KEN FOLLETT

Seria
Trilogia secolului
Volumul 1

CDEREA URIAILOR
Original: Fall of Giants (2010)
Traducere din limba englez:
BOGDAN OLTEANU
i
ALEXANDRA HRISTACHE

RAO International Publishing Company

2014

Lista personajelor
Americanii
FAMILIA DEWAR
Senatorul Cameron Dewar
Ursula Dewar, soia sa
Gus Dewar, fiul lor
FAMILIA VYALOV
Josef Vyalov, om de afaceri
Lena Vyalov, soia sa
Olga Vyalov, fiica lor
ALII
Rosa Hellman, jurnalist
Chuck Dixon, coleg de coal de-al lui Gus
Marga, cntrea ntr-un club de noapte
Nick Forman, ho
Ilya, cuitar
Theo, cuitar
Norman Niall, contabil corupt
Brian Hall, lider de sindicat
PERSONAJE ISTORICE REALE
Woodrow Wilson, cel de-al 28-lea preedinte al Americii
William Jennings Bryan, secretar de stat
Joseph Daniels, ministrul marinei

Englezi i scoieni
FAMILIA FITZHERBERT
3

Contele Fitzherbert, numit Fitz

Prinesa Elizaveta, numit Bea, soia sa
Lady Maud Fitzherbert, sora sa
Lady Hermia, numit mtua Herm, mtua lor srac
Ducesa de Sussex, mtua lor bogat
Gelert, cinele lui Fitz
Grout, majordomul lui Fitz
Sanderson, camerista lui Maud
ALII
Mildred Perkins, chiriaa lui Ethel Williams
Bernie Leckwith, secretarul filialei din Aldgate a Partidului
Laburist Independent
Bing Westhampton, prietenul lui Fitz
Marchizul de Lowther, Lowthie, pretendent respins de Maud
Albert Solman, avocatul care se ocup de afacerile lui Fitz
Sir Alan Tite, comisul regelui
Doctorul Greenward, voluntar la clinica de copii
Lordul Johnny Remarc, ministru-adjunct n Biroul de Rzboi
Colonelul Hervey, aghiotantul lui Sir John French
Locotenentul Murray, aghiotantul lui Fitz
Mannie Litov, patron de fabric
Jock Reid, trezorier al Partidului Laburist Independent din
Aldgate
Jayne McCulley, soia unui soldat
PERSONAJE ISTORICE REALE
Regele George al V-lea
Regina Maria
Mansfield Smith-Cumming, numit C, eful Seciunii Externe
a Biroului Serviciilor Secrete (viitorul MI6)
Sir Edward Grey, membru al parlamentului, ministru de
externe
Sir William Tyrrell, secretarul personal al lui Grey
Frances Stevenson, amanta lui Lloyd George
Winston Churchill, membru al parlamentului
H.H. Asquith, membru al parlamentului, prim-ministru
4

Sir John French, comandantul Forei Expediionare Britanice

Francezii
Gini, chelneri
Colonelul Dupuys, aghiotantul generalului Gallini
Generalul Lourceau, aghiotantul generalului Joffre
PERSONAJE ISTORICE REALE
Generalul Joffre, comandantul-ef al forelor franceze
Generalul Gallini, comandantul garnizoanei din Paris

Germani i austrieci
FAMILIA VON ULRICH
Otto von Ulrich, diplomat
Susanne von Ulrich, soia sa
Walter von Ulrich, fiul lor, ataat militar la ambasada german
din Londra
Greta von Ulrich, fiica lor
Graful (Contele) Robert von Ulrich, vrul de-al doilea al lui
Walter, ataat militar la ambasada austriac din Londra
ALII
Gottfried von Kessel, ataat cultural la ambasada german din
Londra
Monika von der Helbard, cea mai bun prieten a Gretei
PERSONAJE ISTORICE REALE
Prinul Karl Lichnowsky, ambasadorul german la Londra
Feldmarealul Paul von Hindenburg
Generalul de infanterie Erich Ludendorff
Theobald von Bethmann-Hollweg, cancelarul german
Arthur Zimmermann, ministrul german de externe
5

Ruii
FAMILIA PESHKOV
Grigori Peshkov, metalurgist
Lev Peshkov, ngrijitor de cai
MUNCITORII DE LA UZINA PUTILOV
Konstantin, strungar, preedinte al Grupului Bolevic de
Discuii
Isaak, cpitanul echipei de fotbal
Varya, muncitoare, mama lui Konstantin
Serge Kanin, supraveghetorul seciei de turntorie
Contele Maklakov, directorul
ALII
Mikhail Pinsky, ofier de poliie
Ilya Kozlov, aghiotantul su
Nina, camerista prinesei Bea
Prinul Andrei, fratele prinesei Bea
Katerina, o ranc abia venit la ora
Mishka, patronul unui bar
Trofim, gangster
Fyodor, poliist corupt
Spirya, pasager pe Arhanghelul Gabriel
Yakov, pasager pe Arhanghelul Gabriel
Anton, funcionar la ambasada Rusiei din Londra, totodat
spion german
David, soldat evreu
Sergentul Gavrik
Locotenentul Tomchak
PERSONAJE ISTORICE REALE
Vladimir Ilici Lenin, liderul Partidului Bolevic
Lev Troki

Galezii
FAMILIA WILLIAMS
David Williams, organizator sindical Dai Sindicat
Cara Williams, soia sa
Ethel Williams, fiica lor
Billy Williams, fiul lor
Bunicul, tatl Carei
FAMILIA GRIFFITHS
Len Griffiths, ateu i marxist
Doamna Griffiths, soia sa
Tommy Griffiths, fiul lor, cel mai bun prieten al lui Billy
Williams
FAMILIA PONTI
Doamna Minnie Ponti
Giuseppe Joey Ponti, fiul su
Giovanni Johnny Ponti, fratele su mai tnr
MINERII
David Crampton Dai Plngciosul
Harry Suet Hewitt
John Jones Prvlie
Dai Haleal, fiul mcelarului
Pat Papa, manipulatorul manivelei la Orizontul Principal
Micky Pope, fiul lui Pat
Dai Ponei, ngrijitor de cai
Bert Morgan
CONDUCEREA MINEI
Perceval Jones, preedinte al companiei Celtic Minerals
Maldwyn Morgan, directorul minei Morgan Dus-la-Merthyr
Rhys Price, adjunctul directorului minei
Arthur Pestriul Llewellyn, secretarul minei
7

PERSONALUL DE LA T GWYN
Peel, majordomul
Doamna Jevons, menajera-efa
Morrison, lacheu
ALII
Dai Muck, sanitar
Doamna Dai Ponei
Doamna Roley Hughes
Doamna Hywel Jones
Soldatul George Barrow, Compania B
Soldatul Robin Mortimer, ofier degradat, Compania B
Soldatul Owen Bevin, Compania B
Sergentul Elijah Profetul Jones, Compania B
Sublocotenentul James Carlton-Smith, Compania B
Cpitanul Gwyn Evans, Compania A
Sublocotenentul Roland Morgan, Compania A
PERSONAJE ISTORICE REALE
David Lloyd George, membru liberal al parlamentului

 PROLOG
INIIEREA

Capitolul 1
22 iunie 1911
n ziua n care regele George al V-lea era ncoronat la
Westminister Abbey, la Londra, Billy Williams cobora n min, n
Aberowen, n sudul rii Galilor.
Pe 21 iunie 1911, Billy mplinise treisprezece ani. Fusese trezit
de tatl su. Metoda prin care tatl su trezea oamenii era mai
degrab eficient dect blnd. l btea pe Billy pe obraz, n
ritm regulat, ferm i insistent. Billy dormea adnc i ncerc s l
ignore pentru cteva secunde, dar btile de pe obraz
continuar nentrerupt. Pe moment se mnie, apoi i aminti c
trebuia s se trezeasc, ba chiar c i dorea s se trezeasc, i
deschise ochii, sltndu-se brusc n capul oaselor.
Ora patru fix, spuse tatl su n timp ce ieea din camer,
tropind pe scrile din lemn pe msur ce cobora.

Billy ncepea astzi munca de miner ucenic, cum fcuser

majoritatea brbailor din acel ora la vrsta lui. i dorea s se
fi simit ca un miner. Dar era hotrt s nu se fac de rs. David
Crampton plnsese n prima zi n care coborse n min i nc i
spuneau Day Plngciosul, cu toate c avea douzeci i cinci de
ani acum i era vedeta echipei locale de rugby.
Era ziua de dup solstiiul de var i o raz de lumin
ptrundea prin mica fereastr. Billy se uit la bunicul su, ntins
lng el. Ochii Bunicului erau deschii. Se trezea mereu naintea
lui Billy; spunea c btrnii nu dorm prea mult.
Billy se ridic din pat. Era doar n izmene. Cnd vremea era
mai rece, dormea i cu cmaa pe el, dar Marea Britanie se
9

bucura de o var nsorit, cu nopi blnde. Trase oala de noapte

de sub pat i i ddu la o parte capacul. Mrimea penisului su
era aceeai, aa c nc i spunea puulic. Era acelai ciot ca de
copil. Sperase c va ncepe s creasc n noaptea de dinaintea
zilei sale de natere sau c va observa mcar un fir de pr negru
pe lng, dar fu dezamgit. Prietenul lui cel mai bun, Tommy
Griffiths, care se nscuse n aceeai zi, era altfel: avea deja
vocea n schimbare i un puf ntunecat deasupra buzei
superioare, iar puulica lui era ca cea a unui brbat. Era umilitor.
n timp ce folosea oala de noapte, Billy se uit pe fereastr.
Tot ce putea s vad era dealul cenuiu, o movil gri-argiloas
plin de resturi, deeuri de la mina de crbune, n mare parte
argil i gresii. Aa arta pmntul n ziua a doua a Facerii, se
gndi Billy, nainte ca Dumnezeu s spun: S dea Pmntul
din sine verdea. O adiere uoar purt pulberea fin i
neagr de pe movil spre irurile de case.
n camer era i mai puin de vzut. Acesta era dormitorul din
spate, un spaiu ngust, suficient de mare pentru a ncpea un
singur pat, un cufr cu sertare i vechea lad a bunicului. Pe
perete se afla un barometru decorat pe care scria:
CREDE N DOMNUL NOSTRU
IISUS HRISTOS
I VEI FI
MNTUIT
Nu exista nicio oglind.
Una dintre ui ducea spre capul scrilor, iar cealalt spre
dormitorul din fa, care nu putea fi accesat dect trecnd prin
acesta. Era mai mare i avea loc pentru dou paturi. Mama i
Tata dormeau acolo i surorile lui Billy dormiser acolo, cu ani
n urm. Cea mai mare, Ethel, nu mai locuia acum acolo, iar
celelalte trei muriser, una de vrsat de vnt, alta de tuse
mgreasc, iar cea de-a treia de difterie. Mai avusese i un
frate mai mare, cu care Billy dormise n acelai pat nainte s
vin Bunicul. Wesley fusese numele lui i fusese omort n min
de un vagonet care o luase la vale, o roab pentru transportat
crbune.
Billy i trase bluza pe el. Era cea pe care o purtase la coal
cu o zi nainte. Azi era joi, iar el i schimba bluza doar duminica.
10

Totui, avea o nou pereche de pantaloni, primii lui pantaloni

lungi, din bumbac impermeabil i se spunea moleschin. Erau
simbolul ptrunderii lui n lumea brbailor i i mbrc mndru,
bucurndu-se de greutatea masculin a materialului. i puse o
curea groas din piele i se ncl cu bocancii rmai de la
Wesley, dup care cobor scrile.
Parterul locuinei era ocupat de camera de zi, o ncpere de
15 metri ptrai, cu o mas n mijloc, un emineu ntr-o parte i
un covor esut de mn ce acoperea podeaua din piatr. Tata
sttea la mas citind un exemplar vechi din Daily Mail, cu o
pereche de ochelari agai la rdcina nasului su lung i
ascuit. Mama pregtea ceaiul. Ls jos ceainicul aburind i l
srut pe Billy pe frunte, apoi spuse:
Ce face micul meu brbat de ziua lui?
Billy nu rspunse. Micul suna destul de dureros pentru c
era ntr-adevr mic, iar brbat era la fel de neplcut la auz,
pentru c nu era nc brbat. Se duse n chicineta din fundul
casei. Scufund un castron n butoiul cu ap, se spl pe fa i
pe mini i arunc apa folosit n chiuveta ngust de piatr.
Chicineta avea un cazan de cupru sub care se afla un grtar
pentru foc, dar nu era folosit dect n seara de mbiere, care
era smbta.
Li se promisese c vor avea ap curent n curnd, iar unele
case de mineri o aveau deja. Pentru Billy era o minune ca
oamenii s poat lua o can de ap rece i curat doar rsucind
un robinet, fr s care cu gleata de la pompa din strad. Dar
conducta de ap nu ajunsese nc pe Wellington Row, unde
locuia familia Williams.
Se ntoarse n sufragerie i se aez la mas. Mama puse n
dreptul lui o can mare de ceai cu lapte deja ndulcit. Tie dou
felii groase de pine de cas i scoase o bucat de untur din
cmara de sub scri. Billy i mpreun minile, nchise ochii i
spuse:
Mulumescu-i, Doamne, pentru aceast mncare. Amin.
Apoi sorbi din ceai i ntinse untura pe pine.
Ochii albatri i splcii ai tatlui su l privir pe deasupra
ziarului.
Pune-i nite sare pe pine, spuse el. O s transpiri sub
pmnt.
11

Tatl lui Billy era reprezentantul minerilor, angajat al

Federaiei Minerilor din South Wales, cel mai puternic sindicat de
breasl din Marea Britanie, cum i plcea s aminteasc de
fiecare dat cnd avea ocazia. Era tiut sub numele de Dai
Sindicat. Muli brbai erau numii Dai (pronunat chiar cum se
scrie), prescurtare de la David, sau Dafydd n galez. Billy
nvase la coal c David era un nume celebru n ara Galilor,
pentru c era numele sfntului protector al rii, la fel ca Patrick
n Irlanda. Toi cei cu numele Dai se deosebeau unul de altul nu
prin numele lor de familie aproape toi din ora aveau numele
de familie Jones, Williams, Evans sau Morgan , ci printr-o
porecl. Numele adevrate erau rareori folosite doar atunci
cnd exista o alternativ comic. Billy era William Williams, aa
c i se spunea Billy Dublu.
Femeilor li se ddea uneori porecla soului, aa c Mama era
cunoscut sub numele de doamna Dai Sindicat.
Bunicul cobor n timp ce Billy mnca a doua felie de pine cu
untur. n ciuda vremii calde, era mbrcat cu hain i cu vest.
Dup ce se spl pe mini, se aez n faa lui Billy, de partea
cealalt a mesei.
Nu mai fi aa emotiv, spuse el. Eu am cobort n min cnd
aveam zece ani. Iar tatl meu a fost cobort n min, crat n
spate de tatl lui, cnd avea cinci ani i lucra de la ase
dimineaa pn la apte seara. Din octombrie pn n martie nu
apuca s vad lumina soarelui.
Nu am emoii, spuse Billy.
Nu era adevrat. Era ncremenit de fric.
Oricum, Bunicul era blajin i nu insista s aib dreptate. Billy l
plcea pe Bunicul. Mama se purta cu Billy de parc ar fi fost un
copila, iar Tata era rece i sarcastic, dar Bunicul era tolerant i
i vorbea lui Billy ca unui adult.
I-auzi aici, spuse Tata.
Nu cumpra niciodat ziarul Mail, o spurcciune de dreapta,
dar cteodat aducea acas o copie luat de la altcineva i citea
din ziar cu voce dispreuitoare, batjocorind prostia i minciuna
clasei conductoare.
Lady Diana Manners a fost criticat pentru c a purtat
aceeai rochie la dou baluri diferite. Fiica mai tnr a ducelui
de Rutland a primit premiul pentru cel mai frumos costum de
12

dam la Balul Savoy, pentru corsetul strmt, fr umeri, i

fusta clo, ctignd dou sute cincizeci de guinee.
Cobor puin ziarul i spuse:
Atta ctig eu n cinci ani, Billy, biete.
Citi mai departe:
Dar a atras nemulumirea cunosctorilor de mod purtnd
aceeai rochie la petrecerea lordului Winterton i a lui F.E. Smith
de la hotelul Claridge. Nu te poi stura de ceva bun, a spus
lumea.
Ridic ochii din ziar i spuse:
Ai face bine s i schimbi rochia, mam, ca s nu atragi
nemulumirea cunosctorilor de mod.
Mama nu se amuz ctui de puin. Purta o rochie de ln
veche, cu coatele peticite i cu pete la subsuori.
Dac a avea dou sute cincizeci de guinee, a arta mai
bine dect Lady Diana Muck, spuse ea, nu fr amrciune.
E adevrat, spuse Bunicul. Cara e fost mereu cea mai
frumoas la fel ca mama ei.
Numele Mamei era Cara. Bunicul se ntoarse spre Billy i
spuse:
Bunica ta era italianc. Numele ei era Maria Ferrone.
Billy tia deja asta, dar Bunicului i plcea s repete poveti
cunoscute.
De la ea are mama ta prul negru i lucios i ochii negri i
frumoi i sora ta la fel. Bunica ta era cea mai frumoas
femeie din Cardiff i era a mea!
Deodat se ntrist.
Ce vremuri, spuse el ncet.
Tata se strmb dezaprobator vorbele astea sugerau dorine
trupeti , dar pe Mama o binedispuser complimentele tatlui
ei i zmbi n timp ce i puse n fa farfuria cu micul dejun.
O, da, spuse ea, eu i sora mea eram considerate foarte
frumoase. Le-am fi artat noi ducilor ce nseamn o fat
frumoas dac am fi avut bani de mtsuri i dantele.
Billy era surprins. Nu se gndise niciodat la mama sa ca fiind
frumoas sau altcumva, dei cnd se mbrca pentru a merge
duminica la biseric arta remarcabil, mai ales cu plrie.
Bnuia c fusese cndva o fat frumoas, dar era greu de
imaginat.
13

 i nu doar asta, spuse Bunicul. Cei din familia bunicii tale

erau i istei. Cumnatul meu a fost miner, dar s-a lsat de
meserie i a deschis o cafenea n Tenby. Asta da via brize
marine i nimic altceva de fcut dect cafea i numrat bani.
Tata citi nc un articol.
Ca parte din pregtirile pentru ncoronare, Palatul
Buckingham a scos o carte cu instruciuni de 212 pagini.
Se uit pe deasupra ziarului.
Billy, s le spui asta celor din min astzi. Vor fi linitii s
tie c nimic nu e lsat la voia ntmplrii.
Pe Billy nu l interesa Casa Regal. Lui i plceau povetile cu
aventuri care se publicau n Mail, despre bieii din echipele de
rugby de la colile publice care prindeau spioni germani. Din
cte se spunea n ziar, asemenea spioni erau infiltrai prin
fiecare ora din Marea Britanie, dei nu prea s fie vreunul n
Aberowen, spre dezamgirea sa.
Billy se ridic n picioare.
Dau o fug pn la strad, anun el.
Iei din cas pe ua din fa. A da o fug pn la strad era
un eufemism folosit n familie pentru a anuna c mergi la
toalet, care se afla pe la jumtatea aleii Wellington. Era o
andrama joas din crmid, cu acoperi din fier ncreit,
construit deasupra unei gropi adnci n pmnt. Cabina era
mprit n dou compartimente, unul pentru brbai i cellalt
pentru femei. Fiecare compartiment avea cte dou closete,
pentru ca oamenii s poat intra cte doi. Nimeni nu tia de ce
constructorii le aranjaser n felul acela, dar toat lumea ncerca
s fac fa situaiei n cel mai bun fel. Brbaii ineau privirea
nainte fr s spun nimic, iar femeile dup cum auzise Billy
de multe ori i ineau de urt plvrgind. Mirosul era foarte
greu de suportat, chiar dac erai nevoit s l simi n fiecare zi
din viaa ta. Billy ncerca s respire ct putea de puin ct timp
se afla nuntru i ieea de acolo dornic s trag n piept aer
curat. Groapa era astupat periodic de un brbat pe nume Dai
Gunoierul.
Cnd Billy se ntoarse acas, fu plcut surprins s o gseasc
la mas pe sora lui, Ethel.
La muli ani, Billy! strig ea. Am vrut s vin s te pup
nainte s cobori n min.
14

Ethel avea optsprezece ani, iar lui Billy nu-i venea deloc greu
s-i remarce frumuseea. Prul ei negru ca mahonul avea bucle
ncpnate, iar ochii negri sclipeau neastmprai. Poate c
Mama artase cndva la fel. Ethel purta o rochie simpl, neagr,
i o bonet alb din bumbac costumaia de menajer de care
era foarte mndr.
Billy o adora pe Ethel. Pe lng faptul c era frumoas, avea
simul umorului, era istea i curajoas, iar cteodat i mai i
rspundea Tatei. Ea i spusese lui Billy lucruri pe care nimeni
altcineva nu voia s i le explice, cum ar fi episodul lunar al
femeilor, pe care ele l numeau blestemul, dar i n ce consta
infraciunea de indecen public care l fcuse pe vicarul
anglican s plece din ora n aa mare grab. Fusese cea mai
bun din clas n fiecare an de coal, iar eseul ei Oraul sau
satul meu ctigase premiul nti ntr-un concurs organizat de
South Wales Echo. Primise un exemplar al Atlasului lumii.
l pup pe Billy pe obraz.
I-am zis doamnei Jevons, menajera-ef, c nu mai e crem
de pantofi, aa c trebuie s trec prin ora ca s cumpr.
Ethel locuia i lucra la T Gwyn, uriaa proprietate a contelui
Fitzherbert, aflat la o mil distan de munte. i ddu lui Billy
ceva nvelit ntr-o crp curat.
Am furat o prjitur pentru tine.
O, mulumesc, Eth! spuse Billy.
Lui Billy i plceau mult prjiturile.
S i-o pun n pachet? ntreb Mama.
Da, te rog.
Mama scoase o cutie de tabl din dulap i puse prjitura
nuntru. Mai tie apoi dou felii de pine, le unse cu untur, le
presr cu sare i le bg n cutie. Toi minerii aveau o cutie de
tabl pentru pachet. Dac ar fi luat mncarea nfurat n
crp, oarecii ar fi mncat-o pe toat nainte de prnz.
Cnd o s vii acas cu prima leaf, o s ai la pachet i o
felie de unc fiart.
Billy nu avea s ctige foarte mult la nceput, dar chiar i
aa mbuntea nivelul de trai al familiei. Se ntreba ci bani
de buzunar o s i lase Mama i dac va putea s strng
ndeajuns pentru a-i lua o biciclet, lucrul pe care i-l dorea cel
mai mult.
Ethel se aez la mas. Tata i se adres:
15

 Ce mai e nou pe la conac?

Linite i pace, spuse ea. Contele i prinesa sunt la Londra
pentru ncoronare. Se uit la ceasul de pe etajer. n curnd
trebuie s se trezeasc trebuie s ajung devreme la
catedral. Ei nu o s-i plac nu e obinuit cu trezitul devreme
, dar nu poate s ntrzie la rege.
Soia contelui, Bea, era o prines rusoaic foarte distins.
O s vrea s prind locuri n fa, ca s vad evenimentul,
spuse Tata.
A, nu, nu ai voie s stai unde ai tu chef, spuse Ethel. Au
fcut comand special pentru ase mii de jiluri din mahon, cu
numele invitailor scrise pe spate cu litere aurite.
Ei bine, asta este o risip! Ce-o s fac cu ele dup aceea?
spuse Bunicul.
Nu tiu. Poate c fiecare o s i ia scaunul acas, ca
amintire.
Spune-le s trimit cteva i aici. Suntem numai cinci i
maica-ta e nevoit s stea n picioare, spuse Tata sec.
Cnd Tata era glume, tonul lui ascundea de fapt o
nemulumire. Ethel sri repede n picioare.
mi pare ru, mam, nu mi-am dat seama.
Stai acolo, c am prea mult treab ca s stau jos, i spuse
Mama.
Ceasul btu ora cinci.
Billy, biete, ar fi bine s ajungi acolo mai devreme. S
ncepi aa cum ai de gnd s continui.
Billy se ridic n picioare ezitnd i i lu cutia de tabl.
Ethel l pup nc o dat, iar Bunicul ddu mna cu el. Tata i
ddu dou piroane ruginite i puin ndoite.
Pune-le n buzunarele de la pantaloni, i spuse el.
Pentru ce? ntreb Billy.
Ai s vezi, rspunse Tata zmbind.
Mama i ddu o sticl de un litru cu dop nurubabil, plin cu
ceai rece ndulcit amestecat cu lapte, i i spuse:
Billy, s ii minte: Iisus e mereu cu tine, chiar i n min.
Da, mam.
i zri o lacrim n ochi i se ntoarse repede cu spatele,
pentru c l fcea i pe el s lcrimeze. i lu basca din cui.
Hai c am plecat, spuse el ca i cum ar fi plecat la coal,
apoi trecu pragul.
16

Vara fusese nsorit i clduroas pn atunci, dar n ziua

aceea era nnorat i prea c va ploua. Tommy sttea sprijinit de
zidul casei, ateptnd.
Hei, hei, Billy! spuse el.
Hei, hei, Tommy!
Merser pe strad unul lng altul.
Billy nvase la coal c Aberowen fusese cndva un mic
trg unde se ntlneau fermierii din mprejurimi. Din captul aleii
Wellington puteai vedea vechiul centru comercial, cu arcurile
deschise ale oborului de vite, cldirea pentru schimb de ln i
biserica anglican, toate pe o singur parte a rului Owen, care
era ceva mai mare dect un pru.
Acum o cale ferat traversa orelul ca o ran, ducnd ctre
intrarea n min. Casele minerilor se ntinseser pe toat valea,
sute de case din piatr cenuie, cu acoperiuri fumurii din piatr
galez. Erau construite n rnduri erpuite ce urmreau conturul
versantului, iar rndurile erau intersectate de strzi scurte, ce
se avntau spre fundul vii.
Cu cine crezi c vei lucra? ntreb Tommy.
Billy ridic din umeri. Bieii noi erau dai n primire maistrului
miner.
Nu am de unde s tiu.
Sper s m trimit la grajduri.
Lui Tommy i plceau caii. Vreo cincizeci de ponei triau n
min. Trgeau pe ine vagonetele pe care minerii le umpleau cu
crbuni.
Ce fel de munc ai vrea s faci?
Billy spera s nu i se dea de fcut ceva ce ar fi fost prea greu
pentru condiia lui fizic de copil, dar nu voia s recunoasc
asta.
S ung roile vagonetelor, rspunse el.
De ce?
Pare ceva uor de fcut.
Trecur pe lng coala unde deunzi fuseser elevi. Era o
cldire victorian cu ferestre arcuite, ca o biseric. Fusese
construit de familia Fitzherbert, dup cum le amintea directorul
ntruna. Contele nc numea profesorii i decidea programa. Pe
perei se aflau picturi ale victoriilor militare ale Marii Britanii, iar
mreia rii era un subiect recurent.
17

La lecia de Scriptur cu care ncepea fiecare zi era predat

doctrina strict anglican, chiar dac aproape toi copiii
proveneau din familii de non-conformiti. Exista un comitet
administrativ al colii n care Tata era membru, dar acesta nu
avea dect puterea de a sftui. Dup prerea Tatei, contele trata
coala ca i cum ar fi fost proprietatea lui personal. n ultimul
an de coal, Billy i Tommy nvaser principiile mineritului, n
timp ce fetele nvaser s coas i s gteasc. Billy fusese
surprins s afle c pmntul de sub el era alctuit din pturi
formate din diferite tipuri de sol, ca un teanc de sandviciuri.
Un strat de crbune o expresie pe care Billy o auzise toat
viaa lui fr s o neleag era o astfel de ptur. I se mai
spusese despre crbuni c erau alctuii din frunze moarte i din
alte materii vegetale acumulate de-a lungul miilor de ani i
presate de greutatea pmntului de deasupra. Tommy, al crui
tat era ateu, zicea c asta demonstra c Biblia nu spunea
adevrul, n timp ce tatl lui Billy spunea c asta era doar o
interpretare.
coala era goal la acea or, iar locul de joac era pustiu.
Billy se simea mndru c terminase cu coala, dei ntr-o
oarecare msur ar fi preferat s se ntoarc la coal dect s
se duc n min.
Pe msur ce se apropiau de intrarea n min, strzile se
umpleau de mineri, fiecare ducndu-i cutia sa de tabl i sticla
cu ceai. Toi erau mbrcai la fel, n costume vechi pe care
urmau s i le dea jos odat ajuni la munc. Unele mine erau
foarte reci, dar Aberowen era o min clduroas, aa c oamenii
lucrau n chiloi i n cizme sau n nite pantaloni scuri din
bumbac gros pe care i numeau izmene de surghiun. Toi
purtau caschete tot timpul, pentru c tavanul tunelului era jos i
era uor s te loveti la cap.
Pe deasupra caselor, Billy putea vedea un scripete, precum i
un turn cu dou roi n vrf, nvrtindu-se n direcii opuse i
trgnd cablurile care ridicau sau coborau cabina ascensorului
minei. Structuri similare puteau fi ntlnite n majoritatea
orelelor din South Wales, la fel cum turlele bisericilor dominau
linia orizontului n satele de fermieri. Alte cldiri erau rsfirate
pe lng intrarea n min, ca i cum ar fi czut din cer la
ntmplare: lampisteria, birourile minei, fierria, diverse
magazine. Cile ferate se furiau printre cldiri. Pe terenul cu
18

deeuri se aflau vagonete stricate, buteni vechi i crpai, saci

furajeri i teancuri de mainrii ruginite, ieite din uz, totul
acoperit cu un strat de praf de crbune. Tata spunea mereu c
ar exista mai puine accidente dac minerii ar fi mai ordonai.
Billy i Tommy intrar n birourile minei. n camera din fa se
afla Arthur Pestriul Llewellyn, un funcionar nu cu mult mai n
vrst dect ei. Bluza lui alb avea un guler murdar i manete.
Erau ateptai. Taii lor aranjaser deja ca ei s nceap munca
n ziua aceea. Pestriul le scrise numele ntr-un registru, apoi i
duse n biroul directorului minei.
Tnrul Tommy Griffiths i tnrul Billy Williams, domnule
Morgan, spuse el.
Maldwyn Morgan era un brbat nalt, mbrcat ntr-un costum
negru. Nu avea praf de crbune pe manete. Obrajii rozalii i
erau netezi, ceea ce nsemna c se rdea zilnic. Diploma lui de
inginer atrna pe perete, pus ntr-o ram, iar melonul lui
cealalt emblem a statutului su era expus n cuierul de
lng u. Spre surpriza lui Billy, nu era singur. Lng el sttea
un personaj nc i mai spectaculos: Perceval Jones, preedinte
la Celtic Minerals, compania care deinea i coordona mina din
Aberowen, precum i multe altele. Un om mic de statur i
agresiv, cruia minerii i spuneau Napoleon. Purta haine de
diminea un frac negru i pantaloni gri cu dungi i nu i
dduse jos jobenul negru. Jones se uit n sil la biei.
Griffiths, spuse el, taic-tu este un revoluionar socialist.
Da, domnule Jones, spuse Tommy.
i ateu.
Da, domnule Jones.
i ntoarse apoi privirea ctre Billy.
i taic-tu este funcionar la Federaia Minerilor din South
Wales.
Da, domnule Jones.
Nu-mi plac socialitii. Ateii sunt sortii s ndure venic
chinurile iadului. Iar membrii de sindicat sunt tot ce poate fi mai
ru.
Se uit urt la ei, dar nu puse nicio ntrebare, aa c Billy nu
spuse nimic.
Nu vreau belele, continu Jones. n Valea Rhondda minerii
sunt n grev de patruzeci i trei de sptmni, din cauza unor
oameni care i strnesc, ca taic-tu.
19

Billy tia despre greva de la Rhondda c nu fusese cauzat de

scandalagii, ci de proprietarii minei Ey, din Penygraig, care i
dduser afar pe mineri. Dar i inu gura.
Avei de gnd s mi facei belele? Art cu degetul spre
Billy, ceea ce l fcu pe biat s tremure: i-a zis cumva taic-tu
s i aperi drepturile ct lucrezi pentru mine?
Billy ncerc s se gndeasc, dei i era greu cnd Jones se
uita la el amenintor. Tata nu spusese prea multe n dimineaa
aceea, dar cu o sear nainte i dduse un sfat.
V rog, domnule, mi-a zis doar att: Nu fi obraznic cu efii,
asta e treaba mea.
n spatele lui, Llewellyn Pestriul rnji pe furi.
Perceval Jones nu era amuzat.
Slbatic neobrzat! spuse el. Dar dac nu te primesc s
lucrezi, toat valea o s intre n grev.
Billy nu se gndise la asta. Era el att de important? Nu, dar
minerii ar fi putut face grev opunndu-se principiului n sine, ca
un copil de-al funcionarilor lor s aib de suferit. Era la munc
de cinci minute i sindicatul deja i lua aprarea.
Du-i de aici, spuse Jones.
Morgan ddu din cap.
Du-i afar, Llewellyn, i spuse el Pestriului. Rhys Price o s
aib grij de ei.
Billy oft n sinea lui. Rhys Price era unul dintre cei mai
nesuferii maitri mineri. Pusese ochii pe Ethel cu un an n urm,
iar ea l refuzase categoric. Fcuse la fel cu jumtate din brbaii
din Aberowen, numai c Price nu se mpcase uor cu ideea.
Pestriul ridic brusc din brbie:
Afar, spuse el venind n urma lor. Ateptai-l aici pe
domnul Price.
Billy i Tommy ieir din cldire i se sprijinir de zid, lng
u.
I-a da un pumn lui Napoleon n burta lui gras, spuse
Tommy. Ce capitalist nenorocit!
Mda, mormi Billy, dei nu se gndea la asta.
Peste un minut apru i Rhys Price. Ca toi maitrii, purta o
plrie cu vrful rotunjit, numit gambet, care era mai scump
dect o basc de miner, dar mai ieftin dect un melon. n
buzunarele vestei avea un carneel i un creion i inea n mn
20

o rigl. Price avea obrajii acoperii de o barb scurt, neagr, i

strungrea. Billy tia c este un tip iste, dar mecher.
Bun dimineaa, domnule Price, spuse Billy.
Price l privi cu suspiciune.
Ce treab ai tu s-mi dai mie bun dimineaa, Billy Dublu?
Domnul Morgan a zis s coborm n min cu
dumneavoastr.
Chiar aa?
Price avea obiceiul s i ntoarc privirea n stnga i n
dreapta i cteodat i n spate, ca i cum s-ar fi ateptat la
vreun pericol ce ar fi putut veni de oriunde.
Vom vedea, spuse el uitndu-se n sus ctre scripete, de
parc ar fi cutat o explicaie acolo. Nu am timp de voi.
Apoi intr n birou.
Sper c o s pun pe altcineva s ne duc jos, spuse Billy. i
urte pe cei din familia mea pentru c sor-mea l-a refuzat.
Sor-ta se crede prea bun pentru brbaii din Aberowen,
spuse Tommy, repetnd n mod evident ceea ce auzise n alt
parte.
Chiar este mai bun dect ei, spuse Billy hotrt.
Price iei din nou.
Bun, haidei ncoace, spuse el n timp ce o lu din loc cu
pai repezi.
Bieii l urmar n lampisterie. Lmparul i ddu lui Billy un
felinar lucios din cupru, pe care acesta i-l ag la curea cum l
purtau brbaii.
nvase despre felinarele minerilor cnd era la coal. Printre
pericolele mineritului se numra i gazul metan, un gaz
inflamabil eliminat din straturile de crbune. Oamenii i ziceau
grizu i prea s fie cauza tuturor exploziilor subterane. Minele
galeze erau renumite pentru gazele degajate. Lmpaul era
ingenios proiectat, n aa fel nct s nu aprind grizul. De fapt,
dac flacra lmpii i schimba forma, minerii i ddeau seama
de existena emisiei de gaze pentru c grizul nu avea miros.
Dac lampa se stingea, minerul nu putea s o aprind singur.
Era interzis s pori la tine chibrituri, iar felinarul era ncuiat
pentru a descuraja nclcarea acestei reguli. Dac lampa se
stingea, trebuia dus ntr-un punct de luminare, care era plasat
de obicei n capt de tot, lng puul minei. Asta presupunea s
mergi pe jos cale de-o mil, poate chiar mai mult, dar evitarea
21

unei explozii subterane merita acest efort. La coal, bieilor li

se spunea c asta era o metod prin care angajatorii i
exprimau grija fa de angajaii lor ca i cnd, dup cum
spunea Tata, nu era un beneficiu pentru angajatori s previi
exploziile, stagnarea lucrrilor i drmarea tunelelor.
Dup ce i luau lmpile, brbaii stteau la coad pentru a
intra n ascensor. Avizierul era plasat eficient de-a lungul cozii
care se forma. Scrise de mn sau imprimate grosolan, afiele
anunau meciuri de crichet, de darts, un briceag pierdut, un
recital al Corului de brbai din Aberowen i un seminar pe baza
teoriei materialismului istoric a lui Karl Marx la biblioteca local.
Dar maitrii nu erau nevoii s atepte, aa c Price i fcu
drum pn n fa, urmat de cei doi biei.
Ca majoritatea minelor, Aberowen deinea dou puuri,
fiecare avnd plasate ventilatoare pentru a pune n circulaie
aerul, la un capt nuntru, iar la cellalt n afar. Patronii
ddeau nume ciudate puurilor, iar cele de acolo erau numite
Pyramus i Thisbe. Cel de lng ei, Pyramus, era prevzut cu
ventilatorul care ducea aerul n sus, iar Billy simi curentul de
aer cald care venea din min.
Cu un an n urm, Billy i Tommy se hotrser s se uite n
tunelul sistemului de ventilaie. n lunea Patelui, cnd oamenii
nu erau la munc, se furiaser pe lng paznic, se strecuraser
pe lng terenul cu deeuri pn la intrarea n min, apoi
sriser gardul de protecie. Gura de aerisire nu era n ntregime
mprejmuit de grilajul ascensorului i reuiser s se aeze pe
burt i s se uite peste margine. Se holbaser fascinai i plini
de spaim la gaura adnc, iar Billy simise c i se strnge
stomacul. ntunericul prea infinit. l ncercase o tresrire de
bucurie pentru faptul c nu trebuia s coboare acolo i pe de
alt parte de groaz, pentru c ntr-o zi avea s fie nevoit s o
fac. Aruncaser o piatr nuntru i ascultaser cum se lovete
de pereii de lemn ai tunelului i de crmizile de pe marginea
gurii de aerisire. Li se pruse un interval groaznic de lung pn
ce auziser plesnitura stins a pietrei, care czuse n apa de pe
fundul puului.
Acum, un an mai trziu, urma s aib i el acelai traseu ca
cel al pietrei. i spuse n sinea lui s nu fie la. Trebuia s se
poarte ca un brbat, chiar dac nu se simea brbat. Cel mai ru
lucru care s-ar fi putut ntmpla era s se fac de rs. i era mai
22

fric de asta dect de moarte. Putea vedea grilajul care glisa

deasupra gurii de aerisire. Dedesubt nu era dect spaiu gol,
pentru c liftul era deja n urcare. n partea ndeprtat a gurii
de aerisire, vedea motorul care rsucea roile de deasupra.
Mecanismul scotea jeturi de aburi. Cablurile plesneau
manoanele de protecie cu un sunet ca de bici. Mirosea a ulei
ncins.
Un zgomot metalic nsoi apariia coliviei de partea cealalt a
porii. Manipulatorul manivelei, care avea grij de ascensor ct
se afla la gura puului, glis poarta ntr-o parte. Rhys Price intr
n colivia goal, urmat de cei doi biei. Treisprezece mineri se
urcar n urma lor colivia nu putea s duc mai mult de
aisprezece oameni n acelai timp. Manipulatorul nchise poarta
trntind-o urm o pauz. Billy se simea vulnerabil. Podeaua
de sub picioarele lui era solid, dar putea s treac printre
barele din prile laterale fr nicio dificultate. Ascensorul era
suspendat de un cablu din oel, dar nici aa nu era complet
sigur: toi tiau de cablul care cedase ntr-o zi, n 1902, la
Tirpentwys, i de colivia ce se prbuise pe fundul puului,
ucignd opt oameni.
l salut cu o micare din cap pe minerul de lng el. Era
Harry Suet Hewitt, un biat cu faa ca o budinc, doar cu trei ani
mai mare dect el, dei cu un cap i ceva mai nalt. Billy i-l
amintea pe Harry de la coal: rmsese repetent n clasa a
treia, cu cei de zece ani, picnd examenul n fiecare an, pn
cnd ajunsese la vrsta la care era gata s nceap munca.
Se auzi un sunet de clopot, anunnd c electricianul de pe
fundul puului nchisese poarta de pe partea lui. Manipulatorul
trase de o manet i un alt clopot sun. Motorul cu aburi pufni i
apoi urm un alt zgomot. Colivia cdea liber. Billy tia c se afla
n cdere liber i c avea s se opreasc pentru o aterizare
uoar; dar nimeni nu l-ar fi putut pregti dinainte pentru
senzaia de cdere nentrerupt ctre mruntaiele pmntului.
Picioarele i erau n aer. ip cu disperare nu se putu abine.
Toi brbaii rser. tiau c era prima oar cnd intra n min i
i ateptaser reacia, realiz el. nelese prea trziu c toi se
ineau de bare ca s nu pluteasc n sus. Dar asta nu i alung
frica. Reui s se opreasc din ipat, ncletndu-i dinii. ntr-un
final ascensorul ncepu s frneze. Viteza cderii se micor, iar
picioarele lui Billy atinser din nou podeaua. Se prinse de o bar
23

i ncerc s nu mai tremure. Dup un minut, frica fu nlocuit

de un sentiment de vtmare att de puternic, nct aproape c
i venea s plng. Se uit la faa hlizit a lui Suet i ip
acoperind zgomotul de fundal:
Tac-i fleanca, Hewitt, cap sec ce eti!
Expresia lui Suet se schimb ntr-o secund i el pru furios,
dar ceilali brbai rser i mai tare. Billy urma s i cear
iertare lui Iisus pentru c vorbise urt, dar nu se mai simea
chiar att de prost. Se uit spre Tommy, care avea i el faa
alb. Tommy ipase oare? Billy se temea s ntrebe, fiindc
rspunsul ar fi putut fi nu.
Colivia se opri, poarta se deschise, iar Billy i Tommy pir
tremurnd n min.
Era ntuneric. Lmpile minerilor ddeau mai puin lumin
dect felinarele cu parafin de pe pereii de acas. Mina era la
fel de ntunecat ca o noapte fr lun. Probabil c nu era
necesar s vezi bine pentru a tia crbune, se gndi Billy. Clc
ntr-o bltoac i, uitndu-se n jos, vzu ap i noroi peste tot,
reflectnd lucirile palide ale lmpilor. Avea un gust ciudat n
gur: aerul era greu, cu praf dens de crbune. Era posibil ca
oamenii s respire acel aer toat ziua? Poate acesta era motivul
pentru care minerii tueau i scuipau n mod constant. Patru
oameni ateptau s intre n colivie pentru a ajunge napoi la
suprafa. Fiecare purta cte o map de piele, iar Billy i ddu
seama c erau pompieri. n fiecare diminea, nainte ca minerii
s nceap lucrul, pompierii veneau s verifice dac n min
erau gaze. Dac exista o concentraie prea mare de metan, le
ordonau oamenilor s atepte pn cnd ventilatoarele curau
aerul. n imediata vecintate, Billy vzu un rnd de grajduri
pentru ponei i o u deschis ctre o camer luminat, probabil
biroul maitrilor. Tunelele erau numite galerii i duceau ctre
zonele de unde se scotea crbune. Price i duse n faa unei
dughene i descuie lactul de la u. Era un depozit de scule.
Alese dou lopei, le nmn bieilor, apoi ncuie la loc. Se
duser spre grajduri. Un brbat purtnd pantaloni scuri i cizme
aduna cu lopata buci de paie solidificate, umplnd un vagonet
pentru crbuni. Sudoarea i aluneca pe spatele musculos.
Ai nevoie de un biat s te ajute? i se adres Price.

24

Brbatul se ntoarse cu faa, iar Billy l recunoscu pe Dai

Ponei, un btrn de la Capela Bethesda. Dai nu ddu ns niciun
semn c l-ar fi recunoscut pe Billy.
Nu l vreau pe la mic, rspunse el.
Bine, spuse Price. Cellalt e Tommy Griffiths. E al tu.
Tommy prea ncntat. I se ndeplinise dorina. Chiar dac
scotea baleg din staul, mcar lucra la grajduri.
Haide, Billy Dublu, spuse Price, apucnd-o printr-o galerie.
Billy i sprijini lopata de umeri i l urm. Era mai agitat
acum, c Tommy nu era cu el. i-ar fi dorit s curee blegarul
din grajduri, mpreun cu prietenul su.
Eu ce voi face, domnule Price? ntreb Billy.
Ia ghici! rspunse Price. De ce morii m-tii crezi ca i-am
dat o lopat?
Billy fu ocat auzind njurtura. Nu putea s ghiceasc ce
urma s fac, dar nici nu mai puse ntrebri. Tunelul era rotund,
iar tavanul era susinut de supori din oel curbat. O eav de
cinci centimetri trecea de-a lungul tunelului, transportnd
probabil ap. n fiecare noapte tunelurile erau stropite cu ap, n
sperana de a se reduce praful. Nu pentru c praful ar fi fost un
pericol pentru plmnii oamenilor i, dac ar fi fost, celor de la
Celtic Minerals oricum nu le-ar fi psat , dar era un risc de
incendiu. Cu toate astea, sistemul de stropit nu era eficient. Tata
le explicase c ar fi fost nevoie de o eav de cincisprezece
centimetri, dar Perceval Jones refuzase s investeasc n asta.
Dup cteva sute de metri, o luar printr-un alt tunel i urcar
o pant. Acesta era un pasaj mai vechi i mai mic, cu stlpi de
susinere din lemn, nu din oel. Price era nevoit s mearg cu
capul plecat prin zonele unde tavanul se ncovoia. Din treizeci n
treizeci de metri treceau pe lng intrrile n zonele n care
minerii ncepuser deja s taie crbunele. Billy auzi un huruit,
iar Price spuse:
n canal.
Ce?
Billy privi pe jos. Un canal era caracteristic trotuarelor din
ora, iar el nu putea vedea nimic pe jos n afara inelor de cale
ferat pe care mergeau vagonetele. Uitndu-se din nou nainte,
vzu un ponei care venea n trap ctre el, naintnd rapid i
trgnd un ir de vagonete.
n canal! ip Price.
25

Billy nc nu nelegea ce i se cere, ns putea s constate i

sigur c tunelul era doar cu puin mai lat dect vagonetele i c
urma s fie strivit. Apoi Price pru s fac un pas n perete i
dispru. Billy arunc lopata, se ntoarse i ncepu s alerge n
direcia din care venise. ncerc s rmn naintea poneiului,
dar acesta prea s nainteze surprinztor de repede. Apoi vzu
n perete o ni de nlimea tunelului i i ddu seama c mai
vzuse astfel de nie, fr s le ia n seam, cam o dat la
douzeci i cinci de metri. Asta trebuia s nsemne ceea ce Price
numea canal. Se arunc nuntru, iar trenul trecu repede pe
lng el. Dup ce l depi, iei afar respirnd greu. Price se
prefcu enervat, dar zmbea.
Trebuie s ai prezen de spirit n min, spuse el. Altfel o s
mori aici, ca frate-tu.
Majoritii brbailor le fcea plcere s i bat joc i s
expun ignorana bieilor, descoperi Billy. Era hotrt ca el s
fie altfel cnd avea s se fac mare. i ridic lopata. Era
ntreag.
Norocul tu, coment Price. Dac o rupea vagonetul,
trebuia s plteti una nou.
Merser mai departe i ajunser n scurt timp ntr-o zon n
care locurile de munc erau pustii. Pe jos era mai puin ap, iar
podeaua era acoperit cu un strat gros de praf de crbune.
Cotir de mai multe ori, iar Billy simi c pierduse direcia.
Ajunser apoi ntr-un loc unde tunelul era blocat de un vagonet
vechi i murdar.
Zona asta trebuie curat, spuse Price.
Era pentru prima oar cnd se deranjase s-i explice ceva, iar
Billy avea impresia c l minea.
Treaba ta este s aduni murdria cu lopata i s o pui n
vagonet.
Billy se uit n jur. Praful era gros de treizeci de centimetri pe
toat suprafaa luminat de lmpa, iar Billy bnuia c se
ntindea i mai departe. Putea s dea cu lopata timp de o
sptmn i tot nu s-ar fi simit vreo diferen. Dar nu puse
ntrebri. Probabil c era un test.
M ntorc mai ncolo ca s vd ce faci, spuse Price, apoi o
lu napoi pe unde veniser, lsndu-l singur pe Billy.
Billy nu se ateptase la aa ceva. Crezuse c urmeaz s
lucreze cu ali oameni mai n vrst, nvnd de la ei. Dar nu
26

putea s fac altceva dect ce i se spunea. i scoase lampa de

la bru i se uit n jur, pentru a gsi un loc potrivit pentru ea.
Nu era nimic ce putea fi folosit ca suport. Puse lampa pe jos,
dei era inutil n acel unghi. Apoi i aminti de cuiele pe care i
le dduse Tata. Deci pentru asta erau. Scoase un cui din
buzunar. Cu partea de metal a lopeii btu cuiul n suportul de
lemn, apoi i atrn lampa. Aa era mai bine. Cruciorul i-ar fi
venit pn la piept unui brbat, dar lui Billy i venea pn la
umeri, iar cnd se apuc de treab, i ddu seama c cea mai
mare parte a prafului alunec din lopat nainte s l poat
arunca peste marginea cruciorului. Stabili o micare prin care
rsucea lopata astfel nct s nu se mai ntmple asta. Era plin
de sudoare i realiz deodat pentru ce era al doilea cui. l btu
n alt lemn de susinere i i atrn pantalonii i bluza. Dup o
vreme simi c cineva l privete. Cu colul ochiului vzu o
siluet care sttea nemicat ca o statuie.
Oh, Doamne! ip el ascuit, n timp ce se ntorcea cu faa
spre aceasta.
Era Price.
Am uitat s i verific lampa, spuse acesta.
Lu lampa lui Billy din cui i meteri ceva la ea.
Nu arat prea bine, spuse. i-o las pe-a mea.
Atrn cealalt lamp i dispru imediat.
Era un personaj straniu, dar cel puin prea s fie interesat de
sigurana lui Billy.
Biatul i relu lucrul. n scurt timp braele i picioarele
ncepur s l doar. Era obinuit s dea cu lopata i i tot
spunea: Tata avea un porc n locul liber din spatele casei i era
treaba lui Billy s cure mizeria din cocin o dat pe
sptmn. Dar asta dura un sfert de or. Putea el oare s o
in astfel o zi ntreag?
Sub stratul de praf erau piatr i argil. Dup o vreme
curase o poriune de circa o sut douzeci de centimetri, cam
ct limea tunelului. Mizeria abia acoperea fundul vagonetului,
dar el se simea deja epuizat. ncerc s trag vagonetul mai n
fa, pentru a nu mai fi nevoit s mearg prea departe ca s
descarce lopata, dar roile preau s fie blocate n loc.
Nu avea niciun ceas i era foarte greu s estimeze ct timp
trecuse. ncepu s lucreze mai ncet, ncercnd s i pstreze
puterile.
27

Apoi i se stinse lumina.

Mai nti plpi, iar el se uit speriat la felinarul atrnat n cui,
dar tia c flacra s-ar fi alungit dac existau emisii de gaz. Nu
vedea nicio flacr alungindu-se i se simi mpcat. Apoi flacra
se stinse de tot.
Nu cunoscuse pn atunci o bezn ca aceea. Nu vedea nimic.
Nici mcar poriuni gri, nici mcar nuane de negru. Ridic
lopata la nivelul feei i o inu la civa centimetri n faa
nasului, dar nu o vedea. Probabil c aa se simeau orbii.
Rmase nemicat. Ce putea s fac? Ar fi trebuit s duc
felinarul la staia de luminat, dar nu ar fi reuit s parcurg
drumul napoi prin toate tunelurile nici dac ar fi putut s vad
ceva. n bezna aceea ar fi putut bjbi ore ntregi. Nu tia pe ci
kilometri se ntindeau galeriile ieite din uz i nu voia ca minerii
s trimit pe alii s-l caute. Trebuia s l atepte pe Price.
Maistrul spusese c se va ntoarce puin mai ncolo. Asta
putea nsemna cteva minute, o or sau chiar mai mult. Iar Billy
bnuia c o s dureze mai degrab mai mult. Cu siguran Price
fcuse asta intenionat. O lamp de siguran nu se putea
stinge pur i simplu i era foarte puin curent acolo. Price i luase
lampa lui Billy i o nlocuise cu una cu mai puin ulei. Simi un
val de mil pentru propria-i persoan i ochii i se umplur de
lacrimi. Ce fcuse ca s merite asta? Apoi i reveni. Era un alt
test, precum cel cu ascensorul. O s le arate c era destul de
stpn pe sine.
Ar trebui s continue s lucreze, chiar i pe ntuneric, hotr
el. Micndu-se pentru prima oar de cnd se stinsese lumina,
puse lopata n pmnt i o mpinse nainte, ncercnd s adune
praful n ea. Cnd o ridic n aer, judecnd dup greutate, lopata
era ncrcat. Se ntoarse i fcu doi pai, apoi o ridic mai mult,
ncercnd s arunce gunoiul n vagonet, dar nu aprecie bine
nlimea. Lopata se lovi de marginea vagonetului i deodat o
simi mai uoar, cci coninutul czuse pe jos. Trebuia s
regleze inta. Mai ncerc o dat, ridicnd lopata mai sus. Dup
ce descrc lopata, o ls s cad pn cnd mnerul de lemn
lovi buza cruciorului. Aa era mai bine.
Pe msur ce lucrul l ducea mai departe de vagon, mai ddea
pe alturi din cnd n cnd, apoi ncepu s i numere paii cu
voce tare. Cpt un ritm i, cu toate c muchii l dureau, reui
s continue. Treaba mergea mecanic, iar mintea i era liber s
28

umble aiurea, ceea ce nu era foarte bine. Se ntreb ct de

departe se prelungea tunelul i de ct timp ieise din uz. Se
gndi la pmntul de deasupra lui, care se ntindea pe vreo opt
sute de metri i a crui greutate era susinut de nite stlpi de
lemn nvechit. i aminti de fratele su, Wesley, i de ceilali
oameni care muriser n mina aceea. Dar spiritele lor nu erau
acolo, bineneles. Wesley era cu Iisus. Poate c i ceilali erau.
Dac nu, erau ntr-un loc diferit. ncepu s i se fac team i i
ddu seama c greise gndindu-se la spirite. i era foame. Era
timpul s-i mnnce pachetul? Habar nu avea, dar se gndi c
ar putea s mnnce. Se duse pn n locul unde i atrnase
hainele, bjbi pe jos, dedesubtul lor, i i gsi cutia de tabl i
sticla cu ceai. Se rezem cu spatele de perete i ddu pe gt
nite ceai rece i dulce. Cnd mnc pinea cu untur, auzi un
zgomot stins. Spera s fie un sunet fcut de cizmele lui Rhys
Price, dar era doar o dorin deart. Recunotea acel sunet
ascuit: erau obolani. Nu i era fric. Erau obolani n toate
anurile aflate de-a lungul strzilor din Aberowen. Dar preau
s capete mai mult tupeu n ntuneric, cci un moment mai
trziu unul dintre ei i trecu peste picioare. i mut mncarea n
mna stng, lu lopata i o agit n aer. Nici mcar nu se
speriar simi din nou ghearele lor mici pe picioare. De data
asta unul ncerc s i se caere pe mn. Cu siguran puteau
mirosi mncarea. Chiitul deveni mai intens, iar Billy se ntreb
cam ci erau. Se ridic n picioare i nfulec ultima bucat de
pine. Mai bu nite ceai, apoi i mnc prjitura. Era
delicioas, plin cu fructe uscate i cu migdale; dar un obolan i
se cr pe picioare i fu nevoit s o nghit repede.
Prea c tiau c mncarea se terminase, pentru c imediat
chiitul se estomp, apoi dispru de tot. Mncarea i ddu lui
Billy fore proaspete pentru un timp i se ntoarse la munc, dei
simea o durere ascuit n spate. Se mica mai ncet, fcnd
pauze mai dese. Pentru a se nveseli, i spuse c era mai trziu
dect credea el. Poate c era deja amiaz. Cineva va veni s l ia
la sfritul turei. Lmparul verifica numerele, aa c tiau mereu
dac un om nu se ntorsese. Dar Price luase lampa lui Billy i o
nlocuise cu alta. Oare plnuise s l lase pe Billy acolo peste
noapte? Nu ar fi mers. Tata ar fi fcut mare scandal. efilor le
era fric de Tata Perceval Jones recunoscuse asta, ntr-un fel
29

sau altul. Mai devreme sau mai trziu, cineva avea s l caute pe
Billy.
Apoi i se fcu foame din nou i se simea de parc mai
trecuser cteva ore. ncepu s i se fac fric i de data asta nu
mai reui s o nlture. ntunericul l scotea din srite. Ar fi
suportat ateptarea dac ar fi putut s vad. n bezna aceea
complet ns, simea c o ia razna. Nu avea niciun sim al
direciei i, de fiecare dat cnd se ndeprta de crucior, se
ntreba dac o s se loveasc de latura tunelului. Mai devreme
se temuse s nu nceap s plng precum un copil. Acum
trebuia s se abin s nu urle. Apoi i aminti c Mama i
spusese: Iisus este mereu cu tine, chiar i jos, n min. Pe
moment crezuse c i spusese asta doar ca s l fac s se
poarte frumos, dar ea fusese mai neleapt de att. Bineneles
c Iisus era cu el; Iisus era pretutindeni. ntunericul nu conta,
nici trecerea timpului. Billy avea pe cineva care i purta de grij.
Pentru a-i aminti de asta, cnt un psalm. Nu i plcea vocea
lui, care era nc subire, dar nimeni nu l auzea, aa c putea
cnta ct voia el de tare. Dup ce cnt toate versurile,
sentimentul de fric se ntoarse, aa c i-l imagin pe Iisus
stnd chiar de partea cealalt a vagonetului i privind cu o
expresie de compasiune pe faa lui acoperit de barb. Billy mai
cnt un psalm. Dup fiecare psalm, starea de spirit i se
schimba. Din cnd n cnd i se fcea din nou fric s nu fie uitat,
c ziua de lucru se ncheiase i c ar fi putut fi singur acolo jos;
apoi iar i amintea de silueta care l ocrotea n ntuneric.
tia destul de multe cntece bisericeti. Mersese la Capela
Bethesda de trei ori n fiecare duminic, de cnd crescuse
suficient de mare nct s poat sta locului. Crile cu cntece
erau scumpe i nu toi enoriaii tiau s citeasc, aa c toi le
nvau pe de rost.
Dup ce cnt dousprezece cntece, socoti c trecuse o or.
Cu siguran trebuia s fie sfritul turei. Mai cnt alte
dousprezece cntece. Dup aceea i veni greu s le mai in
socoteala. Le cnt pe cele care i plceau de dou ori. Lucra din
ce n ce mai ncet.
n timp ce cnta Din mormnt s-a ridicat ct l ineau
plmnii, zri o lumin. Munca devenise automat, aa c nu se
opri, ci umplu o alt lopat i o cr pn la crucior,
continund s cnte, n timp ce lumina devenea tot mai
30

puternic. Dup ce termin cntecul, se sprijini n lopat. Rhys

Price sttea i se uita la el, cu lampa atrnat de bru, cu o
privire ciudat pe faa umbrit.
Billy nu voia s par uurat. Nu voia s i arate lui Price cum
se simea. Se mbrc la loc, apoi lu lampa stins i i-o atrn
de curea.
Ce s-a ntmplat cu felinarul? l ntreb Price.
tii foarte bine ce s-a ntmplat, spuse Billy, iar vocea lui
prea n mod straniu mult mai matur.
Price se ntoarse cu spatele i porni de-a lungul tunelului.
Billy ezit. Se uit n direcia opus. De partea cealalt a
vagonului, aproape c vedea o siluet cu barb, n rob, care
dispru ca un gnd.
Mulumesc, spuse Billy ctre tunelul gol.
Cnd l urm pe Price, simi n picioare o durere cumplit de
parc urma s cad, dar puin i mai psa dac ar fi czut. Putea
s vad, iar ziua de lucru se ncheiase. n curnd avea s fie
acas i putea s se ntind.
Ajunser la captul puului i urcar n ascensor mpreun cu
ali mineri cu feele nnegrite. Tommy Griffiths nu era printre
acetia, n schimb era Suet Hewitt. n timp ce ateptau semnalul
de sus, Billy observ c toi se uitau la el rnjind mecherete.
Cum a fost n prima ta zi de lucru, Billy Dublu?
Foarte bine, mulumesc, spuse Billy.
Hewitt avea pe chip o expresie maliioas. Cu siguran nu
uitase c Billy i spusese cap sec.
Nicio problem? ntreb el.
Billy ezit. Cu siguran tiau ei ceva. Voia s i fac s afle c
nu i se fcuse fric.
Mi s-a stins lampa, rspunse el.
i reui s i in n fru tonul vocii. Se uit la Price, dar se
gndi c e mai brbtete s nu l acuze direct.
A fost cam greu s dau cu lopata n ntuneric toat ziua.
Era o subestimare poate c nici nu ar crede c a fost un
mare chin , dar era mai bine dect s spun c i fusese fric.
Un om mai n vrst vorbi. Era John Jones Prvlie, poreclit
astfel pentru c nevast-sa avea o mic prvlie n centru.
Toat ziua? ntreb el.
Da, rspunse Billy.
John Jones se uit la Price i spuse:
31

 Ce nenorocit eti! Trebuia s l lai doar o or.

Suspiciunile lui Billy se confirmar. Toi tiau ce se ntmplase
i se prea c tuturor bieilor noi le fceau ceva similar. Dar
Price ntrecuse msura.
Suet Hewitt rnjea.
Nu i-a fost fric, Billy, biete, tu singur n bezna aia?
Se gndi ce s rspund. Toi se uitau la el, ateptnd s vad
ce are de zis. Rnjetele mechere dispruser de pe fee i
parc toi se simeau ruinai. Hotr s spun adevrul.
Da, mi-a fost fric, dar nu am fost de unul singur.
Hewitt era nedumerit.
Nu ai fost de unul singur?
Nu, sigur c nu, spuse Billy. L-am avut pe Iisus cu mine.
Hewitt rse tare, dar nu i ceilali. Hohotul rsun scurt i se
opri brusc.
Linitea dur doar cteva secunde. Apoi se auzi un scrnet
metalic i colivia se ridic. Billy se ntoarse cu spatele.
Noua lui porecl era de acum Billy-cu-Iisus.

32

 PARTEA NTI
CERUL NTUNECAT
Capitolul 2
Ianuarie 1914
(I)
Contele Fitzherbert, n vrst de 28 de ani, cunoscut familiei i
prietenilor drept Fitz, era al noulea n rndul celor mai bogai
oameni din Marea Britanie.
Nu fcuse nimic pentru a-i obine imensul venit. Pur i simplu
motenise mii de pogoane de pmnt n ara Galilor i n
Yorkshire. Fermele nu-i aduceau prea muli bani, dar sub ele se
gsea crbune, aa c bunicul lui Fitz devenise putred de bogat
prin exploatarea minier.
n mod clar era voia lui Dumnezeu ca Fitzherberii s
domneasc peste semenii lor i s triasc ntr-un mare stil; ns
Fitz simea c nu fcuse prea multe ca s justifice ncrederea
Domnului n el.
Tatl su, precedentul conte, fusese cu totul diferit. Ofier de
marin, el fusese promovat la rangul de amiral dup
bombardarea Alexandriei, n 1882, devenise ambasadorul Marii
Britanii la Sankt Petersburg i, n cele din urm, ajunsese
ministru n cabinetul lordului Salisbury. Conservatorii pierduser
alegerile parlamentare din 1906, iar tatl lui Fitz murise cteva
sptmni mai trziu Fitz era convins c sfritul i fusese
grbit de vederea unor liberali iresponsabili precum David Lloyd
George i Winston Churchill prelund guvernarea rii.
Fitz luase n primire locul su din Camera Lorzilor, camera
superioar a parlamentului britanic, ca membru conservator.
Vorbea bine franceza i se descurca rezonabil n rus, i i-ar fi
33

dorit s ajung ntr-o bun zi ministru de externe. n mod

regretabil ns, liberalii continuaser s ctige alegeri dup
alegeri, aa c nu avusese nc ansa s intre n guvern.
Cariera lui militar fusese la fel de puin remarcabil. Urmase
cursurile Academiei de ofieri de la Sandhurst i petrecuse trei
ani n regimentul de pucai galezi, ajungnd cpitan. Cnd se
cstorise, renunase la cariera militar, dar primise gradul
onorific de colonel al trupelor teritoriale din South Wales. Din
pcate, din funcia de colonel de onoare nu ctigai medalii.
i totui, avea ceva de care s fie mndru, se gndea el n
timp ce trenul gonea prin vile din South Wales. Peste dou
sptmni, regele urma s vin n vizit la conacul lui Fitz de la
ar. Regele George al V-lea i tatl lui Fitz fuseser n tineree
camarazi pe nav. Regele i exprimase recent dorina de a afla
ce gndesc tinerii, iar Fitz organizase o petrecere discret
pentru ca Majestatea Sa s i cunoasc pe civa dintre ei.
Acum, Fitz i soia lui, Bea, se ntorceau acas pentru a pune
totul la punct.
Fitz preuia tradiiile. Nimic nu era mai bun pe lume dect
ordinea confortabil care fcea deosebirea dintre monarhie,
aristocraie, negustorime i rnime. ns acum, cnd se uita
pe fereastra trenului, i se prea c vede o ameninare a modului
de via britanic cum nu mai existase alta ntr-o sut de ani.
Acoperind dealurile cndva verzi, ca o man neagr-cenuie
ntr-o tuf de rododendron, casele terasate ale minerilor se
puteau vedea pretutindeni. n acele cocioabe murdare se vorbea
despre republicanism, ateism i revolt. Trecuse doar un veac de
cnd nobilimea francez fusese mnat la ghilotin i acelai
lucru avea s se ntmple i aici, dac unii dintre acei mineri
musculoi i nnegrii la fa ar fi obinut ce voiau.
Fitz ar fi renunat cu drag inim la ctigurile din afacerea sa
cu crbuni dac Marea Britanie s-ar fi putut ntoarce ntr-o epoc
mai simpl. Familia regal era o pavz puternic mpotriva
insureciei. ns Fitz era nelinitit din cauza vizitei regelui, chiar
dac asta l fcea s se simt mndru. Se puteau ntmpla
attea Familia regal ar fi tratat orice omisiune drept un semn
de neglijen, adic de lips de respect. Orice detaliu din acel
sfrit de sptmn avea s fie raportat de ctre servitorii
musafirilor altor servitori, apoi stpnilor acestora, astfel nct
toate femeile din societatea londonez aveau s afle ct de
34

curnd dac regele primise o pern prea tare, un cartof stricat

sau o marc greit de ampanie.
Rolls-Royce-ul lui Fitz atepta n gara din Aberowen. Cu Bea
alturi, fu condus pe drumul de o mil pn la T Gwyn, conacul
su de la ar. Cdea o burni uoar, dar persistent, cum se
ntmpla adeseori n ara Galilor.
T Gwyn nsemna Casa Alb n galez, ns numele
devenise ironic. Ca orice altceva n aceast parte a lumii,
cldirea era acoperit cu un strat de pulbere de crbune, iar
blocurile sale de piatr cndva albe cptaser acum nuana
cenuie ce pta fustele doamnelor dac i atingeau din
neatenie zidurile.
Cu toate acestea, cldirea era superb, iar Fitz se simi
extrem de mndru cnd maina opri pe aleea din fa. Cea mai
mare cas particular din ara Galilor, T Gwyn avea dou sute
de camere. Pe cnd erau copii, el i sora sa, Maud, numraser
ferestrele i descoperiser c erau 523. Fusese ridicat de
bunicul su i exista o anumit ordine, foarte plcut, n cldirea
cu trei nivele. Ferestrele de la parter erau nalte, ngduind
luminii s inunde imensele sli de recepie. La etaj se aflau zeci
de camere de oaspei, iar la mansard nenumrate cmrue
pentru servitori, dup cum se vedea din lungul ir de ferestre de
fronton ce punctau acoperiul abrupt.
Cele cincizeci de pogoane de grdini erau bucuria lui Fitz. i
supraveghea personal pe grdinari, lund decizii cu privire la
sdit, curat i tuns.
O cas demn de vizita unui rege, zise el cnd maina se
opri n faa porticului impuntor.
Bea nu rspunse. Drumurile i stricau buna-dispoziie.
Cnd iei din main, Fitz fu ntmpinat de Gelert, cinele su
de munte din Pirinei, o fptur mare ct un urs care l linse pe
mn, apoi ncepu s alerge de bucurie prin curte.
Ajuns n garderob, Fitz i schimb hainele de drum cu un
costum cafeniu din tweed. Apoi deschise ua ce ddea spre
camerele lui Bea.
Servitoarea rusoaic, Nina, tocmai desprindea plria
complicat pe care Bea o purtase n cltorie. Fitz zri chipul
soiei sale n oglinda de pe msu i simi cum i tresalt inima.
Se simi transportat n urm cu patru ani, n sala de bal din
Sankt Petersburg, unde vzuse pentru prima oar acel chip
35

incredibil de frumos, ncadrat de bucle blonde ce nu voiau s se

lase aranjate. i atunci, ca i acum, ea avea o expresie
mbufnat, care lui i se prea straniu de atrgtoare. Hotrse
pe loc c ea era femeia cu care voia s se cstoreasc.
Nina era o femeie de vrst mijlocie i mna i era nesigur
adeseori Bea i fcea servitorii s se piard cu firea. Sub ochii
lui Fitz, un ac i nep lui Bea scalpul, fcnd-o s ipe.
Nina se albi la fa.
mi pare foarte ru, nlimea Voastr, rosti ea n rus.
Bea nfc un ac de plrie de pe msu.
Poftim, i place? strig ea, nepnd-o n bra pe servitoare.
Nina izbucni n lacrimi i iei n fug din camer.
D-mi voie s te ajut, i zise Fitz soiei sale pe un ton
linititor.
Ea ns nu voia s se liniteasc.
M descurc singur.
Fitz se duse la fereastr. Vreo duzin de grdinari trebluiau
prin curte, curnd tufele, nivelnd peluza i greblnd pietriul.
Cteva tufiuri erau nflorite: viburnumul roz, iasomia galben
de iarn, hamamelisul i caprifoiul nmiresmat de iarn. Dincolo
de grdin se vedea coama lin i nverzit a munilor.
Trebuia s aib rbdare cu Bea i s nu uite c ea este o
strin izolat ntr-o ar stranie, departe de familia ei i de tot
ce-i era familiar. Fusese uor n primele luni ale csniciei lor,
cnd nc era vrjit de felul n care arta ea, de parfumul i de
atingerea pielii sale catifelate. Acum trebuia s se strduiasc
puin.
Ce-ar fi s te odihneti? i zise el. O s vorbesc eu cu Peel i
cu doamna Jevons i o s aflu n ce stadiu sunt cu pregtirile.
Peel era majordomul, iar doamna Jevons era menajera-ef.
Bea se ocupa de organizarea angajailor, ns Fitz era agitat din
cauza vizitei regelui i cuta un pretext ca s se implice n
pregtiri.
O s-i spun cum stm ceva mai trziu, dup ce te nviorezi
un pic.
i scoase tabachera.
Nu fuma aici, i spuse ea.
El lu replica ei drept aprobare i plec spre u. Oprindu-se
puin, i zise:
36

 Nu o s te pori aa n faa regelui i-a reginei, nu-i aa? Nu

o s loveti servitorii de fa cu ei, sper
Nu am lovit-o. Am nepat-o ca s se nvee minte.
Ruii fceau astfel de lucruri. Cnd tatl lui Fitz se plnsese de
lenea servitorilor de la ambasada Marii Britanii din Sankt
Petersburg, prietenii si rui i spuseser c nu i bate destul.
Fitz i zise lui Bea:
Regele s-ar simi stnjenit dac ar fi nevoit s asiste la o
asemenea scen. Dup cum i-am mai spus, n Anglia nu se face
aa ceva.
Cnd eram mic, am fost silit s asist la spnzurarea a trei
rani, replic ea. Mama nu a fost de acord, dar bunicul a
insistat. A zis: Asta-i ca s nvei s-i pedepseti servitorii.
Dac nu i plesneti sau biciuieti pentru frdelegi mrunte,
izvorte din neglijen sau din lene, vor ajunge n cele din urm
s svreasc pcate mai mari i vor sfri n la. El m-a
nvat c indulgena fa de clasele inferioare este un semn de
cruzime pe termen lung.
Fitz ncepea s-i piard rbdarea. Bea i amintea copilria ei
lipsit de griji, ntr-o familie putred de bogat, nconjurat de
armate ntregi de servitori obedieni i de mii de rani fericii.
Dac bunicul ei nendurtor i capabil ar mai fi trit, acea via
ar fi putut continua; ns averea familiei fusese irosit de tatl
lui Bea, un beiv, i de fratele ei neisprvit, Andrei, care vindea
mereu lemn fr s planteze la loc pdurile.
Vremurile s-au schimbat, rosti Fitz. Te rog i cer s nu
m faci de rs n faa regelui meu. Sper c nu am lsat loc de
ndoial n mintea ta.
Apoi iei i nchise ua.
Porni de-a lungul holului spaios, nervos i uor trist. La
nceputul cstoriei lor, astfel de ciorovieli l uluiau i-l fceau
s-i par ru; acum devenise imun. Oare toate csniciile erau
astfel? Nu tia.
Un lacheu nalt ce lustruia mnerul unei ui se ndrept de
spate i se lipi de perete, lsndu-i privirea n podea, aa cum
erau nvai s fac toi servitorii de la T Gwyn cnd contele
trecea pe lng ei. n unele case mari, angajaii trebuiau s se
ntoarc cu faa la perete, ns asta i se prea lui Fitz prea
feudal. Fitz l recunoscu pe om, fiindc l vzuse jucnd crichet
37

ntr-un meci dintre angajaii de la T Gwyn i minerii din

Aberowen. Lovea foarte bine cu stnga.
Morrison, rosti Fitz, amintindu-i numele omului. Spune-le
lui Peel i doamnei Jevons s vin n bibliotec.
Am neles, nlimea Voastr.
Fitz cobor scara impuntoare. E drept c se cstorise cu Bea
pentru c l fermecase, dar avusese i un motiv raional. Visa s
ntemeieze o mare dinastie anglo-rus, care s domneasc
peste regiuni vaste, aa cum dinastia de Habsburg domnise
peste o parte a Europei secole de-a rndul.
ns pentru asta avea nevoie de un motenitor. Proasta
dispoziie de care Bea ddea dovad nsemna c nu avea s-l
primeasc n patul ei n noaptea aceea. Putea insista, ns asta
nu era niciodat satisfctor. Trecuser vreo dou sptmni de
la ultima lor ntlnire intim. Nu i dorea o soie vulgar, creia
s-i stea gndul numai la asta, dar pe de alt parte dou
sptmni reprezentau totui o perioad cam lung.
Sora sa, Maud, era nc singur la 23 de ani. n plus, copiii ei
ar fi fost probabil crescui astfel nct s fie socialiti turbai,
care ar fi cheltuit averea familiei tiprind manifeste
revoluionare.
Era cstorit de trei ani i ncepea s i fac griji. Bea
rmsese nsrcinat doar o singur dat, n anul care trecuse,
dar pierduse sarcina dup trei luni. Se ntmplase chiar dup o
ceart. Fitz anulase o cltorie planificat la Sankt Petersburg,
iar Bea devenise extrem de emotiv, plngnd c ar vrea s se
ntoarc acas. Fitz pusese piciorul n prag brbatul nu putea
s-i lase soia s-i dicteze, la urma urmei , ns apoi, dup ce
ea pierduse sarcina, fusese convins c el purta vina. Dac Bea
ar mai fi rmas nsrcinat, ar fi avut grij s nu o mai supere cu
nimic pn la naterea copilului.
Alungndu-i pentru moment aceast grij, se duse n
bibliotec i se aez la biroul furniruit ca s compun o list.
Peste un minut sau dou, Peel intr mpreun cu o menajer.
Majordomul era mezinul unui fermier, avnd o nfiare de
ran pistruiat, cu prul grizonat, ns lucrase ca servitor la T
Gwyn aproape toat viaa sa.
Doamna Jevons czu la pat, nlimea Voastr, rosti el.
Fitz renunase de mult vreme s mai ncerce s corecteze
gramatica servitorilor si galezi.
38

 Stomacul, adug Peel pe un ton lugubru.

N-am nevoie de detalii.
Fitz o privi pe menajer, o fat drgu, de vreo 20 de ani.
Chipul ei i era oarecum familiar.
Ea cine este? ntreb el.
Fata se prezent singur:
Ethel Williams, nlimea Voastr. Sunt adjuncta doamnei
Jevons.
Fata avea accentul cntat al locuitorilor din vile South Wales.
Ei bine, Williams, pari cam tnr ca s faci treab de
menajer.
Dac nlimea Voastr mi permite: doamna Jevons a zis co vei aduce aici probabil pe menajera din Mayfair, ns sper ca
eu s dau satisfacie pn atunci.
Oare zrise o sclipire n ochii ei cnd i pomenise de dat
satisfacie? Dei vorbea cu deferena cuvenit, avea un aer
obraznic.
Foarte bine, rosti Fitz.
Williams inea un caiet gros ntr-o mn i dou creioane n
cealalt.
Am vizitat-o pe doamna Jevons n camera ei i a reuit s
treac totul n revist pentru mine.
De ce ai dou creioane?
n caz c se rupe unul, spuse ea zmbind.
Menajerele nu ar fi trebuit s-i zmbeasc contelui, ns Fitz
nu se putu abine i-i ntoarse zmbetul.
n regul, zise el. Spune-mi ce i-ai notat acolo.
Trei subiecte, rosti ea. Oaspeii, angajaii i proviziile.
Foarte bine.
Din scrisoarea nlimii Voastre, am neles c vor fi
douzeci de oaspei. Cei mai muli vor veni nsoii de un
servitor sau doi, s zicem o medie de doi, ceea ce nseamn alte
patruzeci de persoane. Vor sosi toi smbt i vor pleca luni.
Corect.
Fitz simi un amestec de plcere i nelinite asemntor cu
senzaia pe care o avusese nainte s in primul lui discurs n
Camera Lorzilor: era ncntat c face asta i ngrijorat totodat
de felul n care se va prezenta.
Williams continu:
39

 Evident, Majestile Lor vor fi cazate n Apartamentul

Egiptean.
Fitz ncuviin. Acela era apartamentul cu cele mai multe
camere. Tapetul avea motive decorative din templele egiptene.
Doamna Jevons a sugerat celelalte camere care ar trebui
deschise i eu le-am notat p-aici.
Fitz zise:
Arat-mi.
Ea ocoli biroul i i puse n fa caietul deschis. Servitorii din
cas erau obligai s fac baie o dat pe sptmn, aa c ea
nu mirosea neplcut, cum se ntmpla n general cu cei din
clasa muncitoare. De fapt, trupul ei cald rspndea un parfum
floral. Poate c-i furase lui Bea spunul aromat. El citi lista.
Bine, rosti el. Prinesa va decide cum vor fi repartizai
oaspeii n camere s-ar putea s aib nite opinii de
nezdruncinat.
Williams ddu pagina.
Iat o list cu personalul suplimentar de care avem nevoie:
ase fete la buctrie, pentru curatul i splatul legumelor; doi
brbai cu minile curate care s ajute la servit; nc trei
cameriste i trei biei care s se ocupe de nclminte i de
lumnri.
tii cumva i de unde o s-i lum?
A, da, nlimea Voastr. Am o list cu oameni de prin
partea locului care au mai lucrat aici nainte i, dac nu sunt de
ajuns, o s le cerem s ne mai recomande i alii.
Ai grij s nu fie socialiti, rosti Fitz nelinitit. Ar putea
ncerca s discute cu regele despre relele capitalismului.
Nu puteai ti niciodat la ce s te atepi de la galezi.
Bineneles, nlimea Voastr.
i proviziile?
Ea mai ddu o pagin.
Iat de ce avem nevoie, innd cont de petrecerile din
trecut.
Fitz se uit pe list: o sut de franzele, douzeci de duzini de
ou, patruzeci i cinci de litri de smntn, patruzeci de
kilograme de slnin, trei sute douzeci de kilograme de
cartofi l apuc plictiseala.
Nu ar trebui s lsm asta la urm, pn cnd prinesa se
hotrte asupra meniului?
40

 Trebuie s comandm totul n Cardiff, replic Williams.

Prvliile din Aberowen nu pot satisface comenzi att de mari. i
chiar i furnizorii din Cardiff trebuie anunai din timp, pentru a
ne asigura c au cantitile respective n acea zi.
Avea dreptate. Se bucura c ea se ocup de tot. Avea
capacitatea de a planifica totul din timp o calitate rar, dup
cum aflase.
Mi-ar prinde bine s am pe cineva ca tine n regimentul
meu, i zise el.
Nu-mi st bine n kaki, replic ea cu impertinen.
Pe chipul majordomului se citea indignarea.
Williams, nu fi obraznic!
V rog s m iertai, domnule Peel.
Fitz simi c era vina lui pentru c-i vorbise fetei pe un ton
glume. Oricum, nu l deranja obrznicia ei. De fapt, chiar i
plcea de ea.
Peel zise:
Buctarul a venit cu cteva sugestii pentru meniu,
nlimea Voastr.
i nmn lui Fitz o foaie de hrtie soioas, pe care se vedea
scrisul ngrijit, ca de copil, al buctarului.
Din pcate, nu a venit nc vremea mieilor, dar putem face
rost de o grmad de pete proaspt din Cardiff.
Seamn mult cu ce am servit la ospul vntoresc din
noiembrie, rosti Fitz. Pe de alt parte, nu vrem s ncercm
nimic nou de data aceasta mai bine s rmnem la felurile de
mncare ncercate i testate deja.
ntocmai, nlimea Voastr.
i-acum, vinurile. Se ridic n picioare i adug: Hai s
coborm n pivni.
Peel pru surprins. Contele nu cobora prea des n beci.
Undeva, n adncul minii lui Fitz, ncepea s ncoleasc o
idee pe care nu voia s o admit. ovi, apoi spuse:
Williams, vino i tu ca s iei notie.
Majordomul deschise ua, iar Fitz iei din bibliotec i cobor
scrile din spate. Buctria i camerele servitorilor se aflau la
demisol. Aici se aplicau alte reguli de etichet, iar fetele i
bieii din cas i fceau reverene sau i duceau mna la frunte
cnd trecea pe lng ei.
41

Pivnia cu vinuri ocupa o parte a subsolului. Peel deschise ua

i spuse:
Cu permisiunea dumneavoastr, v voi arta eu drumul.
Fitz ncuviin. Peel aprinse o fetil de pe perete cu un
chibrit, apoi porni pe trepte. Cnd ajunse jos, mai aprinse o
fetil.
Fitz deinea o pivni modest, de vreo dousprezece mii de
sticle, majoritatea puse la pstrare de ctre tatl i bunicul lui.
Predominau ampania, coniacul i rislingul, completate cu
cantiti mai mici de vin rou de Bordeaux i vin alb de
Burgundia. Fitz nu era mare amator de vin, dar i plcea pivnia
pentru c i amintea de tatl su. O pivni de vinuri necesit
ordine, prevedere i bun gust, obinuia s spun btrnul.
Acestea sunt virtuile care au fcut ca Marea Britanie s fie
mrea.
Fitz avea s-l serveasc pe rege cu cel mai bun vin al su,
desigur, dar tot mai avea de fcut unele alegeri. ampania avea
s fie din soiul Perrier-Jout, cel mai scump, dar din ce an?
ampania veche de douzeci sau treizeci de ani era mai puin
spumoas i avea un buchet mai puternic, ns cea din
produciile mai recente avea un gust ncnttor i delicios. Lu
la ntmplare o sticl de pe un rnd. Era plin de praf i de
pnze de pianjen. terse eticheta cu batista sa alb din
buzunarul de la pieptul hainei. Tot nu putea s vad data la
lumina palid a lumnrii. i art sticla lui Peel, care i pusese
ochelarii la ochi.
1857, citi majordomul.
Ah, mi amintesc anul acela, rosti Fitz. Primul soi pe care lam gustat vreodat i probabil cel mai bun.
Prezena menajerei l nelinitea puin, aa cum se aplecase
lng el pentru a se uita la sticla pus la pstrare acolo cu mult
timp nainte ca ea s se nasc. Spre consternarea lui, apropierea
ei i tia rsuflarea.
M tem c a trecut vremea lui 57, zise Peel. Pot s v
sugerez anul 1892?
Fitz se uit la o alt sticl, ovi, apoi lu o decizie.
Nu pot citi la lumina asta, spuse el. Peel, poi s-mi aduci o
lup?
Peel urc treptele de piatr.
42

Fitz o privi pe Williams. Era pe punctul de a face ceva

nesbuit, dar nu se mai putea abine.
Eti foarte drgu, rosti el.
V mulumesc, nlimea Voastr.
Buclele ei negre ieeau de sub boneta de menajer. El i
atinse prul. tia c avea s regrete asta mai trziu.
Ai auzit vreodat de droit du seigneur?
Remarc tonul rguit al propriului glas.
Eu sunt galez, nu franuzoaic, rosti ea ridicndu-i brbia
cu neobrzare, ntr-un gest pe care el l percepea deja drept
caracteristic.
El i duse mna de la prul ei la ceaf, privind-o n ochi. Ea i
ntoarse privirea cu o ncredere plin de cutezan. Dar ce voia
s-i transmit cu acea expresie? Voia ca el s mearg mai
departe sau se pregtea s-l pun ntr-o postur umilitoare?
Auzi pai grei pe treptele pivniei. Se ntorcea Peel. Fitz se
trase de lng menajer.
Ea l lu prin surprindere, chicotind.
Avei o expresie att de vinovat! exclam ea. Ca de colar.
Peel apru n lumina palid a lumnrii, ducnd o tav de
argint pe care se afla o lup cu mner de filde.
Fitz ncerc s-i calmeze btile inimii. Lu lupa i relu
examinarea sticlelor de vin. Avu grij s nu dea ochii cu
Williams.
Dumnezeule, se gndi el, ce fat extraordinar!
(II)
Ethel Williams se simea plin de energie. Nimic nu o deranja;
putea s se ocupe de orice problem, s treac peste orice
obstacol. Cnd se uit n oglind, vzu c pielea i strlucete i
ochii i sclipesc. Dup ce se ntorseser de la biseric, duminic,
tatl ei comentase cu umorul lui obinuit, uor sarcastic:
Eti vesel. Ai primit bani?
Se trezea c alearg n loc s mearg pe holurile nesfrite
de la T Gwyn. n fiecare zi umplea tot mai multe pagini din
caietul ei cu liste de cumprturi, orare ale angajailor, orele la
care s se strng mesele i cele la care s fie puse din nou,
43

precum i calcule: numrul feelor de pern, al vazelor, al

erveelelor, al lumnrilor, al lingurilor
Era marea ei ans. n ciuda tinereii sale, era menajer-ef
interimar chiar pe timpul vizitei familiei regale. Doamna Jevons
nu ddea niciun semn c s-ar putea ridica din pat, aa c
ntreaga responsabilitate a pregtirii conacului pentru rege i
regin i revenea lui Ethel. Simise dintotdeauna c ar putea
excela, dac i s-ar da prilejul; ns n ierarhia rigid a servitorilor
aveai foarte rar oportunitatea s ari c eti mai bun dect
ceilali. Deodat se ivise o astfel de ans, iar ea era hotrt s
profite de ea. Poate c, dup asta, bolnava doamn Jevons avea
s primeasc o ndeletnicire mai puin solicitant i Ethel avea
s devin noua menajer-ef, cu un salariu dublu, cu un
dormitor numai al ei i cu un loc al ei n zona servitorilor.
ns mai avea pn acolo. Contele era evident mulumit de
felul n care ea i fcea treaba i hotrse s nu mai cheme
menajera de la Londra, ceea ce era un mare compliment pentru
Ethel; ns, se gndi ea nelinitit, nc mai era timp s aib o
mic scpare, s comit o greeal fatal, care s compromit
totul: o farfurie murdar la mas, o canalizare stricat, un
oarece mort n cad, iar contele avea s se nfurie.
n dimineaa smbetei n care trebuiau s soseasc regele i
regina, vizit fiecare camer de oaspei, asigurndu-se c focul
este fcut i c pernele sunt umflate. Fiecare camer avea cel
puin o vaz cu flori, culese chiar n acea diminea din ser.
Exista hrtie de scris cu antetul de la T Gwyn pe fiecare scrin.
Erau prosoape, spun i ap pentru splat. Rposatului conte nu
i plcuse evria i Fitz nu apucase s instaleze robinete n
toate camerele. Erau doar trei closete cu ap ntr-o cas cu o
sut de dormitoare, aa c majoritatea camerelor aveau nevoie
i de olie de noapte. Erau pregtite potpourriuri, fcute de
doamna Jevons dup reeta ei personal, ca s alunge mirosurile
neplcute.
Alaiul regelui trebuia s soseasc la ora ceaiului. Contele avea
s i ntmpine la gara din Aberowen. Fr ndoial c avea s se
strng acolo o mulime, spernd s-l zreasc pe monarh, dar
regele i regina nu aveau s se ntlneasc cu oamenii la acel
moment. Fitz urma s i aduc la conac cu Rolls-Royce-ul su, o
main mare i nchis. Comisul regelui, Sir Alan Tite, i restul
alaiului cu care cltorea regele aveau s-i urmeze, cu bagajul,
44

n diverse vehicule trase de cai. n faa conacului, un batalion de

pucai galezi se strngea deja de ambele pri ale aleii, ca s
asigure garda de onoare.
Perechea regal avea s se arate supuilor luni diminea.
Plnuiau s fac un tur al satelor din mprejurimi ntr-o trsur
deschis i s se opreasc la primria din Aberowen, ca s se
ntlneasc cu primarul i cu consilierii locali, nainte de a porni
spre gar.
Ceilali oaspei ncepur s soseasc pe la amiaz. Peel sttea
n sala de la intrare i repartiza cameriste care s i conduc n
camerele lor i lachei care s le duc bagajele. Primii care
ajunser fur unchiul i mtua lui Fitz, ducele i ducesa de
Sussex. Ducele era un vr de-al regelui i fusese invitat pentru
ca monarhul s se simt mai confortabil. Ducesa era mtua lui
Fitz i, ca toi ceilali din familie, era extrem de interesat de
politic. n casa lor din Londra organiza un salon frecventat de
membri ai cabinetului.
Ducesa o inform pe Ethel c regele George al V-lea era uor
obsedat de ceasuri i detesta s vad c ceasurile din aceeai
cas indic ore diferite. Ethel blestem n sinea ei: n T Gwyn
erau peste o sut de ceasuri. mprumut ceasul de buzunar al
doamnei Jevons i ncepu s fixeze la aceeai or toate ceasurile
din cas.
n sala cea mic de mese ddu peste conte. Sttea la
fereastr, cu mintea rtcit aiurea. Ethel l studie pentru o
clip. Era cel mai chipe brbat pe care l vzuse vreodat. Faa
sa palid, luminat de lumina blnd a soarelui de iarn, prea
sculptat n marmur alb. Avea o brbie coluroas, pomei
pronunai i nasul drept. Prul su era negru, ns avea ochii
verzi o combinaie neobinuit. Nu avea barb, musti sau
favorii. Cu o fa ca a lui, se gndi Ethel, ce rost avea s lai
prul s-o acopere?
El i surprinse privirea.
Tocmai am fost informat c regelui i place s aib un
castron cu portocale n camer! zise el. Nu-i nicio portocal n
toat casa.
Ethel se ncrunt. Niciunul dintre bcanii din Aberowen nu
avea portocale att de devreme n sezon clienii lor nu i
permiteau asemenea produse de lux. Acelai lucru era valabil i
pentru toate celelalte orae din South Wales.
45

 Dac mi-ai ngdui s folosesc telefonul, a putea vorbi cu

unul sau doi bcani din Cardiff, zise ea. S-ar putea s aib
portocale din Africa de Sud n aceast perioad a anului.
Dar cum o s le aducem aici?
O s cer prvliei s pun un paner n tren.
Se uit la ceasul pe care tocmai l fixase.
Cu puin noroc, portocalele vor ajunge aici odat cu regele,
spuse ea.
Asta e, zise el. Aa vom face. Se uit drept la ea i i spuse:
Eti uluitoare. Nu cred c am mai cunoscut o fat ca tine.
Ea i ntoarse privirea. El i mai vorbise astfel, mult prea
familiar i cu o oarecare intensitate, de cteva ori n ultimele
dou sptmni, iar asta i dduse lui Ethel un sentiment
straniu, un soi de entuziasm tulburtor, de parc urma s se
ntmple ceva periculos de incitant. Era ca acel moment dintr-un
basm cnd prinul intr n castelul fermecat.
Vraja fu ntrerupt de sunetul roilor de main pe aleea de
afar, apoi de o voce familiar:
Peel! Ct m bucur s te vd!
Fitz se uit pe fereastr. Expresia de pe chipul lui era de-a
dreptul comic.
O, nu! ngim el. Sora mea!
Bine ai venit acas, Lady Maud, se auzi glasul lui Peel.
Chiar dac nu v ateptam.
Contele a uitat s m invite, dar am venit singur.
Ethel i nbui un zmbet. Fitz i iubea nbdioasa sor,
ns o considera foarte dificil. Opiniile ei politice erau alarmant
de liberale: era o sufraget, o militant pentru acordarea
dreptului de vot femeilor. Maud i se prea minunat lui Ethel
era exact genul de femeie independent care i-ar fi dorit i ea
s fie.
Fitz iei cu pai mari din camer, iar Ethel l urm n sala de la
intrare, o ncpere impuntoare, decorat n stilul gotic ndrgit
de victorienii din generaia tatlui lui Fitz: furniruri nchise la
culoare, tapet cu model complicat i jiluri din lemn de stejar ce
artau ca nite tronuri medievale. Maud tocmai intra pe u.
Fitz, dragul meu, ce mai faci? rosti ea.
Maud era nalt, ca fratele su, i semnau la nfiare, ns
trsturile sculpturale care l fceau pe conte s aduc a statuie
de zeu nu erau la fel de mgulitoare la o femeie, astfel c Maud
46

era mai degrab izbitoare dect frumoas. Contrar prerii

populare conform creia feministele erau nengrijite, ea era
mbrcat cu foarte mult gust, purtnd o fust strmt peste
cizmele cu cataram, o hain bleumarin cu o curea
supradimensionat i cu manete mari, i o plrie cu o pan
nalt prins de boruri ca un drapel de regiment.
Era nsoit de mtua Herm. Lady Hermia era cealalt
mtu a lui Fitz. Spre deosebire de sora ei, care se cstorise
cu un duce bogat, Herm se mritase cu un baron nechibzuit,
care murise tnr i falit. Cu zece ani n urm, dup ce prinii
lui Fitz i ai lui Maud muriser la un interval de cteva luni unul
fa de cellalt, mtua Herm se mutase la ei ca s o creasc pe
nepoata ei, n vrst de 13 ani pe atunci. Continua s se poarte
ca o nsoitoare oarecum ineficient pentru Maud.
Fitz i zise lui Maud:
Ce caui aici?
Mtua Herm murmur:
i-am spus eu c n-o s-i plac, drag.
Nu puteam lipsi exact cnd vine regele n vizit, rosti Maud.
Ar fi fost o lips de respect din partea mea.
Tonul lui Fitz era exasperat:
Nu vreau s vorbeti cu regele despre drepturile femeilor.
Ethel nu credea c existau motive de ngrijorare. n ciuda
vederilor politice radicale ale lui Maud, ea tia cum s-i flateze i
cum s flirteze cu brbaii puternici, i chiar i prietenii
conservatori ai lui Fitz o plceau.
Ia-mi haina, te rog, Morrison, zise Maud.
i desfcu nasturii i se ntoarse ca s-i permit lacheului s i
scoat haina.
Bun, Williams, ce mai faci? i spuse ea lui Ethel.
Bine ai venit acas, nlimea Voastr, rosti Ethel. Dorii s
stai n Apartamentul cu Gardenii?
Da, te rog. mi place panorama de acolo.
Vrei s servii prnzul pn v pregtesc camera?
Da, te rog. Mi-e foame de mor.
Astzi servim n regim de club, ntruct oaspeii sosesc la
ore diferite.
Regimul de club nsemna c oaspeii erau servii oricnd
intrau n sala de mese, ca ntr-un club de gentilomi sau ca ntrun restaurant, n loc s se pun masa o dat pentru toat
47

lumea. Prnzul era modest n ziua aceea: sup fierbinte,

concentrat i condimentat, platouri cu aperitive reci i pete
afumat, pstrv umplut, cotlete de miel i cteva dulciuri i
brnzeturi.
Ethel deschise ua i le urm pe Maud i pe Herm n marea
sal de mese. Acolo se aflau deja verii von Ulrich. Walter von
Ulrich, cel mai tnr dintre ei, era chipe i fermector i prea
ncntat s se afle la T Gwyn. Robert era un tip mofturos:
ndreptase tabloul ce nfia castelul din Cardiff aflat pe
peretele din camera sa, ceruse mai multe perne i descoperise
c n climara de pe scrinul su cerneala se uscase o scpare
care o fcu pe Ethel s se ntrebe ngrijorat ce altceva mai
uitase.
Se ridicar n picioare cnd doamnele intrar n sal. Maud se
duse int la Walter i-i zise:
Nu te-ai schimbat deloc de cnd aveai 18 ani! M mai ii
minte?
Chipul lui se lumin.
Da, dei tu te-ai schimbat de cnd aveai 13 ani.
i ddur mna i apoi Maud l srut pe obraji, de parc ar fi
fost rude.
Fcusem o adevrat pasiune de fetican pe vremea
aceea, rosti ea cu o candoare dezarmant.
Walter zmbi.
i tu mi plceai foarte mult.
Dar te purtai mereu ca i cum a fi fost o pacoste!
Trebuia s mi ascund sentimentele fa de Fitz, care te
proteja ca un cine de paz.
Mtua Herm tui, manifestndu-i astfel dezaprobarea fa
de acest acces brusc de intimitate. Maud zise:
Mtu, dumnealui este Herr Walter von Ulrich, un vechi
prieten i coleg de coal de-al lui Fitz, care obinuia s vin aici
n vacane. Acum este diplomat la ambasada german din
Londra.
Walter spuse:
Permitei-mi s vi-l prezint pe vrul meu, graful Robert von
Ulrich.
Graf era termenul german pentru conte, dup cum i amintea
Ethel.
Este ataat militar la ambasada austriac.
48

De fapt, erau veri de gradul al doilea, i explicase sobru Peel

lui Ethel: bunicii lor erau frai, iar cel mai tnr dintre ei se
cstorise cu o motenitoare german i prsise Viena,
mutndu-se n Berlin, ceea ce explica de ce Walter era german,
iar Robert austriac. Lui Peel i plcea s lmureasc aceste
chestiuni.
Toat lumea se aez. Ethel i inu scaunul mtuii Herm.
Ai dori nite sup concentrat i condimentat, Lady
Hermia? ntreb ea.
Da, Williams, te rog.
Ethel i fcu semn unui lacheu, care se duse la bufetul pe care
supa era inut fierbinte ntr-o oal. Vznd c nou-veniii se
fcuser comozi, Ethel plec repede s le pregteasc
dormitoarele. Cnd ua se nchidea n spatele ei, l auzi pe
Walter von Ulrich spunnd:
mi amintesc ct de mult i plcea muzica, Lady Maud.
Tocmai discutam despre baletul rusesc. Ce prere ai despre
Diaghilev?
Nu muli brbai le cereau femeilor prerea. Maud avea s
aprecieze asta. n timp ce Ethel cobora n grab treptele ca s
gseasc dou cameriste care s se ocupe de dormitoare, se
gndi: Germanul acela este fermector.
(III)
Sala cu Sculpturi de la T Gwyn era o anticamer a slii de
mese. Oaspeii se adunau acolo nainte de cin. Fitz nu era
foarte interesat de obiectele de art acestea fuseser
colecionate de bunicul su ns sculpturile le ofereau oamenilor
ceva de discutat n timp ce ateptau s se serveasc cina.
Pe cnd vorbea cu mtua sa, ducesa, Fitz se uit nelinitit
mprejur, la brbaii n smoching i la femeile cu rochii decoltate
de sear i cu diademe pe cap. Protocolul cerea ca toi oaspeii
s se afle n ncpere atunci cnd regele i regina aveau s
intre. Unde era Maud? Doar nu avea de gnd s provoace un
incident? Nu, iat-o, ntr-o rochie mov de mtase, purtnd
diamantele mamei lor, vorbind nsufleit cu Walter von Ulrich.
Fitz i Maud fuseser dintotdeauna apropiai. Tatl lor fusese
un erou distant, iar mama lor acolita sa nefericit; cei doi copii
49

i oferiser unul altuia afeciunea de care aveau nevoie. Dup

ce muriser prinii lor, ei se apropiaser i mai mult, unii de
suferin. Fitz avea pe atunci 18 ani i ncercase s-i protejeze
surioara de cruzimea lumii. Ea, la rndul ei, l adorase. Acum, c
erau amndoi aduli, ea devenise independent, n vreme ce el
continua s cread c, n calitatea sa de cap al familiei, nc
avea autoritate asupra ei. Totui, afeciunea pe care i-o purtau
unul altuia se dovedise suficient de puternic ca s treac
amndoi peste diferenele dintre ei cel puin pn atunci.
Ea i atrgea acum atenia lui Walter asupra unui Cupidon din
bronz. Spre deosebire de Fitz, ea nelegea asemenea lucruri.
Fitz se ruga ca ea s vorbeasc toat seara numai despre art i
s nu abordeze subiectul drepturilor femeilor. George al V-lea
detesta liberalii toat lumea tia asta. Monarhii erau de obicei
ultraconservatori, ns evenimentele accentuaser antipatia
regelui. El urcase pe tron n toiul unei crize politice. mpotriva
voinei sale, fusese silit de ctre premierul liberal H.H. Asquith
puternic susinut de opinia public s mai reduc din atribuiile
Camerei Lorzilor. Aceast umilin nc l ndurera. Majestatea Sa
tia c Fitz, ca membru conservator n Camera Lorzilor, se
opusese din toate puterile acestei aa-zise reforme. Cu toate
acestea, dac Maud l-ar fi scit n seara aceea, el nu i-ar fi
iertat-o niciodat lui Fitz.
Walter se afla abia la nceputul carierei sale de diplomat, ns
tatl lui era unul dintre cei mai vechi prieteni ai kaizerului. i
Robert avea relaii sus-puse: era unul dintre apropiaii
arhiducelui Franz Ferdinand, motenitorul tronului Imperiului
Austro-Ungar. Un alt oaspete ce frecventa cercurile nalte era
americanul nalt i tnr care vorbea acum cu ducesa. Numele
lui era Gus Dewar, iar tatl su, un senator, era consilierul
preedintelui Statelor Unite, Woodrow Wilson. Fitz considera c
se descurcase bine, izbutind s adune laolalt un asemenea
grup de tineri, elita ce avea s conduc lumea n viitor. Spera ca
regele s fie mulumit.
Gus Dewar avea o fire agreabil, dei era uor stingher. Se
apleca de spate, de parc ar fi preferat s fie mai scund i s
sar n ochi ct mai puin. Prea nesigur pe sine, dar era
curtenitor cu toat lumea.
Poporul american este interesat mai degrab de
problemele interne dect de politica extern, i spunea el
50

ducesei. ns preedintele Wilson este liberal, astfel nct este

firesc s fie mai atras de regimurile democrate, precum cel din
Frana i din Marea Britanie, dect de monarhiile autoritare din
Austria i Germania.
n acel moment ua dubl se deschise, camera se cufund n
tcere, iar regele i regina i fcur intrarea. Prinesa Bea fcu
o reveren, Fitz se nclin, iar toi cei prezeni le urmar
exemplul. Urmar cteva clipe de tcere stingher, cci nimeni
nu avea voie s vorbeasc pn cnd una dintre altee nu
spunea ceva. n cele din urm, regele i zise lui Bea:
Am stat n aceast cas acum douzeci de ani, s tii!
Dup aceea oamenii ncepur s se relaxeze.
Regele era un brbat dichisit, reflect Fitz n timp ce discutau
nimicuri toi patru. Avea barba i mustaa atent ngrijite. Prul
ncepuse s i se rreasc, dar nc mai avea suficient ct s i-l
pieptene cu o crare dreapt ca o rigl. Hainele strmte de
sear se potriveau cu silueta lui supl: spre deosebire de tatl
su, Edward al VII-lea, el nu era gurmand. Se destindea cu
hobby-uri ce necesitau precizie: i plcea s colecioneze timbre,
lipindu-le cu meticulozitate n albume, un obicei care i atrsese
dispreul intelectualilor londonezi nerespectuoi.
Regina era ceva mai spectaculoas avea bucle crunte, o
gur sever i un piept mrinimos, dezvluit n mod mgulitor
de decolteul extrem de adnc care era atunci la mod. Era fiica
unui prin german. Fusese logodit iniial cu Albert, fratele mai
mare al lui George, ns acesta murise de pneumonie exact
nainte de nunt. Cnd George deveni noul motenitor al
tronului, el o prelu i pe logodnica fratelui su, o uniune privit
de unii oameni ca fiind puin cam medieval.
Bea era n mediul ei. Purta o rochie seductoare din mtase
roz, iar buclele sale blonde erau aranjate perfect, astfel nct s
par uor dezordonate, de parc tocmai s-ar fi desprins dintr-un
srut nepermis. Vorbea cu regele plin de nsufleire. Simind c
sporoviala fr rost nu l-ar fi fermecat pe George al V-lea, i
povestea cum crease Petru cel Mare flota Rusiei, iar el ddea din
cap, vizibil interesat.
Peel apru n ua slii de mese, cu o expresie ntrebtoare pe
chipul su pistruiat. i atrase atenia lui Fitz i i fcu un semn cu
capul. Fitz o ntreb pe regin:
Dorii s mergem la cin, Majestatea Voastr?
51

Ea i ddu braul. n spatele lor, regele mergea la bra cu Bea,

iar restul oaspeilor se aezar, perechi-perechi, n ordinea
prestanei. Cnd toat lumea fu gata, intrar n sala de mese n
alai.
Ce frumos, murmur regina cnd vzu masa.
V mulumesc, rosti Fitz, rsuflnd uurat.
Bea fcuse o treab nemaipomenit. Trei candelabre atrnau
deasupra mesei lungi. Reflexiile lor sclipeau n paharele de
cristal de pe mas. Toate tacmurile erau din aur, la fel ca
solniele de sare i de piper i ca micile cutii de chibrituri pentru
fumtori. Pe faa de mas alb erau mprtiai trandafiri din
ser i, pentru o not teatral, Bea lsase s atrne ferigi
delicate de pe candelabre pn la piramidele de struguri de pe
tipsiile de aur.
Se aezar cu toii, episcopul rosti rugciunea, iar Fitz se
relax. O petrecere care ncepea bine continua aproape
ntotdeauna cu succes. Vinul i mncarea i fceau pe oameni
mult mai puin dispui s gseasc nod n papur.
Meniul era deschis de aperitive ruseti, n semn de curtoazie
pentru ara de origine a lui Bea: biscuii cu caviar i smntn,
triunghiuri de pine prjit i pete afumat, tartine cu hering
afumat, toate servite cu ampania Perrier-Jout din 1892, care
era fin i delicioas, aa cum i promisese Peel. Fitz era cu ochii
pe Peel, iar acesta sttea cu ochii pe rege. De ndat ce
Majestatea Sa lsa jos tacmurile, majordomul i lua farfuria, iar
acesta era semnalul pentru ca ceilali lachei s debaraseze
masa. Oaspeii care nu i terminaser nc felul erau nevoii s
l abandoneze, din respect pentru monarh.
Urm supa, servit cu un vin de Xeres sec din Sanlcar de
Barrameda. Petele ales era calcan i fu nsoit de un vin vechi
Meursault Charmes, cu un gust ca de aur. La medalioanele de
miel galez, Fitz alesese un Chteau Lafite din 1875 soiul din
1870 nu era gata nc de but. Vinul rou continu s fie servit
cu pateul din ficat de gsc care urma i cu ultimul fel de
mncare pe baz de carne prepelie cu struguri coapte n aluat
franuzesc.
Nimeni nu mnc totul. Brbaii luar ce le plcea mai mult,
ignornd restul. Femeile ciugulir dintr-un fel sau dou. Multe
farfurii se ntoarser neatinse la buctrie.
52

Urm apoi o salat, un desert, un aperitiv, fructe i fursecuri.

ntr-un final, prinesa Bea ridic discret din sprncean ctre
regin, care rspunse cu o nclinare aproape imperceptibil a
capului. Se ridicar amndou n picioare, toi cei prezeni le
urmar exemplul, iar doamnele ieir din ncpere.
Brbaii se aezar din nou, lacheii aduser cutii cu trabucuri,
iar Peel amplas un clondir cu coniac de Ferreira din 1847 lng
mna dreapt a regelui. Fitz trase cu nesa dintr-un trabuc.
Lucrurile mergeau bine. Regele era cunoscut pentru firea sa
nesociabil, simindu-se confortabil doar n prezena btrnilor
si camarazi din vremurile fericite cnd se afla n marin, ns n
seara aceea fusese fermector i nimic nu mersese prost.
Sosiser chiar i portocalele.
Fitz vorbise mai devreme cu Sir Alan Tite, comisul regelui, un
fost ofier de armat cu favorii demodai. Se neleseser ca a
doua zi regele s se ntlneasc ntre patru ochi, cte o or, cu
fiecare dintre brbaii de la mas, care aveau cu toii informaii
preioase despre guvernele rilor lor. n seara aceea ns, Fitz
trebuia s sparg gheaa cu o discuie general despre politic.
i drese glasul i i se adres lui Walter von Ulrich:
Walter, noi doi suntem prieteni de cincisprezece ani am
nvat mpreun la Eton. Se ntoarse spre Robert: Iar pe vrul
tu l cunosc din studenia noastr, cnd noi trei mpream
acelai apartament n Viena.
Robert zmbi i ncuviin. Lui Fitz i plceau amndoi: Robert
era un tradiionalist, ca Fitz; Walter, dei nu era la fel de
conservator, era foarte inteligent.
Acum aflm c lumea vorbete despre un rzboi ntre rile
noastre, continu Fitz. Chiar exist anse s se ntmple o
asemenea tragedie?
Walter rspunse:
Dac discuiile despre rzboi l pot face s devin real,
atunci da, putem vorbi despre un rzboi, cci toat lumea pare
s se pregteasc pentru unul. ns chiar exist un motiv real?
Eu unul nu l vd.
Gus Dewar ridic mna, uor nesigur. Fitz l plcea pe Dewar,
n ciuda nclinaiilor sale liberale. Americanii erau obraznici de
obicei, ns Gus era manierat i puin timid. De asemenea, era i
surprinztor de bine informat. El zise:
Marea Britanie i Germania au multe motive de disput.
53

Walter se ntoarse spre el.

Ai putea s-mi dai un exemplu?
Gus sufl fumul de la trabuc.
Rivalitatea naval.
Walter ddu din cap.
Kaizerul meu nu crede c exist o lege lsat de Dumnezeu
care s spun c flota german ar trebui s rmn mai mic
dect cea britanic pentru totdeauna.
Fitz privi nelinitit spre rege. Monarhul inea nespus la flota
regal i s-ar fi putut simi ofensat. Pe de alt parte, kaizerul
Wilhelm era vrul su. Tatl lui George i mama lui Willy erau
frai, fiind amndoi copiii reginei Victoria. Fitz fu uurat s
constate c Majestatea Sa zmbea cu indulgen.
Walter continu:
Acest subiect a provocat friciuni n trecut, ns n ultimii
doi ani ne-am neles, n mod informal, asupra mrimilor relative
ale flotelor noastre.
Dewar spuse:
Atunci rivalitatea economic?
Este adevrat c Germania devine tot mai prosper pe zi
ce trece, iar curnd ar putea ajunge din urm producia
economic a Marii Britanii i a Statelor Unite. Dar de ce ar fi asta
o problem? Germania este unul dintre cei mai mari clieni ai
Marii Britanii. Cu ct avem mai mult de cheltuit, cu att
cumprm mai mult. Fora noastr economic este un factor
pozitiv pentru industriaii britanici!
Dewar ncerc din nou:
Se zvonete c Germania i-ar dori mai multe colonii.
Fitz se uit din nou la rege, ntrebndu-se dac nu cumva
acesta era deranjat de faptul c discuia era monopolizat de
cei doi; ns Majestatea Sa prea s fie fascinat de discuie.
Walter spuse:
Au existat rzboaie pentru controlul coloniilor, mai ales n
ara dumneavoastr, domnule Dewar. ns n ziua de azi cred c
suntem n stare s lmurim asemenea dispute fr s mai
apelm la arme. Acum trei ani, Germania, Marea Britanie i
Frana s-au ciorovit n privina Marocului, ns disputa a fost
rezolvat fr rzboi. Mai recent, Marea Britanie i Germania au
ajuns la o nelegere cu privire la chestiunea spinoas a cii
54

ferate din Bagdad. Dac o s continum n aceeai manier, nu

vom ajunge la rzboi.
Dewar spuse:
mi permitei s folosesc termenul de militarism german?
Era o remarc puin cam dur i Fitz tresri.
Walter se mbujor, dar rspunse pe un ton calm:
V apreciez francheea. Imperiul German este dominat de
prusaci, care joac un rol similar cu cel jucat de englezi n
Regatul Unit al Majestii Voastre.
Era ndrzne s compari Marea Britanie cu Germania i
Anglia cu Prusia. Walter se afla la limita a ceea ce era ngduit
ntr-o conversaie politicoas, se gndi Fitz nelinitit.
Walter continu:
Prusacii au o tradiie militar puternic, ns nu pornesc
rzboaie fr motiv.
Dewar rosti cu scepticism:
Deci Germania nu este agresiv.
Dimpotriv, spuse Walter. V asigur c Germania este
singura mare putere din Europa continental care nu este
agresiv.
Un murmur de surprindere strbtu ncperea, iar Fitz l vzu
pe rege ridicnd din sprncene. Dewar se trase napoi surprins
i zise:
Cum ai ajuns la aceast concluzie?
Manierele impecabile i tonul amiabil al lui Walter atenuar
duritatea vorbelor sale provocatoare:
Mai nti, gndii-v la Austria, continu el. Vrul meu
vienez, Robert, nu va tgdui c Imperiul Austro-Ungar ar dori
s-i extind graniele nspre sud-est.
Nu fr motiv, protest Robert. Acea parte a lumii, pe care
britanicii o numesc Balcani, a fcut parte din sfera otoman de
influen vreme de sute de ani; ns stpnirea otoman a fost
spulberat i acum Balcanii sunt o zon instabil. mpratul
austriac crede c este datoria sa sfnt s menin ordinea i
religia cretin acolo.
ntr-adevr, ncuviin Walter. ns i Rusia vrea teritorii din
Balcani.
Fitz consider c lui i revenea rolul de aprtor al guvernului
rus, poate i datorit lui Bea.
55

 i ei ar avea motive ntemeiate, rosti el. Jumtate din

comerul lor exterior traverseaz Marea Neagr i trece de acolo
prin strmtori n Marea Mediteran. Rusia nu poate permite
niciunei alte mari puteri s controleze strmtorile prin obinerea
unor teritorii n estul Balcanilor. Ar fi ca un la la gtul economiei
ruseti.
ntocmai, confirm Walter. Revenind acum la vestul
Europei, Frana nutrete ambiia de a lua Germaniei provinciile
Alsacia i Lorena.
n acest moment, oaspetele francez, Jean-Pierre Charlois,
izbucni:
Rpite Franei acum patruzeci i trei de ani!
Nu vreau s intru n acest subiect, rosti Walter pe un ton
calm. Haidei s spunem c Alsacia i Lorena au fost alipite la
Imperiul German n 1871, dup nfrngerea suferit de Frana n
rzboiul franco-prusac. Fie c au fost rpite sau nu, vei
recunoate, domnule conte, c Frana vrea acele pmnturi
napoi.
Firete.
Francezul se ls pe spate i sorbi din coniac. Walter zise:
Chiar i Italia ar dori s ia Trentino de la Austria
Unde majoritatea populaiei vorbete italiana! strig signor
Falli.
plus o mare parte din coasta Dalmaiei
Plin de lei veneieni, biserici catolice i coloane romane!
i Tirolul, o provincie cu o istorie ndelungat de
autoguvernare, unde majoritatea populaiei vorbete germana.
O necesitate strategic.
Desigur.
Fitz i ddu seama ct de abil acionase Walter. Fr s fie
nepoliticos, ci doar uor provocator, el i ntrtase pe
reprezentanii fiecrei naiuni, fcndu-i s-i confirme, ntr-un
limbaj mai mult sau mai puin beligerant, ambiiile teritoriale.
Acum Walter spuse:
ns ce teritoriu nou cere Germania?
i privi pe cei de la mas, dar nimeni nu scoase o vorb.
Niciunul, rosti el, triumftor. O singur alt mare putere din
Europa poate spune acelai lucru: Marea Britanie!
Gus Dewar trecu clondirul de coniac mai departe i zise cu
accentul su trgnat de american:
56

 Presupun c avei dreptate.

Walter ncheie:
Deci, vechiul meu prieten Fitz, ce motiv am avea s pornim
un rzboi?
(IV)
Duminic diminea, nainte de micul dejun, Lady Maud o
chem la ea pe Ethel.
Ethel trebui s-i rein un suspin de exasperare. Era extrem
de ocupat. Era devreme, ns servitorii munceau deja din greu.
nainte ca oaspeii s se trezeasc, toate emineurile trebuiau
curate, focurile reaprinse, iar courile umplute cu crbuni.
ncperile principale sala de mese, salonul de zi, biblioteca,
fumoarul i slile comune mai mici trebuiau curate i
aranjate. Cnd fu chemat, Ethel tocmai verifica florile din sala
de biliard, nlocuindu-le pe cele care se ofileau. Orict de mult iar fi plcut de sora radical a lui Fitz, spera ca Maud s nu aib o
sarcin prea complicat pentru ea.
Cnd Ethel venise s lucreze la T Gwyn, la vrsta de 13 ani,
familia Fitzherbert i oaspeii acesteia i se pruser aproape
ireali: preau a fi desprini din basme sau precum triburile
strine din Biblie, ca hitiii poate, i o ngrozeau. O speria gndul
c ar putea face vreo boacn care s o coste slujba, dar era i
foarte curioas s vad aceste fpturi stranii mai ndeaproape.
ntr-o zi, o fat de la buctrie i spusese s urce la etaj, pn
n sala de biliard, i s aduc de-acolo tantalicul. Fusese prea
agitat ca s mai ntrebe ce era acela un tantalic. Se dusese n
camera respectiv i se uitase peste tot, spernd c era ceva
evident, cum ar fi fost o tav cu vase murdare, dar nu-i sri
nimic n ochi. Plngea cnd n ncpere intrase Maud.
Maud era pe atunci o lungan de 15 ani, o femeie n haine de
feti, nefericit i rebel. De-abia mai trziu avea s-i
transforme nemulumirea ntr-o cruciad. ns chiar i la 15 ani,
avea acea compasiune care o fcea sensibil la nedreptate i la
asuprire.
O ntrebase pe Ethel ce se ntmplase. Tantalicul se dovedise
a fi un recipient de argint cu clondire de coniac i whisky. Era un
chin, deoarece avea un mecanism de nchidere care-i mpiedica
57

pe servitori s trag vreo duc, i explicase ea. Ethel i

mulumise din tot sufletul. Era primul dintr-un lung ir de gesturi
de bunvoin i, cu trecerea anilor, Ethel ajunsese s o adore
pe fata mai mare.
Ethel urc n camera lui Maud, ciocni la u i intr.
Apartamentul cu Gardenii avea un tapet cu un motiv floral
complicat, care nu mai era la mod de la nceputul secolului. Cu
toate acestea, fereastra sa boltit ddea spre cea mai
fermectoare parte a grdinii lui Fitz, Aleea de Vest, o crare
lung i dreapt ce ducea printre rzoarele de flori spre o cas
de var.
Maud i trgea cizmele, observ Ethel nemulumit.
M duc s m plimb, trebuie s m nsoeti, i zise ea.
Ajut-m s-mi pun plria i pune-m la curent cu toate
brfele.
Ethel nu-i vedea capul de treab, dar era pe ct de intrigat,
pe att de deranjat. Cu cine voia s se plimbe Maud? Unde era
nsoitoarea ei obinuit, mtua Herm? i de ce i punea o
plrie att de fermectoare dac se ducea s se plimbe prin
grdin? Oare era vreun brbat prin peisaj?
n timp ce prindea plria de prul negru al lui Maud, Ethel i
spuse:
n dimineaa asta a izbucnit un adevrat scandal sub scri.
Maud coleciona brfele aa cum regele coleciona timbre.
Morrison s-a dus la culcare de-abia la ora patru. E unul
dintre lachei cel nalt, cu musta blond.
l tiu pe Morrison. i tiu unde i-a petrecut noaptea.
Maud ezit. Ethel atept o clip, apoi zise:
i nu avei de gnd s-mi spunei?
O s fii ocat.
Ethel rnji.
Cu att mai bine.
i-a petrecut noaptea cu Robert von Ulrich.
Maud o privi pe Ethel n oglinda de la msua de toalet.
Eti ngrozit?
Ethel era fascinat.
Vai, n-a fi crezut! tiam c Morrison nu e prea fustangiu
din fire, dar nu credeam c este unul dintre aceia, dac
nelegei ce vreau s spun.
58

 Ei bine, Robert este cu siguran unul dintre aceia i l-am

vzut uitndu-se la Morrison de cteva ori n timpul cinei.
De fa cu regele! De unde tii de Robert?
Walter mi-a zis.
Ce mai lucru pe care s-l spun un cavaler unei doamne!
Oamenii v destinuie tot. Ce se mai brfete prin Londra?
Se vorbete despre domnul Lloyd George.
David Lloyd George era ministrul de finane, responsabil cu
vistieria statului. Galez de fel, era un nfocat orator de stnga.
Tatl lui Ethel i zisese c Lloyd George ar fi trebuit s fie n
Partidul Laburist. n timpul grevei din minerit din 1912, el
pomenise chiar de naionalizarea minelor.
Ce se spune despre el? ntreb Ethel.
C are o amant.
Nu!
De data aceasta Ethel chiar era ocat.
Dar a fost crescut baptist!
Maud rse.
Ar fi fost mai puin scandalos dac era anglican?
Da!
Ethel se abinu s mai adauge evident.
Cine este amanta? ntreb ea.
Frances Stevenson. La nceput a fost guvernanta fetei sale,
dar este o femeie inteligent are o diplom n limbile clasice
i acum este secretara lui personal.
Este ngrozitor.
El i zice Psric.
Ethel aproape c se nroi. Nu tia ce replic s mai dea.
Maud se ridic n picioare, iar Ethel o ajut s-i pun haina.
Apoi Ethel o ntreb:
i soia lui, Margaret?
Ea st aici, n ara Galilor, cu cei patru copii.
Au fost cinci, numai c unul a murit. Biata femeie!
Maud era gata. Strbtur holul i coborr scrile. Walter
von Ulrich atepta n sala de la intrare, nfurat ntr-o pelerin
lung, nchis la culoare. Avea o mustcioar i ochii cprui i
blnzi. Arta spilcuit, ntr-un fel ngrijit, de german era genul
de brbat care s-ar nclina, i-ar pocni clciele i apoi i-ar face
cu ochiul, se gndi Ethel. Deci el era motivul pentru care Maud
nu o voia pe Lady Hermia drept nsoitoare.
59

Maud i zise lui Walter:

Williams a venit s lucreze aici cnd eu eram copil i deatunci suntem prietene.
Lui Ethel i plcea de Maud, dar era prea mult s spui c erau
prietene. Maud era cumsecade, iar Ethel o admira, ns erau n
continuare stpn i servitoare. Maud voia de fapt s spun c
Ethel era de ncredere.
Walter i se adres lui Ethel cu politeea elaborat pe care
oamenii ca el o foloseau atunci cnd le vorbeau celor din clasele
inferioare:
ncntat de cunotin, Williams. Ce mai faci?
Sunt bine, mulumesc, domnule. mi iau imediat haina.
Fugi n jos pe scri. Chiar nu voia s mearg la plimbare ct
timp era regele acolo ar fi preferat s fie pe-aproape ca s
supravegheze menajerele , dar nici nu putea refuza.
n buctrie, camerista prinesei Bea, Nina, i fcea un ceai
rusesc stpnei sale. Ethel i spuse unei alte cameriste:
Herr Walter s-a trezit. Poi s faci curat n Camera Cenuie.
De ndat ce apreau oaspeii, cameristele trebuiau s se
duc n dormitoare i s fac curat, s strng paturile, s
goleasc oalele de noapte i s schimbe apa de splat.
l vzu pe Peel, majordomul, numrnd farfuriile.
Vreo micare la etaj? l ntreb.
Nousprezece, douzeci, zise el. Domnul Dewar a sunat i
a cerut ap fierbinte pentru brbierit, iar signor Falli a cerut o
cafea.
Lady Maud vrea s m duc cu ea la plimbare.
Este inoportun, rosti Peel mbufnat. E nevoie de tine n
cas.
Ethel tia asta. i rspunse sarcastic:
Ce vrei s fac, domnule Peel, s-i spun s m mai
slbeasc?
Ai grij: fr neobrzare! ntoarce-te ct poi de repede.
Cnd urc la etaj, cinele contelui, Gelert, sttea la ua din
fa, gfind nerbdtor, intuind c era rost de plimbare.
Plecar cu toii i traversar Peluza de Est, ndreptndu-se spre
pdure.
Walter i spuse lui Ethel:
Presupun c Lady Maud te-a nvat s fii o sufraget.
60

 A fost invers, de fapt, interveni Maud. Williams a fost prima

persoan care m-a familiarizat cu ideile liberale.
Ethel explic:
Le-am cptat de la tatl meu.
Ethel tia c nu voiau de fapt s vorbeasc cu ea. ns
eticheta nu le ngduia s rmn singuri, aa c se mulumeau
cu mai puin. l strig pe Gelert, apoi ni n fa, jucndu-se cu
cinele i oferindu-le intimitatea dup care probabil tnjeau.
Aruncnd o privire n urm, vzu c se ineau de mn.
Maud se mica repede, se gndi Ethel. Din cte zisese ieri, nu
l mai vzuse pe Walter de zece ani. Nici atunci nu existase vreo
idil fi, ci doar o atracie nerostit. Ceva trebuie s se fi
ntmplat n noaptea precedent. Poate c au stat pn trziu
s vorbeasc. Maud flirta cu toat lumea aa obinea
informaii de la toi , ns era limpede c aici era vorba de ceva
mai serios.
O clip mai trziu, Ethel l auzi pe Walter fredonnd o melodie.
Maud i se altur, apoi se oprir i izbucnir n rs. Lui Maud i
plcea muzica la nebunie i cnta destul de bine la pian, spre
deosebire de Fitz, care era afon. Se pare c i Walter avea o fire
muzical. Vocea lui plcut de bariton ar fi fost foarte
apreciat n Capela Bethesda, se gndi Ethel.
Mintea i rtci la ndatoririle ei. Nu vzuse pantofi lustruii n
faa dormitoarelor. Trebuia s-i mne de la spate pe lustragii i
s-i zoreasc. Se ntreba agitat ct era ceasul. Dac plimbarea
mai dura mult, avea s fie nevoit s insiste s se ntoarc
acas.
Arunc o privire n spate, ns de aceast dat nu-i mai vzu
pe Walter i pe Maud. Oare se opriser i o luaser ntr-o alt
direcie? Rmase pe loc cteva minute, dar nu putea atepta
acolo toat dimineaa, aa c o lu napoi printre copaci.
O clip mai trziu i zri. Erau mbriai, srutndu-se
ptima. Minile lui Walter erau pe spatele lui Maud i o ineau
lipit de el. Aveau gurile ntredeschise, iar Ethel o auzea pe
Maud gemnd.
Se holb la ei. Se ntreba dac o va sruta vreodat astfel i
pe ea vreun brbat. Llewellyn Pestriul o srutase odat pe
plaj, cnd ieiser mpreun enoriaii, dar nu i deschiseser
gurile i nici nu se lipiser unul de cellalt i n niciun caz nu o
fcuse pe Ethel s geam. Micul Dai Haleal, fiul mcelarului, i
61

bgase mna pe sub fust la Palace Cinema din Cardiff, ns ea

i dduse mna la o parte dup cteva secunde. i plcuse cu
adevrat de Llewellyn Davies, fiul unui profesor, care i vorbise
despre guvernarea liberal i i zisese c are snii ca nite pui
calzi de pasre ntr-un cuib; ns el plecase la facultate i nu-i
mai scrisese. Cu ei fusese intrigat, chiar curioas s mearg
mai departe, dar nu fusese niciodat ptima. O invidia pe
Maud.
Maud i deschise atunci ochii, o zri pe Ethel i se desprinse
din mbriare.
Gelert scheun deodat i le ddu ocol, cu coada ntre
picioare. Ce-o mai fi pit i el?
O clip mai trziu, Ethel simi o vibraie n pmnt, de parc
ar fi trecut un accelerat, ns calea ferat se termina la o mil
mai ncolo.
Maud se ncrunt i ddu s spun ceva, apoi se auzi un
bubuit ca de tunet.
Ce-a mai fost i asta? zise Maud.
Dar Ethel tia.
ip i o lu la fug.
(V)
Billy Williams i Tommy Griffiths erau n pauz.
Lucrau la un filon numit Crbunele de-un Metru, adnc de
vreo cinci sute de metri, nu att de adnc precum Orizontul
Principal. Filonul era mprit n cinci sectoare, toate numite
dup hipodromurile britanice, iar acum se aflau n Ascot, cel mai
apropiat de puul de aeraj. Ambii biei lucrau ca ucenici,
ajutoare pentru minerii mai n vrst. Ortacul i folosea
trncopul cu lam dreapt ca s ndeprteze crbunele de pe
abataj, iar ucenicul su l strngea cu lopata ntr-un vagonet.
ncepuser lucrul la ase dimineaa, ca ntotdeauna, i acum se
odihneau dup vreo dou ore de munc, aezai pe pmntul
jilav, cu spatele rezemat de latura tunelului, lsnd suflul domol
al sistemului de ventilaie s le rcoreasc pielea, n timp ce
sorbeau nghiituri lungi de ceai cldu i dulce din plotile lor.
Erau nscui amndoi n aceeai zi din 1898 i mai aveau ase
luni pn s mplineasc 16 ani. Diferena fizic dintre ei, att
62

de stnjenitoare pe vremea cnd Billy avea 13 ani, dispruse.

Acum erau amndoi brbai tineri, lai n umeri i cu brae
puternice; se brbiereau o dat pe sptmn, dei nu ar fi avut
de ce. Purtau doar pantalonii scuri i bocancii, iar trupurile lor
erau nnegrite de la combinaia de sudoare i praf de crbune.
n lumina palid a lmpaelor, sclipeau ca nite statui de abanos
ale unor zei pgni. Efectul era spulberat doar de btile lor.
Munca era grea, dar se obinuiser cu ea. Nu se plngeau de
dureri de spate i de articulaii nepenite, precum brbaii mai
n vrst. Aveau energie din belug i n zilele libere gseau tot
lucruri solicitante de fcut, jucnd rugby, plantnd rzoare de
flori sau boxnd n hambarul din spatele tavernei Dou Coroane.
Billy nu uitase iniierea sa din urm cu trei ani nc mai
fierbea de indignare cnd i amintea de ea. Jurase atunci c nu
se va purta urt cu niciun biat nou. Chiar astzi l avertizase pe
micul Bert Morgan: S nu fii surprins dac oamenii o s-i joace
o fest. S-ar putea s te lase pe ntuneric vreo or sau ceva la
fel de prostesc. Lucruri meschine pe msura minilor meschine.
Brbaii mai n vrst din cuc se uitaser urt la el, ns el i
privise n ochi: tia c are dreptate i o tiau i ei.
Mama se nfuriase i mai tare dect Billy.
Zi-mi i mie, l ntrebase ea pe Tata, stnd n mijlocul
sufrageriei cu minile nfipte n old i cu ochii ei negri scnteind
mnioi, cum poate fi slujit voia Domnului chinuind bieei
neajutorai?
Nu ai pricepe. Eti femeie, replicase Tata, un rspuns
neobinuit de slab din partea lui.
Billy credea c lumea n general i puul din Aberowen n
particular ar fi un loc mai bun dac toi oamenii i-ar duce
viaa cu frica lui Dumnezeu. Tommy, al crui tat era ateu i
discipol al lui Karl Marx, credea c sistemul capitalist avea s se
autodistrug n curnd, cu puin ajutor din partea clasei
muncitoare revoluionare. Cei doi biei se certau nflcrat, dar
rmneau n continuare cei mai buni prieteni.
Nu-i st n fire s lucrezi duminica, remarc Tommy.
Era adevrat. Mina organiza ture suplimentare pentru a
satisface cererea de crbune, dar, din respect pentru religie,
Celtic Minerals lsase ca turele de duminic s fie opionale. i
totui, Billy lucra n ciuda stricteii cu care respecta Sabatul.
Cred c Domnul vrea s-mi iau biciclet, rosti el.
63

Tommy rse, ns Billy nu glumea. Capela Bethesda

deschisese o mic bisericu ntr-un ctun aflat la vreo zece mile
distan, iar Billy era unul dintre enoriaii din Aberowen care se
oferise voluntar s treac muntele n fiecare duminic, pentru ai oferi sprijinul noului lca de cult. Dac ar fi avut o biciclet,
ar fi putut ajunge acolo i n timpul sptmnii, reuind astfel s
pun bazele unei ore de religie sau ale unei ntlniri de
rugciune. Discutase acest plan cu btrnii, iar ei fuseser de
acord c Domnul binecuvnta faptul c Billy muncea n ziua de
Sabat vreme de cteva sptmni.
Billy tocmai voia s-i explice asta lui Tommy, cnd pmntul
de sub ei se cutremur, un bubuit nfiortor se auzi i plosca i
zbur din mn, suflat de un vnt cumplit.
Simi c-i st inima. i aminti deodat c se aflau la jumtate
de mil sub pmnt, cu milioane de tone de pmnt i de piatr
deasupra capului, inute pe loc de doar cteva brne.
Ce dracu a mai fost i asta? rosti Tommy cu glas speriat.
Billy sri n picioare, tremurnd de spaim. i ridic lmpaul
i se uit n ambele pri ale tunelului. Nu vzu flcri, nici
cderi de pietre sau mai mult praf dect de obicei. Cnd
ecourile se stinser, nu se mai auzi niciun zgomot.
A fost o explozie, zise el cu voce tremurat.
Asta era cea mai mare team a minerilor n fiecare zi. O
scpare brusc de grizu putea fi produs de o cdere de pietre
sau de un ortac care cioplea printr-o fisur din filon. Dac nu
observa nimeni semnalele de avertizare sau dac pur i simplu
concentraia cretea mult prea repede , gazul inflamabil putea
fi aprins de scprarea unei potcoave de ponei, de clopoelul
electric al unei cuti sau de vreun miner nesbuit care-i
aprindea pipa, sfidnd toate regulamentele.
Tommy zise:
Dar unde?
Cred c jos, la Orizontul Principal de-aia noi am scpat.
S ne-ajute Dumnezeu!
O s ne ajute, spuse Billy i groaza ncepu s i se
domoleasc. Mai ales dac ne ajutm i singuri.
Cei doi ortaci pentru care lucraser bieii dispruser ei se
duseser s-i petreac pauza n sectorul Goodwood. Billy i
Tommy erau nevoii s ia singuri decizii.
Cred c ar fi mai bine s mergem la puul de aeraj.
64

i traser hainele pe ei, i prinser lmpaele la bru i

fugir spre puul de aeraj, numit Pyramus. Manipulatorul
manivelei, responsabil cu liftul, era Dai Haleal.
Nu mai coboar colivia! rosti el cu panic n voce. Am sunat
ntruna!
Frica omului era contagioas i Billy trebui s-i nfrng
propria-i groaz. Dup o clip spuse:
Dar telefonul?
Manipulatorul comunica cu corespondentul su de la
suprafa prin semnalele unui clopoel electric, ns de curnd
fuseser instalate telefoane la ambele orizonturi, conectate la
biroul directorului ortacilor, Maldwyn Morgan.
Niciun rspuns, zise Dai.
Mai ncerc o dat.
Telefonul era prins de peretele de lng cuc. Billy lu
receptorul i ncepu s nvrt manivela.
Haide, haide!
Se auzi o voce tremurnd.
Da?
Era Arthur Llewellyn, secretarul directorului.
Pestriule, Billy Williams la telefon, rcni Billy n receptor.
Unde-i domnul Morgan?
Nu-i aici. Ce-a fost bubuitura aia?
A fost o explozie n subteran, ntrule! Unde-i eful?
Se duse la Merthyr, rosti Pestriul pe un ton plngre.
De ce s-a dus nu conteaz, las! Uite ce trebuie s faci.
Pestriule, m auzi?
Da.
Vocea se auzi puin mai tare.
Mai nti, trimite pe cineva la biserica metodist i spune-i
lui Dai Plngciosul s adune o echip de salvare.
Aa.
Apoi sun la spital i zi-le s trimit ambulana la gura
puului.
E cineva rnit?
Sigur trebuie s fie, dup o bubuitur de-asta! n al treilea
rnd, pune-i pe toi oamenii din magazia de splare a crbunilor
s scoat furtunurile de incendiu.
Incendiu?
65

 Pulberea o s ia foc. n al patrulea rnd, sun la secia de

poliie i spune-i lui Geraint c s-a produs o explozie. El o s
sune la Cardiff.
Lui Billy nu-i mai trecea prin minte vreo alt urgen.
n regul?
n regul, Billy.
Billy puse receptorul napoi n furc. Nu era sigur ct de
eficiente aveau s se dovedeasc instruciunile sale, ns
convorbirea cu Pestriul l ajutase s-i limpezeasc mintea.
Sunt oameni rnii la Orizontul Principal, le zise el lui Dai
Haleal i lui Tommy. Trebuie s coborm acolo.
Dai spuse:
Nu putem, colivia nu-i aici.
E o scar pe peretele puului, nu?
Sunt aproape dou sute de metri!
Pi dac eram ftlu, nu m mai fceam ortac, nu?
Cuvintele sale erau curajoase, dar asta nu nsemna c nu era
speriat. Scara din pu era rareori folosit i era posibil s nu fie
bine ntreinut. Orice scpare, orice treapt rupt l-ar fi fcut s
se prbueasc n gol.
Dai deschise poarta cu un zngnit. Pereii puului erau din
crmid alunecoas i mucegit. O bordur ngust strbtea
crmida de jur mprejur, pe dinafara adpostului din lemn al
coliviei. O scar de fier era fixat cu scoabe cimentuite n
zidrie. Nu era nimic linititor la barele laterale subiri i la
treptele nguste. Billy ovi, regretndu-i bravada impulsiv.
ns ar fi fost prea umilitor dac ar fi dat napoi acum. Trase
adnc aer n piept i rosti o rugciune n gnd, apoi pi pe
bordur.
Ocoli pn ajunse la scar. i terse minile de pantalonii
scuri, apuc barele laterale ale scrii i-i puse tlpile pe trepte.
ncepu s coboare. Fierul era aspru la atingere i rugina i se
sfrma sub degete. n unele locuri scoabele se desprinseser i
scara se legna n mod nelinititor sub picioarele sale. Lmpaul
prins la bru era suficient de strlucitor ca s lumineze treptele
de sub el, dar nu i ca s-i arate fundul puului. Nu tia dac
asta era de bine sau de ru.
Din pcate, coborrea i lsa timp s se gndeasc. i aminti
toate felurile n care puteau muri minerii. Cea mai rapid i
nedureroas moarte era s fii ucis de explozie. Arderea
66

metanului producea un dioxid de carbon sufocant, cruia minerii

i spuneau gaz de explozie. Muli erau prini sub cderile de
pietre i puteau muri din cauza hemoragiei pn ajungeau s fie
salvai. Unii mureau de sete, n timp ce colegii lor ncercau s-i
croiasc drum prin drmturi la doar civa pai de ei.
Se simi cuprins deodat de dorina de a se ntoarce, de a
urca napoi la adpost, n loc s coboare n mijlocul distrugerii ial haosului de jos dar nu putea, cci Tommy era exact
deasupra lui, venind dup el.
Eti cu mine, Tommy? strig el.
Vocea lui Tommy se auzi chiar de deasupra capului su.
Da!
Asta l mai mbrbt pe Billy. ncepu s coboare mai repede,
simind cum i revine ncrederea. n curnd vzu o lumin i o
clip mai trziu auzi voci. Cnd se apropie de Orizontul Principal,
simi miros de fum.
Auzea acum o hrmlaie nfiortoare, ipete i ciocnituri, pe
care se strdui s le identifice. Simea deja cum i piere curajul.
i veni ns n fire: trebuia s existe o explicaie raional. O
clip mai trziu i ddu seama c auzea nechezatul ngrozit al
poneilor i loviturile lor de copit, n timp ce ncercau disperai
s drme pereii de lemn ai grajdului i s scape. ns faptul c
nelesese care era sursa zgomotelor nu fcea ca acestea s fie
mai puin tulburtoare: tia prea bine cum se simeau, pentru c
i el se simea la fel.
Ajunse la Orizontul Principal, ocoli pe bordura de crmid,
deschise poarta din interior i pi uurat pe pmntul noroios.
Lumina palid din subteran era i mai nceoat din cauza
trmbelor de fum, dar putea vedea totui tunelurile principale.
Manipulatorul manivelei de pe fundul puului era Patrick
OConnor, un brbat de vrst mijlocie, care-i pierduse o mn
cnd se prbuise un acoperi. Fiind catolic, era cunoscut n
mod inevitabil ca Pat Papa. Se holb la Billy, nevenindu-i a
crede.
Billy-cu-Iisus! exclam el. Tu de unde dracu ai mai rsrit?
De la Crbunele de-un Metru, rspunse Billy. Am auzit
bubuitura.
Tommy iei i el din pu i zise:
Ce s-a ntmplat, Pat?
67

 Din cte-mi dau eu seama, explozia trebuie s se fi produs

la cellalt capt al nivelului, lng Thisbe, rspunse Pat. Maistrul
miner i toi ceilali s-au dus s vad.
Vorbea calm, dar avea o privire disperat.
Billy se duse la telefon i ntoarse manivela. O clip mai
trziu, auzi vocea tatlui su.
Williams aici. Cine-i acolo?
Billy nu se opri s se mai gndeasc de ce ar fi rspuns un
lider de sindicat din biroul directorului minei orice era posibil n
caz de urgen.
Tat, sunt eu, Billy.
O, slav Domnului, eti teafr! exclam tatl su cu glas
uor tremurat; apoi redeveni energic, cum era de obicei: Spunemi tot ce tii, biete.
Eu i cu Tommy eram n Crbunele de-un Metru. Am
cobort prin Pyramus pn la Orizontul Principal. Explozia s-a
produs undeva pe lng Thisbe, credem noi. Este un pic de fum,
nu mult. ns colivia nu mai merge.
Mecanismul de ridicare a fost deteriorat de suflul exploziei,
rosti tatl su pe un ton calm. Dar lucrm la el i o s-l reparm
n cteva minute. Adun ct mai muli oameni pe fundul puului,
ca s ncepem s-i aducem sus de ndat ce reparm colivia.
M duc s le zic.
Puul Thisbe este complet nefuncional, aa c ai grij s
nu ncerce nimeni s scape pe-acolo ar putea nimeri exact n
mijlocul incendiului.
Am neles.
Sunt aparate de oxigen lng biroul maitrilor.
Billy tia asta. Era o inovaie de ultim or, cerut de sindicat
i impus prin legea minelor de crbune din 1911.
Aerul nu este chiar att de ru momentan, rosti el.
Unde suntei voi, poate, dar s-ar putea s devin irespirabil
cu ct naintai.
Am neles.
Billy puse receptorul n furc.
Le repet lui Tommy i lui Pat cele spuse de tatl su. Pat
art spre un rnd de vestiare noi.
Cheia ar trebui s fie n birou.
Billy intr repede n biroul maitrilor, dar nu vzu nicio cheie.
i ddu seama c erau prinse la cureaua cuiva. Se uit din nou
68

la rndul de vestiare pe care scria Aparate de oxigen. Erau

fcute din tabl.
Ai cumva o rang, Pat? zise el.
Manipulatorul avea o cutie cu scule pentru reparaii minore.
Pat i ddu o urubelni solid. Billy deschise iute primul vestiar.
Era gol. Billy se holb la el, nevenindu-i s cread.
Pat spuse:
Ne-au pclit!
Tommy zise:
Capitaliti ticloi!
Billy deschise nc un vestiar. i acesta era gol. Furios, le
deschise pe toate cu slbticie, vrnd parc s demate
ticloia lui Perceval Jones i a celor de la Celtic Minerals.
Tommy zise:
Ne descurcm i fr ele.
Tommy era nerbdtor s acioneze, ns Billy ncerca s-i
limpezeasc mintea. Ochii i czur pe un vagonet de incendiu.
Era ceea ce nelegea conducerea printr-o pomp de incendiu:
un vagonet de crbune umplut cu ap, cu o pomp manual
prins de el. Nu era complet nefolositoare: Billy o vzuse n
aciune dup cte o strfulgerare, cum i ziceau minerii, cnd
o cantitate mic de grizu din apropierea tavanului tunelului se
aprindea, pentru scurt vreme, iar ei se aruncau la pmnt.
Strfulgerarea aprindea uneori pulberea de crbune de pe
pereii tunelului, care trebuiau apoi stropii.
O s lum vagonetul de incendiu cu noi, i strig el lui
Tommy.
Acesta era deja pe ine, aa c reuir s l mping. Billy se
gndi pentru o clip s nhame un ponei la vagonet, apoi decise
c i-ar lua prea mult, mai ales atunci, cnd dobitoacele erau
cuprinse de panic.
Pat Papa spuse:
Biatul meu, Micky, lucreaz n sectorul Marigold, dar nu
pot merge s-l caut pentru c trebuie s rmn aici.
Pe chip i se citea disperarea, ns n caz de urgen
manipulatorul trebuia s rmn lng pu era o regul strict.
O s m uit dup el, i promise Billy.
i mulumesc, Billy, biete.
Cei doi biei mpinser vagonetul pe ruta principal.
Vagonetele nu aveau frne: cei care le conduceau le frnau
69

introducnd o bucat zdravn de lemn ntre spiele roilor.

Vagonetele scpate de sub control provocaser multe mori i
nenumrate rniri.
Nu foarte repede, rosti Billy.
Se aflau la vreo patru sute de metri n interiorul tunelului,
cnd temperatura crescu i fumul se ngro. n curnd auzir
voci. Ghidndu-se dup sunete, cotir printr-un tunel lateral.
Aceast parte a filonului era n prezent exploatat. De ambele
pri Billy putea vedea, la intervale regulate, intrrile spre
locurile n care munceau minerii, numite de obicei pori, i
uneori doar guri. Cum zgomotul cretea tot mai tare, se oprir
din mpins vagonetul i se uitar n fa.
Tunelul era cuprins de flcri. Vpile se ntindeau pe jos i pe
perei. Civa oameni stteau la limita incendiului, siluetele lor
distingndu-se pe fundalul strlucitor ca nite suflete pierdute n
iad. Unul avea n mini o ptur i ncerca s sting cu ea un
morman de lemne, fr sori de izbnd. Alii ipau; nimeni nu
asculta. n deprtare, abia vizibil, era un ir de vagonete. Fumul
avea un iz ciudat de carne fript i Billy realiz cu dezgust c
mirosul venea de la poneiul care trsese vagonetele.
Billy l ntreb pe unul dintre oameni:
Ce se ntmpl?
Sunt oameni prini n porile lor, dar nu putem ajunge la ei.
Billy vzu c brbatul care vorbea era Rhys Price. Nu era de
mirare c nu se ncerca nimic.
Am adus vagonetul de incendiu, zise el.
Un alt brbat se ntoarse spre el i Billy fu uurat s-l
recunoasc pe John Jones Prvlie, un individ cu capul pe umeri.
Bravo! spuse Jones. Hai s punem furtunul pe nenorocirea
asta.
Billy ntinse furtunul, n timp ce Tommy lega pompa. Billy
ndrept jetul spre tavanul tunelului, astfel nct apa s se
scurg pe perei. n curnd i ddu seama c sistemul de
ventilaie al minei, suflnd n jos prin Thisbe i n sus prin
Pyramus, mpingea flcrile i fumul ctre el. Cu prima ocazie ar
fi trebuit s le spun celor de la suprafa s inverseze sensul
de rotaie. Ventilatoarele reversibile erau acum obligatorii o
alt exigen a legii din 1911.
n ciuda dificultii, focul ncepu s dea napoi, iar Billy izbuti
s nainteze, chiar dac foarte ncet. Dup cteva minute,
70

flcrile care blocau cea mai apropiat poart fur stinse. Doi
mineri ieir imediat afar, trgnd cu nesa n piept aerul
relativ curat din tunel. Billy i recunoscu pe fraii Ponti, Giuseppe
i Giovanni, cunoscui ca Joey i Johnny.
O parte dintre oameni se npustir n poart. John Jones iei
purtnd pe brae trupul nemicat al lui Dai Ponei, ngrijitorul de
cai. Billy nu-i ddea seama dac era mort sau doar leinat.
Zise:
Ducei-l la Pyramus, nu la Thisbe.
Price interveni:
Cine eti tu s dai ordine, Billy-cu-Iisus?
Billy nu avea de gnd s-i piard vremea certndu-se cu
Price. I se adres lui Jones:
Am vorbit la telefon cu cei de la suprafa. Thisbe este grav
avariat, ns colivia ar trebui s fie funcional n curnd n
Pyramus. Mi s-a spus s le comunic tuturor s se ndrepte spre
Pyramus.
Am neles. O s dau de veste, rosti Jones i plec.
Billy i Tommy continuar s se lupte cu focul, elibernd
porile pe rnd i ajutnd s ias ali oameni blocai acolo. Unii
sngerau, muli erau ari i civa fuseser rnii de pietrele
czute. Cei care puteau s mearg i duceau pe mori i pe cei
grav rnii ntr-o procesiune lugubr.
n curnd apa se termin.
O s mpingem vagonetul napoi i o s-l umplem din
bazinul de pe fundul puului, rosti Billy.
Se grbir amndoi napoi. Cuca nc nu funciona, iar acum
erau cam o duzin de mineri salvai care ateptau i cteva
trupuri pe jos, unele gemnd n agonie, altele nefiresc de
nemicate. n timp ce Tommy umplea vagonetul cu ap
noroioas, Billy apuc telefonul. Tot tatl su fu cel care
rspunse.
Mecanismul de ridicare o s fie funcional n cinci minute, i
zise acesta. Cum stau lucrurile acolo jos?
Am scos din pori civa mori i rnii. Trimitei jos
vagonete pline cu ap ct putei de repede.
Tu cum eti?
Eu sunt bine. Ascult, tat, ar trebui s inversezi ventilaia.
S sufle Pyramus n jos i Thisbe n sus. Asta o s mping fumul
i gazele de explozie departe de echipele de salvare.
71

 Nu se poate face asta, i spuse tatl su.

Dar scrie n lege ventilaia din puuri trebuie s fie
reversibil!
Perceval Jones i-a dus de nas pe inspectori cu o poveste
lacrimogen i ei i-au mai lsat un an la dispoziie ca s
modifice ventilatoarele.
Billy ar fi njurat dac s-ar fi aflat altcineva la cellalt capt al
firului, i nu tatl su.
Dar stropitoarele putei s le pornii?
Da, putem, zise tatl su. De ce nu m-am gndit la asta?
Vorbi apoi cu altcineva.
Billy puse receptorul n furc. l ajut pe Tommy s umple din
nou vagonetul, fcnd cu rndul la pompa manual. Le lu la fel
de mult s-l umple pe ct le luase s-l goleasc. Fluxul de
oameni din sectorul afectat ncetini ct timp focul i fcu de
cap. n cele din urm vagonetul se umplu i ei fcur cale
ntoars.
Stropitorile pornir, dar cnd Billy i Tommy ajunser la foc,
descoperir c jetul de ap de la eava ngust fixat de plafon
era mult prea firav ca s sting flcrile. ns Jones Prvlie i
organizase acum pe mineri. i inea cu el pe supravieuitorii care
nu fuseser rnii, ca s-l ajute la operaiunea de salvare,
trimindu-i la pu pe rniii care se puteau ine pe picioare. De
ndat ce Billy i Tommy legar furtunul, el l prinse i puse un
alt om s pompeze apa.
Voi doi mergei i mai aducei un vagonet cu ap! le spuse
el. n felul sta putem s pstrm un flux constant.
Bine, zise Billy, ns ceva i atrase atenia nainte de a se
ntoarce.
O siluet venea n fug prin foc, cu hainele n flcri.
O, Doamne Dumnezeule! exclam Billy ngrozit.
n timp ce privea, alergtorul se mpletici i czu.
Billy i strig lui Jones:
Ud-m!
Fr s atepte vreo confirmare, se npusti n tunel. Simi un
jet de ap izbindu-l n spate. Dogoarea era cumplit. Faa l
durea i hainele i fumegau. l apuc pe minerul czut de umeri
i trase de el, fcnd cale ntoars. Nu-i putea vedea chipul, dar
putea ghici c era un biat de vrsta lui.
72

Jones inea furtunul ndreptat spre Billy, udndu-i prul,

spatele i picioarele, ns partea din fa era uscat, iar el
simea mirosul propriei piei arse. ip de durere, dar reui s
in strns trupul inert din braele sale. O clip mai trziu iei
din foc. Se ntoarse i-l ls pe Jones s-l ude i n fa. Apa de
pe fa fu o binecuvntat uurare: dei avea nc dureri, acum
era suportabil.
Jones l ud i pe biatul de pe jos. Billy l ntoarse cu faa n
sus i vzu c era Michael OConnor, cunoscut ca Micky Papa,
fiul lui Pat. Acesta l rugase pe Billy s se uite dup el. Billy zise:
O, Iisuse, ndur-te de Pat.
Se aplec i-l ridic pe Micky. Trupul lui era inert i
nensufleit.
l duc la pu, rosti Billy.
n regul, rspunse Jones.
l privea pe Billy cu o expresie ciudat.
Aa s faci, Billy, biete.
Tommy merse cu Billy. Dei se simea ameit, putea s l duc
pe Micky. Pe ruta principal se ntlnir cu o echip de salvare,
care ducea un ponei ce trgea un mic ir de vagonete pline cu
ap. Probabil c au venit de la suprafa, ceea ce nseamn c
acum colivia este funcional i c operaiunea de salvare este
condus cum trebuie, se gndi Billy ostenit.
Avea dreptate. Cnd ajunse la pu, colivia coborse din nou i
din ea ieir ali salvatori n costume de protecie i alte
vagonete cu ap. Dup ce nou-veniii se mprtiar,
ndreptndu-se n grab spre foc, rniii ncepur s urce n
colivie, ducndu-i cu ei pe cei mori i pe cei care-i pierduser
cunotina.
Dup ce Pat Papa trimise colivia sus, Billy se duse la el,
inndu-l pe Micky n brae.
Pat se holb la Billy cu o privire ngrozit, dnd din cap de
parc ar fi vrut s nege vestea.
mi pare ru, Pat, zise Billy.
Pat nu voia s se uite la trupul nensufleit.
Nu, murmur el. Nu Micky al meu.
L-am scos din flcri, Pat, rosti Billy. Dar am ajuns prea
trziu, atta tot.
Apoi izbucni n lacrimi.
73

(VI)
Cina fusese un mare succes, din toate punctele de vedere.
Bea fusese n toane nemaipomenite: ar fi vrut s organizeze
petreceri regale n fiecare sptmn. Fitz se dusese n patul ei
i, aa cum se ateptase, ea l primise cu braele deschise.
Rmsese acolo pn n zori, plecnd doar cu puin nainte ca
Nina s soseasc cu ceaiul.
Se temea ca nu cumva dezbaterea dintre brbai s nu fi fost
prea controversat pentru o cin regal, dar nu avea motive de
ngrijorare. Regele i mulumise la micul dejun, zicndu-i:
Fascinant discuie, foarte edificatoare, exact ce-mi
doream.
Fitz nu-i mai ncpea n piele de mndrie.
Gndindu-se din nou la subiectul discuiei n timp ce-i fuma
trabucul de dup micul dejun, Fitz i ddu seama c ideea unui
rzboi nu l ngrozea. Vorbise despre acest lucru ca despre o
tragedie n mod reflex, dar nu ar fi fost un lucru complet ru.
Rzboiul avea s uneasc naiunea mpotriva unui duman
comun, calmnd tulburrile interne. Nu aveau s mai fie greve,
iar aducerea n discuie a republicanismului avea s fie socotit
drept nepatriotic. Poate c nici femeile nu aveau s mai cear
drept de vot. Iar el personal era atras n mod straniu de aceast
perspectiv. Rzboiul ar fi reprezentat ansa lui de a fi util, de ai dovedi curajul, de a-i sluji ara, de a face ceva n schimbul
averii i al privilegiului cu care fusese rsfat toat viaa.
Vetile din min, primite pe la jumtatea dimineii, le
stricaser cheful oaspeilor. Numai unul dintre acetia se dusese
n Aberowen Gus Dewar, americanul. Cu toate acestea, toi
aveau sentimentul, neobinuit pentru ei, c nu mai erau n
centrul ateniei. Prnzul fu moderat, iar divertismentul pregtit
pentru dup-amiaz fu anulat. Fitz se temea c regele avea s
fie nemulumit de el, chiar dac el nu avea nimic de-a face cu
felul n care funciona mina. Nu era nici director, nici acionar la
Celtic Minerals. El doar concesionase drepturile de exploatare
ale companiei, ceea ce i oferea o redeven pe ton. n
consecin, era convins c nicio persoan rezonabil n-ar fi
putut da vina pe el pentru cele ntmplate. Totui, nobilimea nu
putea s-i piard timpul cu activiti frivole n vreme ce n
74

subteran erau oameni captivi, mai ales cu regele i regina aflai

acolo n vizit. Asta nsemna c fumatul i cititul erau singurele
activiti acceptabile. Perechea regal avea s se plictiseasc,
cu siguran.
Fitz era mnios. Mureau oameni tot timpul: soldaii erau ucii
n rzboi, marinarii se scufundau cu corbiile lor, trenurile
deraiau, hotelurile pline ochi ardeau din temelii. De ce trebuise
s se produc un accident n min tocmai cnd el l ntreinea pe
rege?
Cu puin timp nainte de cin, Perceval Jones, primarul din
Aberowen i preedintele de la Celtic Minerals, veni la conac s
i raporteze contelui, iar Fitz l ntreb pe Sir Alan Tite dac
regele ar dori s aud raportul. Majestatea Sa i dorea acest
lucru, veni rspunsul, i Fitz se simi uurat: mcar monarhul va
avea ceva de fcut.
Brbaii se strnser n micul salon de recepie, un spaiu
neprotocolar, cu scaune moi, palmieri n ghivece i un pian.
Jones purta smochingul negru cu care, cel mai probabil, fusese
mbrcat i la slujba de diminea. Scund i pompos, i plcea s
arate ca o pasre ano n vesta sa dubl.
Regele purta un costum de sear.
M bucur c ai putut veni, rosti el energic.
Jones rspunse:
Am avut onoarea de a strnge mna Majestii Voastre n
1911, cnd ai venit n Cardiff pentru ceremonia de nvestire a
prinului de Wales.
M bucur c ne rentlnim, n acest caz, dei regret
mprejurrile nefericite n care are loc aceast revedere, zise
regele. Spunei-mi ce s-a ntmplat ct mai pe leau, ca i cum iai explica asta unuia dintre colegii dumneavoastr directori, la
o ieire n societate.
Era o micare inteligent, se gndi Fitz; stabilea tonul potrivit
dei nimeni nu-i oferi vreo butur lui Jones, iar regele nu l
invit s ia loc.
Ce mrinimos din partea Majestii Voastre!
Jones vorbea cu un accent de Cardiff, mai aspru dect
accentul cntat al oamenilor din vi.
Erau n pu dou sute douzeci de oameni cnd s-a produs
explozia, mai puini dect de obicei, pentru c era o tur
special, de duminic.
75

 tii numrul exact? ntreb regele.

A, desigur, sire, ne notm numele fiecrui om care coboar
n min.
Scuzai-m c v-am ntrerupt. V rog s continuai.
Ambele puuri au fost avariate, dar echipele de pompieri au
izbutit s in flcrile sub control, cu ajutorul sistemului nostru
de stropitori, i au evacuat oamenii. Se uit la ceas i adug:
Pn acum dou ore fuseser adui la suprafa 215.
Se pare c v-ai ocupat de aceast situaie de urgen cu
maxim eficien, domnule Jones.
V mulumesc, Majestate.
Toi cei 215 sunt n via?
Nu, sire. Opt au murit. Ali cincizeci au suferit rni suficient
de grave ct s necesite ngrijiri medicale.
Dumnezeule! exclam regele. Ce trist!
n timp ce Jones i explica paii urmai pentru localizarea i
salvarea celor cinci oameni rmai n subteran, Peel se furi n
camer i se apropie de Fitz. Majordomul era n inut de sear,
gata s serveasc cina. Pe un ton foarte sczut, i spuse:
n caz c v intereseaz, nlimea Voastr
Fitz opti:
Da?
Menajera Williams tocmai s-a ntors de la gura puului. Se
pare c fratele ei s-a purtat ca un adevrat erou. Dac regele ar
dori s aud povestea din gura ei
Fitz se gndi o clip. Williams era probabil tulburat i ar fi
putut spune ceva nepotrivit. Pe de alt parte ns, regele i-ar fi
dorit probabil s poat vorbi cu cineva afectat n mod direct. Se
hotr s rite.
Majestate, rosti el, una dintre servitoarele mele tocmai s-a
ntors de la gura puului i s-ar putea s aib veti ceva mai
proaspete. Fratele ei se afla n subteran atunci cnd s-a produs
explozia. Dorii s i punei ntrebri?
Da, rspunse regele. S vin aici.
Cteva momente mai trziu, intr Ethel Williams. Avea
uniforma murdar de praf de crbune, dar se splase pe fa.
Fcu o reveren i regele o ntreb:
Care sunt cele mai recente veti?

76

 Sire, sunt cinci oameni blocai de o cdere de pietre n

sectorul Carnation. Echipa de salvare sap prin drmturi, dar
focul nc arde.
Fitz observ c felul n care reacionase regele la vederea lui
Ethel era uor diferit. Abia dac l privise pe Perceval Jones,
ciocnind nerbdtor cu degetul n braul scaunului n timp ce-l
asculta; ns pe Ethel o privi drept n fa, prnd mult mai
interesat de ea. O ntreb pe un ton mai blnd:
Ce spune fratele dumitale?
Explozia grizului a aprins pulberea de crbune i aceasta
arde acum. Focul a blocat mai muli oameni aflai la locul lor de
munc i unii s-au sufocat. Fratele meu i ceilali mineri nu i-au
putut salva, ntruct nu au avut aparate de oxigen.
Nu-i adevrat, interveni Jones.
Ba cred c este, l contrazise Gus Dewar.
Ca ntotdeauna, americanul avea o atitudine uor rezervat,
dar se strdui s vorbeasc pe un ton insistent. Spuse:
Am vorbit cu civa dintre cei care au urcat la suprafa. Ei
mi-au spus c vestiarele pe care scria Aparate de oxigen s-au
dovedit a fi goale.
Prea c abia reuete s-i nbue mnia.
Ethel Williams adug:
i nu au putut stinge flcrile pentru c nu exista suficient
ap n rezervorul din subteran.
Ochii i scnteiar de furie ntr-un fel care lui Fitz i se pru
foarte atrgtor i simi cum i st inima.
Exist o pomp de incendiu! protest Jones.
Gus Dewar vorbi din nou:
Un vagonet de crbuni umplut cu ap i o pomp manual.
Ethel Williams continu:
Ar fi trebuit s se poat inversa sistemul de ventilaie, dar
domnul Jones nu a modificat mecanismul n conformitate cu
prevederile legale.
Jones prea indignat.
Nu a fost posibil
Fitz l ntrerupse:
Linitete-te, Jones, nu eti la o audiere public. Majestatea
Sa vrea doar s afle impresiile oamenilor.
ntocmai, rosti regele. Totui, este un subiect asupra cruia
ai putea s m sftuieti, Jones.
77

 A fi onorat
Plnuisem s vizitez Aberowen i unele dintre satele
nvecinate mine diminea i chiar s-i fac o vizit la primrie.
n aceste mprejurri ns, o parad nu pare cel mai potrivit
lucru.
Sir Alan, aflat n spatele regelui, cltin din cap i murmur:
De-a dreptul imposibil.
Pe de alt parte, continu regele, nu mi se pare corect nici
s plecm fr s ne artm interesul fa de catastrofa
petrecut. Lumea ar putea crede c nu ne pas.
Fitz intui c exista un dezacord ntre rege i consilierii si. Ei
voiau probabil s anuleze vizita, nchipuindu-i c aceea era
soluia cea mai puin riscant, n vreme ce regele simea nevoia
s fac un gest pentru oameni.
Se ls tcerea, timp n care Perceval chibzui la cele spuse de
rege. Cnd vorbi, nu zise dect:
Este o alegere dificil.
Ethel Williams interveni:
Pot s fac eu o sugestie?
Peel era perplex.
Williams! uier el. Vorbete numai cnd eti ntrebat!
Fitz fu surprins de impertinena ei n prezena regelui. ncerc
s-i pstreze un ton calm cnd zise:
Poate mai trziu, Williams.
ns regele zmbi. Spre uurarea lui Fitz, prea s o plac pe
Ethel.
Cred c nu stric s auzim ce propune tnra, spuse el.
Lui Ethel nu-i trebui mai mult. Fr vreo alt introducere, zise:
Majestatea Voastr i regina ar trebui s le vizitai pe
vduve. Fr parad, doar ntr-o trsur cu cai negri. Ar nsemna
enorm pentru ele. i toat lumea va spune c ai fost minunat.
i muc buza i tcu.
Ultima propoziie reprezenta o nclcare flagrant a etichetei,
se gndi Fitz nelinitit; regele nu trebuia s fac vreun gest
anume pentru ca oamenii s cread c este minunat.
Sir Alan prea de-a dreptul ngrozit.
Nu s-a mai fcut niciodat, rosti el alarmat.
ns regele prea intrigat de idee.
S vizitm vduvele rosti el, mai mult pentru sine. Se
ntoarse spre marele comis: Pe toi sfinii, Alan, cred c-i crucial.
78

S art c sufr alturi de supuii mei n ceasul lor de restrite.

Fr alai, doar cu o singur trsur. Se ntoarse spre menajer:
Excelent, Williams, i zise el. i mulumesc c i-ai spus prerea.
Fitz rsufl uurat.
(VII)
n cele din urm bineneles c nu a existat doar o singur
trsur. Regele i regina au ocupat prima trsur, mpreun cu
Sir Alan i cu o doamn de onoare; Fitz i Bea i-au urmat n a
doua trsur, mpreun cu episcopul; o amestectur de tot
soiul de servitori ncheia alaiul. Perceval Jones dorise s vin i
el, dar Fitz respinsese ideea. Aa cum atrsese Ethel atenia,
vduvele ar fi putut ncerca s-l strng de gt.
Era o zi cu vnt i o ploaie rece biciuia caii cnd plecar pe
aleea lung de la T Gwyn. Ethel se afla n al treilea vehicul.
Datorit funciei tatlui su, ea tia toate familiile de mineri din
Aberowen. Era singura persoan de la T Gwyn care tia numele
tuturor morilor i rniilor. Ea le dduse indicaii vizitiilor i tot
ea trebuia s-i aminteasc comisului cine era fiecare om n
parte. Avea emoii. Fusese ideea ei i, dac ceva nu mergea
bine, a ei ar fi fost vina.
Cnd ieir pe porile mari de fier fu izbit, ca ntotdeauna, de
tranziia brusc. Pe pmnturile contelui domneau ordinea,
farmecul i frumuseea; afar se afla urenia lumii reale. Un ir
de bordeie de rani se ntindea de-a lungul drumului cocioabe
cu dou camere, cu mormane ciudate de lemne i gunoaie
ngrmdite n fa i cu copii murdari jucndu-se n anuri.
Curnd dup aceea ncepeau terasele minerilor, ceva mai
artoase dect cocioabele fermierilor, ns tot neatrgtoare i
monotone n ochii lui Ethel, obinuit cu proporiile perfecte ale
ferestrelor, uilor i acoperiurilor de la T Gwyn. Oamenii de
aici aveau haine ieftine care se uzau repede, pierzndu-i
formele, colorate cu vopsele ce se decolorau cu timpul, astfel
nct toi brbaii purtau costume cenuii, iar femeile rochii
maronii. Uniforma de menajer pe care o purta Ethel era
invidiat pentru fusta ei din ln clduroas i pentru bluza
apretat din bumbac, chiar dac unele fete susineau c ele nu
s-ar cobor niciodat ntr-att nct s fie servitoare. ns cea
79

mai mare diferen se putea observa la oameni. Cei de aici

aveau pielea ptat, prul murdar i unghiile negre. Brbaii
tueau, femeile se smiorciau, iar copiilor le curgea nasul.
Sracii chioptau i i triau picioarele acolo unde bogaii
peau plini de ncredere.
Trsurile coborr pe coasta muntelui pn la Terasa
Mafeking. Majoritatea localnicilor se niraser de-a lungul
drumului, ateptnd, dar fr steaguri sau urale, ci doar cu
reverene i plecciuni, apoi alaiul se opri la numrul 19.
Ethel sri din trsur i i opti lui Sir Alan:
Sian Evans, cinci copii, i-a pierdut soul, pe David Evans,
ngrijitor de cai n subteran.
Ethel l tia pe David Evans, cunoscut i ca Dai Ponei, drept
unul dintre btrnii de la Capela Bethesda.
Sir Alan ddu din cap, iar Ethel se trase prompt napoi, n timp
ce el murmura n urechea regelui. Ethel i surprinse privirea lui
Fitz, iar el i fcu un semn aprobator cu capul. Simi cum crete
inima n ea. l asista pe rege i contele era mulumit de ea.
Regele i regina se duser la ua din fa. Vopseaua se
scorojise, dar pragul era lustruit. N-a fi crezut s apuc ziua
asta, se gndi Ethel, regele btnd la ua unui ortac. Regele
purta frac i joben negru: Ethel i explicase lui Sir Alan c
oamenii din Aberowen nu ar fi vrut s-l vad pe monarh ntr-un
costum din tweed asemntor celor purtate de ei.
Ua fu deschis de vduv, mbrcat n hainele sale bune de
duminic i cu plrie pe cap. Fitz sugerase ca regele s i
surprind pe oameni, ns Ethel se opusese, iar Sir Alan fusese
de acord cu ea. O vizit neanunat la o familie ndurerat putea
face ca perechea regal s se confrunte cu brbai bei, femei
pe jumtate dezbrcate i copii care se bteau. Mai bine ar fi
fost ca toat lumea s fie prevenit din timp.
Bun dimineaa, eu sunt regele, rosti monarhul, ridicndui politicos jobenul. Dumneavoastr suntei doamna David
Evans?
Femeia l privi o clip cu o expresie pierdut. Se obinuise s i
se spun doamna Dai Ponei.
Am venit s v spun ct de mult regret pierderea soului
dumneavoastr, David, continu regele.
Doamna Dai Ponei prea prea agitat ca s mai simt vreo
emoie.
80

 V mulumesc mult, rosti ea anevoios.

Era mult prea formal, observ Ethel. Regele era la fel de
stingher ca i vduva. Niciunul dintre ei nu era n stare s spun
cum se simea cu adevrat.
i atunci regina i atinse braul doamnei Dai.
Probabil c i este foarte greu, draga mea, zise ea.
ntr-adevr, doamn, mi este greu, rspunse vduva n
oapt, apoi izbucni n plns.
Ethel i terse i ea o lacrim de pe obraz.
Regele era ct se poate de stnjenit, dar spre cinstea lui
rezist eroic, murmurnd:
Foarte trist, foarte trist.
Doamna Evans plngea necontrolat, dar prea nfipt pe loc,
neputndu-i ntoarce faa de la ei. Suferina nu avea nimic
graios n ea, observ Ethel: chipul doamnei Dai se nroise, iar
hohotele rguite de dezndejde i dezvluiau gura pe jumtate
tirb.
Gata, gata, spuse regina.
Strecur batista ei n mna doamnei Dai.
Poftim.
Doamna Dai nu avea nici treizeci de ani, ns minile sale
mari erau noduroase i aspre din cauza artritei, ca cele ale unei
btrne. i terse faa cu batista reginei. Hohotele i se potolir.
A fost un om bun, doamn, rosti ea. N-a ridicat niciodat
mna la mine.
Regina nu tia ce s spun despre un brbat a crui virtute
consta n faptul c nu-i btuse niciodat soia.
Era blnd pn i cu poneii si, adug doamna Dai.
Sunt sigur c era, rspunse regina, revenind pe un teren
mai familiar. Un nc apru din adncul casei i se ag de
fusta mamei sale. Regele ncerc din nou:
Am neles c avei cinci copii, zise el.
O, sire, ce vor face ei fr tat?
Este foarte trist, repet regele.
Sir Alan tui, iar regele spuse:
Acum trebuie s mergem s vedem i alte femei aflate n
aceeai situaie trist ca i dumneavoastr.
O, sire, a fost foarte frumos din partea Majestii Voastre s
venii pn aici. Nu v pot spune ct de mult nseamn asta
pentru mine. V mulumesc, v mulumesc
81

Regele se ntoarse cu spatele.

Regina zise:
M voi ruga pentru dumneata la noapte, doamn Evans.
Apoi l urm pe rege.
Cnd urcau n trsur, Fitz i ddu doamnei Dai un plic. Ethel
tia c nuntru se aflau cinci galbeni i un bilet scris pe o hrtie
albastr, cu antetul de la T Gwyn: Contele Fitzherbert dorete
s primii acest semn al compasiunii sale.
i aceasta fusese tot ideea lui Ethel.
(VIII)
La o sptmn dup explozie, Billy se duse la capel
mpreun cu prinii i cu bunicul su.
Capela Bethesda era o ncpere ptrat i vruit, fr picturi
pe perei. Scaunele erau rnduite ngrijit pe cele patru laturi ale
unei mese simple. Pe mas se aflau o franzel alb pus pe o
farfurie din porelan de Woolworth i o caraf cu vin ieftin de
Xeres pinea i vinul simbolice. Slujba nu se chema
mprtanie sau mes, ci pur i simplu mpritul pinii.
La ora 11, congregaia format din aproximativ o sut de
enoriai i ocupase locurile pe scaune brbaii erau n
costumele lor bune, femeile purtau plrii pe cap, iar copiii,
splai, se foiau pe rndurile din spate. Nu exista un ritual
dinainte stabilit: brbaii aveau s procedeze sub imboldul
Duhului Sfnt aveau s improvizeze o rugciune, s intoneze
un imn, s citeasc un pasaj din Biblie sau s in o scurt
predic. Femeile aveau s pstreze tcerea, desigur.
n practic ns, exista totui un tipar. Prima rugciune era
ntotdeauna rostit de unul dintre btrni, care rupea apoi
franzela i nmna farfuria celei mai apropiate persoane. Fiecare
membru al congregaiei, mai puin copiii, lua cte o bucic de
pine i o mnca. Apoi vinul trecea din mn n mn i toat
lumea bea din caraf, femeile de-abia sorbind, iar unii dintre
brbai savurnd o nghiitur ceva mai zdravn. Dup aceea
pstrau cu toii tcerea, pn cnd cineva simea nevoia s
vorbeasc.
Cnd Billy l ntrebase pe tatl su la ce vrst ar trebui s
nceap s participe activ la slujb, acesta i spusese: Nu exist
82

o regul scris. Noi ne ndreptm ncotro ne ndrum Sfntul

Duh. Billy l crezuse pe cuvnt. Dac i venea n minte primul
vers dintr-un imn, la un moment dat n timpul slujbei, el lua asta
drept un semn de la Sfntul Duh, se ridica n picioare i cnta
imnul. tia c era cam devreme pentru el s procedeze astfel de
la o vrst att de fraged, ns congregaia acceptase acest
lucru. Povestea felului n care i apruse Iisus n timpul iniierii
sale din subteran fusese relatat n jumtate dintre capelele din
zona minier din South Wales, iar Billy era socotit ca fiind un
biat deosebit.
n acea diminea, fiecare rugciune cerea alinare pentru cei
ndoliai, n special pentru doamna Dai Ponei, care sttea acolo
cu un vl pe chip, cu fiul ei cel mare lng ea, prnd de-a
dreptul speriat. Tatl lui Billy i ceruse lui Dumnezeu s-i dea
mrinimia necesar pentru a ierta ticloia proprietarilor minei,
care nclcaser legile cu privire la echipamentul de oxigen i la
ventilaia reversibil. Billy simea c lipsete ceva. Era prea
puin s ceri doar vindecare. Voia ajutor pentru a nelege cum
se ncadra explozia n planul Domnului.
Nu improvizase niciodat pn atunci o rugciune. Muli
brbai se rugau folosind fraze meteugite i citate din
Scriptur, de parc ar fi inut o predic. ns Billy nu credea c
Dumnezeu se las impresionat att de uor. ntotdeauna se
simise micat mai mult de rugciunile simple, ce preau rostite
din suflet.
Spre sfritul slujbei, cuvintele i propoziiile ncepur s i se
clarifice n minte i simi un imbold puternic de a le rosti cu voce
tare. Lund asta drept un semn de la Duhul Sfnt, se ridic n
picioare.
Cu ochii strns nchii, zise:
O, Doamne, i-am cerut n aceast diminea s le aduci
alinare celor care i-au pierdut un so, un tat, un fiu, n special
surorii noastre ntru Domnul, doamna Evans, i ne-am rugat ca
toi cei vduvii s-i deschid inimile i s-i primeasc
binecuvntarea.
i alii mai spuseser asta. Billy fcu o pauz, apoi continu:
i acum, Doamne, i mai cerem o favoare: binecuvnteazne cu darul nelegerii. Trebuie s tim, Doamne, de ce s-a
produs aceast explozie n pu. Toate lucrurile sunt n puterea
Ta, Doamne, deci cum de ai lsat gazul metan s umple
83

Orizontul Principal i cum de ai ngduit s ia foc? Cum se face,

Doamne, c deasupra noastr sunt oameni, directori la Celtic
Minerals, care n lcomia lor dup bani au devenit nepstori cu
vieilor oamenilor Ti? Cum pot morile unor oameni buni i
mutilarea trupurilor create de Tine s-i slujeasc elul Tu
sfnt?
Fcu o nou pauz. tia c era greit s-i ceri lucruri lui
Dumnezeu, de parc ai fi negociat cu conducerea minei, aa c
adug:
tim c suferina oamenilor din Aberowen trebuie s joace
un rol n planul Tu venic. Se gndi c ar fi mai bine s lase
lucrurile aa, ns nu se putu abine s nu adauge: ns,
Doamne, nu putem nelege cum, aa c Te rugm s ne
luminezi.
ncheie cu n numele Domnului nostru Iisus Hristos.
Ceilali enoriai completar:
Amin.
(IX)
n acea dup-amiaz, oamenii din Aberowen fuseser invitai
s viziteze grdinile de la T Gwyn. Asta presupunea foarte
mult munc pentru Ethel.
Un afi fusese pus n taverne smbt noaptea i mesajul fu
repetat n biserici i n capele dup slujbele de duminic
diminea. Grdinile fuseser amenajate deosebit de frumos
pentru rege, n ciuda iernii, iar contele Fitzherbert dorea acum
s mprteasc frumuseea acestora cu vecinii si, dup cum
sttea scris n invitaie. Contele urma s poarte cravat neagr
i ar fi fost recunosctor dac i oaspeii si ar fi putut purta
articole asemntoare, din respect pentru cei mori n explozie.
Dei era evident c nu se cuvenea s se in o petrecere, aveau
s se serveasc aperitive.
Ethel ceruse s se ridice trei marchize pe Peluza de Est. ntruna se aflau ase butoaie de aproape 500 de litri cu bere, aduse
cu trenul de la Berria Coroanei din Pontyclun. Pentru
persoanele care nu beau, foarte numeroase n Aberowen, se
gseau n urmtorul cort, pe mese aezate pe capre de lemn,
ceainice imense i sute de ceti i de farfurioare. n cel de-al
84

treilea cort, ceva mai mic, se servea vin de Xeres pentru micua
clas mijlocie a oraului, care-i cuprindea pe vicarul anglican, pe
cei doi doctori i pe directorul minei, Maldwyn Morgan, poreclit
deja Morgan Dus-la-Merthyr.
Din fericire era o zi nsorit, rece dar uscat, cu civa nori
albi i inofensivi pe cerul albastru. Veniser patru mii de
persoane aproape toat populaia oraului i cam toat
lumea purta cravat, o fund sau o banderol neagr. Se
plimbau prin tufri, aruncnd priviri curioase spre ferestrele
casei, i bttoreau peluza.
Prinesa Bea rmsese n camera sa: nu era genul ei de
eveniment monden. Toi aristocraii erau egoiti, din cte
observase Ethel, ns Bea dusese acest egoism la rang de art.
i concentra toat energia n ncercarea de a-i face siei pe
plac i de a obine tot ce voia. Chiar i atunci cnd ddea o
petrecere ceva la care se pricepea de minune , principalul ei
motiv era s ofere un decor pentru propria-i frumusee i pentru
propriu-i farmec.
Fitz se ntreinea cu invitaii n splendoarea gotic-victorian a
Slii Mari, cu cinele su imens ntins pe podea lng el, ca o
carpet de blan. Purta costumul su cafeniu din tweed care l
fcea s par mai abordabil, n ciuda gulerului scrobit i a
cravatei negre. Arta mai chipe ca niciodat, se gndi Ethel. Ea
aducea rudele morilor i ale rniilor s-l vad n grupuri de
cte trei-patru, astfel nct el s-i poat exprima compasiunea
pentru fiecare locuitor din Aberowen care avusese de suferit. Le
vorbea cu farmecu-i caracteristic i fiecare om pleca de lng el
simindu-se deosebit.
Ethel era acum noua menajer-ef. Dup vizita regelui,
prinesa Bea insistase ca doamna Jevons s se pensioneze: nu
avea timp de pierdut cu servitori btrni i bolnavi. Vzuse n
Ethel pe cineva dispus s trudeasc din greu ca s-i
ndeplineasc dorinele, aa c o promovase, n ciuda tinereii
sale. i iat cum Ethel i vedea realizat ambiia. Preluase
cmrua menajerei-efe din zona servitorilor i atrnase acolo
o fotografie a prinilor si, mbrcai n hainele lor bune de
duminic, fotografie fcut n faa Bisericii Bethesda n ziua
inaugurrii acesteia.
Cnd Fitz ajunse la sfritul listei, Ethel i ceru permisiunea s
petreac puin timp cu familia ei.
85

 Desigur, zise contele. Ct timp doreti. Ai fost absolut

nemaipomenit. Nu tiu cum m-a fi descurcat fr tine. i
regele i-a fost recunosctor pentru ajutor. Cum poi s ii minte
toate numele astea?
Ea zmbi. Nu tia sigur de ce simea un fior att de plcut
cnd el o luda.
Majoritatea acestor oameni au fost la noi acas, la un
moment dat, ca s vorbeasc cu tatl meu despre compensaiile
pentru rni sau pentru o disput cu un supraveghetor, sau
pentru a-i exprima o ngrijorare cu privire la vreo msur de
siguran din subteran.
Ei bine, eu cred c eti remarcabil, spuse el, oferindu-i
zmbetul irezistibil care-i lumina din cnd n cnd chipul,
fcndu-l s par un brbat ca oricare altul. Transmite-i
salutrile mele tatlui tu.
Ea iei din cas i o lu la fug pe peluz, simindu-se n al
noulea cer. i gsi pe Mama, pe Tata, pe Billy i pe Bunicul n
cortul cu ceai. Tata arta foarte distins n costumul su negru de
duminic i cu o cma alb cu guler scrobit. Billy avea o
arsur urt pe obraz. Ethel l ntreb:
Cum te mai simi, Billy, biete?
Sunt bine. Arat oribil, dar doctorul spune c este mai bine
s rmn nebandajat.
Toat lumea vorbete despre ct de curajos ai fost.
N-a fost suficient ca s-l salvez pe Micky Papa, totui.
Aici nu mai era nimic de zis, ns Ethel atinse braul fratelui ei,
drept consolare.
Mama rosti cu mndrie:
Billy ne-a condus n rugciune azi-diminea, la Bethesda.
Bravo, Billy! mi pare ru c am ratat momentul.
Ethel nu fusese la biseric erau mult prea multe de fcut
prin cas.
Pentru ce te-ai rugat? ntreb ea.
I-am cerut Domnului s ne ajute s nelegem de ce a
ngduit s se produc explozia din min.
Billy arunc o privire nelinitit spre Tata, care nu zmbea.
Acesta spuse pe un ton sever:
Billy ar fi fcut mai bine s i cear Domnului s-i
ntreasc credina, astfel nct s cread fr s mai neleag.
86

Era limpede c se certaser deja pe tema asta. Ethel nu

avusese niciodat rbdare pentru disputele teologice care
oricum nu duceau la nicio schimbare. ncerc s mai destind
atmosfera.
Contele Fitzherbert m-a rugat s-i transmit salutri, tat,
zise ea. Nu i se pare c-i un gest frumos din partea sa?
Tatl su nu se ls nduplecat.
Mi-a prut ru s te vd participnd la farsa aceea de luni,
rosti el pe un ton aspru.
Luni? repet ea, nevenindu-i s cread. Cnd regele a fost
s viziteze vduvele?
Te-am vzut optindu-i numele acelui lacheu.
Acela era Sir Alan Tite!
Nu-mi pas cum i spune el. tiu eu cum arat un lingu
atunci cnd vd unul!
Ethel era ocat. Cum putea Tata s fie att de zeflemitor la
adresa momentului ei de glorie? i venea s plng.
Am crezut c o s fii mndru de mine pentru c l-am ajutat
pe rege!
Cum ndrznete regele s-i arate compasiunea fa de
oamenii de-aici? Ce tie un rege despre greuti i pericole?
Ethel se strdui s-i nbue lacrimile.
Dar, tat, pentru oameni a contat foarte mult c s-a dus si vad!
A distras atenia tuturor de la aciunile periculoase i
ilegale ale celor de la Celtic Minerals.
Dar aveau nevoie de alinare.
De ce nu putea oare s neleag asta?
Regele le-a slbit determinarea. Duminica trecut, tot
oraul era gata de revolt. Luni sear nu se mai vorbea dect
despre gestul reginei de a-i da batista ei doamnei Dai Ponei.
Ethel trecu iute de la dezamgire la mnie.
mi pare ru c aa simi, rosti ea cu rceal.
Nu trebuie s-i par ru
mi pare ru pentru c greeti, l ntrerupse ea cu
autoritate.
Tatl su fu luat prin surprindere. Rareori i se ntmpla s i se
spun c greete, cu att mai puin de ctre o fat.
Mama ddu s intervin:
Ei, Eth
87

 Oamenii au i sentimente, tat, rosti ea cu nesbuin. Asta

e ce uii tu mereu.
Tatl su rmase fr grai. Mama spuse:
Ajunge!
Ethel se uit la Billy. Prin perdeaua de lacrimi, i vzu expresia
de admiraie uluit. Asta o ncuraj. i trase nasul, se terse la
ochi cu dosul palmei i zise:
Tu i sindicatul tu, i normele de protecie, i Scripturile
tale tiu c sunt importante, tat, dar nu poi s nu ii cont de
sentimentele oamenilor. Sper ca ntr-o zi socialismul s fac
lumea un loc mai bun pentru oamenii muncii, dar ntre timp au
i ei nevoie de consolare.
Tatei i reveni n sfrit glasul:
Cred c am auzit destule din partea ta, spuse el. Cred c i
s-a urcat la cap faptul c te-ai aflat n prezena regelui. Eti doar
o fetican i nu se cade s le faci moral celor mai n vrst
dect tine.
Ea plngea prea tare ca s-i mai dea vreo replic.
mi pare ru, tat. Dup o tcere grea, adug: Cred c ar
fi mai bine s m ntorc la lucru.
Contele i spusese s stea ct timp vrea ea, dar acum nu
dorea dect s fie singur. Se ntoarse cu spatele sub privirea
ncruntat a tatlui su i porni napoi spre conac. i inea ochii
n pmnt, spernd ca oamenii s nu-i observe lacrimile.
Nu voia s dea ochii cu nimeni, aa c se furi n
Apartamentul cu Gardenii. Lady Maud se ntorsese la Londra,
astfel nct camera era goal i patul nefcut. Ethel se arunc
pe saltea i ncepu s plng.
Se simise att de mndr Cum putea tatl ei s
subestimeze tot ce fcuse? Ce ar fi vrut, ca ea s-i fac prost
treaba? Lucra pentru nobili. La fel fceau i toi minerii din
Aberowen. Chiar dac erau angajaii celor de la Celtic Minerals,
ei exploatau crbunele contelui, iar el primea aceeai sum pe
tona de crbune ca i minerul care l scotea din pmnt un
fapt pe care tatl ei nu obosea niciodat s i-l aminteasc. Dac
era n regul s fii un ortac bun, eficient i productiv, ce era
greit n a fi o menajer bun?
Auzi ua deschizndu-se. Sri repede n picioare. Era contele.
Ce s-a ntmplat, pentru numele lui Dumnezeu? rosti el cu
blndee. Te-am auzit de pe hol.
88

 mi pare ru, nlimea Voastr, nu ar fi trebuit s intru aici.

Nu-i nimic.
Pe chipul su incredibil de frumos se citea o ngrijorare
sincer.
De ce plngi?
Eram att de mndr c l-am ajutat pe rege, zise ea cu
amrciune, ns tatl meu spune c totul a fost doar o fars
realizat pentru a abate mnia oamenilor dinspre cei de la Celtic
Minerals.
Izbucni din nou n lacrimi.
Ce prostie, spuse el. Oricine i poate spune c ngrijorarea
regelui a fost sincer. La fel i cea a reginei.
i scoase batista alb din buzunarul de la piept al jachetei. Ea
crezu c o s i-o dea, ns el i terse lacrimile cu o atingere
blnd.
Eu am fost foarte mndru de tine lunea trecut, chiar dac
tatl tu nu a fost.
Suntei att de bun
Gata, gata, opti el, aplecndu-se i srutndu-i buzele.
Ea rmase nucit. Era ultimul lucru la care s-ar fi ateptat.
Cnd el se ndrept de spate, ea l privi fr s priceap.
El se uit la ea.
Eti absolut fermectoare, rosti el pe un ton sczut, apoi o
srut din nou.
De aceast dat, ea l mpinse la o parte.
nlimea Voastr, ce facei? spuse pe un ton ocat, n
oapt.
Nu tiu.
Dar ce v trece prin minte?
Nimic.
Ea i privi vrjit chipul sculptat. Ochii lui verzi o scrutau cu
intensitate, de parc ar fi ncercat s-i citeasc gndurile. i
ddu seama c l ador. Deodat fu npdit de entuziasm i de
dorin.
Nu m pot abine, zise el.
Ea oft fericit.
Atunci srut-m din nou, i spuse.

89

Capitolul 3
Februarie 1914
(I)
La ora zece i jumtate, oglinda din salonul casei din Mayfair
a contelui Fitzherbert arta un brbat nalt, n hainele
impecabile ale unui aristocrat englez. Purta un guler ridicat
cci nu agrea moda gulerelor lsate , iar cravata sa argintie era
prins cu o perl. Unii dintre prietenii si considerau c era
nedemn s te mbraci bine. Serios, Fitz, ari ca un blestemat
de croitor gata s-i deschid prvlia dimineaa, i spusese
odat tnrul marchiz de Lowther. ns Lowthie era leampt, cu
firimituri pe jiletc i cu scrum de igar pe mnecile cmii, i
voia ca toat lumea s arate la fel de ru ca el. Detesta s fie
nengrijit; i sttea mai bine dichisit.
i puse pe cap un joben gri. Cu bastonul n mna dreapt i
cu o pereche nou de mnui gri din velur n stnga, iei din
cas i coti spre miazzi. n Berkeley Square, o fetican blond
de vreo 14 ani i fcu cu ochiul i-i zise:
i-o sug pentru un iling?
Travers Piccadilly i intr n Green Park. Civa fulgi de
zpad se adunaser la rdcinile copacilor. Trecu de Palatul
Buckingham i ptrunse ntr-un cartier dezagreabil de lng
Victoria Station. Fu nevoit s ntrebe un poliist cum poate
ajunge pe Ashley Gardens. Strada se dovedi a fi cea din spatele
catedralei romano-catolice. Acum, se gndi Fitz, dac tot i ceri
unui nobil s-i fac o vizit, ar trebui s ai biroul ntr-o zon mai
respectabil.
Fusese chemat de un vechi prieten de-al tatlui su, pe nume
Mansfield Smith-Cumming. Ofier de marin n rezerv, SmithCumming ocupa acum o funcie ambigu din cadrul Biroului de
Rzboi. i trimisese lui Fitz un bilet relativ scurt: V-a fi
recunosctor dac ai dori s discutai cu mine ntr-o chestiune
de importan naional. Putei trece pe la biroul meu mine
90

diminea pe la ora 11, s zicem? Biletul era scris la main i

semnat cu cerneal verde, cu o singur liter C.
La drept vorbind, Fitz era ncntat c exista cineva din guvern
care voia s-i vorbeasc. l ngrozea gndul c ar putea fi
perceput drept un personaj de decor, un aristocrat bogat fr
vreo alt funcie dect apariia pe la diverse evenimente
sociale. Spera s i se cear sfatul, poate cu privire la fostul su
regiment de pucai galezi. Sau poate c era vreo alt sarcin
pe care o putea ndeplini, ceva legat de trupele teritoriale din
South Wales, trupe al cror colonel onorific era el. Oricum,
simpla sa convocare la Biroul de Rzboi l fcea s nu se mai
simt att de inutil.
Dac acesta chiar era Biroul de Rzboi. Adresa se dovedi a fi
un bloc modern de apartamente. Un uier i indic lui Fitz liftul.
Apartamentul lui Smith-Cumming prea s aib o funcie dubl,
de cas i de birou, ns un tnr eficient i energic cu o alur
militar i spuse lui Fitz c C l poate primi de ndat.
C nu avea o alur militar. Scund, ndesat i cu un nceput de
chelie, avea un nas ct toate zilele i purta monoclu. Biroul su
era aglomerat cu tot soiul de obiecte: o machet de aeroplan,
un telescop, o busol i un tablou ce nfia nite rani n faa
plutonului de execuie. Tatl lui Fitz se referea mereu la SmithCumming ca la cpitanul de corabie cu ru de mare, cci
cariera sa naval nu fusese strlucitoare. Ce fcea aici?
Ce este acest departament, mai exact? ntreb Fitz n timp
ce se aeza.
Aceasta este Seciunea Extern a Biroului Serviciilor
Secrete, rspunse C.
Nu tiam c avem un Birou al Serviciilor Secrete.
Dac ar ti lumea, nu ar mai fi secret.
neleg.
Fitz simi un fior de exaltare. Era mgulitor s primeasc
informaii confideniale.
Sper c vei fi destul de bun nct s nu menionai acest
lucru altcuiva.
Acesta era un ordin, chiar dac fusese spus pe un ton att de
politicos.
Desigur, rosti el.

91

Era ncntat s se simt membru al unui cerc restrns. Oare

asta nsemna c C avea s i cear s lucreze pentru Biroul de
Rzboi?
Felicitri pentru succesul pe care l-ai avut n organizarea
vizitei regale. Cred c ai strns laolalt un grup impresionant de
oameni cu relaii pe care s-i ntlneasc Majestatea Sa.
V mulumesc. A fost un eveniment social discret de fapt,
dar m tem c lumea a aflat.
i acum urmeaz s mergei n Rusia cu soia
dumneavoastr.
Prinesa este rusoaic. Vrea s-i viziteze fratele. Este o
cltorie pe care am tot amnat-o.
i Gus Dewar urmeaz s v nsoeasc.
C prea s tie totul.
El face un tur al lumii, rosti Fitz. Planurile noastre au
coincis, atta tot.
C se ls pe spate n scaunul su i spuse pe un ton lejer de
conversaie:
tii de ce amiralul Alexeev a fost pus la comanda armatei
ruse n rzboiul mpotriva Japoniei, chiar dac nu tia absolut
nimic despre lupta pe uscat?
Dat fiind faptul c i petrecuse o mare parte din copilrie n
Rusia, Fitz urmrise evoluia rzboiului ruso-japonez din 19041905, dar nu tia aceast poveste.
Spunei-mi, v rog.
Ei bine, se pare c marele duce Alexis fusese implicat ntr-o
ncierare ntr-un bordel din Marsilia, fiind arestat de poliia
francez. Alexeev i-a srit n ajutor, spunndu-le jandarmilor c
el provocase scandalul, nu marele duce. Asemnarea numelor
lor a oferit plauzibilitate povetii i marele duce a fost eliberat
din nchisoare. Drept rsplat, Alexeev a primit comanda
armatei.
Nu-i de mirare c au pierdut.
Chiar i aa, ruii tot au la dispoziie cea mai mare armat
din istorie ase milioane de soldai, dup unele calcule,
punnd la socoteal i rezervitii. Indiferent ct de
incompetent ar fi conducerea lor, rmn o for formidabil.
ns ct de eficieni ar fi ei n cazul unui, s zicem, rzboi
european?
92

 Nu am mai fost acolo de cnd m-am cstorit, zise Fitz. Nu

sunt sigur.
Nici noi nu suntem. i aici intervine rolul dumneavoastr.
A dori s aflai cte ceva ct timp vei fi acolo.
Fitz fu surprins.
Dar asta pot face i cei de la ambasada noastr de acolo,
cu siguran.
Desigur, zise C ridicnd din umeri. ns diplomaii sunt
ntotdeauna mai interesai de jocurile politice dect de
chestiunile militare.
Totui, trebuie s existe i un ataat militar.
Un om din afar, cum suntei dumneavoastr, ne poate
oferi o perspectiv nou la fel cum grupul de persoane pe care
le-ai strns laolalt la T Gwyn i-au oferit regelui ceva ce nu ar
fi putut afla de la Biroul de Externe. ns dac socotii c nu
putei
Nu v refuzam, se grbi s spun Fitz.
Dimpotriv, era ncntat c i se cerea s-i serveasc patria.
Eram doar surprins c aa se fac lucrurile.
Departamentul nostru este relativ nou i dispune de puine
resurse. Cei mai buni informatori ai mei sunt cltorii inteligeni,
cu suficient experien militar nct s tie dup ce trebuie s
se uite.
Foarte bine.
A fi interesat s aflu dac vi se pare c gruparea ofierilor
rui a avansat fa de 1905. S-au modernizat sau sunt nc
prizonierii ideilor nvechite? V vei ntlni cu cei mai de seam
oameni din Sankt Petersburg soia dumneavoastr este
nrudit cu jumtate dintre acetia.
Fitz se gndea la ultimul rzboi purtat de Rusia.
Motivul principal pentru care au pierdut n faa Japoniei a
constat n faptul c sistemul feroviar rusesc nu a fost
performant, mpiedicndu-i s-i aprovizioneze armata.
Dar de atunci au ncercat s-i perfecioneze reeaua de ci
ferate folosind bani mprumutai de la Frana, aliatul lor.
M ntreb dac lucrurile au avansat suficient.
Aceasta este ntrebarea esenial. Vei cltori cu trenul.
Trenurile ajung la timp? Stai cu ochii n patru. Liniile de cale
ferat sunt nc simple sau duble? Generalii germani au luat n
calcul, n planul lor de rzboi, inclusiv timpul necesar pentru
93

mobilizarea armatei ruseti. n caz de rzboi, multe vor depinde

de acurateea mersului trenurilor.
Fitz se simea nerbdtor, ca un colar, ns se strdui s
vorbeasc pe un ton sobru.
Voi afla tot ce pot.
V mulumesc.
C se uit la ceas.
Fitz se ridic i i strnser mna.
Cnd plecai, mai exact? ntreb C.
Mine, rosti Fitz. La revedere!
(II)
Grigori Peshkov i urmrea fratele mai tnr, pe Lev,
fcndu-l de bani pe americanul nalt. Pe chipul atrgtor al lui
Lev era ntiprit o expresie de nerbdare ca de bieandru, de
parc elul su principal era s-i arate miestria. Grigori simi
aceeai nelinite familiar. ntr-o zi, se temea el, farmecul lui
Lev nu-l va mai putea salva din bucluc.
Este un exerciiu de memorie, rosti Lev n englez; nvase
cuvintele pe de rost. Alegei ce carte dorii.
Vorbea tare, ca s i se aud vocea peste hrmlaia din
fabric: utilajele grele zngnind, aburul uiernd, oamenii
rcnind instruciuni i ntrebri.
Numele vizitatorului era Gus Dewar. Purta hain, vest i
pantaloni din aceeai stof fin de ln cenuie. Grigori era cu
att mai interesat de el cu ct auzise c venea din Buffalo.
Dewar era un tnr cu o fire plcut. Ridicnd din umeri, trase
o carte din pachetul lui Lev i se uit la ea.
Lev zise:
Lsai-o pe banc, cu faa n jos.
Dewar ls cartea pe bancul de lucru aspru, din lemn.
Lev scoase o bancnot de o rubl din buzunar i o aez pe
carte.
Acum punei jos un dolar.
Asta se putea face numai cu vizitatorii bogai.
Grigori tia c Lev nlocuise deja cartea de joc. n mna sa,
ascuns de bancnota de-o rubl, se aflase o carte diferit. Trucul
pe care Lev l exersase ore n ir consta n ridicarea primei
94

cri i ascunderea acesteia n palma minii imediat dup

lsarea bancnotei i a celeilalte cri.
Suntei sigur c v permitei s pierdei un dolar, domnule
Dewar? rosti Lev.
Dewar zmbi, la fel ca toate celelalte victime cnd se ajungea
n acest punct.
Aa cred, rspunse el.
V mai amintii cartea?
Lev nu vorbea de fapt engleza. Putea rosti aceste fraze n
german, francez i italian.
Cinci de pic, zise Dewar.
Greit.
Sunt chiar sigur.
ntoarcei cartea.
Dewar ntoarse cartea. Era dama de trefl.
Lev lu dolarul i rubla sa.
Grigori i inu respiraia. Acesta era momentul periculos. Oare
americanul avea s se plng c a fost jefuit i s-l acuze pe
Lev?
Dewar surse trist i spuse:
Ai ctigat.
Mai tiu nc un joc, spuse Lev.
Era suficient: Lev i fora norocul. Dei avea 20 de ani, Grigori
tot trebuia s-l protejeze.
Nu jucai cu fratele meu, i zise el lui Dewar n rus. Ctig
ntotdeauna.
Dewar zmbi i rspunse ezitant n aceeai limb:
Pare un sfat bun.
Dewar era primul dintr-un mic grup de vizitatori care fceau
turul Uzinei Constructoare de Maini Putilov, cea mai mare
fabric din Sankt Petersburg avea treizeci de mii de angajai,
brbai, femei i copii. Treaba lui Grigori era s le arate secia
sa, care, dei mic, era important. Fabrica producea locomotive
i alte mainrii mari din oel. Grigori era maistrul seciei care
realiza roile de tren.
Grigori ardea de nerbdare s vorbeasc cu Dewar despre
Buffalo. ns nainte s apuce s pun o ntrebare, apru Kanin,
supraveghetorul de la secia de turntorie. Inginer calificat,
acesta era nalt, slab i cu prul tot mai rar.
95

mpreun cu el se afla un al doilea vizitator. Grigori i ddu

seama dup hainele acestuia c trebuie s fie un lord britanic.
Era mbrcat ca nobilii rui, cu smoching i joben. Poate c aa
se mbrcau cei din clasa conductoare peste tot n lume.
Numele lordului, aflase Grigori, era contele Fitzherbert. Era cel
mai chipe brbat pe care l vzuse vreodat Grigori, cu prul
negru i cu ochii de un verde intens. Femeile din secia de roi
se holbau la el ca la un zeu.
Kanin vorbea cu Fitzherbert n rus.
Acum producem aici cte dou locomotive pe sptmn,
zise el cu mndrie.
Uimitor, replic lordul englez.
Grigori tia de ce erau att de interesai aceti strini. Citea i
el ziarele i participa la prelegerile i la grupurile de discuii
organizate de Comitetul Bolevic din Sankt Petersburg.
Locomotivele fabricate aici erau eseniale pentru capacitatea de
aprare a Rusiei. Vizitatorii puteau pretinde c sunt doar curioi,
dar el i ddea seama c strngeau informaii pentru armat.
Kanin l prezent pe Grigori.
Peshkov este campionul la ah al fabricii.
Chiar dac fcea parte din conducerea uzinei, Kanin era un
om cumsecade.
Fitzherbert era fermector. I se adres Varyei, o femeie de
vreo 50 de ani, cu prul crunt prins sub un batic.
Este foarte frumos din partea dumneavoastr s ne artai
unde muncii, spuse el ntr-o rus fluent, dar cu accent
puternic.
Varya, o femeie cu o statur impuntoare, musculoas i cu
pieptul impresionant, chicoti ca o colri.
Demonstraia era pregtit. Grigori pusese drugi de oel n
bara de ncrcare i alimentase furnalul, iar metalul se topise
acum. ns mai trebuia s vin un vizitator: soia contelui, care
prea s fie rusoaic de aceea cunotea el limba, un lucru
neobinuit la un strin.
Grigori voia s-l ntrebe pe Dewar despre Buffalo, ns
nainte s aib ocazia soia contelui intr n secia de roi.
Fusta ei lung pn n pmnt mtura praful i achiile metalice
din faa ei. Purta o jachet scurt peste rochie, fiind urmat de
un servitor ce ducea o mantie de blan, de o camerist cu o
geant i de unul dintre directorii fabricii, contele Maklakov, un
96

tnr mbrcat ca Fitzherbert. Era evident c Maklakov era ct

se poate de fermecat de musafira sa, zmbind, vorbind pe un
ton sczut i lundu-i braul fr s fie necesar. Ea era
extraordinar de frumoas, cu bucle blonde i avnd o nclinare
cochet a capului.
Grigori o recunoscu imediat. Era prinesa Bea.
Simi cum l neap inima i i se face ru. i nbui
amintirea urt ce se nla dintr-un trecut ndeprtat. Apoi, cum
se ntmpla mereu n caz de urgen, se uit spre fratele su.
Oare Lev i amintea? Pe atunci avea doar ase ani. Lev o privea
curios pe prines, de parc ar fi ncercat s-i dea seama de
unde o tie. Apoi, chiar sub ochii lui Grigori, chipul lui Lev se
transform i el i aminti. Pli, prnd subit bolnav, dup care
se nroi de furie.
Grigori ajunse imediat lng Lev.
Pstreaz-i calmul, murmur el. Nu spune nimic. Nu uita,
plecm n America nu trebuie s intervin nimic!
Lev scoase un sunet dezgustat.
Du-te napoi la grajduri, rosti Grigori.
Lev era vizitiu, ocupndu-se de caii folosii n fabric.
Lev se mai uit urt o clip spre prinesa netiutoare. Apoi se
rsuci i plec, iar pericolul trecu.
Grigori ncepu demonstraia. i fcu un semn lui Isaak, un
brbat de-o seam cu el, cpitanul echipei de fotbal a fabricii.
Isaak deschise matria. El i Varya ridicar ablonul de lemn
lustruit al unei roi de tren cu talon. Aceasta era n sine o lucrare
meteugit, cu spie eliptice n seciune transversal, subiate
cu a douzecea parte de la centru spre margini. Roata era
produs pentru o locomotiv mare, de 4-6-4, iar ablonul era
aproape la fel de nalt precum oamenii care l ridicau.
O aezar ntr-o cuv adnc plin cu un amestec nisipos i
umed. Isaak aez deasupra placa de rcire din font, pentru a
forma ecartamentul i flana, apoi capacul matriei.
Deschiser agregatul i Grigori verific gaura fcut de
ablon. Nu erau neregulariti vizibile. Stropi nisipul cu un lichid
negru i uleios, apoi nchiser din nou rama de formare.
V rog s v dai napoi acum, le zise el vizitatorilor.
Isaak mut duza barei de ncrcare deasupra plniei de pe
matri, apoi Grigori trase mnerul care nclina bara de
ncrcare.
97

Oelul topit ncepu s se scurg ncet n matri. Aburul ridicat

de pe nisipul umed uier prin supape. Grigori tia din
experien cnd s ridice bara de ncrcare i s opreasc
uvoiul.
Urmtorul pas este ajustarea formei roii, spuse el. Pentru
c dureaz foarte mult ca metalul ncins s se rceasc, am
adus aici o roat turnat mai devreme.
Aceasta era deja aezat pe strung, iar Grigori i fcu semn lui
Konstantin, strungarul, care era fiul Varyei Konstantin, un
intelectual slab i leampt, cu prul negru i nfoiat. Era
preedintele grupului bolevic de discuii i cel mai bun prieten
al lui Grigori. El porni motorul electric, fcnd ca roata s se
nvrt la vitez maxim, apoi ncepu s o pileasc.
V rog s pstrai distana fa de strung, le spuse Grigori
vizitatorilor, vorbind mai tare ca s acopere vaietul utilajului.
Dac l atingei, v putei pierde degetul. i ridic mna stng:
Cum am pit eu, chiar n aceast fabric, pe cnd aveam 12
ani. n locul inelarului se afla un ciot hidos.
Observ privirea iritat a contelui Maklakov, cruia nu-i
plcea s i se aduc aminte care erau costurile umane ale
profitului su. n privirea prinesei Bea era un amestec de
dezgust i de fascinaie i se ntreb dac ea manifesta cumva
un interes macabru pentru mizerie i suferin. Era neobinuit
ca o doamn s viziteze o fabric.
i fcu un semn lui Konstantin, care opri strungul.
Dup aceea, dimensiunile roii sunt verificate cu ublerul.
Ridic unealta menionat.
Roile de tren trebuie s aib dimensiuni perfect egale.
Dac diametrul variaz cu mai mult de un milimetru i jumtate
adic limea unei mine de creion roata trebuie topit i
refcut.
Fitzherbert rosti ntr-o rus stricat:
Cte roi putei face pe zi?
ase sau apte n medie, innd cont i de rebuturi.
Americanul, Dewar, ntreb:
Care este programul de lucru?
De la ase dimineaa pn la apte seara, de luni pn
smbt. Duminic avem voie s mergem la biseric.
Un biat de vreo opt ani intr n goan n secia de roi,
fugrit de o femeie care ipa probabil mama lui. Grigori ntinse
98

mna ca s-l prind i s l in departe de furnal. Biatul se feri

i intr n plin n prinesa Bea, nimerind-o n coaste cu capul su
tuns scurt. Ea icni de durere. Biatul se opri, buimac. Furioas,
prinesa i trase braul napoi i l plesni peste fa att de tare,
nct el se cltin pe picioare, iar Grigori crezu c o s cad.
Americanul exclam ceva n englez, pe un ton surprins i
indignat. n clipa urmtoare, mama l prinse pe biat n brae i-l
trase de-acolo.
Kanin, supraveghetorul, prea speriat, tiind c ar fi putut s
fie tras la rspundere. O ntreb pe prines:
Excelena Voastr, suntei teafr?
Era limpede c prinesa Bea se nfuriase, dar trase adnc aer
n piept i rspunse:
Nu am nimic.
Soul ei i contele se duser la ea, cu o expresie de ngrijorare
pe fee. Numai Dewar rmase pe loc, cu o masc de
dezaprobare i de repulsie pe chip. Fusese ocat de palm, i
ddu seama Grigori, ntrebndu-se dac toi americanii erau la
fel de miloi. O palm nu era nimic: Grigori i fratele su
fuseser btui cu bastonul n aceast fabric, pe cnd erau
copii.
Vizitatorii ddur s plece. Grigori se temea c ar putea
pierde ocazia de a-i pune ntrebri turistului din Buffalo.
Prinznd curaj, i atinse mneca lui Dewar. Un nobil rus ar fi fost
indignat, mpingndu-l sau lovindu-l pentru neobrzarea lui, ns
americanul se ntoarse spre el cu un zmbet politicos pe chip.
Suntei din Buffalo, New York, domnule? zise Grigori.
Exact.
Fratele meu i cu mine am pus ceva bani deoparte ca s
emigrm n America. Vrem s ne stabilim n Buffalo.
De ce tocmai acolo?
Este o familie aici, n Sankt Petersburg, care ne va face rost
de actele necesare n schimbul unei sume de bani, desigur i
ei ne-au promis slujbe la rudele lor din Buffalo.
Cum se numesc aceti oameni?
Vyalov este numele lor de familie.
Familia Vyalov era o band de infractori, dei aveau i ceva
afaceri legale. Nu prea erau cei mai de ncredere oameni din
lume, aa c Grigori voia s le verifice afirmaiile dintr-o surs
independent.
99

 Domnule, familia Vyalov din Buffalo, New York, chiar este

bogat i important?
Da, rosti Dewar. Josef Vyalov are cteva sute de angajai n
hotelurile i n barurile sale.
V mulumesc. Grigori se simea uurat. M bucur s aflu
asta.
(III)
Cea mai veche amintire a lui Grigori era din ziua n care arul
venise la Bulovnir. Avea ase ani.
Stenii vorbeau numai despre asta de zile bune. Toat lumea
se trezise cu noaptea-n cap, dei era limpede c arul va servi
mai nti micul dejun nainte s porneasc la drum, aa c nu
avea cum s ajung acolo nainte de jumtatea dimineii. Tatl
lui Grigori scosese masa din bordeiul lor cu o singur odaie i o
aezase pe marginea drumului. Pe ea pusese o franzel, un
buchet de flori i o solni mic, explicndu-i fiului su cel mare
c acestea erau simbolurile tradiionale ruseti pentru
ntmpinarea oaspeilor. Majoritatea stenilor procedaser la fel.
Bunica lui Grigori i pusese un batic nou, galben.
Era o zi uscat de la nceputul toamnei, nainte de instalarea
crivului iernii. ranii edeau pe vine, ateptnd. Btrnii
satului se plimbau de colo-colo n hainele lor de srbtoare,
ncercnd s par importani, dar ateptnd de fapt ca toi
ceilali. Grigori se plictisi n curnd i ncepu s se joace n
rna de lng cas. Fratele su Lev, n vrst de doar un an,
era nc la snul mamei.
Trecu i amiaza, dar nimeni nu voia s intre n cas i s
pregteasc masa, de team c ar putea rata trecerea arului.
Grigori ncerc s mnnce din franzela de pe mas i primi o
scatoalc, ns mama sa i aduse un castron cu terci rece de
ovz.
Grigori nu era prea sigur cine sau ce anume era arul. Acesta
era pomenit la biseric, spunndu-se despre el c i iubete pe
rani i c vegheaz asupra somnului lor, ceea ce nsemna c
se afl la acelai nivel cu Sfntul Petru, Iisus i arhanghelul
Gabriel. Grigori se ntreba dac avea aripi sau o coroan de
spini, ori doar o hain brodat, ca btrnii satului. Oricum, era
100

limpede c oamenii se simeau binecuvntai la simpla sa

vedere, precum mulimile care l urmau pe Iisus.
Spre sfritul dup-amiezii, un nor de colb apru n deprtare.
Grigori simea vibraiile n pmnt sub ciubotele sale de psl i
n scurt timp auzi tropotul copitelor. Stenii ngenunchear.
Grigori ngenunche lng bunica sa. Btrnii se culcar cu faa
la pmnt, aa cum fceau cnd veneau prinul Andrei i
prinesa Bea.
Mai nti aprur civa clrei, urmai de o trsur nchis
tras de patru cai. Caii erau uriai, cei mai mari pe care-i vzuse
Grigori vreodat, i goneau n galop, cu trupurile lucind de
sudoare i cu gurile spumegnd. Btrnii i ddur seama c nu
aveau s se opreasc i se ddur din calea lor, ca s nu fie
clcai n picioare. Grigori ip de fric, ns nu-l auzi nimeni.
Dup ce trsura trecu, tatl su strig:
Triasc arul, printele poporului su!
Nici bine nu zise asta, c trsura ls deja satul n urm.
Grigori nu izbutise s vad pasagerii din cauza prafului. i ddu
seama c nu l vzuse pe ar i c avea s rmn fr
binecuvntare, aa c izbucni n plns.
Mama sa lu franzela de pe mas, rupse un col i i-l ddu s
mnnce, ceea ce l fcu s se simt mai bine.
(IV)
La ora apte, cnd se termina tura la Uzina Constructoare de
Maini Putilov, Lev obinuia s se duc s joace cri cu amicii
si sau s bea cu prietenele sale fluturatice. Grigori mergea
adesea la cte-o ntrunire: o prelegere despre ateism, un grup
de discuii socialist, un spectacol cu lumini i umbre despre
meleaguri strine, o lectur de poezie. ns n aceast sear nu
avea nimic de fcut. Avea s se duc acas, s fac o tocan
pentru cin, s-i lase o parte n oal lui Lev, ca s mnnce mai
trziu, i s se culce devreme.
Fabrica se afla la marginea sudic a oraului, furnalele i
halele sale acoperind o suprafa imens de pe rmul Mrii
Baltice. Muli muncitori locuiau chiar n fabric, unii n barci,
alii ntini pe jos, dormind printre utilaje. De aceea erau atia
copii care alergau pe-acolo.
101

Grigori era printre cei care avea un cmin n afara fabricii. tia
c ntr-o societate socialist casele muncitorilor aveau s fie
proiectate n acelai timp cu uzinele, ns capitalismul rusesc
haotic lsa mii de oameni pe drumuri. Grigori era bine pltit, dar
locuia ntr-o singur camer, la jumtate de or de mers de
fabric. tia c n Buffalo muncitorii din uzine aveau electricitate
i instalaie de ap n casele lor. I se spusese c unii aveau i
telefoane, dar asta i se prea ridicol era ca i cum ai fi zis c
strzile erau pavate cu aur.
Cnd o vzuse pe prinesa Bea, i amintise de copilrie. n
timp ce-i croia drum pe strzile friguroase, i alung din minte
amintirea de-a dreptul insuportabil pe care i-o trezea vederea
ei. Cu toate acestea, se gndi la cocioaba din lemn n care locuia
pe-atunci i revzu cu ochii minii colul sfnt unde erau
atrnate icoanele, fa n fa cu cotlonul n care dormea el
noaptea, innd de obicei o capr sau un viel lng el. Cel mai
clar i amintea ceva ce pe atunci de-abia dac bga n seam:
mirosul. Venea din cuptor, de la animale, de la fumul negru al
lmpii cu kerosen sau de la tutunul fcut n cas, pe care tatl
su l fuma nfurat n hrtie de ziar. Ferestrele erau bine
nchise, cu crpe ndesate pe la cercevele, ca s mpiedice frigul
s intre nuntru, aa c aerul era dens. l putea mirosi acum n
imaginaia sa i asta l fcu s simt nostalgie pentru zilele de
dinaintea comarului, ultima oar cnd viaa sa pruse sigur.
Nu departe de fabric, se confrunt cu o scen care l fcu s
se opreasc. La lumina unui felinar stradal, doi poliiti, purtnd
uniforme negre cptuite cu verde, interogau o tnr. Haina ei
esut de mn i felul n care i lega baticul, cu un nod la
ceaf, sugerau c fata era o rncu de-abia sosit la ora. La
prima vedere i ddu vreo 16 ani vrsta la care el i Lev
rmseser orfani.
Poliistul ndesat spuse ceva i-i mngie fetei faa. Ea tresri,
iar cellalt poliist pufni n rs. Grigori i amintea ce urt se
purtaser cu el toi cei cu o oarecare autoritate, pe cnd avea
16 ani, i o comptimi pe fata aceea vulnerabil. Lsnd apoi la
o parte orice precauie, se apropie de micul grup. Ca s intre n
vorb, zise:
Dac vrei s ajungi la Uzina Putilov, i art eu drumul.
Poliistul cel ndesat rse i spuse:
Scap de el, Ilya.
102

Aghiotantul lui avea un cap mic i o fa rutcioas.

Dispari, scursur, zise el.
Grigori nu se temea. Era nalt i puternic, cu muchii clii de
munca grea i constant. Fusese implicat n bti de strad de
cnd era mic i nu mai pierduse vreuna de ani buni. Lev era la
fel. Cu toate acestea, era mai bine s nu-i enervezi pe poliiti.
Eu sunt maistru la uzin, i explic el fetei. Dac vrei s-i
gseti o slujb, te pot ajuta.
Fata i adres o privire recunosctoare.
Un maistru nu face doi bani, rosti poliistul ndesat.
Se uit direct la Grigori pe cnd spunea asta, pentru prima
oar. n lumina galben a felinarului cu kerosen, Grigori
recunoscu chipul rotund i expresia de agresivitate prosteasc.
Omul se numea Mikhail Pinsky i era cpitanul seciei locale de
poliie. Grigori se simi descumpnit. Era o nebunie s se ia la
har cu cpitanul seciei dar mersese prea departe ca s mai
dea acum napoi.
Fata vorbi i vocea ei i dezvlui lui Grigori c era mai
apropiat de 20 de ani dect de 16.
V mulumesc, domnule. O s vin cu dumneavoastr, i zise
ea lui Grigori.
Era frumuic, remarc el, cu trsturi delicate i cu buze
crnoase i senzuale.
Grigori se uit mprejur. Din pcate, nu mai era nimeni prin
preajm: el plecase din fabric la cteva minute dup
mbulzeala de la ora apte. tia c ar fi trebuit s bat n
retragere, dar nu o putea lsa pe fat de izbelite.
Te duc la biroul uzinei, zise el, dei biroul era nchis la ora
aceea.
Ba vine cu mine, nu-i aa, Katerina? rosti Pinsky,
strngndu-i snii prin haina subire i vrndu-i o mn ntre
picioare.
Ea sri un pas napoi i spuse:
Ia-i minile alea jegoase de pe mine.
Cu o rapiditate i o precizie surprinztoare, Pinsky i ddu un
pumn n gur.
Ea strig i sngele i ni din buze.
Grigori se nfurie. Lsnd la o parte orice precauie, fcu un
pas n fa, i puse lui Pinsky o mn pe umr i l mbrnci.
103

Pinsky se cltin ntr-o parte i czu ntr-un genunchi. Grigori se

ntoarse spre Katerina, care plngea.
Fugi ct te in picioarele! i zise el, apoi simi o lovitur
dureroas n ceaf.
Al doilea poliist, Ilya, i scosese bastonul mai repede dect
se ateptase Grigori. Durerea era crunt, fcndu-l s cad n
genunchi, ns nu i pierdu cunotina.
Katerina se ntoarse s o ia la fug, dar nu ajunse prea
departe. Pinsky se ntinse i o apuc de picior, iar ea czu lat
pe jos.
Grigori se rsuci i vzu bastonul ndreptndu-se din nou spre
el. Se feri i sri n picioare. Ilya ncerc din nou s-l loveasc,
ratnd i de data aceasta. Apoi Grigori l izbi cu toat fora n
tmpl i Ilya se prbui la pmnt.
Grigori se ntoarse i l vzu pe Pinsky deasupra Katerinei,
lovind-o repetat cu bocancii si grei.
O main se apropia dinspre fabric. Cnd ajunse lng ei,
oferul frn brusc, oprind maina sub felinarul stradal.
Din dou salturi lungi, Grigori ajunse n spatele lui Pinsky. l
prinse ntr-o strnsoare de urs pe cpitanul de poliie, ridicndu-l
n aer. Pinsky ddea din mini i din picioare fr niciun folos.
Portiera mainii se deschise i, spre surprinderea lui Grigori,
din ea cobor americanul din Buffalo.
Ce se petrece aici? ntreb acesta.
Chipul su tnr, luminat de felinar, exprima o revolt crunt
cnd i se adres lui Pinsky:
De ce lovii o femeie neajutorat?
Mare noroc am, se gndi Grigori. Numai un strin ar fi putut
comenta dac vedea un poliist lovind o ranc.
Silueta nalt i subire a lui Kanin, supraveghetorul, iei din
main n spatele lui Dewar.
D-i drumul poliistului, Peshkov, i zise el lui Grigori.
Grigori l ls pe Pinsky pe pmnt i i ddu drumul din
strnsoare. Acesta se rsuci, iar Grigori se pregti s se fereasc
de o nou lovitur, ns Pinsky se abinu. Cu o voce plin de ur,
rosti:
O s te in minte, Peshkov.
Grigori oft: omul i tia numele.
Katerina se ridic n genunchi, gemnd. Galant, Dewar o ajut
s se ridice n picioare, spunnd:
104

 Suntei rnit grav, domnioar?

Kanin prea uor jenat. Niciun rus nu s-ar fi adresat att de
curtenitor unei rnci.
Ilya se ridic, nucit. Avea un cap mic i o fa rutcioas.
Din main se auzi vocea prinesei Bea, vorbind n englez pe
un ton iritat i nerbdtor.
Grigori i se adres lui Dewar:
Cu permisiunea dumneavoastr, Excelen, a dori s o duc
la doctor pe aceast femeie.
Dewar o privi pe Katerina.
Asta doreti i dumneata?
Da, domnule, rosti ea printre buzele nsngerate.
Foarte bine, zise el.
Grigori o lu de mn i se ndeprtar de acolo, nainte ca
cineva s sugereze altfel.
Cnd ajunser la col, privi n urm. Cei doi poliiti se certau
cu Dewar i cu Kanin sub felinar.
innd-o nc pe Katerina de bra, grbi pasul n ciuda faptului
c ea chiopta. Trebuiau s se ndeprteze rapid de Pinsky.
De ndat ce ddur colul, ea zise:
Nu am bani de doctor.
Pot s te mprumut eu, rosti el, cu o umbr de vinovie la
gndul c banii lui erau destinai drumului spre America, i nu
vindecrii vntilor fetelor drgue.
Ea l msur din priviri.
N-am nevoie de doctor, spuse ea. Am nevoie de-o slujb, n
schimb. Ai putea s m duci la biroul uzinei?
Avea tupeu, se gndi el cu admiraie. Tocmai fusese btut de
un poliist i ei nu-i sttea gndul dect la obinerea unei slujbe.
Biroul este nchis. Am zis asta doar ca s-i zpcesc pe
poliiti. Dar te pot duce acolo mine diminea.
Nu am unde s dorm.
l privi cu o expresie precaut, pe care el nu o nelese. Oare i
se oferea? Multe rncue care ajungeau la ora sfreau prin a
face asta. Dar poate c expresia ei nsemna exact invers, i
anume faptul c voia un pat fr a fi ns dispus s l plteasc
n natur.
n casa n care locuiesc eu este o camer unde stau cteva
femei, rosti el. Dorm cte trei n pat i se gsete mereu loc
pentru nc o persoan.
105

 Ct de departe stai?
El i art spre o strad paralel cu calea ferat.
Chiar acolo.
Ea ddu din cap ncuviinnd, iar peste cteva clipe intrar n
cas.
Grigori avea o camer la primul etaj. Patul ngust pe care-l
mprea cu Lev era lipit de perete. Mai aveau o vatr cu plit, o
mas i dou scaune lng fereastra ce ddea spre calea ferat.
O lad rsturnat servea drept noptier; pe ea se aflau un ulcior
i un castron pentru splat.
Katerina msur locul din priviri, observnd fiecare detaliu,
apoi spuse:
Ai toate astea numai pentru tine?
Nu nu sunt bogat! Le mpart cu fratele meu. O s vin i
el mai trziu.
Ea prea s fi czut pe gnduri. Poate c se temea c va
trebui s fac sex cu amndoi. Pentru a o liniti, Grigori i zise:
Vrei s te prezint femeilor de-aici?
Avem timp berechet pentru asta. Se aez pe un scaun i
adug: Las-m s-mi trag sufletul puin.
Sigur c da.
Lemnele erau deja aezate n vatr, gata s fie aprinse: le
pregtea mereu dimineaa, nainte s plece la lucru. Aprinse
focul cu un chibrit.
Dintr-odat se auzi un zgomot ca de tunet, iar Katerina pru
nfricoat.
E doar un tren, i spuse Grigori. Stm chiar lng calea
ferat.
Turn ap din ulcior n castron, apoi puse castronul pe plit ca
s-l nclzeasc. Se aez n faa Katerinei i se uit la ea. Avea
prul blond i drept i pielea palid. La nceput i se pruse
frumuic, ns acum vedea c era de-a dreptul frumoas
avea trsturi orientale, iar structura feei ei sugera o obrie
siberian. Pe chip i se citea o remarcabil trie de caracter: avea
o gur atrgtoare, dar ferm, iar n ochii si albatri-verzui se
putea observa o hotrre nestrmutat.
Buzele ncepuser s i se umfle din cauza pumnului primit de
la Pinsky.
Cum te simi? o ntreb Grigori.
Ea i trecu minile peste umeri, coaste, olduri i coapse.
106

 Sunt vnt peste tot, rspunse ea. ns l-ai tras pe

animalul la de pe mine nainte s m rneasc grav.
Nu voia s-i plng de mil. Lui i plcu asta. i spuse:
Dup ce se nclzete apa, o s te terg de snge.
Pstra mncarea ntr-o cutie de tabl. Scoase o bucat de
unc i o azvrli n crati, apoi adug nite ap din ulcior.
Cur un nap i ncepu s-l taie deasupra cratiei. Observ
expresia surprins de pe chipul Katerinei. Ea l ntreb:
Tatl tu gtea?
Nu, rspunse Grigori i n doar o clip fu din nou
transportat la vrsta de 11 ani.
Amintirile de comar cu prinesa Bea nu mai puteau fi
nbuite. Trnti cratia pe mas, apoi se aez pe marginea
patului i i prinse capul cu minile, copleit de durere.
Nu, repet el, tatl meu nu gtea.
(V)
Sosiser n sat n zori: cpitanul de plai i ase clrai. De
ndat ce Mama auzi tropotul copitelor, l lu n brae pe Lev. Era
o povar grea la cei ase ani ai si, dar Mama era lat n umeri
i avea brae puternice. l apuc pe Grigori de mn i ieir din
cas n fug. Clreii erau condui de btrnii satului, cu care
se ntlniser probabil la marginea aezrii. Cum aveau doar o
singur u, nu puteau spera s se ascund, aa c imediat ce
ieir soldaii i strunir armsarii.
Mama fugi n jurul casei, speriind ginile i capra care scpase
din pripon. O lu la fug spre prleazul din spatele casei,
ndreptndu-se ctre copaci. Ar fi putut scpa dac Grigori nu iar fi dat seama deodat c bunica nu era cu ei. Se opri i-i
trase mna din strnsoarea mamei.
Am uitat-o pe bunica! scnci el.
Nu poate alerga! zbier Mama drept rspuns.
Grigori tia asta. Bunica de-abia putea s mearg. Dar, chiar
i-aa, tot nu credea c ar fi trebuit s-o lase n urm.
Grishka, haide! strig Mama, fugind mai departe cu Lev n
brae, care ipa acum de fric.
Grigori o urm, dar ntrzierea se dovedi fatal. Clreii se
apropiar, venind cte unul de fiecare parte. Calea spre pdure
107

era tiat. Disperat, Mama fugi n iaz, ns picioarele i se

cufundar n noroi, ceea ce o ncetini, fcnd-o apoi s cad n
ap.
Soldaii hohotir de rs.
i legar Mamei minile la spate i o duser napoi.
Asigurai-v c vin i bieii, rosti cpitanul de plai. Porunca
prinului.
Tatl lui Grigori fusese ridicat n urm cu o sptmn,
mpreun cu ali doi oameni. Cu o zi nainte, tmplarii prinului
Andrei construiser un eafod pe pajitea din nord. Acum, n
timp ce Grigori o urma pe Mama spre pajite, vzu trei brbai
pe eafod, legai la mini i la picioare, cu frnghii de gt. Lng
eafod se afla un preot.
Mama ip:
Nu!
ncepu s se zbat, ncercnd s scape din prinsoare. Un
clra scoase puca din tocul prins de a i o lovi cu patul
armei peste fa. Ea ncet s se mai zbat i ncepu s plng.
Grigori tia ce nsemna asta: tatl su urma s moar. Mai
vzuse hoi de cai spnzurai de btrnii satului, dei atunci
fusese o senzaie diferit, fiindc victimele erau oameni pe care
nu-i cunotea. Se simi cuprins de o groaz care-i amori trupul,
slbindu-l.
Poate c avea s se ntmple ceva care s mpiedice execuia.
arul urma s intervin, dac avea ntr-adevr grij de poporul
su. Sau poate un nger. Grigori i simi faa umed i i ddu
seama c plnge.
El i mama lui fur silii s stea exact n faa eafodului.
Ceilali steni se strnseser mprejur. La fel ca Mama, soiile
celorlali doi brbai fuseser trte acolo, ipnd i plngnd,
cu minile legate i cu copiii inndu-se de fustele lor, urlnd
ngrozii.
Pe crarea colbuit din spatele porii dinspre pajite se afla o
trsur nchis caii si nhmai rumegau iarba de pe
marginea drumului. Dup ce se strnse toat lumea, un brbat
cu barb neagr, mbrcat ntr-o hain lung i nchis la
culoare, iei din trsur: era prinul Andrei. Acesta se ntoarse i
i ddu mna surioarei sale, prinesa Bea, purtnd pe umeri
blnuri care s-o protejeze de frigul dimineii. Prinesa era
frumoas, nu putu Grigori s nu remarce, cu pielea alb i cu
108

prul blond, aa cum i nchipuia el c ar fi trebuit s arate

ngerii, dei era limpede c ea era un diavol.
Prinul se adres stenilor:
Aceast pajite este proprietatea prinesei Bea, rosti el.
Nimeni nu poate s-i aduc vitele la pscut aici fr voia ei.
Cine face asta fur iarba prinesei.
Dinspre mulime se auzi un murmur dezaprobator. Oamenii nu
credeau n acest gen de proprietate, n ciuda a ce li se spunea
duminic de duminic la biseric. Ei respectau un cod moral mai
vechi, rnesc, care spunea c pmntul le aparine celor care
l lucreaz.
Prinul art spre cei trei brbai de pe eafod.
Aceti nesbuii au nclcat legea nu o dat, ci n mod
repetat.
Avea glasul ascuit i revoltat, ca cel al unui copil cruia i se
furase jucria.
Mai ru dect att, le-au spus altora c prinesa nu are
niciun drept s-i opreasc i c terenurile pe care proprietarul nu
le folosete ar trebui lsate la dispoziia ranilor sraci.
Grigori l auzise adeseori pe tatl su spunnd asemenea
lucruri.
Drept urmare, oamenii din alte sate au nceput s i duc
vitele la pscut pe cmpuri ce aparin nobililor. n loc s se
ciasc pentru pcatele lor, cei trei pe care-i vedei aici i-au
fcut i pe vecinii lor s cad n pcat! De aceea au fost
condamnai la moarte.
i fcu un semn preotului. Acesta urc treptele improvizate i
vorbi n oapt cu fiecare brbat n parte. Primul ddu din cap,
inexpresiv. Al doilea ncepu s plng i s se roage cu voce
tare. Al treilea, tatl lui Grigori, l scuip pe preot n fa. Nimeni
nu fu ocat: stenii aveau o prere proast despre cler, iar
Grigori l auzise pe tatl su spunnd c acetia dezvluiau
poliiei tot ce aflau la spovedanie.
Preotul cobor treptele, iar prinul Andrei i fcu semn unuia
dintre servitori, care atepta n apropiere cu un baros. Grigori
observ de-abia atunci c cei trei condamnai stteau pe o
platform din lemn ce se sprijinea pe un singur stlp i realiz
ngrozit c barosul avea s doboare acel stlp.
Acum, se gndi el. Acum ar trebui s apar un nger.
109

Stenii gemur. Femeile ncepur s zbiere, dar de aceast

dat soldaii nu le mai oprir. Micul Lev era isteric. Probabil c
nu nelegea el prea bine ce urma s se ntmple, se gndi
Grigori, dar era speriat de rcnetele mamei lor.
Tata nu lsa s se vad nicio emoie chipul su era mpietrit.
Privea n deprtare i-i atepta soarta. Grigori ar fi vrut s fie la
fel de puternic. Se strdui s-i pstreze cumptul, chiar dac iar fi dorit s urle ca Lev. Nu-i putu nbui lacrimile, dar i
muc buza i rmase tcut, ca tatl su.
Servitorul slt barosul, atinse cu el stlpul ca s-i calculeze
lovitura, l trase napoi, apoi izbi. Stlpul zbur n aer. Platforma
se prbui cu o bufnitur. Cei trei brbai czur, apoi se
smucir, cderea fiindu-le oprit brusc de frnghiile pe care le
aveau la gt.
Grigori nu putu s-i ntoarc privirea. Se holba la tatl su
acesta nu murise pe loc. i deschisese gura, ncercnd s
respire sau s ipe, dar nu putea s fac niciuna, nici cealalt.
Faa i se nroise, iar el ncepu s se zvrcoleasc, ncercnd s
se elibereze din frnghiile care-l legau. Asta pru s dureze
foarte mult. Faa i se nroi apoi din ce n ce mai tare, dup care
pielea i se nvinei, iar micrile sale devenir tot mai slabe. n
cele din urm rmase nemicat.
Mama se opri din ipat i ncepu s plng n hohote.
Preotul rostea acum o rugciune cu voce tare, ns stenii nu
i acordau nicio atenie i, unul cte unul, ncepur s plece spre
casele lor.
Prinul i prinesa se ntoarser n trsur i, dup o clip,
vizitiul pocni din bici, iar trsura se urni din loc.
(VI)
Grigori se calm cnd ajunse la sfritul povetii. i terse
lacrimile de pe fa cu mneca, apoi i ndrept din nou atenia
asupra Katerinei. Ea l ascultase n tcere, cu compasiune, dar
fr s fie ocat. Probabil c asistase i ea la asemenea lucruri:
spnzuratul, biciuitul i mutilatul erau pedepse normale la sate.
Grigori puse castronul cu ap cald pe mas i aduse un
prosop curat. Katerina i ddu capul pe spate i Grigori atrn
110

lampa cu kerosen de un crlig din perete ca s poat vedea mai

bine.
Ea avea o tietur pe frunte i o vntaie pe obraz, iar buzele
i erau umflate. Chiar i aa, Grigori simi cum i se taie respiraia
vznd-o mai de aproape. Ea se uit la el cu o privire
nenfricat, plin de candoare, care lui i se pru fermectoare.
nmuie un col al prosopului n ap.
Fii blnd, rosti ea.
Desigur.
ncepu s-i tearg fruntea. Nu era dect o zgrietur,
constat el dup ce ndeprt sngele.
M simt mai bine, zise ea.
i privea chipul n timp ce el o oblojea. Grigori i terse obrajii
i gtul, apoi spuse:
Am lsat ce era mai dureros la sfrit.
O s fie bine, rosti ea. Ai o atingere foarte uoar.
Totui, tresri puternic cnd el i atinse cu prosopul buzele
umflate.
mi pare ru, zise el.
Nu te opri.
Rnile se vindecau deja, observ el n timp ce le cura. Ea
avea dini albi, de fetican. i terse apoi colurile gurii
generoase. Cnd se aplec deasupra ei, i simi pe fa
rsuflarea cald.
Dup ce termin, avu un sentiment de dezamgire, de parc
s-ar fi ateptat s se ntmple ceva i nu se ntmplase.
El se aez la loc i clti prosopul, care se nroise de snge.
i mulumesc, spuse ea. Ai mini foarte pricepute.
Grigori simea c inima i zvcnete cu putere. Mai oblojise i
nainte rnile altor oameni, dar nu avusese niciodat aceast
senzaie de ameeal. Simi c este pe punctul de a face ceva
nesbuit.
Deschise fereastra i goli castronul, fcnd o pat roiatic n
zpada din curte.
i trecu prin minte gndul nebunesc c ea era doar un vis. Se
ntoarse, ateptndu-se s nu mai vad pe nimeni n scaun. ns
ea era tot acolo, privindu-l cu ochii ei albatri-verzui, iar Grigori
i ddu seama c nu voia ca ea s mai plece vreodat de lng
el.
i trecu prin minte c ar putea fi ndrgostit.
111

Nu se mai gndise niciodat la asta. Era mult prea ocupat s

aib grij de Lev ca s mai alerge dup femei. Nu era virgin:
fcuse sex cu trei femei. De fiecare dat fusese o experien
searbd, poate pentru c nu inuse prea mult la niciuna dintre
ele.
ns acum, se gndi el ovielnic, voia, mai presus de orice pe
lume, s se ntind pe patul ngust, lipit de perete, s i srute
chipul rnit i s-i spun i s-i spun c o iubete.
Nu fi prost, i zise n sinea lui. Ai cunoscut-o acum o or. Ea
nu vrea iubirea ta, ci doar un mprumut, o slujb i un loc unde
s doarm.
Trnti fereastra.
Ea zise:
Deci gteti pentru fratele tu, ai mini blnde i totui poi
dobor un poliist la pmnt cu un singur pumn.
El nu tia ce s rspund.
Mi-ai povestit cum a murit tatl tu, continu ea. ns i
mama ta a murit cnd erai mic, nu-i aa?
De unde tii?
Katerina ridic din umeri.
Pentru c ai fost nevoit s-i iei locul.
(VII)
Ea murise pe 9 ianuarie 1905, dup vechiul calendar rusesc.
Era ntr-o duminic, iar n zilele i n anii care urmaser ajunsese
s fie cunoscut drept Duminica Sngeroas.
Grigori avea 16 ani, iar Lev 11. La fel ca mama lor, cei doi
biei lucrau la Uzina Putilov. Grigori era ucenic turntor, iar Lev
mturtor. n acel ianuarie erau toi trei n grev, mpreun cu
ali peste o sut de mii de muncitori din Sankt Petersburg,
militnd pentru o zi de lucru de opt ore i pentru dreptul de a
forma sindicate. n dimineaa celei de-a noua zile, i puseser
straiele de srbtoare i se duseser la o biseric de lng Uzina
Putilov, inndu-se de mini i pind prin omtul proaspt
depus. Dup slujb li se alturaser miilor de muncitori care
mrluiau din toate colurile oraului spre Palatul de Iarn.
De ce trebuie s mrluim i noi? scnci micul Lev.
Ar fi preferat s joace fotbal pe o alee.
112

 Pentru tatl tu, rosti Mama. Pentru c prinii i prinesele

sunt nite brute criminale. Pentru c trebuie s-l dm jos pe ar
i pe toi cei ca el. Pentru c nu voi avea pace pn ce Rusia nu
va deveni republic.
Era o zi perfect n Sankt Petersburg, rece dar uscat, iar
Grigori avea faa nclzit de soare i inima nsufleit de
sentimentul susinerii unei cauze juste.
Conductorul lor, printele Gapon, prea un profet din Vechiul
Testament, cu barba sa lung, cu vorbele sale desprinse parc
din Biblie i cu lumina slavei n ochi. Nu era vreun revoluionar:
cluburile sale de autoperfecionare, aprobate de guvern, i
ncepeau toate ntrunirile cu Tatl Nostru i se sfreau cu imnul
naional.
Acum neleg ce ar fi vrut arul s fie Gapon, i zise Grigori
Katerinei nou ani mai trziu, n odaia lui ce ddea spre calea
ferat. O supap conceput s preia presiunea reformelor i s o
elibereze fr niciun risc n but de ceai i dansuri populare. Dar
nu i-a mers.
Purtnd un anteriu lung i alb i un crucifix, Gapon conducea
alaiul de-a lungul oselei Narva. Grigori, Lev i Mama se aflau
exact n spatele lui: el ncuraja familiile s stea ct mai n fa,
explicndu-le c soldaii nu ar ndrzni niciodat s trag n
prunci. n spatele lor, doi vecini duceau un tablou mare ce-l
nfia pe ar. Gapon le spusese c arul era printele poporului
su. Avea s le aud strigtele, avea s treac peste hotrrile
minitrilor si cu inimi mpietrite i s le acorde muncitorilor
rspunsuri favorabile la cererile rezonabile.
Domnul Iisus a zis: Lsai copiii s vin la mine. i arul
spune la fel, strigase Gapon, iar Grigori l crezuse.
Se apropiaser de Poarta Narva, un arc de triumf masiv, i
Grigori i aminti c vzuse o statuie ce nfia un car tras de
ase cai uriai; apoi, un detaament de cavalerie arj
muncitorii, ca i cum caii de cupru de pe monument ar fi prins
brusc via.
Unii demonstrani o rupseser la fug, alii czuser sub
copitele cailor. Grigori nghease pe loc, ngrozit, la fel ca Mama
i ca Lev.
Soldaii nu scoseser armele, prnd c ar vrea doar s-i
sperie pe oameni i s-i pun pe fug; ns erau mult prea muli
113

muncitori, aa c, dup cteva minute, cavaleritii i ntoarser

caii i plecar.
Marul se relu ntr-o not diferit. Grigori simi c s-ar putea
ca ziua s nu se ncheie cu bine. Se gndi la forele coalizate
mpotriva lor: nobilimea, minitrii i armata. Ct de departe erau
dispui s mearg pentru a-i mpiedica pe oameni s discute cu
arul?
Primi rspunsul aproape imediat. Uitndu-se peste cretetele
din faa sa, vzu un rnd de infanteriti i realiz, cu un fior de
groaz, c acetia i luaser poziie de tragere.
Marul ncetini cnd oamenii pricepur cu ce se confruntau.
Printele Gapon, aflat la doi pai de Grigori, se ntoarse i le
strig celor care l urmau:
arul nu va permite niciodat armatelor sale s trag n
poporul su mult iubit!
Se auzi imediat un zngnit asurzitor, precum grindina pe un
acoperi de tabl: soldaii trseser o salv. Mirosul ptrunztor
al prafului de puc i nep lui Grigori nrile, iar frica i ncoli n
inim.
Preotul strig:
Nu v temei se trage n aer!
Urm un alt rpit, ns gloanele nu preau s mai cad.
Grigori i simi mruntaiele ncletndu-i-se de groaz.
Urm apoi o a treia salv, dar de aceast dat gloanele nu
mai zburar pe sus, fr s fac vreun ru. Grigori auzi ipete i
vzu oameni cznd pe jos. Zpcit, privi o clip n jurul su,
apoi Mama l mpinse brutal, rcnind:
Culcat!
Czu lat. n acelai timp Mama l arunc pe Lev la pmnt,
acoperindu-l cu propriu-i trup.
O s murim, se gndi Grigori, iar inima i dudui mai tare
dect armele de foc.
mpucturile nu mai ncetau era un zgomot de comar ce
nu putea fi acoperit. Cum oamenii fugeau panicai, Grigori se
simea clcat n picioare, ns Mama le proteja capetele celor doi
biei. Rmaser acolo tremurnd ca varga, n timp ce
mpucturile i ipetele continuau s se aud pe deasupra.
Apoi mpucturile ncetar. Mama se mic, iar Grigori i
nl capul ca s se uite mprejur. Oamenii fugeau n toate
114

direciile, strigndu-se unul pe altul, dar ipetele se auzeau tot

mai stins.
Hai, n picioare! le zisese Mama, iar ei se ridicaser de jos
i se ndeprtaser de drum, srind peste trupurile nensufleite
i ocolindu-i pe rniii nsngerai.
Ajunser pe o strad lturalnic i ncetinir. Lev i opti lui
Grigori:
Am fcut pe mine! Nu-i spune mamei!
Mamei i se urcase sngele la cap.
Vom VORBI cu arul! striga ea, iar oamenii se oprir s se
uite la faa ei mare de ranc i la expresia sa hotrt.
Avea plmni robuti i vocea ei rsuna puternic pe strad.
Nu ne pot opri trebuie s mergem la Palatul de Iarn!
Unii oameni ntmpinar spusele ei cu urale, alii ncuviinar
dnd din cap. Lev ncepu s plng.
Ascultnd povestea, nou ani mai trziu, Katerina zise:
De ce a fcut asta? Ar fi trebuit s-i duc acas copiii, la
adpost!
Obinuia s spun c nu ar vrea ca fiii ei s duc viaa pe
care o dusese ea, rspunse Grigori. Cred c s-a gndit c ne-ar fi
fost mai bine mori dect s renunm la sperana unei viei mai
bune.
Katerina czu pe gnduri.
Cred c a fost o dovad de curaj din partea ei.
A fost mai mult dect curaj, rosti Grigori hotrt. A fost
eroism.
Ce s-a ntmplat dup aceea?
Porniser spre centrul oraului, alturi de alte mii de oameni.
Cum soarele se nla tot mai sus deasupra oraului nzpezit,
Grigori i desfcuse nasturii hainei i i dezlegase fularul. Era
un drum lung pentru picioarele scurte ale lui Lev, dar biatul era
mult prea ocat i speriat ca s se mai plng.
n cele din urm ajunseser la Nevsky Prospekt, bulevardul
larg ce strbtea inima oraului. Acesta era deja plin ochi de
oameni. Tramvaiele i omnibuzele treceau n sus i-n jos, iar
trsurile neau periculos n toate direciile pe atunci, i
aminti Grigori, nu existau taxiuri motorizate.
Dduser apoi peste Konstantin, un strungar de la Uzina
Putilov. Acesta i zisese Mamei c n alte pri ale oraului
fuseser omori demonstrani, ns ea nu dduse napoi, iar
115

restul mulimii prea la fel de hotrt. Trecuser pe lng

prvlii ce vindeau piane germane, plrii confecionate la Paris
i boluri speciale din argint pentru trandafirii de ser. n
magazinele de bijuterii de acolo, i se zisese lui Grigori, un nobil
ar fi putut cheltui pe un fleac pentru amanta lui mai mult dect
ar fi putut ctiga un muncitor ntr-o via. Trecuser pe lng
Cinema Soleil, pe care Grigori dorea nespus s-l viziteze.
Vnztorilor le mergea bine, oferind ceai din samovare i
baloane colorate pentru copii.
n captul strzii ajunser la trei puncte de referin din Sankt
Petersburg, aflate unul lng altul pe malul Nevei ngheate:
statuia ecvestr a lui Petru cel Mare, numit dintotdeauna
Clreul de Bronz, cldirea Amiralitii cu turla ei i Palatul de
Iarn. Cnd vzuse palatul pentru prima oar, la vrsta de 12
ani, el refuzase s cread c o cldire imens ca aceea putea fi
locuina cuiva. Prea de neconceput la fel ca o sabie magic
sau ca o mantie care te face invizibil.
Piaa din faa palatului era alb de zpad. n partea opus,
niruii n faa cldirii de un rou nchis, se aflau cavaleritii,
pucaii n mantale lungi i tunurile. Mulimile se opriser la
marginile pieei, pstrnd distana, temndu-se de soldai; ns
nou-veniii continuaser s se reverse de pe strzile din jur, ca
apele afluenilor ce se vrsau n Neva, iar Grigori era mpins
ntruna nainte. Nu toi cei de-acolo erau muncitori, observ
Grigori cu surprindere: muli purtau hainele calde ale celor din
clasa mijlocie, n drumul lor spre cas de la biseric; unii preau
s fie studeni, iar civa purtau chiar uniforme de colari.
Prudent, Mama i dusese pe biei din calea armelor, pn n
Grdina Alexandrovski, un parc aflat n faa cldirii lungi,
colorate n galben i alb, a Amiralitii. i ali oameni se
gndiser s fac la fel, aa c i mulimea de acolo se
nsufleise. Omul care i plimba de obicei cu sania pe copiii celor
din clasa mijlocie plecase acas. Toi cei prezeni vorbeau
despre masacre: manifestanii fuseser secerai de focurile de
arm i hcuii de sbiile cazacilor prin tot oraul. Grigori
vorbise cu un biat de-o seam cu el i-i povestise ce se
ntmplase la Poarta Narva. Cnd demonstranii aflar ce li se
ntmplase altora, fur cuprini de mnie.
Grigori se holba la faada lung a Palatului de Iarn, cu sutele
sale de ferestre. Unde era arul?
116

 Nu se afla n Palatul de Iarn n acea diminea, dup cum

am aflat mai trziu, i spuse Grigori Katerinei, auzindu-i n glas
amrciunea credinciosului dezamgit. Nici mcar nu era n
ora. Printele poporului plecase la palatul su de la Tsarskoye
Selo, ca s-i petreac sfritul de sptmn plimbndu-se i
jucnd domino. ns atunci nu tiam asta i l-am strigat,
implorndu-l s se arate supuilor si fideli.
Mulimea sporise n numr; strigtele deveniser tot mai
insistente;
unii
dintre
demonstrani
ncepuser
s-i
zeflemiseasc pe soldai. Toat lumea era ncordat i
mnioas. Deodat, un detaament de grzi arjase n grdini,
poruncindu-le tuturor s plece de-acolo. Grigori privise,
nfricoat i nevenindu-i s cread, cum soldaii biciuiau la
ntmplare n dreapta i-n stnga, unii folosindu-se chiar de latul
sbiilor. Se uitase ntrebtor la Mama. Ea zisese:
Nu putem s ne dm btui acum!
Grigori nu tia ce ateptau manifestanii s fac arul mai
exact: era doar convins, la fel ca toi ceilali, c monarhul avea
s repare nedreptile pe care le suferiser dac ar fi aflat
despre ele.
Ceilali demonstrani erau la fel de ndrjii ca i Mama i, dei
cei atacai de grzi btuser n retragere, nimeni nu prsise
zona.
i-atunci soldaii i luaser poziii de tragere.
Civa dintre oamenii din prima linie czuser n genunchi, i
scoseser cciulile i i fcuser cruce.
ngenuncheai! le spusese Mama, iar ei ngenuncheaser,
la fel ca muli dintre cei din jurul lor, pn cnd aproape toat
mulimea ajunsese n poziia de rugciune.
Se lsase o tcere care-l speriase pe Grigori. Se holbase la
putile ndreptate spre el, n timp ce pucaii se uitau spre ei cu
priviri inexpresive, ca nite statui.
Apoi Grigori auzise o goarn.
Era un semnal. Soldaii ncepuser s trag. n jurul lui Grigori
oamenii ipau i se prbueau. Un biat care se crase pe o
statuie ca s vad mai bine strigase, apoi czuse la pmnt. Un
copil picase dintr-un copac ca o pasre mpucat.
Grigori o vzuse pe Mama cznd cu faa la pmnt. Creznd
c fcuse asta ca s evite focurile de arm, o imitase. Apoi,
117

uitndu-se la ea n timp ce erau ntini pe jos, vzuse sngele de

un rou strlucitor ce murdrea zpada de lng capul ei.
Nuu! ipase el. Nu!
Lev ipase i el. Grigori o apucase pe Mama de umeri i o
ridicase n capul oaselor. Trupul ei era moale n braele sale. Se
holbase la faa ei. La nceput fusese nucit de ceea ce vedea. i
ce vedea, de fapt? Acolo unde ar fi trebuit s fie fruntea i ochii
ei, nu mai era acum dect un terci de nerecunoscut.
Lev fusese cel care pricepuse primul adevrul.
E moart! zbierase el. Mama este moart! Mama mea e
moart!
mpucturile ncetaser. Pretutindeni oamenii fugeau,
chioptau sau se trau. Grigori ncercase s se gndeasc. Ce
ar fi trebuit s fac? Trebuia s o ia pe Mama de-acolo, hotrse
el. i pusese braele sub ea i o ridicase. Nu era uoar, dar el
era puternic.
Apoi se ntorsese, cutnd drumul spre cas. Avea vederea
nceoat i i ddu seama c plnge.
Haide, i zisese el lui Lev. Nu mai zbiera! Trebuie s plecm.
La marginea pieei fuseser oprii de un btrn cu pielea
ncreit n jurul ochilor lcrimoi. Purta tunica albastr a
muncitorilor de la fabric.
Eti tnr, i spusese el lui Grigori.
n glas i se simeau durerea i furia.
S nu uii niciodat ce s-a ntmplat aici. S nu uii
niciodat crimele svrite astzi de ar!
Grigori ddu din cap.
Nu voi uita, domnule, rostise el.
S trieti, zisese btrnul. S trieti destul ct s te
rzbuni pe arul acesta ptat de snge pentru rul pe care ni l-a
fcut astzi.
(VIII)
Am dus-o pe brae cam o mil, apoi am obosit, aa c am

urcat ntr-un tramvai, innd-o n continuare, continu Grigori si povesteasc Katerinei.

Se uit la ea. Chipul ei frumos i vnt era livid de groaz.
i-ai dus acas cu tramvaiul mama ucis?
118

El ridic din umeri.

n acele clipe, nu mi-a trecut prin minte c fceam ceva
ciudat. Sau, mai bine zis, tot ce se ntmplase n ziua aceea
fusese att de ciudat, nct nimic nu m mai mira.
i ceilali oameni din tramvai?
Vatmanul nu a zis nimic. Cred c era prea ocat ca s m
dea afar i nici nu mi-a cerut biletul pe care oricum nu a fi
putut s l pltesc, desigur.
i te-ai aezat pur i simplu acolo?
M-am aezat acolo, cu trupul ei n brae i cu Lev lng
mine, plngnd. Pasagerii se holbau la noi. Nu-mi psa ce cred
ei. M concentram pe ce aveam de fcut, respectiv pe faptul c
trebuia s o duc acas.
i astfel ai ajuns capul familiei, la vrsta de 16 ani.
Grigori ddu din cap afirmativ. Dei amintirile erau dureroase,
atenia ei concentrat asupra lui i producea o plcere
nemaipomenit. Ochii ei erau aintii asupra lui, ascultndu-l cu
gura cscat i cu o expresie de fascinaie amestecat cu
groaz pe chipu-i fermector.
Cel mai bine mi amintesc c nu ne-a ajutat nimeni, rosti el,
retrind panica de a fi rmas singur ntr-o lume ostil.
Aceast amintire i umplea de fiecare dat sufletul de mnie.
Gata, a trecut, i zise n sinea lui. Acum am o cas i o slujb,
iar fratele meu a crescut mare i frumos. Ce-a fost ru a trecut.
i totui, i venea s apuce pe cineva de gt un soldat, un
poliist, un ministru sau chiar pe ar i s-l strng pn nu
mai rmnea niciun strop de via n el. i nchise ochii,
tremurnd, pn cnd acel sentiment trecu.
Imediat dup nmormntare, proprietarul ne-a dat afar,
motivnd c nu vom mai putea plti chiria; i ne-a luat i mobila
ca o compensaie pentru chiria restant, a zis el, dei mama
nu ntrzia niciodat cu plile. M-am dus la biseric i i-am spus
preotului c nu avem unde dormi.
Katerina rse aspru.
mi imaginez ce s-a ntmplat acolo.
El fu surprins.
Da?
Preotul i-a oferit un pat patul lui. Aa am pit eu.
Da, ceva de genul sta, rosti Grigori. Mi-a dat cteva
copeici i m-a trimis s cumpr cartofi copi. Prvlia nu era
119

acolo unde mi spusese el, dar n loc s o caut m-am ntors n

grab la biseric, fiindc omul nu mi inspira deloc ncredere.
ntr-adevr, cnd am intrat n sacristie, l-am prins dndu-i jos
ndragii lui Lev.
Ea ddu din cap.
Preoii mi-au fcut asta de cnd am mplinit 12 ani.
Grigori era ocat. Crezuse c doar acel preot fusese corupt.
Katerina credea ns c depravarea era de fapt regula general.
Sunt toi aa? spuse el mnios.
Majoritatea, din cte tiu eu.
El cltin din cap, dezgustat.
i tii ce m-a uimit cel mai mult? Cnd l-am prins, nici
mcar nu s-a ruinat! Prea doar iritat, de parc l-a fi ntrerupt
din contemplarea Bibliei.
i ce-ai fcut?
I-am zis lui Lev s-i trag ndragii pe el i am plecat.
Preotul mi-a cerut copeicile napoi, dar i-am spus c erau
poman pentru srmani. Le-am folosit ca s pltesc pentru un
pat n noaptea aceea.
i dup aceea?
n cele din urm am reuit s obin o slujb suficient de
bun, minind n privina vrstei, am gsit o odaie i am nvat,
zi de zi, cum s fiu pe picioarele mele.
i acum eti fericit?
n niciun caz. Mama voia ca noi s ducem o via mai bun
i o s m asigur c aa se va ntmpla. Plecm din Rusia. Mai
am puin i strng suficieni bani. O s plec n America i, dup
ce ajung acolo, o s-i trimit bani de bilet lui Lev. n America nu
exist ari nici mprai sau regi. Armata nu poate mpuca
dup bunul su plac. Poporul conduce ara!
Ea l privi sceptic.
Chiar crezi asta?
E adevrat!
Se auzi o btaie n geam. Katerina tresri dar Grigori tia c
este Lev. Trziu n noapte, cnd ua casei era ncuiat, Lev
trebuia s traverseze calea ferat pn n curtea din spate, s
se caere pe acoperiul spltoriei i s intre pe fereastr.
Grigori deschise geamul i Lev intr n camer. Era mbrcat
elegant, cu o jachet cu butoni de sidef i o beret cu band de
catifea pe cap. La vest avea un lan de ceas din aram. Prul i
120

era tuns n stilul polonez, la mare mod atunci, cu crare ntro parte, n loc de crarea pe mijloc purtat de rani. Katerina
pru surprins i Grigori i ddu seama c ea nu se ateptase
ca fratele su s fie att de spilcuit.
n mod normal Grigori se bucura s-l vad pe Lev, uurat c
era treaz i teafr. ns acum i-ar fi dorit s mai fi rmas o
vreme singur cu Katerina.
Le fcu cunotin, iar ochii lui Lev sclipir cnd ddu mna
cu ea. Ea i terse lacrimile de pe obraji.
Grigori tocmai mi povestea despre moartea mamei
voastre, se scuz ea.
El mi-a fost mam i tat vreme de nou ani, zise Lev.
Adulmec n aer. i face tocan bun.
Grigori scoase castroane i linguri, apoi puse pe mas o pine
neagr. Katerina i povesti lui Lev despre lupta cu poliistul
Pinsky. Felul n care prezenta ea lucrurile l fcea pe Grigori s
par mai curajos dect se simea el, dar se bucura c n ochii ei
era un erou.
Lev era fermecat de Katerina se aplecase n fa, ascultnd
ca i cum nu ar mai fi auzit niciodat ceva att de fascinant,
zmbind i dnd din cap aprobator, prnd uluit sau dezgustat
n funcie de ce povestea ea.
Grigori puse tocan n castroane i trase lada lng mas, n
loc de al treilea scaun. Mncarea era bun: pusese n oal i o
ceap, iar osul din unc oferea o savoare crnoas napilor.
Atmosfera se destinse cnd Lev ncepu s le vorbeasc despre
tot felul de fleacuri, incidente bizare de la fabric sau lucruri
amuzante pe care le spuneau oamenii. O fcu pe Katerina s
rd.
Dup ce terminar de mncat, Lev o ntreb pe Katerina cum
ajunsese n ora.
Tatl meu a murit i mama s-a recstorit, explic ea. Din
pcate, tatl meu vitreg prea s m plac pe mine mai mult
dect pe mama.
i ddu prul pe spate i Grigori nu-i ddu seama dac se
simea ruinat sau era sfidtoare.
n orice caz, aa a crezut mama, drept pentru care m-a dat
afar din cas.
Grigori zise:
121

 Jumtate din populaia oraului e venit aici de la sat. n

curnd n-o s mai rmn nimeni s are pmntul.
Lev spuse:
Cum a fost drumul pn aici?
Fusese un drum obinuit, cu bilete la clasa a treia i cu
poriuni parcurse cu crua, ns Grigori era vrjit de chipul ei
atunci cnd vorbea.
Lev o ascult din nou captivat, fcnd comentarii amuzante i
punnd din cnd n cnd ntrebri.
n curnd, observ Grigori, Katerina se ntorsese n scaun i
vorbea numai cu Lev.
Aproape ca i cum, se gndi Grigori, nici nu a fi aici.

Capitolul 4
Martie 1914
(I)
Deci, i spuse Billy tatlui su, toate crile din Biblie au fost
scrise mai nti n diverse limbi i apoi traduse n englez.
Da, spuse Tata. i biserica romano-catolic a ncercat s
interzic traducerile nu voia ca oamenii ca noi s citeasc
Biblia i s i contrazic pe preoi.
Tata nu vorbea foarte cretinete despre catolici. Prea s i
urasc pe catolici mai mult dect i ura pe atei. Dar i plceau
dezbaterile.
Pi i atunci unde sunt originalele? ntreb Billy.
Care originale?
Crile originale ale Bibliei, scrise n ebraic i n greac.
Unde sunt pstrate?
Stteau fa n fa la masa ptrat din buctria casei din
Wellington Row. Era dup-amiaz. Billy venise de la min i se
splase pe mini i pe fa, dar nc purta hainele de munc.
Tata i atrnase n cui haina de la costum i sttea n vest i n
cma, cu guler i cravat urma s ias din nou din cas
dup cin, la o ntlnire de sindicat. Mama nclzea nite tocan.
122

Bunicul sttea cu ei la mas ascultnd discuia cu un surs, ca i

cum o mai auzise cndva.
Pi nu avem adevratele originale, spuse Tata. S-au
deteriorat cu secole n urm. Avem cpii.
Unde sunt copiile atunci?
n mai multe locuri, n mnstiri, muzee
Ar trebui inute toate ntr-un loc.
Dar exist mai multe cpii ale aceleiai cri iar unele
sunt mai bune dect celelalte.
Cum poate fi o copie mai bun dect o alt copie? Nu sunt
diferite, bnuiesc.
Ba da. De-a lungul anilor, eroarea uman i-a fcut simit
prezena.
Asta l sperie pe Billy.
Atunci cum putem ti care e cea adevrat?
Exist un domeniu de studiu numit literatur comparat
se compar diferite versiuni ale unui text i se convine asupra
formei textului.
Billy era ocat.
Vrei s spui c nu exist o singur carte, nedisputat, care
s fie Adevratul Cuvnt al lui Dumnezeu? Oamenii poart
dezbateri asupra textului i judec ei?
Da.
Pi i de unde tim noi c au dreptate?
Tata zmbi ca i cum ar fi tiut rspunsul, semn clar c se
simea pus la zid.
Credem c dac lucreaz n umilina rugciunii, Dumnezeu
le va conduce truda.
Dar dac nu fac asta?
Mama puse pe mas patru castroane.
Nu te mai contrazice cu taic-tu, spuse ea.
Tie bucata de pine n patru.
Bunicul interveni:
Las-l n pace, Cara, fata mea. Las biatul s pun
ntrebri.
Tata spuse:
Avem credin n puterea lui Dumnezeu, credina c ne va
dezvlui Cuvntul Lui aa cum El dorete.
Eti complet ilogic!
Mama interveni din nou:
123

 Nu vorbi aa cu taic-tu! Eti nc un copil, nu tii nimic.

Billy nu o bg n seam.
De ce nu a condus Dumnezeu munca celor care au copiat
textele, oprindu-i s fac greelile, dac voia cu adevrat s i
descoperim Cuvntul?
Unele lucruri nu trebuie nelese de noi, spuse Tata.
Acest rspuns fu cel mai puin convingtor dintre toate, iar
Billy l ignor.
Dac cei care au copiat textul au fcut greeli, atunci i cei
care l interpreteaz ar putea face greeli.
Trebuie s avem credin, Billy.
Da, credin n Cuvntul lui Dumnezeu nu credin n
nite profesori de greac!
Mama se aez la mas i i ndeprt uviele de pr crunt
din ochi.
Deci tu ai dreptate i toi ceilali greesc, ca de obicei, nu?
iretlicul acesta, folosit mult prea frecvent, chiar l atingea de
fiecare dat pentru c prea justificat. Nu era posibil ca el s fie
mai nelept dect restul lumii.
Nu e vorba c am eu dreptate, dar aa e logic! protest el.
Oh, tu i logica ta, spuse mama. Ia i mnnc.
Ua se deschise i doamna Dai Ponei intr nuntru. Era ceva
normal n Wellington Row: numai strinii ciocneau nainte de a
intra. Doamna Dai purta un or i era nclat cu bocanci de
brbat: orice avea de zis era cu siguran ceva urgent, pentru
c nu mai apucase s i pun plrie pe cap nainte s plece de
acas. Vizibil agitat, flutura o bucat de hrtie.
Sunt dat afar! spuse ea. Ce m fac?
Tata se ridic n picioare i i ddu scaunul.
Ia i stai aici, trage-i sufletul, doamn Dai Ponei, spuse el
calm. D-mi i mie s citesc scrisoare aia.
I-o lu din mna roie i noduroas i o puse pe mas.
Billy putea vedea c era scris pe o hrtie cu sigla Celtic
Minerals.
Drag doamn Evans, ncepu Tata s citeasc cu voce
tare. Casa de la adresa de mai sus ne este necesar pentru un
lucrtor al minei.
Celtic Minerals construise cea mai mare parte a caselor din
Aberowen. Odat cu trecerea anilor, multe dintre acestea
fuseser vndute celor care le locuiau, inclusiv cea a familiei
124

Williams; ns majoritatea erau nchiriate de mineri de la Celtic

Minerals.
n conformitate cu termenii contractului de nchiriere,
v
Tata fcu o pauz, iar Billy vzu c era foarte surprins.
v ntiinez c n termen de dou sptmni trebuie s
prsii reedina, ncheie el.
V ntiinez c trebuie s prsii reedina, iar brbatul
ei este ngropat abia de ase sptmni! spuse Mama.
Unde s m duc eu cu cinci copii? se plnse doamna Dai.
Billy era la fel de ocat. Cum putea compania s fac asta
unei femei al crei brbat murise la ei n min?
E semnat de Perceval Jones, preedinte al consiliului de
administraie, adug Tata.
Ce contract de nchiriere? Nu tiam c minerii au contracte
de nchiriere, spuse Billy.
Nu exist niciun contract scris, dar legea implic un
asemenea contract. Deja ne-am judecat pentru asta i am
pierdut, i rspunse Tata, apoi se ntoarse spre doamna Dai.
Casa vine odat cu munca, n teorie, dar sunt cazuri n care
vduvele rmn n cas. Cteodat pleac pur i simplu ca s
locuiasc n alt parte, poate cu prinii. De multe ori se
recstoresc cu un alt miner i acela preia chiria. De obicei au
mcar un biat care ajunge miner la vrsta potrivit. Nu este n
interesul companiei s dea afar vduvele.
Atunci de ce vor s scape de mine i de copiii mei? se
plnse doamna Dai.
Perceval Jones se grbete. Probabil se gndete c preul
crbunelui va crete. Poate de aia au bgat tura de duminic,
spuse Bunicul.
Tata ddu din cap.
Vor producie mai mare, cu siguran, oricare ar fi motivul.
Dar nu vor obine asta lsnd pe drumuri o vduv.
Se ridic n picioare.
Nu dac am i eu de-a face cu asta, adug el.

125

(II)
Opt femei urmau s fie date afar, toate vduve ale brbailor
care muriser n explozie. Primiser scrisori identice din partea
lui Perceval Jones, dup cum observase Tata, mergnd n vizit
pe la toate mpreun cu Billy. Reaciile lor variau de la isteria
doamnei Hywel Jones, care nu putea s se opreasc din plns,
pn la fatalismul sumbru al doamnei Roley Hughes, care
spunea c ara are nevoie de o ghilotin precum cele de la Paris
pentru oamenii ca Perceval Jones.
Billy fierbea de mnie. Nu era de ajuns c acele femei i
pierduser brbaii n min? Erau nevoite s rmn acum i
fr cas, i fr so?
Chiar poate face compania aa ceva, tat? ntreb el n
timp ce coborau pe terasele cenuii spre gura de pu.
Numai dac-i lsm noi, biete. Clasa muncitoare este mai
numeroas dect cea conductoare i mult mai puternic. Ei
depind de noi din toate punctele de vedere. Noi le asigurm
mncarea, le construim casele i le croim hainele i fr noi ar
muri. Nu pot face nimic dac nu-i lsm noi. S ii minte asta,
ntotdeauna!
Intrar n biroul directorului, ndesndu-i beretele n
buzunare.
Bun ziua, domnule Williams, zise Llewellyn Pestriul agitat.
Ateptai o clip s-l ntreb pe domnul Morgan dac v poate
primi.
Nu fi prost, biete. Sigur c m poate primi, spuse Tata i,
fr s mai atepte, intr n biroul urmtor.
Billy l urm. Maldwyn Morgan se uita ntr-un registru, ns
Billy avu senzaia c doar se preface. i ridic privirea i i
vzur obrajii trandafirii, brbierii ca ntotdeauna.
Intr, Williams, rosti el, chiar dac nu mai era necesar.
Spre deosebire de majoritatea oamenilor, el nu se temea de
Tata. Morgan era nscut n Aberowen, fiind fiu de nvtor, i
studiase ingineria. El i Tata semnau, i ddu seama Billy: erau
inteligeni, ncpnai i convini c numai ei au dreptate.
tii de ce am venit, domnule Morgan, ncepu Tata.
Pot s ghicesc, dar spune-mi totui.
Vreau s anulezi aceste somaii de evacuare.
126

 Compania are nevoie de case pentru mineri.

O s se lase cu scandal.
M amenini?
Nu mai face pe grozavul, rosti Tata pe un ton mpciuitor.
Femeile astea i-au pierdut soii n mina ta. Nu te simi
responsabil pentru ele?
Morgan i ridic brbia, uor defensiv.
Ancheta procuraturii a stabilit c explozia nu a fost
provocat de neglijena companiei.
Billy ar fi vrut s-l ntrebe cum poate un om inteligent s
spun aa ceva fr s-i fie ruine.
Tata zise:
Ancheta a depistat o list de nereguli lung ct trenul spre
Paddington echipamentul electric neizolat, lipsa aparatelor de
respirat, lipsa unei pompe de incendiu corespunztoare
ns nu aceste nereguli au provocat explozia sau moartea
minerilor.
Nu s-a putut dovedi c neregulile au provocat explozia sau
moartea minerilor.
Morgan se foi stnjenit n scaunul su.
Nu ai venit aici ca s ne certm n privina anchetei.
Am venit aici ca s te fac s procedezi rezonabil. Chiar
acum, n timp ce vorbim noi, vestea despre aceste scrisori face
ocolul oraului.
Tata fcu un gest spre fereastr i Billy vzu c soarele de
iarn cobora dincolo de muni.
Oamenii sunt la repetiii de cor, la but n crciumi, la
edine de rugciuni, la un joc de ah i cu toii vorbesc despre
evacuarea vduvelor. i poi fi sigur c sunt mnioi.
Te mai ntreb o dat: ncerci s intimidezi compania?
Billy ar fi vrut s-l strng de gt pe omul acesta, dar Tata
oft.
Uite ce-i, Maldwyn, ne tim de cnd eram la coal. Fii
rezonabil. tii c sunt oameni la sindicat mai agresivi dect
mine.
Tata se referea la tatl lui Tommy Griffiths. Len Griffiths credea
n revoluie i spera mereu ca urmtoarea disput s reprezinte
scnteia ce avea s porneasc vlvtaia. n plus, voia funcia
Tatei. Nu ncpea ndoial c avea s propun msuri drastice.
Morgan spuse:
127

 Vrei s zici c vei intra n grev?

i spun c oamenii vor fi mnioi. Nu pot prevedea ce vor
face. Dar nu vreau s am necazuri i nici tu nu vrei. Vorbim de
opt case din cte? Opt sute? Am venit s te ntreb dac merit!
Compania a luat deja o decizie, rosti Morgan, iar Billy intui
c Morgan nu era de acord cu decizia companiei.
Cere consiliului de administraie s reexamineze problema.
Ce i cost?
Billy nu mai avea rbdare cu tonul mpciuitor al Tatei. Nu ar fi
trebuit s ridice glasul, s arate cu degetul i s-l acuze pe
Morgan pentru cruzimea nemsurat de care ddea dovad
compania? Asta ar fi fcut Len Griffiths.
Morgan rmase neclintit pe poziie.
Eu sunt aici ca s execut deciziile consiliului, nu ca s le
discut.
Deci evacurile au fost deja aprobate de consiliu, zise Tata.
Morgan se fstci.
Nu am spus asta.
ns asta lsase de neles, se gndi Billy, mulumit
ntrebrilor iscusite ale Tatei. Poate c tonul mpciuitor nu era o
idee chiar att de rea.
Tata schimb tactica.
i dac i-a gsi eu opt case ai cror ocupani ar fi dispui
s ia n chirie noii mineri?
Oamenii tia au familii.
Tata rosti ncet i apsat:
Am putea ajunge la un compromis, dac ai da dovad de
nelegere.
Compania trebuie s aib posibilitatea de a-i administra
propriile afaceri.
Indiferent de urmrile asupra altora?
Asta este mina noastr de crbuni. Compania a fcut
prospeciunea terenului, a negociat cu contele, a spat puul, a
cumprat aparatura i a construit casele n care s locuiasc
minerii. Am pltit pentru toate astea i sunt proprietatea
noastr, aa c nu vom permite nimnui s ne spun ce s
facem cu ele.
Tata i puse basca pe cap.
ns nu voi ai pus crbunele n pmnt, nu-i aa, Maldwyn?
zise el. Dumnezeu a fcut asta.
128

(III)
Tata ncerc s rezerve sala de edine a primriei pentru o
ntrunire la ora 7:30 n seara urmtoare, dar spaiul fusese deja
rezervat de Clubul de Teatru Amator din Aberowen, care repeta
piesa Henric al IV-lea, Prima Parte, aa c Tata decise ca minerii
s se ntlneasc n Capela Bethesda. Billy i Tata mpreun cu
Len, cu Tommy Griffiths i cu ali civa membri activi de
sindicat btur la pas oraul i anunar ntrunirea, lipind
totodat afie scrise de mn n crciumi i n capele.
La ora 7:15 n seara urmtoare, capela era plin ochi.
Vduvele stteau nirate pe rndul din fa, iar toi ceilali
stteau n picioare. Billy sttea ntr-o parte, aproape de rndul
din fa, de unde putea vedea chipurile oamenilor. Lng el se
afla Tommy Griffiths.
Billy era mndru de tatl su pentru cutezana lui i pentru
isteimea lui, dar i pentru c i pusese basca pe cap nainte s
ias din biroul lui Morgan. Cu toate acestea, i-ar fi dorit ca Tata
s fi fost mai btios. Ar fi trebuit s vorbeasc cu Morgan aa
cum vorbea cu enoriaii de la Bethesda, prevestind foc i
pucioas pentru cei care refuzau s vad adevrul gol-golu.
La ora 7:30, Tata ceru s se fac linite. Cu vocea sa
autoritar de predic, citi scrisoarea trimis de Perceval Jones
doamnei Dai Ponei.
Aceeai scrisoare a fost trimis vduvei fiecruia dintre cei
opt oameni ucii n explozia din min de acum ase sptmni.
Civa oameni strigar:
Ruine!
Regula noastr este ca oamenii s vorbeasc doar cu
permisiunea celui care prezideaz edina, nu altfel, pentru ca
fiecare om s fie ascultat atunci cnd i vine rndul, aa c v
voi ruga s respectai aceast regul chiar i ntr-un asemenea
moment, cnd sentimentele pot umbri raiunea.
Cineva strig:
Este o ruine, la naiba!
Griff Pritchard, fr njurturi, te rog. Suntem ntr-o capel
i, n plus, sunt i doamne de fa.
Doi-trei brbai adugar:
Aa-i, aa-i.
129

Griff Pritchard, care fusese la Dou Coroane dup ce ieise din

tura de la min, rosti spit:
mi cer scuze, domnule Williams.
Am fost ieri s m ntlnesc cu directorul minei i i-am
cerut n mod formal s anuleze somaiile de evacuare, ns el a
refuzat. A lsat s se neleag c nu-i st n putere s schimbe
sau s discute mcar decizia. Am ncercat s aduc n discuie
cteva alternative, ns el mi-a comunicat c este dreptul
companiei s-i administreze afacerile fr intervenii din
exterior. Acestea sunt toate informaiile pe care le am pentru
voi.
Era o prezentare cam placid, se gndi Billy. Ar fi vrut ca Tata
s instige la revoluie. ns Tata art spre un brbat care
ridicase mna.
John Jones Prvlie.
Eu am locuit toat viaa mea pe Gordon Terrace, la numrul
23, zise Jones. M-am nscut acolo i nc stau acolo. ns tatl
meu a murit cnd aveam 11 ani. A fost foarte greu pentru
mama, dar i s-a ngduit s rmn acolo. Cnd am fcut 13
ani, am cobort n min, iar acum pltesc eu chiria. Aa a fost
dintotdeauna. N-a spus nimeni niciodat c vom fi dai afar.
i mulumesc, John Jones. Vrei s faci o propunere?
Nu, ziceam i eu aa.
Am eu o propunere, se auzi o alt voce. Grev!
Urm un cor de aprobri.
Tatl lui Billy zise:
Dai Plngciosul.
Iat cum vd eu lucrurile, rosti cpitanul echipei de rugby a
oraului. Nu putem lsa compania s scape cu aa ceva. Dac li
se permite s evacueze vduvele, nimeni nu se va mai simi n
siguran. Un om ar putea lucra toat viaa pentru Celtic
Minerals i, dac ar muri la serviciu, dou sptmni mai trziu
familia i-ar putea rmne pe drumuri. Dai Sindicat a fost la birou
i a ncercat s-i bage minile n cap lui Morgan Dus-la-Merthyr,
ns fr sori de izbnd, aa c nu avem de ales dect s
intrm n grev.
i mulumesc, Dai, spuse Tata. Pot considera intervenia ta
drept o propunere formal de a intra n grev?
Da.
130

Billy fu surprins c Tata acceptase aceast variant att de

repede. tia c tatl su voia s evite greva.
S votm! strig cineva.
Tata rosti:
nainte s supun propunerea la vot, trebuie s hotrm
cnd s intrm n grev.
A, se gndi Billy, deci nu accept.
Tata continu:
Am putea ncepe luni. ntre timp, n vreme ce lucrm,
ameninarea unei greve i-ar putea face pe directori s revin la
gnduri mai bune aa am putea obine ceea ce dorim fr s
ne pierdem din leaf.
Tata propunea o amnare drept alternativ, pricepu Billy.
ns Len Griffiths ajunsese la aceeai concluzie.
Pot lua cuvntul, domnule preedinte? zise el.
Tatl lui Tommy era chel n cretetul capului, avnd doar o
band de pr negru i o musta neagr. Fcu un pas n fa,
venind lng Tata i privind mulimea, astfel nct s par c ei
doi aveau aceeai autoritate. Lumea amui. Len, la fel ca Tata i
ca Dai Plngciosul, era printre puinii oameni pe care i
ascultau mereu ntr-o tcere respectuoas.
Vreau s v ntreb: este nelept din partea noastr s
acordm companiei o perioad de graie de patru zile? S zicem
c nu se rzgndesc lucru destul de plauzibil, dac inem cont
de ncpnarea de care au dat dovad pn acum. n acest
caz, vom sta pn luni fr s obinem nimic, iar vduvele vor
avea i mai puin timp la dispoziie. i ridic tonul pentru un
efect retoric: Eu spun, tovari, s nu le dm nimic!
Urmar urale, iar Billy strig i el.
i mulumesc, Len, zise Tata. Am dou propuneri pe mas:
grev ncepnd de mine sau grev ncepnd de luni. Cine mai
vrea s ia cuvntul?
Billy l urmri pe tatl su conducnd edina. Urmtorul
brbat care lu cuvntul fu Giuseppe Joey Ponti, solistul
principal al Corului de brbai din Aberowen, fratele mai mare al
colegului de coal al lui Billy, Johnny. n ciuda numelui su
italian, se nscuse n Aberowen i vorbea cu acelai accent ca
toi ceilali oameni din ncpere. i el ceru s se intre imediat n
grev.
Tata rosti:
131

 Pentru a avea o discuie echilibrat, a putea avea un

vorbitor care s susin lunea ca zi de ncepere a grevei?
Billy se ntreb de ce Tata nu profita de autoritatea sa
personal. Dac ar fi argumentat chiar el pentru luni, ar fi putut
s-i fac s se rzgndeasc. ns dac ar fi euat, s-ar fi aflat
ntr-o poziie stnjenitoare, conducnd o grev creia i se
mpotrivise. Tata nu era complet liber s spun ce are pe suflet,
i ddu seama Billy.
Discuia ncepu s devieze de la subiect. Rezervele de crbuni
erau mari, permind conducerii s reziste o vreme; ns cererea
era la fel de mare, iar compania ar fi putut s-i doreasc s
vnd ct vreme putea. Venea primvara, aa c familiile
minerilor aveau s se poat descurca n curnd fr raiile de
crbuni pe care compania li le oferea gratis. Solicitarea minerilor
era fondat pe practica ndelung stabilit, ns litera legii era de
partea conducerii.
Tata ls discuia liber i unele discursuri devenir
plictisitoare. Billy se ntreb care era scopul tatlui su i intui
c acesta spera ca oamenii s se mai calmeze. ns ntr-un final
fu nevoit s supun propunerile la vot.
Mai nti, cei care nu vor grev deloc.
Civa oameni ridicar minile.
Apoi, cei care doresc ca greva s nceap de luni.
Lumea vot n numr destul de mare pentru aceast
propunere, dar Billy nu era sigur c avea s fie de ajuns pentru
ca ea s treac. Totul depindea de numrul de abineri.
i, n cele din urm, cei care doresc ca greva s nceap de
mine.
Se auzir urale i o pdure de brae fluturar n aer. Nu
ncpea ndoial care era rezultatul.
Se adopt propunerea ca greva s nceap de mine, rosti
Tata.
Nimeni nu ceru s se numere voturile.
edina se ncheie. La plecare, Tommy zise ncntat:
Avem zi liber mine.
Da, spuse Billy. i niciun ban de cheltuit.

132

(IV)
Prima oar cnd Fitz fusese cu o prostituat, ncercase s o
srute nu pentru c ar fi vrut, ci pentru c aa credea c
trebuie s fac. Eu nu srut, i-o retezase ea, cu accentul ei de
East End, i de atunci nu mai ncercase asta niciodat. Bing
Westhampton spunea c multe prostituate refuzau s srute,
ceea ce era bizar, innd cont de lucrurile pe care acceptau s le
fac. Poate c prin acea interdicie trivial i pstrau o frm
de demnitate.
Fetele din clasa social a lui Fitz nu aveau voie s srute pe
nimeni nainte de cstorie. O fceau, desigur, dar numai n
clipele rare de intimitate, ntr-o camer rmas goal la un bal
sau n spatele unei tufe de rododendron dintr-o grdin de
conac. Pasiunea nu apuca s se dezvolte.
Singura femeie pe care Fitz o srutase aa cum trebuie fusese
soia sa, Bea. Ea i oferea trupul su la fel cum prezint buctarii
o prjitur deosebit, nmiresmat, dulce i ornat frumos
pentru plcerea lui. l lsa s fac orice, dar nu cerea nimic n
schimb. i oferea buzele pentru ca el s le srute, i deschidea
gura pentru a-i lsa limba nuntru, ns el nu simise niciodat
c ea ar tnji dup atingerea lui.
Ethel sruta de parc mai avea doar cteva secunde de trit.
Se aflau n Apartamentul cu Gardenii, lng patul acoperit cu
cuvertur, ncletai ntr-o mbriare. Ea i sugea limba, l
muca de buze i l lingea pe gt, mngindu-i prul, apucndu-l
de ceaf i strecurndu-i minile pe sub vesta lui ca s-l poat
atinge pe piept. Cnd se desprinser din mbriare pentru a-i
trage rsuflarea, ea i prinse faa n mini, inndu-i capul
nemicat i uitndu-se la el:
Eti att de frumos
El sttea pe marginea patului, inndu-i minile ntr-ale sale,
iar ea sttea n picioare, n faa lui. tia c unii brbai i
seduceau n mod regulat servitoarele, ns el nu se numra
printre acetia. Pe cnd avea 15 ani, se ndrgostise de o
camerist din casa lor de la Londra: mama sa i dduse seama
dup cteva zile i o concediase imediat pe fat. Tatl su
zmbise i-i zisese: Totui, alegerea n-a fost rea. De atunci nu
133

se mai atinsese de nicio angajat, ns lui Ethel nu-i putea

rezista.
Ea spuse:
De ce te-ai ntors? Parc trebuia s stai la Londra toat luna
mai.
Voiam s te vd.
i ddea seama c ei i venea greu s-l cread.
M gndeam numai la tine n fiecare zi, aa c a trebuit s
m ntorc.
Ea se aplec i l srut din nou. Fr s se desprind din
srutare, el se ls uor pe spate, trgnd-o i pe ea pn
ajunse s stea ntins deasupra lui. Era uoar ca un copil. Prul
i se despletise i el i ngrop degetele n buclele ei
strlucitoare.
Dup o vreme, ea se rostogoli i rmase ntins lng el,
gfind. El i rezem capul ntr-un cot i o privi. Zisese despre
el c este frumos, dar n acele momente el nu se putea gndi la
nimic mai minunat pe lume dect ea. Avea obrajii mbujorai,
prul ciufulit, iar buzele sale roii erau umede i uor deprtate.
Ochii ei negri l priveau cu adoraie.
i puse o mn pe oldul ei, apoi i mngie coapsa. Ea i
acoperi mna cu a sa, oprindu-i-o, ca i cum s-ar fi temut s nu
mearg prea departe, l ntreb:
De ce i se spune Fitz? Numele tu este Edward, nu?
Vorbea ca s mai domoleasc focul pasiunii, se gndi el.
A nceput la coal, zise el. Toi bieii aveau porecle. Apoi
Walter von Ulrich a venit cu mine acas ntr-o vacan i Maud la auzit pe el spunndu-mi aa.
i nainte de asta cum i ziceau prinii?
Teddy.
Teddy, repet ea, ca s vad cum sun. mi place mai mult
dect Fitz.
El ncepu s-i mngie din nou coapsa i de aceast dat ea
nu-l mai opri. Srutnd-o, i ridic ncet fusta lung din uniforma
de menajer. Purta ciorapi lungi pn la gamb, aa c i
mngie genunchii dezgolii. Deasupra genunchilor avea chiloi
lungi de bumbac. i atinse picioarele prin bumbac, apoi i duse
mna spre mbinarea coapselor. Cnd o atinse acolo, ea gemu i
se mpinse n mna lui.
D-i-i jos, i opti el.
134

 Nu!
El gsi nurul din talie. Era legat cu o fund. Desfcu nodul
dintr-o smucitur.
Ea i puse din nou mna peste mna lui.
Oprete-te.
Vreau doar s te ating acolo.
Eu vreau asta mai mult dect tine, zise ea. Dar nu.
El ngenunche pe pat.
Nu vom face nimic din ce nu vrei, rosti el. i promit.
Apoi el i apuc chiloii cu ambele mini i sfie materialul.
Ea scp un sunet de surprindere, dar nu protest. Se aez la
loc i ncepu s exploreze cu mna. Ea i deprt imediat
picioarele. Avea ochii nchii i respira greu, de parc ar fi
alergat. El i ddu seama c nimeni nu-i mai fcuse aa ceva
nainte i un glas stins i spuse c nu ar trebui s profite de
inocena ei, ns era mult prea stpnit de patim ca s-l mai
asculte.
i descheie nasturii de la pantaloni i se aez deasupra ei.
Nu, spuse ea.
Te rog.
i dac rmn grea cu copil?
O s m retrag nainte de final.
Promii?
Promit, zise el, apoi ptrunse n ea.
Simi o obstrucie. Era virgin. Auzi din nou glasul contiinei
i de aceast dat nu mai era att de stins. Se opri. ns acum
ea era cea copleit de patim. l apuc de olduri i l trase n
ea, ridicndu-se uor n acelai timp. El simi ceva rupndu-se,
apoi ea scoase un strigt ascuit de durere i obstrucia dispru.
n timp ce i mica oldurile ntr-un du-te-vino, ea i potrivi
ritmul dup al lui. i deschise ochii i l privi. O, Teddy, Teddy,
exclam ea, iar el vzu c l iubete. Gndul l emoion pn la
lacrimi, excitndu-l totodat dincolo de orice nchipuire, i
orgasmul veni mai repede dect se ateptase. Grbindu-se
disperat, iei din ea i i vrs smna pe coapsa ei, cu un
geamt de pasiune amestecat cu dezamgire. Ea l prinse de
ceaf i l trase spre ea, srutndu-l ptima, apoi i nchise
ochii i scoase un mic ipt de surprindere i de plcere; apoi se
termin totul.
Sper c m-am retras la timp, se gndi el.
135

(V)
Ethel i vedea de treab ca de obicei, ns simea mereu c
are n buzunar o nestemat ascuns, pe care o putea atinge din
cnd n cnd, mngindu-i suprafeele netede i marginile
ascuite atunci cnd nu se uita nimeni.
n momentele n care cobora cu picioarele pe pmnt, i
fcea griji cu privire la semnificaia acestei iubiri i a viitorului ei,
iar cteodat era ngrozit la gndul c tatl ei, socialist i om
cu fric de Dumnezeu, ar fi putut afla i ar fi judecat-o. ns de
cele mai multe ori se simea de parc s-ar fi aflat n cdere
liber, cu niciun obstacol n cale. Iubea felul n care mergea el,
mirosul lui, hainele lui, manierele sale alese, aerul su autoritar.
De asemenea, iubea felul n care arta atunci cnd era nucit.
Iar cnd ieea din camera soiei sale cu acea expresie rnit pe
chip, i venea s plng. Era ndrgostit i nu se mai putea
controla.
n majoritatea zilelor vorbea cu el cel puin o dat i reueau
de obicei s rmn singuri cteva clipe i s se srute ptima.
Se uda atunci cnd l sruta i trebuia s-i spele chiloii n plin
zi uneori. El i mai permitea i alte lucruri cnd se ivea prilejul,
atingndu-i tot trupul, ceea ce o excita i mai mult. De dou ori
izbutiser s se ntlneasc n Apartamentul cu Gardenii i s
profite de pat.
Un lucru o nedumerea totui pe Ethel: de fiecare dat cnd
fcuser dragoste, Fitz o mucase destul de tare, o dat de
interiorul coapsei i o dat de sn. Asta o fcuse s scoat un
ipt de durere, pe care i-l nbuise repede. iptul pruse s
l ae i mai tare. i, dei o duruse, se simea i ea excitat de
muctur sau mcar de gndul c dorina lui era att de
ptima, nct l determina s i-o exprime n felul acesta. Nu
avea nici cea mai mic idee dac era ceva normal i nici nu
avea pe cine s ntrebe.
ns cea mai mare grij a sa era c ntr-o bun zi Fitz nu va
mai reui s se retrag la timp. Tensiunea era att de mare,
nct aproape c se simi uurat cnd el i prinesa Bea fur
nevoii s se ntoarc la Londra.
nainte s plece, ea l convinse s i hrneasc pe copiii
minerilor aflai n grev.
136

 Nu pe prini, pentru c nu trebuie s se cread c le iei

aprarea, zise ea. Doar pe bieei i pe fetie. Greva dureaz
deja de dou sptmni i ei primesc doar raii de subzisten.
Nu te-ar costa prea mult. Cred c sunt vreo cinci sute de copii.
i au s te iubeasc pentru treaba asta, Teddy.
Am putea amplasa o marchiz pe peluz, spuse el, stnd
ntins pe patul din Apartamentul cu Gardenii, descheiat la
pantaloni i cu capul n poala ei.
i putem face mncarea aici, la buctrie, rosti Ethel
entuziasmat. O tocan de cartofi cu carne i ct pine
poftesc.
i budinc cu coacze, nu?
O iubea oare? se ntreb ea. n acel moment, lui Ethel i se
prea c el ar fi fcut orice i-ar fi cerut: i-ar fi dat bijuterii, ar fi
dus-o la Paris, le-ar fi cumprat prinilor ei o cas frumoas. Nu
voia nimic din toate acestea dar ce voia, totui? Nu tia i nu
voia s lase ca fericirea lor s fie umbrit de ntrebri fr
rspuns cu privire la viitor.
Cteva zile mai trziu se afla pe Peluza de Est, ntr-o duminic
la amiaz, uitndu-se cum nfulecau copiii din Aberowen prima
lor mas gratuit. Fitz nu tia c mncarea oferit de el era mai
bun dect cea pe care le-o puteau pune pe mas taii lor, chiar
i atunci cnd munceau. Budinc cu coacze, auzi! Prinii nu
aveau voie nuntru, dar majoritatea mamelor stteau la poart,
urmrindu-i odraslele norocoase. Aruncnd o privire ntr-acolo,
Ethel vzu c-i face cineva cu mna i se duse la poart.
Grupul de acolo era format n mare parte din femei: brbaii
nu aveau grij de copii nici mcar pe timpul grevei. Acestea se
adunar n jurul lui Ethel, prnd foarte agitate.
Ce s-a ntmplat? le ntreb ea.
Doamna Dai Ponei i rspunse:
Toat lumea a fost evacuat!
Toat lumea? rosti Ethel fr s priceap. Cine?
Toi minerii care i-au nchiriat casele de la Celtic Minerals.
Doamne ferete!
Ethel era ngrozit.
Domnul s ne aib-n paz!
ocul fu urmat de nedumerire.
Dar de ce? ntreb ea. Cum ajut treaba asta compania? Nu
o s mai aib mineri deloc.
137

 Brbaii tia! zise doamna Dai. Cnd se iau la har, nu le

mai pas dect s ctige. Nu vor s cedeze indiferent de
costuri. Sunt toi la fel. Nu c nu l-a vrea napoi pe Dai al meu,
dac s-ar putea.
Este cumplit!
Cum mai putea compania s gseasc suficieni ortaci ca s
continue lucrul la min? se ntreb ea. Dac nchideau mina,
oraul avea s moar. Nu ar mai fi rmas muterii pentru
prvlii, copii care s mearg la coal, pacieni care s se duc
la doctori i tatl ei avea s rmn fr slujb. Nimeni nu se
ateptase ca Perceval Jones s fie att de ncpnat.
Doamna Dai spuse:
M ntreb ce-ar zice regele dac ar ti.
i Ethel se ntreba acelai lucru. Regele pruse s manifeste o
compasiune sincer. ns probabil c nu tia c vduvele
fuseser evacuate. i atunci i veni o idee.
Poate c ar trebui s-i zici dumneata, rosti ea.
Doamna Dai pufni n rs.
Sigur c da! Cu prima ocazie cnd l mai vd!
Ai putea s-i trimii o scrisoare.
Nu face pe deteapta acum, Eth.
Nu glumesc. Ar trebui s-o facei, toate
Se uit n jur, spre tot grupul.
O scrisoare semnat de cele opt vduve pe care le-a vizitat
regele, prin care l informai c suntei date afar din case i c
tot oraul este n grev. Sunt sigur c va trebui s v bage n
seam.
Doamna Dai prea speriat.
N-a vrea s am necazuri.
Doamna Minnie Ponti, o femeie slab i blond, dar plin de
ndrzneal, i spuse:
Nu mai ai so, nici cas, nici unde s te duci ce alte
necazuri crezi c ai mai putea avea?
Aa este. Dar nu a ti ce s scriu. Cum zici, Drag rege
sau Drag George al Cincilea sau cum?
Ethel spuse:
Zici aa: Sire, cu ndatorire i umilin tiu toate
prostiile astea pentru c lucrez aici. Hai s-o scriem chiar acum.
Venii n sala servitorilor.
Sigur e n regul?
138

 Eu sunt menajera-ef acum, doamn Dai. Eu sunt cea care

stabilete ce este n regul.
Femeile o urmar pe alee i prin spatele casei, pn la
buctrie. Se aezar n jurul mesei servitorilor i buctarul le
fcu un ibric de ceai. Ethel avea o rezerv de hrtie de scris, pe
care o folosea n corespondena cu comercianii.
Sire, cu ndatorire i umilin, ncepu ea s scrie. iacum?
Doamna Dai Ponei zise:
Iertai-ne neobrzarea de a i scrie Majestii Voastre.
Nu, rosti Ethel cu hotrre. Nu v scuzai. Este regele
nostru, avem tot dreptul s i scriem. Hai s spunem aa:
Suntem vduvele pe care Majestatea Voastr le-a vizitat n
Aberowen dup explozia de la min.
Foarte bine, zise doamna Ponti.
Ethel continu:
Am fost onorate de vizita dumneavoastr i alinate de
condoleanele
dumneavoastr
sincere,
precum
i
de
compasiunea Majestii Sale Regina.
Doamna Dai rosti:
Te pricepi la asta, exact ca tatl tu.
Doamna Ponti interveni:
i totui, s terminm cu lingueala.
n regul. i acum Cerem ajutorul Majestii Voastre, ca
Rege. Fiindc ne-au murit soii, suntem evacuate din case
De Celtic Minerals, adug doamna Ponti.
de Celtic Minerals. Toi minerii au intrat n grev pentru
noi i acum sunt evacuai i ei.
Nu o lungi prea mult, zise doamna Dai. S-ar putea s fie
prea ocupat ca s o citeasc.
n regul, atunci. Hai s ncheiem cu: S fie oare permis
un asemenea lucru n regatul Majestii Voastre?
Doamna Ponti spuse:
Este un pic cam placid.
Nu, e bine, replic doamna Dai. Face apel la simul lui
moral.
Ethel zise:
Avem onoarea de a fi, Sire, cele mai umile i mai
credincioase slujitoare ale Majestii Voastre.
139

 Chiar trebuie s scriem asta? pufni doamna Ponti. Eu nu-s

slujitoarea nimnui. Fr suprare, Ethel.
Este formula obinuit. Aa scrie i contele cnd trimite
cte o scrisoare la The Times.
Fie, atunci.
Ethel trecu scrisoarea n jurul mesei.
Trecei-v adresa lng semntur.
Doamna Ponti rosti:
Scrisul meu e prea urt. Semneaz tu pentru mine.
Ethel fu ct pe ce s protesteze, ns i ddu seama c
doamna Ponti ar fi putut fi analfabet, aa c nu mai coment, ci
scrise: Doamna Minnie Ponti, Wellington Row nr. 19.
La destinatar trecu:
Majestii Sale Regele
Palatul Buckingham
Londra
Sigil scrisoarea i i lipi un timbru.
i cu asta am terminat, zise ea.
Femeile o aplaudar. Puse scrisoarea la pot n aceeai zi.
Nu primir niciun rspuns.
(VI)
Ultima smbt din martie fu o zi cenuie n South Wales. Nori
joi nvluir piscurile munilor i o burni nencetat se abtu
asupra Aberowenului. Ethel i majoritatea servitorilor de la T
Gwyn i prsir posturile contele i prinesa erau plecai la
Londra i se duser n ora.
Fuseser trimii poliiti de la Londra pentru a pune n aplicare
evacurile, iar acetia se aflau pe toate strzile, cu mantalele de
ploaie ude. Greva Vduvelor ajunsese n presa naional i
reporteri din Cardiff i din Londra sosiser acolo cu primul tren
de diminea, fumnd igri i notndu-i n carneele.
Instalaser chiar i un aparat mare de fotografiat pe un trepied.
Ethel sttea alturi de familia sa n faa casei i privea. Tata
era angajatul sindicatului, nu al celor de la Celtic Minerals, i era
proprietarul casei lor; ns majoritatea vecinilor erau dai afar.
De-a lungul dimineii, acetia i scoseser lucrurile n strad:
paturi, mese i scaune, oale de gtit i oale de noapte, cte o
140

fotografie nrmat, un ceas, o cutie portocalie cu vesel i

tacmuri, cteva haine mpturite n ziare i legate cu sfoar. O
mic grmjoar de bunuri aproape fr valoare se nla ca o
ofrand n faa fiecrei ui.
Pe chipul Tatei se citea o mnie nbuit. Billy arta de parc
ar fi vrut s se ia la btaie cu cineva. Bunicul cltina ntruna din
cap i zicea:
N-am vzut aa ceva de cnd sunt eu.
Mama avea o expresie ndrjit pe fa.
Ethel plngea i nu se mai putea opri.
Unii dintre mineri i gsiser alte slujbe, dar nu era uor: un
miner nu se putea adapta cu una, cu dou la meseria de
vnztor ntr-o prvlie sau de vatman, iar angajatorii tiau asta
i i refuzau cnd le vedeau praful de crbune de sub unghii.
Vreo ase dintre ei deveniser marinari pe vase comerciale,
semnnd ca fochiti i primind cte un avans pe care s-l lase
soiilor lor nainte s plece. Civa intenionau s se duc la
Cardiff sau la Swansea, spernd s se angajeze n oelrii. Muli
aveau de gnd s se mute la rudele din oraele nvecinate. Toi
ceilali se ngrmdeau n casele familiilor celor care nu erau
mineri, pn avea s se rezolve cumva greva.
Regele nu a rspuns nici pn acum la scrisoarea
vduvelor, i zise Ethel Tatei.
Nu aa trebuia s procedezi, rosti el sec. Uit-te la doamna
Pankhurst. Chiar dac nu sunt de acord ca femeile s primeasc
drept de vot, mcar ea tie s atrag atenia.
Ce ar fi trebuit s fac? S m las arestat?
Nu trebuie s mergi chiar att de departe. Dac a fi tiut
ce faci, i-a fi spus s trimii o copie a scrisorii la Western Mail.
Nu m-am gndit la asta.
Ethel era descumpnit la gndul c ar fi putut face ceva
pentru a mpiedica aceste evacuri i c dduse gre.
Cei de la ziar l-ar fi ntrebat pe rege dac a primit
scrisoarea i acestuia i-ar fi fost greu s le spun c a ales s o
ignore pur i simplu.
O, la naiba, ar fi trebuit s-i cer sfatul!
Nu blestema, rosti mama ei.
Iart-m, Mam.
Poliitii din Londra urmreau scena consternai, nepricepnd
mndria i ncpnarea nesbuit care duseser la asta.
141

Perceval Jones nu era de gsit nicieri. Un reporter de la Daily

Mail i ceruse Tatei un interviu, ns ziarul le era ostil
muncitorilor, aa c Tata l refuzase.
n ora nu existau destule roabe, astfel c oamenii le foloseau
pe rnd ca s-i mute lucrurile. Acest proces dur cteva ore
bune, dar pe la jumtatea dup-amiezii ultimul morman de
obiecte dispruse, iar cheile fuseser lsate n broatele uilor.
Poliitii se ntoarser la Londra.
Ethel rmase pe strad o vreme. Ferestrele caselor pustii o
priveau ca nite ochi goi, iar apa de ploaie iroia fr rost pe
strad. Se uit la iglele cenuii i ude de pe acoperiuri, apoi la
cldirile mprtiate de la gura puului, n josul vii. Vzu o
pisic trecnd calea ferat, ns nu se mai vedea nicio alt
micare. Din camera motoarelor nu ieea fum, iar cele dou roi
ale scripetelui stteau nemicate i de prisos n ploaia mrunt
i nentrerupt.

Capitolul 5
Aprilie 1914
(I)
Ambasada german se afla ntr-o vil impuntoare din Carlton
House Terrace, una dintre cele mai elegante strzi din Londra.
Ddea, dincolo de o grdin nfrunzit, spre porticul cu coloane
al Athenaeumului, clubul gentilomilor intelectuali. n spate,
grajdurile sale ddeau spre Mall, bulevardul larg ce ducea de la
Trafalgar Square la Palatul Buckingham.
Walter von Ulrich nu locuia acolo nu nc. Numai
ambasadorul prinul Lichnowsky avea acest privilegiu.
Walter, un simplu ataat militar, locuia n Piccadilly, ntr-un
apartament de burlac aflat la zece minute distan. Totui, spera
ca ntr-o bun zi s ajung s locuiasc n apartamentul
personal al ambasadorului din cadrul cldirii ambasadei. Walter
nu era prin, ns tatl su era prieten apropiat al kaizerului
Wilhelm al II-lea. Walter vorbea engleza ca un fost student la
142

Eton, ceea ce chiar i era. Petrecuse doi ani n armat i trei ani
la Academia de Rzboi nainte de a intra n Serviciul de Externe.
Avea 28 de ani i era o stea n plin ascensiune.
Nu era atras doar de prestigiul i de gloria de a fi ambasador.
Credea cu trie c nu exist o datorie mai important dect
aceea de a-i sluji ara. Tatl su era de aceeai prere.
n toate celelalte privine ns, nu puteau s cad de acord.
Stteau n sala ambasadei i se uitau unul la cellalt. Aveau
aceeai nlime, ns Otto era mai masiv i chel, iar mustaa sa
era stufoas i demodat, n vreme ce Walter avea o musta
tiat ca o perie, cum era la mod. Erau mbrcai la fel, n
costume negre din catifea, cu pantaloni scuri pn la genunchi,
ciorapi de mtase i pantofi cu cataram. Purtau amndoi sbii
i tricornuri. n mod paradoxal, aceasta era inuta normal la
curtea regal britanic.
Parc urmeaz s urcm pe scen, zise Walter. Ce
costumaie ridicol!
Ba nu-i deloc ridicol, ripost tatl su. Este o splendid
tradiie veche.
Otto von Ulrich i petrecuse o mare parte din via n armata
german. Tnr ofier n rzboiul franco-prusac, el i condusese
compania peste un pod de pontoane n btlia de la Sedan. Mai
trziu, Otto fusese unul dintre prietenii la care apelase tnrul
kaizer Wilhelm dup ce l ndeprtase pe Bismarck, Cancelarul
de Fier. Otto colinda acum capitalele europene, ca o albin ce
zboar din floare n floare, sorbind nectarul informaiilor
diplomatice i ducndu-l napoi n stup. Credea n monarhie i n
tradiia militar prusac.
Walter era la fel de patriot, ns credea c Germania trebuie
s devin modern i egalitarist. La fel ca tatl su, era
mndru de realizrile rii sale n materie de tiin i de
tehnologie, precum i de poporul german, contiincios i
eficient; ns era de prere c mai aveau multe de nvat
democraia de la americanii liberali, diplomaia de la britanicii
vicleni i arta traiului graios de la francezii stilai.
Tatl i fiul plecar de la ambasad i coborr scrile largi ce
duceau spre Mall. Walter urma s-i fie prezentat regelui George
al V-lea, un ritual socotit un privilegiu, dei nu atrgea dup sine
vreun avantaj. Tinerii diplomai precum Walter nu erau onorai n
mod normal n felul acesta, ns tatl su nu avea nicio reinere
143

n a trage sforile pentru a-l ajuta pe Walter s avanseze n

carier.
Mitralierele fac ca toate armele de mn s devin inutile,
rosti Walter, continund o discuie pe care o ncepuser mai
devreme.
Armele erau specialitatea lui i credea cu trie c armata
german ar fi trebuit s dein ultimele inovaii tehnice n
materie de arme de foc.
Otto era ns de alt prere.
Se blocheaz, se ncing i rateaz inta. Un om cu o puc
intete mai bine. ns dac i dai o mitralier, o va mnui ca pe
un furtun de grdin.
Cnd i arde casa, nu arunci ap pe ea cu ceaca,
indiferent de precizia acesteia. i trebuie un furtun.
Otto i flutur degetul.
Tu nu ai fost niciodat ntr-o btlie nu ai idee cum e la
rzboi. As- cult-m pe mine, c tiu eu ce spun.
Aa se terminau adeseori disputele lor.
Walter considera c generaia tatlui su era una arogant.
nelegea de ce ajunseser astfel. Ctigaser un rzboi,
creaser Imperiul German pornind de la Prusia i un grup de
sttulee independente mai mici, apoi fcuser din Germania
una dintre cele mai prospere ri din lume. Normal c se
credeau minunai. ns asta i fcea s fie imprudeni.
La cteva sute de metri de Mall, Walter i Otto ddur de
Palatul St. James. Aceast cldire din crmid datnd din
secolul al XVI-lea era mai veche i mai puin impresionant
dect Palatul Buckingham, cu care se nvecina. Se prezentar
unui uier mbrcat la fel ca ei.
Walter era uor nelinitit. Era att de simplu s faci o greeal
de etichet i nu existau erori minore atunci cnd aveai de-a
face cu monarhii.
Otto i se adres uierului n englez:
Seor Diaz este aici?
Da, domnule, a sosit acum cteva momente.
Walter se ncrunt. Juan Carlos Diego Diaz era un
reprezentant al guvernului mexican.
De ce te intereseaz Diaz? ntreb el n german n timp ce
strbteau o serie de ncperi decorate cu sbii i cu arme pe
perei.
144

 Marina Regal Britanic i trece navele de la alimentarea

cu crbuni la cea cu petrol.
Walter ddu din cap. Majoritatea naiunilor avansate fceau la
fel. Petrolul era mai ieftin, mai curat i mai uor de manevrat
pur i simplu l pompai, fr s mai ai nevoie de armate ntregi
de fochiti negri la fa.
i britanicii import petrol din Mexic.
Au cumprat sondele de petrol mexicane pentru a asigura
aprovizionarea marinei lor.
Dar dac intervenim n Mexic, ce vor spune americanii?
Otto i lovi uor nasul.
Ascult i ia aminte. i, orice-ar fi, nu scoate nicio vorb.
Brbaii care urmau s i fie prezentai regelui ateptau ntr-o
anticamer. Majoritatea purtau aceeai inut de curte, din
catifea, dei unul sau doi erau mbrcai n costumele comice
ale generalilor din secolul trecut, iar unul probabil un scoian
purta o uniform complet, cu tot cu kilt. Walter i Otto fcur
turul camerei, nclinnd uor din cap ctre chipurile cunoscute
din circuitul diplomatic, pn cnd ajunser n faa lui Diaz, un
brbat ndesat, cu o musta rsucit n sus la vrfuri.
Dup obinuitele fleacuri de introducere, Otto zise:
Cred c suntei bucuros c preedintele Wilson a ridicat
embargoul pe vnzarea de arme ctre Mexic.
Vnzarea de arme ctre rebeli, rosti Diaz, corectndu-l.
Preedintele american, mereu nclinat s adopte o poziie
moral, refuzase s-l recunoasc pe generalul Huerta, care
venise la putere dup asasinarea predecesorului su. Numindu-l
pe Huerta criminal, Wilson sprijinea un grup de rebeli,
Constituionalitii.
Otto spuse:
Dac pot fi vndute arme ctre rebeli, nu-i normal ca i
guvernul s poat cumpra?
Diaz pru surprins.
Vrei s spunei c Germania ar fi dispus s fac asta?
Ce v trebuie?
Cred c tii deja c avem o nevoie disperat de puti i de
muniie.
Am putea dezvolta subiectul.
Walter era la fel de surprins precum Diaz. Cu siguran asta
avea s provoace neplceri. ncerc s spun:
145

 Dar, tat, Statele Unite

O clip!
Tatl su ridic o mn ca s-l reduc la tcere.
Diaz rosti:
Bineneles, trebuie s dezvoltm subiectul. Spunei-mi
ns, ce alte subiecte ar mai putea intra n discuie?
Intuise c Germania dorea ceva n schimb.
Ua slii tronului se deschise i un lacheu iei innd o list.
Prezentrile urmau s nceap. ns Otto continu, fr s se
zoreasc:
n vreme de rzboi, un stat suveran are dreptul de a pstra
resursele strategice.
Diaz zise:
V referii la petrol.
Era singura resurs strategic de care dispunea Mexicul. Otto
ncuviin. Diaz rosti:
Deci ne vei da arme
Vom vinde, nu vom da, murmur Otto.
Ne vei vinde arme n schimbul promisiunii ca noi s sistm
aprovizionarea cu petrol a Marii Britanii n caz de rzboi.
Era evident c Diaz nu era obinuit cu dansul complex pe care
l presupunea o conversaie diplomatic normal.
Ar merita discutat.
n limbajul diplomatic acesta era un da.
Lacheul strig:
Monsieur Honor de Picard de la Fontaine!
i prezentrile ncepur.
Otto i arunc o privire direct lui Diaz.
A vrea s mi spunei cum ar fi primit o asemenea
propunere n Mexico City.
Cred c preedintele Huerta ar fi interesat.
Deci dac ambasadorul german din Mexic, amiralul Paul
von Hintze, l-ar aborda n mod formal pe preedintele
dumneavoastr, nu ar fi admonestat.
Walter i ddu seama c tatl su era hotrt s primeasc
un rspuns fr echivoc la aceast ntrebare. Nu voia ca
guvernul german s rite s fie pus n situaia stnjenitoare ca o
asemenea ofert s le fie azvrlit n fa.
Din punctul de vedere al lui Walter, nu aceasta ar fi fost cea
mai mare primejdie pentru Germania n respectiva micare
146

diplomatic. Exista riscul ca Statele Unite s le devin inamice.

ns era frustrant de dificil s sublinieze acest lucru de fa cu
Diaz.
Diaz rspunse:
Nu ar fi admonestat.
Suntei sigur? insist Otto.
V garantez.
Walter rosti:
Tat, pot vorbi cu tine
ns lacheul strig:
Herr Walter von Ulrich!
Walter ezit, apoi tatl su i zise:
E rndul tu. Du-te!
Walter se ntoarse i intr n Sala Tronului.
Britanicilor le fcea o adevrat plcere s i copleeasc
oaspeii. Tavanul casetat i nalt avea bolte n form de romb,
pereii capitonai i roii erau decorai cu portrete enorme, iar n
captul opus al slii se afla tronul amplasat sub un baldachin
nalt cu draperii din catifea nchis la culoare. n faa tronului
sttea regele, n uniform de ofier de marin. Walter se bucur
s vad lng rege figura familiar a lui Sir Alan Tite optindu-i
acestuia, fr ndoial, numele celor prezentai.
Walter se apropie i se nclin. Regele zise:
M bucur s te vd din nou, von Ulrich.
Walter repetase ce urma s spun:
Sper ca Majestii Voastre s i se fi prut interesante
discuiile de la T Gwyn.
Foarte interesante! Dei petrecerea a fost umbrit n mod
cumplit, desigur.
De dezastrul din min. Cu adevrat tragic.
Atept cu mare interes i urmtoarea noastr ntlnire.
Walter nelese c era liber s plece. Merse cu spatele,
nclinndu-se n mod repetat dup cum cerea protocolul, pn
cnd ajunse la prag.
Tatl su l atepta n camera alturat.
A fost rapid! rosti Walter.
Dimpotriv, a inut mai mult dect de obicei, zise Otto. n
mod normal, regele spune doar: M bucur s v vd n
Londra! i cu asta se termin conversaia.
Plecar de la palat mpreun.
147

 Un popor admirabil n multe privine, cel britanic, dei cam

moale, rosti Otto pe cnd mergeau pe strada St. James spre
Piccadilly. Regele este condus de minitrii si, minitrii sunt
supuii parlamentului, iar membrii parlamentului sunt alei de
oamenii de rnd. Ce mod de a crmui o ar mai e i sta?
Walter nu rspunse acestei provocri el credea c sistemul
politic german era deja perimat, cu parlamentul su slab ce nu
ndrznea s-i nfrunte pe kaizer i pe generali; ns purtase
aceast discuie cu tatl su de nenumrate ori i, pe lng
asta, era nc ngrijorat din cauza conversaiei cu trimisul
mexican.
Ce i-ai spus lui Diaz a fost extrem de riscant, zise el.
Preedintelui Wilson nu o s-i convin c i trimitem puti lui
Huerta.
Ce conteaz ce crede Wilson?
Exist pericolul s ne mprietenim cu o naiune slab,
Mexicul, atrgndu-ne dumnia unei naiuni puternice, Statele
Unite.
Nu o s fie niciun rzboi n America.
Walter nu putea nega asta, dar rmnea n continuare
nelinitit. Nu i plcea ideea c ara sa ar putea s fie la cuite
cu Statele Unite.
Dup ce ajunser n apartamentul su, se dezbrcar de
costumele demodate i i puser costume din tweed, cu cmi
cu guler lsat i plrii moi, cafenii, din fetru. Ieir apoi n
Piccadilly i urcar la bordul unui omnibuz motorizat ce se
ndrepta spre est.
Otto fusese impresionat de invitaia primit de Walter de a-l
ntlni pe rege la T Gwyn n ianuarie.
Contele Fitzherbert este o relaie bun, spusese el. Dac
ajunge la putere Partidul Conservator, ar putea fi numit ministru,
poate chiar ministru de externe la un moment dat. Trebuie s
rmi prieten cu el.
Lui Walter i veni o idee.
Ar trebui s-i vizitez clinica de filantropie i s las o mic
donaie.
Excelent idee.
Vrei s vii cu mine?
Tatl su muc momeala.
Cu att mai bine.
148

Walter avea i un alt motiv, ns tatl su nu bnuia nimic.

Vehiculul i duse pe lng teatrele de pe Strand, birourile
ziarelor de pe Fleet Street i bncile din cartierul financiar. Apoi
strzile devenir tot mai nguste i murdare. Jobenele i plriile
melon fur nlocuite de berete din pnz. Predominau vehiculele
trase de cai, iar vehiculele cu motor erau tot mai rare. Acesta
era East End.
Coborr la Aldgate. Otto privi mprejur cu dispre.
Nu tiam c m duci n mahalale, rosti el.
Mergem la o clinic pentru sraci, replic Walter. Unde te
ateptai s fie?
Contele Fitzherbert vine i el aici?
Cred c doar o sponsorizeaz.
Walter tia foarte bine c Fitz nu fusese niciodat acolo.
ns va afla de vizita noastr, cu siguran, adug el.
Strbtur strduele lturalnice pn ajunser la o capel
nonconformist. Un semn vopsit anuna: Capela Evanghelic a
Golgotei. Prins de semn, era o foaie de hrtie pe care erau
scrise cuvintele:
Clinic de copii
Gratuit
Astzi i n fiecare miercuri
Walter deschise ua i intrar nuntru.
Otto icni dezgustat, apoi i scoase batista i i-o duse la nas.
Walter mai fusese acolo, aa c se ateptase la miros dar,
chiar i aa, rmnea totui extrem de neplcut. Sala era plin
de femei n zdrene i copii pe jumtate goi, toi ct se poate de
murdari. Femeile stteau pe bnci i copiii se jucau pe jos. n
captul opus al ncperii se aflau dou ui, fiecare cu cte o
etichet temporar, pe una scriind Doctorul, iar pe cealalt
Proprietara.
Lng u se afla mtua lui Fitz, Herm, trecnd numele celor
prezeni ntr-un catastif. Walter l prezent pe tatl su.
Lady Hermia Fitzherbert, tatl meu, Herr Otto von Ulrich.
n cellalt capt al camerei, ua pe care scria Doctorul se
deschise i o femeie n zdrene iei innd n brae un bebelu i
o cutie cu medicamente. O asistent scoase capul i strig:
Urmtorul pacient, v rog.
149

Lady Hermia i consult lista i strig:

Doamna Blatsky i Rosie!
O femeie n vrst intr mpreun cu o fat n cabinetul
doctorului.
Walter zise:
Ateapt o clip aici, tat. M duc s-l aduc pe ef.
Se grbi spre captul ndeprtat al ncperii, pind printre
ncii de pe podea. Btu la ua pe care scria Proprietara i
intr.
Camera era ceva mai mare dect o debara i, ntr-adevr,
ntr-un col se vedeau un mop i o cldare. Lady Maud
Fitzherbert sttea la o msu i scria ntr-un registru. Purta o
rochie simpl i cenuie i o plrie cu boruri largi. i ridic
privirea i zmbetul ce-i lumin faa cnd l vzu pe Walter fu
att de strlucitor, nct ochii i se umplur de lacrimi. Sri din
scaun i-i ncolci braele n jurul gtului su.
Ateptase acest moment toat ziua. O srut pe buze, care se
ntredeschiser imediat. Srutase mai multe femei n viaa lui,
dar ea era singura care i lipea trupul de al lui astfel. Se simi
stnjenit, temndu-se c ea avea s-i simt erecia, i i trase
trupul napoi; ns ea insist, ca i cum i-ar fi dorit s-o simt,
aa c el se ls purtat de val.
Maud punea suflet n orice o interesa: srcia, drepturile
femeilor, muzica i Walter. Era uimit i se simea privilegiat c
ea se ndrgostise de el.
Maud se desprinse din srut, gfind:
Mtua Herm va intra la bnuieli, spuse ea.
Walter ddu din cap.
E i tatl meu afar.
Maud i aranj prul i rochia.
n regul.
Walter deschise ua i se ntoarser amndoi n sal. Otto
sporovia afabil cu Hermia: i plceau doamnele n vrst,
respectabile.
Lady Maud Fitzherbert, permitei-mi s vi-l prezint pe tatl
meu, Herr Otto von Ulrich.
Otto se nclin deasupra minii ei. nvase s nu pocneasc
din clcie: englezilor li se prea comic.
Walter i urmri msurndu-se din priviri. Maud surse uor
amuzat, iar Walter i ddu seama c ea se ntreba dac aa va
150

arta i el n viitor. Otto privi aprobator rochia scump din

camir i plria elegant a lui Maud. Pn acum era bine.
Otto nu tia c ei erau ndrgostii. Planul lui Walter era ca
mai nti tatl su s o cunoasc mai bine. Otto era de acord cu
munca filantropic depus de femeile cu stare, insistnd ca
mama i sora lui Walter s viziteze familiile srace de la
Zumwald, moia lor de la ar, aflat n Prusia de Est. Avea s
afle ce femeie minunat i excepional era Maud, iar Walter
avea s-l prind cu garda jos cnd urma s i spun c vrea s
se cstoreasc cu ea.
Walter tia c nu ar fi trebuit s fie att de agitat. Avea 28 de
ani: avea tot dreptul s aleag femeia pe care o iubea. ns cu
opt ani n urm se ndrgostise de o alt femeie. Tilde era
pasional i inteligent, ca Maud, dar avea 17 ani i era catolic.
Familia von Ulrich era protestant. Prinii ambilor tineri se
opuseser mnioi povetii lor de dragoste, iar Tilde nu fusese
n stare s-i sfideze tatl. Acum Walter se ndrgostise pentru a
doua oar de o femeie nepotrivit. Tatl su nu avea s accepte
cu uurin o feminist i o strin. ns Walter era mai nelept
i mai iscusit acum, iar Maud era mai puternic i mai
independent dect Tilde.
Chiar i aa, tot era ngrozit. Nu mai simise asta pentru nicio
femeie, nici mcar pentru Tilde. Voia s se nsoare cu Maud i
s-i petreac viaa alturi de ea; de fapt, nu-i putea nchipui
viaa fr ea. i nu voia ca tatl su s-i pun bee n roate.
Maud se purta ireproabil.
Este foarte frumos din partea dumneavoastr s ne vizitai,
Herr von Ulrich, zise ea. Cred c suntei extrem de ocupat.
Pentru un sfetnic att de apropiat al unui monarh, cum suntei
dumneavoastr pentru kaizer, mi nchipui c munca nu se
termin niciodat.
Otto era mgulit, cum i intenionase ea.
M tem c astfel stau lucrurile, rosti el. Totui, fratele
dumneavoastr, contele, este un prieten att de statornic de