KEN FOLLETT

Seria
Trilogia secolului
Volumul 1

CDEREA URIAILOR
Original: Fall of Giants (2010)
Traducere din limba englez:
BOGDAN OLTEANU
i
ALEXANDRA HRISTACHE

RAO International Publishing Company

2014

Lista personajelor
Americanii
FAMILIA DEWAR
Senatorul Cameron Dewar
Ursula Dewar, soia sa
Gus Dewar, fiul lor
FAMILIA VYALOV
Josef Vyalov, om de afaceri
Lena Vyalov, soia sa
Olga Vyalov, fiica lor
ALII
Rosa Hellman, jurnalist
Chuck Dixon, coleg de coal de-al lui Gus
Marga, cntrea ntr-un club de noapte
Nick Forman, ho
Ilya, cuitar
Theo, cuitar
Norman Niall, contabil corupt
Brian Hall, lider de sindicat
PERSONAJE ISTORICE REALE
Woodrow Wilson, cel de-al 28-lea preedinte al Americii
William Jennings Bryan, secretar de stat
Joseph Daniels, ministrul marinei

Englezi i scoieni
FAMILIA FITZHERBERT
3

Contele Fitzherbert, numit Fitz

Prinesa Elizaveta, numit Bea, soia sa
Lady Maud Fitzherbert, sora sa
Lady Hermia, numit mtua Herm, mtua lor srac
Ducesa de Sussex, mtua lor bogat
Gelert, cinele lui Fitz
Grout, majordomul lui Fitz
Sanderson, camerista lui Maud
ALII
Mildred Perkins, chiriaa lui Ethel Williams
Bernie Leckwith, secretarul filialei din Aldgate a Partidului
Laburist Independent
Bing Westhampton, prietenul lui Fitz
Marchizul de Lowther, Lowthie, pretendent respins de Maud
Albert Solman, avocatul care se ocup de afacerile lui Fitz
Sir Alan Tite, comisul regelui
Doctorul Greenward, voluntar la clinica de copii
Lordul Johnny Remarc, ministru-adjunct n Biroul de Rzboi
Colonelul Hervey, aghiotantul lui Sir John French
Locotenentul Murray, aghiotantul lui Fitz
Mannie Litov, patron de fabric
Jock Reid, trezorier al Partidului Laburist Independent din
Aldgate
Jayne McCulley, soia unui soldat
PERSONAJE ISTORICE REALE
Regele George al V-lea
Regina Maria
Mansfield Smith-Cumming, numit C, eful Seciunii Externe
a Biroului Serviciilor Secrete (viitorul MI6)
Sir Edward Grey, membru al parlamentului, ministru de
externe
Sir William Tyrrell, secretarul personal al lui Grey
Frances Stevenson, amanta lui Lloyd George
Winston Churchill, membru al parlamentului
H.H. Asquith, membru al parlamentului, prim-ministru
4

Sir John French, comandantul Forei Expediionare Britanice

Francezii
Gini, chelneri
Colonelul Dupuys, aghiotantul generalului Gallini
Generalul Lourceau, aghiotantul generalului Joffre
PERSONAJE ISTORICE REALE
Generalul Joffre, comandantul-ef al forelor franceze
Generalul Gallini, comandantul garnizoanei din Paris

Germani i austrieci
FAMILIA VON ULRICH
Otto von Ulrich, diplomat
Susanne von Ulrich, soia sa
Walter von Ulrich, fiul lor, ataat militar la ambasada german
din Londra
Greta von Ulrich, fiica lor
Graful (Contele) Robert von Ulrich, vrul de-al doilea al lui
Walter, ataat militar la ambasada austriac din Londra
ALII
Gottfried von Kessel, ataat cultural la ambasada german din
Londra
Monika von der Helbard, cea mai bun prieten a Gretei
PERSONAJE ISTORICE REALE
Prinul Karl Lichnowsky, ambasadorul german la Londra
Feldmarealul Paul von Hindenburg
Generalul de infanterie Erich Ludendorff
Theobald von Bethmann-Hollweg, cancelarul german
Arthur Zimmermann, ministrul german de externe
5

Ruii
FAMILIA PESHKOV
Grigori Peshkov, metalurgist
Lev Peshkov, ngrijitor de cai
MUNCITORII DE LA UZINA PUTILOV
Konstantin, strungar, preedinte al Grupului Bolevic de
Discuii
Isaak, cpitanul echipei de fotbal
Varya, muncitoare, mama lui Konstantin
Serge Kanin, supraveghetorul seciei de turntorie
Contele Maklakov, directorul
ALII
Mikhail Pinsky, ofier de poliie
Ilya Kozlov, aghiotantul su
Nina, camerista prinesei Bea
Prinul Andrei, fratele prinesei Bea
Katerina, o ranc abia venit la ora
Mishka, patronul unui bar
Trofim, gangster
Fyodor, poliist corupt
Spirya, pasager pe Arhanghelul Gabriel
Yakov, pasager pe Arhanghelul Gabriel
Anton, funcionar la ambasada Rusiei din Londra, totodat
spion german
David, soldat evreu
Sergentul Gavrik
Locotenentul Tomchak
PERSONAJE ISTORICE REALE
Vladimir Ilici Lenin, liderul Partidului Bolevic
Lev Troki

Galezii
FAMILIA WILLIAMS
David Williams, organizator sindical Dai Sindicat
Cara Williams, soia sa
Ethel Williams, fiica lor
Billy Williams, fiul lor
Bunicul, tatl Carei
FAMILIA GRIFFITHS
Len Griffiths, ateu i marxist
Doamna Griffiths, soia sa
Tommy Griffiths, fiul lor, cel mai bun prieten al lui Billy
Williams
FAMILIA PONTI
Doamna Minnie Ponti
Giuseppe Joey Ponti, fiul su
Giovanni Johnny Ponti, fratele su mai tnr
MINERII
David Crampton Dai Plngciosul
Harry Suet Hewitt
John Jones Prvlie
Dai Haleal, fiul mcelarului
Pat Papa, manipulatorul manivelei la Orizontul Principal
Micky Pope, fiul lui Pat
Dai Ponei, ngrijitor de cai
Bert Morgan
CONDUCEREA MINEI
Perceval Jones, preedinte al companiei Celtic Minerals
Maldwyn Morgan, directorul minei Morgan Dus-la-Merthyr
Rhys Price, adjunctul directorului minei
Arthur Pestriul Llewellyn, secretarul minei
7

PERSONALUL DE LA T GWYN
Peel, majordomul
Doamna Jevons, menajera-efa
Morrison, lacheu
ALII
Dai Muck, sanitar
Doamna Dai Ponei
Doamna Roley Hughes
Doamna Hywel Jones
Soldatul George Barrow, Compania B
Soldatul Robin Mortimer, ofier degradat, Compania B
Soldatul Owen Bevin, Compania B
Sergentul Elijah Profetul Jones, Compania B
Sublocotenentul James Carlton-Smith, Compania B
Cpitanul Gwyn Evans, Compania A
Sublocotenentul Roland Morgan, Compania A
PERSONAJE ISTORICE REALE
David Lloyd George, membru liberal al parlamentului

 PROLOG
INIIEREA

Capitolul 1
22 iunie 1911
n ziua n care regele George al V-lea era ncoronat la
Westminister Abbey, la Londra, Billy Williams cobora n min, n
Aberowen, n sudul rii Galilor.
Pe 21 iunie 1911, Billy mplinise treisprezece ani. Fusese trezit
de tatl su. Metoda prin care tatl su trezea oamenii era mai
degrab eficient dect blnd. l btea pe Billy pe obraz, n
ritm regulat, ferm i insistent. Billy dormea adnc i ncerc s l
ignore pentru cteva secunde, dar btile de pe obraz
continuar nentrerupt. Pe moment se mnie, apoi i aminti c
trebuia s se trezeasc, ba chiar c i dorea s se trezeasc, i
deschise ochii, sltndu-se brusc n capul oaselor.
Ora patru fix, spuse tatl su n timp ce ieea din camer,
tropind pe scrile din lemn pe msur ce cobora.

Billy ncepea astzi munca de miner ucenic, cum fcuser

majoritatea brbailor din acel ora la vrsta lui. i dorea s se
fi simit ca un miner. Dar era hotrt s nu se fac de rs. David
Crampton plnsese n prima zi n care coborse n min i nc i
spuneau Day Plngciosul, cu toate c avea douzeci i cinci de
ani acum i era vedeta echipei locale de rugby.
Era ziua de dup solstiiul de var i o raz de lumin
ptrundea prin mica fereastr. Billy se uit la bunicul su, ntins
lng el. Ochii Bunicului erau deschii. Se trezea mereu naintea
lui Billy; spunea c btrnii nu dorm prea mult.
Billy se ridic din pat. Era doar n izmene. Cnd vremea era
mai rece, dormea i cu cmaa pe el, dar Marea Britanie se
9

bucura de o var nsorit, cu nopi blnde. Trase oala de noapte

de sub pat i i ddu la o parte capacul. Mrimea penisului su
era aceeai, aa c nc i spunea puulic. Era acelai ciot ca de
copil. Sperase c va ncepe s creasc n noaptea de dinaintea
zilei sale de natere sau c va observa mcar un fir de pr negru
pe lng, dar fu dezamgit. Prietenul lui cel mai bun, Tommy
Griffiths, care se nscuse n aceeai zi, era altfel: avea deja
vocea n schimbare i un puf ntunecat deasupra buzei
superioare, iar puulica lui era ca cea a unui brbat. Era umilitor.
n timp ce folosea oala de noapte, Billy se uit pe fereastr.
Tot ce putea s vad era dealul cenuiu, o movil gri-argiloas
plin de resturi, deeuri de la mina de crbune, n mare parte
argil i gresii. Aa arta pmntul n ziua a doua a Facerii, se
gndi Billy, nainte ca Dumnezeu s spun: S dea Pmntul
din sine verdea. O adiere uoar purt pulberea fin i
neagr de pe movil spre irurile de case.
n camer era i mai puin de vzut. Acesta era dormitorul din
spate, un spaiu ngust, suficient de mare pentru a ncpea un
singur pat, un cufr cu sertare i vechea lad a bunicului. Pe
perete se afla un barometru decorat pe care scria:
CREDE N DOMNUL NOSTRU
IISUS HRISTOS
I VEI FI
MNTUIT
Nu exista nicio oglind.
Una dintre ui ducea spre capul scrilor, iar cealalt spre
dormitorul din fa, care nu putea fi accesat dect trecnd prin
acesta. Era mai mare i avea loc pentru dou paturi. Mama i
Tata dormeau acolo i surorile lui Billy dormiser acolo, cu ani
n urm. Cea mai mare, Ethel, nu mai locuia acum acolo, iar
celelalte trei muriser, una de vrsat de vnt, alta de tuse
mgreasc, iar cea de-a treia de difterie. Mai avusese i un
frate mai mare, cu care Billy dormise n acelai pat nainte s
vin Bunicul. Wesley fusese numele lui i fusese omort n min
de un vagonet care o luase la vale, o roab pentru transportat
crbune.
Billy i trase bluza pe el. Era cea pe care o purtase la coal
cu o zi nainte. Azi era joi, iar el i schimba bluza doar duminica.
10

Totui, avea o nou pereche de pantaloni, primii lui pantaloni

lungi, din bumbac impermeabil i se spunea moleschin. Erau
simbolul ptrunderii lui n lumea brbailor i i mbrc mndru,
bucurndu-se de greutatea masculin a materialului. i puse o
curea groas din piele i se ncl cu bocancii rmai de la
Wesley, dup care cobor scrile.
Parterul locuinei era ocupat de camera de zi, o ncpere de
15 metri ptrai, cu o mas n mijloc, un emineu ntr-o parte i
un covor esut de mn ce acoperea podeaua din piatr. Tata
sttea la mas citind un exemplar vechi din Daily Mail, cu o
pereche de ochelari agai la rdcina nasului su lung i
ascuit. Mama pregtea ceaiul. Ls jos ceainicul aburind i l
srut pe Billy pe frunte, apoi spuse:
Ce face micul meu brbat de ziua lui?
Billy nu rspunse. Micul suna destul de dureros pentru c
era ntr-adevr mic, iar brbat era la fel de neplcut la auz,
pentru c nu era nc brbat. Se duse n chicineta din fundul
casei. Scufund un castron n butoiul cu ap, se spl pe fa i
pe mini i arunc apa folosit n chiuveta ngust de piatr.
Chicineta avea un cazan de cupru sub care se afla un grtar
pentru foc, dar nu era folosit dect n seara de mbiere, care
era smbta.
Li se promisese c vor avea ap curent n curnd, iar unele
case de mineri o aveau deja. Pentru Billy era o minune ca
oamenii s poat lua o can de ap rece i curat doar rsucind
un robinet, fr s care cu gleata de la pompa din strad. Dar
conducta de ap nu ajunsese nc pe Wellington Row, unde
locuia familia Williams.
Se ntoarse n sufragerie i se aez la mas. Mama puse n
dreptul lui o can mare de ceai cu lapte deja ndulcit. Tie dou
felii groase de pine de cas i scoase o bucat de untur din
cmara de sub scri. Billy i mpreun minile, nchise ochii i
spuse:
Mulumescu-i, Doamne, pentru aceast mncare. Amin.
Apoi sorbi din ceai i ntinse untura pe pine.
Ochii albatri i splcii ai tatlui su l privir pe deasupra
ziarului.
Pune-i nite sare pe pine, spuse el. O s transpiri sub
pmnt.
11

Tatl lui Billy era reprezentantul minerilor, angajat al

Federaiei Minerilor din South Wales, cel mai puternic sindicat de
breasl din Marea Britanie, cum i plcea s aminteasc de
fiecare dat cnd avea ocazia. Era tiut sub numele de Dai
Sindicat. Muli brbai erau numii Dai (pronunat chiar cum se
scrie), prescurtare de la David, sau Dafydd n galez. Billy
nvase la coal c David era un nume celebru n ara Galilor,
pentru c era numele sfntului protector al rii, la fel ca Patrick
n Irlanda. Toi cei cu numele Dai se deosebeau unul de altul nu
prin numele lor de familie aproape toi din ora aveau numele
de familie Jones, Williams, Evans sau Morgan , ci printr-o
porecl. Numele adevrate erau rareori folosite doar atunci
cnd exista o alternativ comic. Billy era William Williams, aa
c i se spunea Billy Dublu.
Femeilor li se ddea uneori porecla soului, aa c Mama era
cunoscut sub numele de doamna Dai Sindicat.
Bunicul cobor n timp ce Billy mnca a doua felie de pine cu
untur. n ciuda vremii calde, era mbrcat cu hain i cu vest.
Dup ce se spl pe mini, se aez n faa lui Billy, de partea
cealalt a mesei.
Nu mai fi aa emotiv, spuse el. Eu am cobort n min cnd
aveam zece ani. Iar tatl meu a fost cobort n min, crat n
spate de tatl lui, cnd avea cinci ani i lucra de la ase
dimineaa pn la apte seara. Din octombrie pn n martie nu
apuca s vad lumina soarelui.
Nu am emoii, spuse Billy.
Nu era adevrat. Era ncremenit de fric.
Oricum, Bunicul era blajin i nu insista s aib dreptate. Billy l
plcea pe Bunicul. Mama se purta cu Billy de parc ar fi fost un
copila, iar Tata era rece i sarcastic, dar Bunicul era tolerant i
i vorbea lui Billy ca unui adult.
I-auzi aici, spuse Tata.
Nu cumpra niciodat ziarul Mail, o spurcciune de dreapta,
dar cteodat aducea acas o copie luat de la altcineva i citea
din ziar cu voce dispreuitoare, batjocorind prostia i minciuna
clasei conductoare.
Lady Diana Manners a fost criticat pentru c a purtat
aceeai rochie la dou baluri diferite. Fiica mai tnr a ducelui
de Rutland a primit premiul pentru cel mai frumos costum de
12

dam la Balul Savoy, pentru corsetul strmt, fr umeri, i

fusta clo, ctignd dou sute cincizeci de guinee.
Cobor puin ziarul i spuse:
Atta ctig eu n cinci ani, Billy, biete.
Citi mai departe:
Dar a atras nemulumirea cunosctorilor de mod purtnd
aceeai rochie la petrecerea lordului Winterton i a lui F.E. Smith
de la hotelul Claridge. Nu te poi stura de ceva bun, a spus
lumea.
Ridic ochii din ziar i spuse:
Ai face bine s i schimbi rochia, mam, ca s nu atragi
nemulumirea cunosctorilor de mod.
Mama nu se amuz ctui de puin. Purta o rochie de ln
veche, cu coatele peticite i cu pete la subsuori.
Dac a avea dou sute cincizeci de guinee, a arta mai
bine dect Lady Diana Muck, spuse ea, nu fr amrciune.
E adevrat, spuse Bunicul. Cara e fost mereu cea mai
frumoas la fel ca mama ei.
Numele Mamei era Cara. Bunicul se ntoarse spre Billy i
spuse:
Bunica ta era italianc. Numele ei era Maria Ferrone.
Billy tia deja asta, dar Bunicului i plcea s repete poveti
cunoscute.
De la ea are mama ta prul negru i lucios i ochii negri i
frumoi i sora ta la fel. Bunica ta era cea mai frumoas
femeie din Cardiff i era a mea!
Deodat se ntrist.
Ce vremuri, spuse el ncet.
Tata se strmb dezaprobator vorbele astea sugerau dorine
trupeti , dar pe Mama o binedispuser complimentele tatlui
ei i zmbi n timp ce i puse n fa farfuria cu micul dejun.
O, da, spuse ea, eu i sora mea eram considerate foarte
frumoase. Le-am fi artat noi ducilor ce nseamn o fat
frumoas dac am fi avut bani de mtsuri i dantele.
Billy era surprins. Nu se gndise niciodat la mama sa ca fiind
frumoas sau altcumva, dei cnd se mbrca pentru a merge
duminica la biseric arta remarcabil, mai ales cu plrie.
Bnuia c fusese cndva o fat frumoas, dar era greu de
imaginat.
13

 i nu doar asta, spuse Bunicul. Cei din familia bunicii tale

erau i istei. Cumnatul meu a fost miner, dar s-a lsat de
meserie i a deschis o cafenea n Tenby. Asta da via brize
marine i nimic altceva de fcut dect cafea i numrat bani.
Tata citi nc un articol.
Ca parte din pregtirile pentru ncoronare, Palatul
Buckingham a scos o carte cu instruciuni de 212 pagini.
Se uit pe deasupra ziarului.
Billy, s le spui asta celor din min astzi. Vor fi linitii s
tie c nimic nu e lsat la voia ntmplrii.
Pe Billy nu l interesa Casa Regal. Lui i plceau povetile cu
aventuri care se publicau n Mail, despre bieii din echipele de
rugby de la colile publice care prindeau spioni germani. Din
cte se spunea n ziar, asemenea spioni erau infiltrai prin
fiecare ora din Marea Britanie, dei nu prea s fie vreunul n
Aberowen, spre dezamgirea sa.
Billy se ridic n picioare.
Dau o fug pn la strad, anun el.
Iei din cas pe ua din fa. A da o fug pn la strad era
un eufemism folosit n familie pentru a anuna c mergi la
toalet, care se afla pe la jumtatea aleii Wellington. Era o
andrama joas din crmid, cu acoperi din fier ncreit,
construit deasupra unei gropi adnci n pmnt. Cabina era
mprit n dou compartimente, unul pentru brbai i cellalt
pentru femei. Fiecare compartiment avea cte dou closete,
pentru ca oamenii s poat intra cte doi. Nimeni nu tia de ce
constructorii le aranjaser n felul acela, dar toat lumea ncerca
s fac fa situaiei n cel mai bun fel. Brbaii ineau privirea
nainte fr s spun nimic, iar femeile dup cum auzise Billy
de multe ori i ineau de urt plvrgind. Mirosul era foarte
greu de suportat, chiar dac erai nevoit s l simi n fiecare zi
din viaa ta. Billy ncerca s respire ct putea de puin ct timp
se afla nuntru i ieea de acolo dornic s trag n piept aer
curat. Groapa era astupat periodic de un brbat pe nume Dai
Gunoierul.
Cnd Billy se ntoarse acas, fu plcut surprins s o gseasc
la mas pe sora lui, Ethel.
La muli ani, Billy! strig ea. Am vrut s vin s te pup
nainte s cobori n min.
14

Ethel avea optsprezece ani, iar lui Billy nu-i venea deloc greu
s-i remarce frumuseea. Prul ei negru ca mahonul avea bucle
ncpnate, iar ochii negri sclipeau neastmprai. Poate c
Mama artase cndva la fel. Ethel purta o rochie simpl, neagr,
i o bonet alb din bumbac costumaia de menajer de care
era foarte mndr.
Billy o adora pe Ethel. Pe lng faptul c era frumoas, avea
simul umorului, era istea i curajoas, iar cteodat i mai i
rspundea Tatei. Ea i spusese lui Billy lucruri pe care nimeni
altcineva nu voia s i le explice, cum ar fi episodul lunar al
femeilor, pe care ele l numeau blestemul, dar i n ce consta
infraciunea de indecen public care l fcuse pe vicarul
anglican s plece din ora n aa mare grab. Fusese cea mai
bun din clas n fiecare an de coal, iar eseul ei Oraul sau
satul meu ctigase premiul nti ntr-un concurs organizat de
South Wales Echo. Primise un exemplar al Atlasului lumii.
l pup pe Billy pe obraz.
I-am zis doamnei Jevons, menajera-ef, c nu mai e crem
de pantofi, aa c trebuie s trec prin ora ca s cumpr.
Ethel locuia i lucra la T Gwyn, uriaa proprietate a contelui
Fitzherbert, aflat la o mil distan de munte. i ddu lui Billy
ceva nvelit ntr-o crp curat.
Am furat o prjitur pentru tine.
O, mulumesc, Eth! spuse Billy.
Lui Billy i plceau mult prjiturile.
S i-o pun n pachet? ntreb Mama.
Da, te rog.
Mama scoase o cutie de tabl din dulap i puse prjitura
nuntru. Mai tie apoi dou felii de pine, le unse cu untur, le
presr cu sare i le bg n cutie. Toi minerii aveau o cutie de
tabl pentru pachet. Dac ar fi luat mncarea nfurat n
crp, oarecii ar fi mncat-o pe toat nainte de prnz.
Cnd o s vii acas cu prima leaf, o s ai la pachet i o
felie de unc fiart.
Billy nu avea s ctige foarte mult la nceput, dar chiar i
aa mbuntea nivelul de trai al familiei. Se ntreba ci bani
de buzunar o s i lase Mama i dac va putea s strng
ndeajuns pentru a-i lua o biciclet, lucrul pe care i-l dorea cel
mai mult.
Ethel se aez la mas. Tata i se adres:
15

 Ce mai e nou pe la conac?

Linite i pace, spuse ea. Contele i prinesa sunt la Londra
pentru ncoronare. Se uit la ceasul de pe etajer. n curnd
trebuie s se trezeasc trebuie s ajung devreme la
catedral. Ei nu o s-i plac nu e obinuit cu trezitul devreme
, dar nu poate s ntrzie la rege.
Soia contelui, Bea, era o prines rusoaic foarte distins.
O s vrea s prind locuri n fa, ca s vad evenimentul,
spuse Tata.
A, nu, nu ai voie s stai unde ai tu chef, spuse Ethel. Au
fcut comand special pentru ase mii de jiluri din mahon, cu
numele invitailor scrise pe spate cu litere aurite.
Ei bine, asta este o risip! Ce-o s fac cu ele dup aceea?
spuse Bunicul.
Nu tiu. Poate c fiecare o s i ia scaunul acas, ca
amintire.
Spune-le s trimit cteva i aici. Suntem numai cinci i
maica-ta e nevoit s stea n picioare, spuse Tata sec.
Cnd Tata era glume, tonul lui ascundea de fapt o
nemulumire. Ethel sri repede n picioare.
mi pare ru, mam, nu mi-am dat seama.
Stai acolo, c am prea mult treab ca s stau jos, i spuse
Mama.
Ceasul btu ora cinci.
Billy, biete, ar fi bine s ajungi acolo mai devreme. S
ncepi aa cum ai de gnd s continui.
Billy se ridic n picioare ezitnd i i lu cutia de tabl.
Ethel l pup nc o dat, iar Bunicul ddu mna cu el. Tata i
ddu dou piroane ruginite i puin ndoite.
Pune-le n buzunarele de la pantaloni, i spuse el.
Pentru ce? ntreb Billy.
Ai s vezi, rspunse Tata zmbind.
Mama i ddu o sticl de un litru cu dop nurubabil, plin cu
ceai rece ndulcit amestecat cu lapte, i i spuse:
Billy, s ii minte: Iisus e mereu cu tine, chiar i n min.
Da, mam.
i zri o lacrim n ochi i se ntoarse repede cu spatele,
pentru c l fcea i pe el s lcrimeze. i lu basca din cui.
Hai c am plecat, spuse el ca i cum ar fi plecat la coal,
apoi trecu pragul.
16

Vara fusese nsorit i clduroas pn atunci, dar n ziua

aceea era nnorat i prea c va ploua. Tommy sttea sprijinit de
zidul casei, ateptnd.
Hei, hei, Billy! spuse el.
Hei, hei, Tommy!
Merser pe strad unul lng altul.
Billy nvase la coal c Aberowen fusese cndva un mic
trg unde se ntlneau fermierii din mprejurimi. Din captul aleii
Wellington puteai vedea vechiul centru comercial, cu arcurile
deschise ale oborului de vite, cldirea pentru schimb de ln i
biserica anglican, toate pe o singur parte a rului Owen, care
era ceva mai mare dect un pru.
Acum o cale ferat traversa orelul ca o ran, ducnd ctre
intrarea n min. Casele minerilor se ntinseser pe toat valea,
sute de case din piatr cenuie, cu acoperiuri fumurii din piatr
galez. Erau construite n rnduri erpuite ce urmreau conturul
versantului, iar rndurile erau intersectate de strzi scurte, ce
se avntau spre fundul vii.
Cu cine crezi c vei lucra? ntreb Tommy.
Billy ridic din umeri. Bieii noi erau dai n primire maistrului
miner.
Nu am de unde s tiu.
Sper s m trimit la grajduri.
Lui Tommy i plceau caii. Vreo cincizeci de ponei triau n
min. Trgeau pe ine vagonetele pe care minerii le umpleau cu
crbuni.
Ce fel de munc ai vrea s faci?
Billy spera s nu i se dea de fcut ceva ce ar fi fost prea greu
pentru condiia lui fizic de copil, dar nu voia s recunoasc
asta.
S ung roile vagonetelor, rspunse el.
De ce?
Pare ceva uor de fcut.
Trecur pe lng coala unde deunzi fuseser elevi. Era o
cldire victorian cu ferestre arcuite, ca o biseric. Fusese
construit de familia Fitzherbert, dup cum le amintea directorul
ntruna. Contele nc numea profesorii i decidea programa. Pe
perei se aflau picturi ale victoriilor militare ale Marii Britanii, iar
mreia rii era un subiect recurent.
17

La lecia de Scriptur cu care ncepea fiecare zi era predat

doctrina strict anglican, chiar dac aproape toi copiii
proveneau din familii de non-conformiti. Exista un comitet
administrativ al colii n care Tata era membru, dar acesta nu
avea dect puterea de a sftui. Dup prerea Tatei, contele trata
coala ca i cum ar fi fost proprietatea lui personal. n ultimul
an de coal, Billy i Tommy nvaser principiile mineritului, n
timp ce fetele nvaser s coas i s gteasc. Billy fusese
surprins s afle c pmntul de sub el era alctuit din pturi
formate din diferite tipuri de sol, ca un teanc de sandviciuri.
Un strat de crbune o expresie pe care Billy o auzise toat
viaa lui fr s o neleag era o astfel de ptur. I se mai
spusese despre crbuni c erau alctuii din frunze moarte i din
alte materii vegetale acumulate de-a lungul miilor de ani i
presate de greutatea pmntului de deasupra. Tommy, al crui
tat era ateu, zicea c asta demonstra c Biblia nu spunea
adevrul, n timp ce tatl lui Billy spunea c asta era doar o
interpretare.
coala era goal la acea or, iar locul de joac era pustiu.
Billy se simea mndru c terminase cu coala, dei ntr-o
oarecare msur ar fi preferat s se ntoarc la coal dect s
se duc n min.
Pe msur ce se apropiau de intrarea n min, strzile se
umpleau de mineri, fiecare ducndu-i cutia sa de tabl i sticla
cu ceai. Toi erau mbrcai la fel, n costume vechi pe care
urmau s i le dea jos odat ajuni la munc. Unele mine erau
foarte reci, dar Aberowen era o min clduroas, aa c oamenii
lucrau n chiloi i n cizme sau n nite pantaloni scuri din
bumbac gros pe care i numeau izmene de surghiun. Toi
purtau caschete tot timpul, pentru c tavanul tunelului era jos i
era uor s te loveti la cap.
Pe deasupra caselor, Billy putea vedea un scripete, precum i
un turn cu dou roi n vrf, nvrtindu-se n direcii opuse i
trgnd cablurile care ridicau sau coborau cabina ascensorului
minei. Structuri similare puteau fi ntlnite n majoritatea
orelelor din South Wales, la fel cum turlele bisericilor dominau
linia orizontului n satele de fermieri. Alte cldiri erau rsfirate
pe lng intrarea n min, ca i cum ar fi czut din cer la
ntmplare: lampisteria, birourile minei, fierria, diverse
magazine. Cile ferate se furiau printre cldiri. Pe terenul cu
18

deeuri se aflau vagonete stricate, buteni vechi i crpai, saci

furajeri i teancuri de mainrii ruginite, ieite din uz, totul
acoperit cu un strat de praf de crbune. Tata spunea mereu c
ar exista mai puine accidente dac minerii ar fi mai ordonai.
Billy i Tommy intrar n birourile minei. n camera din fa se
afla Arthur Pestriul Llewellyn, un funcionar nu cu mult mai n
vrst dect ei. Bluza lui alb avea un guler murdar i manete.
Erau ateptai. Taii lor aranjaser deja ca ei s nceap munca
n ziua aceea. Pestriul le scrise numele ntr-un registru, apoi i
duse n biroul directorului minei.
Tnrul Tommy Griffiths i tnrul Billy Williams, domnule
Morgan, spuse el.
Maldwyn Morgan era un brbat nalt, mbrcat ntr-un costum
negru. Nu avea praf de crbune pe manete. Obrajii rozalii i
erau netezi, ceea ce nsemna c se rdea zilnic. Diploma lui de
inginer atrna pe perete, pus ntr-o ram, iar melonul lui
cealalt emblem a statutului su era expus n cuierul de
lng u. Spre surpriza lui Billy, nu era singur. Lng el sttea
un personaj nc i mai spectaculos: Perceval Jones, preedinte
la Celtic Minerals, compania care deinea i coordona mina din
Aberowen, precum i multe altele. Un om mic de statur i
agresiv, cruia minerii i spuneau Napoleon. Purta haine de
diminea un frac negru i pantaloni gri cu dungi i nu i
dduse jos jobenul negru. Jones se uit n sil la biei.
Griffiths, spuse el, taic-tu este un revoluionar socialist.
Da, domnule Jones, spuse Tommy.
i ateu.
Da, domnule Jones.
i ntoarse apoi privirea ctre Billy.
i taic-tu este funcionar la Federaia Minerilor din South
Wales.
Da, domnule Jones.
Nu-mi plac socialitii. Ateii sunt sortii s ndure venic
chinurile iadului. Iar membrii de sindicat sunt tot ce poate fi mai
ru.
Se uit urt la ei, dar nu puse nicio ntrebare, aa c Billy nu
spuse nimic.
Nu vreau belele, continu Jones. n Valea Rhondda minerii
sunt n grev de patruzeci i trei de sptmni, din cauza unor
oameni care i strnesc, ca taic-tu.
19

Billy tia despre greva de la Rhondda c nu fusese cauzat de

scandalagii, ci de proprietarii minei Ey, din Penygraig, care i
dduser afar pe mineri. Dar i inu gura.
Avei de gnd s mi facei belele? Art cu degetul spre
Billy, ceea ce l fcu pe biat s tremure: i-a zis cumva taic-tu
s i aperi drepturile ct lucrezi pentru mine?
Billy ncerc s se gndeasc, dei i era greu cnd Jones se
uita la el amenintor. Tata nu spusese prea multe n dimineaa
aceea, dar cu o sear nainte i dduse un sfat.
V rog, domnule, mi-a zis doar att: Nu fi obraznic cu efii,
asta e treaba mea.
n spatele lui, Llewellyn Pestriul rnji pe furi.
Perceval Jones nu era amuzat.
Slbatic neobrzat! spuse el. Dar dac nu te primesc s
lucrezi, toat valea o s intre n grev.
Billy nu se gndise la asta. Era el att de important? Nu, dar
minerii ar fi putut face grev opunndu-se principiului n sine, ca
un copil de-al funcionarilor lor s aib de suferit. Era la munc
de cinci minute i sindicatul deja i lua aprarea.
Du-i de aici, spuse Jones.
Morgan ddu din cap.
Du-i afar, Llewellyn, i spuse el Pestriului. Rhys Price o s
aib grij de ei.
Billy oft n sinea lui. Rhys Price era unul dintre cei mai
nesuferii maitri mineri. Pusese ochii pe Ethel cu un an n urm,
iar ea l refuzase categoric. Fcuse la fel cu jumtate din brbaii
din Aberowen, numai c Price nu se mpcase uor cu ideea.
Pestriul ridic brusc din brbie:
Afar, spuse el venind n urma lor. Ateptai-l aici pe
domnul Price.
Billy i Tommy ieir din cldire i se sprijinir de zid, lng
u.
I-a da un pumn lui Napoleon n burta lui gras, spuse
Tommy. Ce capitalist nenorocit!
Mda, mormi Billy, dei nu se gndea la asta.
Peste un minut apru i Rhys Price. Ca toi maitrii, purta o
plrie cu vrful rotunjit, numit gambet, care era mai scump
dect o basc de miner, dar mai ieftin dect un melon. n
buzunarele vestei avea un carneel i un creion i inea n mn
20

o rigl. Price avea obrajii acoperii de o barb scurt, neagr, i

strungrea. Billy tia c este un tip iste, dar mecher.
Bun dimineaa, domnule Price, spuse Billy.
Price l privi cu suspiciune.
Ce treab ai tu s-mi dai mie bun dimineaa, Billy Dublu?
Domnul Morgan a zis s coborm n min cu
dumneavoastr.
Chiar aa?
Price avea obiceiul s i ntoarc privirea n stnga i n
dreapta i cteodat i n spate, ca i cum s-ar fi ateptat la
vreun pericol ce ar fi putut veni de oriunde.
Vom vedea, spuse el uitndu-se n sus ctre scripete, de
parc ar fi cutat o explicaie acolo. Nu am timp de voi.
Apoi intr n birou.
Sper c o s pun pe altcineva s ne duc jos, spuse Billy. i
urte pe cei din familia mea pentru c sor-mea l-a refuzat.
Sor-ta se crede prea bun pentru brbaii din Aberowen,
spuse Tommy, repetnd n mod evident ceea ce auzise n alt
parte.
Chiar este mai bun dect ei, spuse Billy hotrt.
Price iei din nou.
Bun, haidei ncoace, spuse el n timp ce o lu din loc cu
pai repezi.
Bieii l urmar n lampisterie. Lmparul i ddu lui Billy un
felinar lucios din cupru, pe care acesta i-l ag la curea cum l
purtau brbaii.
nvase despre felinarele minerilor cnd era la coal. Printre
pericolele mineritului se numra i gazul metan, un gaz
inflamabil eliminat din straturile de crbune. Oamenii i ziceau
grizu i prea s fie cauza tuturor exploziilor subterane. Minele
galeze erau renumite pentru gazele degajate. Lmpaul era
ingenios proiectat, n aa fel nct s nu aprind grizul. De fapt,
dac flacra lmpii i schimba forma, minerii i ddeau seama
de existena emisiei de gaze pentru c grizul nu avea miros.
Dac lampa se stingea, minerul nu putea s o aprind singur.
Era interzis s pori la tine chibrituri, iar felinarul era ncuiat
pentru a descuraja nclcarea acestei reguli. Dac lampa se
stingea, trebuia dus ntr-un punct de luminare, care era plasat
de obicei n capt de tot, lng puul minei. Asta presupunea s
mergi pe jos cale de-o mil, poate chiar mai mult, dar evitarea
21

unei explozii subterane merita acest efort. La coal, bieilor li

se spunea c asta era o metod prin care angajatorii i
exprimau grija fa de angajaii lor ca i cnd, dup cum
spunea Tata, nu era un beneficiu pentru angajatori s previi
exploziile, stagnarea lucrrilor i drmarea tunelelor.
Dup ce i luau lmpile, brbaii stteau la coad pentru a
intra n ascensor. Avizierul era plasat eficient de-a lungul cozii
care se forma. Scrise de mn sau imprimate grosolan, afiele
anunau meciuri de crichet, de darts, un briceag pierdut, un
recital al Corului de brbai din Aberowen i un seminar pe baza
teoriei materialismului istoric a lui Karl Marx la biblioteca local.
Dar maitrii nu erau nevoii s atepte, aa c Price i fcu
drum pn n fa, urmat de cei doi biei.
Ca majoritatea minelor, Aberowen deinea dou puuri,
fiecare avnd plasate ventilatoare pentru a pune n circulaie
aerul, la un capt nuntru, iar la cellalt n afar. Patronii
ddeau nume ciudate puurilor, iar cele de acolo erau numite
Pyramus i Thisbe. Cel de lng ei, Pyramus, era prevzut cu
ventilatorul care ducea aerul n sus, iar Billy simi curentul de
aer cald care venea din min.
Cu un an n urm, Billy i Tommy se hotrser s se uite n
tunelul sistemului de ventilaie. n lunea Patelui, cnd oamenii
nu erau la munc, se furiaser pe lng paznic, se strecuraser
pe lng terenul cu deeuri pn la intrarea n min, apoi
sriser gardul de protecie. Gura de aerisire nu era n ntregime
mprejmuit de grilajul ascensorului i reuiser s se aeze pe
burt i s se uite peste margine. Se holbaser fascinai i plini
de spaim la gaura adnc, iar Billy simise c i se strnge
stomacul. ntunericul prea infinit. l ncercase o tresrire de
bucurie pentru faptul c nu trebuia s coboare acolo i pe de
alt parte de groaz, pentru c ntr-o zi avea s fie nevoit s o
fac. Aruncaser o piatr nuntru i ascultaser cum se lovete
de pereii de lemn ai tunelului i de crmizile de pe marginea
gurii de aerisire. Li se pruse un interval groaznic de lung pn
ce auziser plesnitura stins a pietrei, care czuse n apa de pe
fundul puului.
Acum, un an mai trziu, urma s aib i el acelai traseu ca
cel al pietrei. i spuse n sinea lui s nu fie la. Trebuia s se
poarte ca un brbat, chiar dac nu se simea brbat. Cel mai ru
lucru care s-ar fi putut ntmpla era s se fac de rs. i era mai
22

fric de asta dect de moarte. Putea vedea grilajul care glisa

deasupra gurii de aerisire. Dedesubt nu era dect spaiu gol,
pentru c liftul era deja n urcare. n partea ndeprtat a gurii
de aerisire, vedea motorul care rsucea roile de deasupra.
Mecanismul scotea jeturi de aburi. Cablurile plesneau
manoanele de protecie cu un sunet ca de bici. Mirosea a ulei
ncins.
Un zgomot metalic nsoi apariia coliviei de partea cealalt a
porii. Manipulatorul manivelei, care avea grij de ascensor ct
se afla la gura puului, glis poarta ntr-o parte. Rhys Price intr
n colivia goal, urmat de cei doi biei. Treisprezece mineri se
urcar n urma lor colivia nu putea s duc mai mult de
aisprezece oameni n acelai timp. Manipulatorul nchise poarta
trntind-o urm o pauz. Billy se simea vulnerabil. Podeaua
de sub picioarele lui era solid, dar putea s treac printre
barele din prile laterale fr nicio dificultate. Ascensorul era
suspendat de un cablu din oel, dar nici aa nu era complet
sigur: toi tiau de cablul care cedase ntr-o zi, n 1902, la
Tirpentwys, i de colivia ce se prbuise pe fundul puului,
ucignd opt oameni.
l salut cu o micare din cap pe minerul de lng el. Era
Harry Suet Hewitt, un biat cu faa ca o budinc, doar cu trei ani
mai mare dect el, dei cu un cap i ceva mai nalt. Billy i-l
amintea pe Harry de la coal: rmsese repetent n clasa a
treia, cu cei de zece ani, picnd examenul n fiecare an, pn
cnd ajunsese la vrsta la care era gata s nceap munca.
Se auzi un sunet de clopot, anunnd c electricianul de pe
fundul puului nchisese poarta de pe partea lui. Manipulatorul
trase de o manet i un alt clopot sun. Motorul cu aburi pufni i
apoi urm un alt zgomot. Colivia cdea liber. Billy tia c se afla
n cdere liber i c avea s se opreasc pentru o aterizare
uoar; dar nimeni nu l-ar fi putut pregti dinainte pentru
senzaia de cdere nentrerupt ctre mruntaiele pmntului.
Picioarele i erau n aer. ip cu disperare nu se putu abine.
Toi brbaii rser. tiau c era prima oar cnd intra n min i
i ateptaser reacia, realiz el. nelese prea trziu c toi se
ineau de bare ca s nu pluteasc n sus. Dar asta nu i alung
frica. Reui s se opreasc din ipat, ncletndu-i dinii. ntr-un
final ascensorul ncepu s frneze. Viteza cderii se micor, iar
picioarele lui Billy atinser din nou podeaua. Se prinse de o bar
23

i ncerc s nu mai tremure. Dup un minut, frica fu nlocuit

de un sentiment de vtmare att de puternic, nct aproape c
i venea s plng. Se uit la faa hlizit a lui Suet i ip
acoperind zgomotul de fundal:
Tac-i fleanca, Hewitt, cap sec ce eti!
Expresia lui Suet se schimb ntr-o secund i el pru furios,
dar ceilali brbai rser i mai tare. Billy urma s i cear
iertare lui Iisus pentru c vorbise urt, dar nu se mai simea
chiar att de prost. Se uit spre Tommy, care avea i el faa
alb. Tommy ipase oare? Billy se temea s ntrebe, fiindc
rspunsul ar fi putut fi nu.
Colivia se opri, poarta se deschise, iar Billy i Tommy pir
tremurnd n min.
Era ntuneric. Lmpile minerilor ddeau mai puin lumin
dect felinarele cu parafin de pe pereii de acas. Mina era la
fel de ntunecat ca o noapte fr lun. Probabil c nu era
necesar s vezi bine pentru a tia crbune, se gndi Billy. Clc
ntr-o bltoac i, uitndu-se n jos, vzu ap i noroi peste tot,
reflectnd lucirile palide ale lmpilor. Avea un gust ciudat n
gur: aerul era greu, cu praf dens de crbune. Era posibil ca
oamenii s respire acel aer toat ziua? Poate acesta era motivul
pentru care minerii tueau i scuipau n mod constant. Patru
oameni ateptau s intre n colivie pentru a ajunge napoi la
suprafa. Fiecare purta cte o map de piele, iar Billy i ddu
seama c erau pompieri. n fiecare diminea, nainte ca minerii
s nceap lucrul, pompierii veneau s verifice dac n min
erau gaze. Dac exista o concentraie prea mare de metan, le
ordonau oamenilor s atepte pn cnd ventilatoarele curau
aerul. n imediata vecintate, Billy vzu un rnd de grajduri
pentru ponei i o u deschis ctre o camer luminat, probabil
biroul maitrilor. Tunelele erau numite galerii i duceau ctre
zonele de unde se scotea crbune. Price i duse n faa unei
dughene i descuie lactul de la u. Era un depozit de scule.
Alese dou lopei, le nmn bieilor, apoi ncuie la loc. Se
duser spre grajduri. Un brbat purtnd pantaloni scuri i cizme
aduna cu lopata buci de paie solidificate, umplnd un vagonet
pentru crbuni. Sudoarea i aluneca pe spatele musculos.
Ai nevoie de un biat s te ajute? i se adres Price.

24

Brbatul se ntoarse cu faa, iar Billy l recunoscu pe Dai

Ponei, un btrn de la Capela Bethesda. Dai nu ddu ns niciun
semn c l-ar fi recunoscut pe Billy.
Nu l vreau pe la mic, rspunse el.
Bine, spuse Price. Cellalt e Tommy Griffiths. E al tu.
Tommy prea ncntat. I se ndeplinise dorina. Chiar dac
scotea baleg din staul, mcar lucra la grajduri.
Haide, Billy Dublu, spuse Price, apucnd-o printr-o galerie.
Billy i sprijini lopata de umeri i l urm. Era mai agitat
acum, c Tommy nu era cu el. i-ar fi dorit s curee blegarul
din grajduri, mpreun cu prietenul su.
Eu ce voi face, domnule Price? ntreb Billy.
Ia ghici! rspunse Price. De ce morii m-tii crezi ca i-am
dat o lopat?
Billy fu ocat auzind njurtura. Nu putea s ghiceasc ce
urma s fac, dar nici nu mai puse ntrebri. Tunelul era rotund,
iar tavanul era susinut de supori din oel curbat. O eav de
cinci centimetri trecea de-a lungul tunelului, transportnd
probabil ap. n fiecare noapte tunelurile erau stropite cu ap, n
sperana de a se reduce praful. Nu pentru c praful ar fi fost un
pericol pentru plmnii oamenilor i, dac ar fi fost, celor de la
Celtic Minerals oricum nu le-ar fi psat , dar era un risc de
incendiu. Cu toate astea, sistemul de stropit nu era eficient. Tata
le explicase c ar fi fost nevoie de o eav de cincisprezece
centimetri, dar Perceval Jones refuzase s investeasc n asta.
Dup cteva sute de metri, o luar printr-un alt tunel i urcar
o pant. Acesta era un pasaj mai vechi i mai mic, cu stlpi de
susinere din lemn, nu din oel. Price era nevoit s mearg cu
capul plecat prin zonele unde tavanul se ncovoia. Din treizeci n
treizeci de metri treceau pe lng intrrile n zonele n care
minerii ncepuser deja s taie crbunele. Billy auzi un huruit,
iar Price spuse:
n canal.
Ce?
Billy privi pe jos. Un canal era caracteristic trotuarelor din
ora, iar el nu putea vedea nimic pe jos n afara inelor de cale
ferat pe care mergeau vagonetele. Uitndu-se din nou nainte,
vzu un ponei care venea n trap ctre el, naintnd rapid i
trgnd un ir de vagonete.
n canal! ip Price.
25

Billy nc nu nelegea ce i se cere, ns putea s constate i

sigur c tunelul era doar cu puin mai lat dect vagonetele i c
urma s fie strivit. Apoi Price pru s fac un pas n perete i
dispru. Billy arunc lopata, se ntoarse i ncepu s alerge n
direcia din care venise. ncerc s rmn naintea poneiului,
dar acesta prea s nainteze surprinztor de repede. Apoi vzu
n perete o ni de nlimea tunelului i i ddu seama c mai
vzuse astfel de nie, fr s le ia n seam, cam o dat la
douzeci i cinci de metri. Asta trebuia s nsemne ceea ce Price
numea canal. Se arunc nuntru, iar trenul trecu repede pe
lng el. Dup ce l depi, iei afar respirnd greu. Price se
prefcu enervat, dar zmbea.
Trebuie s ai prezen de spirit n min, spuse el. Altfel o s
mori aici, ca frate-tu.
Majoritii brbailor le fcea plcere s i bat joc i s
expun ignorana bieilor, descoperi Billy. Era hotrt ca el s
fie altfel cnd avea s se fac mare. i ridic lopata. Era
ntreag.
Norocul tu, coment Price. Dac o rupea vagonetul,
trebuia s plteti una nou.
Merser mai departe i ajunser n scurt timp ntr-o zon n
care locurile de munc erau pustii. Pe jos era mai puin ap, iar
podeaua era acoperit cu un strat gros de praf de crbune.
Cotir de mai multe ori, iar Billy simi c pierduse direcia.
Ajunser apoi ntr-un loc unde tunelul era blocat de un vagonet
vechi i murdar.
Zona asta trebuie curat, spuse Price.
Era pentru prima oar cnd se deranjase s-i explice ceva, iar
Billy avea impresia c l minea.
Treaba ta este s aduni murdria cu lopata i s o pui n
vagonet.
Billy se uit n jur. Praful era gros de treizeci de centimetri pe
toat suprafaa luminat de lmpa, iar Billy bnuia c se
ntindea i mai departe. Putea s dea cu lopata timp de o
sptmn i tot nu s-ar fi simit vreo diferen. Dar nu puse
ntrebri. Probabil c era un test.
M ntorc mai ncolo ca s vd ce faci, spuse Price, apoi o
lu napoi pe unde veniser, lsndu-l singur pe Billy.
Billy nu se ateptase la aa ceva. Crezuse c urmeaz s
lucreze cu ali oameni mai n vrst, nvnd de la ei. Dar nu
26

putea s fac altceva dect ce i se spunea. i scoase lampa de

la bru i se uit n jur, pentru a gsi un loc potrivit pentru ea.
Nu era nimic ce putea fi folosit ca suport. Puse lampa pe jos,
dei era inutil n acel unghi. Apoi i aminti de cuiele pe care i
le dduse Tata. Deci pentru asta erau. Scoase un cui din
buzunar. Cu partea de metal a lopeii btu cuiul n suportul de
lemn, apoi i atrn lampa. Aa era mai bine. Cruciorul i-ar fi
venit pn la piept unui brbat, dar lui Billy i venea pn la
umeri, iar cnd se apuc de treab, i ddu seama c cea mai
mare parte a prafului alunec din lopat nainte s l poat
arunca peste marginea cruciorului. Stabili o micare prin care
rsucea lopata astfel nct s nu se mai ntmple asta. Era plin
de sudoare i realiz deodat pentru ce era al doilea cui. l btu
n alt lemn de susinere i i atrn pantalonii i bluza. Dup o
vreme simi c cineva l privete. Cu colul ochiului vzu o
siluet care sttea nemicat ca o statuie.
Oh, Doamne! ip el ascuit, n timp ce se ntorcea cu faa
spre aceasta.
Era Price.
Am uitat s i verific lampa, spuse acesta.
Lu lampa lui Billy din cui i meteri ceva la ea.
Nu arat prea bine, spuse. i-o las pe-a mea.
Atrn cealalt lamp i dispru imediat.
Era un personaj straniu, dar cel puin prea s fie interesat de
sigurana lui Billy.
Biatul i relu lucrul. n scurt timp braele i picioarele
ncepur s l doar. Era obinuit s dea cu lopata i i tot
spunea: Tata avea un porc n locul liber din spatele casei i era
treaba lui Billy s cure mizeria din cocin o dat pe
sptmn. Dar asta dura un sfert de or. Putea el oare s o
in astfel o zi ntreag?
Sub stratul de praf erau piatr i argil. Dup o vreme
curase o poriune de circa o sut douzeci de centimetri, cam
ct limea tunelului. Mizeria abia acoperea fundul vagonetului,
dar el se simea deja epuizat. ncerc s trag vagonetul mai n
fa, pentru a nu mai fi nevoit s mearg prea departe ca s
descarce lopata, dar roile preau s fie blocate n loc.
Nu avea niciun ceas i era foarte greu s estimeze ct timp
trecuse. ncepu s lucreze mai ncet, ncercnd s i pstreze
puterile.
27

Apoi i se stinse lumina.

Mai nti plpi, iar el se uit speriat la felinarul atrnat n cui,
dar tia c flacra s-ar fi alungit dac existau emisii de gaz. Nu
vedea nicio flacr alungindu-se i se simi mpcat. Apoi flacra
se stinse de tot.
Nu cunoscuse pn atunci o bezn ca aceea. Nu vedea nimic.
Nici mcar poriuni gri, nici mcar nuane de negru. Ridic
lopata la nivelul feei i o inu la civa centimetri n faa
nasului, dar nu o vedea. Probabil c aa se simeau orbii.
Rmase nemicat. Ce putea s fac? Ar fi trebuit s duc
felinarul la staia de luminat, dar nu ar fi reuit s parcurg
drumul napoi prin toate tunelurile nici dac ar fi putut s vad
ceva. n bezna aceea ar fi putut bjbi ore ntregi. Nu tia pe ci
kilometri se ntindeau galeriile ieite din uz i nu voia ca minerii
s trimit pe alii s-l caute. Trebuia s l atepte pe Price.
Maistrul spusese c se va ntoarce puin mai ncolo. Asta
putea nsemna cteva minute, o or sau chiar mai mult. Iar Billy
bnuia c o s dureze mai degrab mai mult. Cu siguran Price
fcuse asta intenionat. O lamp de siguran nu se putea
stinge pur i simplu i era foarte puin curent acolo. Price i luase
lampa lui Billy i o nlocuise cu una cu mai puin ulei. Simi un
val de mil pentru propria-i persoan i ochii i se umplur de
lacrimi. Ce fcuse ca s merite asta? Apoi i reveni. Era un alt
test, precum cel cu ascensorul. O s le arate c era destul de
stpn pe sine.
Ar trebui s continue s lucreze, chiar i pe ntuneric, hotr
el. Micndu-se pentru prima oar de cnd se stinsese lumina,
puse lopata n pmnt i o mpinse nainte, ncercnd s adune
praful n ea. Cnd o ridic n aer, judecnd dup greutate, lopata
era ncrcat. Se ntoarse i fcu doi pai, apoi o ridic mai mult,
ncercnd s arunce gunoiul n vagonet, dar nu aprecie bine
nlimea. Lopata se lovi de marginea vagonetului i deodat o
simi mai uoar, cci coninutul czuse pe jos. Trebuia s
regleze inta. Mai ncerc o dat, ridicnd lopata mai sus. Dup
ce descrc lopata, o ls s cad pn cnd mnerul de lemn
lovi buza cruciorului. Aa era mai bine.
Pe msur ce lucrul l ducea mai departe de vagon, mai ddea
pe alturi din cnd n cnd, apoi ncepu s i numere paii cu
voce tare. Cpt un ritm i, cu toate c muchii l dureau, reui
s continue. Treaba mergea mecanic, iar mintea i era liber s
28

umble aiurea, ceea ce nu era foarte bine. Se ntreb ct de

departe se prelungea tunelul i de ct timp ieise din uz. Se
gndi la pmntul de deasupra lui, care se ntindea pe vreo opt
sute de metri i a crui greutate era susinut de nite stlpi de
lemn nvechit. i aminti de fratele su, Wesley, i de ceilali
oameni care muriser n mina aceea. Dar spiritele lor nu erau
acolo, bineneles. Wesley era cu Iisus. Poate c i ceilali erau.
Dac nu, erau ntr-un loc diferit. ncepu s i se fac team i i
ddu seama c greise gndindu-se la spirite. i era foame. Era
timpul s-i mnnce pachetul? Habar nu avea, dar se gndi c
ar putea s mnnce. Se duse pn n locul unde i atrnase
hainele, bjbi pe jos, dedesubtul lor, i i gsi cutia de tabl i
sticla cu ceai. Se rezem cu spatele de perete i ddu pe gt
nite ceai rece i dulce. Cnd mnc pinea cu untur, auzi un
zgomot stins. Spera s fie un sunet fcut de cizmele lui Rhys
Price, dar era doar o dorin deart. Recunotea acel sunet
ascuit: erau obolani. Nu i era fric. Erau obolani n toate
anurile aflate de-a lungul strzilor din Aberowen. Dar preau
s capete mai mult tupeu n ntuneric, cci un moment mai
trziu unul dintre ei i trecu peste picioare. i mut mncarea n
mna stng, lu lopata i o agit n aer. Nici mcar nu se
speriar simi din nou ghearele lor mici pe picioare. De data
asta unul ncerc s i se caere pe mn. Cu siguran puteau
mirosi mncarea. Chiitul deveni mai intens, iar Billy se ntreb
cam ci erau. Se ridic n picioare i nfulec ultima bucat de
pine. Mai bu nite ceai, apoi i mnc prjitura. Era
delicioas, plin cu fructe uscate i cu migdale; dar un obolan i
se cr pe picioare i fu nevoit s o nghit repede.
Prea c tiau c mncarea se terminase, pentru c imediat
chiitul se estomp, apoi dispru de tot. Mncarea i ddu lui
Billy fore proaspete pentru un timp i se ntoarse la munc, dei
simea o durere ascuit n spate. Se mica mai ncet, fcnd
pauze mai dese. Pentru a se nveseli, i spuse c era mai trziu
dect credea el. Poate c era deja amiaz. Cineva va veni s l ia
la sfritul turei. Lmparul verifica numerele, aa c tiau mereu
dac un om nu se ntorsese. Dar Price luase lampa lui Billy i o
nlocuise cu alta. Oare plnuise s l lase pe Billy acolo peste
noapte? Nu ar fi mers. Tata ar fi fcut mare scandal. efilor le
era fric de Tata Perceval Jones recunoscuse asta, ntr-un fel
29

sau altul. Mai devreme sau mai trziu, cineva avea s l caute pe
Billy.
Apoi i se fcu foame din nou i se simea de parc mai
trecuser cteva ore. ncepu s i se fac fric i de data asta nu
mai reui s o nlture. ntunericul l scotea din srite. Ar fi
suportat ateptarea dac ar fi putut s vad. n bezna aceea
complet ns, simea c o ia razna. Nu avea niciun sim al
direciei i, de fiecare dat cnd se ndeprta de crucior, se
ntreba dac o s se loveasc de latura tunelului. Mai devreme
se temuse s nu nceap s plng precum un copil. Acum
trebuia s se abin s nu urle. Apoi i aminti c Mama i
spusese: Iisus este mereu cu tine, chiar i jos, n min. Pe
moment crezuse c i spusese asta doar ca s l fac s se
poarte frumos, dar ea fusese mai neleapt de att. Bineneles
c Iisus era cu el; Iisus era pretutindeni. ntunericul nu conta,
nici trecerea timpului. Billy avea pe cineva care i purta de grij.
Pentru a-i aminti de asta, cnt un psalm. Nu i plcea vocea
lui, care era nc subire, dar nimeni nu l auzea, aa c putea
cnta ct voia el de tare. Dup ce cnt toate versurile,
sentimentul de fric se ntoarse, aa c i-l imagin pe Iisus
stnd chiar de partea cealalt a vagonetului i privind cu o
expresie de compasiune pe faa lui acoperit de barb. Billy mai
cnt un psalm. Dup fiecare psalm, starea de spirit i se
schimba. Din cnd n cnd i se fcea din nou fric s nu fie uitat,
c ziua de lucru se ncheiase i c ar fi putut fi singur acolo jos;
apoi iar i amintea de silueta care l ocrotea n ntuneric.
tia destul de multe cntece bisericeti. Mersese la Capela
Bethesda de trei ori n fiecare duminic, de cnd crescuse
suficient de mare nct s poat sta locului. Crile cu cntece
erau scumpe i nu toi enoriaii tiau s citeasc, aa c toi le
nvau pe de rost.
Dup ce cnt dousprezece cntece, socoti c trecuse o or.
Cu siguran trebuia s fie sfritul turei. Mai cnt alte
dousprezece cntece. Dup aceea i veni greu s le mai in
socoteala. Le cnt pe cele care i plceau de dou ori. Lucra din
ce n ce mai ncet.
n timp ce cnta Din mormnt s-a ridicat ct l ineau
plmnii, zri o lumin. Munca devenise automat, aa c nu se
opri, ci umplu o alt lopat i o cr pn la crucior,
continund s cnte, n timp ce lumina devenea tot mai
30

puternic. Dup ce termin cntecul, se sprijini n lopat. Rhys

Price sttea i se uita la el, cu lampa atrnat de bru, cu o
privire ciudat pe faa umbrit.
Billy nu voia s par uurat. Nu voia s i arate lui Price cum
se simea. Se mbrc la loc, apoi lu lampa stins i i-o atrn
de curea.
Ce s-a ntmplat cu felinarul? l ntreb Price.
tii foarte bine ce s-a ntmplat, spuse Billy, iar vocea lui
prea n mod straniu mult mai matur.
Price se ntoarse cu spatele i porni de-a lungul tunelului.
Billy ezit. Se uit n direcia opus. De partea cealalt a
vagonului, aproape c vedea o siluet cu barb, n rob, care
dispru ca un gnd.
Mulumesc, spuse Billy ctre tunelul gol.
Cnd l urm pe Price, simi n picioare o durere cumplit de
parc urma s cad, dar puin i mai psa dac ar fi czut. Putea
s vad, iar ziua de lucru se ncheiase. n curnd avea s fie
acas i putea s se ntind.
Ajunser la captul puului i urcar n ascensor mpreun cu
ali mineri cu feele nnegrite. Tommy Griffiths nu era printre
acetia, n schimb era Suet Hewitt. n timp ce ateptau semnalul
de sus, Billy observ c toi se uitau la el rnjind mecherete.
Cum a fost n prima ta zi de lucru, Billy Dublu?
Foarte bine, mulumesc, spuse Billy.
Hewitt avea pe chip o expresie maliioas. Cu siguran nu
uitase c Billy i spusese cap sec.
Nicio problem? ntreb el.
Billy ezit. Cu siguran tiau ei ceva. Voia s i fac s afle c
nu i se fcuse fric.
Mi s-a stins lampa, rspunse el.
i reui s i in n fru tonul vocii. Se uit la Price, dar se
gndi c e mai brbtete s nu l acuze direct.
A fost cam greu s dau cu lopata n ntuneric toat ziua.
Era o subestimare poate c nici nu ar crede c a fost un
mare chin , dar era mai bine dect s spun c i fusese fric.
Un om mai n vrst vorbi. Era John Jones Prvlie, poreclit
astfel pentru c nevast-sa avea o mic prvlie n centru.
Toat ziua? ntreb el.
Da, rspunse Billy.
John Jones se uit la Price i spuse:
31

 Ce nenorocit eti! Trebuia s l lai doar o or.

Suspiciunile lui Billy se confirmar. Toi tiau ce se ntmplase
i se prea c tuturor bieilor noi le fceau ceva similar. Dar
Price ntrecuse msura.
Suet Hewitt rnjea.
Nu i-a fost fric, Billy, biete, tu singur n bezna aia?
Se gndi ce s rspund. Toi se uitau la el, ateptnd s vad
ce are de zis. Rnjetele mechere dispruser de pe fee i
parc toi se simeau ruinai. Hotr s spun adevrul.
Da, mi-a fost fric, dar nu am fost de unul singur.
Hewitt era nedumerit.
Nu ai fost de unul singur?
Nu, sigur c nu, spuse Billy. L-am avut pe Iisus cu mine.
Hewitt rse tare, dar nu i ceilali. Hohotul rsun scurt i se
opri brusc.
Linitea dur doar cteva secunde. Apoi se auzi un scrnet
metalic i colivia se ridic. Billy se ntoarse cu spatele.
Noua lui porecl era de acum Billy-cu-Iisus.

32

 PARTEA NTI
CERUL NTUNECAT
Capitolul 2
Ianuarie 1914
(I)
Contele Fitzherbert, n vrst de 28 de ani, cunoscut familiei i
prietenilor drept Fitz, era al noulea n rndul celor mai bogai
oameni din Marea Britanie.
Nu fcuse nimic pentru a-i obine imensul venit. Pur i simplu
motenise mii de pogoane de pmnt n ara Galilor i n
Yorkshire. Fermele nu-i aduceau prea muli bani, dar sub ele se
gsea crbune, aa c bunicul lui Fitz devenise putred de bogat
prin exploatarea minier.
n mod clar era voia lui Dumnezeu ca Fitzherberii s
domneasc peste semenii lor i s triasc ntr-un mare stil; ns
Fitz simea c nu fcuse prea multe ca s justifice ncrederea
Domnului n el.
Tatl su, precedentul conte, fusese cu totul diferit. Ofier de
marin, el fusese promovat la rangul de amiral dup
bombardarea Alexandriei, n 1882, devenise ambasadorul Marii
Britanii la Sankt Petersburg i, n cele din urm, ajunsese
ministru n cabinetul lordului Salisbury. Conservatorii pierduser
alegerile parlamentare din 1906, iar tatl lui Fitz murise cteva
sptmni mai trziu Fitz era convins c sfritul i fusese
grbit de vederea unor liberali iresponsabili precum David Lloyd
George i Winston Churchill prelund guvernarea rii.
Fitz luase n primire locul su din Camera Lorzilor, camera
superioar a parlamentului britanic, ca membru conservator.
Vorbea bine franceza i se descurca rezonabil n rus, i i-ar fi
33

dorit s ajung ntr-o bun zi ministru de externe. n mod

regretabil ns, liberalii continuaser s ctige alegeri dup
alegeri, aa c nu avusese nc ansa s intre n guvern.
Cariera lui militar fusese la fel de puin remarcabil. Urmase
cursurile Academiei de ofieri de la Sandhurst i petrecuse trei
ani n regimentul de pucai galezi, ajungnd cpitan. Cnd se
cstorise, renunase la cariera militar, dar primise gradul
onorific de colonel al trupelor teritoriale din South Wales. Din
pcate, din funcia de colonel de onoare nu ctigai medalii.
i totui, avea ceva de care s fie mndru, se gndea el n
timp ce trenul gonea prin vile din South Wales. Peste dou
sptmni, regele urma s vin n vizit la conacul lui Fitz de la
ar. Regele George al V-lea i tatl lui Fitz fuseser n tineree
camarazi pe nav. Regele i exprimase recent dorina de a afla
ce gndesc tinerii, iar Fitz organizase o petrecere discret
pentru ca Majestatea Sa s i cunoasc pe civa dintre ei.
Acum, Fitz i soia lui, Bea, se ntorceau acas pentru a pune
totul la punct.
Fitz preuia tradiiile. Nimic nu era mai bun pe lume dect
ordinea confortabil care fcea deosebirea dintre monarhie,
aristocraie, negustorime i rnime. ns acum, cnd se uita
pe fereastra trenului, i se prea c vede o ameninare a modului
de via britanic cum nu mai existase alta ntr-o sut de ani.
Acoperind dealurile cndva verzi, ca o man neagr-cenuie
ntr-o tuf de rododendron, casele terasate ale minerilor se
puteau vedea pretutindeni. n acele cocioabe murdare se vorbea
despre republicanism, ateism i revolt. Trecuse doar un veac de
cnd nobilimea francez fusese mnat la ghilotin i acelai
lucru avea s se ntmple i aici, dac unii dintre acei mineri
musculoi i nnegrii la fa ar fi obinut ce voiau.
Fitz ar fi renunat cu drag inim la ctigurile din afacerea sa
cu crbuni dac Marea Britanie s-ar fi putut ntoarce ntr-o epoc
mai simpl. Familia regal era o pavz puternic mpotriva
insureciei. ns Fitz era nelinitit din cauza vizitei regelui, chiar
dac asta l fcea s se simt mndru. Se puteau ntmpla
attea Familia regal ar fi tratat orice omisiune drept un semn
de neglijen, adic de lips de respect. Orice detaliu din acel
sfrit de sptmn avea s fie raportat de ctre servitorii
musafirilor altor servitori, apoi stpnilor acestora, astfel nct
toate femeile din societatea londonez aveau s afle ct de
34

curnd dac regele primise o pern prea tare, un cartof stricat

sau o marc greit de ampanie.
Rolls-Royce-ul lui Fitz atepta n gara din Aberowen. Cu Bea
alturi, fu condus pe drumul de o mil pn la T Gwyn, conacul
su de la ar. Cdea o burni uoar, dar persistent, cum se
ntmpla adeseori n ara Galilor.
T Gwyn nsemna Casa Alb n galez, ns numele
devenise ironic. Ca orice altceva n aceast parte a lumii,
cldirea era acoperit cu un strat de pulbere de crbune, iar
blocurile sale de piatr cndva albe cptaser acum nuana
cenuie ce pta fustele doamnelor dac i atingeau din
neatenie zidurile.
Cu toate acestea, cldirea era superb, iar Fitz se simi
extrem de mndru cnd maina opri pe aleea din fa. Cea mai
mare cas particular din ara Galilor, T Gwyn avea dou sute
de camere. Pe cnd erau copii, el i sora sa, Maud, numraser
ferestrele i descoperiser c erau 523. Fusese ridicat de
bunicul su i exista o anumit ordine, foarte plcut, n cldirea
cu trei nivele. Ferestrele de la parter erau nalte, ngduind
luminii s inunde imensele sli de recepie. La etaj se aflau zeci
de camere de oaspei, iar la mansard nenumrate cmrue
pentru servitori, dup cum se vedea din lungul ir de ferestre de
fronton ce punctau acoperiul abrupt.
Cele cincizeci de pogoane de grdini erau bucuria lui Fitz. i
supraveghea personal pe grdinari, lund decizii cu privire la
sdit, curat i tuns.
O cas demn de vizita unui rege, zise el cnd maina se
opri n faa porticului impuntor.
Bea nu rspunse. Drumurile i stricau buna-dispoziie.
Cnd iei din main, Fitz fu ntmpinat de Gelert, cinele su
de munte din Pirinei, o fptur mare ct un urs care l linse pe
mn, apoi ncepu s alerge de bucurie prin curte.
Ajuns n garderob, Fitz i schimb hainele de drum cu un
costum cafeniu din tweed. Apoi deschise ua ce ddea spre
camerele lui Bea.
Servitoarea rusoaic, Nina, tocmai desprindea plria
complicat pe care Bea o purtase n cltorie. Fitz zri chipul
soiei sale n oglinda de pe msu i simi cum i tresalt inima.
Se simi transportat n urm cu patru ani, n sala de bal din
Sankt Petersburg, unde vzuse pentru prima oar acel chip
35

incredibil de frumos, ncadrat de bucle blonde ce nu voiau s se

lase aranjate. i atunci, ca i acum, ea avea o expresie
mbufnat, care lui i se prea straniu de atrgtoare. Hotrse
pe loc c ea era femeia cu care voia s se cstoreasc.
Nina era o femeie de vrst mijlocie i mna i era nesigur
adeseori Bea i fcea servitorii s se piard cu firea. Sub ochii
lui Fitz, un ac i nep lui Bea scalpul, fcnd-o s ipe.
Nina se albi la fa.
mi pare foarte ru, nlimea Voastr, rosti ea n rus.
Bea nfc un ac de plrie de pe msu.
Poftim, i place? strig ea, nepnd-o n bra pe servitoare.
Nina izbucni n lacrimi i iei n fug din camer.
D-mi voie s te ajut, i zise Fitz soiei sale pe un ton
linititor.
Ea ns nu voia s se liniteasc.
M descurc singur.
Fitz se duse la fereastr. Vreo duzin de grdinari trebluiau
prin curte, curnd tufele, nivelnd peluza i greblnd pietriul.
Cteva tufiuri erau nflorite: viburnumul roz, iasomia galben
de iarn, hamamelisul i caprifoiul nmiresmat de iarn. Dincolo
de grdin se vedea coama lin i nverzit a munilor.
Trebuia s aib rbdare cu Bea i s nu uite c ea este o
strin izolat ntr-o ar stranie, departe de familia ei i de tot
ce-i era familiar. Fusese uor n primele luni ale csniciei lor,
cnd nc era vrjit de felul n care arta ea, de parfumul i de
atingerea pielii sale catifelate. Acum trebuia s se strduiasc
puin.
Ce-ar fi s te odihneti? i zise el. O s vorbesc eu cu Peel i
cu doamna Jevons i o s aflu n ce stadiu sunt cu pregtirile.
Peel era majordomul, iar doamna Jevons era menajera-ef.
Bea se ocupa de organizarea angajailor, ns Fitz era agitat din
cauza vizitei regelui i cuta un pretext ca s se implice n
pregtiri.
O s-i spun cum stm ceva mai trziu, dup ce te nviorezi
un pic.
i scoase tabachera.
Nu fuma aici, i spuse ea.
El lu replica ei drept aprobare i plec spre u. Oprindu-se
puin, i zise:
36

 Nu o s te pori aa n faa regelui i-a reginei, nu-i aa? Nu

o s loveti servitorii de fa cu ei, sper
Nu am lovit-o. Am nepat-o ca s se nvee minte.
Ruii fceau astfel de lucruri. Cnd tatl lui Fitz se plnsese de
lenea servitorilor de la ambasada Marii Britanii din Sankt
Petersburg, prietenii si rui i spuseser c nu i bate destul.
Fitz i zise lui Bea:
Regele s-ar simi stnjenit dac ar fi nevoit s asiste la o
asemenea scen. Dup cum i-am mai spus, n Anglia nu se face
aa ceva.
Cnd eram mic, am fost silit s asist la spnzurarea a trei
rani, replic ea. Mama nu a fost de acord, dar bunicul a
insistat. A zis: Asta-i ca s nvei s-i pedepseti servitorii.
Dac nu i plesneti sau biciuieti pentru frdelegi mrunte,
izvorte din neglijen sau din lene, vor ajunge n cele din urm
s svreasc pcate mai mari i vor sfri n la. El m-a
nvat c indulgena fa de clasele inferioare este un semn de
cruzime pe termen lung.
Fitz ncepea s-i piard rbdarea. Bea i amintea copilria ei
lipsit de griji, ntr-o familie putred de bogat, nconjurat de
armate ntregi de servitori obedieni i de mii de rani fericii.
Dac bunicul ei nendurtor i capabil ar mai fi trit, acea via
ar fi putut continua; ns averea familiei fusese irosit de tatl
lui Bea, un beiv, i de fratele ei neisprvit, Andrei, care vindea
mereu lemn fr s planteze la loc pdurile.
Vremurile s-au schimbat, rosti Fitz. Te rog i cer s nu
m faci de rs n faa regelui meu. Sper c nu am lsat loc de
ndoial n mintea ta.
Apoi iei i nchise ua.
Porni de-a lungul holului spaios, nervos i uor trist. La
nceputul cstoriei lor, astfel de ciorovieli l uluiau i-l fceau
s-i par ru; acum devenise imun. Oare toate csniciile erau
astfel? Nu tia.
Un lacheu nalt ce lustruia mnerul unei ui se ndrept de
spate i se lipi de perete, lsndu-i privirea n podea, aa cum
erau nvai s fac toi servitorii de la T Gwyn cnd contele
trecea pe lng ei. n unele case mari, angajaii trebuiau s se
ntoarc cu faa la perete, ns asta i se prea lui Fitz prea
feudal. Fitz l recunoscu pe om, fiindc l vzuse jucnd crichet
37

ntr-un meci dintre angajaii de la T Gwyn i minerii din

Aberowen. Lovea foarte bine cu stnga.
Morrison, rosti Fitz, amintindu-i numele omului. Spune-le
lui Peel i doamnei Jevons s vin n bibliotec.
Am neles, nlimea Voastr.
Fitz cobor scara impuntoare. E drept c se cstorise cu Bea
pentru c l fermecase, dar avusese i un motiv raional. Visa s
ntemeieze o mare dinastie anglo-rus, care s domneasc
peste regiuni vaste, aa cum dinastia de Habsburg domnise
peste o parte a Europei secole de-a rndul.
ns pentru asta avea nevoie de un motenitor. Proasta
dispoziie de care Bea ddea dovad nsemna c nu avea s-l
primeasc n patul ei n noaptea aceea. Putea insista, ns asta
nu era niciodat satisfctor. Trecuser vreo dou sptmni de
la ultima lor ntlnire intim. Nu i dorea o soie vulgar, creia
s-i stea gndul numai la asta, dar pe de alt parte dou
sptmni reprezentau totui o perioad cam lung.
Sora sa, Maud, era nc singur la 23 de ani. n plus, copiii ei
ar fi fost probabil crescui astfel nct s fie socialiti turbai,
care ar fi cheltuit averea familiei tiprind manifeste
revoluionare.
Era cstorit de trei ani i ncepea s i fac griji. Bea
rmsese nsrcinat doar o singur dat, n anul care trecuse,
dar pierduse sarcina dup trei luni. Se ntmplase chiar dup o
ceart. Fitz anulase o cltorie planificat la Sankt Petersburg,
iar Bea devenise extrem de emotiv, plngnd c ar vrea s se
ntoarc acas. Fitz pusese piciorul n prag brbatul nu putea
s-i lase soia s-i dicteze, la urma urmei , ns apoi, dup ce
ea pierduse sarcina, fusese convins c el purta vina. Dac Bea
ar mai fi rmas nsrcinat, ar fi avut grij s nu o mai supere cu
nimic pn la naterea copilului.
Alungndu-i pentru moment aceast grij, se duse n
bibliotec i se aez la biroul furniruit ca s compun o list.
Peste un minut sau dou, Peel intr mpreun cu o menajer.
Majordomul era mezinul unui fermier, avnd o nfiare de
ran pistruiat, cu prul grizonat, ns lucrase ca servitor la T
Gwyn aproape toat viaa sa.
Doamna Jevons czu la pat, nlimea Voastr, rosti el.
Fitz renunase de mult vreme s mai ncerce s corecteze
gramatica servitorilor si galezi.
38

 Stomacul, adug Peel pe un ton lugubru.

N-am nevoie de detalii.
Fitz o privi pe menajer, o fat drgu, de vreo 20 de ani.
Chipul ei i era oarecum familiar.
Ea cine este? ntreb el.
Fata se prezent singur:
Ethel Williams, nlimea Voastr. Sunt adjuncta doamnei
Jevons.
Fata avea accentul cntat al locuitorilor din vile South Wales.
Ei bine, Williams, pari cam tnr ca s faci treab de
menajer.
Dac nlimea Voastr mi permite: doamna Jevons a zis co vei aduce aici probabil pe menajera din Mayfair, ns sper ca
eu s dau satisfacie pn atunci.
Oare zrise o sclipire n ochii ei cnd i pomenise de dat
satisfacie? Dei vorbea cu deferena cuvenit, avea un aer
obraznic.
Foarte bine, rosti Fitz.
Williams inea un caiet gros ntr-o mn i dou creioane n
cealalt.
Am vizitat-o pe doamna Jevons n camera ei i a reuit s
treac totul n revist pentru mine.
De ce ai dou creioane?
n caz c se rupe unul, spuse ea zmbind.
Menajerele nu ar fi trebuit s-i zmbeasc contelui, ns Fitz
nu se putu abine i-i ntoarse zmbetul.
n regul, zise el. Spune-mi ce i-ai notat acolo.
Trei subiecte, rosti ea. Oaspeii, angajaii i proviziile.
Foarte bine.
Din scrisoarea nlimii Voastre, am neles c vor fi
douzeci de oaspei. Cei mai muli vor veni nsoii de un
servitor sau doi, s zicem o medie de doi, ceea ce nseamn alte
patruzeci de persoane. Vor sosi toi smbt i vor pleca luni.
Corect.
Fitz simi un amestec de plcere i nelinite asemntor cu
senzaia pe care o avusese nainte s in primul lui discurs n
Camera Lorzilor: era ncntat c face asta i ngrijorat totodat
de felul n care se va prezenta.
Williams continu:
39

 Evident, Majestile Lor vor fi cazate n Apartamentul

Egiptean.
Fitz ncuviin. Acela era apartamentul cu cele mai multe
camere. Tapetul avea motive decorative din templele egiptene.
Doamna Jevons a sugerat celelalte camere care ar trebui
deschise i eu le-am notat p-aici.
Fitz zise:
Arat-mi.
Ea ocoli biroul i i puse n fa caietul deschis. Servitorii din
cas erau obligai s fac baie o dat pe sptmn, aa c ea
nu mirosea neplcut, cum se ntmpla n general cu cei din
clasa muncitoare. De fapt, trupul ei cald rspndea un parfum
floral. Poate c-i furase lui Bea spunul aromat. El citi lista.
Bine, rosti el. Prinesa va decide cum vor fi repartizai
oaspeii n camere s-ar putea s aib nite opinii de
nezdruncinat.
Williams ddu pagina.
Iat o list cu personalul suplimentar de care avem nevoie:
ase fete la buctrie, pentru curatul i splatul legumelor; doi
brbai cu minile curate care s ajute la servit; nc trei
cameriste i trei biei care s se ocupe de nclminte i de
lumnri.
tii cumva i de unde o s-i lum?
A, da, nlimea Voastr. Am o list cu oameni de prin
partea locului care au mai lucrat aici nainte i, dac nu sunt de
ajuns, o s le cerem s ne mai recomande i alii.
Ai grij s nu fie socialiti, rosti Fitz nelinitit. Ar putea
ncerca s discute cu regele despre relele capitalismului.
Nu puteai ti niciodat la ce s te atepi de la galezi.
Bineneles, nlimea Voastr.
i proviziile?
Ea mai ddu o pagin.
Iat de ce avem nevoie, innd cont de petrecerile din
trecut.
Fitz se uit pe list: o sut de franzele, douzeci de duzini de
ou, patruzeci i cinci de litri de smntn, patruzeci de
kilograme de slnin, trei sute douzeci de kilograme de
cartofi l apuc plictiseala.
Nu ar trebui s lsm asta la urm, pn cnd prinesa se
hotrte asupra meniului?
40

 Trebuie s comandm totul n Cardiff, replic Williams.

Prvliile din Aberowen nu pot satisface comenzi att de mari. i
chiar i furnizorii din Cardiff trebuie anunai din timp, pentru a
ne asigura c au cantitile respective n acea zi.
Avea dreptate. Se bucura c ea se ocup de tot. Avea
capacitatea de a planifica totul din timp o calitate rar, dup
cum aflase.
Mi-ar prinde bine s am pe cineva ca tine n regimentul
meu, i zise el.
Nu-mi st bine n kaki, replic ea cu impertinen.
Pe chipul majordomului se citea indignarea.
Williams, nu fi obraznic!
V rog s m iertai, domnule Peel.
Fitz simi c era vina lui pentru c-i vorbise fetei pe un ton
glume. Oricum, nu l deranja obrznicia ei. De fapt, chiar i
plcea de ea.
Peel zise:
Buctarul a venit cu cteva sugestii pentru meniu,
nlimea Voastr.
i nmn lui Fitz o foaie de hrtie soioas, pe care se vedea
scrisul ngrijit, ca de copil, al buctarului.
Din pcate, nu a venit nc vremea mieilor, dar putem face
rost de o grmad de pete proaspt din Cardiff.
Seamn mult cu ce am servit la ospul vntoresc din
noiembrie, rosti Fitz. Pe de alt parte, nu vrem s ncercm
nimic nou de data aceasta mai bine s rmnem la felurile de
mncare ncercate i testate deja.
ntocmai, nlimea Voastr.
i-acum, vinurile. Se ridic n picioare i adug: Hai s
coborm n pivni.
Peel pru surprins. Contele nu cobora prea des n beci.
Undeva, n adncul minii lui Fitz, ncepea s ncoleasc o
idee pe care nu voia s o admit. ovi, apoi spuse:
Williams, vino i tu ca s iei notie.
Majordomul deschise ua, iar Fitz iei din bibliotec i cobor
scrile din spate. Buctria i camerele servitorilor se aflau la
demisol. Aici se aplicau alte reguli de etichet, iar fetele i
bieii din cas i fceau reverene sau i duceau mna la frunte
cnd trecea pe lng ei.
41

Pivnia cu vinuri ocupa o parte a subsolului. Peel deschise ua

i spuse:
Cu permisiunea dumneavoastr, v voi arta eu drumul.
Fitz ncuviin. Peel aprinse o fetil de pe perete cu un
chibrit, apoi porni pe trepte. Cnd ajunse jos, mai aprinse o
fetil.
Fitz deinea o pivni modest, de vreo dousprezece mii de
sticle, majoritatea puse la pstrare de ctre tatl i bunicul lui.
Predominau ampania, coniacul i rislingul, completate cu
cantiti mai mici de vin rou de Bordeaux i vin alb de
Burgundia. Fitz nu era mare amator de vin, dar i plcea pivnia
pentru c i amintea de tatl su. O pivni de vinuri necesit
ordine, prevedere i bun gust, obinuia s spun btrnul.
Acestea sunt virtuile care au fcut ca Marea Britanie s fie
mrea.
Fitz avea s-l serveasc pe rege cu cel mai bun vin al su,
desigur, dar tot mai avea de fcut unele alegeri. ampania avea
s fie din soiul Perrier-Jout, cel mai scump, dar din ce an?
ampania veche de douzeci sau treizeci de ani era mai puin
spumoas i avea un buchet mai puternic, ns cea din
produciile mai recente avea un gust ncnttor i delicios. Lu
la ntmplare o sticl de pe un rnd. Era plin de praf i de
pnze de pianjen. terse eticheta cu batista sa alb din
buzunarul de la pieptul hainei. Tot nu putea s vad data la
lumina palid a lumnrii. i art sticla lui Peel, care i pusese
ochelarii la ochi.
1857, citi majordomul.
Ah, mi amintesc anul acela, rosti Fitz. Primul soi pe care lam gustat vreodat i probabil cel mai bun.
Prezena menajerei l nelinitea puin, aa cum se aplecase
lng el pentru a se uita la sticla pus la pstrare acolo cu mult
timp nainte ca ea s se nasc. Spre consternarea lui, apropierea
ei i tia rsuflarea.
M tem c a trecut vremea lui 57, zise Peel. Pot s v
sugerez anul 1892?
Fitz se uit la o alt sticl, ovi, apoi lu o decizie.
Nu pot citi la lumina asta, spuse el. Peel, poi s-mi aduci o
lup?
Peel urc treptele de piatr.
42

Fitz o privi pe Williams. Era pe punctul de a face ceva

nesbuit, dar nu se mai putea abine.
Eti foarte drgu, rosti el.
V mulumesc, nlimea Voastr.
Buclele ei negre ieeau de sub boneta de menajer. El i
atinse prul. tia c avea s regrete asta mai trziu.
Ai auzit vreodat de droit du seigneur?
Remarc tonul rguit al propriului glas.
Eu sunt galez, nu franuzoaic, rosti ea ridicndu-i brbia
cu neobrzare, ntr-un gest pe care el l percepea deja drept
caracteristic.
El i duse mna de la prul ei la ceaf, privind-o n ochi. Ea i
ntoarse privirea cu o ncredere plin de cutezan. Dar ce voia
s-i transmit cu acea expresie? Voia ca el s mearg mai
departe sau se pregtea s-l pun ntr-o postur umilitoare?
Auzi pai grei pe treptele pivniei. Se ntorcea Peel. Fitz se
trase de lng menajer.
Ea l lu prin surprindere, chicotind.
Avei o expresie att de vinovat! exclam ea. Ca de colar.
Peel apru n lumina palid a lumnrii, ducnd o tav de
argint pe care se afla o lup cu mner de filde.
Fitz ncerc s-i calmeze btile inimii. Lu lupa i relu
examinarea sticlelor de vin. Avu grij s nu dea ochii cu
Williams.
Dumnezeule, se gndi el, ce fat extraordinar!
(II)
Ethel Williams se simea plin de energie. Nimic nu o deranja;
putea s se ocupe de orice problem, s treac peste orice
obstacol. Cnd se uit n oglind, vzu c pielea i strlucete i
ochii i sclipesc. Dup ce se ntorseser de la biseric, duminic,
tatl ei comentase cu umorul lui obinuit, uor sarcastic:
Eti vesel. Ai primit bani?
Se trezea c alearg n loc s mearg pe holurile nesfrite
de la T Gwyn. n fiecare zi umplea tot mai multe pagini din
caietul ei cu liste de cumprturi, orare ale angajailor, orele la
care s se strng mesele i cele la care s fie puse din nou,
43

precum i calcule: numrul feelor de pern, al vazelor, al

erveelelor, al lumnrilor, al lingurilor
Era marea ei ans. n ciuda tinereii sale, era menajer-ef
interimar chiar pe timpul vizitei familiei regale. Doamna Jevons
nu ddea niciun semn c s-ar putea ridica din pat, aa c
ntreaga responsabilitate a pregtirii conacului pentru rege i
regin i revenea lui Ethel. Simise dintotdeauna c ar putea
excela, dac i s-ar da prilejul; ns n ierarhia rigid a servitorilor
aveai foarte rar oportunitatea s ari c eti mai bun dect
ceilali. Deodat se ivise o astfel de ans, iar ea era hotrt s
profite de ea. Poate c, dup asta, bolnava doamn Jevons avea
s primeasc o ndeletnicire mai puin solicitant i Ethel avea
s devin noua menajer-ef, cu un salariu dublu, cu un
dormitor numai al ei i cu un loc al ei n zona servitorilor.
ns mai avea pn acolo. Contele era evident mulumit de
felul n care ea i fcea treaba i hotrse s nu mai cheme
menajera de la Londra, ceea ce era un mare compliment pentru
Ethel; ns, se gndi ea nelinitit, nc mai era timp s aib o
mic scpare, s comit o greeal fatal, care s compromit
totul: o farfurie murdar la mas, o canalizare stricat, un
oarece mort n cad, iar contele avea s se nfurie.
n dimineaa smbetei n care trebuiau s soseasc regele i
regina, vizit fiecare camer de oaspei, asigurndu-se c focul
este fcut i c pernele sunt umflate. Fiecare camer avea cel
puin o vaz cu flori, culese chiar n acea diminea din ser.
Exista hrtie de scris cu antetul de la T Gwyn pe fiecare scrin.
Erau prosoape, spun i ap pentru splat. Rposatului conte nu
i plcuse evria i Fitz nu apucase s instaleze robinete n
toate camerele. Erau doar trei closete cu ap ntr-o cas cu o
sut de dormitoare, aa c majoritatea camerelor aveau nevoie
i de olie de noapte. Erau pregtite potpourriuri, fcute de
doamna Jevons dup reeta ei personal, ca s alunge mirosurile
neplcute.
Alaiul regelui trebuia s soseasc la ora ceaiului. Contele avea
s i ntmpine la gara din Aberowen. Fr ndoial c avea s se
strng acolo o mulime, spernd s-l zreasc pe monarh, dar
regele i regina nu aveau s se ntlneasc cu oamenii la acel
moment. Fitz urma s i aduc la conac cu Rolls-Royce-ul su, o
main mare i nchis. Comisul regelui, Sir Alan Tite, i restul
alaiului cu care cltorea regele aveau s-i urmeze, cu bagajul,
44

n diverse vehicule trase de cai. n faa conacului, un batalion de

pucai galezi se strngea deja de ambele pri ale aleii, ca s
asigure garda de onoare.
Perechea regal avea s se arate supuilor luni diminea.
Plnuiau s fac un tur al satelor din mprejurimi ntr-o trsur
deschis i s se opreasc la primria din Aberowen, ca s se
ntlneasc cu primarul i cu consilierii locali, nainte de a porni
spre gar.
Ceilali oaspei ncepur s soseasc pe la amiaz. Peel sttea
n sala de la intrare i repartiza cameriste care s i conduc n
camerele lor i lachei care s le duc bagajele. Primii care
ajunser fur unchiul i mtua lui Fitz, ducele i ducesa de
Sussex. Ducele era un vr de-al regelui i fusese invitat pentru
ca monarhul s se simt mai confortabil. Ducesa era mtua lui
Fitz i, ca toi ceilali din familie, era extrem de interesat de
politic. n casa lor din Londra organiza un salon frecventat de
membri ai cabinetului.
Ducesa o inform pe Ethel c regele George al V-lea era uor
obsedat de ceasuri i detesta s vad c ceasurile din aceeai
cas indic ore diferite. Ethel blestem n sinea ei: n T Gwyn
erau peste o sut de ceasuri. mprumut ceasul de buzunar al
doamnei Jevons i ncepu s fixeze la aceeai or toate ceasurile
din cas.
n sala cea mic de mese ddu peste conte. Sttea la
fereastr, cu mintea rtcit aiurea. Ethel l studie pentru o
clip. Era cel mai chipe brbat pe care l vzuse vreodat. Faa
sa palid, luminat de lumina blnd a soarelui de iarn, prea
sculptat n marmur alb. Avea o brbie coluroas, pomei
pronunai i nasul drept. Prul su era negru, ns avea ochii
verzi o combinaie neobinuit. Nu avea barb, musti sau
favorii. Cu o fa ca a lui, se gndi Ethel, ce rost avea s lai
prul s-o acopere?
El i surprinse privirea.
Tocmai am fost informat c regelui i place s aib un
castron cu portocale n camer! zise el. Nu-i nicio portocal n
toat casa.
Ethel se ncrunt. Niciunul dintre bcanii din Aberowen nu
avea portocale att de devreme n sezon clienii lor nu i
permiteau asemenea produse de lux. Acelai lucru era valabil i
pentru toate celelalte orae din South Wales.
45

 Dac mi-ai ngdui s folosesc telefonul, a putea vorbi cu

unul sau doi bcani din Cardiff, zise ea. S-ar putea s aib
portocale din Africa de Sud n aceast perioad a anului.
Dar cum o s le aducem aici?
O s cer prvliei s pun un paner n tren.
Se uit la ceasul pe care tocmai l fixase.
Cu puin noroc, portocalele vor ajunge aici odat cu regele,
spuse ea.
Asta e, zise el. Aa vom face. Se uit drept la ea i i spuse:
Eti uluitoare. Nu cred c am mai cunoscut o fat ca tine.
Ea i ntoarse privirea. El i mai vorbise astfel, mult prea
familiar i cu o oarecare intensitate, de cteva ori n ultimele
dou sptmni, iar asta i dduse lui Ethel un sentiment
straniu, un soi de entuziasm tulburtor, de parc urma s se
ntmple ceva periculos de incitant. Era ca acel moment dintr-un
basm cnd prinul intr n castelul fermecat.
Vraja fu ntrerupt de sunetul roilor de main pe aleea de
afar, apoi de o voce familiar:
Peel! Ct m bucur s te vd!
Fitz se uit pe fereastr. Expresia de pe chipul lui era de-a
dreptul comic.
O, nu! ngim el. Sora mea!
Bine ai venit acas, Lady Maud, se auzi glasul lui Peel.
Chiar dac nu v ateptam.
Contele a uitat s m invite, dar am venit singur.
Ethel i nbui un zmbet. Fitz i iubea nbdioasa sor,
ns o considera foarte dificil. Opiniile ei politice erau alarmant
de liberale: era o sufraget, o militant pentru acordarea
dreptului de vot femeilor. Maud i se prea minunat lui Ethel
era exact genul de femeie independent care i-ar fi dorit i ea
s fie.
Fitz iei cu pai mari din camer, iar Ethel l urm n sala de la
intrare, o ncpere impuntoare, decorat n stilul gotic ndrgit
de victorienii din generaia tatlui lui Fitz: furniruri nchise la
culoare, tapet cu model complicat i jiluri din lemn de stejar ce
artau ca nite tronuri medievale. Maud tocmai intra pe u.
Fitz, dragul meu, ce mai faci? rosti ea.
Maud era nalt, ca fratele su, i semnau la nfiare, ns
trsturile sculpturale care l fceau pe conte s aduc a statuie
de zeu nu erau la fel de mgulitoare la o femeie, astfel c Maud
46

era mai degrab izbitoare dect frumoas. Contrar prerii

populare conform creia feministele erau nengrijite, ea era
mbrcat cu foarte mult gust, purtnd o fust strmt peste
cizmele cu cataram, o hain bleumarin cu o curea
supradimensionat i cu manete mari, i o plrie cu o pan
nalt prins de boruri ca un drapel de regiment.
Era nsoit de mtua Herm. Lady Hermia era cealalt
mtu a lui Fitz. Spre deosebire de sora ei, care se cstorise
cu un duce bogat, Herm se mritase cu un baron nechibzuit,
care murise tnr i falit. Cu zece ani n urm, dup ce prinii
lui Fitz i ai lui Maud muriser la un interval de cteva luni unul
fa de cellalt, mtua Herm se mutase la ei ca s o creasc pe
nepoata ei, n vrst de 13 ani pe atunci. Continua s se poarte
ca o nsoitoare oarecum ineficient pentru Maud.
Fitz i zise lui Maud:
Ce caui aici?
Mtua Herm murmur:
i-am spus eu c n-o s-i plac, drag.
Nu puteam lipsi exact cnd vine regele n vizit, rosti Maud.
Ar fi fost o lips de respect din partea mea.
Tonul lui Fitz era exasperat:
Nu vreau s vorbeti cu regele despre drepturile femeilor.
Ethel nu credea c existau motive de ngrijorare. n ciuda
vederilor politice radicale ale lui Maud, ea tia cum s-i flateze i
cum s flirteze cu brbaii puternici, i chiar i prietenii
conservatori ai lui Fitz o plceau.
Ia-mi haina, te rog, Morrison, zise Maud.
i desfcu nasturii i se ntoarse ca s-i permit lacheului s i
scoat haina.
Bun, Williams, ce mai faci? i spuse ea lui Ethel.
Bine ai venit acas, nlimea Voastr, rosti Ethel. Dorii s
stai n Apartamentul cu Gardenii?
Da, te rog. mi place panorama de acolo.
Vrei s servii prnzul pn v pregtesc camera?
Da, te rog. Mi-e foame de mor.
Astzi servim n regim de club, ntruct oaspeii sosesc la
ore diferite.
Regimul de club nsemna c oaspeii erau servii oricnd
intrau n sala de mese, ca ntr-un club de gentilomi sau ca ntrun restaurant, n loc s se pun masa o dat pentru toat
47

lumea. Prnzul era modest n ziua aceea: sup fierbinte,

concentrat i condimentat, platouri cu aperitive reci i pete
afumat, pstrv umplut, cotlete de miel i cteva dulciuri i
brnzeturi.
Ethel deschise ua i le urm pe Maud i pe Herm n marea
sal de mese. Acolo se aflau deja verii von Ulrich. Walter von
Ulrich, cel mai tnr dintre ei, era chipe i fermector i prea
ncntat s se afle la T Gwyn. Robert era un tip mofturos:
ndreptase tabloul ce nfia castelul din Cardiff aflat pe
peretele din camera sa, ceruse mai multe perne i descoperise
c n climara de pe scrinul su cerneala se uscase o scpare
care o fcu pe Ethel s se ntrebe ngrijorat ce altceva mai
uitase.
Se ridicar n picioare cnd doamnele intrar n sal. Maud se
duse int la Walter i-i zise:
Nu te-ai schimbat deloc de cnd aveai 18 ani! M mai ii
minte?
Chipul lui se lumin.
Da, dei tu te-ai schimbat de cnd aveai 13 ani.
i ddur mna i apoi Maud l srut pe obraji, de parc ar fi
fost rude.
Fcusem o adevrat pasiune de fetican pe vremea
aceea, rosti ea cu o candoare dezarmant.
Walter zmbi.
i tu mi plceai foarte mult.
Dar te purtai mereu ca i cum a fi fost o pacoste!
Trebuia s mi ascund sentimentele fa de Fitz, care te
proteja ca un cine de paz.
Mtua Herm tui, manifestndu-i astfel dezaprobarea fa
de acest acces brusc de intimitate. Maud zise:
Mtu, dumnealui este Herr Walter von Ulrich, un vechi
prieten i coleg de coal de-al lui Fitz, care obinuia s vin aici
n vacane. Acum este diplomat la ambasada german din
Londra.
Walter spuse:
Permitei-mi s vi-l prezint pe vrul meu, graful Robert von
Ulrich.
Graf era termenul german pentru conte, dup cum i amintea
Ethel.
Este ataat militar la ambasada austriac.
48

De fapt, erau veri de gradul al doilea, i explicase sobru Peel

lui Ethel: bunicii lor erau frai, iar cel mai tnr dintre ei se
cstorise cu o motenitoare german i prsise Viena,
mutndu-se n Berlin, ceea ce explica de ce Walter era german,
iar Robert austriac. Lui Peel i plcea s lmureasc aceste
chestiuni.
Toat lumea se aez. Ethel i inu scaunul mtuii Herm.
Ai dori nite sup concentrat i condimentat, Lady
Hermia? ntreb ea.
Da, Williams, te rog.
Ethel i fcu semn unui lacheu, care se duse la bufetul pe care
supa era inut fierbinte ntr-o oal. Vznd c nou-veniii se
fcuser comozi, Ethel plec repede s le pregteasc
dormitoarele. Cnd ua se nchidea n spatele ei, l auzi pe
Walter von Ulrich spunnd:
mi amintesc ct de mult i plcea muzica, Lady Maud.
Tocmai discutam despre baletul rusesc. Ce prere ai despre
Diaghilev?
Nu muli brbai le cereau femeilor prerea. Maud avea s
aprecieze asta. n timp ce Ethel cobora n grab treptele ca s
gseasc dou cameriste care s se ocupe de dormitoare, se
gndi: Germanul acela este fermector.
(III)
Sala cu Sculpturi de la T Gwyn era o anticamer a slii de
mese. Oaspeii se adunau acolo nainte de cin. Fitz nu era
foarte interesat de obiectele de art acestea fuseser
colecionate de bunicul su ns sculpturile le ofereau oamenilor
ceva de discutat n timp ce ateptau s se serveasc cina.
Pe cnd vorbea cu mtua sa, ducesa, Fitz se uit nelinitit
mprejur, la brbaii n smoching i la femeile cu rochii decoltate
de sear i cu diademe pe cap. Protocolul cerea ca toi oaspeii
s se afle n ncpere atunci cnd regele i regina aveau s
intre. Unde era Maud? Doar nu avea de gnd s provoace un
incident? Nu, iat-o, ntr-o rochie mov de mtase, purtnd
diamantele mamei lor, vorbind nsufleit cu Walter von Ulrich.
Fitz i Maud fuseser dintotdeauna apropiai. Tatl lor fusese
un erou distant, iar mama lor acolita sa nefericit; cei doi copii
49

i oferiser unul altuia afeciunea de care aveau nevoie. Dup

ce muriser prinii lor, ei se apropiaser i mai mult, unii de
suferin. Fitz avea pe atunci 18 ani i ncercase s-i protejeze
surioara de cruzimea lumii. Ea, la rndul ei, l adorase. Acum, c
erau amndoi aduli, ea devenise independent, n vreme ce el
continua s cread c, n calitatea sa de cap al familiei, nc
avea autoritate asupra ei. Totui, afeciunea pe care i-o purtau
unul altuia se dovedise suficient de puternic ca s treac
amndoi peste diferenele dintre ei cel puin pn atunci.
Ea i atrgea acum atenia lui Walter asupra unui Cupidon din
bronz. Spre deosebire de Fitz, ea nelegea asemenea lucruri.
Fitz se ruga ca ea s vorbeasc toat seara numai despre art i
s nu abordeze subiectul drepturilor femeilor. George al V-lea
detesta liberalii toat lumea tia asta. Monarhii erau de obicei
ultraconservatori, ns evenimentele accentuaser antipatia
regelui. El urcase pe tron n toiul unei crize politice. mpotriva
voinei sale, fusese silit de ctre premierul liberal H.H. Asquith
puternic susinut de opinia public s mai reduc din atribuiile
Camerei Lorzilor. Aceast umilin nc l ndurera. Majestatea Sa
tia c Fitz, ca membru conservator n Camera Lorzilor, se
opusese din toate puterile acestei aa-zise reforme. Cu toate
acestea, dac Maud l-ar fi scit n seara aceea, el nu i-ar fi
iertat-o niciodat lui Fitz.
Walter se afla abia la nceputul carierei sale de diplomat, ns
tatl lui era unul dintre cei mai vechi prieteni ai kaizerului. i
Robert avea relaii sus-puse: era unul dintre apropiaii
arhiducelui Franz Ferdinand, motenitorul tronului Imperiului
Austro-Ungar. Un alt oaspete ce frecventa cercurile nalte era
americanul nalt i tnr care vorbea acum cu ducesa. Numele
lui era Gus Dewar, iar tatl su, un senator, era consilierul
preedintelui Statelor Unite, Woodrow Wilson. Fitz considera c
se descurcase bine, izbutind s adune laolalt un asemenea
grup de tineri, elita ce avea s conduc lumea n viitor. Spera ca
regele s fie mulumit.
Gus Dewar avea o fire agreabil, dei era uor stingher. Se
apleca de spate, de parc ar fi preferat s fie mai scund i s
sar n ochi ct mai puin. Prea nesigur pe sine, dar era
curtenitor cu toat lumea.
Poporul american este interesat mai degrab de
problemele interne dect de politica extern, i spunea el
50

ducesei. ns preedintele Wilson este liberal, astfel nct este

firesc s fie mai atras de regimurile democrate, precum cel din
Frana i din Marea Britanie, dect de monarhiile autoritare din
Austria i Germania.
n acel moment ua dubl se deschise, camera se cufund n
tcere, iar regele i regina i fcur intrarea. Prinesa Bea fcu
o reveren, Fitz se nclin, iar toi cei prezeni le urmar
exemplul. Urmar cteva clipe de tcere stingher, cci nimeni
nu avea voie s vorbeasc pn cnd una dintre altee nu
spunea ceva. n cele din urm, regele i zise lui Bea:
Am stat n aceast cas acum douzeci de ani, s tii!
Dup aceea oamenii ncepur s se relaxeze.
Regele era un brbat dichisit, reflect Fitz n timp ce discutau
nimicuri toi patru. Avea barba i mustaa atent ngrijite. Prul
ncepuse s i se rreasc, dar nc mai avea suficient ct s i-l
pieptene cu o crare dreapt ca o rigl. Hainele strmte de
sear se potriveau cu silueta lui supl: spre deosebire de tatl
su, Edward al VII-lea, el nu era gurmand. Se destindea cu
hobby-uri ce necesitau precizie: i plcea s colecioneze timbre,
lipindu-le cu meticulozitate n albume, un obicei care i atrsese
dispreul intelectualilor londonezi nerespectuoi.
Regina era ceva mai spectaculoas avea bucle crunte, o
gur sever i un piept mrinimos, dezvluit n mod mgulitor
de decolteul extrem de adnc care era atunci la mod. Era fiica
unui prin german. Fusese logodit iniial cu Albert, fratele mai
mare al lui George, ns acesta murise de pneumonie exact
nainte de nunt. Cnd George deveni noul motenitor al
tronului, el o prelu i pe logodnica fratelui su, o uniune privit
de unii oameni ca fiind puin cam medieval.
Bea era n mediul ei. Purta o rochie seductoare din mtase
roz, iar buclele sale blonde erau aranjate perfect, astfel nct s
par uor dezordonate, de parc tocmai s-ar fi desprins dintr-un
srut nepermis. Vorbea cu regele plin de nsufleire. Simind c
sporoviala fr rost nu l-ar fi fermecat pe George al V-lea, i
povestea cum crease Petru cel Mare flota Rusiei, iar el ddea din
cap, vizibil interesat.
Peel apru n ua slii de mese, cu o expresie ntrebtoare pe
chipul su pistruiat. i atrase atenia lui Fitz i i fcu un semn cu
capul. Fitz o ntreb pe regin:
Dorii s mergem la cin, Majestatea Voastr?
51

Ea i ddu braul. n spatele lor, regele mergea la bra cu Bea,

iar restul oaspeilor se aezar, perechi-perechi, n ordinea
prestanei. Cnd toat lumea fu gata, intrar n sala de mese n
alai.
Ce frumos, murmur regina cnd vzu masa.
V mulumesc, rosti Fitz, rsuflnd uurat.
Bea fcuse o treab nemaipomenit. Trei candelabre atrnau
deasupra mesei lungi. Reflexiile lor sclipeau n paharele de
cristal de pe mas. Toate tacmurile erau din aur, la fel ca
solniele de sare i de piper i ca micile cutii de chibrituri pentru
fumtori. Pe faa de mas alb erau mprtiai trandafiri din
ser i, pentru o not teatral, Bea lsase s atrne ferigi
delicate de pe candelabre pn la piramidele de struguri de pe
tipsiile de aur.
Se aezar cu toii, episcopul rosti rugciunea, iar Fitz se
relax. O petrecere care ncepea bine continua aproape
ntotdeauna cu succes. Vinul i mncarea i fceau pe oameni
mult mai puin dispui s gseasc nod n papur.
Meniul era deschis de aperitive ruseti, n semn de curtoazie
pentru ara de origine a lui Bea: biscuii cu caviar i smntn,
triunghiuri de pine prjit i pete afumat, tartine cu hering
afumat, toate servite cu ampania Perrier-Jout din 1892, care
era fin i delicioas, aa cum i promisese Peel. Fitz era cu ochii
pe Peel, iar acesta sttea cu ochii pe rege. De ndat ce
Majestatea Sa lsa jos tacmurile, majordomul i lua farfuria, iar
acesta era semnalul pentru ca ceilali lachei s debaraseze
masa. Oaspeii care nu i terminaser nc felul erau nevoii s
l abandoneze, din respect pentru monarh.
Urm supa, servit cu un vin de Xeres sec din Sanlcar de
Barrameda. Petele ales era calcan i fu nsoit de un vin vechi
Meursault Charmes, cu un gust ca de aur. La medalioanele de
miel galez, Fitz alesese un Chteau Lafite din 1875 soiul din
1870 nu era gata nc de but. Vinul rou continu s fie servit
cu pateul din ficat de gsc care urma i cu ultimul fel de
mncare pe baz de carne prepelie cu struguri coapte n aluat
franuzesc.
Nimeni nu mnc totul. Brbaii luar ce le plcea mai mult,
ignornd restul. Femeile ciugulir dintr-un fel sau dou. Multe
farfurii se ntoarser neatinse la buctrie.
52

Urm apoi o salat, un desert, un aperitiv, fructe i fursecuri.

ntr-un final, prinesa Bea ridic discret din sprncean ctre
regin, care rspunse cu o nclinare aproape imperceptibil a
capului. Se ridicar amndou n picioare, toi cei prezeni le
urmar exemplul, iar doamnele ieir din ncpere.
Brbaii se aezar din nou, lacheii aduser cutii cu trabucuri,
iar Peel amplas un clondir cu coniac de Ferreira din 1847 lng
mna dreapt a regelui. Fitz trase cu nesa dintr-un trabuc.
Lucrurile mergeau bine. Regele era cunoscut pentru firea sa
nesociabil, simindu-se confortabil doar n prezena btrnilor
si camarazi din vremurile fericite cnd se afla n marin, ns n
seara aceea fusese fermector i nimic nu mersese prost.
Sosiser chiar i portocalele.
Fitz vorbise mai devreme cu Sir Alan Tite, comisul regelui, un
fost ofier de armat cu favorii demodai. Se neleseser ca a
doua zi regele s se ntlneasc ntre patru ochi, cte o or, cu
fiecare dintre brbaii de la mas, care aveau cu toii informaii
preioase despre guvernele rilor lor. n seara aceea ns, Fitz
trebuia s sparg gheaa cu o discuie general despre politic.
i drese glasul i i se adres lui Walter von Ulrich:
Walter, noi doi suntem prieteni de cincisprezece ani am
nvat mpreun la Eton. Se ntoarse spre Robert: Iar pe vrul
tu l cunosc din studenia noastr, cnd noi trei mpream
acelai apartament n Viena.
Robert zmbi i ncuviin. Lui Fitz i plceau amndoi: Robert
era un tradiionalist, ca Fitz; Walter, dei nu era la fel de
conservator, era foarte inteligent.
Acum aflm c lumea vorbete despre un rzboi ntre rile
noastre, continu Fitz. Chiar exist anse s se ntmple o
asemenea tragedie?
Walter rspunse:
Dac discuiile despre rzboi l pot face s devin real,
atunci da, putem vorbi despre un rzboi, cci toat lumea pare
s se pregteasc pentru unul. ns chiar exist un motiv real?
Eu unul nu l vd.
Gus Dewar ridic mna, uor nesigur. Fitz l plcea pe Dewar,
n ciuda nclinaiilor sale liberale. Americanii erau obraznici de
obicei, ns Gus era manierat i puin timid. De asemenea, era i
surprinztor de bine informat. El zise:
Marea Britanie i Germania au multe motive de disput.
53

Walter se ntoarse spre el.

Ai putea s-mi dai un exemplu?
Gus sufl fumul de la trabuc.
Rivalitatea naval.
Walter ddu din cap.
Kaizerul meu nu crede c exist o lege lsat de Dumnezeu
care s spun c flota german ar trebui s rmn mai mic
dect cea britanic pentru totdeauna.
Fitz privi nelinitit spre rege. Monarhul inea nespus la flota
regal i s-ar fi putut simi ofensat. Pe de alt parte, kaizerul
Wilhelm era vrul su. Tatl lui George i mama lui Willy erau
frai, fiind amndoi copiii reginei Victoria. Fitz fu uurat s
constate c Majestatea Sa zmbea cu indulgen.
Walter continu:
Acest subiect a provocat friciuni n trecut, ns n ultimii
doi ani ne-am neles, n mod informal, asupra mrimilor relative
ale flotelor noastre.
Dewar spuse:
Atunci rivalitatea economic?
Este adevrat c Germania devine tot mai prosper pe zi
ce trece, iar curnd ar putea ajunge din urm producia
economic a Marii Britanii i a Statelor Unite. Dar de ce ar fi asta
o problem? Germania este unul dintre cei mai mari clieni ai
Marii Britanii. Cu ct avem mai mult de cheltuit, cu att
cumprm mai mult. Fora noastr economic este un factor
pozitiv pentru industriaii britanici!
Dewar ncerc din nou:
Se zvonete c Germania i-ar dori mai multe colonii.
Fitz se uit din nou la rege, ntrebndu-se dac nu cumva
acesta era deranjat de faptul c discuia era monopolizat de
cei doi; ns Majestatea Sa prea s fie fascinat de discuie.
Walter spuse:
Au existat rzboaie pentru controlul coloniilor, mai ales n
ara dumneavoastr, domnule Dewar. ns n ziua de azi cred c
suntem n stare s lmurim asemenea dispute fr s mai
apelm la arme. Acum trei ani, Germania, Marea Britanie i
Frana s-au ciorovit n privina Marocului, ns disputa a fost
rezolvat fr rzboi. Mai recent, Marea Britanie i Germania au
ajuns la o nelegere cu privire la chestiunea spinoas a cii
54

ferate din Bagdad. Dac o s continum n aceeai manier, nu

vom ajunge la rzboi.
Dewar spuse:
mi permitei s folosesc termenul de militarism german?
Era o remarc puin cam dur i Fitz tresri.
Walter se mbujor, dar rspunse pe un ton calm:
V apreciez francheea. Imperiul German este dominat de
prusaci, care joac un rol similar cu cel jucat de englezi n
Regatul Unit al Majestii Voastre.
Era ndrzne s compari Marea Britanie cu Germania i
Anglia cu Prusia. Walter se afla la limita a ceea ce era ngduit
ntr-o conversaie politicoas, se gndi Fitz nelinitit.
Walter continu:
Prusacii au o tradiie militar puternic, ns nu pornesc
rzboaie fr motiv.
Dewar rosti cu scepticism:
Deci Germania nu este agresiv.
Dimpotriv, spuse Walter. V asigur c Germania este
singura mare putere din Europa continental care nu este
agresiv.
Un murmur de surprindere strbtu ncperea, iar Fitz l vzu
pe rege ridicnd din sprncene. Dewar se trase napoi surprins
i zise:
Cum ai ajuns la aceast concluzie?
Manierele impecabile i tonul amiabil al lui Walter atenuar
duritatea vorbelor sale provocatoare:
Mai nti, gndii-v la Austria, continu el. Vrul meu
vienez, Robert, nu va tgdui c Imperiul Austro-Ungar ar dori
s-i extind graniele nspre sud-est.
Nu fr motiv, protest Robert. Acea parte a lumii, pe care
britanicii o numesc Balcani, a fcut parte din sfera otoman de
influen vreme de sute de ani; ns stpnirea otoman a fost
spulberat i acum Balcanii sunt o zon instabil. mpratul
austriac crede c este datoria sa sfnt s menin ordinea i
religia cretin acolo.
ntr-adevr, ncuviin Walter. ns i Rusia vrea teritorii din
Balcani.
Fitz consider c lui i revenea rolul de aprtor al guvernului
rus, poate i datorit lui Bea.
55

 i ei ar avea motive ntemeiate, rosti el. Jumtate din

comerul lor exterior traverseaz Marea Neagr i trece de acolo
prin strmtori n Marea Mediteran. Rusia nu poate permite
niciunei alte mari puteri s controleze strmtorile prin obinerea
unor teritorii n estul Balcanilor. Ar fi ca un la la gtul economiei
ruseti.
ntocmai, confirm Walter. Revenind acum la vestul
Europei, Frana nutrete ambiia de a lua Germaniei provinciile
Alsacia i Lorena.
n acest moment, oaspetele francez, Jean-Pierre Charlois,
izbucni:
Rpite Franei acum patruzeci i trei de ani!
Nu vreau s intru n acest subiect, rosti Walter pe un ton
calm. Haidei s spunem c Alsacia i Lorena au fost alipite la
Imperiul German n 1871, dup nfrngerea suferit de Frana n
rzboiul franco-prusac. Fie c au fost rpite sau nu, vei
recunoate, domnule conte, c Frana vrea acele pmnturi
napoi.
Firete.
Francezul se ls pe spate i sorbi din coniac. Walter zise:
Chiar i Italia ar dori s ia Trentino de la Austria
Unde majoritatea populaiei vorbete italiana! strig signor
Falli.
plus o mare parte din coasta Dalmaiei
Plin de lei veneieni, biserici catolice i coloane romane!
i Tirolul, o provincie cu o istorie ndelungat de
autoguvernare, unde majoritatea populaiei vorbete germana.
O necesitate strategic.
Desigur.
Fitz i ddu seama ct de abil acionase Walter. Fr s fie
nepoliticos, ci doar uor provocator, el i ntrtase pe
reprezentanii fiecrei naiuni, fcndu-i s-i confirme, ntr-un
limbaj mai mult sau mai puin beligerant, ambiiile teritoriale.
Acum Walter spuse:
ns ce teritoriu nou cere Germania?
i privi pe cei de la mas, dar nimeni nu scoase o vorb.
Niciunul, rosti el, triumftor. O singur alt mare putere din
Europa poate spune acelai lucru: Marea Britanie!
Gus Dewar trecu clondirul de coniac mai departe i zise cu
accentul su trgnat de american:
56

 Presupun c avei dreptate.

Walter ncheie:
Deci, vechiul meu prieten Fitz, ce motiv am avea s pornim
un rzboi?
(IV)
Duminic diminea, nainte de micul dejun, Lady Maud o
chem la ea pe Ethel.
Ethel trebui s-i rein un suspin de exasperare. Era extrem
de ocupat. Era devreme, ns servitorii munceau deja din greu.
nainte ca oaspeii s se trezeasc, toate emineurile trebuiau
curate, focurile reaprinse, iar courile umplute cu crbuni.
ncperile principale sala de mese, salonul de zi, biblioteca,
fumoarul i slile comune mai mici trebuiau curate i
aranjate. Cnd fu chemat, Ethel tocmai verifica florile din sala
de biliard, nlocuindu-le pe cele care se ofileau. Orict de mult iar fi plcut de sora radical a lui Fitz, spera ca Maud s nu aib o
sarcin prea complicat pentru ea.
Cnd Ethel venise s lucreze la T Gwyn, la vrsta de 13 ani,
familia Fitzherbert i oaspeii acesteia i se pruser aproape
ireali: preau a fi desprini din basme sau precum triburile
strine din Biblie, ca hitiii poate, i o ngrozeau. O speria gndul
c ar putea face vreo boacn care s o coste slujba, dar era i
foarte curioas s vad aceste fpturi stranii mai ndeaproape.
ntr-o zi, o fat de la buctrie i spusese s urce la etaj, pn
n sala de biliard, i s aduc de-acolo tantalicul. Fusese prea
agitat ca s mai ntrebe ce era acela un tantalic. Se dusese n
camera respectiv i se uitase peste tot, spernd c era ceva
evident, cum ar fi fost o tav cu vase murdare, dar nu-i sri
nimic n ochi. Plngea cnd n ncpere intrase Maud.
Maud era pe atunci o lungan de 15 ani, o femeie n haine de
feti, nefericit i rebel. De-abia mai trziu avea s-i
transforme nemulumirea ntr-o cruciad. ns chiar i la 15 ani,
avea acea compasiune care o fcea sensibil la nedreptate i la
asuprire.
O ntrebase pe Ethel ce se ntmplase. Tantalicul se dovedise
a fi un recipient de argint cu clondire de coniac i whisky. Era un
chin, deoarece avea un mecanism de nchidere care-i mpiedica
57

pe servitori s trag vreo duc, i explicase ea. Ethel i

mulumise din tot sufletul. Era primul dintr-un lung ir de gesturi
de bunvoin i, cu trecerea anilor, Ethel ajunsese s o adore
pe fata mai mare.
Ethel urc n camera lui Maud, ciocni la u i intr.
Apartamentul cu Gardenii avea un tapet cu un motiv floral
complicat, care nu mai era la mod de la nceputul secolului. Cu
toate acestea, fereastra sa boltit ddea spre cea mai
fermectoare parte a grdinii lui Fitz, Aleea de Vest, o crare
lung i dreapt ce ducea printre rzoarele de flori spre o cas
de var.
Maud i trgea cizmele, observ Ethel nemulumit.
M duc s m plimb, trebuie s m nsoeti, i zise ea.
Ajut-m s-mi pun plria i pune-m la curent cu toate
brfele.
Ethel nu-i vedea capul de treab, dar era pe ct de intrigat,
pe att de deranjat. Cu cine voia s se plimbe Maud? Unde era
nsoitoarea ei obinuit, mtua Herm? i de ce i punea o
plrie att de fermectoare dac se ducea s se plimbe prin
grdin? Oare era vreun brbat prin peisaj?
n timp ce prindea plria de prul negru al lui Maud, Ethel i
spuse:
n dimineaa asta a izbucnit un adevrat scandal sub scri.
Maud coleciona brfele aa cum regele coleciona timbre.
Morrison s-a dus la culcare de-abia la ora patru. E unul
dintre lachei cel nalt, cu musta blond.
l tiu pe Morrison. i tiu unde i-a petrecut noaptea.
Maud ezit. Ethel atept o clip, apoi zise:
i nu avei de gnd s-mi spunei?
O s fii ocat.
Ethel rnji.
Cu att mai bine.
i-a petrecut noaptea cu Robert von Ulrich.
Maud o privi pe Ethel n oglinda de la msua de toalet.
Eti ngrozit?
Ethel era fascinat.
Vai, n-a fi crezut! tiam c Morrison nu e prea fustangiu
din fire, dar nu credeam c este unul dintre aceia, dac
nelegei ce vreau s spun.
58

 Ei bine, Robert este cu siguran unul dintre aceia i l-am

vzut uitndu-se la Morrison de cteva ori n timpul cinei.
De fa cu regele! De unde tii de Robert?
Walter mi-a zis.
Ce mai lucru pe care s-l spun un cavaler unei doamne!
Oamenii v destinuie tot. Ce se mai brfete prin Londra?
Se vorbete despre domnul Lloyd George.
David Lloyd George era ministrul de finane, responsabil cu
vistieria statului. Galez de fel, era un nfocat orator de stnga.
Tatl lui Ethel i zisese c Lloyd George ar fi trebuit s fie n
Partidul Laburist. n timpul grevei din minerit din 1912, el
pomenise chiar de naionalizarea minelor.
Ce se spune despre el? ntreb Ethel.
C are o amant.
Nu!
De data aceasta Ethel chiar era ocat.
Dar a fost crescut baptist!
Maud rse.
Ar fi fost mai puin scandalos dac era anglican?
Da!
Ethel se abinu s mai adauge evident.
Cine este amanta? ntreb ea.
Frances Stevenson. La nceput a fost guvernanta fetei sale,
dar este o femeie inteligent are o diplom n limbile clasice
i acum este secretara lui personal.
Este ngrozitor.
El i zice Psric.
Ethel aproape c se nroi. Nu tia ce replic s mai dea.
Maud se ridic n picioare, iar Ethel o ajut s-i pun haina.
Apoi Ethel o ntreb:
i soia lui, Margaret?
Ea st aici, n ara Galilor, cu cei patru copii.
Au fost cinci, numai c unul a murit. Biata femeie!
Maud era gata. Strbtur holul i coborr scrile. Walter
von Ulrich atepta n sala de la intrare, nfurat ntr-o pelerin
lung, nchis la culoare. Avea o mustcioar i ochii cprui i
blnzi. Arta spilcuit, ntr-un fel ngrijit, de german era genul
de brbat care s-ar nclina, i-ar pocni clciele i apoi i-ar face
cu ochiul, se gndi Ethel. Deci el era motivul pentru care Maud
nu o voia pe Lady Hermia drept nsoitoare.
59

Maud i zise lui Walter:

Williams a venit s lucreze aici cnd eu eram copil i deatunci suntem prietene.
Lui Ethel i plcea de Maud, dar era prea mult s spui c erau
prietene. Maud era cumsecade, iar Ethel o admira, ns erau n
continuare stpn i servitoare. Maud voia de fapt s spun c
Ethel era de ncredere.
Walter i se adres lui Ethel cu politeea elaborat pe care
oamenii ca el o foloseau atunci cnd le vorbeau celor din clasele
inferioare:
ncntat de cunotin, Williams. Ce mai faci?
Sunt bine, mulumesc, domnule. mi iau imediat haina.
Fugi n jos pe scri. Chiar nu voia s mearg la plimbare ct
timp era regele acolo ar fi preferat s fie pe-aproape ca s
supravegheze menajerele , dar nici nu putea refuza.
n buctrie, camerista prinesei Bea, Nina, i fcea un ceai
rusesc stpnei sale. Ethel i spuse unei alte cameriste:
Herr Walter s-a trezit. Poi s faci curat n Camera Cenuie.
De ndat ce apreau oaspeii, cameristele trebuiau s se
duc n dormitoare i s fac curat, s strng paturile, s
goleasc oalele de noapte i s schimbe apa de splat.
l vzu pe Peel, majordomul, numrnd farfuriile.
Vreo micare la etaj? l ntreb.
Nousprezece, douzeci, zise el. Domnul Dewar a sunat i
a cerut ap fierbinte pentru brbierit, iar signor Falli a cerut o
cafea.
Lady Maud vrea s m duc cu ea la plimbare.
Este inoportun, rosti Peel mbufnat. E nevoie de tine n
cas.
Ethel tia asta. i rspunse sarcastic:
Ce vrei s fac, domnule Peel, s-i spun s m mai
slbeasc?
Ai grij: fr neobrzare! ntoarce-te ct poi de repede.
Cnd urc la etaj, cinele contelui, Gelert, sttea la ua din
fa, gfind nerbdtor, intuind c era rost de plimbare.
Plecar cu toii i traversar Peluza de Est, ndreptndu-se spre
pdure.
Walter i spuse lui Ethel:
Presupun c Lady Maud te-a nvat s fii o sufraget.
60

 A fost invers, de fapt, interveni Maud. Williams a fost prima

persoan care m-a familiarizat cu ideile liberale.
Ethel explic:
Le-am cptat de la tatl meu.
Ethel tia c nu voiau de fapt s vorbeasc cu ea. ns
eticheta nu le ngduia s rmn singuri, aa c se mulumeau
cu mai puin. l strig pe Gelert, apoi ni n fa, jucndu-se cu
cinele i oferindu-le intimitatea dup care probabil tnjeau.
Aruncnd o privire n urm, vzu c se ineau de mn.
Maud se mica repede, se gndi Ethel. Din cte zisese ieri, nu
l mai vzuse pe Walter de zece ani. Nici atunci nu existase vreo
idil fi, ci doar o atracie nerostit. Ceva trebuie s se fi
ntmplat n noaptea precedent. Poate c au stat pn trziu
s vorbeasc. Maud flirta cu toat lumea aa obinea
informaii de la toi , ns era limpede c aici era vorba de ceva
mai serios.
O clip mai trziu, Ethel l auzi pe Walter fredonnd o melodie.
Maud i se altur, apoi se oprir i izbucnir n rs. Lui Maud i
plcea muzica la nebunie i cnta destul de bine la pian, spre
deosebire de Fitz, care era afon. Se pare c i Walter avea o fire
muzical. Vocea lui plcut de bariton ar fi fost foarte
apreciat n Capela Bethesda, se gndi Ethel.
Mintea i rtci la ndatoririle ei. Nu vzuse pantofi lustruii n
faa dormitoarelor. Trebuia s-i mne de la spate pe lustragii i
s-i zoreasc. Se ntreba agitat ct era ceasul. Dac plimbarea
mai dura mult, avea s fie nevoit s insiste s se ntoarc
acas.
Arunc o privire n spate, ns de aceast dat nu-i mai vzu
pe Walter i pe Maud. Oare se opriser i o luaser ntr-o alt
direcie? Rmase pe loc cteva minute, dar nu putea atepta
acolo toat dimineaa, aa c o lu napoi printre copaci.
O clip mai trziu i zri. Erau mbriai, srutndu-se
ptima. Minile lui Walter erau pe spatele lui Maud i o ineau
lipit de el. Aveau gurile ntredeschise, iar Ethel o auzea pe
Maud gemnd.
Se holb la ei. Se ntreba dac o va sruta vreodat astfel i
pe ea vreun brbat. Llewellyn Pestriul o srutase odat pe
plaj, cnd ieiser mpreun enoriaii, dar nu i deschiseser
gurile i nici nu se lipiser unul de cellalt i n niciun caz nu o
fcuse pe Ethel s geam. Micul Dai Haleal, fiul mcelarului, i
61

bgase mna pe sub fust la Palace Cinema din Cardiff, ns ea

i dduse mna la o parte dup cteva secunde. i plcuse cu
adevrat de Llewellyn Davies, fiul unui profesor, care i vorbise
despre guvernarea liberal i i zisese c are snii ca nite pui
calzi de pasre ntr-un cuib; ns el plecase la facultate i nu-i
mai scrisese. Cu ei fusese intrigat, chiar curioas s mearg
mai departe, dar nu fusese niciodat ptima. O invidia pe
Maud.
Maud i deschise atunci ochii, o zri pe Ethel i se desprinse
din mbriare.
Gelert scheun deodat i le ddu ocol, cu coada ntre
picioare. Ce-o mai fi pit i el?
O clip mai trziu, Ethel simi o vibraie n pmnt, de parc
ar fi trecut un accelerat, ns calea ferat se termina la o mil
mai ncolo.
Maud se ncrunt i ddu s spun ceva, apoi se auzi un
bubuit ca de tunet.
Ce-a mai fost i asta? zise Maud.
Dar Ethel tia.
ip i o lu la fug.
(V)
Billy Williams i Tommy Griffiths erau n pauz.
Lucrau la un filon numit Crbunele de-un Metru, adnc de
vreo cinci sute de metri, nu att de adnc precum Orizontul
Principal. Filonul era mprit n cinci sectoare, toate numite
dup hipodromurile britanice, iar acum se aflau n Ascot, cel mai
apropiat de puul de aeraj. Ambii biei lucrau ca ucenici,
ajutoare pentru minerii mai n vrst. Ortacul i folosea
trncopul cu lam dreapt ca s ndeprteze crbunele de pe
abataj, iar ucenicul su l strngea cu lopata ntr-un vagonet.
ncepuser lucrul la ase dimineaa, ca ntotdeauna, i acum se
odihneau dup vreo dou ore de munc, aezai pe pmntul
jilav, cu spatele rezemat de latura tunelului, lsnd suflul domol
al sistemului de ventilaie s le rcoreasc pielea, n timp ce
sorbeau nghiituri lungi de ceai cldu i dulce din plotile lor.
Erau nscui amndoi n aceeai zi din 1898 i mai aveau ase
luni pn s mplineasc 16 ani. Diferena fizic dintre ei, att
62

de stnjenitoare pe vremea cnd Billy avea 13 ani, dispruse.

Acum erau amndoi brbai tineri, lai n umeri i cu brae
puternice; se brbiereau o dat pe sptmn, dei nu ar fi avut
de ce. Purtau doar pantalonii scuri i bocancii, iar trupurile lor
erau nnegrite de la combinaia de sudoare i praf de crbune.
n lumina palid a lmpaelor, sclipeau ca nite statui de abanos
ale unor zei pgni. Efectul era spulberat doar de btile lor.
Munca era grea, dar se obinuiser cu ea. Nu se plngeau de
dureri de spate i de articulaii nepenite, precum brbaii mai
n vrst. Aveau energie din belug i n zilele libere gseau tot
lucruri solicitante de fcut, jucnd rugby, plantnd rzoare de
flori sau boxnd n hambarul din spatele tavernei Dou Coroane.
Billy nu uitase iniierea sa din urm cu trei ani nc mai
fierbea de indignare cnd i amintea de ea. Jurase atunci c nu
se va purta urt cu niciun biat nou. Chiar astzi l avertizase pe
micul Bert Morgan: S nu fii surprins dac oamenii o s-i joace
o fest. S-ar putea s te lase pe ntuneric vreo or sau ceva la
fel de prostesc. Lucruri meschine pe msura minilor meschine.
Brbaii mai n vrst din cuc se uitaser urt la el, ns el i
privise n ochi: tia c are dreptate i o tiau i ei.
Mama se nfuriase i mai tare dect Billy.
Zi-mi i mie, l ntrebase ea pe Tata, stnd n mijlocul
sufrageriei cu minile nfipte n old i cu ochii ei negri scnteind
mnioi, cum poate fi slujit voia Domnului chinuind bieei
neajutorai?
Nu ai pricepe. Eti femeie, replicase Tata, un rspuns
neobinuit de slab din partea lui.
Billy credea c lumea n general i puul din Aberowen n
particular ar fi un loc mai bun dac toi oamenii i-ar duce
viaa cu frica lui Dumnezeu. Tommy, al crui tat era ateu i
discipol al lui Karl Marx, credea c sistemul capitalist avea s se
autodistrug n curnd, cu puin ajutor din partea clasei
muncitoare revoluionare. Cei doi biei se certau nflcrat, dar
rmneau n continuare cei mai buni prieteni.
Nu-i st n fire s lucrezi duminica, remarc Tommy.
Era adevrat. Mina organiza ture suplimentare pentru a
satisface cererea de crbune, dar, din respect pentru religie,
Celtic Minerals lsase ca turele de duminic s fie opionale. i
totui, Billy lucra n ciuda stricteii cu care respecta Sabatul.
Cred c Domnul vrea s-mi iau biciclet, rosti el.
63

Tommy rse, ns Billy nu glumea. Capela Bethesda

deschisese o mic bisericu ntr-un ctun aflat la vreo zece mile
distan, iar Billy era unul dintre enoriaii din Aberowen care se
oferise voluntar s treac muntele n fiecare duminic, pentru ai oferi sprijinul noului lca de cult. Dac ar fi avut o biciclet,
ar fi putut ajunge acolo i n timpul sptmnii, reuind astfel s
pun bazele unei ore de religie sau ale unei ntlniri de
rugciune. Discutase acest plan cu btrnii, iar ei fuseser de
acord c Domnul binecuvnta faptul c Billy muncea n ziua de
Sabat vreme de cteva sptmni.
Billy tocmai voia s-i explice asta lui Tommy, cnd pmntul
de sub ei se cutremur, un bubuit nfiortor se auzi i plosca i
zbur din mn, suflat de un vnt cumplit.
Simi c-i st inima. i aminti deodat c se aflau la jumtate
de mil sub pmnt, cu milioane de tone de pmnt i de piatr
deasupra capului, inute pe loc de doar cteva brne.
Ce dracu a mai fost i asta? rosti Tommy cu glas speriat.
Billy sri n picioare, tremurnd de spaim. i ridic lmpaul
i se uit n ambele pri ale tunelului. Nu vzu flcri, nici
cderi de pietre sau mai mult praf dect de obicei. Cnd
ecourile se stinser, nu se mai auzi niciun zgomot.
A fost o explozie, zise el cu voce tremurat.
Asta era cea mai mare team a minerilor n fiecare zi. O
scpare brusc de grizu putea fi produs de o cdere de pietre
sau de un ortac care cioplea printr-o fisur din filon. Dac nu
observa nimeni semnalele de avertizare sau dac pur i simplu
concentraia cretea mult prea repede , gazul inflamabil putea
fi aprins de scprarea unei potcoave de ponei, de clopoelul
electric al unei cuti sau de vreun miner nesbuit care-i
aprindea pipa, sfidnd toate regulamentele.
Tommy zise:
Dar unde?
Cred c jos, la Orizontul Principal de-aia noi am scpat.
S ne-ajute Dumnezeu!
O s ne ajute, spuse Billy i groaza ncepu s i se
domoleasc. Mai ales dac ne ajutm i singuri.
Cei doi ortaci pentru care lucraser bieii dispruser ei se
duseser s-i petreac pauza n sectorul Goodwood. Billy i
Tommy erau nevoii s ia singuri decizii.
Cred c ar fi mai bine s mergem la puul de aeraj.
64

i traser hainele pe ei, i prinser lmpaele la bru i

fugir spre puul de aeraj, numit Pyramus. Manipulatorul
manivelei, responsabil cu liftul, era Dai Haleal.
Nu mai coboar colivia! rosti el cu panic n voce. Am sunat
ntruna!
Frica omului era contagioas i Billy trebui s-i nfrng
propria-i groaz. Dup o clip spuse:
Dar telefonul?
Manipulatorul comunica cu corespondentul su de la
suprafa prin semnalele unui clopoel electric, ns de curnd
fuseser instalate telefoane la ambele orizonturi, conectate la
biroul directorului ortacilor, Maldwyn Morgan.
Niciun rspuns, zise Dai.
Mai ncerc o dat.
Telefonul era prins de peretele de lng cuc. Billy lu
receptorul i ncepu s nvrt manivela.
Haide, haide!
Se auzi o voce tremurnd.
Da?
Era Arthur Llewellyn, secretarul directorului.
Pestriule, Billy Williams la telefon, rcni Billy n receptor.
Unde-i domnul Morgan?
Nu-i aici. Ce-a fost bubuitura aia?
A fost o explozie n subteran, ntrule! Unde-i eful?
Se duse la Merthyr, rosti Pestriul pe un ton plngre.
De ce s-a dus nu conteaz, las! Uite ce trebuie s faci.
Pestriule, m auzi?
Da.
Vocea se auzi puin mai tare.
Mai nti, trimite pe cineva la biserica metodist i spune-i
lui Dai Plngciosul s adune o echip de salvare.
Aa.
Apoi sun la spital i zi-le s trimit ambulana la gura
puului.
E cineva rnit?
Sigur trebuie s fie, dup o bubuitur de-asta! n al treilea
rnd, pune-i pe toi oamenii din magazia de splare a crbunilor
s scoat furtunurile de incendiu.
Incendiu?
65

 Pulberea o s ia foc. n al patrulea rnd, sun la secia de

poliie i spune-i lui Geraint c s-a produs o explozie. El o s
sune la Cardiff.
Lui Billy nu-i mai trecea prin minte vreo alt urgen.
n regul?
n regul, Billy.
Billy puse receptorul napoi n furc. Nu era sigur ct de
eficiente aveau s se dovedeasc instruciunile sale, ns
convorbirea cu Pestriul l ajutase s-i limpezeasc mintea.
Sunt oameni rnii la Orizontul Principal, le zise el lui Dai
Haleal i lui Tommy. Trebuie s coborm acolo.
Dai spuse:
Nu putem, colivia nu-i aici.
E o scar pe peretele puului, nu?
Sunt aproape dou sute de metri!
Pi dac eram ftlu, nu m mai fceam ortac, nu?
Cuvintele sale erau curajoase, dar asta nu nsemna c nu era
speriat. Scara din pu era rareori folosit i era posibil s nu fie
bine ntreinut. Orice scpare, orice treapt rupt l-ar fi fcut s
se prbueasc n gol.
Dai deschise poarta cu un zngnit. Pereii puului erau din
crmid alunecoas i mucegit. O bordur ngust strbtea
crmida de jur mprejur, pe dinafara adpostului din lemn al
coliviei. O scar de fier era fixat cu scoabe cimentuite n
zidrie. Nu era nimic linititor la barele laterale subiri i la
treptele nguste. Billy ovi, regretndu-i bravada impulsiv.
ns ar fi fost prea umilitor dac ar fi dat napoi acum. Trase
adnc aer n piept i rosti o rugciune n gnd, apoi pi pe
bordur.
Ocoli pn ajunse la scar. i terse minile de pantalonii
scuri, apuc barele laterale ale scrii i-i puse tlpile pe trepte.
ncepu s coboare. Fierul era aspru la atingere i rugina i se
sfrma sub degete. n unele locuri scoabele se desprinseser i
scara se legna n mod nelinititor sub picioarele sale. Lmpaul
prins la bru era suficient de strlucitor ca s lumineze treptele
de sub el, dar nu i ca s-i arate fundul puului. Nu tia dac
asta era de bine sau de ru.
Din pcate, coborrea i lsa timp s se gndeasc. i aminti
toate felurile n care puteau muri minerii. Cea mai rapid i
nedureroas moarte era s fii ucis de explozie. Arderea
66

metanului producea un dioxid de carbon sufocant, cruia minerii

i spuneau gaz de explozie. Muli erau prini sub cderile de
pietre i puteau muri din cauza hemoragiei pn ajungeau s fie
salvai. Unii mureau de sete, n timp ce colegii lor ncercau s-i
croiasc drum prin drmturi la doar civa pai de ei.
Se simi cuprins deodat de dorina de a se ntoarce, de a
urca napoi la adpost, n loc s coboare n mijlocul distrugerii ial haosului de jos dar nu putea, cci Tommy era exact
deasupra lui, venind dup el.
Eti cu mine, Tommy? strig el.
Vocea lui Tommy se auzi chiar de deasupra capului su.
Da!
Asta l mai mbrbt pe Billy. ncepu s coboare mai repede,
simind cum i revine ncrederea. n curnd vzu o lumin i o
clip mai trziu auzi voci. Cnd se apropie de Orizontul Principal,
simi miros de fum.
Auzea acum o hrmlaie nfiortoare, ipete i ciocnituri, pe
care se strdui s le identifice. Simea deja cum i piere curajul.
i veni ns n fire: trebuia s existe o explicaie raional. O
clip mai trziu i ddu seama c auzea nechezatul ngrozit al
poneilor i loviturile lor de copit, n timp ce ncercau disperai
s drme pereii de lemn ai grajdului i s scape. ns faptul c
nelesese care era sursa zgomotelor nu fcea ca acestea s fie
mai puin tulburtoare: tia prea bine cum se simeau, pentru c
i el se simea la fel.
Ajunse la Orizontul Principal, ocoli pe bordura de crmid,
deschise poarta din interior i pi uurat pe pmntul noroios.
Lumina palid din subteran era i mai nceoat din cauza
trmbelor de fum, dar putea vedea totui tunelurile principale.
Manipulatorul manivelei de pe fundul puului era Patrick
OConnor, un brbat de vrst mijlocie, care-i pierduse o mn
cnd se prbuise un acoperi. Fiind catolic, era cunoscut n
mod inevitabil ca Pat Papa. Se holb la Billy, nevenindu-i a
crede.
Billy-cu-Iisus! exclam el. Tu de unde dracu ai mai rsrit?
De la Crbunele de-un Metru, rspunse Billy. Am auzit
bubuitura.
Tommy iei i el din pu i zise:
Ce s-a ntmplat, Pat?
67

 Din cte-mi dau eu seama, explozia trebuie s se fi produs

la cellalt capt al nivelului, lng Thisbe, rspunse Pat. Maistrul
miner i toi ceilali s-au dus s vad.
Vorbea calm, dar avea o privire disperat.
Billy se duse la telefon i ntoarse manivela. O clip mai
trziu, auzi vocea tatlui su.
Williams aici. Cine-i acolo?
Billy nu se opri s se mai gndeasc de ce ar fi rspuns un
lider de sindicat din biroul directorului minei orice era posibil n
caz de urgen.
Tat, sunt eu, Billy.
O, slav Domnului, eti teafr! exclam tatl su cu glas
uor tremurat; apoi redeveni energic, cum era de obicei: Spunemi tot ce tii, biete.
Eu i cu Tommy eram n Crbunele de-un Metru. Am
cobort prin Pyramus pn la Orizontul Principal. Explozia s-a
produs undeva pe lng Thisbe, credem noi. Este un pic de fum,
nu mult. ns colivia nu mai merge.
Mecanismul de ridicare a fost deteriorat de suflul exploziei,
rosti tatl su pe un ton calm. Dar lucrm la el i o s-l reparm
n cteva minute. Adun ct mai muli oameni pe fundul puului,
ca s ncepem s-i aducem sus de ndat ce reparm colivia.
M duc s le zic.
Puul Thisbe este complet nefuncional, aa c ai grij s
nu ncerce nimeni s scape pe-acolo ar putea nimeri exact n
mijlocul incendiului.
Am neles.
Sunt aparate de oxigen lng biroul maitrilor.
Billy tia asta. Era o inovaie de ultim or, cerut de sindicat
i impus prin legea minelor de crbune din 1911.
Aerul nu este chiar att de ru momentan, rosti el.
Unde suntei voi, poate, dar s-ar putea s devin irespirabil
cu ct naintai.
Am neles.
Billy puse receptorul n furc.
Le repet lui Tommy i lui Pat cele spuse de tatl su. Pat
art spre un rnd de vestiare noi.
Cheia ar trebui s fie n birou.
Billy intr repede n biroul maitrilor, dar nu vzu nicio cheie.
i ddu seama c erau prinse la cureaua cuiva. Se uit din nou
68

la rndul de vestiare pe care scria Aparate de oxigen. Erau

fcute din tabl.
Ai cumva o rang, Pat? zise el.
Manipulatorul avea o cutie cu scule pentru reparaii minore.
Pat i ddu o urubelni solid. Billy deschise iute primul vestiar.
Era gol. Billy se holb la el, nevenindu-i s cread.
Pat spuse:
Ne-au pclit!
Tommy zise:
Capitaliti ticloi!
Billy deschise nc un vestiar. i acesta era gol. Furios, le
deschise pe toate cu slbticie, vrnd parc s demate
ticloia lui Perceval Jones i a celor de la Celtic Minerals.
Tommy zise:
Ne descurcm i fr ele.
Tommy era nerbdtor s acioneze, ns Billy ncerca s-i
limpezeasc mintea. Ochii i czur pe un vagonet de incendiu.
Era ceea ce nelegea conducerea printr-o pomp de incendiu:
un vagonet de crbune umplut cu ap, cu o pomp manual
prins de el. Nu era complet nefolositoare: Billy o vzuse n
aciune dup cte o strfulgerare, cum i ziceau minerii, cnd
o cantitate mic de grizu din apropierea tavanului tunelului se
aprindea, pentru scurt vreme, iar ei se aruncau la pmnt.
Strfulgerarea aprindea uneori pulberea de crbune de pe
pereii tunelului, care trebuiau apoi stropii.
O s lum vagonetul de incendiu cu noi, i strig el lui
Tommy.
Acesta era deja pe ine, aa c reuir s l mping. Billy se
gndi pentru o clip s nhame un ponei la vagonet, apoi decise
c i-ar lua prea mult, mai ales atunci, cnd dobitoacele erau
cuprinse de panic.
Pat Papa spuse:
Biatul meu, Micky, lucreaz n sectorul Marigold, dar nu
pot merge s-l caut pentru c trebuie s rmn aici.
Pe chip i se citea disperarea, ns n caz de urgen
manipulatorul trebuia s rmn lng pu era o regul strict.
O s m uit dup el, i promise Billy.
i mulumesc, Billy, biete.
Cei doi biei mpinser vagonetul pe ruta principal.
Vagonetele nu aveau frne: cei care le conduceau le frnau
69

introducnd o bucat zdravn de lemn ntre spiele roilor.

Vagonetele scpate de sub control provocaser multe mori i
nenumrate rniri.
Nu foarte repede, rosti Billy.
Se aflau la vreo patru sute de metri n interiorul tunelului,
cnd temperatura crescu i fumul se ngro. n curnd auzir
voci. Ghidndu-se dup sunete, cotir printr-un tunel lateral.
Aceast parte a filonului era n prezent exploatat. De ambele
pri Billy putea vedea, la intervale regulate, intrrile spre
locurile n care munceau minerii, numite de obicei pori, i
uneori doar guri. Cum zgomotul cretea tot mai tare, se oprir
din mpins vagonetul i se uitar n fa.
Tunelul era cuprins de flcri. Vpile se ntindeau pe jos i pe
perei. Civa oameni stteau la limita incendiului, siluetele lor
distingndu-se pe fundalul strlucitor ca nite suflete pierdute n
iad. Unul avea n mini o ptur i ncerca s sting cu ea un
morman de lemne, fr sori de izbnd. Alii ipau; nimeni nu
asculta. n deprtare, abia vizibil, era un ir de vagonete. Fumul
avea un iz ciudat de carne fript i Billy realiz cu dezgust c
mirosul venea de la poneiul care trsese vagonetele.
Billy l ntreb pe unul dintre oameni:
Ce se ntmpl?
Sunt oameni prini n porile lor, dar nu putem ajunge la ei.
Billy vzu c brbatul care vorbea era Rhys Price. Nu era de
mirare c nu se ncerca nimic.
Am adus vagonetul de incendiu, zise el.
Un alt brbat se ntoarse spre el i Billy fu uurat s-l
recunoasc pe John Jones Prvlie, un individ cu capul pe umeri.
Bravo! spuse Jones. Hai s punem furtunul pe nenorocirea
asta.
Billy ntinse furtunul, n timp ce Tommy lega pompa. Billy
ndrept jetul spre tavanul tunelului, astfel nct apa s se
scurg pe perei. n curnd i ddu seama c sistemul de
ventilaie al minei, suflnd n jos prin Thisbe i n sus prin
Pyramus, mpingea flcrile i fumul ctre el. Cu prima ocazie ar
fi trebuit s le spun celor de la suprafa s inverseze sensul
de rotaie. Ventilatoarele reversibile erau acum obligatorii o
alt exigen a legii din 1911.
n ciuda dificultii, focul ncepu s dea napoi, iar Billy izbuti
s nainteze, chiar dac foarte ncet. Dup cteva minute,
70

flcrile care blocau cea mai apropiat poart fur stinse. Doi
mineri ieir imediat afar, trgnd cu nesa n piept aerul
relativ curat din tunel. Billy i recunoscu pe fraii Ponti, Giuseppe
i Giovanni, cunoscui ca Joey i Johnny.
O parte dintre oameni se npustir n poart. John Jones iei
purtnd pe brae trupul nemicat al lui Dai Ponei, ngrijitorul de
cai. Billy nu-i ddea seama dac era mort sau doar leinat.
Zise:
Ducei-l la Pyramus, nu la Thisbe.
Price interveni:
Cine eti tu s dai ordine, Billy-cu-Iisus?
Billy nu avea de gnd s-i piard vremea certndu-se cu
Price. I se adres lui Jones:
Am vorbit la telefon cu cei de la suprafa. Thisbe este grav
avariat, ns colivia ar trebui s fie funcional n curnd n
Pyramus. Mi s-a spus s le comunic tuturor s se ndrepte spre
Pyramus.
Am neles. O s dau de veste, rosti Jones i plec.
Billy i Tommy continuar s se lupte cu focul, elibernd
porile pe rnd i ajutnd s ias ali oameni blocai acolo. Unii
sngerau, muli erau ari i civa fuseser rnii de pietrele
czute. Cei care puteau s mearg i duceau pe mori i pe cei
grav rnii ntr-o procesiune lugubr.
n curnd apa se termin.
O s mpingem vagonetul napoi i o s-l umplem din
bazinul de pe fundul puului, rosti Billy.
Se grbir amndoi napoi. Cuca nc nu funciona, iar acum
erau cam o duzin de mineri salvai care ateptau i cteva
trupuri pe jos, unele gemnd n agonie, altele nefiresc de
nemicate. n timp ce Tommy umplea vagonetul cu ap
noroioas, Billy apuc telefonul. Tot tatl su fu cel care
rspunse.
Mecanismul de ridicare o s fie funcional n cinci minute, i
zise acesta. Cum stau lucrurile acolo jos?
Am scos din pori civa mori i rnii. Trimitei jos
vagonete pline cu ap ct putei de repede.
Tu cum eti?
Eu sunt bine. Ascult, tat, ar trebui s inversezi ventilaia.
S sufle Pyramus n jos i Thisbe n sus. Asta o s mping fumul
i gazele de explozie departe de echipele de salvare.
71

 Nu se poate face asta, i spuse tatl su.

Dar scrie n lege ventilaia din puuri trebuie s fie
reversibil!
Perceval Jones i-a dus de nas pe inspectori cu o poveste
lacrimogen i ei i-au mai lsat un an la dispoziie ca s
modifice ventilatoarele.
Billy ar fi njurat dac s-ar fi aflat altcineva la cellalt capt al
firului, i nu tatl su.
Dar stropitoarele putei s le pornii?
Da, putem, zise tatl su. De ce nu m-am gndit la asta?
Vorbi apoi cu altcineva.
Billy puse receptorul n furc. l ajut pe Tommy s umple din
nou vagonetul, fcnd cu rndul la pompa manual. Le lu la fel
de mult s-l umple pe ct le luase s-l goleasc. Fluxul de
oameni din sectorul afectat ncetini ct timp focul i fcu de
cap. n cele din urm vagonetul se umplu i ei fcur cale
ntoars.
Stropitorile pornir, dar cnd Billy i Tommy ajunser la foc,
descoperir c jetul de ap de la eava ngust fixat de plafon
era mult prea firav ca s sting flcrile. ns Jones Prvlie i
organizase acum pe mineri. i inea cu el pe supravieuitorii care
nu fuseser rnii, ca s-l ajute la operaiunea de salvare,
trimindu-i la pu pe rniii care se puteau ine pe picioare. De
ndat ce Billy i Tommy legar furtunul, el l prinse i puse un
alt om s pompeze apa.
Voi doi mergei i mai aducei un vagonet cu ap! le spuse
el. n felul sta putem s pstrm un flux constant.
Bine, zise Billy, ns ceva i atrase atenia nainte de a se
ntoarce.
O siluet venea n fug prin foc, cu hainele n flcri.
O, Doamne Dumnezeule! exclam Billy ngrozit.
n timp ce privea, alergtorul se mpletici i czu.
Billy i strig lui Jones:
Ud-m!
Fr s atepte vreo confirmare, se npusti n tunel. Simi un
jet de ap izbindu-l n spate. Dogoarea era cumplit. Faa l
durea i hainele i fumegau. l apuc pe minerul czut de umeri
i trase de el, fcnd cale ntoars. Nu-i putea vedea chipul, dar
putea ghici c era un biat de vrsta lui.
72

Jones inea furtunul ndreptat spre Billy, udndu-i prul,

spatele i picioarele, ns partea din fa era uscat, iar el
simea mirosul propriei piei arse. ip de durere, dar reui s
in strns trupul inert din braele sale. O clip mai trziu iei
din foc. Se ntoarse i-l ls pe Jones s-l ude i n fa. Apa de
pe fa fu o binecuvntat uurare: dei avea nc dureri, acum
era suportabil.
Jones l ud i pe biatul de pe jos. Billy l ntoarse cu faa n
sus i vzu c era Michael OConnor, cunoscut ca Micky Papa,
fiul lui Pat. Acesta l rugase pe Billy s se uite dup el. Billy zise:
O, Iisuse, ndur-te de Pat.
Se aplec i-l ridic pe Micky. Trupul lui era inert i
nensufleit.
l duc la pu, rosti Billy.
n regul, rspunse Jones.
l privea pe Billy cu o expresie ciudat.
Aa s faci, Billy, biete.
Tommy merse cu Billy. Dei se simea ameit, putea s l duc
pe Micky. Pe ruta principal se ntlnir cu o echip de salvare,
care ducea un ponei ce trgea un mic ir de vagonete pline cu
ap. Probabil c au venit de la suprafa, ceea ce nseamn c
acum colivia este funcional i c operaiunea de salvare este
condus cum trebuie, se gndi Billy ostenit.
Avea dreptate. Cnd ajunse la pu, colivia coborse din nou i
din ea ieir ali salvatori n costume de protecie i alte
vagonete cu ap. Dup ce nou-veniii se mprtiar,
ndreptndu-se n grab spre foc, rniii ncepur s urce n
colivie, ducndu-i cu ei pe cei mori i pe cei care-i pierduser
cunotina.
Dup ce Pat Papa trimise colivia sus, Billy se duse la el,
inndu-l pe Micky n brae.
Pat se holb la Billy cu o privire ngrozit, dnd din cap de
parc ar fi vrut s nege vestea.
mi pare ru, Pat, zise Billy.
Pat nu voia s se uite la trupul nensufleit.
Nu, murmur el. Nu Micky al meu.
L-am scos din flcri, Pat, rosti Billy. Dar am ajuns prea
trziu, atta tot.
Apoi izbucni n lacrimi.
73

(VI)
Cina fusese un mare succes, din toate punctele de vedere.
Bea fusese n toane nemaipomenite: ar fi vrut s organizeze
petreceri regale n fiecare sptmn. Fitz se dusese n patul ei
i, aa cum se ateptase, ea l primise cu braele deschise.
Rmsese acolo pn n zori, plecnd doar cu puin nainte ca
Nina s soseasc cu ceaiul.
Se temea ca nu cumva dezbaterea dintre brbai s nu fi fost
prea controversat pentru o cin regal, dar nu avea motive de
ngrijorare. Regele i mulumise la micul dejun, zicndu-i:
Fascinant discuie, foarte edificatoare, exact ce-mi
doream.
Fitz nu-i mai ncpea n piele de mndrie.
Gndindu-se din nou la subiectul discuiei n timp ce-i fuma
trabucul de dup micul dejun, Fitz i ddu seama c ideea unui
rzboi nu l ngrozea. Vorbise despre acest lucru ca despre o
tragedie n mod reflex, dar nu ar fi fost un lucru complet ru.
Rzboiul avea s uneasc naiunea mpotriva unui duman
comun, calmnd tulburrile interne. Nu aveau s mai fie greve,
iar aducerea n discuie a republicanismului avea s fie socotit
drept nepatriotic. Poate c nici femeile nu aveau s mai cear
drept de vot. Iar el personal era atras n mod straniu de aceast
perspectiv. Rzboiul ar fi reprezentat ansa lui de a fi util, de ai dovedi curajul, de a-i sluji ara, de a face ceva n schimbul
averii i al privilegiului cu care fusese rsfat toat viaa.
Vetile din min, primite pe la jumtatea dimineii, le
stricaser cheful oaspeilor. Numai unul dintre acetia se dusese
n Aberowen Gus Dewar, americanul. Cu toate acestea, toi
aveau sentimentul, neobinuit pentru ei, c nu mai erau n
centrul ateniei. Prnzul fu moderat, iar divertismentul pregtit
pentru dup-amiaz fu anulat. Fitz se temea c regele avea s
fie nemulumit de el, chiar dac el nu avea nimic de-a face cu
felul n care funciona mina. Nu era nici director, nici acionar la
Celtic Minerals. El doar concesionase drepturile de exploatare
ale companiei, ceea ce i oferea o redeven pe ton. n
consecin, era convins c nicio persoan rezonabil n-ar fi
putut da vina pe el pentru cele ntmplate. Totui, nobilimea nu
putea s-i piard timpul cu activiti frivole n vreme ce n
74

subteran erau oameni captivi, mai ales cu regele i regina aflai

acolo n vizit. Asta nsemna c fumatul i cititul erau singurele
activiti acceptabile. Perechea regal avea s se plictiseasc,
cu siguran.
Fitz era mnios. Mureau oameni tot timpul: soldaii erau ucii
n rzboi, marinarii se scufundau cu corbiile lor, trenurile
deraiau, hotelurile pline ochi ardeau din temelii. De ce trebuise
s se produc un accident n min tocmai cnd el l ntreinea pe
rege?
Cu puin timp nainte de cin, Perceval Jones, primarul din
Aberowen i preedintele de la Celtic Minerals, veni la conac s
i raporteze contelui, iar Fitz l ntreb pe Sir Alan Tite dac
regele ar dori s aud raportul. Majestatea Sa i dorea acest
lucru, veni rspunsul, i Fitz se simi uurat: mcar monarhul va
avea ceva de fcut.
Brbaii se strnser n micul salon de recepie, un spaiu
neprotocolar, cu scaune moi, palmieri n ghivece i un pian.
Jones purta smochingul negru cu care, cel mai probabil, fusese
mbrcat i la slujba de diminea. Scund i pompos, i plcea s
arate ca o pasre ano n vesta sa dubl.
Regele purta un costum de sear.
M bucur c ai putut veni, rosti el energic.
Jones rspunse:
Am avut onoarea de a strnge mna Majestii Voastre n
1911, cnd ai venit n Cardiff pentru ceremonia de nvestire a
prinului de Wales.
M bucur c ne rentlnim, n acest caz, dei regret
mprejurrile nefericite n care are loc aceast revedere, zise
regele. Spunei-mi ce s-a ntmplat ct mai pe leau, ca i cum iai explica asta unuia dintre colegii dumneavoastr directori, la
o ieire n societate.
Era o micare inteligent, se gndi Fitz; stabilea tonul potrivit
dei nimeni nu-i oferi vreo butur lui Jones, iar regele nu l
invit s ia loc.
Ce mrinimos din partea Majestii Voastre!
Jones vorbea cu un accent de Cardiff, mai aspru dect
accentul cntat al oamenilor din vi.
Erau n pu dou sute douzeci de oameni cnd s-a produs
explozia, mai puini dect de obicei, pentru c era o tur
special, de duminic.
75

 tii numrul exact? ntreb regele.

A, desigur, sire, ne notm numele fiecrui om care coboar
n min.
Scuzai-m c v-am ntrerupt. V rog s continuai.
Ambele puuri au fost avariate, dar echipele de pompieri au
izbutit s in flcrile sub control, cu ajutorul sistemului nostru
de stropitori, i au evacuat oamenii. Se uit la ceas i adug:
Pn acum dou ore fuseser adui la suprafa 215.
Se pare c v-ai ocupat de aceast situaie de urgen cu
maxim eficien, domnule Jones.
V mulumesc, Majestate.
Toi cei 215 sunt n via?
Nu, sire. Opt au murit. Ali cincizeci au suferit rni suficient
de grave ct s necesite ngrijiri medicale.
Dumnezeule! exclam regele. Ce trist!
n timp ce Jones i explica paii urmai pentru localizarea i
salvarea celor cinci oameni rmai n subteran, Peel se furi n
camer i se apropie de Fitz. Majordomul era n inut de sear,
gata s serveasc cina. Pe un ton foarte sczut, i spuse:
n caz c v intereseaz, nlimea Voastr
Fitz opti:
Da?
Menajera Williams tocmai s-a ntors de la gura puului. Se
pare c fratele ei s-a purtat ca un adevrat erou. Dac regele ar
dori s aud povestea din gura ei
Fitz se gndi o clip. Williams era probabil tulburat i ar fi
putut spune ceva nepotrivit. Pe de alt parte ns, regele i-ar fi
dorit probabil s poat vorbi cu cineva afectat n mod direct. Se
hotr s rite.
Majestate, rosti el, una dintre servitoarele mele tocmai s-a
ntors de la gura puului i s-ar putea s aib veti ceva mai
proaspete. Fratele ei se afla n subteran atunci cnd s-a produs
explozia. Dorii s i punei ntrebri?
Da, rspunse regele. S vin aici.
Cteva momente mai trziu, intr Ethel Williams. Avea
uniforma murdar de praf de crbune, dar se splase pe fa.
Fcu o reveren i regele o ntreb:
Care sunt cele mai recente veti?

76

 Sire, sunt cinci oameni blocai de o cdere de pietre n

sectorul Carnation. Echipa de salvare sap prin drmturi, dar
focul nc arde.
Fitz observ c felul n care reacionase regele la vederea lui
Ethel era uor diferit. Abia dac l privise pe Perceval Jones,
ciocnind nerbdtor cu degetul n braul scaunului n timp ce-l
asculta; ns pe Ethel o privi drept n fa, prnd mult mai
interesat de ea. O ntreb pe un ton mai blnd:
Ce spune fratele dumitale?
Explozia grizului a aprins pulberea de crbune i aceasta
arde acum. Focul a blocat mai muli oameni aflai la locul lor de
munc i unii s-au sufocat. Fratele meu i ceilali mineri nu i-au
putut salva, ntruct nu au avut aparate de oxigen.
Nu-i adevrat, interveni Jones.
Ba cred c este, l contrazise Gus Dewar.
Ca ntotdeauna, americanul avea o atitudine uor rezervat,
dar se strdui s vorbeasc pe un ton insistent. Spuse:
Am vorbit cu civa dintre cei care au urcat la suprafa. Ei
mi-au spus c vestiarele pe care scria Aparate de oxigen s-au
dovedit a fi goale.
Prea c abia reuete s-i nbue mnia.
Ethel Williams adug:
i nu au putut stinge flcrile pentru c nu exista suficient
ap n rezervorul din subteran.
Ochii i scnteiar de furie ntr-un fel care lui Fitz i se pru
foarte atrgtor i simi cum i st inima.
Exist o pomp de incendiu! protest Jones.
Gus Dewar vorbi din nou:
Un vagonet de crbuni umplut cu ap i o pomp manual.
Ethel Williams continu:
Ar fi trebuit s se poat inversa sistemul de ventilaie, dar
domnul Jones nu a modificat mecanismul n conformitate cu
prevederile legale.
Jones prea indignat.
Nu a fost posibil
Fitz l ntrerupse:
Linitete-te, Jones, nu eti la o audiere public. Majestatea
Sa vrea doar s afle impresiile oamenilor.
ntocmai, rosti regele. Totui, este un subiect asupra cruia
ai putea s m sftuieti, Jones.
77

 A fi onorat
Plnuisem s vizitez Aberowen i unele dintre satele
nvecinate mine diminea i chiar s-i fac o vizit la primrie.
n aceste mprejurri ns, o parad nu pare cel mai potrivit
lucru.
Sir Alan, aflat n spatele regelui, cltin din cap i murmur:
De-a dreptul imposibil.
Pe de alt parte, continu regele, nu mi se pare corect nici
s plecm fr s ne artm interesul fa de catastrofa
petrecut. Lumea ar putea crede c nu ne pas.
Fitz intui c exista un dezacord ntre rege i consilierii si. Ei
voiau probabil s anuleze vizita, nchipuindu-i c aceea era
soluia cea mai puin riscant, n vreme ce regele simea nevoia
s fac un gest pentru oameni.
Se ls tcerea, timp n care Perceval chibzui la cele spuse de
rege. Cnd vorbi, nu zise dect:
Este o alegere dificil.
Ethel Williams interveni:
Pot s fac eu o sugestie?
Peel era perplex.
Williams! uier el. Vorbete numai cnd eti ntrebat!
Fitz fu surprins de impertinena ei n prezena regelui. ncerc
s-i pstreze un ton calm cnd zise:
Poate mai trziu, Williams.
ns regele zmbi. Spre uurarea lui Fitz, prea s o plac pe
Ethel.
Cred c nu stric s auzim ce propune tnra, spuse el.
Lui Ethel nu-i trebui mai mult. Fr vreo alt introducere, zise:
Majestatea Voastr i regina ar trebui s le vizitai pe
vduve. Fr parad, doar ntr-o trsur cu cai negri. Ar nsemna
enorm pentru ele. i toat lumea va spune c ai fost minunat.
i muc buza i tcu.
Ultima propoziie reprezenta o nclcare flagrant a etichetei,
se gndi Fitz nelinitit; regele nu trebuia s fac vreun gest
anume pentru ca oamenii s cread c este minunat.
Sir Alan prea de-a dreptul ngrozit.
Nu s-a mai fcut niciodat, rosti el alarmat.
ns regele prea intrigat de idee.
S vizitm vduvele rosti el, mai mult pentru sine. Se
ntoarse spre marele comis: Pe toi sfinii, Alan, cred c-i crucial.
78

S art c sufr alturi de supuii mei n ceasul lor de restrite.

Fr alai, doar cu o singur trsur. Se ntoarse spre menajer:
Excelent, Williams, i zise el. i mulumesc c i-ai spus prerea.
Fitz rsufl uurat.
(VII)
n cele din urm bineneles c nu a existat doar o singur
trsur. Regele i regina au ocupat prima trsur, mpreun cu
Sir Alan i cu o doamn de onoare; Fitz i Bea i-au urmat n a
doua trsur, mpreun cu episcopul; o amestectur de tot
soiul de servitori ncheia alaiul. Perceval Jones dorise s vin i
el, dar Fitz respinsese ideea. Aa cum atrsese Ethel atenia,
vduvele ar fi putut ncerca s-l strng de gt.
Era o zi cu vnt i o ploaie rece biciuia caii cnd plecar pe
aleea lung de la T Gwyn. Ethel se afla n al treilea vehicul.
Datorit funciei tatlui su, ea tia toate familiile de mineri din
Aberowen. Era singura persoan de la T Gwyn care tia numele
tuturor morilor i rniilor. Ea le dduse indicaii vizitiilor i tot
ea trebuia s-i aminteasc comisului cine era fiecare om n
parte. Avea emoii. Fusese ideea ei i, dac ceva nu mergea
bine, a ei ar fi fost vina.
Cnd ieir pe porile mari de fier fu izbit, ca ntotdeauna, de
tranziia brusc. Pe pmnturile contelui domneau ordinea,
farmecul i frumuseea; afar se afla urenia lumii reale. Un ir
de bordeie de rani se ntindea de-a lungul drumului cocioabe
cu dou camere, cu mormane ciudate de lemne i gunoaie
ngrmdite n fa i cu copii murdari jucndu-se n anuri.
Curnd dup aceea ncepeau terasele minerilor, ceva mai
artoase dect cocioabele fermierilor, ns tot neatrgtoare i
monotone n ochii lui Ethel, obinuit cu proporiile perfecte ale
ferestrelor, uilor i acoperiurilor de la T Gwyn. Oamenii de
aici aveau haine ieftine care se uzau repede, pierzndu-i
formele, colorate cu vopsele ce se decolorau cu timpul, astfel
nct toi brbaii purtau costume cenuii, iar femeile rochii
maronii. Uniforma de menajer pe care o purta Ethel era
invidiat pentru fusta ei din ln clduroas i pentru bluza
apretat din bumbac, chiar dac unele fete susineau c ele nu
s-ar cobor niciodat ntr-att nct s fie servitoare. ns cea
79

mai mare diferen se putea observa la oameni. Cei de aici

aveau pielea ptat, prul murdar i unghiile negre. Brbaii
tueau, femeile se smiorciau, iar copiilor le curgea nasul.
Sracii chioptau i i triau picioarele acolo unde bogaii
peau plini de ncredere.
Trsurile coborr pe coasta muntelui pn la Terasa
Mafeking. Majoritatea localnicilor se niraser de-a lungul
drumului, ateptnd, dar fr steaguri sau urale, ci doar cu
reverene i plecciuni, apoi alaiul se opri la numrul 19.
Ethel sri din trsur i i opti lui Sir Alan:
Sian Evans, cinci copii, i-a pierdut soul, pe David Evans,
ngrijitor de cai n subteran.
Ethel l tia pe David Evans, cunoscut i ca Dai Ponei, drept
unul dintre btrnii de la Capela Bethesda.
Sir Alan ddu din cap, iar Ethel se trase prompt napoi, n timp
ce el murmura n urechea regelui. Ethel i surprinse privirea lui
Fitz, iar el i fcu un semn aprobator cu capul. Simi cum crete
inima n ea. l asista pe rege i contele era mulumit de ea.
Regele i regina se duser la ua din fa. Vopseaua se
scorojise, dar pragul era lustruit. N-a fi crezut s apuc ziua
asta, se gndi Ethel, regele btnd la ua unui ortac. Regele
purta frac i joben negru: Ethel i explicase lui Sir Alan c
oamenii din Aberowen nu ar fi vrut s-l vad pe monarh ntr-un
costum din tweed asemntor celor purtate de ei.
Ua fu deschis de vduv, mbrcat n hainele sale bune de
duminic i cu plrie pe cap. Fitz sugerase ca regele s i
surprind pe oameni, ns Ethel se opusese, iar Sir Alan fusese
de acord cu ea. O vizit neanunat la o familie ndurerat putea
face ca perechea regal s se confrunte cu brbai bei, femei
pe jumtate dezbrcate i copii care se bteau. Mai bine ar fi
fost ca toat lumea s fie prevenit din timp.
Bun dimineaa, eu sunt regele, rosti monarhul, ridicndui politicos jobenul. Dumneavoastr suntei doamna David
Evans?
Femeia l privi o clip cu o expresie pierdut. Se obinuise s i
se spun doamna Dai Ponei.
Am venit s v spun ct de mult regret pierderea soului
dumneavoastr, David, continu regele.
Doamna Dai Ponei prea prea agitat ca s mai simt vreo
emoie.
80

 V mulumesc mult, rosti ea anevoios.

Era mult prea formal, observ Ethel. Regele era la fel de
stingher ca i vduva. Niciunul dintre ei nu era n stare s spun
cum se simea cu adevrat.
i atunci regina i atinse braul doamnei Dai.
Probabil c i este foarte greu, draga mea, zise ea.
ntr-adevr, doamn, mi este greu, rspunse vduva n
oapt, apoi izbucni n plns.
Ethel i terse i ea o lacrim de pe obraz.
Regele era ct se poate de stnjenit, dar spre cinstea lui
rezist eroic, murmurnd:
Foarte trist, foarte trist.
Doamna Evans plngea necontrolat, dar prea nfipt pe loc,
neputndu-i ntoarce faa de la ei. Suferina nu avea nimic
graios n ea, observ Ethel: chipul doamnei Dai se nroise, iar
hohotele rguite de dezndejde i dezvluiau gura pe jumtate
tirb.
Gata, gata, spuse regina.
Strecur batista ei n mna doamnei Dai.
Poftim.
Doamna Dai nu avea nici treizeci de ani, ns minile sale
mari erau noduroase i aspre din cauza artritei, ca cele ale unei
btrne. i terse faa cu batista reginei. Hohotele i se potolir.
A fost un om bun, doamn, rosti ea. N-a ridicat niciodat
mna la mine.
Regina nu tia ce s spun despre un brbat a crui virtute
consta n faptul c nu-i btuse niciodat soia.
Era blnd pn i cu poneii si, adug doamna Dai.
Sunt sigur c era, rspunse regina, revenind pe un teren
mai familiar. Un nc apru din adncul casei i se ag de
fusta mamei sale. Regele ncerc din nou:
Am neles c avei cinci copii, zise el.
O, sire, ce vor face ei fr tat?
Este foarte trist, repet regele.
Sir Alan tui, iar regele spuse:
Acum trebuie s mergem s vedem i alte femei aflate n
aceeai situaie trist ca i dumneavoastr.
O, sire, a fost foarte frumos din partea Majestii Voastre s
venii pn aici. Nu v pot spune ct de mult nseamn asta
pentru mine. V mulumesc, v mulumesc
81

Regele se ntoarse cu spatele.

Regina zise:
M voi ruga pentru dumneata la noapte, doamn Evans.
Apoi l urm pe rege.
Cnd urcau n trsur, Fitz i ddu doamnei Dai un plic. Ethel
tia c nuntru se aflau cinci galbeni i un bilet scris pe o hrtie
albastr, cu antetul de la T Gwyn: Contele Fitzherbert dorete
s primii acest semn al compasiunii sale.
i aceasta fusese tot ideea lui Ethel.
(VIII)
La o sptmn dup explozie, Billy se duse la capel
mpreun cu prinii i cu bunicul su.
Capela Bethesda era o ncpere ptrat i vruit, fr picturi
pe perei. Scaunele erau rnduite ngrijit pe cele patru laturi ale
unei mese simple. Pe mas se aflau o franzel alb pus pe o
farfurie din porelan de Woolworth i o caraf cu vin ieftin de
Xeres pinea i vinul simbolice. Slujba nu se chema
mprtanie sau mes, ci pur i simplu mpritul pinii.
La ora 11, congregaia format din aproximativ o sut de
enoriai i ocupase locurile pe scaune brbaii erau n
costumele lor bune, femeile purtau plrii pe cap, iar copiii,
splai, se foiau pe rndurile din spate. Nu exista un ritual
dinainte stabilit: brbaii aveau s procedeze sub imboldul
Duhului Sfnt aveau s improvizeze o rugciune, s intoneze
un imn, s citeasc un pasaj din Biblie sau s in o scurt
predic. Femeile aveau s pstreze tcerea, desigur.
n practic ns, exista totui un tipar. Prima rugciune era
ntotdeauna rostit de unul dintre btrni, care rupea apoi
franzela i nmna farfuria celei mai apropiate persoane. Fiecare
membru al congregaiei, mai puin copiii, lua cte o bucic de
pine i o mnca. Apoi vinul trecea din mn n mn i toat
lumea bea din caraf, femeile de-abia sorbind, iar unii dintre
brbai savurnd o nghiitur ceva mai zdravn. Dup aceea
pstrau cu toii tcerea, pn cnd cineva simea nevoia s
vorbeasc.
Cnd Billy l ntrebase pe tatl su la ce vrst ar trebui s
nceap s participe activ la slujb, acesta i spusese: Nu exist
82

o regul scris. Noi ne ndreptm ncotro ne ndrum Sfntul

Duh. Billy l crezuse pe cuvnt. Dac i venea n minte primul
vers dintr-un imn, la un moment dat n timpul slujbei, el lua asta
drept un semn de la Sfntul Duh, se ridica n picioare i cnta
imnul. tia c era cam devreme pentru el s procedeze astfel de
la o vrst att de fraged, ns congregaia acceptase acest
lucru. Povestea felului n care i apruse Iisus n timpul iniierii
sale din subteran fusese relatat n jumtate dintre capelele din
zona minier din South Wales, iar Billy era socotit ca fiind un
biat deosebit.
n acea diminea, fiecare rugciune cerea alinare pentru cei
ndoliai, n special pentru doamna Dai Ponei, care sttea acolo
cu un vl pe chip, cu fiul ei cel mare lng ea, prnd de-a
dreptul speriat. Tatl lui Billy i ceruse lui Dumnezeu s-i dea
mrinimia necesar pentru a ierta ticloia proprietarilor minei,
care nclcaser legile cu privire la echipamentul de oxigen i la
ventilaia reversibil. Billy simea c lipsete ceva. Era prea
puin s ceri doar vindecare. Voia ajutor pentru a nelege cum
se ncadra explozia n planul Domnului.
Nu improvizase niciodat pn atunci o rugciune. Muli
brbai se rugau folosind fraze meteugite i citate din
Scriptur, de parc ar fi inut o predic. ns Billy nu credea c
Dumnezeu se las impresionat att de uor. ntotdeauna se
simise micat mai mult de rugciunile simple, ce preau rostite
din suflet.
Spre sfritul slujbei, cuvintele i propoziiile ncepur s i se
clarifice n minte i simi un imbold puternic de a le rosti cu voce
tare. Lund asta drept un semn de la Duhul Sfnt, se ridic n
picioare.
Cu ochii strns nchii, zise:
O, Doamne, i-am cerut n aceast diminea s le aduci
alinare celor care i-au pierdut un so, un tat, un fiu, n special
surorii noastre ntru Domnul, doamna Evans, i ne-am rugat ca
toi cei vduvii s-i deschid inimile i s-i primeasc
binecuvntarea.
i alii mai spuseser asta. Billy fcu o pauz, apoi continu:
i acum, Doamne, i mai cerem o favoare: binecuvnteazne cu darul nelegerii. Trebuie s tim, Doamne, de ce s-a
produs aceast explozie n pu. Toate lucrurile sunt n puterea
Ta, Doamne, deci cum de ai lsat gazul metan s umple
83

Orizontul Principal i cum de ai ngduit s ia foc? Cum se face,

Doamne, c deasupra noastr sunt oameni, directori la Celtic
Minerals, care n lcomia lor dup bani au devenit nepstori cu
vieilor oamenilor Ti? Cum pot morile unor oameni buni i
mutilarea trupurilor create de Tine s-i slujeasc elul Tu
sfnt?
Fcu o nou pauz. tia c era greit s-i ceri lucruri lui
Dumnezeu, de parc ai fi negociat cu conducerea minei, aa c
adug:
tim c suferina oamenilor din Aberowen trebuie s joace
un rol n planul Tu venic. Se gndi c ar fi mai bine s lase
lucrurile aa, ns nu se putu abine s nu adauge: ns,
Doamne, nu putem nelege cum, aa c Te rugm s ne
luminezi.
ncheie cu n numele Domnului nostru Iisus Hristos.
Ceilali enoriai completar:
Amin.
(IX)
n acea dup-amiaz, oamenii din Aberowen fuseser invitai
s viziteze grdinile de la T Gwyn. Asta presupunea foarte
mult munc pentru Ethel.
Un afi fusese pus n taverne smbt noaptea i mesajul fu
repetat n biserici i n capele dup slujbele de duminic
diminea. Grdinile fuseser amenajate deosebit de frumos
pentru rege, n ciuda iernii, iar contele Fitzherbert dorea acum
s mprteasc frumuseea acestora cu vecinii si, dup cum
sttea scris n invitaie. Contele urma s poarte cravat neagr
i ar fi fost recunosctor dac i oaspeii si ar fi putut purta
articole asemntoare, din respect pentru cei mori n explozie.
Dei era evident c nu se cuvenea s se in o petrecere, aveau
s se serveasc aperitive.
Ethel ceruse s se ridice trei marchize pe Peluza de Est. ntruna se aflau ase butoaie de aproape 500 de litri cu bere, aduse
cu trenul de la Berria Coroanei din Pontyclun. Pentru
persoanele care nu beau, foarte numeroase n Aberowen, se
gseau n urmtorul cort, pe mese aezate pe capre de lemn,
ceainice imense i sute de ceti i de farfurioare. n cel de-al
84

treilea cort, ceva mai mic, se servea vin de Xeres pentru micua
clas mijlocie a oraului, care-i cuprindea pe vicarul anglican, pe
cei doi doctori i pe directorul minei, Maldwyn Morgan, poreclit
deja Morgan Dus-la-Merthyr.
Din fericire era o zi nsorit, rece dar uscat, cu civa nori
albi i inofensivi pe cerul albastru. Veniser patru mii de
persoane aproape toat populaia oraului i cam toat
lumea purta cravat, o fund sau o banderol neagr. Se
plimbau prin tufri, aruncnd priviri curioase spre ferestrele
casei, i bttoreau peluza.
Prinesa Bea rmsese n camera sa: nu era genul ei de
eveniment monden. Toi aristocraii erau egoiti, din cte
observase Ethel, ns Bea dusese acest egoism la rang de art.
i concentra toat energia n ncercarea de a-i face siei pe
plac i de a obine tot ce voia. Chiar i atunci cnd ddea o
petrecere ceva la care se pricepea de minune , principalul ei
motiv era s ofere un decor pentru propria-i frumusee i pentru
propriu-i farmec.
Fitz se ntreinea cu invitaii n splendoarea gotic-victorian a
Slii Mari, cu cinele su imens ntins pe podea lng el, ca o
carpet de blan. Purta costumul su cafeniu din tweed care l
fcea s par mai abordabil, n ciuda gulerului scrobit i a
cravatei negre. Arta mai chipe ca niciodat, se gndi Ethel. Ea
aducea rudele morilor i ale rniilor s-l vad n grupuri de
cte trei-patru, astfel nct el s-i poat exprima compasiunea
pentru fiecare locuitor din Aberowen care avusese de suferit. Le
vorbea cu farmecu-i caracteristic i fiecare om pleca de lng el
simindu-se deosebit.
Ethel era acum noua menajer-ef. Dup vizita regelui,
prinesa Bea insistase ca doamna Jevons s se pensioneze: nu
avea timp de pierdut cu servitori btrni i bolnavi. Vzuse n
Ethel pe cineva dispus s trudeasc din greu ca s-i
ndeplineasc dorinele, aa c o promovase, n ciuda tinereii
sale. i iat cum Ethel i vedea realizat ambiia. Preluase
cmrua menajerei-efe din zona servitorilor i atrnase acolo
o fotografie a prinilor si, mbrcai n hainele lor bune de
duminic, fotografie fcut n faa Bisericii Bethesda n ziua
inaugurrii acesteia.
Cnd Fitz ajunse la sfritul listei, Ethel i ceru permisiunea s
petreac puin timp cu familia ei.
85

 Desigur, zise contele. Ct timp doreti. Ai fost absolut

nemaipomenit. Nu tiu cum m-a fi descurcat fr tine. i
regele i-a fost recunosctor pentru ajutor. Cum poi s ii minte
toate numele astea?
Ea zmbi. Nu tia sigur de ce simea un fior att de plcut
cnd el o luda.
Majoritatea acestor oameni au fost la noi acas, la un
moment dat, ca s vorbeasc cu tatl meu despre compensaiile
pentru rni sau pentru o disput cu un supraveghetor, sau
pentru a-i exprima o ngrijorare cu privire la vreo msur de
siguran din subteran.
Ei bine, eu cred c eti remarcabil, spuse el, oferindu-i
zmbetul irezistibil care-i lumina din cnd n cnd chipul,
fcndu-l s par un brbat ca oricare altul. Transmite-i
salutrile mele tatlui tu.
Ea iei din cas i o lu la fug pe peluz, simindu-se n al
noulea cer. i gsi pe Mama, pe Tata, pe Billy i pe Bunicul n
cortul cu ceai. Tata arta foarte distins n costumul su negru de
duminic i cu o cma alb cu guler scrobit. Billy avea o
arsur urt pe obraz. Ethel l ntreb:
Cum te mai simi, Billy, biete?
Sunt bine. Arat oribil, dar doctorul spune c este mai bine
s rmn nebandajat.
Toat lumea vorbete despre ct de curajos ai fost.
N-a fost suficient ca s-l salvez pe Micky Papa, totui.
Aici nu mai era nimic de zis, ns Ethel atinse braul fratelui ei,
drept consolare.
Mama rosti cu mndrie:
Billy ne-a condus n rugciune azi-diminea, la Bethesda.
Bravo, Billy! mi pare ru c am ratat momentul.
Ethel nu fusese la biseric erau mult prea multe de fcut
prin cas.
Pentru ce te-ai rugat? ntreb ea.
I-am cerut Domnului s ne ajute s nelegem de ce a
ngduit s se produc explozia din min.
Billy arunc o privire nelinitit spre Tata, care nu zmbea.
Acesta spuse pe un ton sever:
Billy ar fi fcut mai bine s i cear Domnului s-i
ntreasc credina, astfel nct s cread fr s mai neleag.
86

Era limpede c se certaser deja pe tema asta. Ethel nu

avusese niciodat rbdare pentru disputele teologice care
oricum nu duceau la nicio schimbare. ncerc s mai destind
atmosfera.
Contele Fitzherbert m-a rugat s-i transmit salutri, tat,
zise ea. Nu i se pare c-i un gest frumos din partea sa?
Tatl su nu se ls nduplecat.
Mi-a prut ru s te vd participnd la farsa aceea de luni,
rosti el pe un ton aspru.
Luni? repet ea, nevenindu-i s cread. Cnd regele a fost
s viziteze vduvele?
Te-am vzut optindu-i numele acelui lacheu.
Acela era Sir Alan Tite!
Nu-mi pas cum i spune el. tiu eu cum arat un lingu
atunci cnd vd unul!
Ethel era ocat. Cum putea Tata s fie att de zeflemitor la
adresa momentului ei de glorie? i venea s plng.
Am crezut c o s fii mndru de mine pentru c l-am ajutat
pe rege!
Cum ndrznete regele s-i arate compasiunea fa de
oamenii de-aici? Ce tie un rege despre greuti i pericole?
Ethel se strdui s-i nbue lacrimile.
Dar, tat, pentru oameni a contat foarte mult c s-a dus si vad!
A distras atenia tuturor de la aciunile periculoase i
ilegale ale celor de la Celtic Minerals.
Dar aveau nevoie de alinare.
De ce nu putea oare s neleag asta?
Regele le-a slbit determinarea. Duminica trecut, tot
oraul era gata de revolt. Luni sear nu se mai vorbea dect
despre gestul reginei de a-i da batista ei doamnei Dai Ponei.
Ethel trecu iute de la dezamgire la mnie.
mi pare ru c aa simi, rosti ea cu rceal.
Nu trebuie s-i par ru
mi pare ru pentru c greeti, l ntrerupse ea cu
autoritate.
Tatl su fu luat prin surprindere. Rareori i se ntmpla s i se
spun c greete, cu att mai puin de ctre o fat.
Mama ddu s intervin:
Ei, Eth
87

 Oamenii au i sentimente, tat, rosti ea cu nesbuin. Asta

e ce uii tu mereu.
Tatl su rmase fr grai. Mama spuse:
Ajunge!
Ethel se uit la Billy. Prin perdeaua de lacrimi, i vzu expresia
de admiraie uluit. Asta o ncuraj. i trase nasul, se terse la
ochi cu dosul palmei i zise:
Tu i sindicatul tu, i normele de protecie, i Scripturile
tale tiu c sunt importante, tat, dar nu poi s nu ii cont de
sentimentele oamenilor. Sper ca ntr-o zi socialismul s fac
lumea un loc mai bun pentru oamenii muncii, dar ntre timp au
i ei nevoie de consolare.
Tatei i reveni n sfrit glasul:
Cred c am auzit destule din partea ta, spuse el. Cred c i
s-a urcat la cap faptul c te-ai aflat n prezena regelui. Eti doar
o fetican i nu se cade s le faci moral celor mai n vrst
dect tine.
Ea plngea prea tare ca s-i mai dea vreo replic.
mi pare ru, tat. Dup o tcere grea, adug: Cred c ar
fi mai bine s m ntorc la lucru.
Contele i spusese s stea ct timp vrea ea, dar acum nu
dorea dect s fie singur. Se ntoarse cu spatele sub privirea
ncruntat a tatlui su i porni napoi spre conac. i inea ochii
n pmnt, spernd ca oamenii s nu-i observe lacrimile.
Nu voia s dea ochii cu nimeni, aa c se furi n
Apartamentul cu Gardenii. Lady Maud se ntorsese la Londra,
astfel nct camera era goal i patul nefcut. Ethel se arunc
pe saltea i ncepu s plng.
Se simise att de mndr Cum putea tatl ei s
subestimeze tot ce fcuse? Ce ar fi vrut, ca ea s-i fac prost
treaba? Lucra pentru nobili. La fel fceau i toi minerii din
Aberowen. Chiar dac erau angajaii celor de la Celtic Minerals,
ei exploatau crbunele contelui, iar el primea aceeai sum pe
tona de crbune ca i minerul care l scotea din pmnt un
fapt pe care tatl ei nu obosea niciodat s i-l aminteasc. Dac
era n regul s fii un ortac bun, eficient i productiv, ce era
greit n a fi o menajer bun?
Auzi ua deschizndu-se. Sri repede n picioare. Era contele.
Ce s-a ntmplat, pentru numele lui Dumnezeu? rosti el cu
blndee. Te-am auzit de pe hol.
88

 mi pare ru, nlimea Voastr, nu ar fi trebuit s intru aici.

Nu-i nimic.
Pe chipul su incredibil de frumos se citea o ngrijorare
sincer.
De ce plngi?
Eram att de mndr c l-am ajutat pe rege, zise ea cu
amrciune, ns tatl meu spune c totul a fost doar o fars
realizat pentru a abate mnia oamenilor dinspre cei de la Celtic
Minerals.
Izbucni din nou n lacrimi.
Ce prostie, spuse el. Oricine i poate spune c ngrijorarea
regelui a fost sincer. La fel i cea a reginei.
i scoase batista alb din buzunarul de la piept al jachetei. Ea
crezu c o s i-o dea, ns el i terse lacrimile cu o atingere
blnd.
Eu am fost foarte mndru de tine lunea trecut, chiar dac
tatl tu nu a fost.
Suntei att de bun
Gata, gata, opti el, aplecndu-se i srutndu-i buzele.
Ea rmase nucit. Era ultimul lucru la care s-ar fi ateptat.
Cnd el se ndrept de spate, ea l privi fr s priceap.
El se uit la ea.
Eti absolut fermectoare, rosti el pe un ton sczut, apoi o
srut din nou.
De aceast dat, ea l mpinse la o parte.
nlimea Voastr, ce facei? spuse pe un ton ocat, n
oapt.
Nu tiu.
Dar ce v trece prin minte?
Nimic.
Ea i privi vrjit chipul sculptat. Ochii lui verzi o scrutau cu
intensitate, de parc ar fi ncercat s-i citeasc gndurile. i
ddu seama c l ador. Deodat fu npdit de entuziasm i de
dorin.
Nu m pot abine, zise el.
Ea oft fericit.
Atunci srut-m din nou, i spuse.

89

Capitolul 3
Februarie 1914
(I)
La ora zece i jumtate, oglinda din salonul casei din Mayfair
a contelui Fitzherbert arta un brbat nalt, n hainele
impecabile ale unui aristocrat englez. Purta un guler ridicat
cci nu agrea moda gulerelor lsate , iar cravata sa argintie era
prins cu o perl. Unii dintre prietenii si considerau c era
nedemn s te mbraci bine. Serios, Fitz, ari ca un blestemat
de croitor gata s-i deschid prvlia dimineaa, i spusese
odat tnrul marchiz de Lowther. ns Lowthie era leampt, cu
firimituri pe jiletc i cu scrum de igar pe mnecile cmii, i
voia ca toat lumea s arate la fel de ru ca el. Detesta s fie
nengrijit; i sttea mai bine dichisit.
i puse pe cap un joben gri. Cu bastonul n mna dreapt i
cu o pereche nou de mnui gri din velur n stnga, iei din
cas i coti spre miazzi. n Berkeley Square, o fetican blond
de vreo 14 ani i fcu cu ochiul i-i zise:
i-o sug pentru un iling?
Travers Piccadilly i intr n Green Park. Civa fulgi de
zpad se adunaser la rdcinile copacilor. Trecu de Palatul
Buckingham i ptrunse ntr-un cartier dezagreabil de lng
Victoria Station. Fu nevoit s ntrebe un poliist cum poate
ajunge pe Ashley Gardens. Strada se dovedi a fi cea din spatele
catedralei romano-catolice. Acum, se gndi Fitz, dac tot i ceri
unui nobil s-i fac o vizit, ar trebui s ai biroul ntr-o zon mai
respectabil.
Fusese chemat de un vechi prieten de-al tatlui su, pe nume
Mansfield Smith-Cumming. Ofier de marin n rezerv, SmithCumming ocupa acum o funcie ambigu din cadrul Biroului de
Rzboi. i trimisese lui Fitz un bilet relativ scurt: V-a fi
recunosctor dac ai dori s discutai cu mine ntr-o chestiune
de importan naional. Putei trece pe la biroul meu mine
90

diminea pe la ora 11, s zicem? Biletul era scris la main i

semnat cu cerneal verde, cu o singur liter C.
La drept vorbind, Fitz era ncntat c exista cineva din guvern
care voia s-i vorbeasc. l ngrozea gndul c ar putea fi
perceput drept un personaj de decor, un aristocrat bogat fr
vreo alt funcie dect apariia pe la diverse evenimente
sociale. Spera s i se cear sfatul, poate cu privire la fostul su
regiment de pucai galezi. Sau poate c era vreo alt sarcin
pe care o putea ndeplini, ceva legat de trupele teritoriale din
South Wales, trupe al cror colonel onorific era el. Oricum,
simpla sa convocare la Biroul de Rzboi l fcea s nu se mai
simt att de inutil.
Dac acesta chiar era Biroul de Rzboi. Adresa se dovedi a fi
un bloc modern de apartamente. Un uier i indic lui Fitz liftul.
Apartamentul lui Smith-Cumming prea s aib o funcie dubl,
de cas i de birou, ns un tnr eficient i energic cu o alur
militar i spuse lui Fitz c C l poate primi de ndat.
C nu avea o alur militar. Scund, ndesat i cu un nceput de
chelie, avea un nas ct toate zilele i purta monoclu. Biroul su
era aglomerat cu tot soiul de obiecte: o machet de aeroplan,
un telescop, o busol i un tablou ce nfia nite rani n faa
plutonului de execuie. Tatl lui Fitz se referea mereu la SmithCumming ca la cpitanul de corabie cu ru de mare, cci
cariera sa naval nu fusese strlucitoare. Ce fcea aici?
Ce este acest departament, mai exact? ntreb Fitz n timp
ce se aeza.
Aceasta este Seciunea Extern a Biroului Serviciilor
Secrete, rspunse C.
Nu tiam c avem un Birou al Serviciilor Secrete.
Dac ar ti lumea, nu ar mai fi secret.
neleg.
Fitz simi un fior de exaltare. Era mgulitor s primeasc
informaii confideniale.
Sper c vei fi destul de bun nct s nu menionai acest
lucru altcuiva.
Acesta era un ordin, chiar dac fusese spus pe un ton att de
politicos.
Desigur, rosti el.

91

Era ncntat s se simt membru al unui cerc restrns. Oare

asta nsemna c C avea s i cear s lucreze pentru Biroul de
Rzboi?
Felicitri pentru succesul pe care l-ai avut n organizarea
vizitei regale. Cred c ai strns laolalt un grup impresionant de
oameni cu relaii pe care s-i ntlneasc Majestatea Sa.
V mulumesc. A fost un eveniment social discret de fapt,
dar m tem c lumea a aflat.
i acum urmeaz s mergei n Rusia cu soia
dumneavoastr.
Prinesa este rusoaic. Vrea s-i viziteze fratele. Este o
cltorie pe care am tot amnat-o.
i Gus Dewar urmeaz s v nsoeasc.
C prea s tie totul.
El face un tur al lumii, rosti Fitz. Planurile noastre au
coincis, atta tot.
C se ls pe spate n scaunul su i spuse pe un ton lejer de
conversaie:
tii de ce amiralul Alexeev a fost pus la comanda armatei
ruse n rzboiul mpotriva Japoniei, chiar dac nu tia absolut
nimic despre lupta pe uscat?
Dat fiind faptul c i petrecuse o mare parte din copilrie n
Rusia, Fitz urmrise evoluia rzboiului ruso-japonez din 19041905, dar nu tia aceast poveste.
Spunei-mi, v rog.
Ei bine, se pare c marele duce Alexis fusese implicat ntr-o
ncierare ntr-un bordel din Marsilia, fiind arestat de poliia
francez. Alexeev i-a srit n ajutor, spunndu-le jandarmilor c
el provocase scandalul, nu marele duce. Asemnarea numelor
lor a oferit plauzibilitate povetii i marele duce a fost eliberat
din nchisoare. Drept rsplat, Alexeev a primit comanda
armatei.
Nu-i de mirare c au pierdut.
Chiar i aa, ruii tot au la dispoziie cea mai mare armat
din istorie ase milioane de soldai, dup unele calcule,
punnd la socoteal i rezervitii. Indiferent ct de
incompetent ar fi conducerea lor, rmn o for formidabil.
ns ct de eficieni ar fi ei n cazul unui, s zicem, rzboi
european?
92

 Nu am mai fost acolo de cnd m-am cstorit, zise Fitz. Nu

sunt sigur.
Nici noi nu suntem. i aici intervine rolul dumneavoastr.
A dori s aflai cte ceva ct timp vei fi acolo.
Fitz fu surprins.
Dar asta pot face i cei de la ambasada noastr de acolo,
cu siguran.
Desigur, zise C ridicnd din umeri. ns diplomaii sunt
ntotdeauna mai interesai de jocurile politice dect de
chestiunile militare.
Totui, trebuie s existe i un ataat militar.
Un om din afar, cum suntei dumneavoastr, ne poate
oferi o perspectiv nou la fel cum grupul de persoane pe care
le-ai strns laolalt la T Gwyn i-au oferit regelui ceva ce nu ar
fi putut afla de la Biroul de Externe. ns dac socotii c nu
putei
Nu v refuzam, se grbi s spun Fitz.
Dimpotriv, era ncntat c i se cerea s-i serveasc patria.
Eram doar surprins c aa se fac lucrurile.
Departamentul nostru este relativ nou i dispune de puine
resurse. Cei mai buni informatori ai mei sunt cltorii inteligeni,
cu suficient experien militar nct s tie dup ce trebuie s
se uite.
Foarte bine.
A fi interesat s aflu dac vi se pare c gruparea ofierilor
rui a avansat fa de 1905. S-au modernizat sau sunt nc
prizonierii ideilor nvechite? V vei ntlni cu cei mai de seam
oameni din Sankt Petersburg soia dumneavoastr este
nrudit cu jumtate dintre acetia.
Fitz se gndea la ultimul rzboi purtat de Rusia.
Motivul principal pentru care au pierdut n faa Japoniei a
constat n faptul c sistemul feroviar rusesc nu a fost
performant, mpiedicndu-i s-i aprovizioneze armata.
Dar de atunci au ncercat s-i perfecioneze reeaua de ci
ferate folosind bani mprumutai de la Frana, aliatul lor.
M ntreb dac lucrurile au avansat suficient.
Aceasta este ntrebarea esenial. Vei cltori cu trenul.
Trenurile ajung la timp? Stai cu ochii n patru. Liniile de cale
ferat sunt nc simple sau duble? Generalii germani au luat n
calcul, n planul lor de rzboi, inclusiv timpul necesar pentru
93

mobilizarea armatei ruseti. n caz de rzboi, multe vor depinde

de acurateea mersului trenurilor.
Fitz se simea nerbdtor, ca un colar, ns se strdui s
vorbeasc pe un ton sobru.
Voi afla tot ce pot.
V mulumesc.
C se uit la ceas.
Fitz se ridic i i strnser mna.
Cnd plecai, mai exact? ntreb C.
Mine, rosti Fitz. La revedere!
(II)
Grigori Peshkov i urmrea fratele mai tnr, pe Lev,
fcndu-l de bani pe americanul nalt. Pe chipul atrgtor al lui
Lev era ntiprit o expresie de nerbdare ca de bieandru, de
parc elul su principal era s-i arate miestria. Grigori simi
aceeai nelinite familiar. ntr-o zi, se temea el, farmecul lui
Lev nu-l va mai putea salva din bucluc.
Este un exerciiu de memorie, rosti Lev n englez; nvase
cuvintele pe de rost. Alegei ce carte dorii.
Vorbea tare, ca s i se aud vocea peste hrmlaia din
fabric: utilajele grele zngnind, aburul uiernd, oamenii
rcnind instruciuni i ntrebri.
Numele vizitatorului era Gus Dewar. Purta hain, vest i
pantaloni din aceeai stof fin de ln cenuie. Grigori era cu
att mai interesat de el cu ct auzise c venea din Buffalo.
Dewar era un tnr cu o fire plcut. Ridicnd din umeri, trase
o carte din pachetul lui Lev i se uit la ea.
Lev zise:
Lsai-o pe banc, cu faa n jos.
Dewar ls cartea pe bancul de lucru aspru, din lemn.
Lev scoase o bancnot de o rubl din buzunar i o aez pe
carte.
Acum punei jos un dolar.
Asta se putea face numai cu vizitatorii bogai.
Grigori tia c Lev nlocuise deja cartea de joc. n mna sa,
ascuns de bancnota de-o rubl, se aflase o carte diferit. Trucul
pe care Lev l exersase ore n ir consta n ridicarea primei
94

cri i ascunderea acesteia n palma minii imediat dup

lsarea bancnotei i a celeilalte cri.
Suntei sigur c v permitei s pierdei un dolar, domnule
Dewar? rosti Lev.
Dewar zmbi, la fel ca toate celelalte victime cnd se ajungea
n acest punct.
Aa cred, rspunse el.
V mai amintii cartea?
Lev nu vorbea de fapt engleza. Putea rosti aceste fraze n
german, francez i italian.
Cinci de pic, zise Dewar.
Greit.
Sunt chiar sigur.
ntoarcei cartea.
Dewar ntoarse cartea. Era dama de trefl.
Lev lu dolarul i rubla sa.
Grigori i inu respiraia. Acesta era momentul periculos. Oare
americanul avea s se plng c a fost jefuit i s-l acuze pe
Lev?
Dewar surse trist i spuse:
Ai ctigat.
Mai tiu nc un joc, spuse Lev.
Era suficient: Lev i fora norocul. Dei avea 20 de ani, Grigori
tot trebuia s-l protejeze.
Nu jucai cu fratele meu, i zise el lui Dewar n rus. Ctig
ntotdeauna.
Dewar zmbi i rspunse ezitant n aceeai limb:
Pare un sfat bun.
Dewar era primul dintr-un mic grup de vizitatori care fceau
turul Uzinei Constructoare de Maini Putilov, cea mai mare
fabric din Sankt Petersburg avea treizeci de mii de angajai,
brbai, femei i copii. Treaba lui Grigori era s le arate secia
sa, care, dei mic, era important. Fabrica producea locomotive
i alte mainrii mari din oel. Grigori era maistrul seciei care
realiza roile de tren.
Grigori ardea de nerbdare s vorbeasc cu Dewar despre
Buffalo. ns nainte s apuce s pun o ntrebare, apru Kanin,
supraveghetorul de la secia de turntorie. Inginer calificat,
acesta era nalt, slab i cu prul tot mai rar.
95

mpreun cu el se afla un al doilea vizitator. Grigori i ddu

seama dup hainele acestuia c trebuie s fie un lord britanic.
Era mbrcat ca nobilii rui, cu smoching i joben. Poate c aa
se mbrcau cei din clasa conductoare peste tot n lume.
Numele lordului, aflase Grigori, era contele Fitzherbert. Era cel
mai chipe brbat pe care l vzuse vreodat Grigori, cu prul
negru i cu ochii de un verde intens. Femeile din secia de roi
se holbau la el ca la un zeu.
Kanin vorbea cu Fitzherbert n rus.
Acum producem aici cte dou locomotive pe sptmn,
zise el cu mndrie.
Uimitor, replic lordul englez.
Grigori tia de ce erau att de interesai aceti strini. Citea i
el ziarele i participa la prelegerile i la grupurile de discuii
organizate de Comitetul Bolevic din Sankt Petersburg.
Locomotivele fabricate aici erau eseniale pentru capacitatea de
aprare a Rusiei. Vizitatorii puteau pretinde c sunt doar curioi,
dar el i ddea seama c strngeau informaii pentru armat.
Kanin l prezent pe Grigori.
Peshkov este campionul la ah al fabricii.
Chiar dac fcea parte din conducerea uzinei, Kanin era un
om cumsecade.
Fitzherbert era fermector. I se adres Varyei, o femeie de
vreo 50 de ani, cu prul crunt prins sub un batic.
Este foarte frumos din partea dumneavoastr s ne artai
unde muncii, spuse el ntr-o rus fluent, dar cu accent
puternic.
Varya, o femeie cu o statur impuntoare, musculoas i cu
pieptul impresionant, chicoti ca o colri.
Demonstraia era pregtit. Grigori pusese drugi de oel n
bara de ncrcare i alimentase furnalul, iar metalul se topise
acum. ns mai trebuia s vin un vizitator: soia contelui, care
prea s fie rusoaic de aceea cunotea el limba, un lucru
neobinuit la un strin.
Grigori voia s-l ntrebe pe Dewar despre Buffalo, ns
nainte s aib ocazia soia contelui intr n secia de roi.
Fusta ei lung pn n pmnt mtura praful i achiile metalice
din faa ei. Purta o jachet scurt peste rochie, fiind urmat de
un servitor ce ducea o mantie de blan, de o camerist cu o
geant i de unul dintre directorii fabricii, contele Maklakov, un
96

tnr mbrcat ca Fitzherbert. Era evident c Maklakov era ct

se poate de fermecat de musafira sa, zmbind, vorbind pe un
ton sczut i lundu-i braul fr s fie necesar. Ea era
extraordinar de frumoas, cu bucle blonde i avnd o nclinare
cochet a capului.
Grigori o recunoscu imediat. Era prinesa Bea.
Simi cum l neap inima i i se face ru. i nbui
amintirea urt ce se nla dintr-un trecut ndeprtat. Apoi, cum
se ntmpla mereu n caz de urgen, se uit spre fratele su.
Oare Lev i amintea? Pe atunci avea doar ase ani. Lev o privea
curios pe prines, de parc ar fi ncercat s-i dea seama de
unde o tie. Apoi, chiar sub ochii lui Grigori, chipul lui Lev se
transform i el i aminti. Pli, prnd subit bolnav, dup care
se nroi de furie.
Grigori ajunse imediat lng Lev.
Pstreaz-i calmul, murmur el. Nu spune nimic. Nu uita,
plecm n America nu trebuie s intervin nimic!
Lev scoase un sunet dezgustat.
Du-te napoi la grajduri, rosti Grigori.
Lev era vizitiu, ocupndu-se de caii folosii n fabric.
Lev se mai uit urt o clip spre prinesa netiutoare. Apoi se
rsuci i plec, iar pericolul trecu.
Grigori ncepu demonstraia. i fcu un semn lui Isaak, un
brbat de-o seam cu el, cpitanul echipei de fotbal a fabricii.
Isaak deschise matria. El i Varya ridicar ablonul de lemn
lustruit al unei roi de tren cu talon. Aceasta era n sine o lucrare
meteugit, cu spie eliptice n seciune transversal, subiate
cu a douzecea parte de la centru spre margini. Roata era
produs pentru o locomotiv mare, de 4-6-4, iar ablonul era
aproape la fel de nalt precum oamenii care l ridicau.
O aezar ntr-o cuv adnc plin cu un amestec nisipos i
umed. Isaak aez deasupra placa de rcire din font, pentru a
forma ecartamentul i flana, apoi capacul matriei.
Deschiser agregatul i Grigori verific gaura fcut de
ablon. Nu erau neregulariti vizibile. Stropi nisipul cu un lichid
negru i uleios, apoi nchiser din nou rama de formare.
V rog s v dai napoi acum, le zise el vizitatorilor.
Isaak mut duza barei de ncrcare deasupra plniei de pe
matri, apoi Grigori trase mnerul care nclina bara de
ncrcare.
97

Oelul topit ncepu s se scurg ncet n matri. Aburul ridicat

de pe nisipul umed uier prin supape. Grigori tia din
experien cnd s ridice bara de ncrcare i s opreasc
uvoiul.
Urmtorul pas este ajustarea formei roii, spuse el. Pentru
c dureaz foarte mult ca metalul ncins s se rceasc, am
adus aici o roat turnat mai devreme.
Aceasta era deja aezat pe strung, iar Grigori i fcu semn lui
Konstantin, strungarul, care era fiul Varyei Konstantin, un
intelectual slab i leampt, cu prul negru i nfoiat. Era
preedintele grupului bolevic de discuii i cel mai bun prieten
al lui Grigori. El porni motorul electric, fcnd ca roata s se
nvrt la vitez maxim, apoi ncepu s o pileasc.
V rog s pstrai distana fa de strung, le spuse Grigori
vizitatorilor, vorbind mai tare ca s acopere vaietul utilajului.
Dac l atingei, v putei pierde degetul. i ridic mna stng:
Cum am pit eu, chiar n aceast fabric, pe cnd aveam 12
ani. n locul inelarului se afla un ciot hidos.
Observ privirea iritat a contelui Maklakov, cruia nu-i
plcea s i se aduc aminte care erau costurile umane ale
profitului su. n privirea prinesei Bea era un amestec de
dezgust i de fascinaie i se ntreb dac ea manifesta cumva
un interes macabru pentru mizerie i suferin. Era neobinuit
ca o doamn s viziteze o fabric.
i fcu un semn lui Konstantin, care opri strungul.
Dup aceea, dimensiunile roii sunt verificate cu ublerul.
Ridic unealta menionat.
Roile de tren trebuie s aib dimensiuni perfect egale.
Dac diametrul variaz cu mai mult de un milimetru i jumtate
adic limea unei mine de creion roata trebuie topit i
refcut.
Fitzherbert rosti ntr-o rus stricat:
Cte roi putei face pe zi?
ase sau apte n medie, innd cont i de rebuturi.
Americanul, Dewar, ntreb:
Care este programul de lucru?
De la ase dimineaa pn la apte seara, de luni pn
smbt. Duminic avem voie s mergem la biseric.
Un biat de vreo opt ani intr n goan n secia de roi,
fugrit de o femeie care ipa probabil mama lui. Grigori ntinse
98

mna ca s-l prind i s l in departe de furnal. Biatul se feri

i intr n plin n prinesa Bea, nimerind-o n coaste cu capul su
tuns scurt. Ea icni de durere. Biatul se opri, buimac. Furioas,
prinesa i trase braul napoi i l plesni peste fa att de tare,
nct el se cltin pe picioare, iar Grigori crezu c o s cad.
Americanul exclam ceva n englez, pe un ton surprins i
indignat. n clipa urmtoare, mama l prinse pe biat n brae i-l
trase de-acolo.
Kanin, supraveghetorul, prea speriat, tiind c ar fi putut s
fie tras la rspundere. O ntreb pe prines:
Excelena Voastr, suntei teafr?
Era limpede c prinesa Bea se nfuriase, dar trase adnc aer
n piept i rspunse:
Nu am nimic.
Soul ei i contele se duser la ea, cu o expresie de ngrijorare
pe fee. Numai Dewar rmase pe loc, cu o masc de
dezaprobare i de repulsie pe chip. Fusese ocat de palm, i
ddu seama Grigori, ntrebndu-se dac toi americanii erau la
fel de miloi. O palm nu era nimic: Grigori i fratele su
fuseser btui cu bastonul n aceast fabric, pe cnd erau
copii.
Vizitatorii ddur s plece. Grigori se temea c ar putea
pierde ocazia de a-i pune ntrebri turistului din Buffalo.
Prinznd curaj, i atinse mneca lui Dewar. Un nobil rus ar fi fost
indignat, mpingndu-l sau lovindu-l pentru neobrzarea lui, ns
americanul se ntoarse spre el cu un zmbet politicos pe chip.
Suntei din Buffalo, New York, domnule? zise Grigori.
Exact.
Fratele meu i cu mine am pus ceva bani deoparte ca s
emigrm n America. Vrem s ne stabilim n Buffalo.
De ce tocmai acolo?
Este o familie aici, n Sankt Petersburg, care ne va face rost
de actele necesare n schimbul unei sume de bani, desigur i
ei ne-au promis slujbe la rudele lor din Buffalo.
Cum se numesc aceti oameni?
Vyalov este numele lor de familie.
Familia Vyalov era o band de infractori, dei aveau i ceva
afaceri legale. Nu prea erau cei mai de ncredere oameni din
lume, aa c Grigori voia s le verifice afirmaiile dintr-o surs
independent.
99

 Domnule, familia Vyalov din Buffalo, New York, chiar este

bogat i important?
Da, rosti Dewar. Josef Vyalov are cteva sute de angajai n
hotelurile i n barurile sale.
V mulumesc. Grigori se simea uurat. M bucur s aflu
asta.
(III)
Cea mai veche amintire a lui Grigori era din ziua n care arul
venise la Bulovnir. Avea ase ani.
Stenii vorbeau numai despre asta de zile bune. Toat lumea
se trezise cu noaptea-n cap, dei era limpede c arul va servi
mai nti micul dejun nainte s porneasc la drum, aa c nu
avea cum s ajung acolo nainte de jumtatea dimineii. Tatl
lui Grigori scosese masa din bordeiul lor cu o singur odaie i o
aezase pe marginea drumului. Pe ea pusese o franzel, un
buchet de flori i o solni mic, explicndu-i fiului su cel mare
c acestea erau simbolurile tradiionale ruseti pentru
ntmpinarea oaspeilor. Majoritatea stenilor procedaser la fel.
Bunica lui Grigori i pusese un batic nou, galben.
Era o zi uscat de la nceputul toamnei, nainte de instalarea
crivului iernii. ranii edeau pe vine, ateptnd. Btrnii
satului se plimbau de colo-colo n hainele lor de srbtoare,
ncercnd s par importani, dar ateptnd de fapt ca toi
ceilali. Grigori se plictisi n curnd i ncepu s se joace n
rna de lng cas. Fratele su Lev, n vrst de doar un an,
era nc la snul mamei.
Trecu i amiaza, dar nimeni nu voia s intre n cas i s
pregteasc masa, de team c ar putea rata trecerea arului.
Grigori ncerc s mnnce din franzela de pe mas i primi o
scatoalc, ns mama sa i aduse un castron cu terci rece de
ovz.
Grigori nu era prea sigur cine sau ce anume era arul. Acesta
era pomenit la biseric, spunndu-se despre el c i iubete pe
rani i c vegheaz asupra somnului lor, ceea ce nsemna c
se afl la acelai nivel cu Sfntul Petru, Iisus i arhanghelul
Gabriel. Grigori se ntreba dac avea aripi sau o coroan de
spini, ori doar o hain brodat, ca btrnii satului. Oricum, era
100

limpede c oamenii se simeau binecuvntai la simpla sa

vedere, precum mulimile care l urmau pe Iisus.
Spre sfritul dup-amiezii, un nor de colb apru n deprtare.
Grigori simea vibraiile n pmnt sub ciubotele sale de psl i
n scurt timp auzi tropotul copitelor. Stenii ngenunchear.
Grigori ngenunche lng bunica sa. Btrnii se culcar cu faa
la pmnt, aa cum fceau cnd veneau prinul Andrei i
prinesa Bea.
Mai nti aprur civa clrei, urmai de o trsur nchis
tras de patru cai. Caii erau uriai, cei mai mari pe care-i vzuse
Grigori vreodat, i goneau n galop, cu trupurile lucind de
sudoare i cu gurile spumegnd. Btrnii i ddur seama c nu
aveau s se opreasc i se ddur din calea lor, ca s nu fie
clcai n picioare. Grigori ip de fric, ns nu-l auzi nimeni.
Dup ce trsura trecu, tatl su strig:
Triasc arul, printele poporului su!
Nici bine nu zise asta, c trsura ls deja satul n urm.
Grigori nu izbutise s vad pasagerii din cauza prafului. i ddu
seama c nu l vzuse pe ar i c avea s rmn fr
binecuvntare, aa c izbucni n plns.
Mama sa lu franzela de pe mas, rupse un col i i-l ddu s
mnnce, ceea ce l fcu s se simt mai bine.
(IV)
La ora apte, cnd se termina tura la Uzina Constructoare de
Maini Putilov, Lev obinuia s se duc s joace cri cu amicii
si sau s bea cu prietenele sale fluturatice. Grigori mergea
adesea la cte-o ntrunire: o prelegere despre ateism, un grup
de discuii socialist, un spectacol cu lumini i umbre despre
meleaguri strine, o lectur de poezie. ns n aceast sear nu
avea nimic de fcut. Avea s se duc acas, s fac o tocan
pentru cin, s-i lase o parte n oal lui Lev, ca s mnnce mai
trziu, i s se culce devreme.
Fabrica se afla la marginea sudic a oraului, furnalele i
halele sale acoperind o suprafa imens de pe rmul Mrii
Baltice. Muli muncitori locuiau chiar n fabric, unii n barci,
alii ntini pe jos, dormind printre utilaje. De aceea erau atia
copii care alergau pe-acolo.
101

Grigori era printre cei care avea un cmin n afara fabricii. tia
c ntr-o societate socialist casele muncitorilor aveau s fie
proiectate n acelai timp cu uzinele, ns capitalismul rusesc
haotic lsa mii de oameni pe drumuri. Grigori era bine pltit, dar
locuia ntr-o singur camer, la jumtate de or de mers de
fabric. tia c n Buffalo muncitorii din uzine aveau electricitate
i instalaie de ap n casele lor. I se spusese c unii aveau i
telefoane, dar asta i se prea ridicol era ca i cum ai fi zis c
strzile erau pavate cu aur.
Cnd o vzuse pe prinesa Bea, i amintise de copilrie. n
timp ce-i croia drum pe strzile friguroase, i alung din minte
amintirea de-a dreptul insuportabil pe care i-o trezea vederea
ei. Cu toate acestea, se gndi la cocioaba din lemn n care locuia
pe-atunci i revzu cu ochii minii colul sfnt unde erau
atrnate icoanele, fa n fa cu cotlonul n care dormea el
noaptea, innd de obicei o capr sau un viel lng el. Cel mai
clar i amintea ceva ce pe atunci de-abia dac bga n seam:
mirosul. Venea din cuptor, de la animale, de la fumul negru al
lmpii cu kerosen sau de la tutunul fcut n cas, pe care tatl
su l fuma nfurat n hrtie de ziar. Ferestrele erau bine
nchise, cu crpe ndesate pe la cercevele, ca s mpiedice frigul
s intre nuntru, aa c aerul era dens. l putea mirosi acum n
imaginaia sa i asta l fcu s simt nostalgie pentru zilele de
dinaintea comarului, ultima oar cnd viaa sa pruse sigur.
Nu departe de fabric, se confrunt cu o scen care l fcu s
se opreasc. La lumina unui felinar stradal, doi poliiti, purtnd
uniforme negre cptuite cu verde, interogau o tnr. Haina ei
esut de mn i felul n care i lega baticul, cu un nod la
ceaf, sugerau c fata era o rncu de-abia sosit la ora. La
prima vedere i ddu vreo 16 ani vrsta la care el i Lev
rmseser orfani.
Poliistul ndesat spuse ceva i-i mngie fetei faa. Ea tresri,
iar cellalt poliist pufni n rs. Grigori i amintea ce urt se
purtaser cu el toi cei cu o oarecare autoritate, pe cnd avea
16 ani, i o comptimi pe fata aceea vulnerabil. Lsnd apoi la
o parte orice precauie, se apropie de micul grup. Ca s intre n
vorb, zise:
Dac vrei s ajungi la Uzina Putilov, i art eu drumul.
Poliistul cel ndesat rse i spuse:
Scap de el, Ilya.
102

Aghiotantul lui avea un cap mic i o fa rutcioas.

Dispari, scursur, zise el.
Grigori nu se temea. Era nalt i puternic, cu muchii clii de
munca grea i constant. Fusese implicat n bti de strad de
cnd era mic i nu mai pierduse vreuna de ani buni. Lev era la
fel. Cu toate acestea, era mai bine s nu-i enervezi pe poliiti.
Eu sunt maistru la uzin, i explic el fetei. Dac vrei s-i
gseti o slujb, te pot ajuta.
Fata i adres o privire recunosctoare.
Un maistru nu face doi bani, rosti poliistul ndesat.
Se uit direct la Grigori pe cnd spunea asta, pentru prima
oar. n lumina galben a felinarului cu kerosen, Grigori
recunoscu chipul rotund i expresia de agresivitate prosteasc.
Omul se numea Mikhail Pinsky i era cpitanul seciei locale de
poliie. Grigori se simi descumpnit. Era o nebunie s se ia la
har cu cpitanul seciei dar mersese prea departe ca s mai
dea acum napoi.
Fata vorbi i vocea ei i dezvlui lui Grigori c era mai
apropiat de 20 de ani dect de 16.
V mulumesc, domnule. O s vin cu dumneavoastr, i zise
ea lui Grigori.
Era frumuic, remarc el, cu trsturi delicate i cu buze
crnoase i senzuale.
Grigori se uit mprejur. Din pcate, nu mai era nimeni prin
preajm: el plecase din fabric la cteva minute dup
mbulzeala de la ora apte. tia c ar fi trebuit s bat n
retragere, dar nu o putea lsa pe fat de izbelite.
Te duc la biroul uzinei, zise el, dei biroul era nchis la ora
aceea.
Ba vine cu mine, nu-i aa, Katerina? rosti Pinsky,
strngndu-i snii prin haina subire i vrndu-i o mn ntre
picioare.
Ea sri un pas napoi i spuse:
Ia-i minile alea jegoase de pe mine.
Cu o rapiditate i o precizie surprinztoare, Pinsky i ddu un
pumn n gur.
Ea strig i sngele i ni din buze.
Grigori se nfurie. Lsnd la o parte orice precauie, fcu un
pas n fa, i puse lui Pinsky o mn pe umr i l mbrnci.
103

Pinsky se cltin ntr-o parte i czu ntr-un genunchi. Grigori se

ntoarse spre Katerina, care plngea.
Fugi ct te in picioarele! i zise el, apoi simi o lovitur
dureroas n ceaf.
Al doilea poliist, Ilya, i scosese bastonul mai repede dect
se ateptase Grigori. Durerea era crunt, fcndu-l s cad n
genunchi, ns nu i pierdu cunotina.
Katerina se ntoarse s o ia la fug, dar nu ajunse prea
departe. Pinsky se ntinse i o apuc de picior, iar ea czu lat
pe jos.
Grigori se rsuci i vzu bastonul ndreptndu-se din nou spre
el. Se feri i sri n picioare. Ilya ncerc din nou s-l loveasc,
ratnd i de data aceasta. Apoi Grigori l izbi cu toat fora n
tmpl i Ilya se prbui la pmnt.
Grigori se ntoarse i l vzu pe Pinsky deasupra Katerinei,
lovind-o repetat cu bocancii si grei.
O main se apropia dinspre fabric. Cnd ajunse lng ei,
oferul frn brusc, oprind maina sub felinarul stradal.
Din dou salturi lungi, Grigori ajunse n spatele lui Pinsky. l
prinse ntr-o strnsoare de urs pe cpitanul de poliie, ridicndu-l
n aer. Pinsky ddea din mini i din picioare fr niciun folos.
Portiera mainii se deschise i, spre surprinderea lui Grigori,
din ea cobor americanul din Buffalo.
Ce se petrece aici? ntreb acesta.
Chipul su tnr, luminat de felinar, exprima o revolt crunt
cnd i se adres lui Pinsky:
De ce lovii o femeie neajutorat?
Mare noroc am, se gndi Grigori. Numai un strin ar fi putut
comenta dac vedea un poliist lovind o ranc.
Silueta nalt i subire a lui Kanin, supraveghetorul, iei din
main n spatele lui Dewar.
D-i drumul poliistului, Peshkov, i zise el lui Grigori.
Grigori l ls pe Pinsky pe pmnt i i ddu drumul din
strnsoare. Acesta se rsuci, iar Grigori se pregti s se fereasc
de o nou lovitur, ns Pinsky se abinu. Cu o voce plin de ur,
rosti:
O s te in minte, Peshkov.
Grigori oft: omul i tia numele.
Katerina se ridic n genunchi, gemnd. Galant, Dewar o ajut
s se ridice n picioare, spunnd:
104

 Suntei rnit grav, domnioar?

Kanin prea uor jenat. Niciun rus nu s-ar fi adresat att de
curtenitor unei rnci.
Ilya se ridic, nucit. Avea un cap mic i o fa rutcioas.
Din main se auzi vocea prinesei Bea, vorbind n englez pe
un ton iritat i nerbdtor.
Grigori i se adres lui Dewar:
Cu permisiunea dumneavoastr, Excelen, a dori s o duc
la doctor pe aceast femeie.
Dewar o privi pe Katerina.
Asta doreti i dumneata?
Da, domnule, rosti ea printre buzele nsngerate.
Foarte bine, zise el.
Grigori o lu de mn i se ndeprtar de acolo, nainte ca
cineva s sugereze altfel.
Cnd ajunser la col, privi n urm. Cei doi poliiti se certau
cu Dewar i cu Kanin sub felinar.
innd-o nc pe Katerina de bra, grbi pasul n ciuda faptului
c ea chiopta. Trebuiau s se ndeprteze rapid de Pinsky.
De ndat ce ddur colul, ea zise:
Nu am bani de doctor.
Pot s te mprumut eu, rosti el, cu o umbr de vinovie la
gndul c banii lui erau destinai drumului spre America, i nu
vindecrii vntilor fetelor drgue.
Ea l msur din priviri.
N-am nevoie de doctor, spuse ea. Am nevoie de-o slujb, n
schimb. Ai putea s m duci la biroul uzinei?
Avea tupeu, se gndi el cu admiraie. Tocmai fusese btut de
un poliist i ei nu-i sttea gndul dect la obinerea unei slujbe.
Biroul este nchis. Am zis asta doar ca s-i zpcesc pe
poliiti. Dar te pot duce acolo mine diminea.
Nu am unde s dorm.
l privi cu o expresie precaut, pe care el nu o nelese. Oare i
se oferea? Multe rncue care ajungeau la ora sfreau prin a
face asta. Dar poate c expresia ei nsemna exact invers, i
anume faptul c voia un pat fr a fi ns dispus s l plteasc
n natur.
n casa n care locuiesc eu este o camer unde stau cteva
femei, rosti el. Dorm cte trei n pat i se gsete mereu loc
pentru nc o persoan.
105

 Ct de departe stai?
El i art spre o strad paralel cu calea ferat.
Chiar acolo.
Ea ddu din cap ncuviinnd, iar peste cteva clipe intrar n
cas.
Grigori avea o camer la primul etaj. Patul ngust pe care-l
mprea cu Lev era lipit de perete. Mai aveau o vatr cu plit, o
mas i dou scaune lng fereastra ce ddea spre calea ferat.
O lad rsturnat servea drept noptier; pe ea se aflau un ulcior
i un castron pentru splat.
Katerina msur locul din priviri, observnd fiecare detaliu,
apoi spuse:
Ai toate astea numai pentru tine?
Nu nu sunt bogat! Le mpart cu fratele meu. O s vin i
el mai trziu.
Ea prea s fi czut pe gnduri. Poate c se temea c va
trebui s fac sex cu amndoi. Pentru a o liniti, Grigori i zise:
Vrei s te prezint femeilor de-aici?
Avem timp berechet pentru asta. Se aez pe un scaun i
adug: Las-m s-mi trag sufletul puin.
Sigur c da.
Lemnele erau deja aezate n vatr, gata s fie aprinse: le
pregtea mereu dimineaa, nainte s plece la lucru. Aprinse
focul cu un chibrit.
Dintr-odat se auzi un zgomot ca de tunet, iar Katerina pru
nfricoat.
E doar un tren, i spuse Grigori. Stm chiar lng calea
ferat.
Turn ap din ulcior n castron, apoi puse castronul pe plit ca
s-l nclzeasc. Se aez n faa Katerinei i se uit la ea. Avea
prul blond i drept i pielea palid. La nceput i se pruse
frumuic, ns acum vedea c era de-a dreptul frumoas
avea trsturi orientale, iar structura feei ei sugera o obrie
siberian. Pe chip i se citea o remarcabil trie de caracter: avea
o gur atrgtoare, dar ferm, iar n ochii si albatri-verzui se
putea observa o hotrre nestrmutat.
Buzele ncepuser s i se umfle din cauza pumnului primit de
la Pinsky.
Cum te simi? o ntreb Grigori.
Ea i trecu minile peste umeri, coaste, olduri i coapse.
106

 Sunt vnt peste tot, rspunse ea. ns l-ai tras pe

animalul la de pe mine nainte s m rneasc grav.
Nu voia s-i plng de mil. Lui i plcu asta. i spuse:
Dup ce se nclzete apa, o s te terg de snge.
Pstra mncarea ntr-o cutie de tabl. Scoase o bucat de
unc i o azvrli n crati, apoi adug nite ap din ulcior.
Cur un nap i ncepu s-l taie deasupra cratiei. Observ
expresia surprins de pe chipul Katerinei. Ea l ntreb:
Tatl tu gtea?
Nu, rspunse Grigori i n doar o clip fu din nou
transportat la vrsta de 11 ani.
Amintirile de comar cu prinesa Bea nu mai puteau fi
nbuite. Trnti cratia pe mas, apoi se aez pe marginea
patului i i prinse capul cu minile, copleit de durere.
Nu, repet el, tatl meu nu gtea.
(V)
Sosiser n sat n zori: cpitanul de plai i ase clrai. De
ndat ce Mama auzi tropotul copitelor, l lu n brae pe Lev. Era
o povar grea la cei ase ani ai si, dar Mama era lat n umeri
i avea brae puternice. l apuc pe Grigori de mn i ieir din
cas n fug. Clreii erau condui de btrnii satului, cu care
se ntlniser probabil la marginea aezrii. Cum aveau doar o
singur u, nu puteau spera s se ascund, aa c imediat ce
ieir soldaii i strunir armsarii.
Mama fugi n jurul casei, speriind ginile i capra care scpase
din pripon. O lu la fug spre prleazul din spatele casei,
ndreptndu-se ctre copaci. Ar fi putut scpa dac Grigori nu iar fi dat seama deodat c bunica nu era cu ei. Se opri i-i
trase mna din strnsoarea mamei.
Am uitat-o pe bunica! scnci el.
Nu poate alerga! zbier Mama drept rspuns.
Grigori tia asta. Bunica de-abia putea s mearg. Dar, chiar
i-aa, tot nu credea c ar fi trebuit s-o lase n urm.
Grishka, haide! strig Mama, fugind mai departe cu Lev n
brae, care ipa acum de fric.
Grigori o urm, dar ntrzierea se dovedi fatal. Clreii se
apropiar, venind cte unul de fiecare parte. Calea spre pdure
107

era tiat. Disperat, Mama fugi n iaz, ns picioarele i se

cufundar n noroi, ceea ce o ncetini, fcnd-o apoi s cad n
ap.
Soldaii hohotir de rs.
i legar Mamei minile la spate i o duser napoi.
Asigurai-v c vin i bieii, rosti cpitanul de plai. Porunca
prinului.
Tatl lui Grigori fusese ridicat n urm cu o sptmn,
mpreun cu ali doi oameni. Cu o zi nainte, tmplarii prinului
Andrei construiser un eafod pe pajitea din nord. Acum, n
timp ce Grigori o urma pe Mama spre pajite, vzu trei brbai
pe eafod, legai la mini i la picioare, cu frnghii de gt. Lng
eafod se afla un preot.
Mama ip:
Nu!
ncepu s se zbat, ncercnd s scape din prinsoare. Un
clra scoase puca din tocul prins de a i o lovi cu patul
armei peste fa. Ea ncet s se mai zbat i ncepu s plng.
Grigori tia ce nsemna asta: tatl su urma s moar. Mai
vzuse hoi de cai spnzurai de btrnii satului, dei atunci
fusese o senzaie diferit, fiindc victimele erau oameni pe care
nu-i cunotea. Se simi cuprins de o groaz care-i amori trupul,
slbindu-l.
Poate c avea s se ntmple ceva care s mpiedice execuia.
arul urma s intervin, dac avea ntr-adevr grij de poporul
su. Sau poate un nger. Grigori i simi faa umed i i ddu
seama c plnge.
El i mama lui fur silii s stea exact n faa eafodului.
Ceilali steni se strnseser mprejur. La fel ca Mama, soiile
celorlali doi brbai fuseser trte acolo, ipnd i plngnd,
cu minile legate i cu copiii inndu-se de fustele lor, urlnd
ngrozii.
Pe crarea colbuit din spatele porii dinspre pajite se afla o
trsur nchis caii si nhmai rumegau iarba de pe
marginea drumului. Dup ce se strnse toat lumea, un brbat
cu barb neagr, mbrcat ntr-o hain lung i nchis la
culoare, iei din trsur: era prinul Andrei. Acesta se ntoarse i
i ddu mna surioarei sale, prinesa Bea, purtnd pe umeri
blnuri care s-o protejeze de frigul dimineii. Prinesa era
frumoas, nu putu Grigori s nu remarce, cu pielea alb i cu
108

prul blond, aa cum i nchipuia el c ar fi trebuit s arate

ngerii, dei era limpede c ea era un diavol.
Prinul se adres stenilor:
Aceast pajite este proprietatea prinesei Bea, rosti el.
Nimeni nu poate s-i aduc vitele la pscut aici fr voia ei.
Cine face asta fur iarba prinesei.
Dinspre mulime se auzi un murmur dezaprobator. Oamenii nu
credeau n acest gen de proprietate, n ciuda a ce li se spunea
duminic de duminic la biseric. Ei respectau un cod moral mai
vechi, rnesc, care spunea c pmntul le aparine celor care
l lucreaz.
Prinul art spre cei trei brbai de pe eafod.
Aceti nesbuii au nclcat legea nu o dat, ci n mod
repetat.
Avea glasul ascuit i revoltat, ca cel al unui copil cruia i se
furase jucria.
Mai ru dect att, le-au spus altora c prinesa nu are
niciun drept s-i opreasc i c terenurile pe care proprietarul nu
le folosete ar trebui lsate la dispoziia ranilor sraci.
Grigori l auzise adeseori pe tatl su spunnd asemenea
lucruri.
Drept urmare, oamenii din alte sate au nceput s i duc
vitele la pscut pe cmpuri ce aparin nobililor. n loc s se
ciasc pentru pcatele lor, cei trei pe care-i vedei aici i-au
fcut i pe vecinii lor s cad n pcat! De aceea au fost
condamnai la moarte.
i fcu un semn preotului. Acesta urc treptele improvizate i
vorbi n oapt cu fiecare brbat n parte. Primul ddu din cap,
inexpresiv. Al doilea ncepu s plng i s se roage cu voce
tare. Al treilea, tatl lui Grigori, l scuip pe preot n fa. Nimeni
nu fu ocat: stenii aveau o prere proast despre cler, iar
Grigori l auzise pe tatl su spunnd c acetia dezvluiau
poliiei tot ce aflau la spovedanie.
Preotul cobor treptele, iar prinul Andrei i fcu semn unuia
dintre servitori, care atepta n apropiere cu un baros. Grigori
observ de-abia atunci c cei trei condamnai stteau pe o
platform din lemn ce se sprijinea pe un singur stlp i realiz
ngrozit c barosul avea s doboare acel stlp.
Acum, se gndi el. Acum ar trebui s apar un nger.
109

Stenii gemur. Femeile ncepur s zbiere, dar de aceast

dat soldaii nu le mai oprir. Micul Lev era isteric. Probabil c
nu nelegea el prea bine ce urma s se ntmple, se gndi
Grigori, dar era speriat de rcnetele mamei lor.
Tata nu lsa s se vad nicio emoie chipul su era mpietrit.
Privea n deprtare i-i atepta soarta. Grigori ar fi vrut s fie la
fel de puternic. Se strdui s-i pstreze cumptul, chiar dac iar fi dorit s urle ca Lev. Nu-i putu nbui lacrimile, dar i
muc buza i rmase tcut, ca tatl su.
Servitorul slt barosul, atinse cu el stlpul ca s-i calculeze
lovitura, l trase napoi, apoi izbi. Stlpul zbur n aer. Platforma
se prbui cu o bufnitur. Cei trei brbai czur, apoi se
smucir, cderea fiindu-le oprit brusc de frnghiile pe care le
aveau la gt.
Grigori nu putu s-i ntoarc privirea. Se holba la tatl su
acesta nu murise pe loc. i deschisese gura, ncercnd s
respire sau s ipe, dar nu putea s fac niciuna, nici cealalt.
Faa i se nroise, iar el ncepu s se zvrcoleasc, ncercnd s
se elibereze din frnghiile care-l legau. Asta pru s dureze
foarte mult. Faa i se nroi apoi din ce n ce mai tare, dup care
pielea i se nvinei, iar micrile sale devenir tot mai slabe. n
cele din urm rmase nemicat.
Mama se opri din ipat i ncepu s plng n hohote.
Preotul rostea acum o rugciune cu voce tare, ns stenii nu
i acordau nicio atenie i, unul cte unul, ncepur s plece spre
casele lor.
Prinul i prinesa se ntoarser n trsur i, dup o clip,
vizitiul pocni din bici, iar trsura se urni din loc.
(VI)
Grigori se calm cnd ajunse la sfritul povetii. i terse
lacrimile de pe fa cu mneca, apoi i ndrept din nou atenia
asupra Katerinei. Ea l ascultase n tcere, cu compasiune, dar
fr s fie ocat. Probabil c asistase i ea la asemenea lucruri:
spnzuratul, biciuitul i mutilatul erau pedepse normale la sate.
Grigori puse castronul cu ap cald pe mas i aduse un
prosop curat. Katerina i ddu capul pe spate i Grigori atrn
110

lampa cu kerosen de un crlig din perete ca s poat vedea mai

bine.
Ea avea o tietur pe frunte i o vntaie pe obraz, iar buzele
i erau umflate. Chiar i aa, Grigori simi cum i se taie respiraia
vznd-o mai de aproape. Ea se uit la el cu o privire
nenfricat, plin de candoare, care lui i se pru fermectoare.
nmuie un col al prosopului n ap.
Fii blnd, rosti ea.
Desigur.
ncepu s-i tearg fruntea. Nu era dect o zgrietur,
constat el dup ce ndeprt sngele.
M simt mai bine, zise ea.
i privea chipul n timp ce el o oblojea. Grigori i terse obrajii
i gtul, apoi spuse:
Am lsat ce era mai dureros la sfrit.
O s fie bine, rosti ea. Ai o atingere foarte uoar.
Totui, tresri puternic cnd el i atinse cu prosopul buzele
umflate.
mi pare ru, zise el.
Nu te opri.
Rnile se vindecau deja, observ el n timp ce le cura. Ea
avea dini albi, de fetican. i terse apoi colurile gurii
generoase. Cnd se aplec deasupra ei, i simi pe fa
rsuflarea cald.
Dup ce termin, avu un sentiment de dezamgire, de parc
s-ar fi ateptat s se ntmple ceva i nu se ntmplase.
El se aez la loc i clti prosopul, care se nroise de snge.
i mulumesc, spuse ea. Ai mini foarte pricepute.
Grigori simea c inima i zvcnete cu putere. Mai oblojise i
nainte rnile altor oameni, dar nu avusese niciodat aceast
senzaie de ameeal. Simi c este pe punctul de a face ceva
nesbuit.
Deschise fereastra i goli castronul, fcnd o pat roiatic n
zpada din curte.
i trecu prin minte gndul nebunesc c ea era doar un vis. Se
ntoarse, ateptndu-se s nu mai vad pe nimeni n scaun. ns
ea era tot acolo, privindu-l cu ochii ei albatri-verzui, iar Grigori
i ddu seama c nu voia ca ea s mai plece vreodat de lng
el.
i trecu prin minte c ar putea fi ndrgostit.
111

Nu se mai gndise niciodat la asta. Era mult prea ocupat s

aib grij de Lev ca s mai alerge dup femei. Nu era virgin:
fcuse sex cu trei femei. De fiecare dat fusese o experien
searbd, poate pentru c nu inuse prea mult la niciuna dintre
ele.
ns acum, se gndi el ovielnic, voia, mai presus de orice pe
lume, s se ntind pe patul ngust, lipit de perete, s i srute
chipul rnit i s-i spun i s-i spun c o iubete.
Nu fi prost, i zise n sinea lui. Ai cunoscut-o acum o or. Ea
nu vrea iubirea ta, ci doar un mprumut, o slujb i un loc unde
s doarm.
Trnti fereastra.
Ea zise:
Deci gteti pentru fratele tu, ai mini blnde i totui poi
dobor un poliist la pmnt cu un singur pumn.
El nu tia ce s rspund.
Mi-ai povestit cum a murit tatl tu, continu ea. ns i
mama ta a murit cnd erai mic, nu-i aa?
De unde tii?
Katerina ridic din umeri.
Pentru c ai fost nevoit s-i iei locul.
(VII)
Ea murise pe 9 ianuarie 1905, dup vechiul calendar rusesc.
Era ntr-o duminic, iar n zilele i n anii care urmaser ajunsese
s fie cunoscut drept Duminica Sngeroas.
Grigori avea 16 ani, iar Lev 11. La fel ca mama lor, cei doi
biei lucrau la Uzina Putilov. Grigori era ucenic turntor, iar Lev
mturtor. n acel ianuarie erau toi trei n grev, mpreun cu
ali peste o sut de mii de muncitori din Sankt Petersburg,
militnd pentru o zi de lucru de opt ore i pentru dreptul de a
forma sindicate. n dimineaa celei de-a noua zile, i puseser
straiele de srbtoare i se duseser la o biseric de lng Uzina
Putilov, inndu-se de mini i pind prin omtul proaspt
depus. Dup slujb li se alturaser miilor de muncitori care
mrluiau din toate colurile oraului spre Palatul de Iarn.
De ce trebuie s mrluim i noi? scnci micul Lev.
Ar fi preferat s joace fotbal pe o alee.
112

 Pentru tatl tu, rosti Mama. Pentru c prinii i prinesele

sunt nite brute criminale. Pentru c trebuie s-l dm jos pe ar
i pe toi cei ca el. Pentru c nu voi avea pace pn ce Rusia nu
va deveni republic.
Era o zi perfect n Sankt Petersburg, rece dar uscat, iar
Grigori avea faa nclzit de soare i inima nsufleit de
sentimentul susinerii unei cauze juste.
Conductorul lor, printele Gapon, prea un profet din Vechiul
Testament, cu barba sa lung, cu vorbele sale desprinse parc
din Biblie i cu lumina slavei n ochi. Nu era vreun revoluionar:
cluburile sale de autoperfecionare, aprobate de guvern, i
ncepeau toate ntrunirile cu Tatl Nostru i se sfreau cu imnul
naional.
Acum neleg ce ar fi vrut arul s fie Gapon, i zise Grigori
Katerinei nou ani mai trziu, n odaia lui ce ddea spre calea
ferat. O supap conceput s preia presiunea reformelor i s o
elibereze fr niciun risc n but de ceai i dansuri populare. Dar
nu i-a mers.
Purtnd un anteriu lung i alb i un crucifix, Gapon conducea
alaiul de-a lungul oselei Narva. Grigori, Lev i Mama se aflau
exact n spatele lui: el ncuraja familiile s stea ct mai n fa,
explicndu-le c soldaii nu ar ndrzni niciodat s trag n
prunci. n spatele lor, doi vecini duceau un tablou mare ce-l
nfia pe ar. Gapon le spusese c arul era printele poporului
su. Avea s le aud strigtele, avea s treac peste hotrrile
minitrilor si cu inimi mpietrite i s le acorde muncitorilor
rspunsuri favorabile la cererile rezonabile.
Domnul Iisus a zis: Lsai copiii s vin la mine. i arul
spune la fel, strigase Gapon, iar Grigori l crezuse.
Se apropiaser de Poarta Narva, un arc de triumf masiv, i
Grigori i aminti c vzuse o statuie ce nfia un car tras de
ase cai uriai; apoi, un detaament de cavalerie arj
muncitorii, ca i cum caii de cupru de pe monument ar fi prins
brusc via.
Unii demonstrani o rupseser la fug, alii czuser sub
copitele cailor. Grigori nghease pe loc, ngrozit, la fel ca Mama
i ca Lev.
Soldaii nu scoseser armele, prnd c ar vrea doar s-i
sperie pe oameni i s-i pun pe fug; ns erau mult prea muli
113

muncitori, aa c, dup cteva minute, cavaleritii i ntoarser

caii i plecar.
Marul se relu ntr-o not diferit. Grigori simi c s-ar putea
ca ziua s nu se ncheie cu bine. Se gndi la forele coalizate
mpotriva lor: nobilimea, minitrii i armata. Ct de departe erau
dispui s mearg pentru a-i mpiedica pe oameni s discute cu
arul?
Primi rspunsul aproape imediat. Uitndu-se peste cretetele
din faa sa, vzu un rnd de infanteriti i realiz, cu un fior de
groaz, c acetia i luaser poziie de tragere.
Marul ncetini cnd oamenii pricepur cu ce se confruntau.
Printele Gapon, aflat la doi pai de Grigori, se ntoarse i le
strig celor care l urmau:
arul nu va permite niciodat armatelor sale s trag n
poporul su mult iubit!
Se auzi imediat un zngnit asurzitor, precum grindina pe un
acoperi de tabl: soldaii trseser o salv. Mirosul ptrunztor
al prafului de puc i nep lui Grigori nrile, iar frica i ncoli n
inim.
Preotul strig:
Nu v temei se trage n aer!
Urm un alt rpit, ns gloanele nu preau s mai cad.
Grigori i simi mruntaiele ncletndu-i-se de groaz.
Urm apoi o a treia salv, dar de aceast dat gloanele nu
mai zburar pe sus, fr s fac vreun ru. Grigori auzi ipete i
vzu oameni cznd pe jos. Zpcit, privi o clip n jurul su,
apoi Mama l mpinse brutal, rcnind:
Culcat!
Czu lat. n acelai timp Mama l arunc pe Lev la pmnt,
acoperindu-l cu propriu-i trup.
O s murim, se gndi Grigori, iar inima i dudui mai tare
dect armele de foc.
mpucturile nu mai ncetau era un zgomot de comar ce
nu putea fi acoperit. Cum oamenii fugeau panicai, Grigori se
simea clcat n picioare, ns Mama le proteja capetele celor doi
biei. Rmaser acolo tremurnd ca varga, n timp ce
mpucturile i ipetele continuau s se aud pe deasupra.
Apoi mpucturile ncetar. Mama se mic, iar Grigori i
nl capul ca s se uite mprejur. Oamenii fugeau n toate
114

direciile, strigndu-se unul pe altul, dar ipetele se auzeau tot

mai stins.
Hai, n picioare! le zisese Mama, iar ei se ridicaser de jos
i se ndeprtaser de drum, srind peste trupurile nensufleite
i ocolindu-i pe rniii nsngerai.
Ajunser pe o strad lturalnic i ncetinir. Lev i opti lui
Grigori:
Am fcut pe mine! Nu-i spune mamei!
Mamei i se urcase sngele la cap.
Vom VORBI cu arul! striga ea, iar oamenii se oprir s se
uite la faa ei mare de ranc i la expresia sa hotrt.
Avea plmni robuti i vocea ei rsuna puternic pe strad.
Nu ne pot opri trebuie s mergem la Palatul de Iarn!
Unii oameni ntmpinar spusele ei cu urale, alii ncuviinar
dnd din cap. Lev ncepu s plng.
Ascultnd povestea, nou ani mai trziu, Katerina zise:
De ce a fcut asta? Ar fi trebuit s-i duc acas copiii, la
adpost!
Obinuia s spun c nu ar vrea ca fiii ei s duc viaa pe
care o dusese ea, rspunse Grigori. Cred c s-a gndit c ne-ar fi
fost mai bine mori dect s renunm la sperana unei viei mai
bune.
Katerina czu pe gnduri.
Cred c a fost o dovad de curaj din partea ei.
A fost mai mult dect curaj, rosti Grigori hotrt. A fost
eroism.
Ce s-a ntmplat dup aceea?
Porniser spre centrul oraului, alturi de alte mii de oameni.
Cum soarele se nla tot mai sus deasupra oraului nzpezit,
Grigori i desfcuse nasturii hainei i i dezlegase fularul. Era
un drum lung pentru picioarele scurte ale lui Lev, dar biatul era
mult prea ocat i speriat ca s se mai plng.
n cele din urm ajunseser la Nevsky Prospekt, bulevardul
larg ce strbtea inima oraului. Acesta era deja plin ochi de
oameni. Tramvaiele i omnibuzele treceau n sus i-n jos, iar
trsurile neau periculos n toate direciile pe atunci, i
aminti Grigori, nu existau taxiuri motorizate.
Dduser apoi peste Konstantin, un strungar de la Uzina
Putilov. Acesta i zisese Mamei c n alte pri ale oraului
fuseser omori demonstrani, ns ea nu dduse napoi, iar
115

restul mulimii prea la fel de hotrt. Trecuser pe lng

prvlii ce vindeau piane germane, plrii confecionate la Paris
i boluri speciale din argint pentru trandafirii de ser. n
magazinele de bijuterii de acolo, i se zisese lui Grigori, un nobil
ar fi putut cheltui pe un fleac pentru amanta lui mai mult dect
ar fi putut ctiga un muncitor ntr-o via. Trecuser pe lng
Cinema Soleil, pe care Grigori dorea nespus s-l viziteze.
Vnztorilor le mergea bine, oferind ceai din samovare i
baloane colorate pentru copii.
n captul strzii ajunser la trei puncte de referin din Sankt
Petersburg, aflate unul lng altul pe malul Nevei ngheate:
statuia ecvestr a lui Petru cel Mare, numit dintotdeauna
Clreul de Bronz, cldirea Amiralitii cu turla ei i Palatul de
Iarn. Cnd vzuse palatul pentru prima oar, la vrsta de 12
ani, el refuzase s cread c o cldire imens ca aceea putea fi
locuina cuiva. Prea de neconceput la fel ca o sabie magic
sau ca o mantie care te face invizibil.
Piaa din faa palatului era alb de zpad. n partea opus,
niruii n faa cldirii de un rou nchis, se aflau cavaleritii,
pucaii n mantale lungi i tunurile. Mulimile se opriser la
marginile pieei, pstrnd distana, temndu-se de soldai; ns
nou-veniii continuaser s se reverse de pe strzile din jur, ca
apele afluenilor ce se vrsau n Neva, iar Grigori era mpins
ntruna nainte. Nu toi cei de-acolo erau muncitori, observ
Grigori cu surprindere: muli purtau hainele calde ale celor din
clasa mijlocie, n drumul lor spre cas de la biseric; unii preau
s fie studeni, iar civa purtau chiar uniforme de colari.
Prudent, Mama i dusese pe biei din calea armelor, pn n
Grdina Alexandrovski, un parc aflat n faa cldirii lungi,
colorate n galben i alb, a Amiralitii. i ali oameni se
gndiser s fac la fel, aa c i mulimea de acolo se
nsufleise. Omul care i plimba de obicei cu sania pe copiii celor
din clasa mijlocie plecase acas. Toi cei prezeni vorbeau
despre masacre: manifestanii fuseser secerai de focurile de
arm i hcuii de sbiile cazacilor prin tot oraul. Grigori
vorbise cu un biat de-o seam cu el i-i povestise ce se
ntmplase la Poarta Narva. Cnd demonstranii aflar ce li se
ntmplase altora, fur cuprini de mnie.
Grigori se holba la faada lung a Palatului de Iarn, cu sutele
sale de ferestre. Unde era arul?
116

 Nu se afla n Palatul de Iarn n acea diminea, dup cum

am aflat mai trziu, i spuse Grigori Katerinei, auzindu-i n glas
amrciunea credinciosului dezamgit. Nici mcar nu era n
ora. Printele poporului plecase la palatul su de la Tsarskoye
Selo, ca s-i petreac sfritul de sptmn plimbndu-se i
jucnd domino. ns atunci nu tiam asta i l-am strigat,
implorndu-l s se arate supuilor si fideli.
Mulimea sporise n numr; strigtele deveniser tot mai
insistente;
unii
dintre
demonstrani
ncepuser
s-i
zeflemiseasc pe soldai. Toat lumea era ncordat i
mnioas. Deodat, un detaament de grzi arjase n grdini,
poruncindu-le tuturor s plece de-acolo. Grigori privise,
nfricoat i nevenindu-i s cread, cum soldaii biciuiau la
ntmplare n dreapta i-n stnga, unii folosindu-se chiar de latul
sbiilor. Se uitase ntrebtor la Mama. Ea zisese:
Nu putem s ne dm btui acum!
Grigori nu tia ce ateptau manifestanii s fac arul mai
exact: era doar convins, la fel ca toi ceilali, c monarhul avea
s repare nedreptile pe care le suferiser dac ar fi aflat
despre ele.
Ceilali demonstrani erau la fel de ndrjii ca i Mama i, dei
cei atacai de grzi btuser n retragere, nimeni nu prsise
zona.
i-atunci soldaii i luaser poziii de tragere.
Civa dintre oamenii din prima linie czuser n genunchi, i
scoseser cciulile i i fcuser cruce.
ngenuncheai! le spusese Mama, iar ei ngenuncheaser,
la fel ca muli dintre cei din jurul lor, pn cnd aproape toat
mulimea ajunsese n poziia de rugciune.
Se lsase o tcere care-l speriase pe Grigori. Se holbase la
putile ndreptate spre el, n timp ce pucaii se uitau spre ei cu
priviri inexpresive, ca nite statui.
Apoi Grigori auzise o goarn.
Era un semnal. Soldaii ncepuser s trag. n jurul lui Grigori
oamenii ipau i se prbueau. Un biat care se crase pe o
statuie ca s vad mai bine strigase, apoi czuse la pmnt. Un
copil picase dintr-un copac ca o pasre mpucat.
Grigori o vzuse pe Mama cznd cu faa la pmnt. Creznd
c fcuse asta ca s evite focurile de arm, o imitase. Apoi,
117

uitndu-se la ea n timp ce erau ntini pe jos, vzuse sngele de

un rou strlucitor ce murdrea zpada de lng capul ei.
Nuu! ipase el. Nu!
Lev ipase i el. Grigori o apucase pe Mama de umeri i o
ridicase n capul oaselor. Trupul ei era moale n braele sale. Se
holbase la faa ei. La nceput fusese nucit de ceea ce vedea. i
ce vedea, de fapt? Acolo unde ar fi trebuit s fie fruntea i ochii
ei, nu mai era acum dect un terci de nerecunoscut.
Lev fusese cel care pricepuse primul adevrul.
E moart! zbierase el. Mama este moart! Mama mea e
moart!
mpucturile ncetaser. Pretutindeni oamenii fugeau,
chioptau sau se trau. Grigori ncercase s se gndeasc. Ce
ar fi trebuit s fac? Trebuia s o ia pe Mama de-acolo, hotrse
el. i pusese braele sub ea i o ridicase. Nu era uoar, dar el
era puternic.
Apoi se ntorsese, cutnd drumul spre cas. Avea vederea
nceoat i i ddu seama c plnge.
Haide, i zisese el lui Lev. Nu mai zbiera! Trebuie s plecm.
La marginea pieei fuseser oprii de un btrn cu pielea
ncreit n jurul ochilor lcrimoi. Purta tunica albastr a
muncitorilor de la fabric.
Eti tnr, i spusese el lui Grigori.
n glas i se simeau durerea i furia.
S nu uii niciodat ce s-a ntmplat aici. S nu uii
niciodat crimele svrite astzi de ar!
Grigori ddu din cap.
Nu voi uita, domnule, rostise el.
S trieti, zisese btrnul. S trieti destul ct s te
rzbuni pe arul acesta ptat de snge pentru rul pe care ni l-a
fcut astzi.
(VIII)
Am dus-o pe brae cam o mil, apoi am obosit, aa c am

urcat ntr-un tramvai, innd-o n continuare, continu Grigori si povesteasc Katerinei.

Se uit la ea. Chipul ei frumos i vnt era livid de groaz.
i-ai dus acas cu tramvaiul mama ucis?
118

El ridic din umeri.

n acele clipe, nu mi-a trecut prin minte c fceam ceva
ciudat. Sau, mai bine zis, tot ce se ntmplase n ziua aceea
fusese att de ciudat, nct nimic nu m mai mira.
i ceilali oameni din tramvai?
Vatmanul nu a zis nimic. Cred c era prea ocat ca s m
dea afar i nici nu mi-a cerut biletul pe care oricum nu a fi
putut s l pltesc, desigur.
i te-ai aezat pur i simplu acolo?
M-am aezat acolo, cu trupul ei n brae i cu Lev lng
mine, plngnd. Pasagerii se holbau la noi. Nu-mi psa ce cred
ei. M concentram pe ce aveam de fcut, respectiv pe faptul c
trebuia s o duc acas.
i astfel ai ajuns capul familiei, la vrsta de 16 ani.
Grigori ddu din cap afirmativ. Dei amintirile erau dureroase,
atenia ei concentrat asupra lui i producea o plcere
nemaipomenit. Ochii ei erau aintii asupra lui, ascultndu-l cu
gura cscat i cu o expresie de fascinaie amestecat cu
groaz pe chipu-i fermector.
Cel mai bine mi amintesc c nu ne-a ajutat nimeni, rosti el,
retrind panica de a fi rmas singur ntr-o lume ostil.
Aceast amintire i umplea de fiecare dat sufletul de mnie.
Gata, a trecut, i zise n sinea lui. Acum am o cas i o slujb,
iar fratele meu a crescut mare i frumos. Ce-a fost ru a trecut.
i totui, i venea s apuce pe cineva de gt un soldat, un
poliist, un ministru sau chiar pe ar i s-l strng pn nu
mai rmnea niciun strop de via n el. i nchise ochii,
tremurnd, pn cnd acel sentiment trecu.
Imediat dup nmormntare, proprietarul ne-a dat afar,
motivnd c nu vom mai putea plti chiria; i ne-a luat i mobila
ca o compensaie pentru chiria restant, a zis el, dei mama
nu ntrzia niciodat cu plile. M-am dus la biseric i i-am spus
preotului c nu avem unde dormi.
Katerina rse aspru.
mi imaginez ce s-a ntmplat acolo.
El fu surprins.
Da?
Preotul i-a oferit un pat patul lui. Aa am pit eu.
Da, ceva de genul sta, rosti Grigori. Mi-a dat cteva
copeici i m-a trimis s cumpr cartofi copi. Prvlia nu era
119

acolo unde mi spusese el, dar n loc s o caut m-am ntors n

grab la biseric, fiindc omul nu mi inspira deloc ncredere.
ntr-adevr, cnd am intrat n sacristie, l-am prins dndu-i jos
ndragii lui Lev.
Ea ddu din cap.
Preoii mi-au fcut asta de cnd am mplinit 12 ani.
Grigori era ocat. Crezuse c doar acel preot fusese corupt.
Katerina credea ns c depravarea era de fapt regula general.
Sunt toi aa? spuse el mnios.
Majoritatea, din cte tiu eu.
El cltin din cap, dezgustat.
i tii ce m-a uimit cel mai mult? Cnd l-am prins, nici
mcar nu s-a ruinat! Prea doar iritat, de parc l-a fi ntrerupt
din contemplarea Bibliei.
i ce-ai fcut?
I-am zis lui Lev s-i trag ndragii pe el i am plecat.
Preotul mi-a cerut copeicile napoi, dar i-am spus c erau
poman pentru srmani. Le-am folosit ca s pltesc pentru un
pat n noaptea aceea.
i dup aceea?
n cele din urm am reuit s obin o slujb suficient de
bun, minind n privina vrstei, am gsit o odaie i am nvat,
zi de zi, cum s fiu pe picioarele mele.
i acum eti fericit?
n niciun caz. Mama voia ca noi s ducem o via mai bun
i o s m asigur c aa se va ntmpla. Plecm din Rusia. Mai
am puin i strng suficieni bani. O s plec n America i, dup
ce ajung acolo, o s-i trimit bani de bilet lui Lev. n America nu
exist ari nici mprai sau regi. Armata nu poate mpuca
dup bunul su plac. Poporul conduce ara!
Ea l privi sceptic.
Chiar crezi asta?
E adevrat!
Se auzi o btaie n geam. Katerina tresri dar Grigori tia c
este Lev. Trziu n noapte, cnd ua casei era ncuiat, Lev
trebuia s traverseze calea ferat pn n curtea din spate, s
se caere pe acoperiul spltoriei i s intre pe fereastr.
Grigori deschise geamul i Lev intr n camer. Era mbrcat
elegant, cu o jachet cu butoni de sidef i o beret cu band de
catifea pe cap. La vest avea un lan de ceas din aram. Prul i
120

era tuns n stilul polonez, la mare mod atunci, cu crare ntro parte, n loc de crarea pe mijloc purtat de rani. Katerina
pru surprins i Grigori i ddu seama c ea nu se ateptase
ca fratele su s fie att de spilcuit.
n mod normal Grigori se bucura s-l vad pe Lev, uurat c
era treaz i teafr. ns acum i-ar fi dorit s mai fi rmas o
vreme singur cu Katerina.
Le fcu cunotin, iar ochii lui Lev sclipir cnd ddu mna
cu ea. Ea i terse lacrimile de pe obraji.
Grigori tocmai mi povestea despre moartea mamei
voastre, se scuz ea.
El mi-a fost mam i tat vreme de nou ani, zise Lev.
Adulmec n aer. i face tocan bun.
Grigori scoase castroane i linguri, apoi puse pe mas o pine
neagr. Katerina i povesti lui Lev despre lupta cu poliistul
Pinsky. Felul n care prezenta ea lucrurile l fcea pe Grigori s
par mai curajos dect se simea el, dar se bucura c n ochii ei
era un erou.
Lev era fermecat de Katerina se aplecase n fa, ascultnd
ca i cum nu ar mai fi auzit niciodat ceva att de fascinant,
zmbind i dnd din cap aprobator, prnd uluit sau dezgustat
n funcie de ce povestea ea.
Grigori puse tocan n castroane i trase lada lng mas, n
loc de al treilea scaun. Mncarea era bun: pusese n oal i o
ceap, iar osul din unc oferea o savoare crnoas napilor.
Atmosfera se destinse cnd Lev ncepu s le vorbeasc despre
tot felul de fleacuri, incidente bizare de la fabric sau lucruri
amuzante pe care le spuneau oamenii. O fcu pe Katerina s
rd.
Dup ce terminar de mncat, Lev o ntreb pe Katerina cum
ajunsese n ora.
Tatl meu a murit i mama s-a recstorit, explic ea. Din
pcate, tatl meu vitreg prea s m plac pe mine mai mult
dect pe mama.
i ddu prul pe spate i Grigori nu-i ddu seama dac se
simea ruinat sau era sfidtoare.
n orice caz, aa a crezut mama, drept pentru care m-a dat
afar din cas.
Grigori zise:
121

 Jumtate din populaia oraului e venit aici de la sat. n

curnd n-o s mai rmn nimeni s are pmntul.
Lev spuse:
Cum a fost drumul pn aici?
Fusese un drum obinuit, cu bilete la clasa a treia i cu
poriuni parcurse cu crua, ns Grigori era vrjit de chipul ei
atunci cnd vorbea.
Lev o ascult din nou captivat, fcnd comentarii amuzante i
punnd din cnd n cnd ntrebri.
n curnd, observ Grigori, Katerina se ntorsese n scaun i
vorbea numai cu Lev.
Aproape ca i cum, se gndi Grigori, nici nu a fi aici.

Capitolul 4
Martie 1914
(I)
Deci, i spuse Billy tatlui su, toate crile din Biblie au fost
scrise mai nti n diverse limbi i apoi traduse n englez.
Da, spuse Tata. i biserica romano-catolic a ncercat s
interzic traducerile nu voia ca oamenii ca noi s citeasc
Biblia i s i contrazic pe preoi.
Tata nu vorbea foarte cretinete despre catolici. Prea s i
urasc pe catolici mai mult dect i ura pe atei. Dar i plceau
dezbaterile.
Pi i atunci unde sunt originalele? ntreb Billy.
Care originale?
Crile originale ale Bibliei, scrise n ebraic i n greac.
Unde sunt pstrate?
Stteau fa n fa la masa ptrat din buctria casei din
Wellington Row. Era dup-amiaz. Billy venise de la min i se
splase pe mini i pe fa, dar nc purta hainele de munc.
Tata i atrnase n cui haina de la costum i sttea n vest i n
cma, cu guler i cravat urma s ias din nou din cas
dup cin, la o ntlnire de sindicat. Mama nclzea nite tocan.
122

Bunicul sttea cu ei la mas ascultnd discuia cu un surs, ca i

cum o mai auzise cndva.
Pi nu avem adevratele originale, spuse Tata. S-au
deteriorat cu secole n urm. Avem cpii.
Unde sunt copiile atunci?
n mai multe locuri, n mnstiri, muzee
Ar trebui inute toate ntr-un loc.
Dar exist mai multe cpii ale aceleiai cri iar unele
sunt mai bune dect celelalte.
Cum poate fi o copie mai bun dect o alt copie? Nu sunt
diferite, bnuiesc.
Ba da. De-a lungul anilor, eroarea uman i-a fcut simit
prezena.
Asta l sperie pe Billy.
Atunci cum putem ti care e cea adevrat?
Exist un domeniu de studiu numit literatur comparat
se compar diferite versiuni ale unui text i se convine asupra
formei textului.
Billy era ocat.
Vrei s spui c nu exist o singur carte, nedisputat, care
s fie Adevratul Cuvnt al lui Dumnezeu? Oamenii poart
dezbateri asupra textului i judec ei?
Da.
Pi i de unde tim noi c au dreptate?
Tata zmbi ca i cum ar fi tiut rspunsul, semn clar c se
simea pus la zid.
Credem c dac lucreaz n umilina rugciunii, Dumnezeu
le va conduce truda.
Dar dac nu fac asta?
Mama puse pe mas patru castroane.
Nu te mai contrazice cu taic-tu, spuse ea.
Tie bucata de pine n patru.
Bunicul interveni:
Las-l n pace, Cara, fata mea. Las biatul s pun
ntrebri.
Tata spuse:
Avem credin n puterea lui Dumnezeu, credina c ne va
dezvlui Cuvntul Lui aa cum El dorete.
Eti complet ilogic!
Mama interveni din nou:
123

 Nu vorbi aa cu taic-tu! Eti nc un copil, nu tii nimic.

Billy nu o bg n seam.
De ce nu a condus Dumnezeu munca celor care au copiat
textele, oprindu-i s fac greelile, dac voia cu adevrat s i
descoperim Cuvntul?
Unele lucruri nu trebuie nelese de noi, spuse Tata.
Acest rspuns fu cel mai puin convingtor dintre toate, iar
Billy l ignor.
Dac cei care au copiat textul au fcut greeli, atunci i cei
care l interpreteaz ar putea face greeli.
Trebuie s avem credin, Billy.
Da, credin n Cuvntul lui Dumnezeu nu credin n
nite profesori de greac!
Mama se aez la mas i i ndeprt uviele de pr crunt
din ochi.
Deci tu ai dreptate i toi ceilali greesc, ca de obicei, nu?
iretlicul acesta, folosit mult prea frecvent, chiar l atingea de
fiecare dat pentru c prea justificat. Nu era posibil ca el s fie
mai nelept dect restul lumii.
Nu e vorba c am eu dreptate, dar aa e logic! protest el.
Oh, tu i logica ta, spuse mama. Ia i mnnc.
Ua se deschise i doamna Dai Ponei intr nuntru. Era ceva
normal n Wellington Row: numai strinii ciocneau nainte de a
intra. Doamna Dai purta un or i era nclat cu bocanci de
brbat: orice avea de zis era cu siguran ceva urgent, pentru
c nu mai apucase s i pun plrie pe cap nainte s plece de
acas. Vizibil agitat, flutura o bucat de hrtie.
Sunt dat afar! spuse ea. Ce m fac?
Tata se ridic n picioare i i ddu scaunul.
Ia i stai aici, trage-i sufletul, doamn Dai Ponei, spuse el
calm. D-mi i mie s citesc scrisoare aia.
I-o lu din mna roie i noduroas i o puse pe mas.
Billy putea vedea c era scris pe o hrtie cu sigla Celtic
Minerals.
Drag doamn Evans, ncepu Tata s citeasc cu voce
tare. Casa de la adresa de mai sus ne este necesar pentru un
lucrtor al minei.
Celtic Minerals construise cea mai mare parte a caselor din
Aberowen. Odat cu trecerea anilor, multe dintre acestea
fuseser vndute celor care le locuiau, inclusiv cea a familiei
124

Williams; ns majoritatea erau nchiriate de mineri de la Celtic

Minerals.
n conformitate cu termenii contractului de nchiriere,
v
Tata fcu o pauz, iar Billy vzu c era foarte surprins.
v ntiinez c n termen de dou sptmni trebuie s
prsii reedina, ncheie el.
V ntiinez c trebuie s prsii reedina, iar brbatul
ei este ngropat abia de ase sptmni! spuse Mama.
Unde s m duc eu cu cinci copii? se plnse doamna Dai.
Billy era la fel de ocat. Cum putea compania s fac asta
unei femei al crei brbat murise la ei n min?
E semnat de Perceval Jones, preedinte al consiliului de
administraie, adug Tata.
Ce contract de nchiriere? Nu tiam c minerii au contracte
de nchiriere, spuse Billy.
Nu exist niciun contract scris, dar legea implic un
asemenea contract. Deja ne-am judecat pentru asta i am
pierdut, i rspunse Tata, apoi se ntoarse spre doamna Dai.
Casa vine odat cu munca, n teorie, dar sunt cazuri n care
vduvele rmn n cas. Cteodat pleac pur i simplu ca s
locuiasc n alt parte, poate cu prinii. De multe ori se
recstoresc cu un alt miner i acela preia chiria. De obicei au
mcar un biat care ajunge miner la vrsta potrivit. Nu este n
interesul companiei s dea afar vduvele.
Atunci de ce vor s scape de mine i de copiii mei? se
plnse doamna Dai.
Perceval Jones se grbete. Probabil se gndete c preul
crbunelui va crete. Poate de aia au bgat tura de duminic,
spuse Bunicul.
Tata ddu din cap.
Vor producie mai mare, cu siguran, oricare ar fi motivul.
Dar nu vor obine asta lsnd pe drumuri o vduv.
Se ridic n picioare.
Nu dac am i eu de-a face cu asta, adug el.

125

(II)
Opt femei urmau s fie date afar, toate vduve ale brbailor
care muriser n explozie. Primiser scrisori identice din partea
lui Perceval Jones, dup cum observase Tata, mergnd n vizit
pe la toate mpreun cu Billy. Reaciile lor variau de la isteria
doamnei Hywel Jones, care nu putea s se opreasc din plns,
pn la fatalismul sumbru al doamnei Roley Hughes, care
spunea c ara are nevoie de o ghilotin precum cele de la Paris
pentru oamenii ca Perceval Jones.
Billy fierbea de mnie. Nu era de ajuns c acele femei i
pierduser brbaii n min? Erau nevoite s rmn acum i
fr cas, i fr so?
Chiar poate face compania aa ceva, tat? ntreb el n
timp ce coborau pe terasele cenuii spre gura de pu.
Numai dac-i lsm noi, biete. Clasa muncitoare este mai
numeroas dect cea conductoare i mult mai puternic. Ei
depind de noi din toate punctele de vedere. Noi le asigurm
mncarea, le construim casele i le croim hainele i fr noi ar
muri. Nu pot face nimic dac nu-i lsm noi. S ii minte asta,
ntotdeauna!
Intrar n biroul directorului, ndesndu-i beretele n
buzunare.
Bun ziua, domnule Williams, zise Llewellyn Pestriul agitat.
Ateptai o clip s-l ntreb pe domnul Morgan dac v poate
primi.
Nu fi prost, biete. Sigur c m poate primi, spuse Tata i,
fr s mai atepte, intr n biroul urmtor.
Billy l urm. Maldwyn Morgan se uita ntr-un registru, ns
Billy avu senzaia c doar se preface. i ridic privirea i i
vzur obrajii trandafirii, brbierii ca ntotdeauna.
Intr, Williams, rosti el, chiar dac nu mai era necesar.
Spre deosebire de majoritatea oamenilor, el nu se temea de
Tata. Morgan era nscut n Aberowen, fiind fiu de nvtor, i
studiase ingineria. El i Tata semnau, i ddu seama Billy: erau
inteligeni, ncpnai i convini c numai ei au dreptate.
tii de ce am venit, domnule Morgan, ncepu Tata.
Pot s ghicesc, dar spune-mi totui.
Vreau s anulezi aceste somaii de evacuare.
126

 Compania are nevoie de case pentru mineri.

O s se lase cu scandal.
M amenini?
Nu mai face pe grozavul, rosti Tata pe un ton mpciuitor.
Femeile astea i-au pierdut soii n mina ta. Nu te simi
responsabil pentru ele?
Morgan i ridic brbia, uor defensiv.
Ancheta procuraturii a stabilit c explozia nu a fost
provocat de neglijena companiei.
Billy ar fi vrut s-l ntrebe cum poate un om inteligent s
spun aa ceva fr s-i fie ruine.
Tata zise:
Ancheta a depistat o list de nereguli lung ct trenul spre
Paddington echipamentul electric neizolat, lipsa aparatelor de
respirat, lipsa unei pompe de incendiu corespunztoare
ns nu aceste nereguli au provocat explozia sau moartea
minerilor.
Nu s-a putut dovedi c neregulile au provocat explozia sau
moartea minerilor.
Morgan se foi stnjenit n scaunul su.
Nu ai venit aici ca s ne certm n privina anchetei.
Am venit aici ca s te fac s procedezi rezonabil. Chiar
acum, n timp ce vorbim noi, vestea despre aceste scrisori face
ocolul oraului.
Tata fcu un gest spre fereastr i Billy vzu c soarele de
iarn cobora dincolo de muni.
Oamenii sunt la repetiii de cor, la but n crciumi, la
edine de rugciuni, la un joc de ah i cu toii vorbesc despre
evacuarea vduvelor. i poi fi sigur c sunt mnioi.
Te mai ntreb o dat: ncerci s intimidezi compania?
Billy ar fi vrut s-l strng de gt pe omul acesta, dar Tata
oft.
Uite ce-i, Maldwyn, ne tim de cnd eram la coal. Fii
rezonabil. tii c sunt oameni la sindicat mai agresivi dect
mine.
Tata se referea la tatl lui Tommy Griffiths. Len Griffiths credea
n revoluie i spera mereu ca urmtoarea disput s reprezinte
scnteia ce avea s porneasc vlvtaia. n plus, voia funcia
Tatei. Nu ncpea ndoial c avea s propun msuri drastice.
Morgan spuse:
127

 Vrei s zici c vei intra n grev?

i spun c oamenii vor fi mnioi. Nu pot prevedea ce vor
face. Dar nu vreau s am necazuri i nici tu nu vrei. Vorbim de
opt case din cte? Opt sute? Am venit s te ntreb dac merit!
Compania a luat deja o decizie, rosti Morgan, iar Billy intui
c Morgan nu era de acord cu decizia companiei.
Cere consiliului de administraie s reexamineze problema.
Ce i cost?
Billy nu mai avea rbdare cu tonul mpciuitor al Tatei. Nu ar fi
trebuit s ridice glasul, s arate cu degetul i s-l acuze pe
Morgan pentru cruzimea nemsurat de care ddea dovad
compania? Asta ar fi fcut Len Griffiths.
Morgan rmase neclintit pe poziie.
Eu sunt aici ca s execut deciziile consiliului, nu ca s le
discut.
Deci evacurile au fost deja aprobate de consiliu, zise Tata.
Morgan se fstci.
Nu am spus asta.
ns asta lsase de neles, se gndi Billy, mulumit
ntrebrilor iscusite ale Tatei. Poate c tonul mpciuitor nu era o
idee chiar att de rea.
Tata schimb tactica.
i dac i-a gsi eu opt case ai cror ocupani ar fi dispui
s ia n chirie noii mineri?
Oamenii tia au familii.
Tata rosti ncet i apsat:
Am putea ajunge la un compromis, dac ai da dovad de
nelegere.
Compania trebuie s aib posibilitatea de a-i administra
propriile afaceri.
Indiferent de urmrile asupra altora?
Asta este mina noastr de crbuni. Compania a fcut
prospeciunea terenului, a negociat cu contele, a spat puul, a
cumprat aparatura i a construit casele n care s locuiasc
minerii. Am pltit pentru toate astea i sunt proprietatea
noastr, aa c nu vom permite nimnui s ne spun ce s
facem cu ele.
Tata i puse basca pe cap.
ns nu voi ai pus crbunele n pmnt, nu-i aa, Maldwyn?
zise el. Dumnezeu a fcut asta.
128

(III)
Tata ncerc s rezerve sala de edine a primriei pentru o
ntrunire la ora 7:30 n seara urmtoare, dar spaiul fusese deja
rezervat de Clubul de Teatru Amator din Aberowen, care repeta
piesa Henric al IV-lea, Prima Parte, aa c Tata decise ca minerii
s se ntlneasc n Capela Bethesda. Billy i Tata mpreun cu
Len, cu Tommy Griffiths i cu ali civa membri activi de
sindicat btur la pas oraul i anunar ntrunirea, lipind
totodat afie scrise de mn n crciumi i n capele.
La ora 7:15 n seara urmtoare, capela era plin ochi.
Vduvele stteau nirate pe rndul din fa, iar toi ceilali
stteau n picioare. Billy sttea ntr-o parte, aproape de rndul
din fa, de unde putea vedea chipurile oamenilor. Lng el se
afla Tommy Griffiths.
Billy era mndru de tatl su pentru cutezana lui i pentru
isteimea lui, dar i pentru c i pusese basca pe cap nainte s
ias din biroul lui Morgan. Cu toate acestea, i-ar fi dorit ca Tata
s fi fost mai btios. Ar fi trebuit s vorbeasc cu Morgan aa
cum vorbea cu enoriaii de la Bethesda, prevestind foc i
pucioas pentru cei care refuzau s vad adevrul gol-golu.
La ora 7:30, Tata ceru s se fac linite. Cu vocea sa
autoritar de predic, citi scrisoarea trimis de Perceval Jones
doamnei Dai Ponei.
Aceeai scrisoare a fost trimis vduvei fiecruia dintre cei
opt oameni ucii n explozia din min de acum ase sptmni.
Civa oameni strigar:
Ruine!
Regula noastr este ca oamenii s vorbeasc doar cu
permisiunea celui care prezideaz edina, nu altfel, pentru ca
fiecare om s fie ascultat atunci cnd i vine rndul, aa c v
voi ruga s respectai aceast regul chiar i ntr-un asemenea
moment, cnd sentimentele pot umbri raiunea.
Cineva strig:
Este o ruine, la naiba!
Griff Pritchard, fr njurturi, te rog. Suntem ntr-o capel
i, n plus, sunt i doamne de fa.
Doi-trei brbai adugar:
Aa-i, aa-i.
129

Griff Pritchard, care fusese la Dou Coroane dup ce ieise din

tura de la min, rosti spit:
mi cer scuze, domnule Williams.
Am fost ieri s m ntlnesc cu directorul minei i i-am
cerut n mod formal s anuleze somaiile de evacuare, ns el a
refuzat. A lsat s se neleag c nu-i st n putere s schimbe
sau s discute mcar decizia. Am ncercat s aduc n discuie
cteva alternative, ns el mi-a comunicat c este dreptul
companiei s-i administreze afacerile fr intervenii din
exterior. Acestea sunt toate informaiile pe care le am pentru
voi.
Era o prezentare cam placid, se gndi Billy. Ar fi vrut ca Tata
s instige la revoluie. ns Tata art spre un brbat care
ridicase mna.
John Jones Prvlie.
Eu am locuit toat viaa mea pe Gordon Terrace, la numrul
23, zise Jones. M-am nscut acolo i nc stau acolo. ns tatl
meu a murit cnd aveam 11 ani. A fost foarte greu pentru
mama, dar i s-a ngduit s rmn acolo. Cnd am fcut 13
ani, am cobort n min, iar acum pltesc eu chiria. Aa a fost
dintotdeauna. N-a spus nimeni niciodat c vom fi dai afar.
i mulumesc, John Jones. Vrei s faci o propunere?
Nu, ziceam i eu aa.
Am eu o propunere, se auzi o alt voce. Grev!
Urm un cor de aprobri.
Tatl lui Billy zise:
Dai Plngciosul.
Iat cum vd eu lucrurile, rosti cpitanul echipei de rugby a
oraului. Nu putem lsa compania s scape cu aa ceva. Dac li
se permite s evacueze vduvele, nimeni nu se va mai simi n
siguran. Un om ar putea lucra toat viaa pentru Celtic
Minerals i, dac ar muri la serviciu, dou sptmni mai trziu
familia i-ar putea rmne pe drumuri. Dai Sindicat a fost la birou
i a ncercat s-i bage minile n cap lui Morgan Dus-la-Merthyr,
ns fr sori de izbnd, aa c nu avem de ales dect s
intrm n grev.
i mulumesc, Dai, spuse Tata. Pot considera intervenia ta
drept o propunere formal de a intra n grev?
Da.
130

Billy fu surprins c Tata acceptase aceast variant att de

repede. tia c tatl su voia s evite greva.
S votm! strig cineva.
Tata rosti:
nainte s supun propunerea la vot, trebuie s hotrm
cnd s intrm n grev.
A, se gndi Billy, deci nu accept.
Tata continu:
Am putea ncepe luni. ntre timp, n vreme ce lucrm,
ameninarea unei greve i-ar putea face pe directori s revin la
gnduri mai bune aa am putea obine ceea ce dorim fr s
ne pierdem din leaf.
Tata propunea o amnare drept alternativ, pricepu Billy.
ns Len Griffiths ajunsese la aceeai concluzie.
Pot lua cuvntul, domnule preedinte? zise el.
Tatl lui Tommy era chel n cretetul capului, avnd doar o
band de pr negru i o musta neagr. Fcu un pas n fa,
venind lng Tata i privind mulimea, astfel nct s par c ei
doi aveau aceeai autoritate. Lumea amui. Len, la fel ca Tata i
ca Dai Plngciosul, era printre puinii oameni pe care i
ascultau mereu ntr-o tcere respectuoas.
Vreau s v ntreb: este nelept din partea noastr s
acordm companiei o perioad de graie de patru zile? S zicem
c nu se rzgndesc lucru destul de plauzibil, dac inem cont
de ncpnarea de care au dat dovad pn acum. n acest
caz, vom sta pn luni fr s obinem nimic, iar vduvele vor
avea i mai puin timp la dispoziie. i ridic tonul pentru un
efect retoric: Eu spun, tovari, s nu le dm nimic!
Urmar urale, iar Billy strig i el.
i mulumesc, Len, zise Tata. Am dou propuneri pe mas:
grev ncepnd de mine sau grev ncepnd de luni. Cine mai
vrea s ia cuvntul?
Billy l urmri pe tatl su conducnd edina. Urmtorul
brbat care lu cuvntul fu Giuseppe Joey Ponti, solistul
principal al Corului de brbai din Aberowen, fratele mai mare al
colegului de coal al lui Billy, Johnny. n ciuda numelui su
italian, se nscuse n Aberowen i vorbea cu acelai accent ca
toi ceilali oameni din ncpere. i el ceru s se intre imediat n
grev.
Tata rosti:
131

 Pentru a avea o discuie echilibrat, a putea avea un

vorbitor care s susin lunea ca zi de ncepere a grevei?
Billy se ntreb de ce Tata nu profita de autoritatea sa
personal. Dac ar fi argumentat chiar el pentru luni, ar fi putut
s-i fac s se rzgndeasc. ns dac ar fi euat, s-ar fi aflat
ntr-o poziie stnjenitoare, conducnd o grev creia i se
mpotrivise. Tata nu era complet liber s spun ce are pe suflet,
i ddu seama Billy.
Discuia ncepu s devieze de la subiect. Rezervele de crbuni
erau mari, permind conducerii s reziste o vreme; ns cererea
era la fel de mare, iar compania ar fi putut s-i doreasc s
vnd ct vreme putea. Venea primvara, aa c familiile
minerilor aveau s se poat descurca n curnd fr raiile de
crbuni pe care compania li le oferea gratis. Solicitarea minerilor
era fondat pe practica ndelung stabilit, ns litera legii era de
partea conducerii.
Tata ls discuia liber i unele discursuri devenir
plictisitoare. Billy se ntreb care era scopul tatlui su i intui
c acesta spera ca oamenii s se mai calmeze. ns ntr-un final
fu nevoit s supun propunerile la vot.
Mai nti, cei care nu vor grev deloc.
Civa oameni ridicar minile.
Apoi, cei care doresc ca greva s nceap de luni.
Lumea vot n numr destul de mare pentru aceast
propunere, dar Billy nu era sigur c avea s fie de ajuns pentru
ca ea s treac. Totul depindea de numrul de abineri.
i, n cele din urm, cei care doresc ca greva s nceap de
mine.
Se auzir urale i o pdure de brae fluturar n aer. Nu
ncpea ndoial care era rezultatul.
Se adopt propunerea ca greva s nceap de mine, rosti
Tata.
Nimeni nu ceru s se numere voturile.
edina se ncheie. La plecare, Tommy zise ncntat:
Avem zi liber mine.
Da, spuse Billy. i niciun ban de cheltuit.

132

(IV)
Prima oar cnd Fitz fusese cu o prostituat, ncercase s o
srute nu pentru c ar fi vrut, ci pentru c aa credea c
trebuie s fac. Eu nu srut, i-o retezase ea, cu accentul ei de
East End, i de atunci nu mai ncercase asta niciodat. Bing
Westhampton spunea c multe prostituate refuzau s srute,
ceea ce era bizar, innd cont de lucrurile pe care acceptau s le
fac. Poate c prin acea interdicie trivial i pstrau o frm
de demnitate.
Fetele din clasa social a lui Fitz nu aveau voie s srute pe
nimeni nainte de cstorie. O fceau, desigur, dar numai n
clipele rare de intimitate, ntr-o camer rmas goal la un bal
sau n spatele unei tufe de rododendron dintr-o grdin de
conac. Pasiunea nu apuca s se dezvolte.
Singura femeie pe care Fitz o srutase aa cum trebuie fusese
soia sa, Bea. Ea i oferea trupul su la fel cum prezint buctarii
o prjitur deosebit, nmiresmat, dulce i ornat frumos
pentru plcerea lui. l lsa s fac orice, dar nu cerea nimic n
schimb. i oferea buzele pentru ca el s le srute, i deschidea
gura pentru a-i lsa limba nuntru, ns el nu simise niciodat
c ea ar tnji dup atingerea lui.
Ethel sruta de parc mai avea doar cteva secunde de trit.
Se aflau n Apartamentul cu Gardenii, lng patul acoperit cu
cuvertur, ncletai ntr-o mbriare. Ea i sugea limba, l
muca de buze i l lingea pe gt, mngindu-i prul, apucndu-l
de ceaf i strecurndu-i minile pe sub vesta lui ca s-l poat
atinge pe piept. Cnd se desprinser din mbriare pentru a-i
trage rsuflarea, ea i prinse faa n mini, inndu-i capul
nemicat i uitndu-se la el:
Eti att de frumos
El sttea pe marginea patului, inndu-i minile ntr-ale sale,
iar ea sttea n picioare, n faa lui. tia c unii brbai i
seduceau n mod regulat servitoarele, ns el nu se numra
printre acetia. Pe cnd avea 15 ani, se ndrgostise de o
camerist din casa lor de la Londra: mama sa i dduse seama
dup cteva zile i o concediase imediat pe fat. Tatl su
zmbise i-i zisese: Totui, alegerea n-a fost rea. De atunci nu
133

se mai atinsese de nicio angajat, ns lui Ethel nu-i putea

rezista.
Ea spuse:
De ce te-ai ntors? Parc trebuia s stai la Londra toat luna
mai.
Voiam s te vd.
i ddea seama c ei i venea greu s-l cread.
M gndeam numai la tine n fiecare zi, aa c a trebuit s
m ntorc.
Ea se aplec i l srut din nou. Fr s se desprind din
srutare, el se ls uor pe spate, trgnd-o i pe ea pn
ajunse s stea ntins deasupra lui. Era uoar ca un copil. Prul
i se despletise i el i ngrop degetele n buclele ei
strlucitoare.
Dup o vreme, ea se rostogoli i rmase ntins lng el,
gfind. El i rezem capul ntr-un cot i o privi. Zisese despre
el c este frumos, dar n acele momente el nu se putea gndi la
nimic mai minunat pe lume dect ea. Avea obrajii mbujorai,
prul ciufulit, iar buzele sale roii erau umede i uor deprtate.
Ochii ei negri l priveau cu adoraie.
i puse o mn pe oldul ei, apoi i mngie coapsa. Ea i
acoperi mna cu a sa, oprindu-i-o, ca i cum s-ar fi temut s nu
mearg prea departe, l ntreb:
De ce i se spune Fitz? Numele tu este Edward, nu?
Vorbea ca s mai domoleasc focul pasiunii, se gndi el.
A nceput la coal, zise el. Toi bieii aveau porecle. Apoi
Walter von Ulrich a venit cu mine acas ntr-o vacan i Maud la auzit pe el spunndu-mi aa.
i nainte de asta cum i ziceau prinii?
Teddy.
Teddy, repet ea, ca s vad cum sun. mi place mai mult
dect Fitz.
El ncepu s-i mngie din nou coapsa i de aceast dat ea
nu-l mai opri. Srutnd-o, i ridic ncet fusta lung din uniforma
de menajer. Purta ciorapi lungi pn la gamb, aa c i
mngie genunchii dezgolii. Deasupra genunchilor avea chiloi
lungi de bumbac. i atinse picioarele prin bumbac, apoi i duse
mna spre mbinarea coapselor. Cnd o atinse acolo, ea gemu i
se mpinse n mna lui.
D-i-i jos, i opti el.
134

 Nu!
El gsi nurul din talie. Era legat cu o fund. Desfcu nodul
dintr-o smucitur.
Ea i puse din nou mna peste mna lui.
Oprete-te.
Vreau doar s te ating acolo.
Eu vreau asta mai mult dect tine, zise ea. Dar nu.
El ngenunche pe pat.
Nu vom face nimic din ce nu vrei, rosti el. i promit.
Apoi el i apuc chiloii cu ambele mini i sfie materialul.
Ea scp un sunet de surprindere, dar nu protest. Se aez la
loc i ncepu s exploreze cu mna. Ea i deprt imediat
picioarele. Avea ochii nchii i respira greu, de parc ar fi
alergat. El i ddu seama c nimeni nu-i mai fcuse aa ceva
nainte i un glas stins i spuse c nu ar trebui s profite de
inocena ei, ns era mult prea stpnit de patim ca s-l mai
asculte.
i descheie nasturii de la pantaloni i se aez deasupra ei.
Nu, spuse ea.
Te rog.
i dac rmn grea cu copil?
O s m retrag nainte de final.
Promii?
Promit, zise el, apoi ptrunse n ea.
Simi o obstrucie. Era virgin. Auzi din nou glasul contiinei
i de aceast dat nu mai era att de stins. Se opri. ns acum
ea era cea copleit de patim. l apuc de olduri i l trase n
ea, ridicndu-se uor n acelai timp. El simi ceva rupndu-se,
apoi ea scoase un strigt ascuit de durere i obstrucia dispru.
n timp ce i mica oldurile ntr-un du-te-vino, ea i potrivi
ritmul dup al lui. i deschise ochii i l privi. O, Teddy, Teddy,
exclam ea, iar el vzu c l iubete. Gndul l emoion pn la
lacrimi, excitndu-l totodat dincolo de orice nchipuire, i
orgasmul veni mai repede dect se ateptase. Grbindu-se
disperat, iei din ea i i vrs smna pe coapsa ei, cu un
geamt de pasiune amestecat cu dezamgire. Ea l prinse de
ceaf i l trase spre ea, srutndu-l ptima, apoi i nchise
ochii i scoase un mic ipt de surprindere i de plcere; apoi se
termin totul.
Sper c m-am retras la timp, se gndi el.
135

(V)
Ethel i vedea de treab ca de obicei, ns simea mereu c
are n buzunar o nestemat ascuns, pe care o putea atinge din
cnd n cnd, mngindu-i suprafeele netede i marginile
ascuite atunci cnd nu se uita nimeni.
n momentele n care cobora cu picioarele pe pmnt, i
fcea griji cu privire la semnificaia acestei iubiri i a viitorului ei,
iar cteodat era ngrozit la gndul c tatl ei, socialist i om
cu fric de Dumnezeu, ar fi putut afla i ar fi judecat-o. ns de
cele mai multe ori se simea de parc s-ar fi aflat n cdere
liber, cu niciun obstacol n cale. Iubea felul n care mergea el,
mirosul lui, hainele lui, manierele sale alese, aerul su autoritar.
De asemenea, iubea felul n care arta atunci cnd era nucit.
Iar cnd ieea din camera soiei sale cu acea expresie rnit pe
chip, i venea s plng. Era ndrgostit i nu se mai putea
controla.
n majoritatea zilelor vorbea cu el cel puin o dat i reueau
de obicei s rmn singuri cteva clipe i s se srute ptima.
Se uda atunci cnd l sruta i trebuia s-i spele chiloii n plin
zi uneori. El i mai permitea i alte lucruri cnd se ivea prilejul,
atingndu-i tot trupul, ceea ce o excita i mai mult. De dou ori
izbutiser s se ntlneasc n Apartamentul cu Gardenii i s
profite de pat.
Un lucru o nedumerea totui pe Ethel: de fiecare dat cnd
fcuser dragoste, Fitz o mucase destul de tare, o dat de
interiorul coapsei i o dat de sn. Asta o fcuse s scoat un
ipt de durere, pe care i-l nbuise repede. iptul pruse s
l ae i mai tare. i, dei o duruse, se simea i ea excitat de
muctur sau mcar de gndul c dorina lui era att de
ptima, nct l determina s i-o exprime n felul acesta. Nu
avea nici cea mai mic idee dac era ceva normal i nici nu
avea pe cine s ntrebe.
ns cea mai mare grij a sa era c ntr-o bun zi Fitz nu va
mai reui s se retrag la timp. Tensiunea era att de mare,
nct aproape c se simi uurat cnd el i prinesa Bea fur
nevoii s se ntoarc la Londra.
nainte s plece, ea l convinse s i hrneasc pe copiii
minerilor aflai n grev.
136

 Nu pe prini, pentru c nu trebuie s se cread c le iei

aprarea, zise ea. Doar pe bieei i pe fetie. Greva dureaz
deja de dou sptmni i ei primesc doar raii de subzisten.
Nu te-ar costa prea mult. Cred c sunt vreo cinci sute de copii.
i au s te iubeasc pentru treaba asta, Teddy.
Am putea amplasa o marchiz pe peluz, spuse el, stnd
ntins pe patul din Apartamentul cu Gardenii, descheiat la
pantaloni i cu capul n poala ei.
i putem face mncarea aici, la buctrie, rosti Ethel
entuziasmat. O tocan de cartofi cu carne i ct pine
poftesc.
i budinc cu coacze, nu?
O iubea oare? se ntreb ea. n acel moment, lui Ethel i se
prea c el ar fi fcut orice i-ar fi cerut: i-ar fi dat bijuterii, ar fi
dus-o la Paris, le-ar fi cumprat prinilor ei o cas frumoas. Nu
voia nimic din toate acestea dar ce voia, totui? Nu tia i nu
voia s lase ca fericirea lor s fie umbrit de ntrebri fr
rspuns cu privire la viitor.
Cteva zile mai trziu se afla pe Peluza de Est, ntr-o duminic
la amiaz, uitndu-se cum nfulecau copiii din Aberowen prima
lor mas gratuit. Fitz nu tia c mncarea oferit de el era mai
bun dect cea pe care le-o puteau pune pe mas taii lor, chiar
i atunci cnd munceau. Budinc cu coacze, auzi! Prinii nu
aveau voie nuntru, dar majoritatea mamelor stteau la poart,
urmrindu-i odraslele norocoase. Aruncnd o privire ntr-acolo,
Ethel vzu c-i face cineva cu mna i se duse la poart.
Grupul de acolo era format n mare parte din femei: brbaii
nu aveau grij de copii nici mcar pe timpul grevei. Acestea se
adunar n jurul lui Ethel, prnd foarte agitate.
Ce s-a ntmplat? le ntreb ea.
Doamna Dai Ponei i rspunse:
Toat lumea a fost evacuat!
Toat lumea? rosti Ethel fr s priceap. Cine?
Toi minerii care i-au nchiriat casele de la Celtic Minerals.
Doamne ferete!
Ethel era ngrozit.
Domnul s ne aib-n paz!
ocul fu urmat de nedumerire.
Dar de ce? ntreb ea. Cum ajut treaba asta compania? Nu
o s mai aib mineri deloc.
137

 Brbaii tia! zise doamna Dai. Cnd se iau la har, nu le

mai pas dect s ctige. Nu vor s cedeze indiferent de
costuri. Sunt toi la fel. Nu c nu l-a vrea napoi pe Dai al meu,
dac s-ar putea.
Este cumplit!
Cum mai putea compania s gseasc suficieni ortaci ca s
continue lucrul la min? se ntreb ea. Dac nchideau mina,
oraul avea s moar. Nu ar mai fi rmas muterii pentru
prvlii, copii care s mearg la coal, pacieni care s se duc
la doctori i tatl ei avea s rmn fr slujb. Nimeni nu se
ateptase ca Perceval Jones s fie att de ncpnat.
Doamna Dai spuse:
M ntreb ce-ar zice regele dac ar ti.
i Ethel se ntreba acelai lucru. Regele pruse s manifeste o
compasiune sincer. ns probabil c nu tia c vduvele
fuseser evacuate. i atunci i veni o idee.
Poate c ar trebui s-i zici dumneata, rosti ea.
Doamna Dai pufni n rs.
Sigur c da! Cu prima ocazie cnd l mai vd!
Ai putea s-i trimii o scrisoare.
Nu face pe deteapta acum, Eth.
Nu glumesc. Ar trebui s-o facei, toate
Se uit n jur, spre tot grupul.
O scrisoare semnat de cele opt vduve pe care le-a vizitat
regele, prin care l informai c suntei date afar din case i c
tot oraul este n grev. Sunt sigur c va trebui s v bage n
seam.
Doamna Dai prea speriat.
N-a vrea s am necazuri.
Doamna Minnie Ponti, o femeie slab i blond, dar plin de
ndrzneal, i spuse:
Nu mai ai so, nici cas, nici unde s te duci ce alte
necazuri crezi c ai mai putea avea?
Aa este. Dar nu a ti ce s scriu. Cum zici, Drag rege
sau Drag George al Cincilea sau cum?
Ethel spuse:
Zici aa: Sire, cu ndatorire i umilin tiu toate
prostiile astea pentru c lucrez aici. Hai s-o scriem chiar acum.
Venii n sala servitorilor.
Sigur e n regul?
138

 Eu sunt menajera-ef acum, doamn Dai. Eu sunt cea care

stabilete ce este n regul.
Femeile o urmar pe alee i prin spatele casei, pn la
buctrie. Se aezar n jurul mesei servitorilor i buctarul le
fcu un ibric de ceai. Ethel avea o rezerv de hrtie de scris, pe
care o folosea n corespondena cu comercianii.
Sire, cu ndatorire i umilin, ncepu ea s scrie. iacum?
Doamna Dai Ponei zise:
Iertai-ne neobrzarea de a i scrie Majestii Voastre.
Nu, rosti Ethel cu hotrre. Nu v scuzai. Este regele
nostru, avem tot dreptul s i scriem. Hai s spunem aa:
Suntem vduvele pe care Majestatea Voastr le-a vizitat n
Aberowen dup explozia de la min.
Foarte bine, zise doamna Ponti.
Ethel continu:
Am fost onorate de vizita dumneavoastr i alinate de
condoleanele
dumneavoastr
sincere,
precum
i
de
compasiunea Majestii Sale Regina.
Doamna Dai rosti:
Te pricepi la asta, exact ca tatl tu.
Doamna Ponti interveni:
i totui, s terminm cu lingueala.
n regul. i acum Cerem ajutorul Majestii Voastre, ca
Rege. Fiindc ne-au murit soii, suntem evacuate din case
De Celtic Minerals, adug doamna Ponti.
de Celtic Minerals. Toi minerii au intrat n grev pentru
noi i acum sunt evacuai i ei.
Nu o lungi prea mult, zise doamna Dai. S-ar putea s fie
prea ocupat ca s o citeasc.
n regul, atunci. Hai s ncheiem cu: S fie oare permis
un asemenea lucru n regatul Majestii Voastre?
Doamna Ponti spuse:
Este un pic cam placid.
Nu, e bine, replic doamna Dai. Face apel la simul lui
moral.
Ethel zise:
Avem onoarea de a fi, Sire, cele mai umile i mai
credincioase slujitoare ale Majestii Voastre.
139

 Chiar trebuie s scriem asta? pufni doamna Ponti. Eu nu-s

slujitoarea nimnui. Fr suprare, Ethel.
Este formula obinuit. Aa scrie i contele cnd trimite
cte o scrisoare la The Times.
Fie, atunci.
Ethel trecu scrisoarea n jurul mesei.
Trecei-v adresa lng semntur.
Doamna Ponti rosti:
Scrisul meu e prea urt. Semneaz tu pentru mine.
Ethel fu ct pe ce s protesteze, ns i ddu seama c
doamna Ponti ar fi putut fi analfabet, aa c nu mai coment, ci
scrise: Doamna Minnie Ponti, Wellington Row nr. 19.
La destinatar trecu:
Majestii Sale Regele
Palatul Buckingham
Londra
Sigil scrisoarea i i lipi un timbru.
i cu asta am terminat, zise ea.
Femeile o aplaudar. Puse scrisoarea la pot n aceeai zi.
Nu primir niciun rspuns.
(VI)
Ultima smbt din martie fu o zi cenuie n South Wales. Nori
joi nvluir piscurile munilor i o burni nencetat se abtu
asupra Aberowenului. Ethel i majoritatea servitorilor de la T
Gwyn i prsir posturile contele i prinesa erau plecai la
Londra i se duser n ora.
Fuseser trimii poliiti de la Londra pentru a pune n aplicare
evacurile, iar acetia se aflau pe toate strzile, cu mantalele de
ploaie ude. Greva Vduvelor ajunsese n presa naional i
reporteri din Cardiff i din Londra sosiser acolo cu primul tren
de diminea, fumnd igri i notndu-i n carneele.
Instalaser chiar i un aparat mare de fotografiat pe un trepied.
Ethel sttea alturi de familia sa n faa casei i privea. Tata
era angajatul sindicatului, nu al celor de la Celtic Minerals, i era
proprietarul casei lor; ns majoritatea vecinilor erau dai afar.
De-a lungul dimineii, acetia i scoseser lucrurile n strad:
paturi, mese i scaune, oale de gtit i oale de noapte, cte o
140

fotografie nrmat, un ceas, o cutie portocalie cu vesel i

tacmuri, cteva haine mpturite n ziare i legate cu sfoar. O
mic grmjoar de bunuri aproape fr valoare se nla ca o
ofrand n faa fiecrei ui.
Pe chipul Tatei se citea o mnie nbuit. Billy arta de parc
ar fi vrut s se ia la btaie cu cineva. Bunicul cltina ntruna din
cap i zicea:
N-am vzut aa ceva de cnd sunt eu.
Mama avea o expresie ndrjit pe fa.
Ethel plngea i nu se mai putea opri.
Unii dintre mineri i gsiser alte slujbe, dar nu era uor: un
miner nu se putea adapta cu una, cu dou la meseria de
vnztor ntr-o prvlie sau de vatman, iar angajatorii tiau asta
i i refuzau cnd le vedeau praful de crbune de sub unghii.
Vreo ase dintre ei deveniser marinari pe vase comerciale,
semnnd ca fochiti i primind cte un avans pe care s-l lase
soiilor lor nainte s plece. Civa intenionau s se duc la
Cardiff sau la Swansea, spernd s se angajeze n oelrii. Muli
aveau de gnd s se mute la rudele din oraele nvecinate. Toi
ceilali se ngrmdeau n casele familiilor celor care nu erau
mineri, pn avea s se rezolve cumva greva.
Regele nu a rspuns nici pn acum la scrisoarea
vduvelor, i zise Ethel Tatei.
Nu aa trebuia s procedezi, rosti el sec. Uit-te la doamna
Pankhurst. Chiar dac nu sunt de acord ca femeile s primeasc
drept de vot, mcar ea tie s atrag atenia.
Ce ar fi trebuit s fac? S m las arestat?
Nu trebuie s mergi chiar att de departe. Dac a fi tiut
ce faci, i-a fi spus s trimii o copie a scrisorii la Western Mail.
Nu m-am gndit la asta.
Ethel era descumpnit la gndul c ar fi putut face ceva
pentru a mpiedica aceste evacuri i c dduse gre.
Cei de la ziar l-ar fi ntrebat pe rege dac a primit
scrisoarea i acestuia i-ar fi fost greu s le spun c a ales s o
ignore pur i simplu.
O, la naiba, ar fi trebuit s-i cer sfatul!
Nu blestema, rosti mama ei.
Iart-m, Mam.
Poliitii din Londra urmreau scena consternai, nepricepnd
mndria i ncpnarea nesbuit care duseser la asta.
141

Perceval Jones nu era de gsit nicieri. Un reporter de la Daily

Mail i ceruse Tatei un interviu, ns ziarul le era ostil
muncitorilor, aa c Tata l refuzase.
n ora nu existau destule roabe, astfel c oamenii le foloseau
pe rnd ca s-i mute lucrurile. Acest proces dur cteva ore
bune, dar pe la jumtatea dup-amiezii ultimul morman de
obiecte dispruse, iar cheile fuseser lsate n broatele uilor.
Poliitii se ntoarser la Londra.
Ethel rmase pe strad o vreme. Ferestrele caselor pustii o
priveau ca nite ochi goi, iar apa de ploaie iroia fr rost pe
strad. Se uit la iglele cenuii i ude de pe acoperiuri, apoi la
cldirile mprtiate de la gura puului, n josul vii. Vzu o
pisic trecnd calea ferat, ns nu se mai vedea nicio alt
micare. Din camera motoarelor nu ieea fum, iar cele dou roi
ale scripetelui stteau nemicate i de prisos n ploaia mrunt
i nentrerupt.

Capitolul 5
Aprilie 1914
(I)
Ambasada german se afla ntr-o vil impuntoare din Carlton
House Terrace, una dintre cele mai elegante strzi din Londra.
Ddea, dincolo de o grdin nfrunzit, spre porticul cu coloane
al Athenaeumului, clubul gentilomilor intelectuali. n spate,
grajdurile sale ddeau spre Mall, bulevardul larg ce ducea de la
Trafalgar Square la Palatul Buckingham.
Walter von Ulrich nu locuia acolo nu nc. Numai
ambasadorul prinul Lichnowsky avea acest privilegiu.
Walter, un simplu ataat militar, locuia n Piccadilly, ntr-un
apartament de burlac aflat la zece minute distan. Totui, spera
ca ntr-o bun zi s ajung s locuiasc n apartamentul
personal al ambasadorului din cadrul cldirii ambasadei. Walter
nu era prin, ns tatl su era prieten apropiat al kaizerului
Wilhelm al II-lea. Walter vorbea engleza ca un fost student la
142

Eton, ceea ce chiar i era. Petrecuse doi ani n armat i trei ani
la Academia de Rzboi nainte de a intra n Serviciul de Externe.
Avea 28 de ani i era o stea n plin ascensiune.
Nu era atras doar de prestigiul i de gloria de a fi ambasador.
Credea cu trie c nu exist o datorie mai important dect
aceea de a-i sluji ara. Tatl su era de aceeai prere.
n toate celelalte privine ns, nu puteau s cad de acord.
Stteau n sala ambasadei i se uitau unul la cellalt. Aveau
aceeai nlime, ns Otto era mai masiv i chel, iar mustaa sa
era stufoas i demodat, n vreme ce Walter avea o musta
tiat ca o perie, cum era la mod. Erau mbrcai la fel, n
costume negre din catifea, cu pantaloni scuri pn la genunchi,
ciorapi de mtase i pantofi cu cataram. Purtau amndoi sbii
i tricornuri. n mod paradoxal, aceasta era inuta normal la
curtea regal britanic.
Parc urmeaz s urcm pe scen, zise Walter. Ce
costumaie ridicol!
Ba nu-i deloc ridicol, ripost tatl su. Este o splendid
tradiie veche.
Otto von Ulrich i petrecuse o mare parte din via n armata
german. Tnr ofier n rzboiul franco-prusac, el i condusese
compania peste un pod de pontoane n btlia de la Sedan. Mai
trziu, Otto fusese unul dintre prietenii la care apelase tnrul
kaizer Wilhelm dup ce l ndeprtase pe Bismarck, Cancelarul
de Fier. Otto colinda acum capitalele europene, ca o albin ce
zboar din floare n floare, sorbind nectarul informaiilor
diplomatice i ducndu-l napoi n stup. Credea n monarhie i n
tradiia militar prusac.
Walter era la fel de patriot, ns credea c Germania trebuie
s devin modern i egalitarist. La fel ca tatl su, era
mndru de realizrile rii sale n materie de tiin i de
tehnologie, precum i de poporul german, contiincios i
eficient; ns era de prere c mai aveau multe de nvat
democraia de la americanii liberali, diplomaia de la britanicii
vicleni i arta traiului graios de la francezii stilai.
Tatl i fiul plecar de la ambasad i coborr scrile largi ce
duceau spre Mall. Walter urma s-i fie prezentat regelui George
al V-lea, un ritual socotit un privilegiu, dei nu atrgea dup sine
vreun avantaj. Tinerii diplomai precum Walter nu erau onorai n
mod normal n felul acesta, ns tatl su nu avea nicio reinere
143

n a trage sforile pentru a-l ajuta pe Walter s avanseze n

carier.
Mitralierele fac ca toate armele de mn s devin inutile,
rosti Walter, continund o discuie pe care o ncepuser mai
devreme.
Armele erau specialitatea lui i credea cu trie c armata
german ar fi trebuit s dein ultimele inovaii tehnice n
materie de arme de foc.
Otto era ns de alt prere.
Se blocheaz, se ncing i rateaz inta. Un om cu o puc
intete mai bine. ns dac i dai o mitralier, o va mnui ca pe
un furtun de grdin.
Cnd i arde casa, nu arunci ap pe ea cu ceaca,
indiferent de precizia acesteia. i trebuie un furtun.
Otto i flutur degetul.
Tu nu ai fost niciodat ntr-o btlie nu ai idee cum e la
rzboi. As- cult-m pe mine, c tiu eu ce spun.
Aa se terminau adeseori disputele lor.
Walter considera c generaia tatlui su era una arogant.
nelegea de ce ajunseser astfel. Ctigaser un rzboi,
creaser Imperiul German pornind de la Prusia i un grup de
sttulee independente mai mici, apoi fcuser din Germania
una dintre cele mai prospere ri din lume. Normal c se
credeau minunai. ns asta i fcea s fie imprudeni.
La cteva sute de metri de Mall, Walter i Otto ddur de
Palatul St. James. Aceast cldire din crmid datnd din
secolul al XVI-lea era mai veche i mai puin impresionant
dect Palatul Buckingham, cu care se nvecina. Se prezentar
unui uier mbrcat la fel ca ei.
Walter era uor nelinitit. Era att de simplu s faci o greeal
de etichet i nu existau erori minore atunci cnd aveai de-a
face cu monarhii.
Otto i se adres uierului n englez:
Seor Diaz este aici?
Da, domnule, a sosit acum cteva momente.
Walter se ncrunt. Juan Carlos Diego Diaz era un
reprezentant al guvernului mexican.
De ce te intereseaz Diaz? ntreb el n german n timp ce
strbteau o serie de ncperi decorate cu sbii i cu arme pe
perei.
144

 Marina Regal Britanic i trece navele de la alimentarea

cu crbuni la cea cu petrol.
Walter ddu din cap. Majoritatea naiunilor avansate fceau la
fel. Petrolul era mai ieftin, mai curat i mai uor de manevrat
pur i simplu l pompai, fr s mai ai nevoie de armate ntregi
de fochiti negri la fa.
i britanicii import petrol din Mexic.
Au cumprat sondele de petrol mexicane pentru a asigura
aprovizionarea marinei lor.
Dar dac intervenim n Mexic, ce vor spune americanii?
Otto i lovi uor nasul.
Ascult i ia aminte. i, orice-ar fi, nu scoate nicio vorb.
Brbaii care urmau s i fie prezentai regelui ateptau ntr-o
anticamer. Majoritatea purtau aceeai inut de curte, din
catifea, dei unul sau doi erau mbrcai n costumele comice
ale generalilor din secolul trecut, iar unul probabil un scoian
purta o uniform complet, cu tot cu kilt. Walter i Otto fcur
turul camerei, nclinnd uor din cap ctre chipurile cunoscute
din circuitul diplomatic, pn cnd ajunser n faa lui Diaz, un
brbat ndesat, cu o musta rsucit n sus la vrfuri.
Dup obinuitele fleacuri de introducere, Otto zise:
Cred c suntei bucuros c preedintele Wilson a ridicat
embargoul pe vnzarea de arme ctre Mexic.
Vnzarea de arme ctre rebeli, rosti Diaz, corectndu-l.
Preedintele american, mereu nclinat s adopte o poziie
moral, refuzase s-l recunoasc pe generalul Huerta, care
venise la putere dup asasinarea predecesorului su. Numindu-l
pe Huerta criminal, Wilson sprijinea un grup de rebeli,
Constituionalitii.
Otto spuse:
Dac pot fi vndute arme ctre rebeli, nu-i normal ca i
guvernul s poat cumpra?
Diaz pru surprins.
Vrei s spunei c Germania ar fi dispus s fac asta?
Ce v trebuie?
Cred c tii deja c avem o nevoie disperat de puti i de
muniie.
Am putea dezvolta subiectul.
Walter era la fel de surprins precum Diaz. Cu siguran asta
avea s provoace neplceri. ncerc s spun:
145

 Dar, tat, Statele Unite

O clip!
Tatl su ridic o mn ca s-l reduc la tcere.
Diaz rosti:
Bineneles, trebuie s dezvoltm subiectul. Spunei-mi
ns, ce alte subiecte ar mai putea intra n discuie?
Intuise c Germania dorea ceva n schimb.
Ua slii tronului se deschise i un lacheu iei innd o list.
Prezentrile urmau s nceap. ns Otto continu, fr s se
zoreasc:
n vreme de rzboi, un stat suveran are dreptul de a pstra
resursele strategice.
Diaz zise:
V referii la petrol.
Era singura resurs strategic de care dispunea Mexicul. Otto
ncuviin. Diaz rosti:
Deci ne vei da arme
Vom vinde, nu vom da, murmur Otto.
Ne vei vinde arme n schimbul promisiunii ca noi s sistm
aprovizionarea cu petrol a Marii Britanii n caz de rzboi.
Era evident c Diaz nu era obinuit cu dansul complex pe care
l presupunea o conversaie diplomatic normal.
Ar merita discutat.
n limbajul diplomatic acesta era un da.
Lacheul strig:
Monsieur Honor de Picard de la Fontaine!
i prezentrile ncepur.
Otto i arunc o privire direct lui Diaz.
A vrea s mi spunei cum ar fi primit o asemenea
propunere n Mexico City.
Cred c preedintele Huerta ar fi interesat.
Deci dac ambasadorul german din Mexic, amiralul Paul
von Hintze, l-ar aborda n mod formal pe preedintele
dumneavoastr, nu ar fi admonestat.
Walter i ddu seama c tatl su era hotrt s primeasc
un rspuns fr echivoc la aceast ntrebare. Nu voia ca
guvernul german s rite s fie pus n situaia stnjenitoare ca o
asemenea ofert s le fie azvrlit n fa.
Din punctul de vedere al lui Walter, nu aceasta ar fi fost cea
mai mare primejdie pentru Germania n respectiva micare
146

diplomatic. Exista riscul ca Statele Unite s le devin inamice.

ns era frustrant de dificil s sublinieze acest lucru de fa cu
Diaz.
Diaz rspunse:
Nu ar fi admonestat.
Suntei sigur? insist Otto.
V garantez.
Walter rosti:
Tat, pot vorbi cu tine
ns lacheul strig:
Herr Walter von Ulrich!
Walter ezit, apoi tatl su i zise:
E rndul tu. Du-te!
Walter se ntoarse i intr n Sala Tronului.
Britanicilor le fcea o adevrat plcere s i copleeasc
oaspeii. Tavanul casetat i nalt avea bolte n form de romb,
pereii capitonai i roii erau decorai cu portrete enorme, iar n
captul opus al slii se afla tronul amplasat sub un baldachin
nalt cu draperii din catifea nchis la culoare. n faa tronului
sttea regele, n uniform de ofier de marin. Walter se bucur
s vad lng rege figura familiar a lui Sir Alan Tite optindu-i
acestuia, fr ndoial, numele celor prezentai.
Walter se apropie i se nclin. Regele zise:
M bucur s te vd din nou, von Ulrich.
Walter repetase ce urma s spun:
Sper ca Majestii Voastre s i se fi prut interesante
discuiile de la T Gwyn.
Foarte interesante! Dei petrecerea a fost umbrit n mod
cumplit, desigur.
De dezastrul din min. Cu adevrat tragic.
Atept cu mare interes i urmtoarea noastr ntlnire.
Walter nelese c era liber s plece. Merse cu spatele,
nclinndu-se n mod repetat dup cum cerea protocolul, pn
cnd ajunse la prag.
Tatl su l atepta n camera alturat.
A fost rapid! rosti Walter.
Dimpotriv, a inut mai mult dect de obicei, zise Otto. n
mod normal, regele spune doar: M bucur s v vd n
Londra! i cu asta se termin conversaia.
Plecar de la palat mpreun.
147

 Un popor admirabil n multe privine, cel britanic, dei cam

moale, rosti Otto pe cnd mergeau pe strada St. James spre
Piccadilly. Regele este condus de minitrii si, minitrii sunt
supuii parlamentului, iar membrii parlamentului sunt alei de
oamenii de rnd. Ce mod de a crmui o ar mai e i sta?
Walter nu rspunse acestei provocri el credea c sistemul
politic german era deja perimat, cu parlamentul su slab ce nu
ndrznea s-i nfrunte pe kaizer i pe generali; ns purtase
aceast discuie cu tatl su de nenumrate ori i, pe lng
asta, era nc ngrijorat din cauza conversaiei cu trimisul
mexican.
Ce i-ai spus lui Diaz a fost extrem de riscant, zise el.
Preedintelui Wilson nu o s-i convin c i trimitem puti lui
Huerta.
Ce conteaz ce crede Wilson?
Exist pericolul s ne mprietenim cu o naiune slab,
Mexicul, atrgndu-ne dumnia unei naiuni puternice, Statele
Unite.
Nu o s fie niciun rzboi n America.
Walter nu putea nega asta, dar rmnea n continuare
nelinitit. Nu i plcea ideea c ara sa ar putea s fie la cuite
cu Statele Unite.
Dup ce ajunser n apartamentul su, se dezbrcar de
costumele demodate i i puser costume din tweed, cu cmi
cu guler lsat i plrii moi, cafenii, din fetru. Ieir apoi n
Piccadilly i urcar la bordul unui omnibuz motorizat ce se
ndrepta spre est.
Otto fusese impresionat de invitaia primit de Walter de a-l
ntlni pe rege la T Gwyn n ianuarie.
Contele Fitzherbert este o relaie bun, spusese el. Dac
ajunge la putere Partidul Conservator, ar putea fi numit ministru,
poate chiar ministru de externe la un moment dat. Trebuie s
rmi prieten cu el.
Lui Walter i veni o idee.
Ar trebui s-i vizitez clinica de filantropie i s las o mic
donaie.
Excelent idee.
Vrei s vii cu mine?
Tatl su muc momeala.
Cu att mai bine.
148

Walter avea i un alt motiv, ns tatl su nu bnuia nimic.

Vehiculul i duse pe lng teatrele de pe Strand, birourile
ziarelor de pe Fleet Street i bncile din cartierul financiar. Apoi
strzile devenir tot mai nguste i murdare. Jobenele i plriile
melon fur nlocuite de berete din pnz. Predominau vehiculele
trase de cai, iar vehiculele cu motor erau tot mai rare. Acesta
era East End.
Coborr la Aldgate. Otto privi mprejur cu dispre.
Nu tiam c m duci n mahalale, rosti el.
Mergem la o clinic pentru sraci, replic Walter. Unde te
ateptai s fie?
Contele Fitzherbert vine i el aici?
Cred c doar o sponsorizeaz.
Walter tia foarte bine c Fitz nu fusese niciodat acolo.
ns va afla de vizita noastr, cu siguran, adug el.
Strbtur strduele lturalnice pn ajunser la o capel
nonconformist. Un semn vopsit anuna: Capela Evanghelic a
Golgotei. Prins de semn, era o foaie de hrtie pe care erau
scrise cuvintele:
Clinic de copii
Gratuit
Astzi i n fiecare miercuri
Walter deschise ua i intrar nuntru.
Otto icni dezgustat, apoi i scoase batista i i-o duse la nas.
Walter mai fusese acolo, aa c se ateptase la miros dar,
chiar i aa, rmnea totui extrem de neplcut. Sala era plin
de femei n zdrene i copii pe jumtate goi, toi ct se poate de
murdari. Femeile stteau pe bnci i copiii se jucau pe jos. n
captul opus al ncperii se aflau dou ui, fiecare cu cte o
etichet temporar, pe una scriind Doctorul, iar pe cealalt
Proprietara.
Lng u se afla mtua lui Fitz, Herm, trecnd numele celor
prezeni ntr-un catastif. Walter l prezent pe tatl su.
Lady Hermia Fitzherbert, tatl meu, Herr Otto von Ulrich.
n cellalt capt al camerei, ua pe care scria Doctorul se
deschise i o femeie n zdrene iei innd n brae un bebelu i
o cutie cu medicamente. O asistent scoase capul i strig:
Urmtorul pacient, v rog.
149

Lady Hermia i consult lista i strig:

Doamna Blatsky i Rosie!
O femeie n vrst intr mpreun cu o fat n cabinetul
doctorului.
Walter zise:
Ateapt o clip aici, tat. M duc s-l aduc pe ef.
Se grbi spre captul ndeprtat al ncperii, pind printre
ncii de pe podea. Btu la ua pe care scria Proprietara i
intr.
Camera era ceva mai mare dect o debara i, ntr-adevr,
ntr-un col se vedeau un mop i o cldare. Lady Maud
Fitzherbert sttea la o msu i scria ntr-un registru. Purta o
rochie simpl i cenuie i o plrie cu boruri largi. i ridic
privirea i zmbetul ce-i lumin faa cnd l vzu pe Walter fu
att de strlucitor, nct ochii i se umplur de lacrimi. Sri din
scaun i-i ncolci braele n jurul gtului su.
Ateptase acest moment toat ziua. O srut pe buze, care se
ntredeschiser imediat. Srutase mai multe femei n viaa lui,
dar ea era singura care i lipea trupul de al lui astfel. Se simi
stnjenit, temndu-se c ea avea s-i simt erecia, i i trase
trupul napoi; ns ea insist, ca i cum i-ar fi dorit s-o simt,
aa c el se ls purtat de val.
Maud punea suflet n orice o interesa: srcia, drepturile
femeilor, muzica i Walter. Era uimit i se simea privilegiat c
ea se ndrgostise de el.
Maud se desprinse din srut, gfind:
Mtua Herm va intra la bnuieli, spuse ea.
Walter ddu din cap.
E i tatl meu afar.
Maud i aranj prul i rochia.
n regul.
Walter deschise ua i se ntoarser amndoi n sal. Otto
sporovia afabil cu Hermia: i plceau doamnele n vrst,
respectabile.
Lady Maud Fitzherbert, permitei-mi s vi-l prezint pe tatl
meu, Herr Otto von Ulrich.
Otto se nclin deasupra minii ei. nvase s nu pocneasc
din clcie: englezilor li se prea comic.
Walter i urmri msurndu-se din priviri. Maud surse uor
amuzat, iar Walter i ddu seama c ea se ntreba dac aa va
150

arta i el n viitor. Otto privi aprobator rochia scump din

camir i plria elegant a lui Maud. Pn acum era bine.
Otto nu tia c ei erau ndrgostii. Planul lui Walter era ca
mai nti tatl su s o cunoasc mai bine. Otto era de acord cu
munca filantropic depus de femeile cu stare, insistnd ca
mama i sora lui Walter s viziteze familiile srace de la
Zumwald, moia lor de la ar, aflat n Prusia de Est. Avea s
afle ce femeie minunat i excepional era Maud, iar Walter
avea s-l prind cu garda jos cnd urma s i spun c vrea s
se cstoreasc cu ea.
Walter tia c nu ar fi trebuit s fie att de agitat. Avea 28 de
ani: avea tot dreptul s aleag femeia pe care o iubea. ns cu
opt ani n urm se ndrgostise de o alt femeie. Tilde era
pasional i inteligent, ca Maud, dar avea 17 ani i era catolic.
Familia von Ulrich era protestant. Prinii ambilor tineri se
opuseser mnioi povetii lor de dragoste, iar Tilde nu fusese
n stare s-i sfideze tatl. Acum Walter se ndrgostise pentru a
doua oar de o femeie nepotrivit. Tatl su nu avea s accepte
cu uurin o feminist i o strin. ns Walter era mai nelept
i mai iscusit acum, iar Maud era mai puternic i mai
independent dect Tilde.
Chiar i aa, tot era ngrozit. Nu mai simise asta pentru nicio
femeie, nici mcar pentru Tilde. Voia s se nsoare cu Maud i
s-i petreac viaa alturi de ea; de fapt, nu-i putea nchipui
viaa fr ea. i nu voia ca tatl su s-i pun bee n roate.
Maud se purta ireproabil.
Este foarte frumos din partea dumneavoastr s ne vizitai,
Herr von Ulrich, zise ea. Cred c suntei extrem de ocupat.
Pentru un sfetnic att de apropiat al unui monarh, cum suntei
dumneavoastr pentru kaizer, mi nchipui c munca nu se
termin niciodat.
Otto era mgulit, cum i intenionase ea.
M tem c astfel stau lucrurile, rosti el. Totui, fratele
dumneavoastr, contele, este un prieten att de statornic de-al
lui Walter, nct am inut neaprat s vin.
Dai-mi voie s v fac cunotin cu doctorul nostru.
Maud i conduse n cealalt parte a ncperii i btu la ua
cabinetului. Walter era curios nu l ntlnise nc pe doctor.
Putem intra? strig ea.
151

Intrar n ceea ce prea s fie biroul pastorului, mobilat cu un

mic scrin i cu un raft plin cu registre i cri cu imnuri de slav.
Doctorul, un tnr chipe cu sprncene negre i cu o gur
senzual, i examina mna lui Rosie Blatsky. Walter simi un
junghi de gelozie: Maud petrecea zile ntregi cu tipul sta
atrgtor.
Maud spuse:
Domnule doctor Greenward, avem un oaspete distins.
Permitei-mi s vi-l prezint pe Herr von Ulrich.
Otto rosti bos:
Ce mai facei?
Domnul doctor lucreaz aici gratuit, zise Maud. i suntem
foarte recunosctori.
Greenward nclin scurt din cap. Walter se ntreb care ar
putea fi motivul tensiunii evidente dintre tatl su i doctor.
Doctorul se ntoarse la pacient. Aceasta avea o tietur
urt n palm, iar mna i ncheietura i erau umflate. Se uit la
mam i ntreb:
Cum a pit asta?
Copilul rspunse n locul femeii:
Mama nu vorbete engleza. M-am tiat la munc.
i tatl tu?
Tata a murit.
Maud rosti ncet:
Clinica i are n vedere pe copiii orfani de tat, dar noi nu
refuzm pe nimeni.
Greenward i zise lui Rosie:
Ci ani ai?
Unsprezece.
Walter murmur:
Credeam c exist o lege care le interzice copiilor s
lucreze pn la vrsta de treisprezece ani.
Exist artificii prin care legea poate fi ocolit, replic Maud.
Greenward ntreb:
Ce lucrezi?
Fac curat la fabrica de confecii a lui Mannie Litov. Era o
lam printre gunoaie.
Cnd te tai, trebuie s speli rana i s pui un bandaj curat
peste ea. Apoi trebuie s schimbi bandajul zilnic, ca s nu se
murdreasc prea tare.
152

Greenward vorbea pe un ton aspru, fr s fie ns lipsit de

simpatie.
Mama o ntreb ceva pe fat ntr-o rus cu accent puternic.
Walter nu o nelese, dar pricepu replica fetei, care era o
traducere a spuselor doctorului.
Doctorul se ntoarse apoi spre asistent:
Cur-i rana i bandajeaz-o, te rog. Lui Rosie i zise: O s
i dau un unguent. Dac i se umfl i mai tare braul, trebuie s
mai vii o dat aici sptmna viitoare. Ai neles?
Da, domnule.
Dac lai infecia s se extind, ai putea s-i pierzi mna.
Ochii lui Rosie se umplur de lacrimi.
Greenward spuse:
mi pare ru c te-am speriat, dar vreau s nelegi ct de
important este s-i pstrezi mna curat.
Asistenta pregti un bol cu un fluid antiseptic. Walter rosti:
Permitei-mi s-mi exprim admiraia i respectul pentru
munca pe care o depunei aici, domnule doctor.
V mulumesc. Sunt bucuros s m pun la dispoziia clinicii,
dar trebuie s cumprm produse medicale. Orice ajutor ne
putei oferi va fi foarte apreciat.
Maud zise:
Trebuie s-l lsm pe doctor s continue mai sunt cel
puin douzeci de pacieni care ateapt.
Vizitatorii ieir din cabinet. Walter era mndru nevoie mare
Maud nu era doar miloas. Cnd li se povestea despre copiii
mici care lucrau n ateliere, multe aristocrate vrsau o lacrim i
se tergeau la ochi cu batistele lor brodate; ns Maud ddea
dovad de hotrre, dar i de sngele rece necesar pentru a
oferi efectiv o mn de ajutor.
i, se gndi el, m iubete!
Maud spuse:
Pot s v ofer ceva de but, Herr von Ulrich? Biroul meu nu
este prea spaios, dar am o sticl din cel mai bun vin de Xeres al
fratelui meu.
Foarte amabil din partea dumneavoastr, dar trebuie s
plecm.
Era puin cam devreme, se gndi Walter. Farmecul lui Maud
nu mai funciona asupra lui Otto. Avea un sentiment neplcut c
se ntmplase ceva.
153

Otto i scoase portmoneul i extrase din el o bancnot.

V rog s acceptai aceast contribuie modest la munca
extraordinar pe care o depunei aici, Lady Maud.
Ct de generos! exclam ea.
Walter i ddu o bancnot similar.
Poate c mi vei permite s donez i eu ceva.
Sunt recunosctoare pentru orice mi putei oferi, spuse ea.
Walter spera c fusese singurul care observase privirea ei
viclean cnd rostise asta.
Otto adug:
V rog s i transmitei consideraia mea contelui
Fitzherbert.
i luar rmas-bun. Walter era ngrijorat din cauza reaciei
tatlui su.
Nu-i aa c Lady Maud este minunat? spuse el vioi n timp
ce se ntorceau spre Aldgate. Fitz pltete totul, desigur, ns
Maud face toat treaba.
Este o ruine, rosti Otto. O ruine fr margini.
Walter simise c era ursuz, dar asta l ului de-a dreptul.
Ce vrei s spui? Doar eti de acord ca femeile din familiile
bune s ajute sracii cum pot!
S vizitezi rani bolnavi cu cteva merinde ntr-un paner e
una, rbufni Otto, dar sunt oripilat s vd cum sora unui conte
lucreaz ntr-un asemenea loc, cu un doctor evreu!
O, Doamne, gemu Walter.
Desigur: doctorul Greenward era evreu. Prinii lui fuseser
probabil germani pe nume Grunwald. Walter nu-l mai ntlnise
pe doctor pn atunci, dar oricum nu i-ar fi observat rasa i nici
nu i-ar fi psat de asta. ns Otto, ca majoritatea celor din
generaia lui, socotea aceste lucruri ca fiind importante. Walter
zise:
Tat, omul lucreaz gratis! Lady Maud nu-i poate permite
s refuze ajutorul unui doctor ct se poate de competent doar
pentru c este evreu.
Otto nu-l asculta.
Copii orfani de tat Oare de unde-a scos sintagma asta?
rosti el cu dezgust. Odrasle de prostituate asta nseamn.
Walter era descumpnit. Planul su dduse gre.
Nu vezi ct de curajoas este? zise el cu mhnire.
154

 n niciun caz, rosti Otto. Dac ar fi sora mea, i-a trage o

mam de btaie.
(II)
Casa Alb era n plin criz.
n zorii zilei de 21 aprilie, Gus Dewar se afla n Aripa de Vest.
Aceast nou cldire oferea un spaiu de birouri extrem de
necesar, lsnd cldirea original s funcioneze exclusiv ca
reziden. Gus sttea n biroul preedintelui, aflat lng Biroul
Oval, o ncpere mic i mohort luminat palid de un bec. Pe
birou se afla o main de scris ponosit Underwood, folosit de
Woodrow Wilson la redactarea discursurilor i a comunicatelor
de pres.
Gus era mai interesat de telefon. Dac suna, trebuia s
hotrasc dac s l trezeasc sau nu pe preedinte.
Un operator telefonic nu putea lua o asemenea decizie. Pe de
alt parte, consilierii-efi ai preedintelui trebuiau s se
odihneasc i ei. Gus se afla pe treapta cea mai de jos a
consilierilor lui Wilson sau pe cea mai nalt a secretarilor si, n
funcie de punctul de vedere. n orice caz, el primise sarcina de
a sta toat noaptea lng telefon i de a decide dac s-l
deranjeze din somn pe preedinte sau pe prima doamn, Ellen
Wilson, care suferea de o boal misterioas. Gus era nelinitit,
temndu-se c va spune sau va face ceva necuvenit. Dintrodat, ntreaga sa nalt educaie prea total inutil: nici mcar
la Harvard nu existase vreodat un curs la care s se nvee
cnd trebuie trezit din somn preedintele. Spera ca telefonul s
nu sune totui.
Gus se afla acolo din cauza unei scrisori pe care o redactase.
i descrisese tatlui su vizita regelui la T Gwyn i discuia de
dup cin cu privire la riscul unui rzboi n Europa. Scrisoarea i
se pruse att de interesant i de amuzant senatorului Dewar,
nct i-o artase prietenului su Woodrow Wilson, care spusese:
A vrea s-l am pe biatul sta n biroul meu. Gus se afla ntrun an sabatic, ntre absolvirea cursurilor de la Harvard, unde
studiase dreptul internaional, i prima sa slujb ntr-o firm de
avocatur din Washington. Tocmai fcea un tur al
155

mapamondului, ns i ntrerupsese cltoria i se ntorsese n

grab acas, pentru a-i servi preedintele.
Nimic nu l fascina mai mult pe Gus dect relaiile dintre
naiuni prieteniile i vrajba, alianele i rzboaiele. n
adolescen, participase la edine ale Comisiei Senatoriale de
Relaii Externe tatl su era membru al acesteia i i se
pruser mai fascinante dect o pies de teatru.
Iat cum produc rile pace i prosperitate sau rzboi,
devastare i foamete, i spusese tatl su. Dac vrei s schimbi
lumea, atunci domeniul relaiilor externe este cel n care poi
face cel mai mult bine sau ru.
Iar acum Gus se afla n mijlocul primei sale crize
internaionale.
Un oficial mexican, mult prea zelos, arestase opt marinari
americani n portul Tampico. Oamenii fuseser deja eliberai,
oficialul i ceruse scuze i incidentul minor ar fi putut s se
sfreasc acolo. ns comandantul escadronului, amiralul
Mayo, ceruse un salut cu 21 de salve de tun. Preedintele
Huerta refuzase. Cum situaia escaladase, Wilson ameninase cu
ocuparea Veracruzului, cel mai mare port al Mexicului.
i astfel America se trezise pe picior de rzboi. Gus l admira
nespus pe principialul Woodrow Wilson. Preedintele nu era
mulumit cu perspectiva cinic de a-i trata pe toi mexicanii ca
pe nite infractori. Huerta era un reacionar care i omorse
predecesorul, iar Wilson cuta un pretext ca s-l dea jos. Gus
era ncntat c un lider mondial declara c este inacceptabil s
ajungi la putere prin crim. Oare avea s vin o zi n care acest
principiu s fie mbriat de toate naiunile?
Criza fusese intensificat i de germani. O nav german
numit Ypiranga se apropiase de Veracruz cu o ncrctur de
puti i muniie pentru guvernul lui Huerta.
Tensiunea fusese la cote maxime toat ziua, ns Gus se
strduia acum s rmn treaz. Pe biroul din faa lui, sub lumina
unei veioze cu abajur verde, se afla un raport dactilografiat de la
serviciul de contrainformaii al armatei, cu privire la forele
rebelilor din Mexic. Contrainformaiile erau unul dintre
departamentele cele mai mici ale armatei, cu doar doi ofieri i
doi funcionari, iar raportul era cam dezlnat.
Gndurile lui Gus zburau spre Caroline Wigmore. Cnd sosise
n Washington, trecuse s-l vad pe profesorul Wigmore, unul
156

dintre profesorii lui de la Harvard care se transferase la

Universitatea Georgetown. Wigmore nu era acas, ns cea de-a
doua sa soie era. Gus o ntlnise pe Caroline de cteva ori la
evenimente din campus i fusese puternic atras de atitudinea ei
rezervat i contemplativ i de inteligena ei sclipitoare. Mi-a
zis c trebuie s-i comande nite cmi noi, i spusese ea,
ns Gus i vzuse suferina de pe chip. Apoi ea adugase: Dar
tiu c s-a dus la amant. Gus i tersese lacrimile cu batista lui
i ea l srutase, zicndu-i: Mi-a dori s fiu cstorit cu cineva
de ncredere.
Caroline se dovedise a fi surprinztor de ptima. Dei nu
accepta s ntrein relaii sexuale cu el, fceau orice altceva.
Ea avea orgasme violente cnd el doar o atingea.
Aventura lor nu dura dect de o lun, dar Gus tia deja c i
dorete ca ea s divoreze de Wigmore i s se mrite cu el.
ns ea nu voia nici s aud de aa ceva, chiar dac nu aveau
copii. Spunea c asta avea s-i ruineze lui Gus cariera i
probabil c avea dreptate. Nu putea fi pstrat discreia pentru
c scandalul era mult prea spumos soia atrgtoare ce
prsea un reputat profesor i se cstorea rapid cu un tnr
mai bogat. Gus tia exact ce avea s-i spun mama sa cu privire
la o asemenea cstorie: Este de neles, dac profesorul era
infidel, ns nimeni nu se poate ntlni cu aceast femeie n
societate, desigur. Preedintele avea s fie pus, la rndul su,
ntr-o poziie jenant. i cu siguran c avea s pun capt
oricror sperane pe care Gus le-ar fi avut de a o lua pe urmele
tatlui su i de a intra n Senat.
Gus i zise c nu-i psa. O iubea pe Caroline i voia s o
salveze din mariajul ei nefericit. Avea o grmad de bani, iar
dup moartea tatlui su avea s devin milionar. i va gsi o
alt carier. Poate c ar trece la jurnalism, fcnd reportaje prin
capitalele lumii.
Cu toate acestea, simea un junghi dureros de regret. De-abia
obinuse o slujb la Casa Alb, ceva la care tinerii doar visau. Ar
fi fost extrem de greu s renune la ea, ct i la toate
oportunitile de viitor.
Telefonul sun, iar Gus fu speriat de zbrnitul brusc ce rupse
tcerea nopii n Aripa de Vest. O, Doamne, i zise el,
holbndu-se la aparat. O, Doamne, se ntmpl. Ezit cteva
157

secunde, apoi ridic receptorul. Auzi vocea sonor a secretarului

de stat William Jennings Bryan.
l am pe Joseph Daniels pe alt linie, Gus.
Daniels era ministrul marinei.
Iar secretarul preedintelui ascult pe o linie secundar.
Am neles, domnule secretar, rosti Gus.
ncerc s vorbeasc pe un ton calm, ns inima i bubuia.
Trezete-l te rog pe preedinte, i zise secretarul Bryan.
Da, domnule.
Gus trecu prin Biroul Oval i iei n Grdina cu Trandafiri, n
aerul rece al nopii. Fugi pn la vechea cldire. Un gardian i
permise s intre. Se grbi pe scara principal i strbtu holul,
pn la ua dormitorului. Trase adnc aer n piept i ciocni cu
putere, rnindu-se la degete.
Dup o clip auzi vocea lui Wilson.
Cine este?
Gus Dewar, domnule preedinte, spuse el. Secretarul Bryan
i ministrul Daniels sunt la telefon.
Un minut.
Preedintele Wilson iei din dormitor, punndu-i ochelarii i
artnd vulnerabil n pijamale i n halat. Era nalt, dei nu la fel
de nalt ca Gus. La 57 de ani ai si, avea prul negru i pe
alocuri crunt. Se considera urt i nu greea prea mult. Avea
nasul ca un cioc i urechile clpuge, ns brbia impuntoare
conferea feei sale o expresie hotrt, ce reflecta cu acuratee
tria de caracter pe care Gus o respecta att de mult. Cnd
vorbi, i se vzu dantura stricat.
Bun dimineaa, Gus, rosti el pe un ton amical. Ce-i cu
agitaia asta?
Nu mi-au zis.
Pi, atunci ai face bine s asculi pe linia secundar din
camera alturat.
Gus intr n ncperea indicat i ridic receptorul.
Auzi glasul sonor al lui Bryan.
Ypiranga urmeaz s acosteze la ora 10, n aceast
diminea.
Gus simi un fior de team. Preedintele mexican avea s
cedeze acum, nu? Altfel urma s se ajung la vrsare de snge.
Bryan citi o telegram de la consulul american din Veracruz:
158

 Vaporul cu aburi Ypiranga, aflat n proprietatea companiei

Hamburg-Amerika, va sosi mine din Germania cu dou sute de
mitraliere i cincisprezece milioane de cartue la bord; va acosta
la docul numrul 4 i va ncepe s descarce armele la ora
10:30.
i dai seama ce nseamn asta, domnule Bryan? rosti
Wilson, iar lui Gus i se pru c aude o not de nemulumire n
glasul su. Daniels, eti pe fir, Daniels? Dumneata ce crezi?
Daniels replic:
Nu trebuie s permitem ca muniia s ajung la Huerta.
Gus fu surprins de aceast afirmaie dur venit din partea
panicului ministru al marinei.
i pot telegrafia amiralului Fletcher s o intercepteze i s
ocupe vama.
Urm o pauz lung. Gus strngea receptorul att de tare,
nct l durea mna. ntr-un final, preedintele zise:
Daniels, trimite-i acest ordin amiralului Fletcher. Ocupai
imediat Veracruzul.
Da, domnule preedinte, spuse ministrul marinei.
i America intr n rzboi.
(III)
Gus nu dormi deloc n acea noapte i nici a doua zi.
Puin dup ora 8:30, ministrul Daniels transmise vestea c o
nav american de rzboi blocase calea vasului Ypiranga. Nava
german, un cargobot nenarmat, fcuse cale ntoars. Pucaii
marini americani aveau s debarce n Veracruz ceva mai trziu
n acea diminea, le zisese Daniels.
Gus era descumpnit de repeziciunea cu care escalada criza,
dar i ncntat s se afle n mijlocul acestor lucruri.
Woodrow Wilson nu se temea de rzboi. Piesa sa preferat era
Henric al V-lea de Shakespeare i i plcea s citeze replica:
Dac-i un pcat s tnjeti dup onoare, atunci sufletu-mi este
cel mai pctos.
Vetile veneau att n persoan, ct i telegrafic, i era treaba
lui Gus s-i transmit preedintelui mesajele. La amiaz pucaii
marini ocupar vama din Veracruz.
159

La scurt timp dup aceea fu informat c este cutat de cineva

o anume doamn Wigmore.
Gus se ncrunt ngrijorat. Era o indiscreie. Ceva nu era n
regul.
Se grbi la recepie. Caroline prea tulburat. Dei purta o
hain ngrijit din tweed i o plrie simpl, avea prul rvit i
ochii roii de plns. Gus era ocat i tulburat s o vad ntr-o
asemenea stare.
Draga mea! rosti el pe un ton sczut. Ce naiba s-a
ntmplat?
Este sfritul, zise ea. Nu ne mai putem vedea. mi pare
att de ru
ncepu s plng.
Gus ar fi vrut s o mbrieze, dar nu putea s fac asta
acolo. Nu avea un birou personal. Se uit mprejur. Gardianul de
la u se holba la ei. Nu exista niciun loc unde s poat vorbi
ntre patru ochi. Iar asta l scotea din mini.
Vino afar, i spuse el, lund-o de bra. O s ne plimbm
puin.
Ea cltin din cap.
Nu. O s-mi revin. Rmi aici.
Ce te-a suprat?
Ea nu voia s l priveasc n ochi rmsese cu privirea
aintit n podea.
Trebuie s-i fiu credincioas soului meu. Am obligaii.
Las-m s-i fiu eu so.
Ea i ridic faa spre el i privirea ei plin de dor i frnse
inima.
O, ct mi-a dori s se poat!
Dar se poate!
Am deja un so.
El nu i este credincios, de ce ar trebui s-i fii tu?
Ea nu-i rspunse la ntrebare.
A acceptat un post la Berkeley. Ne mutm n California.
Nu pleca.
M-am hotrt.
Evident, rosti Gus pe un ton sec.
Se simea de parc tocmai ar fi fost dobort la pmnt. l
durea pieptul i i venea greu s respire.
California, zise el. La dracu!
160

Ea vzu resemnarea de pe chipul lui i ncepu s-i recapete

cumptul.
Aceasta este ultima noastr ntlnire, spuse ea.
Nu!
Te rog s m asculi. Vreau s-i spun ceva i aceasta este
ultima ocazie s o fac.
Bine.
Acum o lun eram gata s m sinucid. Nu te uita aa la
mine este adevrat. Credeam c sunt att de nensemnat,
nct nimnui nu-i va psa dac voi muri. Apoi ai aprut tu la
ua mea. Erai att de afectuos, de curtenitor, de grijuliu, nct
m-ai fcut s cred c merit s rmn n via. M-ai preuit.
Lacrimile i iroiau pe obraji, dar ea continu: i ai fost att de
fericit cnd te-am srutat Dac pot oferi cuiva atta bucurie,
nseamn c nu sunt chiar fr rost pe lume, mi-am dat eu
seama; i acest gnd m-a fcut s merg mai departe. Mi-ai
salvat viaa, Gus. Fii binecuvntat pentru asta!
El se simi aproape mnios.
i eu cu ce rmn?
Cu amintirile, rosti ea. Sper c le vei preui aa cum le voi
preui i eu pe ale mele.
i ntoarse spatele. Gus o urmri pn la u, dar ea nu se mai
uit napoi. Iei i el o ls s plece.
Dup ce n-o mai vzu, se ndrept automat spre Biroul Oval,
apoi schimb direcia: era ntr-o stare mult prea deplorabil
pentru a se duce la preedinte. Intr n toaleta brbailor ca si adune gndurile. Din fericire, nu era nimeni acolo. Se spl pe
fa, apoi se uit n oglind. Vzu un brbat slab, cu capul mare:
avea form de acadea. Cu prul castaniu deschis i ochii cprui,
nu era foarte chipe, dar femeile l plceau de obicei, iar
Caroline l iubea.
Sau mcar l iubise pentru scurt vreme.
Nu ar fi trebuit s o lase s plece. Cum de putuse s se uite
dup ea plecnd, fr s fac nimic? Ar fi trebuit s o conving
s-i amne decizia, s se gndeasc mai bine, s mai discute
cu el. Poate c ar fi gsit mpreun alternative. ns n adncul
sufletului tia c nu existau alternative. i ddea seama c ea
se gndise deja la toate aceste lucruri. Probabil c nu dormise
nopi la rnd, cu soul ei adormit lng ea, gndindu-se la
aceast situaie. Se hotrse dinainte s vin acolo.
161

Trebuia s se ntoarc la post. America era n rzboi. Dar cum

ar fi putut s nu se gndeasc la asta? Cnd nu putea s o vad,
i petrecea toat ziua ateptnd cu nerbdare momentul n
care urma s o ntlneasc. Acum nu i mai putea nchipui viaa
fr ea. Prea deja o perspectiv stranie. Ce avea s fac?
Un funcionar intr n toalet, iar Gus i terse minile cu un
prosop i se ntoarse la postul lui din biroul aflat lng Biroul
Oval.
Cteva clipe mai trziu, un mesager i aduse o telegram de
la consulul american din Veracruz. Gus o citi i exclam: O, nu!
Scria: PATRU OAMENI UCII VIRGUL DOUZECI RNII VIRGUL
FOCURI DE ARM MPREJURUL CONSULATULUI PUNCT.
Patru oameni ucii, se gndi Gus cu groaz; patru soldai
americani, cu mame i tai, cu soii i iubite. Vestea prea s-i
pun ntr-o alt perspectiv propria tristee. Mcar el i Caroline
erau n via, se gndi el.
Ciocni la ua Biroului Oval i i nmn telegrama lui Wilson.
Preedintele o citi i se albi la fa.
Gus l privi cu atenie. Cum se simea oare, tiind c acei
oameni muriser ca urmare a unei decizii pe care el o luase n
miez de noapte?
Nu ar fi trebuit s se ntmple astfel. Mexicanii voiau s fie
eliberai de sub jugul unui guvern tiranic, nu? Ar fi trebuit s i
primeasc pe americani ca pe nite eliberatori. Ce nu mersese
cum trebuie?
Bryan i Daniels aprur cteva minute mai trziu, urmai de
ministrul de rzboi Lindley Garrison, un om care era n mod
normal mai beligerant dect Wilson, i de Robert Lansing,
consilierul de la Departamentul de Stat. Se adunar n Biroul
Oval n ateptarea unor alte veti.
Preedintele era mai ncordat dect o coard de vioar. Palid,
agitat i nervos, umbla fr astmpr prin camer. Pcat c nu
fumeaz, se gndi Gus, asta l-ar fi calmat. tiam cu toii c s-ar
putea ajunge la violen, dar realitatea este mai ocant dect
am anticipat.
Venir apoi i alte detalii, sporadic, iar Gus i nmn mesajele
lui Wilson. Toate vetile erau proaste. Trupele mexicane
opuseser rezisten, trgnd din fortul lor asupra pucailor
marini. Trupele erau sprijinite de ceteni, care trgeau i ei n
americani de la ferestrele de la etaj. Drept represalii, vasul USS
162

Prairie, ancorat n larg, ntorsese tunurile de 75 de milimetri

asupra oraului i l bombardase.
Numrul victimelor cretea: ase americani mori, opt,
doisprezece i tot mai muli rnii. ns era o confruntare
inegal i fr sperane pentru mexicani, care pierduser peste
o sut de oameni.
Preedintele prea nucit.
Nu vrem s ne luptm cu mexicanii, rosti el. Vrem s i
ajutm, dac putem. Vrem s ajutm omenirea.
Pentru a doua oar ntr-o singur zi, Gus se simi dobort de
pe picioare. Preedintele i consilierii si nu avuseser dect
cele mai bune intenii. Cum de luaser lucrurile o turnur att
de nefericit? Chiar att de dificil era s faci bine n relaiile
internaionale?
Sosi apoi un mesaj de la Departamentul de Stat. Ambasadorul
german, contele Johann von Bernstorff, primise instruciuni de la
kaizer s-i fac o vizit secretarului de stat i dorea s tie dac
ora nou n dimineaa urmtoare era un moment potrivit.
Neoficial, personalul su indicase c ambasadorul urma s
nainteze un protest formal mpotriva opririi navei Ypiranga.
Un protest? zise Wilson. Despre ce naiba vorbesc?
Gus i ddu seama imediat c germanii aveau dreptul
internaional de partea lor.
Domnule, nu a existat nicio declaraie de rzboi, nicio
blocad impus, aa c, din punct de vedere tehnic, germanii au
dreptate.
Poftim?
Wilson se ntoarse spre Lansing.
Aa este? ntreb el.
Vom verifica, desigur, zise consilierul de la Departamentul
de Stat. Dar sunt sigur c Gus are dreptate. Ce am fcut noi
este mpotriva dreptului internaional.
i ce nseamn asta?
nseamn c trebuie s ne cerem scuze.
Niciodat! rosti Wilson mnios.
ns i-au cerut.

163

(IV)
Maud Fitzherbert era surprins c se ndrgostise de Walter
von Ulrich. Pe de alt parte, ar fi fost surprins dac s-ar fi
ndrgostit de oricine altcineva. Rareori ntlnea oameni pe care
mcar s-i plac. Fuseser destui brbai atrai de ea, mai ales
de cnd fusese introdus pentru prima oar n nalta societate,
ns majoritatea fuseser pui pe fug repede de feminismul ei.
Alii plnuiser s o trateze cu o mn de fier precum
nengrijitul marchiz de Lowther, care i zisese lui Fitz c ea avea
s-i dea seama ct de mult greete atunci cnd va da peste
un brbat cu adevrat impuntor. Bietul Lowthie, de fapt vzuse
ct de mult greete el.
Walter o considera minunat exact aa cum era. Orice ar fi
fcut, el se minuna. Dac expunea puncte de vedere extreme, el
era impresionat de argumentele ei; cnd oca societatea
ajutnd mamele necstorite i pe copiii acestora, i admira
curajul; i i plcea la nebunie felul n care arta ea n inute
ndrznee.
Maud se sturase de englezii bogai din clasa de sus, care
credeau c felul n care era organizat societatea n prezent era
suficient de satisfctor. Walter era diferit. Chiar dac provenea
dintr-o familie de germani conservatori, era surprinztor de
radical. Din locul n care se afla ea, pe rndul din spate al lojei
de la oper a fratelui su, l putea vedea pe Walter n boxele de
jos, cu un mic grup de la ambasada german. Nu arta ca un
rebel, cu prul su atent pieptnat, cu mustaa tiat scurt i cu
hainele sale de sear impecabile. Chiar i stnd jos, i inea
spatele i umerii drepi. Se uita la scen extrem de concentrat,
n timp ce Don Giovanni, acuzat c ar fi ncercat s violeze o
fat simpl de la ar, pretindea cu neruinare c l prinsese pe
servitorul su, Leporello, svrind frdelegea.
De fapt, se gndi ea, rebel nu era cuvntul potrivit pentru
Walter. Dei era neobinuit de deschis la minte, Walter era
uneori extrem de convenional. Era mndru de bogata tradiie
muzical a vorbitorilor de german i se nfuria pe spectatorii
londonezi blazai care fie ntrziau la spectacol, fie sporoviau
cu prietenii lor n timpul acestuia, fie plecau mai devreme. L-ar fi
enervat acum Fitz, cci acesta comenta despre silueta sopranei
164

cu amicul su, Bing Westhampton, dar i Bea, pentru c vorbea

cu ducesa de Sussex despre magazinul lui Madame Lucille din
Hanover Square, de unde i cumpraser rochiile. tia chiar i
ce ar fi zis Walter; Ascult muzica doar cnd termin de brfit!
Maud era i ea de aceeai prere, ns ei doi erau n
minoritate. Pentru majoritatea celor din nalta societate a
Londrei, opera era doar un prilej de a-i scoate la parad hainele
i bijuteriile. Totui, chiar i acetia amuir spre finalul primului
act, cnd Don Giovanni amenina s l ucid pe Leporello, iar
orchestra interpreta o furtun la tobe i la contrabas. Apoi, cu
nonalana-i caracteristic, Don Giovanni i ddu drumul lui
Leporello i plec voios mai departe, provocndu-i pe toi s l
opreasc; iar cortina se ls.
Walter se ridic imediat, uitndu-se spre loj i fcndu-le cu
mna. Fitz i fcu i el cu mna.
Iat-l pe von Ulrich, i spuse el lui Bing. Germanii de-acolo
sunt foarte mulumii c i-au pus ntr-o poziie jenant pe
americani n Mexic.
Bing era un drcuor de Lothario cu prul crlionat, nrudit de
departe cu familia regal. Nu tia foarte multe despre politic,
fiind mai interesat s bea i s participe la jocurile de noroc din
oraele importante ale Europei. Se ncrunt i rosti nedumerit:
Ce le pas germanilor de Mexic?
Bun ntrebare, replic Fitz. Dac ei cred c pot obine
colonii n America de Sud, se nal Statele Unite nu vor
permite aa ceva niciodat.
Maud prsi loja i cobor scara cea mare, nclinnd din cap i
zmbindu-le cunoscuilor. Cunotea cam jumtate dintre
persoanele de acolo: nalta societate londonez era de fapt un
grup surprinztor de restrns. Cnd ajunse jos, pe covorul rou,
ddu peste un grup format n jurul siluetei firave i fnee a lui
David Lloyd George, ministrul de finane.
Bun seara, Lady Maud, rosti el, cu licrul ce-i aprea n
ochii si albatri de fiecare dat cnd vorbea cu o femeie
atrgtoare. Am auzit c vizita regelui a decurs foarte bine.
Avea accentul nazal al celor din North Wales, mult mai puin
muzical n comparaie cu felul cntat n care vorbeau cei din
South Wales.
ns ce tragedie cu mina din Aberowen! adug el.
165

 Vduvele s-au simit foarte alinate de condoleanele

regelui, zise Maud.
n grup se mai afla o femeie atrgtoare, de vreo douzeci i
ceva de ani.
Maud i spuse:
Bun seara, domnioar Stevenson, ce bine-mi pare s v
vd din nou.
Secretara politic i amanta lui Lloyd George era o rebel i
Maud se simea atras de ea. n plus, un brbat era ntotdeauna
recunosctor oamenilor care erau politicoi cu amanta lui.
Lloyd George se adres grupului:
Acea nav german a livrat pn la urm armele Mexicului.
Pur i simplu s-a dus n alt port i a descrcat linitit. Aa c cei
nousprezece soldai americani au murit n zadar. Este o
umilin cumplit pentru Woodrow Wilson.
Maud zmbi i-i atinse n treact braul lui Lloyd George.
Putei s mi explicai ceva, domnule ministru?
Desigur, draga mea, rosti el cu indulgen.
Majoritatea brbailor se simeau ncntai cnd erau rugai
s explice diverse lucruri, mai ales de ctre tinerele atrgtoare,
dup cum constatase Maud.
Ea zise:
De ce trebuie s ne pese de ce se ntmpl n Mexic?
Din cauza petrolului, drag doamn, replic Lloyd George.
A petrolului.
Apoi altcineva i se adres i el se ntoarse cu spatele.
Maud l zri pe Walter. Se ntlnir la scri. El se nclin
deasupra minii ei nmnuate, iar ea fu nevoit s reziste
tentaiei de a-i atinge prul blai. Iubirea sa pentru Walter
trezise din toropeal leul adormit al poftei trupeti, o fiar ce era
aat i chinuit totodat de sruturile lor pe ascuns.
Cum v place la oper, Lady Maud? rosti el pe un ton
formal, ns ochii si cprui spuneau: Ct mi-a dori s fim
singuri!
Foarte mult Donul are o voce minunat.
Mie mi se pare c dirijorul e puin cam zorit.
El era singura persoan din cte cunoscuse vreodat care lua
muzica la fel de n serios ca ea.
Nu sunt de acord, spuse ea. Este o comedie, aa c
melodiile trebuie s fie sltree.
166

 Dar nu-i doar o comedie.

ntr-adevr.
Poate c va ncetini atunci cnd lucrurile vor lua o turnur
neplcut, n actul al doilea.
Se pare c ai obinut o victorie diplomatic n Mexic, zise
ea, schimbnd brusc subiectul.
Tatl meu este i cut cuvintele, ceea ce nu-i prea
sttea n fire. Cam ludros, rosti el dup o pauz.
i dumneata nu eti?
El se ncrunt.
Eu m tem c preedintele american va dori s i ia
revana la un moment dat.
Chiar atunci Fitz trecu pe lng ei i spuse:
Salut, von Ulrich, vino n loja noastr, avem un loc liber.
Cu plcere! zise Walter.
Maud era ncntat. Fitz era doar politicos nu tia c sora lui
este ndrgostit de Walter. Trebuia s l pun la curent ct de
curnd. Nu prea i ddea seama cum avea s primeasc el
vestea. rile lor erau pe picior de rzboi i, chiar dac Fitz l
considera pe Walter prieten, era cale lung pn la a-l accepta
drept cumnat.
Ea i Walter urcar treptele i strbtur coridorul. Rndul din
spate al lojei lui Fitz avea doar dou scaune, cu o vedere
proast. Fr nicio discuie, Maud i Walter ocupar acele locuri.
Cteva minute mai trziu, luminile din sal se stinser. n
penumbra astfel creat, Maud aproape c-i putea nchipui c
este singur cu Walter. Actul al doilea ncepu cu duetul Donului
cu Leporello. Lui Maud i plcea mult faptul c Mozart dispunea
ca stpnii i servitorii s cnte mpreun, dezvluind astfel
relaiile complexe i strnse dintre clasa de sus i cea de jos.
Multe drame prezentau doar clasa de sus, nfindu-i pe
servitori ca i cum ar fi fost doar parte din mobilier aa cum iar fi dorit muli s fie.
Bea i ducesa revenir n loj n timpul trioului Ah! Taci,
ingiusto core. Cum toat lumea prea s fi epuizat subiectele de
conversaie, se vorbea mai puin i se asculta mai mult. Nimeni
nu vorbea cu Maud sau cu Walter nici mcar nu se ntorceau
s i priveasc i Maud se ntreb excitat dac nu cumva ar
putea profita de aceast situaie. Prinznd curaj, l apuc pe
Walter de mn, pe furi. El zmbi i-i mngie degetele cu
167

degetul su mare. i-ar fi dorit s l poat sruta, ns ar fi fost

totui mult prea riscant.
Cnd Zerlina cnt aria Vedrai, carino n nota sentimental de
trei optimi, un impuls irezistibil puse stpnire pe Maud, iar cnd
Zerlina aps mna lui Masetto pe inima sa, Maud cluzi mna
lui Walter spre snul ei. El scp un icnet involuntar, ns nimeni
nu observ, cci Masetto scotea nite sunete similare, dup ce
tocmai fusese btut de Don.
Ea i ntoarse mna astfel nct el s-i poat simi sfrcul sub
palm. Lui i plceau la nebunie snii ei i i atingea de cte ori
avea ocazia, ceea ce se ntmpla foarte rar. Maud i-ar fi dorit ca
asta s se ntmple mai des: i ei i plcea nespus. Era o alt
descoperire pe care o fcuse. i ali oameni i mai atinseser
snii un doctor, un preot anglican, o fat mai mare de la
coal, un brbat dintr-o mulime , iar ea fusese tulburat i n
acelai timp mgulit la gndul c poate strni poftele
oamenilor, dar nu simise plcere pn acum. Se uit la chipul
lui Walter i vzu c el avea privirea aintit spre scen, ns pe
frunte i se zrea un licr de transpiraie. Se ntreb dac era
greit din partea ei s l excite astfel, cnd tia prea bine c nu-i
poate oferi satisfacie; dar el nu ncerc nicio clip s-i retrag
mna, ceea ce o fcu s concluzioneze c i plcea ce face ea. i
ei i plcea. Dar, ca ntotdeauna, voia mai mult.
Ce o schimbase? Nu fusese niciodat astfel. Era el,
bineneles, i conexiunea pe care simea c o au, o intimitate
att de intens, nct avea senzaia c ar fi putut spune orice,
c ar fi putut face tot ce voia, fr absolut nicio reinere. Ce l
fcea s fie att de diferit de toi ceilali brbai crora le czuse
cu tronc? Brbaii ca Lowthie sau chiar ca Bing se ateptau ca
femeia s se poarte ca un copil cuminte: s asculte
respectuoas cnd el ar fi plictisitor, s rd admirativ la
vorbele sale de duh, s se supun cnd el ar fi poruncitor i s-l
srute oricnd i-ar cere-o el. Walter o trata ca pe un om mare.
Nu flirta cu ea, nu o trata cu condescenden, nu se ddea mare
i o asculta la fel de mult pe ct i vorbea.
Muzica deveni sinistr cnd statuia prinse via, iar
Commendatorele intr cu pai mari n salonul Donului pe un
dezacord pe care Maud l recunoscu drept o septim diminuat.
Acesta era punctul culminant al operei, iar Maud era aproape
sigur c nimeni nu va privi mprejur. Poate c i va da totui
168

satisfacie lui Walter, se gndi ea; iar ideea o fcu s-i piard
rsuflarea.
Cnd tromboanele urlar peste vocea adnc, de bass, a
Commendatorelui, ea i puse mna peste coapsa lui Walter. i
putea simi cldura pielii prin estura elegant a pantalonilor
de sear. El nu o privi nici acum, dar ea observ c avea gura
ntredeschis i respira greu. i strecur mna mai sus pe
coapsa lui i, cnd Donul i lu cuteztor mna
Commendatorelui, ea gsi penisul erect al lui Walter i l strnse.
Era excitat i n acelai timp curioas. Nu mai fcuse asta
niciodat. l explor prin estura pantalonilor era mai mare
dect se ateptase i mai tare, prnd mai degrab o bucat de
lemn dect o parte a corpului. Ct de ciudat era, se gndi ea, c
o schimbare fizic att de remarcabil se poate produce la
simpla atingere a unei femei! Cnd se simea ea excitat, nu
aveau loc dect modificri nesemnificative: acea senzaie
aproape imperceptibil de umflare i umezeala din interior. n
cazul brbailor, era ca i cum ar fi nlat un drapel.
tia ce fceau bieii, pentru c l spionase pe Fitz cnd avea
15 ani; acum imit micarea n sus i-n jos pe care o vzuse la
el, n vreme ce Commendatorele i cerea Donului s se ciasc,
iar Donul refuza n mod repetat. Walter gfia acum, dar nimeni
nu l putea auzi din cauza orchestrei. Se bucura nespus c i
putea oferi o asemenea plcere. Urmrea cefele celorlalte
persoane din loj, ngrozit de gndul c vreuna dintre acestea
s-ar fi putut uita mprejur, dar era prea concentrat asupra a
ceea ce fcea ca s se opreasc. Walter i acoperi mna cu a lui,
artndu-i cum s-o fac, punnd-o s-l strng mai tare la
coborre i s slbeasc presiunea la urcare, iar ea imit
micarea. Cnd Donul fu trt n flcri, Walter se zbucium n
scaunul su. Ea simi un fel de zvcnet n penisul lui o dat, de
dou ori, de trei ori i apoi, cnd Donul muri de fric, Walter
pru s se prbueasc, extenuat.
Maud i ddu seama deodat c fcuse ceva cu adevrat
nebunesc. i retrase mna rapid. Apoi se nroi de ruine.
Gfia, aa c ncerc s-i calmeze respiraia.
Pe scen ncepu ansamblul final, iar Maud se relax. Nu tia
ce-o apucase, dar scpase fr consecine neplcute. Eliberarea
tensiunii o fcu s i doreasc s rd. i nbui un chicot.
169

Surprinse privirea lui Walter o privea cu adoraie i ea simi

un val de plcere. El se aplec spre ea i-i opti la ureche:
i mulumesc.
Ea oft i spuse:
A fost plcerea mea.

Capitolul 6
Iunie 1914
(I)
La nceputul lui iunie, Grigori Peshkov izbutise n sfrit s
strng suficieni bani pentru un bilet spre New York. Familia
Vyalov din Sankt Petersburg i vnduse att biletul, ct i actele
necesare pentru imigrarea n Statele Unite, inclusiv o scrisoare
de la domnul Josef Vyalov din Buffalo, prin care i promitea lui
Grigori o slujb.
Grigori srut biletul. De-abia atepta s plece. Era ca un vis
i se temea s nu cumva s se trezeasc nainte ca vasul s
ridice ancora. Acum, c momentul plecrii era att de aproape,
tnjea i mai mult dup clipa n care avea s stea pe punte i s
se uite napoi, urmrind cum dispare Rusia dincolo de orizont i
din viaa lui, pentru totdeauna.
n seara dinaintea plecrii, prietenii si organizaser o
petrecere. Aceasta se desfur la Mishkas, un bar aflat n
apropierea Uzinei Constructoare de Maini Putilov. Erau acolo
vreo duzin de colegi de la munc, majoritatea membrilor
Grupului Bolevic de Discuii pe tema socialismului i a
ateismului, precum i fetele din casa unde locuiau Grigori i Lev.
Erau cu toii n grev jumtate dintre fabricile din Sankt
Petersburg erau n grev , aa c nimeni nu avea prea muli
bani, ns puseser mn de la mn i cumpraser un butoi
de bere i nite heringi. Era o sear cald de var i stteau pe
bnci, pe un teren viran de lng bar.
Grigori nu era un tip prea petrecre. Ar fi preferat s-i
petreac seara jucnd ah. Alcoolul i prostea pe oameni, iar
170

flirtul cu soiile sau cu iubitele altor brbai prea pur i simplu

fr rost. Prietenul su cu prul rvit, Konstantin, preedintele
grupului de discuii, se ciondnea n privina grevei cu btiosul
Isaak, fotbalistul, sfrind prin a ipa unul la cellalt. Masiva
Varya, mama lui Konstantin, bu aproape o sticl de votc, i
pocni soul, apoi lein. Lev adusese o mulime de prieteni
brbai pe care Grigori nu-i cunoscuse niciodat i fete pe care
nu voia s le cunoasc i acetia bur toat berea fr s
plteasc nimic.
Grigori i petrecu seara privind-o cu amrciune pe Katerina.
Era n toane foarte bune i plceau nespus petrecerile. Fusta ei
lung flutura i ochii si albatri-verzui scnteiau cnd se plimba
printre ei, tachinndu-i pe brbai i fermecndu-le pe femei, cu
zmbetul mereu pe buzele-i crnoase i generoase. Hainele i
erau vechi i peticite, ns avea un trup minunat, genul de
siluet pe care ruii o adorau, cu bust proeminent i olduri late.
Grigori se ndrgostise de ea din ziua n care o cunoscuse i la
fel de ndrgostit era i acum, dup patru luni. Dar ea l prefera
pe fratele lui.
De ce? Nu avea nimic de-a face cu aspectul fizic. Cei doi frai
semnau att de mult, nct lumea i confunda deseori. Aveau
aceeai nlime i greutate i fiecare putea s poarte cu
uurin hainele celuilalt. ns Lev era extrem de armant. Era
egoist, nu te puteai bizui pe el i era mereu la limita legii ns
femeile l adorau. Grigori era cinstit i de ndejde, un muncitor
contiincios i un gnditor serios, i totui era singur.
Lucrurile aveau s se schimbe n Statele Unite. Totul avea s
se schimbe acolo. Latifundiarii americani nu aveau voie s i
spnzure ranii. Poliia american trebuia s aduc oamenii n
faa legii nainte de a-i pedepsi. Guvernul nu putea nici mcar
s-i bage la nchisoare pe socialiti. Nu existau nobili: erau cu
toii egali, chiar i evreii.
Oare s fi fost totul aievea? Cteodat America i se prea mai
degrab o nscocire, precum povetile pe care le spuneau
oamenii despre insulele din mrile de la miazzi, unde fecioare
frumoase i ofereau trupurile oricui le-ar fi vrut. ns trebuia s
fie adevrat: mii de emigrani trimiseser scrisori acas. La
fabric, mai muli socialiti revoluionari ncepuser o serie de
prelegeri despre democraia american, dar poliia le
interzisese.
171

Se simea vinovat c-i las fratele acolo, ns aa era cel mai

bine.
Ai grij de tine, i spuse el lui Lev spre sfritul serii. Nu o
s mai fiu aici ca s te scot din belele.
O s fiu bine, i zise Lev nepstor. Tu s ai grij de tine.
O s-i trimit bani pentru bilet. Nu o s-mi ia prea mult,
date fiind salariile americanilor.
O s atept.
Nu te muta am putea pierde legtura.
Nu plec nicieri, frioare.
Nu discutaser nc dac i Katerina avea s vin n America.
Grigori l lsase pe Lev s aduc subiectul n discuie, dar acesta
nu scosese o vorb. Grigori nu tia dac s spere sau s se
team c Lev ar fi putut dori s o aduc i pe ea.
Lev o lu de bra pe Katerina i i spuse:
Trebuie s plecm acum.
Grigori era surprins.
Unde v ducei la ora asta trzie din noapte?
M ntlnesc cu Trofim.
Trofim era un membru mai mrunt al familiei Vyalov.
De ce trebuie s te vezi cu el n noaptea asta?
Lev i fcu cu ochiul.
Nu-i face griji. Ne ntoarcem pn diminea la timp ca
s te ducem la Insula Gutuyevsky.
De acolo plecau vapoarele cu aburi transatlantice.
n regul, rosti Grigori. S nu faci nimic periculos, adug
el, tiind c era inutil s i-o spun.
Lev i fcu voios cu mna i dispru.
Era aproape miezul nopii. Grigori i lu rmas-bun de la
prietenii si. Civa dintre ei lcrimar, ns el nu-i ddea
seama dac lacrimile lor erau provocate de mhnire sau de
butur. Se ntoarse acas cu cteva dintre fete i l srutar
toate n hol. Apoi urc n camer.
Valiza lui de mna a doua se afla pe mas. Dei mic, era pe
jumtate goal. i lua cu el cmi, lenjerie i jocul de ah.
Avea o singur pereche de ghete. Nu agonisise prea mult n cei
nou ani care trecuser de la moartea mamei lor.
nainte s se duc la culcare, se uit n dulapul n care Lev i
inea revolverul Nagant M1895, un model belgian. Vzu, cu un
nod n gt, c pistolul nu era la locul su.
172

Scoase zvorul de la fereastr, ca s nu mai fie nevoit s se

dea jos din pat cnd Lev se ntorcea acas.
Stnd treaz i ascultnd duduitul familiar al trenurilor care
treceau pe-acolo, se ntreba cum avea s fie cnd va ajunge la
patru mii de mile deprtare. Locuise cu Lev toat viaa, fiindu-i
i mam, i tat. ncepnd de a doua zi, nu avea s mai tie
cnd Lev lipsea toat noaptea, cu pistolul la el. Avea s fie o
uurare sau doar un motiv suplimentar de griji?
Ca ntotdeauna, Grigori se trezi la ora cinci. Vaporul lui pleca
la opt, iar docul se afla la o or de mers pe jos. Avea suficient
timp la dispoziie.
Lev nu se ntorsese acas.
Grigori se spl pe mini i pe fa. Uitndu-se ntr-un ciob de
oglind, i tie mustaa i barba cu un foarfece de buctrie.
Apoi i puse cel mai bun costum pe care-l avea. Pe cellalt i-l
lsa lui Lev.
Tocmai nclzea nite terci pe foc cnd auzi o btaie puternic
n ua casei.
Cu siguran erau nite veti proaste. Prietenii rmneau
afar i strigau; numai oamenii legii bteau la u. Grigori i
puse basca pe cap, apoi iei pe hol i se uit la baza scrii.
Proprietara tocmai lsa s intre doi brbai mbrcai n
uniformele negre cu verde ale poliiei. Privind mai atent, Grigori
recunoscu faa buhit i rotund a lui Mikhail Pinsky i capul
mic, de obolan, al aghiotantului su, Ilya Kozlov.
i fcu repede cteva calcule. Era clar c cineva din cas era
suspectat de comiterea vreunei infraciuni. Cel mai probabil era
ca fptaul s fie Lev. Fie c era vorba de Lev sau de vreun alt
chiria, toate persoanele din cldire urmau s fie interogate. Cei
doi poliiti aveau s i aminteasc incidentul din februarie,
cnd Grigori o salvase pe Katerina din ghearele lor, i vor profita
de ocazie ca s l aresteze pe Grigori.
Iar Grigori nu va mai ajunge la timp pe vapor.
Acest gnd cumplit l paraliz. S nu mai ajung la timp pe
vapor! Dup ce economisise, ateptase i tnjise atta dup
aceast zi! Nu, se gndi el, nu o s las s se ntmple una ca
asta.
Se furi din nou n camer, n timp ce poliitii ncepur s
urce treptele. Nu avea niciun rost s se roage de ei, ba din
contr: dac Pinsky descoperea c Grigori era pe punctul de a
173

emigra, i-ar fi fcut i mai mare plcere s-l in ncarcerat.

Grigori nu ar mai fi avut nici mcar ocazia de a-i vinde biletul
ca s-i primeasc banii napoi. Toi acei ani de economii aveau
s se duc pe apa smbetei.
Trebuia s fug.
i arunc ochii prin camer cu frenezie. Aceasta avea o u i
o fereastr. Trebuia s ias pe unde obinuia Lev s intre
noaptea. Se uit afar: curtea din spate era pustie. Poliia din
Sankt Petersburg era renumit pentru brutalitate, dar nimeni nui acuzase vreodat pe poliiti c ar fi fost prea detepi, iar lui
Pinsky i lui Kozlov nu le trecuse prin cap s acopere i partea
din spate a casei. Poate c tiau c singura ieire din curte era
peste calea ferat dar o cale ferat nu era cine tie ce obstacol
pentru un om disperat.
Grigori auzi ipete i strigte din camera fetelor de vizavi:
poliia intrase mai nti acolo.
Pipi buzunarul jachetei. Biletul, actele i banii erau la locul
lor. Toate celelalte posesiuni lumeti erau deja mpachetate n
valiz.
Apucnd valiza, se aplec peste fereastr ct putu de mult.
Scoase valiza pe geam i o azvrli afar. Aceasta ateriz fr s
peasc nimic.
Ua camerei sale se trnti de perete.
Grigori i scoase picioarele pe fereastr, rmase o fraciune
de secund n echilibru pe bara de susinere, apoi sri pe
acoperiul spltoriei. Picioarele i alunecar pe igle i se ls
s cad n fund. i ddu drumul pe acoperiul nclinat pn la
burlan. Auzi un rcnet n spatele su, dar nu ntoarse capul. Sri
de pe acoperiul spltoriei pe pmnt i ateriz nevtmat.
i ridic apoi valiza i o lu la fug.
Se auzi o mpuctur, ceea ce l fcu s alerge i mai repede.
Majoritatea poliitilor nu ar fi fost n stare s nimereasc Palatul
de Iarn de la trei metri, dar se mai ntmplau i accidente. Se
cr pe terasamentul cii ferate, contient c, ajungnd la
nivelul ferestrei, devenea o int mai uor de ochit. Auzi
zgomotul sacadat i distinctiv al unei locomotive i, cnd se uit
n dreapta, vzu un mrfar apropiindu-se n vitez. Urm o nou
mpuctur i simi o zvcnitur, ns fr nicio urm de
durere, ceea ce-l fcu s presupun c glonul i nimerise valiza.
Ajunse pe terasament, tiind c trupul su se vedea acum clar
174

pe cerul limpede al dimineii. Trenul se afla la doar civa metri

distan. Conductorul trase de siren cu putere. Rsun i o a
treia mpuctur. Grigori se arunc dincolo de linie exact prin
faa trenului.
Locomotiva uier pe lng el, cu roile de oel scrnind pe
inele de oel, n timp ce aburul lsa n urm o dr pe msur
ce sirena trenului se auzea tot mai stins. Grigori se ridic n
picioare. Acum era ferit de mpucturi, aflndu-se n spatele
unui tren cu vagoane ncrcate cu crbuni. Alerg de-a lungul
acestora, apoi, cnd trecu i de ultimul vagon, cobor n partea
opus a terasamentului i iei n strad prin curtea unei mici
fabrici.
Se uit la valiz. ntr-una dintre margini se vedea o gaur de
glon. l ratase la musta.
Porni cu pai mari, trgndu-i rsuflarea i ntrebndu-se ce
ar fi trebuit s fac mai departe. Acum, c era n siguran cel
puin pentru moment ncepu s-i fac griji n privina fratelui
su. Trebuia s afle dac Lev avea necazuri i, dac da, ce fel de
necazuri.
Se hotr s nceap cu ultimul loc n care l vzuse pe Lev,
respectiv cu barul Mishkas.
Se ndrept spre bar, temndu-se s nu fie zrit. Ar fi fost un
ghinion, dar nu era chiar cu neputin: Pinsky ar fi putut s
bntuie pe strzi. i trase basca peste frunte, fr s cread cu
adevrat c i ascunde astfel identitatea. Ddu peste nite
muncitori care se ndreptau ctre docuri i se lipi i el de grup,
ns valiza l ddea de gol.
Cu toate acestea, ajunse la Mishkas fr niciun incident.
Barul era mobilat cu bnci i cu mese din lemn, fcute n cas.
Mirosea a bere i a fumul de igar din noaptea care trecuse.
Mishka servea dimineaa pine i ceai oamenilor care nu puteau
s-i fac acas micul dejun, ns afacerile mergeau prost din
cauza grevei, aa c locul era aproape pustiu.
Grigori ar fi vrut s-l ntrebe pe Mishka dac tia cumva
ncotro se dusese Lev dup ce plecase, dar nainte s poat
face asta o vzu pe Katerina. Prea s nu fi nchis ochii toat
noaptea. Ochii ei albatri-verzi erau injectai, prul blai era
rvit, iar fusta i era mototolit i ptat. Era ct se poate de
tulburat, cu minile tremurnde i cu dre de lacrimi pe obrajii
murdari. ns asta o fcea i mai frumoas n ochii lui Grigori, iar
175

el simi c ar vrea s o ia n brae i s-o aline. De vreme ce nu

putea face asta ns, avea mcar s-i vin n ajutor.
Ce s-a ntmplat? rosti el. Ce-ai pit?
Slav Domnului c eti aici, zise ea. Poliia este pe urmele
lui Lev.
Grigori scp un geamt. Deci fratele lui chiar avea necazuri
i tocmai azi, dintre toate zilele posibile
Ce-a fcut?
Grigori nu-i mai btu capul s ia n considerare posibilitatea
ca Lev s fi fost nevinovat.
A fost o ncurctur azi-noapte. Trebuia s descrcm nite
igri de pe o barj.
igri furate, presupuse Grigori. Katerina continu:
Lev a pltit pentru ele, apoi barcagiul a spus c nu erau
suficieni bani i s-au luat la ceart. Cineva a nceput s trag.
Lev a tras i el, apoi am fugit.
Slav Domnului c nu ai fost rnii!
Acum nu mai avem nici igrile, nici banii.
Ce pocinog!
Grigori se uit la ceasul de deasupra barului. Era ase i un
sfert. nc mai avea suficient timp.
Haide s stm jos un pic. Vrei nite ceai?
i fcu semn lui Mishka i i ceru dou cni cu ceai.
Mulumesc, spuse Katerina. Lev crede c unul dintre rnii
l-a turnat la poliie. Iar acum este urmrit.
i tu?
Eu nu. Nu-mi tie nimeni numele.
Grigori ddu din cap.
Deci tot ce trebuie s facem este s nu lsm poliia s
pun mna pe Lev. Va trebui s stea ascuns o sptmn i
ceva, apoi s fug din Sankt Petersburg.
Nu are bani.
Evident.
Lev nu avea niciodat bani pentru lucrurile eseniale, dei
putea mereu s cumpere butur, s pun rmaguri i s
ntrein fetele.
i pot da eu nite bani.
Grigori era nevoit s intre n banii pe care-i economisise
pentru cltorie.
Unde este?
176

 A zis c se ntlnete cu tine la vapor.

Mishka le aduse ceaiul. Lui Grigori i era foame i lsase
terciul pe foc i ceru i nite sup.
Katerina l ntreb:
Ct poi s-i dai lui Lev?
l privea cu nfrigurare i asta l fcea ntotdeauna s simt c
ar face orice i-ar cere ea. i ntoarse privirea.
Ct va avea nevoie, rosti el.
Eti att de bun
Grigori ridic din umeri.
E fratele meu.
i mulumesc.
Grigori se simea mulumit atunci cnd Katerina i era
recunosctoare, dar era i uor stnjenit. i fu adus supa i el
ncepu s mnnce, bucuros c astfel i este distras atenia.
Mncarea l fcu s se simt ceva mai optimist. Lev intra mereu
n cte un bucluc. Avea s scape i de aceast dat, cum se mai
ntmplase de nenumrate alte ori nainte. Nu nsemna c
Grigori avea s rateze plecarea.
Katerina l urmrea, sorbindu-i ceaiul. Nu mai avea expresia
agitat de dinainte. Lev te pune n primejdie, se gndi Grigori,
i eu te salvez, iar tu l preferi totui pe el.
Lev era probabil la doc acum, pitindu-se dup vreo macara i
uitndu-se nelinitit dup poliiti n timp ce atepta. Grigori
trebuia s o ia din loc. ns era posibil s nu o mai vad
niciodat pe Katerina i nu suporta gndul de a-i lua adio de la
ea.
i termin supa i se uit la ceas. Era aproape apte. Mai
avea puin i ar fi ntrziat.
Trebuie s plec, rosti el fr tragere de inim.
Katerina l conduse pn la u.
Nu fi prea aspru cu Lev, i zise ea.
Cnd am fost eu aspru cu el?
Ea i puse minile pe umerii lui, se nl pe vrfuri i l
srut uor pe buze.
Mult noroc, i spuse ea.
Grigori plec.
Strbtu grbit strzile din sud-vestul Sankt Petersburgului, o
zon industrial cu depozite, fabrici, magazii i mahalale
supraaglomerate. Dup cteva minute i trecu i impulsul
177

ruinos de a da fru liber lacrimilor. Mergea pe la umbr i i

inea basca tras pe ochi i capul plecat, evitnd zonele expuse.
Dac Pinsky transmisese mai departe descrierea lui Lev, un
poliist mai atent l-ar fi putut aresta cu uurin pe Grigori.
Ajunse ns la docuri fr s fie observat. Vaporul lui,
Arhanghelul Gabriel, era un vas mic i ruginit, care transporta
att marf, ct i pasageri. Acum era ncrcat cu lzi mari de
lemn, marcate cu numele celui mai important blnar din ora.
Exact sub ochii lui, ultima cutie fu adus n cal i echipajul
nchise trapa acesteia.
O familie de evrei i prezenta biletele n captul pasarelei.
Toi evreii voiau s mearg n America, din cte tia Grigori.
Aveau chiar i mai multe motive dect el s-o fac. n Rusia
existau legi care le interziceau s dein pmnt, s ocupe o
funcie public sau s fie ofieri de armat; n plus, aveau
nenumrate alte interdicii: nu aveau voie s locuiasc unde
doreau, iar numrul celor care puteau frecventa cursurile
universitilor era limitat. Era un miracol c unii reueau s-i
fac totui un rost. i dac prosperau, n ciuda tuturor acestor
opreliti, nu trecea mult i erau atacai de gloat aat de
obicei de poliiti precum Pinsky , btui, familiile lor ngrozite,
geamurile sparte, proprietile incendiate. Era surprinztor c
unii alegeau s rmn.
Se auzi sirena vasului chemndu-i pe toi la bord.
Nu i vedea fratele. Ce se ntmplase? i schimbase Lev din
nou planurile? Sau fusese deja arestat?
Un bieel l trase pe Grigori de mnec.
E un om acolo care vrea s vorbeasc cu tine, i zise
biatul.
Ce om?
Arat cam ca tine.
Slav Domnului, se gndi Grigori.
Unde este?
n spatele dulapilor.
Pe doc era o stiv de scnduri. Grigori se grbi s o ocoleasc
i l gsi pe Lev ascuns n spatele ei, trgnd nervos dintr-o
igar. Era agitat i palid ceva rar la el, cci de obicei i pstra
voia bun chiar i n mprejurri potrivnice.
Am necazuri, rosti Lev.
Din nou.
178

 Barcagiii ia au minit!
Probabil c au i furat.
Las sarcasmul cu mine. N-avem timp.
Nu, ai dreptate. Trebuie s te scoatem din ora pn se
linitesc apele. Lev cltin din cap, suflnd fumul de igar n
acelai timp.
Unul dintre barcagii a murit. Sunt cutat pentru crim.
O, la dracu!
Grigori se aez pe nite scnduri i se lu cu minile de cap.
Crim, rosti el.
Trofim a fost rnit grav i poliia l-a fcut s vorbeasc. Iar
el m-a dat n gt.
De unde tii toate astea?
M-am ntlnit cu Fyodor acum jumtate de or.
Fyodor era un poliist corupt pe care l cunotea Lev.
Sunt veti proaste.
Stai, c-i i mai ru de-att! Pinsky a jurat s m prind
ca s se rzbune pe tine.
Grigori ddu din cap.
De asta m temeam.
Ce m fac?
Trebuie s te duci la Moscova. Sankt Petersburgul nu va
mai fi un loc sigur pentru tine vreme ndelungat, poate chiar
niciodat.
Nu tiu dac Moscova este destul de departe, acum c
poliia are telegraf.
Avea dreptate, realiz Grigori.
Sirena vaporului sun din nou. n curnd pasarelele aveau s
fie trase pe vas.
Mai avem doar cteva secunde, rosti Grigori. Spune-mi ce-o
s faci?
Lev zise:
A putea s plec n America.
Grigori se holb la el.
Lev spuse repede:
Ai putea s-mi dai biletul tu.
Grigori nu voia nici mcar s se gndeasc la una ca asta.
ns Lev continu cu logica sa lipsit de remucri:
A putea folosi paaportul i actele tale ca s intru n
Statele Unite nimeni nu i-ar da seama de diferen.
179

Grigori vzu cum dispare visul su, precum sfritul unui film
la Cinema Soleil din Nevsky Prospekt, cnd se aprindeau din nou
luminile, dezvluind culorile mohorte i podelele murdare ale
lumii reale.
S-i dau biletul meu, repet el, amnnd disperat clipa
deciziei.
Mi-ai salva viaa, rosti Lev.
Grigori tia c trebuie s-o fac i aceast contientizare era ca
un junghi n inim.
Scoase actele din buzunarul costumului i i le ddu lui Lev. i
ddu apoi toi banii pe care i economisise pentru cltorie.
Dup care i ddu fratelui su valiza gurit de glon.
O s-i trimit bani pentru un alt bilet, zise Lev cu fervoare.
Grigori nu rspunse, ns probabil c i se citea scepticismul pe
fa, aa c Lev insist:
Chiar o s-i trimit, jur. O s pun deoparte.
n regul, spuse Grigori.
Se mbriar, apoi Lev zise:
Mereu ai avut grij de mine.
Da, aa este.
Lev se ntoarse i fugi spre vapor.
Marinarii dezlegau parmele. Erau pe cale s trag pasarelele
la bord, dar Lev strig i ei l mai ateptar cteva secunde.
Fugi pe punte. Apoi se ntoarse, se aplec peste balustrad i
i fcu lui Grigori cu mna.
Grigori nu avu suficient trie sufleteasc pentru a-i face i el
cu mna. Se rsuci pe clcie i plec de acolo.
Se auzi sirena vaporului, dar el nu se mai ntoarse.
i simea braul drept ciudat de uor fr povara valizei. Se
plimb puin pe docuri, uitndu-se la apa neagr, i prin gnd i
trecu c ar fi putut s se arunce. Apoi se cutremur: nu-i sttea
n fire s cad prad unor idei att de nesbuite. Cu toate
acestea, era deprimat i ndurerat. Viaa nu-i ddea niciodat o
mn ctigtoare.
Nu izbuti s se nveseleasc deloc n timp ce se ntorcea spre
cartierul industrial. Mergea cu ochii n pmnt, fr s-i mai
bat capul s se uite dup poliiti: nu mai conta dac l arestau
acum.
Ce putea s fac? Simea c nu are vlag n el pentru nimic.
Avea s-i primeasc vechea slujb de la fabric, dup
180

ncheierea grevei: era un muncitor bun i ei tiau asta. Ar fi

trebuit probabil s se duc acolo i s afle dac se nregistrase
vreun progres n conflict ns nu avea chef de asta.
Dup o or se trezi n apropiere de Mishkas. Intenionase s
treac pe lng bar fr s se opreasc, ns aruncnd o
privire nuntru o zri pe Katerina, stnd n acelai loc unde o
lsase cu dou ore n urm, cu un pahar de ceai rece n fa.
Trebuia s-i spun ce se ntmplase.
Intr. Locul era pustiu. Numai Mishka era acolo, mturnd
podeaua.
Katerina se ridic n picioare, speriat.
De ce eti aici? zise ea. Ai pierdut vaporul?
Nu chiar.
Grigori nu tia cum s-i dea vestea.
Atunci ce s-a ntmplat? rosti ea. A murit Lev?
Nu, este teafr. Dar este cutat pentru crim.
Ea se holb la el uluit.
i unde este?
A trebuit s plece.
Unde?
Nu putea s i-o spun altfel.
Mi-a cerut s-i dau biletul meu.
Biletul tu?
i paaportul. A plecat n America.
Nuu! url ea.
Grigori ddu din cap.
Nu! strig ea din nou. Nu m-ar prsi! S nu zici asta
niciodat!
ncearc s-i pstrezi cumptul.
Ea l plesni. Era doar o fetican, aa c abia dac-l fcu s
tresar.
Porcule! ip ea. Tu l-ai gonit!
Am fcut-o ca s-i salvez viaa.
Ticlosule! Jigodie! Te ursc! i ursc moaca aia de prost!
Nimic din ce mi-ai spune nu m-ar putea face s m simt
mai ru dect m simt deja, rosti Grigori, dei ea nu-l mai
asculta.
Fr s-i bage n seam ocrile, el plec, iar vocea ei pieri
cnd iei pe u.
ipetele ncetar brusc, apoi el auzi pai n urma lui.
181

 Oprete-te! strig ea. Te rog, Grigori, oprete-te! Nu-mi

ntoarce spatele. Iart-m!
Grigori se ntoarse spre ea.
Grigori, trebuie s ai grij de mine, acum c Lev a plecat.
El cltin din cap.
Nu ai nevoie de mine. Brbaii din oraul sta vor face
coad ca s aib grij de tine.
Nu, n-or s fac, rosti ea. E ceva ce nu tii.
Grigori se gndi: Ce mai e acum?
Ea spuse:
Lev nu a vrut s-i spun.
Spune-mi.
Sunt gravid, rosti ea, izbucnind n lacrimi.
Grigori ncremeni. Copilul lui Lev, desigur. Iar Lev tia. i totui
plecase n America.
Un copil, murmur Grigori.
Ea ncuviin, plngnd.
Copilul fratelui su. Nepotul sau nepoata sa. Parte din familia
lui.
O lu n brae i o trase spre el. Ea plngea n hohote. i
afund faa n jacheta lui, iar el i mngie prul.
n regul, zise el. Nu-i face griji. Nu o s peti nimic. i
nici copilul tu. Oft. O s am eu grij de voi doi.
(II)
Cltoria cu Arhanghelul Gabriel era grea, chiar i pentru un
biat din mahalalele Sankt Petersburgului. Nu exista dect o
singur clas, a patra, i pasagerii erau tratai de parc ar fi fost
mrfuri. Vaporul era murdar i insalubru, mai ales cnd erau
valuri mari i oamenii aveau ru de mare. Nu aveai cui s te
plngi, pentru c nimeni din echipaj nu vorbea rusa. Lev nu era
sigur de naionalitatea acestora, ns nu reui s se neleag cu
ei nici biguind n englez, nici apelnd la puinele cuvinte pe
care le tia n german. Cineva i spuse c erau olandezi. Lev nu
mai auzise de olandezi pn atunci.
Cu toate acestea, n rndul pasagerilor domnea optimismul.
Lev se simea de parc tocmai drmase zidurile temniei
arului i scpase acum era liber. Se afla n drum spre America,
182

acolo unde nu existau nobili. Cnd marea era linitit, pasagerii

stteau pe punte i i istoriseau povetile pe care le auziser
despre America: apa cald de la robinet, bocancii din piele de
bun calitate purtai pn i de muncitori i mai ales libertatea
de a practica orice religie, de a te altura oricrui grup politic,
de a-i rosti opiniile n public i de a nu te teme de poliie.
n seara celei de-a zecea zile, Lev lua parte la un joc de cri.
El le mprea, dar pierdea tot timpul. Toi pierdeau, mai puin
Spirya, un biat cu o nfiare inocent, de-o seam cu Lev,
care cltorea tot singur.
Spirya ctig n fiecare sear, spuse un alt juctor, Yakov.
Adevrul era c Spirya ctiga doar atunci cnd fcea Lev
crile.
naintau ncet prin cea. Marea era linitit i singurul sunet
care se auzea era torsul nfundat al motoarelor. Lev nu izbutise
s afle cnd urmau s ajung. Oamenii i ddeau rspunsuri
diferite. Cei mai pricepui erau de prere c depindeau doar de
vreme. Echipajul era la fel de enigmatic ca i pn atunci.
Cnd se nnopt, Lev i arunc pe mas crile.
Gata, m-ai curat, rosti el.
De fapt, mai avea nc destui bani n cma, dar observase
c toi ceilali erau aproape falii, mai puin Spirya.
Asta e. Cnd ajungem n America, va trebui s-i iau ochii
unei bogtae btrne i s triesc ca un animal de companie n
palatul ei de marmur.
Ceilali pufnir n rs.
Dar de ce te-ar vrea cineva pe post de animal de
companie? ntreb Yakov.
Btrnelor li se face frig noaptea, rspunse el. Vor avea
nevoie de cldura mea.
Jocul se termin ntr-o not destins, iar juctorii se
mprtiar care ncotro.
Spirya se duse la pupa i se aplec peste balustrad,
urmrind cum dispare siajul n cea. Lev veni lng el.
Jumtatea mea este de apte ruble, rosti Lev.
Spirya scoase nite bancnote din buzunar i i le ddu lui Lev,
acoperind tranzacia cu trupul su, pentru ca nimeni s nu vad
banii trecnd de la unul la cellalt.
Lev puse bancnotele n buzunar i i umplu pipa.
Spirya zise:
183

 Spune-mi ceva, Grigori.

Lev folosea actele fratelui su, aa c trebuia s le spun
tuturor c numele su este Grigori.
Ce-ai face dac a refuza s-i dau partea?
Genul acesta de conversaie era ct se poate de periculos.
Lev i puse ncet tutunul la loc i pipa neaprins n buzunarul
hainei. Apoi l nfc pe Spirya de rever i-l mpinse n
balustrad, fcndu-l s atrne pe jumtate deasupra mrii.
Spirya era mai nalt dect Lev, ns nici pe departe la fel de dur.
i-a rupe gtul, rosti Lev. Apoi a lua toi banii pe care i-ai
fcut cu mine.
l mpinse pe Spirya i mai mult.
Apoi te-a azvrli n afurisita asta de mare.
Spirya era de-a dreptul ngrozit.
Bine, bine! spuse el. D-mi drumul!
Lev i ddu drumul din strnsoare.
Dumnezeule! icni Spirya. Am pus i eu o ntrebare
Lev i aprinse pipa.
Iar eu i-am dat rspunsul, zise el. Nu-l uita.
Spirya se ndeprt.
Cnd ceaa se ridic, zrir uscatul. Era nc noapte, dar Lev
vzu luminile unui ora. Unde erau? Unii spuneau c n Canada,
alii n Irlanda, ns nimeni nu tia cu precizie.
Luminile preau tot mai apropiate, iar vasul ncetini urmau
s acosteze. Lev auzi pe cineva zicnd c ajunseser deja n
America! Zece zile preau totui cam puine. Dar ce tia el? Veni
lng balustrad cu valiza fratelui su n mn. Inima i btea
nebunete.
Valiza i amintea c Grigori era cel care ar fi trebuit s ajung
n America acum. Lev nu-i uitase jurmntul pe care i-l fcuse
lui Grigori nainte de plecare, de a-i trimite banii de bilet. Era o
promisiune pe care chiar ar fi trebuit s-o respecte. Grigori i
salvase probabil viaa din nou. Sunt norocos, se gndi Lev, s
am un asemenea frate.
Fcea el bani pe vapor, dar nu suficient de repede. Cu apte
ruble nu fcea mare lucru avea nevoie de potul cel mare. ns
America era ara tuturor posibilitilor. Avea s fac o avere
acolo.
Lev fusese intrigat cnd descoperise gaura din valiz i un
glon nfipt ntr-o cutie n care se afla un set de ah. Vnduse
184

setul de ah unuia dintre evrei pentru cinci copeici. Se ntreba

ns cum de ajunsese cineva s trag n Grigori n ziua aceea.
i era foarte dor de Katerina. i plcea nespus s se afieze cu
o fat ca ea la bra, tiind c toi brbaii l invidiau. ns aveau
s fie destule fete i n America.
Se ntreba dac Grigori aflase deja despre copilul Katerinei.
Lev simi o urm de regret: avea s-i vad fiul sau fiica
vreodat? i spuse apoi c nu trebuie s-i fac griji pentru c o
lsase pe Katerina s creasc singur copilul. O s i gseasc
ea pe cineva care s-i poarte de grij! Era o supravieuitoare.
Era trecut de miezul nopii cnd vasul acost. Cheiul era slab
luminat i nu se vedea picior de om. Pasagerii debarcar, cu tot
cu sacii, cutiile i geamantanele lor. Un ofier de pe Arhanghelul
Gabriel i ndrum spre o barac unde se aflau cteva bnci. Va
trebui s ateptai aici pn cnd vor veni oamenii de la
imigrri, mine diminea, rosti el, demonstrnd c vorbea
totui puin rus.
Era oarecum dezamgitor pentru oamenii care economisiser
ani la rndul ca s ajung aici. Femeile se aezar pe bnci i
copiii se culcar, n timp ce brbaii fumau n ateptarea
dimineii. Dup o vreme auzir motoarele vaporului, iar Lev iei
din barac i l vzu ndeprtndu-se ncet de doc. Poate c
lzile cu blnuri trebuiau descrcate n alt parte.
ncerc s i aduc aminte ce i zisese Grigori despre primii
pai n noua ar. Imigranii trebuiau s treac de o inspecie
medical un moment tensionat, cci oamenii gsii ntr-o stare
necorespunztoare erau trimii napoi, cu banii pierdui i cu
speranele nruite. Uneori ofierii de la imigrri schimbau
numele oamenilor, ca s le fac mai uor de pronunat pentru
americani. La ieirea din docuri, un reprezentant al familiei
Vyalov avea s-i atepte ca s-i duc cu trenul la Buffalo. Acolo
urmau s primeasc slujbe n hotelurile i n fabricile deinute de
Josef Vyalov. Lev se ntreba ct de departe era Buffalo de New
York. Avea s fie un drum de o or sau de o sptmn? i
dorea acum s-l fi ascultat cu mai mult atenie pe Grigori.
Soarele se ridic deasupra docurilor nghesuite i Lev se simi
revigorat. Catarge i vele demodate stteau alturi de couri de
aburi. Oriunde priveai, erau cldiri impuntoare i cocioabe
drpnate, macarale nalte i cabestane ndesate, scri,
parme i crucioare. n partea cealalt, spre rm, Lev observ
185

iruri nseriate de vagoane pline cu crbuni, sute nu, mii de

vagoane disprnd n deprtare, dincolo de raza lui vizual. Era
dezamgit c nu poate vedea celebra Statuie a Libertii cu
fclia sa legendar: probabil c este ascuns vederii de vreun
promontoriu, se gndi el.
Hamalii ncepur s apar pe docuri, mai nti n grupuri mici,
apoi n numr tot mai mare. Vasele veneau i plecau. O duzin
de femei ncepur s descarce saci cu cartofi dintr-o mic
ambarcaiune aflat n faa barcii. Lev se ntreb cnd aveau
s vin agenii de la imigrri.
Spirya veni la el. Prea s nu fi pus la suflet felul n care l
ameninase Lev.
Au uitat de noi, rosti el.
Aa se pare, rspunse Lev nedumerit.
Ce-ar fi s dm o rait pe-aici, s vedem dac putem gsi
pe cineva care vorbete rusa?
Bun idee.
Spirya i se adres unuia dintre oamenii mai n vrst:
Ne ducem s vedem dac putem afla ce se petrece.
Brbatul prea agitat.
Poate c ar trebui s rmnem cu toii aici, cum ni s-a spus.
Bieii l ignorar i se duser la femeile cu cartofi. Lev le oferi
cel mai frumos zmbet al su i zise:
Vorbete vreuna dintre voi rusa?
Una dintre femeile mai tinere i ntoarse zmbetul, ns nimeni
nu-i rspunse la ntrebare. Lev se simi frustrat: de obicei avea
numai de ctigat atunci cnd oamenii nu nelegeau ce spune.
Lev i Spirya se ndreptar apoi n direcia din care veniser
cei mai muli dintre muncitori. Nimeni nu-i bg n seam.
Ajunser lng nite pori mari, trecur dincolo de ele i se
trezir pe o strad aglomerat, ncrcat de prvlii i birouri.
Drumul era plin de automobile, tramvaie, cai i cotigi. La fiecare
civa pai, Lev ncerca s vorbeasc cu cineva, dar nimeni nu-i
rspundea.
Lev era nedumerit. Ce fel de loc le-ar fi ngduit oamenilor s
coboare de pe un vas i s intre n ora fr permisiune?
Apoi zri o cldire care l intrig. Semna cu un hotel, ns n
fa, pe treptele de la intrare, se aflau doi oameni mbrcai
srccios n inut de marinari, care fumau.
Uit-te la locul la, spuse Lev.
186

 Ce-i cu el?
Cred c este o misiune marinreasc, precum cea din
Sankt Petersburg.
ns noi nu suntem marinari.
Da, dar am putea gsi acolo oameni care s vorbeasc
limbi strine.
Intrar n cldire. O femeie crunt le vorbi din spatele unui
ghieu.
Lev rosti n limba sa:
Nu vorbim americana.
Ea rspunse cu un singur cuvnt n aceeai limb:
Rui?
Lev ddu din cap n semn c da.
Ea fcu un semn cu degetul i Lev simi c-i recapt
speranele.
O urmar de-a lungul unui hol, pn ntr-un mic ghieu cu o
fereastr ce ddea spre ap. n spatele biroului se afla un brbat
care i aminti lui Lev de un evreu rus, fr s-i dea seama exact
de ce. Lev l ntreb:
Vorbii rusa?
Sunt rus, rspunse omul. Cu ce v pot ajuta?
Lui Lev i venea s-l ia n brae. n loc s fac asta, l privi pe
brbat n ochi i-i oferi cel mai clduros zmbet al su.
Ar fi trebuit s ne ntlnim la vapor cu cineva care s ne
duc spre Buffalo, ns omul n-a mai aprut, rosti el pe un ton
amabil, puin ngrijorat. Suntem vreo trei sute de persoane
Pentru a ctiga i mai mult compasiunea celuilalt, adug:
Inclusiv femei i copii. Credei c ai putea s ne ajutai s gsim
persoana de contact?
Buffalo? spuse brbatul. Dar unde credei c v aflai?
n New York, desigur.
Aici este Cardiff.
Lev nu mai auzise niciodat de Cardiff, dar mcar acum
nelegea care era problema.
Prostul la de cpitan ne-a lsat n portul greit, zise el.
Cum ajungem la Buffalo de-aici?
Brbatul i art pe fereastr, dincolo de mare, i Lev tiu
dinainte ce avea s spun.
n direcia aceea este, rosti omul. La vreo trei mii de mile
distan.
187

(III)
Lev se interes de preul unui bilet de la Cardiff la New York.
Cnd l converti n ruble, i ddu seama c era de zece ori mai
mult dect avea el n cma.
i nbui mnia. Fuseser nelai cu toii de familia Vyalov
sau de cpitanul vasului sau de ambii, cel mai probabil, de
vreme ce ar fi fost mai uor s pun la cale neltoria
mpreun. Toi banii strni cu greu de Grigori fuseser furai de
porcii ia mincinoi. Dac l-ar fi putut prinde de gt pe cpitanul
de pe Arhanghelul Gabriel, l-ar fi sugrumat i ar fi rs cnd
acesta ar fi murit.
ns nu avea rost s-i fac visuri de rzbunare. Important era
s nu se dea btut. Avea s-i gseasc o slujb, s nvee
engleza i s intre ntr-un joc de cri cu miz mare. Avea s-i ia
ceva timp. Va trebui s aib rbdare. Va trebui s nvee s fie
mai degrab precum Grigori.
n acea prim noapte dormir cu toii pe podeaua sinagogii.
Lev rmase laolalt cu ceilali. Evreii din Cardiff nu tiau sau
poate c nu le psa c o parte dintre pasageri erau cretini.
Pentru prima oar n via vedea avantajul de a fi evreu. n
Rusia evreii erau att de persecutai, nct Lev se ntrebase
ntotdeauna de ce nu renunaser mai muli la religia lor, de ce
nu-i schimbaser hainele i nu se amestecaser cu restul lumii.
Asta ar fi salvat multe viei. ns acum i ddea seama c, dac
erai evreu, puteai s te duci oriunde n lume i s gseti mereu
pe cineva care s te trateze ca i cum ai fi fcut parte din
familia sa.
Se dovedi c acesta nu era primul grup de emigrani rui care
cumpraser bilete spre New York i sfriser altundeva. Se
mai ntmplase i nainte, n Cardiff i n alte porturi britanice; i,
cum cei mai muli dintre emigranii rui erau evrei, btrnii din
sinagog aveau deja o rutin. A doua zi, cltorii primir cte un
mic dejun cald i li se schimbar banii n lire sterline, ilingi i
pence, apoi fur dui n hanuri unde reuir s nchirieze camere
ieftine.
Ca orice alt ora din lume, Cardiff avea mii de grajduri. Lev
nv destule cuvinte ct s spun c este un ngrijitor de cai
experimentat, apoi ncepu s umble prin ora n cutarea unei
188

slujbe. Oamenilor nu le lua mult pn s-i dea seama c tia s

se poarte cu animalele, dar chiar i cei mai binevoitori
angajatori voiau s pun cteva ntrebri, iar el nu le putea
nelege sau rspunde.
Disperat, ncepu s nvee mai repede i dup cteva zile
putea nelege preurile i era capabil s cear pine sau bere.
Totui, angajatorii puneau ntrebri complicate, dorind s tie
probabil dac mai lucrase nainte i dac avea probleme cu
legea.
Se ntoarse la misiunea marinreasc i-i explic problema sa
rusului din micul ghieu. Primi o adres n Butetown, cartierul
cel mai apropiat de docuri, i i se spuse s ntrebe de Filip Kowal,
cunoscut drept Kowal Polonezul. Kowal se dovedi a fi un maistru
care angaja muncitori strini pe bani puini i care vorbea cte
un pic din majoritatea limbilor europene. i spuse lui Lev s vin
n curtea principalei gri din ora, cu valiza, lunea urmtoare la
ora zece dimineaa.
Lev era att de bucuros, nct nici nu mai ntreb n ce consta
slujba.
Odat cu el ajunser acolo nc vreo dou sute de oameni,
majoritatea rui, dar i civa germani, polonezi, slavi i un
african cu pielea nchis la culoare. Se bucur s-i vad acolo pe
Spirya i pe Yakov.
Fur urcai ntr-un tren biletele fiindu-le pltite de Kowal i
pornir spre nord, printr-o zon frumoas de munte. ntre
dealurile verzi, oraele industriale se ntindeau ca o ap
ntunecat n vi. Fiecare ora avea cel puin un turn cu dou
roi gigantice n vrf i Lev afl c principala ocupaie n regiune
era mineritul. Civa dintre oamenii venii cu el erau mineri; unii
aveau alte meserii, cum ar fi prelucrarea metalelor; iar muli
erau muncitori necalificai.
Dup o or coborr din tren. Cnd ieir din gar, Lev realiz
c nu era o slujb ca oricare alta. Cteva sute de oameni, toi
purtnd beretele i hainele aspre de muncitori, i ateptau n
pia. La nceput oamenii pstrar o tcere de ru augur, apoi
unul dintre ei strig ceva i ceilali i se alturar imediat. Lev nu
avea idee ce spuneau, dar nu ncpea nicio ndoial c erau cu
toii ostili la adresa lor. Mai erau prezeni i douzeci-treizeci de
poliiti, care stteau n faa mulimii i i ineau pe oameni n
spatele unei linii imaginare.
189

Spirya rosti cu glas nfricoat:

Cine sunt oamenii tia?
Lev rspunse:
Brbai scunzi i musculoi, cu fee aspre i mini curate
a spune c sunt mineri n grev.
Parc ar vrea s ne omoare. Ce naiba se petrece aici?
Suntem sprgtori de grev, zise Lev pe un ton sumbru.
Domnul s ne aib-n paz!
Kowal Polonezul strig Urmai-m! n mai multe limbi, apoi
pornir cu toii pe strada principal. Mulimea continua s strige,
iar oamenii le artau pumnii amenintori, ns nimeni nu fora
cordonul. Lev nu le mai fusese niciodat recunosctor poliitilor
pn atunci.
Este ngrozitor, rosti el.
Yakov zise:
Acum tii cum e s fii evreu.
i lsar n urm pe minerii care strigau i urcar dealul pe
strzi cu case goale. Lev observ c multe dintre case preau
pustii. Oamenii nc se uitau lung dup ei cnd treceau, dar
ocrile ncetar. Kowal ncepu s le repartizeze oamenilor case.
Lev i Spirya fur uluii cnd primir o cas numai pentru ei.
nainte s plece, Kowal le art gura puului turnul cu cele
dou roi i le spuse s fie acolo a doua zi, la ase dimineaa.
Cei care erau mineri aveau s sape dup crbune, iar ceilali
aveau s se ocupe de ntreinerea tunelelor i a echipamentului
sau, n cazul lui Lev, aveau s se ngrijeasc de ponei.
Lev se uit prin noua sa cas. Nu era vreun palat, dar era
curat i uscat. Avea la parter o camer mare i dou sus
cte un dormitor pentru fiecare! Lev nu mai avusese niciodat o
camer numai a lui. Nu aveau mobil, dar era obinuit s
doarm pe podea, iar n iunie nici mcar nu aveau nevoie de
pturi.
Lui Lev nu-i prea ddea ghes s plece, dar n cele din urm li
se fcu foame. Nu aveau mncare n cas, aa c plecar s-i
caute cina. Temtori, intrar n prima tavern care le iei n cale,
ns duzina de muterii de acolo le aruncar priviri mnioase, iar
cnd Lev rosti n englez: Dou halbe de jumtate-cu-jumtate,
v rog, barmanul l ignor.
Coborr n centrul oraului i gsir o cafenea. Aici, cel
puin, clienii nu preau s caute motive de btaie. Rmaser la
190

o mas jumtate de or i vzur cum chelneria i servea pe

toi cei sosii dup ei. Apoi plecar.
Avea s fie greu de trit aici, intui Lev. Dar nu pentru prea
mult timp. De ndat ce fcea rost de suficieni bani, avea s
plece n America. Cu toate acestea, ct timp rmnea aici
trebuia s mnnce.
Intrar apoi ntr-o brutrie. De aceast dat Lev era hotrt s
obin ce voia. Art spre un raft cu franzele i zise n englez:
O pine, v rog.
Brutarul se prefcu c nu l nelege.
Lev se aplec peste tejghea i nfc franzela pe care o voia.
i-acum, se gndi el, s-ncerce numai s mi-o ia napoi.
Hei! strig brutarul, ns rmase dup tejghea.
Lev zmbi i spuse:
Ct cost, v rog?
Un penny i-un sfert, mormi brutarul mbufnat.
Lev puse monedele pe tejghea.
Va mulumesc foarte mult, zise el.
Rupse franzela i i ddu jumtate lui Spirya, apoi plecar
mpreun pe strad mncnd. Ajunser la gar, ns mulimea
se mprtiase. n curtea grii, un vnztor de ziare striga
titlurile articolelor. Ziarele se vindeau repede, iar Lev se ntreb
dac se ntmplase ceva important.
O main mare veni cu vitez pe drum, iar ei fur nevoii s
sar n lturi. Uitndu-se la pasagera de pe bancheta din spate,
Lev fu uluit s o recunoasc pe prinesa Bea.
Doamne Dumnezeule! exclam el.
ntr-o clip fu transportat napoi n Bulovnir, amintindu-i
imaginea de comar cu tatl su, care murise n treang sub
privirile acestei femei. O groaz ca atunci nu mai simise
niciodat. Nimic nu-l mai speriase astfel, nici luptele de strad,
nici bastoanele poliitilor, nici armele ndreptate spre el.
Maina opri la intrarea n gar. Ura, dezgustul i greaa l
copleir i mai puternic pe Lev cnd prinesa Bea cobor.
Pinea pe care o mesteca avea dintr-odat gust de pietri, aa
c o scuip.
Spirya l ntreb:
Ce s-a ntmplat?
Lev i redobndi cumptul.
191

 Femeia aia este o prines rusoaic, explic el. Ea a pus ca

tatl meu s fie spnzurat acum paisprezece ani.
Nenorocita! Ce naiba caut aici?
S-a cstorit cu un lord englez. Cred c locuiesc prin
apropiere. Poate c mina de crbuni i aparine lui.
oferul i o camerist se ocupau de bagaje. Lev o auzi pe Bea
vorbindu-i cameristei n rus i pe camerist rspunzndu-i n
aceeai limb. Intrar cu toii n gar, apoi camerista iei i
cumpr un ziar.
Lev se apropie de ea. Dndu-i basca jos, se aplec pn-n
pmnt i rosti n rus:
Dumneavoastr trebuie s fii prinesa Bea.
Ea rse voios.
Nu fi prost! Eu sunt camerista ei, Nina. Tu cine eti?
Lev se prezent, apoi l prezent i pe Spirya i i explic felul
n care ajunseser acolo, precum i faptul c nu-i puteau
cumpra cina.
M ntorc la noapte, rosti Nina. Ne ducem doar pn n
Cardiff. Venii la ua buctriei de la T Gwyn i v voi da eu
nite carne rece. Luai-o pe drumul spre nord la ieirea din ora,
pn ajungei la un palat.
V mulumesc, frumoas doamn.
Sunt destul de n vrst ca s-i fiu mam, zise ea, dar
zmbi mgulit. Cred c ar fi cazul s-i duc ziarul prinesei.
Care-i tirea zilei?
Eh, tiri din strintate, rosti ea, cu un gest de lehamite. A
avut loc un asasinat. Prinesa este extrem de suprat.
Arhiducele Franz Ferdinand al Austriei a fost ucis ntr-un loc
numit Sarajevo.
E ngrozitor pentru o prines.
Da, ncuviin Nina. Totui, nu cred c asta are o
nsemntate prea mare pentru de-alde noi.
Nu, spuse i Lev. Nu cred c o s aib.

Capitolul 7
nceputul lunii iulie 1914
192

(I)
Biserica St. James din Piccadilly avea enoriaii cei mai elegant
mbrcai din lume, fiind lcaul de cult preferat de elita
londonez. Teoretic, parada nu era privit cu ochi buni; ns
femeile trebuiau s poarte plrii, iar n acele vremuri era
absolut imposibil s cumperi una care s nu aib pene de stru,
funde, panglici i flori de mtase. Din spatele naosului, Walter
von Ulrich urmrea cu privirea o jungl de forme i de culori
extravagante. Spre deosebire de femei, brbaii artau toi la
fel, cu hainele lor negre i cu gulerele albe i ridicate, inndu-i
jobenele n poal.
Majoritatea acestor oameni chiar nu nelegeau ce se
petrecuse n Sarajevo cu apte zile n urm, se gndi el
morocnos; unii dintre ei nici mcar nu tiau unde se afl
Bosnia. Dei erau ocai de uciderea arhiducelui, nu tiau sigur
ce nsemna asta pentru restul lumii. Erau doar uor derutai.
Walter nu era derutat. tia exact ce atrgea dup sine
asasinatul. Crea o ameninare grav la adresa securitii
Germaniei i inea de oamenii ca Walter s-i protejeze i s-i
apere ara n acele momente de pericol.
Prima lui sarcin pe ziua aceea era s afle ce prere avea
arul Rusiei. Asta voia s tie toat lumea: ambasadorul german,
tatl lui Walter, ministrul de externe din Berlin i kaizerul nsui.
Iar Walter, ca un ofier de informaii destoinic ce era, avea sursa
potrivit.
Se uit printre enoriai, ncercnd s-l identifice pe omul su
printre toate acele cefe, temndu-se c ar putea s nu fie acolo.
Anton era un funcionar de la ambasada Rusiei. Se ntlneau n
bisericile anglicane, pentru c astfel Anton putea fi sigur c nu
vor da peste nimeni de la ambasad acolo: majoritatea ruilor
ineau de biserica ortodox, iar cei care nu erau ortodoci nu
erau angajai niciodat n serviciul diplomatic.
Anton rspundea de biroul de telegrafie de la ambasada
Rusiei, aa c vedea toate telegramele care soseau sau plecau.
Informaiile sale erau nepreuite. ns avea o fire dificil i i
provoca mult nelinite lui Walter. Spionajul l nspimnta pe
Anton, iar cnd se speria, nu mai aprea la ntlniri ceea ce se
193

ntmpla des n momentele de tensiune internaional precum

acesta, cnd Walter avea nevoie de el mai mult ca niciodat.
Atenia lui Walter fu distras cnd o zri pe Maud. i recunoscu
gtul lung i delicat nlndu-se dintr-un guler elegant,
brbtesc, i simi cum i se oprete inima. Sruta acel gt de
fiecare dat cnd prindea ocazia.
Cnd se gndea la riscul unui rzboi, mintea i zbura mai nti
la Maud, apoi la ara sa. i era ruine de egoismul su, dar nu se
putea abine. Cea mai mare team a lui era c ea i va fi luat;
ameninarea la adresa Patriei era pe locul al doilea. Era gata s
moar pentru Germania dar nu i s triasc fr femeia pe
care o iubea.
Un cap din al treilea rnd din spate se ntoarse i Walter ddu
ochii cu Anton. Brbatul avea un pr castaniu i rar i o barb
neregulat. Uurat, Walter se duse n strana din sud, de parc ar
fi cutat un loc i, dup o clip de ezitare, se aez.
Sufletul lui Anton era plin de amrciune. Cu cinci ani n urm,
un nepot la care inuse mult fusese acuzat de activiti
revoluionare de ctre poliia secret a arului i fusese
ntemniat n Fortreaa Petru i Pavel, aflat n partea cealalt a
fluviului fa de Palatul de Iarn, n inima Sankt Petersburgului.
Biatul era seminarist i nu avea deloc gnduri subversive; ns,
nainte s poat fi eliberat, fcuse pneumonie i murise. De
atunci, Anton ncepuse s-i pun n practic rzbunarea tcut
i letal mpotriva arului.
Pcat c biserica era att de bine luminat. Arhitectul,
Christopher Wren, proiectase iruri lungi de ferestre imense i
boltite. Pentru ce le trebuia lor, o penumbr gotic i sumbr sar fi potrivit mai bine. Totui, Anton se poziionase bine, n
captul unui rnd, cu un copil lng el i un stlp masiv de lemn
n spate.
Bun loc de stat, murmur Walter.
Tot am putea fi observai din galerie, se plnse Anton.
Walter cltin din cap.
Toat lumea privete n fa.
Anton era un burlac de vrst mijlocie. Scund de statur, era
ngrijit la modul extrem: cravata i era strns nnodat, fiecare
nasture de la jachet era nchis, iar pantofii i luceau. Costumul
su tocit strlucea dup toi anii de periere i clcare. Walter
credea c asta era o reacie provocat de josnicia spionajului. La
194

urma urmei, omul era acolo ca s-i trdeze ara. Iar eu sunt
aici ca s-l ncurajez, se gndi Walter sinistru.
Nu mai spuse nimic n timpul uotelii de dinainte de slujb,
dar de ndat ce ncepu primul imn, rosti cu voce sczut:
Care-i atmosfera din Sankt Petersburg?
Rusia nu vrea rzboi, rspunse Anton.
Bun.
arul se teme c rzboiul va duce la revoluie.
Cnd Anton l pomeni pe ar, pru c-i vine s scuipe.
Jumtate din Sankt Petersburg este deja n grev. Desigur,
nici mcar nu-i trece prin minte c propria-i brutalitate
prosteasc este motivul pentru care lumea vrea o revoluie.
ntr-adevr.
Walter trebuia mereu s ia n calcul faptul c opiniile lui Anton
erau distorsionate de ur, ns n aceast privin spionul nu se
nela ntru totul. Walter nu l ura pe ar, dar se temea de el.
Avea la dispoziie cea mai mare armat din lume. Toate
discuiile despre sigurana Germaniei trebuiau s in cont de
acea armat. Germania era precum un om al crui vecin ine n
lan un urs enorm, n grdina din fa.
Ce va face arul?
Depinde de Austria.
Walter i nbui o remarc nerbdtoare. Toat lumea
atepta s vad ce va face mpratul austriac. Trebuia totui s
fac ceva, ntruct arhiducele asasinat era motenitorul tronului.
Walter spera s afle mai multe despre inteniile austriecilor de la
vrul su, Robert, ceva mai trziu. Acea ramur a familiei era
catolic, la fel ca toat elita Austriei, iar Robert era acum la
slujba din Catedrala Westminster, ns Walter avea s l
ntlneasc la prnz. ntre timp trebuia s afle mai multe despre
rui.
Fu nevoit s atepte un nou imn. ncerc s i pstreze
rbdarea. i ridic privirea i studie poleiala extravagant a
boltelor lui Wren.
Enoriaii ncepur s cnte Stnca veacurilor.
S presupunem c ar izbucni un conflict n Balcani, i
murmur Walter lui Anton. Se vor ine ruii departe de el?
Nu. arul nu poate sta deoparte dac Serbia este atacat.
Walter simi un fior pe ira spinrii. Acesta era exact genul de
escaladare a conflictului de care se temea.
195

 Ar fi o nebunie s porneasc la rzboi din atta lucru!

Aa este. ns ruii nu pot lsa Austria s controleze
Peninsula Balcanic trebuie s-i protejeze ruta de la Marea
Neagr.
Acest lucru nu putea fi contestat. Majoritatea exporturilor
Rusiei cerealele din cmpiile sudice i petrolul din puurile din
zona Baku erau expediate n restul lumii din porturile de la
Marea Neagr.
Anton continu:
Pe de alt parte, arul i ndeamn pe toi s peasc cu
grij.
Adic nu se poate gndi la o soluie.
Dac a gndit vreodat.
Walter ncuviin. arul nu era un om inteligent. Visul su era
s readuc Rusia la epoca de aur din secolul al XVII-lea i era
suficient de prost ct s cread c aa ceva mai era posibil. Era
ca i cum regele George al V-lea ar fi ncercat s recreeze Anglia
din vremea lui Robin Hood. De vreme ce arul era aproape
iraional, era nnebunitor de greu s prezici ce urma s fac.
n timpul ultimului imn, privirea lui Walter se ndrept spre
Maud, care se afla la dou rnduri mai n fa, pe cealalt parte.
O urmri din profil cu drag, n timp ce ea cnta cu ardoare.
Raportul ambiguu al lui Anton era ct se poate de nelinititor.
Walter era i mai ngrijorat dect fusese cu o or n urm. Zise:
De acum nainte trebuie s ne vedem zilnic.
Anton pru panicat.
Nu se poate! rosti el. Este prea riscant.
Dar situaia se schimb din or n or.
Duminica viitoare, diminea, n Smith Square.
Asta era problema cu spionii idealiti, se gndi Walter frustrat:
nu-i aveai cu nimic la mn. Pe de alt parte, oamenii care
spionau pentru bani nu puteau fi niciodat de ncredere. i
spuneau ce voiai s auzi, n sperana c vor primi un bonus. n
cazul lui Anton, dac el zicea c arul ovie, Walter putea fi
sigur c arul nu luase nc nicio decizie.
Hai s ne ntlnim mcar o dat i pe la mijlocul
sptmnii, l implor Walter cnd imnul se termin.
Anton nu-i rspunse. n loc s se aeze, se furi afar din
biseric. La naiba, bombni Walter, iar copilul din scaunul
alturat l privi dezaprobator.
196

Cnd se ncheie slujba, rmase n curtea pavat a bisericii,

salutndu-i cunotinele, pn cnd iei Maud, alturi de Fitz i
de Bea. Maud arta ireal de graioas ntr-o rochie mulat din
catifea, cenuie i elegant, cu o hain din crep gri-nchis pe
deasupra. Poate c nu era o culoare foarte feminin, dar i
scotea n eviden frumuseea sculptat i prea s-i fac pielea
s strluceasc. Walter le strngea mna celor din jur, dorindui cu disperare s poat rmne singur cu ea cteva minute.
Fcu schimb de amabiliti cu Bea, o bomboan n dantel rozbombon i crem, i fu de acord cu un Fitz solemn, care afirm c
asasinatul era de ru augur. Familia Fitzherbert trecu apoi mai
departe i Walter se temu c ratase ocazia; ns, n ultima clip,
Maud murmur:
Voi fi la duces, la ceai.
Walter zmbi spre spatele ei elegant. O vzuse pe Maud n
urm cu o zi i urma s o vad i a doua zi, i totui fusese
ngrozit la gndul c era posibil s nu o vad n ziua aceea.
Chiar nu mai era n stare s petreac 24 de ore fr ea? Nu se
considera un om slab, ns ea aruncase o vraj asupra lui. Cu
toate acestea, nu-i dorea s ias de sub aceast vraj.
Cel mai mult l atrgea la ea spiritul ei independent.
Majoritatea femeilor din generaia sa preau s se mulumeasc
s joace rolul pasiv pe care li-l repartiza societatea, mbrcnduse frumos, organiznd petreceri i supunndu-se soilor lor.
Walter se simea plictisit de acest tip de femei inactive. Maud
semna mai degrab cu femeile pe care le cunoscuse n Statele
Unite, n timpul perioadei petrecute la ambasada german din
Washington. Erau elegante i fermectoare, dar nu servile. Era
nemaipomenit de incitant s fii iubit de o asemenea femeie.
Porni cu pas vioi prin Piccadilly i se opri la un chioc de ziare.
Nu-i fcea niciodat plcere s citeasc ziarele britanice:
majoritatea erau virulent i fi antigermane, n special
nverunatul Daily Mail. i determinau pe britanici s cread c
sunt mpresurai de spioni germani. Ct i-ar fi dorit Walter s fi
fost adevrat! Avea vreo duzin de ageni infiltrai n oraele de
pe coast, raportndu-i venirile i plecrile de la docuri, aa cum
i britanicii aveau oamenii lor n porturile germane dar n
niciun caz miile de iscoade pe care redactorii isterici ai ziarelor
le prezentau publicului.
197

Cumpr un exemplar al cotidianului People. Tensiunile din

Balcani nu constituiau marea tire de aici: britanicii erau mai
ngrijorai din cauza Irlandei. O minoritate de protestani
deinuse controlul acolo vreme de sute de ani, fr s bage prea
mult n seam majoritatea catolic. Dac Irlanda dobndea
independena, cizma asupritoare ar fi trecut n cellalt picior.
Ambele pri erau puternic narmate i exista ameninarea
rzboiului civil.
Un singur paragraf din josul primei pagini se referea la criza
austro-srb. Ca de obicei, ziarele habar nu aveau ce se
petrecea cu adevrat.
Exact cnd Walter intra n hotelul Ritz, Robert sri dintr-un
taxi. Purta o vest neagr i o cravat de asemenea neagr, n
semn de doliu pentru arhiducele asasinat. Robert fusese unul
dintre apropiaii lui Franz Ferdinand progresist dup
standardele curii vieneze, dar conservator dup oricare alte
standarde. l plcuse i l respectase pe omul ucis i pe familia
acestuia, iar Walter tia asta.
i lsar jobenele la garderob i intrar mpreun n sala de
mese. Walter se simea uor protector fa de Robert. nc de
cnd erau copii, tiuse c vrul su este diferit. Lumea spunea
despre asemenea brbai c sunt efeminai, dar era o
constatare mult prea grosolan: Robert nu era o femeie ntr-un
trup de brbat. Cu toate acestea, avea multe caracteristici
specific feminine, iar lucrul acesta l fcea pe Walter s l trateze
cu un soi de cavalerism moderat.
Arta ca Walter, avnd aceleai trsturi regulate i ochii
cprui, ns prul i era mai lung i avea mustaa ceruit i
ondulat.
Cum merge treaba cu Lady M? rosti el cnd se aezar.
Walter i se confesase: Robert tia totul despre iubirile
interzise.
Este minunat, dar tatl meu nu poate trece peste faptul
c lucreaz ntr-o clinic de mahala mpreun cu un doctor
evreu.
O, vai, ce aspru, zise Robert. Obiecia lui ar fi de neles
dac ea nsi ar fi evreic.
Am sperat c va ajunge s o accepte treptat, ntlnind-o n
societate din cnd n cnd i realiznd c are relaii amicale cu
cei mai puternici oameni de aici; dar nu merge aa.
198

 Din pcate, criza din Balcani nu va face dect s sporeasc

tensiunile din Robert zmbi , iart-m, relaiile internaionale.
Walter se sili s rd.
Rezolvm noi cumva, orice s-ar ntmpla.
Robert nu spuse nimic, dar nu prea la fel de ncreztor.
Servind miel galez i cartofi cu sos de ptrunjel, Walter i
prezent lui Robert informaiile neconcludente pe care le
obinuse de la Anton.
Robert avea i el veti proaspete.
Am stabilit c asasinii au obinut armele i bombele din
Serbia.
O, la dracu! njur Walter.
Mnia lui Robert era evident.
Armele au fost oferite de eful contrainformaiilor militare
srbeti. Ucigaii s-au antrenat ntr-un parc din Belgrad.
Walter rosti:
Ofierii de contrainformaii mai acioneaz uneori pe cont
propriu.
Chiar adeseori. Iar secretul care le nvluie operaiunile le
ofer posibilitatea s scape basma curat din ncurctura asta.
Deci asta nu dovedete c guvernul srb este cel care a
pus la cale asasinatul. i, dac este s analizm logic, o naiune
mic i independent ca Serbia, ncercnd cu disperare s i
pstreze independena, ar fi nesbuit dac i-ar provoca
puternicul vecin.
Este posibil chiar ca serviciul de contrainformaii srb s fi
acionat contrar dorinelor guvernului, recunoscu Robert. ns
apoi rosti pe un ton ferm: Asta nu conteaz absolut deloc.
Austria trebuie s acioneze mpotriva Serbiei.
De asta se temea Walter. Incidentul nu mai putea fi privit ca o
simpl crim de care aveau s se ocupe poliia i justiia.
Escaladase cu mult, iar acum un imperiu trebuia s
pedepseasc o naiune mic. mpratul Franz Josef al Austriei
fusese un mare om la vremea lui dei conservator i
credincios, fusese un conductor cu o mn de fier. Dei avea
acum 84 de ani, vrsta nu-l fcuse deloc mai puin autoritar sau
mai ngust la minte. Astfel de oameni credeau c tiu totul doar
pentru c sunt btrni. Tatl lui Walter era la fel.
Soarta mea este n minile a doi monarhi, se gndi Walter,
arul i mpratul. Unul este nesbuit, cellalt e vrstnic; i
199

totui, ei controleaz att destinul lui Maud i al meu, ct i

soarta a nenumrate milioane de europeni. Ce argument
redutabil mpotriva monarhiei!
Rmase pe gnduri n timp ce-i mncau desertul. Cnd veni
cafeaua, rosti cu optimism:
Bnuiesc c scopul vostru va fi s-i dai o lecie aspr
Serbiei fr s implicai vreo alt ar.
Robert i spulber repede speranele.
Dimpotriv, zise el. mpratul meu i-a trimis o scrisoare
personal kaizerului.
Walter tresri. Nu auzise nimic despre aa ceva.
Cnd?
A ajuns ieri la el.
Ca toi diplomaii, Walter detesta ocaziile n care monarhii i
vorbeau direct unul altuia, n loc s apeleze la minitrii lor. Orice
se putea ntmpla n asemenea situaii.
i ce i-a transmis?
C Serbia trebuie eliminat ca putere politic.
Nu!
Era mai ru dect se temuse Walter. ocat, ntreb:
Chiar vorbete serios?
Totul depinde de rspuns.
Walter se ncrunt. mpratul Franz Josef i cerea sprijinul
kaizerului Wilhelm acesta era adevratul scop al scrisorii. Cele
dou ri erau aliate, aa nct kaizerul avea obligaia s-i ofere
sprijinul, dar rspunsul putea fi entuziast sau ovielnic,
ncurajator sau precaut.
Am ncredere c Germania va sprijini Austria, orice ar
decide s fac mpratul meu, rosti Robert pe un ton sever.
Doar nu te atepi ca Germania s atace Serbia! protest
Walter.
Robert se simi jignit.
Vrem s primim asigurarea c Germania i va respecta
obligaiile sale de aliat.
Walter i inu n fru nerbdarea.
Problema cu acest mod de gndire este c ridic miza
jocului. La fel ca bruiajul de fundal pe care-l face Rusia n
sprijinul Serbiei, ncurajeaz agresiunea. Ar trebui ca toat
lumea s se calmeze.
200

 Nu sunt sigur c sunt de acord cu asta, zise Robert bos.

Austria a suferit o lovitur cumplit. Nu trebuie s se cread c
mpratul nu ia lucrurile n serios. Cel care sfideaz uriaul
trebuie s fie strivit.
Hai s nu ne pierdem simul msurii!
Robert ridic tonul:
Motenitorul tronului a fost ucis!
Un client de la masa alturat ridic privirea i se ncrunt la
auzul germanei vorbite pe un ton att de mnios. Robert i
calm tonul, nu ns i expresia.
Nu-mi vorbi mie de simul msurii!
Walter ncerc s-i nbue propriile sentimente. Ar fi fost
riscant i nesbuit din partea Germaniei s se implice n acest
conflict, dar nu ar fi ajutat la nimic dac i spunea lui Robert
asta. Treaba lui Walter era s obin informaii, nu s se ia la
ceart.
neleg, rosti el. i toi cei din Viena i mprtesc punctul
de vedere?
Cei din Viena, da, spuse Robert. Tisza se opune.
Istvn Tisza era premierul Ungariei, dar subordonatul
mpratului austriac.
Propunerea sa este un embargou diplomatic pus asupra
Serbiei.
Mai puin dramatic, poate, dar i mai puin riscant, observ
Walter cu pruden.
O ripost mult prea slab.
Walter ceru nota. Era extrem de nelinitit din cauza celor
auzite. Totui, nu voia s existe vreun motiv de ceart ntre el i
Robert. Se ajutau reciproc i aveau ncredere unul n cellalt, i
nu voia ca asta s se schimbe. Ajuni afar, i strnse mna lui
Robert i l prinse de cot ntr-un gest de camaraderie
nezdruncinat.
Orice s-ar ntmpla, trebuie s inem aproape, vere, rosti el.
Suntem aliai i aa vom fi ntotdeauna.
l ls pe Robert s decid dac vorbea despre ei doi sau
despre rile lor. Se desprir prieteni.
Intr nvigorat n Green Park. Londonezii se bucurau de lumina
soarelui, ns Walter simea deasupra capului un nor ntunecat.
Sperase ca Germania i Rusia s nu intervin n criza din
Balcani, ns tot ce aflase astzi prea s sugereze contrariul.
201

Ajungnd la Palatul Buckingham, coti spre stnga i trecu pe

lng Mall pn la intrarea de serviciu a ambasadei germane.
Tatl su avea un birou n ambasad: i petrecea acolo cam o
sptmn din trei. Pe perete era un tablou cu kaizerul Wilhelm,
iar pe scrin o fotografie nrmat cu Walter n uniforma sa de
locotenent. Otto inea n mn un obiect de lut. Coleciona
obiecte englezeti din ceramic i i plcea nespus s caute tot
felul de lucruri stranii. Uitndu-se mai de aproape, Walter
observ c obiectul era un castron de fructe cu marginile
modelate delicat, astfel nct s imite estura unui paner.
Cunoscnd gusturile tatlui su, intui c era un obiect din
secolul al XVIII-lea.
La Otto se afla Gottfried von Kessel, un ataat cultural care lui
Walter i era extrem de antipatic. Gottfried avea prul negru i
des, pieptnat cu crare ntr-o parte, i purta ochelari cu lentile
groase. Era de-o seam cu Walter, iar tatl lui era de asemenea
n corpul diplomatic, dar, chiar dac aveau attea n comun, nu
erau prieteni. Walter l considera pe Gottfried un lingu.
nclin din cap ctre Gottfried i se aez.
mpratul austriac i-a scris kaizerului nostru.
tim asta, se grbi Gottfried s spun.
Walter l ignor. Gottfried ncerca mereu s se dea mare.
Fr ndoial c rspunsul kaizerului va fi prietenos, i zise
el tatlui su. ns foarte multe pot depinde de nuane.
Majestatea Sa nu mi-a destinuit nc poziia pe care o va
adopta.
ns o va face.
Otto ncuviin.
Este genul de lucru n privina cruia mi cere uneori sfatul.
i dac ndeamn la calm, ar putea s-i conving pe
austrieci s fie mai puin rzboinici.
Gottfried spuse:
i de ce-ar face asta?
Pentru a evita ca Germania s fie atras ntr-un rzboi din
cauza unui teritoriu att de nensemnat precum Serbia!
De ce te temi? rosti Gottfried cu dispre. De armata srb?
M tem de armata rus i de asta ar trebui s te temi i tu,
replic Walter. Este cea mai mare din istorie
tiu asta deja, zise Gottfried.
Walter nu lu n seam ntreruperea.
202

 Teoretic, arul poate aduna ase milioane de soldai pe

cmpul de lupt n doar cteva sptmni
tiu
i asta este mai mult dect ntreaga populaie a Serbiei.
tiu.
Walter oft.
Pari s tii totul, von Kessel. tii cumva i de unde au fcut
rost asasinii de arme i de bombe?
De la naionalitii slavi, presupun.
Te gndeti la anumii naionaliti slavi?
Cine tie asta?
Austriecii tiu, se pare. Ei cred c armele provin de la eful
contrainformaiilor srbeti.
Otto gemu surprins.
Asta o s-i fac pe austrieci ct se poate de rzbuntori.
Gottfried zise:
Austria nc este condus de mprat. n cele din urm,
decizia pornirii unui rzboi i aparine n exclusivitate.
Walter ncuviin.
Nu-i ca i cum un mprat de Habsburg ar fi avut vreodat
nevoie de cine tie ce pretext ca s fie necrutor i brutal!
Cum altfel poate fi condus un imperiu?
Walter nu muc momeala.
n afar de premierul maghiar, al crui cuvnt nu are prea
mare greutate, nu pare s existe cineva care s ndemne la
pruden. Acest rol ne revine nou.
Walter se ridic n picioare. i raportase descoperirile i nu
voia s mai stea n aceeai ncpere cu enervantul de Gottfried.
Dac mi permii, tat, m voi duce la ceai la ducesa de
Sussex i voi afla ce se mai zvonete prin ora.
Gottfried rosti:
Englezii nu fac vizite duminica.
Eu sunt invitat, replic Walter, i plec nainte de a-i
pierde cumptul.
Trecu prin Mayfair i se ndrept spre Park Lane, unde se afla
palatul ducelui de Sussex. Ducele nu juca niciun rol n guvernul
britanic, ns ducesa organiza un salon politic. Cnd Walter
sosise n Londra, n decembrie, Fitz l prezentase ducesei, care
se asigurase c el avea s fie invitat peste tot.
Intr n salona, se nclin, i strnse mna durdulie i spuse:
203

 Toat lumea din Londra vrea s tie ce se va ntmpla cu

Serbia, astfel nct, dei este duminic, am venit s v ntreb ce
tii dumneavoastr, nlimea Voastr.
Nu va fi niciun rzboi, rosti ea, fr s-i dea seama c el
glumete. Luai loc i servii o ceac de cafea. Bineneles, este
tragic ce s-a ntmplat cu bietul arhiduce i cu soia sa i fr
ndoial c fptaii vor fi pedepsii, dar ce prostie s credem c
naiuni mari precum Germania i Marea Britanie ar intra n
rzboi din cauza Serbiei!
Walter i dorea s aib i el aceeai ncredere. i trase un
scaun lng Maud, care surse fericit, i Lady Hermia, care
nclin din cap. n camer se aflau o duzin de oameni, inclusiv
primul lord amiral, Winston Churchill. Decorul era extrem de
demodat prea mult mobil greoaie i sculptat, materiale
bogate cu o mulime de modele diferite , iar fiecare suprafa
era acoperit cu ornamente, fotografii nrmate i vaze cu
frunze uscate. Un lacheu i oferi lui Walter o ceac de ceai,
lapte i zahr.
Walter era fericit s se afle aproape de Maud, dar ca
ntotdeauna i dorea mai mult; ncepu imediat s se ntrebe
dac era vreo cale s rmn singuri, mcar pentru un minut
sau dou.
Ducesa zise:
Problema, desigur, const n slbiciunea turcilor.
Hoaca btrn avea dreptate, se gndi Walter. Imperiul
Otoman intrase n declin, oprit de la modernizare de un cler
musulman conservator. Secole de-a rndul sultanul pstrase
ordinea n Peninsula Balcanic, de la coasta mediteraneean a
Greciei pn n Ungaria, ns acum, cu fiecare deceniu care
trecea, se retrgea tot mai mult. Cele mai apropiate mari puteri,
Austria i Rusia, ncercau s ocupe locul rmas gol. ntre Austria
i Marea Neagr se aflau Bosnia, Serbia i Bulgaria, n linie. n
urm cu cinci ani, Austria preluase controlul asupra Bosniei.
Austria era acum ntr-o disput cu Serbia, ara din mijloc. Ruii
se uitaser pe hart i vzuser c Bulgaria era urmtoarea
pies de domino i c austriecii puteau ajunge s controleze
coasta de vest a Mrii Negre, ameninnd comerul internaional
al Rusiei.
ntre timp, popoarele supuse de Imperiul Austriac ncepeau s
cread c se pot conduce singure acesta fiind motivul pentru
204

care naionalistul bosniac Gavrilo Princip l mpucase pe

arhiducele Franz Ferdinand n Sarajevo.
Walter zise:
Este o tragedie pentru Serbia. Cred c premierul lor este
gata s se azvrle n Dunre.
Maud spuse:
Vrei s spunei Volga.
Walter se uit la ea, bucuros de pretextul ce i se oferise
pentru a-i savura nfiarea. i schimbase hainele, purtnd
acum o rochie de sear bleumarin deasupra unei bluze din
dantel de un roz ters i o plrie de fetru roz, cu o fund
albastr.
n niciun caz, Lady Maud, rosti el.
Ea zise:
Volga trece prin Belgrad, care este capitala Serbiei.
Walter era gata s protesteze din nou, apoi ezit. Ea tia
foarte bine c Volga se afla la mai bine de o mie de mile de
Belgrad. Ce-o fi punnd la cale?
Nu m las inima s contrazic pe cineva att de bine
informat ca dumneavoastr, Lady Maud, spuse el. Cu toate
acestea
O s verificm, zise ea. Unchiul meu, ducele, are una dintre
cele mai mari biblioteci din Londra. Se ridic n picioare i
adug: Venii cu mine i v voi dovedi c v nelai.
Era o purtare ndrznea din partea unei tinere educate i
ducesa i uguie buzele.
Walter ridic neajutorat din umeri i o urm pe Maud.
Pentru o clip Lady Hermia pru s vrea s vin dup ei, dar
era scufundat mult prea confortabil n tapieria de catifea, cu o
ceac i o farfurioar n mn i cu o tav n poal, i ar fi fost
un efort prea mare s se mite.
Nu stai prea mult, rosti ea ncet i mai lu o muctur din
prjitur.
i cu asta ieir din camer.
Maud merse n faa lui Walter prin sal, unde civa lachei
stteau pe post de santinele. Se opri n faa unei ui i l atept
pe Walter s i-o deschid. Apoi intrar.
Marea ncpere era cufundat n tcere. Erau singuri. Maud se
arunc n braele lui Walter. El o strnse cu putere, lipindu-i
trupul de al su. Ea i ntoarse privirea spre el.
205

 Te iubesc, rosti ea, srutndu-l ptima.

Dup un minut se desprinse din mbriare, cutnd s-i
recapete rsuflarea. Walter o privi cu adoraie.
Eti incredibil, zise el. S spui c Volga trece prin Belgrad!
A mers, nu?
El ddu din cap admirativ.
Nu mi-ar fi trecut niciodat prin cap. Eti att de istea!
Avem nevoie de un atlas, spuse ea. n caz c intr cineva.
Walter cut pe rafturi. Era mai degrab o bibliotec de
colecionar dect una de cititor. Toate crile erau legate
elegant, majoritatea prnd s nu fi fost deschise vreodat.
Cteva cri de referin zceau ntr-un col, iar el scoase un
atlas i gsi o hart a Balcanilor.
Criza asta, rosti Maud, nelinitit. Pe termen lung nu o s
ne despart, nu-i aa?
Nu dac am i eu un cuvnt de spus, replic Walter.
O trase n spatele unui raft de cri, ca s nu fie vzui
imediat de cineva care ar fi intrat, i o srut din nou. Era
nemaipomenit de ptima astzi, trecndu-i minile peste
umerii, braele i spatele lui n timp ce-l sruta. Se desprinse din
srutare i i opti:
Ridic-mi fusta.
El nghii n sec. Visase la clipa asta. Apuc materialul i l
trase n sus.
i jupa, zise ea.
El apuc materialul cu ambele mini.
Nu-l mototoli, opti ea.
El ncerc s ridice obiectele vestimentare fr s apuce prea
strns mtasea, ns acestea continuau s-i alunece printre
degete. Nerbdtoare, ea se aplec, i prinse fusta i jupa de
margini i ridic totul pn la talie.
Atinge-m, spuse ea, privindu-l n ochi.
Se simea nelinitit, temndu-se c cineva ar fi putut intra
peste ei, dar era mult prea copleit de iubire i de dorin ca s
se mai abin. i puse mna dreapt la mbinarea coapselor ei
i scp un geamt de surprindere: era goal acolo. Gndul c
ea plnuise totul ca s-i ofere lui aceast plcere l a i mai
mult. O mngie cu blndee, ns ea i mpinse oldurile n
mna lui, iar el aps mai tare.
Aa, opti ea.
206

El i nchise ochii, dar ea zise:

Uit-te la mine, iubitule, te rog, uit-te la mine n timp ce o
faci, iar el i-i deschise din nou.
Ea se mbujorase la fa i respira greu printre buzele
ntredeschise. i apuc mna i l ghid, aa cum o ghidase el n
loja de la oper.
i opti:
Pune-i degetul nuntru.
Se sprijini de umrul lui. i putea simi prin haine btile
inimii. Se mpinse n el fr ncetare, apoi scoase un sunet
nfundat, precum strigtul nbuit al cuiva care viseaz; i, n
cele din urm, se ls moale n braele lui.
El auzi ua deschizndu-se i apoi vocea lui Lady Hermia:
Haide, Maud, drag, trebuie s ne lum rmas-bun.
Walter i retrase mna i Maud i netezi fusta n grab. Rosti
cu glas tremurat:
M tem c m-am nelat, mtu Herm, i Herr von Ulrich a
avut dreptate ntr-adevr, prin Belgrad trece Dunrea, nu
Volga. Tocmai am gsit asta n atlas.
Se aplecar deasupra crii n timp ce Lady Hermia ocolea
raftul de cri.
Nu aveam nicio ndoial, zise ea. Brbaii au n general
dreptate n aceste privine, iar Herr von Ulrich este un diplomat
care trebuie c tie foarte multe lucruri cu care femeile nu ar
trebui s-i bat capul. Nu ar fi trebuit s te contrazici, Maud.
Cred c ai dreptate, rosti Maud, cu o nesinceritate
uluitoare.
Ieir toi trei din bibliotec i traversar sala. Walter deschise
ua de la salona. Lady Hermia intr prima. Cnd Maud o urm,
i ridic ochii i l privi n ochi. El i ridic mna dreapt, apoi
bg n gur vrful degetului i l supse.
(II)
Nu mai puteau continua aa, se gndi Walter
ntoarcere spre ambasad. Se purta ca un colar.
de ani, iar el 28, i totui trebuiau s apeleze
absurde ca s rmn singuri cinci minute. Era
cstoreasc.

pe drumul de
Maud avea 23
la subterfugii
vremea s se
207

Trebuia s-i cear permisiunea lui Fitz. Tatl lui Maud murise,
aa c fratele ei era acum capul familiei. Nu ncpea vreo
ndoial c Fitz ar fi preferat ca ea s se mrite cu un englez.
Probabil c avea s se mpace totui cu ideea: trebuie c era
ngrijorat de faptul c ar fi putut s nu o vad niciodat
cstorit pe sora lui cea argoas.
Nu, problema cea mare era reprezentat de Otto. El voia ca
Walter s se cstoreasc cu o fecioar prusac bine-crescut,
care s fie fericit s-i petreac restul vieii nscndu-i
motenitori. i, cnd Otto voia ceva, fcea tot posibilul s obin
acel lucru, zdrobind fr remucri orice opoziie ceea ce l i
fcuse, de altfel, un bun ofier de armat. Nu i-ar fi trecut nicio
clip prin gnd c fiul su avea dreptul de a-i alege singur
mireasa, fr intervenii sau presiuni. Walter ar fi preferat ca
tatl lui s l ncurajeze i s l sprijine: n niciun caz nu era
ncntat de perspectiva inevitabilei confruntri ce se prefigura la
orizont. Totui, iubirea lui era o for mai presus de respectul
fa de tatl su.
Era duminic seara, ns Londra era departe de a fi tcut.
Dei parlamentul nu i ncepuse nc sesiunea, iar birocraii din
Whitehall se duseser pe la casele lor din suburbii, politica
continua n palatele de pe Mayfair, n cluburile de gentilomi de
pe St. James i n ambasade. Walter recunoscu pe strzi civa
membri ai parlamentului, vreo doi slujbai mruni de la Biroul
de Externe al Marii Britanii i civa diplomai europeni. Se
ntreb dac ministrul de externe britanic, Sir Edward Grey,
rmsese n ora n acel week-end sau se retrsese la csua lui
mult iubit de la ar, aflat n Hampshire.
Walter i gsi tatl la birou, citind telegrame decodate.
Poate c nu-i cel mai bun moment s i dau aceast veste,
ncepu Walter.
Otto mormi ceva i continu s citeasc. Walter i trnti pur
i simplu:
Sunt ndrgostit de Lady Maud.
Otto i ridic privirea.
De sora lui Fitzherbert? Bnuiam eu. Te comptimesc
profund.
Fii serios, tat. Te rog.
Nu, tu s fii serios.
Otto trnti hrtiile pe care le citea.
208

 Maud Fitzherbert este o feminist, o sufraget i o

nonconformist n societate. Nu este fcut s fie soia nimnui,
cu att mai puin a unui diplomat german dintr-o familie bun.
Hai s nu mai discutm despre asta.
Lui Walter i venir pe limb cuvinte aprinse, dar strnse din
dini i i pstr cumptul.
Este o femeie minunat i o iubesc, aa c ai face bine s
vorbeti politicos despre ea, oricare i-ar fi prerile.
O s spun exact ce gndesc, rosti Otto nepstor. Este
cumplit.
i ntoarse apoi atenia asupra telegramelor sale.
Ochii lui Walter czur asupra bolului de fructe pe care l
cumprase tatl su.
Nu, zise el. Ridic bolul. Nu o s spui ce gndeti.
Ai grij cu acel obiect!
Walter captase acum toat atenia tatlui su.
Eu m simt protector fa de Lady Maud, aa cum te simi
tu fa de acest bibelou de doi bani.
Bibelou de doi bani? D-mi voie s-i spun c valoreaz
Numai c, desigur, acea dragoste este mai puternic dect
lcomia unui colecionar.
Walter azvrli n aer obiectul fragil i l prinse apoi ntr-o
mn. Tatl su scp un strigt de protest. Walter continu,
nepstor:
Deci cnd vorbeti insulttor la adresa ei, eu m simt aa
cum te simi tu cnd crezi c o s scap asta numai c e un
sentiment mult mai intens.
nc neobrzat
Walter i ridic vocea astfel nct s o acopere pe cea a
tatlui su:
i dac vei continua s-mi calci n picioare sentimentele,
voi zdrobi acest produs de olrit sub clci.
Bine, bine, am priceput. Acum las-l jos, pentru numele lui
Dumnezeu!
Walter lu replica drept consimmnt i puse obiectul pe o
msu.
Otto rosti maliios:
ns mai trebuie s ii cont de ceva dac pot meniona
asta fr s-i calc n picioare sentimentele.
Spune.
209

 Este englezoaic.
Pentru Dumnezeu! strig Walter. De ani de zile germanii din
familii bune se cstoresc cu aristocrai englezi. Prinul Albert de
Saxa-Coburg i Gotha s-a cstorit cu regina Victoria nepotul
lui este acum regele Angliei. Iar regina Angliei s-a nscut
prines de Wrttemberg!
Otto ridic tonul:
Lucrurile s-au schimbat! Englezii sunt hotri s ne in la
un nivel inferior de putere. Se mprietenesc cu adversarii notri,
cu Rusia i Frana. Ar nsemna s te nsori cu un duman al
patriei tale.
Walter tia c aa gndeau cei din vechea gard, dar era de-a
dreptul iraional.
Nu ar trebui s fim dumani, spuse el exasperat. Nu avem
niciun motiv s fim dumani.
Nu ne vor permite niciodat s concurm de pe poziii
egale.
Nu-i adevrat!
Walter se auzi ipnd, aa c ncerc s se calmeze.
Englezii cred n comerul liber ne permit s ne vindem
produsele prin tot Imperiul Britanic.
Atunci citete asta.
Otto i azvrli pe birou telegrama pe care tocmai o citise.
Majestatea Sa kaizerul mi-a cerut s comentez.
Walter ridic hrtia. Era ciorna unui rspuns la scrisoarea
personal a mpratului austriac. Walter o citi cu o panic
crescnd. Se ncheia astfel: mpratul Franz Josef poate totui
s fie sigur c Majestatea Sa va sprijini cu loialitate AustroUngaria, aa cum i-o cer obligaiile alianei noastre i vechea sa
prietenie.
Walter era ngrozit.
Dar asta i d mn liber Austriei! exclam el. Pot face tot
ce vor i noi i vom sprijini!
Exist nite restricii.
Nu multe. A fost deja trimis?
Nu, dar deja s-a convenit asupra ei. Va fi trimis mine.
Putem s o oprim?
Nu, i nici nu a vrea asta.
Dar ne oblig s sprijinim Austria ntr-un rzboi mpotriva
Serbiei.
210

 Nimic ru n asta.
ns noi nu vrem rzboi! protest Walter. Avem nevoie de
tiin, de industrie i de comer. Germania trebuie s se
modernizeze, s devin liberal i s se dezvolte. Noi vrem pace
i prosperitate.
i, adug el n sinea sa, vrem o lume n care un brbat s
se poat cstori cu femeia pe care o iubete fr s fie acuzat
de trdare.
Ascult la mine, zise Otto. Avem dumani puternici de-o
parte i de alta, Frana la vest i Rusia la est iar ei sunt n
tovrie. Nu putem duce un rzboi pe dou fronturi.
Walter tia asta.
De aceea avem Planul Schlieffen, spuse el. Dac suntem
silii s purtm un rzboi, mai nti invadm Frana cu o for
copleitoare, obinem victoria n cteva sptmni i apoi, dup
ce am asigurat flancul de vest, ne ntoarcem spre est ca s
nfruntm Rusia.
Singura noastr speran, rosti Otto. ns cnd a fost
adoptat acest plan de ctre armata german, acum nou ani,
contrainformaiile noastre ne-au spus c armata rus va avea
nevoie de patruzeci de zile ca s se mobilizeze. Asta ne oferea
aproape ase sptmni pentru cucerirea Franei. De atunci,
ruii i-au mbuntit reeaua de ci ferate cu bani
mprumutai de la francezi!
Otto izbi cu pumnul n birou, de parc astfel ar fi putut strivi
Frana.
Cu ct se scurteaz mai mult timpul n care se mobilizeaz
ruii, cu att devine mai riscant Planul Schlieffen. Ceea ce
nseamn c ndrept teatral un deget spre Walter cu ct
vom avea mai repede acest rzboi, cu att va fi mai bine pentru
Germania!
Nu!
De ce nu putea btrnul s vad ct de periculos era un
asemenea mod de gndire?
nseamn c trebuie s cutm soluii panice la dispute
mrunte, spuse Walter.
Soluii panice? Otto cltin atotcunosctor din cap. Eti un
tnr idealist. Crezi c exist un rspuns la orice ntrebare.
Tu vrei rzboi, spuse Walter, nevenindu-i a crede. Chiar vrei
rzboi!
211

 Nimeni nu vrea rzboi, zise Otto. Dar uneori este mai bun
dect alternativa.
(III)
Maud motenise un venit derizoriu de la tatl ei trei sute de
lire pe an, care de-abia dac i ajungeau s-i cumpere rochiile
de sezon. Fitz se alesese cu titlul, cu pmntul, cu casele i cu
aproape toi banii. Aa funciona sistemul englezesc. ns nu
asta o nfuria pe Maud. Banii nu nsemnau mare lucru pentru ea:
nici nu avea nevoie de cele trei sute de lire. Fitz pltea tot ce
voia ea, fr s pun ntrebri: i se prea lipsit de elegan s
fie cumptat cu banii.
Ce o revolta cu adevrat era faptul c nu avusese parte de
educaie. Cnd mplinise aptesprezece ani, anunase c va
merge la universitate i toi rseser de ea. Afl c trebuie s
vii de la o coal bun i s treci nite examene nainte s fii
admis. Maud nu mersese niciodat la coal i, chiar dac era
capabil s discute politic cu oamenii importani din stat, o
succesiune de guvernatoare i preceptori nu izbutiser s o
pregteasc pentru a trece orice soi de examen. Plnsese i
tunase zile ntregi i chiar i acum i se strica buna dispoziie
numai cnd se gndea la acest lucru. Asta o determinase s
devin sufraget: tia c fetele nu vor avea parte de o educaie
decent pn cnd femeile nu aveau s primeasc drept de vot.
Se ntreba adeseori de ce se cstoreau femeile. Se nhmau
la o via de roabe, i ce primeau n schimb? Acum, ns, aflase
rspunsul. Nu mai simise niciodat ceva att de intens precum
dragostea fa de Walter. Iar lucrurile pe care le fceau ca s-i
exprime aceast dragoste i ofereau o plcere nemaipomenit.
S poi s l atingi astfel pe cellalt oricnd doreti era ceva de
vis. S-ar fi nrobit singur, de trei ori chiar, dac acesta ar fi fost
preul pe care trebuia s-l plteasc.
ns nu robia era preul, cel puin nu n cazul lui Walter. l
ntrebase dac o soie ar trebui s i se supun soului n toate
privinele, iar el i rspunsese: n niciun caz. Nu cred c
supunerea intr n discuie. Doi aduli care se iubesc ar trebui s
poat lua decizii mpreun, fr ca unul s i se supun celuilalt.
212

Ea i petrecuse mult timp gndindu-se la viaa lor mpreun.

Civa ani probabil c el avea s fie mutat de la o ambasad la
alta i aveau s cltoreasc prin lume: Paris, Roma, Budapesta,
poate chiar i mai departe, la Addis Abeba, Tokyo sau Buenos
Aires. Se gndi la povestea lui Rut din Biblie: Unde te vei duce
tu, acolo voi merge i eu. Fiii lor vor fi nvai s le trateze pe
femei ca pe egalii lor, iar fiicele lor vor fi independente i vor
avea o voin puternic. Poate c urmau s se stabileasc n
cele din urm ntr-o cas din Berlin, pentru a-i putea trimite
copiii la coli germane bune. La un moment dat, fr ndoial,
Walter avea s moteneasc Zumwald, conacul de la ar pe
care tatl su l avea n Prusia de Est. Cnd aveau s
mbtrneasc, iar copiii lor vor fi ajuns oameni mari, aveau s
petreac mai mult timp la ar, plimbndu-se de mn pe
moie, citind alturi seara i reflectnd la ct de mult se
schimbase lumea fa de tinereea lor.
Lui Maud i venea greu s se gndeasc la altceva. Sttea n
biroul ei de la Biserica Evanghelic a Golgotei, uitndu-se fix la o
list de preuri pentru produse medicale i amintindu-i cum i
supsese Walter degetul n ua de la salonul ducesei. Lumea
ncepuse s observe c era cu mintea aiurea: doctorul
Greenward o ntrebase dac se simea bine, iar mtua Herm i
spusese s se trezeasc din visare.
ncerc din nou s se concentreze asupra formularului de
comand, dar de aceast dat fu ntrerupt de o btaie n u.
Mtua Herm bg capul nuntru i zise:
A venit cineva s te vad.
Prea uor uluit i i ddu lui Maud o carte de vizit.
Generalul Otto von Ulrich
Ataat
Ambasada Imperiului German
Carlton House Terrace, Londra
Tatl lui Walter! exclam Maud. Ce naiba?
Ce s-i spun? opti mtua Herm.
ntreab-l dac vrea ceai sau vin de Xeres, apoi poftete-l
nuntru.
Von Ulrich era n inut formal, purtnd o redingot neagr
cu revere de satin, o vest alb de pichet i pantaloni dungai.
213

Faa sa roie era asudat din cauza ariei verii. Era mai rotofei
dect Walter i nu la fel de chipe, dar aveau aceeai postur
militar, dreapt i cu brbia scoas n fa. Maud apel la
nonalana ei obinuit.
Dragul meu Herr von Ulrich, ai venit ntr-o vizit formal?
A dori s vorbesc cu dumneavoastr despre fiul meu, rosti
el.
Engleza lui era aproape la fel de bun ca cea a lui Walter, dei
avea un accent care i lipsea fiului lui.
Ce drgu din partea dumneavoastr s trecei direct la
subiect, replic Maud cu o not de sarcasm, creia el nu-i ddu
nicio atenie. V rog s luai loc. Lady Hermia va cere s vi se
aduc ceva de but.
Walter provine dintr-o familie aristocrat de vi veche.
La fel ca mine, spuse Maud.
Suntem tradiionali, conservatori, credincioi ferveni
poate un pic demodai.
La fel ca familia mea, zise Maud.
Nu mergea dup cum plnuise Otto.
Noi suntem prusaci, rosti el cu o not de exasperare n
glas.
Ah, fcu Maud, de parc s-ar fi prins. n vreme ce noi
suntem anglo-saxoni, firete.
Se duela cu el de parc nu ar fi fost dect o ntrecere de vorbe
de duh, dar n adncul sufletului era speriat. De ce venise aici?
Care era scopul lui? Simea c nu poate fi ceva nevinovat. Era
mpotriva ei. Avea s ncerce s se bage ntre ea i Walter, simi
ea cu o certitudine sumbr.
Oricum, nu avea s fie rpus cu glume nepotrivite.
Germania i Marea Britanie sunt n dezacord. Marea
Britanie i are ca prieteni pe dumanii notri, Rusia i Frana.
Asta face ca Marea Britanie s ne fie adversar.
mi pare ru s aud c suntei de aceast prere. Sunt
muli cei care vd lucrurile altfel.
Nu ajungi la adevr printr-un vot al majoritii.
Din nou sesiz o not de asprime n vocea lui. Era obinuit s
fie ascultat fr s fie contrazis, mai ales de ctre femei.
Asistenta doctorului Greenward aduse o tav cu ceai i l
turn n ceac. Otto nu mai scoase nicio vorb pn cnd
femeia nu plec. Apoi zise:
214

 S-ar putea s ajungem la rzboi n urmtoarele cteva

sptmni. Dac nu ne luptm din cauza Serbiei, se va ivi un alt
pretext. Mai devreme sau mai trziu, Marea Britanie i Germania
vor fi obligate s se nfrunte pentru stpnirea Europei.
mi pare ru c suntei att de pesimist.
Sunt muli cei care gndesc la fel.
ns nu ajungi la adevr printr-un vot al majoritii.
Otto prea iritat. Era limpede c se ateptase ca ea s stea i
s-i asculte n tcere vorbele pline de importan. Nu i plcea
s fie luat n derdere. Rosti mnios:
Ar trebui s-mi acordai atenie. V spun ceva ce v
privete. Majoritatea germanilor consider Marea Britanie drept
dumanul lor. Dac Walter s-ar cstori cu o englezoaic,
gndii-v la consecine.
M-am gndit, bineneles. Walter i cu mine am vorbit pe
ndelete despre asta.
Mai nti, el ar avea de ndurat dezaprobarea mea. Nu a
putea primi cu braele deschise o nor englezoaic n familia
mea.
Walter crede c iubirea pentru fiul dumneavoastr v va
ajuta ntr-un final s trecei peste repulsia pe care o simii fa
de mine. Chiar nu exist nicio ans s se ntmple asta?
n al doilea rnd, rosti el, ignorndu-i ntrebarea, el va fi
socotit trdtor fa de kaizer. Oamenii din clasa lui social nu-i
vor mai fi prieteni. El i soia lui nu vor mai fi primii n cele mai
bune case.
Maud ncepea s se nfurie.
mi vine greu s cred ce spunei. Sunt sigur c nu toi
germanii sunt att de nguti la minte!
El nu pru s-i bage n seam insolena.
n al treilea rnd, i ultimul, cariera lui Walter se desfoar
n Ministerul de Externe. Se va remarca. L-am trimis la coli i la
universiti din mai multe ri. Vorbete o englez fr cusur i o
rus acceptabil. n ciuda vederilor sale imature i idealiste,
este bine vzut de superiorii si, iar kaizerul i-a vorbit binevoitor
de mai multe ori. Ar putea ajunge ministru de externe ntr-o zi.
Este sclipitor, recunoscu Maud.
Dar dac se nsoar cu dumneavoastr, cariera lui va fi
terminat.
Este ridicol, rosti ea ocat.
215

 Draga mea domnioar, nu este limpede? Nu se poate

avea ncredere ntr-un brbat care s-a cstorit cu unul dintre
dumani.
Am vorbit despre asta. Loialitatea lui va fi fa de
Germania, firete. l iubesc destul ct s accept asta.
Ar putea s-i fac prea multe griji n privina familiei soiei
sale ca s-i mai poat oferi pe deplin loialitatea rii sale. Chiar
dac ar ignora legtura, fr scrupule, lumea tot i-ar pune
ntrebri.
Exagerai, zise ea, simind c ncepe s-i piard
ncrederea.
n niciun caz nu ar putea lucra n vreun domeniu care ar
necesita discreie. Oamenii nu ar discuta chestiuni confideniale
de fa cu el. Ar fi terminat.
Nu trebuie s lucreze la contrainformaiile militare. Ar
putea trece n alte domenii ale diplomaiei.
Toate formele de diplomaie necesit discreie. i apoi, mai
este vorba i despre poziia mea.
Maud fu luat prin surprindere. Ea i cu Walter nu se
gndiser la cariera lui Otto.
Eu sunt un sfetnic apropiat al kaizerului. Oare ar mai avea
el ncredere absolut n mine dac fiul meu s-ar cstori cu o
strin din rndul dumanilor rii?
Aa ar trebui.
Poate c da, dac a aciona cu fermitate i mi-a
dezmoteni fiul.
Maud scp un geamt.
Nu ai face una ca asta.
Otto ridic tonul:
A fi obligat s o fac!
Ea cltin din cap.
Ai avea de ales, rosti ea cu disperare. Orice om are
ntotdeauna de ales.
Nu voi sacrifica tot ce am dobndit poziia mea, cariera,
respectul concetenilor mei de dragul unei fete, spuse el cu
dispre.
Maud se simi de parc tocmai fusese plesnit.
Otto continu:
ns Walter o va face, desigur.
Ce vrei s spunei?
216

 Dac Walter s-ar cstori cu dumneata, i-ar pierde familia,

ara i cariera. ns ar face-o. i-a proclamat iubirea fa de
dumneata fr s se gndeasc la toate consecinele, dar mai
devreme sau mai trziu va nelege ce greeal catastrofal a
fcut. ns nu ncape ndoial c se consider logodit n mod
neoficial cu dumneata i c nu va renuna la angajament. Este
mult prea domn ca s fac una ca asta. Hai, dezmotenetem, o s-mi spun. S-ar socoti un la altminteri.
Este adevrat, rosti Maud.
Era zpcit. Acest om odios vedea adevrul mai limpede
dect ea.
Otto continu:
Aa c dumneata trebuie s rupi angajamentul.
Ea simi un junghi.
Nu!
Este singura cale de a-l salva. Trebuie s renuni la el.
Maud i deschise gura ca s obiecteze din nou, dar Otto avea
dreptate, aa c nu i veni n minte nimic de spus.
Otto se aplec n fa i i vorbi cu intensitate i cu struin:
V vei despri de el?
Lacrimile se scurgeau pe chipul lui Maud. tia ce avea de
fcut. Nu putea s-i distrug viaa lui Walter, nici mcar din
dragoste.
Da, suspin ea.
i pierise orice urm de demnitate i nici c-i mai psa;
durerea era prea mare.
Da, m voi despri de el.
Promitei?
Da, promit.
Otto se ridic n picioare.
V mulumesc c ai avut bunvoina de a m asculta. Se
nclin. V urez o dup-amiaz plcut.
Iei din ncpere, iar Maud i ngrop faa n palme.

Capitolul 8
Jumtatea lunii iulie 1914
217

(I)
n noul dormitor de la T Gwyn al lui Ethel exista o oglind
nalt, cu rame mobile. Era veche, cu lemnria crpat i cu
geamul aburit, dar nc se putea vedea n ea din cap pn n
picioare. O considera un obiect de mare lux.
Se privi mbrcat doar n lenjeria de corp. Prea s fi devenit
mai voluptuoas de cnd se ndrgostise. Pusese pe ea, mai
ales la talie i la olduri, iar snii preau ceva mai umflai, poate
pentru c Fitz i mngia i i strngea att de mult. Cnd se
gndea la el, o dureau sfrcurile.
Fitz sosise n acea diminea, cu prinesa Bea i cu Lady
Maud, i-i optise c vrea s se ntlneasc cu ea dup prnz n
Apartamentul cu Gardenii. Ethel o cazase pe Maud n Camera
Roz, inventnd o scuz despre nite reparaii la parchetul din
apartamentul obinuit al lui Maud.
Ethel venise acum n camera ei, s se spele i s-i schimbe
lenjeria. i plcea la nebunie s se pregteasc astfel pentru el,
anticipnd felul n care i va atinge el trupul i i va sruta
buzele, auzind dinainte felul n care va geme de dorin i de
plcere, gndindu-se la mirosul pielii lui i la textura
voluptuoas a hainelor sale.
Deschise un sertar ca s scoat desuuri curate i ochii i
czur asupra unui morman de fii curate de vat alb, pe care
le folosea cnd i venea menstruaia. i ddu seama c nu le
mai splase de cnd se mutase n camera aceea. Simi deodat
o smn mrunt de groaz pur nfiripndu-i-se n minte. Se
ls s cad pe patul ngust. Era mijlocul lui iulie acum. Doamna
Jevons plecase la nceputul lui mai. Asta fusese cu zece
sptmni n urm. n timpul acesta Ethel ar fi trebuit s
foloseasc crpele nu o dat, ci de dou ori.
O, nu, rosti ea cu glas tare. O, Doamne, te rog, nu!
Fcu un efort s se calmeze i s calculeze din nou. Vizita
regelui avusese loc n ianuarie. Ethel fusese numit menajeref imediat dup aceea, dar doamna Jevons fusese prea
bolnav ca s poat pleca atunci. Fitz se dusese n Rusia n
februarie i se ntorsese n martie i tot atunci fcuser dragoste
cum trebuie pentru prima oar. n aprilie doamna Jevons i
recptase forele, iar contabilul lui Fitz, Albert Solman, venise
218

de la Londra ca s-i explice cum va primi pensia. Ea plecase la

nceputul lui mai, la cteva zile dup ce Celtic Minerals adusese
muncitorii strini n Aberowen ntr-o ncercare de a sparge
greva, i atunci se mutase Ethel n aceast camer i pusese
acel morman mic i nspimnttor de fii albe de vat n
sertar. Asta se petrecea n urm cu zece sptmni. Ethel nu
putea s obin alt rezultat, oricum ar fi calculat.
De cte ori se ntlniser n Apartamentul cu Gardenii? De cel
puin opt ori. De fiecare dat, Fitz se retrsese nainte de final,
ns uneori mai ntrzia puin i ea i simea primele convulsii
cnd era nc nuntru. Fusese incredibil de fericit s fie cu el
n felul acesta i n extazul ei nu luase n seam riscurile. Acum
fusese prins.
O, Doamne, iart-m, zise ea cu voce tare.
Prietena ei, Dilys Pugh, rmsese grea cu copil. Dilys era de-o
seam cu Ethel. Lucrase ca menajer pentru soia lui Perceval
Jones i se vzuse cu Johnny Bevan. Ethel i aminti cum i se
mriser snii lui Dilys exact n perioada n care i dduse
seama c poi s rmi gravid i dac o faci stnd n picioare.
Acum erau cstorii.
Ce urma s se ntmple cu Ethel? Nu se putea cstori cu
tatl copilului ei. Fr s mai pun i altceva la socoteal, el era
deja cstorit.
Era momentul s se duc i s-l ntlneasc. Astzi nu aveau
s se mai hrjoneasc n pat. Trebuiau s vorbeasc despre
viitor. i puse rochia neagr de mtase de la uniforma de
menajer-ef.
Ce avea s spun el? Nu avea copii. O s fie mulumit sau
ngrozit? O s-i iubeasc copilul din flori sau o s se ruineze cu
el? O va iubi mai mult pe Ethel pentru c l zmislise sau o va
ur?
Iei din camera de la mansard i porni pe holul ngust,
cobornd treptele ce duceau n aripa de vest. Tapetul familiar cu
modelul su cu gardenii i trezi dorina, la fel cum vederea
chiloilor ei l excita pe Fitz.
El era deja acolo, stnd lng fereastr, privind grdina
luminat de soare i fumnd un trabuc; i, cnd l vzu, o izbi
din nou frumuseea lui. l cuprinse cu braele pe dup gt.
Costumul su cafeniu din tweed era moale la atingere, cci,
descoperise ea, era fcut din camir.
219

 O, Teddy, iubitule, m bucur att de mult s te vd!

exclam ea.
i plcea s fie singura persoan care i spunea Teddy.
i eu m bucur s te vd, zise el, ns nu i mngie
imediat snii.
Ea l srut pe ureche.
Am ceva s-i spun, rosti ea pe un ton solemn.
i eu am ceva s-i spun! Pot s zic eu primul?
Ea fu ct pe ce s spun nu, ns el se desprinse din
mbriare i se trase un pas napoi i deodat ea simi c
urmeaz ceva de ru augur.
Ce? spuse ea. Ce este?
Bea a rmas nsrcinat.
El trase din trabuc i ls s ias fumul ca un oftat.
La nceput ea pru c nu cuprinde nelesul vorbelor sale.
Ce spui? zise ea zpcit.
Prinesa Bea, soia mea, este nsrcinat. O s aib un
copil.
Vrei s spui c ai fost i n patul ei n acelai timp n care o
fceai cu mine? zise Ethel mnioas.
El era surprins. Prea s nu se fi ateptat ca ea s-i reproeze
asta.
Trebuia! protest el. Am nevoie de un motenitor.
Dar mi-ai spus c m iubeti!
Te iubesc! i ntr-un fel te voi iubi mereu.
Nu, Teddy! strig ea. Nu spune una ca asta, te rog, nu!
Vorbete mai ncet!
S vorbesc mai ncet? M prseti! Ce mai conteaz
pentru mine acum dac afl lumea?
Pentru mine conteaz enorm.
Ethel era cuprins de dezndejde.
Teddy, te rog! Te iubesc!
Dar acum s-a terminat. Trebuie s fiu un so bun i un tat
bun pentru copilul meu. Trebuie s nelegi.
S neleg pe naiba! se nfurie ea. Cum poi s o zici att de
detaat? Te-am vzut artnd mai mult compasiune pentru un
cine care trebuia mpucat!
Nu este adevrat, rosti el i glasul i se poticni uor.
M-am lsat n voia ta n aceast camer, pe patul de acolo.
Iar eu nu voi
220

Se opri. Chipul su, ncremenit pn atunci ntr-o expresie de

autocontrol rigid, ls deodat s se ntrevad suferina. Se
ntoarse cu spatele, ferindu-se de privirea ei.
Nu voi uita niciodat asta, opti el.
Ea se apropie mai mult de el i i vzu lacrimile de pe obraji,
iar mnia i se evapor.
O, Teddy, mi pare att de ru, opti ea.
El ncerc s-i vin n fire.
in foarte mult la tine, dar trebuie s-mi fac datoria, zise el.
Cuvintele lui erau reci, ns glasul i era sugrumat.
O, Doamne!
Ea ncerc s se opreasc din plns. Nu i dduse nc vestea
ei. i terse ochii cu mneca, i trase nasul i nghii.
Datorie? spuse ea. Nu tii nc totul.
Despre ce vorbeti?
i eu sunt nsrcinat.
O, Dumnezeule!
i duse trabucul la buze n mod mecanic, apoi l cobor din
nou fr s trag din el.
Dar m-am retras de fiecare dat!
Nu destul de repede, se pare.
De ct vreme tii?
Tocmai mi-am dat seama. M-am uitat n sertar i am vzut
crpele curate.
El tresri. Era clar c nu i plcea s-o aud vorbind despre
menstruaie. Ei bine, va trebui s ndure de aceast dat.
Am calculat c nu mi-a mai venit ciclul de cnd m-am
mutat n fosta camer a doamnei Jevons, iar asta s-a ntmplat
acum zece sptmni.
Dou cicluri. nseamn c-i lucru sigur. Aa a zis i Bea. O,
la dracu!
i duse din nou trabucul la buze, ns i ddu seama c se
stinsese, aa c-l ls s cad pe podea cu un bombnit iritat.
Ei i se nzri un gnd sucit.
Ai putea avea doi motenitori.
Nu fi ridicol, rosti el cu asprime. Bastarzii nu au dreptul la
motenire.
Ah, opti ea.
Nu avusese de gnd s ridice pretenii pentru copilul ei. Pe de
alt parte ns, nu se gndise nc la el ca la un bastard.
221

 Bietul copila, se tngui ea. Pruncul meu, bastardul

El afi o expresie vinovat pe chip.
mi pare ru, zise el. Nu am vrut s spun asta. Iart-m!
Ea vzu c firea lui bun se afla n conflict cu instinctele
egoiste. i atinse braul.
Bietul Fitz
Doamne ferete s afle Bea de asta, murmur el.
Ea i simi orgoliul rnit. De ce trebuia el s se concentreze
numai asupra celeilalte femei? Bea avea s fie n regul: era
bogat i mritat, i purta n pntece iubitul i cinstitul
motenitor al clanului Fitzherbert.
Fitz continu:
ocul ar putea s o afecteze.
Ethel i aminti un zvon conform cruia Bea suferise un avort
n anul precedent. Toate servitoarele vorbiser despre asta.
Dup spusele Ninei, camerista rusoaic, prinesa dduse vina
pentru avort pe Fitz, care o suprase atunci cnd anulase o
cltorie planificat n Rusia.
Ethel se simi cumplit de respins.
Deci principala ta grij este c vestea despre copilul nostru
ar putea s o supere pe soia ta.
El o privi int.
Nu vreau s avorteze este important s nu avorteze!
Nu avea nici cea mai vag idee ct de insensibil era.
La naiba cu tine, exclam Ethel.
La ce te ateptai? Copilul pe care Bea l poart n pntec
este cel la care am sperat i pentru care m-am rugat. Copilul tu
nu este dorit nici de tine, nici de mine i nici de altcineva.
Eu nu vd lucrurile aa, murmur ea i ncepu s plng
din nou.
Trebuie s m gndesc la asta, zise el. Trebuie s fiu singur.
O apuc de umeri i spuse: Mai vorbim mine. ntre timp, nu
spune nimnui. Ai neles?
Ea ddu din cap n semn c da.
Promite-mi.
i promit.
Aa te vreau, rosti el, apoi iei din camer.
Ethel se aplec i culese de jos trabucul stins.

222

(II)
Ea nu spuse nimnui, dar nu putea s pretind c totul este n
ordine, aa c se prefcu bolnav i se duse n pat. Cum sttea
singur, or dup or, suferina lsa locul nelinitii. Cum aveau
s triasc ea i copilul ei?
Avea s-i piard slujba de la T Gwyn era de la sine neles,
chiar dac pruncul nu ar fi fost al contelui. Numai gndul acesta
era insuportabil de dureros. Fusese att de mndr de sine cnd
fusese numit menajer-ef Bunicului i plcea s spun c
mndria vine mereu nainte de o prbuire. Avea dreptate n
acest caz.
Nu era sigur c se mai putea ntoarce n casa prinilor si:
ruinea l-ar fi omort pe tatl ei. Era aproape la fel de suprat
din cauza asta pe ct era din cauza propriei ruini. ntr-un fel,
avea s l rneasc mai mult pe el dect o rnise pe ea; el era
att de rigid n aceste privine
Oricum, nu voia s-i duc viaa ca mam nemritat n
Aberowen. Existau deja dou fete ca ea: Maisie Owen i Gladys
Pritchard. Erau nite personaje triste, fr un loc anume n
ordinea social a oraului. Erau singure, dar niciun brbat nu era
interesat de ele; dei mame, locuiau nc cu prinii, de parc ar
fi fost copii; nu erau binevenite n nicio biseric, tavern,
prvlie sau club. Cum ar fi putut ea, Ethel Williams, care se
considerase dintotdeauna cu un cap deasupra celorlali, s
coboare pn la cel mai de jos nivel?
Asta nsemna c era nevoit s plece din Aberowen. Nu i
prea ru. Avea s ntoarc spatele bucuroas irurilor de case
mohorte, micuelor capele pretenioase i nesfritelor certuri
dintre mineri i conducere. ns unde avea s se duc? Avea s
l mai vad pe Fitz?
Cnd se ls ntunericul ea rmase treaz, uitndu-se pe
fereastr la stele, i n cele din urm i ncropi un plan. Avea s
nceap o nou via, ntr-un loc nou. Avea s poarte verighet
i s spun c i-a murit soul. Avea s gseasc pe cineva care
s aib grij de copil, s obin o slujb i s ctige bani. i va
trimite copilul la coal. Simea c era fat avea s fie
deteapt, s devin scriitoare sau doctor sau poate o activist
223

ca doamna Pankhurst, militnd pentru drepturile femeilor i

lsndu-se arestat n faa Palatului Buckingham.
Crezuse c nu o s poat adormi, dar emoia o sectuise de
vlag, aa c aipi pe la miezul nopii i czu ntr-un somn
profund, fr vise.
Rsritul soarelui o trezi. Se ridic n capul oaselor, ateptnd
cu nerbdare s vad ce-i va aduce noua zi; apoi i aminti c
vechea ei via era terminat, distrus, i c se afla n mijlocul
unei tragedii. Aproape c se ls din nou prad suferinei, dar
lupt mpotriva senzaiei. Nu i putea permite luxul unor
lacrimi. Trebuia s nceap o nou via.
Se mbrc i cobor n sala servitorilor, unde anun c i
revenise complet dup boala din ziua precedent i c este gata
s-i ndeplineasc atribuiile obinuite.
Lady Maud trimise dup ea nainte de micul dejun. Ethel
pregti o tav cu cafea i i-o duse n Camera Roz. Maud era la
msua de toalet, ntr-un neglijeu mov de mtase. Plnsese.
Ethel avea pe cap propriile probleme, dar chiar i aa, nu putu
s n-o comptimeasc pe Maud.
Ce s-a ntmplat, nlimea Voastr?
O, Williams, a trebuit s renun la el!
Ethel presupuse c se referea la Walter von Ulrich.
Dar de ce?
A venit tatl su s m vad. Nu contientizasem nc
faptul c Marea Britanie i Germania sunt inamice, iar cstoria
cu mine ar putea s-i ruineze lui Walter cariera poate chiar i
pe cea a tatlui su.
Dar toat lumea spune c nu va fi niciun rzboi. Serbia este
destul de important pentru noi.
Dac nu acum, atunci mai trziu; i, chiar dac nu va mai
izbucni niciodat, ameninarea n sine este suficient.
Masa de toalet era mrginit de un volna de dantel roz,
iar Maud trgea nervoas de acesta, rupnd dantela scump. Va
avea nevoie de ore bune ca s repare stricciunile, se gndi
Ethel. Maud continu:
Nimeni din Ministerul de Externe german nu i-ar mai
ncredina lui Walter secrete dac ar fi cstorit cu o
englezoaic.
Ethel turn cafeaua i i ddu lui Maud o ceac.
224

 Herr von Ulrich va renuna la slujba lui dac v iubete cu

adevrat.
Dar nu vreau s renune!
Maud ncet s mai rup dantela i sorbi nite cafea.
Nu pot fi cea care i pune capt carierei. Ce fel de temelie
mai e i asta pentru o csnicie?
Ar putea s-i schimbe cariera, se gndi Ethel; i, dac v-ar
iubi cu adevrat, chiar ar face-o. Apoi se gndi la brbatul pe
care l iubea ea i la ct de repede i se temperase pasiunea
cnd devenise neconvenabil. O s-mi pstrez prerile pentru
mine, se gndi ea; nu tiu absolut nimic. ntreb:
Ce a zis Walter?
Nu l-am vzut. I-am trimis o scrisoare. Nu m mai duc n
locurile n care ne ntlneam de obicei. Apoi el a nceput s
treac pe la mine pe acas i a devenit stnjenitor s le tot spun
servitorilor c nu sunt acas pentru el, aa c am venit aici cu
Fitz.
De ce nu vrei s vorbii cu el?
Pentru c tiu ce se va ntmpla. El m va lua n brae i
m va sruta, iar eu voi ceda.
tiu sentimentul, se gndi Ethel.
Maud oft.
Eti tcut n aceast diminea, Williams. Probabil c ai i
tu grijile tale. Lucrurile s-au ngreunat mult de cnd cu greva?
Da, nlimea Voastr. Tot oraul a trecut pe raii de
subzisten.
nc i mai hrneti pe copiii minerilor?
n fiecare zi.
Aa. Fratele meu este foarte generos.
Da, nlimea Voastr.
Cnd i convine, adug ea n gnd.
Ei bine, ar trebui s-i vezi de treaba ta. i mulumesc
pentru cafea. Cred c te plictisesc cu problemele mele.
Uor impulsiv, Ethel o apuc pe Maud de mn.
V rog s nu spunei asta. Ai fost mereu att de bun cu
mine! mi pare foarte ru pentru ce s-a ntmplat cu Walter i
sper c mi vei mprti mereu necazurile dumneavoastr!
Ce frumos din partea ta!
Lacrimile i umplur din nou ochii lui Maud.
i mulumesc foarte mult, Williams.
225

i strnse mna lui Ethel, apoi i ddu drumul.

Ethel ridic tava i plec. Cnd ajunse n buctrie, Peel,
majordomul, o ntreb:
Ai greit cu ceva?
Nici n-ai tu idee, se gndi ea.
De ce ntrebi?
nlimea Sa vrea s te duci n bibliotec la ora zece i
jumtate.
Deci avea s fie o discuie formal, se gndi Ethel. Poate c
era mai bine aa. Aveau s fie desprii de un birou i ea nu se
va simi tentat s i se arunce n brae. Asta o va ajuta s-i in
lacrimile n fru. Trebuia s fie rece i lipsit de orice emoie. Tot
cursul vieii ei avea s fie stabilit n aceast discuie.
i vzu mai departe de treburile din cas. Avea s-i lipseasc
T Gwyn. n anii n care lucrase aici, ajunsese s ndrgeasc
mobila veche i elegant. Reinuse numele pieselor de mobilier
i nvase s recunoasc un lampadar, un bufet, un armoar sau
o etajer. n timp ce le tergea de praf i le lustruia, observa
incrustaia pe lemn, ncovoierile i canelurile, picioarele n form
de labe de leu innd sfere ntre gheare. Ocazional, cineva ca
Peel obinuia s spun: Acela este franuzesc Ludovic al XVlea, iar ea realizase astfel c fiecare camer era decorat i
mobilat ntr-un singur stil baroc, neoclasic sau gotic. Nu avea
s mai vad asemenea mobil n viaa ei.
Dup o or se ndrept spre bibliotec. Crile fuseser
colecionate de predecesorii lui Fitz. Camera nu mai era acum
att de folosit: Bea citea numai romane franuzeti, iar Fitz nu
citea deloc. Oaspeii mai veneau aici uneori pentru o clip de
tihn i de linite sau pentru a folosi setul de ah din filde de pe
masa central. n aceast diminea obloanele erau trase pn
la jumtate, la instruciunile lui Ethel, ca s fereasc ncperea
de soarele dogoritor de iulie i s o pstreze rcoroas. Drept
urmare, camera era ntunecoas.
Fitz sttea ntr-un fotoliu din piele verde. Spre surprinderea lui
Ethel, era acolo i Albert Solman, ntr-un costum negru i o
cma cu guler scrobit. Avocat de profesie, Solman era ceea ce
gentilomii din perioada edwardian numeau om de afaceri. El
administra banii lui Fitz, verificnd veniturile din redevenele de
crbune i din chirii, pltind facturile i scond bani pentru
salariile angajailor. Tot el se ocupa de nchirieri i de alte
226

contracte i ocazional intenta procese oamenilor care ncercau

s-l nele pe Fitz. Ethel l mai ntlnise nainte i nu l plcea. l
considera doar un vulpoi btrn. Poate c toi avocaii erau aa,
nu tia sigur: el era singurul pe care l cunoscuse vreodat.
Fitz se ridic, uor jenat.
I-am mprtit domnului Solman secretul nostru, zise el.
De ce? rosti Ethel.
Ea fusese nevoit s promit c nu va spune nimnui. Faptul
c Fitz i mrturisise totul acestui avocat era o trdare.
Fitz prea ruinat un lucru rar pentru el.
Solman i va spune ce i propun, zise el.
De ce? repet Ethel.
Fitz o privi rugtor, implornd-o parc s nu-i ngreuneze i
mai mult situaia.
ns ea nu simi nicio urm de compasiune. Nici pentru ea nu
era uor de ce ar fi fost uor pentru el?
Ce este de nu ai curajul s-mi spui chiar tu? rosti ea,
provocndu-l.
El i pierduse ncrederea arogant.
l voi lsa pe el s-i explice, zise el; i, spre uimirea ei,
plec din camer.
Cnd ua se nchise n urma lui, ea se holb la Solman,
gndindu-se:
Cum pot vorbi despre viitorul copilului meu cu acest strin?
Solman i zmbi.
Deci nu ai fost cuminte, nu-i aa?
Asta o nfurie la culme.
I-ai spus asta i contelui?
Sigur c nu!
Pentru c nici el nu a fost cuminte, s tii. E nevoie de doi
oameni ca s faci un copil.
n regul, nu trebuie s vorbim despre asta.
Vreau doar s nu vorbii de parc am fcut asta de capul
meu.
Prea bine.
Ethel se aez, apoi l privi din nou.
Putei s luai loc, dac dorii, rosti ea, ca i cum ar fi fost
stpna casei i i-ar fi vorbit de sus majordomului.

227

El se nroi. Nu tia dac s stea i s dea astfel impresia c

ateptase permisiunea ei sau dac s rmn n picioare, ca un
servitor. n cele din urm, ncepu s se plimbe de colo-colo.
nlimea Sa m-a instruit s i fac o ofert, spuse el.
Plimbarea prin ncpere de colo-colo nu inea, aa c se opri i
rmase n picioare n faa ei.
Este o ofert generoas i te sftuiesc s o accepi.
Ethel nu scoase nicio vorb. Insensibilitatea lui Fitz avea i un
efect folositor: o fcuse s realizeze c se afla ntr-o negociere.
Iar la asta se pricepea. Tatl ei avusese tot timpul de negociat
cte ceva, certndu-se i nelegndu-se cu conducerea minei,
ncercnd mereu s obin salarii mai mari, programe de lucru
mai scurte i norme de siguran mai eficiente. Una dintre
maximele lui era: Nu vorbi niciodat dect dac trebuie
neaprat. Aa c rmase tcut.
Solman o privi, prnd s atepte ceva. Cnd pricepu c ea
nu are de gnd s rspund, pru ncurcat. Relu:
nlimea Sa este de acord s i ofere o pensie de 24 de
lire sterline pe an, pltit lunar n avans. Cred c este foarte
generos din partea Domniei Sale, nu crezi?
Ce zgrcit mrav i vrednic de dispre, se gndi Ethel. Cum
putea s fie att de ru cu ea? 24 de lire sterline era salariul
unei cameriste! Era jumtate din ce primea Ethel ca menajeref, fr a mai pune la socoteal c avea s-i mai piard i
cazarea i masa.
De ce cred brbaii c pot scpa aa de uor? Probabil pentru
c pot, de obicei. Femeile nu au drepturi. Fusese nevoie de doi
oameni ca s fac un copil, dar numai unul era obligat s aib
grij de acesta. Cum de ngduiau femeile s se afle mereu ntro poziie att de slab? Gndul o nfuria.
i totui, nu scoase nicio vorb.
Solman trase un scaun i se aez aproape de ea.
Acum, cred c trebuie s priveti partea bun a lucrurilor.
Vei avea zece ilingi pe sptmn
Nu chiar, l ntrerupse ea repede.
Ei bine, s zicem c vor fi 26 de lire pe an, asta nseamn
zece ilingi pe sptmn. Ce spui?
Ethel nu spuse nimic.
i poi gsi o cmru frumoas n Cardiff cu doi-trei
ilingi, iar restul poi s-i cheltui cum vrei. O mngie pe
228

genunchi i adug: i, cine tie? Poate c vei gsi un alt brbat

generos care s-i uureze puin viaa Ei? Eti o fat foarte
atrgtoare, s tii.
Ea se prefcu c nu nelege ce vrea el s spun. Ideea de a fi
amanta unei trturi de avocat ca Solman pur i simplu o
scrbea. Chiar credea c i-ar putea lua locul lui Fitz? Nu
rspunse la insinuarea lui.
Exist condiii? ntreb ea cu rceal.
Condiii?
Care vin mpreun cu oferta contelui.
Solman tui.
Cele obinuite, desigur.
Cele obinuite? Deci ai mai fcut asta nainte.
Nu pentru contele Fitzherbert, se grbi el s adauge.
Dar pentru altcineva.
Hai s rmnem la chestiunea n discuie, dac nu te
superi.
Continuai.
Nu trebuie s treci numele contelui pe certificatul de
natere al copilului sau s dezvlui n vreun alt fel c Domnia Sa
este tatl.
i, din experiena dumneavoastr, domnule Solman,
femeile accept de obicei aceste condiii?
Da.
Sigur c da, se gndi ea cu obid. De parc au de ales! Nu au
dreptul la nimic, aa c iau i ele ce pot. Sigur c accept
condiiile.
Mai sunt i altele?
Dup ce pleci de la T Gwyn, nu trebuie s ncerci s mai
iei legtura cu nlimea Sa n vreun fel.
Deci, se gndi Ethel, nu vrea s m mai vad nici pe mine,
nici copilul. Dezamgirea se nl n ea ca un val de slbiciune:
dac nu ar fi stat jos, probabil c s-ar fi prbuit la pmnt.
Strnse din dini ca s-i in lacrimile n fru. Cnd i recpt
stpnirea de sine, ntreb:
Altceva?
Cred c asta-i tot.
Ethel se ridic n picioare.
Solman rosti:
229

 Trebuie s m contactezi cu privire la locul n care ar trebui

trimise plile lunare.
Scoase o cutie mic de argint i extrase din ea o carte de
vizit.
Nu, zise ea cnd i-o oferi.
Dar va trebui s iei legtura cu mine
Nu, nu va trebui, repet ea.
Ce vrei s spui?
Oferta nu este acceptabil.
Acum, nu fi nesbuit, domnioar Williams
V mai spun nc o dat, domnule Solman, ca s nu existe
nicio urm de ndoial. Oferta nu este acceptabil. Rspunsul
meu este nu. Nu mai am nimic s v spun. V doresc o zi bun.
Iei i trnti ua n urma ei.
Se ntoarse n camera sa, ncuie ua i ncepu s plng n
hohote.
Cum putea Fitz s fie att de crud? Chiar nu mai voia s o
vad niciodat? i nici copilul? Chiar credea c tot ce se
ntmplase ntre ei putea fi ters cu 24 de lire pe an?
Chiar nu o mai iubea? Oare o iubise vreodat? Fusese oare o
proast?
Crezuse c o iubete. Fusese sigur c nsemnase ceva pentru
el. Poate c se prefcuse n tot acest timp, pclind-o ns ea
nu credea asta. O femeie i d seama mereu cnd un brbat se
preface.
i acum ce fcea? Probabil c i nbuea sentimentele.
Poate c era un brbat fr profunzime n emoii. Era i asta
posibil. Poate c o iubise sincer, dar cu o dragoste ce era uor
uitat cnd devenea neconvenabil. O asemenea slbiciune de
caracter ar fi putut trece neobservat n focul pasiunii.
Cel puin cruzimea lui o fcea s se poat trgui mai uor. Nu
trebuia s se mai gndeasc i la sentimentele lui. Se putea
concentra asupra ncercrii de a obine tot ce era mai bine
pentru ea i pentru copil. Trebuia s se gndeasc mereu cum ar
gestiona Tata situaia. O femeie nu era chiar complet
neputincioas, n ciuda a ceea ce spunea legea.
Fitz avea s se ngrijoreze acum, ghici ea. Probabil c se
ateptase ca ea s primeasc oferta sau, n cel mai ru caz, s
se trguiasc pentru un pre mai mare; atunci ar fi simit c
230

secretul lui este n siguran. Acum avea s fie nucit i

nelinitit totodat.
Nu i oferise ocazia lui Solman s o ntrebe ce voia, totui.
Las-i s orbecie prin ntuneric o vreme. Fitz va ncepe s se
team c Ethel ar putea avea de gnd s se rzbune spunndu-i
prinesei Bea despre copil.
Se uit pe fereastr la ceasul de pe acoperiul grajdului. Mai
erau cteva minute pn la amiaz. Pe peluza din fa, angajaii
se pregteau s le serveasc prnzul copiilor de mineri. Prinesa
Bea voia de obicei s o vad pe menajera-ef n jurul orei 12.
Adeseori voia s se plng de cte ceva: ba nu-i plceau florile
din sal, ba uniformele lacheilor nu erau netezite, ba vopseaua
de pe palier se scorojea. La rndul ei, menajera-ef avea de
pus ntrebri cu privire la repartizarea camerelor pentru oaspei,
nnoirea veselei i a paharelor de porelan, angajarea i
concedierea fetelor de la buctrie. Fitz venea de obicei n
salona cam pe la dousprezece i jumtate, ca s serveasc un
pahar de vin de Xeres nainte de prnz.
i atunci Ethel avea s strng urubul.
(III)
Fitz i privi pe copiii minerilor fcnd coad ca s-i primeasc
prnzul sau masa principal, cum l numeau ei. Aveau feele
murdare, prul nengrijit i hainele zdrenuite, dar preau
fericii. Copiii erau uimitori. Acetia erau printre cei mai sraci
din tot inutul, iar taii lor erau ncletai ntr-o disput aprig, i
totui asta nu se vedea deloc la copii.
i dorise un copil de cnd se cstorise cu Bea. Ea pierduse o
sarcin, iar el era ngrozit c ar putea s o piard i pe a doua.
Ultima oar fcuse scandal doar pentru c el anulase cltoria
lor n Rusia. Dac ar fi aflat c o lsase nsrcinat pe menajeraef, furia ei ar fi fost incontrolabil.
Iar cumplitul secret se afla n minile unei servitoare.
Grija l mcina. Era o pedeaps teribil pentru pcatul su. n
alte mprejurri poate c s-ar fi bucurat puin c va avea un
copil cu Ethel. Ar fi putut s duc mama i copilul ntr-o csu
din Chelsea i s-i viziteze o dat pe sptmn. Simi un alt
junghi de regret i de dor din cauza amrciunii provocate de
231

acest vis irealizabil. Nu voia s o trateze pe Ethel cu asprime.

Iubirea ei i fusese nespus de scump: srutrile ei pline de
alean, atingerea ei nfrigurat, dogoarea patimii lor tinere. Chiar
i atunci cnd i dduse vestea cea proast, i dorise s-i
treac minile peste tot trupul ei i s-i simt buzele lipindu-i-se
de gt cu acea ardoare care l excita nespus. ns trebuia s
rmn cu inima de piatr.
Pe lng faptul c era cea mai incitant femeie pe care o
srutase vreodat, mai era i inteligent, bine informat i
amuzant. Tatl ei vorbea mereu despre chestiunile aflate la
ordinea zilei, i spusese ea. Iar menajera-ef de la T Gwyn
avea dreptul s citeasc ziarele contelui dup ce termina
majordomul cu ele o regul de-a servitorilor despre care el nu
tiuse. Ethel i punea ntrebri neateptate, la care nu putea
rspunde ntotdeauna, cum ar fi: Cine a crmuit Ungaria
naintea austriecilor? i va lipsi teribil asta, se gndi el cu
tristee.
ns ea nu voia s se poarte aa cum ar fi trebuit s fac o
amant prsit. Solman fusese zdruncinat de conversaia cu
ea. Fitz l ntrebase: i ce vrea?, ns Solman nu tia. Lui Fitz
nu-i ddea pace cumplita posibilitate ca Ethel s-i povesteasc
totul lui Bea, doar dintr-o dorin moral de a lsa adevrul s
ias la lumin. Doamne, ajut-m s o in departe de soia
mea, se ruga el.
Fu surprins s vad forma ndesat i rotofeie a lui Perceval
Jones, n pantaloni verzi, trei sferturi, i n cizme, venind cu pai
mari pe peluz.
Bun dimineaa, nlimea Voastr, rosti primarul,
scondu-i plria cafenie de fetru.
Bun dimineaa, Jones.
Ca preedinte al ntreprinderii Celtic Minerals, Jones
reprezenta sursa unei pri nsemnate din averea lui Fitz; cu
toate acestea ns, omul i era antipatic.
Nu avem veti bune, spuse Jones.
Te referi la Viena? Am neles c mpratul austriac lucreaz
nc la formularea ultimatumului pentru Serbia.
Nu, m refer la Irlanda. Cei din Ulster nu vor accepta
autoguvernarea, s tii. Asta i va face s fie o minoritate sub
un guvern romano-catolic. Armata este deja pe picior de
rzvrtire.
232

Fitz se ncrunt. Nu i plcea s aud vorbindu-se despre

rzvrtire n rndurile armatei britanice. Rosti pe un ton bos:
Indiferent ce ar zice ziarele, eu nu cred c ofierii britanici
nu se vor supune ordinelor primite de la guvernul lor suveran.
Dar au fcut-o deja! l contrazise Jones. Cum rmne cu
Rscoala Curragh?
Nimeni nu a refuzat s asculte ordinele.
57 de ofieri au demisionat cnd li s-a ordonat s
mrluiasc mpotriva Voluntarilor din Ulster. Poate c
nlimea Voastr nu o consider rscoal, ns toat lumea i
spune astfel.
Fitz bombni. Jones avea dreptate, din pcate. Adevrul era
c ofierii englezi nu voiau s-i atace semenii protestani pentru
a apra o gloat de catolici irlandezi.
Nu ar fi trebuit s i se promit niciodat Irlandei
independena, zise el.
Sunt de acord cu nlimea Voastr n aceast privin,
ncuviin Jones. ns eu am venit s v vorbesc de fapt despre
asta.
Art spre copii, aezai acum pe bnci la msuele
improvizate, mncnd cod fiert cu varz de primvar.
A dori s-i punei capt.
Lui Fitz nu i plcea cnd cei dintr-o clas inferioar i spuneau
ce s fac.
Nu vreau s las copiii din Aberowen s moar de foame,
chiar dac este vina tailor lor.
Nu facei dect s prelungii greva.
Faptul c Fitz primea o redeven pentru fiecare ton de
crbune extras nu nsemna, din punctul lui de vedere, c era
obligat s ia partea proprietarilor minei mpotriva oamenilor si.
Jignit, replic:
Greva este grija dumitale, nu a mea.
Dar cnd trebuie s primii bani, nu v dai n lturi.
Fitz era revoltat.
Nu mai am nimic s-i spun.
Se ntoarse cu spatele.
Jones trecu de ndat la un ton spit:
V cer iertare, nlimea Voastr, v rog, a fost o remarc
complet nepotrivit, spus fr s o gndesc, ns chestiunea
este extrem de agasant.
233

Lui Fitz i era greu s refuze o scuz. Nu se calmase, ns se

ntoarse i i vorbi lui Jones pe un ton curtenitor:
n regul, dar voi continua s le ofer copiilor masa
principal.
Vedei dumneavoastr, nlimea Voastr, un miner poate fi
foarte ncpnat cnd vine vorba de el i poate suferi
nenumrate greuti prin mndria-i nesbuit; ns ceea ce l
doboar, n cele din urm, este s-i vad copiii nfometai.
Dar puul oricum funcioneaz n continuare.
Cu muncitori strini, de mna a treia. Majoritatea oamenilor
nu sunt mineri de profesie, iar rezultatele lor sunt
nesemnificative. i folosim mai ales pentru mentenana
tunelurilor i meninerea n via a cailor. Nu extragem prea
mult crbune.
Nu pot s neleg i pace de ce ai evacuat srmanele
vduve din case. Erau doar opt i, n fond, i pierduser soii n
blestematul acela de pu.
Este un principiu periculos. Casa merge mn n mn cu
ortacul. Dac renunm la acest principiu, o s ajungem ca nite
proprietari de case din mahalale.
Poate c nu ar fi trebuit s ridicai mahalale, n acest caz, se
gndi Fitz, dar i inu gura. Nu voia s lungeasc discuia cu
acest mic tiran plin de sine. Se uit la ceas. Era ora
dousprezece i jumtate: venise timpul s bea un pahar de vin
de Xeres.
Nu are rost, Jones, spuse el. Nu o s lupt eu n locul tu. O
zi bun.
Porni cu pai mari spre cas.
Jones era ultima sa grij. Ce avea s fac n privina lui Ethel?
Trebuia s se asigure c Bea nu era suprat. Dincolo de riscul
pentru copilul nenscut, simea c sarcina ar fi putut reprezenta
un nou nceput pentru csnicia lor. Copilul i-ar fi putut apropia
mai mult, recrend cldura i intimitatea pe care le avuseser la
nceput. ns aceast speran ar fi fost spulberat dac Bea ar
fi aflat c el i fcuse de cap cu menajera-ef. Ar fi luat foc, nu
alta.
Era recunosctor pentru rcoarea din impuntoarea sal, cu
dalele sale din pardoseal i cu tavanul n stil gotic. Tatl su
alesese acest decor feudal. Singura carte pe care o citise Papa
vreodat, n afar de Biblie, era Declinul i cderea Imperiului
234

Roman a lui Gibbon. Era de prere c i mai marele Imperiu

Britanic avea s sufere aceeai soart dac nobilii nu se luptau
s-i pstreze instituiile, n special Marina Regal, Biserica
Anglican i Partidul Conservator.
Avea dreptate, Fitz nu se ndoia deloc n aceast privin.
Un pahar de vin sec de Xeres era exact ce-i trebuia nainte de
prnz. l nviora i i cretea pofta de mncare. Cu un sentiment
plcut de anticipare, intr n salona. Fu ngrozit s o vad acolo
pe Ethel, vorbind cu Bea. Se opri n prag i se holb consternat.
Ce-i spunea? Oare ajunsese prea trziu?
Ce se petrece aici? rosti el pe un ton aspru.
Bea se uit surprins la el i i rspunse cu rceal:
Vorbesc despre feele de pern cu menajera-ef. Te
ateptai la ceva mai dramatic?
Accentul ei rusesc scotea n eviden r-ul din dramatic.
O clip el nu tiu ce s spun. i ddu seama c se holba la
soia i la amanta lui. Gndul c fusese att de intim cu ambele
femei era ct se poate de nelinititor.
Nu prea tiu, sunt sigur, ngim el, apoi se aez la scrin,
cu spatele la ele.
Cele dou femei i continuar conversaia. Chiar era vorba
despre feele de pern: ct de mult ineau, cum puteau fi
peticite cele uzate i oferite apoi servitorilor i dac era mai bine
s fie cumprate gata brodate sau doar simple, pentru a pune
cameristele s le brodeze. ns Fitz era nc cutremurat. Micul
tablou stpna i servitoarea purtnd o conversaie linitit i
aminti ct de ngrozitor de uor i-ar fi fost lui Ethel s-i dezvluie
adevrul lui Bea. Lucrurile nu mai puteau continua aa. Trebuia
s ia atitudine.
Scoase din sertar o coal de hrtie albastr, nmuie un stilou
n climar i scrise: Ne ntlnim dup prnz. mpturi bileelul
i l strecur ntr-un plic asortat.
Dup cteva minute, Bea i ddu liber lui Ethel. Cnd aceasta
se pregtea s plece, Fitz i se adres fr s-i ntoarc privirea.
Williams, vino ncoace, te rog.
Ea veni lng el. El remarc aroma de spun parfumat pe
care ea recunoscuse c l fura de la Bea. n ciuda mniei sale,
era extrem de contient de apropierea coapselor ei suple i
puternice, sub mtasea neagr a rochiei de menajer. Fr s o
priveasc, i ddu plicul.
235

 Trimite pe cineva la cabinetul veterinar din ora ca s ia un

flacon cu aceste pastile pentru cine. Sunt pentru tusea
animalelor.
Am neles, nlimea Voastr.
Iei pe u.
Avea s rezolve situaia peste vreo dou ore.
Fitz i turn vin de Xeres. i oferi i lui Bea un pahar, ns ea l
refuz. Vinul i nclzi stomacul i l mai destinse. Se duse lng
soia sa, iar ea i zmbi prietenos.
Cum te simi? ntreb el.
Suprtor dimineaa, rspunse ea. ns mi trece. Acum
sunt bine.
Gndurile sale se ntoarser rapid la Ethel. l ncolise. Nu
spusese nimic, dar i ddea de neles c i-ar putea destinui
totul lui Bea. Era surprinztor de abil din partea ei. Se frmnt,
neputincios. i-ar fi dorit s rezolve chestiunea chiar mai
devreme dect n acea dup-amiaz.
Luar prnzul n sala mic de mese, aezai la o mas de
stejar cu picioare ptrate, ce ar fi putut proveni dintr-o
mnstire medieval. Bea i zise c descoperise n Aberowen
nite rui.
Mi-a spus Nina c sunt peste o sut.
Cu un efort, Fitz i-o alung pe Ethel din gnduri.
Probabil c se numr printre sprgtorii de grev adui de
Perceval Jones.
Se pare c sunt ostracizai. Nu sunt servii n prvlii i n
cafenele.
Trebuie s l pun pe pastorul Jenkins s in o predic
despre dragostea fa de aproapele nostru, chiar i atunci cnd
acesta este sprgtor de grev.
Nu poi s le porunceti pur i simplu negustorilor s i
serveasc?
Fitz zmbi.
Nu, draga mea, nu n ara asta.
Ei bine, mi-e mil de ei i a vrea s i ajut cumva.
El fu mulumit.
E o idee bun. Te-ai gndit la ceva anume?
Cred c n Cardiff este o biseric ortodox rus. O s aduc
un preot aici s le in o slujb ntr-o duminic.
236

Fitz se ncrunt. Bea se convertise la anglicanism atunci cnd

se cstoriser, dar el tia c ea tnjea dup biserica n snul
creia crescuse i vedea n asta un semn c era nefericit n
ara ei de adopie. ns nu voia s o supere.
Foarte bine atunci, rosti el.
i apoi, le putem oferi o mas n sala servitorilor.
Este un gnd frumos, draga mea, dar s-ar putea s fie
oameni mai din popor.
Le vom oferi mncare doar celor care vin la slujb. Astfel i
vom exclude pe evrei i pe scandalagii.
Ce perspicacitate! Desigur, orenii s-ar putea s nu te
aib la inim pentru asta.
ns asta nu ne privete pe noi.
El ncuviin.
Foarte bine. Jones s-a plns c sprijin greva oferindu-le de
mncare copiilor. Dac te ocupi tu de sprgtorii de grev,
mcar nu se va mai putea spune c lum partea cuiva.
i mulumesc, spuse ea.
Sarcina le mbuntise deja relaia, se gndi Fitz.
Bu dou pahare de risling la prnz, ns l cuprinse din nou
nelinitea cnd iei din sala de mese i se ndrept spre
Apartamentul cu Gardenii. Ethel inea n minile sale soarta lui.
Avea firea emotiv i moale a unei femei, dar tot nu i se putea
spune ce s fac. Nu o putea controla i asta l speria.
ns ea nu era acolo. Se uit la ceas. Era dou i un sfert. El i
zisese dup prnz. Ethel tia cnd se servise cafeaua i ar fi
trebuit s l atepte. Nu specificase locul, ns mai mult ca sigur
c i putea da seama singur.
ncepu s simt fiori de team.
Dup cinci minute fu tentat s plece. Nimeni nu-l fcea s
atepte aa. ns nu voia s lase chestiunea nerezolvat pentru
o alt zi sau chiar i pentru o alt or, aa c rmase pe loc.
Ea intr n camer la dou i jumtate.
El o ntreb mnios:
Ce ncerci s-mi faci?
Ea i ignor ntrebarea.
Ce naiba te-a fcut s m pui s vorbesc cu un avocat din
Londra?
M-am gndit c aa o s fie mai puin emoional.
Nu fi prost!
237

Fitz era ocat. Nimeni nu-i mai vorbise astfel de cnd era la
coal. Ea continu:
Sunt nsrcinat cu copilul tu. Cum poate fi asta
neemoional?
Avea dreptate, fusese nesbuit i vorbele ei l nepau, dar n
acelai timp nu se putu abine s nu admire muzicalitatea
accentului ei cuvntul neemoional avea o not diferit
pentru fiecare dintre cele ase silabe ale sale, astfel nct suna
ca o melodie.
mi pare ru, rosti el. O s-i pltesc dublu
Nu nruti situaia, Teddy, zise ea pe un ton mai blnd. Nu
te trgui cu mine de parc ar fi vorba de preul corect aici.
El ndrept spre ea un deget acuzator.
S nu care cumva s vorbeti cu soia mea, m auzi? Nu
voi accepta aa ceva!
Nu-mi da ordine, Teddy. Nu am niciun motiv s te ascult.
Cum ndrzneti s mi vorbeti aa?
Taci i ascult i-o s-i spun eu.
Tonul ei l scotea din srite, dar i aminti c nu-i permitea s
se pun ru cu ea.
Bine, continu.
Te-ai purtat cu mine ntr-un mod total lipsit de iubire.
El tia c este adevrat i simi o urm de remucare. i prea
nespus de ru pentru c o fcuse s sufere. ns se strdui s
nu lase s se vad acest lucru.
Ea continu:
nc te iubesc prea mult ca s vreau s-i distrug fericirea.
El se simi i mai ru.
Nu vreau s te rnesc, zise ea.
nghii n sec i i ntoarse privirea, iar el i vzu lacrimile din
ochi. Ddu s vorbeasc, ns ea i ridic mna ca s l reduc
la tcere.
mi ceri s-mi las slujba i casa, aa c trebuie s m ajui
s ncep o nou via.
Bineneles, rosti el. Dac asta doreti.
Discuia n termeni practici i ajuta pe amndoi s i in n
fru sentimentele.
M duc la Londra.
Bun idee.
238

Nu putea s nu fie mulumit: nimeni din Aberowen nu va ti c

ea avea un copil i cu att mai puin al cui era acesta.
O s mi cumperi o csu. Nimic ieit din comun un
cartier de muncitori mi se va potrivi foarte bine. Dar s aib
vreo ase camere, ca s pot sta la parter i s pot lua pe cineva
n chirie. Din chirie voi plti reparaiile i ntreinerea. Va trebui
s muncesc mai departe.
Te-ai gndit foarte atent la acest lucru.
Te ntrebi ct de mult va costa totul, presupun, dar nu vrei
s m ntrebi, pentru c domnilor nu le place s ntrebe care
este preul lucrurilor.
Era adevrat.
M-am uitat n ziar, rosti ea. O cas ca asta cost cam trei
sute de lire. Probabil c pentru tine va fi mai ieftin dect s m
plteti cu dou lire pe lun pentru tot restul vieii.
Trei sute de lire nu nsemnau mai nimic pentru Fitz. Bea putea
cheltui att pe haine ntr-o singur dup-amiaz, la Maison
Paquin din Paris. Spuse:
Dar promii c vei pstra secretul?
i promit s i iubesc copilul i s am grij de el, s o cresc
sau s l cresc astfel nct s fie fericit, sntos i bine
educat, chiar dac tu nu dai niciun semn c i-ar psa de toate
astea.
El se simi indignat, ns ea avea dreptate. Abia dac se
gndise la copil!
mi pare ru, rosti el. Sunt prea ngrijorat n privina lui Bea.
tiu, zise ea pe un ton mai blnd, aa cum se ntmpla de
fiecare dat cnd el lsa s i se vad nelinitea.
Cnd vei pleca?
Mine diminea. M grbesc i eu la fel de mult ca tine. O
s iau trenul pn la Londra i o s ncep s caut o cas imediat
ce ajung acolo. Dup ce voi gsi locul potrivit, i voi scrie lui
Solman.
Va trebui s stai cu chirie n timp ce-i caui cas.
i scoase portofelul din buzunarul interior al hainei i i ddu
dou bancnote de cinci lire.
Ea zmbi.
Tu chiar nu ai nici cea mai mic idee ct cost lucrurile, nu-i
aa, Teddy?
i napoie una dintre bancnote.
239

 Cinci lire sunt de ajuns.

El pru jignit.
Nu vreau s crezi c i dau mai puin dect trebuie.
Atitudinea ei se schimb, iar el prinse o frm din mnia ei
mocnit.
A, dar aa faci, Teddy, aa faci, rosti ea cu amrciune. ns
nu la bani m refer.
Amndoi am fcut-o, spuse el pe un ton defensiv, aruncnd
o privire spre pat.
Dar numai unul dintre noi o s aib un copil.
Hai s nu ne certm. O s-i spun lui Solman s fac exact
cum ai sugerat tu.
Ea i ntinse mna.
Rmas-bun, Teddy. tiu c te vei ine de cuvnt.
Avea vocea calm, ns el i ddu seama c ea se strduia
s-i pstreze sngele rece.
i strnser mna, chiar dac prea bizar pentru doi oameni
care fcuser dragoste cu atta pasiune.
Aa voi face, rosti el.
Te rog s pleci acum, repede, zise ea, apoi i ntoarse
privirea.
El ezit nc o clip, apoi iei din ncpere.
Cnd plec de acolo, fu surprins i ruinat s simt lacrimi
nebrbteti umplndu-i ochii.
Rmas-bun, Ethel, opti el ctre holul pustiu. Domnul s te
binecuvnteze i s te aib n paz.
(IV)
Se duse la depozitul de bagaje din pod i fur de acolo o
valiz mic, veche i ponosit. Nimeni nu avea s-i simt lipsa. i
aparinuse tatlui lui Fitz i avea blazonul acestuia imprimat n
piele: poleiala se tersese de ceva vreme, ns blazonul nc se
distingea. mpachet ciorapi, lenjerie intim i cteva dintre
spunurile parfumate ale prinesei.
n timp ce sttea ntins n pat n noaptea aceea, decise c nu
voia s mearg la Londra, la urma urmei. Era prea speriat ca s
treac singur prin asta. Voia s fie mpreun cu familia ei.
Trebuia s-i pun mamei cteva ntrebri cu privire la sarcin. Ar
240

fi trebuit s se afle ntr-un loc familiar cnd avea s vin pe

lume copilul. Bebeluul va avea nevoie de bunicii i de unchiul
su, Billy.
Diminea se mbrc cu hainele ei, ls rochia de menajeref atrnat n cui i se furi devreme din T Gwyn. Din
captul aleii se uit napoi spre cas cu pietrele sale nnegrite
de praf de crbune, cu irurile lungi de ferestre reflectnd
rsritul soarelui i se gndi la ct de multe nvase de cnd
venise s lucreze aici prima oar, pe cnd avea 13 ani i de-abia
terminase coala. Acum tia cum tria elita. Aveau o mncare
ciudat, preparat n moduri complicate, i risipeau mai mult
dect mncau. Cu toii vorbeau cu acelai accent sugrumat,
chiar i o parte dintre strini. i trecuser prin mini lenjerii
frumoase de femei bogate, din bumbac de calitate sau din
mtase alunecoas, esute de mn, brodate i tivite cu
dantel, n seturi de cte dousprezece n sertarele lor. Putea s
se uite la un bufet i s spun dintr-o privire n ce secol fusese
fcut. i, mai ales, se gndi ea cu amrciune, aflase c nu
trebuie s te ncrezi n iubire.
Cobor n Aberowen pe povrniul muntelui i se ndrept spre
Wellington Row. Ua casei printeti era descuiat, ca
ntotdeauna. Intr n cas. Odaia principal, buctria, era mai
mic dect Camera cu Vaze de la T Gwyn, folosit doar pentru
aranjarea florilor.
Mama frmnta aluatul de pine, ns cnd vzu valiza, se
opri i spuse:
Ce s-a ntmplat?
Am venit acas, rosti Ethel.
Ls valiza jos i se aez la masa din buctrie. Era prea
ruinat ca s spun ce se petrecuse.
ns Mama ghici.
Ai fost concediat! zise ea.
Ethel nu-i putea privi mama n ochi.
Da. mi pare ru, mam.
Mama i terse minile cu un prosop.
Ce ai fcut? zise ea mnioas. Spune-mi totul acum!
Ethel oft. De ce avea reineri?
Am rmas grea cu copil, spuse ea.
O, nu fat pctoas ce eti!
241

Ethel se lupt s-i in lacrimile n fru. Sperase s aib

parte de compasiune, nu de condamnare.
Sunt o fat pctoas, recunoscu ea.
i scoase plria, strduindu-se s-i pstreze cumptul.
i s-a urcat la cap s lucrezi la conac, s te ntlneti cu
regele i cu regina. Te-a fcut s uii cum ai fost crescut.
Presupun c ai dreptate.
Taic-tu o s moar cnd o s aud.
Nu el trebuie s nasc, rosti Ethel pe un ton sarcastic. Cred
c o s i revin.
Nu fi neobrzat! Asta o s-i frng inima.
El unde este?
E plecat la o alt edin a grevitilor. Gndete-te la
poziia pe care o are n ora: este unul dintre btrnii de la
capel, reprezentant al minerilor, secretar al Partidului Laburist
Independent cum o s mai poat ine capul sus la ntruniri,
cnd toat lumea va crede c fiica lui este o trf?
Ethel i pierdu controlul:
mi pare foarte ru c i-am adus o asemenea ruine pe cap,
rosti ea i ncepu s plng.
Expresia de pe chipul mamei sale se schimb.
Ei bine, este cea mai veche poveste din lume.
Ocoli masa i i lipi capul lui Ethel de pieptul su.
Gata, gata, spuse ea, aa cum fcea i cnd Ethel era mic
i se julea n genunchi.
Dup o vreme, hohotele lui Ethel se mai domolir.
Mama i ddu drumul i-i spuse:
Hai mai bine s bem o ceac de ceai.
Pe vatr se afla mereu un ceainic. Puse frunze de ceai ntr-o
oal i turn ap fiart peste ele, apoi amestec totul cu o
lingur de lemn.
Cnd trebuie s vin copilul pe lume?
n februarie.
O, Doamne!
Mama se ntoarse de la foc ca s se uite la Ethel.
O s fiu bunic!
Pufnir amndou n rs. Mama puse ceti pe mas i turn
ceaiul. Ethel bu puin i pru s se simt mai bine.
Tu ai avut nateri uoare sau dificile? ntreb ea.
242

 Nu exist nateri uoare, ns ale mele au fost mai linitite

dect majoritatea, din cte mi-a spus mama. Dar, chiar i aa,
de la Billy am rmas cu spatele ncovoiat.
Billy cobor pe scri i ntreb:
Cine vorbete despre mine?
Acum putea dormi pn mai trziu, i ddu seama Ethel, cci
erau n grev. De fiecare dat cnd l vedea, prea tot mai nalt
i mai sptos.
Bun, Eth, rosti el srutnd-o, iar ea i simi mustaa
epoas. Ce-i cu valiza?
Se aez i Mama i turn ceai.
Am fcut o prostie, Billy, spuse Ethel. O s am un copil.
El se holb la ea, prea ocat ca s mai poat scoate vreo
vorb. Apoi se nroi, gndindu-se, fr ndoial, la ce fcuse ea
ca s rmn nsrcinat. i ls privirea n podea, stnjenit.
Apoi bu nite ceai i n cele din urm ntreb:
Cine este tatl?
Nu-l tii tu.
Se gndise la asta i ncropise un fel de poveste.
Era un valet care a venit la T Gwyn cu unul dintre oaspei,
dar acum a plecat n armat.
Dar o s i fie alturi
Nici mcar nu tiu unde este.
l gsesc eu pe tovar.
Ethel i puse o mn pe bra.
Nu te mnia, dragul meu. Dac o s am nevoie de ajutorul
tu, o s i-l cer.
Evident, Billy nu tia ce s rspund. Era limpede c
ameninrile de rzbunare nu ajutau la nimic, ns nu avea un
alt rspuns. Prea nucit. Avea nc aisprezece ani.
Ethel i-l amintea de pe vremea cnd era bebelu. Avea doar
cinci ani cnd se nscuse el, dar o fascinaser complet
perfeciunea i vulnerabilitatea lui. n curnd voi avea i eu un
prunc frumos i neajutorat, se gndi ea; i nu tia dac s fie
fericit sau ngrozit.
Billy spuse:
Tata o s aib ceva de comentat, bnuiesc.
De asta m tem i eu, rosti Ethel. Mi-a dori s pot face
ceva ca s-i uurez situaia.
Bunicul cobor i el.
243

 Concediat, nu-i aa? zise el cnd vzu valiza. Ai fost prea

obraznic?
Mama spuse:
Nu fi crud, Papa. Este gravid.
Ah! exclam el. Unul dintre filfizonii de la conac, nu-i aa?
Nu m-a mira s fie contele nsui.
Nu vorbi prostii, bunicule, l ntrerupse Ethel, descumpnit
c el ghicise adevrul att de repede.
Billy spuse:
A fost un valet care a venit la conac cu un musafir. E plecat
n armat acum. Ea nu vrea s ne ducem pe urmele lui.
A, da? fcu Bunicul.
Ethel i ddu seama c Bunicul nu era deloc convins, dar nu
mai insist. n schimb, zise:
Este sngele de italianc din tine, fata mea. Bunicii tale i
clocotea sngele n vine. Ar fi dat de bucluc dac nu m nsuram
eu cu ea. Se pare c nu voia s atepte nunta. De fapt
Mama l ntrerupse:
Papa! Nu n faa copiilor.
Ce-o s-i mai ocheze dup asta? rosti el. Sunt prea btrn
pentru basme. Femeile tinere vor s se culce cu brbaii tineri i
o vor att de aprig, nct chiar o fac, cstorite sau nu. Oricine
susine altceva este un prost i aici l includ i pe soul tu,
Cara, fata mea.
Ai grij ce spui, l atenion Mama.
Da, bine, zise Bunicul, tcnd din gur i bndu-i ceaiul.
Un minut mai trziu, Tata intr pe u. Mama l privi surprins.
Ai venit mai devreme! exclam ea.
El sesiz neplcerea din glasul ei.
O spui de parc nu a fi binevenit.
Ea se ridic de la mas, fcndu-i loc.
O s mai fac o oal de ceai.
Tata nu se aez.
ntrunirea a fost anulat.
Ochii i czur pe valiza lui Ethel.
Ce-i cu asta?
Cu toii se uitar la Ethel. Ea remarc teama de pe chipul
Mamei, sfidarea de pe cel al lui Billy i un soi de resemnare pe
cel al Bunicului. Ea era cea care trebuia s rspund la
ntrebare.
244

 Trebuie s-i spun ceva, tat, ncepu ea. O s te superi i nu

pot s-i zic dect c-mi pare ru.
Chipul lui se posomor.
Ce ai fcut?
Mi-am dat demisia de la T Gwyn.
Nu are de ce s-i par ru. Nu mi-a plcut niciodat cum
te ploconeai n faa paraziilor de acolo.
Am avut un motiv ca s plec.
El se apropie i o privi de sus.
Bun sau ru?
Sunt n bucluc.
El arta amenintor.
Sper c nu te referi la ce se refer uneori fetele atunci cnd
spun asta.
Ea i cobor privirea i ddu ncet din cap.
Ai
Fcu o pauz, cutnd cuvintele potrivite.
Ai czut cumva n pcat?
Da.
Fat pctoas ce eti!
Era exact ce spusese i Mama. Ethel se chirci n faa lui, dei
nu se atepta s o loveasc.
Uit-te la mine! zise el.
Ea l privi printr-o perdea de lacrimi.
Deci vrei s spui c ai comis pcatul preacurviei.
mi pare ru, tat.
Cu cine? zbier el.
Cu un valet.
Cum l cheam?
Teddy.
Numele i iei pe gur nainte s se gndeasc mai bine.
Teddy i mai cum?
Nu conteaz.
Nu conteaz? Cum vine asta?
A venit la conac ntr-o vizit cu stpnul lui. Pn am aflat
ce-i cu mine, el plecase deja n armat. Am pierdut legtura cu
el.
ntr-o vizit? Ai pierdut legtura?
Vocea Tatei se preschimb ntr-un tunet de furie:
245

 Vrei s spui c nu eti nici mcar logodit cu el? Ai svrit

acest pcat
Se poticni, abia izbutind s rosteasc cuvintele dezgusttoare.
Ai svrit acest pcat josnic ntr-o doar?
Mama zise:
Nu te nfuria, tat.
S nu m nfurii? Cnd ar trebui atunci s se nfurie cineva
dac nu acum?
Bunicul ncerc s l calmeze.
Linitete-te, Dai, biete. Nu ajut la nimic dac ipi.
mi pare ru s-i reamintesc, bunicule, dar asta este casa
mea i eu hotrsc ce ajut i ce nu.
Bine, n regul, rosti Bunicul mpciuitor. Cum zici tu.
Mama nu era gata s se dea btut.
Nu spune ceva ce-o s regrei, tat.
Aceste ncercri de a potoli mnia Tatei nu fceau dect s-l
nfurie i mai tare.
N-o s ngdui femeilor sau btrnilor s-mi spun ce s
fac! ip el. i ndrept degetul spre Ethel: i nu voi lsa pe
cineva czut n pcatul preacurviei s stea n casa mea! Iei
afar!
Mama ncepu s plng.
Nu, te rog, nu spune asta!
Afar! zbier el. i s nu te mai ntorci niciodat!
Mama zise:
Dar e nepotul tu!
Billy spuse:
Ce-ar fi s te lai condus de Cuvntul lui Dumnezeu, tat?
Iisus a spus: N-am venit s chem pe drepi, ci pe pctoi la
pocin. Evanghelia dup Luca, capitolul 5, versetul 32.
Tata se ntoarse spre el.
Stai s-i zic ceva, biat netiutor ce eti! Bunicii mei nu sau cstorit niciodat. Nimeni nu tie cine a fost bunicul meu.
Bunica mea s-a cobort ct de mult se poate cobor o femeie.
Mama scp un icnet. Ethel era ocat i vedea c Billy era
stupefiat. Bunicul prea s fi tiut asta deja.
O, da, rosti Tata, cobornd tonul. Tatl meu a fost crescut
ntr-o cas ru famat, dac tii ce-i aia; un loc unde se duceau
marinarii, n josul docurilor din Cardiff. i apoi, ntr-o bun zi, pe
cnd mama lui era czut ntr-o beie crunt, Dumnezeu i-a
246

cluzit paii de copil spre o capel, la coala de duminic, unde

l-a ntlnit pe Iisus. Tot acolo a nvat s citeasc, s scrie i, n
cele din urm, s-i ndrume copiii pe calea cuviinei.
Mama rosti cu blndee:
Nu mi-ai spus niciodat asta, David.
Rareori i spunea pe numele de botez.
Speram s nu fie nevoie s m mai gndesc vreodat la
asta.
Chipul Tatei se schimonosi ntr-o masc de ruine i de furie.
Se rezem de mas i o privi pe Ethel n ochi, iar vocea i se
preschimb ntr-o oapt:
Cnd i-am fcut curte mamei tale, ne-am inut de mn i
am srutat-o pe obraz n fiecare sear pn n ziua nunii.
Izbi cu pumnul n mas, fcnd cetile s zngne.
Prin milostivirea Domnului nostru Iisus Hristos, familia mea
s-a ridicat din anul puturos. Glasul i redeveni tuntor: Nu ne
mai ntoarcem acolo! Niciodat! Niciodat! Niciodat!
Urm un moment prelung de tcere uluit. Tata se uit la
Mama i spuse:
Scoate-o pe Ethel de aici.
Ethel se ridic n picioare.
Am valiza pregtit i am i ceva bani. O s m duc cu
trenul la Londra, l privi aspru pe tatl ei i adug: Nu o s-mi
trag familia n an.
Billy i ridic valiza.
Tata rosti:
Tu unde te duci, biete?
O conduc la gar, zise Billy, prnd de-a dreptul
nspimntat.
Las-o s-i duc singur valiza.
Billy ddu s lase jos valiza, apoi se rzgndi. Cu o expresie
ncpnat pe chip, repet:
O conduc la gar.
Ba o s faci ce-i zic eu! rcni Tata.
Billy prea nc speriat, dar devenise acum sfidtor.
Ce-o s faci, tat, o s m dai i pe mine afar din cas?
Te pun pe genunchi i te bat la fund, replic Tata. Nu eti
prea mare pentru asta.
Billy era alb ca varul, dar l privi pe Tata n ochi.
Ba da, sunt, ripost el. Sunt prea mare pentru asta.
247

i trecu valiza n mna stng i i nclet pumnul drept.

Tata fcu un pas n fa.
Te nv eu minte s m mai amenini cu pumnul, biete.
Nu! ip Mama.
Se bg ntre ei i i puse mna n piept Tatei.
Gata! S nu v prind c v batei n buctria mea.
ndrept degetul spre chipul Tatei: David Williams, las mna
jos! Nu uita c eti unul dintre btrnii Capelei Bethesda. Ce-o
s cread lumea?
Asta l calm. Mama se ntoarse apoi spre Ethel i spuse:
Mai bine pleci. Billy o s vin cu tine. Hai, grbete-te!
Tata se aez la mas. Ethel i srut mama.
Rmas-bun, mam.
S-mi scrii, i zise Mama.
Tata interveni:
S nu ndrzneti s scrii cuiva din casa asta! Scrisorile vor
fi arse aa cum ajung, nedesfcute!
Mama se ntoarse cu spatele, plngnd. Ethel iei n strad cu
Billy n urma ei.
Pornir pe strzile abrupte din centrul oraului. Ethel i inea
privirea n pmnt, pentru a evita s vorbeasc cu oamenii pe
care i cunotea i s fie ntrebat ncotro mergea.
Ajuns la gar, cumpr un bilet spre Paddington.
Ei bine, spuse Billy n timp ce stteau pe peron, dou ocuri
ntr-o singur zi. Mai nti tu, apoi tata.
A inut chestia aia n el toi anii tia, rosti Ethel. Nu-i de
mirare c este att de sever. Aproape c l pot ierta pentru c
m-a dat afar.
Eu nu pot s-l iert, zise Billy. Credina noastr vorbete de
mntuire i de ndurare, nu de inut lucruri n sine i de pedepsit
oamenii.
n gar intr un tren din Cardiff i Ethel l vzu pe Walter von
Ulrich cobornd. i duse mna la plrie cnd o zri, ceea ce
era un gest frumos din partea lui: n mod normal, gentilomii nu
salutau astfel servitoarele. Lady Maud i spusese c l prsise.
Poate c venise s o ctige din nou. i ur noroc n sinea ei.
Vrei s-i cumpr un ziar? ntreb Billy.
Nu, mulumesc, dragule, rspunse ea. Nu cred c m-a
putea concentra asupra lui.
n ateptarea trenului, ea i zise:
248

 i mai aminteti codul nostru, Billy?

n copilrie nscociser o modalitate simpl de a scrie
bileele, pe care prinii lor s nu le poat descifra.
Billy pru nedumerit pentru o clip, apoi chipul i se lumin.
Ah, da
O s i scriu n acel cod, pentru ca tata s nu poat citi.
Bun, spuse el. i s trimii scrisoare pe numele lui Tommy
Griffiths.
Trenul intr n gar nvluit ntr-un nor de aburi. Billy o
mbri pe Ethel. Ea l vedea cum face eforturi s nu plng.
S ai grij de tine, rosti ea. i ai grij i de mama.
Da, zise el, tergndu-i ochii cu mneca. Noi o s fim bine.
Tu s ai grij acolo, n Londra.
O s am.
Ethel se urc n tren i se aez la fereastr. Peste un minut
trenul plec, n timp ce prindea vitez, ea urmri cum scripetele
de la gura puului dispare n deprtare i se ntreb dac avea
s mai vad vreodat Aberowenul.
(V)
Maud lu micul dejun trziu, cu prinesa Bea, n sala mic de
mese de la T Gwyn. Prinesa era n toane bune. De obicei se
plngea ntruna de viaa din Marea Britanie dei, din cte i
amintea Maud din perioada petrecut la ambasada britanic,
viaa n Rusia era cu mult mai puin confortabil: casele erau
reci, oamenii ursuzi, serviciile neserioase i guvernul
dezorganizat. ns Bea nu se plngea de nimic astzi. Era
fericit c rmsese n sfrit nsrcinat.
Vorbi generos pn i la adresa lui Fitz.
Mi-a salvat familia, tii, i zise ea lui Maud. A pltit ipoteca
pus pe moia noastr. ns pn acum nu ar fi avut cine s o
moteneasc fratele meu nu are copii. Ar fi fost o tragedie
dac toate pmnturile lui Andrei i ale lui Fitz ar fi ncput pe
mna vreunui vr ndeprtat.
Maud nu vedea nicio tragedie n asta. Vrul ndeprtat de
care vorbea Bea ar fi putut fi chiar un fiu de-al ei. ns nu se
ateptase niciodat s moteneasc o avere i nu se gndea
prea mult la asemenea chestiuni.
249

Maud nu era o companie prea agreabil n dimineaa aceea,

i ddu ea seama n timp ce i bea cafeaua i se juca cu pinea
prjit. De fapt, se simea groaznic. Se simea apsat pn i
de tapet, un frunzi victorian luxuriant ce acoperea att tavanul,
ct i pereii, dei l tia de cnd se nscuse.
Nu le dezvluise celor din familie nimic despre povestea ei de
dragoste cu Walter, aa c acum nu le putea spune c se
ncheiase, ceea ce nsemna c nu avea pe nimeni care s o
comptimeasc. Numai menajera cea fnea, Williams, tia
povestea i ea prea s fi intrat n pmnt.
Maud citi reportajul din The Times despre discursul lui Lloyd
George din seara precedent, la dineul de la Mansion House. Era
optimist cu privire la criza balcanic, declarnd c ar putea fi
rezolvat pe cale panic. Ea spera din toat inima s aib
dreptate. Chiar dac renunase la Walter, era nc ngrozit de
gndul c ar putea fi nevoit s-i pun uniforma i s fie ucis
sau mutilat ntr-un rzboi.
Citi un reportaj scurt din The Times, consemnat din Viena i
intitulat Sperietura srb. O ntreb pe Bea dac Rusia avea s
apere Serbia mpotriva austriecilor.
Sper c nu! rosti Bea alarmat. Nu vreau ca fratele meu s
plece la rzboi.
Se aflau n sala mic de mese. Maud i amintea cum lua aici
micul dejun cu Fitz i cu Walter, n vacanele lor, cnd ea avea
12 ani, iar ei 17. Bieii aveau un apetit remarcabil, i amintea
ea, devornd n fiecare diminea ou, crnai i mormane
imense de pine prjit cu unt nainte de a se duce s
clreasc sau s noate n lac. Walter era un personaj att de
fermector era chipe i strin. O trata la fel de curtenitor ca
pe cineva de vrsta lui, ceea ce era extrem de mgulitor pentru
o feti i, realiza ea acum, era o cale mai subtil de a flirta.
n timp ce se pierdea n amintiri, majordomul Peel intr i o
oc de-a dreptul cnd i spuse prinesei Bea:
Herr von Ulrich este aici, nlimea Voastr.
Walter nu avea cum s fie aici, se gndi Maud nucit. Oare
s fi fost Robert? La fel de puin probabil.
O clip mai trziu, Walter intr n camer.
Maud era prea contrariat ca s mai poat scoate vreo vorb.
Bea ns zise:
Ce surpriz plcut, Herr von Ulrich!
250

Walter purta un costum subire de var, din tweed albastrucenuiu. Cravata sa albastr din satin avea aceeai culoare ca
ochii lui. Maud i dorea s fi purtat altceva dect rochia simpl
crem, care-i pruse alegerea perfect pentru a lua micul dejun
cu cumnata ei.
Iertai-mi intruziunea, prines, i spuse Walter lui Bea. A
trebuit s vizitez consulatul nostru din Cardiff o chestiune
plictisitoare legat de civa marinari germani care au avut
necazuri cu poliia local.
Ce minciun! Walter era ataat militar: nu era treaba lui s
scoat marinarii de la nchisoare.
Bun dimineaa, Lady Maud, rosti el, strngndu-i mna.
Ce surpriz plcut s v gsesc aici!
Alt minciun, se gndi ea. Venise aici s o vad. Ea plecase
din Londra pentru ca el s nu o mai poat gsi, ns n adncul
inimii nu putea s nu se bucure de insistena lui de a veni dup
ea pn acolo. Fstcit, nu spuse dect:
Bun ziua. Ce mai facei?
Bea rosti:
Bei o cafea cu noi, Herr von Ulrich. Contele este plecat la
clrie, dar se va ntoarce n curnd.
Presupusese c Walter venise s l vad pe Fitz.
V mulumesc.
Walter se aez.
Rmnei la prnz?
Mi-ar face mare plcere. Apoi va trebui s prind trenul spre
Londra.
Bea se ridic.
Ar trebui s vorbesc cu buctreasa.
Walter sri n picioare i i trase scaunul.
Vorbii ntre timp cu Lady Maud, rosti Bea n timp ce ieea
din camer. nveselii-o! Este foarte ngrijorat din cauza
situaiei internaionale.
Walter ridic din sprncene la auzul notei de sarcasm din
vocea lui Bea.
Toi oamenii cu capul pe umeri sunt ngrijorai din cauza
situaiei internaionale, zise el.
Maud se simi stnjenit. Disperat s spun ceva, art spre
The Times.
251

 Credei c este adevrat c Serbia a mobilizat aptezeci de

mii de rezerviti?
M ndoiesc c au aptezeci de mii de rezerviti, rosti
Walter pe un ton grav. ns ncearc s ridice miza. Sper c
pericolul unui rzboi extins va determina Austria s acioneze
mai prudent.
De ce le ia att de mult timp austriecilor s trimit
guvernului srb revendicrile lor?
n mod oficial, nainte de a face ceva ce ar putea necesita
mobilizarea populaiei, ar vrea s strng mai nti recolta.
Neoficial, ei tiu c preedintele Franei i ministrul su de
externe se ntmpl s se afle n Rusia, ceea ce sporete mult
pericolul unui rspuns concertat din partea celor doi aliai. Nu va
exista nicio solicitare oficial din partea Austriei pn cnd
preedintele Poincar nu va pleca din Sankt Petersburg.
Avea o minte att de limpede, reflect Maud. Ct l iubea
pentru asta!
Atitudinea sa rezervat se evapor subit. Masca lui de
curtoazie formal czu i pe chip i se citi suferina. Rosti
deodat:
Te rog, ntoarce-te la mine!
Ea deschise gura i vru s vorbeasc, dar cuvintele i se oprir
n gt de emoie i nu putu s le rosteasc.
El zise cu nefericire n glas:
tiu c m-ai prsit de dragul meu, dar nu o s in. Te
iubesc prea mult.
Maud i regsi cuvintele:
Dar tatl tu
Trebuie s-i vad de propriul destin. Nu i pot da
ascultare nu n aceast privin. Glasul i se transform n
oapt: Nu pot s te pierd.
Ar putea avea dreptate: un diplomat german nu poate avea
o soie englezoaic, cel puin nu acum.
Atunci mi voi gsi o alt carier. ns nu a mai putea gsi
pe cineva ca tine.
Hotrrea ei se spulber i ochii i se umplur cu lacrimi.
El se ntinse peste mas i o apuc de mn.
Pot vorbi cu fratele tu?
Ea i mototoli ervetul de pnz i i terse lacrimile cu el.
252

 Nu vorbi cu Fitz nc, spuse ea. Mai ateapt cteva zile,

pn trece criza srbeasc.
S-ar putea s dureze mai mult de cteva zile.
n acest caz, ne vom gndi din nou.
Voi face cum doreti tu, desigur.
Te iubesc, Walter. Orice s-ar ntmpla, vreau s fiu soia ta.
El i srut mna.
i mulumesc, rosti el pe un ton solemn. M-ai fcut un om
fericit.
(VI)
O tcere ncordat se pogor asupra casei de pe Wellington
Row. Mama pregti masa principal, iar Tata, Billy i Bunicul o
mncar, dar nimeni nu spuse mare lucru. Billy era ros de o
mnie pe care nu o putea exprima. Dup-amiaz, urc pe munte
i se plimb kilometri n ir de unul singur.
A doua zi diminea, gndurile i se ntoarser la pilda lui Iisus
i a femeii adultere. Stnd n buctrie n hainele sale de
duminic, ateptnd s mearg mpreun cu prinii i cu
Bunicul la Capela Bethesda pentru slujba de frngere a pinii,
deschise Biblia la Evanghelia dup Ioan i gsi capitolul 8. Citi i
reciti pilda. Prea s se refere exact la genul de criz prin care
trecea familia sa.
Continu s se gndeasc la aceasta i n capel. Se uit
mprejur la prietenii i la vecinii si: doamna Dai Ponei, John
Jones Prvlie, doamna Ponti i cei doi fii mai mari ai si, Suet
Hewitt tiau cu toii c Ethel plecase ieri de la T Gwyn i c
i cumprase un bilet ctre Paddington; i, dei nu tiau
motivul, puteau s-l intuiasc. n mintea lor o judecau deja. ns
Iisus nu o judeca.
n timpul imnurilor i al rugciunilor improvizate, decise c
Sfntul Duh l ndemna s citeasc acele versete. Spre sfritul
slujbei, se ridic n picioare i i deschise Biblia.
Se auzi un murmur de surprindere. Era puin cam tnr ca s
conduc congregaia. Totui, nu exista o limit de vrst: Duhul
Sfnt putea s acioneze prin oricine.
Cteva versete din Evanghelia lui Ioan, ncepu el. Avea un
uor tremur n voce i ncerc s i-l alunge. Au zis Lui:
253

nvtorule, aceast femeie a fost prins asupra faptului de

adulter.
Capela Bethesda se cufund brusc n tcere: nimeni nu se mai
foi, nu mai uoti sau tui.
Billy citi mai departe:
Iar Moise ne-a poruncit n Lege ca pe unele ca acestea s
le ucidem cu pietre. Dar Tu ce zici? i aceasta ziceau, ispitindu-L,
ca s aib de ce s-L nvinuiasc. Iar Iisus, plecndu-Se n jos,
scria cu degetul pe pmnt. i struind s-L ntrebe, El S-a
ridicat i le-a zis
Aici Billy fcu o pauz i i ridic privirea.
Cu o emfaz atent aleas, el zise:
Cel fr de pcat dintre voi s arunce cel dinti piatra
asupra ei.
Toate privirile din ncpere erau aintite asupra lui. Nimeni nu
se mica.
Billy continu:
Iari plecndu-Se, scria pe pmnt. Iar ei auzind aceasta
i mustrai fiind de cuget, ieeau unul cte unul, ncepnd de la
cei mai btrni i pn la cel din urm, i a rmas Iisus singur cu
femeia, stnd n mijloc. i ridicndu-Se Iisus i nevznd pe
nimeni dect pe femeie, i-a zis: Femeie, unde sunt prii ti?
Nu te-a osndit niciunul? Iar ea a zis: Niciunul, Doamne.
Billy i ridic privirea din carte. Nu avea nevoie s citeasc
ultimul verset: l tia pe de rost. Se uit spre chipul mpietrit al
tatlui su i rosti apsat:
i Iisus i-a zis: nu te osndesc nici Eu. Mergi, de acum s
nu mai pctuieti.
Dup o clip ndelungat, nchise Biblia cu un zgomot ce
rsun ca un tunet n tcere.
Acesta este Cuvntul Domnului, rosti el.
Nu se aez la loc. Porni spre ieire. Enoriaii l priveau
fascinai. Deschise ua mare de lemn i iei afar.
Nu se mai ntoarse niciodat.

Capitolul 9
Sfritul lunii iulie 1914
254

(I)
Walter von Ulrich nu putea interpreta ritmurile de jazz.
Putea reda melodiile, care erau simple. Putea interpreta
acordurile distincte, care foloseau de obicei intervalul septimei
n bemol. i le putea reda pe ambele n acelai timp dar nu
suna a jazz. Ritmul i scpa. Ceea ce ieea semna mai mult cu
ceva ce-ai fi putut auzi la o fanfar dintr-un parc berlinez. Pentru
cineva care putea interpreta sonatele lui Beethoven fr nicio
problem era foarte frustrant.
Maud ncercase s l nvee, n acea diminea de smbt de
la T Gwyn, la pianul Bechstein aflat ntre palmierii n glastre din
salona, cu soarele de var trimindu-i razele prin ferestrele
nalte. Sttuser lipii unul de cellalt pe scunelul de lng
pian, iar Maud rsese de eforturile sale nereuite. Fusese un
moment de minunat fericire.
Starea de spirit i se ntunecase atunci cnd ea i explicase
felul n care o convinsese tatl lui s se despart de el. Dac iar fi ntlnit tatl n seara aceea, la ntoarcerea la Londra, ar fi
izbucnit un scandal monstru. ns Otto plecase la Viena, iar
Walter fusese nevoit s i in n fru mnia. De atunci nu-i
mai vzuse tatl.
Acceptase propunerea lui Maud de a-i pstra logodna secret
pn la ncheierea crizei balcanice. Aceasta era n plin
desfurare, dei lucrurile se mai calmaser. Trecuser aproape
patru sptmni de la asasinatul din Sarajevo, ns mpratul
Austriei nu trimisese nc srbilor solicitarea oficial la care
lucra de atta vreme. ntrzierea aceasta l fcu pe Walter s
spere c nervii se mai potoliser i c sfaturile moderate
avuseser ctig de cauz n Viena.
Aezat la marele pian din salonaul apartamentului su din
Piccadilly, el se gndea la toate soluiile pe care le aveau
austriecii n afara rzboiului, pentru a pedepsi Serbia i a-i alina
orgoliul rnit. De exemplu, puteau sili guvernul srb s nchid
ziarele anti-austriece i s i dea afar pe toi naionalitii din
armat i din serviciul public. Srbii ar fi putut accepta asta: era
umilitor, dar era o variant mai bun dect un rzboi pe care nu
l puteau ctiga.
255

Apoi conductorii marilor puteri europene se puteau relaxa,

concentrndu-se asupra problemelor interne. Ruii puteau
nbui greva general, englezii i puteau pacifica pe protestanii
irlandezi rzvrtii, iar francezii puteau savura procesul doamnei
Caillaux, care l mpucase pe redactorul de la Figaro pentru c
publicase scrisorile de dragoste ale soului ei.
Iar Walter se putea cstori cu Maud.
Asupra acestui lucru se concentra acum. Cu ct se gndea
mai mult la dificulti, cu att mai hotrt era s treac peste
ele. Dup cteva zile n care contemplase perspectiva dezolant
de a-i petrece viaa fr ea, era i mai sigur c vrea s o ia n
cstorie, indiferent de preul pe care l-ar fi putut plti amndoi.
n timp ce urmrea cu nfrigurare jocul diplomatic desfurat pe
tabla de ah a Europei, cntrea fiecare micare din punctul de
vedere al consecinelor pe care le-ar fi putut avea asupra lui i a
lui Maud, i abia dup aceea asupra Germaniei i asupra lumii.
Avea s o vad azi, la cin i la balul organizat de ducesa de
Sussex. i pusese deja cravata alb i fracul. Era timpul s
plece. Dar, exact cnd nchidea clapeta pianului, auzi soneria de
la u i valetul su l anun pe contele Robert von Ulrich.
Robert prea ursuz. Era o expresie obinuit pe chipul su.
Robert fusese un tnr tulburat i nefericit n studenia lor, la
Viena. Sentimentele sale l atrgeau irezistibil ctre un grup pe
care fusese crescut s l considere drept decadent. Apoi, cnd se
ntorcea acas dup o sear petrecut n compania brbailor ca
el, avea pe chip acea expresie vinovat, dar sfidtoare.
Descoperise cu timpul c homosexualitatea, ca i adulterul, era
condamnat oficial, dar cel puin n cercurile sofisticate era
tolerat n mod neoficial; i se mpcase cu ceea ce era. Astzi,
avea pe chip acea expresie dintr-un alt motiv.
Tocmai am vzut textul solicitrii mpratului, ncepu
Robert, fr vreo alt introducere.
Inima lui Walter tresri cu speran. Ar fi putut fi rezolvarea
panic pe care o atepta cu atta nfrigurare.
Ce zice?
Robert i nmn o foaie de hrtie.
Am copiat ce-i mai important.
A fost trimis guvernului srb?
Da, la ora ase, ora Belgradului.
256

Erau zece revendicri. Primele trei erau n linia celor

anticipate de Walter, vzu el cu uurare: Serbia trebuia s
nchid ziarele liberale, s destrame societatea secret numit
Mna Neagr i s o lase mai moale cu propaganda naionalist.
Poate c moderaii din Viena avuseser ctig de cauz, se
gndi el uurat.
Punctul patru prea rezonabil la nceput austriecii ceruser
eliminarea naionalitilor din serviciul public srbesc , ns asta
nu era tot: austriecii aveau s furnizeze o list de nume.
Pare puin cam drastic, rosti Walter nelinitit. Guvernul srb
nu-i poate concedia pe toi cei indicai de austrieci.
Robert ridic din umeri.
Va trebui s o fac.
Da, presupun c da.
De dragul pcii, Walter spera c aa avea s se ntmple.
ns rul abia acum urma.
Punctul cinci cerea ca Austria s ajute guvernul srb n
zdrobirea elementelor subversive, iar punctul ase, citi Walter
dezndjduit, insista ca oficialii austrieci s ia parte la ancheta
judiciar ntreprins de Serbia n cazul asasinatului.
Dar Serbia nu poate accepta aa ceva! protest Walter. Ar
nsemna s renune la suveranitate.
Chipul lui Robert se ntunec i mai mult.
Nici chiar aa, rosti el morocnos.
Nicio ar din lume nu poate accepta o asemenea condiie.
Serbia o va face. Trebuie, altminteri va fi nimicit.
ntr-un rzboi?
Dac va fi necesar.
Care ar cuprinde ntreaga Europ!
Robert i flutur degetul.
Nu i dac celelalte guverne reacioneaz raional.
Spre deosebire de al tu, gndi Walter, dar pstr remarca
muctoare pentru sine i citi mai departe. Punctele rmase
erau exprimate n termeni arogani, dar srbii puteau probabil
s se mpace i cu acestea: arestarea conspiratorilor, prevenirea
traficului ilegal de arme pe teritoriul austriac i limitarea
declaraiilor anti-austriece ale oficialilor srbi.
ns rspunsul trebuia dat n cel mult 48 de ore.
Dumnezeule, dar sunt condiii dure, exclam Walter.
257

 Toi cei care l sfideaz pe mpratul austriac trebuie s se

atepte la o ripost dur.
tiu, tiu, dar nici mcar nu le-a lsat timp la dispoziie ca
s mai salveze aparenele.
De ce ar fi trebuit s o fac?
Walter ls s i se vad exasperarea.
Pentru numele lui Dumnezeu, chiar vrea rzboi?
Familia mpratului, dinastia de Habsburg, a guvernat
regiuni caste din Europa timp de sute de ani. mpratul Franz
Josef tie c este voia lui Dumnezeu ca el s domneasc asupra
popoarelor slave inferioare. Este destinul lui.
S ne apere Domnul de oamenii predestinai, bombni
Walter. Cei de la ambasada mea au vzut documentul?
O s-l vad, dintr-o clip ntr-alta.
Walter se ntreb cum aveau s reacioneze ceilali. Aveau s
accepte asta, cum fcea Robert, sau aveau s fie revoltai, ca
Walter? Avea s se porneasc un vuiet de proteste
internaionale sau doar ridicri neputincioase din umeri? Urma
s afle n seara aceea. Se uit la ceasul de pe poli.
Am ntrziat la cin. Vii la balul ducesei de Sussex?
Da. Ne vedem acolo.
Ieir din cldire i se desprir n Piccadilly. Walter se
ndrept spre casa lui Fitz, unde urma s cineze. Se simea fr
aer, de parc ar fi fost dobort la pmnt. Rzboiul de care se
temuse att se apropiase periculos de mult.
Sosi la timp ca s se ncline n faa prinesei Bea, mbrcat
ntr-o rochie de sear violacee, mpodobit cu funde de mtase,
i ca s dea mna cu Fitz, extrem de chipe n cmaa sa cu
guler scrobit i cu papion alb; apoi fu anunat cina. Fu bucuros
s descopere c el era cel care trebuia s o escorteze pe Maud
pn n sala de mese. Ea purta o rochie stacojie dintr-un
material moale, lipit de corp, cum i plcea lui Walter. Cnd i
trase scaunul, i spuse:
Ce rochie de sear atrgtoare!
Paul Poiret, spuse ea; numele acestui creator de mod era
att de celebru, nct pn i Walter auzise de el. i cobor uor
glasul: M-am gndit eu c o s-i plac.
Dei doar uor intim, remarca ei i provoc un fior, urmat
imediat de un altul, de data aceasta de team, la gndul c nc
ar fi putut s o piard pe aceast femeie fermectoare.
258

Casa lui Fitz nu era chiar un palat. Sala lung de mese, aflat
n colul strzii, ddea spre dou osele aglomerate.
Candelabrele electrice erau aprinse, n ciuda serii de var
strlucitoare de afar, iar reflexiile luminii scnteiau n paharele
de cristal i n tacmurile de argint din faa fiecrei persoane.
Aruncnd o privire n jurul mesei, ctre celelalte invitate, Walter
se minun din nou de piepturile dezvluite att de generos la
cin de englezoaicele din clasa de sus.
Asemenea observaii erau adolescentine era timpul s se
nsoare.
De ndat ce se aez, Maud i scoase un picior din pantof i
i-l strecur pe sub pantalon. Dei i zmbi, ea sesiz imediat c
el era cu mintea aiurea.
Ce s-a ntmplat? ntreb ea.
Pornete o conversaie despre ultimatumul Austriei,
murmur el. Spune c ai auzit c a fost trimis.
Maud i se adres lui Fitz, aflat n capul mesei.
Cred c solicitarea mpratului Austriei a fost trimis n
sfrit la Belgrad, zise ea. Ai auzit ceva despre asta, Fitz?
Fitz ls jos lingura de sup.
Ce-ai auzit i tu. Dar nimeni nu tie precis ce scrie n
aceasta.
Walter rosti:
Cred c este foarte aspr. Austriecii insist s participe la
procesul juridic din Serbia.
S participe! exclam Fitz. Dac premierul srb accept
una ca asta, va fi nevoit s demisioneze.
Walter ncuviin. Fitz prevedea aceleai consecine ca i el.
Este ca i cum austriecii ar vrea rzboi.
Era periculos de aproape de punctul n care ar fi vorbit
necuviincios despre unul dintre aliaii Germaniei, ns era att
de nelinitit, nct nu-i mai psa. Surprinse privirea lui Maud. Era
palid i tcut. i ea simise imediat ameninarea.
Franz Josef este de comptimit, desigur, rosti Fitz.
Subversiunea naionalist poate destabiliza un imperiu dac nu
primete un rspuns pe msur.
Walter i ddu seama c Fitz se gndea la militanii pentru
independena Irlandei i la burii din Africa de Sud care
ameninau Imperiul Britanic.
259

 ns nu ai nevoie de un baros ca s spargi o nuc, ncheie

el.
Valeii luar castroanele de sup i turnar un alt vin n
pahare. Walter nu bu nimic. Urma s fie o sear lung i avea
nevoie de o minte limpede.
Maud rosti ncet:
L-am vzut pe premierul Asquith astzi. Mi-a spus c s-ar
putea ajunge la o adevrat apocalips. Prea speriat cnd
adug: M tem c nu l-am crezut, ns acum vd c s-ar putea
s fi avut dreptate.
Fitz spuse:
De asta ne temem cu toii.
Ca de obicei, Walter era impresionat de relaiile lui Maud. Era
prieten la cataram cu cei mai puternici oameni din Londra.
Walter i aminti cum, pe vremea cnd ea era doar o feti de
11-12 ani, iar tatl ei ministru ntr-un guvern conservator,
obinuia s i ia la ntrebri cu un aer solemn pe colegii lui de
cabinet aflai n vizit la T Gwyn; i, chiar i atunci, acei oameni
o ascultau cu atenie i i rspundeau cu rbdare.
Ea continu:
Dac e s privim partea bun a lucrurilor, n caz de rzboi,
Asquith crede c Marea Britanie nu este obligat s intervin.
Inima lui Walter treslt. Dac Marea Britanie nu se implica,
rzboiul nu l-ar fi desprit de Maud.
ns Fitz nu prea s fie de acord.
Serios? fcu el. Chiar dac Se uit la Walter. Iart-m,
von Ulrich, chiar dac Frana este invadat de Germania?
Maud replic:
Vom rmne simpli spectatori, zice Asquith.
Dup cum m temeam, rosti Fitz pompos, guvernul nu
nelege ideea de balan a puterilor n Europa.
Fiind conservator, nu avea ncredere n guvernul liberal i l
detesta pe Asquith, care slbise Camera Lorzilor; ns, cel mai
important, nu era complet ngrozit de perspectiva unui rzboi. n
unele privine, se temea Walter, ar fi putut chiar s se delecteze
cu acest gnd, cum o fcea Otto. i era clar c prefera s fie
rzboi dect s vad slbit puterea britanic.
Walter spuse:
Eti att de sigur, dragul meu Fitz, c o victorie german
asupra Franei ar rsturna balana puterilor?
260

Aceast direcie a discuiei era relativ sensibil pentru o cin,

ns chestiunea era prea important ca s fie ascuns sub
preul scump al lui Fitz.
Fitz rspunse:
Cu tot respectul pe care-l am fa de onorabila ta ar i
fa de Majestatea Sa, kaizerul Wilhelm, m tem c Marea
Britanie nu i-ar putea ngdui Germaniei s preia controlul
asupra Franei.
Aici era problema, se gndi Walter, strduindu-se din
rsputeri s nu-i arate mnia i frustrarea pe care i le provocau
aceste vorbe superficiale. Un atac german asupra aliatului
Rusiei, Frana, ar fi fost n realitate defensiv ns englezii
vorbeau de parc Germania ar fi ncercat s domine Europa.
Silindu-se s zmbeasc amabil, el zise:
Am nvins Frana acum 43 de ani, n conflictul pe care voi l
numii rzboiul franco-prusac. Marea Britanie a rmas
spectatoare atunci. i nu ai avut de suferit de pe urma victoriei
noastre.
Maud adug:
Aa a spus i Asquith.
Exist o diferen, rosti Fitz. n 1871, Frana a fost nvins
de Prusia i de un grup de mici regate germane. Dup rzboi,
acea coaliie a devenit o singur ar, Germania modern i
sunt sigur c-mi vei da dreptate, von Ulrich, vechiul meu
prieten, cnd spun c Germania de azi este un stat mult mai
impuntor dect vechea Prusie.
Oamenii ca Fitz erau att de periculoi, se gndi Walter. Cu
bunele lor maniere fr de cusur, erau gata s mping lumea la
nimicire. Se strdui s pstreze un ton detaat cnd replic:
Ai dreptate, desigur, dar poate c impuntor nu este totuna
cu ostil.
Aceasta este ntrebarea, nu-i aa?
n cellalt capt al mesei, Bea tui cu repro. Fr ndoial c
socotea acest subiect mult prea controversat pentru o
conversaie politicoas. Rosti pe un ton destins:
Ateptai cu nerbdare balul ducesei, Herr von Ulrich?
Walter simi mustrarea din spatele vorbelor ei.
Sunt sigur c balul va fi absolut splendid, se grbi el s
spun, iar Bea l rsplti cu o privire recunosctoare.
Mtua Herm adug:
261

 Eti un dansator att de bun!

Walter i zmbi cu cldur btrnei.
Poate c mi vei acorda onoarea primului dans, Lady
Hermia!
Ea se simi mgulit.
O, Doamne, eu sunt prea btrn ca s mai dansez. n plus,
tinerii din ziua de azi au nite pai care nici nu existau pe
vremea cnd eram eu domnioar.
Acum e la mod ceardaul. Este un dans popular maghiar.
Poate c ar trebui s v nv paii.
Fitz rosti:
Oare ar fi considerat un incident diplomatic?
Dei nu era foarte amuzant, toat lumea rse i conversaia
se ntoarse spre alte subiecte nensemnate, dar sigure.
Dup cin, urcar n trsuri ca s strbat cei patru sute de
metri pn la Sussex House, palatul ducelui din Park Lane.
Se lsase noaptea i lumina strlucea la toate ferestrele:
ducesa cedase n cele din urm i instalase electricitatea. Walter
urc treptele scrii mari i intr n prima dintre cele trei sli mari
de recepie. Orchestra interpreta cea mai popular melodie a
ultimilor ani: Alexanders Ragtime Band. Mna lui stng zvcni:
sincopa era elementul crucial.
i pstr promisiunea i dans cu mtua Herm. Spera ca ea
s aib ct mai muli parteneri: voia s oboseasc i s
aipeasc ntr-o camer alturat, astfel nct Maud s rmn
nesupravegheat. i tot amintea ce fcuser n biblioteca
acestei case cu doar cteva sptmni n urm. Minile i
ardeau din cauza nerbdrii de a o atinge prin acea rochie
mulat.
ns mai nti avea de lucru. Se nclin n faa mtuii Herm,
lu un pahar cu ampanie roz de la un valet i ncepu s se
plimbe prin ncpere. Trecu prin sala mic de bal, prin salon i
apoi prin sala mare de bal, discutnd cu politicienii i cu
diplomaii prezeni. Fuseser invitai toi ambasadorii din Londra
i muli veniser, inclusiv eful lui Walter, prinul Lichnowsky. Se
aflau acolo i numeroi membri ai parlamentului. Majoritatea
erau conservatori, ca ducesa, dar erau i civa liberali, inclusiv
civa membri ai guvernului. Robert era prins ntr-o conversaie
cu lordul Remarc, un secretar adjunct de la Biroul de Rzboi. Nu
262

se vedea niciun parlamentar laburist: ducesa se considera o

femeie deschis la minte, dar chiar i ea avea limitele sale.
Walter afl c austriecii trimiseser cpii dup ultimatumul lor
tuturor ambasadelor importante din Viena. Acesta avea s fie
telegrafiat i tradus la Londra n timpul nopii i, pn diminea,
toat lumea avea s afle ce conine. Cei mai muli erau ocai
din cauza revendicrilor, dar nimeni nu tia ce s fac n aceast
privin.
Pn la unu noaptea aflase cam tot ce se putea, aa c se
duse s o caute pe Maud. Cobor treptele i iei n grdin, unde
cina era ntins sub un pavilion vrgat. Se servea atta mncare
n nalta societate englezeasc! O gsi pe Maud jucndu-se cu
nite struguri. Din fericire, mtua Herm nu se vedea nicieri.
Walter i ls deoparte grijile.
Cum putei voi, englezii, s mncai att de mult? o ntreb
el jucu pe Maud. Cei mai muli dintre oamenii tia au servit
un mic dejun copios, un prnz cu vreo cinci-ase feluri de
mncare, ceai cu sandviciuri i prjituri i o cin cu cel puin opt
feluri de mncare. Chiar mai au nevoie de sup, prepelie
umplute, homari, piersici i ngheat?
Ea pufni n rs.
Crezi c suntem vulgari, nu-i aa?
Nu credea asta, dar o tachin prefcndu-se c se gndete
la acest lucru.
Ei bine, ce cultur au englezii?
O lu de bra i, de parc ar fi mers la ntmplare, o scoase
din cort. Copacii erau plini cu luminie palide ce nu rspndeau
prea mult lumin. Pe aleile erpuite dintre tufe mai erau i alte
cupluri care se plimbau i vorbeau, unele inndu-se discret de
mn n penumbr. Walter l zri pe Robert tot cu lordul Remarc
i se ntreb dac i ntre ei se nfiripase vreo poveste de
dragoste.
Compozitori englezi?? spuse el, tachinnd-o n continuare
pe Maud. Gilbert i Sullivan. Pictori? n timp ce impresionitii
francezi schimbau felul n care se vede lumea, englezii pictau
copii rumeni n obraji jucndu-se cu celui. Opera? Toat
italian, atunci cnd nu este german. Balet? Rus.
i totui, noi stpnim jumtate din lume, rosti ea cu un
surs zeflemitor.
El o lu n brae.
263

 i putei cnta jazz.

Este uor, dup ce prinzi ritmul.
Tocmai asta este partea care mi se pare mie grea.
Ai nevoie de lecii.
El i lipi gura de urechea ei i murmur:
Vrei s m nvei, te rog?
Murmurul se preschimb ntr-un geamt atunci cnd ea l
srut, iar dup aceea nu mai scoaser nicio vorb.
(II)
Asta se ntmpla n primele ore ale dimineii de vineri, 24
iulie. n seara acelei zile, cnd Walter particip la o alt cin i la
un alt bal, toat lumea spunea c srbii urmau s accepte
revendicrile austriecilor, cu excepia punctelor cinci i ase, pe
care le voiau clarificate. n niciun caz austriecii nu puteau
respinge un asemenea rspuns nfricoat, se gndi Walter
entuziasmat. Dect dac i doreau rzboi cu orice pre.
Pe drumul de ntoarcere spre cas, n zorii zilei de smbt, se
opri pe la ambasad ca s scrie un raport despre cele aflate n
seara aceea. Se afla la biroul lui cnd ambasadorul nsui,
prinul Lichnowsky, apru n haine imaculate de diminea,
purtnd pe cap un joben cenuiu. Speriat, Walter sri n picioare
i zise:
Bun dimineaa, Excelen.
Eti foarte devreme aici, von Ulrich, spuse ambasadorul.
Apoi, remarcnd inuta de sear a lui Walter, se corect: Sau,
mai bine zis, foarte trziu.
Era chipe, n ciuda trsturilor sale cam coluroase, avnd un
nas mare i coroiat deasupra mustii.
Tocmai v scriam un mic raport cu privire la brfa din
aceast sear. Pot face ceva pentru Excelena Voastr?
Am fost convocat la Sir Edward Grey. Poi veni cu mine ca
s consemnezi, dac ai o alt hain.
Walter era ncntat. Ministrul britanic de externe era unul
dintre cei mai puternici oameni de pe pmnt. Walter l
cunoscuse, bineneles, n cercul restrns al diplomaiei
londoneze, dar nu schimbase mai mult de cteva cuvinte cu el.
Acum, la invitaia nonalant a lui Lichnowsky, Walter urma s
264

fie prezent la o ntlnire informal dintre doi oameni care

decideau soarta Europei. Gottfried von Kessel avea s moar de
ciud, se gndi el.
Se admonest singur pentru acest gnd meschin. Ar fi putut fi
o ntlnire crucial. Spre deosebire de mpratul Austriei, era
posibil ca Grey s nu-i doreasc rzboiul. Oare ntlnirea era
menit s previn rzboiul? Grey era imprevizibil. n ce direcie
avea s vireze? Dac se opunea rzboiului, Walter avea s
profite de orice ocazie ca s-l ajute.
Avea o redingot n cuierul din spatele uii, exact pentru
urgene ca aceasta. i ddu jos fracul de sear i i ncheie la
nasturi haina de zi peste vesta sa alb. Lu un carnet i prsi
cldirea alturi de ambasador.
Cei doi brbai traversar Parcul St. James n aerul rcoros al
dimineii. Walter i relat efului su zvonul legat de srbi.
Ambasadorul avea i el un zvon de mprtit.
Albert Ballin a cinat cu Winston Churchill asear.
Ballin, un magnat al flotei comerciale germane, era un
apropiat al kaizerului, n ciuda faptului c era evreu. Churchill se
afla la conducerea Marinei Regale.
A vrea s tiu ce s-a discutat, ncheie Lichnowsky.
Era evident c se temea ca nu cumva kaizerul s treac peste
capul lui i s le trimit mesaje britanicilor prin Ballin.
Voi ncerca s aflu, rosti Walter, bucuros de oportunitatea
ivit.
Intrar n Ministerul de Externe, o cldire n stil neoclasic, care
l duse pe Walter cu gndul la un tort de nunt. Fur condui n
biroul opulent al ministrului. Britanicii sunt cei mai bogai
oameni de pe pmnt, prea s transmit cldirea, i putem
face tot ce vrem cu restul lumii.
Sir Edward Grey era un brbat slab, cu o fa ce prea un
craniu. Nu i plceau strinii i nu cltorea aproape niciodat n
afara granielor; n opinia britanicilor, asta l fcea perfect
pentru poziia de ministru de externe.
V mulumesc c ai venit, spuse el politicos.
n ncpere se mai afla doar un asistent cu un carneel. De
ndat ce se aezar, trecu la subiect:
Trebuie s facem tot posibilul s calmm spiritele n
Balcani.
Walter simi cum i cresc speranele. Era o declaraie panic.
265

Grey nu voia rzboi.

Lichnowsky ncuviin. Prinul fcea parte din fraciunea
pacifist a guvernului german. El trimisese o telegram incisiv
la Berlin, ndemnndu-i pe cei de acas s pondereze Austria.
Nu era de acord cu tatl lui Walter i cu ceilali care credeau c
acela era, pentru Germania, momentul potrivit pentru
declanarea rzboiului, i nu mai trziu, cnd Rusia i Frana
aveau s fie mai puternice.
Grey continu:
Orice ar face austriecii, nu trebuie s fie un lucru att de
amenintor pentru Rusia nct s determine o ripost militar
din partea arului.
Exact, se gndi Walter entuziasmat.
Era limpede c Lichnowsky i mprtea punctul de vedere.
Dac pot spune asta, domnule ministru, ai pus punctul pe
i.
Grey nu lua n seam complimentele.
A sugera ca Domniile Voastre i noi, adic Germania i
Marea Britanie, s cerem mpreun austriecilor s prelungeasc
termenul-limit.
Arunc o privire meditativ spre ceasul de pe perete: abia
trecuse de ora ase dimineaa.
Au cerut un rspuns pn disear la ora ase, ora
Belgradului. Nu vd cum ar putea refuza s le mai acorde
srbilor nc o zi.
Walter era dezamgit. Sperase c ministrul Grey avea un plan
de salvare a lumii. Aceast amnare era mult prea nensemnat.
Era posibil s nu fac nicio diferen. i, din punctul de vedere al
lui Walter, austriecii erau att de argoi, nct ar fi putut
refuza cu uurin cererea, orict de nensemnat ar fi fost
aceasta. Totui, nimeni nu i ceruse prerea, iar n aceast
companie elevat nu putea s vorbeasc dect dac i se adresa
cineva.
O idee splendid, rosti Lichnowsky. O voi transmite la Berlin
mpreun cu aprobarea mea.
V mulumesc, zise Grey. ns, dac propunerea nu are
succes, mai am o alta.
Deci, se gndi Walter, Grey nu era prea convins c austriecii
aveau s le acorde srbilor mai mult timp.
Grey continu:
266

 Propun ca Marea Britanie, Germania, Italia i Frana s

acioneze concertat ca mediatori, ntlnindu-se la o conferin a
acestor patru mari puteri, n ideea de a veni cu o soluie care s
mulumeasc Austria fr s amenine Rusia.
Aa mai merge, se gndi Walter nviorat.
Desigur, Austria nu va accepta n avans s fie constrns
de decizia conferinei, continu Grey. ns nici nu este nevoie de
asta. I-am putea cere mpratului austriac s nu ntreprind
nicio aciune pn nu aude ce are de spus conferina.
Walter era ncntat Austriei i-ar fi venit greu s refuze un
plan oferit att de aliaii si, ct i de rivali.
Lichnowsky prea la fel de mulumit.
Voi recomanda Berlinului din toat inima aceast
propunere.
Grey spuse:
M bucur c ai putut veni s m vedei att de devreme.
Lichnowsky lu aceste cuvinte drept sfritul discuiei i se
ridic n picioare.
Nicio problem, rosti el. Plecai n Hampshire astzi?
Pasiunile lui Grey erau pescuitul i privitul psrilor i cel mai
bine se simea la csua lui de pe Rul Itchen din Hampshire.
Disear, sper, zise Grey. Este o vreme minunat pentru
pescuit.
Sper s avei o duminic odihnitoare, spuse Lichnowsky,
apoi plecar.
ntorcndu-se prin parc, Lichnowsky zise:
Englezii sunt uimitori. Europa este n pragul unui rzboi, iar
ministrul de externe se duce la pescuit.
Walter era entuziasmat. Chiar dac Grey prea s nu
aprecieze corect gravitatea situaiei, era totui prima persoan
care venise cu o soluie funcional. Walter i era recunosctor.
L-a invita la nunta mea i i-a mulumi n discurs, se gndi el.
Cnd ajunser napoi la ambasad, fu surprins s l gseasc
acolo pe tatl su.
Otto i fcu semn lui Walter s intre n biroul lui. Gottfried von
Kessel sttea lng scrin. Walter ardea de nerbdare s l
confrunte pe tatl su cu privire la Maud, dar nu avea de gnd
s vorbeasc despre asemenea lucruri de fa cu von Kessel,
aa c spuse:
Cnd ai ajuns aici?
267

 Acum cteva minute. Am venit azi-noapte cu trenul i cu

vasul de la Paris. Ce fceai cu ambasadorul?
Am fost convocai de Sir Edward Grey.
Walter se bucur s vad expresia de invidie de pe chipul lui
von Kessel.
Otto zise:
i ce-a avut el de spus?
A propus o conferin a celor patru mari puteri, care s
medieze ntre Austria i Serbia.
Von Kessel rosti:
Pierdere de vreme.
Walter l ignor i i ntreb tatl:
Ce prere ai?
Otto i miji ochii.
Interesant, spuse el. Grey este iscusit.
Walter nu i putea ascunde entuziasmul.
Crezi c mpratul Austriei va fi de acord?
n niciun caz.
Von Kessel chicoti nfundat.
Walter se simea devastat.
De ce nu?
Otto zise:
Dac la conferin este propus o soluie i Austria o
respinge?
Grey a pomenit aceast posibilitate. A zis c Austria nu ar fi
obligat s accepte recomandarea conferinei.
Otto cltin din cap.
Sigur c nu, dar atunci ce se va ntmpla? Dac Germania
ia parte la o conferin care face o propunere de pace i Austria
respinge aceast propunere, cum am mai putea noi s-i
sprijinim pe austrieci cnd va izbucni rzboiul?
Nu am mai putea.
Deci scopul lui Grey, cnd a fcut aceast sugestie, a fost
s bage un fitil ntre Austria i Germania.
Ah
Walter se simea nelat. Nu vzuse nimic din toate astea.
Optimismul su pieri brusc. Nefericit, rosti:
Deci nu vom susine planul de pace propus de Grey?
n niciun caz, confirm tatl su.
268

(III)
Propunerea lui Sir Edward Grey nu se materializ, iar Walter i
Maud urmrir, cu fiecare ceas care trecea, cum lumea se
apropia tot mai mult de dezastru.
Ziua urmtoare fu duminic i Walter se ntlni cu Anton. Din
nou, toat lumea era disperat s afle ce vor face ruii. Srbii
cedaser la aproape toate revendicrile austriecilor, solicitnd
doar ceva mai mult timp pentru a discuta cele mai aspre dou
clauze; ns austriecii anunaser c aa ceva era inacceptabil,
iar Serbia ncepuse s i mobilizeze micua armat. Avea s se
ajung la un conflict armat, dar urma s se implice i Rusia?
Walter se duse la biserica St. Martin-in-the-Fields care nu se
afla pe cmp, ci n Trafalgar Square, cea mai aglomerat
intersecie din Londra. Biserica era o cldire din secolul al XVIIIlea n stil paladian, iar Walter reflect la faptul c ntlnirile sale
cu Anton i ofereau, pe lng informaiile legate de inteniile
ruilor, i o educaie n istoria arhitecturii englezeti.
Urc treptele i trecu printre coloanele mari, pn n naos. Se
uit mprejur nelinitit: chiar i n cele mai bune momente, se
temea c Anton ar putea s nu apar iar acesta era, cu
siguran, cel mai nepotrivit moment n care omul s-i piard
curajul. Interiorul era puternic luminat de o fereastr veneian
mare aflat n captul estic i l zri pe Anton imediat. Uurat, se
aez lng spionul rzbuntor cu cteva secunde nainte de
nceperea slujbei.
Ca de obicei, vorbir doar n timpul imnurilor.
Consiliul de Minitri s-a ntrunit vineri, i zise Anton.
Walter tia deja asta.
Ce au decis?
Nimic. Ei fac doar recomandri. arul decide.
Walter tia i asta. i stpni nerbdarea.
Scuz-m. Ce au recomandat?
S permit nceperea pregtirilor de mobilizare n patru
districte militare din Rusia.
Nu!
Strigtul lui Walter fu involuntar i persoanele din apropiere
se ntoarser i se holbar la el. Acesta era primul pas
269

preliminar ctre rzboi. Calmndu-se cu mult efort, Walter

ntreb:
i arul a acceptat?
A ratificat decizia ieri.
Disperat, Walter ntreb:
Ce districte?
Moscova, Kazan, Odessa i Kiev.
n timpul rugciunilor, Walter i imagin harta Rusiei.
Moscova i Kazan se aflau n mijlocul acelei ri imense, la peste
o mie de mile de hotarele europene, ns Odessa i Kiev se aflau
n sud-vest, aproape de Balcani. La urmtorul imn, el spuse:
Se mobilizeaz mpotriva Austriei.
Nu este mobilizare este pregtire de mobilizare.
neleg asta, rosti Walter rbdtor. ns ieri discutam despre
Austria atacnd Serbia, un conflict balcanic minor. Astzi
discutm despre Austria i Rusia, ceea ce poate declana un
rzboi care s cuprind toat Europa.
Imnul se ncheie i Walter l atept cu nerbdare pe
urmtorul. Fusese crescut de o mam protestant foarte
credincioas i simea de fiecare dat o mustrare de contiin
pentru c folosea slujbele drept acoperire pentru munca lui
clandestin. Rosti o scurt rugciune pentru iertarea pcatelor.
Cnd enoriaii ncepur s cnte din nou, Walter ntreb:
De ce sunt att de zorii s nceap aceste pregtiri de
rzboi?
Anton ridic din umeri.
Generalii i zic arului: Fiecare zi n care amnai i ofer
inamicului un avantaj. Aa se ntmpl mereu.
Nu neleg c pregtirile nu fac dect s sporeasc riscul
unui rzboi?
Soldaii vor s ctige rzboaie, nu s le evite.
Imnul se ncheie i slujba se termin. Cnd Anton se ridic,
Walter l apuc de bra.
Trebuie s te vd mai des, i spuse el.
Anton prea panicat.
Am mai discutat asta
Nu-mi pas. Europa este n pragul rzboiului. Tu zici c ruii
se pregtesc de mobilizare n cteva districte. Dac autorizeaz
pregtiri i n alte districte? Ce ali pai vor face? Cnd se va
270

transforma pregtirea n ceva real? Trebuie s am rapoarte

zilnice. Din or n or ar fi i mai bine.
Nu pot s-mi asum riscul.
Anton ncerc s-i elibereze braul din strnsoare.
Walter l strnse i mai tare.
Ne ntlnim la Westminster Abbey n fiecare diminea,
nainte s te duci la ambasad. n Colul Poeilor, n transeptul
de sud. Biserica este att de mare, nct nimeni nu ne va
observa.
n niciun caz.
Walter oft. Trebuia s recurg la ameninri i asta nu-i
plcea deloc, nu n ultimul rnd pentru c risca s-i piard de
tot spionul. ns trebuia s rite.
Dac nu eti acolo mine, voi veni la ambasada voastr i
voi ntreba de tine.
Anton se albi la fa.
Nu poi face asta! M vor omor!
Trebuie s obin informaiile acestea! ncerc s previn un
rzboi.
Eu sper s se ajung la rzboi, rosti funcionarul cu
slbticie. Vocea i se preschimb ntr-un uierat: Sper ca ara
mea s fie nimicit i fcut una cu pmntul de ctre armata
german.
Walter se holb la el, uluit.
Sper ca arul s fie ucis n mod brutal, alturi de ntreaga
sa familie. i sper s ajung cu toii n iad, dup cum merit.
Se ntoarse pe clcie i iei din biseric, pierzndu-se n
aglomeraia din Trafalgar Square.
(IV)
Prinesa Bea era acas n dup-amiezile de mari, la ora
ceaiului. Acesta era momentul n care treceau prietenele ei ca
s discute despre petrecerile pe la care fuseser i s fac
parad cu inutele lor de zi. Maud era obligat s participe, la fel
ca i mtua Herm, fiind amndou rude srace care triau din
generozitatea lui Fitz. Conversaia i se prea lui Maud i mai
ridicol astzi, cnd tot ce-i dorea ea era s afle dac va
izbucni sau nu un rzboi.
271

Salonaul din casa de pe Mayfair era modern. Bea cuta s

rmn mereu n pas cu moda amenajrilor interioare. Scaune
i canapele din bambus, asortate, erau aranjate pentru a forma
mici grupuri de discuii, cu spaiu suficient ntre ele, astfel ca
oamenii s se mite fr probleme. Tapieria avea un model
mov, discret, iar covorul era maro deschis. Pereii nu erau
acoperii cu tapet, ci vopsii ntr-un bej odihnitor. Nu se vedea
nicio ngrmdeal victorian de fotografii nrmate, ornamente,
perne i vaze. Oamenii cu gust spuneau c nu trebuie s-i ari
prosperitatea aglomerndu-i camerele cu obiecte. Maud era de
acord.
Bea vorbea cu ducesa de Sussex despre amanta premierului,
Venetia Stanley. Ar fi trebuit s fie ngrijorat, se gndi Maud;
dac Rusia avea s intre n rzboi, fratele ei, prinul Andrei, era
nevoit s mearg la lupt. ns Bea prea complet lipsit de
griji. Ba chiar arta deosebit de strlucitoare n ziua aceea.
Poate c avea un amant. Nu era ceva neobinuit n cercurile
naltei societi, unde multe cstorii erau aranjate. Unii oameni
i dezaprobau pe adulteri ducesa ar fi tiat pentru totdeauna
de pe lista invitailor o asemenea femeie , ns alii nchideau
ochii. Totui, Maud nu credea c Bea ar fi genul de femeie care
s aib un amant.
Fitz intr pentru ceai dup ce scpase din Camera Lorzilor
vreme de o or i Walter l urm ndeaproape. Erau amndoi
elegani n costumele lor cu veste gri. Fr s vrea, Maud i-i
nchipui pe amndoi n uniforme militare. Dac rzboiul se
extindea, ar fi trebuit s lupte amndoi aproape sigur fiecare
de alt parte a baricadei. Ar fi fost ofieri, dar niciunul dintre ei
nu ar fi cutat s obin un post sigur la cartierul general:
amndoi ar fi vrut s-i conduc oamenii n btlie. Cei doi
brbai pe care i iubea ar fi putut sfri mpucndu-se unul pe
cellalt. Se cutremur. Nici nu voia s se gndeasc la aa ceva.
Maud i evit privirea lui Walter. Avea senzaia c femeile mai
intuitive din cercul lui Bea observaser ct de mult timp i
petrecea vorbind cu el. Nu o deranjau suspiciunile lor oricum
aveau s afle adevrul ct de curnd , ns nu voia ca zvonul
s ajung la urechile lui Fitz nainte de a fi anunat oficial. S-ar fi
putut simi extrem de jignit. Aa c ncerc s i ascund
sentimentele.
272

Fitz se aez lng ea. Cutnd un subiect de conversaie

care s nu-l implice pe Walter, se gndi la T Gwyn i ntreb:
Ce s-a ntmplat cu menajera ta galez, Williams? A
disprut deodat i, cnd i-am ntrebat pe ceilali servitori, miau rspuns n termeni ct se pate de vagi.
A trebuit s m descotorosesc de ea, rosti Fitz.
O! fcu Maud surprins. Nu tiu de ce, dar mi se pruse c
i place de ea.
Nu n mod deosebit.
Fitz prea stnjenit.
Ce a fcut ca s te supere?
A suferit consecinele pierderii castitii.
Fitz, nu mai fi aa pompos! rse Maud. Vrei s spui c a
rmas nsrcinat?
Vorbete mai ncet, te rog. tii cum este ducesa.
Biata Williams! Cine este tatl?
Draga mea, chiar crezi c am ntrebat?
Nu, sigur c nu. Sper s i fie alturi, cum se zice.
Nu am de unde s tiu. Este o servitoare, pentru numele lui
Dumnezeu!
n mod normal, nu eti att de nepstor fa de servitorii
ti.
Imoralitatea nu trebuie rspltit.
Mie mi plcea de Williams. Era mai inteligent i mai
interesant dect majoritatea acestor femei de societate.
Nu fi absurd!
Maud nu mai insist. Dintr-un motiv anume, Fitz pretindea c
nu i pas de Williams. ns nu-i plcea niciodat s se explice i
era inutil s l presezi.
Walter veni lng ei, strduindu-se s in ntr-o mn o
ceac cu o farfurioar i o farfurie cu o prjitur. i zmbi lui
Maud, dar i se adres lui Fitz:
l tii pe Churchill, nu-i aa?
Pe micul Winston? rosti Fitz. Sigur c da. i-a nceput
cariera politic n partidul meu, dar a trecut la liberali. Cred c n
adncul sufletului a rmas totui conservator.
Vinerea trecut a luat cina cu Albert Ballin. A vrea s tiu
ce a avut Ballin de zis.
i pot spune eu Winston a spus tuturor, oricum. n caz de
rzboi, Ballin a spus c, dac Marea Britanie nu intervine,
273

Germania promite s lase Frana intact dup terminarea

conflagraiei, fr s mai ia teritorii suplimentare spre
deosebire de data trecut, cnd a anexat Alsacia i Lorraine.
Aha, spuse Walter satisfcut. i mulumesc. De cteva zile
tot ncerc s aflu asta.
Ambasada voastr nu tia?
Acest mesaj a fost gndit astfel nct s ocoleasc orice
canal diplomatic normal, evident.
Maud era intrigat. Prea s fie o formul ncurajatoare prin
care Marea Britanie s rmn n afara oricrui rzboi european.
Poate c Fitz i Walter nu aveau s se mpute unul pe cellalt,
pn la urma urmei. Ea interveni n discuie:
Ce a rspuns Winston?
Nu s-a angajat cu nimic, spuse Fitz. A transmis conversaia
celorlali membri ai cabinetului, dar nu a fost discutat.
Maud fu ct pe ce s ntrebe indignat de ce nu, cnd i fcu
apariia Robert von Ulrich, cu o nfiare ngrozit, de parc
tocmai ar fi aflat de moartea cuiva drag.
Ce naiba a pit Robert? rosti Maud cnd el se nclin n
faa lui Bea.
El se ntoarse pentru a se adresa tuturor celor din ncpere.
Austria a declarat rzboi Serbiei, anun el.
Pentru o clip, Maud simi c lumea s-a oprit n loc. Nimeni nu
se mic i nimeni nu scoase o vorb. Ea se uit la gura lui
Robert, sub acea musta rsucit, i i dori ca el s i retrag
cuvintele. Apoi, ceasul de pe poli anun ora exact i un
murmur de consternare se nl dintre brbaii i femeile din
camer.
Lacrimile i umplur ochii lui Maud. Walter i oferi o batist
alb, mpturit cu grij. Ea i zise lui Robert:
Va trebui s mergei la lupt.
Cu siguran, rspunse Robert.
Dei o spuse pe un ton energic, de parc ar fi confirmat o
eviden, prea totui speriat.
Fitz se ridic n picioare.
Mai bine m ntorc la Camer s aflu ce se petrece.
i alii se scuzar i i luar rmas-bun. n nvlmeala
general, Walter i spuse ncet lui Maud:
Propunerea lui Albert Ballin a devenit de zece ori mai
important.
274

Maud era de aceeai prere.

Putem s facem ceva?
Trebuie s tiu ce crede cu adevrat guvernul britanic
despre aceast propunere.
Voi ncerca s aflu.
Era bucuroas c i se oferea o ans de a face ceva.
Trebuie s m ntorc la ambasad.
Maud l urmri pe Walter cum pleac, dorindu-i s-l fi putut
sruta de rmas-bun. Majoritatea invitailor plecar n acelai
timp, iar Maud se retrase n camera ei de la etaj.
i scoase rochia i se ntinse pe pat. Gndul c Walter va
merge la rzboi o fcu s plng neputincioas. Dup o vreme
adormi plngnd.
Cnd se trezi, era deja vremea s plece. Fusese invitat la
serata muzical a lui Lady Glenconner. Era tentat s rmn
acas, apoi realiz c ar fi putut da peste un ministru sau doi n
casa familiei Glenconner. Ar fi putut afla ceva folositor pentru
Walter. Se ridic i se mbrc.
Ea i mtua Herm luar trsura lui Fitz i pornir prin Hyde
Park spre Queen Annes Gate, unde locuia familia Glenconner.
Printre oaspei se numra i prietenul lui Maud, Johnny Remarc,
secretar adjunct la Biroul de Rzboi; ns i mai important era c
se afla acolo Sir Edward Grey. Maud se hotr s vorbeasc
imediat cu el despre Albert Ballin.
Muzica ncepu nainte s apuce s-o fac i ea se aez ca s
asculte. Campbell McInnes interpreta fragmente din Hndel un
compozitor german care i petrecuse aproape toat viaa la
Londra, se gndi Maud cu o ironie amar.
l urmri pe ascuns pe Sir Edward n timpul recitalului. Nu l
plcea prea mult: fcea parte dintr-un grup politic numit
Imperialitii Liberali, mai tradiionalist i mai conservator dect
restul partidului. Totui, simea o uoar compasiune pentru el.
Nu era niciodat prea voios, ns n aceast sear chipul su
cadaveric era de-a dreptul livid, ca i cum ar fi purtat povara
ntregii lumi pe umerii si ceea ce chiar aa i era, bineneles.
McInnes interpreta bine i Maud se gndi cu regret ct de
mult i-ar fi plcut lui Walter dac nu ar fi fost prea ocupat ca s
vin.
De ndat ce se termin partitura, ea l abord pe ministrul de
externe.
275

 Domnul Churchill mi-a spus c v-a transmis un mesaj

interesant din partea lui Albert Ballin, rosti ea.
Vzu cum Grey se crispeaz, dar insist:
Dac nu intervenim ntr-un rzboi european, germanii
promit s nu anexeze niciun teritoriu francez.
Ceva de genul acesta, zise Grey cu rceal.
Era limpede c Maud atinsese un subiect neplcut eticheta i
cerea s l ncheie imediat. ns aceasta nu era o simpl
manevr diplomatic: era vorba despre intrarea lui Fitz i a lui
Walter n rzboi. Aa c strui:
neleg c principala noastr preocupare este ca balana
puterilor din Europa s nu fie tulburat, aa c m-am gndit c
i propunerea lui Herr Ballin ne-ar putea mulumi. M-am nelat?
Absolut, rosti el. Este o propunere infam! zise el de-a
dreptul revoltat.
Maud se simi descumpnit. Cum putea s o resping?
Oferea un licr de speran! i zise:
Vrei s-i explicai unei simple femei, care nu nelege
aceste chestiuni la fel de uor ca dumneavoastr, de ce spunei
asta pe un ton att de definitiv?
Dac am face ce a sugerat Ballin, ar nsemna s nlesnim
invadarea Franei de ctre Germania. Am fi complici. Ar fi o
trdare sordid a unui prieten.
Ah, spuse ea, cred c neleg. Este ca i cum cineva ar
spune: O s-i jefuiesc vecinul, dar dac nu intervii, promit s
nu-i ard i casa. Aa este?
Grey deveni ceva mai cald.
O analogie reuit, rosti el cu un surs scheletic. O voi
folosi i eu.
V mulumesc, zise Maud.
Se simea extrem de dezamgit i tia c asta i se citete pe
chip, ns nu se putea abine. Rosti pe un ton sumbru:
Din pcate, asta ne las periculos de aproape de rzboi.
M tem c da, ncuviin ministrul de externe.
(V)
La fel ca majoritatea parlamentelor din lume, Parlamentul
Marii Britanii avea dou camere. Fitz fcea parte din Camera
276

Lorzilor, care cuprindea marea nobilime, episcopii i judectorii

n vrst. Camera Comunelor era constituit din reprezentai
alei cunoscui drept membri ai parlamentului. Ambele camere
se ntruneau n Palatul Westminster, o cldire construit n stil
gotic victorian, cu un turn cu ceas. Ceasul se numea Big Ben,
dei Fitz atrgea cu drag atenia tuturor c acesta era de fapt
numele marelui clopot.
Cnd Big Ben btu ceasul amiezii, miercuri, pe 29 iulie, Fitz i
Walter comandar un vin de Xeres nainte de prnz, pe terasa
de lng Tamisa cea urt mirositoare. Fitz privea cu satisfacie
palatul, la fel ca ntotdeauna: era extraordinar de mare, bogat i
solid, la fel ca imperiul condus de pe coridoarele i din camerele
sale. Cldirea prea s poat rezista o mie de ani ns avea s
reziste oare i imperiul tot att? Fitz tremura cnd se gndea la
toate ameninrile cu care se confrunta: sindicaliti care agitau
gloatele, mineri greviti, kaizerul, Partidul Laburist, irlandezii,
feministele militante chiar propria sa sor. Totui, nu ddea
glas unor asemenea ngrijorri, mai ales c oaspetele su era un
strin.
Locul sta este ca un club, rosti el pe un ton destins. Are
baruri, sli de mese i o bibliotec pe cinste; i numai oamenii
potrivii au voie nuntru.
Un parlamentar laburist trecu pe lng ei exact n acel
moment, mpreun cu un coleg liberal, i Fitz adug:
Dei uneori mai sunt i scursuri care scap de vigilena
portarului.
Walter fierbea s-i mprteasc vestea.
Ai auzit? zise el. Kaizerul a fcut stnga-mprejur.
Fitz nu auzise.
n ce sens?
Spune c replica srbilor nu mai las loc de rzboi i c
austriecii trebuie s se opreasc la Belgrad.
Fitz era suspicios n privina planurilor de pace. Principala lui
grij era ca Marea Britanie s i menin poziia de prim
putere a lumii. Se temea c guvernul liberal ar fi putut pierde
aceast poziie, dintr-o credin stupid cum c toate naiunile
lumii aveau acelai drept de suveranitate. Sir Edward Grey era
destul de rezonabil, ns putea fi copleit de aripa stng a
partidului condus de Lloyd George, cel mai probabil i
atunci orice ar fi devenit posibil.
277

 S se opreasc la Belgrad, rosti el, czut pe gnduri.

Capitala se afla la grani: ca s o ocupe, armata austriac nu
ar fi trebuit s se aventureze mai mult de o mil n interiorul
teritoriului Serbiei. Ruii ar fi putut fi convini s priveasc
incidentul drept o aciune poliieneasc local care nu i
amenina cu nimic.
M ntreb
Fitz nu voia rzboi, ns o parte din el se bucura de aceast
perspectiv. Ar fi fost ansa lui de a-i dovedi curajul. Tatl su
se remarcase n confruntri navale, ns Fitz nu intrase niciodat
n focul luptei. Erau anumite lucruri pe care trebuia s le faci
nainte s te poi numi brbat, iar rzboiul pentru rege i patrie
se numra printre acestea.
Se apropie de ei un mesager n inut de curte pantaloni
scuri, pn la genunchi, i ciorapi albi de mtase.
Bun ziua, domnule conte Fitzherbert, spuse el. Invitaii
dumneavoastr au sosit i s-au dus direct n sala de mese,
nlimea Voastr.
Dup ce plec, Walter l ntreb:
De ce i obligai s se mbrace aa?
Este o tradiie, rspunse Fitz.
i golir paharele i intrar nuntru. Pe coridor se afla un
covor rou, iar pereii erau cptuii cu pnz. Merser n sala de
mese a pairilor. Maud i mtua Herm erau deja acolo.
Acest prnz fusese ideea lui Maud: Walter nu fusese niciodat
n palat, zisese ea. Cnd Walter se nclin, iar Maud i zmbi cu
cldur, un gnd rzle i trecu prin minte lui Fitz: oare sesiza o
urm de tandree ntre cei doi? Nu, era ridicol. Maud putea face
ce voia ea, desigur, ns Walter era mult prea raional ca s se
gndeasc la o cstorie anglo-german n acele vremuri
tensionate. n plus, erau ca nite frai.
Cnd se aezar, Maud spuse:
Am fost la clinica ta de copii azi-diminea, Fitz.
El ridic din sprncene.
Este clinica mea?
De vreme ce tu plteti pentru ea
Din cte-mi amintesc, tu ai fost cea care mi-a spus c ar
trebui s existe o clinic n East End pentru mamele cu copii,
fr un brbat care s le ntrein, iar eu am spus c sunt de
278

acord, chiar ar trebui s existe una. De-atunci au nceput s-mi

vin facturile.
Eti att de generos!
Pe Fitz nu-l deranja asta. Un om n poziia lui trebuia s
ntreprind i aciuni caritabile i faptul c Maud fcea toat
treaba l ajuta mult. Nu le spuse celorlali c majoritatea
mamelor nu erau cstorite i nici nu fuseser vreodat: nu voia
ca mtua sa, ducesa, s se simt ofensat.
N-o s ghiceti cine a venit acolo azi-diminea, continu
Maud. Williams, menajera de la T Gwyn.
Lui Fitz i nghe sngele n vine. Maud adug pe un ton
voios:
Doar ce-am vorbit de ea azi-noapte!
Fitz ncerc s-i pstreze pe chip o expresie de indiferen
rece. ns Maud, ca majoritatea femeilor, se pricepea destul de
bine s-l citeasc. Nu voia ca sora lui s bnuiasc adevrata sa
relaie cu Ethel: era mult prea stnjenitor.
tia c Ethel se afl n Londra. i gsise o cas n Aldgate i
Fitz l nsrcinase pe Solman s o cumpere n numele ei. Fitz se
temuse de situaia jenant n care ar fi putut da ochii cu Ethel
pe strad, dar iat c Maud fusese cea care se ntlnise cu ea.
De ce se dusese la clinic? Spera c nu pise nimic.
Sper c nu este bolnav, rosti el, ncercnd s-i fac
ntrebarea s sune doar curtenitor, nu i iscoditor.
Nimic grav, i zise Maud.
Fitz tia c femeile nsrcinate pot suferi mici neplceri. Bea
sngerase puin i se ngrijorase, ns profesorul Rathbone i
spusese c asta se poate ntmpla adeseori pe la trei luni i c,
de obicei, nu nseamn nimic, dar c ar fi fost mai bine s nu se
extenueze nu c ar fi existat pericolul ca Bea s fac asta.
Walter zise:
mi amintesc de Williams pr crlionat i zmbet
neobrzat. Cine este soul?
Maud rspunse:
Un valet care a vizitat T Gwyn mpreun cu stpnul lui
acum cteva luni. Numele su este Teddy Williams.
Fitz se simi uor fstcit. Deci Ethel i numise soul fictiv
Teddy! i dorea ca Maud s nu o fi ntlnit. Voia s o uite pe
Ethel. ns ea pur i simplu nu disprea. Pentru a-i ascunde
stnjeneala, se fcu c se uit dup un chelner.
279

i zise c nu are de ce s fie att de afectat. Ethel era o

servitoare, iar el era conte. Oamenii de rang nalt profitaser
dintotdeauna de orice prilej de desftare. Asemenea lucruri se
ntmplau de sute, probabil chiar de mii de ani. Ce prostie s se
emoioneze din aceast cauz!
Schimb subiectul, repetnd pentru doamne vetile primite
de la Walter n legtur cu kaizerul.
i eu am auzit asta, confirm Maud. Doamne, sper ca
austriecii s l asculte, adug ea cu fervoare.
Fitz ridic din sprncene.
De ce eti att de ptima?
Nu vreau s fii mpucat! spuse ea. i nu vreau ca Walter s
ne fie duman.
Glasul i se poticni. Femeile erau att de emotive
Walter rosti:
Se ntmpl cumva s tii, Lady Maud, cum a fost primit
sugestia kaizerului de ctre Asquith i Grey?
Maud i veni n fire.
Grey spune c, n combinaie cu propunerea sa de
organizare a unei conferine a celor patru puteri, ar putea
preveni rzboiul.
Excelent! exclam Walter. Asta i speram.
Era nerbdtor ca un bieandru, iar expresia de pe chipul lui
i amintea lui Fitz de vremea n care fuseser colegi de coal.
Walter avusese aceeai expresie i cnd ctigase Premiul
pentru Muzic n Ziua Discursului.
Mtua Herm rosti:
Ai vzut c acea ngrozitoare doamn Caillaux a fost
declarat nevinovat?
Fitz era uluit.
Nevinovat? Dar l-a mpucat pe omul acela! S-a dus ntrun magazin, a cumprat o arm, a ncrcat-o, s-a dus la biroul
ziarului Le Figaro, a cerut s l vad pe redactor i l-a mpucat
cum s nu fie vinovat?
Mtua Herm rspunse:
Ea a zis: Armele acestea se declaneaz din senin. Sincer
v spun!
Maud rse.
Probabil c asta a plcut juriului, rosti Fitz.
280

Era deranjat c Maud rdea. Juriile capricioase erau o

ameninare la adresa unei societi disciplinate. Crima nu
trebuia tratat cu atta uurin.
Specific franuzesc, adug el dezgustat.
Eu o admir pe doamna Caillaux, rosti Maud.
Fitz mormi dezaprobator.
Cum poi spune aa ceva despre o criminal?
Cred c oamenii ar trebui s mpute mai muli redactori de
ziare, explic Maud pe un ton voios. Poate c aa s-ar mai
mbunti calitatea presei.
(VI)
Walter era nc plin de speran n ziua urmtoare, joi, cnd
se duse s l vad pe Robert.
Kaizerul ezita tocmai acum, n pragul rzboiului, n ciuda
presiunii exercitate de oameni ca Otto. Ministrul de rzboi Erich
von Falkenhayn ceruse o declaraie Zustand drohender
Kriegsgefahr, un document preliminar care ar fi aprins scnteia
rzboiului ns kaizerul refuzase, considernd c un conflict
general ar fi putut fi evitat dac austriecii se opreau la Belgrad.
Iar cnd arul Rusiei ordonase mobilizarea armatei, Wilhelm i
trimisese o telegram personal, prin care l ruga s
reexamineze situaia.
Cei doi monarhi erau veri. Mama kaizerului i soacra arului
erau surori, ambele fiind fiice ale reginei Victoria. Kaizerul i
arul comunicau n englez, spunndu-i Nicky i Willy. arul
Nicolae fusese nduplecat de mesajul vrului su Willy, hotrnd
s contramandeze ordinul de mobilizare.
Dac ar fi rmas amndoi fermi pe poziie, atunci viitorul ar fi
putut fi luminos att pentru Walter i Maud, ct i pentru alte
milioane de oameni care voiau doar s triasc n pace.
Ambasada Austriei se afla ntr-una dintre cele mai
impuntoare case din prestigioasa Belgrave Square. Walter fu
condus n biroul lui Robert. Mereu i mprteau vetile unul
altuia. Nici nu aveau de ce s n-o fac: popoarele lor erau aliate.
Kaizerul pare hotrt s fac s funcioneze planul su de
oprire la Belgrad, rosti Walter pe cnd se aeza. Apoi pot fi
rezolvate toate problemele rmase.
281

Robert nu i mprtea optimismul.

Planul nu are sori de izbnd, zise el.
De ce nu?
Nu avem de gnd s ne oprim la Belgrad.
Pentru Dumnezeu! exclam Walter. Eti sigur?
Este un subiect care va fi discutat de minitrii din Viena
mine diminea, dar m tem c rezultatul este stabilit dinainte.
Nu ne putem opri la Belgrad fr garanii din partea Rusiei.
Garanii? spuse Walter indignat. Trebuie s v oprii din
lupt i apoi s discutai despre probleme. Nu putei cere
garanii dinainte!
M tem c noi nu vedem lucrurile aa, rosti Robert bos.
Dar noi suntem aliaii votri! Cum putei s ne respingei
planul de pace?
Foarte uor. Gndete-te puin! Ce putei face voi? Dac
Rusia se mobilizeaz, v simii ameninai i suntei silii s v
mobilizai i voi.
Walter era gata s protesteze, ns i ddu seama c Robert
avea dreptate. Armata rus, odat mobilizat, reprezenta o
ameninare mult prea mare.
Robert continu fr scrupule:
Trebuie s luptai de partea noastr, fie c vrei, fie c nu.
Arbor o expresie spit: Iart-m dac par arogant. Nu fac
dect s spun lucrurilor pe nume.
La dracu, zise Walter.
i venea s plng. Se agase de acest firicel de speran,
ns cuvintele sumbre ale lui Robert i-l spulberaser.
Lucrurile se ndreapt n direcia greit, nu-i aa? spuse el.
Cei care i doresc pacea vor pierde.
Glasul lui Robert se schimb i el pru s se ntristeze brusc.
Eu am tiut asta de la bun nceput, rosti el. Austria trebuie
s atace.
Robert pruse pn acum nerbdtor, nu trist. Ce se
schimbase? Tatonnd terenul, Walter zise:
Ai putea s fii silit s prseti Londra.
La fel i tu.
Walter ddu din cap aprobator. Dac Marea Britanie intra n
rzboi, toi angajaii ambasadelor Austriei i Germaniei trebuiau
s se ntoarc imediat acas. i cobor vocea:
E cineva de care o s-i fie dor n mod deosebit?
282

Robert ncuviin i lacrimile i umplur ochii.

Walter se hazard, ncercnd s ghiceasc:
Lordul Remarc?
Robert rse fr haz.
Este att de evident?
Numai pentru cineva care te cunoate.
Eu i cu Johnny credeam c suntem discrei. Robert cltin
din cap, nefericit: Mcar tu te poi cstori cu Maud.
A vrea s fi putut.
De ce nu?
O cstorie ntre un german i o englezoaic acum, cnd
popoarele noastre sunt n rzboi? Toi cei care o cunosc s-ar feri
de ea. i eu a pi la fel. Pe mine unul nu m afecteaz att de
tare, dar nu i-a putea impune n veci o asemenea soart ei.
Facei-o n secret.
La Londra?
Cstorii-v n Chelsea. Nimeni nu v tie acolo.
Nu trebuie s fii rezident ca s faci asta?
Trebuie s oferi un plic cu numele tu i cu o adres local.
Eu locuiesc n Chelsea i pot da o scrisoare adresat domnului
von Ulrich.
Scotoci printr-un sertar al biroului i spuse:
Poftim. O factur de la croitorul meu, adresat domnului
Von Ulrich. Ei cred c Von este prenumele meu.
S-ar putea s nu mai fie timp.
Poi obine un certificat special.
O, Doamne! exclam Walter.
Era uluit.
Ai dreptate. Chiar l pot obine.
Trebuie s mergi la primrie.
Da.
Vrei s te conduc?
Walter rmase o clip pe gnduri, apoi rosti:
Da, te rog.

283

(VII)
Generalii au ctigat, rosti Anton, stnd n picioare n faa
cavoului lui Edward Confesorul, n Westminster Abbey, vineri, 31
iulie. arul a cedat ieri dup-amiaz. Ruii se mobilizeaz.
Era ca o condamnare la moarte. Walter simi cum i nghea
inima.
Este nceputul sfritului, continu Anton, iar Walter zri n
ochii lui sclipirea rzbunrii. Ruii cred c sunt puternici pentru
c au cea mai mare armat din lume. Dar au o conducere slab.
O s fie apocalipsa pentru ei.
Era a doua oar n sptmna aceea cnd Walter auzea acest
cuvnt. ns de data asta tia c este ct se poate de justificat.
Peste cteva sptmni, armata rus de ase milioane de
soldai ase milioane avea s ajung la graniele Germaniei
i ale Ungariei. Niciun conductor din Europa nu putea ignora o
asemenea ameninare. Germania era nevoit s se mobilizeze:
kaizerul nu mai avea de ales.
Walter nu mai putea face nimic. La Berlin, statul-major al
armatei insista ca Germania s i mobilizeze trupele, iar
cancelarul, Theobald von Bethmann-Hollweg, promisese c va
lua o decizie pn n ziua aceea, la amiaz. Aceast veste
nsemna c nu mai putea lua dect o singur decizie.
Walter trebuia s informeze imediat Berlinul. Se despri
abrupt de Anton i iei din impuntoarea biseric. Merse ct
putu de repede pe strdua Storeys Gate, mri pasul n
marginea de est a Parcului St. James, apoi urc n fug treptele
de lng memorialul ducelui de York i pe cele de la intrarea n
ambasada german.
Ua ambasadorului era deschis. Prinul Lichnowsky sttea la
birou, iar Otto se afla n picioare, lng el. Gottfried von Kessel
vorbea la telefon. Mai erau n ncpere nc o duzin de oameni,
iar secretarii intrau i ieeau zorii.
Walter i trase rsuflarea. Gfind, l ntreb pe tatl su:
Ce se ntmpl?
Berlinul a primit un mesaj telegrafic de la ambasada
noastr din Sankt Petersburg, n care se spune doar att: Prima
zi de mobilizare 31 iulie. Berlinul ncearc s confirme
raportul.
284

 Ce face von Kessel?

ine deschis linia telefonic spre Berlin ca s putem afla
imediat.
Walter trase adnc aer n piept i fcu un pas n fa.
Excelen, i zise el prinului Lichnowsky.
Da?
V pot confirma eu mobilizarea ruilor. Sursa mea mi-a dat
vestea acum nici jumtate de or.
n regul.
Lichnowsky ntinse mna dup telefon i von Kessel i-l ddu.
Walter se uit la ceas. Mai erau zece minute pn la ora 11
la Berlin, asta nsemna ora 12, termenul-limit.
Lichnowsky rosti n receptor:
Mobilizarea ruilor a fost confirmat de o surs de
ncredere de aici.
Ascult cteva clipe. ncperea se cufund n tcere. Nimeni
nu se mica.
Da, zise Lichnowsky, ntr-un final. Am neles. n regul.
Trnti receptorul cu un zgomot ca de tunet.
Cancelarul a decis, spuse el, apoi repet cuvintele de care
se temuse att de mult Walter: Zustand drohender Kriegsgefahr.
Pregtii-v de un rzboi iminent!

Capitolul 10
1-3 august 1914
(I)
Maud era nnebunit de ngrijorare. n dimineaa de smbt
sttea la mas n casa de pe Mayfair, fr s mnnce nimic.
Soarele de var strlucea prin ferestrele nalte. Decorul ar fi
trebuit s fie odihnitor covoare persane, vopsea galbenverzuie, perdele albastre , ns nimic nu o putea calma. Venea
rzboiul i nimeni nu prea n stare s l opreasc: nici kaizerul,
nici arul, nici Sir Edward Grey.
285

Bea intr, purtnd o rochie de var transparent i un al de

dantel. Grout, majordomul, i turn cafea cu minile lui
nmnuate, iar ea lu o piersic dintr-un bol.
Maud se uita n ziar, ns nu putea trece mai departe de
titluri. Era prea nelinitit ca s se poat concentra. Azvrli
ziarul deoparte. Grout l ridic i l mpturi cu grij.
Nu v facei griji, nlimea Voastr, rosti el. O s le
administrm o corecie pe cinste germanilor dac trebuie.
Ea se uit urt la el, dar nu zise nimic. Nu avea rost s te ceri
cu servitorii ei sfreau mereu prin a-i da dreptate, din
consideraie.
Mtua Herm scp de el cu tact.
Sunt sigur c ai dreptate, Grout, rosti ea. Fii drgu i mai
adu-ne nite cornuri fierbini.
Fitz intr. O ntreb pe Bea cum se simte, iar ea ridic din
umeri. Maud simi c ceva se schimbase n relaia lor, dar era
prea distras ca s se gndeasc la asta. l ntreb imediat pe
Fitz:
Ce s-a ntmplat azi-noapte?
tia c el participase la o conferin a liderilor conservatori
ntr-o cas de ar numit Wargrave.
F.E. ne-a adus un mesaj de la Winston.
F.E. Smith, un parlamentar conservator din Camera
Comunelor, era prieten apropiat al liberalului Winston Churchill.
El a propus formarea unui guvern de coaliie liberalconservator.
Maud era ocat. De obicei tia ce se petrece n cercurile
liberale, ns premierul Asquith pstrase secret aceast
informaie.
Este revolttor! exclam ea. Nu face dect s sporeasc
riscul de rzboi.
Cu un calm enervant, Fitz i lu nite crnai de pe bufetul
lateral.
Aripa stng a Partidului Liberal este format din pacifiti.
mi nchipui c Asquith se teme c acetia vor ncerca s-l lege
la mini. Dar nu are suficient sprijin n propriul partid ca s i
reduc la tcere. La cine poate apela pentru ajutor? Numai la
conservatori. Ceea ce explic propunerea unei coaliii.
De asta se temuse Maud.
Cum a rspuns Bonar Law la aceast ofert?
286

Andrew Bonar Law era liderul conservator.

A refuzat-o.
Slav Domnului!
i eu l-am sprijinit.
De ce? Nu vrei ca Bonar Law s aib un loc n cabinet?
Eu sper s obinem mai mult de att. Dac Asquith vrea
rzboi i Lloyd George pornete o rebeliune a aripii stngi,
liberalii ar putea ajunge prea dezbinai pentru a mai conduce. i
atunci ce se va ntmpla? Noi, conservatorii, va trebui s
prelum friele puterii iar Bonar Law devine prim-ministru.
Furioas, Maud zise:
Nu vezi cum pare s duc totul spre rzboi? Asquith vrea o
coaliie cu conservatorii pentru c ei sunt mai agresivi. Dac
Lloyd George pornete o rebeliune mpotriva lui Asquith,
conservatorii vor prelua oricum puterea. Toat lumea caut s
obin poziii nalte n loc s militeze pentru pace!
Dar tu? rosti Fitz. Ai fost la Halkyn House asear?
Casa contelui de Beauchamp era cartierul general al fraciunii
pacifiste.
Maud se lumin la fa. Exista pn la urm o raz de
speran.
Asquith a convocat o edin a cabinetului azi-diminea.
Era ceva neobinuit pentru o zi de smbt.
Morley i Burns vor o declaraie c Marea Britanie nu va
lupta cu Germania indiferent de circumstane.
Fitz cltin din cap.
Nu pot pune problema aa. Grey i-ar da demisia.
Grey amenin mereu cu demisia, dar nu i-o scrie
niciodat.
Totui, nu poi risca s pierzi un membru al cabinetului
acum, cnd partidul meu ateapt pe turnant, gata s preia
puterea.
Maud tia c Fitz are dreptate. i venea s urle de frustrare.
Bea scp cuitul i scoase un sunet ciudat.
Fitz spuse:
Eti bine, draga mea?
Ea se ridic, inndu-se de stomac. Era palid la fa.
Scuzai-m, rosti ea, ieind n fug din camer.
Maud se ridic i ea, ngrijorat.
Mai bine m duc la ea.
287

 M duc eu, zise Fitz, lund-o prin surprindere. Tu termin-i

micul dejun.
Curiozitatea lui Maud nu i permitea s lase lucrurile astfel.
Cnd Fitz se ndrepta spre u, ea spuse:
Bea sufer cumva de greuri matinale?
Fitz se opri n prag.
S nu spui nimnui, spuse el.
Felicitri! M bucur mult pentru voi.
Mulumesc.
Dar copilul
Lui Maud i se puse un nod n gt.
O! zise mtua Herm, pricepnd ntr-un final. Ce drgu!
Maud continu cu un efort:
Copilul o s se nasc n plin rzboi?
O, vai! exclam mtua Herm. Nu m-am gndit la asta.
Fitz ridic din umeri.
Un nou-nscut nu va face diferena.
Maud simi c-i dau lacrimile.
Cnd trebuie s se nasc bebeluul?
n ianuarie, rosti Fitz. De ce eti att de tulburat?
Fitz, zise Maud, care plngea acum n hohote. Fitz, o s mai
fii n via atunci?
(II)
n dimineaa de smbt, ambasada german era cuprins de
frenezie. Walter se afla n biroul ambasadorului, rspunznd la
telefon, aducnd telegrame i lund notie. Ar fi trebuit s fie
cea mai minunat experien din viaa lui, dac nu ar fi fost att
de ngrijorat n privina viitorului su alturi de Maud. ns nu
putea savura senzaia de participant direct la un joc
internaional al puterii, pentru c era torturat de teama ca nu
cumva el i femeia pe care o iubea s devin dumani n rzboi.
Nu se mai schimbau mesaje prietenoase ntre Willy i Nicky. n
dup-amiaza precedent, guvernul german transmisese un
ultimatum sec ruilor, oferindu-le dousprezece ore pentru a
opri mobilizarea monstruoasei lor armate.
Termenul-limit trecuse, iar de la Sankt Petersburg nu sosise
niciun rspuns.
288

Totui, Walter tot mai credea c rzboiul ar putea fi restrns la

Europa de Est, astfel nct Germania i Marea Britanie s
rmn n relaii amicale. Ambasadorul Lichnowsky i
mprtea optimismul. Pn i Asquith spusese c Frana i
Marea Britanie pot rmne spectatoare. La urma urmei, niciuna
dintre ri nu era prea interesat de viitorul Serbiei i al regiunii
balcanice.
Frana era de fapt cheia. Berlinul trimisese un al doilea
ultimatum n dup-amiaza precedent, de data aceasta la Paris,
cerndu-le francezilor s i declare neutralitatea. Era o speran
firav, dar Walter se aga de ea cu disperare. Ultimatumul
expirase la amiaz. ntre timp, eful statului-major, Joseph Joffre,
ceruse mobilizarea imediat a armatei franceze, iar cabinetul se
ntrunea n acea diminea pentru a lua o decizie. La fel ca i n
celelalte ri, se gndi Walter sumbru, ofierii i presau stpnii
politici s fac primii pai spre rzboi.
Era frustrant de dificil s ghiceti n ce direcie o vor apuca
francezii.
La unsprezece fr un sfert, cnd mai erau doar 75 de minute
pn la expirarea termenului-limit acordat Franei, Lichnowsky
primi o vizit neateptat: Sir William Tyrrell. Oficial important,
cu o experien ndelungat n relaiile externe, Tyrrell era
secretarul particular al lui Sir Edward Grey. Walter l conduse
imediat n biroul ambasadorului. Lichnowsky i fcu semn lui
Walter s rmn.
Tyrrell vorbi n german:
Ministrul de externe mi-a cerut s v informez c edina
Consiliului de Minitri, ce se desfoar chiar n aceste clipe, ar
putea avea ca rezultat o declaraie din partea Domniei Sale.
Era evident un discurs repetat, iar germana lui Tyrrell era fr
cusur, dar cu toate acestea nelesul vorbelor sale i scpa lui
Walter. Se uit la Lichnowsky i vzu c i acesta era nedumerit.
Tyrrell continu:
O declaraie care s-ar putea dovedi de ajutor n prevenirea
marii catastrofe.
Asta prea s le dea ceva sperane, dei nc foarte vag. Lui
Walter i venea s-i spun: Treci odat la subiect!
Lichnowsky replic cu aceeai formalitate diplomatic
ncordat:
289

 Ce indicaii mi putei da cu privire la coninutul declaraiei,

Sir William?
Pentru numele lui Dumnezeu, se gndi Walter, e o chestiune
de via i de moarte la mijloc!
Funcionarul vorbi cu o precizie calculat:
Declaraia ar putea stipula c, dac Germania s-ar abine
s atace Frana, atunci att Frana, ct i Marea Britanie ar
putea s mai chibzuiasc dac sunt ntr-adevr obligate s
intervin n conflictul din Europa de Est.
Walter fu att de ocat, nct scp creionul din mn. Frana
i Marea Britanie neimplicate n rzboi era exact ce-i dorea el.
Se uit la Lichnowsky. i ambasadorul prea surprins i vizibil
ncntat.
Este dttor de sperane, rosti el.
Tyrrell ridic o mn de atenionare.
V rog s nelegei c nu fac nicio promisiune.
Bine, se gndi Walter, dar nici n-ai venit aici ca s vorbim
vrute i nevrute.
Lichnowsky zise:
Atunci dai-mi voie s v spun c o propunere de
restrngere a rzboiului la partea de est a continentului ar fi
examinat cu mare interes de Majestatea Sa kaizerul Wilhelm i
de guvernul german.
V mulumesc.
Tyrrell se ridic n picioare.
i voi transmite spusele dumneavoastr lui Sir Edward.
Walter l conduse afar pe Tyrrell. Era ncntat. Dac Frana i
Marea Britanie ar fi putut fi inute n afara rzboiului, nu ar mai fi
existat nimic care s l opreasc s se cstoreasc cu Maud.
Era oare un el att de ireal?
Reveni n biroul ambasadorului. nainte s apuce s discute
declaraia lui Tyrrell, sun telefonul. Walter ridic receptorul i
auzi o voce familiar rostind n englez:
Grey la telefon. Pot vorbi cu Excelena Sa?
Desigur, domnule.
Walter i ddu telefonul ambasadorului.
Sir Edward Grey.
Lichnowsky aici. Bun dimineaa Da, Sir William tocmai a
plecat
290

Walter se holba la ambasador, sorbind cu nesa jumtatea de

conversaie pe care o auzea i ncercnd s-i citeasc restul pe
chip.
O sugestie foarte interesant Permitei-mi s clarific
poziia noastr. Germania nu are nimic de mprit cu Frana sau
cu Marea Britanie.
Prea c Sir Grey tocmai repeta ce le zisese deja Tyrrell. Era
clar c englezii vorbeau serios.
Lichnowsky spuse:
Mobilizarea ruilor este o ameninare ce nu poate fi
ignorat, ns ea reprezint o ameninare la grania noastr de
est i la grania estic a aliatului nostru, Austro-Ungaria. Noi am
cerut Franei o garanie a neutralitii. Dac Frana ne ofer asta
sau dac Marea Britanie poate garanta neutralitatea Franei
nu va exista niciun motiv de rzboi n vestul Europei V
mulumesc, domnule ministru. Perfect, v voi suna la trei i
jumtate n aceast dup-amiaz.
nchise apoi telefonul.
l privi pe Walter. i zmbir amndoi triumftori.
Ei bine, fcu Lichnowsky, la asta chiar c nu m ateptam!
(III)
Maud se afla la Sussex House, unde un grup de parlamentari
conservatori influeni din ambele camere se adunaser s ia
ceaiul n salonaul ducesei, cnd Fitz intr fierbnd de mnie.
Determinarea lui Asquith i a lui Grey se frm! rosti el.
Art spre platoul argintiu cu prjituri.
Se frm precum biscuitul acela strivit. Vor s ne trdm
prietenii. mi este ruine s fiu britanic.
Maud se temuse de asta. Fitz nu tia s fac compromisuri.
Credea c Marea Britanie trebuie s dea ordine i lumea s se
supun. Detesta ideea c guvernul trebuia s negocieze cu alii
de pe picior de egalitate. i erau ngrijortor de muli cei care
erau de acord cu punctul su de vedere.
Ducesa spuse:
Calmeaz-te, drag Fitz, i spune-ne ce s-a ntmplat.
Fitz explic:
Asquith i-a trimis o scrisoare lui Douglas azi-diminea.
291

Maud presupuse c se referea la generalul Sir Charles

Douglas, eful statului-major imperial.
Premierul nostru vrea s se consemneze faptul c guvernul
nu s-a angajat niciodat s trimit trupe britanice n Frana n
caz de rzboi cu Germania!
Maud, fiind singura liberal prezent, se simi obligat s ia
aprarea guvernului:
Dar este adevrat, Fitz. Asquith nu face dect s precizeze
c avem i alte opiuni.
i atunci care naiba a mai fost rostul discuiilor purtate cu
armata francez?
Ne exploram posibilitile! Fceam planuri de rezerv!
Discuiile nu sunt totuna cu contractele mai ales n politica
internaional.
Prietenii sunt prieteni. Marea Britanie este un lider mondial.
O femeie nu nelege perfect aceste lucruri, dar lumea se
ateapt ca noi s fim alturi de vecinii notri. Ca oameni de
onoare, detestm i cea mai mrunt urm de nelciune i ar
trebui s procedm la fel i ca ar.
Genul acesta de vorbe putea nc s implice Marea Britanie
ntr-un rzboi, se gndi Maud cu un fior de panic. Nu putea si fac fratele s neleag primejdia. Iubirea dintre ei fusese
mereu mai puternic dect diferenele de opinii politice, ns
acum erau att de mnioi, nct s-ar fi putut certa serios. i
cnd Fitz rcea relaiile cu cineva, nu le mai repara niciodat.
Totui, el era cel care ar fi fost nevoit s lupte i care ar fi putut
s moar, mpucat, sfrtecat cu baioneta sau spulberat de un
obuz Fitz i Walter. De ce nu putea Fitz s vad asta? i venea
s urle de frustrare.
n timp ce se strduia s-i gseasc cuvintele potrivite, un alt
invitat vorbi. Maud l recunoscu pe redactorul seciunii externe
din The Times, un individ pe nume Steed.
Eu v pot spune c exist o ncercare financiar
internaional murdar, iniiat de evrei i de germani, de a
intimida ziarul la care lucrez astfel nct s militeze pentru
neutralitate.
Ducesa se mbufn: nu i plcea limbajul presei de scandal.
Ce v face s spunei asta? l ntreb Maud cu rceal pe
Steed.
292

 Lordul Rothschild a vorbit ieri cu redactorul nostru de la

financiar, explic jurnalistul. Vrea s moderm tonul antigerman
al articolelor noastre, n scopul meninerii pcii.
Maud l cunotea pe Natty Rothschild, care era liberal, aa c
zise:
i ce prere are lordul Northcliffe despre cererea lui
Rothschild?
Northcliffe era proprietarul publicaiei The Times.
Steed rnji.
Ne-a ordonat s publicm articole i mai dure astzi.
Ridic o copie a ziarului de pe un bufet i o flutur.
Pacea nu este interesul nostru de cpti, cit el.
Maud nu se putea gndi la nimic mai demn de dispre dect
ncurajarea deliberat a rzboiului. Observ c pn i Fitz era
dezgustat de atitudinea frivol a jurnalistului. Fu ct pe ce s
spun ceva, cnd Fitz, cu curtoazia lui caracteristic, pe care o
arta pn i fa de brute, schimb subiectul.
Tocmai l-am vzut pe ambasadorul francez, Paul Cambon,
ieind din Ministerul de Externe, rosti el. Era alb ca faa aceea
de mas. A zis: Ils vont nous lacher. Ne vor lsa singuri. Se
ntlnise cu Grey.
Ducesa ntreb:
tii cumva ce a spus Grey de l-a suprat att de tare pe
monsieur Cambon?
Da, mi-a zis Cambon. Se pare c germanii sunt dispui s
lase Frana n pace dac Frana promite s nu intervin n rzboi
i, dac francezii refuz aceast ofert, britanicii nu se vor
simi obligai s ajute la aprarea Franei.
Lui Maud i prea ru pentru ambasadorul francez, ns inima
i treslt cu speran la sugestia c Marea Britanie ar putea
rmne neimplicat n rzboi.
Dar Frana trebuie s refuze aceast ofert, rosti ducesa.
Are un tratat cu Rusia, conform cruia trebuie s se ajute
reciproc n caz de rzboi.
Exact! spuse Fitz mnios. Care mai este rostul alianelor
internaionale dac acestea sunt nclcate n momentul
izbucnirii unei crize?
Prostii, zise Maud, tiind c era nepoliticoas, dar
nemaipsndu-i de asta. Alianele internaionale sunt nclcate
oricnd este convenabil. Nu asta este problema.
293

 i care ar fi problema, m rog? spuse Fitz pe un ton

ngheat.
Cred c Asquith i Grey ncearc pur i simplu s-i sperie pe
francezi cu o doz de realitate. Frana nu poate nvinge
Germania fr ajutorul nostru. Dac vor crede c rmn pe cont
propriu, poate c francezii vor ncepe i ei s militeze pentru
pace, punnd presiune asupra aliailor lor rui s nu porneasc
rzboi mpotriva Germaniei.
i cum rmne cu Serbia?
Maud rosti:
Chiar i n acest punct, nc nu este prea trziu pentru ca
Rusia i Austria s se aeze la masa negocierilor i s ajung la
o soluie pentru Balcani, care s le mpace pe amndou.
Urm o tcere de cteva secunde, apoi Fitz zise:
M ndoiesc c se va ntmpla aa ceva.
Dar asta nu nseamn c nu trebuie s ne pstrm
sperana vie, nu? replic Maud, auzindu-i disperarea din glas
chiar n timp ce vorbea.
(IV)
Maud sttea n camera ei i nu putea s-i adune forele ca s
se schimbe n hainele de sear. Camerista i ntinsese pe pat o
rochie i nite bijuterii, ns Maud se uita la acestea fr s fac
nimic.
Mergea la dineuri aproape n fiecare sear n timpul sezonului
londonez, pentru c o mare parte din politica i diplomaia care
o fascinau att de mult se discuta la aceste evenimente sociale.
Dar, n aceast sear, simea c nu poate s-o fac c nu poate
s fie fermectoare i ncnttoare, c nu poate vrji brbaii
puternici astfel nct s-i dezvluie ce gndesc, c nu poate s
le schimbe prerile fr ca ei s bnuiasc mcar ce se
ntmpl.
Walter se va duce la rzboi. i va pune o uniform i va avea
o arm, iar trupele inamice vor trage obuze, mortiere i rafale
de mitralier n el, ncercnd s l omoare sau s l rneasc att
de grav, nct s nu se mai poat ine pe picioare. i era greu s
se gndeasc la altceva i i venea s plng ntruna. Avusese
chiar i un schimb de replici dur cu fratele ei mult iubit.
294

Se auzi apoi un ciocnit la u. Era Grout.

Herr von Ulrich este aici, nlimea Voastr, rosti el.
Maud era ocat. Nu l atepta pe Walter. De ce venise?
Observndu-i surpriza de pe chip, Grout adug:
Cnd i-am spus c stpnul nu este acas, a ntrebat de
dumneavoastr.
Mulumesc, spuse Maud, apoi trecu pe lng Grout i cobor
treptele.
Grout strig dup ea:
Herr von Ulrich este n salona. O voi ruga pe Lady Hermia
s vi se alture.
Pn i Grout tia c Maud nu trebuie s rmn singur cu
un tnr, ns mtua Herm nu se mica prea repede, aa c
aveau s treac minute bune pn s soseasc.
Maud ddu buzna n salona i se azvrli n braele lui Walter.
Ce-o s facem? se tngui ea. Walter, ce-o s facem?
El o strnse cu putere n brae, apoi o privi sobru. Era
pmntiu i tras la fa. Arta de parc tocmai ar fi aflat de
moartea cuiva. i zise:
Frana nu a rspuns la ultimatumul german.
Nu au spus absolut nimic? strig ea.
Ambasadorul nostru de la Paris a insistat s primeasc un
rspuns. Mesajul premierului Viviani a fost: Frana i va urmri
propriile interese. Nu vor promite neutralitatea.
Dar ar mai putea s fie nc timp
Nu. Au hotrt s se mobilizeze. Joffre a ctigat disputa
aa cum au fcut ofierii din toate rile. Telegramele au fost
trimise la ora patru dup-amiaza, ora Parisului.
Trebuie s putei face ceva!
Germania nu mai are de ales, rosti el. Nu ne putem lupta cu
Rusia avnd n spate o Fran ostil, narmat i nerbdtoare
s redobndeasc Alsacia i Lorena. Aa c trebuie s atacm
Frana. Planul Schlieffen a intrat deja n funciune. n Berlin,
mulimile cnt pe strzi imnul kaizerului.
Va trebui s te ntorci la regimentul tu, zise ea, fr s-i
mai poat ine n fru lacrimile.
Firete.
Ea se terse la ochi. Batista ei era prea mic, o bucat stupid
de pnz brodat. i folosi mneca.
Cnd? ntreb ea. Cnd va trebui s prseti Londra?
295

 Nu chiar n urmtoarele zile.

Se strduia i el s i nbue lacrimile, observ ea.
El adug:
Exist vreo ans ca Marea Britanie s nu se implice n
rzboi? Mcar atunci nu a lupta mpotriva rii tale.
Nu tiu, rspunse ea. Mine vom afla. l trase mai aproape.
Te rog, ine-m strns.
i rezem capul de umrul lui i i nchise ochii.
(V)
Fitz se nfurie cnd vzu demonstraia mpotriva rzboiului din
Trafalgar Square, duminic dup-amiaza. Vorbea Keir Hardie, un
parlamentar laburist, mbrcat ntr-un costum de tweed
precum un paznic de vntoare, se gndi Fitz. Omul sttea pe
soclul Columnei lui Nelson, rcnind grosolan cu accentul su de
scoian, profannd amintirea eroului care murise pentru Marea
Britanie n btlia de la Trafalgar.
Hardie spunea c iminentul rzboi avea s fie cea mai mare
catastrof pe care o cunoscuse lumea. El reprezenta o
circumscripie electoral de mineri Merthyr, din apropiere de
Aberowen. Era fiul nelegitim al unei cameriste i fusese miner
nainte de a intra n politic. Ce tia el despre rzboi?
Fitz trecu mai departe, dezgustat, ducndu-se s ia ceaiul la
duces. n sala cea mare ddu peste Maud, cufundat ntr-o
conversaie cu Walter. Criza l ndeprta de amndoi, spre
profundul su regret. i iubea sora i inea la Walter, ns Maud
era liberal, iar Walter era german i, n vremuri ca acelea, i era
greu pn s le i vorbeasc. Totui, fcu tot posibilul s par
amabil cnd i se adres lui Maud:
Am auzit c edina de diminea a cabinetului a fost
furtunoas.
Ea ncuviin.
Churchill a mobilizat flota azi-noapte fr s ntrebe pe
nimeni. John Burns i-a dat demisia azi-diminea n semn de
protest.
Nu pot s mint i s spun c-mi pare ru.
Burns era un vechi radical, manifestnd cea mai fervent
atitudine mpotriva rzboiului.
296

 Deci toi ceilali au fost de acord cu aciunea lui Winston.

Fr tragere de inim.
Trebuie s ne mulumim i cu puin.
Era ngrozitor, se gndi Fitz, ca n acele momente de primejdie
naional guvernul s se afle n minile acelor stngiti
nehotri.
Maud zise:
ns au refuzat solicitarea lui Grey de a ne angaja s
aprm Frana.
nc se poart ca nite lai, atunci, rosti Fitz.
tia c este nepoliticos cu sora lui, dar era prea nverunat ca
s se mai abin.
Nu chiar, spuse Maud pe un ton echilibrat. Au acceptat s
mpiedice flota german s treac prin Canalul Mnecii ca s
atace Frana.
Fitz se mai lumin un pic la fa.
Mcar att.
Walter interveni:
Guvernul german a replicat c nu are nicio intenie s
trimit nave n Canalul Mnecii.
Fitz i zise lui Maud:
Vezi ce se ntmpl cnd rmi tare pe poziie?
Nu te umfla n pene, Fitz, ripost ea. Dac se va ajunge la
rzboi, asta va fi din cauz c oameni ca tine nu s-au strduit
ndeajuns ca s l previn.
A, da? zise el ofensat. Ei bine, d-mi voie s-i spun ceva.
Am vorbit cu Sir Edward Grey asear, la clubul Brookss. El le-a
cerut att francezilor, ct i germanilor s respecte neutralitatea
Belgiei. Francezii au acceptat imediat.
Fitz l privi provocator pe Walter.
Germanii nu au rspuns nc.
Este adevrat.
Walter ridic din umeri, cerndu-i parc scuze.
Dragul meu Fitz, ca soldat cred c i dai seama c noi nu
puteam rspunde la aceast ntrebare ntr-un fel sau altul fr
s nu ne dm de gol planurile de rzboi.
mi dau seama, dar a vrea s tiu, innd cont de asta, de
ce sora mea crede c eu sunt cel care ndeamn la rzboi, iar tu
cel care ncearc s fac pace.
Maud evit ntrebarea.
297

 Lloyd George crede c Marea Britanie ar trebui s intervin

numai dac armata german ncalc teritoriul Belgiei n mod
substanial. S-ar putea s fac aceast sugestie n edina de
cabinet de disear.
Fitz tia ce nseamn asta. Furios, zise:
Deci vor da voie Germaniei s atace Frana prin colul sudic
al Belgiei?
Cred c exact asta nseamn.
tiam eu, fcu Fitz. Trdtorii! Plnuiesc s se eschiveze de
la datorie. Vor face tot posibilul s evite rzboiul!
Sper s ai dreptate, spuse Maud.
(VI)
Maud fu nevoit s se duc la Camera Comunelor luni dupamiaz, ca s l asculte pe Sir Edward Grey adresndu-se
membrilor parlamentului. Discursul su avea s reprezinte un
moment de cotitur, toat lumea era de acord. Mtua Herm
veni cu ea. Pentru prima oar, Maud se bucura s fie nsoit de
btrna doamn.
Soarta lui Maud urma s fie decis n acea dup-amiaz,
alturi de soarta a mii de oameni api de lupt. n funcie de ce
spunea Grey i de felul n care avea s reacioneze parlamentul,
femei din toat Europa puteau ajunge vduve, iar copiii lor
orfani.
Maud ncetase s mai fie mnioas o obosise deja aceast
stare. Acum era doar nspimntat. Rzboi sau pace, cstorie
sau singurtate, via sau moarte: destinul ei.
Era zi de srbtoare, aa c toi funcionarii publici i bancari,
avocaii, agenii de burs i negustorii aveau zi liber.
Majoritatea preau s se fi adunat n apropierea ministerelor
importante din Westminster, spernd s afle primii vetile.
oferul i croi ncet drum cu Cadillacul de apte locuri al lui Fitz
prin vastele mulimi din Trafalgar Square, Whitehall i Piaa
Parlamentului. Vremea era nnorat, dar cald, iar tinerii, mai n
pas cu moda, purtau plrii de paie. Maud zri un afi de la
Evening Standard pe care scria: N PRAGUL CATASTROFEI.
Mulimea izbucni n urale cnd maina opri n faa Palatului
Westminster, apoi urm un murmur de dezamgire cnd din ea
298

coborr doar dou doamne. Privitorii voiau s-i vad eroii,

oameni ca Lloyd George i Keir Hardie.
Palatul era un exemplu strlucit al maniei victoriene pentru
decoraii, se gndi Maud piatra era cioplit n mod minuios,
cptuelile de pnz erau peste tot, dalele de pe pardoseal
erau multicolore, la ferestre existau vitralii, iar covoarele aveau
modele.
Dei era srbtoare, Camera se afla n sesiune i locul era
ticsit de membri ai parlamentului i pairi, mbrcai majoritatea
n uniforma parlamentar, ce consta n costumul negru de
diminea i jobenul negru de mtase. Numai parlamentarii
laburiti sfidau codul vestimentar purtnd costume din tweed
sau de plimbare.
Fraciunea pro-pace deinea nc majoritatea n cabinet, dup
cum tia Maud. Lloyd George i impusese punctul de vedere n
seara precedent, iar guvernul nu avea s se implice dac
Germania nu nclca dect tehnic teritoriul belgian.
Mai mult, italienii i declaraser neutralitatea, spunnd c
tratatul lor cu Austria i oblig s o ajute pe aceasta doar ntr-un
rzboi defensiv, n vreme ce aciunea Austriei mpotriva Serbiei
era clar agresiv. Pn acum, se gndi Maud, Italia era singura
ar care dduse dovad de o judecat sntoas.
Fitz i Walter ateptau n Sala Central de Recepie, o
ncpere octogonal. Maud spuse imediat:
Nu am auzit ce s-a ntmplat la edina de cabinet de azidiminea tu ai aflat ceva?
nc trei demisii, rosti Fitz. Morley, Simon i Beauchamp.
Toi trei erau mpotriva rzboiului. Maud se simi descurajat
i nedumerit.
Nu i Lloyd George?
Nu.
Bizar.
Maud simi un fior de ru augur. Oare se produsese o scindare
n fraciunea pro-pace? Ce-o fi punnd la cale Lloyd George?
Walter zise:
Nu tiu, dar pot ghici.
Avea pe chip o expresie solemn.
Azi-noapte, zise el, Germania a cerut drept de liber trecere
prin Belgia pentru trupele noastre.
Maud scp un icnet.
299

Walter continu:
Cabinetul belgian s-a aflat n edin de la nou seara pn
la patru dimineaa, apoi a respins solicitarea i a spus c va
lupta la nevoie.
Era cumplit.
Fitz rosti:
Deci Lloyd George s-a nelat armata german nu are de
gnd s comit o simpl nclcare tehnic de teritoriu.
Walter nu zise nimic, ci doar i ntinse braele n semn de
neputin.
Maud se temea c ultimatumul german brutal i sfidarea
nesbuit oferit drept rspuns de guvernul belgian ar fi putut fi
cauza scindrii din tabra pro-pace din cadrul cabinetului. Belgia
i Germania aduceau prea mult a David i Goliat. Lloyd George
avea fler n privina opiniei publice: simise oare c starea de
spirit a englezilor era pe punctul de a se schimba?
Trebuie s ne ocupm locurile, rosti Fitz.
Plin de team, Maud intr printr-o ui i urc o scar lung
ce ddea n Galeria Strinilor, n partea de sus a Camerei
Comunelor. Aici era instalat guvernul suveran al Imperiului
Britanic. n aceast ncpere, chestiuni de via i de moarte
erau decise pentru cele 444 de milioane de oameni care triau
sub vreo form sau alta de stpnire britanic. De fiecare dat
cnd venea aici, Maud era uimit de spaiul restrns, mai
nencptor dect o biseric londonez medie.
Guvernul i opoziia stteau fa n fa, pe rnduri de bnci
etajate, separate de un spaiu liber care, conform legendei, era
de dou lungimi de spad, astfel ca adversarii s nu se poat
lupta. La majoritatea dezbaterilor Camera era aproape goal, cu
doar vreo zece-cincisprezece membri ntini confortabil pe
tapieria verde din piele. Astzi ns bncile erau pline ochi, iar
parlamentarii care nu mai gsiser locuri stteau n picioare la
intrare. Numai primele rnduri erau libere, acele locuri fiind
rezervate n mod tradiional minitrilor, pe partea guvernului, i
liderilor opoziiei, pe cealalt parte.
Era semnificativ, se gndi Maud, c dezbaterea din acea zi se
desfura n Camera Comunelor i nu n Camera Lorzilor. De
fapt, muli dintre pairi se aflau n galerie, la fel ca i Fitz, privind.
Camera Comunelor avea autoritatea oferit de votul popular
chiar dac doar vreo jumtate dintre brbai aveau drept de vot,
300

iar femeile nu-l aveau deloc. Asquith i petrecuse o mare parte

din mandatul su de prim-ministru ciondnindu-se cu lorzii, mai
ales n privina planului lui Lloyd George de a le acorda tuturor
btrnilor o mic pensie. Btliile fuseser aprige, ns de
fiecare dat Camera Comunelor avusese ctig de cauz.
Motivul pentru care se ntmpla asta era, dup prerea lui Maud,
faptul c aristocraia englez era ngrozit de gndul c
revoluia francez s-ar fi putut repeta aici, aa c n cele din
urm accepta un compromis.
Cei care urmau s ia loc n primele bnci intrar n ncpere,
iar Maud observ imediat atmosfera din rndul liberalilor. Primministrul Asquith zmbea la ceva spus de quakerul Joseph
Pease, iar Lloyd George vorbea cu Sir Edward Grey.
O, Doamne, murmur Maud.
Walter, aflat lng ea, o ntreb:
Ce este?
Uit-te la ei, rosti ea. Sunt toi buni prieteni. Au trecut
peste diferende.
Nu poi s-i dai seama doar dintr-o privire.
Ba pot.
Intr preedintele Camerei, purtnd pe cap o peruc
demodat, i se aez pe tronul nlat. l anun pe ministrul de
externe, iar Grey se ridic n picioare, cu chipul su supt, palid i
ros de griji.
Nu avea caliti de orator. Discursul su era lung i greoi. Cu
toate acestea, parlamentarii se nghesuir unul ntr-altul pe
bnci, iar spectatorii din galeria ticsit ascultar ntr-o tcere
atent, ateptnd cu rbdare cea mai important parte.
El vorbi trei sferturi de or nainte s pomeneasc de Belgia.
Apoi, n cele din urm, dezvlui detaliile ultimatumului german
de care Walter i zisese lui Maud cam cu o or n urm.
Parlamentarii luar foc. Maud nelese c, aa cum se temuse,
asta schimba complet datele problemei. Ambele tabere din
Partidul Liberal imperialitii de arip dreapt i aprtorii
drepturilor micilor naiuni din aripa stng erau revoltai.
Grey l cit pe Gladstone, ntrebnd dac, date fiind
mprejurrile, aceast ar, hrzit dup cum era cu influen
i putere, va sta linitit deoparte i va rmne martor la
svrirea celei mai crunte mielii ce a ptat vreodat paginile
istoriei, devenind astfel complice ntru pcat.
301

Nite prostii, se gndi Maud. Invadarea Belgiei nu putea fi cea

mai crunt mielie din istorie cum rmnea atunci cu masacrul
de la Cawnpore? Cum rmnea cu negoul cu sclavi? Marea
Britanie nu intervenea de fiecare dat cnd era invadat o ar.
Era ridicol s spui c o asemenea lips de aciune i-ar fi fcut pe
britanici complici ntru pcat.
ns puini dintre cei prezeni vedeau lucrurile la fel ca ea.
Parlamentari din ambele tabere izbucnir n urale. Maud se
holb consternat la prima banc a guvernului. Toi minitrii
care se opuseser cu ardoare rzboiului mai ieri ncuviinau
acum dnd din cap: tnrul Herbert Samuel, Lewis Lulu
Harcourt, quakerul Joseph Pease, preedintele Societii pentru
Pace, i, cel mai dureros, Lloyd George nsui. Faptul c Lloyd
George l sprijinea pe Grey nsemna c btlia politic se
ncheiase, realiz Maud cu disperare. Ameninarea german la
adresa Belgiei unise taberele adverse.
Grey nu tia s apeleze la emoiile publicului, precum Lloyd
George, nici nu putea s vorbeasc precum un proroc din
Vechiul Testament, cum fcea Churchill; ns astzi nici nu avea
nevoie de asemenea caliti, reflect Maud: faptele i fceau
toat treaba. Se ntoarse spre Walter i i opti cu ncrncenare:
De ce? De ce a fcut Germania asta?
Chipul lui se schimonosi ntr-o expresie de agonie, ns i
rspunse cu logica sa calm:
La sud de Belgia, grania dintre Germania i Frana este
puternic fortificat. Dac atacm acolo, am ctiga, dar ne-ar
lua prea mult timp Rusia ar avea vreme s se mobilizeze i s
ne atace din spate. Singura modalitate care ne asigur o victorie
rapid este s trecem prin Belgia.
Dar asta va determina i intrarea Marii Britanii n rzboi
mpotriva voastr!
Walter ncuviin.
Da, ns armata britanic este mic. Voi v bazai pe flot,
iar acesta nu este un rzboi dus pe mare. Generalii notri cred
c Marea Britanie nu va influena prea mult desfurarea
ostilitilor.
i tu eti de acord cu asta?
Eu cred c nu este niciodat nelept s-i faci duman un
vecin bogat i puternic. ns am pierdut acea disput.
302

Iar asta se ntmplase n mod repetat n ultimele dou

sptmni, se gndi Maud cu disperare. n fiecare ar, cei care
se mpotriveau rzboiului fuseser nvini. Austriecii atacaser
Serbia, dei s-ar fi putut abine; ruii se mobilizaser n loc s
negocieze; germanii refuzaser s participe la o conferin
internaional care s lmureasc problema; francezilor li se
oferise ansa de a rmne neutri i i dduser cu piciorul; iar
acum britanicii erau pe punctul de a intra n rzboi, dei ar fi
putut rmne cu uurin pe margine.
Grey ajunsese s peroreze.
Am prezentat faptele eseniale n faa Camerei i dac,
dup cum nu mai pare att de improbabil, suntem silii i nc
repede s lum poziie n aceste chestiuni, atunci de vreme
ce ara realizeaz care este miza, care sunt adevratele lucruri
aflate n joc, magnitudinea pericolelor ce pndesc vestul
Europei, pe care m-am strduit s le descriu n faa Camerei
cred c noi vom primi sprijin deplin, nu doar de la Camera
Comunelor, ci i din determinarea, hotrrea, curajul i
rezistena ntregii ri.
Se aez n mijlocul uralelor venite din toate prile. Nu se
votase, iar Grey nici mcar nu propusese ceva anume; ns era
clar din reacia parlamentarilor c erau gata de rzboi.
Liderul opoziiei, Andrew Bonar Law, se ridic s spun c
guvernul se poate baza pe sprijinul conservatorilor. Maud nu era
surprins: acetia fuseser dintotdeauna mai rzboinici dect
liberalii. ns fu uimit, la fel ca restul lumii, cnd liderul
naionalitilor irlandezi spuse acelai lucru. Maud se simea ca
ntre nebuni. Oare era singura persoan de pe lume care i
dorea pacea?
Numai liderul Partidului Laburist exprim o poziie diferit.
Cred c dumnealui se nal, rosti Ramsay MacDonald,
referindu-se la Grey. Cred c guvernul pe care l reprezint i n
numele cruia vorbete se nal. Cred c istoria va dovedi c sau nelat.
ns nimeni nu mai asculta. Unii parlamentari prseau deja
ncperea. Galeria se golea i ea. Fitz se ridic n picioare i
restul celor din grupul su l urmar de ndat. Maud se ridic i
ea, indiferent la ce se petrecea n jur. Jos, n Camer,
MacDonald zicea:
303

 Dac bunul i distinsul domn ar fi venit azi aici ca s ne

spun c ara noastr este n primejdie, nu mi-ar fi psat crui
partid i se adreseaz ori crei clase sociale, noi l-am fi susinut
Ce rost are s vorbeti despre a sri n ajutorul Belgiei cnd, de
fapt, ne amesteci ntr-un rzboi european?
Maud iei din galerie i nu mai auzi nimic.
Era cea mai groaznic zi din viaa ei. ara sa urma s poarte
un rzboi fr rost; fratele ei i brbatul pe care l iubea aveau
s-i rite vieile, iar ea avea s fie desprit de logodnicul ei,
poate pentru totdeauna. Pierduse orice speran i era complet
dezndjduit.
Coborr scrile, cu Fitz n fa.
Foarte interesant, drag Fitz, rosti mtua Herm politicos,
de parc ar fi fost dus la o expoziie de art ce se dovedise a fi
mai bun dect se ateptase.
Walter o prinse de bra pe Maud i o fcu s se opreasc. Ea
ls trei-patru oameni s treac naintea lor, pentru ca Fitz s
nu-i poat auzi. ns nu era deloc pregtit pentru ce urm.
Cstorete-te cu mine, rosti Walter ncet.
Inima ei ncepu s bat cu putere.
Poftim? opti ea. Cum?
Cstorete-te cu mine, te rog! Mine.
Nu se poate face
Am un certificat special. Btu n buzunarul de la piept al
hainei. Am fost vineri la Registrul de Eviden a Populaiei din
Chelsea.
Ea simi cum i se nvrte capul. Nu putu s rosteasc dect
att:
Dar am czut de acord s ateptm.
De ndat ce vorbele i ieir pe gur, i dori s nu le fi spus.
ns el vorbea deja:
Am ateptat. Criza s-a ncheiat. Mine sau poimine, rile
noastre se vor afla n rzboi. Voi fi nevoit s prsesc Marea
Britanie. Vreau s m cstoresc cu tine nainte s plec.
Nu tim ce se va ntmpla! zise ea.
ntr-adevr, nu tim. Dar, indiferent ce ne rezerv viitorul,
vreau s fii soia mea.
Dar
Maud se opri brusc. De ce se mpotrivea att? El avea
dreptate. Nimeni nu tia ce urma s se ntmple, ns asta nu
304

mai conta acum. Ea voia s fie soia lui i niciun viitor pe care i
l-ar fi imaginat nu ar fi putut schimba asta.
nainte s poat spune mai multe ajunser la captul scrilor
i ieir n Sala de Recepie Central, unde o mulime de oameni
sporoviau febril. Maud voia cu disperare s-i mai pun cteva
ntrebri lui Walter, ns Fitz insist n mod galant s le
escorteze, pe ea i pe mtua Herm, afar din cldire, din cauza
mulimilor. n Piaa Parlamentului, Fitz se asigur c femeile intr
cu bine n main. oferul ntoarse cheia n contact, motorul
hurui i maina demar ncet, lsndu-i pe Fitz i pe Walter n
urm, alturi de mulimea de trectori care ateptau s-i afle
soarta.
(VII)
Maud voia s fie soia lui Walter. Era singurul lucru de care era
sigur. inea cu dinii de acest gnd, n timp ce o mulime de
ntrebri i speculaii i goneau nebunete prin minte. S
accepte planul lui Walter sau mai bine s atepte? Dac accepta
s se cstoreasc cu el a doua zi, cui avea s-i spun despre
asta? Unde s-ar fi dus dup ceremonie? Ar fi locuit mpreun?
Dac da, atunci unde?
n acea sear, nainte de cin, camerista ei i aduse un plic pe
o tav de argint. Acesta coninea o singur foaie de hrtie crem,
acoperit cu scrisul precis i drept al lui Walter.
Ora ase dup-amiaza.
Scumpa mea iubit,
Mine, la ora trei i jumtate, te voi atepta ntr-o
main peste drum de casa lui Fitz. Voi aduce cu mine
cei doi martori necesari. Am fcut o programare la
ofierul strii civile pentru ora patru. Am un
apartament la hotelul Hyde. L-am rezervat deja, ca s
putem merge direct acolo, fr s mai zbovim la
recepie. Suntem trecui ca domnul i doamna
Woolridge. S pori un voal.
Te iubesc, Maud.
305

Logodnicul tu,
W.
Cu o mn tremurnd, ea ls foaia de hrtie pe msua ei
de toalet din mahon lustruit. Avea respiraia ntretiat. Privea
fix tapetul cu model floral, ncercnd s analizeze cu calm
situaia.
El alesese bine momentul: jumtatea dup-amiezii reprezenta
o perioad linitit, n care Maud ar fi putut s se furieze
neobservat din cas. Mtua Herm trgea un pui de somn dup
prnz, iar Fitz urma s se afle la Camera Lorzilor.
Fitz nu trebuia s afle dinainte, cci ar fi ncercat s o
opreasc. Ar fi putut s o ncuie pur i simplu n camer. Ba
chiar ar fi putut s o interneze ntr-un ospiciu. Un brbat bogat
din nalta societate putea s se descotoroseasc astfel de o
rud, mai ales dac era femeie, fr prea mare btaie de cap.
Fitz nu trebuia dect s gseasc doi doctori dispui s i dea
dreptate c sora lui o luase razna pentru c voia s se
cstoreasc cu un german. Nu avea s spun nimnui.
Numele false i voalul demonstrau c Walter dorea s
pstreze totul secret. Hyde era un hotel discret din
Knightsbridge, unde era puin probabil s dea peste cineva
cunoscut. Se nfior la gndul c avea s-i petreac noaptea cu
Walter.
ns ce urmau s fac n ziua urmtoare? O cstorie nu
putea fi inut secret pentru totdeauna. Walter ar fi trebuit s
prseasc Marea Britanie dup dou-trei zile. Avea s plece
oare cu el? Se temea c asta i-ar putea nenoroci cariera. Cum ar
mai fi putut cineva s aib ncredere n el c va lupta pentru
ara sa dac se cstorea cu o englezoaic? i dac totui lupta,
avea s o fac departe de cas deci ce rost ar fi avut s se
duc i ea n Germania?
n ciuda tuturor necunoscutelor, era plin de o nerbdare
minunat.
Doamna Woolridge, rosti ea n dormitorul gol, apoi se
mbri singur de bucurie.

306

Capitolul 11
4 august 1914
(I)
Cnd se lumin de ziu, Maud se trezi i se aez la msua
de toalet ca s scrie o scrisoare. Avea n sertar un vraf de foi
albastre de la Fitz, iar climara argintie era umplut n fiecare zi.
Scumpul meu, ncepu ea, apoi se opri o clip s se gndeasc.
Se zri n oglinda oval. Avea prul rvit i cmaa de
noapte mototolit. O ncrunttur i ncreea fruntea i i trgea
n jos colurile gurii. i scoase dintre dini un fragment dintr-o
legum verde. Dac m-ar vedea acum, se gndi ea, poate c
nici nu ar mai vrea s se cstoreasc cu mine. Apoi i ddu
seama c, dac i accepta planul, el avea s o vad exact aa a
doua zi diminea. Era un gnd straniu, nspimnttor i
incitant n acelai timp.
Scrise:
Da, din toat inima, vreau s m cstoresc cu tine.
Dar care este planul tu? Unde vom locui?
Se gndise la asta jumtate de noapte. Obstacolele preau de
netrecut.
Dac rmi n Marea Britanie, vei fi trimis ntr-un
lagr de rzboi. Dac mergem n Germania, nu te voi
vedea pentru c vei fi plecat pe front, cu armata.
Rudele lor le-ar fi putut face chiar mai multe probleme dect
autoritile.
Cnd le vom spune familiilor noastre despre
cstorie? n niciun caz nainte, te rog, altminteri Fitz
va gsi o cale s ne opreasc. Chiar i dup aceea vor
307

exista dificulti cu el i cu tatl tu. Spune-mi ce

prere ai.
Te iubesc din tot sufletul.
Sigil plicul i trecu pe el adresa apartamentului lui, care se
afla la vreo patru sute de metri distan. Sun clopoelul i
cteva minute mai trziu camerista ciocni la u. Sanderson
era o fat durdulie, cu un zmbet larg. Maud i zise:
Dac domnul Ulrich este plecat de acas, te duci la
ambasada Germaniei din Carlton House Terrace. Orice ar fi, i
atepi rspunsul. Ai priceput?
Da, nlimea Voastr.
Nu trebuie s mai spui i celorlali servitori ce faci.
O expresie ngrijorat strbtu chipul tnr al lui Sanderson.
Multe cameriste erau la curent cu intrigile stpnelor lor, ns
Maud nu mai avusese niciodat poveti de dragoste secrete, iar
Sanderson nu era obinuit cu viclenia.
i ce s spun cnd m va ntreba domnul Grout unde m
duc?
Maud se gndi o clip.
Spune-i c trebuie s mi cumperi cteva articole femeieti.
Stnjeneala avea s-i astmpere curiozitatea lui Grout.
Am neles, nlimea Voastr.
Sanderson plec i Maud ncepu s se mbrace.
Nu tia sigur cum avea s pstreze aparena normalitii n
faa familiei. Poate c Fitz nu avea s-i bage de seam starea de
spirit brbaii rareori o fceau , ns mtua Herm nu era
chiar att de uor de pclit.
Cobor la parter la ora micului dejun, dei era prea ncordat
ca s simt vreo urm de foame. Mtua Herm mnca pete
afumat i mirosul i provoc grea lui Maud. i bu cafeaua.
Fitz apru un minut mai trziu. Lu un pete afumat de pe
bufet i deschise The Times. Ce fac eu n mod normal? se
ntreb Maud. Discut politic. Atunci asta va trebui s fac i
acum.
S-a ntmplat ceva asear? ntreb ea.
L-am vzut pe Winston dup edina cabinetului, i
rspunse Fitz. Vom cere guvernului german s retrag
ultimatumul adresat Belgiei.
Puse un accent dispreuitor pe cuvntul cere.
308

Maud nu ndrznea s mai spere.

Asta nseamn c nu am renunat complet la meninerea
pcii?
Ba e ca i cum am fi fcut-o, zise el cu dispre. Orice ar fi n
mintea germanilor, nu se vor rzgndi doar pentru c i rugm
noi frumos.
Un om care se neac se aga i de-un pai.
Noi nu ne agm de paie. Trecem prin preliminariile
obinuite nainte de a declara rzboi.
Avea dreptate, se gndi ea, dezndjduit. Toate guvernele
vor dori s spun c nu i-au dorit rzboiul, dar c au fost silite
s participe. Fitz nu ddea niciun semn c ar fi contient de
pericolul n care urma s se afle, niciun semn c aceast
manevr diplomatic ar fi putut s-i provoace o ran mortal. Ea
i dorea s-l ocroteasc i, n acelai timp, ar fi vrut s-l
sugrume pentru ncpnarea lui nesbuit.
Pentru a-i lua gndurile de la asta, rsfoi Manchester
Guardian. Acesta coninea un anun de o pagin din partea Ligii
pentru Neutralitate, cu sloganul Britanici, facei-v datoria i nu
v lsai ara s intre ntr-un rzboi periculos i prostesc. Maud
se bucura s tie c nc mai erau oameni care gndeau ca ea,
dei acetia nu mai aveau nicio ans s se impun.
Sanderson intr cu un plic pe o tipsie de argint. ocat, Maud
recunoscu scrisul lui Walter. Se sperie la culme. Ce naiba era n
mintea cameristei? Oare nu-i ddea seama c, dac rvaul
iniial era secret, la fel trebuia s rmn i rspunsul?
Nu putea citi biletul de la Walter n faa lui Fitz. Cu inima
btndu-i nebunete, l lu cu o nepsare prefcut i l ls
lng farfurie, apoi i mai ceru lui Grout nite cafea.
Se uita n ziar ca s-i ascund panica. Fitz nu i cenzura
corespondena, ns din poziia sa de cap al familiei avea
dreptul s citeasc orice scrisoare adresat unei femei care
locuia n casa lui. Nicio femeie respectabil nu putea obiecta.
Trebuia s-i termine micul dejun ct mai repede posibil i s
ia biletul de acolo nedesfcut. ncerc s mnnce o bucat de
pine prjit, ndesndu-i-o n gtlejul uscat.
Fitz i ridic privirea din ziar.
Nu-i citeti scrisoarea? ntreb el. Apoi, spre groaza ei,
adug: Pare a fi scrisul lui von Ulrich.
309

Nu mai avea de ales. Desfcu plicul cu un cuit curat i

ncerc s afieze o expresie neutr pe chip.
Ora nou dimineaa.
Scumpa mea iubit,
Tot personalul ambasadei a fost informat s i fac
bagajele, s i plteasc facturile i s fie gata s
prseasc Marea Britanie n orice moment.
Nu ar trebui s spunem nimnui despre planul
nostru. Dup aceast noapte, eu m voi ntoarce n
Germania i tu vei rmne aici, la fratele tu. Toat
lumea este de acord c acest rzboi nu poate dura
mai mult de cteva sptmni, cel mult luni. De ndat
ce se va termina, dac vom fi n continuare n via,
vom da lumii vestea cea bun i ne vom ncepe noua
via mpreun.
Iar n caz c nu voi supravieui, te rog s petreci cu
mine o noapte de desftare ca so i soie.
Te iubesc.
W.
P.S. Germania a invadat Belgia acum o or.
n mintea lui Maud era un vrtej de gnduri. Cstorii n
secret! Nimeni nu va ti. Superiorii lui Walter vor avea n
continuare ncredere n el, netiind despre cstoria sa cu o
femeie din tabra inamic, iar el va putea lupta aa cum i-o
cerea onoarea, ba chiar putea lucra la contrainformaii. Brbaii
aveau s o curteze mai departe pe Maud, creznd-o singur,
ns avea s se ocupe ea de ei: doar i respinsese pretendenii
timp de atia ani. Vor fi desprii pn la sfritul rzboiului,
care avea s vin dup cel mult cteva luni.
Fitz i ntrerupse gndurile.
Ce zice?
Maud se pierdu cu firea. Nu-i putea spune nimic din toate
astea lui Fitz. Cum putea s-i rspund la ntrebare? Se uit din
nou la foaia de hrtie crem i la scrisul drept i ochii i czur pe
post-scriptum.
310

 Zice c Germania a invadat Belgia azi-diminea, la ora

opt.
Fitz i ls jos furculia.
Deci asta e!
Pn i el prea ocat.
Mtua Herm rosti:
Biata Belgie! Cred c germanii sunt cei mai groaznici
btui. Apoi avu brusc un aer confuz i adug: Cu excepia lui
Herr von Ulrich, desigur. Dumnealui este fermector.
Fitz zise:
S-a cam ales praful de cererea politicoas a guvernului
britanic.
Este o nebunie, rosti Maud dezolat. Mii de oameni vor
muri ntr-un rzboi pe care nu i-l dorete nimeni.
Credeam c o s susii rzboiul, spuse Fitz un pic
contrariat. La urma urmei, vom apra Frana, care este singura
democraie adevrat din Europa, n afar de a noastr. Iar
dumanii notri vor fi Germania i Austria, ale cror parlamente
alese nu au practic nicio putere.
ns aliatul nostru va fi Rusia, rosti Maud cu amrciune.
Deci vom lupta s conservm cea mai brutal i napoiat
monarhie din Europa.
Ah, neleg ce vrei s zici.
Toi cei de la ambasad au primit ordin s mpacheteze,
spuse ea. S-ar putea s nu-l mai vedem niciodat pe Walter.
Ls scrisoarea jos, nepstoare. Dar nu-i merse. Fitz zise:
Pot s vd i eu?
Maud nghe. Nu putea s-i arate rvaul. Nu numai c ar fi
nchis-o undeva: dac ar fi citit propoziia despre noaptea de
desftare, ar fi luat pistolul i l-ar fi mpucat pe Walter.
Pot? repet Fitz, cu mna ntins.
Bineneles, rosti ea.
Ezit nc o secund, apoi se ntinse dup scrisoare. n ultima
clip i veni inspiraia i i drm ceaca, vrsnd cafea peste
foaia de hrtie.
O, la naiba, exclam ea, observnd cu uurare c, din
cauza cafelei, cerneala albastr se mprtiase, iar cuvintele
deveniser ilizibile.

311

Grout se apropie i ncepu s fac curat. Prefcndu-se c l

ajut, Maud ridic scrisoarea i o mpturi, asigurndu-se c
scrisul care nu fusese afectat de cafea era astfel ters.
mi pare ru, Fitz, zise ea. Dar adevrul este c nu mai erau
i alte informaii.
Nicio problem, rspunse el, ntorcndu-se la lectura
ziarului.
Maud i ls minile n poal pentru a le ascunde tremurul.
(II)
Acesta era ns doar nceputul.
Lui Maud avea s-i fie greu s ias din cas singur. Ca toate
doamnele din nalta clas, nu trebuia s mearg nicieri
nensoit. Brbaii pretindeau c asta se datora grijii lor de a
ocroti femeile, ns de fapt era o modalitate de control. Fr
ndoial c lucrurile nu aveau s se schimbe pn cnd femeile
nu ctigau dreptul de vot.
Maud i petrecuse jumtate din via ncercnd s gseasc
modaliti de a nclca aceast regul. Trebuia s se furieze din
cas fr s fie vzut. Asta urma s fie ns destul de greu de
realizat. Dei n casa lui Fitz din Mayfair locuiau doar patru
membri ai familiei, mai erau nc o duzin de servitori la orice
or.
i apoi, trebuia s-i petreac noaptea n alt parte fr ca
nimeni s-i dea seama.
i pregti planul cu atenie.
M doare capul, zise ea dup ce termin prnzul. Bea, te
superi pe mine dac nu cobor disear la cin?
Sigur c nu, rosti Bea. Te pot ajuta cu ceva? Vrei s trimit
dup profesorul Rathbone?
Nu, mulumesc, nu-i nimic grav.
O durere de cap care nu era grav reprezenta eufemismul
obinuit pentru ciclul menstrual i toat lumea accepta scuza
fr vreun alt comentariu.
Pn acum, toate bune.
Urc n camera ei i sun dup camerist.
M duc s m ntind n pat, Sanderson, spuse ea, ncepnd
un discurs pe care i-l pregtise cu grij. Probabil c o s stau
312

acolo toat ziua. Te rog s le spui celorlali servitori c nu vreau

s fiu deranjat pentru nimic n lume. S-ar putea s sun pentru
cin, dar m ndoiesc: simt c a putea dormi o zi ntreag.
Astfel, absena ei avea s treac neobservat tot restul zilei.
Suntei bolnav, nlimea Voastr? ntreb Sanderson,
prnd ngrijorat.
Unele doamne cdeau des la pat, ns pentru Maud era ceva
rar.
Este btaia de cap a femeilor, doar c acum este mai ru
dect de obicei.
Sanderson nu o credea, i ddu Maud seama. Deja o
trimisese azi pe camerist cu un mesaj secret, ceea ce nu se
mai ntmplase nainte. Sanderson tia c se petrecea ceva
neobinuit. ns cameristele nu aveau voie s-i ia stpnele la
ntrebri, aa c Sanderson avea s rmn cu mirarea.
i nu m trezi diminea, adug Maud.
Nu tia la ct urma s se ntoarc sau cum urma s se
strecoare neobservat n cas.
Sanderson plec. Era trei i un sfert. Maud se dezbrc
repede, apoi se uit n garderob.
Nu era obinuit s-i scoat singur hainele n mod normal,
Sanderson se ocupa de asta. Rochia ei neagr de plimbare avea
o plrie cu voal, ns nu putea purta negru la nunt.
Se uit la ceasul de pe poli: trei i douzeci. Nu mai avea
timp de pierdut.
i alese o inut elegant, franuzeasc. i puse o bluz
mulat de dantel cu guler nalt, care s-i scoat n eviden
gtul lung. Pe deasupra mbrc o rochie de un bleu att de
deschis, nct prea aproape alb. Dup ultima mod, care
presupunea un pic de ndrzneal, aceasta se oprea la civa
centimetri deasupra gleznelor. Adug o plrie din paie cu
boruri largi de un albastru-nchis, cu un voal de aceeai culoare,
i o umbrel de soare albastr, cu cptueal alb. Avea o
poet din catifea albastr care se asorta la aceast inut. i
puse n ea un pieptene, o sticlu de parfum i o pereche curat
de chiloi.
Ceasul btu ora trei i jumtate. Walter era deja afar,
probabil, ateptnd-o. i simi inima btnd cu putere.
i ls voalul peste fa i se privi ntr-o oglind mare. Nu era
tocmai o rochie de mireas, dar probabil c avea s arate bine
313

ntr-un oficiu al strii civile. Nu mai fusese niciodat la o cununie

civil, aa c nu era sigur.
Scoase cheia din broasc i rmase lng ua nchis,
ascultnd. Nu voia s dea ochii cu nimeni care s o ia la
ntrebri. Poate c n-ar fi contat dac ar fi fost vzut de vreun
lacheu sau de vreun lustragiu, crora nu le-ar fi psat ce face
ea, ns toate cameristele aflaser pn acum c ea nu se
simea bine, iar dac ddea peste cineva din familie, neltoria
la care recursese avea s fie dat n vileag instantaneu. Nu-i
psa de situaia jenant, dar se temea c ar fi ncercat s o
opreasc.
Era gata s deschid ua cnd auzi pai grei i simi un uor
miros de fum. Probabil era Fitz, fumndu-i nc trabucul de
dup masa de prnz, plecnd spre Camera Lorzilor sau poate la
Clubul Whites. Atept nerbdtoare.
Dup cteva momente de tcere, scoase capul pe u. Holul
larg era pustiu. Iei din camer, nchise ua, o ncuie i puse
cheia n poeta de catifea. Dac cineva ar fi ncercat ua, ar fi
presupus c ea doarme.
Porni ncet pe holul cu covor pn n capul scrilor i se uit
jos. Nu era nimeni n sala de la intrare. Cobor repede treptele.
Cnd ajunse la jumtatea scrilor, auzi un zgomot i ncremeni.
Ua de la pivni se deschise i de acolo iei Grout. Maud i inu
respiraia. Se uit de sus la chelia lui Grout, n vreme ce acesta
strbtea sala ducnd dou clondire cu coniac. Era cu spatele la
scri i intr n sala de mese fr s-i ridice privirea.
Cnd ua se nchise n spatele lui, ea alerg pe ultimele trepte
rmase, renunnd complet la orice urm de pruden. Deschise
ua din fa, iei i o trnti cu putere n urma ei. De ndat ce
fcu asta, i dori s o fi nchis mai ncet.
Linitita strad Mayfair dogorea sub soarele de august. Ea se
uit n susul i-n josul strzii i vzu cotiga unui negustor de
pete, o ddac cu un crucior i un taximetrist schimbnd
roata de la main. O sut de metri mai ncolo, pe cealalt parte
a strzii, se afla o main alb cu capot albastr. Lui Maud i
plceau mainile i recunoscu imediat modelul era un Benz
10/30 care i aparinea vrului lui Walter, Robert.
Cnd travers strada, Walter iei din main, iar ea simi cum
i se umple inima de bucurie. El purta un costum de diminea,
gri-deschis, cu o garoaf alb n piept. Privirile li se ntlnir i
314

ea pricepu, din expresia lui, c pn n clipa aceea el nu fusese

sigur c ea va veni. Gndul acesta i aduse lacrimi n ochi.
Acum ns, chipul i se lumin de fericire. Ce ciudat i ct de
minunat era s poi face pe cineva att de fericit, se gndi ea.
Arunc o privire temtoare napoi spre cas. Grout era n
pragul uii, uitndu-se n susul i n josul strzii cu o expresie
nedumerit. i ntoarse chipul n fa, sigur pe ea, i gndul
care-i trecu prin cap fu: n sfrit, liber!
Walter i srut mna. Ea voia s l srute din toat inima,
ns voalul o mpiedica. n plus, nu se cuvenea s fac asta
nainte de nunt. Nu trebuia s renune la toate normele de
bun cretere.
La volan era Robert, remarc ea. El o salut, atingndu-i
jobenul gri. Walter avea ncredere n el, aa c urma s fie
probabil unul dintre martori.
Walter deschise portiera i Maud urc pe bancheta din spate.
Cineva era deja acolo, iar Maud o recunoscu pe fosta menajeref de la T Gwyn.
Williams! strig ea.
Ethel zmbi.
Ar fi cazul s-mi spui Ethel de-acum, zise ea. O s fiu
martor la nunta ta.
Desigur, iart-m.
Impulsiv, Maud o mbri.
i mulumesc c ai venit.
Maina demar.
Maud se aplec n fa i-l ntreb pe Walter:
Cum ai gsit-o pe Ethel?
Mi-ai spus c a trecut pe la clinic. Am fcut rost de adres
de la doctorul Greenward. tiu c aveai ncredere n ea, pentru
c ai ales-o s ne nsoeasc atunci cnd ne-am plimbat, la T
Gwyn.
Ethel i ddu lui Maud un mic buchet de flori.
Buchetul tu.
Erau trandafiri roz-coral floarea pasiunii. Oare Walter tia
simbolistica florilor?
Cine le-a ales?
A fost sugestia mea, rosti Ethel. Iar lui Walter i-a plcut
cnd i-am explicat simbolul.
315

Ethel roi. Ea tia ct de ptimai erau, pentru c i vzuse

srutndu-se, i ddu seama Maud.
Sunt perfecte, spuse ea.
Ethel purta o rochie roz-deschis, ce prea nou, i o plrie
decorat cu civa trandafiri roz. Probabil c Walter pltise
pentru ele. Ct de atent era!
Strbtur Park Lane i se ndreptar spre Chelsea. M
cstoresc, se gndi Maud. n trecut, ori de cte ori i
imaginase nunta sa, crezuse c va fi la fel ca nunile prietenelor
ei, o zi lung de ceremonie plictisitoare. Era mult mai bine aa.
Nu planificaser nimic, nu avuseser o list de invitai i nici
furnizori de mncare. Nu aveau s fie imnuri, discursuri sau rude
bete care s ncerce s o srute: doar mireasa, mirele i doi
oameni pe care i plceau i n care aveau ncredere.
i alung din minte toate gndurile despre viitor. Europa era
n rzboi i orice s-ar fi putut ntmpla. Trebuia doar s se
bucure de acea zi i de noaptea care urma.
Intrar pe Kings Road i deodat deveni agitat. O prinse pe
Ethel de mn ca s-i recapete curajul. Avu o viziune de
comar cu Fitz, urmrindu-i n Cadillacul su i urlnd: Oprii-o
pe femeia aceea! Se uit napoi firete c nu era nici urm de
Fitz sau de maina sa.
Oprir n faa cldirii n stil clasic a primriei din Chelsea.
Robert o lu de bra pe Maud i o conduse pe treptele de la
intrare, iar Walter i urm mpreun cu Ethel. Trectorii se oprir
s-i priveasc: tuturor le plceau nunile.
n interior cldirea era decorat ct se poate de extravagant,
n stil victorian, cu dale colorate i simeze din ipsos pe perei.
Prea locul potrivit n care s te cstoreti.
Fur nevoii s atepte n sala de recepie: la trei i jumtate
fusese o alt nunt, care nc nu se terminase. Cei patru
formar un mic cerc i niciunul dintre ei nu tiu ce s spun.
Maud inspir parfumul trandafirilor, iar acesta o fcu s se simt
de parc tocmai dduse pe gt un pahar de ampanie.
Dup cteva minute ieir i nuntaii dinaintea lor mireasa
purta o rochie obinuit, iar mirele uniforma unui sergent de
armat. Poate c i ei luaser brusc aceast decizie, din cauza
rzboiului care amenina s nceap.
Veni apoi rndul lor s intre. Ofierul strii civile sttea la o
mas simpl, purtnd o hain de diminea i o cravat argintie.
316

Avea o garoaf prins la butonier, un detaliu drgu, se gndi

Maud. Lng el se afla un funcionar mbrcat ntr-un costum de
plimbare. i prezentar numele domnul von Ulrich i
domnioara Maud Fitzherbert. Maud i ridic voalul.
Ofierul strii civile spuse:
Domnioar Fitzherbert, v putei atesta identitatea?
Ea nu nelese la ce se refer omul.
Vzndu-i expresia nedumerit, acesta adug:
Poate avei certificatul de natere?
Nu avea la ea certificatul de natere. Nu tiuse c va avea
nevoie de el i, chiar dac ar fi tiut, tot nu l-ar fi putut obine,
pentru c Fitz l inea n seif, alturi de alte documente ale
familiei, precum testamentul lui. Simi cum o cuprinde panica.
Apoi Walter rosti:
Cred c asta va fi suficient.
Scoase din buzunar un plic tampilat i timbrat trimis
domnioarei Maud Fitzherbert pe adresa clinicii de copii. Probabil
c l luase atunci cnd se dusese s l vad pe doctorul
Greenward. Ct de inteligent din partea lui!
Ofierul strii civile i napoie plicul fr vreun alt comentariu.
Zise:
Este de datoria mea s v amintesc natura solemn i
constrngtoare a jurmintelor pe care urmeaz s le depunei.
Maud se simi uor ofensat de sugestia c nu ar ti ce
urmeaz s fac, apoi realiz c era un lucru care li se spunea
tuturor.
Walter i ndrept spatele. sta-i momentul, se gndi Maud,
nu mai e cale de ntoarcere. Era suficient de sigur c vrea s se
cstoreasc cu Walter ns, mai mult dect att, era ct se
poate de sigur de faptul c ajunsese la 23 de ani fr s
ntlneasc un alt brbat pe care s-l ia n considerare ca
potenial so. Toi ceilali brbai pe care i cunoscuse le tratau
pe femei ca pe nite copii ceva mai mari. Numai Walter era
diferit. Fie era el soul ei, fie nu mai era nimeni.
Ofierul strii civile rosti cuvintele pe care trebuia s le repete
Walter:
Declar solemn c nu cunosc niciun impediment legal
pentru care eu, Walter von Ulrich, s nu m pot cstori cu
Maud Elizabeth Fitzherbert.
317

Walter i pronun numele n stil englezesc, cu u n loc de

v-ul din german.
Maud i urmri faa n timp ce vorbea. Avea vocea ferm i
clar.
La rndul lui, i Walter o privi n timp ce ea i rostea
declaraia. Seriozitatea lui era unul dintre lucrurile pe care le
iubea atta la el. Majoritatea brbailor, chiar i cei detepi, se
purtau prostete atunci cnd vorbeau cu femeile. Walter vorbea
cu ea la fel de inteligent precum vorbea cu Robert sau cu Fitz i
chiar i mai neobinuit el i asculta ntotdeauna rspunsurile.
Urmar apoi jurmintele. Walter o privi n ochi cnd o lu de
soie i de aceast dat ea simi un mic tremur de emoie n
glasul lui. Acesta era un alt lucru pe care l iubea la el: tia c i
poate submina seriozitatea. l putea face s tremure de
dragoste, de fericire sau de dorin.
Rosti i ea acelai jurmnt.
Le cer celor de fa s fie martori c eu, Maud Elizabeth
Fitzherbert, te iau de so pe tine, Walter von Ulrich.
Nu avea nicio ezitare n voce i se simea uor stnjenit de
faptul c nu era micat n mod vizibil ns nu-i sttea n fire.
Prefera s par rece chiar i atunci cnd nu era. Walter nelegea
asta, iar el tia cel mai bine dintre toi oamenii ce furtuni de
pasiune nevzut i mistuiau inima.
Avei un inel? rosti ofierul strii civile.
Maud nici mcar nu se gndise la asta ns o fcuse Walter.
Scoase o verighet simpl de aur din buzunarul vestei, i lu
mna i i-o strecur pe deget. Probabil c ncercase s-i
ghiceasc mrimea, ns inelul era un pic mai mare. Cum
cstoria lor trebuia s rmn secret, ea nu avea s-l poarte o
vreme dup ziua aceea.
V declar so i soie, spuse ofierul strii civile. Putei
sruta mireasa.
Walter o srut delicat pe buze. Ea i ncolci un bra pe dup
mijlocul lui i l trase mai aproape.
Te iubesc, i opti ea.
Ofierul strii civile spuse:
i acum, pentru certificatul de cstorie. Poate c dorii s
luai loc doamn Ulrich.
Walter zmbi, Robert chicoti, iar Ethel scoase un mic chiot.
Maud i ddu seama c ofierul strii civile se bucura fiindc era
318

prima persoan care i se adresa miresei cu noul su nume. Se

aezar cu toii, iar secretarul ncepu s completeze certificatul.
Walter spuse c tatl su este ofier de armat i c locul su de
natere este Gdansk. Maud i trecu tatl drept George
Fitzherbert, fermier chiar exista o mic turm de oi la T Gwyn,
aa c descrierea nu era complet fals , iar la locul de natere
spuse Londra. Robert i Ethel semnar ca martori.
Apoi totul se termin, iar ei ieir din ncpere i traversar
sala de recepie unde o alt mireas frumuic atepta, alturi
de un mire agitat, s fac un angajament pe via. Cnd
coborr la bra scrile spre maina parcat la colul strzii,
Ethel arunc peste ei o mn de confetti. Printre trectori, Maud
observ o femeie din clasa mijlocie, cam de-o seam cu ea,
ducnd o saco de cumprturi. Femeia se uit intens la
Walter, apoi i ntoarse privirea spre Maud, iar Maud i citi
invidia n ochi. Da, se gndi Maud, sunt o fat norocoas.
Walter i Maud urcar pe bancheta din spate a mainii, iar
Robert i Ethel pe scaunele din fa. Cnd demarar, Walter lu
mna lui Maud i i-o srut. Se uitar unul n ochii celuilalt i
rser. Maud vzuse multe cupluri fcnd asta i crezuse
mereu c era o prostie sentimental , ns acum i se prea cel
mai natural lucru din lume.
Ajunser la hotelul Hyde n cteva minute. Maud i ls
voalul pe fa; Walter o apuc de bra i trecur pe la recepie,
ndreptndu-se spre scri. Robert spuse:
O s comand eu ampania.
Walter rezervase cel mai bun apartament i l umpluse cu
flori. Probabil c erau vreo sut de trandafiri roz-coral. Lacrimile
i umplur ochii lui Maud, iar Ethel scp o exclamaie de uimire.
Pe un bufet se aflau un bol mare cu fructe i o cutie cu
bomboane de ciocolat. Soarele dup-amiezii strlucea prin
ferestrele mari, luminnd scaunele i canapelele tapiate n
culori vesele.
Hai s ne facem comozi! rosti Walter cu jovialitate.
n timp ce Maud i Ethel inspectau apartamentul, Robert intr
urmat de un chelner, care aducea pe o tav ampanie i pahare.
Walter scoase dopul sticlei i turn n pahare. Dup ce avu
fiecare paharul plin, Robert zise:
A dori s propun un toast.
319

i drese glasul, iar Maud realiz amuzat c voia s in un

discurs.
Vrul meu Walter este un om neobinuit, ncepu el. A prut
mereu mai n vrst dect mine, dei suntem de-o seam. Nu sa mbtat niciodat ct am fost studeni la Viena. Dac ieeam
n grup n ora, s vizitm anumite localuri, el rmnea acas ca
s nvee. M-am gndit c poate este genul de brbat cruia nu-i
plac femeile.
Robert surse iret i spuse:
De fapt, eu astfel am fost fcut ns asta este o alt
poveste, dup cum spun englezii. Walter i iubete familia i
munca, i iubete Germania, ns nu mai iubise niciodat o
femeie pn acum. S-a schimbat.
Robert rnji rutcios.
i cumpr cravate noi. mi pune ntrebri cnd s srui
o fat, ar trebui i brbaii s se dea cu parfum, ce culori i vin
bine , de parc eu a ti ce le place femeilor. i ce-i mai
cumplit, din punctul meu de vedere Robert fcu o pauz
pentru un plus de dramatism cnt jazz!
Ceilali rser. Robert ridic paharul.
Haidei s toastm pentru femeia care a produs asemenea
schimbri! n cinstea miresei!
Sorbir din pahare, apoi, spre surprinderea lui Maud, vorbi
Ethel:
Mie mi revine sarcina de a propune un toast pentru mire,
rosti ea, ca i cum ar fi inut discursuri toat viaa.
Cum cptase oare o servitoare din ara Galilor atta
ncredere n sine? Apoi Maud i aminti c tatl ei era predicator
i activist politic, aa c avusese un exemplu de urmat.
Lady Maud este diferit de oricare alt femeie din clasa ei
social pe care am cunoscut-o eu, ncepu Ethel. Cnd am
nceput s lucrez ca menajer la T Gwyn, ea a fost singura din
familie care m-a bgat n seam. Aici, la Londra, cnd tinerele
necstorite au copii, cele mai venerabile doamne bombne
despre decadena moral ns Maud le ajut ct se poate de
practic pe femei. n cartierul East End din Londra, ea este vzut
ca o sfnt. Totui, are i ea defectele ei, iar acestea sunt grave.
Ce mai e acum?, se ntreb Maud.
Este prea serioas ca s atrag un brbat normal, continu
Ethel. Cei mai rvnii burlaci din Londra au fost atrai de
320

frumuseea i de personalitatea ei plin de via, numai ca s fie

apoi speriai de inteligena i de realismul ei politic. Cu ceva
vreme n urm, mi-am dat seama c doar un brbat ieit din
comun o poate ctiga. Acesta ar fi trebuit s fie detept, dar
deschis la minte; ct se poate de moral, dar nu ortodox;
puternic, dar nu dominator. Ethel zmbi i adug: Am crezut c
aa ceva este cu neputin. i apoi, n ianuarie, acel brbat a
urcat dealul din Aberowen cu taxiul i a intrat la T Gwyn, iar
ateptarea a luat sfrit.
i ridic paharul.
n cinstea mirelui!
Bur din nou cu toii, apoi Ethel l apuc de bra pe Robert.
Acum poi s m duci la Ritz pentru cin, Robert, zise ea.
Walter pru surprins.
Credeam c o s servim mpreun cina, aici, rosti el.
Ethel i arunc o privire urt.
Nu fi prost, omule, spuse ea.
Se ndrept spre u, trgndu-l pe Robert dup ea.
Noapte bun, zise Robert, dei era abia ora ase.
Cei doi ieir i nchiser ua n urma lor.
Maud rse, iar Walter rosti:
Menajera asta este extrem de inteligent.
M nelege, spuse Maud.
Se duse la u i ntoarse cheia n broasc.
Acum, zise ea, dormitorul.
Preferi s te dezbraci n intimitate? rosti Walter, prnd
ngrijorat.
Nu chiar, spuse Maud. Nu ai vrea s m priveti?
El nghii n sec, apoi vorbi uor rguit:
Ba da, te rog, a vrea.
i inu deschis ua dormitorului i ea intr nuntru.
n ciuda ndrznelii pe care o afia, Maud se simi cuprins de
team cnd se aez pe marginea patului i i scoase pantofii.
Nu o mai vzuse nimeni goal de cnd avea opt ani. Nu tia
dac trupul ei este frumos, pentru c nu mai vzuse vreun altul.
n comparaie cu nudurile de la muzeu, ea avea snii mici i
oldurile late. i avea pr ntre picioare, pr care nu aprea
niciodat n tablouri. Oare lui Walter avea s i se par urt
trupul ei?
321

El i scoase haina i vesta, agndu-le n cuier cu un gest

banal. Ea crezuse c aveau s se obinuiasc cu gndul acelei
zile, ns senzaia era oarecum stranie, mai degrab intimidant
dect incitant.
Maud i scoase desuurile, apoi i plria. Nu avea nimic n
plus. Urmtorul pas era pasul cel mare. Se ridic n picioare.
Walter se opri din desfcutul cravatei.
Cu repeziciune, Maud i desfcu rochia i o ls s cad pe
podea. Apoi i ddu jos juponul i i trase peste cap bluza de
dantel. Rmase n chiloi n faa lui, urmrindu-i expresia de pe
chip.
Eti att de frumoas murmur el.
Ea zmbi. Mereu spunea lucrul potrivit.
El o lu n brae i o srut. Ea ncepu s se mai destind
puin, aproape relaxndu-se. i savura atingerea buzelor delicate
i neptura mustii. i mngie obrazul, i strnse lobul urechii
ntre degete i i trecu mna peste gtul lui, simind totul cu o
sensibilitate acut i gndindu-se: Toate acestea sunt ale mele
acum!
Hai s ne ntindem n pat, zise el.
Nu, rspunse ea. Nu nc. Se trase de lng el i spuse:
Ateapt.
i scoase cmaa, dezvluind sutienul de mod nou pe care
l purta pe dedesubt. Duse mna la spate, desfcu clema i l
azvrli pe podea. l privi sfidtoare, provocndu-l astfel nct s
poat vedea dac i plac snii ei.
El spuse:
Sunt frumoi pot s-i srut?
Poi face tot ce doreti, rosti ea, simindu-se ntr-o
dispoziie zburdalnic.
El se aplec pn la nivelul snilor ei, l srut pe unul, apoi
pe cellalt, lsndu-i buzele s treac delicat peste sfrcuri,
care se ntrir brusc, de parc aerul din camer tocmai se
rcise brusc. Ea simi deodat dorina de a-i face i lui acelai
lucru i se ntreb dac i se va prea ciudat.
Walter ar fi putut continua la nesfrit s-i srute snii. l
mpinse cu blndee.
Scoate-i i celelalte haine, i zise ea. Repede.
El i scoase pantofii, ciorapii, cravata, cmaa, maioul i
pantalonii; apoi ezit.
322

 M simt total lipsit de ndrzneal, mrturisi el rznd. Nu

tiu de ce.
Eu prima, atunci, rspunse ea.
i dezleg funda de la chiloi i i scoase. Cnd ridic privirea,
vzu c i el era gol, apoi observ ocat c penisul lui se ivea
din smocul de pr blai de pe pntece. i aminti c i-l strnsese
prin haine la oper, iar acum voia s l ating din nou.
El spuse:
Acum putem s ne ntindem n pat?
Rosti asta pe un ton att de corect, nct ea pufni n rs. O
expresie rnit strbtu faa lui Walter i ea i ceru scuze de
ndat.
Te iubesc, opti ea, iar chipul lui se nsenin. Hai s ne
ntindem n pat, te rog.
Era att de nerbdtoare, nct simea c explodeaz.
La nceput rmaser unul lng cellalt, srutndu-se i
atingndu-se.
Te iubesc, spuse ea din nou. Ct de repede te vei plictisi s
m auzi rostind asta?
Niciodat, rspunse el galant.
Iar ea l credea.
Dup o vreme, el spuse:
Acum?
Iar Maud ncuviin.
i desfcu picioarele, iar el se aez deasupra ei, sprijininduse n coate. Era ncordat ca un arc din cauza anticipaiei.
Rezemndu-se pe braul stng, el ntinse mna dreapt ntre
coapsele ei, iar ea i simi degetele deschizndu-i labiile umede,
apoi simi ceva mai mare. El mpinse i ea simi deodat o
durere. ip.
Iart-m! rosti el. Te-am rnit! mi pare nespus de ru!
Ateapt o clip, zise ea.
Durerea nu era foarte mare. Era mai mult ocat dect
speriat.
ncearc din nou. Cu grij.
Ea simi capul penisului atingndu-i din nou labiile i i ddu
seama c nu avea s ptrund nuntru: era prea mare sau locul
era mult prea mic, sau poate ambele. ns l ls s mping,
spernd c va merge. O durea, dar de aceast dat strnse din
323

dini i i nbui un ipt. Stoicismul nu o ajut ns cu nimic.

Dup cteva momente, el se opri.
Nu intr, spuse el.
Dar ce nu este n regul? rosti ea nefericit. Credeam c
asta se ntmpl de la sine.
Nu neleg, opti el. Nu am deloc experien.
Eu nici att.
ntinse mna i i atinse penisul. i plcea la nebunie s l
simt n mn, tare i mtsos. ncerc s l ghideze nuntru,
ridicndu-i coapsele ca s nlesneasc penetrarea; ns, dup o
clip, el se trase napoi, exclamnd:
Ah! mi pare ru, m doare i pe mine.
Crezi c eti mai mare dect majoritatea brbailor? rosti
ea cu sfial.
Nu. Am vzut muli brbai goi cnd eram n armat. Unii
tipi erau extrem de mari i se mndreau cu asta, ns eu sunt un
tip obinuit. i, oricum, nu am auzit pe niciunul dintre ei s se
plng de asemenea dificulti.
Maud ddu din cap. Singurul penis pe care l vzuse vreodat
fusese cel al lui Fitz i, din cte i amintea, acesta era cam de
aceeai mrime cu cel al lui Walter.
Poate c sunt eu prea strmt.
El cltin din cap.
Cnd aveam aisprezece ani, am stat o perioad la castelul
familiei lui Robert, din Ungaria. Era acolo o camerist, Greta,
foarte vivace. Nu am ntreinut raporturi sexuale, ns am
experimentat. Am atins-o cum te-am atins pe tine n biblioteca
Casei Sussex. Sper c nu te supr dezvluindu-i asta.
Ea l srut pe brbie.
Deloc.
Greta nu era foarte diferit de tine n zona aceea.
Atunci care este problema?
El oft i se ridic de deasupra ei. i puse braul sub capul ei
i o trase spre el, srutndu-i fruntea.
Am auzit c tinerii cstorii au dificulti la nceput.
Uneori, brbatul este att de agitat, nct nici nu poate avea
erecie. Am auzit i de brbai care devin supraexcitai i
ejaculeaz exact nainte de a-i penetra partenera. Cred c
trebuie s avem rbdare, s ne iubim i s vedem ce se
ntmpl.
324

 Dar nu avem dect o noapte!

Maud izbucni n lacrimi. Walter o mngie i-i opti Gata,
gata, ns fr folos. Ea se simea ca o ratat. M credeam
att de deteapt, se gndi ea, pentru c am scpat de fratele
meu i m-am cstorit cu Walter n secret, dar totul s-a
transformat acum ntr-un dezastru. Era dezamgit pentru ea
nsi, dar mai ales pentru Walter. Ct de cumplit era pentru el
s atepte pn la vrsta de 28 de ani, pentru ca apoi s se
cstoreasc cu o femeie care nu l putea satisface!
i dorea s poat vorbi cu cineva despre asta, poate cu o alt
femeie dar cu cine? Gndul de a discuta subiectul cu mtua
Herm era de-a dreptul ridicol. Unele femei i mprteau
tainele cu cameristele, ns Maud nu avusese niciodat o astfel
de relaie cu Sanderson. Poate c ar fi putut vorbi cu Ethel.
Acum, c se gndea la asta, i ddu seama c Ethel fusese cea
care i spusese c era normal s aib pr ntre picioare. ns
Ethel plecase cu Robert.
Walter se ridic n capul oaselor.
Hai s comandm cina i poate o sticl de vin, rosti el. Vom
sta la mas ca so i soie, vorbind de una i de alta. Apoi, mai
trziu, vom ncerca din nou.
Maud nu avea poft de mncare i nu-i putea nchipui cum ar
fi putut vorbi de una i de alta, dar nu avea nicio idee mai
bun, aa c accept. Nefericit, i puse hainele la loc. Walter
se mbrc repede, se duse n camera alturat i sun
clopoelul pentru chelner. l auzi comandnd aperitive, pete
afumat, salate i o sticl de risling.
Ea se duse la fereastra deschis i se uit pe strad. Pe un
stand de ziare se putea citi ULTIMATUM BRITANIC PENTRU
GERMANIA. Walter ar fi putut fi ucis n acest rzboi. Nu voia ca el
s moar virgin.
Walter o chem dup ce sosi mncarea i ea i se altur n
cealalt camer. Chelnerul ntinsese o fa de mas alb, pe
care aranjase somon afumat, unc feliat, salat verde, roii,
castravei i pine alb feliat. Ei nu i era foame, dar sorbi din
vinul alb pe care Walter i-l turn i ciuguli puin somon, ca s
arate c se strduiete.
n cele din urm, chiar ajunser s vorbeasc de una i de
alta. Walter i aminti unele lucruri despre copilria sa, despre
mama sa i despre perioada petrecut la Eton. Maud vorbi
325

despre petrecerile de la T Gwyn, de pe vremea cnd tatl ei

nc tria. Cei mai puternici oameni din ar erau invitai, iar
mama sa trebuia s se ocupe de repartizarea camerelor astfel
nct brbaii s fie aproape de amantele lor.
La nceput, Maud se strdui s ntrein conversaia, ca i cum
ar fi fost doi oameni care nu se cunoteau mai deloc; ns
treptat se relaxar, revenind la intimitatea lor obinuit, i ea i
spuse tot ce-i trecu prin cap. Chelnerul strnse masa i ei se
mutar pe canapea, unde continuar s vorbeasc, inndu-se
de mn. ncepur apoi s fac speculaii despre viaa sexual a
altor oameni: prinii lor, Fitz, Robert, Ethel, chiar i ducesa.
Maud era fascinat s afle mai multe despre brbaii ca Robert:
unde se ntlneau, cum se recunoteau ntre ei i ce fceau. Se
srutau aa cum srut brbaii femeile, i zise Walter, i fceau
ce-i fcuse ea lui la oper, precum i alte lucruri i spuse c nu
era sigur de detalii, ns ei i se pru c el tia mai multe, doar c
era prea stnjenit s-i relateze.
Fu surprins cnd ceasul de pe poli btu miezul nopii.
Hai s ne ntoarcem n pat, i zise ea. Vreau s stau ntins
n braele tale, chiar dac lucrurile nu se ntmpl cum ar trebui.
Bine.
Se ridic n picioare.
Te superi dac fac ceva mai nti? Este un telefon pentru
oaspei la recepie. A vrea s sun la ambasad.
Sigur c da. Sun.
El iei din camer. Maud se duse la toaleta din captul holului,
apoi se ntoarse n apartament. i scoase hainele i se bg n
pat, goal. Aproape c nu-i mai psa ce se va ntmpla deacum. Se iubeau i erau mpreun i, dac doar asta putea
avea, era ndeajuns.
Walter reveni peste cteva minute. Era ncruntat i ea i ddu
imediat seama c vetile erau proaste.
Marea Britanie a declarat rzboi Germaniei, rosti el.
Of, Walter, mi pare att de ru!
Ambasada a primit informaia acum o or. Tnrul Nicolson
a adus-o de ndat de la Ministerul de Externe i l-a trezit pe
prinul Lichnowsky.
tiuser c era ceva ce urma s se ntmple, ns chiar i
aa realitatea tot o izbi din plin pe Maud. Putea vedea c i
Walter era la fel de suprat.
326

El i scoase apoi hainele n mod mecanic, ca i cum s-ar fi

dezbrcat n faa ei de ani buni.
Mine plecm, i spuse el.
i scoase chiloii, iar ea vzu c penisul lui neerect era mic i
ncreit.
Trebuie s ajung la staia de pe Liverpool Street, cu
bagajele fcute, pn la ora zece.
nchise apoi lumina electric i se bg n pat, lng ea.
Se ntinser unul lng cellalt, fr s se ating, i pentru o
clip Maud se gndi cu groaz c el avea s se culce pur i
simplu; apoi el se ntoarse spre ea, o lu n brae i o srut pe
buze. Uitnd de orice, ea se simi copleit de o dorin fr
margini; de fapt, problemele lor preau s o fac s l iubeasc
i mai ptima, cu i mai mult disperare. i simi penisul
crescnd i ntrindu-se, lipit de pntecul ei moale. Dup o clip,
el se aez din nou deasupra ei. Ca i nainte, se rezem n
braul stng i o atinse cu mna dreapt. Ca i nainte, o duru
dar numai pentru un moment. De aceast dat, reui s o
penetreze.
Urm o alt clip de rezisten, apoi ea i pierdu virginitatea;
i deodat, el intr cu totul i se trezir ncletai n cea mai
veche mbriare.
O, slav Domnului! exclam ea, apoi uurarea ls loc
ncntrii ncepu s se mite n acelai ritm fericit cu el; iat
c, n cele din urm, fceau dragoste.

327

 PARTEA A DOUA
RZBOIUL URIAILOR
Capitolul 12
August 1914
(I)
Katerina era ngrijorat la culme. Cnd afiele de mobilizare
ncepur s mpnzeasc Sankt Petersburgul, ea izbucni n
lacrimi n camera nchiriat de Grigori la han, trecndu-i
minile prin pr i spunnd:
Ce-o s m fac? Ce-o s m fac?
Asta l fcea pe Grigori s tnjeasc s o ia n brae i s-i
srute lacrimile, promindu-i c nu o va prsi niciodat. ns
nu putea s-i promit aa ceva i, oricum, ea l iubea pe fratele
lui.
Grigori i fcuse stagiul militar i acum era rezervist, deci
teoretic era pregtit pentru lupt. ns cea mai mare parte a
pregtirii sale constase n maruri i n construcia de drumuri.
Cu toate acestea, se atepta s fie printre primii luai cu arcanul.
Iar asta l fcea s fiarb de furie. Rzboiul era la fel de
prostesc i de inutil ca orice alt aciune de-a arului Nicolae.
Din pricina unei crime svrite n Bosnia, Rusia era, o lun mai
trziu, n rzboi cu Germania! Mii de muncitori i de rani
urmau s fie ucii de ambele pri, fr s se obin nimic. Era
nc o dovad pentru Grigori i pentru toi cunoscuii lui c
nobilimea rus era mult prea incapabil s crmuiasc ara.
Chiar dac supravieuia, rzboiul avea s-i distrug planurile.
ncepuse s pun bani deoparte pentru un alt bilet spre
America. Cu salariul pe care l ctiga la fabrica Putilov, ar fi
strns banii n doi-trei ani, ns avnd numai solda, i-ar fi luat o
328

venicie. Ci ani mai trebuia s ndure nedreptatea i

brutalitatea crmuirii ariste?
Era i mai ngrijorat din cauza Katerinei. Ce-avea ea s fac
dac el pleca la rzboi? Ea locuia ntr-o camer mpreun cu alte
trei fete i lucra la fabrica Putilov mpacheta cartue de puc
n cutii. ns avea s fie nevoit s ia o pauz de la munc dup
natere, mcar pentru o vreme. Fr Grigori, cum avea ea s se
ntrein, pe sine i pe bebelu? Avea s dispere, iar el tia ce
fceau fetele de la ar n Sankt Petersburg cnd aveau nevoie
disperat de bani! Doamne ferete s ajung s-i vnd trupul
la col de strad!
Totui, nu fu chemat la oaste nici n prima zi, nici n prima
sptmn. Conform ziarelor, dou milioane i jumtate de
rezerviti fuseser mobilizai n ultima zi din iulie, ns toate
astea erau doar scorneli. Era imposibil ca atia oameni s fie
adunai, s primeasc uniforme i s fie urcai n trenuri care
mergeau spre front ntr-o singur zi sau chiar i ntr-o lun. Erau
chemai n grupuri, unii mai devreme, alii mai trziu.
Cum primele zile fierbini din august treceau, Grigori ncepu
s cread c nu va mai fi convocat. Era o posibilitate tentant.
Armata era una dintre cele mai prost administrate instituii dintro ar complet dezorganizat i probabil c mii de oameni aveau
s fie trecui cu vederea din pricina unei incompetene crase.
Katerina i fcuse obiceiul de a veni n camera lui n fiecare
diminea, devreme, n timp ce el pregtea micul dejun. Era cea
mai luminoas parte a zilei pentru el. Era mereu splat i
mbrcat pn atunci, ns ea prea c poart cmua n care
dormise, avnd prul ciufulit ntr-un mod fermector i cscnd
ntruna. Haina i rmsese mic acum, c se mai ngrase
puin. El estim c sarcina trebuia s fi ajuns la patru luni i
jumtate. Snii i oldurile i se mriser, iar n pntece i se
zrea o umfltur mic, dar sesizabil. Voluptatea ei era un chin
minunat. Grigori se strduia din rsputeri s nu se holbeze la
trupul ei.
ntr-o diminea, ea intr n timp ce el inea dou ou de
gin deasupra focului, ntr-o tigaie. Nu se mai mulumea doar
cu terci la micul dejun: copilul nenscut al fratelui su avea
nevoie de mncare bun ca s creasc puternic i sntos. n
cele mai multe zile, Grigori mprea cu ea la mas ceva
hrnitor: unc, heringi sau crnai, preferaii ei.
329

Katerina era mereu flmnd. Se aez la mas, tie o felie

groas de pine neagr i ncepu s mnnce, prea
nerbdtoare ca s mai atepte. Zise, cu gura plin:
Cnd este omort un soldat, cine primete restanele care i
se cuveneau?
Grigori i aminti c el trecuse numele i adresa celei mai
apropiate rude.
n cazul meu, Lev, rosti el.
M ntreb dac a ajuns deja n America.
Aa ar trebui. Nu-i ia mai mult de opt sptmni ca s
ajungi acolo.
Sper c i-a gsit o slujb.
Nu trebuie s-i faci griji. O s fie n regul. Toat lumea l
place.
Grigori simi o uoar invidie mnioas fa de fratele su.
Lev era cel care ar fi trebuit s fie acolo, n Rusia, ocupndu-se
de Katerina i de copilul lor nenscut, fcndu-i griji din cauza
recrutrii, n vreme ce Grigori ar fi nceput o via nou, pe care
o plnuise i pentru care pusese bani deoparte atta timp. ns
Lev i rpise aceast oportunitate. Cu toate acestea ns,
Katerina se frmnta din pricina brbatului care o prsise, nu
din cauza celui care rmsese.
Ea zise:
Sunt sigur c o duce bine n America, dar tot a fi vrut s
ne trimit o scrisoare.
Grigori rzui nite brnz tare peste ou i adug sare. Se
ntreb cu tristee dac aveau s primeasc vreodat veti din
America. Lev nu fusese niciodat prea sentimental i era genul
care ar fi putut hotr s i lase n urm trecutul, ca o oprl ce
se leapd de piele. ns Grigori nu ddu glas acestui gnd, din
grij fa de Katerina, care nc spera c Lev avea s o cheme la
el.
Ea spuse:
Crezi c vei lupta?
Nu, dac ine de mine. Pentru ce luptm?
Se zice c pentru Serbia.
Grigori rsturn oule pe dou farfurii i se aez la mas.
Problema este dac Serbia va fi tiranizat de mpratul
austriac sau de arul rus. M ndoiesc c srbii l au pe vreunul
dintre ei la inim; eu unul tiu c nu-i am.
330

ncepu s mnnce.
Pentru ar atunci.
A lupta pentru tine, pentru Lev, pentru mine sau pentru
pruncul tu dar pentru ar? Niciodat.
Katerina i mnc repede oul i terse farfuria cu o alt felie
de pine.
Ce nume i-ar plcea pentru copil dac ar fi biat?
Tatl meu se numea Serghei, iar tatl lui, Tihon.
Mie mi place Mihail, rosti ea. Ca arhanghelul.
Da, multora le place, de aceea este un nume att de
comun.
Poate c trebui s-i spun Lev. Sau chiar Grigori.
Grigori fu micat de asta. Ar fi fost ncntat s aib un nepot
numit dup el. ns nu i plcea s pretind nimic.
Lev ar fi frumos, spuse el.
Sirena fabricii uier un sunet ce putea fi auzit n tot
cartierul Narva i Grigori se ridic, gata de plecare.
Spl eu vasele, spuse Katerina.
Ea i ncepea serviciul abia la apte, o or mai trziu dect
Grigori.
i ntoarse obrazul spre el, iar Grigori o srut. Fu un srut
scurt i nu-i ngdui s zboveasc cu buzele, ns chiar i aa,
tot savur netezimea pielii ei i mirosul cald, de dup somn, al
gtului.
Apoi i puse basca i iei pe u.
Vremea de var era cald i umed, chiar dac era foarte
devreme. Grigori ncepu s transpire n timp ce mergea energic
pe strzi.
n cele dou luni care trecuser de la plecarea lui Lev, Grigori
i Katerina stabiliser o relaie de prietenie uor incomod. Ea
se bizuia pe el, iar el i purta de grij, dar nu era ceea ce i
doreau. Grigori voia dragoste, nu prietenie. Katerina l voia pe
Lev, nu pe Grigori. ns Grigori gsea un soi de satisfacie atunci
cnd se asigura c ea mnnc bine. Era singurul mod n care
i putea exprima iubirea. Cu greu putea fi considerat un
aranjament pe termen lung, dar momentan era greu s se
gndeasc la orice altceva pe termen lung. nc plnuia s
scape din Rusia i s ajung n ara fgduinei America.
La poarta fabricii fuseser lipite noi afie i brbaii se
nghesuiau n jurul lor cei care nu tiau s citeasc i rugau pe
331

ceilali s citeasc cu voce tare. Grigori ajunse lng Isaak,

cpitanul echipei de fotbal. Erau de-o seam i fuseser
rezerviti mpreun. Grigori parcurse anunurile, cutnd
numele unitii lor.
Astzi era trecut pe list.
Se mai uit o dat, dar nu era nicio greeal: regimentul
Narva.
Se uit n josul listei i i gsi numele.
Nu crezuse c se va ntmpla totui. ns se amgise. Avea 25
de ani, era bine fcut i puternic, exact ce i-ar fi trebuit unui
soldat. Sigur c era luat la rzboi.
Ce avea s se ntmple cu Katerina i cu copilul ei?
Isaak njur cu glas tare. i numele lui era pe list.
O voce din spatele lor spuse:
Nu trebuie s v facei griji.
Se ntoarser i vzur silueta lung i subire a lui Kanin,
supraveghetorul amabil al seciei de turntorie, un inginer de
vreo treizeci i ceva de ani.
Nu trebuie s ne facem griji? rosti Grigori cu scepticism.
Katerina urmeaz s nasc copilul lui Lev i nu mai este nimeni
care s-i poarte de grij. Ce-o s m fac?
Am fost s l vd pe responsabilul cu recrutrile din acest
cartier, zise Kanin. Mi-a promis c mi va scuti muncitorii. Doar
scandalagiii trebuie s mearg.
Inima lui Grigori treslt din nou cu speran. Suna prea bine
ca s fie adevrat.
Isaak spuse:
Ce trebuie s facem?
Pur i simplu nu v ducei la cazarm. Va fi totul bine. S-a
aranjat deja.
Isaak era un individ agresiv fr ndoial c tocmai acest
lucru l fcea s fie un sportiv att de bun i nu se mulumi cu
rspunsul lui Kanin.
Cum adic s-a aranjat? ntreb el.
Armata i d poliiei o list cu oamenii care nu se prezint la
ordin, iar poliia trebuie s i aduc cu fora. Numele voastre nu
vor aprea pe acea list i cu asta basta.
Isaak bombni nemulumit. Grigori i mprtea antipatia
pentru asemenea aranjamente semioficiale multe puteau
merge prost , ns aa se desfura mai tot timpul relaia cu
332

stpnirea. Kanin fie mituise un oficial, fie fcuse vreo alt

favoare. Nu avea niciun rost s fie nerecunosctori.
Grozav, i zise Grigori lui Kanin. i mulumim.
Nu-mi mulumii mie, rspunse Kanin blajin. Am fcut-o
pentru mine i pentru Rusia. Avem nevoie de oameni pricepui
ca voi doi, care s fac trenuri, nu s opreasc gloanele
germanilor un ran analfabet poate face asta la fel de bine.
Guvernul nu i-a dat seama nc de acest lucru, dar va realiza n
timp c am dreptate i atunci mi va mulumi.
Grigori i Isaak intrar pe pori.
Putem s avem ncredere n el, rosti Grigori. Ce-avem de
pierdut?
Se aezar la coada de la pontaj, introducnd fiecare un
ptrat metalic numerotat ntr-o cutie.
Este o veste bun, adug el.
Isaak nu era prea convins.
Mi-a dori s m pot simi mai sigur, spuse el.
Se ndreptar spre departamentul de roi. Grigori i alung
grijile i se pregti pentru ce avea de fcut n ziua aceea.
Uzinele Putilov produceau mai multe trenuri ca niciodat.
Armata trebuia s presupun c locomotivele i vagoanele
aveau s fie distruse de obuze, aa c urmau s aib nevoie de
altele n loc de ndat ce ncepea lupta. Presiunea cdea asupra
echipei lui Grigori, care trebuia s produc roile ct mai repede.
ncepu s i suflece mnecile imediat ce intr n
departamentul de roi. Era o barac mic, pe care furnalul o
fcea s fie foarte fierbinte iarna, iar n toiul verii devenea un
adevrat cuptor. Metalul scrnea i rsuna cnd strungurile l
forjau i l netezeau.
l vzu pe Konstantin stnd lng strung i postura prietenului
su l fcu s se ncrunte. Chipul lui Konstantin i transmitea un
avertisment: ceva nu era n regul. Isaak observ i el acest
lucru. Reacionnd mai repede dect Grigori, se opri prinzndu-l
de bra i zise:
Ce?
Nu mai apuc s duc ntrebarea pn la capt.
O siluet ntr-o uniform neagr iei din spatele furnalului i l
izbi pe Grigori n fa cu un baros.
El ncerc s evite lovitura, dar reacia sa ntrzie puin i,
dei se feri, captul de lemn al ciocanului imens l lovi n pomete
333

i l dobor la pmnt. O durere agonizant i sget cutia

cranian i ncepu s ipe.
Trecur cteva clipe pn cnd privirea i se limpezi. n cele
din urm reui s priveasc n sus i vzu silueta ndesat a lui
Mikhail Pinsky, cpitanul local de poliie.
Ar fi trebuit s se atepte la asta. Scpase prea uor dup
acea ncierare din februarie. Poliitii nu uitau niciodat
asemenea lucruri.
n acelai timp, l vzu pe Isaak luptndu-se cu aghiotantul lui
Pinsky, Ilya Kozlov, i cu ali doi poliiti.
Grigori rmase culcat la pmnt. Nu avea de gnd s
riposteze, dac acest lucru ar fi fost posibil. Dac Pinsky s-ar fi
rzbunat, poate s-ar fi simit satisfcut n cele din urm.
n urmtoarea secund ns, nu-i mai putu menine
hotrrea.
Pinsky ridic barosul. ntr-o fraciune de secund, Grigori i
recunoscu propria unealt, pe care o folosea pentru baterea
modelelor n nisipul de formare. Apoi, aceasta cobor spre capul
su.
Se rostogoli spre dreapta, ns Pinsky i curb lovitura, aa
nct unealta din lemn masiv de stejar se npusti peste umrul
stng al lui Grigori. Acesta rcni de durere i de mnie. n timp
ce Pinsky i recpta echilibrul, Grigori sri n picioare. Braul
stng i era inert i nefolositor, ns nu avea nimic la dreptul, aa
c i-l trase n spate ca s l pocneasc pe Pinsky, indiferent de
consecine.
ns nu mai apuc s dea lovitura. Dou siluete pe care nu le
remarcase pn atunci ieir ca din pmnt n ambele pri,
purtnd aceleai uniforme negre cu verde i l nfcar de
brae, inndu-l bine. El ncerc s se elibereze din strnsoare,
dar nu izbuti. l vzu ca prin cea pe Pinsky ducnd ciocanul n
spate i lovindu-l. Lovitura l nimeri n piept i i simi coastele
rupndu-se. Urmtoarea lovitur veni ceva mai jos, n burt.
Spasmele l fcur s-i vomite micul dejun. Apoi, o alt lovitur
l nimeri n tmpl. i pierdu cunotina o clip i, cnd i
reveni, atrna fr vlag n strnsoarea celor doi poliiti. Isaak
era inut i el la fel de ali doi.
Ei, te-ai mai calmat? rosti Pinsky.
Grigori scuip snge. l durea tot trupul i simea c nu mai
poate gndi. Ce se ntmpla? E drept c Pinsky l ura, dar trebuie
334

c se ntmplase ceva care declanase acel atac. n plus, era o

dovad de ndrzneal din partea lui Pinsky s acioneze astfel
chiar n mijlocul fabricii, nconjurat de muncitori care nu aveau
niciun motiv s-i plac pe poliiti. Trebuie s fi existat un motiv
pentru care se simea att de sigur pe sine.
Pinsky legn barosul n mn, cu o expresie gnditoare pe
chip, de parc ar fi cntrit avantajele unei noi lovituri. Grigori
se pregti sufletete i se lupt cu ispita de a cere ndurare. Apoi
Pinsky l ntreb:
Cum te numeti?
Grigori ncerc s vorbeasc. La nceput i iei din gur doar
snge. n cele din urm izbuti s bolboroseasc:
Grigori Sergheievici Peshkov.
Pinsky l lovi din nou n stomac. Grigori gemu i vomit snge.
Mincinosule, rosti Pinsky. Cum te numeti?
i ridic din nou barosul. Konstantin fcu un pas de lng
strung i iei n fa.
Domnule cpitan, acest om este Grigori Peshkov! protest
el. l tim cu toii de ani de zile!
Nu m mini, zise Pinsky. Ridic ciocanul i spuse: Sau o
ncasezi i tu.
Mama lui Konstantin, Varya, interveni i ea:
Nu-i nicio minciun, Mikhail Mihailovici, spuse ea.
Faptul c i folosea al doilea nume arta c l cunoate bine pe
Pinsky.
Chiar este cine spune c este.
i puse minile n sn, prnd c l provoac pe poliist s se
ndoiasc de ea.
Atunci explic-mi asta, uier Pinsky, scond din buzunar o
foaie de hrtie. Grigori Sergheievici Peshkov a plecat din Sankt
Petersburg acum dou luni, la bordul vasului Arhanghelul
Gabriel.
Kanin, supraveghetorul, apru i ntreb nedumerit:
Ce se petrece aici? De ce nu lucreaz nimeni?
Pinsky art spre Grigori.
Acest om este Lev Peshkov, fratele lui Grigori, cutat
pentru uciderea unui ofier de poliie!
ncepur imediat s strige toi deodat. Kanin i ridic mna,
cernd s se fac linite, apoi zise:
335

 Domnule cpitan, eu i tiu foarte bine pe Grigori i pe Lev

Peshkov i i-am vzut pe amndoi aproape n fiecare zi din
ultimii doi ani. Seamn, c doar sunt frai, dar v pot asigura
c omul acesta este Grigori. Iar dumneavoastr mpiedicai
desfurarea activitii n aceast secie.
Dac acesta este Grigori, spuse Pinsky, cu aerul cuiva care
i joac cea mai mare carte, atunci cine a plecat pe
Arhanghelul Gabriel?
De ndat ce rosti ntrebarea, rspunsul fu limpede pentru
toat lumea. Dup o clip i ddu seama i Pinsky, ceea ce l
fcu s cad de prost.
Grigori spuse:
Mi s-au furat paaportul i biletul.
Pinsky ncerc s l intimideze.
De ce nu ai raportat furtul la poliie?
Ce rost mai avea? Lev plecase deja din ar. Nu l mai
puteai aduce napoi i nici nu-mi mai puteai recupera
proprietatea.
Asta te face complice la fuga lui.
Kanin interveni din nou:
Domnule cpitan Pinsky, ai nceput prin a-l acuza pe acest
om de crim. Poate c acesta ar fi fost un motiv suficient de bun
ca s oprii producia din departamentul de roi. ns ai
recunoscut c v-ai nelat i acum tot ce susinei este c el nu
a raportat la timp furtul unor documente. ntre timp, ara
noastr se afl n rzboi, iar dumneavoastr ntrziai
producerea locomotivelor att de necesare armatei ruse. Dac
nu dorii ca numele dumneavoastr s fie menionat n
urmtorul nostru raport ctre nalta conducere a armatei, v
sugerez s v ncheiai rapid treaba aici.
Pinsky se uit la Grigori.
n ce unitate de rezerviti eti?
Fr s se gndeasc, Grigori rspunse pe loc:
Regimentul Narva.
Aha! zise Pinsky. sta a fost convocat astzi.
Se uit la Isaak.
Pun pariu c i tu eti acolo.
Isaak nu zise nimic.
D-le drumul, rosti Pinsky.
336

Grigori se mpletici cnd i eliberar braele, ns izbuti s se

in pe picioare.
Avei grij s v prezentai la cazarm, aa cum vi s-a
ordonat, le spuse Pinsky lui Grigori i lui Isaak. Altminteri vin
dup voi.
Se rsuci pe clcie i iei, cu frma de demnitate rmas,
n timp ce oamenii si l urmar.
Grigori se ls s cad pe un taburet. Avea o durere de cap
ngrozitoare, coastele l dureau i i simea abdomenul nvineit.
i venea s se chirceasc ntr-un cotlon i s leine. Singurul
gnd care l inea n stare de contien era dorina mistuitoare
de a-l distruge pe Pinsky i ntregul sistem din care acesta fcea
parte. Ct de curnd, se gndi el, o s mturm pe jos cu
Pinsky i cu arul, i cu tot ce reprezint ei.
Kanin zise:
Armata nu va veni dup voi doi m-am asigurat eu de asta
, dar m tem c nu pot face nimic n privina poliiei.
Grigori ddu din cap, posomort. De ce-i fusese fric nu
scpase. Cea mai slbatic lovitur a lui Pinsky, mai rea dect
oricare dintre loviturile aplicate cu barosul, fusese s se asigure
c Grigori i Isaak aveau s plece n armat.
Kanin spuse:
mi pare foarte ru s te pierd. Ai fost un muncitor bun.
Prea sincer emoionat, ns era neputincios. Mai zbovi un
moment, fcu un gest de neajutorare din mini i plec din
departament.
Varya apru n faa lui Grigori cu un castron cu ap i cu o
crp curat. i spl sngele de pe fa. Era o femeie
mthloas, dar minile sale late aveau o atingere ct se
poate de delicat.
Ar trebui s te duci ntr-una dintre barcile fabricii, i zise
ea. Gsete un pat liber i ntinde-te o or.
Nu, rspunse obosit Grigori. M duc acas.
Varya ridic din umeri i trecu la Isaak, care nu era att de
grav rnit.
Cu un efort, Grigori se ridic n picioare. Simea cum fabrica
se nvrte n jurul lui, dar Konstantin l sprijini cu un bra cnd se
mpletici; n cele din urm ns, se simi n stare s se in singur
pe picioare.
Konstantin i ridic basca de pe jos i i-o ddu.
337

Se simi nesigur pe picioare cnd ncepu s mearg, dar

refuz orice sprijin i, dup civa pai, ncepu s mearg
normal. Mintea i se limpezise datorit efortului, dar durerea din
coaste l silea s peasc ncet, cu bgare de seam. i croi
agale drum prin labirintul de bnci i de strunguri, furnale i
prese de lucru, ieind din cldire i apoi pe poarta fabricii.
Acolo se ntlni cu Katerina, care tocmai venea la munc.
Grigori! exclam ea. Ai fost chemat n armat, am vzut
afiul!
Apoi i observ faa vnt.
Ce s-a ntmplat?
O ntlnire cu cpitanul tu de poliie preferat.
Porcul la de Pinsky?! Eti rnit!
Vntile se vor vindeca.
Te duc acas.
Grigori fu surprins. Ce schimbare de roluri: Katerina nu se mai
oferise niciodat s aib grij de el.
M descurc i singur, rosti el.
Vin cu tine, pentru orice eventualitate.
l apuc de bra i pornir pe strduele nguste, mergnd
mpotriva valului de muncitori care veneau spre fabric. Pe
Grigori l durea tot trupul i se simea bolnav, ns n acelai
timp se bucura s mearg la bra cu Katerina, n vreme ce
soarele se nla peste casele drpnate i strzile murdare.
Totui, drumul familiar l obosi mai mult dect se ateptase,
iar cnd ajunser n sfrit acas, el se ls s cad pe pat i
apoi, dup o clip, se ntinse.
Am o sticl de votc ascuns n camera fetelor, zise
Katerina.
Nu, mulumesc, dar a bea nite ceai.
Nu avea samovar, aa c ea fcu ceai ntr-o crati i i ddu o
can cu un cub de zahr. Dup ce l bu, se simi puin mai bine.
Spuse:
Ce-i mai ru este c a fi putut evita recrutarea, dar Pinsky
a jurat c va avea el grij s n-o ratez.
Ea se aez pe pat lng el i scoase din buzunar o brour.
Una dintre fete mi-a dat asta.
Grigori se uit la ea. Prea plictisitoare i formal, ca o
publicaie guvernamental. Titlul era Ajutor pentru familiile
soldailor.
338

Katerina spuse:
Dac eti soie de soldat, primeti o alocaie lunar din
partea armatei. Nu-i doar pentru sraci, toat lumea o primete.
Grigori i aminti vag c auzise despre asta. Nu-i acordase
prea mare atenie, cci nu se aplica n cazul lui.
Katerina continu:
i nu-i doar att. Primeti mai ieftin crbuni i bilete de
tren, plus ajutor la colarizarea copiilor.
Asta-i bine, rosti Grigori.
Voia doar s doarm.
E neobinuit din partea armatei s fie att de atent,
adug el.
Dar trebuie s fii cstorit.
Grigori ciuli urechile. Doar nu se gndea s
De ce-mi zici mie toate astea? o ntreb el.
Aa cum stau lucrurile acum, eu nu o s primesc nimic.
Grigori se ridic ntr-un cot i se uit la ea. Simi deodat cum
inima i bate cu putere. Ea zise:
Dac m-a cstori cu un soldat, a duce-o mai bine. La fel
i copilul meu.
Dar l iubeti pe Lev.
tiu.
ncepu s plng.
ns Lev este n America i nu-i pas deloc de mine, de
vreme ce nu mi-a scris s m ntrebe ce mai fac.
Deci ce vrei s facem?
Grigori tia rspunsul, ns trebuia s l aud de la ea.
Vreau s m cstoresc, rosti ea.
Doar ca s primeti alocaia cuvenit unei soii de soldat.
Ea ncuviin i, cu acea ncuviinare, stinse brusc n el
sperana palid i nesbuit ce se nfiripase pentru scurt timp.
Ar nsemna att de mult spuse ea. S am nite bani cnd
vine sorocul copilului, mai ales c tu vei fi plecat n armat.
neleg, zise el cu inima grea.
Putem s ne cstorim? ntreb ea. Te rog!
Da, zise el. Bineneles.

339

(II)
Cinci cupluri se cununar n acelai timp la Biserica
Binecuvntatei Fecioare. Preotul inu slujba repede, iar Grigori
observ iritat c nici mcar nu i privea n ochi pe miri. Omul nu
ar fi bgat de seam nici dac una dintre mirese ar fi fost o
goril.
Lui Grigori nu-i psa prea mult. De fiecare dat cnd trecea pe
lng o biseric, i amintea de preotul care ncercase s fac
sex cu Lev, n vrst de doar 11 ani pe atunci. Dispreul lui
Grigori fa de cretinism fusese consolidat mai trziu de
predicile despre ateism din Grupul Bolevic de Discuii al lui
Konstantin.
Grigori i Katerina se cstoreau pe nepus mas, precum
celelalte patru cupluri. Toi brbaii purtau uniform. Mobilizarea
provocase o inflaie de cstorii, iar biserica se strduia s in
pasul. Grigori ura uniforma, pe care o considera un simbol al
servituii.
Nu zisese nimnui despre cstorie. Nu o considera un motiv
de srbtoare. Katerina i spusese verde-n fa c era doar o
msur pur practic, o modalitate prin care ea avea s obin o
alocaie. C era o idee foarte bun, iar Grigori avea s fie mai
puin nelinitit cnd va fi plecat cu armata, tiind c ea avea o
siguran financiar. Cu toate acestea, nu putea s nu simt c
nunta lor avea ceva groaznic de burlesc.
Katerina nu fusese la fel de sfioas, aa c toate fetele de la
han se aflau printre enoriai, ba chiar i civa muncitori de la
fabrica Putilov.
Dup nunt urm o petrecere n camera fetelor de la han, cu
bere, votc i un lutar, care cnt melodiile populare cunoscute
de toat lumea. Cnd oamenii ncepur s se mbete, Grigori se
furi afar i se retrase n camera lui. i scoase bocancii i
rmase ntins pe pat, n pantalonii i cmaa de la uniform.
Sufl n lumnare, dar nc putea vedea n camer datorit
luminii de pe strad. Suferea nc din cauza btii ncasate de la
Pinsky: braul stng l durea cnd ncerca s l foloseasc i
coastele rupte i provocau dureri sgettoare de fiecare dat
cnd se rsucea n pat.
340

A doua zi urma s se afle la bordul unui tren care mergea spre

vest. mpucturile puteau ncepe din zi n zi de-acum. Era
speriat: numai un nebun nu ar fi fost. ns era inteligent i
hotrt, i avea s fac tot posibilul s rmn n via, ceea ce
fcuse nc de cnd murise mama lui.
Era nc treaz cnd intr Katerina.
Ai plecat devreme de la petrecere, spuse ea cu repro.
Nu am vrut s m mbt.
Ea i ridic poalele rochiei.
El era uluit. Se holb la trupul ei, bine conturat n lumina
felinarelor din strad, la curbele prelungi ale coapselor ei i la
buclele blaie. Era excitat i confuz.
Ce faci? zise el.
Vin n pat, firete.
Nu aici.
Ea i scoase pantofii.
Ce tot vorbeti? Suntem cstorii.
Doar ca s poi lua alocaia.
Chiar i aa, tot merii ceva n schimb.
Se ntinse pe pat i l srut pe gur, iar el simi mirosul de
votc din respiraia ei.
Simea c nu-i poate ine n fru dorina ce se nla n el,
fcndu-l s se nroeasc de patim i de ruine. Cu toate
acestea, izbuti s ngaime un nu chinuit.
Ea i lu mna i i-o duse la sn. Fr s vrea el o mngie,
strngnd uor carnea moale, iar degetele sale gsir sfrcul
prin materialul aspru al rochiei.
Vezi? spuse ea. i tu vrei.
Nota de triumf din glasul ei l nfurie.
Normal c vreau, rosti el. Te-am iubit din ziua n care te-am
vzut pentru prima oar. ns tu l iubeti pe Lev.
Of, de ce trebuie s te gndeti tot timpul la Lev?
Este un obicei pe care l-am cptat de pe vremea cnd el
era mic i vulnerabil.
Ei bine, acum e om mare i nu d doi bani pe tine sau pe
mine. i-a luat paaportul, biletul i banii i nu ne-a lsat dect
copilul su, nenscut nc.
Avea dreptate, Lev fusese mereu egoist.
Dar nu i iubeti rudele pentru c sunt cumsecade i
atente cu tine. Le iubeti pentru c-i sunt rude i-att.
341

 Of, hai, acord-i i tu o plcere, rosti ea iritat. Mine pleci

n armat. Nu vrei s mori cu regretul c nu mi-ai tras-o cnd ai
avut ocazia.
Era foarte ispitit de propunerea ei. Chiar dac era pe jumtate
beat, trupul ei era cald i ademenitor lng el. Oare nu avea i
el dreptul la o noapte de fericire?
Ea i urc mna pe piciorul lui i i apuc penisul tare.
Haide, te-ai cstorit cu mine, a venit acum vremea s iei
ce i se cuvine.
Asta era problema, se gndi el. Ea nu l iubea. I se oferea
drept rsplat pentru ce fcuse el. Iar asta era prostituie. Se
simi insultat la culme, iar faptul c i dorea s cad n ispit nu
fcea dect s nruteasc lucrurile.
Ea ncepu s-i mite mna pe penisul lui, n sus i n jos.
Turbat de mnie, el i ddu mna la o parte. O mpinse mai tare
dect intenionase, fcnd-o s cad din pat.
Ea strig de surprindere i de durere.
Grigori nu i dorise s se ntmple asta, dar era prea furios ca
s-i mai cear scuze.
Vreme de cteva momente lungi, ea rmase ntins pe podea,
plngnd i blestemnd n acelai timp. Grigori rezist tentaiei
de a o ajuta. Ea se ridic cu greu n picioare, mpleticindu-se din
cauza votcii.
Porcule! ip ea. Cum poi fi att de crud?
i ndrept rochia, acoperindu-i picioarele frumoase.
Ce fel de noapte a nunii mai e i asta pentru o fat, s fie
azvrlit din patul soului ei?
Grigori se simi rnit de cuvintele ei, dar rmase neclintit i nu
scoase o vorb.
Nu am crezut c poi s fii att de nemilos, continu ea.
Du-te dracu! Du-te dracu!
i ridic pantofii, deschise ua pn la perete i iei furtunos
din camer.
Grigori se simea jalnic. n ultima sa zi de civilie reuise s se
certe cu femeia pe care o adora. Dac murea n btlie, ar fi
murit nefericit. Ce lume mizerabil, se gndi el, ce via
nenorocit.
Se duse la u ca s o nchid. n timp ce fcea asta, o auzi pe
Katerina n camera alturat, sporovind cu o voioie forat:
342

 Lui Grigori nu i se scoal e prea beat! spunea ea. Dai-mi

nite votc i hai s mai dansm!
El trnti ua i se arunc n pat.
(III)
n cele din urm czu ntr-un somn zbuciumat. Diminea se
trezi devreme. Se spl, i mbrc uniforma i mnc nite
pine.
Cnd bg capul pe ua camerei fetelor, le vzu pe toate
dormind butean podeaua era plin de sticle, iar aerul duhnea
a fum de tutun i a bere vrsat. O privi ndelung pe Katerina,
care dormea cu gura cscat. Apoi plec din cas, fr s tie
dac avea s-o mai vad vreodat, spunndu-i c nici mcar nui pas.
ns starea lui de spirit se mai amelior datorit agitaiei i
confuziei favorizate de prezentarea la regiment, de primirea
armei i a muniiei, de gsirea trenului potrivit i de ntlnirea
noilor si camarazi. Nu se mai gndi la Katerina, ndreptndu-i
atenia spre viitor.
Urc la bordul trenului cu Isaak i cu alte cteva sute de
rezerviti, n noile lor uniforme cenuii-verzui. Grigori avea, ca i
ei, o puc ruseasc model Mosin-Nagant, nalt ct el, dac ar
fi pus la socoteal i baioneta lung i ascuit. Vntaia imens
pe care i-o fcuse barosul i care i acoperea aproape jumtate
de fa i fcu pe ceilali s-l cread un soi de btu, astfel c
toi l tratau cu respect i precauie. Trenul porni din Sankt
Petersburg i i ncepu drumul peste cmpii i prin pduri.
Soarele ce asfinea rmnea n cea mai mare parte a timpului
fie n fa, fie spre dreapta, ceea ce nsemna c se ndreptau
spre sud-vest, ctre Germania. Era un lucru ct se poate de
evident pentru Grigori, dei cnd l rosti ceilali soldai fur
surprini i impresionai: majoritatea nici nu aveau habar n ce
direcie se afla Germania.
Era abia a doua oar cnd Grigori se afla la bordul unui tren i
i aminti foarte clar prima sa cltorie. Cnd avea 11 ani,
mama lui i dusese, pe el i pe micul Lev, la Sankt Petersburg.
Tatl lor fusese spnzurat cu numai cteva zile n urm, iar
mintea de copil a lui Grigori era plin de fric i de suferin,
343

ns ca orice biat fusese ncntat de cltorie: mirosul

uleios al locomotivei puternice, roile imense, camaraderia
ranilor din vagonul de clasa a treia i viteza impresionant cu
care peisajul zbura pe lng ei. O parte din acel entuziasm i
reveni acum i nu putu s nu simt c se afla ntr-o aventur ce
s-ar fi putut dovedi pe ct de teribil, pe att de incitant.
De aceast dat ns, cltorea ntr-un vagon de marf, la fel
ca toi ceilali, cu excepia ofierilor. n vagon se aflau vreo
patruzeci de oameni: muncitori palizi i cu priviri lunecoase de la
fabricile din Sankt Petersburg; rani brboi i molcomi ce
priveau totul cu o curiozitate uimit; i o jumtate de duzin de
evrei cu prul i cu ochii negri.
Unul dintre evrei se aez lng Grigori i se prezent drept
David. Tatl su confeciona cldri de fier n curtea din spatele
casei lor, zise el, i mergea din sat n sat ca s le vnd. Erau
muli evrei n armat, explic el, pentru c le venea mult mai
greu dect celorlali s fie scutii de serviciul militar.
Erau cu toii sub comanda unui anume sergent Gavrik, soldat
de meserie, ce prea mereu agitat, ltrndu-le ordine i folosind
extrem de multe njurturi. Se purta de parc toi cei de-acolo
erau rani i le spunea tuturor iubitori de vaci. Era cam de-o
seam cu Grigori, prea tnr ca s fi luptat n rzboiul cu
japonezii din 1904-1905, i Grigori intui c, sub toat acea
fanfaronad, omul era de fapt speriat.
La fiecare cteva ore trenul se oprea ntr-o staie i oamenii
coborau. Uneori primeau sup i bere, alteori doar ap. ntre
staii stteau aezai pe podeaua vagonului. Gavrik se asigur
c tiu s i curee putile i le aminti diversele grade militare i
felul n care trebuiau s li se adreseze ofierilor. Locotenenii i
cpitanii erau nlimea Voastr, ns pentru ofierii superiori
era nevoie de o gam larg de termeni de deferen, ce
ajungeau pn la Luminia Voastr pentru cei care erau n
plus i aristocrai.
Pn a doua zi, dup cum calcul Grigori, trebuiau s ajung
pe teritoriul Poloniei ruseti.
l ntreb pe sergent n ce parte a armatei erau ei. Grigori tia
c fceau parte din regimentul Narva, dar nimeni nu-i zisese
care era locul lor n imaginea de ansamblu. Gavrik i rspunse:
Nu-i treaba ta! Tu trebuie doar s te duci unde eti trimis i
s faci ce i se spune.
344

Grigori realiz c nici el nu tia rspunsul.

Dup o zi i jumtate, trenul se opri ntr-un ora numit
Ostrolenka. Grigori nu auzise niciodat de acesta, dar vzu c
acolo se termina calea ferat i i ddu seama c se aflau n
apropierea graniei cu Germania. Aici se descrcau sute de
vagoane. Oameni i cai asudau laolalt, opintindu-se s scoat
din trenuri tunuri imense. Mii de soldai se vnzoleau de colo
pn colo, n timp ce ofieri nervoi ncercau s i organizeze pe
plutoane i companii. n acelai timp, tone de provizii trebuiau
transferate n crue trase de cai: hlci de carne, saci de fin,
butoaie de bere, lzi de gloane, obuze de artilerie i tone de
ovz pentru toi caii.
Grigori zri, la un moment dat, chipul pe care l ura att de
mult, al prinului Andrei. Acesta purta o uniform splendid
Grigori nu era destul de familiarizat cu insignele i dungile ca s
poat identifica regimentul sau gradul i clrea un cal nalt,
de culoarea castanei. n spatele lui venea un caporal care ducea
o colivie cu un canar. L-a putea mpuca chiar acum, se gndi
Grigori, ca s-mi rzbun tatl. Era o idee prosteasc, desigur,
dar mngie trgaciul putii pe cnd prinul i pasrea se fceau
nevzui n mulime.
Vremea era dogoritoare i uscat. n noaptea aceea, Grigori
dormi pe pmnt alturi de ceilali oameni din vagon. nelesese
c ei formau un pluton i c aveau s rmn mpreun n
viitorul imediat. A doua zi diminea i cunoscur ofierul, un
sublocotenent suprtor de tnr pe nume Tomchak. Acesta i
scoase din Ostrolenka pe un drum ce mergea n direcia nordvest.
Sublocotenentul Tomchak i spuse lui Grigori c fceau parte
din Corpul 13 de armat, comandat de generalul Klyuev, corp ce
fcea parte din Armata a II-a, aflat sub comanda generalului
Samsonov. Cnd Grigori transmise aceast informaie i
celorlali oameni, acetia se speriar, gndindu-se c numrul
13 aduce ghinion, dar sergentul Gavrik interveni:
i-am zis c nu-i treaba ta, Peshkov, poponar pervers ce
eti!
Nu ajunseser prea departe de ora cnd drumul se termin,
transformndu-se ntr-o crare nisipoas ce traversa o pdure.
Cruele cu provizii se mpotmolir, iar cruaii descoperir n
curnd c un singur cal nu putea trage prin nisip un vagon
345

ncrcat de armat. Toi caii fur deshmai i pui cte doi la o

cru, jumtate dintre vagoane fiind abandonate pe marginea
drumului.
Mrluir toat ziua i dormir din nou sub cerul liber. n
fiecare noapte, n timp ce se pregtea de culcare, Grigori i
zicea: nc o zi i sunt nc n via, ca s pot avea grij de
Katerina i de copil.
n seara aceea Tomchak nu primi alte ordine, aa c rmaser
sub copaci toat dimineaa urmtoare. Grigori se bucur
picioarele l dureau de la marul din ziua precedent, iar tlpile l
chinuiau din cauza noilor bocanci. ranii erau obinuii s
mearg toat ziua i rdeau de slbiciunea orenilor.
Spre amiaz, un mesager aduse ordinul care spunea c
plecarea avea s se fac la ora opt dimineaa, cu patru ore mai
devreme.
Nu avusese nimeni grij ca oamenii aflai n mar s
primeasc ap, aa c erau nevoii s bea din fntnile i din
praiele pe care le ntlneau pe drum. n curnd nvar c era
bine s bea pe sturate cu fiecare prilej i s-i in nchise
sticlele de ap primite de la armat. Nu puteau nici s gteasc,
iar singura mncare pe care o aveau erau biscuiii uscai numii
pesmet marinresc. La fiecare cteva mile erau pui s trag
cte un tun pe roi din mlatin sau din nisip.
Mrluir pn la asfinit i dormir din nou sub copaci.
La jumtatea celei de-a treia zile, ieir dintr-o pdure i
vzur o ferm frumoas n mijlocul unor cmpuri mnoase de
ovz i de gru. Era o cldire cu dou caturi i cu un acoperi
abrupt. n curte se aflau o fntn de beton i o structur joas
din piatr, ce prea a fi cocina de porci, doar c era curat.
Locul prea s fie casa unui cpitan de plai prosper sau poate
aparinea mezinului vreunui nobil. Era ncuiat i prsit.
La o mil mai departe, spre uimirea tuturor, drumul trecea
printr-un sat n care se aflau numai astfel de gospodrii, toate
prsite. Grigori realiz c trecuser grania cu Germania i c
acele case prospere erau gospodriile fermierilor germani, care
fugiser din calea armatei ruse mpreun cu familiile lor i cu
toate animalele. ns unde erau cocioabele ranilor srmani?
Ce se ntmplase cu murdria porcilor i a vacilor? De ce nu
existau staule drpnate din lemn, cu pereii crpii i cu guri
n acoperi?
346

Soldaii jubilau.
Fug de noi! zise un ran. Le este fric de rui! O s
ocupm Germania fr s tragem un glon!
Grigori tia, de la grupul de discuii al lui Konstantin, c planul
german avea n vedere s cucereasc mai nti Frana i abia
apoi s nfrunte Rusia. Germanii nu se predau, ci doar i
alegeau momentul potrivit pentru a lupta. Chiar i aa, ar fi fost
cu totul surprinztor s cedeze fr lupt acel teritoriu nfloritor.
Ce parte a Germaniei este aceasta, nlimea Voastr? l
ntreb el pe Tomchak.
Se numete Prusia de Est.
Este cea mai bogat parte a Germaniei?
Nu cred, spuse sublocotenentul. Nu vd niciun palat.
Oamenii de rnd din Germania sunt att de bogai nct s
triasc n asemenea case?
Bag seam c da.
Era evident c Tomchak, care prea abia ieit de pe bncile
colii, nu tia mai multe dect avea habar Grigori.
Grigori merse mai departe, simindu-se demoralizat se
socotise un om bine informat, dar nu avusese nici cea mai vag
idee despre ct de bine o duceau germanii.
Isaak fu cel care ddu glas ndoielilor lui:
Armata noastr are deja probleme s ne hrneasc i nc
nu s-a tras niciun foc de arm, spuse el cu voce joas. Cum
putem rzbi mpotriva unor oameni att de bine organizai, care
i in porcii n cotee din piatr?
(IV)
Walter era ncntat de desfurarea evenimentelor n Europa.
Existau toate ansele ca rzboiul s se ncheie rapid i Germania
s repurteze o victorie facil. Pn la Crciun, ar fi putut fi din
nou mpreun cu Maud.
Asta dac nu cumva murea, bineneles. ns acum ar fi murit
ca un om fericit.
Se nfiora de plcere cnd i amintea noaptea pe care o
petrecuser mpreun. Nu pierduser momentele preioase
dormind. Fcuser dragoste de trei ori. Dificultatea iniial, att
de dezamgitoare, nu fcuse dect s le sporeasc euforia. ntre
347

partidele de sex, stteau ntini unul lng cellalt, vorbind i

mngindu-se alene unul pe cellalt. Era o conversaie diferit
de oricare alta. Orice lucru pe care Walter i-l putea spune n
sinea lui, i-l putea spune i lui Maud. Nu se mai simise niciodat
att de apropiat de o alt persoan.
Spre zori, mncaser deja toate fructele din bol i toate
bomboanele din cutie. Apoi, ntr-un final, fuseser nevoii s
plece: Maud s se strecoare napoi n casa lui Fitz, pretinznd c
ieise s se plimbe un pic; Walter la apartamentul su, ca s-i
schimbe hainele, s-i pregteasc bagajul i s lase instruciuni
valetului pentru expedierea celorlalte bunuri ale sale napoi la
Berlin.
n taxi, pe drumul scurt dintre Knightsbridge i Mayfair, se
inuser strns de mn i rostiser puine cuvinte. Walter
oprise oferul dup col, nainte s ajung la casa lui Fitz. Maud
l srutase nc o dat, limba ei cutnd-o pe a lui cu o patim
nfrigurat, apoi plecase, lsndu-l s se ntrebe dac avea s o
mai vad vreodat.
Rzboiul ncepuse bine. Armata german nvlise ca o
furtun n Belgia. Ceva mai la sud, francezii mnai mai
degrab de sentimente dect de strategie invadaser Lorena,
numai ca s fie secerai de artileria german. Acum bteau n
retragere.
Japonia trecuse de partea aliailor Franei i ai Marii Britanii,
ceea ce din pcate fcuse ca soldaii rui din Extremul Orient s
poat fi adui pe frontul european. ns americanii i
reconfirmaser neutralitatea, spre marea uurare a lui Walter.
Ct de mic devenise lumea, cuget el: Japonia era n captul
estic, iar America n cel vestic. Acest rzboi cuprindea tot globul.
Conform contrainformaiilor germane, francezii trimiseser un
val de telegrame la Sankt Petersburg, implorndu-l pe ar s
atace, n sperana c asta le-ar fi putut distrage atenia
germanilor. Iar ruii se micaser mai repede dect se
ateptaser toi. Armata uluise ntreaga lume, trecnd grania
Germaniei la doar dousprezece zile dup nceperea mobilizrii.
ntre timp, Armata a II-a invadase mai la sud, pe la Ostrolenka,
ntr-o traiectorie care avea s nchid colii cletelui n
apropierea unui ora numit Tannenberg. Ambele armate naintau
fr s ntmpine vreo rezisten.
348

Aceast apatie necaracteristic a germanilor, care lsaser s

se ntmple asta, se sfri ns n curnd. Comandantul-ef al
regiunii, generalul Prittwitz, cunoscut drept der Dicke, Grsanul,
fu dat afar din funcie de statul-major i nlocuit de un duo
format din Paul von Hindenburg, chemat din rezerv, i Erich
Ludendorff, unul dintre puinii ofieri de rang nalt fr un von
aristocratic n nume. La 49 de ani, Ludendorff se numra de
asemenea printre cei mai tineri generali. Walter l admira pentru
c urcase scara ierarhic doar prin merit i era bucuros s fie
ofierul su de legtur cu contrainformaiile.
Pe drumul din Belgia spre Prusia, se oprir pentru scurt
vreme la Berlin, ntr-o duminic, pe 23 august, iar Walter avu
parte de cteva momente cu mama lui pe peronul grii. Nasul ei
ascuit era nroit din cauza unei rceli de var. l mbri cu
putere, tremurnd de emoie.
Eti teafr, spuse ea.
Da, mam, sunt teafr.
Sunt teribil de ngrijorat cu privire la Zumwald. Ruii sunt
att de aproape!
Zumwald era moia din est a familiei von Ulrich.
Sunt sigur c nu va pi nimic.
Ea nu se ls amgit.
Am vorbit cu mprteasa.
O tia bine pe soia kaizerului.
i alte doamne de vi nobil au fcut la fel.
Nu ar trebui s deranjezi familia regal cu astfel de lucruri,
o mustr Walter. Au i-aa destule pe cap.
Ea i trase nasul.
Nu ne putem lsa moiile s cad n minile armatei ruse!
Walter o nelegea. i el ura gndul c primitivii rani rui i
stpnii lor barbari, care-i mnau din urm cu biciul, ar fi putut
cotropi pajitile i livezile bine ntreinute ale familiei von Ulrich.
Acei fermieri germani harnici cu soiile lor corpolente, copiii
curai i vitele grase chiar meritau s fie ocrotii. n fond, nu la
asta se rezuma rzboiul? Plnuia s o duc pe Maud la Zumwald
ntr-o bun zi, s-i arate locul soiei sale.
Ludendorff va opri naintarea armatei ruse, mam, spuse
el.
Spera s aib dreptate.
349

nainte ca ea s poat rspunde, se auzi fluierul trenului, iar

Walter o srut i se urc la bord.
Se simea responsabil n mod personal pentru toate pierderile
nregistrate de germani pe frontul de rsrit. El era unul dintre
experii de la contrainformaii care preziseser c ruii nu vor
putea ataca att de repede dup nceperea mobilizrii. i venea
s intre n pmnt de ruine de fiecare dat cnd se gndea la
asta. ns bnuia c nu se nelase complet i c ruii trimiteau
la naintare trupe slab pregtite, cu provizii insuficiente.
Aceast suspiciune i fu ntrit cnd sosi n Prusia de Est,
ceva mai trziu n acea duminic, cu restul suitei lui Ludendorff,
de rapoarte care spuneau c Armata I Rus se oprise n nord.
Apucaser s ptrund doar cteva mile pe teritoriul german,
iar logica militar cerea n mod imperios ca ei s avanseze. Ce
ateptau oare? Walter intui c li se terminase mncarea.
ns armata din sud nainta n continuare, iar prioritatea lui
Ludendorff era s o opreasc.
n dimineaa urmtoare, luni, pe 24 august, Walter i aduse lui
Ludendorff dou rapoarte extrem de preioase. Ambele erau
mesaje telegrafiate de rui, interceptate i traduse de
contrainformaiile germane.
Primul mesaj, trimis la ora cinci i jumtate n acea diminea
de ctre generalul Rennenkampf, cuprindea ordinele cu privire
la direcia n care trebuia s se ndrepte Armata I Rus.
Rennenkampf se urnise din loc, n sfrit ns, n loc s se
ndrepte spre sud ca s nchid cletele prin conjuncia cu
Armata a II-a, el o apucase n mod inexplicabil spre vest, ntr-o
direcie care nu amenina niciuna dintre armatele germane.
Cel de-al doilea mesaj fusese trimis o jumtate de or mai
trziu de ctre generalul Samsonov, comandantul Armatei a II-a
Ruse. El ordona Corpurilor 13 i 15 s porneasc n urmrirea
Corpului German XX, despre care credea c bate n retragere.
Este uluitor! rosti Ludendorff. Cum am obinut aceste
informaii?
Prea suspicios, ca i cum Walter ar fi ncercat s-l nele.
Walter avea sentimentul c Ludendorff nu are ncredere n el,
pentru c fcea parte din vechea aristocraie militar.
Le tim codurile? ntreb Ludendorff.
Ei nu folosesc coduri, i zise Walter.
350

 i trimit ordinele necodificate? Pentru numele lui

Dumnezeu! De ce?
Soldaii rui nu sunt suficient de educai ca s se descurce
cu codurile, i explic Walter. Estimrile noastre de dinaintea
rzboiului sugereaz c abia dac sunt destui oameni cu carte
care s opereze transmitoarele telegrafice.
i atunci de ce nu folosesc telefoane pe cmpul de btlie?
Apelurile telefonice nu pot fi interceptate.
Cred c au rmas probabil fr cablu telefonic.
Ludendorff avea colurile gurii lsate i brbia proeminent,
astfel c tot timpul prea c se ncrunt cu un aer agresiv.
Nu crezi c-i vorba de un truc?
Walter cltin din cap.
Ideea este de neconceput, Domnia Voastr. Ruii abia dac
reuesc s organizeze comunicaiile normale. Folosirea
semnalelor telegrafice false pentru nelarea inamicului este un
concept la fel de ndeprtat pentru ei ca zborul spre lun.
Ludendorff i nclin capul pleuv deasupra hrii de pe mas.
Era un muncitor neobosit, ns suferea adesea de ndoieli
teribile, iar Walter intui c era chinuit de teama de eec. i puse
apoi degetul pe hart i spuse:
Corpurile 13 i 15 ale lui Samsonov formeaz centrul liniei
ruseti, zise el. Dac nainteaz
Walter nelese imediat la ce se gndea Ludendorff: ruii
puteau fi atrai ntr-o capcan i nconjurai apoi din trei pri.
Ludendorff spuse:
n dreapta, noi l avem pe von Franois i Corpul I. n
centru, Scholtz i Corpul XX, care s-au retras, dar nu sunt pe
fug, contrar ateptrilor ruilor. Iar n stnga, la numai cincizeci
de kilometri spre nord, l avem pe Mackensen i Corpul XVII.
Mackensen supravegheaz braul nordic al cletelui rusesc, dar
dac ruii aceia se ndreapt n direcia greit, poate c i
putem ignora pentru moment i l putem chema pe Mackensen
napoi n sud.
O manevr clasic, rosti Walter.
Era simplu, ns nici el nu o observase pn nu i explicase
Ludendorff. De aceea, se gndi el admirativ, era Ludendorff
generalul.
Ludendorff zise:
351

 Dar nu va funciona dect dac Rennenkampf i Armata I

Rus continu s se ndrepte n direcia greit.
Ai vzut mesajul interceptat, Domnia Voastr. Ordinele
ruilor au fost deja trimise.
S sperm c Rennenkampf nu se rzgndete.
(V)
Batalionul lui Grigori nu mai avea mncare, ns primise un
vagon de cazmale, aa c soldaii ncepur s sape tranee.
Oamenii spau n ture de cte jumtate de or, aa c nu le lu
prea mult. Rezultatul nu era foarte prezentabil, dar avea s le fie
de folos.
Mai devreme n acea zi, Grigori, Isaak i camarazii lor
trecuser de o poziie german abandonat i Grigori observase
c traneele lor aveau un soi de zigzag la intervale regulate,
astfel nct nu puteai vedea foarte departe prin ele.
Sublocotenentul Tomchak le spusese c zigzagul se numete
meterez, ns nu tia exact la ce era bun acesta. Nu le ordonase
oamenilor si s copieze modelul german. ns Grigori era sigur
c acesta avea un scop precis.
Grigori nu trsese cu puca nc. Auzise focuri de arm, puti,
mitraliere i artileria, iar unitatea sa ocupase o poriune
nsemnat din teritoriul german, dar pn atunci nu trsese n
nimeni i nimeni nu trsese n el. Oriunde se ndrepta Corpul 13,
descopereau c germanii tocmai plecaser de acolo.
Nu exista nicio logic n asta. Rzboiul era n mare parte
confuzie, i ddu el seama. Nimeni nu era foarte sigur unde se
afl sau unde se aflau inamicii. Doi oameni din plutonul lui
Grigori muriser fr s fie ucii de germani: unul se mpucase
n mod accidental n coaps cu propria puc, murind uluitor de
repede din cauza sngerrii, iar cellalt fusese clcat n picioare
de un cal scpat din huri i nu-i mai recptase cunotina.
Nu vzuser un vagon-buctrie de zile bune. i terminaser
raiile de urgen i chiar i pesmetul marinresc. Niciunul dintre
ei nu mai mncase din dimineaa precedent. Dup ce spar
traneea, se culcar flmnzi. Din fericire era var, aa c cel
puin nu le era frig.
mpucturile ncepur n ziua urmtoare.
352

Pornir de la o oarecare distan de ei, de undeva din stnga,

ns Grigori vzu nori de rapnel mprtiindu-se prin aer i
buci de pmnt azvrlite n sus de obuze. tia c ar fi trebuit
s-i fie fric, dar nu-i era. Era flmnd, nsetat, obosit, vnt i
plictisit, dar nu i era fric. Se ntreba dac i germanii se
simeau la fel.
Apoi se auzir focuri de arm i din dreapta lor, la cteva mile
mai spre nord, ns la ei era linite.
Parc suntem n centrul furtunii, rosti David, vnztorul
evreu de cldri.
Apoi ncepur s primeasc ordine. Precaui, ieir din tranee
i pornir nainte.
Presupun c ar trebui s fim recunosctori, zise Grigori.
Pentru ce? ntreb Isaak.
Pi e mai bine s mrluim dect s luptm. Avem
btturi, dar mcar suntem n via.
Spre dup-amiaz se apropiar de un ora numit Allenstein,
dup cum le spuse sublocotenentul Tomchak. Se strnser n ir
de mar la marginea acestuia i ptrunser n formaie n
centrul localitii.
Spre surprinderea lor, n Allenstein era plin de ceteni
germani bine mbrcai care i vedeau de treab, ca ntr-o
dup-amiaz obinuit de mari, punnd scrisori la pot,
cumprnd de-ale gurii i plimbndu-i copiii cu crucioarele.
Unitatea lui Grigori se opri ntr-un prcule, unde oamenii se
aezar la umbra copacilor nali. Tomchak intr ntr-o frizerie
din apropiere i iei de-acolo brbierit i tuns. Isaak se duse s
cumpere votc, dar se ntoarse spunnd c armata postase
santinele n faa tuturor cramelor, cu ordinul de a ine soldaii la
distan de acestea.
n cele din urm apru o cotig tras de un cal, cu un butoi de
ap proaspt. Oamenii se nirar s-i umple butelcile. Cnd
se ls rcoarea serii, sosir i alte cotigi cu franzele, cumprate
sau rechiziionate de la brutarii din ora. Apoi veni noaptea i ei
se culcar sub copaci.
n zori nu primir micul dejun. Lsnd un batalion n urm ca
s controleze oraul, Grigori i restul Corpului 13 fur scoi din
Allenstein, ndreptndu-se spre sud-vest pe drumul ctre
Tannenberg.
353

Dei nu avuseser nc parte de nicio confruntare, Grigori

remarc o schimbare de atitudine printre ofieri. Mergeau de-a
lungul liniei i discutau n mici grupuri agitate. Se auzeau voci
ridicate, certndu-se un maior arta ntr-o direcie, iar un
cpitan fcea semn ctre cealalt. Grigori continua s aud
artileria grea la nord i la sud, dei aceasta prea s se ndrepte
ctre est, n vreme ce Corpul 13 mrluia spre vest.
A cui o fi artileria aceea? se ntreb sergentul Gavrik. A
noastr sau a lor? i de ce se ndreapt spre est, n timp ce noi
mergem n vest?
Faptul c nu folosise deloc injurii i sugera lui Grigori c era
extrem de ngrijorat.
La civa kilometri de Allenstein, un batalion fu lsat n
ariergard, ceea ce l surprinse pe Grigori, de vreme ce se
presupunea c inamicul se afl n faa lor, i nu n spate. Corpul
13 se subia tot mai tare, se gndi el, ncruntndu-se.
Pe la mijlocul zilei, batalionul su fu desprins de grosul
corpului. n timp ce camarazii si i continuar naintarea spre
sud-vest, ei fur direcionai spre sud-est, pe o crare larg ce
strbtea o pdure.
Abia acolo avu parte Grigori de prima confruntare cu inamicul.
Se oprir s se odihneasc lng un pru, iar oamenii i
umplur sticlele. Grigori se duse dup copaci pentru a-i rezolva
o necesitate fiziologic. Sttea n spatele unui trunchi gros de
pin cnd auzi un zgomot n stnga sa i observ uluit, la civa
metri de el, un ofier german, n uniform complet, cu tot cu
casc intat, clare pe un cal negru i frumos. Germanul se uita
printr-un telescop spre locul n care se oprise batalionul. Grigori
se ntreb la ce se uit: omul nu putea vedea prea departe
printre copaci. Poate c ncerca s afle dac uniformele erau
ruseti sau germane. Sttea nemicat ca un monument dintr-o
pia din Sankt Petersburg, ns calul su nu era la fel de linitit,
foindu-se i repetnd zgomotul care l alertase pe Grigori.
Grigori se ncheie cu grij la pantaloni, i ridic puca i se
ddu n spate, pstrnd copacul ca pavz ntre el i german.
Deodat omul se mic. O clip Grigori ncremeni de fric,
creznd c fusese zrit; ns germanul i ntoarse calul cu
pricepere i porni n galop spre vest.
Grigori fugi napoi la sergentul Gavrik.
Am vzut un german! zise el.
354

 Unde?
Grigori i art direcia cu degetul.
Acolo tocmai m uuram.
Eti sigur c era german?
Avea i casc intat.
Ce fcea?
Sttea pe cal, uitndu-se la noi printr-un telescop.
O iscoad! fcu Gavrik. Ai tras n el?
Abia atunci i aminti Grigori c el trebuia de fapt s omoare
soldaii germani, nu s fug de ei.
Am crezut c trebuie s v spun, rosti el cu glas stins.
Poponarul naibii, de ce crezi c i-am dat o nenorocit de
arm? url Gavrik.
Grigori se uit la puca ncrcat din mna lui, cu baioneta sa
nspimnttoare. Sigur c ar fi trebuit s trag. La ce naiba i
fusese capul?
mi pare ru, zise el.
Acum, c l-ai lsat s scape, inamicul tie unde suntem!
Grigori se simea umilit. Aceast situaie nu fusese pomenit
niciodat pe vremea cnd fcuse el armata, ns ar fi trebuit s
i dea seama i singur.
ncotro a plecat? l ntreb Gavrik.
Mcar la asta Grigori putea s rspund.
Spre vest.
Gavrik se ntoarse i porni cu pai iui ctre sublocotenentul
Tomchak, care se sprijinea de un copac, fumnd. O clip mai
trziu, Tomchak i arunc igara i fugi la maiorul Bobrov, un
ofier chipe, mai n vrst, cu prul lung i crunt.
Dup aceea totul se petrecu cu repeziciune. Ei nu aveau
artilerie, ns subunitatea de mitraliori i descrc armele. Cei
ase sute de oameni din batalion erau ntini ntr-o linie
neregulat, de la nord la sud, pe o distan de aproape un
kilometru. Fur alei civa oameni care s porneasc nainte.
Apoi ceilali se micar ncet spre vest, spre soarele dupamiezii ce cobora printre frunze.
Cteva minute mai trziu ateriz primul obuz, care uier
asurzitor prin aer, apoi se prvli prin frunziul pdurii, izbind
pmntul undeva n spatele lui Grigori i explodnd cu un bubuit
puternic ce cutremur pmntul.
355

 Iscoada aceea le-a asigurat distana, rosti Tomchak. Acum

trag spre locul n care eram noi atunci. Bine c ne-am mutat deacolo.
ns germanii erau foarte logici i preau s-i fi dat seama de
greeala lor, pentru c urmtorul obuz czu n faa liniei de rui
care avansau.
Oamenii din preajma lui Grigori erau din ce n ce mai speriai.
Se uitau mprejur ntruna, inndu-i putile la ndemn i
njurndu-se ntre ei la cea mai mic provocare. David privea
mereu n sus, ca i cum ar fi putut vedea obuzul la timp ca s se
fereasc din calea lui. Isaak avea pe chip o expresie agresiv,
aa cum se ntmpla pe terenul de fotbal atunci cnd cealalt
echip ncepea s joace murdar. Era extrem de mpovrtor
gndul c cineva fcea tot posibilul s te omoare, descoperi
Grigori. Se simea de parc tocmai ar fi primit veti proaste, dar
nu-i mai amintea exact care erau acelea. Avu deodat dorina
fantezist de a spa o groap n pmnt i de a se adposti
acolo.
Se ntreba ce vedeau artileritii. Oare exista vreun observator
staionat pe un deal, scrutnd pdurea cu un binoclu german de
calitate? Nu puteai vedea un om n pdure, dar poate c puteai
zri ase sute micndu-se n grup printre copaci.
Cineva hotrse c distana era cea potrivit, cci n
urmtoarele secunde aterizar cteva obuze, unele drept la
int. Din ambele pri se auzir bubuituri asurzitoare, arteziene
de pmnt nir n sus, oamenii ipar i buci de corpuri
umane ncepur s zboare prin aer. Grigori se cutremur de
groaz. Nu aveai ce s faci, nu puteai s te aperi n niciun fel:
obuzul fie te nimerea, fie i rata inta. Grbi pasul, de parc l-ar
fi ajutat la ceva dac se mica mai repede. Probabil c i ceilali
oameni se gndiser la fel, pentru c, fr s mai atepte vreun
ordin, pornir cu toii n pas alergtor.
Grigori strnse puca n minile transpirate i ncerc s nu
intre n panic. Czur apoi i alte obuze, unele n spate, altele
n fa, la stnga sau la dreapta, iar el alerg i mai repede.
Focul de artilerie se ntei att de tare, nct nu se mai
deosebea de obuze: era un zgomot continuu, ca i cum ar fi
trecut o sut de accelerate. Apoi batalionul pru s intre n raza
de btaie a tunurilor, cci obuzele ncepur s aterizeze n
spatele lor, iar dup un timp bombardamentul se mai domoli.
356

Cteva clipe mai trziu, Grigori pricepu de ce n faa lui porni

tirul unei mitraliere i el i ddu seama cu un sentiment oribil
de groaz c se apropiaser de linia inamic.
Tirul de mitralier ncepu s mture pdurea, fcnd frunziul
ferfeni i strpungnd pinii. Grigori auzi lng el un ipt i l
vzu pe Tomchak cznd. ngenunche lng sublocotenent i
vzu snge pe chipul acestuia i pe partea din fa a tunicii. Cu
groaz, observ c un ochi i fusese distrus. Tomchak ncerc s
se mite, apoi ip de durere. Grigori se ntreb: Ce-i de fcut?
Ce-i de fcut? Putea s bandajeze o ran superficial, dar cum
putea ajuta un om mpucat n ochi?
Simi o lovitur la cap i, cnd ridic privirea, l vzu pe Gavrik
alergnd pe lng el i strignd:
Nu te opri, Peshkov, dobitocule!
Se mai holb o clip la Tomchak i i se pru c ofierul nu mai
respir. Nu putea fi sigur, ns chiar i aa, se ridic n picioare i
o lu la fug.
Tirul se intensific. Frica lui Grigori se transform n mnie.
Gloanele inamicului i trezeau un puternic sentiment de revolt.
n adncul inimii tia c este iraional, ns nu se putea abine.
Simi deodat c vrea s i omoare pe toi acei ticloi. La vreo
dou sute de metri n fa, dincolo de un lumini, vzu uniforme
cenuii i cti intate. Se ls ntr-un genunchi n spatele unui
copac, ochi de dup trunchi, i ridic puca, fix un german i
trase pentru prima oar trgaciul.
Nu se ntmpl nimic i el i aminti de piedic.
Nu puteai trage piedica unui model Mosin-Nagant inndu-l pe
umr. Cobor arma, se aez pe pmnt n spatele copacului i
prinse cu putere butucul, apoi rsuci butonul moletat mare care
bloca bine cartuul.
Privi mprejur camarazii si se opriser din fug i se
adpostiser la fel ca el. Unii trgeau, alii rencrcau, unii se
zvrcoleau n agonie din cauza rnilor, iar alii zceau ntini n
nemicarea morii.
Grigori trase din nou cu ochiul pe dup trunchi, i sprijini
arma de umr i se uit de-a lungul evii. Vzu o puc ieind
dintr-o tuf i o casc intat deasupra ei. Inima i se umplu de
ur i trase de cinci ori. Puca pe care o ochise se retrase n
grab, dar nu czu, i Grigori realiz c ratase inta. Se simi
dezamgit i frustrat.
357

Modelul Mosin-Nagant avea doar cinci cartue. i deschise

cutia cu muniie i rencrc arma. Acum voia s i omoare ct
mai repede pe germani.
Uitndu-se din nou de dup copac, zri un german care alerga
printr-un spaiu dintre arbori. i descrc ncrctorul, ns omul
continu s alerge i dispru n spatele unui plc de puiei.
Nu era suficient doar s trag, hotr Grigori. Nimerirea
inamicului se dovedea a fi dificil mult mai dificil ntr-o lupt
real dect n poligonul n care se pregtiser ei pentru scurt
timp. Trebuia s se strduiasc mai mult.
n timp ce rencrc, auzi tirul unei mitraliere i vegetaia din
jurul lui fu spulberat n toate prile. Se lipi cu spatele de copac
i i trase picioarele la piept, ncercnd s devin o int ct
mai mic. Din cte i dduse seama, arma se afla probabil la
vreo dou sute de metri n stnga lui.
Cnd tirul se opri, l auzi pe Gavrik strignd:
Ochii mitraliera aia, cretinilor! Tragei n ei ct rencrc!
Grigori i scoase capul i se uit dup cuibul de mitralier.
Zri trepiedul nlat ntre doi copaci mari. Ochi, apoi se opri. Nu
era de ajuns doar s trag, i reaminti el. i calm respiraia,
echilibr eava grea a putii i lu n ctare o casc ascuit.
Cobor eava uor, pentru a putea vedea pieptul omului. Tunica
uniformei era desfcut la gt: omul asudase de atta trud.
Grigori aps trgaciul.
Rat. Germanul nu prea s fi bgat de seam mpuctura.
Grigori nu avea idee unde ajunsese glonul.
Trase din nou, golindu-i ncrctorul fr niciun efect. Asta l
scotea din mini. Porcii de germani ncercau s l omoare i el nu
era n stare s nimereasc nici mcar unul. Poate c era prea
departe. Sau poate c era pur i simplu un trgtor jalnic.
Mitraliera i ncepu din nou tirul i toat lumea ncremeni.
Apru maiorul Bobrov, trndu-se pe mini i pe genunchi
printre copaci.
Soldai! rcni el. La comanda mea, npustii-v asupra
acelei mitraliere!
Cred c nu eti n toate minile, se gndi Grigori. Ei bine, eu
nc nu am luat-o razna.
Sergentul Gavrik repet ordinul:
Fii gata s v npustii asupra cuibului de mitralier!
Ateptai comanda mea!
358

Bobrov se ridic n picioare i ni, ghemuit, de-a lungul

liniei. Grigori l auzi strignd acelai ordin ceva mai ncolo. i
pierzi timpul, se gndi Grigori, chiar ne crezi pe toi sinucigai?
Rpitul mitralierei se opri, iar maiorul se ridic, expunnduse cu nesbuin. i pierduse apca, iar prul su crunt l fcea
s fie o int ct se poate de vizibil.
Pornii! strig el.
Gavrik repet ordinul.
Pornii, pornii, pornii!
Bobrov i Gavrik conduser asaltul prin puterea exemplului,
fugind printre copaci spre cuibul de mitralier. Grigori se trezi
deodat fcnd acelai lucru, npustindu-se prin tufe i srind
peste capcane, alergnd pe jumtate ghemuit, ncercnd s nui scape puca incomod. Mitraliera rmase tcut, ns
germanii ncepur s trag cu tot ce mai aveau la dispoziie;
efectul zecilor de puti trgnd concomitent prea s fie
aproape la fel de ru, ns Grigori fugea de parc doar att tia
s fac. Vzu cum echipa de mitraliori ncearc cu disperare s
rencarce, cutnd febril magazia de cartue, cu chipurile albe
de fric. Unii rui trgeau, dar Grigori nu avu atta prezen de
spirit el pur i simplu continua s fug. Se afla nc la ceva
distan de mitralier cnd vzu trei germani ascunzndu-se n
spatele unei tufe. Preau extrem de tineri i se holbau la el cu
chipuri nspimntate. i arj cu puca cu baionet, pe care o
inea ca pe o lance medieval. Auzi pe cineva ipnd i i ddu
seama c era chiar el. Cei trei soldai tineri o rupser la fug.
Se lu dup ei, ns era prea slbit de foame, iar ei reuir s
scape cu uurin. Dup o sut de metri, se opri epuizat. Peste
tot n jur germanii fugeau i ruii i urmreau. Mitraliorii i
abandonaser arma. Grigori presupuse c ar fi trebuit s trag,
dar pe moment nu mai avea destul energie ca s ridice puca.
Maiorul Bobrov reapru, fugind de-a lungul liniei ruseti.
nainte! rcni el. Nu-i lsai s scape! Omori-i pe toi sau
se vor ntoarce s v mpute altdat! Dup ei!
Istovit, Grigori ncepu s alerge. Apoi peisajul se schimb. n
stnga sa se produse o ambuscad: mpucturi, ipete,
njurturi. Deodat, soldai rui se ivir din acea direcie, fugind
ca s scape cu via. Bobrov, stnd lng Grigori, exclam:
Ce dracu?
Grigori i ddu seama c erau atacai dintr-o parte.
359

Bobrov ip:
Rmnei pe poziii! Adpostii-v i tragei!
Nimeni nu mai asculta. Nou-veniii se revrsau prin pdure
panicai, iar camarazii lui Grigori ncepur s i se alture gloatei,
ntorcndu-se spre dreapta i fugind ctre nord.
Rmnei pe poziii, soldai! zbier Bobrov.
i scoase pistolul.
Rmnei pe poziii, am zis!
inti spre uvoiul de soldai rui care fugeau pe lng el.
V avertizez, voi mpuca dezertorii!
Se auzi apoi o pocnitur i sngele i pt prul, dup care se
prbui la pmnt. Grigori nu i ddea seama dac fusese
dobort de un glon german rtcit sau de unul din propria
tabr. Se ntoarse i o lu la fug mpreun cu ceilali.
Se trgea acum din toate prile. Grigori nu mai tia cine
trage n cine. Ruii se mprtiar prin pdure i treptat
zgomotul btliei pru s rmn n urm. Continu s alerge
ct de mult putu, apoi se prbui pe un covor de frunze, fr s
se mai poat mica. Zcu acolo vreme ndelungat, simindu-se
paralizat. nc avea puca, ceea ce l surprinse: nu tia de ce nu
o aruncase.
ntr-un final se ridic ncet n picioare. De o vreme ncepuse s
l doar urechea dreapt. O atinse i ip de durere. Cnd i
privi degetele, vzu c erau pline de snge. Cu grij, i pipi din
nou urechea. Spre groaza sa, descoperi c o mare parte din ea
nu mai era acolo. Fusese rnit fr s-i dea seama la un
moment dat, un glon i retezase jumtatea superioar a urechii.
i verific puca. Magazia era goal. Rencrc, dei nu era
sigur de ce o face: nu prea s fie n stare s nimereasc pe
cineva. Trase piedica.
Ruii fuseser prini ntr-o ambuscad, intui el. Fuseser
ademenii n fa pn cnd fuseser nconjurai, apoi germanii
nchiseser capcana.
Ce-ar fi trebuit s fac? Nu se vedea nimeni, deci nu putea
ntreba vreun ofier care erau ordinele urmtoare. Dar nici nu
putea rmne pe loc. Corpurile se retrgeau, asta era clar, aa
c presupuse c ar fi trebuit s se ntoarc i el. Dac mai
rmseser fore ruseti, probabil c acestea se aflau n est.
Se ntoarse, astfel nct soarele ce asfinea s-i rmn n
spate, i ncepu s mearg. Se mica ct de ncet putea prin
360

pdure, netiind de unde ar fi putut aprea germanii. Se ntreb

dac ntreaga Armat a II-a fusese nvins i mprtiat. Era
posibil s moar de foame n pdure.
Dup o or se opri s bea ap dintr-un pru. Se gndi s-i
spele rana, apoi decise c era mai bine s o lase aa. Dup ce
bu pe sturate, se odihni, ghemuit la pmnt, cu ochii nchii.
n curnd avea s se ntunece. Din fericire, vremea era uscat,
aa c putea dormi pe pmnt.
Era pe jumtate adormit cnd auzi un zgomot. Ridic privirea
i fu ocat s observe un ofier german clare, trecnd ncet
printre copaci, la nici zece metri distan de el. Omul trecu pe
lng Grigori fr s-l observe ghemuit lng pru.
Tiptil, Grigori ridic puca i slt piedica. ngenunche, o puse
pe umr i ochi cu grij n mijlocul spatelui germanului. Omul se
afla acum la cincisprezece metri de el, o distan perfect
pentru o puc.
n ultimul moment, germanul fu alertat de un al aselea sim
i se rsuci n a.
Grigori aps trgaciul.
mpuctura fu asurzitoare n linitea pdurii. Calul sri n
fa; ofierul alunec ntr-o parte i se izbi de pmnt, ns
rmase cu un picior agat n scar. Calul l tr prin tufe vreo
sut de metri, apoi ncetini i se opri.
Grigori ascult cu atenie, ca nu cumva sunetul mpucturii
s fi atras i pe altcineva n zon. Nu auzi nimic n afar de
fonetul frunzelor n adierea blnd a serii.
Se ndrept spre cal. Cnd se apropie suficient, i sprijini
puca de umr i o ainti spre ofier, ns aceast pruden nu
mai era necesar brbatul zcea nemicat, cu faa n sus, cu
ochii larg deschii i cu casca ascuit lng el. Avea prul
blond, tuns scurt, i ochii verzi, frumoi. Ar fi putut fi chiar omul
pe care l vzuse Grigori mai devreme, dar nu putea fi sigur de
asta. Lev ar fi tiut el i-ar fi amintit cu siguran calul.
Grigori desfcu coburii. ntr-unul erau hri i un telescop. n
cellalt erau un crnat i o bucat de pine neagr. Grigori era
lihnit de foame. Muc din crnat. Era condimentat cu piper,
mirodenii i usturoi. Piperul i fcu obrajii s se nroeasc i s
transpire. Mestec rapid, nghii, apoi i ndes n gur nite
pine. Mncarea era att de bun, nct i venea s plng.
Rmase acolo, rezemat de calul masiv, mncnd ct putea de
361

repede, n vreme ce omul pe care l omorse se holba la el cu

ochii si verzi, lipsii de via.
(VI)
Walter i comunic lui Ludendorff:
Estimm c au murit cam treizeci de mii de rui, domnule
general.
ncerca s nu-i arate ncntarea prea ostentativ, ns victoria
germanilor era att de covritoare, nct nu-i mai putea terge
zmbetul de pe fa.
Ludendorff era calm i controlat.
Prizonierii? ntreb el.
La ultima numrtoare au rezultat circa nouzeci i dou
de mii, s trii.
Era o statistic uluitoare, ns Ludendorff o realizase cu
uurin.
Vreun general?
Generalul Samsonov s-a mpucat. Avem cadavrul su.
Martos, comandantul Corpului 15, a fost luat prizonier. Am
capturat cinci sute de tunuri.
Ca s rezumm, rosti Ludendorff, ridicndu-i n sfrit
privirea de pe biroul su de campanie, Armata a II-a Rus a fost
nimicit. Nu mai exist.
Walter nu-i putu nbui un rnjet.
Da, s trii.
Ludendorff nu-i ntoarse ns zmbetul. Flutur foaia pe care o
studiase.
Ceea ce face ca aceast veste s fie i mai ironic.
Ce vrei s spunei?
Ne trimit ntriri.
Walter era uluit.
Poftim? S-mi fie cu iertare, domnule general, dar
ntriri?
Sunt la fel de surprins ca tine. Trei corpuri i o divizie de
cavalerie.
De unde?
Din Frana unde avem nevoie pn i de ultimul om
pentru a face s funcioneze Planul Schlieffen.
362

Walter i aminti c Ludendorff lucrase la detaliile Planului

Schlieffen cu energia i cu meticulozitatea sa obinuit, aa c
tia prea bine care erau necesitile n Frana, pn la ultimul
om, cal i glon.
Dar de ce a fost luat aceast decizie? ntreb Walter.
Nu tiu, dar pot ghici.
Tonul lui Ludendorff deveni acru.
Este o chestiune politic. Prinesele i contesele din Berlin
s-au plns i s-au vitat la mprteas c moiile familiilor lor
sunt cotropite de rui. Statul-major a cedat n faa presiunii.
Walter simi cum se nroete. Mama lui se numra printre
cele care o btuser la cap pe mprteas. Faptul c femeile i
fceau griji i cereau protecie era de neles, ns ca armata s
cedeze la rugminile lor, riscnd s dea peste cap toat
strategia de rzboi, asta era de neiertat.
Nu tocmai asta i doreau Aliaii? rosti el indignat. Francezii
i-au convins pe rui s invadeze cu o armat nepregtit,
spernd astfel c noi ne vom panica i vom trimite ntriri pe
frontul de est, slbindu-ne armata din Frana!
Exact. Francezii sunt pui pe fug, fiind depii din toate
punctele de vedere numeric, al armamentului, al moralului.
Singura lor speran era s ne distrag cumva atenia. i dorina
le-a fost ndeplinit.
Deci, rosti Walter disperat, n ciuda victoriei noastre din est,
ruii au obinut totui avantajul strategic de care aveau nevoie
aliaii lor n vest!
Exact, ncuviin Ludendorff. ntocmai.

Capitolul 13
Septembrie decembrie 1914
(I)
Plnsul unei femei l trezi pe Fitz.
La nceput se gndi c este Bea. Apoi i aminti c soia sa era
la Londra, iar el se afla la Paris. Femeia din patul lui nu era o
363

prines de 23 de ani, nsrcinat, ci o chelneri franuzoaic

de 19 ani, cu chip angelic.
Se ridic ntr-un cot i o privi. Avea gene blonde, care i
atrnau pe obraji ca nite fluturi deasupra petalelor erau acum
ude din cauza lacrimilor.
Jai peur, scnci ea. mi este fric.
El i mngie prul.
Calme-toi, rosti el. Calmeaz-te.
nvase mai mult francez de la femei precum Gini dect
nvase vreodat la coal. Gini era forma prescurtat a lui
Ginette, ns chiar i acesta prea un nume nscocit. Probabil c
fusese botezat cu un nume prozaic, gen Franoise.
Era o diminea frumoas i o adiere cald intra prin fereastra
deschis de la camera lui Gini. Nu se auzeau mpucturi sau
pas de mar pe caldarm.
Parisul nu a czut nc, murmur el pe un ton linititor.
Nu era cel mai nimerit lucru pe care l-ar fi putut spune, cci o
fcu s scnceasc din nou.
Fitz i privi ceasul de la mn. Era opt i jumtate. Trebuia s
se ntoarc la hotel pn la ora zece, nicio clip mai trziu.
Gini zise:
Dac vin germanii, o s ai grij de mine?
Desigur, chrie, spuse el, simind un ghimpe de remucare.
Ar fi fcut-o dac ar fi putut, numai c ea nu era prima pe
lista lui de prioriti.
Vor veni? ntreb ea cu glas stins.
Fitz i dorea s fi tiut ce s-i rspund. Armata german era
de dou ori mai numeroas dect prezisese spionajul francez.
Trecuse ca o vijelie prin nord-estul Franei, ctignd toate
btliile. Acum avalana atinsese o linie la nord de Paris ct de
departe n nord, Fitz avea s afle n urmtoarele ore.
Sunt unii care spun c oraul nu va fi aprat, scnci Gini.
Este adevrat?
Fitz nu tia nici el cu siguran. Dac Parisul opunea
rezisten, avea s fie bombardat de artileria german. Cldirile
sale splendide urmau s fie distruse, bulevardele sale largi
aveau s fie presrate cu cratere, iar bistrourile i buticurile
transformate n mormane de moloz. Era tentant s gndeti c
oraul putea i ar fi trebuit s se predea, ca s scape de aceast
soart.
364

 S-ar putea s fie mai bine pentru voi, i zise el lui Gini cu
fals voioie. O s faci dragoste cu un general prusac gras, care
i va spune Liebling.
Nu vreau un prusac. Vocea ei sczu pn ajunse o oapt:
Pe tine te iubesc.
Poate c l iubea, se gndi el, sau poate c vedea n el doar o
cale de a fugi de acolo. Toi cei care puteau plecau din ora, dar
nu era uor. Majoritatea mainilor particulare fuseser
rechiziionate. Trenurile puteau avea aceeai soart n orice
clip, pasagerii civili fiind dai jos i lsai n mijlocul pustietii.
Un taxi pn la Bordeaux costa 1 500 de franci, ct preul unei
csue.
S-ar putea s nu se ajung la asta, i spuse el. Cred c
germanii au obosit pn acum. Mrluiesc i se lupt de o lun.
Nu pot s o in tot aa la nesfrit.
Nu era chiar convins de asta. Francezii se luptaser din
rsputeri n timp ce btuser n retragere. Soldaii erau
extenuai, flmnzi i demoralizai, ns doar civa czuser
prizonieri i pierduser doar o mn de tunuri. Imperturbabilul
comandant suprem, generalul Joffre, inuse forele Aliailor
laolalt i se retrsese pe o linie de aprare la sud-est de Paris,
unde se regrupa. De asemenea, i concediase fr mil pe
ofierii francezi de rang nalt care nu acionaser cu hotrre:
doi comandani de armat, apte comandani de corpuri i alte
zeci de ofieri fuseser dai afar fr nicio remucare.
Germanii nu tiau asta. Fitz vzuse mesaje germane
decriptate, care indicau un exces de ncredere de sine. naltul
comandament german luase trupe din Frana i le trimisese pe
post de ntriri n Prusia de Est. Fitz credea c aceasta era o
greeal. Francezii nu erau nc distrui.
Nu era ns la fel de sigur n privina britanicilor.
Fora Expediionar Britanic era mic cinci divizii i
jumtate, spre deosebire de cele aptezeci de divizii ale
francezilor. Luptaser vitejete la Mons, fcndu-l mndru pe
Fitz, ns n decurs de cinci zile pierduser cincisprezece mii din
cei o sut de mii de soldai i fuseser silii s bat n retragere.
Pucaii Galezi fceau parte din trupele britanice, dar Fitz nu
era alturi de acetia. La nceput, fusese dezamgit s fie
repartizat la Paris pe post de ofier de legtur: dorea s lupte
alturi de regimentul su. Era sigur c generalii l tratau ca pe
365

un amator, care trebuia plasat ntr-o poziie din care s nu poat

face prea mult ru. ns tia Parisul i vorbea franceza, deci nu
putea nega c era ct se poate de calificat pentru aceast
funcie.
Se dovedise c postul era mai important dect crezuse.
Relaiile dintre comandanii francezi i corespondenii lor
britanici erau periculos de proaste. Fora Expediionar Britanic
era comandat de un pesimist fnos, al crui nume, n mod
uor derutant, era Sir John French. Omul se simise ofensat de la
bun nceput de ceea ce considerase a fi o lips de consultare din
partea generalului Joffre i de atunci era bosumflat. Fitz se
strduia s menin fluxul de informaii i vetile dintre cei doi
comandani ai Aliailor, n pofida atmosferei ostile.
Situaia era stnjenitoare i puin ruinoas, iar Fitz, ca
reprezentant al britanicilor, era oripilat de dispreul abia mascat
al ofierilor francezi. ns n urm cu o sptmn lucrurile
degeneraser i mai mult. Sir John i zisese lui Joffre c trupele
sale au nevoie de dou zile de odihn. n ziua urmtoare,
schimbase aceast solicitare, pretinznd zece zile. Francezii
fuseser ngrozii, iar Fitz se simise extrem de ruinat de
propria ar.
Se plnsese colonelului Hervey, un aghiotant linguitor de-al
lui Sir John, ns plngerea sa fusese primit cu indignare i
ostilitate. n cele din urm Fitz vorbise la telefon cu lordul
Remarc, un secretar de stat de la Ministerul de Rzboi. Fuseser
colegi de coal la Eton, iar Remarc era unul dintre prietenii de
brf ai lui Maud. Lui Fitz nu-i fcuse plcere s acioneze pe la
spatele superiorilor si, ns lupta pentru Paris era att de
echilibrat, nct simise c trebuie s acioneze cumva.
Patriotismul nu era chiar att de simplu, constatase el.
Efectul plngerii sale fusese exploziv. Premierul Asquith l
trimisese n mare grab la Paris pe noul ministru de rzboi,
lordul Kitchener, iar Sir John fusese mutruluit de eful su cu
dou zile n urm. Fitz spera din toat inima s fie nlocuit din
funcie ct de curnd. Dac nu, mcar fusese trezit din letargie.
Fitz avea s afle asta mai repede dect credea.
Se ntoarse cu spatele la Gini i i cobor picioarele pe podea.
Pleci? ntreb ea.
El se ridic.
Am ceva treab.
366

Ea ddu la o parte cearaful. Fitz se uit la snii ei perfeci.

Observndu-i privirea, ea zmbi printre lacrimi i i despri
mbietor picioarele.
El rezist tentaiei.
F nite cafea, chrie, i spuse el.
Ea se acoperi cu un al de mtase de un verde ters i nclzi
ap, n vreme ce Fitz se mbrca. Cu o sear n urm, el cinase
la ambasada Marii Britanii, n uniforma sa de regiment, ns
dup cin, cnd se dusese n mahala, se descotorosise de
jacheta militar stacojie ce btea la ochi i i pusese un
smoking scurt.
Ea i ddu o cafea tare, ntr-o ceac mare ct un bol.
Te atept disear la Alberts Club, rosti ea.
Cluburile de noapte erau oficial nchise, la fel ca teatrele i
cinematografele. Chiar i la Folies Bergre era ntuneric.
Cafenelele se nchideau la opt, iar restaurantele la nou i
jumtate. ns nu era att de uor s sistezi viaa de noapte a
unei metropole, iar tipii ntreprinztori precum Albert
deschiseser rapid localuri ilegale, unde vindeau ampanie la
preuri exorbitante.
O s ncerc s ajung pn la miezul nopii, zise el.
Cafeaua era amar, dar i alung i ultimele urme de somn. i
ddu lui Gini un galben britanic. Era o plat mai mult dect
generoas pentru o singur noapte, iar n acele vremuri toat
lumea prefera aurul n locul bancnotelor.
Cnd o srut de rmas-bun, ea se ag de el.
Vei veni disear, nu? opti ea.
i prea ru pentru ea. Lumea ei se prbuea i nu tia ce s
fac. I-ar fi plcut s o poat lua sub aripa sa i s-i promit c i
va purta de grij, dar nu putea. Avea o soie nsrcinat i, dac
o necjea cu ceva pe Bea, ar fi putut pierde copilul. Iar dac ar fi
fost burlac, asocierea cu o franuzoaic desfrnat l-ar fi fcut
de rsul lumii. Gini era oricum doar una din attea milioane. Toi
erau speriai, mai puin cei care muriser.
O s fac tot posibilul, rosti el, apoi se desprinse din
mbriare.
Cadillacul su albastru era parcat la colul strzii. Un stegule
britanic flutura pe capot. Erau puine maini particulare pe
strzi i majoritatea aveau un steag, de obicei un tricolor sau o
367

cruce roie, care s indice faptul c erau folosite pentru

operaiuni eseniale n rzboi.
Aducerea mainii de la Londra fusese posibil doar prin
intermediul numeroaselor relaii ale lui Fitz i costase o mic
avere constnd n pgi, dar se bucura c insistase atta.
Trebuia s se deplaseze zilnic ntre cartierele generale ale
britanicilor i francezilor i era o uurare s nu fie nevoit s se
milogeasc pentru o main sau un cal de mprumut din partea
armatelor strmtorate.
ntoarse cheia n contact i motorul prinse via. Strzile erau
aproape pustii. Chiar i autobuzele fuseser rechiziionate
pentru aprovizionarea armatei de pe front. Fu nevoit s se
opreasc pentru a lsa s treac o turm imens de oi ce
strbteau oraul, aflate probabil n drum spre Gara de Est, de
unde aveau s fie expediate cu trenul ca s hrneasc trupele.
Fu intrigat s vad o mic mulime adunat n jurul unui afi
abia lipit pe peretele Palatului Bourbon. Opri maina i se
strecur printre oamenii care l citeau.
ARMATA PARISULUI
CETENI AI PARISULUI
Ochii lui Fitz coborr pn n josul ntiinrii i vzu c
aceasta era semnat de generalul Gallini, guvernatorul militar
al oraului. Gallini, un soldat btrn i ursuz, fusese rechemat
din rezerv. Era celebru pentru faptul c la edinele organizate
de el nimeni nu avea voie s stea jos: credea c astfel oamenii
iau decizii mai repede.
Cuprinsul mesajului su era anost, ca de obicei.
Membrii guvernului Republicii au plecat din Paris
pentru a impulsiona aprarea patriei.
Fitz era dezndjduit. Guvernul fugise! Circulau zvonuri de
cteva zile conform crora minitrii urmau s se mute la
Bordeaux, ns politicienii ezitaser, nedorind s abandoneze
capitala. i totui, acum plecaser. Era un semn de prost augur.
Restul anunului era sfidtor:

368

Am fost nsrcinat cu aprarea Parisului n faa

cotropitorilor.
Deci, se gndi Fitz, Parisul nu se va preda totui. Oraul va
lupta. Bun! Acest lucru era categoric n interesul britanicilor.
Dac ar fi czut capitala, dumanul trebuia cel puin s
plteasc scump pentru cucerirea sa.
Voi ndeplini
puterilor.

aceast

datorie

pn

la

captul

Fitz nu se putu abine s nu surd. Slav Domnului pentru

soldaii btrni.
Lumea din jurul su prea s aib sentimente contradictorii.
Unele comentarii erau admirative. Gallini era un lupttor, rosti
cineva cu satisfacie; nu avea s lase Parisul s cad. Alii erau
mai realiti. Guvernul ne-a abandonat, zise o femeie; asta
nseamn c germanii vor ajunge aici astzi sau mine. Un
brbat cu serviet spuse c el i trimisese soia i copiii la ar,
la fratele su. O femeie bine mbrcat zise c strnsese treizeci
de kilograme de fasole uscat n dulapul din buctrie.
Fitz simea cum contribuia britanicilor la efortul presupus de
rzboi (i implicit rolul pe care l juca el nsui n aceasta)
devenise i mai important.
Cu un sentiment puternic de ru-augur, l conduse pn la
Ritz.
Ajuns la recepia hotelului su preferat, se duse ntr-o cabin
telefonic. De acolo sun la ambasada britanic i ls un mesaj
pentru ambasador, informndu-l despre ntiinarea lui Gallini,
pentru eventualitatea n care vetile nu ajunseser nc n Rue
du Faubourg St. Honor.
Cnd iei din cabin, ddu nas n nas cu aghiotantul lui Sir
John, colonelul Hervey.
Acesta se uit la smokingul lui Fitz i spuse:
Maior Fitzherbert! De ce dracu eti mbrcat aa?
Bun dimineaa, domnule colonel, rosti Fitz, evitnd n mod
deliberat s rspund la ntrebare.
Era evident c fusese plecat toat noaptea.
Este nou dimineaa, la naiba! Nu tii c suntem n rzboi?
369

O alt ntrebare care nu necesita rspuns. Fitz rosti cu snge

rece:
Pot s v ajut cu ceva, domnule?
Hervey avea o fire agresiv i i detesta pe oamenii pe care
nu-i putea intimida.
Scutete-m de insolena aceasta, maior Fitzherbert, spuse
el. Avem o grmad de treburi de fcut, mai ales c se bag
acum i musafirii nepoftii de la Londra.
Fitz ridic o sprncean.
Lordul Kitchener este ministrul de rzboi.
Politicienii ar trebui s ne lase s ne vedem de treab. ns
cineva cu relaii sus-puse i-a ntrtat.
Prea s l suspecteze pe Fitz, dar nu avea curajul s i-o spun
n fa.
Nu cred c ai fost surprini de ngrijorarea Ministerului de
Rzboi, replic Fitz. Zece zile de odihn, cnd germanii sunt la
porile oraului!
Oamenii sunt extenuai!
n zece zile se poate termina rzboiul. De ce suntem aici,
dac nu pentru a salva Parisul?
Kitchener l-a luat pe Sir John din cartierul general ntr-o zi
crucial pentru btlie, izbucni Hervey.
Sir John nu se prea grbea s se ntoarc la trupele sale,
din cte am observat eu, ripost Fitz. L-am vzut cinnd la Ritz
n seara aceea.
tia c este insolent, dar nu se putea abine.
Dispari din ochii mei, uier Hervey.
Fitz se rsuci pe clcie i urc la etaj.
Nu era att de impasibil precum pretinsese. Nu s-ar fi ploconit
n faa unor idioi ca Hervey pentru nimic n lume, ns era
important pentru el s aib o carier militar de succes. Se
cutremura la gndul c lumea ar fi putut spune c nu se ridica la
nlimea tatlui su. Hervey nu era de mare folos armatei,
fiindc i petrecea tot timpul i i consuma toat energia
ocrotindu-i favoriii i punndu-le bee n roate rivalilor tocmai
de aceea ar fi putut distruge carierele celor care se concentrau
asupra altor lucruri, cum era ctigarea rzboiului.
Fitz medit la aceste lucruri n timp ce se spla, se brbierea
i se mbrca n uniforma kaki de maior a Pucailor Galezi.
370

tiind c era posibil s nu mai pun nimic n gur pn la cin,

comand o omlet i o cafea n apartamentul su.
La ora zece fix i ncepu ziua de munc i i-l scoase din
minte pe ruvoitorul Hervey. Locotenentul Murray, un scoian
tnr i ager, veni de la cartierul general britanic, aducnd n
apartamentul lui Fitz colbul de pe drum i raportul de
recunoatere aerian al dimineii.
Fitz traduse rapid documentul n francez i l trecu cu scrisul
su cite i nclinat pe hrtia albastr de la Ritz. n fiecare
diminea avioanele britanicilor survolau poziiile germane i
notau direcia n care se ndreptau trupele inamice. Treaba lui
Fitz consta n a-i trimite generalului Gallini aceste informaii ct
mai repede cu putin.
Cnd iei pe la recepie, fu chemat de portar s rspund la
telefon.
Vocea care spuse Fitz, tu eti? se auzea nfundat i
distorsionat, ns, spre uimirea lui, era fr nicio ndoial vocea
surorii sale, Maud.
Cum dracu ai reuit s m suni? spuse el.
Numai guvernul i armata puteau suna de la Londra la Paris.
Sunt n biroul lui Johnny Remarc, la Ministerul de Rzboi.
M bucur s-i aud vocea, zise Fitz. Ce mai faci?
Toat lumea este teribil de ngrijorat aici, rspunse ea. La
nceput ziarele nu au publicat dect vetile bune. Numai cei care
tiu bine geografie au neles c, dup fiecare victorie francez
galant, germanii preau s avanseze nc cincizeci de mile n
interiorul Franei. ns duminic, The Times a publicat o ediie
special. Nu-i straniu? Ziarul de zi cu zi este plin de minciuni,
aa c trebuie s scoat o ediie special atunci cnd spun
adevrul.
ncerca s fie spiritual i cinic, dar Fitz i simea n voce frica
i mnia.
i ce zicea ediia special?
Vorbea despre armata noastr nfrnt, care bate n
retragere. Asquith este furios. Acum toat lumea se ateapt
ca Parisul s cad de pe o zi pe alta.
Apoi nu se mai putu abine i n glas i se auzi un scncet cnd
spuse:
Fitz, o s fii bine?
Nu putea s o mint.
371

 Nu tiu. Guvernul s-a mutat la Bordeaux. Sir John French a

fost mutruluit, ns a rmas n funcie.
Sir John s-a plns la Ministerul de Rzboi c lordul Kitchener
a venit la Paris n uniform de feldmareal, ceea ce ar
reprezenta o nclcare a etichetei, pentru c el este acum
membru al guvernului, deci civil.
Of, Doamne! ntr-un moment ca sta el se gndete la
etichet! De ce nu a fost concediat?
Johnny zice c ar prea recunoaterea unei erori.
i cum ar prea dac Parisul va cdea n minile
germanilor?
O, Fitz!
Maud ncepu s plng.
Cum rmne cu copilul pe care o s-l nasc Bea, copilul
tu? ntreb ea.
Ce mai face Bea? zise Fitz, amintindu-i cu vinovie unde
i petrecuse noaptea.
Maud i trase nasul i nghii. Apoi, ceva mai calm, rosti:
Bea arat nemaipomenit i nu mai sufer de greurile
acelea cumplite de diminea.
Spune-i c mi este dor de ea.
Urm un bruiaj i o alt voce se auzi pe linie pentru cteva
secunde, apoi dispru. Asta nsemna c legtura s-ar fi putut
ntrerupe din clip n clip. Cnd Maud vorbi din nou, glasul ei
era rugtor:
Fitz, cnd se va sfri totul?
n urmtoarele cteva zile, spuse Fitz. ntr-un fel sau altul.
Te rog s ai grij de tine!
Desigur.
Apoi legtura se ntrerupse.
Fitz puse receptorul n furc, i ddu un baci portarului i iei
n Place Vendme.
Urc n main i porni. Maud l tulburase vorbindu-i despre
sarcina lui Bea. Fitz era gata s moar pentru ara sa i spera s
aib parte de o moarte vitejeasc, dar voia s i vad copilul.
Nu mai fusese printe pn atunci i era nerbdtor s i
cunoasc pruncul, s l vad nvnd i crescnd, s l ajute s
se maturizeze. Nu voia ca fiul sau fiica lui s creasc fr tat.
Conduse de-a lungul Senei pn la complexul de cldiri
militare cunoscut ca Les Invalides. Gallini i stabilise cartierul
372

general ntr-o coal din apropiere, liceul Victor-Duruy, ascuns n

spatele unor copaci. Intrarea era pzit cu strictee de santinele
n tunici de un albastru strlucitor, n pantaloni roii i cu mantii
roii, care artau mult mai elegant dect kakiul noroios al
britanicilor. Francezii nc nu se obinuiser cu ideea c, dat
fiind acurateea putilor moderne, se presupunea c soldaii ar fi
trebuit s poat disprea uor n peisaj.
Grzile l cunoteau bine pe Fitz, aa c intr direct n cldire.
Era o coal de fete, avnd pe perei tablouri nfind animale
de companie i flori, precum i verbe latine conjugate pe tablele
ce fuseser date la o parte. Putile santinelelor i bocancii
ofierilor preau s fie o ofens adus rafinamentului existent
nainte.
Fitz se duse direct n camera statului-major. De ndat ce
intr, simi n aer agitaia. Pe perete se afla o hart mare cu
centrul Franei, pe care fuseser marcate poziiile armatelor.
Gallini era nalt, slab i drept, n ciuda cancerului de prostat
care l determinase s se pensioneze n februarie. Revenit acum
n uniform, se holba agresiv la hart printr-un lornion.
Fitz l salut, apoi ddu mna n stil franuzesc cu omologul
su, maiorul Dupuys, pe care l ntreb n oapt ce se ntmpl.
Suntem pe urmele lui von Kluck, rosti Dupuys.
Gallini avea un escadron de nou avioane vechi, pe care l
folosea ca s monitorizeze micrile de trupe ale inamicului.
Generalul von Kluck era la comanda Armatei I, fora militar
german cea mai apropiat de Paris.
Ce ai aflat? ntreb Fitz.
Am primit dou rapoarte. Dupuys art spre hart i
adug: Recunoaterea aerian sugereaz c von Kluck se
ndreapt spre sud-est, ctre Rul Marna.
Acest lucru confirma rapoartele britanicilor. Continund
aceast traiectorie, Armata I urma s treac prin estul Parisului.
i, cum von Kluck comanda aripa dreapt german, nsemna c
ntreaga lor for armat avea s ocoleasc oraul. Oare Parisul
avea s scape pn la urm?
Dupuys continu:
i mai avem un raport de la un cerceta clare, care indic
acelai lucru.
Fitz ncuviin, czut pe gnduri.
373

 Teoria militar german cere ca mai nti s fie distrus

armata inamic i abia apoi s fie ocupate oraele.
Dar nu nelegi?! rosti Dupuys entuziasmat. i expun
flancul!
Fitz nu se gndise la asta. Singurul lucru care-i trecuse prin
minte fusese soarta Parisului. Acum realiza c Dupuys avea
dreptate i c acesta era motivul agitaiei generale. Dac
informaiile erau corecte, von Kluck tocmai fcuse o clasic
eroare tactic. Flancul unei armate era mai vulnerabil dect
prima linie. Un atac n flanc era ca un pumnal nfipt n spate.
Dar de ce fcuse von Kluck o asemenea greeal? Probabil c
i credea pe francezi att de slabi, nct erau incapabili de un
contraatac.
n acest caz, se nela.
Fitz se adres generalului:
Cred c v va interesa aceast informaie, domnule, zise el
dndu-i plicul su. Este raportul recunoaterii noastre aeriene
din aceast diminea.
Aha! spuse Gallini nerbdtor.
Fitz se duse la hart.
Dac mi permitei, domnule general
Generalul i acord permisiunea. Britanicii nu erau foarte
ndrgii, dar orice informaii n plus erau binevenite.
Consultnd originalul n limba englez, Fitz spuse:
Oamenii notri plaseaz aici armata lui von Kluck.
nfipse o nou int n hart.
ndreptndu-se n aceast direcie, continu el.
Asta confirma ceea ce credeau i francezii deja.
Pentru un moment, ncperea se cufund n tcere.
Atunci este adevrat, zise Dupuys ncet. i-au expus
flancul.
Ochii generalului Gallini sclipir n spatele lornionului.
Iat momentul n care trebuie s atacm, rosti el.
(II)
Fitz atinse maximul pesimismului la ora trei noaptea, ntins
lng trupul zvelt al lui Gini, dup ce sexul se terminase i lui i
374

se fcuse dor de soia sa. Apoi se gndi descurajat c von Kluck

i va da seama de greeala comis i va face cale ntoars.
ns a doua zi diminea, vineri, 4 septembrie, spre
ncntarea aprtorilor francezi, von Kluck continu s nainteze
spre sud-est. Asta i fu de ajuns generalului Joffre. Ordon
Armatei a VI-a Franceze s ias din Paris n dimineaa urmtoare
i s atace ariergarda lui von Kluck.
ns britanicii continuau s se retrag.
Fitz era disperat n seara aceea, cnd se ntlni cu Gini la
Alberts.
Este ultima noastr ans, i explic el la un pahar de
ampanie, care nu l nveseli cu nimic. Dac i-am putea scutura
bine pe germani acum, cnd sunt epuizai i liniile lor de
aprovizionare sunt ntinse la maximum, am putea s le oprim
naintarea. ns dac acest contraatac d gre, Parisul va cdea.
Ea sttea pe un scaun de bar i se aez picior peste picior cu
un fonet al desuurilor de mtase.
i de ce eti att de posomort?
Fiindc tocmai n aceste momente s-au gsit britanicii s se
retrag. Dac Parisul cade acum, ruinea va rmne pentru
totdeauna pe umerii notri.
Generalul Joffre trebuie s-l confrunte pe Sir John i s
cear ca britanicii s lupte! Trebuie s vorbeti chiar tu cu Joffre!
El nu acord audiene maiorilor britanici. Pe deasupra,
probabil c ar crede c este vreun truc de-al lui Sir John. Iar eu
a da de belea, nu c mi-ar psa de asta
Atunci vorbete cu unul dintre consilierii lui.
Aceeai problem. Nu pot s intru pur i simplu n cartierul
general francez i s anun c britanicii i trdeaz.
Dar ai putea s-i opteti ceva la ureche generalului
Lourceau, fr s mai tie nimeni.
Cum?
Uite-l acolo.
Fitz i urmri privirea i vzu un francez de vreo aizeci de ani
mbrcat n haine de civil, stnd la mas cu o tnr ntr-o
rochie roie.
Este foarte amabil, adug Gini.
l cunoti?
Am fost prieteni o vreme, dar el a preferat-o pe Lizette.
375

Fitz ezit. Urma s acioneze din nou pe la spatele superiorilor

si. ns de data aceasta nu mai era timp de amabiliti. Era n
joc soarta Parisului. Trebuia s fac tot ce i sttea n putin.
F-mi cunotin cu el.
Ateapt puin.
Gini cobor elegant de pe scaun i travers clubul, legnnduse uor n ritmul jazzului interpretat la pian, pn cnd ajunse la
masa generalului. l srut pe buze, i zmbi nsoitoarei sale i
se aez. Dup cteva clipe de conversaie aprins, i fcu semn
lui Fitz.
Lourceau se ridic i cei doi brbai i strnser mna.
Sunt onorat s v cunosc, domnule, rosti Fitz.
Nu este locul potrivit pentru conversaii serioase, rspunse
generalul. ns Gini m-a asigurat c ai s mi spui ceva extrem
de urgent.
Da, domnule, aa este, zise Fitz, apoi se aez la mas.
(III)
A doua zi, Fitz se duse n tabra britanic de la Melun, aflat
la 25 de mile n sud-estul Parisului, i afl cu dezndejde c
Fora Expediionar continua s se retrag.
Poate c mesajul su nu ajunsese la Joffre. Sau poate c
ajunsese i Joffre considerase pur i simplu c nu poate face
nimic n aceast privin.
Fitz intr n Vaux-le-Pnil, magnificul castel al lui Ludovic al
XV-lea pe care Sir John l folosea pe post de cartier general, i
ddu n sal peste colonelul Hervey.
Pot s v ntreb, domnule, de ce noi ne retragem n vreme
ce aliaii notri lanseaz un contraatac? rosti el ct putu de
politicos.
Nu, nu poi, i-o ntoarse Hervey.
Fitz insist, nfrnndu-i mnia:
Francezii sunt de prere c ei i germanii au fore relativ
egale i corpul nostru, chiar aa mic cum este el, ar putea
nclina balana.
Hervey rse cu dispre.
Sunt sigur c asta cred.
376

Vorbea de parc francezii nu aveau niciun drept s cear

ajutorul aliailor lor.
Fitz simi c i pierde cumptul.
Parisul ar putea fi pierdut din cauza timiditii noastre!
S nu ndrzneti s foloseti un asemenea cuvnt, maior
Fitzherbert.
Am fost trimii aici ca s salvm Frana. Asta ar putea fi
btlia decisiv. Fitz nu se putu abine s nu ridice tonul: Dac
pierdem Parisul i Frana odat cu el , cum le vom explica
celor de acas c ne odihneam n timp ce se ntmpla asta?
n loc s rspund, Hervey se holba peste umrul lui Fitz.
Acesta se ntoarse i vzu o siluet masiv i nceat, n
uniform francez: o tunic neagr, descheiat peste un mijloc
rotofei, pantaloni roii nencptori, jambiere mulate i chipiul
de general, rou cu auriu, tras peste frunte. Ochii lipsii de
culoare i privir pe Fitz i pe Hervey de sub sprncenele
crunte. Fitz l recunoscu imediat pe generalul Joffre.
Dup ce generalul trecu de ei, urmat de suita sa, Hervey l
ntreb pe Fitz:
Tu eti responsabil pentru asta?
Fitz era prea mndru ca s mint.
Posibil, spuse el.
Las c ne socotim noi, l amenin Hervey, apoi se
ntoarse i porni n grab dup Joffre.
Sir John l primi pe Joffre ntr-o camer mic, cu doar civa
ofieri prezeni, dar Fitz nu se numr printre acetia. El atept
la popota ofierilor, ntrebndu-se ce spunea Joffre i dac l
putea convinge pe Sir John s opreasc retragerea ruinoas a
britanicilor i s se alture asaltului.
Afl rspunsul dou ore mai trziu, de la locotenentul Murray.
Se zvonete c Joffre a ncercat absolut totul, i dezvlui
Murray. A implorat, a plns, a insinuat c onoarea britanicilor
este n pericol s fie ptat pentru totdeauna. Dar a avut
succes. Mine ne ntoarcem spre nord.
Fitz rnji cu gura pn la urechi.
Slav Domnului, rosti el.
Un minut mai trziu, colonelul Hervey se apropie de el. Fitz se
ridic politicos.

377

 Ai mers mult prea departe, spuse Hervey. Generalul

Lourceau mi-a povestit ce ai fcut. Credea c i face un
compliment.
Nu voi tgdui, rosti Fitz. Rezultatul sugereaz c am fcut
ceea ce trebuia.
Ascult la mine, Fitzherbert, zise Hervey, coborndu-i
vocea. Eti terminat. I-ai fost neloial unui superior. Pata neagr
de pe numele tu nu va fi tears niciodat. Nu vei fi promovat
nici dac rzboiul continu nc un an. Eti maior i maior o s
rmi mereu.
V mulumesc pentru franchee, domnule colonel, replic
Fitz. ns eu am intrat n armat ca s ctig btlii, nu
promovri.
(IV)
Lui Fitz i se pru jenant de prudent naintarea de duminic a
lui Sir John, ns spre uurarea lui aceasta l sili pe von Kluck
s rspund n faa pericolului, trimind trupe de care nu se
putea lipsi cu una, cu dou. Germanii luptau acum pe dou
fronturi, la vest i la sud, ceea ce era comarul oricrui
comandant.
Fitz se trezi luni diminea, dup o noapte petrecut pe o
ptur ntins pe pardoseala castelului, simindu-se optimist.
Servi micul dejun la popota ofierilor, apoi atept nerbdtor ca
avioanele de recunoatere s se ntoarc din raidul de
diminea. Rzboiul nsemna fie o confruntare ndrjit, fie o
inactivitate inutil. Pe proprietatea castelului se afla o biseric,
despre care se spunea c ar fi datat din anul 1 000, i el se duse
s o viziteze, dei nu prea nelegea ce apreciau oamenii la
bisericile vechi.
Raportul raidului de recunoatere fu prezentat n magnificul
salon ce ddea spre parc i spre ru. Ofierii stteau pe scaune
de campanie la o mas ieftin, nconjurai de decorul luxos al
secolului al XVIII-lea. Sir John avea brbia ieit nainte i o gur
ce prea n permanen strmb, ntr-o expresie de orgoliu
rnit, sub mustaa alb de mors.
Aviatorii raportar c n faa trupelor britanice terenul era
liber, coloanele germane mrluind spre nord.
378

Fitz era ncntat. Contraatacul Aliailor fusese neateptat, iar

germanii fuseser luai pe nepregtite, din cte se prea. Sigur
c aveau s se regrupeze ct de curnd, dar pe moment preau
s aib dificulti.
Era de ateptat ca Sir John s ordone o naintare rapid, dar
cu totul dezamgitor comandantul confirm doar obiectivele
limitate stabilite mai nainte.
Fitz i scrise raportul n francez, apoi urc n main.
Conduse cele 25 de mile pn la Paris ct putu de repede,
avnd n vedere fluxul de camioane, maini i vehicule trase de
cai ce prseau oraul, pline ochi de oameni i de mormane
imense de bagaje, ndreptndu-se spre sud ca s scape de
germani.
n Paris fu ntrziat de o companie de soldai algerieni cu
pielea mslinie, care traversau oraul de la o gar la alta. Ofierii
lor mergeau clare pe catri i purtau mantii de un rou
strlucitor. n timp ce treceau, femeile le ofereau flori i fructe,
iar patronii de cafenele le aduceau buturi rcoritoare.
Dup ce trecur, Fitz porni mai departe spre Les Invalides i
intr cu raportul n coal.
Din nou, informaiile britanicilor confirmau rapoartele
francezilor unele trupe germane se retrgeau.
Trebuie s continum atacul! rosti btrnul general. Unde
sunt britanicii?
Fitz se duse spre hart i indic poziia britanicilor i
obiectivele de mar stabilite de Sir John pentru sfritul acelei
zile.
Nu este suficient! zise Gallini mnios. Trebuie s fii mai
agresivi! Avem nevoie s atacai, astfel nct von Kluck s fie
prea ocupat cu voi ca s i mai ntreasc flancul! Cnd vei
traversa Marna?
Fitz nu tia; i era ruine. Era de acord cu fiecare cuvnt
caustic rostit de Gallini, dar nu putea recunoate asta, aa c
se mulumi s zic:
Voi scoate n eviden tot ce ai spus dumneavoastr n
faa lui Sir John, domnule general.
ns Gallini gsise deja o cale de a compensa delsarea
britanicilor.

379

 Vom trimite n aceast dup-amiaz Divizia a 7-a din Corpul

4 pentru a ntri armata lui Manoury de pe fluviul Ourcq, zise el
hotrt.
Oamenii si ncepur imediat s redacteze ordinele.
Apoi colonelul Dupuys spuse:
Domnule general, nu avem suficiente trenuri ca s-i
transportm pe toi acolo pn disear.
Atunci folosii maini, spuse Gallini.
Maini?
Dupuys prea nedumerit.
De unde s gsim attea maini?
Angajai taxiuri!
Toi cei din camer se holbar la el contrariai. Oare generalul
i pierduse minile?
Sunai-l pe eful poliiei, le explic Gallini. Spunei-i s le
ordone oamenilor si s opreasc toate taxiurile din ora, s dea
jos pasagerii i s-i trimit pe oferi aici. Le vom umple cu
soldai i le vom trimite pe cmpul de btlie.
Fitz rnji cnd i ddu seama c Gallini vorbea serios. Asta
da atitudine, se gndi el. S facem tot posibilul ca s ctigm!
Dupuys ddu din umeri i ridic receptorul din furc.
Facei-mi imediat legtura cu eful poliiei, rosti el.
Fitz se gndi: Trebuie s vd asta.
Iei afar i i aprinse un trabuc. Nu fu necesar s atepte
prea mult. Dup cteva minute, un Renault rou travers Podul
Alexandru al III-lea, ocoli peluza mare, ornamental, i parc n
faa cldirii principale. Acesta fu urmat de alte dou, apoi de o
duzin, apoi de o sut.
Peste vreo dou ore, cteva sute de taxiuri roii identice erau
parcate la Les Invalides. Fitz nu mai vzuse niciodat aa ceva.
Taximetritii stteau rezemai de maini, fumnd pip i
vorbind cu nsufleire, n timp ce ateptau instruciuni. Fiecare
ofer avea propria teorie cu privire la motivul pentru care
fuseser chemai acolo.
ntr-un final, Dupuys iei din coal i travers strada cu o
portavoce ntr-o mn i cu un vraf de formulare de
rechiziionare n cealalt. Se coco pe capota unui taxi, iar
oferii amuir.
Comandantul militar al Parisului are nevoie de cinci sute de
taxiuri care s mearg pn la Blagny, strig el prin portavoce.
380

oferii l privir n tcere, nevenindu-le s-i cread urechilor.

Acolo, fiecare main va lua la bord cinci soldai i i va
duce la Nanteuil.
Nanteuil se afla la treizeci de mile n est i foarte aproape de
linia frontului. oferii ncepur s-i dea seama ce li se cere de
fapt. Se privir ntre ei, dnd din cap i rnjind. Fitz realiz c
erau mulumii s ajute la efortul presupus de rzboi, mai ales
ntr-o asemenea modalitate neobinuit.
V rog s luai unul dintre aceste formulare nainte s
plecai i s l completai pentru a putea fi pltii la ntoarcere.
Mulimea fu strbtut de un zumzet. Aveau s fie pltii! Cu
asta li se ctig sprijinul.
Dup ce vor pleca primele cinci sute de maini, voi da
instruciuni urmtoarelor cinci sute. Vive Paris! Vive la France!
oferii izbucnir n urale, apoi se ngrmdir n jurul lui
Dupuys pentru a obine formulare. Fitz, ncntat, ajut la
distribuirea hrtiilor.
Curnd dup aceea micile maini ncepur s plece, ntorcnd
n faa cldirii uriae i traversnd podul, claxonnd cu
entuziasm o punte de legtur roie, lung i strlucitoare
spre trupele de pe front.
(V)
Britanicilor le lu trei zile ca s parcurg douzeci i cinci de
mile. Fitz era nmrmurit. naintarea lor fusese neobstrucionat:
dac s-ar fi micat mai repede, ar fi putut da o lovitur decisiv.
Totui, n dimineaa de miercuri, 9 septembrie, el i gsi pe
oamenii lui Gallini n toane bune. Von Kluck se retrgea.
Germanii s-au speriat! rosti colonelul Dupuys.
Fitz nu credea c germanii se speriaser, iar harta oferea o
explicaie mai plauzibil. Britanicii, orict de ncei i de sfioi ar
fi fost, intraser ntr-un gol aprut ntre Armata I i Armata a II-a
germane, un gol creat atunci cnd von Kluck i ntorsese forele
spre vest pentru a nfrunta atacul din Paris.
Am gsit un punct slab i acum nfigem o pan n el, zise
Fitz cu un tremur de speran n glas.
Se strdui s se calmeze. Germanii ctigaser toate btliile
de pn atunci. Pe de alt parte ns, liniile lor de aprovizionare
381

erau ntinse, oamenii lor epuizai, iar efectivul trupelor sczuse

dup ce fuseser obligai s trimit ntriri n Prusia de Est. n
schimb, francezii din aceast zon primiser ntriri consistente
i nu trebuiau s-i fac griji cu privire la liniile de aprovizionare,
fiind pe propriul teren.
Speranele lui Fitz sczur cnd britanicii se oprir la o
distan de cinci mile la nord de Rul Marna. De ce se oprise Sir
John? Nu ntmpinase nicio opoziie!
ns germanii nu preau s observe timiditatea britanicilor,
fiindc i continuar retragerea, iar speranele reaprur n
cldirea liceului.
Pe msur ce umbrele copacilor se lungeau afar, iar ultimele
rapoarte ale zilei sosir, o senzaie de jubilaie reprimat ncepu
s pun stpnire pe oamenii lui Gallini. Pn la sfritul zilei,
germanii fuseser pui pe fug.
Lui Fitz aproape c nu-i venea s cread. Disperarea din urm
cu o sptmn se transformase n speran. Se aez pe un
scaun prea mic pentru el i se holb la harta de pe perete. n
urm cu apte zile, linia german prea o trambulin de pe care
s-i lanseze atacul final; acum prea un zid de care se izbiser.
Cnd soarele cobor n spatele Turnului Eiffel, Aliaii nu
ctigaser o victorie propriu-zis, ns pentru prima oar dup
sptmni bune naintarea germanilor fusese oprit.
Dupuys l mbri pe Fitz, apoi l srut pe ambii obraji; dar
de aceast dat Fitz nu se supr deloc.
I-am oprit, zise Gallini i, spre surprinderea lui Fitz,
lacrimile scnteiar n spatele lornionului btrnului general. Iam oprit.
(VI)
La scurt timp dup Btlia de pe Marna, ambele pri
ncepur s sape tranee.
Aria din septembrie ls locul ploii reci i deprimante din
octombrie. Fundtura n care se ajunsese n captul estic al liniei
se mprtie implacabil i la vest, ca o paralizie ce cuprinde
trupul unui muribund.
Btlia decisiv din toamn se ddu pentru oraul belgian
Ypres, exact n captul vestic al liniei, la douzeci de mile de
382

mare. Germanii atacar cu ndrjire, ntr-o tentativ de a coplei

flancul armatei britanice. Luptele se lungir pe durata a patru
sptmni. Spre deosebire de btliile precedente, aceasta era
static, ambele pri ascunzndu-se n tranee de artileria
celeilalte armate i ieind doar n asalturi sinucigae mpotriva
mitralierelor inamice. n cele din urm britanicii fur salvai de
ntriri, incluznd un corp de indieni ce drdiau n uniformele
lor tropicale. Cnd se isprvi totul, muriser deja 75 000 de
soldai britanici, iar Fora Expediionar se destrmase; ns
Aliaii izbutiser s nchid o baricad defensiv ce se ntindea
de la grania cu Elveia pn la Canalul Mnecii, iar trupele
invadatoare germane fuseser oprite.
Pe 24 decembrie, Fitz se afla la cartierul general britanic din
oraul St.-Omer, nu departe de Calais, ntr-o stare de spirit
foarte sumbr. i aminti cu ct uurin le spusese oamenilor
si c se vor ntoarce acas pn la Crciun. Acum prea c
rzboiul ar fi putut continua nc un an sau chiar mai mult.
Armatele adverse stteau n tranee zi de zi, mncnd hran de
proast calitate, mbolnvindu-se de dizenterie, alegndu-se cu
jupuirea esuturilor i cu pduchi i omornd de plictiseal
obolanii ce se nfruptau din cadavrele mprtiate pe terenul
dintre ele. Cndva, lui Fitz i fusese foarte clar de ce Marea
Britanie trebuia s mearg la rzboi, ns acum nu i mai
amintea motivele.
n ziua aceea ploaia se opri i vremea se rci. Sir John trimise
un mesaj tuturor unitilor, avertizndu-le c inamicul lua n
calcul un atac de Crciun. Fitz tia c asta nu era dect o
nscocire: nu existau informaii care s sprijine aceast
variant. Adevrul era c Sir John nu voia ca oamenii lui s lase
garda jos de Crciun.
Fiecare soldat trebuia s primeasc un cadou de la prinesa
Maria, fiica de 17 ani a regelui i a reginei. Cadoul consta ntr-o
cutie de alam cu tutun i igri, o fotografie a prinesei i o
felicitare de Crciun de la rege. Nefumtorii, cei de religie Sikh i
infirmierele aveau s primeasc ciocolat sau dulciuri n loc de
tutun. Fitz ajut la distribuirea cutiilor ctre Pucaii Galezi. La
sfritul zilei, fiind prea trziu pentru a reveni la confortul relativ
de la St.-Omer, fu nevoit s rmn n cartierul general al
Batalionului al IV-lea, un buncr jilav aflat la un sfert de mil n
spatele liniei frontului, citind o poveste cu Sherlock Holmes i
383

fumnd trabucurile mici i subiri cu care se obinuise. Nu erau

la fel de bune ca igrile sale de foi lungi i subiri, ns n acele
vremuri nu mai apuca oricum s fumeze un trabuc mare. Era cu
Murray, care fusese promovat la rangul de cpitan dup Ypres.
Fitz nu fusese promovat: Hervey i inea promisiunea.
La scurt timp dup lsarea nopii, fu surprins s aud focuri
de arm rzlee. Se dovedi c oamenii vzuser lumini i
crezuser c inamicul ncearc un atac prin surprindere. De fapt,
luminile erau felinarele colorate cu care germanii i
mpodobeau parapetul.
Murray, care se afla de ceva vreme n prima linie, vorbea
despre trupele de indieni care aprau sectorul alturat.
Srmanii ntri au venit n uniformele lor de var, fiindc
li s-a zis c rzboiul se va ncheia nainte s se rceasc vremea,
spuse el. Dar las-m s-i spun ceva, Fitz: soldatul tuciuriu este
un tip ingenios. tii c am cerut Ministerului de Rzboi s ne dea
arunctoare pentru tranee precum cele pe care le au germanii,
care arunc grenada peste parapet? Ei bine, indienii i le-au
improvizat singuri, din buci de evi din font. Poi spune c
sunt evi stricate dintr-o toalet public, doar c funcioneaz!
n dimineaa urmtoare se ls o cea geroas, iar pmntul
nghe. Fitz i Murray mprir n zori cadourile prinesei. Dei
unii oameni se strnseser n jurul mangalurilor ncercnd s se
nclzeasc, spuneau c sunt recunosctori pentru nghe, care
era de preferat noroiului, mai ales din punctul de vedere al celor
crora li se jupuiser esuturile. Alii vorbeau ntre ei n galez,
observ Fitz, dei foloseau ntotdeauna engleza cnd se adresau
ofierilor.
Linia german, aflat la patru sute de metri distan, era
ascuns de ceaa dimineii, ce avea aceeai culoare cu
uniformele germane un albastru-argintiu ters, numit cenuiu
de cmp. Fitz auzi muzic n surdin: germanii cntau colinde. El
nu era o fire foarte nclinat spre muzic, dar i se pru c
recunoate acordurile de la Silent Night.
Se ntoarse n buncr pentru un mic dejun srccios,
constnd n pine rnced i o conserv de unc, alturi de
ceilali ofieri. Dup aceea iei s fumeze. Nu mai fusese att de
nefericit niciodat. Se gndi la micul dejun servit n acel
moment la T Gwyn: crnai fierbini, ou proaspete, rinichi
umplui, scrumbii afumate, pine prjit cu unt i cafea aromat
384

cu fric. Tnjea dup o lenjerie intim curat, o cma

netezit cu fierul de clcat i un costum din ln moale. Voia s
stea lng focul dogoritor din salona, cu nimic altceva mai bun
de fcut dect s citeasc glumele stupide din revista Punch.
Murray iei dup el din buncr i i zise:
Suntei cutat la telefon, domnule maior. De la cartierul
general.
Fitz era surprins. Cineva se strduise din rsputeri ca s dea
de el. Spera c francezii i britanicii nu se luaser la har ct
mprise el cadourile de Crciun. Cu o expresie ngrijorat pe
chip, intr i lu receptorul.
Fitzherbert.
Bun dimineaa, domnule maior, rosti o voce pe care nu o
recunoscu. Cpitanul Davies la telefon. Nu m cunoatei, dar
mi s-a cerut s v transmit un mesaj de acas.
De acas? Fitz ndjduia s nu fie veti proaste.
Foarte frumos din partea dumitale, cpitane, spuse el. Care
este mesajul?
Soia dumneavoastr a nscut un bieel viguros, domnule.
Att mama, ct i fiul sunt bine sntoi.
Ooo
Fitz se aez brusc pe o cutie. Era prea devreme copilul ar fi
trebuit s se nasc abia peste o sptmn sau dou. Copiii
nscui prematur sunt vulnerabili, se gndi el. ns mesajul
spunea c este sntos. La fel i Bea.
Fitz avea un fiu cruia urma s-i treac titlul de conte.
Mai suntei pe fir, domnule maior? ntreb cpitanul Davies.
Da, da, rspunse Fitz. Sunt doar puin ocat. Este un pic
cam devreme.
Cum astzi este Crciunul, ne-am gndit c vestea v va
bucura, domnule.
M bucur, desigur!
Permitei-mi s fiu primul care v felicit.
Frumos din partea dumitale, rosti Fitz. i mulumesc!
ns cpitanul Davies nchisese deja.
Dup o clip, Fitz realiz c ceilali ofieri din buncr l priveau
n tcere. ntr-un final, unul dintre ei zise:
Veti bune sau proaste?
Bune! spuse Fitz. Grozave, de fapt. Sunt tat.
385

i strnser cu toii mna i l btur pe spate. Murray scoase

sticla de whisky, n ciuda faptului c era diminea, i bur n
cinstea copilului.
Cum o s-l cheme? ntreb Murray.
Vicontele de Aberowen, ct voi tri eu, rosti Fitz, apoi i
ddu seama c Murray nu l ntrebase de titlu, ci de nume.
George, ca pe tatl meu, i William, ca pe bunicul. Pe tatl lui
Bea l chema Petr Nikolaevich, aa c poate le vom aduga i pe
acestea dou.
Murray prea amuzat.
George William Peter Nicholas Fitzherbert, viconte de
Aberowen, zise el. Ce de nume pentru un singur copil!
Fitz ncuviin, binedispus.
Mai ales dac te gndeti c probabil nu cntrete nici trei
kilograme.
Era copleit de mndrie i de bucurie i simea nevoia s le
anune i altora vestea.
Cred c o s m duc pn la linia frontului, spuse el dup
ce-i terminar whisky-ul. S mpart cteva trabucuri soldailor.
Iei din buncr i travers traneea de comunicaii. Era
euforic. Nu se auzeau focuri de arm, iar aerul era rece i curat,
cu excepia momentului cnd trecu pe lng latrin. Realiz c
nu se gndete la Bea, ci la Ethel. Oare ea nscuse? Era fericit
n casa ei, dup ce-l antajase pe Fitz s i-o cumpere? Dei era
consternat de felul n care se trguise cu el, nu putea uita c era
nsrcinat cu copilul lui. Spera s aib o natere fr probleme,
aa cum avusese Bea.
Toate aceste gnduri i zburar din minte cnd ajunse n linia
nti. Cnd ddu colul i intr n traneea frontului, fu ocat: nu
se afla nimeni acolo.
Porni de-a lungul traneei, ocolind meterezele pe msur ce i
ieeau n cale, i nu vzu pe nimeni. Era ca o poveste cu
fantome sau ca una dintre acele corbii gsite plutind n deriv,
fr niciun suflet la bord.
Trebuia s existe o explicaie. Avusese loc vreun atac de care
Fitz nu tia?
i trecu prin minte s se uite peste parapet.
Nu putea face asta oricum. Muli oameni muriser n prima lor
zi pe front fiindc trseser cu ochiul peste parapet.
386

Fitz ridic una dintre cazmalele cu mner scurt, numite unelte

de tranee. Slt ncet lama deasupra marginii parapetului, apoi
puse piciorul pe prima treapt i i ridic ncet capul, pn cnd
ajunse s priveasc prin spaiul ngust dintre parapet i cazma.
Ceea ce vzu l ls cu gura cscat.
Soldaii se aflau n pustiul presrat cu cratere dintre cele dou
tabere, ns nu se luptau formaser grupuri i vorbeau.
Era ceva bizar n nfiarea lor i, dup o clip, Fitz realiz:
unele uniforme erau kaki, iar altele cenuiu de cmp.
Soldaii vorbeau cu dumanii.
Fitz scp unealta de tranee, i slt capul deasupra
parapetului i privi consternat. Erau sute de soldai pe terenul
dintre tabere, ntinzndu-se ct putea vedea cu ochii n ambele
pri, britanici i germani laolalt.
Ce dracu se petrecea?
Gsi o scar de tranee i se cr pe parapet, apoi porni pe
pmntul rscolit. Oamenii i artau unii altora fotografii cu
familiile i cu iubitelor lor, i ofereau igri i ncercau s
comunice, rostind lucruri precum: Eu Robert, tu cine?
Zri doi sergeni, unul britanic i cellalt german, cufundai
ntr-o conversaie. l btu pe britanic pe umr.
Hei, tu! zise el. Ce dracu faci aici?
Omul i rspunse n accentul plat i gutural al docurilor din
Cardiff:
Nu tiu exact cum s-a ntmplat, s trii! Nite nemi s-au
urcat pe parapetul lor, nenarmai, i au strigat Crciun fericit,
apoi unul dintre bieii notri a fcut la fel, dup care au nceput
s mearg unii spre ceilali i, ct ai zice pete, toat lumea a
procedat la fel.
Dar nu este nimeni n tranee! spuse Fitz mnios. Nu
pricepi c ar putea fi un iretlic?
Sergentul se uit de-a lungul liniei.
Nu, domnule, dac e s fiu sincer! Nu pot spune c ar
putea fi vorba de aa ceva, rosti el cu snge rece.
Omul avea dreptate. Cum ar fi putut inamicul s profite de
faptul c soldaii din linia nti a celor dou tabere se
mprieteneau?
Sergentul art spre german.
El este Hans Braun, domnule. A fost chelner la hotelul
Savoy din Londra. Vorbete engleza!
387

Sergentul german l salut pe Fitz.

mi pare bine de cunotin, domnule maior, spuse el.
Crciun fericit!
Avea un accent mai puin pronunat dect sergentul din
Cardiff. Scoase o butelc i i-o ntinse.
Vrei o gur de naps?
Dumnezeule! exclam Fitz i porni mai departe.
Nu se putea face nimic. Ar fi fost greu s opreasc asta chiar
i avnd sprijinul ofierilor neimplicai, cum era acel sergent
galez. Fr ajutorul lor, era imposibil. Hotr c ar fi mai bine s
raporteze situaia unui superior i s lase problema pe umerii
altcuiva.
nainte ns de a apuca s plece de acolo, i auzi numele
strigat.
Fitz! Fitz! Chiar tu eti?
Vocea i suna familiar. Se ntoarse i vzu un german
apropiindu-se. Cnd omul ajunse lng el, l recunoscu.
Von Ulrich? rosti el uimit.
Eu, n carne i oase!
Walter zmbi larg i i ntinse mna. Fitz i-o ntinse i el,
mecanic, iar Walter i-o strnse cu putere. Era mai slab, iar pielea
sa altdat foarte neted prea aspr i btucit. Cred c i eu
m-am schimbat, se gndi Fitz.
Walter zise:
Este uimitor ce coinciden!
M bucur s vd c eti bine i sntos, spuse Fitz. Dei
probabil c nu ar trebui.
Asemenea!
Ce-o s facem cu toat nebunia asta?
Fitz flutur din mn spre soldaii care fraternizau.
M ngrijoreaz, adaug el.
Sunt de acord. Mine s-ar putea s nu mai vrea s trag n
noii lor prieteni.
i atunci ce-i de fcut?
Trebuie s pornim o confruntare ct de curnd, ca s-i
readucem la normal. Dac ambele tabere ncep s se
bombardeze mine diminea, o s ajung s se urasc din nou
foarte curnd.
Sper s ai dreptate.
Tu cum mai eti, prietene?
388

Fitz i aminti vestea bun i se lumin la fa.

Sunt tat, rosti el. Bea a nscut un biat. Ia un trabuc.
i aprinser trabucurile. Walter i relat c fusese pe frontul
de rsrit.
Ruii sunt corupi, spuse el dezgustat. Ofierii lor vnd
proviziile pe piaa neagr i las infanteria s moar de foame i
de frig. Jumtate din populaia Prusiei de Est poart bocanci
militari ruseti, n vreme ce soldaii rui umbl desculi.
Fitz i zise c el fusese n Paris.
Restaurantul tu preferat, Voisins, este nc deschis.
Oamenii ncepur un meci de fotbal, Marea Britanie mpotriva
Germaniei, cu chipie pe post de bare.
Trebuie s raportez asta, rosti Fitz.
i eu, ncuviin Walter. Dar, spune-mi mai nti, ce mai
face Lady Maud?
Bine, din cte tiu.
in neaprat s i fiu pomenit.
Fitz fu surprins de emfaza cu care Walter grise aceste
cuvinte, altminteri banale.
Bineneles, rspunse el. Ai vreun motiv special pentru
asta?
Walter i ntoarse privirea i spuse:
Chiar nainte s prsesc Londra am dansat cu ea la balul
organizat de Lady Westhampton. A fost ultimul lucru civilizat pe
care l-am fcut nainte de acest rzboi verdammten.
Walter prea copleit de emoie. n glas i se simea un tremur,
iar lui nu-i sttea n fire s amestece germana cu engleza. Poate
c atmosfera Crciunului pusese stpnire i pe el.
Walter continu:
A dori din tot sufletul s tie c m-am gndit la ea n ziua
de Crciun.
l privi pe Fitz cu lacrimi n ochi.
Pot s te rog s-i spui tu asta, prietene?
O s-i spun, i zise Fitz. Sunt sigur c va fi foarte ncntat.

Capitolul 14
Februarie 1915
389

(I)
Am fost la doctor, rosti femeia de lng Ethel. I-am zis c
m mnnc psrica.
Un val de hohote de rs strbtu ncperea. Aceasta se afla la
ultimul etaj al unei csue din estul Londrei, n apropiere de
Aldgate. Douzeci de femei erau aezate n faa mainilor de
cusut, nghesuite pe ambele pri ale unei bnci lungi. Focul nu
era fcut, iar singura fereastr a camerei era nchis bine pentru
a nu lsa s intre gerul de februarie. Pe podea nu se afla nimic.
Tencuiala vruit de pe perei se scorojise cu timpul, iar ipcile
de dedesubt se ieau din loc n loc. Aerul din ncpere era sttut
fiind respirat de douzeci de femei , dar nu prea s se
nclzeasc, iar femeile purtau toate plrii i haine.
Tocmai se opriser pentru o pauz, iar pedalele de sub tlpile
lor amuiser pentru scurt vreme. Vecina lui Ethel era Mildred
Perkins, o londonez din East End de-o seam cu ea. Mildred era
i chiriaa lui Ethel ar fi fost o fat frumoas dac nu ar fi avut
dinii prea ieii n afar. Bancurile porcoase erau specialitatea
ei. i continu povestirea:
i doctorul zice: Nu ar trebui s spui asta, este un cuvnt
obscen.
Ethel rnji. Mildred izbutea s creeze momente de voioie n
ziua lor lung de lucru, de dousprezece ore. Ethel nu mai
auzise asemenea cuvinte nainte. La T Gwyn, angajaii erau de
o politee exagerat. Londonezele ns ziceau tot ce le venea la
gur. Erau de toate vrstele i naionalitile, iar unele abia
dac ndrugau cteva vorbe n englez, inclusiv cele dou
refugiate din Belgia ocupat de germani. Singurul lucru pe care
l aveau toate n comun era faptul c fuseser suficient de
disperate nct s accepte acea slujb.
Iar eu zic: Atunci ce-ar trebui s spun, dom doctor? i el
rspunde: Spune c te mnnc degetul.
Coseau mii de uniforme militare britanice, tunici i pantaloni.
n fiecare zi, bucile de material kaki, gros, veneau de la o
fabric de tiere de pe o strad alturat, cutii mari de carton
pline cu mneci i craci, iar femeile de aici le coseau laolalt i
le trimiteau la o alt fabric, unde se adugau nasturii i
390

butonierele pentru nasturi. Erau pltite pentru cte reueau s

termine.
El mi zice: i degetul te mnnc tot timpul, doamn
Perkins, sau doar din cnd n cnd?
Mildred fcu o pauz, iar femeile amuir, ateptnd poanta.
i eu zic: Nu, dom doctor, numai cnd m pi prin el.
Femeile izbucnir n rs i urale.
O feti slab, cam de 12 ani, intr pe u purtnd pe umr o
prjin de care erau atrnate douzeci de cni mari i ulcioare.
Fata aez cu grij prjina pe banc. Cnile conineau ceai,
ciocolat cald, zeam de sup sau cafea apoas. Fiecare
femeie avea cana ei. De dou ori pe zi, la jumtatea dimineii i
la jumtatea dup-amiezii, ele i ddeau civa bnui fetei, pe
nume Allie, iar ea le umplea cnile la cafeneaua de vizavi.
Femeile i sorbir buturile, ntinzndu-i minile i picioarele
i frecndu-se la ochi. Munca nu era la fel de grea ca cea a unui
miner, se gndi Ethel, dar era istovitoare stteau aplecate
deasupra mainii ore n ir, mijindu-i ochii la custur, care
trebuia fcut perfect. eful, Mannie Litov, verifica fiecare
bucat i, dac nu era bine fcut, nu te pltea, dei Ethel
bnuia c el trimitea mai departe i uniformele cu defecte.
Dup cinci minute, Mannie intr n camera de lucru, btu din
palme i zise:
Hai, napoi la treab.
Ele i golir cnile i se ntoarser la lucru.
Mannie le muncea din greu, dar nu era cel mai ru ef posibil,
din cte ziceau femeile. Cel puin el nu le pipia i nu le cerea
favoruri sexuale. Avea vreo treizeci de ani, ochii negri i barba
neagr. Tatl su era un croitor venit din Rusia, care i
deschisese o prvlie pe Mile End Road, realiznd costume
ieftine pentru funcionarii bancari i pentru curierii agenilor de
burs. Mannie nvase meseria de la tatl su, apoi pornise o
ntreprindere mai ambiioas.
Rzboiul era bun pentru afaceri. Un milion de oameni
intraser ca voluntari n armat ntre august i Crciun i toi
aveau nevoie de uniforme. Mannie angaja toate custoresele pe
care le gsea. Din fericire, Ethel nvase s coas la main la
T Gwyn.
Avea nevoie de o slujb. Dei casa fusese cumprat i
Mildred i pltea chirie, trebuia s pun bani deoparte pentru
391

clipa n care avea s vin pe lume copilul. ns cutarea unui loc

de munc fusese o experien frustrant i enervant.
Femeile aveau acum acces la tot felul de meserii, dar Ethel
aflase rapid c brbaii i femeile nc nu erau egali. Meseriile
pentru care brbaii ctigau trei-patru lire erau oferite femeilor
pentru o lir pe sptmn. i, chiar i atunci, femeile erau
nevoite s ndure ostilitatea i persecuia efilor. Brbaii care
mergeau cu autobuzul refuzau s i prezinte biletele unei
controloare, inginerii turnau ulei n trusele de scule ale femeilor,
iar muncitoarele nu aveau voie s intre n tavernele de la poarta
fabricii. Ceea ce o nfuria i mai mult pe Ethel era faptul c
aceiai brbai ar fi fcut o femeie lene i netoat dac se
ntmpla s aib copiii mbrcai n zdrene.
n cele din urm, mnioas i fr prea mare tragere de
inim, optase pentru o industrie n care femeile erau angajate n
mod tradiional, jurnd s schimbe acest sistem nedrept nainte
s moar.
i mas spatele. Trebuia s nasc peste o sptmn sau
dou i, din zi n zi, avea s fie nevoit s se opreasc din lucru.
Cusutul era greu cnd aveai un pntece mare i bombat, ns
cel mai mult o deranja osteneala care amenina s pun
stpnire pe ea.
n ncpere intrar alte dou femei, una dintre ele bandajat
la mn. Custoresele se tiau adesea cu acele mainilor sau cu
foarfecele ascuite pe care le foloseau.
Ethel zise:
Uite ce-i, Mannie, ar trebui s ai la ndemn o trus de
prim ajutor, cu pansament, o sticl de iod i alte cteva lucruri
de trebuin.
El rspunse:
Da ce, sunt fcut cumva din bani?
Era rspunsul lui clasic la orice solicitare din partea
muncitoarelor.
Dar pierzi bani de fiecare dat cnd una dintre noi se
rnete, insist Ethel, pe un ton dulce i rezonabil. Uite dou
femei care au stat departe de mainile lor aproape o or, pentru
c au fost nevoite s mearg la spier ca s le oblojeasc
tieturile.
Femeia bandajat rnji i spuse:
392

 Plus c a trebuit s m opresc i pe la Dog and Duck ca s

m mai calmez.
Mannie i zise lui Ethel cu sarcasm:
Bnuiesc c vrei ca n trusa de prim ajutor s fie i o sticl
de gin.
Ethel nu-i lu n seam remarca.
O s-i fac o list i o s aflu ct ar costa totul, apoi te poi
hotr i singur, ce zici?
Nu promit nimic, spuse Mannie, ceea ce pentru el
reprezenta aproape o promisiune.
Bine, atunci.
Ethel se ntoarse la maina ei.
Ea era mereu cea care i cerea lui Mannie mici mbuntiri la
locul de munc sau care protesta atunci cnd el fcea diverse
schimbri, cum fusese momentul n care le ceruse s plteasc
pentru a-i ascui foarfecele. Fr s vrea, prea s aib rolul pe
care l juca i tatl ei.
Prin fereastra soioas se vedea cum se ntunec. Lui Ethel,
ultimele trei ore din ziua de munc i se preau cele mai grele o
durea spatele, iar strlucirea orbitoare a luminilor din tavan i
ddea dureri de cap.
Cnd se fcea ns ora apte, nu mai voia s plece acas.
Gndul unei noi seri petrecute n singurtate era prea
deprimant.
Cnd ajunsese la Londra, atrsese atenia ctorva tineri. Ei
nu-i plcuse cu adevrat de niciunul dintre ei, dar le acceptase
invitaiile la cinematograf, la teatrul de estrad, la recitaluri i
prin taverne, iar pe unul chiar l srutase, dei nu prea ptima.
Totui, de ndat ce sarcina ncepuse s se vad, i pierduser
cu toii interesul. O fat drgu era una, o femeie cu un copil
era cu totul altceva.
Din fericire, n seara aceea avea loc o ntrunire a Partidului
Laburist. Ethel se nscrisese la filiala din Aldgate a Partidului
Laburist Independent imediat dup ce i cumprase casa. Se
ntreba adesea ce ar fi zis tatl su dac ar fi tiut. Oare ar fi
vrut s o dea afar din partid, aa cum o dduse i din cas?
Sau ar fi fost mulumit n sinea lui? Probabil c nu avea s afle
niciodat.
n seara aceea se nscrisese la cuvnt Sylvia Pankhurst, una
dintre conductoarele sufragetelor, militantele pentru acordarea
393

dreptului de vot femeilor. Rzboiul dezbinase celebra familie

Pankhurst. Emmeline, mama, renunase la campanie pe durata
rzboiului. Una dintre fete, Christabel, urmase exemplul mamei,
ns cealalt, Sylvia, continuase campania pe cont propriu. Ethel
era de partea Sylviei: femeile erau asuprite i pe timp de rzboi,
la fel ca i pe timp de pace, i avea s li se fac dreptate abia
cnd vor fi primit dreptul de vot.
i lu rmas-bun de la celelalte femei n faa cldirii. Strada
luminat de felinare era aglomerat muncitori care plecau
acas, cumprtori ce-i luau cele de trebuin pentru cin i
cheflii n drum spre o noapte de benchetuial. Un damf cald de
drojdie ieea pe ua deschis de la Dog and Duck. Ethel le
nelegea pe femeile care i petreceau toat seara n asemenea
locuri. Tavernele erau locuri mai primitoare dect casele celor
mai muli dintre oameni i aveai parte acolo nu numai de o
companie plcut, dar i de anestezicul ieftin oferit de gin.
Lng crm se afla o bcnie numit Lippmanns, care era
nchis: fusese vandalizat de o gac patriotic din cauza
numelui su german i avea acum scnduri pe u. n mod
ironic, patronul era un evreu din Glasgow, al crui fiu fcea
parte din Infanteria Uoar de Munte.
Ethel lu autobuzul. Avea de mers doar dou staii, dar era
prea obosit ca s le mai parcurg pe jos.
ntrunirea se desfura la Biserica Evanghelic a Golgotei,
locul n care se afla i clinica lui Lady Maud. Ethel venise n
Aldgate fiindc era singurul cartier din Londra de care auzise
vreodat Maud i pomenise numele n mai multe rnduri.
Sala era luminat de lmpi incandescente nirate pe perei,
iar o vatr cu crbuni amplasat n mijlocul ncperii alunga
frigul. Scaune pliante ieftine fuseser nirate n faa unei mese
i a unui pupitru. Ethel fu ntmpinat de secretarul filialei,
Bernie Leckwith, un brbat studios i pedant, cu suflet bun. n
seara aceea prea ngrijorat.
Am rmas fr orator, spuse el.
Ethel era dezamgit.
Ce-o s facem? ntreb ea. Se uit prin ncpere. S-au
strns deja peste cincizeci de oameni.
O s ne fie trimis o nlocuitoare, dar nu a ajuns nc i nu
tiu ct de bine se va descurca. Nici mcar nu este membr de
partid.
394

 Cum o cheam?
Lady Maud Fitzherbert. Bernie adug dezaprobator: Bag
seam c este dintr-o familie de proprietari de min.
Ethel rse.
Ca s vezi! Am lucrat pentru ea.
Este o bun oratoare?
N-am nicio idee.
Ethel era intrigat. Nu o mai vzuse pe Maud din acea fatidic
zi de mari, cnd aceasta se cstorise cu Walter von Ulrich, iar
Marea Britanie declarase rzboi Germaniei. Ethel nc mai avea
rochia pe care i-o cumprase Walter, mpachetat cu grij n
hrtie de mtase i atrnat n ifonier. Era din mtase roz cu un
jupon transparent, cu siguran cel mai frumos lucru pe care l
avusese vreodat. Sigur c acum nu-i mai venea. n plus, era o
rochie mult prea bun ca s o poarte la o ntrunire a Partidului
Laburist. Mai avea i plria, n cutia original de la magazinul
de pe Bond Street.
Se aez, bucuroas c poate s-i elibereze picioarele de
povar, i atept s nceap ntrunirea. Nu avea s uite
niciodat cum se dusese la Ritz, dup nunt, cu chipeul vr al
lui Walter, Robert von Ulrich. Cnd intraser n restaurant,
cteva femei o priviser aspru i ea i dduse seama c, n
pofida rochiei scumpe pe care o purta, era ceva la ea care o
ddea de gol c face parte din clasa muncitoare. ns nici c i
psa. Robert o fcuse s rd cu comentariile sale rutcioase
la adresa hainelor i bijuteriilor celorlalte femei, iar ea i
povestise un pic despre viaa dintr-un ora minier galez, care lui
i se pruse mai ciudat dect nsi existena eschimoilor.
Unde erau ei acum? Att Walter, ct i Robert plecaser la
rzboi, desigur, Walter cu armata german, iar Robert cu cea
austriac, iar Ethel nu avea de unde s tie dac mai erau n
via sau nu. Nici de Fitz nu mai tia nimic. Bnuia c plecase n
Frana cu Pucaii Calezi, dar nu era sigur nici mcar de acest
lucru. Chiar i aa, citea nfrigurat listele din ziare cu cei czui
pe front, uitndu-se cu fric dup numele Fitzherbert. l ura
pentru felul n care se purtase cu ea, ns tot se simea extrem
de recunosctoare de fiecare dat cnd nu ddea peste numele
lui.
Ar fi putut pstra legtura cu Maud, ducndu-se pur i simplu
la clinic miercurea, dar cum i-ar fi explicat vizita? n afar de o
395

mic spaim tras n iulie o pat mic de snge pe lenjerie, n

legtur cu care doctorul Greenward o asigurase c nu trebuie
s-i fac griji , nu avusese probleme de sntate.
i totui, Maud nu se schimbase n cele ase luni. Intr n sal
mbrcat la fel de bine ca ntotdeauna, purtnd o plrie cu
boruri largi, din care se ivea o pan mare precum catargul unei
corbii. Ethel se simi brusc ponosit n vechea ei hain cafenie.
Maud o zri i veni spre ea.
Bun, Williams! Scuz-m, vreau s spun Ethel. Ce surpriz
plcut!
Ethel i strnse mna.
Iart-m c nu m ridic, rosti ea, mngindu-i pntecele
bombat. n clipa asta nu cred c m-a putea ridica nici n faa
regelui.
Nu-i face probleme. Putem sporovi cteva minute dup
ntrunire?
Ar fi minunat.
Maud se duse la mas, iar Bernie deschise edina. Bernie era
un evreu rus, ca muli dintre locuitorii din East End. De fapt,
foarte puini dintre cei de-acolo erau englezi pursnge muli
erau galezi, scoieni i irlandezi, nainte de rzboi fuseser i
muli germani; acum erau mii de refugiai belgieni. Vasele i
lsau n East End, aa c se stabileau acolo, firete.
Dei aveau un invitat special, Bernie insist ca mai nti s
treac n revist prezena, procesele-verbale ale edinei
precedente i alte lucruri plictisitoare, de rutin. El lucra la
biblioteca consiliului local i era obsedat de detalii.
ntr-un final, o prezent pe Maud. Ea vorbi cu ncredere i n
cunotin de cauz despre asuprirea femeilor.
O femeie care face aceeai munc precum un brbat ar
trebui pltit la fel, spuse ea. ns ni se spune adesea c
brbatul trebuie s-i ntrein familia.
Civa brbai din ncpere ddur din cap cu subneles: aa
ziceau ntotdeauna, ntr-adevr.
Dar cum rmne cu femeia care trebuie s-i ntrein
familia?
Asta provoc murmure aprobatoare n rndul femeilor.
Sptmna trecut am ntlnit o fat n Acton, care ncerca
s i hrneasc i s i mbrace cei cinci copii cu dou lire pe
sptmn, n vreme ce soul ei, care a prsit-o, ctiga patru
396

lire i zece ilingi fabricnd elice pentru vapoare n Tottenham i

cheltuindu-i banii la crm!
Aa este! zise o femeie din spatele lui Ethel.
Am vorbit de curnd cu o femeie din Bermondsey, al crei
so a fost omort la Ypres ea trebuie s-i ntrein cei patru
copii i totui primete un salariu de femeie.
E o ruine! rostir mai multe femei.
Dac patronul poate plti cu un iling un brbat ca s fac
un bol cu piston, atunci poate plti la fel i o femeie pentru
aceeai munc.
Brbaii se foir nelinitii n scaune.
Maud i trecu privirea de oel peste public.
Cnd aud brbaii socialiti protestnd mpotriva plii
egale, eu le zic: cum le permitei patronilor lacomi s trateze
femeile ca pe o for de munc ieftin?
Ethel considera c era nevoie de mult curaj i de mult
independen pentru ca o femeie din clasa social a lui Maud s
aib asemenea vederi. O i invidia pe Maud. Era geloas pe
hainele ei frumoase i pe fluena discursului su. Pe deasupra,
Maud era cstorit cu brbatul pe care l iubea.
Dup discurs, Maud fu luat la ntrebri n mod agresiv de
ctre brbaii din Partidul Laburist. Trezorierul filialei, un scoian
rou la fa pe nume Jock Reid, spuse:
Cum v putei vicri atta, cernd dreptul de vot pentru
femei, cnd bieii notri mor n Frana?
Se auzir aprobri zgomotoase.
M bucur c m-ai ntrebat asta, pentru c este o ntrebare
care tulbur muli oameni, brbai i femei deopotriv, rosti
Maud.
Ethel admir tonul conciliant al rspunsului, care contrasta cu
ostilitatea celui care pusese ntrebarea.
Oare activitatea politic ar trebui s continue netulburat
n vreme de rzboi? Oare ar trebui s participai la o edin a
Partidului Laburist? Oare sindicatele ar trebui s continue lupta
mpotriva exploatrii muncitorilor? S-a nchis cumva Partidul
Conservator pe durata rzboiului? Au fost cumva suspendate
temporar nedreptatea i asuprirea? Eu spun c nu, tovare. Nu
trebuie s le ngduim dumanilor progresului s profite de
avantajul rzboiului. Acesta nu trebuie s devin o scuz pentru
397

ca tradiionalitii s ne in pe loc. Dup cum zice domnul Lloyd

George, lucrurile merg mai departe ca de obicei.
Dup edin se fcu ceai bineneles de ctre femei i
Maud se aez lng Ethel, scondu-i mnuile ca s in o
ceac i o farfurioar din ceramic groas, albastr, n minile
sale fine. Ethel considera c nu s-ar fi cuvenit s-i destinuie lui
Maud adevrul despre fratele ei, aa c i oferi ultima versiune a
povetii sale nscocite, conform creia Teddy Williams fusese
omort n luptele din Frana.
Le spun oamenilor c eram cstorii, rosti ea, atingnd
inelul ieftin pe care l purta pe deget. Nu c i-ar mai psa cuiva
n ziua de azi. Cnd bieii pleac la rzboi, fetele vor s le fac
pe plac, fie c se cstoresc, fie c nu. i cobor vocea: Nu cred
c ai primit veti de la Walter, nu?
Maud zmbi.
S-a ntmplat ceva uimitor. Ai citit n ziare despre armistiiul
de Crciun?
Da, firete britanicii i germanii au fcut schimb de
cadouri i au jucat fotbal pe terenul dintre tabere. Pcat c nu
au continuat armistiiul, refuznd s lupte dup aceea.
Categoric. Dar Fitz s-a ntlnit cu Walter!
Ei bine, asta chiar c-i nemaipomenit.
Bineneles, Fitz nu tie c suntem cstorii, aa c Walter
a trebuit s fie foarte atent cu ce-i spune. ns mi-a trimis
mesajul c se gndete la mine n ziua de Crciun.
Ethel i strnse mna lui Maud.
Deci este teafr!
A participat la luptele din Prusia de Est i acum a ajuns pe
frontul din Frana, dar nu a fost rnit.
Slav Domnului! Dar nu cred c vei mai primi veti de la el,
nu-i aa? Un asemenea noroc nu prea se repet.
Aa este. Singura mea speran este s ajung ntr-o ar
neutr, precum Suedia sau Statele Unite, de unde s-mi poat
trimite o scrisoare. Altminteri va trebui s atept pn la
terminarea rzboiului.
i contele?
Fitz este bine. i-a petrecut primele sptmni de rzboi la
Paris.
n vreme ce eu mi cutam de lucru ntr-un atelier, se gndi
Ethel cu ciud.
398

Maud continu:
Prinesa Bea a nscut un bieel.
Cred c Fitz este bucuros s aib un motenitor.
Toi suntem bucuroi, rspunse Maud, iar Ethel i aminti c
ea nu era doar rebel, ci i aristocrat pe deasupra.
edina se ncheie. Pe Maud o atepta taxiul afar i i luar
rmas-bun. Bernie Leckwith lu autobuzul mpreun cu Ethel.
S-a descurcat mai bine dect m ateptam, zise el. E din
nalta clas, desigur, dar a avut argumente sntoase. i a fost
prietenoas, mai ales cu tine. Bnuiesc c ai ajuns s-i cunoti
foarte bine familia ct ai lucrat pentru ei.
Nici n-ai idee, se gndi Ethel.
Ethel locuia pe o strad linitit, cu csue ce aveau etaje
retrase i care dei vechi erau construite temeinic, fiind
majoritatea ocupate de muncitori ceva mai nstrii, artizani i
supraveghetori i de familiile acestora. Bernie o conduse pn la
intrare. Probabil c ar fi vrut s o srute de noapte bun. Ea se
gndi o clip s l lase, doar pentru c se simea recunosctoare
fiindc mai exista pe lume un brbat care o considera nc
atrgtoare. ns n final raiunea nvinse: nu voia s i dea
sperane false.
Noapte bun, tovare! i spuse ea voioas, apoi intr n
cas.
La etaj nu se auzea niciun sunet i nu se vedea lumina
aprins: Mildred i copiii ei se culcaser deja. Ethel se dezbrc
i se bg n pat. Era istovit, dar mintea i era agitat, aa c
nu putu s adoarm. Dup o vreme se ridic i i fcu un ceai.
Se hotr s i scrie fratelui su. Deschise blocnotesul i
ncepu:
Scumpa i draga mea sor Libby,
n codul lor din copilrie, doar al treilea cuvnt conta, iar
literele din numele familiare erau amestecate, astfel nct ceea
ce scrisese nsemna pur i simplu Drag Billy.
i aminti c metoda ei era s scrie mesajul pe care voia s-l
trimit, apoi s umple spaiile goale. Scrise:
Stau singur,
nefericit.

simindu-m

ct

se

poate

de
399

Apoi l transform cu ajutorul codului:

Acolo unde stau, dac eti singur, nu te simi
nicicum: nici foarte fericit, nici foarte nefericit.
n copilrie ndrgise acest joc, nscocind mesaje imaginare
care s le ascund pe cele adevrate. Ea i Billy concepuser i
cteva iretlicuri ajuttoare: cuvintele tiate contau, pe cnd
cele subliniate nu erau puse la socoteal.
Hotr s scrie tot mesajul, apoi s revin i s l codifice.
Strzile Londrei nu sunt pavate cu aur, cel puin nu
n Aldgate.
Se gndi s redacteze o scrisoare vesel, tratndu-i
necazurile cu umor. Apoi se gndi: La dracu cu asta, i pot
spune fratelui meu adevrul.
Obinuiam s cred c sunt deosebit, nu m ntreba
de ce. Se crede prea bun pentru Aberowen, zicea
lumea, i avea dreptate.
Trebui s i in n fru lacrimile cnd se gndi la acele
vremuri: uniforma curat, mesele mbelugate din imaculata
sal a servitorilor i, mai presus de toate, trupul zvelt i frumos
pe care l avusese cndva.
i acum, uit-te la mine. Lucrez dousprezece ore
pe zi n atelierul lui Mannie Litov. M doare capul n
fiecare sear, iar spatele n permanen. O s nasc un
copil pe care nu i-l dorete nimeni. Nici pe mine nu
m vrea nimeni, cu excepia unui bibliotecar plictisitor
cu ochelari.
Roni captul creionului o clip ndelungat, apoi ncheie:
E ca i cum a fi murit.

400

(II)
n cea de-a doua duminic a fiecrei luni, un preot ortodox
venea cu trenul de la Cardiff pn n vale, la Aberowen, ducnd
cu el o valiz plin cu icoane i sfenice mpachetate cu grij, ca
s oficieze Sfnta Liturghie pentru rui.
Lev Peshkov ura preoii, dar venea ntotdeauna la slujb
trebuia s vii dac voiai s primeti dup aceea masa principal
gratis. Slujba se desfura n sala de lectur a bibliotecii publice.
Era o bibliotec Carnegie, construit din donaiile unui filantrop
american, conform plcii din hol. Lev putea s citeasc, dar nu-i
prea nelegea pe oamenii care considerau cititul o plcere.
Ziarele de aici erau prinse pe supori masivi de lemn, ca s nu
poat fi furate, i n jur erau afie pe care scria: LINITE. Cum
puteai s te distrezi ntr-un asemenea loc?
Lui Lev nu i plcea cam nimic din Aberowen.
Caii erau la fel peste tot, ns detesta s lucreze n subteran:
sttea mereu n penumbr, iar praful neccios de crbune l
fcea s tueasc. La suprafa ploua ntruna. Nu mai vzuse
niciodat atta ploaie. Nu venea n furtuni sau n ruperi brute
de nori, pentru ca dup aceea s se limpezeasc cerul i s se
usuce totul. Era o burni mrunt ce cdea de diminea pn
seara, uneori ntreaga sptmn, strecurndu-i-se pe sub
pantaloni i pe sub cma.
Greva se stinsese n august, dup izbucnirea rzboiului, i
minerii se ntorseser la lucru. Majoritatea fuseser reangajai i
i primiser casele napoi. Excepie fceau doar cei pe care
conducerea i socotise ca fiind agitatori, iar acetia se nrolaser
n rndurile Pucailor Galezi. Vduvele evacuate i gsiser
unde s stea. Sprgtorii de grev nu mai erau ostracizai:
localnicii ajunseser la concluzia c i strinii fuseser
manipulai de sistemul capitalist.
ns Lev nu scpase din Sankt Petersburg ca s fac asta.
Marea Britanie era un loc mai bun dect Rusia, firete: aici erau
permise sindicatele, poliia nu era complet scpat de sub
control i pn i evreii erau liberi. Totui, nu avea de gnd s se
mulumeasc cu att, spetindu-se o via ntreag ntr-un ora
minier din mijlocul pustietii. Nu la asta visaser el i Grigori.
Asta nu era America.
401

i, chiar dac ar fi fost tentat s rmn acolo, tot i datora lui

Grigori s mearg mai departe. tia c se purtase urt cu fratele
su, dar jurase s i trimit banii de bilet. Lev nclcase multe
promisiuni n scurta sa via, dar avea de gnd s o respecte pe
aceasta.
Strnsese o mare parte din preul unui bilet de la Cardiff la
New York. Banii erau ascuni sub o lespede din buctria casei
sale de pe Wellington Row, alturi de pistol i de paaportul
fratelui su. Nu economisise suma din salariul su sptmnal,
desigur: din salariu abia dac i putea cumpra bere i tutun.
Economiile sale veneau din jocul sptmnal de cri.
Spirya nu mai era colaboratorul lui. Tnrul plecase din
Aberowen dup cteva zile, ntorcndu-se la Cardiff n cutarea
unei slujbe mai uoare. ns nu era niciodat greu s gseti un
om lacom, iar Lev se mprietenise cu un maistru miner pe nume
Rhys Price. Lev se asigura c Rhys ctig constant i dup
aceea mpreau ctigul. Era important s nu exagereze:
uneori era necesar s mai ctige i alii. Dac minerii i
ddeau seama ce se ntmpl, nu numai c asta ar fi pus capt
jocului de cri, dar probabil c l-ar fi omort pe Lev. Deci banii
se strngeau cu greu, iar Lev nu i putea permite s refuze o
mas gratuit.
Preotul era ntmpinat mereu la gar de maina contelui. Era
condus apoi la T Gwyn, unde primea vin de Xeres i prjituri.
Dac prinesa Bea se afla acas, l nsoea la bibliotec i intra
n ncpere cu cteva clipe naintea lui, ceea ce i ngduia s nu
petreac prea mult timp n prezena oamenilor de rnd.
Astzi prinesa i fcu apariia la cteva minute dup ora
unsprezece, dup cum arta ceasul mare din sala de lectur,
mbrcat ntr-o hain de blan i cu o plrie mblnit, care
s-i in de cald n gerul din februarie. Lev i nbui un fior: nu
o putea privi fr s nu simt din nou groaza nestpnit a unui
copil de ase ani, obligat s-i vad tatl spnzurat.
Preotul intr dup ea, ntr-o sutan crem cu cingtoare de aur.
Astzi, pentru prima oar, era nsoit de un alt brbat, mbrcat
n veminte de neofit i Lev fu ocat i ngrozit s l recunoasc
pe fostul su partener de frdelegi, Spirya.
Mintea lui Lev era extrem de tulburat n timp ce clericii
pregteau cele cinci pini i ndoiau vinul rou pentru slujb.
Oare Spirya l descoperise pe Dumnezeu i i schimbase
402

obiceiurile? Sau vemintele preoeti nu erau dect un paravan

pentru furt i nelciune?
Preotul mai vrstnic cnt binecuvntrile. Civa dintre
oamenii mai credincioi formaser un cor o idee aprobat cu
nsufleire de vecinii lor galezi i acum cntau primul amin. Lev
i fcu cruce odat cu ceilali, ns gndurile i zburau nelinitite
la Spirya. Nu ar fi fost deloc neobinuit pentru un preot s
mrturiseasc adevrul i s strice totul: adio jocuri de cri,
bilet spre America sau bani pentru Grigori.
Lev i aminti ultima zi petrecut la bordul vasului
Arhanghelul Gabriel, cnd l ameninase cu brutalitate pe Spirya
c l va azvrli n ap doar pentru c pomenise de nelciune.
Spirya ar fi putut s-i aminteasc i de asta acum. Lev i dorea
s nu-l fi umilit pe om n asemenea hal.
l urmri pe Spirya n timpul slujbei, ncercnd s-i citeasc pe
fa inteniile. Cnd se duse n primul rnd ca s primeasc
mprtania, ncerc s i atrag atenia fostului su prieten,
ns acesta nu ddu niciun semn c l-ar recunoate: Spirya era
complet absorbit de ritual sau se prefcea c este.
Dup aceea clericii plecar n main cu prinesa, iar cei
treizeci i ceva de cretini rui i urmar pe jos. Lev se ntreba
dac Spirya avea s-i vorbeasc la T Gwyn i ncepu s se
frmnte, netiind ce avea s-i spun. Oare avea s pretind c
escrocheria lor nu se ntmplase niciodat? Oare avea s l dea
de gol i s atrag mnia minerilor asupra lui Lev? Sau avea s-i
cear ceva n schimb pentru a pstra tcerea?
Pe Lev l btu gndul s plece imediat din ora. Erau trenuri
spre Cardiff cam la o or sau dou. Dac ar fi avut mai muli
bani, poate c ar fi ales s fug. Dar nu strnsese destul pentru
bilet, aa c urc ncet dealul de la ieirea din ora, ndreptnduse spre palatul contelui pentru masa principal.
Masa era servit n sala servitorilor, aflat sub scri. Masa era
copioas: tocan de oaie cu pine, ct puteai mnca, i bere
blond cu care s-o dai pe gt. Camerista rusoaic de vrst
mijlocie a prinesei, Nina, li se altur i fcu pe translatoarea.
Avea o slbiciune pentru Lev i se asigur c primete bere n
plus.
Preotul mnc mpreun cu prinesa, dar Spirya cobor n sala
servitorilor i i se altur lui Lev, care arbor pe chip cel mai
binevoitor zmbet de care era n stare.
403

 Ce surpriz, vechiul meu prieten! rosti el n rus. Felicitri!

Spirya nu se ls vrjit.
nc mai joci cri, fiule? ntreb el.
Lev zmbi n continuare, dar i cobor vocea:
O s-mi in gura dac i-o ii i tu. E bine aa?
Vorbim dup mas.
Lev era frustrat. Pe ce cale avea s-o apuce Spirya pe cea a
virtuii sau pe cea a antajului?
Dup ce terminar de mncat, Spirya iei pe ua din spate, iar
Lev l urm. Fr s scoat o vorb, Spirya l conduse ntr-o
rotond alb, ce semna cu un templu grecesc n miniatur. De
pe platforma sa ridicat, puteau vedea pe oricine s-ar fi
apropiat. Ploua, iar apa picura pe coloanele de marmur. Lev i
scutur basca i i-o puse din nou pe cap.
Spirya zise:
i mai aminteti cnd te-am ntrebat pe vapor ce ai face
dac a refuza s i dau jumtatea ta de bani?
Lev l suspendase pe Spirya deasupra balustradei i l
ameninase c-i va rupe beregata i c-i va azvrli cadavrul n
mare.
Nu, nu-mi mai amintesc, mini el.
Nu conteaz, rosti Spirya. Voiam doar s te iert.
Calea virtuii deci, se gndi Lev uurat.
Ce am fcut noi a fost un pcat, spuse Spirya. Eu m-am
spovedit i am primit iertarea.
n cazul sta, nu-i voi cere preotului tu s joace cri cu
mine.
Nu glumi!
Lui Lev i venea s l nface pe Spirya de gt, aa cum fcuse
pe vapor, ns Spirya nu mai prea s poat fi intimidat. n mod
ironic, sutana i ddea tupeu.
Spirya continu:
Ar trebui s le dezvlui frdelegea ta celor pe care i-ai
jefuit.
Nu i vor mulumi. S-ar putea s se rzbune i pe tine, nu
doar pe mine.
Vemintele mele preoeti m vor ocroti.
Lev cltin din cap.
Majoritatea oamenilor pe care i-am jefuit noi erau evrei
sraci. Probabil c i amintesc de preoii care urmreau cu
404

zmbetul pe chip cum i bteau cazacii. S-ar putea s te omoare

n btaie cu i mai mult srg dac eti n sutan.
O umbr de mnie i ntunec lui Spirya chipul, ns el se sili
s surd binevoitor.
Eu mi fac mai multe griji pentru tine, fiule. Nu a vrea s fii
inta unei agresiuni.
Lev tia ntotdeauna cnd este ameninat.
Ce-ai de gnd s faci?
ntrebarea este ce-ai tu de gnd s faci.
O s-i ii gura dac m opresc?
Dac te spovedeti, te cieti n mod sincer i te opreti din
pcat, Dumnezeu te va ierta i atunci nu va mai ine de mine
s te pedepsesc.
Iar tu vei scpa basma curat, se gndi Lev.
n regul, am s-o fac, rosti el.
De ndat ce vorbele i ieir pe gur, realiz c cedase mult
prea repede.
Urmtoarele cuvinte grite de Spirya i confirmar lui Lev c
nu se lsa pclit cu una cu dou.
Voi verifica, zise el. Iar dac aflu c i-ai nclcat
promisiunea fcut n faa mea i a lui Dumnezeu, le voi
dezvlui frdelegea ta victimelor.
Iar ele m vor omor. Bun treab, printe.
Din cte vd eu, este cea mai bun cale de a iei dintr-o
dilem moral. i preotul meu a fost de acord. Aa c fie
accepi, fie nu.
Nu prea am de ales.
Dumnezeu s te binecuvnteze, fiule, spuse Spirya.
Lev plec de lng el.
Prsi T Gwyn i se ntoarse prin ploaie n Aberowen,
fierbnd de mnie. Ct de caracteristic pentru un preot, se
gndi el cu ciud, s lipseasc un om de ansa de a deveni mai
bun! Spirya o ducea bine acum mncarea, hainele i cazarea i
erau asigurate pentru totdeauna de biseric i de credincioii
flmnzi care i ddeau bani. Pentru restul vieii sale, Spirya nu
mai avea nimic altceva de fcut dect s cnte la slujbe i s i
fac de cap cu paracliserii.
Ce ar fi putut s fac Lev? Dac renuna la jocurile de cri, iar fi luat o venicie s strng banii necesari pentru cltorie.
Avea s fie silit s petreac ani buni ngrijind ponei la jumtate
405

de mil sub pmnt. i nu avea s-i mai achite datoria fa de

Grigori, trimindu-i banii pentru un bilet spre America.
Nu alesese niciodat calea cea sigur.
Porni spre taverna Dou Coroane. n ara Galilor, unde se
respecta Sabatul, tavernele nu aveau voie s rmn deschise
duminica, dar regulile nu erau att de stricte n Aberowen.
Exista un singur poliist n tot oraul i, ca majoritatea
oamenilor, i el i lua liber duminica. Taverna Dou Coroane i
nchidea ua din fa, de dragul aparenelor, ns muteriii
obinuii intrau prin buctrie, iar afacerea mergea netulburat.
La bar i gsi pe fraii Ponti Joey i Johnny. Cu totul
necaracteristic lor, acetia beau whisky. Minerii beau de obicei
bere. Whisky-ul era o licoare pentru cei bogai i probabil c o
sticl le ajungea tot anul celor de la Dou Coroane.
Lev comand o vadr de bere i i se adres fratelui mai mare:
Salutare, Joey.
Salutare, Grigori.
Lev nc folosea numele fratelui su, care era trecut pe
paaport.
Te simi n vn azi, Joey?
Desigur. Am fost ieri cu putiul la Cardiff ca s vedem
meciul de box.
Fraii artau chiar ei a boxeri, se gndi Lev: doi brbai lai n
umeri, cu grumaz de taur i cu minile mari.
A fost bun meciul? ntreb el.
Darkie Jenkins contra Roman Tony. Noi am pariat pe Tony,
fiindc este italian ca noi. Avea cot de 13 la 1 i l-a fcut
knockout pe Jenkins n trei runde.
Lev avea uneori probleme cu nelegerea englezei formale,
dar tia ce nseamn 13 la 1. Zise:
Ar trebui s venii s jucai cri. V-ai Ezit, apoi i
aminti expresia: V-ai intrat n mn.
A, nu vreau s pierd banii la fel de repede cum i-am
ctigat, spuse Joey.
Totui, cnd juctorii se adunar n hambar, dup o jumtate
de or, Joey i Johnny se aflau i ei acolo. Restul juctorilor erau
o amestectur de rui i galezi.
Jucau o versiune local de poker, numit lauda la trei cri.
Lui Lev i plcea. Dup primele trei cri, nu se mai mpreau i
nici nu se mai schimbau altele, aa c jocul mergea repede.
406

Dac un juctor ridica miza, cel care venea la rnd trebuia s

pun imediat aceeai sum nu putea rmne n joc pariind
miza iniial , ceea ce fcea ca potul s creasc cu repeziciune.
Pariurile continuau pn mai rmneau doar doi juctori,
moment n care unul dintre ei putea pune capt partidei
dublnd pariul precedent i silindu-i astfel adversarul s i dea
crile pe fa. Cea mai bun mn era cea de trei buci,
cunoscut drept cui, iar cel mai mare era cuiul de treiari, adic
trei de trei.
Lev era un juctor nnscut i ar fi putut ctiga i fr s
trieze, doar c i-ar fi luat prea mult timp.
Cel care mprea crile se schimba la fiecare mn, deci Lev
putea aranja crile doar din cnd n cnd. Totui, existau mii de
feluri de a tria, iar Lev nscocise un cod simplu, cu ajutorul
cruia Rhys i putea indica atunci cnd avea o mn bun. Lev
continua atunci s parieze, indiferent de crile pe care le avea,
ridicnd astfel miza i crescnd potul. De cele mai multe ori, toi
ceilali se retrgeau, iar Lev pierdea n faa lui Rhys.
Cnd se mpri prima mn, Lev decise c acela avea s fie
ultimul su joc. Dac i cura de bani pe fraii Ponti, probabil c
ar fi strns suficient ct s poat cumpra biletul. Duminica
urmtoare, Spirya avea s descoas lumea ca s afle dac Lev
mai organiza jocuri de cri. Pn atunci Lev inteniona s fie pe
mare.
n urmtoarele dou ore, Lev urmri cum cresc ctigurile lui
Rhys i i spuse c America era tot mai aproape cu fiecare
bnu. n mod normal, nu i plcea s curee pe cineva de bani,
pentru c voia ca persoana respectiv s revin i sptmna
urmtoare. ns astzi voia s ia potul cel mare.
Cnd afar ncepu s se nsereze, i veni rndul s mpart
crile. i ddu lui Joey Ponti trei ai i lui Rhys trei treiari. n
acest joc, treiarii bteau aii. i ddu i siei o pereche de popi,
ca s justifice faptul c paria mult. Rmase n joc pn cnd
Joey ajunse aproape falit nu voia s colecteze creane. Joey i
folosi i ultimii bani ca s vad ce avea Rhys n mn. Expresia
de pe chipul lui Joey cnd Rhys i art cuiul de treiari fu comic
i jalnic n acelai timp.
Rhys trase banii spre el, apoi Lev se ridic i zise:
Eu sunt lefter.
407

Jocul se sfri i se ntoarser cu toii la bar, unde Rhys fcu

cinste cu un rnd de butur ca s-i mai mbuneze pe cei care
pierduser. Fraii Ponti se ntoarser la bere, iar Joey spuse:
Eh, cum au venit, aa s-au dus.
Cteva minute mai trziu, Lev iei afar i Rhys l urm. La
Dou Coroane nu exista toalet, aa c oamenii se uurau pe
ulia din spatele hambarului. Singura lumin venea de la un
felinar din deprtare. Rhys i ddu iute lui Lev jumtatea sa din
ctiguri, att n monede, ct i n noile bancnote colorate, verzi
pentru o lir i maronii pentru zece ilingi.
Lev tia exact ct i se cuvenea. Aritmetica era pentru el ceva
natural, ntocmai ca i calculul anselor la cri. Avea s numere
banii mai trziu, dar era sigur c Rhys nu l-ar fi nelat. Omul
ncercase o dat. Lev descoperise c primise cu cinci ilingi mai
puin o sum pe care un om neatent ar fi trecut-o cu vederea.
Lev se dusese acas la Rhys, i bgase eava de la revolver n
gur i trsese piedica Rhys fcuse pe el de fric. De atunci i
primea partea corect, pn la ultimul bnu.
Lev ndes banii n buzunarul hainei i se ntoarser mpreun
la bar. Cnd intrar, Lev l vzu pe Spirya.
Renunase la vemintele preoeti i mbrcase paltonul pe
care l purtase pe vapor. Sttea la bar, fr s bea, vorbind ns
nsufleit cu un mic grup de rui, printre care se numrau i
civa juctori de cri.
Se uit la Lev pentru o clip. Acesta se rsuci pe clcie i iei
afar, tiind ns c era prea trziu.
Se ndeprt repede, urcnd dealul spre Wellington Row.
Spirya avea s l dea n vileag, era sigur de asta. Chiar n acele
momente, le-ar fi putut explica tuturor felul n care Lev izbutise
s trieze la cri, prnd totui c pierde. Oamenii aveau s se
nfurie, iar fraii Ponti aveau s i cear banii napoi.
Cnd ajunse aproape de cas, vzu un om care venea din
direcia opus cu o valiz n mn, iar la lumina felinarului l
recunoscu pe tnrul su vecin, poreclit Billy-cu-Iisus.
Salutare, Billy, rosti el.
Salutare, Grigori.
Biatul prea s plece din ora, ceea ce l fcu pe Lev curios.
Pleci undeva?
La Londra.
Interesul lui Lev crescu.
408

 Cu ce tren?
Cu trenul de Cardiff, cel de la ase.
Pasagerii care mergeau la Londra trebuiau s schimbe trenul
la Cardiff.
Ct este ceasul acum?
ase fr douzeci.
Rmas-bun, atunci.
Lev intr iute n cas. Trebuia s prind trenul cu care pleca
Billy, hotr el imediat.
Aprinse lumina electric din buctrie i ridic lespedea. i
lu economiile, paaportul cu numele i cu fotografia fratelui
su, o cutie cu gloane i pistolul su, un Nagant M1895, pe care
l ctigase la un joc de cri de la un cpitan de infanterie.
Verific butoiaul pentru a se asigura c n toate camerele erau
gloane noi: cartuele folosite nu erau eliminate n mod
automat, ci trebuiau ndeprtate manual la rencrcare. Puse
banii, paaportul i pistolul n buzunarele hainei sale.
La etaj gsi valiza lui Grigori, cu gaura de glon n ea, i puse
acolo muniia i cealalt cma, lenjeria intim i dou pachete
de cri.
Nu avea ceas, dar estim c trecuser cam cinci minute de
cnd l vzuse pe Billy. Asta nsemna c mai avea cincisprezece
minute pentru a ajunge la gar, ceea ce era suficient.
Auzi n strad glasuri de brbai.
Nu voia s se ajung la o confruntare. Era dur din fire, dar i
minerii erau la fel. Chiar dac ar fi ieit nvingtor, tot ar fi
pierdut trenul. i putea folosi pistolul, desigur, dar n aceast
ar poliia nu se lsa pn nu prindea criminalii, chiar dac
victimele erau nite neica-nimeni. n cel mai fericit caz, aveau s
se mulumeasc s verifice pasagerii care se mbarcau de pe
docurile din Cardiff, ncurcndu-l n ncercarea lui de a-i
cumpra un bilet. Oricum ar fi ntors-o, era mai bine s plece din
ora fr violen.
Iei pe ua din spate i porni grbit pe drum, pind ct putea
de uor cu bocancii si grei. Pmntul era noroios, cum se
ntmpla de obicei n ara Galilor, aa c din fericire paii si
nu fceau prea mult zgomot.
La captul drumului coti pe o alee i iei la lumina de pe
strad. Toaletele din mijlocul drumului l adposteau de ochii
celor aflai n faa casei sale. Plec de acolo ct putu de repede.
409

Dou strzi mai departe, i ddu seama c urma s treac pe

lng Dou Coroane. Se opri i se gndi o clip. tia planul
oraului i singura rut alternativ l-ar fi silit s se ntoarc pe
unde venise. ns oamenii pe care i auzise n faa casei lui ar fi
putut fi nc acolo.
Trebuia s rite i s treac pe lng Dou Coroane. Coti pe o
alt alee i o apuc pe drumul ce trecea prin spatele crmei.
Cnd se apropie de hambarul n care jucaser cri, auzi
glasuri i zri siluetele mai multor brbai, abia perceptibile la
lumina felinarului din cellalt capt al strzii. Nu prea mai avea
timp, dar chiar i aa se opri i atept ca brbaii s intre
din nou nuntru. Se trase lng un gard nalt din lemn, ca s nu
fie n pericol de a fi vzut.
Brbaii preau s stea acolo o venicie.
Haidei odat, opti el. Nu vrei s intrai napoi la cldur?
Ploaia i iroia pe basc i apa i se scurgea pe ceaf.
ntr-un final ei intrar, iar Lev iei din umbr i porni la drum
cu pas grbit. Trecu pe lng hambar fr niciun incident, ns
pe cnd se ndeprta auzi alte voci. Scp o njurtur. Muteriii
buser bere nc de la prnz i, la ora aceea trzie din dupamiaz, erau nevoii s ias tot mai des n spatele crmei. Auzi
pe cineva strignd dup el: Salutare, tovare. Termenul lor
pentru prieten era tovar. Faptul c fusese strigat astfel
nsemna c nu fusese recunoscut.
Se prefcu c nu auzise i merse mai departe. Auzi apoi
murmurul conversaiei. Majoritatea cuvintelor nu erau
inteligibile, dar i se pru c unul dintre oameni zisese: Pare s
fie un rusnac. Hainele ruilor erau diferite de cele ale
britanicilor, iar Lev i ddu seama c ei i-ar fi putut observa
croiala hainei i forma btii la lumina felinarului de care tocmai
se apropia. Totui, chemarea naturii era de obicei urgent
pentru oamenii care ieeau dintr-o tavern, aa c se gndi c
nu se vor lua dup el nainte s se uureze.
Coti pe urmtoarea alee i dispru din raza lor vizual. Din
pcate, se ndoia c avea s le dispar i din minte. Probabil c
Spirya i istorisise deja povestea i cineva avea s-i dea seama
ct de curnd de semnificaia unui brbat n haine ruseti
ndreptndu-se spre centrul oraului cu o valiz n mn.
Trebuia s urce n trenul acela.
O rupse la fug.
410

Calea ferat se afla n fundul vii, aa c drumul spre gar era

n coborre. Lev alerga cu uurin, n salturi mari. Vedea
luminile grii pe deasupra acoperiurilor i, pe msur ce se
apropia, fumul scos de coul unui tren tras la peron.
Travers piaeta n fug i intr n sala de bilete. Acele
ceasului mare indicau ora ase fr un minut. Se grbi pn la
ghieul de bilete i scoase banii din buzunar.
Un bilet, v rog, spuse el.
ncotro ai vrea s mergei n seara aceasta? l ntreb
funcionarul cu amabilitate.
Lev art grbit spre peron.
Cu trenul de acolo!
Acest tren oprete la Aberdare, Pontypridd
Cardiff!
Lev ridic privirea i vzu minutarul parcurgnd ultima
poriune i oprindu-se, cu un uor tremurat, la ora ase fix.
Dus sau dus-ntors? ntreb imperturbabil funcionarul.
Dus, repede, v rog!
Lev auzi uieratul trenului. Disperat, se uit la monedele din
mna sa. tia preul fusese la Cardiff de dou ori n ultimele
ase luni i puse banii pe tejghea.
Trenul se puse n micare. Funcionarul i ddu biletul. Lev l
nfc i se ntoarse cu spatele.
V-ai uitat restul! strig funcionarul dup el.
Lev parcurse rapid distana scurt pn la barier.
Biletul, v rog, rosti controlorul, dei tocmai l vzuse pe
Lev cumprndu-l.
Uitndu-se peste barier, Lev vzu cum trenul prinde vitez.
Controlorul i caps biletul i zise:
Nu dorii i restul?
Ua slii de bilete se trnti n lturi i fraii Ponti intrar
vijelios.
Aici erai! strig Joey, apoi se npusti spre Lev.
Lev l lu prin surprindere, fcnd un pas spre el i pocnindu-l
drept n fa. Joey se opri brusc. Johnny se izbi de spatele
fratelui su mai mare i czur amndoi n genunchi.
Lev nh biletul din mna controlorului i o lu la fug pe
peron. Trenul se mica deja destul de repede. Alerg pe lng el
cteva clipe, apoi o u se deschise deodat i Lev vzu chipul
prietenos al lui Billy-cu-Iisus.
411

Billy i strig:
Sri!
Lev sri spre tren i puse un picior pe scara acestuia, iar Billy
l prinse de bra. Se cltinar o clip, ct Lev ncerca disperat s
se caere la bord, apoi Billy se opinti i l trase pe Lev n tren.
Acesta se aez pe un scaun, recunosctor. Billy nchise ua i
se aez n faa lui.
i mulumesc, spuse Lev.
A fost ct pe ce s-l scapi, rosti Billy.
Dar l-am prins, spuse Lev cu un rnjet. Asta-i tot ce
conteaz.
(III)
A doua zi diminea, n gara din Paddington, Billy ceru s fie
ndrumat spre Aldgate. Un londonez amabil i oferi un uvoi
rapid de instruciuni detaliate, din care nu pricepu absolut nimic.
i mulumi omului i iei din gar.
Nu mai fusese niciodat la Londra, dar tia c Paddington se
afl n vest, iar populaia srac n est, aa c porni n direcia
soarelui de diminea. Oraul era chiar mai mare dect i
nchipuise, mult mai aglomerat i mai derutant dect Cardiff,
ns lui i plcea totul: zgomotul, traficul intens, mulimile i, mai
presus de toate, magazinele. Nu tiuse c existau attea
magazine pe lume. Se ntreba ct se cheltuia oare ntr-o zi n
magazinele londoneze. Probabil c mii de lire poate milioane.
l cuprinse o senzaie mbttoare de libertate. Nimeni nu-l
cunotea aici. n Aberowen sau chiar i n drumurile ocazionale
pe care le fcea la Cardiff exista mereu posibilitatea s fie zrit
de prieteni sau de rude. n Londra ns, putea s mearg pe
strad innd de mn o fat drgu, iar prinii lui nu ar fi aflat
niciodat. Nu avea de gnd s fac asta, dar gndul c ar fi
putut i faptul c erau att de multe fete drgue i bine
mbrcate pe strzi era ameitor.
Dup o vreme vzu un autobuz pe care scria Aldgate i se
urc n el. Ethel i pomenise n scrisoare de Aldgate.
Dup ce-i decodase scrisoarea, fusese ct se poate de
ngrijorat. Sigur c nu putea discuta despre Ethel cu prinii si.
412

Ateptase pn plecaser la slujba de sear de la Capela

Bethesda unde el nu se mai ducea , apoi scrisese un bileel.
Drag mam,
mi fac griji n privina lui Eth i am plecat s o caut.
mi pare ru c o fac pe furi, dar nu vreau s se
ajung la scandal.
Fiul tu iubitor,
Billy
Cum era duminic, era deja splat, ras i mbrcat n hainele
lui cele mai bune. Motenise costumul srccios de la tatl lui,
ns avea o cma alb i curat i o cravat neagr, cu nod.
Trsese un pui de somn n sala de ateptare din Cardiff i
prinsese cursa din zorii zilei de luni.
Vatmanul l anun cnd ajunser n Aldgate, iar el cobor. Era
un cartier srccios, cu cocioabe drpnate, tarabe la care se
vindeau haine la mna a doua i copii desculi, care se jucau
glgios pe casa scrii. Nu tia unde locuiete Ethel nu-i
dduse nicio adres n scrisoare. Singurul indiciu pe care l avea
era Lucrez dousprezece ore pe zi n atelierul lui Mannie Litov.
Abia atepta s i mprteasc lui Eth toate vetile din
Aberowen. Probabil c aflase din ziare despre greva vduvelor,
care euase. Billy fierbea de furie numai cnd se gndea la asta.
efii se puteau purta revolttor, pentru c aveau toate atuurile
erau proprietarii minelor i ai caselor i preau s cread c
pn i oamenii erau tot proprietatea lor. Din cauza unor reguli
complicate de franciz, majoritatea minerilor nu aveau drept de
vot, aa c parlamentarul de Aberowen un conservator lua
mereu partea companiei. Tatl lui Tommy Griffiths spunea c
nimic nu se va schimba vreodat fr o revoluie precum cea
din Frana. Tatl lui Billy era de prere c aveau nevoie de un
guvern laburist. Billy nu tia cine avea dreptate.
Se duse spre un tnr care prea prietenos i l ntreb:
tii cumva cum pot ajunge la atelierul lui Mannie Litov?
Omul i rspunse ntr-o limb care suna ca rusa.
ncerc din nou i de aceast dat ddu peste un vorbitor de
englez care nu auzise niciodat de Mannie Litov. Aldgate nu
era ca Aberowen, unde toat lumea de pe strad tia drumul
413

spre fiecare prvlie din ora. Oare btuse atta drum i

cheltuise atia bani pe biletul de tren n zadar?
Nu era dispus s se dea btut. Scrut strada aglomerat, n
cutarea oamenilor care artau a britanici i care preau s se
ndeletniceasc cu ceva, crnd unelte sau mpingnd cotigi.
ntreb ali cinci oameni fr s aib noroc, apoi ddu peste un
spltor de geamuri care ducea o scar.
Mannie Litov? repet omul.
Reui s rosteasc Litov fr s pronune litera T, scond n
locul acesteia un sunet gutural ce semna cu un tuit nfundat.
Febrica de brcminte? ntreb el.
Poftim? rspunse Billy politicos. Cum ai spus?
Febrica de brcminte. Lcul unde sface brcminte
jichete, penteloni i de-alea.
da, cred c da, zise Billy disperat.
Spltorul de geamuri ddu din cap.
Rept nainte, un sfert de mil, faci drea, Ark Rav Rahd.
Drept nainte? repet Billy. Un sfert de mil?
Zact, poi faci drea.
Fac dreapta?
Ark Rav Rahd.
Ark Rav Road?
N-ai um s ratezi.
Numele strzii se dovedi a fi de fapt Oak Grove 1 Road nu c
ar fi fost vreun crng acolo, cu att mai puin unul de stejari; era
o strad ngust i erpuit, cu cldiri drpnate din crmid,
plin cu oameni, cai i cotigi. Dup ce mai ntreb alte dou
persoane, Billy ajunse la o cas ngrmdit ntre taverna Dog
and Duck i un magazin cu scnduri pe u, numit Lippmanns.
Ua din fa era deschis i Billy urc scrile pn la ultimul
etaj, unde se trezi ntr-o ncpere cu vreo douzeci de femei
care coseau la main uniforme militare britanice.
Acestea continuar s lucreze, opernd pedalele i prnd s
nu-l bage n seam pe Billy, pn cnd una dintre ele rosti ntrun final:
Intr, dragule, c nu te mncm dei, dac m gndesc
mai bine, parc te-a gusta un pic.
Pufnir toate n rs.
O caut pe Ethel Williams, zise el.
1 Oak Grove (n lb. englez n original) crng de stejari (n. trad.).
414

 Nu-i aici, spuse femeia.

De ce nu? ntreb el cu team. Este bolnav?
Ce te intereseaz pe tine?
Femeia se ridic de la maina de cusut.
Eu sunt Mildred, tu cine eti?
Billy se holb la ea. Era drgu, chiar dac avea dini ca de
cal. Era dat cu un ruj de un rou intens i de sub bonet i
ieeau cteva bucle blaie. Era mbrcat cu o hain cenuie,
groas i fr form, dar i zri chiar i aa unduirea oldurilor
cnd se ndrept spre el. Era mult prea vrjit de ea ca s mai
poat scoate vreo vorb.
Ea zise:
Nu eti ticlosul care a lsat-o boroas i dup aia i-a luat
tlpia, nu?
Billy i gsi cuvintele i spuse:
Sunt fratele ei.
O! fcu ea. Futu-i! Tu eti Billy?
Billy rmase cu gura cscat. Nu mai auzise pn atunci nicio
femeie folosind acest cuvnt.
Ea l msur din priviri.
Da, eti fratele ei, se vede. Dei pari s ai mai mult de 16
ani.
Tonul ei se mblnzi ntr-un fel care l fcu s se simt cald pe
dinuntru.
Ai ochii ei negri i prul crlionat.
Unde pot s-o gsesc? ntreb el.
Ea i arunc o privire provocatoare.
ntmplarea face s tiu c nu vrea ca familia ei s afle
unde locuiete.
Se teme de tatl meu, explic Billy. ns mi-a trimis o
scrisoare. Am fost att de ngrijorat din cauza ei, nct am luat
trenul i am venit ncoace.
Tocmai din fundtura aia din ara Galilor de unde-i ea de
loc?
Nu-i o fundtur, ripost Billy indignat. Apoi ridic din
umeri i zise: De fapt, cred c este.
mi place la nebunie accentul tu, spuse Mildred. Parc ai
cnta tot timpul.
tii unde locuiete?
Cum ai dat de locul sta? l ntreb ea.
415

 Mi-a zis c lucreaz la Mannie Litov, n Aldgate.

Mi s fie! Eti un adevrat Sherlock Holmes, nu-i aa?
spuse ea pe un ton uor admirativ.
Dac nu vrei s-mi zici unde este, o s aflu de la altcineva,
rosti el cu mai mult ncredere de sine dect simea. Nu m
ntorc acas pn n-o vd.
O s m omoare, dar fie, spuse Mildred. Nutley Street
numrul 23.
Billy o ntreb cum putea ajunge acolo.
Nu-mi mulumi, zise ea cnd i luar rmas-bun. Doar
apr-m dac Ethel va ncerca s m omoare.
n regul, spuse Billy, gndindu-se ct de incitant ar fi s o
apere pe Mildred, indiferent de cine.
Celelalte femei i luar rmas-bun n gura mare, trimindu-i
bezele n timp ce pleca i fcndu-l s se simt stnjenit.
Nutley Street era o oaz de linite. Casele cu etajul retras
erau cldite dup un tipar care i era deja familiar lui Billy, dup
o singur zi petrecut n Londra. Erau mult mai mari dect
cocioabele minerilor i aveau n fa curi mici, astfel c nu
ddeau direct n strad. Efectul de ordine i regularitate era
creat de ferestrele glisante identice, fiecare cu cte
dousprezece ochiuri de geam, niruite la etaj.
Ciocni la numrul 23, dar nu rspunse nimeni.
Era ngrijorat. De ce nu se dusese Ethel la munc? Era
bolnav? Dac nu, de ce nu era acas?
Trase cu ochiul prin cutia potal i zri un hol cu pardoseala
lustruit i un cuier pe care recunoscu haina veche i maronie a
surorii lui. Era o zi friguroas: Ethel nu ar fi ieit din cas fr
hain.
Se apropie de fereastr i ncerc s priveasc nuntru, dar
nu putu s vad prin perdeaua de plas.
Se ntoarse la u i se uit din nou prin cutia potal. Scena
din interior era neschimbat, dar de aceast dat auzi un
zgomot. Era un geamt lung, de agonie. i lipi gura de cutia
potal i strig:
Eth! Tu eti? Sunt Billy.
Urm o tcere lung, apoi geamtul se auzi din nou.
Pe toi dracii, ip el.
Ua avea o ncuietoare cu yal. Asta nsemna c zvorul era
prins probabil de tocul uii cu dou uruburi. Izbi ua cu podul
416

palmei. Nu prea deosebit de rezistent i i ddu seama c

lemnul era pin ieftin i vechi. Se trase n spate, i ridic piciorul
stng i lovi n u cu clciul bocancului su greu de miner. Se
auzir achii srind. Lovi de alte cteva ori, ns ua tot nu se
deschise.
i dorea s fi avut un ciocan.
Se uit n susul i-n josul drumului, spernd s vad vreun
muncitor cu scule, ns strada era pustie, cu excepia a doi
biei murdari pe fa care l urmreau cu interes.
Reveni pe crarea scurt din grdin, pn la poart, apoi se
ntoarse i se repezi spre u, intrnd n ea cu umrul drept. Ua
se trnti la perete i el se prbui nuntru.
Se ridic de jos, masndu-i umrul rnit i dnd la o parte de
pe el ua distrus. Casa prea cufundat n tcere.
Eth? strig el. Unde eti?
Auzi din nou geamtul i se ghid dup sunet pn ajunse n
camera principal de la parter. Era un dormitor de femeie, cu
bibelouri de porelan pe poli i cu perdele nflorate la
fereastr. Ethel era pe pat, purtnd o rochie cenuie ce sttea
pe ea ca un cort. Nu era ntins, ci sttea n patru labe, gemnd.
Ce-ai pit, Eth? rosti Billy, iar vocea lui sun ca un chiit
ngrozit.
Ea i trase rsuflarea.
Iese copilul.
O, la dracu! M duc s aduc un doctor.
Prea trziu, Billy. O, Doamne, ct de tare doare!
Vorbeti de parc ai muri!
Nu, Billy, aa sunt durerile facerii. Vino ncoace i ine-m
de mn.
Billy ngenunche lng pat, iar Ethel l apuc de mn. l
strnse cu putere i ncepu din nou s geam. Vaietul era mai
prelung i mai ndurerat dect nainte, iar ea l strnse att de
tare de mn, nct el crezu c o s-i rup vreun os. Geamtul
se sfri ntr-un ipt ascuit, apoi ea gfi de parc tocmai
alergase o mil.
Dup un minut, ea zise:
mi pare ru, Billy, dar va trebui s te uii sub fusta mea.
O! fcu el. A, da.
Nu prea nelegea el mare lucru, dar se gndi c era mai bine
s procedeze cum i se spune. Ridic poalele rochiei lui Ethel.
417

 O, Doamne! exclam el.

Aternutul de sub ea era plin de snge. Acolo, n mijlocul
bltoacei de snge, se vedea o chestie mic i roz, acoperit de
mzg. Distinse un cap mare i rotund, cu ochii nchii, dou
brae minuscule i dou piciorue.
Este un bebelu! ip el.
Ridic-l, Billy, zise Ethel.
Cine, eu? exclam el. Ah, bine atunci.
Se aplec deasupra patului, puse o mn sub capul
bebeluului i una sub funduleul su. Era biat, vzu el.
Bebeluul era mnjit i alunecos, ns Billy izbuti s l ridice. Era
nc prins de Ethel cu un cordon.
L-ai luat? ntreb ea.
Da, zise el. L-am luat. Este biat.
Respir?
Nu tiu. Cum i dai seama?
Billy ncerc s i nving panica.
Nu, nu respir nu cred.
Plesnete-l la fund, nu prea tare.
Billy rsuci bebeluul, inndu-l cu uurin ntr-o singur
mn, apoi l plesni peste fund. Copilul i deschise imediat gura,
trase aer n piept i ip n semn de protest. Billy era ncntat.
I-auzi la el!
ine-l puin, pn m ntorc pe spate.
Ethel se aez n capul oaselor i i ndrept rochia.
D-mi-l! zise ea.
Billy i-l ddu cu grij. Ethel lu copilul la piept i i terse faa
cu mneca.
Este frumos, rosti ea.
Billy nu era chiar att de sigur. Cordonul prins de buricul
bebeluului fusese vnt i ntins, ns acum se ncreise i se
deschidea la culoare. Ethel i zise:
Deschide sertarul acela i d-mi foarfecele i aa.
Ethel fcu dou noduri la cordon, apoi tie ntre acestea.
Gata, rosti ea. Se descheie la nasturii rochiei i adug: Nu
cred c o s te mai jenezi, dup tot ce ai vzut, spuse ea,
scond un sn afar i punndu-i sfrcul n gur bebeluului.
Acesta ncepu s sug. Avea dreptate: Billy nu mai era jenat.
Cu numai o or n urm, ar fi rmas nmrmurit dac ar fi vzut
snul gol al surorii sale, ns acel sentiment prea nensemnat
418

acum. Nu simea dect o mare uurare c bebeluul este

sntos. Se holb la el, urmrindu-l cum suge, minunndu-se de
degeelele lui. Se simea ca i cum tocmai fusese martorul unui
miracol. Avea chipul scldat de lacrimi i se ntreb cnd mai
plnsese: nu-i amintea s o fi fcut vreodat.
n curnd copilul adormi, iar Ethel i ncheie rochia.
O s-l splm n curnd, zise ea. Apoi nchise ochii i opti:
Dumnezeule! Nu credeam c o s doar att de tare!
Billy rosti:
Cine-i tatl, Eth?
Contele Fitzherbert, rspunse ea. Apoi i deschise brusc
ochii: O, la naiba! Nu voiam s-i spun asta.
Porcul nenorocit, strig Billy. l omor!

Capitolul 15
Iunie septembrie 1915
(I)
Cnd vaporul intr n portul din New York, Lev Peshkov se
gndi c era posibil ca America s nu fie chiar att de minunat
precum i zisese fratele su, Grigori. Se pregti sufletete pentru
o dezamgire crunt. ns nu era cazul. America era tot ce
sperase vreodat: bogat, agitat, incitant i liber.
Trei luni mai trziu, ntr-o dup-amiaz fierbinte de iunie, lucra
la un hotel din Buffalo, la grajduri, eslnd calul unui oaspete.
Locul i aparinea lui Josef Vyalov, care amplasase o cupol
deasupra fostei Taverne Centrale i o rebotezase Hotelul Sankt
Petersburg, poate din nostalgie pentru oraul din care plecase n
copilrie.
Lev lucra pentru Vyalov, la fel ca muli ali imigrani rui din
Buffalo, dar nu l ntlnise niciodat pe acesta. Dac l-ar fi
ntlnit, nu ar fi tiut ce s spun. Familia Vyalov din Rusia l
pclise pe Lev lsndu-l n Cardiff, iar asta nu-i ddea pace. Pe
de alt parte ns, documentele furnizate de Vyalovii din Sankt
Petersburg l ajutaser pe Lev s treac fr probleme de biroul
419

american de imigrri. Iar pomenirea numelui de Vyalov ntr-un

bar de pe Canal Street l ajutase s obin imediat o slujb.
Trecuse deja un an de cnd vorbea engleza zi de zi nc din
clipa n care debarcase n Cardiff i devenise fluent. Americanii
spuneau c are accent britanic i nu cunoteau unele expresii pe
care el le nvase n Aberowen, cum ar fi p-aici i p-acolo sau
aa-i? i nu-i aa? la sfritul propoziiilor. ns putea exprima
cam tot ce inteniona s transmit, iar fetele erau fermecate
cnd le spunea drgua mea.
La ase fr cteva minute, puin nainte de sfritul zilei de
lucru, prietenul su Nick intr n curtea grajdului cu igara n
gur.
Este o Fatima, rosti el.
Trase fumul n piept cu o satisfacie exagerat.
Tutun turcesc. Excelent.
Numele ntreg al lui Nick era Nicolai Davidovici Fomek, ns
aici i se spunea Nick Forman. Juca ocazional rolul pe care l
avuseser nainte Spirya i Rhys Price n partidele de cri ale lui
Lev, dei era mai degrab un ho.
Ct cost? ntreb Lev.
n magazine cost 50 de ceni o cutie cu o sut de igri.
ie i le dau cu 10 ceni. Poi s le vinzi cu 25.
Lev tia c Fatima era o marc de succes. Avea s-i fie uor s
le vnd la jumtate de pre. Se uit prin curte. eful nu se
vedea nicieri.
S-a fcut.
Cte vrei? Am un portbagaj plin.
Lev avea n buzunar un dolar.
Douzeci de cutii, rosti el. i dau un dolar acum i unul mai
trziu.
Nu vnd pe datorie.
Lev rnji i-i puse mna pe umrul lui Nick.
Hai, prietene, tii c poi avea ncredere n mine. Suntem
amici sau nu?
Douzeci, atunci. M ntorc imediat.
Lev gsi ntr-un ungher un sac vechi de pnz. Nick se
ntoarse cu douzeci de cutii verzi i lungi, fiecare cu imaginea
unei femei cu vl pe capac. Lev puse cutiile n sac i-i ddu lui
Nick un dolar.
420

 mi face ntotdeauna plcere s ajut un frate rus, spuse

Nick, apoi i lu tlpia.
Lev cur esala i crligul. La ase i cinci i lu rmas-bun
de la grjdarul-ef i porni spre First Ward. Se simea oarecum
ciudat, crnd pe strzi un sac de pnz care putea prea
suspect, i se ntreba ce ar fi putut spune dac l oprea vreun
poliist i i cerea s-i arate ce are n sac. ns nu-i fcea prea
multe griji: putea s ias basma curat cam din orice situaie.
Se duse ntr-un bar mare i foarte cunoscut, numit Irish Rover.
i croi drum prin mulime, cumpr o vadr de bere i o ddu
pe gt nsetat. Apoi se aez lng un grup de muncitori care
vorbeau un amestec de polonez i englez. Dup cteva
momente, zise:
Fumeaz vreunul dintre voi Fatima?
Un brbat chel, cu un or de piele, i spuse:
Da, eu mai fumez cte-o Fatima din cnd n cnd.
Vrei s cumperi o cutie la jumtate de pre? 25 de ceni
pentru o sut de buci.
Dar ce au?
Au fost pierdute i cineva le-a gsit.
Sun cam riscant.
Uite cum facem. Pune banii pe mas, iar eu nu i iau pn
nu-mi zici tu.
Oamenii erau interesai acum. Brbatul chel bg mna n
buzunar i scoase o moned de 25 de ceni. Lev lu o cutie din
sac i i-o ddu. Brbatul deschise cutia. Scoase un mic
dreptunghi de hrtie mpturit i l desfcu, dezvluind o
fotografie.
Hei, are i cartona de baseball! exclam el.
Lu o igar n gur i o aprinse.
E n regul, i zise el lui Lev. Ia-i moneda.
Un alt brbat care urmrise scena peste umrul lui Lev l
ntreb:
Ct cost?
Lev i spuse i omul cumpr dou cutii.
n urmtoarea jumtate de or Lev vndu toate igrile. Era
mulumit: fcuse cinci dolari investind doar doi n mai puin de o
or. La munc i lua o zi i jumtate s ctige trei dolari. Poate
c avea s mai cumpere i a doua zi cteva cutii furate de la
Nick.
421

Cumpr nc o bere, o bu i iei, lsnd sacul gol pe podea.

Ajuns afar, se ndrept spre cartierul Lovejoy, o zon srac din
Buffalo n care locuiau majoritatea ruilor, alturi de muli
italieni i polonezi. Putea s cumpere pe drum o halc de carne
i s fac friptur cu cartofi prjii. Sau putea s treac pe la
Marga i s o scoat la dans. Sau putea s-i cumpere un
costum nou.
Ar fi trebuit s pun banii deoparte pentru biletul lui Grigori
spre America, se gndi el, tiind c nu avea s-o fac, totui. Trei
dolari erau doar o pictur n ocean. i trebuia o lovitur mare.
Apoi i-ar fi putut trimite toi banii deodat lui Grigori, nainte s
fie tentat s-i cheltuie.
Fu tulburat din reverie de o btaie pe umr.
Simindu-se cu musca pe cciul, se ntoarse, aproape
ateptndu-se s vad o uniform de poliist. ns persoana care
l abordase nu era poliist era un brbat solid, n salopet, cu
nasul strmb i cu o cuttur agresiv. Lev se ncord: un
asemenea om nu putea avea dect un singur rol.
Brbatul l ntreb:
Cine i-a zis s vinzi igri n Irish Rover?
ncercam i eu s ctig cteva parale, rosti Lev cu un
zmbet. Sper c nu am jignit pe nimeni.
Nicky Forman i-a spus? Am auzit c Nick a furat un camion
de igri.
Lev nu avea de gnd s-i dea unui strin aceast informaie.
Nu tiu pe nimeni cu numele sta, zise el, pe acelai ton
plcut.
Nu tii c Irish Rover i aparine domnului V?
Lev simi un val de furie. Domnul V era probabil Josef Vyalov.
Renun la tonul mpciuitor i spuse:
Pi, punei i voi un semn.
Nu vinzi nimic n barurile domnului V fr ncuviinarea lui.
Lev ridic din umeri.
N-am tiut.
Uite ceva care s te ajute s ii minte, rosti omul,
pregtindu-se s-i dea un pumn.
Lev se atepta la lovitur, aa c se trase imediat napoi.
Braul btuului lovi n gol i omul se cltin, pierzndu-i
echilibrul. Lev fcu un pas n fa i l izbi n tibie. Pumnul nu era
o arm prea grozav, n general, n niciun caz la fel de puternic
422

precum un bocanc. Lev lovi ct de tare putu, dar nu izbuti s-i

rup osul. Omul rcni de furie, ncerc s-l loveasc din nou, dar
nu-l nimeri nici de aceast dat.
Nu avea niciun rost s pocneasc un asemenea om n plin
figur probabil c nu mai simea nimic acolo , aa c Lev
decise s l loveasc n vintre. Brbatul se apuc cu minile de
locul vtmat i trase adnc aer n piept, aplecndu-se nainte.
Lev l lovi apoi n stomac. Omul deschise i nchise gura repetat,
precum un pete, pierzndu-i suflul. Lev se trase apoi n lturi
i l lovi peste picioare, iar omul czu pe spate. Lev inti cu
atenie i l pocni apoi n genunchi, astfel nct s nu se poat
mica prea repede dup ce se ridica de pe jos.
Gfind epuizat, Lev i spuse:
Comunic-i domnului V c ar trebui s fie mai politicos.
O lu din loc, respirnd sacadat. n spatele su, auzi pe cineva
zicnd:
Hei, Ilya, ce dracu s-a ntmplat?
Dou strzi mai departe, respiraia i se mai liniti i pulsul i
cobor uor. La dracu cu Josef Vyalov, se gndi el. Ticlosul m-a
tras pe sfoar i nu o s m las intimidat.
Vyalov nu avea de unde s afle cine l btuse pe Ilya. Nimeni
de la Irish Rover nu-l tia pe Lev. Vyalov se putea nfuria, dar nu
prea avea ce s fac n privina asta.
Lev ncepu s se simt entuziast. L-am dobort pe Ilya la
pmnt i eu n-am nicio zgrietur, se gndi el.
Avea nc buzunarul plin de bani. Se opri s cumpere dou
hlci de carne i o sticl de gin.
Locuia pe o strad cu case din crmid drpnate, separate
n mici apartamente. Marga sttea pe prispa casei vecine,
fcndu-i unghiile. Era o rusoaic frumuic, de vreo 19 ani, cu
prul negru i cu un zmbet seductor. Lucra ca osptri, dar
spera la o carier de cntrea. El i cumprase de but de
vreo dou ori i o srutase o dat. l srutase i ea, entuziast.
Bun, putoaico! i strig el.
De ce mi spui putoaic?
Ce faci disear?
Am o ntlnire, rosti ea.
Lui Lev nu-i prea venea s cread. Ea nu ar fi recunoscut nici
n ruptul capului c nu avea nimic de fcut.
Trage-i clapa, zise el. i miroase gura.
423

Ea rse.
Nici mcar nu tii cine este!
Vino pe la mine! Ridic punga de hrtie i adug: Fac
friptur!
M mai gndesc.
Adu ghea!
Apoi intr n casa sa.
Apartamentul lui era un locor modest, dup standardele
americane, ns lui Lev i se prea spaios i luxos. Avea o
camer de zi i un dormitor, precum i o buctrie, cu ap la
robinet i cu lumin electric i toate astea erau doar ale lui!
n Sankt Petersburg ar fi stat cel puin zece oameni ntr-un
asemenea apartament.
i scoase haina, i suflec mnecile i se spl pe fa i pe
mini la chiuveta din buctrie. Spera c Marga va veni. Era
genul de fat care-i plcea mereu gata s rd, s danseze
sau s petreac, fr s-i fac prea multe griji n privina
viitorului. Cur i tie civa cartofi, apoi aez tigaia pe plit
i puse o bucat de untur n ea. n timp ce se prjeau cartofii,
Marga intr cu o vadr de ghea. Pregti buturile, punnd
zahr n gin.
Lev sorbi din paharul su, apoi o srut delicat pe buze.
Mmm, ce gust bun! spuse el.
Mi, dar tiu c-i permii cam multe, rosti ea, fr s
protesteze ns cu adevrat.
El ncepu s se ntrebe dac nu cumva ar fi putut s se i
culce cu ea mai trziu.
Se apuc s prjeasc friptura.
Sunt impresionat, zise ea. Nu-s prea muli tipii care tiu s
gteasc.
Tatl meu a murit cnd aveam ase ani, iar mama cnd
aveam unsprezece, i explic Lev. Am fost crescut de fratele
meu, Grigori. Am nvat s ne descurcm singuri. Nu c am fi
mncat vreodat friptur n Rusia
Ea l ntreb de Grigori, iar el i povesti la mas despre viaa
lui. Majoritatea fetelor erau emoionate auzind povestea celor
doi biei orfani, care se strduiser s se descurce pe cont
propriu, lucrnd ntr-o fabric imens de locomotive i
nchiriindu-i un loc n care s poat dormi. Cu contiina
424

ncrcat, el sri peste partea n care i prsise iubita

nsrcinat.
Servir al doilea pahar n camera de zi i n dormitor. Cnd
ajunser la al treilea, afar se ntuneca i ea sttea n braele
lui. Lev o srut, printre nghiituri. Cnd ea i deschise gura
pentru a primi limba lui, el i puse mna pe sn.
n acel moment, ua se trnti de perete. Marga ip. n
ncpere intrar trei brbai. Marga sri din braele lui Lev,
ipnd n continuare. Unul dintre brbai o plesni peste gur i
spuse:
Taci naibii din gur, trfo.
Ea ni spre u, inndu-se cu minile de gura nsngerat.
Ei o lsar s plece.
Lev sri n picioare i se npusti asupra brbatului care o
pocnise pe Marga. Apuc s l loveasc n plin, dndu-i un pumn
ntre ochi. Apoi, ceilali doi brbai l nfcar de brae. Erau tipi
solizi i nu reui s scape din strnsoarea lor. n timp ce l
ineau, primul brbat, care prea s fie cpetenia lor, l lovi n
gur i n stomac de cteva ori. Scuip snge i i vomit
friptura.
Slbit i agoniznd, fu trt pe scri i scos din cldire. Un
Hudson albastru atepta la col cu motorul pornit. l azvrlir
sub bancheta din spate. Doi dintre ei se aezar cu picioarele pe
el, iar al treilea urc la volan i demar.
Durerea pe care o simea era mult prea mare ca s se mai
gndeasc unde mergeau. Presupunea c oamenii aceia lucrau
pentru Vyalov, dar cum de l gsiser? i ce aveau de gnd s
fac cu el? ncerc s nu cedeze n faa fricii.
Dup cteva minute, maina se opri i el fu tras afar. Se
aflau n faa unui depozit. Strada era pustie i ntunecat. Se
simea mirosul unui lac, ceea ce nsemna c se aflau aproape de
malul apei. Era un loc bun n care s omori pe