FLORIN ARDELEAN

Folie trois

Florin Ardelean s-a nscut la 2 noiembrie 1958 n

localitatea Husasu de Cri (Bihor). Este lector doctor
la Universitatea din Oradea, Facultatea de tiine
Politice i tiinele Comunicrii, susinnd cursurile
Teoria mass-media, Jurnalism Radio-TV i Istoria
Presei Romneti. Din 1990 pn n 2001, redactor
al Revistei Familia. A condus publicaii din Oradea,
precum i studioul de televiziune local (1990-2008).
Cri publicate: istoria presei i foiletonistic
Dogm i opinie, Editura Universitii din Oradea
(2007); Jurnalism i tranziie, Editura Universitii din
Oradea (2007); Insectar I i II, Editura Arca, Oradea
(2008); literatur Schie erotice, Biblioteca Revistei
Familia, Oradea (2007) i Povestiri de duminic,
Editura Arca, Oradea (2010).

FLORIN ARDELEAN

FOLIE TROIS

Editori:
Silviu Dragomir
Vasile Dem. Zamfirescu
Director editorial:
Magdalena Mrculescu
Coperta:
Faber Studio (Magda Radu i Dinu Dumbravician)
Redactor:
Magdalena Bedrosian
Director producie:
Cristian Claudiu Coban
Dtp:
Eugenia Ursu
Corectur:
Elena Biu
Ctlina Ioancea

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

ARDELEAN, FLORIN
Folie trois / Florin Ardelean. - Bucureti :
Editura Trei, 2012
ISBN 978-973-707-669-4
821.135.1-31

Editura Trei, 2012

C.P. 27-0490, Bucureti
Tel./Fax: +4 021 300 60 90
e-mail: comenzi@edituratrei.ro
www.edituratrei.ro

ISBN 978-973-707-669-4

Te nati i ncerci asta i nici nu tii

de ce, doar c mereu continui s ncerci, i te nati n acelai timp cu o
mulime de ali oameni, laolalt,
amestecat cu ei, ca i cum ai ncerca
s, ca i cum ar trebui s dai din
mini i din picioare i miti minile i picioarele ca pe nite sfori, numai c aceleai sfori sunt prinse de
toate braele i picioarele celorlali i
toi ceilali ncearc i ei n acelai
timp i nici ei nu tiu de ce, dect c
firele se ncurc toate ntre ele ca i
cum ar fi cinci sau ase oameni care
ncearc s eas un covor la acelai
rzboi, numai c fiecare vrea s fac
covorul dup modelul lui ().
WILLIAM FAULKNER
Absalom, Absalom

Partea I

MIRELA

1
Stau pe scaun de minute bune, nu tiu prea bine de cnd.
Masa e aezat chiar n faa ferestrei. Vd o alee, apoi o cldire veche, cu ziduri crpate n multe locuri, astfel nct pulberea cenuie a tencuielii a strpuns stratul de var glbui-murdar. Le vd de mult vreme, au devenit o obsesie vizual
pot reconstitui cu ochii nchii detaliile chinuitoare care mi se
decupeaz n minte i ncearc s-mi captureze ntreaga fiin, ntr-un efort disperat de a m conlocui. Zidul, mai ales zidul ce urc pn la acoperiul maroniu, invadat pe alocuri de
mucigai i mncat pn la a deveni sfrmicios, mi sugereaz, abundent, tristeea. Acum privirea mi coboar ovind
spre dunga mesei, apoi devine tulbure, la nicio jumtate de
metru de mine. Tot ceea ce triesc aici este pndit de inconsisten, pentru c sunt nebun, internat ntr-o clinic de psihiatrie. Triesc sminteala unui om complet euat, expulzat
dintr-o via n care ajunsesem s gust netrebnicia, criza, desfrul mniei, urletul. Mna mi tremur, sigur din cauza emoiei de a scrie. N-am mai fcut-o de-o grmad de vreme, dar
nici nu aveam de gnd dac nu s-ar fi ntmplat ceva
Invitaia mi-a fost lansat cu o sptmn n urm. Doctorul a intrat n rezerva unde zac de cteva luni i mi-a spus
brusc, ca i cnd mi-ar fi anunat un eveniment mult ateptat, dar greu de crezut c se va petrece vreodat:
9

Florin Ardelean

M-am gndit s te scot din monotonie.

L-am privit nedumerit. Ce evoluie, de la cmaa de for la grija fa de monotonia ce ar fi riscat s m prost dispun! Tocmai nghiisem pumnul de medicamente, sorbind
scrbit din cana de ceai maroniu, pe care esena de rom se
strduia n van s-l fac oarecum tentant. A reluat fr s
m lase s m dezmeticesc sau poate tocmai miznd pe reacia mea, mult ntrziat de boal:
Da, da, nu trebuie s fii att de surprins. Nu e nimic nelalocul lui. Te invit s te gndeti dac n-ar fi oportun s relatezi tot ce i s-a ntmplat, ca i cnd ai scrie o dare de seam. Or, mult mai nimerit, de vreme ce oricum eti om de
litere, ca i cnd ai scrie un foileton pe care un ziar i l-ar publica, s zicem, sptmnal. Cred c i-ar prinde bine, da,
da, nemaipomenit de bine.
Se uita la mine destul de ciudat, altfel dect atunci cnd
zmbetul profesional i masca indiferena imposibil de disimulat. Mi-au trebuit cteva minute bune s-mi dau seama ce
vrea de la mine doctorul Costchel. Nu m puteam concentra, ba chiar m enervase expresia om de litere. Mi s-a prut a fi sarcastic, o persiflare fcut cu rutate, poate cu intenia de a-mi strni o reacie pe care el, apoi, ca psihiatru,
s-o poat analiza, eventual s-o foloseasc n strategiile gndite pentru a m vindeca. Se uita la mine cu mutra lui de ins
banal, inndu-i mna stng n buzunarul halatului, cu
mnecile ifonate i, oribil!, nesplat de cteva sptmni.
Obrazul mereu impecabil ras i era neclintit, doar ochii i se
micau pe orizontal, ca i cnd ar fi urmrit ceva ce se deplasa la nivelul capului meu, dar undeva n spate, pe o in
imaginar, fixat n peretele ptat, ostil, vulgar. Ochii acetia
de un albastru incert, cu nuane aproape insesizabile de castaniu, vizibile doar atunci cnd lumina puternic i ptrundea
10

Folie trois

drept n irii, mi erau profund nesuferii. Poate nu era dect

o reacie secundar, de pacient proaspt ieit din prostraia
indus de sedativele administrate cu o tenacitate asasin. Or,
poate l dibuisem.
Am tcut. Ne priveam doar, sporind o tensiune inutil,
poate din dorina de a ne provoca reciproc o suferin, o mrunt i domestic suferin n plus. Apoi mi-am terminat micul dejun, iar conversaia continuat cu cteva remarci despre
vreme, ca i cnd am fi dorit reconcilierea, a revenit la uluitoarea propunere. S-a aezat pe marginea patului, aa cum
nu mai fcuse niciodat nainte, semn c dorea o minim
complicitate, o apropiere ce anula rigida dihotomie mediclegum, i a recurs chiar la struina bine chibzuit de-a m
face s neleg ce dorea de la mine omul acela ce se ridicase
iar n picioare, privindu-m de la doi metri ca pe o gz nimerit din ntmplare ntr-un loc n care el tocmai avea o
treab.
Bine, la contravizit o s mai vorbim despre asta.
Am tcut, el a dat s ias, dar s-a rsucit i i-am vzut
silueta ntre canat i muchia uii ezitant, mult prea complicat de analizat, ba chiar dureros de privit:
Nu m gndesc s faci literatur. Ceea ce vreau s scrii
trebuie s fie o mrturisire, ba chiar o spovedanie. E important sinceritatea, cred c nelegi. Timp am avea, dar vreau
s-mi spui dumneata n cteva zile dac mi vei urma sau nu
ndemnul. Ar fi important pentru mine, n primul rnd ca s
tiu cum s te tratez n continuare.
A tcut i a rmas acolo, n cadrul uii ntredeschise, ateptnd, desigur, o ct de mic reacie. Doar c eu m-am ntors spre mine, ba chiar n mine, spre imaginea-obsesie (i
zidul mi s-a prut i mai nalt, i mai murdar), sporit neverosimil cu nc o treapt de atrocitate, incandescent i progresiv.
11

Florin Ardelean

Pe deasupra ei, da, asta prea s fie! , acel dumneata,

rostit cu o naturalee studiat, m fcea s freamt de ur.
tiu ce cruzime se poate afla n spatele unui apelativ domestic, cum este dumneata, adresat unui dement, unui tunat la
cap. Nu-mi mai spusese niciodat dumneata, e drept, nici b
sau m, ci, pur i simplu, tu. Eram pentru el doar un obiect
strict profesional, nu m ndoiam de asta i nici nu doream
s fie altfel, ci tocmai aa, adic normal.
A trecut o sptmn de la dimineaa foarte clduroas
n care medicul mi-a cerut s m gndesc la spovedanie. n
ziua aceea n-am fcut dect s ntorc lucrurile pe toate prile, s iau o decizie pe care imediat s-o abandonez, s m enervez i s m calmez, totul n sucul srturat al transpiraiei
abundente provocate de vipie. Stteam aproape nemicat n
faa geamului, aerul cald m nvluia ca ntr-o etuv eram
att de singur nct mi cuprindeam cu braele trunchiul ca s
m simt pe mine nsumi i s nu ip, nghiit ntr-un spaiu n
care s m spulber, cu celulele mprtiate ntr-un univers insaiabil i indiferent mai ales indiferent. Din cnd n cnd,
o adiere i mai fierbinte m silea s fac un du, ca s m salvez din iadul ce nu se mai stura s m nfulece.
Am dat drumul apei nea rece prin gurile plniei
i m rcorea binefctoare.
Eram singur n rezerva de nu mai mult de zece metri ptrai, suficient ct s nu m sufoc. Gratiile m opreau s m
arunc n gol de la etajul II, s plonjez spre betonul aleii, prin
fereastra din PVC.
M-am ntins pe pat. Gol. Cutam s-mi alung din minte discuia cu Spiru Costchel, dar nu puteam mai mult de
un minut-dou. Mereu mi venea n minte ideea unei posibile spovedanii, ceva indistinct, oscilnd ntre o team imposibil de definit i o tentaie abia nfiripat. Nu mai scrisesem
12

Folie trois

un rnd de foarte mult vreme, de infinit de mult vreme. Fusesem tot timpul ocupat de demena mea, de nimic altceva
dect de groaza, urtul, spasmul, rtcirea hruitoare i impulsive.
Ziua se scurgea lent. La prnz, n rezerv a intrat btrna asistent, cu fire de pr crescute din cei doi negi, de pe
obrazul drept, aproape de rdcina nasului. Ne salutam din
priviri i abia de schimbam dou vorbe. Un fior de grea m-a
convulsionat cnd i-am observat subsuorile nclite de transpiraie, dunga chilotului roz pe sub halatul mult prea strns
peste formele revrsate n falduri orgolioase.
Ai luat medicamentele?
Da, le-am luat. Ce avem la prnz?
Nu tiu.
Dac s-ar putea, a ndrzni s v rog s intervenii la
buctrie pentru o pulp de pui.
M-a privit nedumerit. Nu mai cutezasem astfel de iniiative. Am avut impresia c ar mai vrea s-mi zic o vorb-dou, dar s-a abinut i a ieit, iar eu m-am dus pn n
holul mare, pardosit cu gresie bleu, plin de mese i scaune i,
ntr-un col, cu dou frigidere ncptoare. n unul aveam un
flacon cu ap mineral i ceva mncare salam de var, cteva roii, gogoari i o felie de pepene verde. Mi le cumprase, ca de obicei, femeia de serviciu, contra unui baci. Altfel
trebuia s m mulumesc cu ceea ce ni se aducea de la buctria spitalului. Nu m viziteaz nimeni, niciodat, sub niciun
motiv. Asta fusese chiar dorina mea, comunicat lui Costchel, imediat ce s-a putut omul nelege cu mine, la o lun de
cnd i devenisem pacient. Era mai bine aa, iar el a fost de
acord, fr niciun comentariu. n circumstanele date, contactele mele cu exteriorul trebuiau drastic cenzurate, ba chiar
oprite cu totul. Am vrut, e drept, uneori s-l ntreb dac nu
13

Florin Ardelean

avusese cineva intenia s m viziteze, dar am renunat, tiind c nu era la mijloc dect un impuls de vanitate i c, n
definitiv, nu avea nici cea mai mic importan dac avusese de gnd vreun vizitator s ajung la mine. n ceea ce-l privete, doctorul nu a avut iniiativa de a-mi potoli curiozitatea ce izbucnea n mici puseuri repede reprimate sub o
nepsare sincer. Am aici, aadar, o existen camuflat
strict, aproape clandestin i eminamente discret. Aproape
c nu exist. De regul, nebunii nu exist.
La contravizit, nu mi-a mai spus nimic. Ca i cnd nu
avusese loc nicio discuie, diminea, cnd vipia nu se pornise nc. O clip mi-am zis c nimic nu s-a ntmplat, c totul fusese jocul imaginaiei mele, efectul medicamentelor, un
straniu derapaj al bolii, un renghi jucat de mintea mea rtcit, zdruncinat, incapabil s se adune n armonie cu ea
nsi i n coresponden cu realitatea.
i-a fost cald azi? m-a ntrebat medicul, dar nu mi-a ateptat rspunsul: De mine se mai rcorete. Cel puin aa se
luda la televizor dama de la meteo.
E bine. Rezist, nu e nicio problem.
Bine. ncearc s dormi. Mi-a spus asistenta c ai insomnii.
ntr-adevr, nu mai dormisem ca lumea de o sptmn. M plimbam ore n ir, noapte de noapte, pe coridorul
lung de cincizeci de pai, ocoleam mesele din hol, conversam
palid cu asistentele, dar m feream s ies n curtea spitalului. Ceva m oprea. Poate c totul se datora ntmplrii, cnd
am avut impresia c o vd pe Amalia, undeva sub un castan,
aproape de Pavilionul III. Dar asta s-a petrecut ntr-un alt
timp. Sigur va veni vremea s povestesc ntmplarea, s-o invoc i s-o aduc n estura mrturisirii pe care mi-o ceruse
Costchel i pe care am tot ovit s-o accept ca pe o posibilitate. Zilele au trecut, ntr-un nceput de septembrie la fel de
14

Folie trois

toropitor ca i ultima decad din august. Torpoarea m ducea adesea cu gndul la Faulkner i la vremea cnd citisem
Lumin de august. Fusese ntr-o vacan din studenie, tot
ntr-un august clduros. A fost cartea lui Faulkner la care rvnisem de mult. A fi vrut acum s-o recitesc, dar volumul sttea cuminte, undeva, pe un raft de bibliotec, n camera mare
din apartamentul n care nu mai clcasem de atta vreme i
n care nu mai intrase de fapt nimeni, mcar s-mi ude florile. Fusesem internat la nceputul lui mai, iar florile, cu nimic vinovate de absena mea, erau de-acum uscate, sfrijite,
biete vrejuri devitalizate pe pmntul dintr-un ghiveci inutil.
O moarte dup o lung agonie, de care mi fusese mil imediat ce am reuit s-mi dau seama de drama florilor din apartament. Am vrut s vorbesc cu un fost coleg sau s-o trimit pe
femeia de serviciu s salveze delicatele vieti vegetale. Ba
chiar m-am gndit s-mi calc pe inim i s-o caut pe Gabriela, soru-mea, cu care nu mai vorbisem de ani ntregi. Mi-am
dat seama c era ns prea trziu. Eram de-acum la jumtatea lui iulie. Florile muriser, pesemne, de mult. Le-am cerut iertare n gnd. mi nchipuiam apartamentul ca pe un
cavou din care lipsea cadavrul: patul, aidoma celui cumprat
de Mirela, pe care cred c se aternuse o pulbere fin de praf,
biblioteca supus aceluiai fenomen de nnobilare cu patina
mizeriei citadine, filtrat de geamurile cu sit contra narilor, televizorul, a crui existen era acum absurd, apoi buctria, micul hol ticsit i el de cri, pentru ca n camera
mic s vd calculatorul, canapeaua pe care o foloseam att
de rar, poate doar pentru vreo partid de sex ieit din monotonia ritualului standard, i urechea elefantului (alocasia macrorrhiza) din care bnuiam c mai rmsese doar tulpina
spongioas, striat, cu nuane de maroniu, efect estetic al
frunzelor ce se ofileau pe rnd. M-a prins deseori dorul de
15

Florin Ardelean

odile mele, mai ales noaptea, n lungile i stereotipele plimbri pe coridorul de cincizeci de pai. A fi vrut s m duc i
s vd ce-a rmas dup mine. Ca un fel de duh care s pluteasc peste lucruri, s mngie pnza cafenie a fotoliului ros
de anii n care m-am tolnit pe el, s privesc tabloul de pe perete, cu un stog de fn pe un deal npdit de tufe, poate caprifoi, poate liliac slbatic i mciei n prg, n sfrit, s m
ntind pe mocheta cenuie i s m uit fix la tavanul alb, plin
n coluri de pnze de pianjen.
Nu mai tiu sigur cnd a venit clipa n care am luat decizia s-mi scriu spovedania. Nu tiu dac va fi spovedania
unui nvins, asemenea celei att de celebre a lui Istrati, dar
cu certitudine va fi o dare de seam despre eec, despre risipire, despre moarte ca putrezire de viu o radiografie destul
de limpede a ratrii, ca form de nebunie, de implozie. De catastrof. Poate nici nu a existat o clip a deciziei ca act deliberativ ajuns la o concluzie categoric. De fapt, nu poate fi
vorba despre aa ceva. Nu. Am trecut prin nenumrate ezitri. Timp de-o sptmn, totul a plutit n deriva indeciziei,
a analizelor chinuitoare, a introspeciilor minuioase i aproximative. Eram incapabil s-mi constat gradul de luciditate,
afectat de invazia medicamentelor ce mi se administrau ca
s m vindece, dac nu definitiv i total, cel puin ca posibilitate ntrevzut. Dar poate c sntatea mea era definitiv
compromis, gndul inconturnabil viciat, simirea schiload.
Eram, evident, modificat, un veritabil mutant o fiin al
crei trm imaginar nu putea fi un autentic inut Yoknapatawpha, ci un loc alterat chimic viran, compromis deja,
spoliat de virtualiti felurite, posibil apoteoz a nimicului.
Totui decorul promitea intermitent s se umple, amintirea
genera siluete i ntmplri ncropite dintr-o substan secretat de spaima mea. Aveam cel puin un motiv s-mi pun la
16

Folie trois

ncercare neputinele. Da, da, dac aveam dreptul la o speran, atunci numele ei acesta era Ivona, Ivona, Ivona, repetam sacadat, pe muchia dintre luciditate i nevolnicie.
Ei bine, la o sptmn de cnd Spiru Costchel intrase
n rezerva mea i m invitase la spovedanie, iat, confesionalul era pregtit, gata s-mi ngduie recursul la memorie. M-a
ntrtat, e limpede, chiar faptul c medicul n-a mai pomenit
nimic de provocarea lansat, nici la contravizit, i nici n zilele ce au urmat. Ba chiar nu a mai intrat la mine n rezerv,
lsndu-m s deliberez, s not n mocirla alternativelor ca
ntr-un infern meritat. Oare asta s-mi fi grbit decizia? A fost
o momeal ticluit spre spovedanie? Nu mai conteaz.
Astzi, cnd ncepe a doua sptmn din septembrie
ploioas, sumbr, rece, nefiresc de diferit fa de precedentele ncep s-mi spun povestea, tocmai cnd Ivona mplinete un an. Sunt nfricoat, nepenit, aproape catatonic. Am
nceput, am nceput, iat, i poate c ea tocmai acum sufl
n lumnarea din tortul de ciocolat cu fric. Dar aa i st
bine lumii s fie fcut din contraste.
Am nceput, nu cred s mai am cale de ntors oare
cine m vede, cine m ascult?

2
Cel mai important este s fiu coerent, s nu m reped, s-o iau metodic, s identific nceputul. De unde a
pornit drumul acesta care a euat jalnic ntr-o rezerv de
spital? Nu tiu sigur. La rigoare, putea fi vorba chiar despre
clipa naterii mele, atunci firul destinului a nceput s-mi
17

Florin Ardelean

fie depnat. Doar c eu caut un nceput mult mai specific, acela care a generat evenimentele sacadate, avnd
drept efect final cderea n nebunie, n transa spimoas a disoluiei. Acel nceput este unul problematic, dar
nu asta este un handicap, pentru c tiu cine se afl pitit acolo, disting silueta din spaiul nceputului ceos,
traumatic. O simt deja ct se poate de acut, i percep
prezena, suspinul, poate chiar i oapta repede nghiit de saliva pe care i-o sorb fr ncetare. Numele ei este
Mirela
n sfrit, asistenta btrn, taciturn, a ieit. Mi-a adus
cteva flacoane de medicamente i o caraf plin ochi cu lichidul maroniu, infect. M-a privit, netiind ce tot momondesc acolo, la mas, scriind absorbit pe prima coal de deasupra unui teanc gros de trei degete. S-a apropiat, mi-a privit
peste umr, dar nu a ntrebat nimic. O simt n spate, dar iat
c s-a ndurat i s-a prelins pe u, lsndu-m, ngduindu-m cu buntatea ei invadat mereu i prea des de porniri
rele de a lsa frustrrile s-i anihileze instinctul de fiin destinat s ajute, s ostoiasc, s oblojeasc, chiar. Admit, e
greu cu bolunzii!
Mirela, aadar
O cunoscusem ntr-o joi, prin luna mai. Ploua indecis i se nserase mult mai repede dect n zilele solare dinainte. Toat lumea credea c vara furase startul i c primvara plecase deja, dup doar trei sptmni. Iat ns
c lucrurile nu stteau chiar aa. Temperaturile czuser
dramatic, de la peste treizeci de grade la mai puin de
douzeci, n doar cteva ore. Muli tiau c o s i ning,
iar recolta de fructe va fi iari compromis. n ceea ce
18

Folie trois

m privete, mi convenea. Primvara m ddea mereu

peste cap. Preferam zilele de toamn mohorte, cu cea i aburi ce-i ies pe gur, n timp ce-i strngi pe trupul zgribulit paltonul sau blana.
Terminasem ediia ziarului mai repede ca de obicei,
dintr-un motiv simplu fusesem invitat la reuniunea
unei organizaii politice de femei. Urma s le vorbesc despre manipulare. Am avut o scurt discuie cu Nelu Marinca, secretarul general de redacie, despre sumarul de
a doua zi i am plecat. Monitorul, cotidianul pe care l
conduceam ca redactor-ef cam de un an i jumtate, era
gata s mearg la tipar, redacia se golise aproape; doar
la tehnoredactare mai erau trei colegi, pregtind paginile color. Eram obosit, stul pn peste cap s trebluiesc
pe-acolo, de vreme ce tiam c o fac n van. Ziarul, n ciuda tuturor opintelilor mele, rmnea prost, cenuiu, fr
ecou la pulime.
Fusesem invitat s vorbesc despre manipulare, cum
spuneam. ntr-o sal din centrul urbei erau adunate nu
mai mult de dou duzini de dudui, unele ofilite, altele
mai tinerele, niciuna interesant. Nu mi-au trebuit mai
mult de cinci secunde s-mi dau seama c va fi un plictis vesperal de toat cinstea, c mai bine ar fi fost s invoc
un motiv plauzibil, n urm cu dou zile, cnd fusesem
agat, i s-mi declin competena n arta manipulrii.
M gndisem ns c voi avea parte de o experien cu
potenial interesant. Le predasem studenilor din anul II
de la Facultatea de Jurnalism, la care eram profesor, despre propagand i manipulare, aproape un semestru ntreg, n cadrul unui curs numit Jurnalism politic. Ieise
ceva interesant, studenii au reacionat bine i, pe msur ce cursurile se desfurau, ncepusem i eu s fiu tot
19

Florin Ardelean

mai interesat de mecanismele de seducie, team i putere care determin relaia aceasta, la urma urmei fascinant, care este manipularea. ntr-un final, ajunsesem la
concluzia c noiunea sau conceptul de manipulare tindea spre o aur similar celui de libertate, lucru pe care
nu-l tiam la nceputul cursului.
La astfel de reuniuni politice vin femei cu deficit de
sex, n sperana unui fior, a unui seism ct de mic,
doar-doar se va ivi acel ceva care s le anime viaa, s le
scoat din monotonie pentru o mrunt aventur sau,
de ce nu?, pentru marea poveste a vieii lor. De asta se
fceau c sunt preocupate de politic, ca un substitut. Nu
puteau admite c au euat, ct vreme mai exista o minim speran, posibilitatea minuscul a unui palpit, acel
ingredient al vieii care s le mpace cu pcatul. Tocmai
pe asta am mizat i eu, dup ce le-am fost prezentat i am
nceput s vorbesc. Nici mcar nu-mi fcusem o schi,
contam pe inspiraie, pe capacitatea de-a improviza, care
m salvase de multe ori, dar, mai ales, mi asigurase un
oarece succes la public. Facil, recunosc, dar mgulitor.
Le priveam, zmbetul meu era unul protector, dar
deopotriv de orgolios. Important era s stpnesc situaia. mi plcea rcoarea din sala anodin.
Da, v repet, am spus la un moment dat, nu mai considerai manipularea o catastrof, ceva neaprat malefic,
chipul pmntean al diavolului. Nu, pentru Dumnezeu,
manipularea nu este un supliciu. Dimpotriv, ea este o
form raional i atent controlat a seduciei.
Aproape imediat ce am spus eu asta a intrat ea. Pea ovielnic, legnndu-se pe pantofii cu toc. inea n
mn umbrela gata strns. A mai fcut doi-trei pai, la
fel de nesiguri, s-a oprit, cineva i-a fcut un semn spre
20

Folie trois

un scaun liber, a ridicat privirea spre mine i atunci i-am

zrit chipul, i-am vzut fptura, ghicind-o sub hainele
elegante. Prul negru i era adunat ntr-un coc, dar cteva uvie atrnau, atingndu-i obrajii, ceea ce-i ddea un
aer puin neglijent. Mi-am spus n gnd c o cheam
Clavdia, dup numele femeii din Muntele vrjit, cea care
l fascinase pe Hans Castorp. O urmream cu privirea, ba
chiar mi-am oprit discursul, ea prea stnjenit, derutat chiar, netiind unde s se aeze. A ales un scaun lng perete, obrajii i erau mbujorai, iar eu am gsit de cuviin s risc din primul moment:
Mai plou?
ntrebarea mea a determinat cteva doamne s se
uite spre ferestre. Se nnopta, se auzea cte un claxon de
main i puteau fi zrite luminile farurilor fugare, misterioase, sclipitoare mturnd la rstimpuri sala, rmas n penumbr. Dar ochii mei, aintii la noua venit,
preau mai degrab uimii i mngietori dect aprini
de curiozitatea ntrebrii. Rspunsul ei a venit cteva secunde mai trziu, dar primul sunet i s-a oprit n gt, ca
i cnd aerul i s-ar fi terminat brusc. A tuit i apoi a spus:
Da, plou. Plou destul de tare.
Vocea i devenea tot mai limpede, pe msur ce sunetele se adunau, ba chiar schi un zmbet care a putea jura c nu avea n el nici urm de timiditate, din contr, se rsfa tiutor, tandru, dar i arogant, pe buzele
rujate cu moderaie, sigur de el c ajunge la mine ntr-o
doz suficient de concentrat pentru a m face s neleg c ntrebarea mea nu o descumpnise mai mult de-o
fraciune de secund. A fost, ct se poate de evident, prima mea nfrngere, dar atunci nu tiam asta i nici nu
aveam cum s tiu. Dintr-un milion de brbai nu cred
21

Florin Ardelean

c mcar unul, unul singur, ar fi putut s citeasc aa cum

se cuvine zmbetul femeii perfect armonizate acum cu
atmosfera, cu mine, cu lumea ei da, cu ea nsi.
Acolo nu mai erau dect femei ce cutau un penis
jinduit, o scul vioaie ori mcar promisiunea unui coit
ndestultor, repetitiv, vag consolator. tiam c nu le intereseaz manipularea, c n mintea lor, imediat ce
le-am vorbit despre seducie, au nceput s danseze imaginile mai vii ori mai fanate ale primei ori ultimei acuplri de care avuseser parte sau doar reziduurile traumatice ale imaginilor porno, captate dup miezul nopii, n
dormitorul conjugal, n care brbatul sforie, cu burta uguiat sub candelabrul stins, mirosind a transpiraie i
sperm, dup copulaia svrit n prip, din obligaie,
nainte ca femeia s-i fi dat seama ce se petrece cu adevrat n vaginul ei uscat, repulsiv. Da, da, era ct se poate
de evident c damele din faa mea, opulente, fardate i
coafate la repezeal, erau eminamente interesate de cele
patru litere ngroate din cuvntul manipulare.
M-am aprins dintr-odat, banalitatea s-a risipit i am
avut acel motiv pentru care s-mi solicit mintea i imaginaia, s-mi consult i s-mi stimulez capacitatea de seducie. Se auzea de undeva marul lui Iancu i am tiut
c se fcuse ora opt. Nu mai ineam minte precis unde
ajunsesem cnd o ntrebasem pe nimf dac mai plou.
Riscam s m fac de baft, s rmn fr nicio inspiraie
de moment, tocmai cnd muza sosise, stnd iat, acolo,
pe scaun, tulburtoare i apetisant. Trebuia s ies rapid
din ncurctur. nc o secund-dou i eram iremediabil czut n capcana pe care singur mi-o ntinsesem. M
treceau nduelile i aproape c auzeam un murmur, ceva
ce imediat urma s se transforme ntr-un vuiet amenin22

Folie trois

tor, menit s m desfiineze. Salvarea putea veni instantaneu, la fel de bine cum m putea i ignora.
Rugai-v, am zis n ultima frm de timp pe care o
mai aveam la dispoziie, rugai-v fr reinere s fii manipulate!
A urmat un moment de tcere, cred de uurare general.
Da, da, dragele mele, am arjat atunci, ct se poate
de sigur pe mine. Rugai-v s fii manipulate. Vai de femeia pe care nimeni nu o vrea manipulat. Destinul ei
este unul crunt. De ce? Pentru simplul motiv c rmi n
afara ateniei unui manipulator doar dac nu mai prezini niciun interes. Distinse doamne, vei fi de acord c,
pentru o femeie, lipsa de interes depete dimensiunile
unei tragedii. O astfel de ipostaz este un sacrilegiu! n
lipsa manipulrii, se insinueaz indiferena. La umbra indiferenei nu crete dect neantul.
Ieisem cum nu se putea mai bine din ncercuire. Audiena prea satisfcut, chiar dac prezena mea acolo
era motivat de promisiunea unei vorbiri docte despre
maleficiul manipulrii n mass-media. Dar rezultase altceva, cu totul altceva. Profesorul de jurnalism i trdase menirea, n schimb ieise la ramp Vlad Codreanu, seductorul, adic eul meu de baz, adevrat i att de complex.
Dup nc un sfert de or, am ncheiat perfect stpn pe mine:
Trim ntr-o lume n care suntem deopotriv manipulai i manipulatori. Cum? n mod diferit, desigur, n
funcie de fora i patimile din noi. Seductori sau sedui,
nu rmnem din fericire ncremenii n astfel de ipostaze, ci mereu temporar. Asta i face deliciul zilelor, farmecul sau tristeea lor. Domniile voastre nsev v-ai desftat
23

Florin Ardelean

sau ai suferit n astfel de roluri i o vei mai face nc,

sper, cu asupra de msur. Un singur lucru este de evitat,
cu orice pre s fii ocolite de cel pornit s aplice un
scenariu seductor. S nu v ia n custodia patimii sale,
a interesului i a poftei. S nu ripostai la asta prea aprig
i s nu denunai numaidect vicleugul. Ar putea fi catastrofal i chiar nedrept n faa Celui de Sus. Ai ghicit,
desigur, de ce. La urma urmei, n lipsa seduciei se instaleaz, ca o pedeaps suprem, nsi moartea.
S-a lsat linitea n sala parc magnetizat de vorbele mele. Doamnele ateptau s li se vorbeasc nc, dar
eu le-am mulumit pentru atenie i m-am aezat. Eram
uor exaltat, dar i speriat de glontele care mi trecuse pe
lng ureche. tiam, mai bine zis nu tiam, ci intuiam ca
pe un lucru misterios, dar limpede, c ea fusese aceea care
m dusese pn pe buza prpastiei i tot ea, asemenea ngerului protector, m smulsese, din mil sau din capriciu, din gura abisului ce se pregtea s-i primeasc prada. Supliciul meu fusese o chestiune aproape hotrt.
Dar ea a vrut altfel, i plasa m-a cules din prbuirea n
hu, m-a smuls ruinii i m-a livrat beiei succesului.
S-i mulumim domnului Vlad Codreanu pentru
foarte interesanta expunere fcut i s sperm c va mai
da curs invitaiei noastre i cu urmtoarea ocazie, spuse
amfitrioana, o dam de vrst mijlocie, nici acrit cu totul, dar nici capabil de-a mai strni.
Rmsesem pe scaun, satisfcut, dar incapabil s-mi
ntorc capul spre stnga, fie i cu o zecime de grad. Inima
mi btea nefiresc de tare, strnit de o dorin pe care
acum nu o puteam defini. Femeiutile se ridicar agale, fr grab, ciripind, mprtindu-i impresii ori lund-o
ncet spre ieire. Vreo trei se ndreptar spre mine, dar
24

Folie trois

niciuna nu era ea. Brusc, m-am ridicat ca s-nfrunt situaia. Dar pe scaunul ei nu era nimeni. Pesemne, se ridicase imediat ce rostisem ultimul cuvnt i m lsase prizonier al propriilor iluzii de seductor. i btuse, iat, joc
de mine, pregtind fuga final, de la nceput decis s
mi-o fac. Apoteoza mea se risipi instantaneu. Succesul
ls locul gustului slciu al dezamgirii de-a fi fost pasat
indiferenei.
Domnule Codreanu, cutai ceva?
Cnd i-am ntlnit privirea, a zmbit i dintr-odat
chipul ei oarecum masculin s-a luminat, trsturile aspre
ale feei i s-au ndulcit, iar buzele crnoase, pline, s-au deschis ntr-un gest neverosimil de senzual. Nu tiu cum fcuse de traversase toat sala, astfel nct s m ia prin nvluire, venind din dreapta, mascat poate de draperiile
de la ferestre, ori de femeile ridicate n picioare. Ochii ni
s-au ntlnit, eu fierbeam deja, stpnit de o moleeal instalat ca la o comand secret, imposibil de anticipat sau
de anihilat. Aveam nevoie de timp, ceream ajutorul ngerului meu. Am auzit de departe, ca dintr-o peter:
Suntei palid. V e ru?
Nu, nicidecum. Totul este n ordine. Nu am avut plcerea s v cunosc sau poate c ne-am mai vzut undeva, n vreun anturaj
Culoarea oranj a taiorului ei a fost amnuntul care
m-a echilibrat, dar mi-e cu adevrat imposibil s tiu de
ce s-a ntmplat aa. Acum aveam siguran de sine i
prestan, ba chiar i un minuscul spaiu de recul.
S ieim, i-am zis, convins c manevra m va salva
de ntlnirea cu cele trei dame ce porniser spre mine.
Am reuit s le lsm undeva n spate, dei la un moment
dat mi-am auzit numele strigat de o voce ultragiat.
25

Florin Ardelean

Acum ns nu aveam nici timp, nici chef de bune maniere. Preferam o eschiv elegant la o discuie nepoftit. Ea
nelesese instantaneu jocul i prea nemaipomenit de
mgulit.
V strig cineva ori doar mi s-a prut, a zis ntre dou
hohote scurte de rs.
Ciudat. Privindu-v, mi-e imposibil s mai i aud.
Ne-am retras n colul antreului i am schimbat
cinci-ase replici. Ne priveam de la mic distan, i simeam parfumul cu un vag iz de camfor i vedeam c respira sacadat, iar snii i se ridicau spre gt, fcnd-o i mai voluptuoas. M desftam urmrindu-i privirea ochilor
tulburi, ascuns, totui, de semintunericul tandru. O complicitate stranie tocmai se nfiripa acolo, ntre noi, ca i cnd
ne-am fi gsit din pur ntmplare, ca doi atomi ai lui Democrit ce se atrgeau, netiind de ce. Prul negru, prins cu
o agraf de argint, i domina faa ce nu mi se mai prea a
fi masculin, ci delicat, alb, ca de sidef intarsiat cu dou
smaralde decolorate de vreme. Nu mai aveam ce s ne zicem. Ne priveam odihnindu-ne dup galopul n care ne angajaserm cine mai tie cnd, fugrii de timpul nsui.

3
Ce e pentru tine viaa?, m-a ntrebat Mirela, mult mai
trziu, nici nu tiu precis cnd, dar puteam fi ntr-un pat,
al meu pesemne, dup ce fcuserm dragoste, cu iluzia
c timpul este al nostru i c frumuseea este o combinaie ntre umori i efluvii.
26

Folie trois

Nu tiu, i-am rspuns, dar aveam n minte, ca o flacr de acetilen, ceea ce spusese Faulkner, cu geniu i
cu durere, ntr-o povestire, atunci cnd o femeie, Drusilla, i-a cerut lui Bayard Sartoris, att de tnr i de iscoditor, de tenace i de risipitor, aflat n proximitatea
morii tatlui su i a ncercrii ce-l atepta, s-o srute:
prpastia de netrecut dintre via i scris este asemenea
aceleia dintre cei care pot i acioneaz i cei care nu
pot, tiu c nu pot i tocmai de aceea scriu cu geniu ori
doar cu resentiment despre ceea ce nu pot face pentru
c nu le st n fire. Atunci, demult, ntr-o dup-amiaz
de var, ndrgostit fiind, citisem asta de nenumrate
ori Srut-m, Bayard, Srut-m, Bayard, Srut-m, Bayard pn cnd gndul, istovit de povar, a
deversat i a ales scrisul n dauna vieii. Era, pe-atunci,
comod i tragic
Dar asta s-a petrecut n alt timp i n alt loc, cnd l
citeam pe Faulkner, n dup-amiezi tandre, pentru ca seara s m ncumet s trec pdurea, ca s-o vd pe Lenua i
s m joc cu ele ei sub un mr, ameit de hormonii isterizai, n vreme ce mama ei chema ginile la culcare.
Acum, n rezerva mea de spital, tiu c scrisul ca alegere este asemenea unui rug pe care singur i-l aprinzi, desftndu-te cu ereziile tale n limbile vpilor. Scriu i vd prin
fereastra cu gratii zidul i acoperiul i cerul chiar, le vd pe
toate, dar n spatele meu, ca un junghi, tiu c e privirea lui
Costchel veghindu-m intransigent.
Diferena net dintre cei care pot i cei care scriu
nu-mi era nc n uz cnd i-am spus, acolo, n acel spaiu aproape ntunecat, la ieirea din sala de ntrunire:
27

Florin Ardelean

V invit la o cafea. Glasul mi era alterat de mici sincope, din cauza emoiei, a spaimei c m va refuza i c
tot jocul acela se va termina firesc i catastrofal, nainte
de a se fi lansat.
Te invit, a subliniat ea. Apoi mi-a luat palma dreapt ntre degetele ei moi, dar miraculos de ferme. M cheam Mirela.
Ploaia contenise. Era acum sear devreme. Lampioanele din Centru se aprinser, lumea miuna, cutnd, n
perechi sau n grupuri, un loc de petrecere sau de flirt. Nimeni nu se grbea, poate doar noi, uor nelinitii de eventualele eclipse ale clipei, de eventualitatea unui eec, de
constatarea c vreo nepotrivire flagrant va distruge vraja
abia nfiripat. Nu, nu aveam niciun dubiu ea prea a
fi femeia, venise la ntlnire nu dintr-un hazard, fusese,
nesmintit, trimis, constrns chiar, tocmai de soarta ce
astfel i croia un drum printre ntmplri i evenimente,
printre necesiti i futiliti, printre metereze i pori gata
deschise, dar nc prudente, nencercate, feciorelnice.
Ne-am oprit la o cafenea cu terasa ntins pe strad,
ne-am aezat n dou fotolii de nuiele, cu pernie cafenii,
de plu. n jurul nostru, o lume indiferent, ini i inse
fr contur, trectori teri ori simandicoi, cltorind n
deriv ori dup o busol bine fixat. Dar nu aveau nimic
de-a face cu noi i asta era tot ceea ce conta atunci, acolo, n acea sear magnific n care am crezut c i eu pot
avea acces, fie i limitat, laborios negociat, la Yoknapatawpha, ntr-o reet modificat, rostuit dup chipul i
trebuinele mele.
Am stat acolo i ne-am uitat unul la altul. Nu tiu ca
vreunul s fi zis ceva, ca eu sau ea s fi ntors capul.
Zmbetul ne-a disprut aproape imediat i n-am fcut
28

Folie trois

altceva dect s ndurm supliciul privirii-vampir. Eu o

scotoceam. Ea m priveghea. Apoi schimbam rolurile, nu
dup o comand anume, ci potrivit unui mecanism reglat de un principiu imanent. Asta a durat cam trei-patru minute i mulumesc cerului c n cele din urm o
servant rocat i minion ne-a ntrebat cam ce am vrea
s consumm. Ea a vrut cincizeci de coniac Jidvei ori poate Zaraza, iar eu m-am oprit la un ceai verde. Eram cu
maina parcat n apropiere. Apoi au venit alte minute
de furioas cutare, de necuvinte i tulburtoare imersiuni, pn cnd i-a ferit brusc privirea, nvins i aproape beat, respirnd sacadat, ca dup acuplare, ajuns la
apogeu. Privea acum trectorii, iar eu savuram victoria,
i auzeam respiraia ce cuta s-i recapete ritmul. Mturam i eu Corsoul cu o privire lene cnd a sosit ceea ce
comandaserm. Mie mi-a pus n fa ceaiul, iar ei paharul burtos, cu lichidul catifelat, colocvial.
tiu aproape totul despre tine de la o cunotin comun.
Cine?
Ornela, cea cu magazinul de cadouri i fel de fel de
nimicuri adorabile, de lng teatru.
Atunci s-ar cuveni s aflu i eu ceva-ceva despre tine.
Nu?
M-a privit pentru prima dat serios. Tocmai sorbea
prima nghiitur. Eu mestecam cu o linguri cele dou
pliculee cu zahr i m pregteam s storc trei rondele
de lmie. Eram att de sigur c dominam situaia, nct
mult mai trziu mi-am dat seama c neghiobia se instaleaz odat cu prelnica stare de graie. Firele rebele din
prul negru ca un foc satanic i mngiau obrajii, abia
adiate de vntul ce mtura, complice i parc fecundant,
29

Florin Ardelean

strada. Se auzi marul lui Iancu i imediat m-am gndit

ce cutam noi acolo. De unde veniserm, unde doream
s ajungem? Dar ea ncepu s-mi livreze informaii:
M cheam Mirela Mozacu. Ca fat, m chema Marinescu. Te afli de la bun nceput n eroare dac i imaginezi c eti tipul fatal pe care doresc s-l ag i s-l adaug panopliei de brbai pe care am avut rbdarea i graia
de a-i propti cu incisivii n fundul meu.
O s in cont de avertisment, dar tare m tem c a fost
fcut ntr-un moment cu totul nepotrivit. Nu cred c trebuia s stricm seara asta doar pentru a ne aduce aminte
c brbaii i femeile se afl ntr-un rzboi necurmat, nc
de dinainte de izgonirea din Paradis.
M-a privit, cineva ne-a salutat, poate doar pe mine,
poate doar pe ea. Prea czut pe gnduri, dus undeva,
nesigur ntr-o oarecare msur, atins de remarca mea.
Da. S zicem. N-am vrut s te umilesc.
Atunci?
O priveam intens, ea ncerca s scape din ncercuirea n care intrase singur, fr minime msuri de precauie sau fr s-i fi rezervat o variant de ieire. Tceam
amndoi, ntr-un rgaz binemeritat dup o riguroas monitorizare, n care senzorii trimiteau informaii n ritm
infernal i cutau setrile optime, agresive.
Soul meu este medic. Cred c ai auzit de faimosul
doctor cardiolog Mozacu. i sunt consoart de mai bine
de treisprezece ani.
Nu-l tiu pe doctorul Mozacu, am zis cu adevrat surprins. Iari ddusem peste una mritat, era blestemul
sau talentul meu s fur de la altul, s fiu houl deprins s
cotrobiasc dup prad n iatacul brbailor neateni,
czui n rutina mariajului.
30

Folie trois

i priveam taiorul oranj i ghiceam forma snilor ei

mari, vizibili n decolteul bluzei albe, de mtase, pe sub
care sutienul se strduia s-o dovedeasc. Umerii i erau
aproape brbteti, solemni i drepi, cu o anvergur ce
distona cu mijlocul fragil i abdomenul plat, de fecioar
deprins cu cazna corsetului. i aprinse igara i-am
spus c nu face bine, c tutunul duneaz i c eu nu mai
fumez din ultimul an de facultate. A rs i a tras cu poft din filtrul igrii, iar rotocoalele de fum i-au ascuns, ca
sub un vl albstrui, obrazul.
i ca s te fac praf, afl c am i o feti. O cheam
Alexandra i va mplini n iulie treisprezece ani. Este comoara mea, fiina care mi d sens i puls.
Frumos, am zis fr a fi afectat de vreo und de surpriz. Eu n-am norocul s am copii, dei mi i-am dorit
mereu. N-a fost s fie. Ct am fost nsurat, vreo patru ani
de zile, nu mi-am fcut prioritatea din asta, ceea ce acum
regret, dar nu mai am ce face. Apoi, nu s-a ivit nicio ocazie. Dar asta nu m mpiedic s iubesc enorm copiii i
s-i pizmuiesc pe cei care i au.
Ea a mai cerut un coniac mic, iar eu am spus c doar
o voi asista. Ne simeam bine acolo, cel puin eu aveam
o senzaie minunat, mi plcea s fiu n compania ei i
probabil c brbaii de la mesele vecine m invidiau. Asta
m-a fcut s-o ntreb, nu cu team, ci amuzat chiar:
Dac ne pomenim cu soul tu aici?
Nicio problem. Suntem o familie modern, drag,
dar a spus asta cu o tristee n glas, cu o inflexiune pe
care ironia de subplan nu a reuit s-o conspire ndeajuns.
i-a aprins o alt igar. Am vzut cum i tremur
mna, ea a vzut c eu vd i tremurul i s-a accentuat, dublat de primul rictus de rutate n colul buzelor crnoase.
31

Florin Ardelean

O nou repriz de tcere s-a instalat, aerul era acum rcoros i cerul de deasupra complet negru. Lmpile opreau
licrul stelelor s ajung la noi. Am vrut s schimb subiectul, s merg n alt direcie, defensiv, neutral, simpl
discuie de serviciu, tocmai pentru a diminua tensiunea
ce se instala ntre noi, insidioas i apstoare:
Cnd ai fost ultima dat manipulat?
Ha-ha-ha! Eti ct se poate de galant. De fapt, vrei s
m ntrebi cnd am fost ultima oar futut, cred.
O spusese tare, neglijent, astfel nct s se aud n
jur, ceea ce s-a i ntmplat. Ochii celorlali ne priveau
acum nu cu consternare, ci cu vdit curiozitate. Nu era
locul n care discuiile licenioase s fie purtate pe un ton
att de rspicat, sfidnd auzul pudibond al consumatorilor de pe Corso.
Hai, nu te ruina. Cicisbeii tia din jur nu conteaz.
Iar dac tu crezi altfel, plecm numaidect i o s-mi par
ru c mi-am pierdut mai bine de-o or cu un papagal ce
mima att de natural inteligena.
Nicio problem, am zis. Dac vrei, poi s faci i striptease pe mas. Nu m voi considera afectat doar pentru
c suntem aici, incidental, mpreun.
M enervezi. Mai bine plecm.
S-a ridicat, a cules paharul de pe mas i a nghiit
ultimii stropi de coniac, dup care a zbughit-o nuntrul
barului. Cnd s-a ntors, eu eram tot pe scaun, dar m-am
ridicat imediat:
Ai pltit tu?
Da. Aa procedeaz o soie de medic la prima ntlnire cu un gigolo.
Era pus pe rele, se vedea din inflexiunile vocii, dorea s m jigneasc, poate pentru c intervenise ceva care
32

Folie trois

rupsese buna dispoziie, felul n care comunicam, aproape ca doi ndrgostii la prima vedere. Abia mai trziu
mi-am dat seama c asta era reacia ei obinuit cnd ncepea s nu se mai suporte pe ea nsi.
Rahat. M duci acas cu maina ta?
Te duc, firete. Cum s nu te duc? Unde stai?
Pe deal, n cartierul de vile.
Porniserm spre parcare i nu-mi mai gseam vorbele. Mersul ei era feminin, dar ferm, de o elegan necutat, oarecum trengreasc. Avea o abia sesizabil nclinare a corpului spre stnga i spre spate, un fel de
atitudine, de avertisment, de dejucare a oricrui plan de
atac. Dar, aa cum voi apuca, sper, s spun mai ncolo,
asta nu o va feri de nenorocirile care o vor marca nu
peste mult vreme.
Perechi de ndrgostii treceau pe lng noi, bucurndu-se de seara linitit, purificat i nmiresmat de
ploaia ce tocmai czuse. Nu aveam chef s plec acas, dar
n-am spus asta, ci doar mi-am potrivit pasul cu al ei. A
fi vrut s ne mai plimbm, eram pe punctul s-i propun,
timp ar fi fost. Nu era ngduit ns s-mi forez norocul,
cu att mai mult cu ct soul ei poate c o atepta, iar ntrzierea prea mare i-ar fi provocat neajunsuri care mai
apoi ar fi putut afecta inclusiv incipienta relaie cu mine.
Ca i cnd mi-ar fi ghicit gndurile, Mirela a spus:
Soul meu fute tot ce consult i consult tot ce fute.
Firete, m refer doar la aa-zisul sex slab.
Bnuiesc c asta te afecteaz, am zis, creznd de cuviin s am o reacie la cea de-a doua izbucnire a ei expresionist din seara aceea.
M-a afectat mult, mult vreme, ct nu-i poi tu nchipui. De ceva vreme, palmaresul lui fabulos m las
33

Florin Ardelean

indiferent. Nu are dect s-i dovedeasc performana

clrind toate femeile din Calea Lactee, dac apuc. Ba
chiar l ncurajez s fac asta. I-am promis c la fiecare
mie de femei futute are de la mine un cadou, la alegere,
de o mie de dolari sau doi ani de pauz conjugal.
Atunci, cu nicio sut de metri nainte de-a ajunge la
main, mi-a sunat telefonul mobil. Era patronul ziarului. Nu am avut ce face i am rspuns. Era impacientat,
nervos, ba chiar la limita de sus a furiei. Mi-a indus imediat i mie o stare tulbure. Se prea putea ca n ediia de
ziar s se fi strecurat vreo greeal, o mgrie sau mai
tiu eu ce, oricum, ceva ce l deranja i i putea afecta interesele. Pe de alt parte, eram un redactor-ef fericit
patronul nu avea niciodat imixtiuni n sumar i nici
nu-mi impusese interdicii sau feblee obligatoriu de respectat.
Futu-i pomana s-i fut era njurtura lui preferat! , iar am turtit-o, domnule.
Ce s-a ntmplat, domnule Valer?
i-am tot spus s ai grij de idiotul la care scrie articolele politice, Dorel Mut sau cum pizda m-sii i zice.
Da, ce-i cu el, ce-a mai fcut?
Cred c l tii pe vru-miu, Vasile Petre, consilierul
local. Npasta asta de Mut l-a ameninat c public n
Monitorul un articol n care l face chisli pe motiv c
fenteaz statul, lund i pensie, i salariul de director cu
delegaie al direciei la care lucreaz. Omu a srit ca ars
i m-a sunat. Apare mine ceva despre asta n ziarul meu?
Dup cte tiu eu, nu. La 7 am nchis ediia i nu era
niciun articol pe subiectul sta. E drept, ieri mi-a adus
unul, dar i-am zis s-l documenteze ca s vad dac este
legal combinaia de salariu plus pensie.
34

Folie trois

n timp ce vorbeam la telefon, Mirela s-a oprit cteva secunde, mi-a fcut semn cu mna, de la revedere,
a iuit pasul i a urcat ntr-un taxi. Am rmas uluit, incapabil s intervin, s zic vreo vorb sau s-o opresc. A plecat, s-a evaporat, nu mai era.
B, futu-i pomana lui, spune-i s se cumineasc, c
altfel pun mna n gtul lui i-l sfrm, amenin Valer,
dar tiam c o spusese la nervi i c atitudinea lui belicoas nu se va traduce niciodat n fapt.
Pe mine m durea ns Mirela, dispariia ei, faptul c
ratasem finalul serii. Nu aveam telefonul ei, nu tiam mai
nimic despre ea i mi era team c o pierdusem.
Cineva tocmai a aprins lumina n rezerv. Nici n-am bgat de seam c se nnoptase. Asistenta btrn mi-a adus
ceaiul. Pentru prima dat de cnd sunt aici a avut iniiativa de-a
m saluta. Micrile ei au devenit mult mai grijulii de cnd scriu,
ca i cnd ar avea un respect pentru cel ce trudete n faa colii
de hrtie. Asta m amuz, ntr-un fel. Ori poate i-a cerut Costchel s se poarte cu mine astfel nct s nu m simt deranjat.
Vd stelele pe cer. Licresc multe, tot mai multe. Vuietul oraului nu mai are acum stridene, ci rzbate de departe, bine temperat. M simt obosit, poate c la noapte voi
dormi, n sfrit, voi gsi acea stare de linite, poate chiar m
voi compensa cu visul.
Ciudat. Costchel pare s fi disprut iar. De zile bune nu
l-am mai vzut. O fi plecat n concediu? Mi-ar fi spus. Dar
de ce s-o fac? Nu sunt dect un pacient oarecare.
Ce-ar fi s cer un calculator, s nu mai scriu pe hrtie,
ci s m spovedesc direct ntr-un fiier, s m istovesc n virtual, cum ar spune cineva? Da, mine am s-o fac. Nu mi se
pare o obrznicie.
35

Florin Ardelean

4
Ziua ce a urmat a fost una nelinitit i enervant. Am
avut parte de mai multe reprize de ploaie, ntre care a strlucit soarele, iar atmosfera, suprasaturat de vapori, devenea fierbinte i lipicioas, ca de ser, minut de minut. Nu
am fost nicio clip n apele mele, cmaa mi era ud nc
de pe la ora 10. Aveam probleme de trafic n redacie.
Imediat dup edina de sumar, l-am convocat n biroul meu pe Dorel Mut i am avut cu el o discuie aprins. Se uita la mine cu ochi bovini. Nu prea s neleag
ce-i ceream. mi distrgea atenia cu ticul muscular de
sub ochiul lui drept, sechela unei cicatrici.
De o mie de ori am pretins un lucru firesc s-i verifici informaiile primite de la surse. Cnd colo, de fiecare dat mi aduci aa-zise bombe care nu sunt altceva
dect brfe fsite, demne de-un trg amrt. De ce nu
pricepi c riti dac nu-i verifici datele? De cte ori te-am
scos eu din rahat de vrful urechilor?
M privea tcnd. Am fcut civa pai prin faa ferestrei. Ticul lui nervos funciona n continuare, l simeam
fr s-l vd ritmic, imperturbabil, sfidtor. Am reluat:
neleg c, dup ce verifici, mai mult de jumtate, dar
ce zic eu jumtate, aproape toat tirea senzaional se
transform ntr-o not lipsit de miez i chiar de noutate. Te compromii continund s publici prostioare cu iz
de descoperiri i dezvluiri epocale. Mai grav e c afectezi i imaginea ziarului. Ce dracu, mai oprete-te, controleaz-te!
Eu mi fac treaba cum pot mai bine. Toat ziua alerg
dup nouti, aflu o groaz de chestii, dar cnd le scriu
m pomenesc cenzurat.
36

Folie trois

Cine te cenzureaz, omule?

Cum cine? Tu!
M-am enervat. Cum s-l fac pe un bou s neleag
c a fi ziarist nu e totuna cu a fi o a rea de gur, care
vestete lumii apocalipsa sau ultima ei convorbire cu
Sfntul Petru? Dorel m omora cu zile. Trebuia s-i citesc
fiecare articol, scris, e drept, destul de profi, cu supratitlu, titlu i intertitluri, dar plin de bazaconii culese de
prin cafenele i coluri de strad obscure, de cele mai multe ori invenii de ora provincios sau acuzaii imposibil
de dovedit. Nu-l puteam lecui de acest obicei, de meteahna de tip Caracudi, nemuritorul reporter al lui Caragiale, endemic n lumea jurnalismului romnesc dintotdeauna. l preferam, totui, lui Didi Socor, cellalt reporter
pe politic, cu care lucrasem cteva luni, dar luasem decizia s-l dau afar din redacie un ins perfid, unsuros,
cu zmbet de homalu, clnu cu damf de securist,
avnd n el o rutate structural i-un mod de-a fi care
m scoteau instantaneu din ni. i scria articolele ca
pe nite note informative cutare a zis ceva despre un
alt cutare, iar apoi, a doua zi, un alt cutare i spunea opinia despre ceea ce a zis cutare despre el, a treia zi cutare
revenea cu precizri, atenionri sau alte dezvluiri i tot
aa ntr-o aiureal dospit pn dincolo de orice imaginaie i noim, mai ales c acel cutare i cellalt cutare
nu erau dect ini insignifiani, personaje de fundal. n
ziua cnd i-am spus s plece, am avut o clip de fericire!
Scpasem de otreap i de mirosul ei de pooc pomdat.
Dorel continua s stea n picioare, lng biroul meu
sufocat de hrtii. Discutam acum despre cazul semnalat
de patron, cel al lui Vasile Petre, insul care lua salariu de
director, dar umfla i pensioara. ncercam s-l temperez
37

Florin Ardelean

pe Dorel, care devenise brusc ofensiv i vitupera mpotriva respectivului consilier local, fcndu-l venal i corupt.
Nu-l puteam opri. Nu i-am spus, firete, de telefonul patronului. Asta ar mai fi lipsit s tie c Petre e protejat
i c e chiar neam cu Valer. Dracu s le pieptene de mizerii
mi publici sau nu articolul despre Petre? m som
Dorel.
Ce faci, b? M iei de gt, acum? Dac nu i-l public,
ce faci? mi pui oricioaic n cafea? mi fui amanta?
Nu, dar vreau s tiu dac l publici sau nu.
S fim lmurii, nu mi-e mai drag mie dect ie insul
la, Petre sau cum l cheam. Dar nu vreau s m aleg cu
nc un proces din cauza ta. mi ajung alea cinci n care
eti bgat i m-am sturat s aflu n fiecare zi c-i sugi
informaiile din mseaua de minte. D-o-n m-sa de treab! Mai calmeaz-te, ia ceva mpotriva febrei.
Revenind la subiect, i-am spus c am vorbit cu juristul redaciei, un avocat ieit la pensie, fost ofier de informaii, ba chiar eful Securitii dintr-un orel de la
grania cu Ungaria, prin anii 1980. El zicea c nu e nimic
ilegal, c legea i permitea lui Petre s ncaseze i salariul,
i pensia. C nu e moral, era alt mncare de pete, dar
Dorel Mut nu dorea s fac diferena ntre legal i moral.
Pentru el era totuna.
Rescrie articolul i adu-mi-l. i-l publicm. i promit! i-am spus, ca s scap de el, s nu-l mai vd n faa
ochilor.
A ieit, i imediat gndul mi s-a dus la Mirela. ncepuse o nou repriz de ploaie, se vedea prin geamul
imens. Stropii cdeau pe asfalt, oamenii se strecurau pe
lng ziduri, protejai de umbrele sau pelerine. Civa
38

Folie trois

sfidau intemperia, indifereni, ba chiar cu o anume superbie.

Am nchis ochii i m-am ntins n scaun, cuibrindu-m n poziia cea mai comod. Rememoram scena de
la teras. M excita nc zmbetul ei obraznic, expresiv,
netrucat, lipsit de orice intenie de a ascunde fiorul erotic dorina, provocarea, druirea. Auzeam picturile de
ploaie cznd razant cu geamul, dar zgomotul era plcut,
linititor, gata s-mi ofere acel tonus de care aveam atta
nevoie. Totui, undeva adnc, n mine, struia o trire disonant, impresia c totul fusese ratat, c ea fugise pe cnd
vorbeam la telefon, poate speriat, poate chinuit de indecizie i de prerea de ru c, dintr-o pornire temtoare,
pierde o mare ocazie. M fcuse. Dar poate c nu fusese
dect un joc de-a oarecele i pisica, o tentativ bine studiat de a-mi spori pofta, de-a m incita la mai mult, de
a verifica n ce msur interesul meu nu este doar unul
de conjunctur, one night stand-ul att de cutat i rvnit
de toi fustangiii. oviam ntre mai multe scenarii posibile, totul prea s prind contur pentru ca imediat s se
fac din nou ndri, s explodeze n mici frme de lucruri, imagini, dorine, sperane. Atunci, chiar n clipita
n care am deschis ochii, a sunat telefonul. Noemi
Plec mine, mi-a zis dup scurta introducere. E ultima noapte pe care o mai dorm n oraul sta de care
m-am sturat pn peste cap.
Am tcut. Mie, dimpotriv, mi plcea oraul. L-am
ales dintre mai multe n care a fi putut tri. Dup o tcere nu mai lung de cteva secunde, a zis:
Dac tu nu propui nimic, uite, mi calc eu pe orgoliu i te ntreb dac nu vrei s ne petrecem mpreun
aceast noapte. n patul meu.
39

Florin Ardelean

Noemi era una dintre iubitele de ocazie. Ciolnoas,

direct, putea fi nemaipomenit de senzual, dincolo de
rceala primei impresii. Ne cunoscuserm cu doi ani i
ceva nainte de-a o fi ntlnit pe Mirela, la o petrecere
dat de un prieten comun. Era mritat, consortul fiindu-i plecat n Frana, la o ferm viticol. Se luda c soul ei, ungur ca i ea, o iubete i c o va lua i pe ea acolo, imediat ce va reui s grebleze nite bani. Cnd am
dansat, i-am simit buzele pe lobul urechii, apoi pe gt,
n timp ce braele ei m strngeau mai jos de mijloc.
Dup miezul nopii mi-a optit vorbe dulci, o simeam
trepidnd, apoi mi-a cerut s plecm, c nu mai poate rezista, c explodeaz, c nu a mai avut un brbat de patru
luni. Nu tiam ct este n ea izvor al dorinei i ct se iscase din paharele cu votc. N-am ajuns departe. ntr-un
gang, aproape de gar, a zis Aici, acum hai, nu mai
pot! Eram erectat, i-am simit mna pe fermoarul pantalonilor, apoi degetele ei febrile, rutcioase, dar tandre,
mi-au scos-o i au tot frecat-o, n timp ce eu i ridicam
fusta i i ddeam chilotul la o parte. Parc nu respira prin
gura lacom de limba mea, ci pe acolo, prin scorbura diafan, cu intrarea franjurat, lcrimoas. Rar mi-a fost dat
s am parte de-o partid de sex mai voluptuoas. A durat doar cteva minute. Eram ameit de butur, dar i de
miresmele teilor nflorii. De undeva, de aproape, se auzea muzica dintr-o sal de nuni. Cnd jetul i-a invadat
vaginul, m-a strns i mi-a cerut s rmnem aa, s stau
doar n ea, s-i in fesele n palme i s-i sug sfrcurile elor mici, ieite din cupele sutienului.
Oooo! Sunt n erecie!!! Stau aici, la mas, n rezerva
mea, i iat-m-s n erecie, dup atta amar de vreme n care
40

Folie trois

n-am mai tiut ce este sexul, n-am mai gustat nectarul niciunei plceri vinovate, poate din cauza medicamentelor, poate a traumei n sine. Dar acum e sculat, o simt, e aici, la
mine ntre picioare, nsoitoare vrednic a scrisului meu. Rememorarea scenei cu Noemi, de demult, de foarte demult, m-a
readus la ipostaza de om cu ustensil. Simt un fluid n mine,
care urc i coboar, care mi inund toate canalele luntrice, ca o ap ce irig un cmp secat de milioane de ani. O fi
seva, da, da, seva ce nu mai credeam c exist. Singur, n rezerva mea, mi privesc membrul i rd n hohote. Noemi, acolo unde eti, n Frana, undeva pe lng Lyon sau la mama
dracului, i spun acum c te iubesc i i sunt pe veci recunosctor. E posibil ca totui viaa s nu fie doar drumul hurducat spre pulbere i cenu.
Bine, i-am rspuns. Plcerea va fi i de partea mea.
Oricum mi era dor de tine. Cnd ne-am vzut ultima
oar? Prin februarie, cred.
Nu, dragule. Pe 16 martie, mi-a adus ea aminte
atunci, n ziua cu ploi n care gndul mi sttea doar la
Mirela i aveam probleme cu un Caracudi rentrupat n
reporterul meu pe politic.
Dup sexul slbatic, din gang, ne-am vzut aproape
n fiecare sear, la ea n apartament, unde sttea singur, dup ce maic-sa i gsise dragostea tomnatic un
medic ftiziolog. Totul mergea bine, Noemi era savuroas, blond vopsit i cu un libido enorm, dispus la tot
ce se putea face n pat, pe linoleumul din buctrie, n
baie, n casa scrilor chiar. Nu ne mai sturam de dragoste, ne plcea la amndoi, s-a ntmplat chiar s m sune
ca s ne vedem n cursul zilei sau s-o sun eu i s-o convoc la o partid de sex. Pe vremea aia, stteam cu chirie
41

Florin Ardelean

ntr-o garsonier. Cam la o lun, a aprut pe nepus mas

soul francez, probabil c mirosise ceva. Era pe la nceputul verii, m-a sunat i m-a anunat, in minte c am avut
o strngere de inim. O pierdusem pe Noemi, acum o clrea soul, Tibi, un ins longilin, ncovoiat, cu o scul,
dup mrturisirea ei, ca de cal. n pat la ea, dup dou
numere, mi-a zis, declannd n mine cheful unui nou
dezm:
Pe Tibi, calul l ntrece numai la fug.
N-am priceput din prima ce-i cu Tibi, calul i ntrecerea, dar ea a adugat:
Cnd i-o iau n gur, nu intr mai mult de jumtate
Ha-ha-ha. Grozav, am replicat, calculnd repede pe
baza faptului c Noemi avea o gur capabil s nghit
mult, mult, foarte mult i nebnuit de gros. Acum neleg de ce eti venic nemulumit, dornic de un numr
nou. i-a pus Dumnezeu mna n cap, cu un soior aa
de dotat.
S nu crezi asta! E bine s fie mare, dar nu nseamn
automat i plcere. Cel puin, nu pentru mine. S tii c
am mai multe orgasme cu tine dect cu el. Nu e o prostie cnd cineva spune c mrimea nu este esenial. Femeile tiu bine asta, cel puin cele pentru care brbatul
nu nseamn doar o prelungire neinspirat a toiului.
Ce femeie adorabil era Noemi, zidit de Dumnezeu
ntr-un scop bine definit, deloc detestabil. Soul a sosit
chiar a doua zi dup ultimul sex pn la epuizare, cci
am vrut s scot din ea tot ce putea da, ca i cnd mi-ar fi
fost fric ca nu cumva s mi-o strpeasc, s mi-o epuizeze sau s-o ascund, pentru folosul lui exclusiv, omul cu
scula de cal.
42

Folie trois

N-am mai tiut nimic de ea mai mult vreme, pn

ce m-a sunat. Era, cred, pe la mijlocul lui octombrie sau
nceputul lui noiembrie. Tibi se ntorsese n Frana lui.
Ne-am vzut i n zece minute ajunseserm n patul din
garsoniera mea. A stat pn dimineaa. Cnd s plece,
mi-a spus din prag:
Sunt gravid n luna a patra.
N-am mai vzut-o pn dup natere. Copilaul avea
trei luni i dou sptmni. Se desprimvra. M-a sunat
tot ea i mi-a spus c Tibi cel mic este un drgla, c soul a asistat-o la natere i a plecat apoi la Lyon, s vnd vin. Mama ei o ajuta s se descurce. Era ncntat. Oarecum ncurcat, am ntrebat-o:
Noemi, spune-mi sincer, am i eu ceva amestec n
naterea lui Tibilu?
Cred c da.
Am ncremenit. I-am auzit apoi rsul:
Prostule! Doar degetul mic de la piciorul drept este
al tu. n rest, seamn perfect cu Tibi. E al lui, relaxeaz-te
Ne-am mai vzut de cteva ori, cel mult cinci, pe
fug, trgndu-ne-o la repezeal. Era tot timpul preocupat de copilul ei care avea fel de fel de probleme. Se stinsese plcerea, asta e clar, povestea noastr i epuizase
proteina, plcerea de-a face sex.
Acum urma s plece definitiv din ar i dorea ca ultima noapte s-o petrecem mpreun, ceea ce, mrturisesc,
mi hrnea substanial amorul de sine.
Nu aveam cursuri la facultate. Am ateptat articolul
cerut lui Dorel. N-a venit. L-am cutat, dar nici urm de
ins. L-am ntrebat pe secretarul general de redacie i apoi
pe responsabilul de numr. Niciunul nu tia nimic de
43

Florin Ardelean

articol sau de Caracudi. l nghiise pmntul. Misterul

avea s se dezlege cteva zile mai trziu, cnd materialul
incendiar despre Vasile Petre a aprut ntr-un sptmnal, nsoit de o not a lui Mut, care denuna practicile
de la Monitorul, faptul c fusese cenzurat. Scandal, soro,
mrlneal n toat regula. Dar s nu anticipm, toate la
timpul lor.
Pe la cinci dup-mas, am plecat s mnnc un hamburger, ceva, apoi am revenit i am tot ateptat. Telefonul sau un semn de la Mirela ntrziau s vin. De altfel,
telefonul nici nu avea cum s sune, de vreme ce nu-i ddusem numrul. Poate c duduia m i uitase, dar, iat,
Dumnezeu m ocrotea i mi pusese la dispoziie o noapte ntreag, n care s m ndestulez din Noemi, cea
gata-de-plecare spre Hexagon, la soul cu atrntoare
demn de-un nobil patruped. Merita totui muncit bine,
pentru a rmne cu o ultim frumoas impresie despre
rioara n care ciobanii intraser n mit, graie setrilor
genitale, i n care petrecuse douzeci i cinci de ani din
via, ba virtuoas, ba iute druitoare a fructului zemos,
pitit ntre pulpele lungi, armii i nervoase, care i tiau
strnge oldurile ca o menghin. Imaginarul mi-o luase
razna, abia ateptam s treac orele, s se nsereze i s-o
pornesc spre blocul n care domicilia fata, n mna dreapt cu un buchet de flori, iar n rest cu dorina deloc deart de a o mulumi pn la saiu, acum, n ultimele ceasuri petrecute pe glia valah.
Mi-era totui team ca nu cumva vreun ghinion s-i
vre codia cnd m ateptam mai puin. Vei vedea c
de ce mi-a fost fric n-am scpat
Sear, cartier, flori, primele stele, claxoane, hormoni,
pizd n flcri. rrrrrrrrrrrrrrrrrrrr
44

Folie trois

Mi-a deschis chiar ea, cum nu se poate mai apetisant sau mai bine zis apizdisant. Ne-am mbriat, vedeam
ct a slbit dup natere, i degustam trupul, gura, snii
oarecum lsai, docili acum, mai puin elastici de cnd
fuseser supi cu srg de insaiabila guri a lui Tibilu.
Ce noapte m atepta, o! Doamne!
Nu i-e foame? Am ce-i place ie sarmale.
Taci i hai n pat! Pe tine te duce vntul la captul
lumii i te-ai gsit s m ndopi cu sarmale? Pe tine te
vreau
Chiar n secunda urmtoare, am dat peste codia vrt de nevolnicul ghinion. A sunat telefonul, nu era soul, ci maic-sa care o anuna c bieelul are febr, c
arde, prjolete, iar ea nu tie ce s-i mai fac. Funduleul flamboaiant al mmichii trebuia s se deplaseze urgent undeva, n centru, s nhae micuul i s-l duc la
spital. Eram pierdut. Mi s-au muiat instantaneu toate, inclusiv nasul.
Noemi a fcut criz de isterie, apoi s-a dus fiecare pe
unde avea treab. Eram furios, frustrat, deprimat. Acas
m-am trntit pe patul nedesfcut. Nu tiu cnd am adormit, dar pe la trei noaptea am auzit soneria. Era ea, Noemi. Plngea nc i-l inea pe Tibilu n brae. N-am zis
nimic. Nici ea. L-a pus n fotoliu. Copilul dormea fr
griji, ndopat cu medicamentele ce-i sczuser febra.
N-am ajuns n pat. Nu cred c a fost sex, ci turbare, mcel, cspeal. Niciodat o femeie n-a urlat aa, nu m-a
mucat aa, nu m-a ispitit aa. tie cineva cum e dincolo de marginea disperrii? Bine acolo m-am aflat un
ceas, un ceas i mai bine. Cnd s-a ridicat de sub mine,
i-a nfipt dinii de am crezut c rmn fr buza de jos,
i-a luat n brae odrasla, m-a strns de mn, a plns ca
45

Florin Ardelean

un poroboc i a plecat. Din prag, s-a ntors i a insistat

s-l srut pe Tibilu.
O main o atepta jos, fix la ora patru i jumtate, ca
s-o duc direct la Lyon. Cnd a ajuns n strad, i-am strigat:
Caut-m cnd o s poi nghii, pn la rdcin,
carbasanul lui Tibi! Nu, nu m-a auzit, i nici nu tiu s fi
reuit vreodat aceast performan.
Era smbt, eram singur i era trist pe lume, fr Noemi, dar mai ales fr degetul mic de la piciorul drept al
lui Tibilu

5
Am visat prima dat dup mult, foarte mult vreme.
Poate c decizia de a scrie, la sugestia cam ciudat a lui Costchel, a declanat n mine o serie de procese care m readuc
spre normalitate. M simt mai aplicat pe mine nsumi, ca i
cnd ntr-un laborator chimic o substan de reacie ar pune
n eviden un anume element. Sunt mai vizibil n raport cu
mintea i cu tririle care mi traverseaz fiina i soma. Absena mea, incapacitatea de-a m sesiza, disoluia i atenuarea m-au transformat ntr-o materie disparent. Acum mizez
pe o prezen. Rtcirile mele au un perimetru, o anume arie
n care se pot desfura, iar avariile se declaneaz n momentul n care ating limitele. Am repere. Deriva e sesizabil
i pot declana manevrele de ajustare. Sunt aici!
Nu tiu ce-am visat, dar tiu precis c am fcut-o i mai
tiu cum fiina mea s-a bucurat n somn, ca i cnd ceva ar
fi trezit-o, ar fi zgndrit-o din amoreala indiferent.
46

Folie trois

Diminea, asistenta mi-a adus cu un medicament mai

puin. Nu mi-a explicat de ce. A pus pe mas plicul i a ieit nu m-a privit, n-a dat trcoale pe lng mas. Apoi,
dup, iat!, o sptmn de absen, a intrat doctorul Spiru i mi-a zis c de mine voi avea calculator. Nu i ieire
pe internet. Nu-i nimic! E bine c-mi voi putea scrie spovedania ceva mai simplu. Altceva nu mi-a mai zis. A plecat
i el, aruncnd doar o privire furi spre teancul de foi gata
scrise. M gndesc c s-ar putea s m sedeze, s m
adoarm, ca apoi s citeasc ad libitum producia mea din
cursul primei sptmni. S-o fac i s-l ia dracu! Puin
mi pas, important este s rmn concentrat i, mai ales,
s-mi trezesc din letargie fiina. S-o aduc la mine, ct mai
la mine.
i dus a fost Noemi! O pierdusem nainte de-a m
fi sturat de nurii ei, de disponibilitatea cu totul special i sincer cu care m desfta. Cred c a fost cea mai femeie dintre femeile cu care am avut experiene tandre.
Acum mprejurimile Lyonului erau cu mult mai bogate
i sunt convins c brbaii locului o apreciau n deplin
acord cu calitile ei care, ca izvor de performan, nu vor
fi ncetat s sporeasc.
O regretam. Mai multe zile, n-am avut chef de nimic.
n plus, mi provocase un anume deranjament, un neajuns care m putea pune n situaii inoportune gtul
meu era vnt, aproape negru, ca i cnd ar fi fost bumbcit cu un obiect dur. De fapt, era efectul mucturilor
turbate din dimineaa cnd mai mult ne-am luptat dect
am fcut dragoste, ca dou slbticiuni ce tiau c urmau
s fie hituite de gonaci, vnate, sacrificate, fr s se mai
vad vreodat.
47

Florin Ardelean

Vnztoarele de la ABC au chicotit, dimineaa, cnd

am cobort s-mi cumpr crenvurti de pui i dou cornuri, i atunci m-am vzut n oglind. Un dezastru! Nu
puteam iei aa n lume!
Luni aveam cursuri de la prnz. Pn atunci locurile
afectate devenir i mai bttoare la ochi. Dar nu-mi prea
psa c aveam, cum i plcea s spun unui amic, amator de calambururi, remucri. Studentele nu aveau dect s m cread victima unei orgii. Se nserase i citeam,
bucurndu-m de sfritul weekendului destul de anodin. Trecusem pe la redacie i, cu o jumtate din echip, pregtisem ediia de luni. Nimeni nu tia nimic de
Dorel Mut, dar nici patronul nu mai telefonase.
Atunci m-a sunat Mirela, care a intrat direct n problem:
Ce faci, domnule? Hai s ne vedem. Sunt ambetat
ru.
Da, adic nu, am retractat, aducndu-mi aminte de
convalescena gtului meu demantelat de Noemi, aflat
acum n inima Hexagonului, pentru a ndestula o atrntoare ca de cal. Nu pot iei. mi pregtesc cursurile pentru sptmna viitoare. Mai sunt trei sptmni i studenii intr n sesiune.
N-a prea nghiit minciuna, dar a cutat s par raional, detaat, surztoare. Obinuse telefonul meu de
la adorabila Ornela, prietena noastr comun. Dup cinci
minute de joc domestic, att de fals, excedat brusc de
impertinena de-a o refuza n favoarea unor cursuri insipide, m-a repezit:
Acum ai telefonul meu. Sun cnd vrei s ne vedem.
A nchis i m-a lsat prad singurtii de duminica,
victim ridicol a rzbuntoarei Noemi. N-am vzut-o
48

Folie trois

pn spre sfritul sptmnii urmtoare, cnd ultimele

urme s-au estompat i scandalul s-a potolit. Da, scandalul declanat de articolul semnat de Dorel Mut, aprut
mari, n ediia sptmnalului local. Prima pagin ntreag, n chenar, unde eram fcut cenzor nenorocit i
da, da, da, manipulator! O porcrie, dar cine s-i dea seama? M prinseser colegii mei ziariti la nghesuial i
acum m tbceau cu o frenezie denat, mai ales Marin Chi, redactorul-ef al sptmnalului, avndu-l n
spate pe cel ce-mi purta smbetele de mai mult vreme,
din resentiment pur, directorul Sorin Boril. Nu aveam
nicio ans n faa poftei lor de-a m demola. Mut era
eroul, cel care denuna, nu-i aa?, practicile veroase din
presa pe care patronii o folosesc pentru a-i regla conturile cu inamicii, cu concurena, cu cine vor muchii lor.
Otrepe, domle, nite otrepe i nite ordinari, ziceau toi,
i chiar c m simeam ca dracu. M sun i patronul,
aflat pe la Budapesta.
B, futu-i pomana! Aflu c eti la mijloc. Trag n tine
din toate poziiile, ai?
Nu-i nimic. Atept s-i termine muniiile i m scol
i eu din groap, ca Sergiu Nicolaescu. Teafr i acoperit
de flegme, ciuruit, dar n via, detestabil, dar capabil s
respir fr aparate. Nu e nicio problem, domnule Valer totul e sub control, ca la nebuni.
Aa a i fost. Tot incendiul a durat cam patru zile.
Pn vineri, lucrurile s-au lmurit, iar eu rmsesem tocat mrunt, numai bun de chiftelue. Dou echipe de la
televiziunile locale i alte dou de la naionalele care
aveau n urbe studiouri teritoriale s-au npustit s-mi cear socoteal pentru abuz n funcie, pentru cenzurarea
unui ziarist, pentru epidemia de variol din Etiopia i
49

Florin Ardelean

migrenele damelor ajunse la menopauz n Vaslui. O circumstan agravant era faptul c funcionam i ca profesor de jurnalism, la facultate. Degeaba le-am explicat
despre nevoia de documentare, despre dreptul redaciei
de a decide asupra materialelor, despre clauza de contiin care i permite ziaristului s refuze s semneze un articol, dar nicidecum s-l duc la o alt publicaie, ct
vreme face parte dintr-un colectiv redacional, cu contract. Ei doreau s m zugrveasc musai ca pe un vampir care suge sngele ziaristului onest, ca pe un monstru
standard, i cam aa am i aprut n jurnalele de tiri.
Apoi s-au mai calmat, Mut nsui mi-a dat telefon s-mi
spun c a fost tras pe sfoar i utilizat mpotriva mea.
I-am spus doar att:
Du-te-n pizda m-tii!
S-a dus, nu s-a dus, habar n-am, dar i s-a desfcut
contractul de munc. Aveam stomacul tare i asta m salvase, dei, la un moment dat, am simit c m las nervii. Vedeam cum se scurg lturile pe mine, cum m inund rahatul de pe ventilator. Apoi am sunat-o pe Mirela.
Eram cu nervii ntini, joi aveam cursuri cu anul II,
dar nu m-am dus, la fel cum am fentat i cursul de vineri,
de la 10, cu anul III. M tot foiam prin redacie, totul mi
se prea stupid, comprimat pn la explozie, dar i suficient de prozaic pentru a derapa n derizoriu. M amuzam doar de Saveta Dumitru, fata de pe eveniment
nalt, osoas, fr niciun fior n ea, mbufnat mereu
pentru c nu putea atrage brbaii. Divorase de cteva
luni i avea un bieel de trei ani. De cte ori venea de
pe teren, mai ales de la poliie, cu un caz de viol, Saveta
se transfigura. tiam de cum urca scrile, o simeam vibrnd, aproape plesnind de nerbdarea de a se arunca pe
50

Folie trois

tastele calculatorului. De fapt, toat redacia era vag nfiorat, solidarizndu-se cu poverile imperfect deghizate
ale Savetei. O urmream din fotoliu, ea, complet absorbit de subiect, era imun la tot ce se petrecea n jur. Scria
i rescria cazul pn ce m exaspera, cci marea mea grij era mereu aceea s nu depim limita de timp pentru
nchiderea ediiei. n sfrit, dup trei ceasuri nesfrite,
Saveta se ridica de pe taste complet epuizat, cu obrajii
dogornd, ca i cnd ea ar fi fost victima fericit a acelei
acuplri abuzive despre care tocmai scrisese. Toi rsuflam uurai. Saveta era acum satisfcut. Urmau zile linitite, n care se putea discuta cu ea, hormonii fiindu-i
bine strunii. Grav era cnd violul ntrzia s aib loc. Or,
cnd avea loc, totui, dar nu era reclamat. Atunci musai
trebuia inventat!
De data asta, violul fusese cu dichis. Am citit titlul i
am izbucnit n rs: O igncu a fost violat de unul, maximum doi brbai!
Bi, Saveto, cum dracu vine asta?! A prlit-o unul
sau au fost doi? Aci nu se poate cu zecimale, pe-onoarea
mea!
efu, nici ea nu mai tie, c era beat. Au luat-o din
bufetul din sat i au dus-o sub un pod. i ei erau bei. La
poliie, unul tia sigur c a violat-o, dar al doilea spunea
c nu mai ine minte nimic. Fata, de cincisprezece ani,
nu-i revenise din beie, dar problema e grav, din cauz
c victima e minor.
Ce-i puteam zice? Trei ore se ndestulase din acel
viol, simind, prin transfer, ceea ce igncua pise supliment la coma alcoolic. n cele din urm, m-am rcorit, la rndu-mi:
ntr-un anume fel, i tu eti o victim, dar major!
51

Florin Ardelean

N-a neles. I-am rescris articolul i i-am dat un titlu

de prima pagin: Minor de cincisprezce ani violat sub pod
i dou subtitluri x unul dintre suspeci nu-i recunoate
fapta; xx victima are goluri de memorie.
Ct vreme am rescris articolul, Saveta m-a monitorizat, patrulnd prin biroul meu, ca i cnd i-ar fi pzit
comoara n pericol de-a fi jefuit. Am rbdat-o! Ajunsese de rsul redaciei cnd, nu cu mult timp n urm,
ntr-un articol despre un alt viol scrisese despre perversiuni sexuale cu caracter obscen, ceea ce a nemurit-o ca
ziarist de provincie.
Vineri seara, dup ce m-am tot foit ca un coi ntr-un
jacuzzi, am sunat-o pe Mirela. Nu mi-a rspuns. Am ieit apoi i m-am plimbat, lsndu-mi intenionat telefonul acas. Cnd m-am ntors, dup ora zece, aveam
dou apeluri nepreluate. De la ea, firete. Sadic i satisfcut, cam cum era i Saveta dup cte un atentat asupra tastelor, am ascultat muzic, Bach, de pe plci de
vinil. mi plceau mai ales sonatele pentru vioar i clavecin, dar i cele pentru flaut i clavecin. Era ambiana
sonor perfect pentru lecturile nocturne, prelungite
uneori pn spre zori. Reluasem Lupul de step, al lui
Hesse. Am adormit n fotoliu, dup ora trei, apoi, pe la
cinci, mi-am desfcut patul i am czut ntr-un somn
profund. Ciripeau vrbiile cnd am deschis ochii. Dei
era pus pe silenios, telefonul vibra i-mi producea o
anume exasperare, inconfortul cel mai plebeu. Undeva
n strad, la dou etaje sub mine, auzeam tramvaiul. Era
trecut de 10.
Am sunat-o dup du. in minte c tremuram de
emoie, dorindu-mi s-o prind iritat, nemulumit de
indiferena mea perfect nscenat, furioas de ntrzierea
52

Folie trois

cu care reacionasem, asemenea unui brbat contient

de ratingul lui la fufe. Mi-a rspuns, lsndu-m masc:
Eti o pul cu ochi. Dac mai faci pe niznaiul, chiar
c o s cred c eti un derbedeu. Ai pretenia c m pui
pe grtar cu un astfel de comportament? E ultima oar
cnd o nghit. La proxima ocazie o s-o peti de la mine
ca s nu m uii cte zile oi mai avea de trt pe pmnt.
Dup o or, o luam cu maina de la marginea cartierului de vile. Era soare, cald, nemaipomenit. Am dus-o la
patruzeci de kilometri, la motelul unui prieten, Sorin Maghiar, implicat n afaceri cu petrol i alte mecherii. Acolo am stat pn spre dup-amiaz, mncnd mici i bnd
coniac. Era relaxant, pentru c amicul meu tocmai terminase de construit o teras cochet, pe marginea unui
iaz populat cu somn i crap. A venit i Sorin i i-am prezentat-o pe Mirela. Se cunoteau, pentru c doctorul Mozacu, soul Mirelei, l tratase de inim pe tatl lui Sorin.
Lumea-i mic, exclam Mirela, apoi am rs toi trei.
Sorin a plecat s vneze, dar nainte s dispar, amicul
meu m-a luat de-o parte i mi-a strecurat o cheie de la
una dintre camerele de la etajul I al motelului, n cazul
n care a fi avut nevoie
N-am avut. Ea era mbrcat de camping, ntr-un tricou mov i pantaloni scuri. Asta o avantaja, dndu-i un
aer trengresc, de om din echip. Struia ntre noi o anume stnjeneal, tocmai din cauza atitudinii mele de adolescent ntrziat. A fi vrut s-mi cer scuze, dar nu gseam
momentul potrivit. Mirela prefera s ndoape petii din
iaz cu feliile de pine aduse de chelneri. Brusc, s-a plictisit i a vrut s plecm. O jumtate de or mai trziu, intram n ora:
Ai coniac acas?
53

Florin Ardelean

Nu i-am rspuns, dar eram att de fericit c a fi fost

n stare s-i donez jumtate din mprie primului ceretor de la intersecia semaforizat. Am srutat-o pentru
prima oar, cu totul neateptat, la un stop. M-am aplecat spre ea, tocmai cnd i ntorcea capul spre mine.
Aproape c ne-am ciocnit, dar am avut rgazul s evitm
amndoi accidentul; ea era speriat, eu, excitat, gata de
ncercri pline de cutezan. I-am atins doar un sfert din
buza de jos, n secunda urmtoare ea mi-a prins capul ntre mini i m-a tras spre gura ei pregtit pentru un srut crud, supt, amestec de limbi ce-i schimbau saliva i
lcomiile. Am simit o durere violent, apoi am auzit claxoanele din spate. M-am uitat n oglinda retrovizoare i
am vzut linia subire de snge scurs spre brbie. Rana
lsat de Noemi recidivase, dar Mirela nu avea de unde
ti asta.
Ai meritat-o pentru cum te-ai purtat cu mine. Dar
acum te-am iertat, derbedeule!
Am ajuns, am zis, cnd maina mea a intrat n parcarea din faa blocului de garsoniere, cu patru etaje i o
mansard nou.
Nu cobor nc. S mai stm cteva momente, mi-a
cerut femeia. i inea ochii nchii i prea serios afectat de ceva ce mie mi scpase cu totul. Mi-a zis apoi, dup
ce tulburarea s-a estompat, dar nu a disprut: Am nevoie s-mi revin nainte de a ajunge la tine n cas. i mai
am o rugminte
Spune.
Cnd ajungem sus, nu te npusti la mine. Avem timp
s-o facem fr a prea nite nenorocii Promite-mi!
Bine. N-am s sar pe tine, i-am fgduit, iar apoi
m-am aplecat pentru un srut de confirmare. i-a ferit
54

Folie trois

faa i am cobort. Eram surprins, dar nu prea aveam

timp s-i analizez reaciile. A plecat de la mine noaptea
trziu. N-am ajuns n pat, chiar dac de mai multe ori fuseserm pe punctul de a o face.
Primul lucru mi-a inspectat biblioteca ce ocupa,
de fapt, toat garsoniera. Cnd a dat peste Incest a scos
un mic ipt de admiraie:
i place Anas Nin? E o femeie uluitoare, poate cea
mai inteligent i rafinat femeie din secolul XX. Am citit-o i m-a dat pe spate. Abia atept s apar celelalte volume din jurnalul ei, n sfrit necenzurat. Ea l-a fcut
mare pe Henry Miller.
Aici exagerezi. i mie mi place Anas Nin, dar nu cred
c ea l-a fcut mare pe Miller. Geniul era n el, iar ntlnirea lor a fost o fascinant poveste de dragoste, dar nu
condiia ca Miller s devin un scriitor uria. tii c am
ezitat s citesc Incest, mai bine de un an dup ce l-am
cumprat? mi era team, nu puteam suporta, ca idee, faptul c tatl i fiica au avut o relaie sexual debordant,
mprtit de amndoi ca un fel de fatalitate. Joaquin
Nin a fost, cred, responsabil de tot ce s-a ntmplat, dar
era un artist, un muzician pentru care conta dragostea,
nu ntruparea aleatorie a tririlor, aa c a dat atacul asupra fiicei, ca i cnd ar fi fost o iubit ca oricare alta.
i pn la urm episodul te-a scrbit?
Nu, nici pomeneal. Totul mi s-a prut firesc i
dintr-odat ideea de incest s-a modificat n mintea mea,
fr s pot admite, totui, incestul ca practic. M-a frapat
ns sexualitatea debordant a femeii, uurina cu care fcea sex n aceeai zi cu diveri brbai, de la soul ei la
Miller sau de la Otto Rank la Ren Allendy. Copleitor!
Fiecruia i se druia i pe niciunul nu-l nela, de fapt.
55

Florin Ardelean

Abia atept s se traduc i Delta lui Venus. A fost deja

anunat.
A pus volumul n raft, i-am ntins paharul cu coniac
i ne-am ghemuit n fotolii. Televizorul era oprit, ea a preferat s ascultm, de pe plci de vinil, Rahmaninov, concertele pentru pian.
Se nsera, am stins lumina i am stat aa, n semintuneric, cu draperia de la geam pe jumtate tras. Ascultam muzic i ne era aproape de ajuns. Nu m-am apropiat de ea pn ce nu mi-a atins mna i m-a tras. Ne-am
srutat, dar am alunecat i am czut cnd ea m-a mpins
uor, nevrnd s-i cuprind snul cu palma vrt pe sub
tricou.
Nu, nu vreau acum i aici. Nu cred c m nelegi. Te
doresc, dac asta te mulumete, dar nu vreau s-o facem.
Simt c nu vreau, i eu mi urmez cu docilitate mesajele
trimise de senzaii. Dac va fi s fie, va fi, te asigur. mi
place s fac dragoste.
Eram nfierbntat, dar am cutat s m linitesc, s
n-o mai ating, doar s-o privesc. Niciunul nu avea chef de
discuii, aa c am ascultat muzic, ns am schimbat registrul acustic, preferndu-le pe Maria Tnase i Ioana
Radu. Nu aveam nimic de ciugulit, nici mcar alune. Ea
a but n continuare coniac i eu un ceai. Nu eram n
apele noastre ne adulmecam, ne tatonam, fceam micri de rotaie pe orbita celuilalt, dar niciun gest, nicio
rupere a blocajului, nicio arj. Cred c tensiunea atinsese o mie de voli cnd a gsit de cuviin s-mi spun c
ne-am torturat destul n seara aceea, c ar vrea s plece,
aa c m roag s-o duc cu maina. Apoi a srit pe mine.
Am respins-o dintr-un orgoliu ivit pe neateptate. Dac
un brbat este refuzat cu ncpnare, cnd femeia i se
56

Folie trois

ofer, trebuie s spun pas!, cu orgoliu i cu o satisfacie mai mare dect a unui orgasm. Aa i eu:
Stai, s nu compromitem tocmai la final tortura.
Nu a avut nimic de obiectat. Ne-am ridicat i am ieit n tcere, fiecare adunat n gndurile lui. Seara fusese
de tot rsul. La desprire, o srutare pe obraz. A doua zi,
am sunat-o. Mi-a spus c ne vom auzi mai trziu. Era ocupat cu depunerea cererii de divor!

6
Lumea n care m micam, acum zece ani sau ieri
nc, a fost mereu aceeai. Ca tipar. Nici azi nu e altfel.
Civa amici, un anturaj minuscul, pe care l frecventez
cu parcimonie sever. Doar femeile au fost mereu altele.
Nu sunt un om de lume, nu ies seara mai niciodat, iar
terasele m atrag doar n zilele fierbini, cnd mi-e cu neputin s stau n cas. Nu am rubedenii, familia mea
aproape c nu mai exist, datorit, evident, unui trecut
cu totul nefericit. Cu sora mea, Gabi, m vd doar la nunile neamurilor apropiate. Stm n acelai ora, dar nu ne
vizitm, nu-i tiu adresa, doar numrul de telefon. E mritat cu un instalator i au un biat de aproape douzeci
de ani. ncearc s se descurce cu o firm de croitorie. Pe
nepot nu l-a recunoate dac l-a vedea. O singur dat
l-am inut n brae la botez. Tata a murit cnd eu eram
n anul III de facultate. O pancreatit l-a pus pe nslie
n cteva ceasuri. L-am nmormntat n satul natal, unde
el era inginer agronom. N-am suferit cine tie ce, mai ales
57

Florin Ardelean

c de la doisprezce ani, de cnd mama a disprut din viaa mea, m-a crescut o mtu, Rafila, aici n urbe. Era educatoare i fat btrn. Mama, profesoar de biologie, fugise, chiar n ajunul Crciunului, cu un ofier i nu s-a
oprit pn n Moldova. Tata nici mcar nu a cutat-o,
doar a depus actele de divor. N-o iubea i toat lumea
tia c are obiceiul s frecventeze trei-patru amante prin
satele din jur. La un moment dat, eram ntr-a V-a, s-a
zvonit c a avea un frate de tat, dar niciodat nu am
fost curios s fac investigaii.
Am multe amintiri cu mama, toate din copilrie. O
cheam Veta i este o femeie bun sau, oricum, a fost
pentru mine o mam iubitoare. Nu tiu dac mai triete. Poate c ar fi bine s-o caut, pentru c mi-e dor tot
timpul de ea. Imediat dup ce a fugit, a fost cumplit. Nu
mai puteam de dor, plngeam i m uscam pe picioare.
Mtua Rafila i-a zis fratelui ei:
Sile, f ceva. Copilu sta se duce. Nu mai poate dup
m-sa.
N-am ce-i face. Eu alt mam nu-i aduc. Nu m mai
nsor ct oi tri.
L-am vzut tot mai rar, mtua avea grij de mine,
contra unei sume de bani, mai mic sau mai mare, n
funcie de necesiti, pe care tata i-o ddea lunar. M luda mtua Rafila la toi cunoscuii, c sunt detept, c
sunt cuminte, c nu m nhitez cu derbedeii, ci stau i
citesc. Cu coala m descurcam mai mult dect mulumitor, ba chiar am fost premiant pe a VIII-a, iar apoi n
toi anii liceului teoretic pe care l-am urmat la cea mai
bun coal din urbe.
Lipsa mamei mi-a sectuit sufletul. Ceva din mine
s-a stins, acum nu mai tiu ce, dar am amintiri de cnd
58

Folie trois

eram cu mama i tiu precis c atunci exista ceva imposibil de descris, de desprins din masa fiinei mele, un fel
de lichid fierbinte, dulce ca un nectar. Acel lichid m iriga pn cnd mama a plecat cu ofierul ei. Atunci lichidul a disprut, ca i cnd ar fi fost nghiit de nisipul unui
deert. M-am izolat. Orice copil care ncerca s se apropie de mine nimerea n pumni i-n picioare-n cur. Nu m
mai jucam cu nimeni, aa c lecturile au fost singurul
mijloc de a-mi umple timpul. Rar, doar de cteva ori pe
an, tata venea n ora, m strngea n brae i descrca
portbagajul plin cu crnuri, legume i fructe. O singur
dat mi-a fcut un cadou, cnd am mplinit optsprezece
ani o cutie cu prezervative. A rnjit cnd mi-a dat-o:
O s ai nevoie. Acum eti brbat!
n noaptea aia am plns i am vomitat felia de tort
de ciocolat. Dimineaa aveam febr, tua Rafila s-a ngrijorat i m-a inut acas, la pat, trei zile ncheiate. Aa
a fost debutul meu n lumea brbailor. i acum mi place s m uit minute bune la cele cinci fotografii pe care
le am cu mama: un portret al ei din adolescen, o poz
pe cnd aveam doi sau trei ani, n care m inea n brae, iar eu o prindeam cu mna dreapt pe dup gt fotografia mea preferat!, o alta n care eram cu ea, cu tata
i cu Gabi la trand (zmbim toi i suntem fericii), a patra doar cu ea, n mijlocul strzii, avea o poet n mna
stng i izbucnise ntr-un hohot de rs i, n sfrit, ultima, fcut cu puin vreme nainte de a fugi o femeie matur, arbornd primele riduri i nite ochi triti, lipsii de speran i iluzii. Semn cu ea, cu femeia din
aceast ultim fotografie, aproape pn la identitate. Doar
brbia mea are o gropi n mijloc, pe cnd a ei este rotund, delicat. Dar ochii, nasul i buzele ne sunt identice.
59

Florin Ardelean

Amintirea preferat, care de multe ori se transform n

vis, pentru c adorm cu ea n miezul gndurilor, este
aceea n care eu i mama alergm prin curtea colii din
sat, iar colegii de clas arunc spre noi flori, de 8 martie.
Cred c eram ntr-a V-a. n vara acelui an a nceput idila cu ofierul, iar de Crciun
Singura clip de apropiere am avut-o cu tatl meu cu
o lun nainte de a muri. S-a internat n spital cu probleme la ficat. L-am vizitat, pentru c tocmai sosisem n vacana de iarn. Acolo, am discutat vreo jumtate de or.
Poate c i anticipa sfritul, pentru c nu a fcut dect
s-mi explice c viaa lui a fost un eec, c m iubete,
dei niciodat nu mi-a dovedit asta, c femeia, singura
femeie pe care a iubit-o, l-a prsit i c apoi toate femeile nu au fost pentru el dect obiecte de consum. Inclusiv
mama! Nu, nu m-a convins i nu l-am mai vzut. Dect
mort.
Tua Rafila este acum btrn, trecut de optzeci de
ani. A insistat s aib de ea grij o vecin mai tnr. M
duc s-o vd o dat pe sptmn, cu iaurturi i fructe. Ne
nelegem bine, nu nceteaz s-mi dea sfaturi i s-mi
arate colecia de articole i editoriale ale mele, decupate
din ziare. i viaa ei a fost un eec. Eu sunt, n cele din
urm, singura ei miz.
Du-te i caut-i mama, m-a tot rugat la ultimele vizite. Nu se poate s n-o gseti. Cred c e pe undeva prin
Iai. Dup noul so, o cheam Istrate.
Nu, tu, dac a plecat nseamn c nu avea nevoie
de mine. N-o s-o caut niciodat, s tii asta bine. Ea este
pentru mine matera din poveste.
Nu spune asta. Nici nu tii ct te-a iubit. i ar mai trebui s-i spun ceva, dar i-am jurat c i pstrez taina. Am
60

Folie trois

jurat pe Biblie i o s-mi in jurmntul. Un singur lucru

pot s-i spun nu merit dispreul tu. De altfel, tiu
c n adncul sufletului o mai iubeti i sper s-o gseti,
c o s vin ziua n care s-o caui. Nu spune nu, doar asta
vreau. Dac nu e da, s nu fie nici nu. Dumnezeu tie ct
m rog pentru asta. Ea i-a dat via i tu trebuie s ai puterea i nelepciunea s ieri.
Am lsat-o atunci plngnd, dar m-am simit vinovat, i-am dat telefon i i-am spus c ea e mama mea, c
pe ea o iubesc, c nu trebuie s sufere pentru drama familiei mele. Nu a fost chip s-o mbunez, ci mai ru am
fcut.
Ghinionul suprem al vieii mi-a fost csnicia. Patru
ani am fost nsurat cu Felicia. Nu vreau s-mi aduc aminte de anii ia cumplii, sterili, care m-au umplut de ru
i m-au nvat ce nseamn disperarea, disimularea, minciuna, revolta i greaa. Profesoar de englez, Felicia a
fost comarul meu ntrupat. Frumoas, maestr a aparenelor, era de fapt un monument de rutate i de prostie.
Att, mai mult nu vreau s scriu despre ea simt deja
c m mnjesc. A! era s uit ceva mai trebuie spus,
obligatoriu. A rmas gravid dup trei ani de csnicie. Ne
uram att de tare, nct mi-a spus c nu poate suporta
ideea s poarte n pntece fiina ieit din smna mea.
Am fost de acord s fac avort. Nu tiu dac rmsese
grea cu mine sau cu altcineva, dar nici nu conteaz. Cei
patru ani din viaa mea sunt adunai ntr-o caset neagr, bine ferecat i ascuns n ungherele cele mai de nefrecventat ale sinelui meu.
N-am struit niciodat s am prieteni. Motivele sunt
uor de dedus din cele scrise pn acum, dar cte un amic
a reuit s strpung platoa aceasta, de ins rezumat la
61

Florin Ardelean

singurtatea sa. Aveam i am numeroase frustrri, ca orice copil abandonat. Deci sufr de trauma cu care m-am
ales dup un mariaj sinonim cu o catastrof i care mi-a
inhibat orice dorin de-a mai avea un cmin conjugal.
i mai zace n mine i un sentiment difuz de nedreptire, de repro la adresa ursitoarelor pentru o soart att de
hidoas. Femeile nu au fost dect compensaii vremelnice ale acestei dereglri, cnd controlat, cnd haotic.
Le-am dorit doar prin preajm i, obligatoriu, pe termen
strict limitat. n rest, am ales libertatea de a fi singur, responsabilul unic al rului pe care l secretam sau al binelui de care uneori eram capabil. Nu aveam nevoie de
compasiunea nimnui, de nicio lacrim, de niciun umr
pe care s-mi usuc plnsul. Lucrurile mi se preau bine
aezate, n acord cu modul meu de a tri, de a consuma
ct mai agreabil i onest combustibilul vieii. Existena
mi este bine camuflat, fr stridene, cu plcerile consumate la o lamp cu flacra plpnd.
Pe unde umbli, cioflingar nenorocit? Nu te-am mai
vzut de o sptmn.
Aa m-a ntmpinat Radu Mihu, poate cel mai nsemnat personaj din anturajul meu att de srccios. mi
plcea s-l frecventez pentru harul lui de povestitor. Este
medic de familie, avnd un cabinet privat aproape de
centrul urbei. O via ntreag fusese pasionat de istorie.
n acelai timp, femeile i-au desftat din plin tinereea,
dar nici acum, dup aizeci de ani, nu se poate plnge.
Are nc vigoare i farmec. Ne plimbm sau ieim la cafenea, uitnd de noi n lungi discuii. l pasioneaz i lectura i se poate spune fr a grei c este un intelectual
de vocaie. Carismatic, nalt i suplu, cu o privire sever,
62

Folie trois

tie s aib haz. Divorase de doi ani. Pesemne, i pentru

el familia fusese un corset mult prea strmt, care l sufoca i-i restriciona micrile de rotaie n jurul clipelor.
Muieraticule, m apostrof el, cu drag.
Las c nu te-ntrec.
I-am povestit ce am pit la redacie, mi-a spus s nu
pun la inim i am ieit s bem cafeaua cuvenit. Era
cald, elevii ieeau de la cursuri, aa c ne-a fost greu s
gsim o mas, la o teras. Ne-am dus n parc.
l tii pe doctorul Mozacu?
Da, e cardiolog, ne salutm doar. tiu c e mare crai.
Are i o nevast demn de toat atenia i de ceva n plus.
Acu vreo cinci am fcut revelionul la acelai restaurant.
Am dansat-o pe cucoan un tango, dar am uitat cum o
cheam. Da ce ai cu Mozacu? Ai probleme medicale?
Nu i-am spus dect c s-ar putea s am nevoie de
un consult i atunci vreau s apelez la un medic bun.
Mihu a dat din cap i dup un minut-dou a nceput
s-mi povesteasc o faz n care protagoniti erau el,
Mozacu i o coan. Afia un surs cu subnelesuri, dintre care unul conota conspirativitatea: povestea era depnat n regim de discreie, nu trebuia spus altuia cu
niciun chip. Consimeam i eu din alte priviri, cu alte
subnelesuri.
Aveam o mndr, mai acu civa ani. Bun, meseria, nevast de ofier. Brbatul i se ducea n misiuni,
aplicaii, m rog, ca s apere ara, iar eu eram nlocuitor
la comand. Ne ntlneam n apartamentul lor, avea o
feti de cinci ani, care adormea dup 9 seara, iar noi ne
apucam, n dormitor, de treaba aia ruinoas m-nelegi
Cum de nu? Mie-mi spui?
63

Florin Ardelean

ntr-o zi, i pleac brbatu la manevre i m nfiinez n iatac. M atepta ntr-un furou transparent, bleu.
Mi-a fcut semn s stau n buctrie pn culc fetia,
apoi ne-am dus n futelniu. Pe pat, presrate petale de
trandafiri, dar ntr-un cuier, atrnat de ua dulapului, am
vzut vestonul de maior. Pe loc mi s-a fstcit brbia.
Nu a mai fost loc de bravuri, domnule. Ne-am chinuit,
m-a motivat n fel i chip, dar blestematul la de veston
cu steaua de pe epolete m dduse gata. M-am mbrcinat i am plecat. Pe scri, m ntlnesc cu un coleg de liceu, care locuia cu dou etaje mai jos. Ne mbrim i
m invit la el, s bem un phrel. Cred c era prin 90,
chiar de mineriad. Intru i bem un vin, apoi m scuz i
ies. Nu trecuse dect vreo jumtate de or de cnd pisem nepita cu dama pe care o lsasem n gheena pasiunilor neostoite. Cnd s ies din bloc, pe cine crezi c vd
la doi pai n faa mea, cu un buchet de flori?
Pe maiorel Venise s-i ia vestonul.
A
Ateptam dezlegarea misterului, dar fr a prea curios.
Mozacu, domnule. Mozacu ddea s intre n bloc,
pentru a rezolva marea problem lsat crcnat n futelniu. Sunt absolut convins c nu mergea doar ca s-i asculte inima. Ei, ce zici? Eram de mult vreme diriginii
aceluiai antier, cum mi-a mrturisit cucoana mai apoi,
dar nu tiam. A trebuit s intervin acel incident de existen, adic vestonul de maior cu puteri inhibitorii, ca
s-mi cunosc colegii din linia de atac.
ncepeam s ghicesc motivele pentru care Mirela intentase divorul. Radu continua s povesteasc alte episoade din interminabilul su film cu mndre. l ascultam
64

Folie trois

cu plcere, relaxat, bucurndu-m de plimbarea deconectant printre platanii seculari:

Eram, mai acu civa ani, rabiat dup o mndr ce
locuia chiar pe scar cu mine. Fiind nsurat nc, precauiile erau nsutite. Mndra avea un so, profesor de sport,
cam beiv. ntr-o sear de iarn, numai ce-l vd pe geam
c vine acas, cam pe trei crri. Era att de gelos nct,
de cte ori se pilea, i btea nevasta pe motiv c-i curv.
M rog, eu nu zic acum c nu avea i omu dreptatea lui,
dar m afecta i pe mine la interes. M gndeam gospodrete c, dac o bate i-i rupe vreun oscior, ori, Doamne ferete, o zvnt de-o bag n mormnt, rmn eu cu
mplinirea erotic stvilit. i vorba luia din banc
dac o omoar, ce oi mai fute io?
Corect!, punctai, dar numai de sanchi.
Rabiat cum eram, trag o oal pe mine i ies n casa
scrilor. Nu dup mult timp, aud zgomote specifice, n
urma celor ntmplate n apartamentul cu pricina. ncepuse deja scandalul i-i rdea scatoalce. Ei, simii
cum se urc tensiunea n mine i, complet nebun, fr
a fi capabil de-un strop de cumpt, am dat buzna, am
intrat n buctria lor, am vzut-o pe mndra plngnd, l-am nfcat pe bibicu i, din doi pumni, l-am
culcat pe linoleum. n secunda urmtoare, m-am ngrozit. Raiunea revenea, tiptil, risipind patima ce-mi
ntunecase mintea. Ce cutam eu acolo? Ce treab
aveam n buctria lor? ngrozit, am trecut de la violen la tandree.
Adic, te-ai dat la ea, ct vreme el era ntins pe tatami?
Nu, neic. M-am dat la el, la bibicu, pe care cu o
mn l-am nfcat de umr, iar cu cealalt l mngiam
65

Florin Ardelean

pe obraji i l tergeam de praf. n plus, l tot ntrebam

ce-a pit, cine i-a fcut asta Individul nu mai tia ce
s cread, iar scena era demn de-o antologie a ridicolului.
Adic, f-m s neleg. Tu-l btusei pe nenorocit,
ba chiar n spaiul lui conjugal, i tot tu i-ai acordat primul ajutor, ntrebndu-l cine a fost agresorul.
ntocmai.
Sublim. Dar japia ce fcea n timpul sta?
M ndemna s-l crpesc. mi fcea, nenorocita, galerie, s mor dac te mint.
Am rs, Mihu era n verv, ca de fiecare dat cnd
conversam despre curtezane i senzualele petreceri din
budoarele voluptii.
Bine, m, i ai continuat mult relaia cu mndra scpat din ghearele cpcunului?
Cteva luni. S vezi ns c ntr-o sear, imediat dup
incident, vin acas i-l vd pe individ cu nevast-mea, la
mas, de data asta n buctria mea.
N-am apucat s aflu ce s-a ntmplat. Ploaia de var
a venit de niciunde. Se ntunecase n parc, de ziceai c e
sear. Abia de am apucat s m refugiez ntr-un magazin
de pantofi, dup care s-a dezlnuit potopul. O jumtate
de ceas a turnat cu gleata.
Am luat-o spre redacie cnd cerul s-a limpezit. mi
lsasem telefonul pe birou. Nu-mi plcea s-l am la mine
cnd ieeam, tocmai pentru a nu fi mereu deranjat de
puzderia de tmpenii i bazaconii cu care trebuia s dau
piept n regim de urgen.
M ateptau dou apeluri. Unul era de la Mirela.
Am sunat-o i ne-am dat ntlnire pentru sear, spre
ora 9.
66

Folie trois

7
De astzi scriu ntr-un fiier de calculator. Nu are performane de top, dar este mai comod. Noaptea trecut, n-am
avut somn, aa c aproape toate filele din manuscris le-am
trecut n format electronic.
Vremea continu s fie frumoas, Spiru, absent, asistenta, doar o apariie cu totul insesizabil. Parc toi se feresc de
mine, dorind astfel s m protejeze prin lipsa lor de prezen.
Am mai avut un vis, acum dou sau trei nopi. De data
asta, a fost vorba despre ceva mai conturat. Cteva fragmente de vis o aveau n centru pe Ivona. O vedeam i m jucam
cu ea, nu tia nc s vorbeasc, dar era la mine n brae, fericit, artnd aa cum am vzut-o atunci, cnd avea doar
trei sptmni, singura dat cnd am inut-o n brae i am
srutat-o. M-am trezit deprimat, ntregul meu echilibru prea
s se destrame. Dou ceasuri m-am plimbat pe coridorul lung
de cincizeci de pai. Cnd s-a luminat de ziu, am adormit,
dar nu mai mult de un sfert de or. M-am trezit i mai deprimat, la limita depresiei. Mi-am luat medicamentele i m-am
pus pe scris. Apoi am rupt tot ce scrisesem, nite aiureli de ins
rtcit. O or mai trziu, regretam c mi-am distrus creaia.
Ar fi putut constitui un eantion reprezentativ al derapajului
mintal provocat de boal.
I-am comandat femeii de serviciu pui fript i cacaval.
Am mncat cu poft, apoi am privit prin zbrelele geamului,
pn ce zidul glbui a devenit o transparen.
Pe ct m bucurasem cnd visele mi reveniser, pe att
de ngrijorat eram acum, cnd visele cu Ivona m rveau,
m destabilizau, riscnd chiar s m arunce ntr-o remisie
agresiv a bolii. I-a fi spus lui Costchel, dar mi era team
de posibile consecine care s-mi afecteze exerciiul confesiv.
67

Florin Ardelean

n primele zile, cuvintele ieiser din mine ca un uvoi, eram

chiar ngrijorat ca nu cumva s sece dintr-o pricin obscur
sau s m blochez. Acum, totui, torentul diminuase, aa c
puteam reflecta asupra confesiunilor. n saloane sunt civa
pacieni noi. Dar nu m intereseaz s-i cunosc. De altfel,
sunt singurul internat care s-a ferit s aib contacte cu ceilali bolnavi. i ignor, i evit, m pstrez ntr-o total indiferen fa de populaia din saloanele care flancheaz coridorul celor cincizeci de pai.
Trebuie s-i aduc la cunotin un lucru, mi-a spus Spiru acum cteva momente. Te tot caut o femeie, de trei zile,
nencetat, ba la telefon, ba vine pn la poarta spitalului.
Mi-ai cerut s nu las pe nimeni s ajung la tine. i menii
solicitarea?
Da, am spus, fr ovial.
Vrei mcar s tii cum se numete femeia?
Nu. Categoric, nu!
A ieit, dup ce s-a uitat la calculatorul proaspt instalat pe o msu adus din sala de tratament.
Cu o sptmn nainte de a intra n sesiune, am fost
convocat la facultate de decan, profesorul Ioan G. Bot,
pentru o discuie serioas, cum precizase la telefon. M-am
dus, convins c voi fi urecheat pentru c lipsisem o sptmn ncheiat de la cursuri, exact n perioada pocinogului cu Caracudi, alias Dorel Mut.
l dispreuiam. Avea o groaz de frustrri, toate rezultantele unor complexe de inferioritate. Isprvise liceul la
seral, fusese muncitor la o fabric de maini de gtit, apoi
ziarist de ocazie, imediat dup decembrie 1989. Fcuse
studii academice la o facultate privat, cu specializare n
discipline politice, apoi i luase un doctorat n Michel
68

Folie trois

Foucault. Dracu tie cum a reuit s se caere pn la a

conduce facultatea! De fapt, tiu. Avea deprinderile frauduloase i detestabile pe care orice autodidact le interiorizeaz cam de la sine, dominat de setea de a parveni, indiferent cum, i avnd n inta reticular doar scopul.
Cum a ajuns n funcie, cum a devenit un zbir intratabil, gata s te sancioneze la orice abatere disciplinar, aulic i importantisim, juisnd cnd prindea o femeie de serviciu n ofsaid. Morga lui depea orice nchipuire, iar singurul subiect de discuie care l ncnta era cel
n care persoana lui deinea rolul de prim-solist. Chiar le
ziceam colegilor c decanul nostru este logodit cu el nsui. A auzit asta i m-a luat la ochi. Faptul c l sfidam i
mrea doza de resentiment.
Hai, domnule, c eu sunt biat de la ar i nu prea
tiu multe. F-m nelept i spune-mi de ce ai lipsit de
la cursuri.
Mai nelept dect suntei, mi pare nespus de ru,
dar n-am cum v face. Puterile mele n acest sens sunt
drastic limitate, domnule decan.
A zmbit acru, m-a privit de la nlimea biroului,
i-a mngiat barbionul i mi-a comunicat ct se poate
de sec:
Dei nu-mi place s aplic sanciuni, voi propune
consiliului facultii s i se taie orele la care n-ai fost
prezent.
Ru vei proceda, ct vreme mi-am recuperat orele
respective, iar prestaia mea la aceast facultate depete cu mult salariul pe care l ncasez. M mir c nu tii
faptul c o jumtate de norm didactic este efectuat de
mine doar din imbold academic, fr a primi un fan
pentru ea. Dac nu o tiai, aflai acum.
69

Florin Ardelean

A schimbat vorba i m-a ntrebat cte examene am

n sesiunea de var i dac le-am fixat. I-am rspuns, apoi
am ieit. Aveam peste zece minute ultimul curs din semestrul II, cu anul III, cel de Jurnalism cultural. Relaia
mea cu studenii era excelent, niciodat nu le citeam un
curs gata redactat, preferam s aleg teme incitante de discuie, s-i provoc s gndeasc asupra unui subiect care
s-i intereseze i din care s nvee ceva util. n cei trei
ani de cnd eram la catedr, cteva studente m sunaser ca s ies cu ele n ora. Le-am refuzat politicos, asigurndu-le de toat simpatia mea. Nu puteam risca o relaie cu o student, apoi aveam n viaa privat destule
probleme, nu-mi trebuiau ncurcturi noi. Doamna secretar m-a asigurat de admiraia studenilor, de faptul
c in la mine i-mi apreciaz stilul de profesor, dar i de
ins dezinvolt. I-am zis c exagereaz, dar n sinea mea m
simeam extrem de mgulit.
Unul dintre colegi, nu mai tiu cine, ori poate o coleg, mi-a atras atenia, la un moment dat, c se vorbete prin facultate despre prea multele aluzii cu tent sexual pe care le-a cam face la cursuri i seminarii. Am rs.
Era o aiureal. E drept c limbajul meu i deruta pe studenii din anul I, dar mi se prea firesc s vorbesc cu ei
deschis, chiar expresionist ca vocabular, tocmai pentru
c se pregteau pentru o meserie dur, fr mnui i pudibonderii jurnalismul. Am ignorat, deci, avertismentul i am continuat s m port firesc, iar asta avea s m
coste mult, foarte mult, destul de curnd. Aveam contiina mpcat nu m interesau relaiile prea familiare
sau intime cu studentele, iar ofertele care veniser din
partea unora le-am declinat cu elegan i fermitate. Eram
oripilat cnd aflam despre profesori care condiionau
70

Folie trois

luarea examenelor de plata unor sume sau chiar de recompense sexuale. Era oribil dac se petrecea aa ceva,
nspimnttor i incalificabil. Detestam astfel de ini,
din principiu, i din fericire pentru mine nu cunoteam
nici mcar unul.
La un moment dat, chiar n redacie, nu tiu cnd,
dar nu putea fi cu mult timp nainte de a ncepe relaia
cu Mirela, limbricul de Didi Socor mi-a zis, n gura mare:
Aflu, domnule, c ai un succes nebun la studente i
c-i fac ochi dulci nimfetele.
Taci, lingoare! i am plecat fr a mai lungi vorba cu
un libidinos din la cu apucturi de curlander.
Mi-am fcut cursul, le-am vorbit despre eseu ca gen
literar, nicidecum jurnalistic. O student mi-a cerut s-i
indic trei eseiti romni demni de-a fi citii. Mi s-a prut
nimerit s-i recomand un singur nume, pe cel al lui Paul
Zarifopol, urmnd ca, dup ce-l va citi, s-i livrez i alte
nume. Am plecat apoi, fr s mai trec prin sala profesorilor. Afar torpoare. ntregul ora era un ambuteiaj la
ora 14, aa c mi-au trebuit trei sferturi de or s ajung
la redacie, dei distana era mai mic de un kilometru.
Trebuia s scriu un editorial i nu aveam nc nicio
idee. Mi-a venit una chiar n main, ateptnd s naintez n coloana de maini, cu viteza melcului. Cam aceasta este i viteza mersului nostru istoric, ca popor. Mereu
ne-am confruntat cu ambuteiaje, cu situaii n care
ne-am plns de mil i am acuzat dificulti de trafic
cauzate de ostilitatea ursitoarelor. Cineva ne tot voia
rul, complota mpotriva noastr, astfel nct trebuia s
muncim pn la epuizare pentru a putea obine un succes minor i improbabil. Noi fuseserm mereu buni de
la natur, dar alii ne stricaser, intervenind malign n
71

Florin Ardelean

proteina naional. Cnd am ajuns, l-am scuipat doar,

gata digerat fiind.
n redacie, nemulumire extrem. Oamenii nu-i primiser salariile. Se ntrziase cu trei zile. Toi acuzau c
mor de foame i c vor fi ucii de creditori n piaa public. Ediia de-a doua zi era n pericol s nu mai apar.
Se pusese de-o grev spontan. Patronul era plecat prin
strinturi, cu misie de-a gsi contracte. Dracu tie n
ce afaceri era implicat, dar scopul era acela de-a scoate
bani. Din partea mea, putea face i trafic cu arme nu
m privea. Oamenii ns trebuiau pltii. Altfel nu mai
munceau i ziarul nu mai aprea a doua zi.
Nu puteam s-l sun, aa c trebuia s rezolv singur
problema.
I-am strns pe toi i le-am spus c au de ales ntre a
munci ca s scoatem ziarul sau a pleca n clipa aceea din
redacie, cu contractul desfcut. Cel mai uor este s te revoli, le-am predicat cu oarecare patim, ns o minim
responsabilitate ar trebui s-i ndemne s nu fac o prostie pe care o vor regreta, n mod cert. Unde vor lucra dac
pleac? Aa, cel puin, mai au sperana banilor care vor
veni n cteva zile. Le-am propus s-l ateptm pe patron,
promindu-le c voi lupta pentru drepturile lor.
Civa au mrit, dar pn la urm i-am convins i
s-au ntors la treab. Am ncheiat ediia fr nicio problem. Revolta se ncheiase nainte de a provoca daune. Eram mulumit, dar ncordat. Se putea ca patronul
s se ntoarc, dar s nu aib bani pentru salariile noastre. Oricum, nici nu prea nelegeam la ce-i servete ziarul ct vreme nu-l folosete n scopuri specifice
antaj, propagand politic, mijloc de presiune. Indiferent cum a fi luat-o, viitorul nu arta bine. Poate nu
72

Folie trois

trebuia s fac promisiuni, de vreme ce pe gard nu aterizase nicio cioar.

nainte de a pleca, Tatiana, cea mai drgu fat din
tehnoredactare, a venit la mine, mi-a zmbit i mi-a cerut cu mprumut nite bani. Nu mai avea nici de pine.
Era de pe undeva, din Regat, venise n urbea noastr i nu
mai plecase. Prinsese drag de meleagurile din Vest. I-am
dat cam ci aveam la mine i am ntrebat-o dac i ajung.
Da, cred c e destul, a zis i a ntins mna, iar cnd
i-am dat banii mi-a strns degetele o fraciune de secund. Din prag, mi-a mulumit i i-am vzut atunci ochii
zburdalnici, ca o chemare. ntr-o zi, nu cu mult n urm,
o vzusem pe Corso, de mn cu un biat pletos, nalt,
cu alur de menestrel sau de paj.
Vezi, s-i iei pine de bani. i halvi, am adugat, iar
ea a rs i a mai stat acolo o vreme, ca i cnd nu s-ar mai
fi simit ndemnat s plece sau ar fi vrut s vin lng ea.
Era prima dat cnd m uitam la Tatiana cu ochi de
brbat i tot prima dat cnd m-a abordat ca femeie. Am
simit asta, i-am vzut atunci potenialul fizic tulburtor,
snii generoi, ochii verzi, sprncenele pensate atent, buzele voluptuoase (att de umflate, nct erau suspecte de
niscaiva ajustri siliconate), oldurile bine croite pentru
a convinge i ndemna la atac, picioarele lungi, cu glezne firave, i pulpele zvelte. O fat de o frumusee ieit
din comun. Cum de nu o vzusem pn atunci, dei era
n redacie de cinci luni?
A sunat telefonul fix. Am ridicat, dar n minte mi
era doar Tatiana.
Nu m simt bine, dragul meu. Nu vreau s te ncurc,
tiu c ai mult de lucru cu ziarul. Dac nu ar fi ceva serios, nu te-a fi deranjat. Poate chemi o salvare.
73

Florin Ardelean

Era tua Rafila. I-am spus lui Nelu Marinca c trebuie s plec. Nu mai era mult de lucru. Cnd am ieit,
Tatiana era la secretariat, prima ncpere ce comunica direct cu holul de acces.
Mulumesc! a spus i m-a mai privit o dat cu ochii
ei de femeie n stand by. Nu aveam timp de ea. Cel puin, nu deocamdat.
Nu, nu era deloc n regul. Tua Rafila abia mai respira, era palid i avea frisoane. Am anunat salvarea, care
a venit neateptat de repede, i am dus-o la urgene. Era
de gard un medic tnr. M cunotea i chiar mi-a spus
c-mi apreciaz editorialele. I-am mulumit i l-am rugat
s-o consulte pe tua. Dup un sfert de or, a ieit pe coridor ca s stm de vorb. Bnuielile mi se confirmau:
Nu tiu foarte precis i nu vreau s v speriai, dar
doamna trebuie internat. Primele investigaii arat o posibil tumoare la stomac. Poate fi duodenul, a mai zis,
apoi a repetat c se putea nela, dar c investigaiile din
zilele urmtoare vor identifica precis cauza rului.
I-am mulumit, un brancardier a dus-o n secia de
boli interne, am cobort i am cumprat cam ce credeam
c i trebuie, de la ABC-ul din apropiere, mai ales fructe,
dar i iaurturi i ap plat, i le-am dus n salon i am promis c trec pe la ea a doua zi. Tua Rafila era speriat,
avea obrajii pmntii i mi-a strnit o tristee cumplit.
Cancer, mi era fric s nu fie cancer.
Mi-au dat lacrimile cnd am ajuns acas i am neles ct de mult o iubeam pe tua Rafila, ce mult nsemnase pentru mine i ct de nedrept am fost cu ea n ultimii ani, cnd am neglijat-o, dei puteam s-o nconjur
cu mai mult atenie, dar mereu se ivea cte o scuz rezonabil pentru a evita s merg s-o vd, s stau cu ea la
74

Folie trois

taclale, ceea ce i plcea imens. Rememoram anii de gimnaziu, apoi cei de liceu, timpul pe care mi-l dedicase n
exclusivitate, ca s nv i s fiu mulumit, gingia cu
care m trata, devotamentul cu care mi satisfcea nenumratele capricii i pofte, fie c era vorba de o mncare
special, de o hain ori de-o excursie. Ea m-a iniiat apoi,
pe la aisprezece ani, n arta de a m apropia de fete i
mi-a spus c trebuie s respect o domnioar tot att ct
m respect pe mine nsumi. Mi-a dat apoi o carte ca s
tiu ce este sexul. Se uita la mine altfel acum, cnd devenisem puber sau la nceputul adolescenei. Odat am surprins-o cercetndu-mi cearceaful i n-am neles de ce o
face, pn cnd am avut primul vis erotic i am ejaculat,
dureros i plin de ruine, n patul rscolit. Apoi, pe cnd
aveam aptesprezece ani i jumtate, am invitat acas doi
biei i trei fete, la un ceai i un dans. S-a purtat impecabil, ne-a servit cu gentilee i a avut umor, ba chiar a
plecat prin vecini, nu nainte de a-mi spune c are deplin ncredere n mine.
Cum am rspuns eu la toate astea? Rece, cu o oarecare ostilitate de tnr teribil. tiu, tiu att de bine c ea
m nelegea i c nu se punea problema s se supere, dar
acum pricep ct de nedrept am putut fi i ct i datoram,
fr ca ea s cear ceva.
Nu se ferea de mine i nu m feream de ea. Dup ce
fcea baie, ieea goal n hol, la fel cum fceam i eu. Aa
am nvat s am un cult pentru trupul omenesc, fr nimic vulgar n goliciunea ce se lsa privit. Dimpotriv,
n faa nudului trebuie s simi un anume respect pentru
graia i frumuseea lui. Sexul era aici insesizabil.
Am ajuns acas i am czut n fotoliu. Dup o or,
am mncat direct din frigider sarmale fcute de tua
75

Florin Ardelean

Rafila, apoi am sunat-o pe Mirela. A izbucnit: unde fusesem toat ziua, ar fi avut nevoie de mine, tocmai se mutase la mama ei mpreun cu Alexandra, eram un ticlos
ce nu merita nicio consideraie, nu dorea s m mai vad,
mi propunea s-o evit pe strad i s-o ignor dac ne vom
nimeri mpreun ntr-un cerc de cunoscui. Am lsat-o
s termine:
Ce e, pul belit, nu zici nimic?
Zic doar c eti profund nedreapt. Vin de la spital,
unde am internat-o pe tua Rafila cu diagnostic nc neconfirmat de cancer duodenal.
Nu a avut nicio reacie. Auzeam o muzic de fundal
i o voce tnr, feminin, care o striga.
i a mai zice, dac ar exista nite urechi care s m
aud, c abia atept s te vd, Mirela mea cu sufletul chinuit. i asta poate numai pentru c te-ai nscut n acelai secol cu jazzul i tangoul!
Am nchis i am adormit acolo, n fotoliu, ca n attea alte di.

8
Toat sptmna mi-a fost ocupat cu tua Rafila, dar
i cu situaia mereu tensionat din redacie. Primele analize preau s confirme o tumor la stomac, apoi altele
tindeau s-o infirme. Medicul ce o trata, Porumbescu, era
un erudit i un cltor mptimit. Aducea cu Lenin, cu
barbionul i chelia lui pn spre cretetul capului. Ne-am
mprietenit i ne-am gsit repede afiniti literare. Marea
76

Folie trois

lui pasiune era Dostoievski, literatura rus n general. Am

ncercat s-l ndemn spre Babel i Bulgakov. Am luat
chiar un prnz mpreun, copios, mpnat cu o discuie
amruie despre politic i ziariti.
Am cancer, aa-i?, ntreba mereu tua Rafila, iar eu
ncercam s-i spun c se va face bine i c mai are muli
ani de trit.
Mcar de a atinge optzeci i cinci. Nu vreau s triesc mai mult, dar optzeci i cinci cred c-i merit, c nu
am fcut ru la nimeni. Nu ar mai fi dect trei
ncercam s stau ct mai mult cu ea, avea dureri i
simea nevoia s vorbeasc. Am gsit nelegere i, datorit doctorului Porumbescu, a fost mutat ntr-o rezerv
la interne. Marea problem era c acolo nu avea cu cine
sta de vorb. Aa c, de cte ori mergeam la ea, gseam
pe cte cineva stnd pe un scaun i uitndu-se la televizorul fixat cu un bra pe perete, undeva, sub tavan. Nu
putea mnca i era ngrozit c o s moar. M-a pus s
m duc la ea acas i s-i aduc lenjerie de schimb, dar i
un radio pe care l inea n buctrie i care mergea ct
era ziua de lung. De asemenea, de dou ori pe sptmn trebuia s ud ghivecele de pe balcon. Nu-mi displcea
s fac toate astea, ba chiar m simeam n continuare vinovat pentru c o neglijasem atia ani, rspunzndu-i
cu ingratitudine la tot ce fcuse pentru mine.
E cancer, domnule, mi spuse Porumbescu. mi pare
ru, dar acum analizele confirm tumora. E ntr-un stadiu naintat. Mi-e team c nu mai are mai mult de dou
luni. Asta e Trebuie s v mpcai cu ideea. Ce facem?
i spunem bolnavei diagnosticul?
Nu, n niciun caz. Ar termina-o i mai repede.
Dar va trebui mutat la secia de oncologie.
77

Florin Ardelean

S vedem, deocamdat, dac se poate, a vrea s-o inei pe secia dumneavoastr.

Doctorul Porumbescu m-a ajutat enorm i necondiionat. Tua Rafila a rmas pe secia lui nc trei sptmni, dar durerile s-au accentuat, iar starea ei general a
devenit tot mai precar. tia c o s moar. ntr-o sear,
am stat mai mult cu ea i mi-a spus c simte moartea
apropiindu-se, dar c asta nu o mai nspimnt.
S nu te ntristezi. Acum, cnd tiu, cnd simt moartea, e altfel dect atunci cnd eram sntoas i-mi era
team de ce o s fie. Nu e nimic nfricotor, ci ct se poate de firesc.
Ai obsesia morii. i-am spus s nu te mai gndeti
la asta.
Nu, nu am nicio obsesie, e chiar firescul cel mai firesc. Simt cum viaa se scurge ncet din mine, simt cum
se pregtete s m prseasc, la fel ca atunci cnd te
pregteti pentru cstorie sau pentru un drum, ori pentru un examen. Nu e dureros. S nu-i faci probleme din
cauza asta.
Ce puteam s zic? Stteam pe scaun i ascultam
amndoi muzica ce ieea din difuzorul aparatului de radio. ntr-una din seri, cred c a adormit cteva minute,
oricum, avea ochii nchii, dar i-am auzit apoi o confesiune care m-a tulburat. Aflam atunci, acolo, n acea rezerv de spital, marea tain a vieii ei, uluitoarea poveste
de dragoste, atia ani reprimat n adncurile delicate
ale fiinei.
Terminasem coala medie pedagogic. Sile, tatl tu,
ncepuse i el liceul. Am fost o fat cuminte, sfioas, cu
o groaz adnc fa de tot ce era brbtesc. Mama, Dumnezeu s-o ierte, m-a fcut s cred c brbatul este rul,
78

Folie trois

pngrete fata, o distruge i apoi o arunc la gunoi. Primul meu iubit a fost i ultimul.
Vocea i era tot mai calm, mai clar, aternut pe firul povestirii, iar atmosfera din salon devenea tandr, ca
ntr-o cafenea de noapte. i vedeam conturul trupului sub
cearceaf, capul aezat pe o pern adus de-acas. Ateptam istorisirea, deopotriv atent, speriat, nfricoat chiar
de posibilitatea de-a auzi insuportabilul.
Mi-a plcut de el pentru c era retras, plpnd, incapabil s fac rul cu care m speriase mama. Ne ineam
de mn cnd ne ntlneam, duminica dup-amiaza, n
parc, i el mi povestea, i mie mi plcea att de mult, nct ascultam fascinat i nelegeam c sunt fericit, iar
timpul a fi vrut s se opreasc n loc. Marian, aa l chema pe biat, era student la istorie-geografie, n anul nti.
Nu mi-a trebuit mult s m ndrgostesc de el. Abia
ateptam s vin duminica i s-l vd, inima mi btea
nc de smbta mai tare i nu mai puteam dormi de dor
i m gndeam c poate n-are s vin la ntlnire. Nu
tiam nimic despre el, dect c l cheam Marian i c e
student. Panica se mpletea cu sentimentul cel mai pur.
Eram abtut, fr poft de mncare, speriat ca o veveri. Dar venea duminica i m duceam la ntlnire, el m
atepta mereu n acelai loc, la capul podului dinspre
parc, sub un ulm btrn. M lua de mn i ne afundam
pe alei, dar nu ne aezam, el mi tot povestea i ne plimbam, i mi se prea c plutesc. Aveam o prieten, Irina,
educatoare i ea, creia i fceam confidene. Era mritat i m bizuiam pe experiena ei. M tot ntreba cum se
poart Marian, dac m-a srutat sau mi-a fcut anumite
propuneri. i spuneam c doar ne inem de mn i c el
mi povestete, i c eu sunt ameit i fericit. Ceva
79

Florin Ardelean

nu-mi place aici, a zis Irina, ceva nu e cum trebuie.

Dar eu o lsam s zic, cu gndul la Marian i la plimbrile noastre duminicale.
Mama m tot boscorodea c e timpul s-mi gsesc i
eu un biat serios i bun, ca s m mrit. Nu i-am spus
dect dup trei luni despre curtea ciudat a lui Marian,
care rmsese la stadiul inutului de mn. De fapt, nici
nu-mi doream mai mult, iar perspectiva unei relaii sexuale m ngrozea, pentru c mi era teribil de team c
nu-i vor putea ndeplini preteniile. Apoi fusesem nvat c tot ce ine de sex este ruinos.
Lunile au trecut i m-am gndit c ar fi timpul s-l
invit s-o cunoasc pe mama, adic pe bunica ta, Sofia.
Nu a prut interesat, dar nici nu a refuzat. Doar i-a trecut o umbr peste fa i i-a pierit cheful de-a mai spune
poveti n ziua aia. Dup vreo or mi-a zis s-l neleg, c
el e un artist n felul lui, scrie i are acas trei volume gata
de publicare, c, n general, nu are ncredere n femei.
Atunci mi-am luat curajul s-l ntreb ce simte pentru
mine.
Tua Rafila tcu. N-am zorit-o, tiind c voi afla pn
la urm toat povestea ei i a misteriosului Marian. M-am
dus s m plimb pe coridorul spitalului i, cnd picioarele mi s-au mai dezmorit, am revenit n rezerva unde
tua i fcea, cu blndee i resemnare, gtelile pentru
dincolo.
Nu mi-a spus nici c nutrete, nici c nu ar nutri ceva
pentru mine. Fr grab, s-a ntors i a plecat. Am rmas
n mijlocul aleii i am plns, am plns de-am crezut c o
s mor acolo de necaz. A doua zi, Irina a ncercat s m
liniteasc, dar toat sptmna nu am fcut altceva dect s plng. M pedepsea Dumnezeu s nu fiu iubit de
80

Folie trois

Marian. Ateptam cu sufletul la gur s vin duminica i

s vd dac va fi acolo, sub ulm, pentru c nu-mi spusese dac ne mai ntlnim sau nu. Pur i simplu, plecase,
de parc ntrebarea mea l-ar fi rnit, i-ar fi pus n primejdie viaa.
Dar Marian era acolo, l-am vzut de departe, i atunci
am avut o clip de fericire suprem. I-am srit n brae i
lacrimile mele i-au udat gulerul cmii i el m-a strns
i lacrimile lui mi-au udat prul, apoi obrazul, apoi buzele lui mi-au atins buzele. Nu mai clcam pe pmnt,
pluteam, radiam de fericire, iar el mi povestea lucruri
miraculoase i fascinante. Cnd s ne desprim, i-am
spus la ureche: Vreau s fiu a ta! Bine, vei fi a mea i
numai a mea.
Un rstimp, a tcut. Nu tiam dac va mai spune
ceva sau va prefera s se opreasc acolo, la acel moment
de fericire. Poate c ar fi fost bine. Numai c tua Rafila
nu putea lsa neterminat ceea ce ncepuse. Ce i cui s
mai ascund?
i a urmat catastrofa. Peste cteva zile, Irina mi-a artat ziarul n care se vorbea despre arestarea unui grup de
studeni pederati. Marian era unul dintre ei, iar eu am
rmas fat btrn.
Tua Rafila a adormit imediat apoi, eu am plecat acas i am aipit n fotoliul meu. M-am trezit dup vreo or
i m-am gndit pn spre diminea prin ce trecuse cnd
a aflat despre procesul studenilor homosexuali. Cnd
eram copil, am vzut-o pe tua venind la noi n vizit cu
un brbat. Era vesel, m-a srutat pe obraji, iar brbatul
mi-a dat bomboane. Nu s-a cstorit ns niciodat, a preferat relaiile scurte, fr un angajament semnificativ. Semnam mult din acest punct de vedere.
81

Florin Ardelean

Pe la patru, am primit un SMS. Era de la Mirela, care

m ntreba dac dorm. Am sunat-o i am avut o discuie
lung, calm. Era deja instalat la maic-sa, mpreun cu
Alexandra. I-am povestit cum stau lucrurile cu mtua,
apoi ea mi-a spus cum stau lucrurile cu divorul ei. Din
cauza vacanei judectoreti, procesul se amnase pentru
toamn, ceea ce o deranja enorm. Nu mai comunica n
niciun fel cu cel ce-i era nc so. mi fcea bine conversaia cu Mirela, m relaxa, m nviora asemenea unui masaj urmat de un du scoian. A fi vrut s fie lng mine.
I-am spus asta i m-a asigurat, fr ezitare sau cochetrie,
c ar vrea acelai lucru, c se gndete mult la mine, la
noi doi, c i-am sucit minile. M-a derutat c i lsase jos
garda i c a ngduit s fie ntrezrit, vzut n tririle
ei nemascate:
Nu i-e team c ai devenit vulnerabil, c-i voi specula slbiciunea?
Nu. Nu prea ai ce specula. Dac o s fii o dezamgire, n-o s sufr prea tare. M atept oricnd la asta. Dac
relaia noastr ar prinde consisten, pentru mine ar fi
un miracol. Dar acum nu cred n eventualitatea asta.
Sincer?
Sincer! De ce te miri aa? Sunt o cinic, dar e de preferat dect s cad victima minciunilor mele drguele.
De cnd nu ne-am vzut?
De-o grmad. Amndoi suntem ocupai, oameni
moderni, cu responsabiliti. Eu m dedic toat ziua magazinului de galanterie de pe Corso, iar acum mai am i
btaia de cap cu divorul. Tu, cu redacia ta i cu tua Rafila i, bnuiesc, cu fufele din decor.
S-a interesat apoi cte fete am n redacie i pe cte
le-am regulat. Cnd i-am spus c pe niciuna, a tcut, apoi
82

Folie trois

ne-am dat ntlnire pentru ora 6, dup-masa, n magazinul ei. Am dormit cinci ore. Un somn negru, fr vise.
Ceau, mi-a spus cnd am intrat, dup care m-a srutat pe buze, scurt i apsat. Vnztoarea s-a uitat la noi
surprins. Mi-a prezentat-o, o anume Mona machiat strident.
N-ai voie s te apropii de Mona la mai puin de doi
metri, sub ameninarea unor sanciuni severe, civile i
militare, m-a avertizat Mirela. Nu de alta, dar e rea de
musc.
Mona a rs, dar se vedea de la o pot ct de stnjenit era. Avea buzele groase i ochii oblici, ceea ce-i ddea un farmec exotic. Am salvat situaia spunnd c toate fetele rele de musc au un indice de inteligen peste
medie, conform unui studiu recent al Facultii de antropologie de la Oxford. Nu era nimic adevrat, doar plauzibil, oricum, bine gsit pentru a mai atenua jena fetei.
Ne-am dus la o cofetrie, apoi la mine acas. Eu cu
maina mea, Mirela cu a ei un Ford vechi de zece ani.
Oare ce-o s se mai ntmple acum?, s-a ntrebat dup
ce s-a aezat n fotoliu i i-am dat un pahar cu pepsi.
Poate se va ntmpla ceva, poate nu se va ntmpla
nimic. Totul rmne sub semnul imprevizibilului, am filosofat eu, vezi, Doamne, dar simeam de pe acum dorina crescnd, umflndu-se, modificndu-mi progresiv
i tenace parametrii biologici.
A but tot paharul, apoi s-a lsat pe spate i a nchis
ochii. M-am apropiat i am srutat-o pe gur, mi-a tras capul, apoi umerii i am czut peste ea n fotoliu, ameit de
parfumul emanat de pr i de bluza carmin. Gfiam
amndoi, excitai i flmnzi unul de altul, ntrtai de-o
prea lung i obsesiv amnare. Ne-am ridicat i ne-am
83

Florin Ardelean

ntins pe pat, fr a-l desface, i-am ridicat bluza i i-am srutat snii goi, lptoi, docili i mirosind a piele reavn
i-a camfor. Ea m-a ncolcit cu picioarele n pantaloni de
stof, albi, adezivi. n cteva clipe eram goi pn la mijloc.
Pofta tindea deja spre pragul de sus, eram ntr-o erecie ce
promitea s ndestuleze un act sexual glorios, mpnat cu
figuri i experimente dintre cele mai fistichii. Micrile i
erau erotizate, adaptate fierbinilor dezmierdri de care nu
ne-am fi sturat dect dup o acuplare urgent.
i-a scos pantalonii, s-a ridicat i s-a dus la baie, numai ntr-un chilot alb, dantelat, minuscul i provocator.
A fi vrut s-o urmez i altfel dect cu privirea dedulcit la
formele ei mbietoare, promind festinul. Era totui mai
nelept s stau i s savurez n gnd ateptarea n care
promisiunea plcerii depline se afla ascuns i surztoare.
M-am ntins n pat. Lumina era stins, dar becul din
hol rspndea destui luci. M i vedeam clrind nsi
voluptatea, druindu-m i cernd druire. Nu mai putea ntrzia mult, i fcea probabil toaleta dup o zi torid. Am auzit-o trgnd apa, apoi i-am simit paii i
i-am vzut umbra lungindu-se. M ateptam s-o simt din
clip n clip lng mine, am nchis ochii i am savurat
cu anticipaie senzaia de piele ce-mi atinge pielea. Am
deschis ochii i am ntors capul. Ea era pe fotoliu, cu capul n mini.
Ce-i cu tine?
Am crezut c plnge, dar corpul ei gol era zguduit de
un rs potopitor:
Mi-a venit ciclul! nchipuie-i, mi-a venit fututul de
ciclu tocmai acum
Am rs amndoi minute n ir, ea a venit lng mine,
ne-am mbriat i am stat lipii unul de altul. Srutrile
84

Folie trois

s-au fcut tot mai nebunatice, ea i-a scos tamponul i

am ptruns acolo, n locul acela nsngerat, mustind a licori i lichide felurite, ea ipa i se zvrcolea, mucndu-mi gtul i pieptul, eu munceam, mpingnd din rsputeri, i-i spuneam ct o doresc, ct o iubesc, ct de mult
vreau s fie a mea. Nu tiu ct a durat pn cnd tot trupul mi s-a convulsionat n plcerea suprem. Sub noi,
pnza dur a patului era ud, ntunecat, ca o pat de pcur ori de ulei ars.
i-am nsngerat patul, a zis. i-am botezat casa.
S fie cu noroc!, am zis, apoi am strns-o n brae i
am srutat-o calm, mprietenit cu toat zbava de pe
lume. ntr-un trziu ne-am ridicat, constatnd efectele
nesbuinei noastre de a fi fcut dragoste la vremea oprit prin datin i credin. Palmele mi erau roii, la fel
pulpele mele i ale ei, pntecele amndurora. Pata de snge de pe pat era de mrimea unei plrii de oan.
Ne-am dus n baie i ne-am splat, printre srutri i
dezmierdri, beneficiind, ca bonus, de o felaie comis
cu tot dragul i priceperea.
Cdea seara peste ora, dar noi eram tot n pat, dup
ce acoperiserm pata cu erveele absorbante i cu un
prosop.
O s-mi plac s fac dragoste cu tine i asta nu e tocmai n favoarea mea.
De ce?
Pentru c m vei transforma ntr-o sclav, mi-a rspuns dup o mic ezitare.
Ai citit Povestea lui O, de Pauline Rage?
Nu, dar am vzut filmul pe un DVD, Story of O, n regia lui Just Jaeckin, cu Corinne Clry, Anthony Steel i
Udo Kier n rolurile principale. Ceva sexy, cu o tip ce
85

Florin Ardelean

sufer experiene dureroase din pasiune pentru un brbat. Am uitat cum l cheam. De ce m ntrebi?
Pentru c acolo cruzimea ajunge la rafinamentul pe
care numai fanatismul l face posibil. Iubirea e fanatism.
Poate chiar forma suprem de fanatism.
Iubirea sau sexul?
Am tcut, apoi i-am zis:
Bun ntrebare, iubita mea! Mai ales c, iat, sexul
ne-a umplut pe amndoi de snge! Bine c mai putem
respira

9
Vara a trecut ca un vis agasat doar de problemele din
redacie. Aproape zilnic fceam plaj, iar ntr-un weekend am plecat cu Mirela la munte. Atunci le-am cunoscut pe Alexandra, fiica de treisprezece ani, i pe mama
ei, doamna Ana. Era ultima duminic a lui august o
vreme superb, cldura suficient de potolit pentru a
face plaj cu plcere i fr riscul de a te arde, briz rcoroas n serile ce ngustau tot mai mult naintarea luminii spre captul zilei.
Am mas la o pensiune. Alexandra cred c m-a plcut, dup ce, n main, timp de patru ore, nu a ncetat
s m scruteze cu o privire critic, chiar nendurtoare.
Am suportat-o, Mirela a vzut, mi-a fcut cu ochiul i
mi-a zis pe furi c, dac trec examenul, primesc un bonus n pat, la prima ocazie. Cnd am dat bagajele jos din
main, Alexandra mi-a zmbit prima oar i m-a rugat
86

Folie trois

s am grij de sacoa ei, s nu i se sparg paharul n care

i adusese nu mai tiu ce amestec energizant. O fat brunet, semnnd destul de puin cu Mirela. Prea fragil,
subire, palid, dar avea deja un bust de femeie. Arbora
aerul unei domnioare cochete, dei abia intra n clasa a
VII-a.
La ce-i trebuie ie energizant?, am ntrebat-o. La vrsta ta, energia de care ai nevoie ar trebui s-i fie n mod
natural de ajuns, dac nu n exces.
Eti depit, mi-a zis serioas, puin pus pe arag, ca
i cnd aseriunile ar fi fost concluziile unor experiene
covritoare.
Era aproape de nlimea mamei ei, avea acelai mers
i acelai fel de a nclina capul spre stnga, de fiecare dat
cnd spunea ceva apsat.
Doamna Ana era tcut. n zilele acelea nu cred s-i
fi auzit vocea mai mult de cteva minute. tia n schimb
s se uite la om i s-l fac s-o respecte, s-o admire, gata
s-i urmeze ntocmai cele mai dificile indicaii. mbtrnise frumos, tia s-i duc cei aptezeci de ani, ngrijit,
pedant, cu un ten curat, aproape fr riduri, dar deja uscat. Slab, puin adus de spate, avea nc un mers elastic, poate i pentru c fcuse sport de performan pn
spre patruzeci de ani. Ajunsese chiar la rezultate bune la
nivel naional, n timpul facultii de sport pe care o absolvise, iar notul a fost pentru ea plcerea i ansa de a
se afirma. La stilul spate deinuse, la un moment dat, recordul naional. Mirela mi-a artat, mai trziu, fotografiile, diplomele, trofeele ctigate, precum i un plic cu tieturi din ziarele vremii despre performanele mamei ei.
Nu tiam nimic, deocamdat, despre tatl Mirelei, dar
nici nu m grbeam s-o ntreb.
87

Florin Ardelean

Ne-am cazat. Mirela m-a repartizat ntr-o camer, singur, ele trei urmnd s doarm ntr-o alt odaie, vizavi.
Mama insist ca noi doi s nu dormim n aceeai camer
De ce? i e fric s nu-i necinstesc fata?
Nu fi mojic! Dac aa vrea ea, aa s fie. Ce, eti nefe?
Probabil, dar nu mai mult dect tine. Cel puin aa
cred.
Ne-am bucurat de zile calme. Am hoinrit prin pduri, punnd la cale tot felul de drumeii. N-am ncercat
s intru pe sub pielea doamnei Ana, i bine am fcut. A
rmas distant, afind un aer de aristocrat silit, vremelnic, s-i mpart lumea cu nite oameni de rnd. n
schimb, Alexandra s-a comportat ct se poate de firesc,
mi-a spus pe nume, Vlad, chiar de la nceput i a prut
s m accepte. Doar o dat a vorbit, nu mai tiu n ce
context, despre tati, a urmat un moment de stnjeneal, dup care Mirela a schimbat subiectul, iar Alexandra
m-a privit ca i cnd ar fi vrut s-i cear scuze.
Undeva, la zece minute de mers pe jos, pe-un fir de
ap, nconjurat de o pdure de pin silvestru i pin negru, era o pstrvrie. Mult nainte de a ajunge acolo, se
auzea zgomotul cascadei. Apa cdea de la nlimea de
cincisprezece metri, venind de pe versantul de sud, o
coast abrupt, despicat de o a.
Am cumprat la un pre destul de mic o duzin de
pstrvi, i-am dus la buctria pensiunii, am pltit acolo
un comision i am pus s ni-i pregteasc pentru cin.
Asta a fost n a doua sear i ultima petrecut la pensiune. Dup ce am mncat, am ieit la plimbare n patru.
Mirela i Alexandra au luat-o nainte, iar eu cu doamna
Ana veneam dup ele, la douzeci de metri. nc nu se
88

Folie trois

lsase ntunericul, dar umbrele cdeau peste creste i se

lungeau, plpnde i calme, n valea n care rsriser numeroase cabane, din mustul tranziiei. Se auzeau voci i
se vedeau focuri mai peste tot. ntregul loc prea un bivuac, dar nu al unei armate ce se pregtea pentru o btlie sngeroas, ci al unei comuniti campate aici precum pionierii n America de altdat, pentru a construi
i gsi un rost slbticiei.
Tceam amndoi. Era apstor i a fi vrut s nu fiu
acolo. Doamna Ana prelungea cu vdit intenie chinul,
refuznd s spun odat ce avea de spus limpede,
chiar brutal. Dar nu s-a ntmplat aa. Am tiut ns,
acolo i atunci, c nu-i sunt pe plac. I-am sesizat ostilitatea, rceala, am intuit c niciodat nu m va accepta,
indiferent ce probe voi da pentru a-mi dovedi destoinicia i bunele intenii. Era o mam care i simea odrasla n primejdie de-a fi sfeterisit, motiv pentru care nu
s-ar fi dat n lturi de la cruzimi nebnuite i de la strategii pline de viclenie i ur. Asta era! N-aveam ce face.
Am grbit pasul, ea nu a fcut acelai lucru, aa c acum
eram trei puncte distincte pe drumul nserrii ce-i cucerea regatul.
Duminic diminea, puin dup 9, cineva mi-a btut la u: discret, cu o precauie subversiv. Mirela a intrat i mi-a spus c mama ei i Alexandra se duseser la
pstrvrie s mai cumpere pete, pentru masa dinaintea
plecrii.
Avem o jumtate de or, iubitule, poate patruzeci de
minute. M vrei?
Mai ntrebi?
Era n bluza n care dormise, lung pn la jumtatea pulpelor. Nimic pe dedesubt. Ne-am mbriat, apoi
89

Florin Ardelean

ne-am ntins pe pat. Aveam n noi dorina de a ne drui

unul altuia, de a consuma tot ce se acumulase de cteva
zile. O simeam dulce i ascuns, lacom i posesiv. M-a
despuiat i a nceput s m srute de la bru n sus. Sfrcurile ei mi atingeau genunchii, apoi pntecul electrizat.
Te-am visat azi-noapte i am fcut dragoste cu tine.
Cum, arat-mi numaidect cum
i chiar mi-a artat, cu pasiune i grab. Cnd am intrat n trupul ei nfierbntat, eram amndoi cu o secund nainte de momentul exploziei.
Hai pe la spate. Te termini mai repede i n-o s ne
prind mama. i pentru mine e cel mai plcut aa.
Am ascultat-o. S-a aezat n genunchi pe marginea
patului, cabrat, ca un fel de L czut pe vrful laturii scurte a literei, cu palmele strngnd cearceaful, iar eu, n picioare, cutam s gsesc poziia potrivit pentru a da cel
mai bun randament la mpins i pentru ca s nu m dezechilibreze desele ei contre, cutremurrile ce-i nsoeau
ipetele scoase surd pe gura ce muca perna. Dar nu m
puteam termina. Minutele treceau, ea avusese deja dou
orgasme i m implora s strui, s insist, parc uitnd
c aveam un deadline, c puteam fi surprini de femeia
care m ura i care ar fi fcut orice pentru a proteja tot
ce avea mai scump pe lume.
M dureau genunchii, la fel i pe ea. S-a prbuit, iar
eu am trecut deasupra. I-am gsit gura i am simit-o uscat. Cnd ne-am srutat, aproape c nu ne-am mai putut descleta buzele prinse cu pasta n care se transformaser salivele noastre.
Ap.
Am but amndoi, ea a rs i a trecut deasupra, apoi
mi-a supt-o i eu i-am lins comoara, clitorisul mtsos,
90

Folie trois

trandafiriu i srat, labiile ca dou urechiue n nuana

viinei putrede, innd locul unor draperii din carne i
piele sub care simeam abisul mustind a zemuri i fior.
Nu era chip s terminm, nu mai tiam ce este timpul,
plcerea pur suspendase durata, prul ei mi acoperea
umerii, ele tari mi electrocutau obrajii la atingerile ritmice, senzuale, infinit de ptimae. Ar fi trebuit s ejaculez, dar momentul ce prea s vin dintr-o clip n alta
ntrzia, apoi mi-am dat seama c nu va veni foarte curnd i n mine s-a declanat alarma, ca o sirena ce uiera departe.
Mirela era exaltat pn la uitarea de sine, simeam
c am nevoie de ea, c mi se druiete i c eu devin brbatul care o poate face fericit, o poate ajuta s treac
prin via nu doar cu cinism i dezesperare.
E o nebunie!, mi-a uierat la ureche.
i place? Spune-mi dac i place
mi place. Nu simi?
Simt, dar vreau s mi-o spui acum.
i ea mi-a spus-o i vorbele ei pe leau m-au fcut s
m simt stpnul lumii, cel care fecundeaz Femeia, cel
adnc implantat n mitra universului.
Mai spune-mi, i ceream, simind c excitaia vorbelor ei m duce la paroxism i mi d o ans s termin.
i ea, cu unghiile nfipte n carnea mea arznd acolo, pe cearceaf, i ddea nainte cu scrboeniile ei minunate, cu mscrile ei pe care i le poruncisem pentru a m
face s fierb i mai clocotitor i orgolios.
Atunci am auzit o btaie n u i mi-am dat instantaneu seama de catastrof. Nu o ncuiasem cnd intrase
Mirela, m repezisem spre ea, n ea, ca un dement, fr
nicio msur de prevedere.
91

Florin Ardelean

n secunda urmtoare, mama ei era lng noi. Mirela nu-i dduse seama, o inea nainte cum i ce s-i fac.
S-a auzit glasul doamnei Ana, i Mirela a srit ca un arc
eliberat dup o contracie maxim, i am rmas gol pe
cearceaf, cu penisul nclit n sucurile trupului femeii iubite. i-a tras pe ea bluza, doamna Ana s-a ntors i m-a
mai privit o dat din u, dar mie mi venea s rd i
chiar am rs triumftor, sfidtor, eliberat.
Nu mai rde, mi-a cerut Mirela nainte de-a pleca i ea.
Nu m srui?, am ntrebat-o.
Nu, nu te srut. Acum te va ur i mai tare. Acum
chiar c te va ur i nu a vrea s fiu n pielea ta.
Am fcut un du fierbinte i am ieit s m plimb singur, dar cnd am trecut prin faa camerei lor, pe coridor,
le-am auzit cum se ceart. Alexandra era jos, lng barul
minuscul de la intrarea n sala de mese. M-a privit cu repro. tia deci. Am evitat s-o nfrunt. Prea cuprins n
gndurile ei, nu neaprat legate de ntmplarea nefericit din urm cu o or. Dimpotriv, era detaat de lumea
din jur, plecat departe, preocupat de probleme cu adevrat importante. A fi vrut mult s tiu pe unde i este
gndul, ce anume o intereseaz att de intens, nct nimic nu prea s-o ating, nici mcar ruinea ndurat de
mama ei ori aceea suportat de bunic n clipa n care
i-a vzut fata posedat de un intrus periculos.
La pstrvrie, totul era n regul, am stat i am admirat cascada, apoi am adunat conuri de pin cu care am
luat la int tabla pe care era scris numele vii cu pricina. Era cald, foarte cald, innd cont de puloverul de ln
pe care l luasem, din precauie, pe mine. Mi l-am scos.
Am mai hoinrit ceva vreme, apoi m-am ntors la pensiune. Doamna Ana sttea pe fotoliul pe care ezuse
92

Folie trois

Alexandra cnd am ieit la plimbare. Nu s-a uitat la mine.

Am urcat, i Mirela a ieit pe coridor, apoi a intrat cu mine
n camer, dar s-a ferit cnd am vrut s-o iau n brae.
Nu. Stpnete-te!
Ce s-a ntmplat?
M-a asigurat c nu se ntmplase nimic. Era ns afectat, se vedea, furioas, clocotea ca un vulcan gata s erup. Era mai bine s plece, aa c i-am spus s m lase
singur.
Ne-am fcut bagajele. Nu mai aveam la ce zbovi, totul era compromis. Inutil s mai spun c n main a fost
o linite de catedral. Fiecare se refugiase n tcere ca
ntr-o grot Alexandra asculta muzic la cti, doamna Ana se prefcea c doarme, iar Mirela privea foarte
preocupat spre dreapta i admira peisajele, contempla
casele din localitile pe care le tranzitam i n care oamenii tocmai veneau acas de la biseric ori stteau deja
pe lavie, n faa caselor, urmrind mainile ce goneau pe
asfaltul plin cu gropi i baligi uscate.
Puteam s gndesc n voie la ce m preocupa.
Pe tua Rafila o lsasem n spital, acum internat la
oncologie, sub supravegherea doctorului Ciobanu, un
vechi prieten. Tratamentul i diminuase durerile. Ct privete deznodmntul, nu rmnea niciun dubiu. Se tia
c mai are cteva sptmni de trit. Cu puin nainte de
a pleca la munte, tua Rafila m-a trimis din nou acas s-i
aduc prosoape i lenjerie, iar ceea ce purtase am dus la o
spltorie. Cotrobind prin dulapuri i sertare, am dat
peste un teanc de scrisori legat cu panglic. L-am desfcut i am citit pe dou foi ministeriale, ndoite n patru:
Scrisori de la Veta i Scrisori ctre Veta. Era indicat
i intervalul de timp n care avusese loc corespondena.
93

Florin Ardelean

Inima mi-a btut repede i am avut imediat pornirea s

le citesc. Daimonul sau ngerul meu pzitor mi-a spus s
n-o fac. Le-am legat la loc i le-am pus n sertar. Mi-am
dat seama c acesta putea fi marele secret, ceea ce jurase
tua Rafila pe Biblie s nu spun nu avea permisiunea,
poate de la mama mea, fugara, s-mi aduc la cunotin existena acelor epistole.
Tua Rafila s-a uitat la mine ntr-un mod special, ntrebndu-m din ochi dac am gsit teancul de scrisori,
dar m-am ferit s-i spun ceva i i-am dat punga cu haine
i lenjerie. Am stat apoi lng ea ore bune, n sptmna ce a urmat ntoarcerii de la munte. Aveam i eu nevoie s stau acolo, m fcea atent la gndurile ascunse, pe
care nu le puteam sesiza ntr-o ambian obinuit, unde
atenia trebuia s rmn treaz i fixat pe lucrurile mrunte din jur. n plus, multe dintre cele considerate chestiuni importante ncepeau s pleasc n fiecare clip, pe
msur ce moartea se apropia cu mil, aproape cu prere de ru, de mtua mea.
Mirela m suna seara i dimineaa. Conversaiile erau
scurte. Ea mi povestea despre magazin i despre faptul
c lumea nu are bani pentru cadouri, ci numai pentru un
covrig i-o mtrng decalotat-n cur. Eu i vorbeam despre detaarea, ba chiar demnitatea, cu care tua pea
spre captul lumii.
Cnd ne vedem?, am ntrebat-o.
Nu tiu. Nu tiu cnd, dar mai grav e c nu tiu dac.
Am lsat lucrurile s curg, nu am cerut explicaii i
nici nu mi s-au oferit. tiam c o mic pripeal putea declana finalul. Mirela era n criz, iar eu tocmai m ocupam
de Tatiana, fata din redacie creia i ddusem bani s-i investeasc n pinea cea de toate zilele, pe care Domnul ar
94

Folie trois

cam trebui s ne-o dea nou astzi. La ziar, surveniser

unele schimbri. n locul lui Mut a venit un reporter special, pe anchete, de la sptmnalul local, unul despre care
se zvonea c fusese prin Tibet i Kosovo, pre numele lui
Marcel Prostovol. De la el se ateptau reanimarea gazetei,
scoaterea ei din trendul ce o ducea spre dispariie. Ct privete salariile, patronul le-a achitat doar n parte, promind stingerea datoriilor ctre toi, cel mult ntr-o lun.
Drept compensaie, a oferit gratuit mezeluri, cte trei kilograme de cciul, de la carmangeria pe care o administra.
ntr-o sear, am chemat-o n birou i i-am spus c a
vrea s-o vd i n alt parte, nu doar n redacie. Tatiana
a surs i mi-a spus, aparent misterios, cochetnd minor
cu destinul, domeniu n care femeile sunt artiste:
De ce nu?
Atunci, ce faci n seara asta? Eti liber?
Nu. n seara asta, nu. Dar mine sear s-ar putea s
avem noroc amndoi.
L-am avut, dar numai la nceput. Ceea ce ncepuse
ca un preludiu pentru o noapte de pomin s-a transformat, brusc, ntr-un comar.

10
Plou de mai bine de-o or. Poate c este prima zi de
toamn. Curtea spitalului primete stropii ca pe o ofrand,
dup attea zile de ari. Gazonul era deja prjolit, iar aerul supranclzit dansa deasupra acoperiurilor din igl. O
boare intr i la mine n rezerv, ceva reavn, nespus de bine,
95

Florin Ardelean

reconfortant. Temperatura scade, mult mai ncet ns dect

mi-ar fi mie cheful. Poate c ar fi bine s mai ies, s m
plimb prin curte. De-o lun de zile mi tot zic asta i de fiecare dat amn, tot amn, mi spun c nu a sosit nc momentul, dar de fapt mi-e fric, mi-e extrem de fric s ies.
M-am izolat aici, lumea mea este aceast odaie tears, o celul de nchisoare, de fapt, doar c nu sunt gardieni, vizete,
bastoane i ordine stricte.
Acum o or, am discutat cu medicul. M-a ntrebat cum
merge povestirea, i-am spus c merge, c tot ce e n mine abia
ateapt s ias, s fie spus, c, dei sunt obosit, m ag de
fiecare minut i aps pe claviatura calculatorului cu sentimentul c nu trebuie s pierd vremea, c totul este urgent i c nu
voi avea rgazul s isprvesc.
Nu cred c trebuie s te grbeti, mi-a zis. Mai ia o pauz. Te vd tras la fa, asistenta mi spune c nu mnnci
mai nimic, doar ciuguleti cte ceva i te repezi la calculator.
Nu te mpinge nimeni de la spate, ai timp destul. Nu vreau
s te surmenezi.
I-am explicat c nu poate fi vorba de aa ceva, c tot ce
era n mine difuz, mprtiat, disparat, a nceput s se coaguleze, c leg acum faptele altfel dect o fceam nainte de
spovedanie, c nelesuri noi chiar schimb perspectiva. Mai
e ns mult pn departe.
A ieit, nu nainte de a-mi spune c, dup prerea lui,
trebuie s m temperez, s nu-mi solicit n exces creierul, s
nu m ambalez. Din u, s-a ntors i m-a ntrebat:
Te supr dac citesc i eu textul? Ce zici? S-ar putea
mine?
I-am spus c nu m deranjeaz, poate citi ce vrea, de fapt
el a fost incipitul acestei mrturisiri i are tot dreptul s citeasc.
96

Folie trois

Asistenta mi-a adus i mai puine medicamente. A fi

vrut s-o ntreb de ce face asta, dar nu ea avea rspunsul, ci
Costchel.
Ploaia a ncetat. Acum este iari soare i cald. Evident,
nu asta este prima zi de toamn a anului stuia, n care vara
a nceput doar la sfritul lui iulie i s-a instalat ca dogoare
aproape permanent i ca secet. Sunt gol pn la bru, sudoarea mi se scurge de pe omoplai n lungi iroaie subiri, care
mi dau senzaia de furnictur. Pe pntece, la fel. Ar trebui
s m terg, dar sunt prea lene s merg s iau prosopul. Stau
i m trec sudorile i mi-e aproape indiferent. Beau, beau ap
plat de la frigider. Apoi roni un covrig. Am senzaia c mi-e
bine, c totul este la locul lui, c nimic nu-mi este ostil, iar
paradisul poate exista, iat, pn i ntr-un banal ospiciu.
Am luat-o cu maina de pe o strad din apropierea
redaciei. Era deja 8 seara, rcoare i aproape ntuneric.
I-am spus c mergem la mine, dar, dac vrea, ne putem
opri undeva s bem sau s mncm. Mi-a spus c nu-i
este foame, aa c ne-am dus direct acas. nainte de a
urca, am mers s cumpr bere i ceva mezeluri, moment
n care a sunat telefonul. Era Mirela. Nu m mai cutase
de ceva vreme.
Ce faci? Nu m-ai mai sunat, mi-a reproat pe un ton
rece.
Acelai lucru i l-a putea spune i eu.
Vrei s m vezi?
I-am spus c a vrea, dar abia acum am ajuns acas,
tocmai cumpr ceva i urc la spital, la tua Rafila. Tatiana era lng mine. A rs, iar eu m-am simit jenat de faptul c trebuise s mint n faa ei. Mirela a nchis enervat de explicaia mea ce inea loc de ntlnire.
97

Florin Ardelean

Dup ce am ajuns n garsonier, Tatiana a cerut ap,

eu i-am zis c am bere i vin i ea a ales berea. Am pus
muzic i am deschis televizorul.
E fain la tine, a zis, uitndu-se prin bibliotec. Cnd
ai cumprat attea cri?
Ieri i alaltieri.
i bai joc de mine?
Ctui de puin. mi pare ru c te-ai simit ironizat.
Dup un sfert de or, am vrut s-o srut, Tatiana s-a
ferit i-am nimerit obrazul, apoi a urmat o mic discuie
n care ea m-a avertizat c nu este o curv care a venit s
se ofere n schimbul banilor pe care i-i mprumutasem.
A spus-o serios, apsat i am crezut-o.
Nu sunt ceea ce crezi, a repetat a nu tiu cta oar.
Puteam admite c mai fiecare curv ncepe, nainte
de a-i oferi trupul, prin a predica virtutea, prin a avertiza c nu are nimic de vnzare, c ea iubete sincer i vrea
integral i exclusiv doar dragostea. Tatiana urma oare un
astfel de tipar? Nu puteam ti nc, dar urma s aflu. Oricum, nu era vorba de situaia n care ea vine, i scoate
chiloii i te invit s-o scoi ca s i-o sug. Nici nu mi-ar
fi convenit o astfel de variant facil, de bordel.
Am invitat-o la dans. Ne-am nlnuit, melodia lent era numai bun pentru un preludiu, braele femeii
mi-au cuprins umerii, iar eu am prins-o de mijloc. Era
mbrcat n blugi i-o bluz albastr cu mneci n dungi
de mai multe culori, strns la gt cu un nur care, desfcut, oferea o perspectiv generoas. Ne-am atins cu
frunile, apoi ne-am lipit obrajii. Eram aproape de primul
srut, ceea ce s-a i ntmplat la finalul melodiei, cnd am
rmas mbriai i buzele ni s-au atins, ezitante, nc
reci, prudente, adulmecnd doar gura cealalt. La al
98

Folie trois

doilea dans ne-am mai srutat de cteva ori, dar patima

nu se aprindea nc, eram rigizi, nencreztori.
Ne-am desprins i am but cte o bere, apoi ea s-a tolnit n fotoliu i eu m-am aezat pe un bra al acestuia,
m-am aplecat i am ateptat s-i nale spre mine gura.
Dar gura ei n-a mai venit spre mine, m-am simit ofensat i am ieit din camer s m spl pe fa. Eram decis
s n-o mai ating, s-i dau o lecie, ba chiar s-o duc scurt
acas. Nu eram un violator, nu aveam probleme cu hormonii, m culcam doar cu femei care triau cel puin la
acelai nivel cu mine plcerea generat de sex, omogen
distribuit. Da, sta era adevrul, nu aveam nevoie de
dragoste, doar de sex, de plcerea exclusiv a simurilor,
de dansul beat al senzaiilor, de liberul joc al patimii, de
improvizaia din care lipsea orice condiionare, meditaie, repro, indicaie sau prere de ru. Partida putea ncepe sau se putea opri nainte de primul gest, la iniiativa unilateral a unuia dintre parteneri.
I-am spus cam asta Tatianei, cu alte cuvinte, desigur.
A tcut cam multior, apoi a zis:
tiu ce fel de brbat eti. Te-am citit, cum se zice.
Dac ai fi o brut, n-a fi aici. Trebuia s te fac s nelegi
de la nceput c nu ai de-a face cu o trf, chiar dac poate c unele remarci ale mele te-au jignit. Acum cred c e
clar i sunt convins c niciunul nu va avea parte de surprize.
Am but n cinstea faptului c am ajuns la o nelegere, apoi am dansat din nou, ne-am mngiat i am iniiat tentative mereu euate de-a ne aprinde din srutri.
Pe la ora 11, mi-a sunat telefonul mobil. Era Mirela. Nu
i-am rspuns, dar Tatiana m-a ntrebat cine e. I-am spus
c nu are nicio importan. S-a oferit s plece, dar am
99

Florin Ardelean

asigurat-o c poate rmne, c a vrea s ne petrecem

noaptea n acelai pat. Replica ei a venit imediat:
Bine. Rmn i ne culcm n acelai pat, dar te rog s
fii pregtit pentru o experien cum poate c n-ai mai
avut. S-ar prea putea s nu facem sex n noaptea asta.
Vreau s lmurim un lucru. Vom face numai ceea ce
vei fi tu de acord s facem. E clar?
Da, ct se poate de clar, mi-a rspuns cu un zmbet
dulce-iret n colul gurii.
Era trziu, dar ne era la amndoi foame. Am mers n
buctrie i am mncat ce am gsit prin frigider, inclusiv
salamul pe care tocmai l cumprasem. Am fcut i un
ceai. Ea abia de a ciugulit ceva, eu am mncat mult mai
consistent, apoi m-am dus la baie, m-am splat pe dini
i am fcut un du. Am intrat n camer cu prosopul nfurat n jurul oldurilor. Ea se ntinsese n pat, poate
chiar aipise. M-am aplecat i i-am ntors capul spre mine
s-o srut. Ceva era n neregul. Gtul i prea rigid i tremura toat. Se uita la mine cu ochii fici, am chemat-o
pe nume, dar nu a avut nicio reacie. Minile i erau reci
i tremurtoare, zmbetul trengresc i se transformase
ntr-o grimas, i se schimonosise toat faa.
Am intrat n panic, constatnd c amenina s fac
o criz. Era inert, ntins pe pat, doar m privea i bnuiam c vrea s-mi spun ceva. Am luat o coal de hrtie pe care am scris mare: TE SIMI RU? A dat abia
perceptibil din cap n semn de aprobare. Apoi am ntrebat-o, n acelai fel, dac e cazul s chem salvarea. A dat
din cap c nu. Era aproape miezul nopii, nu tiam pe
cine s sun, cum s procedez. M gndeam c m pedepsea Dumnezeu pentru minciuna spus Mirelei, cu plecatul la spital.
100

Folie trois

Tocmai ncercam s formez totui numrul salvrii,

cnd mi-a prins mna i mi-a fcut semn s atept. ncepea s-i revin. Mult vreme nu a fost capabil s scoat o vorb, ne nelegeam doar prin semne. i mi-a scris,
cu mult greutate, un cuvnt pe foaia de hrtie ATEAPT. Am stat lng ea i am ateptat. mbrcasem
un ort i un tricou, televizorul i rula imaginile, spaima
se cuibrise adnc n mine. Nu tiam ce se petrece cu tnra femeie zguduit de tremurturi imposibil de oprit.
Te doare ceva?
Mi-a dat de neles c nu o doare nimic i din nou a
fcut semn cu mna, s atept, s nu m agit, c va fi
bine i i va reveni. Dar asta s-a ntmplat abia dup
dou. A rostit primele vorbe, dei faa i era tot imobil,
maxilarul ngheat. O mngiam pe mn i m rugam
s fie bine, i-am adus un pahar cu ap i a ncercat s bea,
dar mai mult i s-a scurs pe brbie. Rictusul din colul din
dreapta al gurii nu dispruse. Prea c se amuz de ceva,
gata de-o otie pe post de surpriz. M-am ntins lng ea
i am luat-o n brae, i atunci i-a pus capul pe umrul
meu. ncet, foarte ncet, organismul ei tnr se opintea
s revin la starea de normalitate, s fie iari flexibil i
omenesc. Dup nc o or, a reuit s-mi spun limpede
c e foarte obosit. i-a cerut scuze, s-a ridicat i am desfcut patul, apoi s-a dezbrcat, rmnnd n chilot i bluz. Eram incapabil de orice trire erotic. Nu o mai vedeam ca pe o femeie disponibil, ci ca pe o pacient
bntuit de o boal misterioas, ca pe o strin chiar.
nainte de-a adormi, ne-am srutat.
Dimineaa, m-am trezit cu ea n pat, lng mine, ghemuit, asemenea unui melc. Mi-am fcut cafeaua, dar n-am
trezit-o. Cnd am ieit, dormea dus. Era opt i jumtate,
101

Florin Ardelean

urma s nceap edina de sumar cu toat redacia. Nelinitit, grbit, temtor ca nu cumva cineva s tie ce se
ntmplase peste noapte i unde era Tatiana, ncercam s
mimez detaarea de toate i de toi. Am isprvit repede
i m-am dus acas. Femeia era tot n pat, dar s-a trezit
cnd m-a simit lng ea. S-a ridicat, dar i-au trebuit cteva secunde s se dumireasc unde se afl. Apoi s-a dus
la baie i a fcut un du. ntre timp, am spart cteva ou
i am fcut o omlet mare. Dup ce am mncat, am privit-o drept n fa i am dojenit-o pentru c nu mi-a spus
c e bolnav. Da, aa era, se simea i ea vinovat, ar fi
trebuit s-mi spun, dar a ezitat s-o fac, spernd c de
data asta nu se va ntmpla. Crizele ei nu aveau o ritmicitate anume, i se ntmpl cnd trece prin emoii mari,
cnd este foarte stresat.
Dar ai fost la un medic? Care este cauza lor?
A ezitat s vorbeasc. Pn la urm, mi-a spus o poveste halucinant, petrecut undeva la periferia Bucuretilor, cu vreo cinci ani n urm. La un revelion, iubitul ei
o sechestrase ntr-o caban, dup ce a violat-o, a btut-o
cu bocancii n cap i a lsat-o acolo, n frig, fr mncare. A evadat, goal, dup dou zile, i a ajuns n spital.
Nenorocitul acela o caut nc, nu tie unde a fugit, dar
i d telefoane i o amenin c o omoar.
Poliia tie povestea asta?
Nu, nu spusese la nimeni. Motivul mi s-a prut incredibil:
l mai iubesc
Povestea putea fi adevrat, la fel cum putea fi o nscocire. De altfel, n lunile care au urmat, Tatiana s-a dovedit meter n minciuni i iretlicuri. Cred acum, dup
atta vreme, c povestea, istoria ei era doar n parte
102

Folie trois

adevrat, c pise, ntr-adevr, ceva teribil, dar mai cred

i c fusese vorba despre o pedeaps pentru nite fapte
rele. Ceva o fi fcut de a btut-o n halul la. Dup o sptmn, criza s-a repetat, de data asta n redacie, spre
sfritul programului. Am chemat salvarea i medicul
mi-a spus c asemenea convulsii vin i se duc, nu se tie
de ce, tratamentul este costisitor i are efecte pariale. Tot
ce puteam face era s ateptm s se liniteasc. L-am cunoscut apoi i pe prietenul ei din urbe, cu care o vzusem de mn. Ba am fost i la fata la care sttea n gazd
i despre care ea spunea c e lesbian, o incit i-i cere
servicii sexuale. Am sftuit-o s plece de acolo, dar mi-a
replicat c nu are bani i c Roxana, proprietara apartamentului, nu-i cere chirie, ba chiar i d i s mnnce.
Cu Tatiana am devenit prieten, chiar dac riscasem
s m ndrgostesc de ea. Ar fi fost ru, m-ar fi costat
mult, cci a fi ajuns dependent de o femeie primejdioas, care i tria viaa ntre boal, dragoste i vicleug. Tot
ce a urmat, ns, m-a fcut s-o las ntr-un plan secund,
cu toate c, mai mult dect a fi vrut, gndul mi fugea
spre ea.
De altfel, relaia cu Mirela intrase ntr-o faz critic.
M suna mai n fiecare sear. La nceput, nu mi-am dat
seama c era beat, dar apoi am neles c potopul ei de
reprouri i de njurturi nu putea avea alt cauz dect
alcoolul. Am ncercat s-o caut la magazin, dar n-am gsit-o, iar prin baruri nu eram dispus s colind, noaptea,
dup 1011, cnd pleca ea de acas s se turmenteze. M
suna, constant, noapte de noapte, ntre orele trei i patru. Mi-am pus telefonul pe silenios, ca s nu-i rspund.
ntr-o zi, m-a sunat Alexandra i mi-a spus c mama ei
are nevoie de mine, apoi m-a acuzat c am prsit-o,
103

Florin Ardelean

dup ce abuzasem de ea. Sigur, nu avea dreptate, adevrul era altul, dar nu aveam cum s-o fac s neleag asta.
Despre o discuie cu doamna Ana nici nu putea fi vorba.
Am sunat-o, de altfel, i mi-a nchis imediat, spunndu-mi s nu mai ndrznesc vreodat s fac asta.
Se apropiau srbtorile de iarn, lumea fcea cumprturi, Mirela persevera n periplul ei bahic, noapte de
noapte. O singur dat am zrit-o pe strad, dar, cnd
m-a vzut, s-a ndeprtat, aproape alergnd.
Ceea ce a urmat nu putea fi dect consecina unor
fapte ce-i ateptau rsplata. Mirela i-o cuta cu lumnarea i pn la urm a dat de bucluc, cnd viaa i coborse pn la o treapt de mizerie. Nici n ceea ce m
privete, lucrurile nu stteau pe roze. Dimpotriv, tocmai
ncepea katabasisul.

11
Cum ziceam, lumea din jur se pregtea de srbtori.
Mai oricine se strduia s fie bun, generos, cu sperane
care s ademeneasc noul an. M numram i eu printre ei, chiar dac la redacie perspectivele erau sumbre.
Ne pregteam s tragem oblonul, chit c Valer, patronul, deborda de optimism i ne promitea marea cu sarea, iar Marcel Prostovol se ddea de ceasul morii s gseasc un scandal care s ne tripleze tirajul i s aduc
reclam.
Mirela m-a vizitat chiar n seara de Mo Nicolae. Mi-a
spus c nu mai bea, c a trecut printr-o perioad groaznic
104

Folie trois

i c abia ateapt s facem dragoste. A vrut s rmn

peste noapte la mine. Toate mizeriile adunate n noi n
ultimele apte-opt sptmni le-am stins n noaptea aceea
de dragoste, una dintre cele mai reuite dintre toate cte
ne-au fost date s le trudim i s le celebrm mpreun.
Ne-am amuzat c pata de snge de pe canapea, victim
colateral a primei noastre partide de sex, devenise acum
albicioas. Pnza ncepea s se exfolieze, aproape putrezit.
Sngele meu i-a distrus mndree de pat. O s trebuiasc s-i cumpr altul.
Da, cred c ai face bine s-mi cumperi un pat nou-nou, pe care s ne exersm putirinele. i promit c-l voi
folosi doar cu tine.
A doua zi m-a sunat, m-a ntrebat unde sunt i dac
poate veni acas la mine. Achiziionase un pat! Am ajuns
ct am putut de repede, doi brbai au dat jos dintr-o furgonet cteva cutii, le-au urcat n garsonier i au montat patul, dup ce au scos pe coridor canapeaua veche, pe
care au dus-o la furgonet. Totul fusese achitat de Mirela, care a ajuns dup o jumtate de or. Am inaugurat patul printr-o demonstraie de cum se face dragoste cu o femeie insaiabil, versat, care tia s preuiasc fiecare
pictur de energie druit Venerei.
Hai, nu te lsa, m mbia mereu, mai vreau, ar fi o
catastrof s te termini acum!
ncercam s fiu viteaz, m strduiam din rsputeri s
m dovedesc macho, s n-o dezamgesc, ba chiar s am
iniiative i sugestii care s-o ispiteasc n plus. Nu mi-a
fost deloc lesne, nu puteam tria, Mirela era o expert i
se pricepea de minune la arta dragostei. i a doua noapte a rmas la mine. Eram ns att de obosii, nct am
105

Florin Ardelean

adormit amndoi nainte s se fac 10. Dimineaa n-a

mai fost cine izbndi, abia de am schiat o iniiativ, dar
s-a vzut de departe c e improvizat la limita avariei, ea
mi-a cerut s ne oprim, am desclecat i ne-am dus s facem mpreun duul, nutrind o secret speran. Dar nici
asta nu ne-a reanimat, aa c am mncat i ne-am but
cafeaua, dup care fiecare s-a dus la treburile lui. Nu ne
sturaserm unul de cellalt, doar c limitele fizice nu
puteau fi fentate. Ne-am promis c vom lega i a treia
noapte de celelalte dou.
Ce a urmat a depit orice grozvie.
Cam o sptmn nu ne-am mai vzut. A disprut
pur i simplu, nemairspunznd la apeluri. Bnuiam c
se petrece ceva ru, c a czut iari n patima beiei i i
irosete nopile prin barurile din centrul urbei. I-am trimis SMS-uri, am implorat-o s vin la mine, i-am jurat
c o iubesc. Nimic.
Apoi a sosit telefonul de pomin. Era trei dimineaa.
Un frig cumplit. Seara mi-o petrecusem colindnd magazinele, cutnd beteal pentru pomul de la redacie, calculnd i planificnd cheful de sfrit de an. Nu tiam
nc unde o s fac revelionul, Tatiana putea fi o variant, dar se ntrezreau i altele printre femeile care mi se
aflau prin preajm.
Dormeam dus. Am auzit telefonul i am tiut c s-a
petrecut ceva. Era Mirela:
Sunt jos, pot s urc?
Cnd a intrat am vzut o femeie prbuit ntr-un
abis de unde puini au norocul de a scpa. M-a cuprins
cu braele i a izbucnit n plns. Printre sughiuri, am neles ce se ntmplase. Fusese victima unei atrociti, cea
mai cumplit din cte i se pot ntmpla unei femei:
106

Folie trois

M-au violat, nelegi, m-au violat brutele, nemernicii, animalele, lichelele, m-au violat, pricepi, m-au violat
Linitete-te, sunt aici, sunt cu tine! Calm, Mirela,
aaz-te n fotoliu i calmeaz-te.
I-am fcut un ceai i plnsetul ei sfietor prea s se
dilueze ntr-un ir de suspine. Avea ochii nchii, obrazul
palid, prul nclcit, hainele rvite, trupul stpnit nc
de convulsii. Mi-a povestit apoi, cu o voce optit, ruinat:
Am avut o sptmn cu totul nebun. Nu tiu ce m-a
apucat. M-am mbtat n fiecare sear, dar am refuzat s
te caut. Am crezut c te voi putea uita. Simeam i alt femeie n preajma ta i asta m fcea s turbez, s te provoc, s-i dovedesc c eti nedrept cu mine i apoi chiar
s m rzbun. Mama, mama mi spune mereu c eti o lichea, c profii de mine, c eti un fustangiu nenorocit.
N-am mai suportat s tot aud asta. Asear m-am gndit s
ies. Eram, cum i-am spus, epuizat. Voiam s vd lume,
s m distrez, aa c am ajuns n centru, la un local n care
beam de regul, chelnerii m tiau, nu m tratau ca pe o
cztur. Dei poate c sunt, c am devenit.
A nceput s plng din nou, am luat-o n brae i
am srutat-o:
Linitete-te, iubito. Totul este n regul. Eti aici, la
mine n brae, i nimic ru nu i se poate ntmpla.
Mi-a spus c tie i-mi mulumete. O strngeam i
simeam c o iubesc, c am greit, c aveam o responsabilitate. M jucasem cu ce nu trebuia s m joc.
i-a continuat istorisirea:
Nu cunoteam pe nimeni n local, la nceput, apoi a
aprut un tip. Vna femei. l tiam de mai mult vreme,
107

Florin Ardelean

ba chiar am flirtat cu el cnd relaia cu brbatu-miu s-a

deteriorat, dar i-am respins avansurile cnd mi-am dat
seama c e un dobitoc. Face afaceri cu petrol. Voia doar
s mi-o pun, s mi-o trag, pentru a se luda apoi c a
futut-o pe soia doctorului Mozacu. A venit la masa mea
i m-a ntrebat ce mai fac. L-am invitat s rmn, apoi
el a comandat nite coniac. ntr-o jumtate de or, au
mai venit doi ini, prieteni de-ai lui, s-au prezentat i au
rmas s bea cu noi. Eram deja ameit, dup cinci coniacuri mici nu mai aveam niciun control. Nu-mi psa.
Important era doar c brbaii ia erau lng mine i m
doreau. Orgoliul sta l-am avut dintotdeauna, dei tiam
c nu e bine i c odat i odat o s-o pesc. I-am lsat
s mai comande butur, erau deja excitai, eu doream
s m dau n spectacol, aa c i-am provocat s vedem
cine poate bea mai mult. Cel care pierdea se supunea pedepsei celorlali. Am acceptat, dar i-am avertizat c n-o
s m fut cu ei, n-am de gnd s le fiu saltea. Au rs i
am but, ba chiar am dansat acolo, am czut i m-am ridicat, chelnerul m-a avertizat c ar fi mai bine s cheme
un taxi. Nici n-am vrut s aud. Aveam chef de-o noapte
nebun. i uite, am avut-o, futu-i
Mirela s-a oprit din povestit. S-a ridicat din braele mele, a mers n buctrie i a but ap, din frigider,
cum fcea nu cu mult vreme n urm, dup fiecare
partid de sex. Cnd s-a ntors, a preferat s se ntind
pe canapeaua cea nou, inaugurat cu o sptmn n
urm, n chip att de provocator, de ptima. Sttea cu
faa spre mine, dar nu m vedea, ca ntr-o scen din cabinetul unui psihanalist. A renceput s povesteasc,
fr s-o ndemn la asta, ca s nu-i zgndresc amrciunea:
108

Folie trois

De la o vreme, se uitau toi la mine ca la o curv, mi

vorbeau vulgar, cu apropouri sexuale, ba chiar ncercau
s m ating. Tonul l-a dat tocmai tipul cu care flirtasem
acum civa ani. La nceput m-am simit bine. Ba i-am i
strnit atunci cnd unul m-a ntrebat cu ci brbai am
fcut dragoste n acelai timp. I-am spus c fusesem fcut pot de mai multe ori de cte un camion cu soldai,
fr a-i mrturisi totui c asta se petrecuse exclusiv n
imaginaia mea. Am rs toi i am mai but cteva pahare. Nu mai tiu cine a propus s mergem la el acas, am
ripostat, dar fr s fiu foarte convingtoare. Oricum, nu
mai avea importan. Eram att de beat!
i te-ai dus cu ei?
Da, m-am dus cu ei. Asta nu mi s-a ntmplat ntr-o
alt via, ci acum cteva ore, puin nainte de miezul nopii. Cred c nu-mi psa, m gndeam, de fapt, la tine i la
posibilitatea de a-i plti pentru umilinele la care m-ai supus. M-am dus cu ia trei, am fcut o nesbuin, tiu asta,
dar acum este mult prea trziu. Pur i simplu, m-am ridicat de la mas i am ieit la bra cu unul dintre ei.
Nu te-ai gndit c vor ncerca s te violeze?
Nu, recunosc. l tiam ct de ct pe Andrei, dar nu
credeam c s-ar putea preta la aa ceva. Apoi eram deja
beat, cum i-am spus, poate chiar dornic s fiu clrit, ca s fiu sincer. Nu-mi place abstinena, iar tu m-ai
fcut s m simt trdat, ignorat pentru o alt pizd.
Asta m-a scos din mini, m-a mpins s beau atta.
Am tcut, dei a fi vrut s-i spun c i-a gsit, probabil, ce i-a dorit. A fi fost crud, nedrept, mitocan. Eram
ncordat, a fi vrut s m ntind lng ea, dar am preferat s atept. A tcut mult, ba chiar am crezut c adormise. Abia cnd s-a cuibrit iari n braele mele, am tresrit.
109

Florin Ardelean

Nu simeam dect neputin i durere, vinovie i disperare, o imens i inutil prere de ru. O mngiam,
ca i cnd palmele mele ncercau s anuleze rul deja provocat. Nu puteam face altceva, nu puteam da timpul ndrt i ucide bestiile.
Am ajuns la Mihai, cred, care are un csoi undeva
spre dealul cu vii. Ne-am instalat n living, a adus buturi i a dat drumul la televizor. Al treilea, Sabin sau Sorin, dracu s-l ia, s-a oferit s sune la un patron de night
club i s mai aduc dou curve. La nceput erau toi crispai, dar eu tiam deja c aveau s se dea la mine. Era
doar o chestiune de timp i de strategie. Mi-au propus s
dansm, am refuzat, spunndu-le c sunt prea beat i c
ar fi cazul s plec. Atunci Andrei s-a aruncat pur i simplu pe mine. Acesta a fost semnalul. N-am apucat s ip.
M-au copleit, la nceput derutai c ripostez, c nu le cedez din plcere, c nu dansez goal prin faa lor, excitndu-i, oferindu-m ca o celu nostim, n clduri. ipetele mele i-au ntrtat chiar. Au trecut cu rndul peste
mine, m-au ptruns n toate felurile. La urm, cnd i-am
ameninat c le-o muc dac m oblig i s le sug sculele, avertismentul meu a fost foarte convingtor, aa c
am scpat fr muie, dar asta nu i-o spun din mndrie.
Poate cele mai scrboase au fost srutrile lui Andrei, care
insista s pun suflet, s m fut cu el ca i cnd mi-ar fi
iubit. Pentru asta ar merita castrat, ticlosul.
Tremura, criza se instala iari n tot trupul de femeie pngrit, de fiin totui vulnerabil. Lacrimile ei cdeau fierbini pe gtul meu. Am strns-o tare, am srutat-o pe gur i am ntrebat complet aiurea, pentru c
spovedania ei m aruncase n derut:
Bine, dar cnd s-a ntmplat asta?
110

Folie trois

i-am spus deja, acum trei-patru ore, poate mai puin. nelegi, i mai simt nc, le percep mirosul, gfielile, porcriile uierate la ureche, opintelile, ndemnurile,
rsetele, remarcile legate de cum dau sau nu dau din cur.
A fost nfiortor nu ntr-o alt via, ci doar acum cteva clipe. Asta ar trebui s nelegi, de asta nu sunt bun
de nimic, m simt ca o crp, ca o scrnvie, otreap
bun de clcat n picioare.
Plngea, dar acum avea reacii controlate, poate pentru c mrturisirea mai diminuase din tensiune, din rul
acumulat. A simit nevoia s mai spun, ca i cnd fiecare cuvnt nsemna un grad de suferin anulat:
M-au dezbrcat cu fora. Am ncercat s m opun,
dar mi-a fost imposibil. M-am trezit cu Andrei deasupra
mea, mi-a nfcat pulpele i mi-a dat la o parte chiloii.
Sutienul mi fusese deja rupt, iar ceilali doi ateptau cu
alea sculate s le vin rndul. nelegi? Nu mi-au dat nicio
ans
mi era frig, o mngiam mecanic pe brae, apoi a
adormit i i-am simit cu plcere respiraia uniform.
Fruntea i ardea i gura i duhnea a coniac. Am trezit-o
chiar cnd am ncercat s m ridic. Se fcuse patru.
Cum ai scpat de acolo?
Cnd i-au golit coaiele, au devenit rncezi. Au adormit lng mine. Am apucat s m mbrac i s fug. Norocul meu e c am gsit repede un taxi.
Vrei s-i reclami pentru viol?
Nu tiu. Nu la asta mi st capul acum.
Dar la ce?
i-a ridicat capul i m-a privit. Nu tiu ct vedea din
mine.
La noi, idiotule
111

Florin Ardelean

A rmas. Am aternut patul i ne-am culcat. Nu

m-am atins de ea. Ne-am trezit dup 10. Cnd i-am privit faa, m-am speriat. Era umflat, alb ca varul, cu ochii
roii i buzele vineii. Mi-a zmbit i am recunoscut-o pe
Mirela pe care o iubeam. Am fcut un du mpreun,
ne-am atins i ne-am excitat, apoi, dup o prim repriz
de sex acolo, am ajuns n pat. Era capabil de-o druire
cum n-am mai pomenit, poate pentru a terge urmele
nopii. Pentru a uita. Carnea i era tare, snii se lsau modelai de degetele mele, gemea excitant la fiecare acut a
micrilor i dorea ca totul s in nesfrit. S-a urcat pe
mine i a preluat iniiativa. Turbase, se apleca s m mute, dup care dansa n penisul ce nu reuea s-o domoleasc. N-am avut orgasm, dar ea a intrat n trans erotic de
mai multe ori, nainte de a cdea lng mine, sfrit sau
doar amorit. Un sfert de or, tcere.
i-ai revenit?
Nu tiu, dar mi-a prins bine s facem dragoste. N-a
mai vrea s plec. Pot s rmn la tine pn disear?
I-am spus c poate rmne ct poftete. De altfel era
smbt, aa c nici eu nu aveam niciun program. Puteam rmne amndoi n pat, puteam iei dac pofteam.
Totul era la buna noastr dispoziie, cum nu mai fusese
demult sau poate, cu adevrat, niciodat. Afar ningea,
aveam impresia c ninge n cinstea noastr, ca la o comand magic, pentru a terge toat urciunea de pe faa
lumii. Mirela era frumoas n halatul meu de baie i
atunci i-am remarcat un mic zmbet pe faa udat abundent de lacrimi.
Am ieit singur la pia, apoi, n timp ce ea dormea
ca un copil, am fcut mncare. Pe la dou, totul era gata.
M-am strecurat lng ea n pat, s-a ntors i mi-a spus:
112

Folie trois

Te-am ateptat, Doamne, ct de mult te-am ateptat.

De ce?
Ca s te mai am, numai i numai ca s te am! tii de
ce te vreau? Pentru c eti zmislit n secolul n care s-au
nscut jazzul i tangoul.
Da, da, cred c e un argument, ca s zic aa, irefutabil!
Poate pentru prima dat nu a fost sex, ci aproape numai dragoste, iubire filtrat printr-o sit a ndurrii. n
acele clipe am gndit c Mirela s-ar putea s fie femeia
mea. Senzaia aceasta m ameea, m nelinitea i n acelai timp prea s m fac puternic, stpn pe mine. Cred
c i ea se gndea la ceea ce-mi trecea mie prin cap, pentru c mi-a zis cu o voce rsfat:
Ai vrea s fiu a ta, numai a ta, pe deplin a ta?
Laitile mele au trecut iari pe post de orgoliu masculin. N-am fost capabil de nicio reacie. Dup un timp,
ne-am ridicat i am mers la mas. Poate c atunci, acolo, am
ratat ansa de a fi normal. Sau poate c nu. Poate c ansa
asta nu am avut-o niciodat. Da, da, cred n aceast ultim
variant. Ce rost are s m lamentez ori s m iluzionez?
Normalul nu este pentru mine i Dumnezeu tie bine c
nu-mi pas, c aa trebuia, c trebuie s se ntmple.

12
ntre Crciun i Anul Nou, l-am cutat pe doctorul
Radu Mihu. i duceam dorul, aveam nevoie de compania
lui, de povetile care m relaxau, de acea uet care m
binedispunea de fiecare dat. L-am gsit la cabinet. Am
113

Florin Ardelean

ieit dup orele de consultaie i am intrat n cafeneaua

n care altdat se aduna boema, m rog, ini cu aer i
pretenii de vag decaden, cei ce forau muzele ntr-un
exerciiu oarecare de creaie.
Cne, m-a apostrofat amicul meu, folosind un cuvnt voit modificat. Nu ai vrut s-mi spui c o antrenezi
pe doamna Mozacu, dar te-am simit.
Ei, tii bine c astfel de chestiuni presupun discreie.
Parol! Nici nu-i imaginezi cte tone de discreie port
i eu n spate. Se spune c, dup ce mori, dracul te oblig s pori n crc, o zi pe sptmn, toate mndrele
pe care le-ai cptuit, n via fiind. Tare m tem c nu
voi dovedi.
Poate, dar nu-i pierde cumptul, pentru c o alt
vorb avertizeaz c, tot dup ce mori, dracu te pune s
cari permanent n brae toate mndrele pe care le-ai tratat cu refuz. n plus, trebuie s le i pupi n cur.
Ha, ha, ha, se amuz Radu. Atunci prefer prima variant. Dar spune-mi cum merge relaia cu tipa?
Nu i-am spus nimic de viol. M-am mrginit s-i zic
c ne nelegem bine, c treaba e ca uns i c fostul
so a fost un nemernic. Asta l-a amuzat peste orice nchipuire.
Nemernic, zici? Curat nemernic, dar cam toi sunt la
fel. i eu am dat numai de nemernici sadea. Cum
o-mbrobodeam pe cte una, cum se ivea nemernicul de
dup un col.
Se apuc numaidect s-mi povesteasc despre o astfel de ntmplare, n care soul unei dame cu care se afla
n relaie de ceva vreme a mirosit c i se pun coarne, ba
chiar a aflat i cine i le pune. Destul c ntr-o zi, pe cnd
urma s aib rendez-vous cu dnsa chiar n cabinet, a
114

Folie trois

apucat s-l zreasc pe musiu, dup un col, pndind sosirea corpului delict.
Am avut timp s ncui, apoi ea a aprut, el a urmrit-o, eu fiind sechestrat nuntru. A urmat o ceart n
gang, ba soiorul s-a ales i cu cteva poete n cap. Dup
vreo or, cnd am crezut de cuviin s ies, convins c terenul este deminat, m-am pomenit c m prinde cineva
de mnec. Era el! Srea s m trag la rspundere, pn
ce l-am crpit n plin strad. M rugam doar s nu m
recunoasc puinii trectori sau cei ce locuiau n preajm.
O inea sus i tare c nevast-sa avusese ntlnire cu mine
la cabinet. Eu negam brbtete, ba i-am spus c-l dau n
judecat pentru calomnie. mi strica reputaia, cum ar
veni, aceea de om ct de ct divorat, deci liber de contract, aflat n ateptarea unui transfer avantajos
i cu asta s-a isprvit?
Defel. Stai s vezi. Cam la o sptmn de la ntmplare, m pomenesc la ua mea cu trei persoane. Era el,
dama n chestiune i tatl damei, om cu reputaie public, de magistrat, pe care l tiam bine. Soul mi spune c
soaa i-a mrturisit cum c pe mine m iubete, c nu-l
mai vrea pe el ca so, c nu o face i nu o drege la fel de
bine ca i mine. Cnd am auzit asta, am luat o mutr
marial i am zis : Domnule, cred c suntei nebun.
Apoi m-am ntors ctre distinsa doamn i am ntrebat-o
cum a fost posibil s-i spun o asemenea bazaconie, de
vreme ce eu nici n-o cunoteam. Cutra a priceput instantaneu i a spus c o fcuse pentru c e gelos i i face viaa
amar i c a vrut s-l pedepseasc. Atunci, simindu-m
salvat, le-am ordonat: V rog s prsii numaidect
acest apartament! Nenorocitul a izbucnit n plns, chiar
mi-a fost mil de el, iar socrul i-a zis: Dorine, iei acum,
115

Florin Ardelean

c te dau cu capul de perei! Au plecat, iar eu am rmas

cu onoarea netirbit.
i onoarea cucoanei?
I-am mai reparat-o eu de cteva ori, apoi i-o fi gsit,
nesmintit, ali meseriai.
Ne-am desprit, amndoi binedispui, iar eu am urcat la spital. Tua Rafila se stingea, cancerul lucra cu srguin, fr oprire. Doctorul Ciobanu ncerca s m liniteasc:
i facem morfin ct putem de des. Nu am pus-o pe
cobaltoterapie pentru c ar fi fost zadarnic, n plus nu
vreau s-o chinui.
tii mai bine ce ai de fcut, i-am zis, apoi m-am dus
s-o vd.
Dormea. S-a trezit dup mai bine de-o or. Cnd m-a
vzut, mi-a ntins mna scheletic, rece, ca de cenu
congelat:
Ai venit s m vezi?
Da. Cum te simi?
Bine. Nu am dureri. Atept doar s mor.
O lacrim i s-a scurs pe obraji, am ncercat s ndrug
ceva, s neg evidenele, dar mi-a fost imposibil. tia c
nu mai are nicio ans, iar minciunile mele nu-i mai
aveau rostul. n plus, era mpcat cu destinul. Nu mai
avea mult, drumul se apropia de capt.
i-am adus ap i ceva fructe. Le pun aici, pe noptier. S deschid puin geamul?
Deschide-l, dar numai puin, c e foarte frig.
Aerul rece a primenit aerul sttut, supranclzit, saturat de mirosul de medicamente i de alte izuri spitaliceti. A vrut s las geamul deschis pn cnd frigul a pus
stpnire pe ntreaga odaie. Mi-a spus, apoi, c mai are
116

Folie trois

haine de schimb, dar c sptmna viitoare va trebui s

i le aduc pe cele date la splat. Nu era nicio problem, le
aveam deja la mine acas i i le puteam aduce oricnd.
Am privit-o. Cadaveric, riduri ce i acopereau faa
diminuat, a crei paloare se tot accentua, prul crunt,
fruntea zbrcit, ochii adncii n orbitele maronii, venele minilor asemenea unor nervuri umflate, contrastnd
cu moliciunea crnii. Un organism fr vlag, din care
viaa se scurgea n picturi imperceptibile. Tua Rafila trecuse pe jumtate dincolo. Doar sufletul i mai era aici.
Du-te, du-te acas. Cred c eti i tu obosit dup o zi
de alergtur.
nainte de a pleca, mi-a fcut semn s m apropii de
pat i m-a ntrebat:
Eti cu cineva?
N-am neles ce vrea, dar apoi mi-am dat seama c
dorea s tie dac am o relaie, mereu m ntreba de asta
n ultimii ani, chiar dac i spusesem c nu am de gnd
s m nsor a doua oar. Ea insista c trebuie s am o femeie lng mine.
Nu, sunt tot singur.
Nu e bine, nu e deloc bine.
M ntorceam acas, cnd m-a sunat Marcel Prostovol. Dibuise un scandal cu potenial uria, o poveste cu
iz sexual n care era implicat un grangur din poliie, surprins n timp ce o clrea pe soia efului de la arme i
muniii. Se tia c n poliie fuseser angajate toate odraslele, rudele, amantele i vecinii celor cu grade superioare. Nepotismul ntrecea orice nchipuire, iar ncrengturile de neamuri virusau chiar organigrama la nivel
naional a instituiei. Firete, semnalul fusese dat de sus
i se propagase n teritoriu cu o vitez uluitoare. Cnd
117

Florin Ardelean

l-am ntrebat despre ce grangur este vorba, mi-a rspuns

c e n chestiune personajul cel mai tare. I-am cerut s
ne vedem imediat la redacie.
Era ora 21, redacia era pustie, iar Marcel m atepta
triumftor:
Btrne, am dat lovitura!, a exclamat jubilnd.
Nu m-am artat prea entuziast, am cerut probe i
mi-a spus c totul este documentat, c are mrturii, c
soul l-a luat la btaie pe eful Inspectoratului de poliie,
dup ce a constatat flagrantul delict, chiar n biroul comandantului. Fusese sesizat ministerul, o comisie era pe
drum. L-am ntrebat dac mai tia cineva i dac ziarul
concurent va avea tirea n ediia de a doua zi.
Nu, nimeni nu are informaii cu excepia mea. Am o
surs n poliie care a ciripit, i-a asumat acest risc. Nu
pot s spun cine este, dar se bucur de credibilitate. Nu
are cum fi intoxicare. Pcat c am scpat ediia de mine. Mi-e fric s nu se afle
Se va afla, sigur se va afla. Dac te micai cu o or,
dou mai repede, ddeam lovitura. Aa ne vom alege
doar cu firimituri.
Am avut dreptate. A doua zi s-a aflat n tot trgul, dar
noi am tiut s exploatm bine ntregul scandal i ne-am
sporit simitor tirajul. Prostovol a fost eroul finalului de
an. eful poliiei a fost schimbat, noi am anticipat acest
lucru, chiar cu trei zile nainte de revelion, aa c n ultima zi a anului am titrat mare, pe prima pagin: Monitorul a avut dreptate eful poliiei a fost mazilit! n plus,
am dat un interviu n exclusivitate cu cel ncornorat, chiar
cnd depunea cererea de divor. Efectul a fost colosal.
Tot atunci s-a nimerit ca Saveta Dumitru s se implice ntr-un caz de crim. Undeva, ntr-un sat, un ins beat
118

Folie trois

a fost njunghiat de soie. Era vorba despre o familie nenorocit, n care brbatul bea de stingea ntreaga agoniseal, lsndu-i cei cinci copii fr pine. ntr-o sear i-a
luat la btaie nevasta, iar aceasta a pus mna pe un cuit
de buctrie i l-a njunghiat. A fost arestat. Cu ocazia
nmormntrii brbatului, Saveta a fcut un reportaj super, insistnd pe faptul c femeia era victim i c se afla
n legitim aprare. Apoi, arestarea ei amenina cu moartea prin nfometare a cinci copii, cel mai mare avnd zece
ani, iar cel mai mic, o feti, cinci luni. Articolele Savetei au avut impact, campania de pres declanat nu doar
c a adus prestigiu ziarului, dar cred c a influenat decizia unui complet de judecat care a hotrt punerea n
libertate a femeii. Cnd a ajuns acas i copiii i-au srit
n brae, reporterii notri erau acolo, aa c ne-am ncununat izbnda cum se cuvine.
Toate acestea ns erau nu mai mult dect un balon
de oxigen. El s-a zbrcit repede, iar lipsa banilor i datoriile tot mai mari ale patronului au decis. Mai aveam de
trit foarte puin. Asta nu nsemna c nu trebuia s ne
batem pn n ultima zi, s credem n salvare i s ne
comportm ca i cnd am fi fost lideri de pia.
Revelionul l-am fcut cu Mirela. Am vrut iniial s
mergem la un local, dar apoi mi-a spus c, proaspt divorat fiind, se va expune ironiilor. Nu voia s le dea satisfacie unor flecari i ae invidioase, refulate. I-am dat
dreptate:
Ne vom simi bine la mine acas. Dac vrea, poate
veni i Alexandra.
Ei, eti complet inactual. Alexandra este o domnioar care are nevoie de libertate. Face revul cu prietenii, undeva la o caban.
119

Florin Ardelean

OK. Dac aa e bine, aa s fie.

Nu peste mult vreme ns, Alexandra va fi victima
acestei liberti prost nelese. Dar s nu anticipm
Trauma Mirelei n urma violului prea s se vindece.
Totui, n nopile n care rmnea la mine, aveam impresia c nc triete comaruri legate de acea experien.
Se trezea, se ducea n buctrie i fuma ore n ir. Am ncercat s-o iau de acolo, dar insista s-o las n pace, asigurndu-m c totul, absolut totul este n regul. Nu, nu
era tocmai aa, tiam asta, dar nu puteam face mare lucru. Speram ns c lucrurile se vor regla de la sine, c
trauma se va estompa i ea va avea fora s se relanseze.
Optimismul meu nu prea deloc exagerat.
Pe 31, i-am dus un pachet tuii Rafila. Era trist n tot
spitalul. Cteva globulee i fii de hrtie creponat atrnau de tuburile fluorescente. Att! Multe saloane erau goale, pacienii fiind lsai acas. Doar cei grav bolnavi rmseser resemnai, ateptndu-i sfritul, muli netiind
c vine un an nou. Tua era unul dintre ei. La plecare,
m-am abinut s-i urez la muli ani. M-am aplecat doar i
am srutat-o pe frunte. Ea a nchis ochii i mi-a spus:
Du-te, du-te cu Dumnezeu! Du-te repede, dragul meu.
Am plns pn la main, dar tiu c ea a plns toat noaptea.
Dou ore mai trziu, am luat-o pe Mirela din faa casei. Mirosea a parfum, era mbrcat ntr-o blan sub care
purta o rochie destul de comun. De altfel, nici nu avea
de ce s afieze toalete costisitoare. Cine le-ar fi putut admira?
A fost o noapte oarecare, dar nici nu ne-am ostenit
s fie altfel. Ne-am uitat la televizor, am mncat bunturile aduse de ea ntr-un co, la miezul nopii am ieit
120

Folie trois

pe balconul minuscul i am ciocnit cupele de ampanie,

ea i-a spus dorina cu voce tare: S m iubeti ca pe
tine nsui!, apoi ne-am srutat i eu mi-am dat seama
c nu mi-am formulat dorina, ns acum era mult prea
trziu s-o mai fac. Ne-a cuprins frigul i am intrat n
odaie.
Nu m dezbrca. Vreau aa, mbrcai, pe apucatelea
Nici nu puteam avea o iniiativ mai bun chiar n
prima or a noului an. Ea se fcea c fuge de mine, eu
m fceam c o prind, ea ipa i mima oroarea, eu i ridicam rochia i umblam cu ruinea pe-afar, gata de asalt.
S-a nimerit ca pe masa de buctrie, printre farfuriile cu
mncare, s-o ajung i s-o fixez n sfrit n poziia cuvenit. La final mi-a cerut s nu m feresc, ci s-mi las toat snaga n ea. Ameit, nici nu mi-am pus problema de
ce. Apoi ne-am dus la baie i ne-am dezbrcat acolo i
ne-am duulit, apoi fuga-fuga n pat pentru un alt sex i
pentru somn, somn, somn.
nceputul de an a venit cu o dezamgire decanul,
Ioan G. Bot, autodidact i veleitar de doi bani, resentimentar i narcisic pn la paranoia, cel etern logodit cu
el nsui, care se iubea mai presus de nchipuire, mi-a comunicat n prima zi din restul semestrului I, de dinainte
de sesiunea de examene, c dosarul meu de confereniar
nu poate fi admis. Motivul nu ndeplinesc criteriile
privind cercetarea tiinific. Mi-a spus asta chiar la el n
birou, apoi a adugat:
Sincer, mi pare ru!
Ei bine, asta sau mai bine zis acel cuvnt, sincer, m-a
fcut s-mi pierd cumptul i s-i zic:
Mie nu-mi pare deloc ru s te bag n pizda m-tii!
121

Florin Ardelean

A fcut ochii mari i a rmas fr aer. Am adugat c,

dac m gndesc bine, ar merita i o pereche de palme.
M-a ameninat:
Dac dai n mine, chem poliia.
Cum s dau ntr-un ccat?, i-am zis. M-a mpui i
eu i nu m-ar spla nici roua ce cade pe Cmpurile Elizee.
Mi-a prut ru mai apoi de izbucnirea mea. Nu trebuia s-i dau ntrului nici mcar aceast satisfacie, ci
doar s-l ignor, s-l pedepsesc cu indiferena mea.
Acum cteva minute, cnd am ieit pe coridorul celor
cincizeci de pai, ua unui salon de femei era deschis. Pe un
pat am vzut c doi fceau sex. Este trecut de miezul nopii.
tiau c i privesc. El era deasupra, ea, crcnat, sub el, cu
cmaa de noapte tras pn sub gt. Nu i-am recunoscut,
nu tiu ci ani or fi avnd. Gfiau amndoi. I-am privit un
minut, poate mai mult, apoi m-am dus n hol. n salonul asistentelor era ntuneric. Am deschis frigiderul i mi-am luat flaconul de ap. nchid calculatorul i m culc. Sunt frnt.

13
Tua Rafila a murit spre sfritul lui februarie i cam
tot atunci Monitorul i-a ncetat apariia. Eram cu Mirela
n magazinul ei de pe Corso. Ne amuzam de felul n care
se mbrcase Mona: o jup violet, foarte scurt, o cma alb de mtase, larg, sub care avea un sutien violet,
totul extrem de sexy, de provocator. Dac mai adugai
122

Folie trois

machiajul excesiv, puteai crede c fata era pregtit s

toarne o scen fierbinte ntr-un film porno. Ea era ns
mirat de atenia pe care i-o ddeam.
M mir c nu te-a violat nc nimeni. Dup cum
ari, tu ndemni la treab brbaii care intr n magazin,
numai c nu le dai bilete de ordine.
Rdeam toi trei i m bucuram c Mirela glumete
despre viol, ea, care cu mai puin de trei luni n urm o
pise att de urt. Mona poza n inocent, ba chiar era
ncntat de ipostaza de bomb sexy. O mulumea i faptul c nu investise degeaba n frecventarea unui salon de
bronzat. Orice fceam, ochii mi lunecau spre ea i, dac
nu ar fi fost Mirela acolo, mai c m-a fi pus pe un flirt.
Parc citindu-mi gndurile, zise:
Hai mai bine s plecm sau preferi s nchidem magazinul i s-o facem n trei?
Nici n-ar fi o idee rea, am plusat.
Porcule!, a explodat, n timp ce Mona i fcea de lucru cu nite gablonzuri tocmai primite.
Telefonul a sunat i am vzut c era doctorul Ciobanu. Am tiut!
A murit acum o jumtate de or, mi-a spus. S-a stins
ca o lumnare. Dac asta-i folosete la ceva, afl c nu a
avut dureri. A avut o agonie scurt, un mic spasm, resuscitarea nu ar fi avut niciun rost.
Mirela m-a ntrebat ce am pit c sunt palid.
A murit tua Rafila, am zis. Acum o jumtate de or.
Am ieit. Dac diminea fusese soare i frig, acum
vremea se nmuiase, iar fulguiala anemic amenina s
se transforme n polei, lapovi sau chiciur. Sub cerul
sumbru, oraul prea dominat de-o mohoreal atotputernic. Luase sfrit o lung ateptare dureroas. Acum
123

Florin Ardelean

eram singur, cu adevrat singur, ea nu mai exista. Plecase, tiuse s-o fac fr zarv, ntr-o demnitate cu valoare
de lecie. Trebuie, pesemne, s tii s mori, puin mai
mult de cum trebuie s tii s trieti. Acel puin face diferena dintre un om i-o simpl vietate. Mirela era lng mine.
Suferi, te simt c suferi.
Am ignorat-o. Mergeam spre main. Ea deveni nervoas:
Spune ceva. Zi-mi ceva, nu sta n tine i nu-i rumega durerea, las-o s ias, pentru numele lui Dumnezeu
M duc la spital, i-am zis imediat. Nu cred c are rost
s vii cu mine. Acolo am de rezolvat formalitile respective, apoi am de mers la primrie, pentru alte formaliti,
pe la pompele funebre, m rog, tii tu c e alergtur.
Ari ca un mort. Eti livid.
Am plecat promind c o sun mai trziu. Am srutat-o i am urcat la spital. Tua fusese dus la morg. Am
alergat acas la ea, i-am adus hainele de ngropciune i
am pltit s fie pregtit cum se cuvine, dup necropsie.
Pn dup prnz am cutreierat oraul, am rezolvat cu locul de veci, am dat anunul la ziare. Nu aveam de gnd
s sun pe nimeni, nici mcar pe sor-mea. S citeasc
anunurile mortuare! Preotul! Uitasem de preot, de slujbele din capel. Am apelat la singurul pe care l cunoteam, fr s am habar c tua Rafila avusese preotul ei,
la biserica la care se ducea. n sfrit, totul prea a fi n
bun regul, prin redacie am trecut doar cteva minute.
Atmosfera era la fel de trist ca la morg. Valer ne anunase c 28 februarie va fi ziua n care urma s apar ultima ediie din Monitorul. Pn atunci rmsese mai puin
de-o sptmn.
124

Folie trois

Cnd s-a ntunecat am ajuns la capel, pentru stlp,

n prima sear de priveghi. A venit i Mirela. n rest, nimeni. Preotul a citit evanghelia. I-am vzut, n sfrit,
chipul, moart. O figur pe care aproape c nu o mai recunoteam. Prea ncrncenat acum, dup ce trecuse
dincolo, ca i cnd primirea la care se ateptase nu fusese cum i-a dorit. n ultimele zile de agonie avusese o fa
linitit, mpcat, destins. Acum prea suprat, dumnoas, gata de a aplica o pedeaps.
I-am spus asta Mirelei i mi-a replicat c aa e mortul, se schimb, i modific fizionomia pn la a nu-l
mai recunoate pe cel ce era n via.
Aa s-a ntmplat i cu tatl meu, mi-a dat ea argumentul suprem.
Era pentru prima dat cnd pomenea de tatl ei. Nici
nu tiam c murise, cum nu tiam c existase. Urma s
aflu n noaptea ce a venit alte lucruri despre el.
Era frig. Am ieit din capel i am luat-o de mn.
Nu era zpad, doar o noapte sumbr, neagr, ntr-un cimitir ale crui alei erau luminate de becuri glbui. Abia
ateptam s ajungem n garsonier. Ne-am mbriat n
u, aa ncotomnai cum eram. Ne-am srutat, i-am
descheiat nasturii de la blan i i-am cuprins mijlocul
cald, mbietor. Limba ei mi-a atins limba, am simit fiorul pn n clcie i-am mucat-o de lobul urechii. Eram
ntrtat, pus pe volupti, semn c ntre moarte i sex
nu exist grani, ci doar un strop de memorie ambigu,
o cortin din pnz de pianjen.
Trziu n noapte, dup ce am fcut dragoste cu o
anumit ncordare, dar fr a risipi nicio frm de plcere, Mirela m-a ntrebat dac dorm. Nu. Nu dormeam,
nu-mi venea somnul, o vedeam n faa ochilor pe tua
125

Florin Ardelean

Rafila, chipul ei n sicriul depus n capel. Atunci i-a ntors capul spre mine. Eram goi amndoi, i dulceaa acelui trup de femeie mi s-a transmis prin epiderm, spre suflet. Ne-am srutat molcom, scurt, cu zgomot, dup
care ea a nceput s povesteasc, n timp ce eu stteam
cu ochii nchii, dar privind totui femeia iubit, aa cum
fusese doar cu o or nainte, deasupra mea, ca o vlvtaie, ca o promisiune a faptului c mereu dragostea noastr va fi triumftoare, niciodat rpus. Am auzit-o, n
trans:
Tatl meu a murit acum unsprezece ani. Eram student la Timioara cnd mama mi-a dat vestea. L-a rpus
un cancer galopant, care a nceput la un genunchi, iar
apoi a fcut metastaze la plmni. n dou luni era n
mormnt. Dar nu asta doream s-i spun despre tata, ci
c a fost un monstru. Dar un monstru care m-a iubit i
pe care l-am iubit. Fiu de miner, a intrat n partid la sfritul anilor 50, pe cnd nu avea nc douzeci de ani mplinii. A fost promovat repede activist, ba chiar secretar
raional, i apoi i la regiune. mi fcea toate voile, m ducea cu maina oriunde mi se nzrea, practic nu era poft pe care s nu mi-o satisfac. n schimb, cu mama lucrurile stteau pe dos. Iubirea a disprut n primele luni
de csnicie, apoi s-a instalat ntre ei o ur visceral. Se detestau, se nfruntau i de fiecare dat pentru mama ieea
ru. Noroc cu sportul, care a inut-o pe linia de plutire.
A vrut s divoreze, de fapt cu asta l tot antaja, un divor i-ar fi afectat lui dosarul i risca sanciuni, pierderea
funciei, dizgraia n partid. Mama se farda ca s-i ascund vntile. Am asistat la scene oribile, cu ipete, cu picioare n burt, cu ameninri i cu njurturi fioroase.
ntr-o noapte, i-am auzit certndu-se. Mama l amenina
126

Folie trois

cu divorul, el o njura i o fcea curv, apoi am auzit un

zgomot de corp czut. Am intrat. Mama zcea pe jos,
ntr-o balt de snge. Am plns, incapabil s m mic i
s reacionez. Tata a sunat la salvare i au dus-o la spital.
Era la sfritul anilor 70, poate cei mai fioroi din punctul de vedere al scandalurilor din familia mea.
Mirela tcea acum, eu i mngiam spatele, braul,
iar cealalt mn o ineam ntre coapsele ei, ntr-un loc
fierbinte, incandescent.
Spune mai departe, i-am zis. Ori ai terminat povestea?
Nu, dar n-a vrea s te plictisesc. Poate vrei s dormi.
Nici vorb, iubito. Spune nainte.
A venit acas a doua zi cu cinci copci la cap. O lovise cu bttorul de niele. Apoi, o vreme s-au mai potolit, el a renunat la violene, dar nu i la certurile mpnate cu sudlmi reciproce. Eu creteam i era deja o
problem s se mai ncaiere cu mine de fa, apoi oricum
mbtrneau i ei.
Dar de unde porneau scandalurile?
Nu tiu. Mama refuz i acum s-mi spun, dar eu
cred c nu exista niciun motiv explicit. Se urau, asta e.
Csnicia lor devenise o carcer, locul unei suferine comune n care fiecare ncerca s-l anihileze pe cellalt, s-i
fac viaa cu ceva mai amar. Sunt convins c doar asta
era. Dac le-ar fi stat n putere, s-ar fi condamnat unul
pe altul la moarte fr s clipeasc i, ca s fie siguri, ar
fi executat personal pedeapsa prin spnzurtoare sau tragere n eap. Acas la mine am neles ce e ura. Eu i iubeam pe fiecare n parte, strict izolai unul de altul. Pe
tata, deoarece mi satisfcea toate capriciile, cum i-am
spus, iar pe mama pentru c o respectam, pentru c m
nva s fac bine i curat paii n via, pentru c o simeam
127

Florin Ardelean

vulnerabil, dar demn. Vreau s spun c niciunul nu

m-a atins mcar cu un deget i din afar oricine ar fi crezut c nu sunt capabili de violen, c sunt cei mai buni
oameni de pe pmnt i c se iubesc i se respect. Cnd
cineva ne intra n cas, cminul nostru se transforma
pentru un rstimp ntr-un paradis, loc al armoniei i al
iubirii. Apropiaii, prietenii de familie nu au tiut i nu
tiu nici acum ce se petrecea cu adevrat acolo, n casa
noastr, iar aceast ipocrizie fenomenal m-a fcut s neleg ct de prefcut este lumea.
Da, csnicia devenit carcer este cea mai atroce form de ipocrizie. Asta pentru c transform intimitatea
ntr-o dram, o dram tcut, insidioas, ca o muctur de viper. tiu asta din cei patru ani de csnicie ai mei.
A fi preferat s-i petrec la ocn. Poate o s-i povestesc
odat.
Stai s-mi scot mna, c mi-a amorit, mi-a cerut ea.
M-am rsucit, ea i-a scos palma de sub spinarea
mea, eu mi-am scos palma dintre pulpele ei, am ntrebat-o dac nu vrea ap, apoi am srutat-o i i-am cerut
s continue.
Imediat dup revoluie, am auzit lucruri oribile despre tata. Poate c ai citit i tu prin ziare despre Enache
Marinescu, activistul de partid care a trecut cu tractorul
peste o familie de chiaburi, n 62. S-a ntmplat ntr-un
sat unde ranii nu erau de acord cu intrarea n CAP. Am
aflat astfel c tatl meu a fost un ticlos, un propagandist al stalinismului, un comunist care a servit fr s
crcneasc barbariilor luptei de clas. L-au marcat i pe
el dezvluirile din anul 1990. ntr-o zi, o femeie ne-a btut la u. Tocmai venisem acas, de la liceu. Am deschis
eu i mi-a zis c este singura supravieuitoare din familia
128

Folie trois

peste care tata a trecut cu tractorul. Atunci, n 62, i muriser mama, tata, bunica i un frate de zece ani. Ea, care
avea numai un an, fusese lsat acas, cu un vecin. Noroc c tata era plecat la ar, n satul lui de batin, unde
aveam o csu de vacan. S-a speriat cnd i-am spus de
vizit, aa c nici n-a mai trecut pe la ora, de fric. De
acolo, cred, i s-a tras i boala, de la frica uria pe care i-a
strnit-o aflarea faptelor lui de activist de partid de la nceputul anilor 60.
Dezvluirile astea i-au anulat dragostea pentru el?
L-ai condamnat i tu?
Nu, nici nu l-am condamnat, nici nu mi-au schimbat sentimentele fa de el. Ajunsese un om czut n genunchi. O lovitur din partea mea l-ar fi dobort complet i cred c ar fi fost o mielie. Chiar i mama l-a
menajat, dei avea acum ocazia s i-o plteasc. Dar nu,
nici vorb. Cred c l-a comptimit. Att, de iertare nici
nu putea fi vorba, dar nu pentru ce-a fcut ca activist comunist, ci ca so.
Am adormit abia pe la 5. Am auzit-o sforind uor,
am micat-o s se ntoarc pe burt, iar prul negru i se
rsfira pe pern. n semintuneric, prea o pat ntunecat, pe o ntindere cenuie. ncepeau s se aud mainile pe strada ngheat, ncremenit sub spoturile triste ale
lmpilor electrice. Am mers la buctrie i am but ap,
apoi m-am aezat lng Mirela i am readormit mpcat
cu mine i cu lumea.
La nmormntare nu au fost mai mult de cincisprezece persoane. Printre ele, sora mea, venit mai mult s
vad dac nu era rost de ceva avere, n urma succesiunii
dup tua. Din pcate pentru ea, totul fusese aranjat n
favoarea mea, pentru c tua Rafila fusese prevztoare i
129

Florin Ardelean

am reglat treburile la notar cu o jumtate de an nainte

de a muri. Asta, la iniiativa ei. Mi-a spus c nu se tie
niciodat ce se poate ntmpla i vrea ca lucrurile s rmn limpezite. Avusese, poate, o presimire, ceea ce m-a
ferit de o mulime de ncurcturi cu fel de fel de pretendeni care au rsrit miraculos.
Au slujit doi preoi, cel adus de mine i cel de la parohia unde fusese enoria i care a inut s-mi spun c
tua a fost o femeie evlavioas, cu fric de Dumnezeu,
care se spovedea i se cumineca, dup rnduial. I-am
spus c l cred, dar c eu sunt greco-catolic. Asta i-a tiat
orice poft de-a mai conversa cu mine. Mi-a cerut, poate drept rzbunare, un onorariu piperat. Mtua mi lsase o sum de bani din care am achitat totul, ba chiar
mi-a mai rmas aproape jumtate din sum intact. Avea
s-mi prind nemaipomenit de bine.
La groap, am aruncat un bulgre de pmnt peste
sicriu, apoi am primit condoleanele ctorva. Mirela era
la cinci pai de mine, ascuns sub o imens cciul de
blan. Am plecat mpreun i ne-am mai oprit la patruzeci de kilometri de ora, la amicul meu, Sorin Maghiar.
Am urcat ntr-o camer a motelului, amenajat ca separeu, i am but pn ne-am mbtat. Am dormit acolo,
n odaia supranclzit, mbrcai, iar diminea am pornit spre cas. Mirela arta ca o vamp, practicant ntr-un
tractir rezervat soldailor livrai drept carne de tun, pe linia nti a frontului.
Pa, iubitule, mi-a zis la desprire, dar a adugat pe
un ton absent: S-ar prea putea s nu ne mai vedem o
vreme!
Fix dup trei zile, am nmormntat i redacia. Monitorul a ncetat s mai apar, iar Valer ne-a inut un discurs,
130

Folie trois

asigurndu-ne c la var vom fi cei mai tari din parcare.

Promitea o sum mare de bani, investiie serioas, trust
de pres. Brbi! Doar Tatiana a plns, pentru c rmnea
pe drumuri i nu mai avea cum s-mi restituie datoria.
I-am spus c o iert, c nu am nevoie de bani i c voi ncerca s-i gsesc un job. N-a prut prea convins c o voi
scoate din bucluc i, din nefericire pentru ea, a avut o intuiie feminin impecabil. Am uitat de soarta ei ingrat
n doar cteva ore, dup beia colectiv de adio.
La fel de repede am uitat c fusesem redactor-ef de
ziar. Experiena se dovedise cu totul nefericit, m uzase
i-mi strnise un imens dezgust pentru pres, n general.
O vreme nu am citit nicio publicaie, prefernd crile i
mult, foarte mult muzic. Primvara acelui an a fost n
economia destinului meu o piatr de hotar. Motivele vor
fi etalate pe larg, n cele ce urmeaz.
Deocamdat trebuie s spun c de 1 martie am sunat-o pe Mirela, cu gndul s ne vedem ca s-i dau un
mrior. Nu mi-a rspuns, iar drcuorul care nu doarme niciodat m-a mpins s merg la magazinul ei. Nu era
acolo, cum i speram, de altfel. M-am linguit pe lng
Mona, care era numai zmbet i miere, i-am cerut voie
s-i pun un mrior n piept, apoi am srutat-o pe buze.
Fata, uluit, m-a mpins spunndu-mi s-o las n pace, c
poate vine cineva, chiar doamna Mirela se putea ivi de
niciunde i c ea nu are nevoie de probleme, nu vrea s-i
piard locul de munc i nu este nici ntr-un caz dintr-alea
care fac lucruri urte, o curv, adic. Am rs, i-am trimis
o bezea i i-am spus c mi-ar face un imens serviciu dac
i-ar spune patroanei ei c primise mriorul de la mine,
ba chiar c n-o s m supr deloc dac i va relata comportamentul meu scandalos, de derbedeu sadea, ndemnat
131

Florin Ardelean

de diavol s pngreasc fete inocente i s le strneasc

nspre depravare.
Poi s-i spui c am ncercat s i-o trag pe biroul ei,
dar c tu m-ai lovit n testicule i ai ipat i n-ai vrut cu
niciun pre. Dac-i spui asta, sigur te ia asociat i-i d
jumtate din magazin i-un vibrator n cur.
Biata fat a izbucnit n plns. Mi-a prut ru, dar era
prea trziu. Am ieit.
Mirela m-a sunat dup un ceas:
Brut! Animal pros! Scrnvie! Prciul dracului!
Pot s jur c astea au fost cuvintele alese cu care
m-am ndestulat din partea iubitei mele, de 1 martie.
N-am apucat s-i mulumesc. Mi-a nchis telefonul, iar
ca bonus am primit un SMS Am murit! Nu m mai
cuta!
ntr-o sptmn, mi-am vndut garsoniera i m-am
mutat n apartamentul tuii Rafila. Eram boier, aveam
ceva bnui i-un chef de via ca un cine de lan.

14
Rspunde, bestie, e ceva grav, acesta a fost mesajul pe care l-am primit de la Mirela n seara aceea de primvar. M sunase de mai multe ori, dar nu i-am rspuns. Doream s-o pedepsesc pentru lunga ei tcere de
dou sptmni, poate chiar mai mult. Smbt, lenevisem toat ziua, dup ce mai multe zile la rnd m concentrasem pe cursuri. Doar seara ieisem la cte o plimbare, dnd ocol cartierului. Asta mi-a dat senzaia c exist,
132

Folie trois

c sunt capabil de un proiect. nchiderea ziarului mi oferea ocazia s devin un profesor serios, aplicat la temele
jurnalismului teoretic. De mult vreme doream s-mi pun
la punct un suport de curs, poate chiar dou. Aspiram s
devin un dascl universitar mai aplicat i responsabil, mai
ales c destui studeni meritau asta. Ziarul luase caimacul ntregului meu efort intelectual, dar i al energiei disponibile. Acum m puteam revana.
Cnd telefonul a sunat a cincea oar, am rspuns:
Alo! Vlad, a disprut Alexandra!
Asta mi-a spus Mirela, apoi n-am mai auzit nimic, o
cea mi s-a pus pe creier, iar inima a accelerat, pompnd
snge ntr-un organism secerat de la genunchi. Am chemat-o la mine. Mi-a spus c e la poliie i nu poate veni
nc. I-am cerut s m sune imediat ce poate. Eram agitat, nu credeam c o astfel de ntmplare poate s m rveasc aa. Alexandra fusese o prezen de palimpsest,
mult obliterat. Nu schimbaserm multe vorbe amndoi,
cu excepia acelui weekend oarecum penibil, la munte.
i apreciam discreia i frumuseea, pe ct de delicat, pe
att de spiritualizat. Nu era o nimfet care s epateze,
care s mbie la sex, ci o adolescent meditativ, fragil
chiar, care te invita s rmi la distan. Interioritatea ei
prea o comoar bine, foarte bine protejat. Cu Mirela
nu discutasem despre ea niciodat, nici bune, nici rele.
Urma s mplineasc paisprezece ani prin iulie, cred. Vrst critic pentru fete. Dar ce vrst nu e critic, la urma
urmei? Fiecare n felul ei.
Trebuia s m calmez, poate c nu era nimic grav.
S-o fi dus fata la o prieten sau la iubitul ei i a ntrziat
mai mult, ascultnd muzic, discutnd sau, de ce nu?, fcnd sex. Avea aproape paisprezece ani, iar fetele, tiam
133

Florin Ardelean

asta bine, i ncepeau viaa sexual foarte devreme, incomparabil mai timpuriu dect fetele de pe vremea cnd
eu eram adolescent i amorul se rezuma la dansuri lente,
la sentiment, cum se spunea, adic bluesuri, la srutrile
din ultimul rnd dintr-o sal de cinema ori de pe banc,
n parc. Acum inta urgent este patul, aa c experienele acestea att de profunde i fascinante ajung s se consume rapid, iar la douzeci i cinci de ani viaa i se pare
un cmp rscolit i arat, tvlit prin de toate. Blazarea,
plictisul, mizantropia devin caracteristicile unor viei evacuate pe nesimite i ajunse la periferiile dezinteresului,
n plin amoc.
Minutele treceau greu, eu ncercam s-mi ofer motive de linite, apoi a sunat la u. Prbuit n fotoliu, nu-i
mai revenea din plns. Mult mai acut dect atunci, n
noaptea cu violul. De data asta avea vigoare s-i exprime
violent disperarea. Nu o puteam opri, nimic nu prea n
stare s-o calmeze. Nici n-am ncercat, am preferat s-o las
s se descarce, numai c au urmat ipetele, rbufnirile
spasmodice, tentative de a-i sfia hainele i de a m lovi
cu pumnii n piept cnd am vrut s-i prind braele.
Mirela, pentru Dumnezeu, oprete-te! Vino-i n fire.
Dar nu aveam cu cine. Risca s cedeze nervos i nu
tiam cum s procedez, dac s chem sau nu salvarea.
Cam aceleai gnduri ca atunci cnd Tatiana a avut criza catatonic, numai c acum violena nlocuia starea de
ncremenire fizic.
Fetia mea drag! Lumina ochilor mei! Unde eti, ce
ticlos i face ru?
Mirela, vorbete cu mine, te rog.
Cu tine? i tu eti o bestie, un consumator de femei.
Cum i nfige o insect spurcciunea de tromp n alt
134

Folie trois

insect i i suge esuturile moi, seva i sucurile, iar apoi

o las uscat i moart, la fel faci i tu. i tu eti o nenorocit de insect. Devorezi i sugi, apoi pleci satisfcut,
caui o alta.
Am lsat-o s spun tot ce avea de spus, m bucuram
c nu mai ip, acum se descrca pe mine. Putea s se
echilibreze oarecum, s devin coerent, ca s pot afla ce
s-a ntmplat. Fereastra era deschis, zvonul zglobiu al
oraului ptrundea mpreun cu oaptele serii i adierile
cldue. Fusese prima zi frumoas din an, cu soare generos i tineri cu poft de a se sruta. Ispitele ieiser la aer,
la parad
M plimbam prin camer, patrulam prin faa ei.
Acum se linitise, rar scotea cte un suspin. O auzeam n
sfrit, vorbind limpede, totul putea fi neles sau cel puin exprimat, urmnd ca analizele s dibuie sensurile de
profunzime.
Alaltieri, cam pe vremea asta, am sunat-o pentru c
nu tiam unde este. Plecase i nu-mi spusese la cine. Nu
mi-a rspuns, dar m-a sunat ea n cteva minute. Mi-a
spus c e la Andra, cea mai bun prieten a ei, i mi-a cerut permisiunea s rmn acolo peste noapte, pentru c
au de scris un eseu n englez despre nu tiu ce pictor impresionist. Ceva ciudat mi s-a prut. Vocea ei nu era n regul, prea speriat, mi rspundea cu ntrziere la ntrebri i cineva i tot optea ce s spun. I-am spus s vin
acas, imediat. Nu mi-a zis dect Pa i a nchis. Dar nu
a venit. i dai seama ce noapte am avut eu i mama. Ieri
m-am dus la coal. Alexandra lipsea, iar Andra mi-a spus
c nu fusese la ea cu o sear nainte. Atunci s-a instalat
n mine disperarea. Intuiam c se ntmpla ceva ru cu
fetia mea. Nu tiam ce s fac. S anun poliia? S te caut
135

Florin Ardelean

pe tine? Mama m tot btea la cap c o s vin ea, c nu

e bine s facem trboi ca nu cumva s se afle i s-i stricm reputaia. Eu tiam c Alexandra avea un prieten cu
trei ani mai mare, un biat serios cu care precis nu a
ajuns i n pat. Se srutau doar i o nsoea la chefurile
organizate de colegi. Att! Pot s jur asta. Dar tocmai se
certaser i ea mi spusese c nu mai are pe nimeni, dar
c nu-i lipsesc bieii. Asculta muzic i fcea sport. Profesorul ei din liceu o selecionase pentru tir i acum era
legitimat la clubul municipal. O ncurajam s fac asta.
O vedeam cum crete, cum femeia iese la iveal din trupul acela de feti.
Mirela mai ddu drumul la o repriz de plns.
Trebuia s m caui imediat.
tiu, tiu c trebuia s fac asta, dar eram furioas pe
tine, hotrt s nu te mai caut niciodat, dup ce Mona
mi-a spus cum te-ai aruncat pe ea. Doamne! Cum ai putut face asta?
A fost o provocare. Cum nu pricepi? Am vrut s te
supr. Att. Iar tu ai mucat nada.
Ticlosule!
M-am dus lng ea, dar mi-a cerut s n-o ating, s
stau la deprtare i s-o ascult doar. Mi-a spus c noaptea
trecut nu nchisese un ochi, sunase de-o mie de ori, dar
telefonul Alexandrei era mort. Un scenariu apocaliptic
Alexandra fusese rpit! Fetia ei drag se afla ntr-o mare
primejdie, la discreia unor ticloi.
Azi-diminea voiam s merg la poliie, cnd a sunat
Alexandra. O bucurie fr margini mi-a inundat sufletul.
Vocea i era ns strin, rece. Mi-a i spus s n-o caut, c
o s vin acas cnd va crede ea de cuviin. M-a avertizat s nu sun la poliie, c i fac doar ru. A nchis brusc.
136

Folie trois

Totui, m-am dus la poliie. Le-am spus tot, apoi am venit la tine. Crezi c m poi ajuta?
El tie? L-ai anunat?
Cine? Vali? Da, i-am spus nc de alaltieri-noapte.
Trebuia s-i spun, dei la divor Alexandra mi-a fost dat
mie n ntreinere. Responsabilitatea este deci a mea, dar
el este tatl ei i nu pot trece peste asta.
Bnuiesc c e ngrijorat i el i c va ncerca s gseasc o soluie.
La plecare am vrut s-o srut. i-a ntors, ntr-un gest
nervos, capul:
Nu, las asta. ine-m la curent cu tot ce faci. Dac
aflu ceva, te sun.
Bine.
Mi-a cerut s nu fiu suprat pe ea, ci s-o neleg. Avea
nevoie de mine, dar nu n pat, ci alturi de ea.
Sigur, i-am spus, sigur. Poi conta pe tot sprijinul
meu. i regret prostia cu Mona. Nu tiu dac ai neles
corect gestul meu prostesc, dar n-am avut intenia care
prea s fie.
M-am mbrcat i l-am sunat pe iu, prietenul meu
care avea un night club undeva ntr-un orel la treizeci
de kilometri de urbe. I-am spus c vin la el, s-a bucurat,
nu ne mai vzuserm de luni bune. l frecventasem destul de asiduu pe la finele anilor 90, cnd locantele astea au cunoscut apogeul, apoi, dup civa ani, a urmat
declinul. Multe fete plecau n Italia, unde ctigau mult
mai bine pentru sexul prestat, e drept, i riscurile fiind
mult mai mari. iu avea vreo cinci-ase buci pe care
le administra i ca prostituate, doar dac doreau s mearg n camer cu clienii din bar. inea la ele ca la fetele
lui, le obliga s respecte regulile casei, dintre care una
137

Florin Ardelean

era esenial fr droguri! Unele fete adunau bani frumoi i plecau. Altele i-au gsit brbai cu care s-au mritat, dar au fost printre ele i nenorocite care s-au lsat
amgite de gagii, au fugit cu ei i apoi au fost prsite,
btute sau vndute reelelor de carne vie din fosta Iugoslavie. Acesta era comarul lor Muntenegru, Bosnia,
dar i Croaia.
Bine-ai venit!, mi-a urat, dup ce Andra, barmania,
a deschis ua. Nu te-am mai vzut de mult. Ce mai faci?
Bine, fac bine.
Ce altceva puteam s-i spun? Veniser doi clieni de
care se ocupau trei fete, alte dou i ateptau rndul la
bar. Pe una o cunoteam, dar nu-i reinusem numele. A
venit la mine, mi-a ntins mna, s-a prezentat i m-a ntrebat dac poate s se aeze. Am refuzat-o i i-am cerut
lui iu s mergem undeva, eventual la el n birou, pentru c aveam de discutat o problem important. I-am
spus fetei c m ntorc s bem un pahar. Mi-a zmbit i
atunci mi-am adus aminte. Se ntmplase n urm cu o
jumtate de an. O chema Marcela. Nu se schimbase, acelai profil mbietor, voluptuos. Fcusem sex cu ea ntr-o
camer de la motelul prietenului Sorin Maghiar i, la un
moment dat, ne-am trezit pe jos. Cedase patul chiar n
timpul asaltului la baionet!
Vreau s m ajui. A disprut fetia prietenei mele.
Are paisprezece ani nemplinii. Ceva mi spune c e groas ru. Mi-e team s nu fi ajuns pe mna unor proxenei. Tu i tii bine pe tia.
Nu mi-a promis nimic, dar m-a avertizat c, dac e
aa, atunci nu se putea ntmpla ceva mai cumplit.
tia omoar ct ai clipi. Vai de fat, dac a ajuns pe
mna lor. i va dori moartea. Poate c acum a ajuns deja
138

Folie trois

ntr-un bordel din Italia sau din Muntenegru. Le in numai cu btaie, futai, ap i pine, ca pe sclave. Nu exist
pardon, trebuie s produc atta ct vor ei. Ar fi nemaipomenit s fi rmas n ora, la vreun night club. Io pe tia i tiu i cred c m pot amesteca sau cel puin pot afla
ceva. M apuc i sun. Tu du-te n bar i, dac vrei, se ocup Marcela de tine. Nici acum n-a uitat noaptea n care
ai rupt patul cu ea.
N-am fost eu viteaz, ci patul ubred.
Eram obosit. Ziua avusesem cursuri, iar pe la prnz
notasem n piscina cu ap termal. Nu prea aveam chef
i nici nu-mi convenea s fac sex pe bani. Nicio plcere,
niciun fior, doar exerciiul fizic, descrcarea, gustul amar,
ba chiar impresia jenant c eti un nevolnic.
M-am aezat pe canapeaua din bar, mi s-a adus o
butur rcoritoare, iar Marcela a venit i mi s-a instalat
direct n brae.
M-ai uitat, puior?
Cum era s te uit? O femeie ca tine nu poate fi uitat cu una, cu dou. Dac-mi dai o poz de-a ta, promit
s-o pun n ram!
Am fcut conversaie, dup ce i-a comandat un Martini. O coleg de-a ei dansa la bar, iar cei doi clieni aflai
n ncperea rezervat fumtorilor avansaser mult n tatonrile cu cele trei nimfe. Goale, dou dintre ele li se urcaser n poal, iar a treia sttea n expectativ.
M vrei, dragule?, ncerc Marcela o nou ofensiv.
Ne mai gndim, bine? Noaptea e lung.
I-a venit rndul la bar, iar cea care terminase i-a luat
locul lng mine, ca nu cumva s m plictisesc. O chema Malina, era moldoveanc i presta la bar de vreo trei
sptmni. Da, da i plcea s danseze, o mai fcuse i n
139

Florin Ardelean

alte baruri i se jura c are nousprezece ani. Arta bine,

chiar dac luminile de neon sunt neltoare, iar ntunericul estompeaz mult din patina unor dame consumate
n regim de foc automat.
A intrat iu. Prea s aduc informaii:
Poate c Alexandra ta are noroc. Mai trebuie s sap,
de-aia i propun s te duci la mine n birou ori cu Marcela, ori cu Malina. O ai pe care vrei la promoie, jumtate preu. Consumaia este din partea casei, c-mi eti
prieten.
Am ales-o pe Malina, ea s-a dus nainte, iar eu dup
trei minute. Biroul lui iu avea o canapea, cum e i firesc ntr-un astfel de loc. Fata mi zmbea, arta nesperat de bine, ba chiar ca o adolescent proaspt, cu un
ten curat, ochii verzi, prul vopsit rocat. Era aproape
goal. Ne-am mbriat, iar srutul riscat nu a fost deloc
greos, duhnind a tutun.
Partida de sex s-a nscris n intervalul de plcere specific. Fata a pus exact atta suflet ct se pune ntr-o promoie. Nu puteam avea pretenii, era vorba doar de aerobic sexual, de o experien specific unui bordel vii,
i-o tragi, plteti, pleci. Ceea ce era cu totul penibil am
realizat la urm. Poate c i Alexandra presta pe o canapea dintr-un astfel de club, sub un nume fals, jurnd c
are nousprezece ani i c a avut i ea orgasm. Cnd
m-am mbrcat, eram plin de scrb fa de mine nsumi.
Un nenorocit
iu m atepta. Am but ce rmsese n pahar. Cei
doi clieni dispruser, la camer probabil, cu dou dintre
fete. Becul ce avertiza atunci cnd cineva suna se aprinse intermitent. Intrar ali trei clieni, iar cele trei se grbir s-i ia ntr-o custodie srguincioas. Erau obinuiii
140

Folie trois

barului, localnici care mai veneau s schimbe gaura, stui de a nevestei, uneori pltind doar cnd primeau salariul. iu i servea, avea ncredere i niciodat nu era tras
pe sfoar.
Ei, mi dai sperane?
Vlad, uite cum st treaba. Eu m amestec, dar nu-i
promit nimic. Se pare c fata este la un night club inut
de un igan gabor. l cunosc, am fcut schimb de fete ntre noi, c aa se procedeaz. Le rotim. L-am luat pe departe i l-am ntrebat dac are ceva proaspt. Nu mi-a
spus dect c e pe cale s aib. Fata nc nu e dat la produs, l ateapt pe unu s vin s-o ia i s-o duc. nc nu
tiu despre cine e vorba. De asta m duc chiar acum acolo. Tu, dac vrei, mai stai.
Nu, am plecat i eu. Vreau s tii c nu-i voi rmne dator.
A fcut un gest cu mna, am ieit i mi-a promis c
m sun cnd are date i informaii noi. Ne-am desprit convins c iu poate rezolva problema. N-am sunat-o
i nu i-am spus Mirelei nimic, pn dup prnz. Ea nu
avea nicio noutate, doar promisiunea poliiei c se lucreaz la acest caz.
iu m-a sunat a doua zi, dup-masa, i mi-a spus c
nu poate vorbi la telefon, dar c m atepta la bar. Cnd
am ajuns, mi-a ntins mna i a zis c poate suntem norocoi i fata va fi acas n cteva zile. Nu fusese probat pe
clieni, dar andor, patronul barului, o utiliza de trei ori
pe zi. Era curva lui, asta tiau dansatoarele i anturajul.
Aa era regula cu fetele. Nu erau rotite prin cluburile din
oraul de batin, pentru a nu risca s fie cunoscute i revendicate. Erau duse, de regul, n orele deprtate, la
cel puin dou sute de kilometri, sau scoase peste grani,
141

Florin Ardelean

clandestin. Astfel riscul diminua, dar nu disprea cu totul niciodat.

I-am mulumit, am but o bere, am stat de vorb cu
Marcela i am plecat. Fiind nceput de weekend, se atepta afluen de clieni, iar fetele trebuiau s dea dovad de
pregtire fizic deosebit. Ceea ce nu era, niciodat, o
problem.

15
Groaznice zile Mirela suporta tot mai greu consecinele dispariiei Alexandrei. Ne-am vzut de cteva ori,
n ora sau la mine acas. Femeia se deteriora or de or,
asemenea unui produs perisabil ce se altereaz i apoi putrezete. Lua medicamente ca s nu cedeze nervos. O dovedeau privirile absente, atitudinea lipsit de orice pregnan. Sedat fiind, avea reacii ntrziate sau nu mai
avea de fel. Dac adormea, o luau n primire comarurile, o vedea pe Alexandra n ipostazele cele mai horrror,
aa c prefera s rmn de veghe n disperarea ei lucid,
ameliorat chimic de hapuri i injecii.
Fr s pomenesc de iu, i-am spus c Alexandra s-ar
prea putea s fi ncput pe mna unor traficani de carne vie i s se afle acum ntr-un club, specializat n striptease. I-am zis-o cu pruden, ovitor, urmrindu-i apoi
reacia.
Asta caut i poliia. i ei cred c este vorba de aa
ceva. La nceput, nu am vrut s accept, apoi mi-au spus
c sunt indicii.
142

Folie trois

Spune-le c un astfel de club este patronat de un igan, andor, care se ocup cu aa ceva. E un interlop. i
mai trebuie s-i spun ceva. S nu ai ncredere n poliie.
De ce?
E simplu i penibil. Cum tii, cluburile astea in loc
de bordeluri. Poliitii, judectorii i procurorii au fost
primii servii cu trufandale i au devenit astfel prtaii
acestui comer cu carne vie. n loc s legalizm prostituia, iar negoul cu sex s fie ct de ct controlat, suntem
farisei i ne facem c practicm virtutea. Night cluburile
sunt paravane pentru sex pltit, n condiii de discreie.
Oficiantele sunt fete srace, nenorocite, de prin Moldova, dar i tinere rpite. Unele dintre ele fac sex din plcere, pentru c nu pot altfel, iar banii ctigai le asigur
o anume lejeritate material. n puine cazuri este vorba
de fete obligate s fac sex. Nu se merge pn acolo, ct
vreme sunt destule care o fac oricum, c le ndeamn
hormonii.
Mirela m ironiz, spunndu-mi c sunt expert n
problem i dovedind n felul sta c frecventasem astfel
de locuri sordide.
Nu cred c sunt mai sordide dect miile i milioanele de familii n care femeia este obligat de so s serveasc poftelor lui, din osrdie matrimonial. Acolo nu e niciun sentiment, ci brutala posedare a celuilalt. Tragediile
alea sunt mute, netiute sau ignorate, i cele mai multe
i trsc viaa ntr-un infern conjugal, fr moral i fr
speran. Mcar n astfel de night cluburi stripteuzele au
drept de opiune, adic pot refuza clientul. Soia nu-i
permite luxul, c o ia urgent peste bot. Poate chiar tu,
adesea, ai fi vrut s fii o stripteuz, nu invidiata nevast
a doctorului Mozacu.
143

Florin Ardelean

Da, poate c ai dreptate, a ncuviinat ntr-un trziu.

O fi i aa, dar asta nu scuz nimic.
Crezi c e mai bun situaia n care Jiji merge la night
club i fute contra cost, golindu-i testiculele, ori varianta n care acelai Jiji merge acas, i bate nevasta, i ngrozete copiii, iar apoi, duhnind a hoit, i posed victima, golindu-i smna ntr-o femeie traumatizat,
martirizat? Cum e mai bine, s mergi la night club ori
s violezi pentru a-i ostoi hormonii?
Nu tiu. Nu m obliga s aleg ntre dou grozvii.
Dar sunt situaii cnd trebuie s-o faci.
Mirela mi-a povestit atunci o ntmplare din timpul
studeniei ei:
Eram n anul I i m ncurcasem cu nite arabi. Am
ajuns s m culc cu unul dintre ei. Tocmai m prsise
prietenul pentru c gsise un clitoris mai seme, de licean, i doream s m rzbun. Am intrat n anturajul
lor i la un chef ne-am destrblat i am fumat marijuana. Apoi m-am obinuit cu asta i am devenit dependent. Noul meu partener de sex i-a dat arama pe fa i a
nceput s m utilizeze ca dealer de droguri, ca plasatoare, prin discoteci. Aveam o prieten cu care locuiam n
aceeai camer de cmin, Isabela. I-am povestit i mi-a
zis s m duc la poliie i s spun tot. Dar n-am avut curajul, pentru c arabul m-a ameninat c m d la proxenei i ajung rapid n Bosnia devastat de rzboiul civil,
de unde nu mai aveai drum de ntoarcere, pentru c deveneai un obiect sexual fr identitate. i ca s nu cred
c glumete, a nceput s m ofere n cmin unor negri.
Aveam tarif bun cinci sute de mrci o noapte i, crede-m, am avut vad comercial. Cam o lun a durat totul,
apoi Isabela s-a dus ea la poliie i s-a pornit nebunia
144

Folie trois

arestri, interogatorii, ameninri cu exmatricularea. Am

stat o sptmn n arest, apoi a intervenit tata i am fost
eliberat, devenind din acuzat victim i martor. Mai
avea conexiunile lui printre criptocomuniti, cum li se
spunea n anii ia. Dup ntmplarea asta, la nici trei
luni, a murit.
Corupia era n floare. S-a intervenit de la ambasada
Iordaniei i Hasan a fost expulzat. Au intrat la prnaie
nite amri de igani care fceau pe intermediarii i ctigau ct s nu moar de foame. Judectorul din acest caz
avea deja dou vile i se pregtea s-i cumpere un iaht.
Totul a rmas n coad de pete, iar eu am scpat. n
toamna aceluiai an, m-am mritat.
Am revenit la cazul Alexandrei i i-am explicat Mirelei cum decurg lucrurile:
Ce se ntmpl? Patronii acestor cluburi au nevoie
mereu de fete tinere, de minore, pentru clientela select,
care i-am spus deja din cine e compus. Pur i simplu,
rpesc fete de coal. Le urmresc, le selecteaz pe cele
vulnerabile, srace sau din familii cu probleme, le abordeaz, unele accept fr ezitare, altele se pomenesc sechestrate i obligate s se prostitueze. Mi-e team c Alexandra se afl n aceast ultim categorie.
Da, i mie mi-e team c aa stau lucrurile.
Cteva zile, nu am mai primit informaii noi, iu
mi-a spus c lucrurile s-au complicat cnd a intrat poliia pe fir, iar andor a refuzat s-o elibereze. i plcea de
Alexandra i nu se mai stura de ea, fiind n felul lui ndrgostit, gata s-i ofere orice, numai s rmn cu el. Se
pare c o ascunsese pe undeva, prin periferiile urbei. Nimeni nu putea ajunge la ea. tiindu-se urmrit, andor
s-a abinut s-o mai frecventeze ziua, iar noaptea i lua
145

Florin Ardelean

toate precauiile necesare, inclusiv renunarea la telefoanele mobile. n plus, avea oamenii lui prin poliie, care-i
anunau micrile celor pui s ia urma Alexandrei.
Mirela ncerca s preseze, dar nu prea avea spor. A promis bani cu sacoa dac fata i va fi eliberat, ncercnd
chiar ea s ajung la interlopi. Dou nopi la rnd a colindat cluburile de noapte din ora, dar totul era att de bine
camuflat nct nu s-a ales dect cu propuneri de sex din
partea consumatorilor, precum i cu invitaia de a exersa
la bar, n vederea unui posibil angajament. Variantele de
atac erau strict limitate, iar angajamentele organelor n
drept se dovedeau aprig cenzurate din cauza legturilor
subterane dintre clienii poliiti sau magistrai i patronii
stripteuzelor. Problema trebuia rezolvat, dar circuitele menajate. Compromisul nu era uor de realizat, cci ecuaia
era instabil, iar investigaia adaptat mereu contextelor.
Mirela devenise un spectru. Privea n gol, rmnea
inert ceasuri ntregi, cu minile rtcind numai ea tie
pe unde. Soarta o lovise capital, iar antrenamentul ei la
complicaiile dure ale vieii se dovedise a fi insuficient.
Poate c i atribuia vinovii; nu fusese mai atent la
Alexandra, tocmai la o vrst la care surprizele neplcute apar cu nemiluita, nu i-o apropiase destul, astfel nct s-i fac anumite confidene despre experienele ei
intime. mi spusese i mie ntr-una din acele zile c Alexandra i devenise aproape o strin, n ultima vreme.
Am fost o mam egoist, atent numai la fundul
meu. Eu m ddeam de ceasul morii c rmn neregulat, iar fiic-mea gsea soluii singur, pentru drama ei
de-a nu fi bgat n seam i iubit. Cam asta a fost.
I-am spus c nu avea niciun rost s se culpabilizeze,
mai bine s se gndeasc la ziua de azi i la cea de mine.
146

Folie trois

Dar asta ar fi nsemnat s se gndeasc la moarte, mi-a

replicat. Am chemat-o s locuim mpreun, astfel fiindu-i i ei mai uor. Nici n-a vrut s aud, avea frustrri,
iar remucarea care o afecta cel mai grav era tocmai
aceea c, n timp ce ea se distra la mine n pat, Alexandra i cuta refugii periculoase pentru a compensa absena mamei.
La o sptmn de cnd nu a mai venise acas, Alexandra a fost gsit de mascai, eliberat i ncredinat
mamei ei. Totul s-a desfurat ca n filmele cu gangsteri.
andor a fcut o greeal, a scos-o pe Alexandra din pivnia casei n care o inea ascuns i a ncercat s-o duc
spre grani, cu scopul s-o scoat din ar i s-o predea,
pentru treizeci de mii de mrci, unui croat. A fost prins
nainte de a ajunge n vam, imobilizat i dus n arestul
poliiei. Se pare c nu a opus rezisten, a afiat un zmbet dispreuitor, afirmnd c Alexandra este iubita lui,
nu a forat-o cu nimic, ci doar s-au bucurat mpreun de
plcerile dragostei celei mai pure.
Mirela mi-a dat vestea dou ore mai trziu, cnd operaiunea se terminase. Mi-a mai spus c doctorul Mozacu are pretenii:
Vali vrea s mi-o ia pe Alexandra. Insist c din cauza mea a fost rpit, a fi vinovat c nu i-am asigurat tot
ceea ce avea nevoie. Ne-am certat ca chiorii i i-am spus
c, dac mi-o ia, l ucid cu minile mele. A rnjit i m-a
ameninat c o s vd eu cum va fi la proces. Nenorocitul ncearc s mi-o ia!
Las asta acum. Important e c Alexandra s-a ntors
acas. Cum st fizic i psihic?
N-am apucat s stau de vorb cu ea. I s-a fcut o injecie i acum doarme. Pare a fi n regul. Ne-am mbriat,
147

Florin Ardelean

eu am plns, dar ea pare stpn pe ea i chiar a ncercat

s m consoleze.
Vezi? O s fie bine.
Nu tiu ct i-au servit ncurajrile mele. Am evitat s-o
sun n zilele care au urmat. Am lsat-o s i regleze problemele cu fiic-sa, dar i cu propria persoan. Nu avea
niciun sens s m amestec, trebuia s atept ca lucrurile
s se calmeze, ceea ce necesita timp, mult, foarte mult
timp. Aa cum aveam s constat, criza declanat de rpirea Alexandrei a lsat urme att de adnci, nct nu s-au
vindecat niciodat. Dimpotriv, n Mirela s-a acumulat
o tensiune ce avea s explodeze i s-o pun la pmnt.
n toat povestea, surpriza a venit la dou zile de
dup deznodmnt, cnd a fost arestat profesorul de
sport al Alexandrei, cel ce se ocupa de secia de tir a clubului municipal. S-a dovedit a fi fost pionul principal, cel
care a gndit operaiunea i a primit bani pentru fata livrat lui andor. Toate astea le-am aflat din ziare, unde
s-au publicat mai multe materiale despre ntreaga afacere, pe baza informaiilor furnizate de poliie. Firete, totul ntr-o not triumfalist, avnd drept fundal eroismul
i tenacitatea poliistului romn. Dar nu mai conta, Alexandra trecuse printr-o experien urt. S-ar fi putut i
mai ru, nici nu vreau s gndesc ct de ru. La paisprezece ani, iat, cunoscuse pe propria piele infernul.
I-am fcut o vizit lui iu, ca s-i mulumesc i s-mi
pltesc datoria la el. M-a primit binedispus:
Fii serios, cum s-mi fii dator? i tu m-ai ajutat cnd
am avut nevoie.
ntr-adevr, cu vreo doi ani nainte, m-a sunat Andra
i mi-a spus c iu e ntr-o ambulan, n drum spre spitalul din urbe. Fcuse un infarct. ntr-o or, eram la spital
148

Folie trois

i l-am gsit n salonul de coronarieni. Acolo erau adui

cei ateptai s moar, n cteva ore, la un al doilea infarct, mai mult dect probabil. Am apelat la un prieten,
doctorul Barbu, care a pus s fie transportat urgent ntr-o
alt urbe, unde i s-a pus un stent. Cnd s-a ntremat, iu
i-a spus: Doctore, mi-ai salvat viaa. Pentru asta renun
oricnd la libertate. Dac vrei s omori pe cineva, spune-mi. O fac n locul tu. Virgil Barbu s-a uitat la el i a
neles imediat ce om special a salvat. Eu, cnd nu mai
respect omu, nu mai merit s triesc! sta e iu!
Hai i servete ce vrei tu. Pentru tine, barul meu e
mereu deschis i butura pe gratis. Femeile le plteti doar
ct s le rmn i lor de-un prezervativ. Ha, ha, ha, c
aici, la mine, nu-i corupie. Fui dac plteti, dac nu,
ntinde-o!
Rmi cu mine la mas?
Da, dac nu vrei o fat. tii c eu nu beau niciodat.
iu era un om minunat, n care puteai avea ncredere mai mult dect ntr-un frate. Se lsase de butur de
ani buni, tocmai pentru c atunci cnd se mbta fcea
nzdrvnii. Mereu promitea c, dac se legalizeaz prostituia, a doua zi deschide primul bordel din Romnia.
Oricum, se tie c eu sunt tata curvelor!, se luda fr
nicio reinere. Mult lume bun l preuia i-l frecventa.
Putea deschide cam orice u. De ce? Simplu. Pentru c
fetele lui dduser din fundulee sub mai toi grangurii.
Asta, aa, ca protocol, n nopile cnd nchidea barul i
totul se transforma ntr-o nebunie, cu beii de pomin i
partide halucinante de sex n grup, posibile pn atunci
doar n imaginarul brbailor sau ca spectacole vizionate n filmele de ni. Politicieni, finaniti, efi de instituii, magistrai i poliiti de care deja am pomenit, fee
149

Florin Ardelean

bisericeti, onaniti, derbedei, mbogii peste noapte,

ciocoi de tranziie, peti, bieii unor tabi, soi ai unor
ghicitoare i dezlegtoare de farmece, ziariti, vamei, tineri nsurei confuzi, ini cu ibovnice de pasaj, dascli
i educatori cu ifose, contrabanditi, lutari de succes,
gangsteri de provincie, ntreprinztori falii, anxioi cu
couri acetia i muli alii consumaser marfa lui iu,
lsnd pe ceareafuri ori n prezervative litri de sperm
nit prin scule de toate dimensiunile, n intervale de
anduran ba pripite, ba laborioase.
Am stat i am discutat mai toat noaptea aceea i am
but singur aproape o sticl ntreag de coniac. Clienii
veneau i plecau, fetele exersau la bar. Acum erau apte, pentru c mai veniser dou de prin Deva i Zalu.
Uneia dintre ele soul i era la nchisoare pentru omor,
iar cealalt avea de crescut dou fetie, de unu i trei ani.
Am ales-o pe cea cu copii, Dana. Mi-a povestit viaa ei,
aa cum a crezut c d mai bine. Sigur, brbatul ei o prsise pentru alta, ba chiar o dduse unor prieteni s-o reguleze, la o beie, fetele nici ea nu tia ale cui sunt, iar
viaa sexual i-o ncepuse la unsprezece ani, ademenit
de un verior. O poveste ablon, cum mai auzisem i de
la altele. n dou rnduri, s-a dus la alte mese, pentru
clieni care ns nu-i prea ddeau atenie. Maternitatea o
cam lbrase i-i flecise snii. Asta conta, iar concurena nu-i ddea mari anse. M-a ntrebat dac nu vreau
s mergem n spate, unde fetele i aveau culcuurile, n
patru separeuri desprite de draperii din catifea roie.
Marcela a avut o tentativ de-a se lipi de mine, dup
un dans la bar, invitndu-m s m dezbrac odat cu ea.
Era deja ora patru i niciun client nu mai ntrzia pe acolo. M-am dus i am fcut cteva rotaii, ncercnd s m
150

Folie trois

sincronizez cu fata, ns am abandonat dup un minut.

Ameisem, m luase vertijul. Eram beat i m-am convins
c dansul la bar nu este un moft, ci, pe undeva, o art
sau mcar un meteug cu dichis. iu se amuza. La cinci,
cnd s-a terminat programul, fetele s-au dus n paturile
lor, iar eu cutam o soluie.
Du-te i culc-te cu ele, mi-a spus iu. Nu poi urca
aa la volan. Cred c o s-i plac. Stai linitit, c pe ele
nu le deranjeaz asta.
Aa am i fcut, m-am dus i m-am culcat ntr-un pat
cu Marcela. Dana m-a chemat i ea, i-am dat ceva bani i
i-am promis o dat viitoare. Eram excitat, toate acele trupuri tinere, care nu mai erau acum nite manechine evolund pe scen, dup un anume tipic, puteau fi ale mele.
i ele preau puin instigate, chicoteau i una a zis c n-ar
fi ru s fiu fcut pot, ca s nu mai risc alt dat s m
culc la un loc cu toate curvele.
Te iertm, mi-a spus apoi fata cu ideea. Poate data
viitoare
Am rmas doar n chilot i m-am ntins lng Marcela. Era ntoars pe o parte. Stteam pe spate i priveam
spre tavanul ntunecat. Fetele sporoviau, nainte de a
adormi, pufneau n rsete dup cte o oapt abia perceptibil, i povesteau chestii de-ale lor. Le simeam vag
tensionate, vrnd s demonstreze c-mi ignorau prezena, dar tiindu-m totui acolo, ca pe o realitate ce le ncurca nielu, le excita, a fi vrut s cred. Butura m lsase ameit. Simeam c toate aveau antenele spre patul
n care eram eu i Marcela i ateptau. Ateptau s aud
i s-i imagineze cam ce se putea ntmpla sub plapuma
subire, cu dou corpuri construite pentru a se adulmeca i
acupla. Una dintre fete era o blond, Olga, din Republica
151

Florin Ardelean

Moldova, la care jinduisem de cnd am vzut-o prima

oar la iu n bar. Numai c niciodat nu se nimerise.
M privea lung i ea n rarele mele escapade, cele mai
multe scurte, fr intenii erotice.
Marcela s-a ntors i ne-am atins iari. A fost un prjol, i-am mngiat pulpele, fesele, i-am scos chilotul negru, minuscul, moale, umed. Respira precipitat, mi-a supt
gtul i s-a furiat sub mine. Din patul vecin, Olga ne privea i asta m-a fcut s uit unde m aflu i s simt c sunt
mare, imens, covritor, incapabil s-mi ncap ntre
urechi, sub unghii, n capilarele fiinei.
Cnd am plecat, pe la nou, Marcela a ieit dup mine,
m-a srutat cu pofta amantei mulumite i mi-a spus:
Prostule, s nu ncerci s-mi dai bani.
Ne-am lipit unul de altul. Trupul ei era cald, ameitor, att de scump. Am plecat doritor, dar mai ales mulumit, att de mulumit

16
Spiru Costchel mi-a citit spovedania. Ieri n-am putut
scrie un rnd, nu c a fi fost epuizat, dar s-a ntmplat ceva
cu mine. Cred c e vorba despre sindromul Ivona. Gndul mi
se duce intit la ea, la fetia mea sechestrat, dar altfel dect
Alexandra. Nu mai pot gndi, mrturisirea mi se blocheaz,
memoria nsi face colaps. Un frig dureros intr n mine. O
vd pe Amalia ca pe o creatur menit s m distrug. ntreaga iubire ce i-o purtam devine otrav, acid sulfuric, patologie pur, cancer la apoteoz.
152

Folie trois

Spiru a luat pe un stick tot ce am scris i a plecat fr o

vorb. Acum o or, a venit la mine n rezerv i am stat la
taclale. Nimic despre ce citise. M-a ntrebat, printre altele,
dac am vzut c numrul medicamentelor administrate s-a
redus i dac m simt mai eliberat. Da, da, vzusem chestia
cu medicamentele, dar n ceea ce privete eliberarea, nu tiam,
zu, ce s spun.
Dac ar fi s te caracterizezi ca bolnav, cum erai n urm
cu dou sau trei luni i cum eti acum, ce ai zice?
C o anume limpezime a strfulgerat o mas compact
haotic, ceoas, impenetrabil. Ca bolnav, mi aduc aminte de mine ca de un strin, de ceva cu totul diferit i straniu, incomprehensibil, ostil, ba chiar hidos. Acum, ei bine,
acum cred c am redevenit eu cel ce se revendic n identitatea mea.
Uite, gndete-te dac ai vrea s pleci mine din spital.
Am fcut ochii mari.
Da, da, gndete-te la asta.
Nelinitea m acapara ca un imens nor vineiu care nghite treptat, dar ferm azuriul bolii senine. Nu, nu m puteam gndi la asta, cel puin nu deocamdat. Unde s fi
mers? La ce bun? Mai ales la ce bun?
Cred c tiu cine sunt cei pe care i-am surprins ntr-o
noapte fcnd sex, ntr-un salon al spitalului. El e un tnr
de vreo douzeci de ani, cu tulburri de personalitate, am neles, dup ce vzuse cum mama lui a fost ucis de concubin.
Ea e trecut de cincizeci de ani, stafidit, taciturn. i vd
adesea n hol, inndu-se de mn, ba chiar srutndu-se i
uitndu-se cu ostilitate la oricine trece pe lng ei.
Asistenta m-a ntrebat dac nu vreau supliment la cafeaua cu lapte. Am rs. A plecat dobort de indiferena mea.
Sau aa a fi vrut eu s fie.
153

Florin Ardelean

Alexandra a stat mult internat n spital. Cred c mai

bine de-o lun. A avut nevoie de un tratament psihiatric
intens, pentru c abia dup ce a fost eliberat i a ajuns
acas i-a dat seama prin ce a trecut i o spaim cumplit a devastat-o. S-a nchis n ea nsi, refuznd s mnnce i s vorbeasc. Mirela a reacionat i ea disproporionat, a dat dimensiuni catastrofice ntregii poveti i a
avut i ea nevoie de tratament, dar ambulatoriu.
ntreaga istorie mi-a adus n minte cartea lui Alberto Moravia, Ciocciara. O citisem n liceu i insistasem pe
paginile n care sunt descrise violurile din biserica n ruine (subliniate cu creionul de ctre cititorii dinaintea mea,
fibrilai, desigur, de intensitatea descrierilor i de amploarea tririlor la vrsta adolescenei), la care sunt supuse
Cesina, dar mai ales fiica sa de treisprezece ani, Rosetta,
de nite soldai marocani. Vzusem i filmul, n regia lui
Vittorio De Sica, cu Sophia Loren, Eleonora Brown, Raf
Vallone i Jean-Paul Belmondo n rolurile principale. Dramatic este reacia Cesinei fa de comportamentul complet modificat al Rosettei, dup viol. Dintr-o fat ruinoas se transformase ntr-o vamp n cutare de sex, de
satisfacie senzual. mi era team pentru Alexandra de
posibilitatea unei astfel de evoluii. I-am spus asta Mirelei, s-a uitat lung la mine i mi-a cerut cartea. Dup ce a
citit-o, l-a ntrebat pe medic dac exist un astfel de sindrom, dup trauma sechestrului. Da, era posibil, dar nu
trebuia s-i fac deocamdat probleme. Alexandra rspundea pozitiv tratamentului i existau semnele c se recupereaz complet. Avea ns nevoie pentru asta de ntreaga dragoste a familiei. Doar c familia ei era scindat,
cu un tat aproape indiferent i o mam deja afectat de
o instabilitate emotiv accentuat. Ct despre mine, ca
154

Folie trois

prieten aproximativ al mamei ei, nu intram n scen, nici

mcar la dus tava. Eram un marginal, de fapt un spectator.
Aprilie i mai au fost luni n care m-am concentrat
pe cursurile de la facultate. Erau aproape gata redactate
dou dintre cele mai importante, aa c le-am pus la dispoziie studenilor pentru a nva dup ele, n perspectiva examenelor din var. Ioan G. Bot continua s m priveasc ostil, arbornd o min posac ori de cte ori se
nimerea s ne interferm n spaiul academic. M tot punea la cale un duh ru s-l iau ntr-o bun zi de nas i s
i-l sucesc, dup care s m ntorc pe clcie i s plec
fluiernd. Rdeam singur n hohote numai cnd mi imaginam asta. Ar fi meritat o lecie autodidactul afurisit,
care prinsese ocazia n acest context al ofensivei nulitilor i veleitarilor, al fonfilor de coloratur, ca s ajung
n fruntea bucatelor. Cteva studente picante tiau s surd cu un anume neles la remarcile mele, mereu disponibile pentru eventuale colocvii suplimentare dup
cursurile la care luam prin surprindere auditoriul, frisonndu-l cu subnelesuri iconoclaste. M amuza s nregistrez indignarea trucat ori consternarea pudibonzilor
ipocrii. tiam c dintre acetia sunt civa sau cteva care
merg i i raporteaz decanului ereziile mele, lipsa de seriozitate, aa cum este ea neleas de cei ce se pretind
modele morale. N-aveau dect, mi-am zis, neinnd seama de setea de revan a ipochimenului.
Tot atunci m-am pomenit curtat de o televiziune local, Civic TV, care mi-a oferit spaiul unei emisiuni proiectate s-o realizez sptmnal, eventual de dou ori pe
sptmn, temele de discuie urmnd a fi fixate de
mine, ntr-un format interactiv, de patruzeci de minute,
155

Florin Ardelean

cu doi, maximum trei invitai n platou, live. Am ezitat,

apoi am acceptat. Prima difuzare urma s aib loc imediat dup solstiiul de var. Aveam din nou o via febril, ieit binior din chingile intimitilor anonime i promis binelui public. Deertciune, da, da, totul este
deertciune, cum zice aproape zadarnic Eclesiastul, fiul
mreului David, mpratul Cetii n care Hristos a intrat pe un mgar. Da, sigur c da, ce-a mai fost va mai fi,
fatalitatea aceasta nu aveam cum s-o dejoc.
Mi-am vndut maina, o Dacie destul de paradit, i
mi-am cumprat o Honda veche de apte ani, cu cinci locuri, dar cu numai dou ui, de culoare galben. Era pe
benzin i avea un demaraj fantastic, n schimb suspensiile nu prea rezistau la drumurile noastre paradite. Ajutat i de Mirela, am redecorat apartamentul rmas de la
tua Rafila, Dumnezeu s-o ierte!, am cumprat mobil i
am zugrvit. Alergtur mult, precum se poate uor deduce, prea puin timp pentru meditaie i rgaz creator.
De cnd m tiu am fost un lene incurabil, dar atunci am
avut un puseu de activism. Noroc c am obosit repede, iar
ultimele zile de antier n apartament au fost un adevrat
calvar, sporit de canicula ce se instalase prea devreme.
O anumit ateptare plutea n aer, energia mi se epuizase aproape complet, abia ateptam vacana, posibilitatea
de a evada, i chiar i cerusem productorului s amnm
pentru toamn emisiunea proiectat. Nu se putea ns, decorul fusese deja stabilit la piscina celui mai modern hotel din urbe, iar invitaii trebuiau s poat ine conectat
la televizor lumea locului, interesat de brfe, probleme
edilitare sau nimicuri estivale. Grea misie, mi-am zis, iar
m pricopsisem cu o belea! Unele dup-amiezi mi le petreceam n compania doctorului Mihu i a colegului
156

Folie trois

Lucian Sturza, confereniar la facultate, politolog, pasionat de aeromodelism i de femei frumoase. Struiam pe
terasele de pe lng ru pn ce atmosfera vesperal, plin de un mister ambiguu, aluneca nspre ntunericul
nopilor de nceput de var. O bere, cel mult dou ne nsoeau discuiile uneori pasionate, alteori lncede, imposibil de nfiripat din cauza lipsei de incisivitate a convivilor. Rar, venea i Mirela care mai sporea tensiunea, ori
Rafaela, soia lui Luci Sturza. Prinsesem puin bronz i
m desftam deja cu privelitile citadine, invadate de pubere, de Lolite perfect contiente de potenialul lor erotic, de vreme ce-i paradau cu ostentaie formele date n
prgul unei feminiti aiuritoare, flambloaiante.
Cum s discutm despre eternitate cnd vezi efemeritatea adiindu-te pe la scrot?, filosofa Mihu, apoi reveneam la cte-o problem aflat pe tapet fr nicio tragere de inim, dar cu sperana unui proiect socratic mai
articulat.
Hai s vedem cine-o cucerete pe chelneri, propuse Luci, tiind sigur c pedanteria lui uor forat va avea
pol position-ul ntr-o ntrecere n care era maestrul demarajului i beneficiarul finiului. Cnd plecam, discret, el
lsa o hrtie cu un numr de telefon, iar juna servant
primea alturi de baci propunerea abia fulgurat a unei
idile subversive. De cele mai multe ori nu se ntmpla nimic, tiindu-se bine c succesul la dame al unui brbat
depinde mult de orizontul feminin al ateptrilor. Chelneriele nu percuteaz la fineuri de intelectual. Ele sunt
sensibile aproape exclusiv la portofel i muchii masculului. E ca la zodii, cnd specialitii astrologi pretind anumite afiniti sau structuri incompatibile ntre, s zicem,
Scorpion i Fecioar sau Leu i Vrstor. Dar n cteva
157

Florin Ardelean

situaii, Luci s-a trezit sunat i a intrat n joc, improviznd amoruri consumate sub cetini de pdure ori pe iarba dintre boschete, departe, oricum, de privirile vigilente ale Rafaelei, nevast-sa.
M, pretindea cu o fals afectare Mihu, noi nu ne putem pune cu tine, eti mult mai tnr, egru, adic i
place curul de muiere, iar despre farmecul tu personal
nimeni nu are dect cuvinte de apreciere. Nu te poate
omu ridica de pe pcat, c stai ca rgacea, p pntece.
Era amuzant, plcut, desfttor s-i risipeti timpul
astfel. Fr nicio treab, jazznd, ca s zic aa, ciugulind
i executnd piruete, reticent fa de orice te putea angaja mai mult dect o banal flecreal. Dar asta se ntmpla att de rar.
Le-am spus c m ocup serios de cursurile mele, la
nceput m-au ironizat, apoi Luci m-a ndemnat la treab,
dei, dac ar fi fost un invidios, mai degrab ar fi continuat cu sarcasmele i nepturile de ocazie.
Mai vin studente de la alte faculti la cursurile tale?
Uneori, i-am confirmat, dar fr a face parad de asta,
tiind c el are cursuri elaborate, dar cu mult mai seci, iar
pedanteria ce-l caracteriza devenea, n faa studenilor,
monotonie.
Bravo! Eti mare!
O spunea jumtate ironic, dar n-am ripostat niciodat.
Citeam, m pregteam intens s pun la punct dou
prelegeri care puteau deveni eseuri interesante. n primul
ncercam s gsesc fundamentele jurnalismului n relaia dintre dou spirite dominante ale culturii umanitii:
spiritul revoltei i spiritul docilitii. Istoria nsi prea
a fi rezultatul generos sau crud al confruntrii dintre cele
158

Folie trois

dou spirite aflate n orizontul prealabil al oricrei realiti trecute sau prezente. A doua lucrare avea ca tem iubirea. mi propusesem s susin ultimul curs la anul IV
total rupt de tema aflat n program, anume s le vorbesc despre iubire ca neatingere. Cnd le-am spus asta,
au pufnit, ca i cnd niciodat nu ar fi auzit o aiureal
mai mare. I-am avertizat ns c le voi cere prerea la captul celor dou ore de prelegere. Nu s-au artat prea entuziati, iar asta m-a ambiionat s scotocesc prin scrierile Sfinilor Prini, Stendhal, Ortega y Gasset, romanul
cavaleresc, Biblie sau dialogurile lui Platon. Mi-am luat
notie i eram pe cale s reuesc.
Rafaela, mereu dezaprobndu-mi ideile, m persifla:
Riti penibilul. Tu, pentru care femeile nu sunt dect
obiecte de consum sexual, te apuci s faci apologia iubirii ca neatingere. E o prob de bravad steril.
n primul rnd, pentru mine femeile nu sunt ceea ce
spui tu
Dar ce sunt?
Fiinele care l nduplec pe Dumnezeu s ne mai suporte cte-o zi. Elogiul creaiei
Fain, numai c nu te cred; spui frumos ce spui, dar
nu eti sincer. tii tu chestia aia cu f ce zice popa. Iar n
al doilea rnd?
Faima mea de curvar este un mit.
S-a iscat o discuie n contradictoriu. Radu Mihu nu
era de fa, doar Luci, n buctria apartamentului lor de
bloc-turn. n cele din urm, i-am invitat la cursul meu,
urmnd s ne retragem apoi ntr-un colocviu. Au fost de
acord. Nu mai era mult, doar dou sptmni.
Timp aveam destul, mai ales c Mirela mi declarase
rzboi. Ne vedeam foarte rar i niciodat nu m lsa s
159

Florin Ardelean

m ating de ea. M ispitea, m provoca, m suna, dei

promitea s n-o mai fac niciodat, ne ntlneam, urca
n noul meu apartament, se ntindea pe canapeaua cumprat de ea, m ademenea, dup care, brusc, declana o
comand de respingere. M amuza oarecum, dar pn la
urm m-am nfuriat. Jocul sta era pervers. I-am spus c
o doresc. Mi-a rspuns n mod scandalos:
Nu m merii. F-i laba cnd simi c nu mai reziti.
S-i dau o poz de-a mea, dezbrcat, ca s-i fie mai
uor?
Da, chiar, d-mi o poz, am ndemnat-o. S-a uitat la
mine i mi-a fcut semnul acela, cu degetul mijlociu, fuck
you.
Am ntrebat-o dac nu are pe altcineva, asigurnd-o
c nu e nicio problem, cu toate c ar fi fost. O iubeam
pe Mirela, m ataasem de ea, mi plcea ca femeie, chiar
dac nu m ddeam n lturi de la alte aventuri. Asta
nu-mi diminua ns sentimentele, ba chiar le sporea. Nu
o doream doar fizic. Se esuse ntre noi o trire profund, ne sincronizam n tot ce nsemna viaa noastr comun. Dar tiam c vor interveni complicaii, firea ei rebel m fcea s caut protecie. Nu era bine s rmn
descoperit cnd i declana Mirela atacurile veninoase.
Credeam c mai are pe cineva, c o antreneaz vreun
flcu, pe post de vicar al meu, de lociitor, nu o vedeam
n stare de abstinen. Nu aveam cum verifica i nici nu
doream s fac pe detectivul. La ce bun s le in lumnarea? Am procedat altfel. Mona putea fi concluzia n silogismul n care premise eram eu i Mirela. M-am dus la magazinul de pe Corso. Nu o mai vzusem de la incidentul
cu srutul. Am ntrebat-o ce mai face, dac Mirela o s
treac pe acolo. Nu tia. M-a privit distant, nu voia s fie
160

Folie trois

cooperant. I-am lsat un bilet cu numrul meu de telefon, rugnd-o s m sune dup ce-i termin programul.
N-am s te sun, mi-a zis, i am plecat fr s-o salut.
Nu m-a sunat. Nici n dup-amiaza aceea, nici n urmtoarele trei. A fcut-o ns, n cele din urm. Ne-am
dus s ne plimbm n parcul central. Era o minunat sear de sfrit de mai sau nceput de iunie. Toi amorezii
din urbe o srbtoreau, ea prea stingher i mi tot spunea c m-a sunat doar din curiozitate, s vad ce vreau
de la ea.
ntr-un trziu, aproape de miezul nopii, ne-am srutat, dup ce zboviserm pe o teras din grdina muzeului. Trupul ei era fierbinte i generos, dar o simeam
nc bnuitoare, ezitant, crispat. N-am apsat pedala
de acceleraie mai mult dect s-ar fi cuvenit, iar n noaptea urmtoare rezultatele s-au vzut. Mona era n braele mele, pe canapeaua din apartamentul cumprat de prinii ei care recuperaser ndestulat din pmnturile
administrate la ar.
Eram sttut de cel puin trei sptmni, iar ea mi-a
spus c nu mai fcuse sex de o jumtate de an, de cnd
prietenul i plecase n Italia. O suna aproape zilnic ca s-i
spun c o va duce la el, c o s-i fie bine, o s vad ea
ct de bine i va putea fi i o implora s nu-l nele.
Niciodat nu neli pe cineva dac faci dragoste. nseamn doar c dorina e curat i legitim. Te neli pe
tine nsui cnd mini i spui c nu vrei s-o faci.
Nu tiu ce-a neles, dar mi-a plcut s recidivez, era
tot mai dezinvolt, fr a se pripi, totui, n etalarea cunotinelor de mecanic a sexului. tia s par mirat de
ce i se ntmpla n aternuturi, ca i cnd un lucru cu totul nou i era adus n dar. Mai tia multe altele, inclusiv
161

Florin Ardelean

s ofteze, s insiste s rmi pe poziie, adnc, ct mai

adnc n mpria ei cu peisaje mirifice. Da, Mona tia
attea, nct nu se cuvenea s nu admir i s nu celebrez
fiecare milimetru ptrat dintr-o tiin att de strlucit
dus la perfeciune, nct i se prea c totul se ntmpl
n premier, ntr-o ingenuitate de cristal.
Dup o sptmn, a venit primul moment de saturaie, de poft de-a dormi de unul singur. Candorile Monei, vai!, se repetau. O anumit falsitate se insinua pn
i n dulcegriile postludiilor fr mrturisiri sau entuziasme. Am ncercat, m-am zbtut, dar niciun artificiu
pervers nu a fost capabil s mai mping tririle spre risipa nebuniilor.
Aveam puls, dar nu mai aveam impuls. Pn cnd a
sunat telefonul. Cineva de la poliie m anuna c Mirela tocmai avusese un accident. M-am uitat la ceas, era
unu dup miezul nopii.

162

Partea a II-a

AMALIA

1
Amfiteatrul era plin. Mai mult lume dect m ateptam, inclusiv fee necunoscute, probabil studeni i studente de la alte faculti. Anunasem tema cursului, Ce
este jurnalistul?, cu o sptmn n urm i i-am invitat pe
toi, indiferent de anul de studiu. Ca s nu fie probleme
de orar, am decalat prelegerea pentru ora 16. Cnd am intrat, era rumoare, civa se nghesuiser, nu aveau locuri.
Eram puin tensionat. Dac nu voi reui s m impun?
V mulumesc, s deschidem dou geamuri pentru a
avea suficient oxigen i v propun s ncepem. V voi
vorbi despre dou spirite, n ideea n care sper s gsim
aici, mpreun, drumul spre rspunsul la ntrebarea: ce
este jurnalistul?
Mi-am nceput expunerea cu trac, m treceau sudorile, era cald i atia ochi m fixau. Mi-am zis s renun
la hrtii ca s m uit la studeni i s nu m preocupe nimic altceva dect rspunsurile lor la ntrebarea pus:
Ca fiin dotat cu spirit i sentimente, individul este
suma experienelor sale: a faptelor, atitudinilor, comportamentelor, percepiilor, iluziilor, idealurilor, angoaselor,
n sfrit, suma tririlor pe care le-a experimentat, mai
frugal ori pe ndelete. Cred c putem conveni asta mpreun i c nimeni nu poate s ne contrazic.
165

Florin Ardelean

Am lsat s treac secundele necesare, apoi, cu ochii

la o student din primul rnd, ce urma s intre n licen peste trei ani, am reluat, de data aceasta cu o siguran ce-mi ddea aplomb, dar mai ales cu acea atitudine
prin care experimentam, improvizam:
Atunci, s continum, i v invit s nu-mi dai dreptate dect dac o merit. Ideile voastre contrare nu le voi
considera un afront, ci un semn de preuire. Aadar, eu
cred c dou spirite, percepute drept caracteristici fundamentale sau tipare de existen, au modelat orice om ca
personalitate, astfel nct s-i confere conturul unei identiti inconfundabile i-au dat forma i l-au pus n expresie. Este vorba despre spiritul revoltei i spiritul docilitii. n raport cu aceste dou tipare, deopotriv caracteriale
i comportamentale, de atitudine i de personalitate,
omul poate fi definit ca fiina provocat s rtceasc ntre dou repere ce in intim de condiia uman: docilitatea i revolta.
Urma urcuul. Am trecut de la chipul fetei din primul rnd la alt domnioar, probabil de la alt facultate, undeva, pe la mijlocul amfiteatrului. mi plceau ochii
ei, faa solar, echilibrat, o anume disponibilitate pentru o soluie adecvat.
Civilizaia uman este o construcie la temelia creia gsim tocmai lucrarea celor dou spirite. Istoria nsi
se plmdete din ngemnarea i rivalitatea inconturnabil dintre cultura revoltei i cultura docilitii. Nscute i
hrnite de cele dou spirite, culturile umane se constituie n arhetipuri, n matrici prin care fiina fiecreia se
exprim. Nimic din ceea ce este uman nu pare a se putea
sustrage pentru a exista ntr-un spaiu i un timp n care
revolta i docilitatea s lipseasc. Hai, atunci, s definim
166

Folie trois

revolta, care, tipologic vorbind, este de mai multe feluri.

Cum am putea defini revolta absolut? Ca pe negativitatea nsi, cred eu. Este drumul direct de la realitate la neant, ea nseamn distrucia cataclismic, acel factor care
poate afecta n mod fatal chiar destinul nostru, ca specie. Dar s renunm la ipostaza aceasta, pentru c mereu absolutul are o fa exclusiv teoretic. A fi revoltat n
termeni relativi, de data aceasta, nseamn a fi omul refuzului continuu, care nu-i are locul n niciun spaiu i
n niciun adevr. Mereu exilat, revoltatul fuge de tot ceea
ce e ademenit n repaus. Suprat pe lume i resentimentar prin ideologie, revoluionarul este revoltatul exaltat.
Heraclitian n esen, el este chiar aventurierul i singuraticul prin vocaie (revolta nu se practic n cor!); este
omul nesupus i instigator, cel cu scnteia, cu pata gata
pus. Nu are rgazul de a-i argumenta cauza, ci numai
rvna declamrii acuzei. Gata oricnd de arag, revoltatul este mercenarul fr simbrie al cauzelor de pripas i
al idealurilor n care nimeni nu investete nimic, dar mai
toi au sperana ascuns a unui ctig. La modul propriu,
el nu are eluri, ci doar instinctul conflictului. Dac ar fi
s-i atribuim un ideal, atunci acesta ar fi nimicul devastat, ceea ce ar rmne dup ce tot ce exist acum s-ar fi
fcut praf i pulbere.
M-am oprit. Civa luau notie. Fata de la mijlocul
amfiteatrului continua s zmbeasc. Nu tiam ce a neles. Mi-am aruncat privirea peste toi. Preau cu toii ncordai s m asculte, ca s vad unde vreau s ajung cu
o demonstraie destul de abstract.
Cam aa cred eu c poate fi descris revoltatul. Nu tiu
cum suntei voi, ca structur, i nici nu tiu dac avei
acum n minte portretul unui revoltat. V propun ns
167

Florin Ardelean

s vedem i versantul cellalt i apoi v putei identifica

locul i felul de a fi.
S vedem ce e cu docilul Eu cred c docilul este insul care i-a fcut din respectul normei o religie, iar din
via un pretext pentru siest. Singura metafizic valid
este pentru el aceea care se ese n jurul ideii dominante
cu privire la temeiurile a ceea ce se cuvine. Conciliant
pn spre laitate i tolerant pn la a-i negocia onoarea, insul docil amn la infinit luarea oricrei decizii.
Face asta din contiina faptei bune, adic din circumspecie fa de propriile sale posibile dorine de neoprit.
Fericirea lui se ese precum pnza unui pianjen n intervalul dintre dou fapte. Se simte perfect atunci cnd este
nvluit n tcere i se declar gata s parieze oricnd pe
nelepciunea celui ce nu face nimic. Nutrete scrb fa
de orice gest i are oroare de nou, indiferent care ar fi
acesta. Cel mai adorat concept pentru el este cel de ordine i prefer oricnd s fie un oportunist improvizat dect s traneze ntre dou fleacuri concurente. Vocaia lui
nemrturisit este aceea de a fi administratorul unei lumi
ce nu a nceput nc. Eleat n substan, inert din cauza
spaimei de-a nu-i fi deranjat confortul, docilul este avntat doar n somn, atunci cnd i permite rscolitoare vise
rzboinice, pentru ca, imediat ce se trezete, s fac peniten i s se ciasc nelimitat. Fr ocoliuri spus, docilul este omul-pre.
Din fericire, nu putem ntlni n lumea ce ne conine docili i revoltai n stare pur, ca nite pepite. Aa
cum le-am prezentat aici, n faa dumneavoastr, cele
dou arhetipuri, rod a dou culturi i ntrupare a dou
spirite, sunt dou abstracii, produsele unui efort pur mental. Indivizii pe care i cunoatem i cu care ne ntlnim
168

Folie trois

zilnic, n ipostaze curente, sunt amestecuri n proporii

i dozaje diferite ale spiritelor revoltei i docilitii. n fiecare este pus cte o cantitate, pe care nu se tie cine a
hotrt-o, din ceaunul cu substana revoltei i din cldarea cu elixirul docilitii. Aproape niciodat cele dou nu
construiesc un echilibru perfect. De fiecare dat, dup natura fiecrui ins, fie docilitatea, fie revolta se afl ntr-o
cantitate ceva mai mare, astfel nct un spirit sau altul
precumpnesc. Rar, foarte rar se poate ntmpla ca ecuaia s fie complet dezechilibrat. Sunt tocmai acele situaii n care ini alei de soart prind expresie, se ntrupeaz ca purttori de spirit revoltat sau docil. Istoria lumii
s-a micat n ritmul n care astfel de ncurcturi i dezechilibre au fost posibile.
Un student din spate a ntrebat:
Domnule profesor, revolta i docilitatea, ca dozaje,
sunt diferite pe sexe, adic la brbai sau femei?
Voi ce credei?
Mai ales bieii au spus tare c docilitatea are o natur feminin, iar revolta se ntemeiaz pe virilitatea masculului. Nu m gndisem la asta. Riscam s pierd simpatia celei mai mari pri din auditoriu:
Nu, nu cred c problema se poate pune aa. Revolta
nu este apanajul brbatului, iar docilitatea nu se ntrupeaz doar n fragilitatea feminitii. Cdem n superficialitate gndind astfel. V atrag atenia c istoria i-a
derulat faptele dup cauze ce nu se aflau n scen, ci adesea n budoare, nu au avut protagoniti n zale, ci de
foarte multe ori acoperii doar cu voaluri transparente,
precum Popeea, soia crudului, histrionicului Nero. S
fim cumptai, aadar, i s nu ne lum dup aparene.
Docilitatea poate strui, adesea, la umbra coloilor, iar
169

Florin Ardelean

revolta, gndii-v la Ioana dArc, se poate ntrupa ntr-o

fetican.
Le-am vorbit mai bine de-o jumtate de or despre
femeile care au fcut i au dres n istorie, dndu-le de
multe ori clas brbailor, reuind mereu s-i impun
scopurile. Fata aceea cu chipul luminat de bine m privea mulumit:
V propun s continum i s ajungem, n sfrit, la
ce ne doare la jurnalist. Problema e cum l definim.
Tentative au fost destule, iar rezultatele mereu nemulumitoare. Acum, prin jurnalist se pot nelege multe, mai
ales c profesia s-a diversificat dinspre noiunea de comunicator sau spre cea de investigator. S ncercm i
noi? Hai, c de rs promit c nu o s ne facem. Apoi nu
ne cost cine tie ce
La fel ca omul, jurnalistul este greu de definit, cum
v avertizam adineaori. Nu este clar nc dac profesia
este doar o ndeletnicire, o activitate specific sau ceea ce
se cheam mai nou un job. Paradoxal ns, lumea cade
aproape n genunchi n faa lui. Jurnalistul este adulat
sau temut, linguit ori cumprat. Nimeni nu-l privete cu
indiferen. Mai ales n ultima sut de ani, a tiut cum
s-i chiverniseasc vocaia, cam de cnd comunicarea de
mas a devenit un atribut al omenescului. Nu i-a pierdut timpul prin biblioteci i nici nu a buchisit etica imperativului categoric. Este dexter pe intervale definite n
minima moralia, se simte excelent n ipostaz de vedet,
iar companion predilect i este omul politic. A nvat repede coregrafia marilor saloane, s-a luat la trnt cu James Bond cam de cnd investigaiile jurnalistice au luat
locul foiletoanelor prin gazete i i-ar plcea s se cread
despre el c face i desface prin cancelariile politice de pe
170

Folie trois

aici i de aiurea. De mult nu mai are complexe, nici ruinri. Din moftangiu, mae-fripte, scra-scra pe hrtie, iat, a ajuns o personalitate a lumii moderne. Nu-l
putem defini exact, dar este cineva!
M-am oprit, lsndu-i s se amuze pe cei civa care
au gsit cu cale s rd. Domnioara nu se numra printre ei. Devenise, brusc, foarte serioas.
M contrazice vreunul? Nu este jurnalistul un cineva?
Niciun murmur. Le-am vorbit apoi despre principalele linii de evoluiei ale jurnalismului, de la gazetele-manuscris, la cotidienele de mare tiraj i influen de
la nceputul secolului XX. Astfel, ncet, lumea nu mai putea fi imaginat n absena noului aductor de veti, dar
nu bune, precum evanghelistul, ci rele, morbide, frisonante! Puteam acum nchide bucla raionamentului, aducnd jurnalistul la ntlnirea cu cele dou spirite.
Lunecos, asemenea unui pete, cnd cutezm a-l valoriza i pune n canon profesional, jurnalistul poart n
sine cele dou spirite despre care v vorbeam la nceput
i pe care le-am definit cum m-am priceput mai bine. Da,
mrturisesc c aici doream s ajung i asta poftesc s v
fac s nelegei, anume c ziaristul este un produs trziu
al culturii revoltei i docilitii.
Nu mai aveam mult. mi ieise! tiam c le strnisem curiozitatea i eram la un pas de-a le ctiga i ncrederea.
Dragii mei, nu este greu de dedus faptul c jurnalistul, ca tipologie uman, pare a se revendica din stirpea
omului revoltat. El este un iconoclast prin definiie. Pus
pe scormonit i pe cutat, ziaristul face mai orice pentru
a ajunge la acele informaii prin care s amorseze tirea
de scandal, la acel lucru netiut, care, odat dezvluit, s-i
171

Florin Ardelean

aduc lui foloase i notorietate, iar comunitii, iluzia c

dreptatea nu este vorb n vnt. La fel ca revoltatul, jurnalistul se afl ntr-un rzboi necurmat cu ordinea, cu
ceea ce st aezat n matca lui i pare armonios, drept i
bine ntocmit. Instinctul i spune ns c fisuri nevzute
mineaz ordinea de fapt, c rul este mplntat n zonele obscure ale oamenilor, faptelor i lucrurilor. Este treaba lui, dei nimeni nu l-a investit expres cu aceasta, de a
demasca aceast lume secund i hd, de a deconspira
marea, poate chiar cosmica diversiune, prin care fapta
cea rea atenteaz i trntete la pmnt fapta cea bun.
Doar Feii-Frumoi i ziaritii se mai iau la trnt dreapt cu zmeii, n timp ce poliitii, procurorii i judectorii
din aceast lume crepuscular i crapuloas prefer s admire la bar evoluiile Ilenei Cosnzeana.
Rumoare. M plimb printre bncile aflate n planul
nclinat. Observ abia acum c nu este prezent niciun coleg din facultate. i invitasem pe toi
Atenie, ns! Jurnalistul nu este pur i simplu un revoltat. Ar fi trist s cdem tocmai acum n capcana poncifului. Chestiunea abia de se contureaz n toat elegana i profunzimea ei. Suntem pe cale, dac vom fi
pricepui, s identificm un tip aparte de revolt. De
unde pornim? De la premisa c jurnalistul nu este un revoltat lipsit de msur. El nu este asemenea revoluionarului, gata s rstoarne lumea n numele unor idealuri
politice, cu arma n mn, pe baricadele nlate din fanatism i disperare, punndu-i la btaie viaa pentru a
nvinge. Mai puin impetuos, lucid i mereu calibrat raional, jurnalistul a cutat i a gsit o arm redutabil pe
care o poate folosi fr a fi acuzat c atenteaz la ordinea
de drept. Noul revoltat, cel pentru care modernitatea a
172

Folie trois

fost ocazia unei cariere fulminante, a abandonat pistolul

i steagul, tunul sau spada, bivuacul sau baricada. O alt
arm, nu de distrugere, dar de impact n mas, este brevetat de fostul mae-fripte. Nu pare ceva glorios, poate
ademeni ghilotina n vremuri tulburi i nu are n anturaj bunele maniere. Ce poate fi oare? Care este numele
acestei misterioase arme?
Niciun murmur. Doar fee serioase, ochi ce m fixau,
ateptnd, ca la un film poliist, finalul care s dezlege
enigma.
S nu mrim suspansul. Critica! Da, de ce v uitai
aa la mine? Critica, aceasta este noua arm. O arm care
nu ucide, chiar dac poate fi devastatoare, cci prin critic sunt posibile doar execuiile morale! Prin asta, pedeapsa s-a emancipat i s-a rentabilizat. Hoitul nu mai e
de mare folos. Un jurnalist face ct zece plutoane de execuie. Libertatea de expresie, care ntemeiaz dreptul la
via profesional pentru orice angajat din pres, este cea
care d sens i substan criticii, n numele revoltei fa
de minciun, sperjur, impostur i frdelege. Pentru destui jurnaliti, revolta este un camuflaj, e adevrat. Revoltai n premise, mult prea muli jurnaliti cocheteaz vrtos cu docilitatea cea mai dezinvolt. nelegeri subterane
scurtcircuiteaz uneori vocaia rebel a jurnalistului i
substituie cu gloane de manevr muniia de rzboi a criticii. Apostazia prin care rebelul se transform n docil
constituie una dintre maladiile sau patologiile la zi ale
mass-mediei. Docilii din pres sunt estropiaii cu sim
gospodresc.
Cealalt patologie ine de o alt poz mult ndrgit
de jurnaliti ipostaza de revoltat crunt, de inchizitor.
i aceasta este o form de a-i trda condiia. Critica, n
173

Florin Ardelean

calitate de arm a jurnalistului, nu este un exerciiu estetic (critica de pres nu este critic literar!), dar nici nu
trebuie transformat n atac la persoan. Cinismul, nverunarea, spiritul de revan sau de rzbunare sunt tot
attea triri maligne pentru un jurnalist care nu pare s
accepte c dubletul obligatoriu al libertii de expresie
este responsabilitatea. Aceasta trebuie asumat pentru c
mesajele elaborate i difuzate au un impact public i pot
afecta imaginea i viaa unor persoane. La limit, le pot
distruge. Nu vreau s fii astfel de ziariti. Nu de cli ducem lips, ci, aa cum spunea odinioar cineva, de caractere. Cum te cheam?
Era o student ce rmsese cu gura cscat. Cnd i-a
dat seama c i vorbesc, s-a ridicat aproape speriat i mi-a
spus cum o cheam. Nu-i in minte numele:
Tu eti o revoltat sau o docil?
A roit i drept scuz a zis:
Sunt de la Litere, nu de la Jurnalism.
Bine, dar asta nu rezolv problema. Spiritul revoltei
i al docilitii le sunt distribuite tuturor oamenilor, nu
doar ziaritilor.
Poate c sunt o docil.
I-am spus c nu trebuie s sufere din cauza asta, nu
e o boal. Docilitatea poate fi o calitate, ba chiar expresia cea mai nobil a unei persoane.
Dar hai s nchidem. Cum v spuneam, critica este
noua arm. Ea, n calitate de instrument al adecvrii binelui la spaiul public, este o invenie a lumii burgheze,
o modalitate original de a-l domestici pe omul revoltat. Naterea societii civile a fost posibil n momentul cnd o reglare de conturi a fost nlocuit cu dreptul
fiecruia la opinie, n cadrul unui scenariu al dezbaterii
174

Folie trois

menit s stabileasc dreptatea i adevrul. Aparent, s-a

ntmplat atunci o minune revoltatul s-a docilizat! O
anumit viziune a conflictului, cea eroizant, n care
combatanii se supuneau cu orgoliu probei vitejiei i
morii, a czut n desuetudine. Brusc, omul modern i-a
dat seama c vitejia nu mai renteaz. Nu aduce profit!
Noua lume reclama un alt fel de negociere a adevrului prin confruntarea sau nfruntarea opiniilor. Astfel, monitorul vivace al acestei lumi, jurnalistul, cel ce
poate depune mrturie n numele criticii c lucrurile stau
ntr-un fel sau altul, se recentreaz, ca personalitate,
ntr-un rebel srguincios i calculat. Lumea nu merit
efortul de-a fi trecut, periodic, prin foc i sabie pentru
a da natere unei alte lumi care s cad apoi pe mna
rentierilor revoltei nite docili administratori ai ordinii i legii. Mult mai spectaculos este ca lumea s fie supus zilnic probei elegante, inteligente i nemiloase a
criticii. Aa s-a nscut ziarul un produs de concepie
al revoltailor cu scaun la cap i conturi n bnci. n redaciile acestora trudesc nite ini ce par docili. Asta pentru c nu mai au apucturile boemilor de altdat. Jurnalistul romantic i risipitor cu viaa sa i-a lsat locul
birocratului eficient. nvnd de la docil, revoltatul a
neles cum este s fii util.
n sfrit, cred c v pot spune ce este, n opinia
mea, un jurnalist. Jurnalistul este sau ar trebui s fie,
astzi, prin profesie i educaie, un revoltat bine temperat! Sptmna viitoare v atept tot aici, la aceeai or,
la ultima prelegere din acest an, despre iubire ca neatingere.
Nu le-am lsat timp de reacie. Mi-am luat hrtiile
de pe catedr i am dat s ies. n urm, niciun murmur.
175

Florin Ardelean

2
Tnjeam dup Mirela. Mona nu fusese dect o mic
delicates, savurndu-i, ct s-a meritat, siropul dulceag,
trupul acela minion, bine ntreinut, lefuit la sal i
bronzat la solar, cinstit de destui brbai naintea mea,
utilizat i celebrat dup poftele fiecruia, oferit asemenea unui castronel cu salat ori cu fructe proaspete. Dar
Mona nu avea siaj. n urma ntlnirilor nu se depunea
nimic pe sufletele noastre, totul se consuma acolo, n
zbateri i coregrafii fizice uneori focoase, opulente, alteori dimpotriv, serbede, obositoare, necesitnd doar
chin i efort. Se strduia fiecare, ce-i drept, foram limitele, dar urmau imediat efectele secundare, primul dintre ele fiind chiar scurtarea drastic a povetii de sex ce
ne lega. Cnd cineva casc dup este semnul c trebuie
s renuni.
Dorinele mele hoinreau prin alte pri. Dar Mirela refuza orice contact, socotind poate c trebuie s rmn doar n condiia de infirmier a Alexandrei. Nu
aveam ce-i reproa, doar c nu mi-o spusese simplu i direct, ci preferase s-mi resping toate ofertele de ajutor,
ba chiar s m ndeprteze de ea, cu brutalitate, cu cinism. Asta m enerva. M fcea s caut o rzbunare, un
mijloc prin care s-i dovedesc c nu merit un astfel de
tratament, dar dac mi-l aplic totui, atunci trebuia s
se atepte i la represalii absolut motivate. ntre noi ncepuse rzboiul, ns niciunul nu-l declarase pe fa. Dar
tiam c ncepuse, iar armele amndurora erau la vedere, numai bune de tiat n carne vie.
N-a fost ns nevoie s mai sune nimeni atacul. Mirela o pise, nu atunci cnd i fusese lumea mai drag,
176

Folie trois

ci cnd i fusese cea mai neagr. Drama Alexandrei o destabilizase. Oricum avea de mistuit reziduurile nocive din
experiena violului, iar rpirea fetei o lovise pe un teren
de lupt n care nu avea niciun ascendent sau mcar o
variant de repliere. Atunci cnd nu ai nicio ans, nu
mai este vorba despre o btlie, ci despre o execuie. Asta
pise Mirela, o execuie, n noaptea cnd, beat la volan, a intrat cu maina ntr-un stlp de iluminat, n timp
ce se ndrepta spre cas. O fraciune de secund a pus capt unor ani de traume, dar i de bucurii sau momente
de fericire. Eu eram doar o frm a acelui amestec. n
tot ce-a urmat, nu mi-a fi nchipuit c o frm poate fi
att de important.
Nu tiu unde a but, probabil la barul de unde fusese racolat n noaptea violului. Destul c, dup cteva pahare cu coniac, a urcat la volan i a pornit spre cas.
ntr-o curb, aproape de periferie, n zona unui trand, a
pierdut controlul volanului i, din cauza vitezei, a rupt
un stlp de beton, dup care s-a rsturnat pe un loc viran. Asta a salvat-o de la moarte, iar nite boschete au diminuat ocul. Ciudat, cnd au venit poliia, salvarea i
descarcerarea, primul lucru pe care l-a spus a fost numrul meu de telefon i numele.
Am ajuns i eu la spital, puin dup unu i jumtate. Doar n ort galben i tricou alb, am intrat la urgen, dar acolo era linite, neoane ce luminau un hol sordid, cteva crucioare pentru invalizi, o targ i un
coridor ce ddea ntr-un bloc operator. Am intrat pe ua
pe care scria medic de gard.
Doamna Mozacu, pardon, doamna Marinescu este n
operaie. Cred c va mai dura.
Unde are loc operaia?
177

Florin Ardelean

La blocul operator de la ATI. La etajul III, dar nu are

rost s urcai. Venii mai bine diminea, dup ora 10,
cnd sperm c se va trezi.
N-am mai ntrebat cine o opereaz i nici n ce stare
se afla cnd a fost preluat la urgen. M-am oprit n centrul urbei, la barul blestemat pe care l frecventa Mirela.
Nu era lume mult, doar vreo trei perechi, doi ceretori
i o prostituat, ce invita, zadarnic, brbaii ce treceau pe
la toalet, pentru o muie. Nu cerea mult, doar o sut de
votc. Muzica era bun, bluesuri din toate timpurile, dat
moderat.
Ce dorii?, m-a ntrebat chelnerul, un ins bondoc,
chel, cu o musta ic, n culoarea spicului de gru. Rotofei fiind, prea mereu binedispus, iar zmbetul lui era
ca al unui prieten la cataram.
Absint, te rog, dac avei.
Da, sigur. Unul mare, sec ori dorii cu lmie sau tonic?
L-am cerut sec. Nu mai busem niciodat absint, tot
vrusesem s-o fac, mai ales c citisem destul literatur cu
pictori impresioniti i curve meridionale ce-i necaser,
illo tempore, necazul vieii n butura verzuie, cu arom
neltoare i trie de-i lua gtul. Mi l-a adus, am sorbit
cu precauie i apoi i-am savurat gustul, nainte de a simi
arsura pe esofag. Da, cam aa m i ateptam s fie.
Dup trei sute sorbite ntr-un ceas i jumtate, eram
pulbere. Am czut cu capul pe mas, l tot ntrebam pe
chelner de Mirela i el nu tia ce am cu o femeie pe care
nu o cunotea, am ncercat s ies, dar am czut pe mozaicul mpestriat cu gum de mestecat, tvlit prin praf
i scuipai. M-au trt pn pe trotuar i m-au lsat acolo. in minte toate astea pentru c nu mi se rupsese filmul, butura mi dduse o altfel de beie dect uica sau
178

Folie trois

coniacul. Luciditatea nu mi-a disprut nicio clip, doar

c nu-mi mai puteam controla micrile.
Cred c trecuser cel puin trei ore. Soarele mi btea
n cretet. M-am ridicat, mi-am dezmorit oasele i m-am
dus la main. Nu tiu dac m-a vzut sau nu vreun cunoscut n situaia de czut n strad, de borfa dovedit de
butur. Am mai dormit n parcare dou ore, apoi m-am
dus la facultate, unde aveam ntlnire cu studenii crora le ndrumam lucrarea de licen. Erau vreo douzeci i
cinci, mai toate studente. Se tia c nu accept atenii i
c ajut ct pot de mult la redactare. Asta determina afluena respectiv, nu farmecul meu.
Cred c artam jalnic, palid, doar n ort i tricou, i
alea murdare, tvlite, mirosind a butur i birt. Dar nu
m durea capul, aveam chiar o prim senzaie de revenire, de reconfort, ca dup o bere rece, but pe canicul.
I-am spus secretarei c trebuie s amn pentru a doua
zi ntlnirea i ea a fost de acord, foarte de acord chiar,
sftuindu-m s m duc direct acas i s m culc, pentru c, nu-i aa?, domn profesor nu se simte bine, ba
chiar arat ru. Cnd s ies din cldire, m aud strigat de
o fat. Am ntors capul. Semna izbitor cu studenta din
amfiteatru, cu figura solar, plin de buntate, ca un nger ce vrea s mntuie lumea de mizerie, printr-un singur gest, dac i se ddea voie.
Domnule profesor, o s mai inei cursul despre iubire ca neatingere?
Mi-au trebuit secunde bune s m dumiresc. Apoi
m-am simit brusc stnjenit, ca i cnd a fi fost surprins
n pielea goal. Am mormit ceva, un fel de confirmare,
i m-am pomenit c o ntreb:
Cum te cheam?
179

Florin Ardelean

Amalia, Amalia Zaciu. Sunt student la design vestimentar.

Te atept, Amalia! S vii, nesmintit!
Am plecat, gndindu-m ce naiba o fi creznd fata
despre mine, vzndu-m ca pe-o artare ieit de la balamuc ori de la o cur de dezintoxicare. i percepusem doar
conturul feei i prul prins cu o benti, da, da, bentia
o ineam minte verzuie, de borangic, mpodobit cu
mrgelue negre. Asta a fost deplorabila scen a primei
mele discuii cu Amalia, ultima mea mare dragoste
Cnd am ajuns acas, m micam ca un robot. Gesturile sacadate le fceam ntr-o repezeal a instinctelor i
stereotipiilor, Mirela era un vis urt, o realitate confuz,
evitabil, la urma urmei, dac eram atent la detalii, apoi
facultatea cu lucrrile ei de licen att de plicticoase, de
mbcsite, i n cele din urm Amalia o perspectiv halucinant, parc nscocit de voina mea, ivit din nimicul unei zile mbibate n absint, complet necontrolabil,
dubioas. Am fcut duul, m-am lsat inundat de uvoiul
de ap i mi-am recptat luciditatea melancolic. Nu tiu
ct am dormit, dar am auzit copiii jucndu-se jos, apoi
mi-am dat seama c mi-e sete sau foame totuna.
Se nsera i dinspre deal cobora o rcoare dulce, cu
mireasma de salcm nflorit. Am parcat chiar n faa spitalului. Aveam ceva emoii, inima mi btea tare, ca
atunci cnd frica e la un pas de nasul tu. M-au lsat s
urc i am intrat la terapie intensiv, dincolo de ua mereu nchis, ca o stavil ntre dou lumi: a noastr, cei
civa vii, i a lor, deja aproape mori, doar civa i ei,
ntini pe paturile lor spectaculoase, oblice, conectai la
Dumnezeu tie ce capsule cu ambrozii i alte licori magice, menite s ndestuleze cu sucuri i mirodenii moartea
180

Folie trois

ce se tot apropie. Am dat s m duc la patul ei, am vzut-o, de fapt mai mult am ghicit c ea trebuie s fie, pentru c era nenchipuit de alta. Fel de fel de aparate o
transformaser ntr-un android, practic ntr-o mainrie,
monitorizat de ecrane i grafice, ce scoteau sunete felurite, monotone i vag eufonice. Atunci, asemenea unui
paznic trezit de un feroce atac frontal, mama ei s-a ridicat i a venit spre mine:
Nu, s nu ndrzneti s te apropii. Pleac! Pleac
acum i s nu mai calci pe aici! Jigodie! Pleac, i-am spus.
Acum, acum! S nu te mai apropii
Doamn, v rog!, am ncercat s parez.
Nu tiu dac ea, Mirela, acel android, o fi neles ce
se petrece n apropierea ei, dar eu am simit nevoia s
stau intuit acolo i s ndur vorbele uierate ale doamnei Marinescu. M ncpnam s nu plec, venisem
s-mi vd iubita, cea care dictase numrul meu de telefon echipajului de la descarcerare. Dup un minut, m-am
apropiat, fr grab, cu pai mici, am ajuns n faa doamnei, apoi am ocolit-o, ea doar se uita, incapabil de vreo
reacie, cu gura deschis i ochii mari, ca i cnd ar fi fost
martora unei cutezane de nenchipuit. Am ajuns apoi
lng Mirela, dar ea inea ochii nchii i toate acele fire
i tubulaturi, senzorii ce ajungeau la aparatele ce-i msurau negocierile dintre via i moarte, m fceau s nu
tiu dac ar trebui s-i rostesc numele, s-o strig, s-o fac
atent c sunt acolo i s-ar cuveni s m vad, s m srute, s-mi zmbeasc mcar. Nu, cel mai bine era s tac,
s nu risc s tulbur solemnitatea acelor negocieri, s-o las
s se descurce cum o ti mai bine. Aveam ncredere n ea,
aveam poft s mai beau un absint, eventual s fac ceva
ca Amalia s nu lipseasc de la cursul meu despre iubire
181

Florin Ardelean

ca neatingere. Nu, neaprat ea trebuia s fie acolo, ca eu

s-mi pot ine prelegerea, s demonstrez cum neatingerea transform iubirea ntr-o pulbere diafan.
n clipa urmtoare, l-am vzut pe brbatul acela apropiindu-se i am tiut c nu poate fi dect doctorul Mozacu. Impuntor n halatul alb, afia figur de brbat frumos, distins, perfect stpn pe sine, cu trsturi rasate,
filtrate prin generaii de intelectuali, de popi poate, de
avocai i notari, de farmaciti i tribuni. M-a ignorat, tiind totui cine sunt. Doamna Ana l-a luat de bra, n sfrit triumftoare asupra mea, un biet prlit, un ti-bti,
un roi ciufulit. S-l ia dracu, mi-am zis i am atins mna
Mirelei, i-am prins degetele rsfirate pe cearceaf. I-am
simit pielea rece, aspr, neprimitoare, ca i cnd dincolo de acel nveli nu s-ar fi aflat o fiin, ci o ppu inanimat. Am plecat lsndu-i pe toi acolo, deprimat c
Mirela nu m presimise. Dar aa trebuia s se ntmple
la terapie intensiv, acolo unde viaa negocia secundele
cu moartea, iar noi, ceilali, ne simeam prost, fiind la
adpost de violena acelui troc agonal.
Nu tiu cnd am ajuns acas, cum am adormit i ct
am zcut. Mai aveam de citit o ton de cri pentru a finisa disertaia despre iubire ca neatingere. Numai c nu
la asta mi sttea capul. Nu m mai interesa s gsesc deteptciunile cu care s-mi uluiesc asistena de studente
umectate, cu priviri pline de-o bunvoin lipicioas. Am
urcat la spital iari. Acum era diminea i puteam spera
ca Mirela s fie fr pretorieni n preajm. Nu mai tiu
care ef de secie mi-a neles dorina i m-a lsat s intru.
O asistent m-a ntmpinat, dndu-mi prima veste bun:
Cnd zicei c s-a trezit?, am ntrebat-o aproape cu
entuziasm.
182

Folie trois

Nu demult, cred c nu a trecut o or. i noi ne-am

bucurat.
tie ce i i-a ntmplat?
Nu complet. nc e sedat i s-ar putea s nu v recunoasc. S nu v mirai.
Asistenta s-a retras civa pai, eu am rmas n faa
acelui pat expresionist, ea i-a rotit ncet capul i privirile ni s-au ntlnit pe aceeai linie. Niciun zmbet, faa rigid, plin de vnti i excoriaii, niciun semn c m-ar
recunoate, dar cel puin niciun altul care s exprime ostilitatea. Apoi mi-a contrazis orice ateptare:
Ce e cu noi, Vlad? De ce am murit nainte de vreme?
N-am murit, suntem aici, vii, iubita mea.
Mai sunt iubita ta? Cum s fie iubita ta o femeie fcut buci, achii, moloz?
Avea lacrimi n ochi i era clar c tie tot, c nicio
iluzie nu o mai sedeaz suficient ca s-i anihileze tristeea ce nu va conteni de acum nainte s creasc, s tot
creasc, asemenea unei ciuperci atomice.
Sunt complet strivit, Vlad. Nu m mai simt, nu m
mai tiu.
O s-i revii. Te voi ajuta eu s-i revii. Acum trebuie
doar s te odihneti.
M-am aplecat i am srutat-o pe buze. Mirosea a medicamente, a iod probabil, dar i a gunoi. Da, a gunoi,
vreau s spun asta chiar dac sun oribil, necivilizat i
nedrept.
Am stat i am tot stat acolo, lng pat, apoi a venit
mama ei, a izbucnit n plns, iar eu, fr o vorb, am simit nevoia s plec. Poate s-ar fi cuvenit s plng i eu, dar
nu a fost chip s-mi adun n ochi o singur lacrim. Mai
trziu, noaptea, plimbndu-m pe strzi, am putut plnge
183

Florin Ardelean

pe sturate, fr grimase i suspine, fr obid, ci linitit,

raional chiar, cu impulsul deplin al omului deprimat,
prsit de speran. Ceea ce nu s-ar putea spune c m-a
linitit. Dimpotriv, m-a nrit.
Cnd am vrut s intru a doua zi n secia de reanimare, m-a oprit cineva i mi-a spus c nu pot s intru,
doamna Mirela nu vrea s fie deranjat, n sfrit, s neleg i s nu fac scene, doamna Mirela nu vrea s m mai
vad. Vizitele mele deveneau astfel cu totul inoportune.
Ce puteam face? Mi-am bgat capul ntre umeri i am
plecat. Tocmai de aceea nici nu tiu cum s-au scurs zilele ei acolo, cum s-a terminat negocierea ntre via i
moarte, mult mai trziu am aflat c moartea a reuit s
nface un picior din acel trup frumos i tnr, iubitor i
senzual. I-l amputaser, se cangrenase. Niciun tratament
nu-i mai putea fi de folos i, ca s fie salvat restul, au eliminat piciorul, crengua putred din acea pdure fermecat. Dar asta, cum zic, am aflat mult mai trziu. Deocamdat nu tiam nimic despre ea, am ncetat s caut
informaii, am renunat s urc la spital, s mituiesc portari i s spionez la u, dac-dac se va deschide i voi
putea merge s-o vd, iar ea s-mi sar n brae i s m
srute nfocat. Nu, nimic din toate astea, doar un gnd
ce fora indiferena s ia locul tririlor ce m puteau ruina, arunca n depresie. Gata, nu puteam s fac schimb cu
ea i nici nu doream.
Noroc cu zecile de lucrri de licen, cu toat treaba
de la facultate i de la studioul de televiziune. Productorul, unu Gigi Columbel, de loc de prin Regat, era mereu peste mine, m tot btea la cap cu deadline-ul, cu formatul i filmrile, cu decorul i cu invitaii. l rugam s
mai amnm, s decalm cu o lun, pn la urm m-am
184

Folie trois

ales cu o graie de dou sptmni. Tot era ceva, o gur

de aer, rstimpul unui exerciiu de respiraie liber.
O dat, o singur dat n zilele acelea de nceput sau
de mijloc de iunie am fost porc de cine, am sunat-o pe
Mona, am spus c mi-e dor de ea i ce bine ar fi s ne vedem. A ezitat, apoi dup o or eram la ea n cas, peste ea
n pat, ascultndu-i gemetele, probndu-i indicele de sensibilitate a clitorisului i cel de lubrifiere a vulvei. Niciun
cuvnt despre Mirela, ca i cnd nici n-ar fi existat. Sub
du ne-am mai futut o dat, aa, de moft, ca s ne mai rmn i pentru drum ca merinde, un fagure de miere pe
care s-l lingem i s-l mbucm plini de recunotin i
ispit iari zgndrit. i Mona a rmas n halatul ei nflorat s doarm singur, iar eu m-am dus n casa mea i
am dormit lipsit de orice vis. O singur dorin m mbia,
s vin Amalia i s-i pot spune ei, poate numai ei, care
este secretul iubirii ca neatingere. i a venit
Am o problem. De ceva vreme, dou-trei zile, am impresia c sunt urmrit. Nu-i bine. Nici dac sunt, nici dac
nu sunt. Mai ales dac nu sunt, pare a fi grav.

3
Da. Erau cu mult mai muli. Amfiteatrul era plinochi, geamurile deschise, iar afar ncepuse s plou
repede, agresiv, de nepotolit, ca i cnd norii negri de
peste urbe aveau program i n alt parte, aa c nu era
timp de pierdut. Furtuna venise n dup-amiaza aceea
185

Florin Ardelean

dinspre nord, nu dinspre apus, cum se ntmpla de obicei. Fusese cald, soare, zpueala care se tie i se spune
c anun vremea grea.
Bun ziua i v mulumesc c ai venit. Nu m ateptam s fii atia. Aa cum am promis, ultima mea prelegere din acest an universitar va fi despre iubire ca neatingere. Dac voi suntei gata, s purcedem.
Putem nregistra prelegerea?
ntreba un student iste, din anul II, care m mai
oprea pe coridoare, voind s tie una-alta. Am uitat cum
l chema, ulterior a ncercat o carier n media local, dar
nu a izbutit, iar n ultimii doi ani nu l-am mai zrit.
Nu vd niciun motiv s nu nregistrezi, dac i face
plcere. Oricum, este o prelegere public i sunt totdeauna responsabil pentru ceea ce fac i spun.
Am cutat-o cu privirea, n timp ce m rugam lui
Dumnezeu s am inspiraie. Nu reuisem s ncheg complet discursul, problemele cu Mirela m opriser s termin de citit sau de redactat tot ce trebuia. Lipsurile puteau fi surmontate prin harul elocinei. Dac urma s-mi
fie dat, atunci i acolo. Dar n-am vzut-o pe Amalia. Asta
pentru c privirea mea era lacom, mult prea lacom, i
mi-au trebuit minute bune pn s-o vd, mai trziu, s-o
localizez i s devin pentru mine reperul mult dorit, firul ce unea iubirea cu neatingerea.
Voi ncepe cu un citat i voi continua cu o provocare. nti, citatul: Susin sus i tare c orice om este dator s i aduc cinstire. i de aceea eu nsumi preuiesc
iubirea i nu cru nicio strdanie cnd e vorba de ea i i
ndemn i pe alii s fac la fel. De asemenea, acum i
mereu preamresc puterea i vitejia lui Eros, att ct sunt
eu n stare. Aceste cuvinte i aparin lui Socrate, poate
186

Folie trois

cel mai mare crcota al tuturor timpurilor. Platon, n

Banchetul sau Despre iubire, i pune n gur aceste vorbe.
Tocmai de aceea, v cer i vou s-mi spunei dac agreai
sau nu elogiul pe care Socrate, marele sofist din Atena lui
Alcibiade, i-l aduce iubirii, adic lui Eros. i rog pe cei ce
nu sunt n deplin acord cu Socrate s plece. Cele ce urmeaz o s-i plictiseasc. Atept
Civa au uotit, altele i-au dat coate. Nimeni nu a
ieit. Cererea mea i-a provocat ns pe toi, le-a dat o anume ncordare.
Bine, dac toi suntem n acord cu Socrate, cel ce tia
doar c nu tie nimic i chiar i convingea pe cei mai mari
tiutori c aa stau lucrurile n ceea ce-i privete i pe ei,
s purcedem la a doua parte a provocrii, anume, pe toi
cei ce acum pot merge undeva i se pot mprti din dragoste, din iubire, n orice form se poate ntmpla asta,
i rog s se ridice i s plece. i pentru ei va fi chinuitor
s m suporte ntr-o expunere teoretic despre dragoste
i cu mult mai profitabil ar fi s fie de acord cu madame
du Deffand, cea care a avut curajul s recunoasc:
Lamour, je nen parle jamais, je le fais.
Din nou, nu s-a ridicat nimeni.
Atunci suntem condamnai la iubire, mpreun! Iar
dac admitei c dragostea poate nsemna i o incursiune teoretic n unele dintre marile operele literare i filosofice ale omenirii, v voi indica unele surse, asta pentru
c suntem aici ntr-un amfiteatru, i nu ntr-un loc dintre acelea unde noaptea este venic srbtoare, iar ziua linite de paradis i n care amorul se celebreaz cu desftare i oarece cheltuial!
Firete c aceste trimiteri s-au referit la ntia Epistol ctre Corinteni a Sfntului Apostol Pavel, cu acel final
187

Florin Ardelean

de capitol XIII dedicat dragostei i bunurilor sale, la Ovidiu i a sa Ars amandi, la Aulus Gellius (Nopile atice) sau
la Macrobius (Saturnaliile). Nu doream cu niciun pre s
plictisesc, aa c am lsat deoparte dorina de a-mi etala
cunotinele de istorie antic i am ales o versiune de popularizare, mult mai adecvat contextului. Trebuia ns
s tim despre ce discutm, aa c am fcut repede o trecere n revist a tipologiilor iubirii, fr a avea pretenia
de-a fi doct.
Putem admite mpreun c iubirea mbrac diverse forme iubire fa de Dumnezeu sau de zei, iubire filial, patern sau matern, iubire de patrie, iubire de nelepciune
i, n sfrit, iubirea carnal. Aceasta din urm ne intereseaz aici, pe aceasta ne vom focaliza n cele ce urmeaz,
dar nu nainte de-a observa c dicionarul limbii romne
conine multe cuvinte care trimit spre o astfel de iubire, de
la cele triviale, pn la noiuni abstracte sau cu iz medical.
Astfel, nu este totuna s vorbim despre iubire, despre dragoste, amor, afeciune, prietenie, tentaie, eros, sex, senzualitate, adoraie. Fiecare cuvnt n parte are n sfera sa de
semnificaii nuane pe care celelalte cuvinte din aceast familie nu le conin. De aceea riscm adesea s derapm, s
divagm fr busol ori, pur i simplu, s confundm noiunile i s credem c iubim atunci cnd facem doar sex
sau c dragostea ne d aripi, cnd de fapt ne situm ntr-o
zon a adoraiei, mai degrab nscut dintr-un respect nemrginit dect dintr-o trire senzual. Dar promit s fiu
atent i s nu comit sofisme, chiar dac Socrate ne-a fost
deja companion la debutul acestei prelegeri.
M-am oprit, nceputul nu fusese chiar aa cum l-a fi
dorit, trebuia s termin cu abstraciunile i s gsesc ceva
incitant. Altfel urma s fie un dezastru.
188

Folie trois

Ce faci, Amalia? i mulumesc c ai venit, am spus

privind-o i vznd-o cum roete, cum caut s se fac
tot mai mic, nemulumit c fusese expus. Nu i-am ateptat rspunsul.
Am srit cam brusc la epoca modern i i-am pus fa
n fa, aa cum procedase i Ortega y Gasset n Studii despre iubire, pe Stendhal i Chateaubriand. Le-am expus,
n cteva minute, teoria cristalizrii, aa cum a conceput-o autorul Mnstirii din Parma, ca reper n orice discuie despre iubire sau, cel puin, despre suportul psihologic al acesteia.
n ceea ce m privete, sunt de acord cu Ortega y Gasset, am precizat, care critic ntemeiat teoria cristalizrii
i i contrapune o alt viziune despre iubire, folosindu-se
de figura legendar, romantic, a lui Chateaubriand, cel
care a vorbit convingtor, tandru i tragic, despre le mal
du sicle. Chateaubriand nu era un june prim, un metrosexual, ci un ins adus de spate, scund, dar dotat cu o anume electricitate interioar care nfiora femeia. Avea un
farmec de ordinul fascinaiei imposibil de explicat. n
acest sens, Ortega povestete episodul iubirii dintre marchiza de Custine, cu o biografie aventuroas n timpul
Revoluiei franceze, la un pas de a fi ghilotinat, i autorul Memoriilor de dincolo de mormnt. Pentru iubitul ei,
marchiza a cumprat un castel, Fervaques, n care dormise o noapte i Henric al IV-lea. Nu apuc ns s petreac acolo mpreun cu Chateaubriand dect cteva zile i
nopi. Apoi survine ruptura. Muli ani mai trziu, cnd
marchiza era deja septuagenar, un tnr care vizita castelul i spune n clipa n care ajunge n odaia cu marele
emineu: Aici este locul n care Chateaubriand sttea la
picioarele dumneavoastr? Trecnd peste orgoliul unei
189

Florin Ardelean

curtezane de geniu i de vocaie, marchiza d o replic

uluitoare: Pardon, aici este locul n care eu am avut plcerea s stau la picioarele lui! Iat fascinaia dragostei,
fora ei incredibil, capacitatea de a transforma nimicul
n pasiune. Pentru eseistul spaniol, iubirea este mult mai
mult dect un simplu fenomen de cristalizare i decristalizare, deci altceva dect dulcea namorare urmat de fatala destructurare a sentimentului. Ea se rezum, aadar,
la o hiperbol a tririi, fals, pentru c este o nchipuire
n dezacord cu realitatea, aflat n tandem cu o hiperbol a dezamgirii, la fel de fals i de semn contrar. Nu,
dragii mei, Ortega mizeaz n acest binom pe Chateaubriand, provocndu-ne s cutm n iubire ceva special,
ceva de ordin mistic, adic extazul! C tot vorbim despre
Chateaubriand, cnd ne vom ntlni n tramvai, nesmintit s m ntrebai de rivalitatea dintre el i Napoleon
(ipotetica, de fapt aproape imposibila ntlnire a mea cu
studenii, n tramvai, era un truc pe care l utilizam la
cursuri i seminarii atunci cnd doream s expediez o discuie iscat printr-o divagaie ce m ndeprta de subiect).
M-am oprit. Niciun murmur n sal. Amfiteatrul prea un monstru cu zeci de capete tcut, stnd la pnd. Nu eram obosit, dar mintea mi-a alunecat, brusc, spre
Mirela. Nu de asta aveam nevoie acolo. Trebuia s-mi
adun puterile i s m concentrez pe iubire, mai precis,
pe un discurs despre ea. Era momentul s aduc n discuie plcerea, sexul
Dar o discuie despre iubire fr a invoca sexul este ca
i cnd un abstinent sosit din pustie ajunge ntr-un ora
secat de dame, dar cu acces nelimitat la vicarialele femei
gonflabile. Tocmai de aceea, v invit s nu-l aruncm la
gunoi i s nu-l dispreuim pe Stendhal, cel care a alergat
190

Folie trois

o via ntreag dup iubirea unei femei, n schimb a nimerit doar peste plceri cumprate sau interesate. S observm mpreun, prin urmare, c Stendhal are dreptate
s constate c fenomenul decristalizrii este o realitate ce
se petrece de regul n orice relaie de cuplu. Dup fericirea de-o clip, se instaleaz dezastrul. Istoria iubirii este
un cimitir al tririlor ratate, euate n rutin sau chiar indiferen. Da, din pcate, aa este Sau m contrazicei?
Abia atept, i-am asigurat. Sincer, abia atept.
M plimbam printre cele dou rnduri de pupitre.
Ploaia continua s cad, dar acum mai potolit. Afar era
rcoare i un vnt binecuvntat adia prin coamele verzi
ale teilor de pe bulevard. Am plusat:
Sunt convins c toi ai iubit i c toi iubii. Mai cred
ns c toi ai trit deja o dezamgire, o desprire sau
mai multe. Dei nu v place s recunoatei, iubirea nu
mai este ceea ce credeai nainte de a o ntlni. V-ai nfruptat din ea, ai celebrat-o exultnd, dar la urm ai fost
obligai s pltii! Ce ai pltit, oare? Ce nu a mers? Ce a
funcionat rebours?
Secundele treceau. Nimeni nu ndrznea s vorbeasc. Eram obligat s duc mai departe greul:
Plcerea, dragii mei, da, plcerea! Iat agentul care
intervine, ofer culmea satisfaciei, d chiar sens iubirii,
pentru ca mai apoi s survin un moment al luciditii
retrospective. Apropo de asta, cineva spunea c viaa este
un cimitir al luciditilor retrospective. Iubirea, v asigur,
nu face excepie, ci se tot strduiete s ntreasc regula. Viaa este un drum cu dus i ntors, iar la un moment
dat nu mai tii care este dusul i care ntorsul.
Le-am prezentat, apoi, lumea modern ca pe un topos
n care totul este judecat i admis doar n grila maniheist
191

Florin Ardelean

a campionului i luzrului, a performanei n limit de

timp. Experiena omului modern este viciat n esen
de grab. Totul ncape sau nu ntr-o mod.
Ei bine, unde intervin plcerea, moda, graba, acolo
este vorba despre consum. Relaia de iubire nu exist n
afara plcerii, iar asta i provoac eroziunea i, n cele
din urm, moartea. Nimic din ce este ntreg i se consum nu rezist uzajului. De altfel, n acest mod se explic i cariera celei mai vechi meserii din lume. Prostituia nu este altceva dect dragoste redus la instinctul
plcerii, la consum, n ultim instan. De aceea este riscant s vorbim n relaia de cuplu despre iubire, este mai
potrivit s ne oprim la cuvntul dragoste, iar n cazul cuplurilor maritale la noiunea de datorie, mult mai adecvat pentru c plaja lor de semnificaii ofer o extensie
mulumitoare. Dragostea acrediteaz amanta i amantul,
iubirea nu o poate face dect asumnd un defect de construcie!
Le-am propus s struim puin pe ideea dragostei i
a plcerii pentru a vedea n ce msur este aceasta atins fatal de morbul disoluiei.
Dragostea, astzi, este un bufet suedez. Experimentm, nscocim, avem palmaresuri de femei cucerite, degustm, ne ghiftuim. Apoi abordm o alt mas, un alt
platou mai apetisant, un alt sortiment. Dragostea ine intim de societatea de consum n care trim. Ca serviciu
prestat, nu se difereniaz prea mult de altele care exceleaz prin utilitate i i asigur un anume confort. Este
un risc major s treac sezonul i tu s nu ai o alt iubit. Se practic schimbul de partenere sau parteneri, att
de mult apreciat de swingeri. La primul sindrom de plictis, relaia este abandonat. Balta este plin de pete, mo192

Folie trois

meala garanteaz recolta, iar tehnicile i echipamentele

sunt infailibile. Dar reinei, nu m refer la prostituie, la
sexul pe bani, ci la dragoste, la relaia dintre parteneri. O
febr pe care a numi-o nevroz de ateptare a atins erosul, el nsui fiind la urma urmei expresia unei febre!
Eram urmrit cu atenie, chiar cu empatie. Ceea ce
le spuneam avea efect, ptrundea acolo unde dorisem,
iar discuia despre dragoste depise cadrul teoretic, pentru a ipostazia realiti de care ei, ca studeni, erau interesai. Discutam, practic, despre condiia lor, despre dragoste aa cum o triau ei, cum o practicau, ntr-o
competiie n care nu mai conta dect scorul. Amalia prea transportat, cu gndurile acolo unde nu puteam intra i eu.
Din trire, dragostea a ajuns eminamente un sport,
iar n context familial, cum spuneam, o datorie. Cu toii
suntem nscrii ntr-un fel de campionat i cutm s ne
clasm ct mai sus. Pentru asta, firete, ne antrenm zilnic. Modelul este Don Juan, cel care se bucur de favorurile oricrei femei, dar triete drama celui pentru care
iubirea rmne o form inaccesibil. Ne risipim ntr-o sterilitate din care au de ctigat doar hormonii. Poate c
niciodat ca astzi lumea nu este mai dornic, dar i mai
stul de sex, pentru c bufetul suedez este modelul ideal.
Te autoserveti. Nu exist s vrei i s nu ai ce vrei n farfurie sau n pat. Numai c apar inevitabilele consecine ca act de consum, dragostea se epuizeaz la fel ca o
cutie cu sardele. Intervine, n timp, indigestia, ne balonm, avem eructaii, lum n greutate, devenim obezi,
suprasaturai. O anumit scrb se instaleaz ca un fel de
trire specific, atunci cnd toate experienele au fost deja
parcurse. Dac putem spune c etapa gndirii autoreflexive
193

Florin Ardelean

este comentariul, atunci alexandrinismul n dragoste se

manifest ca disfuncie libidinal.
Dar nu vreau s v induc senzaia de neputin, de
eec prealabil. V ntreb ar mai exista o soluie, un scenariu complementar celui deja oferit? Din fericire, da! El
se numete asag! Dar pentru a nelege ce este asag-ul trebuie s ne ntoarcem n timp, tocmai n Evul ntunecat,
n veacul al XII-lea. Atunci a nflorit iubirea curteneasc,
aa cum ne-a fost ea descris de trubaduri sau de romanele cavalereti. Ce este cavalerul? Nimeni altul dect cel
care i consacr destinul lui Dumnezeu i femeii iubite,
n numele crora i dovedete vitejia i i probeaz
onoarea. Exist ns o condiie dificil de ndeplinit pentru ca un cavaler s-i duc la bun sfrit nobila misiune.
Astzi, ea ni s-ar prea o ingratitudine, dac nu o ofens
adus virilitii, acel erbicid care anihileaz pasiunea.
Despre ce este vorba? Tocmai despre asag, cuvnt franuzesc care desemneaz interdicia de a consuma iubirea
printr-un act carnal. Mai precis prin sex. Cavalerismul ca
instituie interzice acuplarea ca plcere, ca gest al satisfaciei supreme. Amalia, i se pare fireasc o astfel de interdicie extrem? Nu anihileaz ea nsi iubirea?
A vrut s se ridice, dar i-am fcut semn s vorbeasc
de jos, spunndu-le i celorlali c pot interveni, chiar le
cer, s-i spun punctul de vedere. Amalia a tcut. Doi
studeni au intervenit spunnd c acest canon al abstinenei sexuale li se pare gratuit, contraproductiv, dar fetelor prea, dimpotriv, s le plac. Nu cred c doar din
formalism, din tentaia castitii, a pudorii, pentru care
feminitatea are o anumit predispoziie.
Cavalerul se afl mereu pe o cale fr punct de sosire. Dei l slujete pe Dumnezeu i triete doar n
194

Folie trois

orizontul femeii iubite, nu apuc s-L ntlneasc pe

Atotputernic i nici s aib parte de femeie. Un refuz
prealabil, interdicia ca tabu, l sortete zdrniciei aparente. Dar asag nu este o interdicie de dragul interdiciei. Dac vei citi cartea lui Johan Huizinga, Amurgul
Evului Mediu, vei nelege mult mai bine mentalul unui
cavaler i miza extraordinar a vieii lui n raport cu iubirea. O spun fr reinere aici, n acest timp, cel al
cavalerului, iubirea se pstreaz n substana ei i nu se
consum, nu diminueaz i nu conduce la rutin. Altfel spus, n termenii lui Stendhal, are loc minunea: cristalizarea nu este urmat de fenomenul invers decristalizarea nu ucide trirea. Cu preul nemprtirii din
plcere.
Le-am explicat la final care este morala acestui joc
sexul ca iubire n act uzurp chiar iubirea. O devoreaz
Doar cavalerul, intuind acest dezastru ntemeiat tocmai
pe o plcere suprem, are voina de a renuna la plcere,
salvnd angajamentul dragostei fa de femeia care devine idealul ca puritate. Aici, n trauma acestei renunri,
este posibil singura form de iubire egal mereu cu
sine iubirea ca neatingere!
Trecuse mai bine de o or i jumtate. Continua s
plou.
V ntreb acum: spunei-mi, v rog, cum e posibil
iubirea?
Doar ca neatingere, mi-a rspuns Amalia i nimeni
nu a srit s-o contrazic.
Am inut s adaug:
Dragii mei, asag nu mai este un canon pe care lumea
noastr s-l respecte sau s-l adopte. Astzi, iubirea este
posibil doar ca dragoste sau ca datorie, care este pura ei
195

Florin Ardelean

negativitate. Atingerea este pcatul pe care orice ndrgostit l-ar asuma n pofida oricrei morale. Viaa noastr
este un ir de atingeri, chiar dac tim c, prin consum,
orice iubire se isprvete ntr-un regret, uneori ntr-o lacrim, adesea n ur. Dar cnd facem bilanul, un exerciiu minim de sinceritate ne dovedete c experienele
noastre erotice au fost, cele mai multe, simple aventuri,
acuplri de ocazie, plceri risipite din ispita de a fi n braele celuilalt. Atunci, cum recunoatem iubirea? Greu.
Uneori trebuie s admitem c nu am ntlnit-o niciodat. Putem avea ns i privilegiul de a constata c n sufletul nostru s-a depus o pulbere diafan, asemenea nisipului ce trebuie s fi existat n Eden. Este tot ce rmne
dup ce iubirea s-a consumat, iar cel iubit s-a descompus n
suferin sau ntr-o clip de fericire. S nu-l cutm pe cel
ce nu mai e iubitul nostru. S ngduim doar ca pulberea
aceea s devin tezaurul nepreuit. Un personaj din Faulkner constat c viaa este suma tuturor experienelor
trite, dintre care trei sunt eseniale: s te nati, s suferi
i s mori. V las povara de-a gndi, peste var, dac Faulkner a uitat sau nu de iubire
Dup zece pai i o tcere grea, am terminat:
Nu am habar cte grame din acea pulbere vei
aduna fiecare din iubirile pe care le vei fi druit i
primit, ca extaz. Ndejdea mea este ca sufletul vostru
s nu fie gol n momentul critic al evalurii finale. n
rest, sunt convins c vei avea parte de suficiente bufete suedeze
I-am privit pe toi, am ridicat mna dreapt i le-am
urat, cu o voce uor i neateptat de tremurat:
Baft-n sesiune!
196

Folie trois

4
Da, acum sunt aproape sigur c sunt urmrit de cineva.
De ceva. Acum cteva secunde, cnd m-am aezat n faa calculatorului, am auzit un fit, poate o oapt, n spatele
meu. E dou noaptea. Rezerva este n bezn, ua nchis, dar
mai pare a fi cineva nuntru, n spatele meu. O spun ca s
se tie
Eram la studio, la Civic TV, i discutam cu Gigi Columbel despre viitoarea emisiune. Nu era de acord cu propuneam mea, ca dialogurile s se numeasc Parafraze, zicnd c e prea intelectualist, c avem nevoie de ceva mai
direct i mai expresiv. Am venit atunci cu a doua propunere Punct i virgul. S-a uitat lung la mine, a evaluat
n minte ce era de preluit, a fcut o grimas, lsndu-i
n jos colurile gurii, ntr-un mesaj care spunea c e de
acord:
Da, btrne, cred c ar merge. i spun i redactorului-ef i s-ar putea s-o fi nimerit.
Am discutat apoi despre invitai i am convenit ca la
nceput, pe durata verii, s facem emisiuni mai lejere, mai
ales c amplasamentul fusese stabilit la piscina celui mai
bun hotel din urbe.
Nu vreau s am invitai cu care s vorbesc politic i
administraie local. Oricum, postul are n gril alte emisiuni cu astfel de tematici. Uite, Gigi, poate m susii
ntr-un format mai nonconformist, chiar cu riscul s deranjm oamenii de mod veche, cei cu o concepie sntoas despre lume i via. Televiziunea nseamn spectacol, cred eu, iar conversaiile de tip talk-show nu fac
excepie.
197

Florin Ardelean

De acord, ai n mine un fan dac gndeti aa. Ai i

un plan concret?
Da. Vreau s mpart cele patruzeci de minute, de fapt
cam treizeci i patru, dac scoatem calupul de reclam,
n trei pri, una pentru fiecare invitat. n plus, vreau s
am cel puin dou materiale filmate pentru temele pe
care le voi aborda cu invitaii.
Da, OK, ar fi profi, numai c nu vom avea la dispoziie un cameraman pentru respectivele filmri. E var i
sunt concedii, lucrm cu nici dou treimi din efectivul
departamentului tehnic.
Pi, vezi? De asta tot insistam eu s mai amnm.
Da, i vreau s spun c am obinut o nou amnare,
dar am vrut s fie o surpriz. Prima emisiune va fi n iulie, a treia vineri din lun, la ora 10 seara. Ce zici?
Fain! Mito, ce s zic altceva? M-ai scos dintr-o belea
i dau o bere.
Luni vreau ns planul primelor trei emisiuni, cu desfurtor. Te ajut, desigur, dar s tiu care vor fi primii
invitai i temele de discuie.
Ne-am desprit i, pentru prima oar de cnd mi s-a
propus planul cu emisiunea TV, aveam senzaia reconfortant c nu m aruncasem cu capul ntr-un bazin fr
s verific nivelul apei. Am urcat n main i am auzit soneria telefonului. Era Mirela! Un val de bucurie m-a strbtut din tlpi pn-n cretet. Avea glasul stins. Am stabilit s urc imediat ca s-o vd. M-a avertizat:
S nu te sperii cnd o s vezi c sunt o ciuperc.
I-am zis c nimic nu m mai sperie, c vreau s-o vd
numaidect, c mi-e dor de ea i c o iubesc.
Cu iubirea mai vedem noi, a pus ea eschiva, dar asta
nu mai avea importan.
198

Folie trois

n zece minute am ajuns, dar mi-au trebuit alte zece

s gsesc un loc de parcare. Era nbuitor de cald, transpiraia curgea pe mine n ciuda cantitii imense de spray
cu care m ddeam. Am dat un baci portarului i am
urcat pe scri la etajul V, iar salonul l-am gsit imediat.
Era o rezerv cu un singur pat.
M-a privit i lacrimile i curgeau pe obrajii cadaverici. Era acoperit cu un cearaf, iar ventilatorul ncerca
s-i asigure un curent minim de aer. Pe fa, gt i frunte se vedeau cicatricile fostelor contuzii i rni. Mirosea
violent a injecii, a formol i iod. M-am aplecat, i-am luat
obrajii ntre palme i am srutat-o pe buze, simind srtura lacrimilor.
n sfrit, te pot sruta!
Mi-a fost dor de tine. N-ar trebui s spun asta, dar nu
m pot abine.
Nici nu trebuie. i mie mi-a fost att de dor.
A urmat apoi clipa de oc. Stteam pe marginea patului i o mngiam pe frunte. i-a ntors capul i mi-a
srutat braul, apoi cu minile a tras cearaful, de la picioare spre mijloc. Se vedea doar un picior, apoi, cnd
cearaful a ajuns la olduri, am avut senzaia de lein:
piciorul drept se termina mai sus de genunchi, la mijlocul pulpei, printr-un ciot nfurat cu o movil de
fee.
Mi l-au tiat, nemernicii. ncepuse s putrezeasc i
cangrena risca s m cuprind cu totul. nelegi? Dar sta
nu e cel mai cumplit lucru
Avea o voce limpede i calm, dar alta dect aceea pe
care i-o tiam uor sarcastic, dulce i capricioas, de
femeie cochet, gata s te iubeasc sau s te pun la
punct cu o severitate extrem.
199

Florin Ardelean

Ce lucru mai cumplit dect amputarea piciorului i

s-a putut ntmpla?, am ntrebat-o cu precauie, dup ce
mi-am ferit privirea i i-am tras cearaful blestemat peste
picioare.
Nu tiu dac pot s-i spun acum
Apoi masca i-a czut, a nceput s plng, zguduit
de spasme i suspine pe band rulant. Nu mai tiam
cum s-o linitesc, plngea i plngea, lsnd lacrimile s-i
ude obrajii, gtul, cmaa cu dantel, perna.
Nu, nu, nu. Nu pot s spun! Las-m puin singur.
Am ieit pe coridor, dar dup doar civa pai m-am
ntors n rezerv. i inea faa n mini. M-am aezat pe
marginea patului i am ateptat s-i desfac degetele. O
tot mbiam s se uite la mine, dar tocmai asta nu putea
face. Cnd a ncetat i s-a ters cu dosul minilor, avea
profilul rsucit spre fereastr, refuzndu-mi astfel prezena. Mult mai trziu, cnd nici eu nu mai tiam dac n-ar
fi mai bine s plec, m-am pomenit cu ea vorbind.
A fost o via n mine.
Poftim!
A fost o via n pntecul meu
Dumnezeule! Acum nelegeam, ntr-o fraciune de
secund de o cruzime bestial. Am ncremenit.
M-am tot gndit dac s-i spun sau nu. tiu ct de
mult i doreti un copil. Am vrut s-i fac o surpriz, s-l
ai cu mine. Era darul meu c te-am ntlnit, c mi-a fost
dat s te iubesc. Nu tiu ct poi nelege din asta. Cu certitudine, doar o frm.
Nu puteam avea o reacie, nu tiam cum s am o reacie i, mai ales, nu aveam de ce s am o reacie. Inert, experimentam starea de moarte, nainte de a muri. Dimpotriv, Mirela prea s-i fi regsit calmul, detaarea pe care
200

Folie trois

numai Dumnezeu tie cu ct trud i-o putea ngdui.

ncerca ea s m consoleze pe mine!
N-a fost s fie. Suntem nite pctoi, iar Cel de Sus
ne-a dat un avertisment. Nu meritam copilul acela pe
care deja, de mult, l simeam n mine, dar am evitat s-i
spun, tocmai pentru c tiam, avusesem premoniia c
rul se va petrece. i el a venit.
Mi-a spus c era n luna a treia. Au operat-o imediat,
a pierdut sarcina, dar nu mi-a spus, ci a preferat s cear
s nu fiu lsat s intru la ea. O clip am vrut s ntreb
dac a fost biat sau fat, dar m-am abinut i cred c am
procedat bine.
Am rmas mult cu fruntea pe umrul ei drept. Mi-a
mngiat prul i m-a srutat.
Am plecat de la spital, am ajuns acas, m-am aruncat pe pat i am zcut ore n ir. Dac ar fi existat un serviciu care s asigure moartea asistat la domiciliu, a fi
apelat la el fr pic de reinere.
Soneria telefonului m-a trezit dup o vreme. Aveam
geamul deschis, eram complet gol pe canapea, televizorul
i rostogolea imaginile. Am crezut c e Mirela, care m
suna s m cheme la ea. Am avut ns o surpriz colosal:
Alo! Domnul profesor Codreanu?
La telefon.
Sunt Amalia, studenta de la cele dou cursuri ale
dumneavoastr.
Nu am percutat din prima. Abia dup cteva momente mi-am dat seama despre care Amalie poate fi vorba. Mi-a explicat c i d licena i ar dori nite informaii despre fenomenul masificrii.
Dar la ce-i poate folosi o discuie despre masificare
la o lucrare despre designul vestimentar?
201

Florin Ardelean

Am o parte introductiv, un capitol n care tratez despre mod, elite i mulime.

Bine, Amalia, n regul. Vino mine la facultate. De
la 12 am ntlnire cu studenii mei de la licen. Pe tine
te atept la 11:30. E OK?
Am rmas nelei. Nu m-am mai gndit la ea, am
continuat s zac, afectat de cele aflate la spital. Eram drmat c pierduse sarcina cea mai mare tragedie, alta
dect moartea, ce mi se putea ntmpla.
Seara am ieit s fac o plimbare. A fi vrut s m vd
cu Radu Mihu, dar era ocupat cu o mndr, desigur. L-am
sunat apoi pe Lucian Sturza, mi-a rspuns soia lui, Rafaela. Erau plecai din localitate, aa c nu puteam s ne
vedem dect dup weekend. M-am urcat n main i
m-am dus la iu. Era singura soluie de-a evada.
Salut! N-ai mai trecut pe la mine de mult vreme. i-e
ruine de tata curvelor?
Cum s-mi fie ruine? Am avut ns o groaz de treburi. ncep o emisiune la televiziunea local.
I-am spus n cteva vorbe ce emisiune pregtesc.
Bravo! M invii i pe mine s discutm despre legea
prostituiei.
Nici n-ar fi o prostie, am zis, i imediat m-am gndit la posibilitatea de a invita n emisiune stripteuze. Cu
ct m gndeam mai mult, cu att mi se prea mai valabil ideea. iu avea ase fete, dar puteam s-l rog s
m introduc i la alte night cluburi ca s aleg cele mai
bune meseriae, n stare s poarte o discuie. Lumea este
curioas, muli brbai i i mai multe femei n-au clcat
niciodat ntr-un astfel de bar. Curiozitatea era aliatul
meu, aa c ar fi fost ideal s duc eu clubul n casa lor
dect s vin ei la club, ultima variant fiind aproape
202

Folie trois

implauzibil. I-am spus asta lui iu. S-a gndit i el, apoi
mi-a spus c trebuie s vorbesc cu fetele. Ele erau cele ce
urmau s se expun, aa c trebuiau s fie de acord. Avea
dreptate. Am oprit muzica. n bar nu eram dect noi, adic eu, iu, barmania i cele ase dansatoare la bar. Programul nu ncepuse nc. Pe trei dintre ele le cunoteam Marcela, Dana i Olga. n rest, prospturi, sosite
de doar cteva zile. Erau aa i aa, nici foarte apetisante, dar nici de lepdat Angela, Mihaela i Adriana.
Le-am spus despre cam despre ce ar fi vorba. Mi-au cerut
s le las s se gndeasc. iu le-a ndemnat s accepte,
mai ales c astfel i se fcea i barului reclam. Fetele nu
erau prea dumirite, ba chiar ddeau de neles c nu s-ar
lega la cap dac nu le doare. Au ntrebat unde va fi difuzat emisiunea.
Stai linitite, numai n ora. Prinii votri n-au cum
s v vad. Civic TV este un post local, nu unul naional.
S-au mai linitit, dar una a ntrebat cu ct vor fi pltite. Aici m-am mpotmolit. Emisiunea mea nu avea buget de cheltuieli. i eu urma s fiu pltit cu un procent
din reclama pe care se prognoza c o s-o atrag. M dezumflasem i aproape c renunasem. mi prea deja ru
pentru nc o idee bun avortat nainte de a vedea lumina faptelor.
Eu vreau fr bani, a spus Marcela.
i eu!, a srit una dintre fetele nou-sosite, Mihaela,
de loc din Brila.
Eram mulumit. Celelalte erau gata s intre n joc n
funcie de cum urmau s le conving primele emisiuni
cu cele dou colege ale lor. iu s-a bucurat, dar a bgat
de seam c nu sunt n apele mele. Mi-a oferit o partid
de protocol, cu oricare dintre fete. Marcela chiar mi-a cerut
203

Florin Ardelean

s-o fac cu ea, promind s m mulumeasc. Mai rar o

asemenea ofert de la nite profesioniste, care i dau trupul i un gram de farmece doar contra cost.
Poate mai trziu, Marcela, am zis i mi-am adus aminte de acea diminea pe care n-aveam s-o uit prea curnd.
M-am dus apoi cu iu la el n birou i i-am spus ce
am pit. A rmas impresionat. Soia i murise n urm
cu trei ani, iar fata lor, pe care o iubea ca pe ochii din
cap, era mritat n Italia. Acum tria cu barmania, Andra, o fost stripteuz, de pe undeva din Mehedini. Lumea l vorbea de ru, dar lui nici c-i psa. iu era un
om dintr-o bucat, pe ct de generos, pe att de nengduitor cu cei care ncercau s-i duneze. Avea un fel de
rugciune-invocaie: Dac va fi s mor de moarte curat, Dumnezeu s m ierte! Dac va fi s mor de moarte
violent, s mor cu faa la duman, iar urmaul meu s
nu sufere! Uneori, n discuiile cu mine, ferite de alte
urechi, m lsa s neleg c lucreaz ca ofier acoperit,
recrutat pe vremea Securitii.
Tu tii c eu nu prea sunt dus pe la biseric, dar dup
ce mi-ai spus cum i-a tiat piciorul i ce s-a ntmplat cu
rodul din pntecele ei, mai c te-a ndemna s chemi un
preot s fac slujbe pe tine. Nu glumesc!
Atunci a intrat Andra s-i spun c a sosit o ceat de
italieni. Nu mai puini de opt. Se anuna o noapte agitat. Ne-am ntors n bar i au nceput negocierile cu unul
dintre ei. Cereau toate fetele pentru dou nopi, contra
trei sute de mrci bucata, dar voiau s le duc la o caban din apropiere, unde erau cu toii la vntoare. iu s-a
codit doar n sperana c va mai urca preul, dar cnd a
vzut c nu-i chip, a dat ordin ca fetele s se echipeze de
voiaj i a pus la intrare cartonul cu REZERVAT.
204

Folie trois

A urmat un moment incredibil. Atunci m-am convins c fetele ce-i dau la consum trupurile tnjesc dup
o dragoste exclusiv, cu un brbat ce le cade cu tronc.
Poate c e acel lucru care le salveaz, ntr-un fel, sufletele. Cnd s-au dus n spate, Marcela m-a chemat cu ea i,
n timp ce se dezbrca, mi-a spus c m dorete. Nu-mi
venea s cred. M-a mbriat i m-a srutat, goal fiind,
apoi s-a mbrcat, mpreun cu toate celelalte, lund cu
ea haine pentru schimb.
Am tot sperat s vii i s mai petrecem o noapte numai noi, mi-a optit, atent s nu fie auzit.
i eu vreau o noapte cu tine i cred c l voi ruga pe
iu s te aduc la mine acas. Ce zici?
Ai s faci tu asta?, m-a ntrebat i a nceput s opie. Spune-mi c nu m mini!
Cum s te mint? Dac i-am promis, aa va fi!
ntr-un sfert de or urcaser n cele patru maini cu
care veniser italienii. iu primise jumtate din bani, urmnd ca plata final s se fac la ntoarcerea cadnelor
acas. Fetele ne-au fcut semn cu mna, apoi mainile au
demarat i duse au fost!
Mai apar ocazii de-astea, mi-a explicat iu. Dac se
mai ntmpl de cteva ori, mi cumpr main nou.
Vreau cu orice pre s conduc un Mercedes. l merit!
Andra ne-a adus dou farfurii cu crenvurti, pine i
mutar. mi era foame, am nfulecat, apoi am but o bere.
Barul era pustiu i trist fr fetele ce-i ddeau farmec i
bun dispoziie. Vzndu-m deprimat, i-a cerut scuze:
Ce s fac? i-am oferit pizd, dar ai refuzat. De unde
s tiu c vin iganii tia?
Nu-i nicio problem. Oricum n-o puteam face n seara asta.
205

Florin Ardelean

Am mai stat o or, apoi am urcat n main i am venit acas. N-am dormit toat noaptea. A doua zi urma s-o
vd pe Amalia i s nceap povestea noastr de dragoste. Dar atunci nu aveam de unde s tiu. De altfel, am i
uitat de ntlnirea cu ea i am ajuns cu zece minute mai
trziu. M atepta n faa decanatului.
Este cinci, dimineaa. M culc. Trei ore am fost urmrit.
La un moment dat, aproape c am fost atins. Cine o fi? Ce o
fi? Cine se ascunde n ntuneric?

5
Uluitoare a fost vara aceea n care am iubit ca un nebun, am fost lovit de depresie i am vegheat la cptiul
Mirelei, nu dintr-un paradoxal sentiment de omenie, ci
ca s-mi pansez propria ran. n plus, am cunoscut celebritatea de aprozar pe care i-o d o televiziune local,
ntr-un trg castrat cultural, doar cu vocaie pentru viaa de pensiune i operet.
Nu tiu cum m-am ndrgostit de Amalia i ar fi o prostie s spun c nu trebuia s se ntmple. M-a atins extazul
acela despre care le vorbeam studenilor la curs i nimic nu
m-a mai putut salva. Nu s-a ntmplat ntr-o clip anume,
n niciun caz atunci cnd ne-am vzut la facultate i am
vorbit despre tema lucrrii ei de licen. De altfel, nu fusese dect un pretext ca s fim mpreun cteva minute.
Cnd s plece, mi-a spus, i cred c asta a aprins fitilul care
a dus la combustiune sau spre lava unui adevrat vulcan:
206

Folie trois

Suntei profesorul meu drag! Dei am asistat doar la

dou dintre cursurile dumneavoastr, mi vor rmne n
memorie mai mult dect cei patru ani de facultate.
Sunt mgulit, dar cred c exagerezi. Temele au fost
tentante, nu eu.
I-am dat adresa mea de e-mail, urmnd s-i in la dispoziie informaii i sugestii pentru capitolul despre elite, mod i mase. S-a iscat ns prjolul
Tot ce-a urmat poate prea o prostie, experiena unui
ins ajuns la btrnee i care a dat n mintea adolescentului rvit de primele iubiri. ntr-un fel, aa i este.
M-am comportat ca un rabiat. Intrasem n jocul nebunesc al unei tinere ce se ndrgostise de profesorul ei, un
caz dintre mii, cu mici variaiuni la tem. nclin s cred
c recuperam ntr-un trziu, cu lcomie i inocen, ceea
ce-mi lipsise la vremea ei iubirea ca la optsprezece ani.
Da, asta este! Atunci preferasem aventurile, micile relaii, fr a m fi implicat ntr-o poveste de dragoste care
s-mi solicite, s-mi consume tririle i pasiunea. Acum
tiu c fuga mamei cu ofierul la declanase o suferin
ce-mi inhiba sentimentele. n ceea ce m privete, a iubi
nsemna a trda! Amalia, ivit att de trziu, revendica
un tezaur pitit n vgunile mele, pe care era pus o etichet fals. Am fost incapabil s-o refuz. Gesturile mele
pot fi taxate de oricine ca tembele, siropoase, ridicole.
tiu, acum chiar eu m suspectez de infantilism. Atunci
vibram, conectat la mintea ei copilros, prostu, beat.
La dou-trei zile de la acea prim ntlnire, ntr-o sear cu rcoare i ploaie, dup ce ajunsesem acas de la spital, am deschis calculatorul i am intrat pe adresa mea de
email. Aveam un mesaj de la Amalia, trimis de pe o adres ciudat, amalia_rebellious@yahoo.com.
207

Florin Ardelean

Tocmai ea o crease, exclusiv pentru noi. Astfel, au urmat dou sptmni n care ne-am trimis n fiecare zi zeci
de mesaje. Ne ncinseserm amndoi. M-am speriat i am
sugerat c este periculos ceea ce ni se ntmpl. Mi-a trimis mesajul n care repeta c sunt profesorul ei drag i c
nu poate face altceva dect i vine s fac. Pregtind lucrarea de licen, se dusese la ar, unde locuia cu ai ei i
citea sub un cire, n grdin, iar la fiecare sfert de ceas
se repezea la calculator s vad dac i-am trimis sau nu
vreun mesaj. Nebunia era, i asta este ct se poate de limpede, imposibil de curmat. N-a spune c a urmat resemnarea n urma acestei constatri, dar cel puin tiam c
totul este mai presus de voina mea.
Dup vreo sptmn, am ajuns s ne spunem pe
nume, dar am ales apelative fictive Beatrice pentru ea
i Alter pentru mine. Spaiului virtual n care avea loc
acest schimb de gnduri i patimi nc difuze l-am numit Arhipelagul Rebellious. Era imaginat ca un loc protejat, tandru, ideal, fantastic, cu legi care sfidau chiar i fizica relativist i un decor proteic, ce-i schimba forma
dup arhitectura agitat a tririlor noastre de moment.
Acolo fiinele noastre nu aveau umbre, erau doar plsmuiri ntr-o geometrie cu un singur principiu valabil
lumea este propria noastr voin!
Simeam c se petrece cu mine ceva ireal i fascinant. M ndrgosteam de Beatrice, cu mult mai devreme dect puteam s nutresc un sentiment conturat pentru Amalia. Practic Beatrice era femeia care
ajungea la mine, care m strnea i mi anima imaginarul. Ne ddeam ntlnire n faa calculatorului i
plecam mpreun pe Arhipelag. Amalia era ncurajat
s indice o tem, pe care eu o dezvoltam n speculaii
208

Folie trois

ce gemeau de dorina de a o strni la pasiune pe Beatrice.

n fine, Beatrice mi-a mrturisit c m iubete, cndva, cu mult dup miezul nopii. Mirelei i fuseser aduse
tocmai n ziua aceea dou crje i un scaun cu rotile, din
Germania. ncepuse s se ridice din pat. Au fost primele
ei exerciii de invalid. De atunci ncoace, i se ntindea
n fa o via ca o pacoste, ca o lung ndurare a umilinei i ororii. Cnd s-a aezat n scaun, m-a luat de
mn, m-a strns i mi-a zis s m aplec, ca s m srute. Am vrut s plec, dup vreo jumtate de or, dar m-a
ntrebat ce se ntmpl cu mine. Avea o voce ngrijorat
i un chip aproape panicat. Am luat atunci o decizie care
m-a urmrit ca un strigoi pn n clipa de fa. S triesc
o via dubl.
Alter era fericit, dar eu nu tiam dac i Amalia triete, n mod real, pasiunea Beatricei. Trebuia s aflu chiar
atunci. Am sunat-o, dei era aproape dou noaptea.
Alo, Beatrice!
Da.
Avea o voce ca un murmur. i simeam freamtul,
clocotul, ca pe un fel de orgasm al celui singur, cuplat
ns cu fiina iubit printr-un palimpsest al tririlor intense, poate mai intense dect ntr-un pat al voluptilor
mprtite.
Ce faci, Beatrice, iubita mea?
tii bine ce fac. Trimit mesaje din Rebellious i atept
altele.
I-am cerut s-mi spun Vlad. Nu a vrut, a zis c nu
poate, c e prea mult i c are nevoie de timp pentru asta.
Atunci am ameninat-o c, dac nu-mi respect voina,
nu-i mai trimit mesaje. Am nchis i am avut ultimul
209

Florin Ardelean

schimb de mesaje din noaptea aceea, n Rebellious: Te

iubesc, Amalia! Ea mi-a rspuns Te iubesc, Alter!
Era ca un joc ntre doi adolesceni i asta mi ddea o
emoie pe care nu credeam s-o mai ncerc dup vrsta de
patruzeci i cinci de ani. O nebunie, o nebunie de nenchipuit: slbatic, frumoas, interzis. M-am culcat i
m-am simit ca un copil cruia tocmai i se cumprase o
jucrie rvnit pn la delir.
Ct de penibil pare totul! Un romantism postadolescentin de dou parale. Pozam n ipostaza unui ins bizar,
tomnatec, amorezat de-o fetican! Sinistru Apoi, eram
iresponsabil fa de Mirela, un exaltat care amgea o student uor de sedus, tocmai cnd ea suferise experiena
amputrii unui picior. Dar mi era imposibil s fac altceva dect fceam. S m judece fiecare cum vrea! Pur i
simplu, pluteam. Da, asta era senzaia, de levitaie. mi
crescuser aripi ori cptasem nsuirea de a sfida gravitaia. Nu mai aveam mas, totul afar de Amalia era periferic i plictisitor. M surprindeam n lungi visri cu
ochii deschii, dar eram i furios pe mine pentru c Mirela se estompase, uitat undeva, ntr-o ni a realitii.
Iubirea te face iresponsabil. Nu exist raiuni, logici sau
imperative care s te ndemne la principii morale i cumpt. Nu, doar o for imens, nfricotoare care te tot
mpinge nainte, iar tu nu eti dect o scam purtat de
tornad. O spaim se nurubeaz n tine, dar vin apoi
trirea aceea fierbinte, chipul iubit i dorina care te anesteziaz.
Zilele treceau, aveam tot timpul examene i nu mai
tiu nimic din ce s-a mai petrecut n jurul meu, pe la facultate. Simeam doar c Ioan G. Bot m vneaz, c e
mereu pe urmele mele, dar fr a ncerca mcar o dat
210

Folie trois

s ias n fa i s m nfrunte. Asta era totui o bagatel, de vreme ce Beatrice era n Rebellious, iar Alter
avea ocazia s triasc un basm, s fug din realitate,
pentru a se replia ntr-un teritoriu exclusiv. Ne iubeam,
ne-o spuneam, visam, fceam febr. Pn ntr-o noapte. Cam la dou sptmni dup ce ncepuse acest joc
infantil, fa de care acum ncerc o jen, i cu cteva
zile nainte de susinerea licenei, Beatrice mi-a trimis
un mesaj n care se aflau un jurmnt de dragoste, dar
i un avertisment trebuia s-mi spun ceva care
urma s ne drme pe amndoi. Nu putea deocamdat, pentru c nu avea destul curaj. Simeam c voi fi izgonit din Paradisul n care fusesem invitat i n care deineam dreptul de reziden pn n clipa n care ar fi
survenit evacuarea, cu sau fr avertisment. S-a ntmplat s fie cu avertisment
La insistenele mele, dup zeci de mesaje, mi-a spus
ce era att de dureros, la limita catastrofei: Amalia era
deja tocmit, promis, nchiriat. Urma s se mrite cu
un alt brbat. N-am mai avut puterea s continui schimbul acela n Rebellious. Imediat a nceput s sune telefonul. N-am rspuns la primele zece apeluri, apoi am sunat eu. Plngea, i cerea iertare i ncerca s-mi explice.
Cu greu am pus lucrurile cap la cap i am izbutit s neleg. Destinul i era potcovit. Marin, Marin Gal, un tnr om de afaceri din domeniul imobiliar, era brbatul
cu care era mpreun de cinci ani, pe care nu-l iubea sau
l iubea doar ca pe un prieten, dar cruia apucase s-i
promit c-i va deveni soie. Nunta era programat
peste doar dou luni. Mi-am zis n gnd c sunt blestemat s iubesc, iari, ceea ce nu-mi era cuvenit. Visul se
destrma, Arhipelagul Rebellious se scufunda, scenariul
211

Florin Ardelean

ajunsese brusc la final, fr o replic de efect i cu protagonitii gonii din arcul n care se distribuia la gamel fericirea. Cteva zile am ncetat s ne mai trimitem
mesaje. Eram mui, devastai, victimele unui scenariu
de telenovel.
Parc m-ar fi lovit trenul. Simeam cum se instaleaz depresia, ca o umbr diabolic ce-mi subjug celulele, mdularele, hoitul. mi pierdeam vlaga, plcerea de
a respira, privirea menit s caute i s ia n stpnire.
Nimic nu mai avea importan, m tram pe mine n
urma mea, lipsit de orice imbold, de un minim proiect.
Nicio clip gndul nu se putea dezlipi de la ea, de la
Amalia, iar Arhipelagul meu drag devenise o obsesie mocirloas, un cmp cu nisipuri mictoare care m nghieau fr grab, ca o gur pofticioas. ncercam s intuiesc ce face ea, ce gndete, ct sufer, dac nu cumva
este n braele lui, da, da, poate chiar fcnd dragoste.
Cumplit, de nesuportat! M trezeam dimineaa nainte
de a da zorile, dup nopi agitate. Rmneam inert i gol
n pat, prizonierul unei iubiri ce explodase n mine i se
dovedea acum fr subiect i realitate. Dar cu cine s
lupt? Pe cine s provoc la duel? Cine se fcea vinovat i
de ce? Niciun rspuns mulumitor, doar chinuitoare incriminri, declamaii adresate Amaliei, dar n lipsa ei,
fioroase acuze fr o int anume i ur denat mpotriva lui, a celui care mi-o luase i se bucura de ea, dei
nu avea nici cel mai mic temei pentru asta. Dar nici
vin. La drept vorbind, eu ncercasem s-o smulg din braele lui.
Trsesem oblonul i vegetam. O astfel de criz m supunea la o grea ncercare. Iubisem adesea, suferisem destul, cunoscusem eecuri i momente vecine cu umilina.
212

Folie trois

Dar niciodat carnea nu suferise, sincron cu sufletul, un

astfel de colaps vital. Nimic nu mai avea importan i
semnificaie, totul era la fel de gol i de ndeprtat de orice frm de interes. Nu mai triam. Suferina inea locul vieii. Se instalase n mine, preluase toate comenzile
i acum m ghida, m pilota.
Ce faci?
Era Mirela. M mai sunase, dar nu-i rspunsesem. Trebuia s gsesc pe loc o scuz, s inventez minciuna care
s m salveze pe mine, pe moment, i s-o menajeze pe ea.
Am o cdere. Am ajuns la limit i vd c supapele
nu mai rezist.
Ce se petrece? Ce nu rezist?
Eu, eu sunt cel care d rateuri. De cnd am aflat despre pierderea sarcinii tale, nu mi-am mai revenit. Nu m
pot recupera. Cred c nelegi. De cte ori te vd, am revelaia unui eec sinonim cu dezastrul. N-am vrut s-i
spun asta, tiu c eti perfect nevinovat, dar fiina aceea
din tine care a pierit era proiecia mea pentru mine i
de dup mine. Odat ce ea nu mai este, am pierit i eu
ca impuls. Sunt inert, confuz, incapabil de minima iniiativ.
Te neleg, mi-a rspuns dup o tcere nelinititoare.
Te neleg, dragul meu, dar nu tu ar trebui s fie cel ce
clacheaz. Eu ce s mai zic? Eu, care sunt aa cum sunt,
mutilat i fcut terci, eu nu clachez, ci m motivez ca
s triesc. O fac i pentru tine, dei sunt, tiu asta, o incontient. Dar o fac. O fac pentru a nu m arunca pe
geam, pentru a nu-mi rupe venele cu dinii, pentru a nu
lua un pumn de medicamente.
Tu o ai pe Alexandra, am zis, i imediat mi-am dat
seama ce idioenie am fost n stare s scot pe gur.
213

Florin Ardelean

Cum poi spune asta? Doamne, Dumnezeule, nu-mi

vine s cred c am auzit asta. E ceva cu tine i mi ascunzi.
Mi-am cerut scuze, i-am spus c nu am mai dormit
de cteva nopi i nici nu mai tiu ce scot pe gur i
i-am mai promis c voi veni s-o vd, ct mai curnd cu
putin.
Mi-e team. Dac vii doar ca s m mini, s nu mai
vii. Orict de dureros ar fi pentru mine, nu-mi ascunde
nimic. Altfel o s m ucizi chiar tu, dup ce am scpat
din grozvie.
Discuia cu Mirela mi-a accentuat starea depresiv.
Cinci zile am trit n negur, incapabil s m orientez,
s-mi fixez repere i motivaii. Nu tiu dac am dormit
cteva ore, adunnd minutele aipite ntre lungile perioade de veghe otrvit de gnduri negre i resemnare.
Nu puteam citi, cutam s ies la plimbare, dar imediat
renunam, pe strad pream un somnambul, nu rspundeam la saluturi i nu-mi recunoteam amicii. n plus,
am uitat de un examen cu anul III, secretara m-a sunat
i mi-a spus c studenii m ateptau de mai bine de-o
or. Firete, cnd am ajuns la facultate, decanul era n
amfiteatru. Discuta cu studenii, prea vesel i satisfcut.
De ce s nu fie? Tocmai priponise o bil neagr n contul meu, contabilizase o culp ce putea cntri greu mine ori poimine. Nu mi-a zis nimic, doar a ieit iute. La
rndu-mi, nu l-am onorat nici cu o privire, le-am cerut
n schimb scuze studenilor i le-am dictat subiectele.
Dup o jumtate de or, am simit c mi se face ru, un
gol imens se csca n jurul meu i abia am avut timp s
m prbuesc pe scaun. Studenii au sesizat o neregul cu
mine, m vzuser palid, altfel dect eram ndeobte
214

Folie trois

fr niciun chef, dezabuzat, n stare de epav. Cineva

mi-a adus un pahar cu ap i mi-am revenit. Fusese un
scurt lein, o pierdere aproape complet a contactului
cu realitatea. Totul s-a ntunecat, rul din jur a disprut
subit i am simit c am ajuns departe, ntr-un loc bun
i curat.
Secretara facultii a chemat un taxi. M-a nsoit un
student, care m-a lsat n faa uii de la apartament. I-am
mulumit, m simeam ruinat ca i cnd a fi fost surprins asupra faptului, ntr-o ipostaz deplorabil, de beiv sau de delincvent. Cum s-i spun biatului luia c
am ajuns n halul sta pentru c m ndrgostisem de o
fat de seama lui? Imposibil! Ar fi fost o ruine, dac nu
chiar o impietate. Cu toate c, la drept vorbind, nu era.
Nu, nu, nici vorb.
Alo! Alter?
Da, Alter sunt.
Acesta a fost primul schimb de replici, ct se poate
de banal, ntre mine i Amalia n acea sear de duminic, la o sptmn de cnd czusem n abis, iar tcerea
se instalase ntre noi ca o cortin de plumb.
Nu lua niciunul iniiativa. Doar stteam i ne ascultam unul altuia respiraia. i pipiam absena, cu
toate c era existent n mine, adnc, att de adnc i
de intim, nct nu tiam dac o pot disocia de celulele mele.
E att de grav ce se petrece cu noi, am zis primul, patetic, cu totul indiferent la faptul c putea suna fals, dulceag, surprinztor de naiv.
tiu. tiu bine, dar cred c pot s spun un lucru
care va avea consecine i mai grave dect eti dispus
s accepi.
215

Florin Ardelean

Apoi, dup cteva alte secunde de tcere cu o densitate de pcur, a zis, aducndu-ne pe amndoi n apropierea dezastrului:
Nu mai pot tri fr tine. Vreau s te vd.
Ce puteam s-i rspund? Unde s fug i sub ce masc s-mi camuflez slbiciunile? Ea mi asculta tcerea i
nu prea speriat, pe cnd eu, om serios i eminamente
responsabil, cu un sfert de veac mai matur dect ea, nu
puteam articula un cuvnt firesc, ct se poate de firesc,
chiar dac neasemuit de prostesc. Am nchis. Asta am fcut, am dat dovad de o laitate de care eu nsumi nu m
credeam n stare. Da, m ccasem pe mine
Iubirea gestase ns dincolo sau n dauna nevolniciilor incubate adnc. Sentimentul iradiase n fiecare
atom, corpurile noastre carnale erau deja infestate de
spiritul Arhipelagului. M-am mai trt prin mocirlele din
mine o or, dou, trei. nainte de miezul nopii, am sunat-o i i-am propus s vin n Rebellious. Niciodat
dou fiine eminamente fictive, virtuale, nu s-au iubit
cu mai mult druire. n plus, suporturile materiale ale
acestor fantasme i-au dat, la rndul lor, ntlnire. Da,
asta am tot fcut n singura noapte din viaa mea n
care a fi vrut s fiu un abur, o entitate imponderabil,
un oracol, poate.
Acum, din rezerva mea, nceputul idilei cu Amalia mi se
pare att de artificial i patetic. M-am comportat ca un bou
cu fundie roz n coarne i la vrful cozii. Alter o fantasm imbecil, Beatrice aburul senzual al unei fete pe care
logodnicul nu o regula ndeajuns. Dar e uor s fii viteaz dup
rzboi!
216

Folie trois

6
Am scris ca un nebun, zi i noapte, mai bine de o sptmn. Parc a fi fost posedat. De fapt, ceea ce era i mai
este n mine trebuia s ias odat ca s m eliberez, s fac
acea purgaie prin care s simt uurarea. Asistenta s-a artat
ngrijorat, a ncercat chiar s-l alerteze pe Costchel care,
culmea!, a venit i mi-a cerut s m opresc. Motivul? Unul
inventat, desigur, anume c are nevoie de timp s-mi citeasc spovedania, ca s avem apoi o prim discuie de evaluare
i analiz. Am ripostat:
Domnule doctor, dar iniial nu aa ne-a fost vorba. Parc doreai s mrturisesc, nu s-mi controlai spovedania.
Exagerezi. Nu este vorba despre niciun control. E ns mai
bine s te liniteti puin. S iei o pauz, s te limpezeti.
Dar sunt ct se poate de linitit i de limpede, v asigur.
Simt c mi-am revenit, c ideea dumneavoastr a fost foarte
bun.
Ei, vezi? Tocmai de aceea te invit i insist s ai ncredere n mine. Ia o pauz.
Asta a fost acum patru zile. De atunci n-am mai scris un
cuvnt. n schimb am dormit, nu tiu dac n mod natural
sau anumite hapuri mi-au provocat starea aproape permanent de somnolen. O singur dat am ieit n parcul spitalului. Vremea este nefiresc de frumoas, o toamn lung, cu
soare din belug i aproape lipsit de ploi. M-am dezgolit pn
la bru i am fcut plaj. Cnd m-am ntors n rezerv, am
avut impresia c vd printr-un geam al corpului central de
cldire silueta Amaliei. Doar o fraciune de secund, apoi golul acela crem a devenit omogen.
Incident n salonul de la cellalt capt al coridorului de
cincizeci de pai. Femeia pe care am vzut-o fcnd sex ntr-o
217

Florin Ardelean

noapte cu tnrul ce avea tulburri de personalitate a ncercat s-i taie venele. Au dus-o la un alt spital pentru c pierduse mult snge. Tnrul refuz tratamentul i amenin c
se sinucide. Asistenta mi-a spus c o s-l duc i pe el la o
secie mai sever, n care stau bolnavii cu deficiene psihice
majore i cu propensiune pentru violen.
Azi, dup patru zile de abstinen, m-am reapucat de
scris. Am emoii. Urmeaz s evoc prima sear de dragoste
cu Amalia
Umbra din spatele meu nu se astmpr. mi d trcoale, m instig, m sperie. Azi-noapte m-am trezit lac de sudoare i am vzut cu coada ochiului umbra furindu-se prin
zid. O hidoenie, dar nu a fost comar!
Amalia i-a dat licena i a luat examenul cu o not
mulumitoare. Ne-am vzut pe o strad din centru. Am
adus-o acas i am stat de vorb. Nu am atins-o. Era stingher, nspimntat cred, palid, plpnd, nfurat
n propriile brae ncruciate peste trunchi, ca i cnd ar
fi dorit s se apere de o ameninare. Tocmai de asta am
stat deoparte, atent s nu intru n perimetrul ei, s discutm oarecum neutru despre mai toate, dar nicio vorbuli despre noi. O singur dat ne-am privit intens, am
simit c m aprind, dar ea a avut prezena de spirit s
m ntrebe dac poate merge la baie. A mers i cu asta totul s-a calmat. in minte c avea aceeai benti de borangic cu mrgelue pe care o purtase la una dintre prelegerile mele. Cnd a revenit n camer, s-a aezat pe
canapea, eu am rmas n fotoliu i minutele au trecut fr
ca vreunul s aib iniiative ndrznee. Era mult mai
bine aa.
Unde te duc?
218

Folie trois

n centru. Vreau s fac cumprturi.

La desprire, m-am ntors spre scaunul din dreapta
i am srutat-o pe buze. A fost cu acordul i din dorina
ei. Mi-a rspuns la srut cu o lcomie imposibil de mascat. I-am spus:
Disear, n Rebellious.
Nu a reacionat. Prea nc afectat de acel srut pasional n care i-am simit buzele doritoare. A cobort i a
disprut n mulime.
M-am dus direct la spital. Nu voi ti niciodat de ce.
Nu aveam acea intenie, nu-mi propusesem s-o fac. Mai
mult chiar, pe drum mi-am zis c noaptea ce urma nu
voi merge n Rebellious, c totul se cuvenea s se termine
cu aceast prim ntlnire, iar Amalia trebuia s rmn
un capitol nchis, subiectul unui derapaj oprit pe buza
prpastiei. Eram eu nsumi surprins de o decizie luat de
un poruncitor ascuns n mine att de bine, nct nu
tiam cine este el i mi s-a fcut fric. Nu mai aveam controlul asupra hotrrilor ce le luam, puteam oricnd intra ntr-un pocinog de neimaginat din cauza unor astfel
de gesturi de nimic anunate, dar mai ales fcute n dauna i prin ignorarea prii contiente a fiinei mele. Nu
era a bun! M-am oprit i am cobort din main. M-am
plimbat mai bine de-o or fr o int, incapabil s-mi
explic ce se petrece cu mine. Eram instabil, ovitor, imprevizibil. S mai merg la spital sau mai bine nu?
Cum de-ai venit? Nu te ateptam.
Doream s tiu cum eti. Am zis s nu mai sun, ca
s-i fac o surpriz, plcut sper.
Acum de cte ori vii aici, mereu mi-e team de ceea
ce nu neleg i nu vd. Aa c nu tiu ce surpriz vrei
s-mi faci.
219

Florin Ardelean

Cred c eti bnuitoare din cauza spitalului, a timpului prea lung petrecut aici. Totul i pare negru i nu m
mir c este aa.
Am ntrebat-o ce mai face Alexandra i dac fostul ei
so a mai vizitat-o. Mi-a spus c Vali a fost pe la ea doar de
trei ori, niciodat n ultimele trei sptmni. Nici nu-i fcea iluzii n privina lui, totul era definitiv ncheiat i fr
nicio ans de a revizui un trecut dureros n perspectiva unui
posibil viitor de reconciliere. Nu avea nevoie de mila lui.
Pe Alexandra am rugat-o s se ocupe de magazin n
lipsa mea. Asta face i mama. Accidentul meu a trezit-o
din comarul violului. Mi-a spus c totul este n regul,
c a uitat i c poate merge nainte. Are un prieten, de
fapt este vorba de biatul cu care se certase i care tie tot
ce s-a ntmplat. O ajut enorm i se iubesc. Asta este minunat, cred. Numai s in.
Tu, tu cum eti? Cnd i dau tia drumul acas?
Sptmna viitoare, cred. Piciorul m mai doare, dar
urmeaz s-mi aduc o protez. Acum m descurc bine
i cu crjele. Asta e, mi-am fcut curaj, i asta poate fi via. Am luat ceva n greutate, dar o s nv s fac gimnastic medical. E cam flecit carnea pe mine i nu-mi
place deloc.
Mi-a zmbit. Prea convins. Ne-am srutat i i-am
atins piciorul drept, zona aceea nfat, apoi i-am cuprins mijlocul. Nu-mi venea s cred o doream, o ineam n brae pe Mirela, femeia cu care fcusem dragoste cu atta plcere, pe care o iubisem i o mai iubeam
nc. Asta nu m-a nelinitit i nu m-a fcut s m simt
responsabil fa de Amalia. Nu. Era mai bine s m las n
voia tririlor mele. Raiunea nu avea cum nvinge inima;
o putea cel mult distruge.
220

Folie trois

I-am spus Mirelei c trebuie s plec. Urma s m vd

cu productorul emisiunii Punct i virgul. Filmaser deja
un promo ce urma s fie difuzat, dar numai dup ce l
vedeam i eu. Afar era foarte cald, dar fierbineala anuna o furtun. Ea a i venit cu violen, tunete i fulgere n
seara aceleiai zile, de fapt la cderea nopii.
I-am spus lui Gigi c primii trei invitai vor fi o stripteuz, un ceretor i o absolvent de liceu al crei dosar
fusese acceptat de o universitate din America. A fost de
acord nainte de a-mi da eu silina s-l conving. Aveam
nevoie de materiale filmate cu stripteuza i cu Ramona,
cea care urma s devin student la Harvard sau la Yale.
Le-am programat i apoi ne-am dus la hotelul de unde
urmau s fie transmise emisiunile. Am ales dou amplasamente, primul n aer liber lng o piscin, iar al doilea
n holul mare, lng un pian. Luam decizii i acionam
ca i cnd depresia nici nu trecuse vreodat pe la poarta
casei mele. Sechelele nu se vedeau, poate nici nu le
aveam, totul se consumase n acele zile groaznice de via letargic, sufocat de angoase i nesfrite scenarii traumatice. Obsesia Amaliei se estompase i ea, Mirela plpia ca o lumnare, iar eu mi recuperam dreptul de a fi.
O nou energie era produs de ceva care ncepea s funcioneze la parametri acceptabili.
L-am sunat pe iu i i-am spus c voi trece pe la el
ca s discut cu fetele pentru filmri. Doream s tiu dac
Marcela era de acord i nu se rzgndise.
Hai i o ntreab tu, m-a ndemnat el. Poate te nduri
s-o i prgleti!
iu a ateptat pe terasa unui bar din orel. Fetele
erau la trand i urmau s vin la club abia peste o or.
Am but un fresh de portocale i am vorbit multe i
221

Florin Ardelean

mrunte. I-am spus c Mirela i revine, dar viaa ei va fi

de-acum afectat de amputarea piciorului, iar Alexandra
ncearc i ea s treac peste comarul cu sechestrarea.
Nu i-am suflat o vorb despre Amalia, ca i cnd n-ar fi
existat. Timpul a trecut repede, n deprtare parc se auzeau bubuiturile furtunii ce se apropia.
Hai la bar, e mai rcoare.
Hai.
Fetele veniser deja, speriate i ele de perspectiva vremii urte. Adriana i Mihaela aveau pielea ars de soare
i-i fceau griji. Olga le-a dat o crem i le-a spus s se
ung i s stea goale, pe pat. Andra ne-a adus citronade,
am ieit pe mica verand din faa barului, umbrit de un
tei btrn, i am vzut cerul acoperindu-se de nori, iar
vntul ncepnd s prind trie. n josul strzii, nspre
gar, se strneau vrtejuri de praf i totul prea colorat
n nuana smburelui de nuc, inclusiv geana cerului la
limita dintre linia orizontului franjurat de blocurile cu
patru etaje i vzduhul necat de pulberi. S-a apropiat de
noi Marcela, m-a salutat i l-a ntrebat pe iu de ce o
caut:
i spune Vlad.
M vrei? Hai n spate. Fetele ies la un suc.
Stai puin, c avem de discutat chestiuni serioase. Am
venit s-i spun c sptmna viitoare ar trebui s filmm
cteva minute cu tine, un dans sau dou la bar. Nu te
vei dezbrca de tot, doar topless. Apoi, peste trei sptmni va fi emisiunea.
S-a codit, brusc, nu mai voia. Spunea c are emoii,
c fetele au sftuit-o s nu rite. I-am explicat nc o dat
c nu risc nimic, c nu voi cuta s-o pun n situaii delicate, dimpotriv, voi fi ct se poate de atent cu ea, iar
222

Folie trois

discuia se va axa pe ce e bine i mai puin bine ntr-un

bar de striptease.
Io zic s mergi cu Marcela n spate. De mult ateapt dup tine. Poate o ndupleci aa.
Am ascultat sfatul lui iu. Marcela m-a luat de mn
i am intrat n bar. Fetele erau n separeu, ntinse pe paturi. Adrianei i Mihaelei le erau trupurile afectate serios
de soare. Li se vedeau zonele albe de la ncheieturi i sni.
Hai, fetelor. Luai aer. Eu cu Vlad avem puin treab. tii voi
Serios, oft Olga. Mai bine l-am face toate. Data trecut a scpat gagiul.
Nu. Acum este doar al meu. Eu voi fi invitat n emisiune, aa c eu dictez aici. Nu, Vlad?
Mai mult ca sigur.
Dana m-a privit cu repro, ca i cnd i-a fi tras o palm. S-a furiat pe u dup ce mi-a fcut pe ascuns semnul acela cu degetul mijlociu. Mihaela i Adriana au ieit aa cum fuseser lungite pe pat, n pielea goal. S-au
ntins pe canapelele din bar i au nceput s chicoteasc.
Le auzeam. Olga a ieit ultima, apoi Marcela mi-a cerut
s-o dezbrac. Nu credeam c este att de dornic. Fremta, era un cazan sub presiune i simeam c la fiecare atingere temperatura ei urc cu trei grade. Aproape c a smuls
hainele de pe mine. Pielea, prul, i miroseau a iarb, poate de la plaj:
Unei curve i este interzis s se ndrgosteasc, mi-a
spus i apoi m-a mucat de gt, provocatoare, jumtate
cu ur.
tiu i te voi ajuta s-i treac, i-am promis.
Apoi am fcut dragoste i mi s-a druit aa cum femeile nu o fac prea des cu tot ce avea i cu mai mult
223

Florin Ardelean

chiar, nu doar cu sexul, ci cu fiecare centimetru ptrat

din acel trup care nu avea dreptul s fie dublat de un suflet, de o trire, de sentiment. Poate c a vrut atunci s
consume tot sau poate a vrut s m conving de ce este
n stare o curv atunci cnd i d drumul, cnd vrea s
se druiasc, s aib i altceva dect clieni. ntr-un sfert
de or eram terminat. Ea abia de se nclzise.
Nu-i nimic, mi-a zis, mngindu-mi obrazul i pieptul, ne odihnim puin i ncepem repriza a doua. Sper c
nu vrei s pleci?
Nu, nu plec. Vreau i eu repriza a doua. Cel puin, s
m reabilitez n ochii mei. Numai s nu le ncurcm pe
colegele tale. Poate vor s vin s se odihneasc nainte
de a ncepe programul.
Las-le, i eu am fost trimis la plimbare cnd s-au
futut ele. Nu le duce tu grija. Sau vrei s te reabilitezi n
grup?
A fi vrut, dar m-am abinut. M-am ntins pe spate,
ea s-a lipit de mine i chiar am crezut atunci c suntem
doi iubii care gust linitea de dup mpreunare, cutnd fiecare n cellalt un reazm i bucuria de a nvinge clipele, de a ne ascunde temeinic n faa laitilor care
ne macin. Marcela era infinit de drgstoas, de apropiat de mine, nu conta deloc c ali brbai, cu sutele
poate, au ptruns-o i i-au cerut felurite chestii, doar pentru a fi satisfcui, pe deplin mulumii de faptul c fiecare leu a fost investit cu profit. Mi-a plcut acolo, n patul nconjurat de draperii de un stacojiu funebru, poate
pentru c ncperea avea geamurile obturate cu pturi.
Aproape odihnit, mi plimbam degetele tot mai lenevite
pe oldul femeii, iar respiraia ei prea a unei copile bucuroase de rcoarea pdurii, dup o zbenguial zdravn
224

Folie trois

prin zmeuri. ntr-un trziu i-am simit lacrimile cum mi

s-au prelins pe umr i pe bra.
Ce faci? De ce plngi?
Cred c eti att de detept nct s tii i singur.
Furtuna era tot mai aproape. Bubuiturile se auzeau
acum distinct, undeva la marginea orelului.
Du-m la tine acas, te rog! Nu sunt doar o saltea, ci
o femeie.
A vrea, dar nu pot. Nu tii nimic despre mine i nici
nu vreau s complicm lucrurile. Eti o femeie pe cinste,
i-o jur, dar fiecare are de dus crucea lui. Te asigur c a
mea nu este mai uoar dect cea sub care te chinui tu.
i zic asta fr s-i cer s-mi plngi de mil. ntr-un fel,
iat, fiecare ne descurcm. Nu?
Pofta ne-a zgndrit iar, tocmai cnd mngierile preau s-o oboseasc. n mijlocul aciunii au intrat Angela
i Mihaela. Le-am ignorat, ba chiar am simit c Marcela
i nteete micrile ca i cnd plcerile de fa cu intrusele ar fi fost mai intense. nainte de a iei, Angela mi-a
atins spatele, apoi a rs:
Marcelo, norocul sta o s-l plteti tu odat, a zis
cealalt fat, prlit n ziua aceea doar de nvpiatul
soare.
Ne-am vzut de sex, ne-am iubit i m-am reabilitat,
ntr-adevr.
iu era la bar. ntr-o jumtate de or, urma s nceap programul:
B, ce-ai fcut acolo trei ore? V-ai futut sau ai cerut-o de nevast?
Dac m cere, m dai?, a ntrebat Marcela.
Da, dac pune jos cinci sute de mrci. Atta am bgat n fundul tu cnd te-am luat de la pete.
225

Florin Ardelean

Te asigur c Marcela e o fat nepreuit. Face mult

mai mult; pe mine nu d nimeni doi bani!, am zis mai
n glum, mai n serios.
Andra, adu-mi te rog o ap mineral de la frigider.
Sunt deshidratat.
Marcela mi s-a nurubat n brae i a but apa adus de barmani. Fetele au intrat n club rznd, alergndu-se, ca ntr-o joac n recreaia mare. Dana s-a oprit
exact n braele mele, de fapt, n ale Marcelei:
Marcela, Vlad e proprietatea ta?
Da, a zis ea cu o voce aspr, sonor. Ridic-i fundu,
c te plesnesc.
Atunci ct mi ceri pe el pentru o noapte?
Cinci sute de mrci.
Ct? Ai nnebunit?
Dac nu-i convine preu, fute-te cu clienii
Am rs toi, dar nu din aceleai motive. iu mi-a
spus s mai rmn pn ce trece furtuna. Mi-a fost team ns s nu apar vreun client care s-o pofteasc tocmai pe Marcela. Mai bine plecam din timp, fiind astfel
scutit de o jen suplimentar. Nu m ateptam s gndesc astfel, dar dac tot fcuserm dragoste dincolo, n
culisele barului, se cuvenea s-mi respect simmintele,
cu att mai mult cu ct era vorba despre o biat trf. Nu
aveam dreptul s-o dispreuiesc i poate c s-ar fi simit i
ea puin jenat dac n prezena mea s-ar fi lipit de vreun
client i l-ar fi excitat din obligaie i, de ce nu?, din dorina de a-l mulumi. Am srutat-o pe frunte i i-am spus
s m atepte, apoi am ieit din bar nsoit de iu i Andra. Vijelia era la un pas de noi.
Drumul a fost un calvar din cauza rafalelor violente
i a reprizelor de ploaie, urmate de altele, n care aerul
226

Folie trois

era saturat cu tone de praf. Am ajuns acas prin urbea

scldat n apa norilor. mi era foame, dar nu aveam
dect dou mere. Le-am mncat i m-am uitat mult
vreme la cerul brzdat de fulgere rmuroase, ca de salcie plngtoare. mi era team i-mi prea ru c nu rmsesem la iu s m desft cu Marcela. Dac a fi
vrut, puteam merge la motelul amicului meu, Sorin Maghiar. Dar nu mai aveam ce face. Furtuna s-a potolit relativ repede, a plouat apoi linitit, mai toat noaptea.
Am pornit calculatorul. n ciuda a tot ceea ce-mi propusesem s nu fac, am ajuns n cteva secunde n Rebellious. M atepta acolo Beatrice, iubita mea din puf
de ppdie. Infantilul din mine se rzvrtise iari cu
succes n dauna brbatului cerebral. Abia dup ora trei
am adormit, beat de amor, sub tensiune, rsfat de
promisiuni.

7
Aproape n fiecare duminic mergeam la mormntul
tuii Rafila, l pliveam de buruieni, l spam i-l mpodobeam cu flori. Comandasem o cruce de marmur neagr.
Tocmai fusese montat, aa c mi plcea cum arta locul ei de veci. Nu-i fcusem parastas la ase sptmni i
nu aveam de gnd s-l fac nici pe cel de ase luni. n
schimb, donasem bisericii o sum de bani i pltisem
pentru a fi pomenit la fiecare liturghie. Era mai bine aa,
iar preotul cu care nu prea m nelesesem la nmormntare era i el de acord cu mine.
227

Florin Ardelean

n duminica aceea, dup dou sau trei zile de ploaie, soarele strlucea generos. Am pus buchetul de trandafiri pe mormntul bine ngrijit i m-am recules n faa
crucii noi. La alte morminte, mai proaspete ori mai vechi,
alii fceau la fel.
Mi-a prins bine ora aceea. M-am adunat i mi-am
analizat viaa la acel moment. Triam aa cum mi propusesem, fr mize mari, fr cineva lipit de mine, exersnd aventuri i cucerind femei care aveau deja un rost,
o familie cu alt brbat. tiam c sta e un pcat, dar nu
aveam alternativ. Amalia se ivise parc pentru a m
afunda i mai abitir. Ar fi trebuit s m nfrnez, s m
opresc la timp, s nu las lucrurile s evolueze. Fata urma
s se mrite, lucrurile fuseser tranate, totul comandat,
naii se pregteau pentru eveniment, prinii i erau convini c participau la ntemeierea unui cuplu marital fericit. Iar eu ce fceam? Distrugeam o familie nainte ca
ea s se nfiripeze. Greu pcat
Mi-a sunat telefonul. Era Amalia. Cu o zi nainte ne
vzuserm. O dusesem n afara oraului, ne-am mbriat i ne-am srutat. Eram amndoi ameii. Ea a promis
c urma s ne vedem iari la mine i s facem dragoste.
M dorea. Marin ns mirosise ceva, o urmrea i nu prea
avea cum s fie cu mine ct i-ar fi dorit. Dar gsise o soluie. Marea viitoare, colegii ei de facultate organizau un
mic chef de adio pe o teras, iar atunci promitea s mearg singur acolo, eu s vin i s-o iau cu maina. Fgduia s rmn la mine, poate toat noaptea.
Da, Amalia
Nu pot vorbi mult. E la noi acas i el. Am fugit n
grdin pentru c voiam s-i aud vocea. Ce faci?
Sunt la mormntul tuii Rafila.
228

Folie trois

Da? Ce coinciden! i eu am fost la mormntul mamei n dimineaa asta.

Ne-am spus apoi c ne iubim i c ateptm amndoi cu nerbdare seara zilei de mari. M simeam bine,
eram ndrgostit i nemaipomenit de disponibil, mai pentru orice. Tristeea cimitirului, potolit i discret, sporea
parc sentimentul ce m npdise. Cnd am ajuns acas, m-a sunat Mirela. N-am rspuns, apoi dup o jumtate de or am sunat-o eu. I-am spus c n clipa aceea plecasem de la mormntul tuii i c avusesem telefonul pe
silenios. Mineam tot mai des i tot mai cu aplomb. Ba
chiar ncepuse s-mi plac s mint, s am un nceput de
vertij ori de cte ori nimeream cte o minciun miastr,
demn de-a fi crezut chiar i de mine. Improvizam impecabil i deveneam, cu fiecare zi, un mincinos de performan, un specialist i un artist Nu mai simeam
nicio apsare, niciun regret.
Poi veni la spital? A vrea s te vd i s discutm ceva.
Vin. ntr-o or sunt la tine.
Am fcut un du, am primit un SMS de la Amalia
doar dou cuvinte: Te iubesc i am trimis i eu altul: Eti iubita mea drag. Spitalul era cufundat n linitea acelor dup-amiezi de duminic n care nimic nu
se ntmpl. Medicii erau la iarb verde ori pe la cabanele lor, iar bolnavii vegetau, ateptndu-i tratamentul prescris pentru ziua de luni.
Am intrat n rezerva Mirelei. Ne-am mbriat. Mirosea a parfum, acelai ca atunci cnd ne-am vzut la ntlnirea organizat de femeile ce doreau s tie cum vine
treaba cu manipularea.
M chemase ca s m ntrebe dac s se mute ntr-o
garsonier, dup ce va fi externat. Asta ca s-o pot vizita,
229

Florin Ardelean

mi-a zis, de vreme ce mama ei nu era dispus s m primeasc n cas.

Cred c cel mai bine ar fi s stai la nceput cu mama
ta, cel puin pn te acomodezi cu noua situaie. Singurtatea nu-i va prii.
M-a privit i apoi a plns. N-am zis nimic. Nici ea.
Ce s-i explic? Discuia nu se nchega, eram fr niciun
chef i se vedea de la o pot c ardeam de nerbdare s
plec. Am mai stat totui o jumtate de or. Cnd am ieit pe u, Mirela se prefcea c doarme. Nu m-am apropiat s-o srut. Am plecat pe furi.
Nu eram cel mai onorabil brbat din lume, asta era
clar, dar cu certitudine nu-mi reparam onoarea dac spoream minciuna, amgind-o c ar fi bine s se mute ntr-o
garsonier, urmnd ca eu s-o vizitez, eventual s i rmn
cu ea n unele nopi. Nu i-ar fi folosit la nimic, dimpotriv, minciunile mele de circumstan ar fi devenit adevrate ticloii. I-a fi dat o iluzie care n-ar fi devenit niciodat realitate, iar atunci cnd i-ar fi dat seama, ar fi fost
mult mai greu pentru amndoi. Cel puin aa nu va avea
un orizont al ateptrilor neltor. Sunt cinic poate, Mirela se afla ntr-o situaie delicat, avea nevoie de ajutor,
dar eu nu puteam fi infirmierul ei. Nu, asta nu se putea
ntmpla, cu att mai mult cu ct eram ndrgostit fr
leac de o alt femeie.
ntr-una din zilele acelea m-am ntlnit cu doctorul Mihu. M-a ajutat mult ceea ce mi-a spus c a fcut el, imediat dup ce a terminat facultatea i era
deja logodit cu o coleg. Au luat repartiii n acelai
orel, la un spital pentru tuberculoi. i-a dat seama
ns c nu acolo este locul lui, chiar dac i se prea c
o iubete:
230

Folie trois

tii ce am fcut? Cu doar o sptmn nainte de cununie, ntr-o noapte, mi-am dat seama c trebuie s plec.
Pur i simplu, fr nicio explicaie. Am luat geamantanul
n care mi ineam cele cteva lucruri i am srit pe geam.
M-am topit n noapte. Pn la tren am fcut dou ore de
mers pe jos, pe o ploaie mocneasc. Cnd am ajuns acas, tata m-a ntrebat ce e cu mine, dar mai ales unde-mi
este viitoarea nevast. I-am spus c nu mai am nicio viitoare nevast, m-am culcat i nimeni nu m-a mai ntrebat nimic. M-am revzut cu Emilia dup doi ani. Era
mritat i avea un copil cu un inginer agronom. Se ngrase. Ne-am privit cteva secunde i am simit ct m
urte. Era dreptul ei. M felicit i azi pentru gestul fcut
atunci. Dac rmneam, m nenoroceam sau o nenoroceam pe ea. Aa a fost mult mai bine. i ie i dau doar
un sfat urmeaz-i instinctul. Att!
Ne plimbam pe aleile parcului, cnd mi-a mai spus:
Nu pune la suflet. Toate sunt la fel. S nu le crezi
cnd i spun c te iubesc. Iubesc doar sexul. Asta iubesc!
S m ia naiba dac nu e aa.
Dar asta nseamn deja mult.
Ce anume?
Faptul c iubesc sexul.
Da, da, fr discuie da. E ct se poate de destul.
Am rs, dar aveam sufletul greu i m gndeam la
Amalia. A fi vrut ca n cazul ei s nu se respecte regula
enunat de Radu Mihu, ba chiar eram sigur c nu se va
respecta, c m va iubi i va nelege ct de mult o iubesc
i eu, dincolo de atracia sexual.
A sosit i ziua de mari. Triam sub o tensiune greu
de suportat, nu-mi gseam locul, a fi vrut ca timpul s
poat fi dat pe nainte cu viteza pe care o obii atunci
231

Florin Ardelean

cnd apei o tast, iar caseta se deruleaz nebunete. Pe

la prnz, m-a sunat Mirela, s-o scot din spital i s-o duc
acas, la maic-sa. M-am dus, ce era s fac? Doamna Ana
m-a ignorat, niciun cuvnt mcar nu mi-a adresat, dar
Alexandra a avut o cu totul alt atitudine. Nu o mai vzusem de mult, de dinainte de a fi fost sechestrat. Prea
n regul, ba chiar se mplinise i acum semna izbitor
cu Mirela. N-am stat mult, dup ce am ajuns i am instalat-o n camera ei. I-am spus Mirelei c plec, am srutat-o
pe gur i i-am promis s ne mai vedem.
Mai erau cteva ore. Am mers s m uit la pescarii de
pe malul rului, apoi am crezut nimerit, niciodat nu voi
ti de ce, s-mi petrec dou ore la Grdina Zoologic.
M-am reconfortat, tensiunea mi-a sczut, animalele acelea captive au reuit s m liniteasc. Nu-mi venea s
cred! Am ieit de acolo perfect stpn pe mine.
Cnd m-am dus s-o iau cu maina, m-a sunat ea, puin dup ora nou i jumtate. Am ajuns n centru, dar
n-am vzut-o. S-a instalat panica. Dac aflase cumva el,
Marin adic, sau poate c o fi venit la ea, pe teras, avnd
acest drept n calitate de so aproape cu acte n regul.
Pn la nunt mai rmseser doar patru sptmni. Dar
era acolo, aproape lipit de zidul unei farmacii. Am semnalizat cu farurile i a venit, a urcat, ne-am srutat i am
pornit spre cas. Aveam emoiile unui adolescent nainte de prima lui partid de sex.
Foarte repede, dup doar dou srutri, am ajuns n
pat. Am dat pernele de plu la o parte i ne-am ntins mbrcai. mbririle deveneau tot mai de nestpnit, palmele mele i masau mijlocul, apoi pieptul, coapsele, pn
la ncheieturi. ncerca s se apere. Cnd i-am strecurat
dou degete sub chilot, a tresrit.
232

Folie trois

Nu, nu e voie acolo.

De ce? Nu m doreti, aa cum ai spus n attea mesaje? Bucuria de a face dragoste este nemrginit pentru
cei ce se iubesc.
tiu, a murmurat, dar sunt bolnav.
Era la ciclu! Doamne, aproape la fel o pisem i cu
Mirela. Nu-mi plac deloc coincidenele. Aceasta m fcea
s am o tulburtoare premoniie. N-a fi vrut ca destinul
Amaliei s aib ceva din cel al femeii care era acum
ntr-un scaun cu rotile. Febra era att de mare, nct gndul a plit repede. Nu aveam puterea s mai rabd, o doream atunci, fr s-mi pese de situaia ei delicat.
I-am spus c nu e nicio problem, c o putem face i
aa, c nu mai pot atepta pn cine tie cnd, c sunt
mult prea dornic ca s m mpiedic de un banal amnunt. A ncercat s reziste, s-mi spun c nu mai fcuse niciodat asta la ciclu. Trebuia s-o neleg, i era ruine, aveam s ne murdrim de sngele ei ritualic. Ne-am
srutat, bucurndu-ne c suntem acolo, nlnuii ntr-o
mbriare tulburat de pofte i alinat de o imens iubire. Dar nu a fost chip s ne linitim. Din cinci n cinci
minute, mngierile provocau excitaii tot mai greu de
suportat.
Trebuie s-o facem, am insistat. Te iubesc! Aduc un
prosop pe care o s-l punem sub noi. Nu m intereseaz
ct i ce murdreti.
A ripostat, dar slab, apoi m-a trimis s aduc prosopul. O doream, tiam c trebuie s mi se druiasc. Pe patul cumprat de Mirela urma s ajung sngele Amaliei,
s-l pteze i astfel s-l asume n numele dragostei ca atingere, ca un consum al pasiunii, ca nesocotire a inevitabilului eec.
233

Florin Ardelean

N-am avut timp pentru preludii. Poate prea repede

am ajuns peste ea, grbit i tremurtor, am ctigat prima btlie i am reuit s-o nduplec s-i desfac picioarele. Tremura i ea, mi optea la ureche s fiu blnd, c
m iubete, c nu trebuie, c nu se cuvine. i strngea
ns picioare, ca i cnd pentru a o avea trebuia s dau
dovad de for i isteime. Pn la urm, am simit cum
intru totui acolo, n locul acela cald i minunat, n intimitatea ei ruinoas i ruinat. O simeam cum se potrivete ritmului meu, cum devine docil, apoi puin cte
puin cuteztoare. Snii ei mici erau ct nite umflturi
fcute de nepturile unor albine, abia distingndu-se pe
pieptul fierbinte, cu dou puncte tari la vrfuri. Dup
zece minute a cutremurat-o orgasmul! Eram fericit, dac
nu l-ar fi avut nu mi-a fi iertat-o niciodat.
Primul nostru act sexual a durat aproape o or. Am
fost ntrerupi de telefonul lui, al lui Marin.
E el?
Da. Ce s fac?
Nu-i rspunde.
A sunat iari, dup un sfert de minut. Eram furios,
toat vraja risca s se destrame. A rspuns n cele din
urm, eu m-am ridicat din pat, a urmat un dialog agresiv ntre o femeie nc derutat i un brbat ce se simea
nelat. Stteam la geam i ateptam n pielea goal. Cnd
a terminat conversaia, am luat-o n brae i am stat aa
oarece vreme, apoi ne-am ntins n pat, peste prosop. Am
fcut iari dragoste, cu o pasiune de ru augur. Parc
ne-am fi devorat. Eram demonizai, dornici de a fi unul
n carnea celuilalt, de a drui i a obine fericirea.
A vrut ap! Da, adevr spun c a vrut s bea ap i
am avut o secund impresia c acolo n pat nu este ea, ci
234

Folie trois

cealalt femeie. M-am dus i am adus sticla cu ap, am

turnat n pahar i ea a but, apoi eu i-am cerut s-mi dea
s beau, dar nu din pahar, ci din gura ei. A amuzat-o dorina mea, dar mi-a dat trei guri de ap i am simit c rcoarea acelui lichid mi sporete i mai mult plcerea de
a fi acolo cu ea, cu iubita mea aflat deja n proprietatea
altui brbat, gata arvunit.
Au mai urmat nc trei reprize, dup care orgasmul
meu. Pe prosopul de sub noi se imprimaser dou pete
de snge, dar i ceva din sperma mea. I-am spus c-l voi
pstra aa, ca amintire. Asta am i fcut, l mai am nc
pus n dulap pe raftul cu celelalte prosoape, undeva n
spate. Dup miezul nopii, s-a dus s se spele. Nu m-a
vrut cu ea, i era ruine, se strduia s n-o vd goal, iar
cnd s-a mbrcat a inut s stau ntors. Pudoarea ei m
exalta. Cnd am dus-o la sor-sa, unde urma s doarm,
a inut s mai stm o vreme ntr-o parcare. Nu putea s
se despart de mine att de uor. Ne-am mbriat i
ne-am fcut nenumrate jurminte. Eram fericii. Ar fi
trebuit s-i cer s rmn toat noaptea la mine. Ar fi putut face asta dac ar fi fost ceva mai puin speriat.
M-a sunat o jumtate de or mai trziu:
Cum a fost?, am ntrebat-o imediat.
Minunat! N-a fi crezut c ne vom potrivi att de
bine. Niciodat n-am fcut dragoste aa, pn la epuizare.
M-a ntrebat dac mi-a plcut i mie i am asigurat-o
c m simt fericit. Nu prea a vrut s cread i mi-a reproat c am avut prea multe femei ca s fie convins de sinceritatea mea. Ea l-a cunoscut ca partener de sex doar pe
Marin, care o dezvirginase, dar mai apoi prietenul ei se
dovedise un nepricopsit avea nevoie de sex rar, uneori la dou sau chiar trei luni.
235

Florin Ardelean

Atunci, n noaptea aceea, la telefon, i-am cerut pentru prima dat s nu se mai cstoreasc, s rup nelegerea de nunt cu Marin. Mi-a spus c este imposibil, c
nu mai poate da napoi.
Nu-i adevrat, i-am spus. Poi s rupi nelegerea. Cu
att mai mult cu ct nu-l iubeti pe el, ci pe mine.
Nu. Asta l-ar afecta prea mult pe el. Nu merit s i-o
fac. Tu eti puternic, dar el e un om fragil. L-a distruge.
Dar merit s te sacrifici tu?
Da, cred c da.
N-am mai insistat. A doua zi, ne-am vzut, apoi
peste altele trei, dup ce i-a trecut ciclul, am fcut iari
dragoste. A fost extraordinar. Seara, n Rebellious, mi-a
spus c trebuie s ne oprim! Relaia noastr nu putea
continua. Se gndise mult, suferea cumplit, dar cel mai
nelept era s-o rupem. Mi-a spus c a ncercat s-l fac
pe Marin s neleag c nu se mai mrit cu el, dar logodnicul ei a ameninat-o c se sinucide. A plecat furios, rvit, iar ea s-a temut c nu va ajunge ntreg acas. A avut mustrri de contiin, s-a rzgndit i a
ncercat s dreag lucrurile. Acesta a fost punctul de pornire n viaa ei ca existen dubl i-a spus c l pusese doar la ncercare.
Nu mi-a venit s cred! M-am suprat i nu i-am mai
rspuns la telefon. Pn la urm, tot ea a cedat. Ne-am
vzut aproape zilnic, ea inventnd diferite pretexte pentru a veni n ora. De fiecare dat am fcut dragoste ca i
cnd ar fi fost ultima dat. Nebunia cretea, consumul
sexual micora presiunea lavei din vulcanul iubirii noastre. Nunta se apropia, Marin promitea s fie nvingtorul. Struinele mele de a nu se mrita cu el nu au avut
sori de izbnd. n cteva nopi, m-am dus la ea n sat,
236

Folie trois

am ateptat-o n main i apoi am fost pe un baraj, unde

am fcut dragoste pe bancheta din spate. Ca s vin s
ne ntlnim, pe la dou sau trei noaptea, srea pe geamul
odii ei, riscnd s fie prins. Lui Marin i ceruse s-o lase
n pace, promindu-i s fie a lui doar dup nunt. El nu
nelegea de unde vine o astfel de oprelite, cu att mai
mult cu ct erau mpreun de civa ani i i se druise
pn atunci fr condiii.
Amalia era a mea, ne iubeam, dar zilele fericirii noastre erau numrate. Nunta a fost la mijlocul lui august, la
un restaurant din urbe. nc puin i voi povesti cum
mi-am petrecut eu noaptea n care s-a celebrat nunta iubitei mele.

8
Am obsesia celui care m urmrete, poate m vneaz.
Cum s-i ntind o capcan? Cum s-l nimicesc? Simt c-mi
vrea rul. Dac m va sufoca ntr-o noapte, cu perna? Scriu
i-l simt n spate. M spioneaz i caut momentul. E nfricotor, dar trebuie s-mi pstrez cumptul. Poate citete ce
scriu. De asta s se fi ivit?
Rebellious a fost n zilele de dinainte de nunt locul
n care ne-am ntlnit mai de fiecare dat dup miezul
nopii. ncercam amndoi s punem ntre paranteze ceea
ce urma s se ntmple n viitorul imediat. Amalia era
confuz, eu nu m puteam obinui cu ideea c o voi mpri cu altul, c de fapt va fi a lui, mereu i constant a
237

Florin Ardelean

lui, mie rmnndu-mi doar firimiturile. Pentru prima

dat gndeam aa, doream n premier pe cineva n exclusivitate.
De cte ori putea, Amalia venea n urbe, m suna i
ne ntlneam la mine n apartament. De fiecare dat fceam dragoste cu pasiune, dar i cu o doz nsemnat de
fanatism, ca unii care tiu c rgazul dat este nesimitor
de scurt. Aceeai sfial a trupului ei cutremurat de plceri, de climaxul sexului de care nu mai avusese astfel
parte nainte de mine, dar i o umbr care nu putea s
dispar din gndurile ei, vina deja conturat, ca o boal
ce se insinuase i iradia, cu consecven i atotputere. Eu
triam frenezia, plcerea sexual contopit cu trirea
pur, cu dragostea ce nu nceta s ne uluiasc, s germineze i s devin luxuriant, asemenea unei jungle de neptruns. Nu aveam saiu, o doream n fiecare secund,
de cum pleca din patul meu mi se prea c viaa devenise un calvar al ateptrii viitoarei ntlniri, mereu ameninat, mereu vulnerabil.
Norocul meu a fost c eram ocupat pn peste cap
cu pregtirea primei emisiuni, la Civic TV. Cu Ramona,
viitoarea student american, a fost simplu. Dup cteva discuii, am pus la punct cam tot ce trebuia, inclusiv
toaletele ei. Am fcut o scurt filmare cu tnra masiv,
oarecum greoaie, dar frumoas prin ora, acas, n sala
de clas a fostului ei liceu, apoi la bunicii ei, undeva la
ar.
Ceretorul nu a avut nevoie de nicio pregtire. Era
un btrn chior, ce-i fcea veacul undeva, pe un pod pietonal:
Lsai, domnu, c ne descurcm. S viu mbrcat aa
cum stau aici ori n haine noi?
238

Folie trois

Aa cum suntei aici, nu altfel, nebrbierit, exact cum

suntei.
Am neles. Fac aa cum cerei.
I-am dat nite bani, nu prea muli, cam jumtate din
ce ctiga el ntr-o zi de cerit. Mi-a mulumit, dar a adugat c nu vine la emisiune pe bani. l credeam, era sincer, cum numai cei ce nu au nimic de pierdut, dar nici
sperane de mplinit, pot fi.
Lucrurile s-au complicat acolo unde m ateptam
mai puin. Cu doar trei zile nainte de emisiune, cnd trebuia s merg cu cameramanul i productorul s-o filmm
la bar pe Marcela, m-a sunat iu:
i bai, m!
Ce bai?
A plecat pizda, adic Marcela.
Am rmas fr replic. ntr-adevr, plecase atunci.
i-a adunat boarfele i i-a spus lui iu c nu mai poate
sta, c nu mai rezist, c trebuie s schimbe cuibul.
Ce puteam s-i spun? Schimb-l, du-te dac nu mai
vrei s stai. Eu cu fora nu te in. Mi-a mai zis s-i spun
s-o ieri. Att!
Asta este! N-avem ce face. A plecat, e bun plecat. Am
anse s conving alt fat?
Hai i ncearc.
Cnd am ajuns, fetele ateptau s nceap programul.
Erau gata echipate. Mi-am fcut repede un calcul i m-am
fixat la dou dintre ele Dana i Olga. Le-am spus c
totul va fi bine, c nu au de ce s se team, dar c, pn
la urm, nimeni nu le oblig s-o fac dac nu vor. Nu a
zis niciuna nimic. Ceva parc le oprea, aveau o team neclar s fie protagonistele unei emisiuni TV. Asta poate
pentru c night cluburile erau, ntr-o form mascat, case
239

Florin Ardelean

de raport. Ceea ce nu trebuia s se afle. Puteau s-i fac

lor nsele ru, dar n acelai timp s afecteze afacerile patronului.
Pe neateptate, Angela i-a artat disponibilitatea.
Uite, vreau eu, dac vrei i tu, mi-a zis.
O priveam pentru prima oar cu atenie. Pn atunci,
ochii doar mi alunecaser peste ea, ca peste un element
al peisajului, nimic mai mult. O siluet bine conturat,
cu oldurile poate puin prea proeminente, ca la femeile
care au nscut, apoi bustul destul de anemic, cu snii rotunzi i mici, ca dou pere nc n cretere, tenul alb, buzele groase i ochii de un vineiu splcit. Prul rocat,
vopsit ntr-o nuan prea deschis, i accentua aerul de
curv. Dac adugai picioarele cu pulpe de iap de curse
i abdomenul atacat deja de celulit i vergeturi, aveai
imaginea unei fete la nousprezece ani care a aplicat mult
n cele mai diverse poziii. Se uita la mine, tiind bine c
o examinez, c i preluiesc trupul, n timp ce un zmbet firav i nnobila buzele demne de-a fi mucate de orice amant cu state. Le simeam pe celelalte ostile, amrte c se codiser. Oricare ar fi vrut s-o substituie, pe loc,
pe Angela. Pentru a le accentua regretul c m fcuser
s am emoii i s m cciulesc la lindicul lor, am luat-o
de mn pe Angela i am ieit din bar. iu se uita dup
noi, nedumerit, netiind ce am de gnd s fac. I-am fcut cu ochiul:
Pn dup miezul nopii nu ne atepta. Avem
treab.
Ne-am urcat n main, Angela avea deja aerul unei
prinese invitate la balul anual al coroanei; am pornit
motorul i ne-am topit. n restaurantul motelului aproape toate mesele ocupate. O chelneri cu sex-appeal ne-a
240

Folie trois

condus la Sorin Maghiar, care era pe terasa de pe lac. Ne-a

vzut, s-a ridicat i mi-a strns mna.
i-o prezint pe prietena mea, am zis. Numele ei este
unul binecuvntat de zei Angela.
Sru mna! Bine ai venit la noi!
Dup formaliti, ne-am aezat la o mas n colul
opus al terasei i chelneria ne-a adus de but i cte un
piept de pui la grtar, cu orez, legume i salat asortat.
Angela, n seara asta eti prietena sau iubita mea, cum
preferi s-i zici. Aa s tii i aa s te pori.
Bine, aa o s fac.
Zmbetul ei consonant cu numele mi-a risipit ultimele ngrijorri. Am petrecut acolo pn trziu n noapte. Paharele de coniac ne-au fcut zburdalnici i vistori,
minile noastre se cutau, Angela, care la nceput se aezase n faa mea, a venit lng mine i ne-am srutat, apoi
ea a vrut mai mult. Altul era ns planul:
Nu, Angela, nu facem sex. Cel puin nu nainte de
emisiune. Te rog s fii de acord.
Bine, cum vrei tu!
Te rog apoi s fii de acord i s nu discutm despre
ce va fi vorba atunci. Am ncurca lucrurile. Nu tiu ce-o
s ntreb, dar te asigur c nu va fi ceva care s te umileasc. I-am promis asta i Marcelei, o fac i cu tine.
Dar dac n-o s m descurc?
Imposibil. Te vei descurca mult mai bine dect crezi
acum.
Am mai srutat-o o dat i i-am pus palma pe old,
apoi ntre pulpe. M-a strns i limba ei mi-a atins cerul
gurii. Apoi ne-am dus, dup ce Sorin s-a asigurat c eu,
dar mai ales domnioara, ne-am simit bine. Ochii i se
scurgeau dup prietena mea de-o sear. n zece minute
241

Florin Ardelean

eram la bar. Fetele ne-au primit cu aplauze, iar Angela s-a

jurat pe ce avea ea mai sfnt c a avut parte de-o partid
de sex fr cusur. Mulumit pn la vanitate, eram iari
aproape stpnul lumii i aveam un nger pzitor de care
nu-mi era deloc ruine.
Doi clieni le frmntau pe Olga i pe Mihaela. Dana
era pe rou, iar Adriana atepta cuviincioas sosirea unui
Ft-Frumos. Am plecat, cnd am ajuns acas Amalia nu
mai era n Rebellious. mi lsase doar un mesaj, c m iubete, c m-a ateptat i c se culc inndu-m n brae
i fcnd dragoste cu mine. M ruga s fac acelai lucru.
Spre sfritul sptmnii am avut prima emisiune la
Civic TV. Emoiile au fost destule, dar s-au risipit chiar
nainte de a intra n direct. Productorului nu-i venea s
cread i mi-a zis c sunt fcut pentru televiziune, de vreme ce nu am tracul camerei. M simeam dezinvolt,
aveam n fa desfurtorul, ceretorul atepta s intre
n platou. Prima a fost Ramona. Am ales locul de lng
pian. Pe monitor am vzut genericul i tiam c suntem
n eter. Un minut am vorbit despre emisiunea ce debuta
n acea sear, apoi am prezentat-o pe Ramona. Am cerut
regiei filmul cu ea, apoi am vorbit despre cum a ajuns s
fie acceptat la o universitate american de prestigiu.
I-am mulumit i am cerut s fie difuzat urmtorul filmule. Era o surpriz. Cei ce ne urmreau au vzut dou minute cu cei mai cunoscui ceretori ai urbei. n acest timp,
invitatul meu s-a instalat n cadru. Discuia a mers strun, era un ceretor ca pe strad, fr niciun dichis. mi
plcea. Da, poate c eram fcut pentru a modera emisiuni
TV. Dup calupul de reclam, a intrat Angela. Ea a fost
cea care a asigurat succesul acelei prime seri. mbrcase
o rochie mulat pe corp, roie, cu un decolteu potrivit,
242

Folie trois

fr mneci i o garoaf alb, prins deasupra inimii. Buzele roii contrastau cu obrajii palizi i ochii vineii, de
sub pleoapele vopsite cam n aceeai nuan. Prea femeia fatal a anilor prohibiiei americane. Ce bun ar fi fost
puin jazz, n surdin. Am spus i a auzit toat lumea, inclusiv telespectatorii, c ar fi minunat un jazz care s
acompanieze apariia aceea tulburtoare. Dup un minut
am auzit n casc ceva de Charlie Parker i am fcut un
gest de mulumire spre masa echipei tehnice.
Ce-i place s faci cel mai mult, Angela?
S dansez, dar numai atunci cnd sunt privit de brbai care m preuiesc aa cum se cuvine.
Dar cum se cuvine s preuiasc un brbat femeia?
Ca pe cea din urm dorin. Orice femeie este o promisiune de fericire, pe care o cutm cu toii i care ne
cost mult prea mult, adesea.
Dar cum crezi c se cuvine s preuiasc o femeie brbatul?
Nu tiu cum se cuvine, tiu ns cum l preuiesc eu.
Mereu ca pe cineva pe care risc oricnd s nu-l mai am.
Nu am un cult pentru mascul, dar iubitului meu mi place s-i druiesc ceea ce poftete fr s ndrzneasc s-mi
cear. Asta cred eu c e femeia adevrat.
Ai avut experiene erotice cu alte femei?
Nu. Cred ns c am avut dou tentative. Nu au fost
plcute, aa c am renunat nainte de-a ajunge prea departe pentru a m mai putea ntoarce neatins.
Eti stripteuz. Te simi jenat de asta?
Nu, nu am niciun motiv s fiu. Femeia care nu-i admir propriul trup, alturi de toi brbaii din lume, degeaba este femeie. Niciodat nu va ti ce e pasiunea, deci
niciodat nu va ti cum este s fii femeie.
243

Florin Ardelean

Eram uimit. Nu m ateptam la asemenea prestaie. Stteam de vorb cu o femeie cultivat, educat, inteligent. Telespectatorii puteau crede c am pregtit
minuios replicile Angelei, ca pe un rol ntr-o pies de
bulevard. Nu aveau dect! Am cerut regiei s-o vedem
pe Angela dansnd la bar, a fost difuzat materialul filmat, apoi am revenit n direct. Angela era relaxat, ca
i cnd de-o via ntreag ar fi fost protagonista unor
emisiuni TV.
Cum stai cu dragostea, Angela?, am ntrebat-o, parafraznd o veche reclam.
Deocamdat nu am iubit, doar aventuri.
Adic?
Orice femeie are nevoie de sex, fie c iubete pe cineva, fie c nu. Eu sunt o astfel de femeie, care face sex
din plcere, pentru c aa mi st n fire. Nu sunt, din
acest motiv, o prostituat sau cel puin eu nu m consider. Nimic nu este mai nefiresc dect o femeie care are
poft de plcere erotic, dar nu i-o permite, cum s zic,
de ruine, din reinere prosteasc.
Care a fost cel mai ispititor brbat pe care l-ai ntlnit n via?
Primul meu iubit. Cel ce m-a fcut femeie. Tot el a
fost cel care dup o lun m-a mprumutat prietenilor lui.
L-am iertat pentru asta i o s-l iubesc pn mor. mi plac
brbaii puternici, capabili s-i consume adrenalina fr
s ovie.
Dar pe cine ai dori s ntlneti, dac i s-ar oferi ansa de a avea orice brbat de pe faa pmntului?
Poate te gndeti la un actor ca Brad Pitt, de pild,
dar nu este nici pe departe aa. Brbatul pe care a dori
s-l ntlnesc este cel care ar avea tria de caracter s m
244

Folie trois

scoat din night club i s-mi ofere protecia unei relaii, uitnd ce am fost pn acum. tiu c sunt prea ambiioas, de aceea nu atept o astfel de favoare. M mulumesc doar cu brbaii pricepui la pat, capabili s se
bucure de trupul unei femei generoase. Asta cred c-mi
pot dori.
M-a lsat fr replic. Productorul mi-a fcut semn
c am depit timpul. Trebuia s nchei. Angela mi sugera din priviri c ar fi vrut s continum.
Ca i povetile de dragoste, am spus, emisiunile TV
se termin poate mult prea repede. Totui, cred c e bine
aa. Totdeauna este bine s mai ai n tine suficient poft, pentru un mai trziu dorit. Aa i noi, Angela. Ne vom
opri aici. Ce ai vrea s le spui, n ncheiere, celor ce ne
urmresc?
n primul rnd, l pup pe efu, apoi le mbriez pe
colegele mele i pe Andra. E mai comod la bar dect
ntr-un platou de televiziune. Ce le spun celor care ne-au
urmrit? Brbailor le spun s nu fie lai, iar femeilor s
ofere ceea ce nu-i doar al lor sau ceea ce devine al lor doar
atunci cnd l mpart cu brbatul.
Sunt uluit, Angela, trebuie s-i spun asta. Nu m ateptam s te cunosc astfel, am zis, apoi mi-am luat rmasbun de la telespectatori pn vinerea urmtoarea, la ora
zece.
Gigi m-a felicitat primul, apoi echipa. Telefonul a nceput s-mi sune, le-am rspuns lui iu, Mirelei, doctorului Mihu i lui Lucian Sturza. Le plcuse la toi emisiunea. Debutul meu fusese, se pare, un succes. Pe Ramona
o atepta cineva, aa c nu aveam grija ei. L-am luat pe
ceretor i l-am dus acas, timp n care Angela a rmas s
bea o cafea la barul hotelului. Cnd m-am ntors, m-a sunat
245

Florin Ardelean

Amalia. Venise n ora i vzuse emisiunea la sora ei. Dar

era i el cu ea, abia de a reuit s m sune, din baie. I-am
spus c o iubesc i c vreau s ne vedem. Pn la nunt
mai era foarte puin din rstimpul ce ne fusese acordat.
Am luat-o pe Angela i am dus-o la night club. Ne
ateptau cu o surpriz un tort i ampanie. Fetele au
asaltat-o pe Angela, spunndu-i c a fost nemaipomenit. iu avea aceeai impresie. Pe drum aflasem de la Angela cteva secrete. Fcuse doi ani de facultate, nu avea
nousprezece ani, ci douzeci i trei, fusese mritat cu
un doctor doar trei luni i inea un jurnal. M ruga ns
s nu spun toate astea nimnui. I-am respectat dorina
pn n clipa de fa, dar i-am spus c vreau, drept rsplat pentru discreia mea, s-i citesc jurnalul. Mi-a promis, dar doar dup ce vom face sex i numai cu condiia
s-i plac.
Am rmas acolo, n clubul de striptease, pn pe la
trei dimineaa. Angela a stat lng mine, pn cnd a
vrut-o un client. S-a ridicat de lng mine i i-a exercitat meseria, ca i cnd nu ea ar fi fost femeia care, n seara aceea, fcuse furori ntr-o emisiune TV. Fr a se simi
umilit, a mers n culisele barului pentru a satisface un
brbat. mi srise iari rndul, dar era mai bine aa. Dana
a vrut s fie nlocuitoarea, dar chiar nu aveam chef s fac
sex doar ca gimnastic de ntreinere. Mintea mi era bntuit de Amalia. Doar pe ea o doream, pentru c doar pe
ea o iubeam.

246

Folie trois

9
Urmtoarele trei emisiuni nu au avut succesul celei
dinti. Nu tiu dac din cauza mea sau a invitailor, dei
au mai participat dou stripteuze din lotul iu, Olga,
respectiv Mihaela. Niciuna nu a putut ns schia un
gnd coerent. Angela fusese o excepie, trebuia s m
mulumesc cu att. De altfel, cam la o sptmn dup
emisiune, a plecat fr s spun unde. N-am mai auzit
niciodat de ea. L-am cutat pe Lucian Sturza i i-am propus s facem mpreun o emisiune care s rup formatul
iniial, fiind invitat permanent. Productorul s-a opus vehement. Riscam, zicea el, s plictisim. Atunci am propus
ca Luci s participe numai la trei emisiuni succesive. Mult
prea repede trebuia s constatm o criz a invitailor cu
potenial de audien. Eram totui locuitorii unui trg
provincios. Primeam sugestii de la amici, necunoscui m
opreau pe strad, felicitndu-m, dar i indicndu-mi o
persoan sau alta, nimerit, credeau ei, pentru o apariie.
Am cutat s in seama de sugestiile care mi se potriveau
i mie. M tentau unele nume cu greutate din trecut, cum
ar fi fost sportivi, evrei din protipendada interbelic sau
de dup rzboi, fee bisericeti, artiti, dar i medici de
succes, figuri cu un anume indice de originalitate sau
chiar de ciudenie, cum ar fi colecionarii, de exemplu.
Mi-am fcut o posibil list i trudeam la contacte. Asta
n apropiere de nunta Amaliei. Trebuia s m ocup cu
orice, numai s nu m duc gndul spre ea, s nu o transform n obsesie, n singurul punct fix din orizontul meu
mental. N-am izbutit dect rareori.
Tensiunea cretea pentru amndoi. Ne vedeam cam
la treipatru zile, ea venea i urca la mine n apartament
247

Florin Ardelean

sau, dac o luam din ora, opream undeva, n spatele blocului, ea cobora din main i abia apoi suna la interfon
ca s-o las nuntru. Astfel nu riscam s fim vzui mpreun, evitam aproape toate primejdiile. De altfel, acest obicei ct se poate de bun l-am respectat pe tot parcursul relaiei. De fiecare dat ajungeam foarte repede n pat, ceea
ce o fcea s se plng c o folosesc doar sexual, iar eu ripostam, amintindu-i c este a mea sporadic i numai pentru o or, cel mult dou.
Da, aa este, numai c vreau s-i simt dragostea, nu
doar dorina de sex.
Dac nu o simi, e grav, am replicat. E atta dragoste n mine, doar pentru Amalia, nct eu o aud cum ip.
M mir c tu nu.
O aud i eu, stai linitit!
i nelegeam suprarea, mai mult un moft. Nicio femeie nu se resemneaz exlusiv la ipostaza de vagin. Tocmai de aceea prelungeam mult momentele de dup sex.
Stteam lipii, goi, n patul ncins, cu draperiile trase n
aa fel nct s obtureze i cea mai firav gean de lumin. Mereu ceream bonus i de fiecare dat Amalia m refuza, speriat de perspectiva de a rmne gravid. Nu foloseam prezervativul, asigurnd-o c sunt atent i nu las
acolo, n strfundul ei, niciun spermatozoid. Nu vorbeam
niciodat despre ce avea s urmeze. Nu ne-am propus
asta, dar simeam amndoi c nu se cuvine s-o facem.
i place s faci dragoste cu mine?
De ce m ntrebi atta? tii bine c-mi place. Orgoliosule!
Cte orgasme ai avut?
Nu tiu, cred c patru. Dar alea nu se numr ca
merele.
248

Folie trois

I-auzi, de unde s tiu eu attea?

Cnd se mbrca, ripostam. ncercam s mai stea. n
glum, Amalia m-a invitat o dat s fac un gest capital:
tii ce? Rpete-m! Nu mai tot duce munc de lmurire s nu m mrit cu el. Dac m vrei, rpete-m!
Am rmas blocat. Nu i-am rspuns nici atunci i nici
alt dat. Mult mai trziu mi-am dat seama c nu spunea prostii, c nu m provoca aiurea. Ar fi vrut s-o rpesc, trebuia s-o fac! Dar zilele au trecut otova i, cu o
sear nainte de nunt, dup emisiune, Amalia m-a sunat i m-a anunat c relaia noastr s-a ncheiat. Plngea. M-a rugat s nu o mai caut i s nu o mai sun. Cnd
am ajuns acas, m-am prbuit n fotoliu. Eram dezintegrat, incapabil s m reculeg, s m adun. M lovise n
cea mai vulnerabil clip, cnd nu aveam niciun scenariu de fug. Raiunea mi spunea c a procedat corect, c
presiunea asupra ei era imens, strivit ntre dragostea
pentru mine i perspectiva mritiului cu el. Putea claca. Tocmai de aceea gsise soluia de a rupe cu mine n
preziua sau prenoaptea nunii. n schimb, inima mea
avea o cu totul alt versiune. O amenina i o hulea pe
cea care, din laitate, sacrifica dragostea pentru datorie.
Nu puteam dormi. Am ncercat s-o sun, dar avea telefonul nchis. Atunci i-am trimis un mesaj. Era o mecherie,
de fapt. Cnd i-ar fi deschis telefonul, ar fi intrat mesajul
meu, ajuns undeva, pe un server. Era indiciul c telefonul
era online. A funcionat! Amalia i-a deschis telefonul dup
ora unu. Imediat am sunat-o. Mi-a rspuns niciun cuvnt, doar un plns nbuit. I-am spus c urc n main,
merg s-o iau i ne oprim pe baraj. Mi-a spus s n-o fac:
Avem casa plin cu oaspei, venii din alte pri. Cum
s sar pe geam? Riscul este prea mare. Nu veni!
249

Florin Ardelean

Am pornit. Te atept n locul tiut. Cnd ajung, trimit un apel.

Nu mi-a rspuns. Am ajuns n centrul localitii, am
dat apelul i foarte curnd i-am vzut silueta. Venea, ctigasem nc o dat. Era ns un ctig amgitor. tiam
c voi tri amar ziua n care urma s decontez toate aceste
bucurii, momentele n care ea i-a clcat pe suflet i a ales
s triasc mai departe ntr-o duplicitate ce o rodea ca un
cancer.
De ce ai venit? M omori! i-am spus c nu mai pot.
Ce se va alege de mine, nu te gndeti? Eti un egoist. Nu
mai suport, nelegi?
Calmeaz-te, nu puteam s nu vin. Poate fi ultima
noastr noapte pe baraj. (A i fost.)
Nu pot! Viaa asta dubl m-a sectuit de tot. O s
mor! Peste cteva ore m mrit i eu sar pe geam ca s
m ntlnesc cu iubitul. E o nebunie!
Am pornit motorul i am plecat. Pn pe baraj erau
mai puin de doi kilometri. O noapte superb, cu stele
nenumrate. Se vedea ntreaga vale, satele rsfirate de-a
lungul oselei, ici-colo cte o lumini. Sufla o boare de
vnt i-mi era frig. Am oprit motorul i am cobort. A venit i ea lng mine. Apa din amonte se vedea imens,
amenintoare.
Bine, dac vrei tu, ne oprim aici.
Cum adic dac vrei tu? Vezi alt soluie?
I-am spus c da, vd, puteam s ne iubim n continuare. Nu era un pcat. A nceput s plng. Am potolit-o cu greu:
Iubita mea, Dumnezeu ne-a dat dragostea asta aa
cum s-a putut. Nu avem de ce ne plnge. Este o ncercare i o provocare. A iubi nseamn a face ceea ce nu se
250

Folie trois

face! ine minte asta. Nu avem dreptul s refuzm acest

dar, chiar dac el presupune suferin, risc i pcat.
Nu cred ce spui. Dumnezeu nu poate fi de acord cu
un pcat ca al nostru.
Dragostea nu e un pcat, pentru noi iubirea este dat
numai i numai de Dumnezeu. Aa cred i aa voi crede.
Dac tu ai decis s te mrii cu el, OK, f-o! Dar nu ne distruge dragostea. Ea poate supravieui i dup ziua de mine.
Nu a vrut s priceap. Am mbriat-o, ne-am srutat, apoi ne-am dus n main:
Vrei s faci dragoste cu mine acum, pentru ultima
dat nainte de mriti?
Nu tiu, nu m ntreba
Ne-am aezat pe bancheta din spate, ne-am dezbrcat unul pe cellalt i ea s-a aezat n braele mele. n cteva secunde o simeam arznd, zbtndu-se parc mai
mult ca alt dat. Mai fcuserm dragoste n main de
cteva ori, tot acolo, pe baraj. Putea da peste noi oricine,
de fiecare dat eram n pericol de-a fi surprini. I-am simit orgasmele venind pe rnd, zvcnind ca nite vrbiue
n btaia putii.
S ai grij, te rog! S ai grij!
O uram. Ne-am mbrcat i am pornit motorul. Eram
cu carnea potolit, cu hormonii calmai i puteam gndi
critic. Atunci, chiar atunci, mi-a prut i mie destul de
limpede c era finalul. Cnd a cobort, mi-a spus pentru
prima dat de cnd ne iubeam fr speran i fr miz
pentru viitor:
Am nevoie de tine, nu uita asta.
Ai grij, s zmbeti i s iei mine, de fapt astzi,
bine-n poze. Apoi am adugat, dup un rstimp scurt, cu
cruzime denat: Cas de piatr!
251

Florin Ardelean

Aa ncepusem ziua de smbt, n care Amalia Zaciu i-a unit destinul n faa lui Dumnezeu, pentru totdeauna, la bine i la ru, spre a-i fi roab i soa fidel,
cu Marin Gal. Nu mai tiu ce am fcut n toat ziua aia,
pn seara. Pesemne nu cine tie ce. Se nnoptase deja
cnd am sunat-o pe Mirela. S-a bucurat. Nu o mai sunasem de multior. Mi-a spus c pot s-i fac o vizit. Mama
ei urma s plece ct timp stam acolo. Obinuse de la
doamna Ana acest hatr. Dup un du odihnitor, nervii
mi s-au calmat, gndul a evadat, iar Amalia i nunta ei
au nceput s pleasc. M-am dichisit ca i cnd m-a fi
dus la o prim ntlnire cu o dam pretenioas.
Vai, ce elegant suntem!, s-a minunat Mirela din scaunul ei cnd a dat cu ochii de mine. mi deschise Alexandra. Am pupat-o pe amndoi obrajii i am simit n ea un
impuls prietenos. Asta mi-a dat un tonus neateptat de
ofensiv.
M bucur s te vd acas, i-am zis Mirelei, apoi am
srutat-o pe buze.
Alexandra, te rog s-i aduci lui Vlad un pahar cu coniac. Sau mai bine adu sticla. Mnnci ceva? tiu c la
ora asta nu ai obiceiul s nfuleci.
Corect, dar sunt i excepii. Acum, a nfuleca, dac
mi-ai da nite bunti pe gustul meu.
Oooo! Ce surpriz! Chiar c nu-mi vine s cred. Dar
oamenii se mai pot i schimba, nu-i aa? Ce avem, Alexandra?
Ceva pete i o salat de vinete. S fac un platou?
Mirela era numai zmbet. Se fardase, avea pe ea pantaloni negri i o bluz ciclam. Muzica era aa cum ne plcea nou un Chopin cntat de filarmonica din Viena.
Am luat-o de mn i am crezut o clip c suntem ntr-o
252

Folie trois

sal de concert i ne bucurm de vieile noastre. Dup ce

a adus platoul, Alexandra s-a retras la ea n camer. Prietenul ei, Raul, urma s soseasc dintr-o clip n alta.
Hai, bea-i coniacul. mi dai i mie o molecul?
Sigur, cu mult drag, te rog!
E prima dat cnd pun alcool n gur, dup luni
bune, de fapt din seara accidentului.
I-am propus s uitm asta. A sorbit pe jumtate lichidul, iar eu am terminat restul. Sticla era pe bufet, aproape plin, un Jidvei.
Ne-am srutat, apoi ea mi-a spus la ureche:
Mi-a fost dor de tine, decalotic!
Te cred. i eu am vrut s te vd.
Pe cine iubeti acum?
Te rog! S lsm asta. Important este c sunt aici, cu
tine. S nu fim patetici.
Da, bine zici, s nu fim patetici. Trebuie s fiu rezonabil. Dac fugi, nu prea mai am cum te ajunge. Avantaj tu, ticlosule!
A spus-o cu drglenie, aa cum tia s spun cndva Mirela un lucru ce izbutea s te excite. O regseam
acum, eram acolo lng o femeie minunat ce se calibrase pe handicapul ei att de bine, nct putea s-l transforme, miraculos, ntr-un avantaj. Niciun sarcasm n vocea ei, nicio frm de resentiment, doar o doz
imperceptibil de nostalgie, de parfum al zilelor ce nu
vor mai fi. O femeie, o femeie adevrat Mirela, cu spirit
i carne, ironie i senzualitate.
Am mncat pete i pine prjit cu salat de vinete, apoi o bucat de friptur. Am mai adus un pahar i
am turnat pentru amndoi. Alexandra ni l-a adus pe Raul,
un biat cu plete, ceva mai nalt ca iubita lui, dar la fel
253

Florin Ardelean

de slab, cu obrajii nc de copil, din care ncoliser ici-colo smocuri firave de barb de o culoare incert. Prea un
sfios. Au ieit repede, dup consumarea formalitilor.
Ct poi sta?
Ct vrei tu, am zis fr ezitare.
Toat noaptea?
Dac vrei asta i doamna Ana nu face rivuluie
Nu tiu cte pahare de coniac am but amndoi. La
un moment dat, am auzit ua de la intrare. Mi-a spus c
venise cea tocmai pomenit, dar c nu va intra dac vede
veioza aprins i aude Chopin. i nu a intrat. Ne srutam
acum cu patim, cu dorin. M-a ntrebat, i i-am simit
toat durerea i toat disperarea n ntrebare:
M vrei? Spune, derbedeule, m vrei sau te fac terci?
Cine ar risca un rspuns care s te nfurie? Sunt un
la!
Atunci ia-m n brae din cruciorul sta afurisit i
du-m n pat. Niciodat n-am fcut dragoste n patul
meu. tii?
tiu, tiu foarte bine.
Am ridicat-o n brae. Era grea, s-a agat de mine cu
amndou minile i am reuit s-o duc pn n pat. Apoi,
acolo, m-am lsat aproape complet peste ea i ne-am srutat iari, pentru a mia oar n noaptea aceea. S-a auzit pendula din hol, cu mecanism i melodie la fiecare
or i ea mi-a zis c este miezul nopii.
Sunt femeie, am tot ce vrei. Nu te gndi la fututul
meu de picior, te rog.
Asta am i fcut, nu m-am gndit la fututul ei de picior, nici la fututa de nunt a Amaliei, nici cum o va fute,
nesmintit, n dimineaa de duminic, soul ei legitim. S
le fie de bine i de folos! Nu, nu m-am gndit la nimic,
254

Folie trois

a putea s jur asta, m-am gndit doar la lumea mea, la

cine tie ce personaj inventat de Faulkner, din memoria
sa i din vraja Sudului.
Cu delicatee, i-am descheiat nasturii de la bluz i
i-am tras fermoarul pantalonilor, apoi i-am desfcut
cele dou copci de la sutien i snii ei au fost liberi,
dragi i molateci, aa cum i tiam. Pantalonii au lunecat i i-am vzut pulpele nervoase, maronii, vesele i
tari i jur c nu m-am uitat la piciorul ei drept. I-am
smuls chilotul de deasupra ncheieturii armii, npdit acum de un pr crlionat, negru, foarte negru i asta
m-a excitat ct se poate de tare. Minile ei tiau unde
mi sunt instrumentele de care m serveam i cu care
o servisem n attea rnduri i chiar peste rnd. Le-a
scos la iveal i a tiut c sunt acolo pentru ea, pentru
a-i celebra pofta de mpreunare, dorinele atta vreme
obligate s hiberneze.
Hai, intr n mine!
Acum, acum este bine?
Mi-a spus tot ce este bine s fac, ca atunci, n camera de pensiune, cnd ne-a surprins doamna Ana. Braele
i erau ba drgstoase, lunecnd pe spinarea mea ademenit de tiul unghiilor, ba ca nite menghini cu care
strngea i cerea gaz peste foc. Ne-am surpat amndoi ultimele zgazuri, apoi m-am rostogolit spre perete i ea a
rmas ntins pe spate, respirnd greu, transpirat, cu
ochii nchii i palmele umede. Dup multe minute, cnd
s-a auzit iari pendula din hol, a zis:
Aveam nevoie de asta. Ai fcut-o din mil?
Mirela, cum poi spune aa ceva? Ai simit c a fi
avut vreo mil fa de fundul tu?
Nu, sunt rea. Iart-m!
255

Florin Ardelean

Nu ai niciun motiv de frustrare. Eti la fel de bun ca

totdeauna. i ce dac n-o mai putem face pe la spate?
Am rs de ne-am spart, apoi am adormit nu tiu pn
la ce or, dar mi-a sunat telefonul. Era Amalia. M suna
din baie, unde se refugiase pentru a fi singur:
Te iubesc! Nu uita c te iubesc i am nevoie de tine!
Am nchis i am vzut c era dou i un sfert. M-am
ntins iar lng Mirela, care nu cred s fi auzit ceva. Pe la
cinci m-am mbrcat i am plecat la ndemnul ei, grijulie s nu se trezeasc maic-sa.
Cam asta s-a petrecut n acea noapte. Apoi am plecat cu maina n staiunea din apropiere, am stat la soare i am fcut baie. Civa m recunoscuser. Eram deja
o vedet, un chip de pe sticla magic. La patru dupamiaz, m-a sunat iar Amalia. Acelai mesaj m iubete i are nevoie de mine. A fi vrut s-o ntreb cum a fost
partida de sex cu Marin, dar m-am abinut. Doar un porc
de cine ar fi ntrebat-o aa ceva.
Mine te sun i ne ntlnim, mi-a mai spus.
O s vedem abia mine, i-am zis.
M descopeream gelos, incapabil s accept c ea va
sta, de-acum, noapte de noapte ntr-un pat cu el i i va
fi trupete la dispoziie, pentru c, nu-i aa?, soul i soia sunt dou pri ale unui ntreg, iar totul e la comun,
dup poft i mai ales dup datina strict obligatorie. Amalia mea era acum un sub-Marin de ocazie.
M culc n cteva minute. Este trei dimineaa. Duhul suspectat mi face un marcaj strict, m fileaz i cred c e pregtit s m sugrume. Mi-e fric s adorm. Dac nu m voi
mai trezi? S-i spun lui Costchel? Nu. Deocamdat nu! M
va considera un spimos.
256

Folie trois

M bucur c am scos-o binior la capt. Mi-a fost

groaz de momentul n care va trebui s evoc noaptea nunii ei.

10
Toamna acelui an a fost cea mai fierbinte din toat perioada petrecut cu Amalia. Frica s nu o pierd s-a
risipit complet dup nunt. Ne-am vzut imediat, la
nceput am trecut printr-o faz de tatonare, de relativ stnjeneal, cnd mi-a mrturisit c nu avusese ncotro i trebuise s fac sex cu el n dimineaa de duminic, n gineceul hotelului n care fusese organizat
sindrofia. Era iritat c i tot puneam ntrebri i a izbucnit:
N-am nicio plcere s-o fac cu el i, crede-m, nu m
druiesc, doar suport ce se ntmpl. Strici tot dac m
tot ntrebi de asta.
Pentru mine este important i dureros, pentru c te
iubesc. Orice atingere a lui mi se pare un abuz, o blasfemie. Nu credeam s gndesc aa, nu mi s-a ntmplat
cu alte femei, numai acum, cu tine. Ar trebui s te bucure asta. Apoi, fie c voi vorbi sau nu despre el i despre faptul c facei sex, dragostea noastr se va strica
oricum, din simplul motiv c sfidm principiul iubirii
ca neatingere.
Las teoria. Aici nu e vorba de un curs. Te iubesc! Am
nevoie de tine i vreau s fiu cu tine. Mi-e greu acum i
nu tiu ce se va ntmpla.
257

Florin Ardelean

Vreau s nelegi c nu suntem doi amani, ci doi iubii. Chiar dac diferena de vrst dintre noi e mai mare
de douzeci i cinci de ani.
Am fcut parad de experiena mea i i-am explicat
care ar fi diferena. Amantul pune accentul pe plcere,
pe palmares i pe dreptul de a pleca la primul indiciu de
saietate. Pentru el, femeia sau partenera este doar nchiriat, luat ntr-un aranjament paual, element ntr-un
rnd. i alii pot avea acces la ea, fr nicio ranchiun,
fr a declana regrete sau vreun dram de durere. n
schimb, iubitul are obsesia femeii ca partener exclusiv.
Nu accept niciun rival i insist pentru fidelitate. Atitudinea lui este aceea a unui proprietar cu drept de uzufruct extins pe toat viaa. n acest sens i apr cu dinii
teritoriul sau cetatea, reacionnd violent mpotriva
oricrui invadator.
Te doresc! M duc la baie.
S fac patul?, am ntrebat, dei tiam c ntrebarea
mea o s-o indispun.
F ce vrei, mi-a rspuns peste umr.
Cnd s-a ntors, trsesem perdelele i m vrsem sub
plapum. S-a dezbrcat, rugndu-m s nu m uit la ea.
I-am scos lenjeria i a rmas goal. O emoie nedefinit
ne luase pe amndoi n stpnire. Era, poate, stafia lui.
Ne-am dezlnuit i mi s-a druit, cu o anume impetuozitate. A durat mult i a fost plcut, att de plcut nct
a fi vrut s continue pn n clipa de fa.
Avem noroc, mi-a spus, sprijinindu-i capul pe umrul meu. O s locuim n ora, cu chirie, aa c ne vom
putea vedea. M angajez mine la fabrica de textile a
unuia, Adrian Baicu, prieten cu Marin. Voi lucra ca designer i voi primi pentru nceput cincisprezece milioane.
258

Folie trois

Asta e bine. Dar ai de gnd s trieti o via ntreag cu Marin?

Nu tiu, iubirea mea, nu m ntreba asta acum. Te
rog! Nu vreau s-i aud numele cnd sunt cu tine. De altfel, peste tot spun c m cheam Amalia Zaciu, nu Gal,
iar verigheta voi evita s-o port pe ct posibil. Pe tine te
iubesc! Doar pe tine i numai la tine mi st gndul, n
fiecare clip. Mai mult nu pot
Ce faci cu lucrurile primite de la mine?
M ajut s rezist, mi sunt dragi i te nlocuiesc pe
tine, i suplinesc lipsa atta ct pot.
Fain, ntr-un fel ai gsit un supleant n darurile mele.
Eti un ciclitor, nu mai vorbesc cu tine.
ntr-o noapte, pe baraj, i ddusem tricoul meu negru i ea mi-a dat n schimb un tricou aproape ud, n care
fusese mbrcat ct am fcut dragoste n main. Apoi
i mai druisem o broscu estoas n care pusesem dou
pietre semipreioase reprezentnd zodia fiecruia. Le luasem de la Ornela, care are magazinul de haine de piele i
obiecte de galanterie, prietena Mirelei.
Am vrut un bonus, la nceput s-a opus, apoi a fost de
acord, cu condiia s-mi spl nainte zona ruinoas,
bine-bine, la baie, pentru ca nu cumva vreo frm de
smn s fi rmas acolo, pe traseu, la pnd, gata-gata
s invadeze zona ei de odrslire. Am fost de acord, ns
am luat-o i pe ea, aa c am fcut dragoste n baie, dar
cu becul stins. Nu dorea cu niciun pre s-i privesc goliciunea, mai ales zgmiocul inghinal, pe care l-am vrut
neras, sauvage, mpodobit n mod natural cu prul ce-i
ddea mister i-mi inducea un fior ptima. Am terminat
tot n pat, dup ce m-am strduit s fiu atent i s-mi las
jeturile fierbini pe pntecul femeii.
259

Florin Ardelean

Totul era minunat ct vreme eram mpreun. Imediat ce ne despream, ncepea pentru mine calvarul. El
se nteea seara. mi era imposibil s nu mi-o imaginez
clrit de el, obligat s i se ofere, poate s i-o i sug,
apoi s stea n poziia indicat, pn la momentul nmuierii. Degeaba mi tot spunea Amalia s nu m torturez cu nchipuirea mea chinuitoare, c nu se petrece
ce-mi secret mintea nfierbntat. Intrasem vrtos n rolul de iubit i sufeream c draga mea nu-mi este n proprietate exclusiv. Pentru prima dat cedasem drepturile
de amant i asta-mi fcea ru.
Dac vrei, hai s ne oprim, propunea ea, atunci cnd
vehemenele mele deveneau greu de ndurat.
Da, cred c ar fi mult mai nimerit. Ne-am liniti, i-ar
vedea fiecare de ale lui.
M gndisem chiar s-i cer s plece i s m caute
abia dup ce-i va fi rezolvat problema cu el, prin divor,
desigur. Dar n-am ndrznit s-mi rostesc gndul i bine
am fcut, pentru c mai apoi tot acest uvoi ptima s-a
mai mblnzit. tiam c iubirea noastr rezist doar pentru c ea e mritat cu Marin, iar houl din mine era mereu ndemnat la aciuni de brigandaj. Asta am neles mai
trziu, dar atunci, imediat dup nunt, puteam jura c
este singura femeie din lume nu doar dorit de mine, dar
i pe de-a-ntregul cuvenit. Am negociat cu ea chiar i de
cte ori s fac sex cu el, avnd ncuviinarea mea, dat
cu inima strns: maximum de dou ori pe sptmn!
n realitate, ea reuise performana s-o fac doar de dou
ori pe lun. O credeam, nu avea de ce s m mint. Acum
tiu prea bine ce prostie a fost tot jocul de-a interdicia.
n fond, era la fel de vtmtor dac o fceau o dat pe
an sau n fiece or.
260

Folie trois

i ceream la ultimul telefon din zi:

Iubita mea, s nu m neli i s dormi cu mine n
brae!
Bine, n-am s te nel. S dormi i tu cu mine n
brae!
Astea pot prea acum, ba chiar sunt nite dulcegrii
de iubrei cu couri pe frunte. Atunci ns sufeream ori
de cte ori mi spunea c nu a avut ce face i l-a lsat s
i-o trag, ntr-un trziu, cnd nu mai avea ncotro. M
revoltam:
Cum adic, n-ai avut ncotro?
Aa, nelege, n-am avut cum s m opun.
Vrei s spui c a fost violent?
A fost violent, dar nu aa cum crezi tu. Sunt soia lui
totui, nu pot s-l tot refuz.
OK. Rmi soia lui. S nu m mai suni!
Au fost nite certuri strnite toate de imbecilitatea
mea. Azi nu le-a mai provoca, dar atunci eram iubitul
Amaliei, iar Amalia era iubita mea mritat cu un alt brbat. Infernal! Imposibil de rezolvat o situaie ce prea blocat etern. Ea nu m mai suna cteva ore, apoi urma uvoiul de apeluri i mesaje. i cerea iertare, plngea, mi
promitea c nu o s-o mai fac cu el. Am neles repede c
este dependent de mine, c orice desprire i genereaz o stare de isterie, de imposibil acceptare a statutului
de soa a lui Marin. M iubea mult mai mult dect eram
dispus s accept, aveam de fapt o relaie la limita patologiei. Puritatea i pcatul alctuiau un amestec ce putea
exploda ca un arsenal unde flacra unei brichete risc s
declaneze catastrofa. O iubire pigmentat cu uluitoare
momente de suferin, asta era relaia noastr. La un moment dat, devenisem sadic, speculnd ascendentul meu
261

Florin Ardelean

asupra bietei Amalia, fornd pn dincolo de stupiditate i fcnd-o s sufere nmiit pentru strile mele agresive de proprietar al unui bun dat n custodie. O chinuiam, dar fr bun tiin, ci exclusiv ca o compensaie
pentru tririle mele acutizate de gelozie:
Nu mai pot. M faci s m ndeprtez de tine, a ncercat s m avertizeze.
Poate c aa trebuie s se ntmple.
Nu, nu cred asta. De ce nu-i ajunge c te iubesc?
Pentru c, i-am mai spus, un iubit este cu totul altfel dect un amant. Hai s fim doar amani i nu te voi
mai tortura cu excesele mele sentimentale!
Nu, nu vreau s fiu amanta ta. Ori iubit, ori nimic.
Atunci, tare mi-e team c ne vom ndrepta spre
final.
Toate discuiile astea aveau loc fie la telefon, rar, foarte rar, fie cnd venea la mine i nu fceam dragoste, de
cele mai multe ori din pricini de fiziologie feminin.
Cum ajungeam n pat, disprea tensiunea, ne lsam iubit fiecare de cellalt, fr reprouri sau frustrri. Sexul
funciona impecabil. Era adorabil n pudicitatea ei netrucat, mereu ptima, fr stridene i vulgariti, chiar
dac o obligam cteodat s-mi cear ce s-i fac n mod
deocheat.
n afara weekendurilor ne vedeam zilnic. Acelai scenariu, fr ca plictisul s ne dea trcoale, coregrafiile erosului avnd miraculoasa putere de-a nu ne slei patima.
Destul de des, suna el. Se ridica din pat i se ducea n cealalt camer, discutau i apoi se ntorcea n pat. Asta m
irita, dar poate c era mai bine aa, cu toate c o suspectam c are un dublu standard, c-mi ascunde ceva monstruos, eventual faptul c i cu el e tandr, c i Marin are
262

Folie trois

miestria de-a o satisface. Demonul era n mine, neadormit, mereu vigilent, gata s m isterizeze i s-mi comande reacii alimentate de gelozie i scepticism.
Pe la nceputul lui octombrie, am trit experiena
primei nopi mpreun, dup nunta ei. Marin plecase
cred la Bucureti, ea m-a sunat i m-a anunat nc de
diminea. Toat ziua am simit c eram n stare s mic
munii din loc. Am cumprat de la Ornela esene exotice pentru baie i bee aromatice, iar din pia am adus
cinci trandafiri superbi, roii, ale cror petale le-am mprtiat pe pat. La nou, cnd a venit cu un taxi, eram
stors de ateptare. Iari mi trecuser prin minte scenarii frustrante, cum c el nu plecase de fapt, ci a vrut s
vad ce face ea, pentru c poate avea bnuieli, sau c frica o s-o blocheze pe Amalia, care va decide n ultima clip c este mai nelept s nu rite. Dar ea a venit, a riscat pentru mine, pentru noi, fapt care m-a lsat aproape
indiferent.
Cnd a ajuns n hol, am luat-o n brae:
n noaptea asta eti mireasa mea, i-am zis.
Da, sunt mireasa ta, acum i pentru totdeauna.
Exaltri de ndrgostii, firete, stri de care mai oricine poate rde superior. Aveam mici spaime pentru felul cum va decurge noaptea. Nu privind potena mea erotic, sexual, ci din alt pricin. Trind singur, aveam un
indice redus de suportabilitate fa de tot ceea ce mi era
strin. Inclusiv n privina femeilor care deveneau suprtoare imediat ce depeau rstimpul rezonabil de rmnere n preajma mea. Dar cu Amalia a fost totul n bun
regul. Ne-am iubit de trei sau patru ori, pn cnd a spus
s ne oprim. Curios a fost c el nu a sunat-o, dar am aflat
apoi c Amalia i nchisese telefonul, explicndu-i pe
263

Florin Ardelean

urm soului c i s-a descrcat i nu a bgat de seam. A

crezut-o, poate tocmai pentru c era o minciun simpl,
convingtoare, fr vreun scenariu prealabil subtil.
Ne-am iubit, aadar, peste petale de trandafiri, apoi
i n cada de la baie, dup ce am nmiresmat apa cu esena de eucalipt. A fost un basm! Noaptea aceea mi-a rmas
ca o dovad, un argument c, prin dragoste, moartea i
pare o fantasm, iar rutatea o neghiobie. Amalia era covrit de energia inepuizabil a erosului i cerea pauze
de rehidratare. Eu profitam i luam lichidul vital direct
din gura ei. Atunci, n noaptea aceea, am fcut pentru
prima dat sex oral. Nu am ntrebat-o dac vrea, totul a
fost firesc, fr vreun instructaj, fr a-i cere permisiunea,
doar ca plcere pur. Poate cel mai deplin orgasm l-a avut
cnd i-am lins frma de carne de deasupra vgunii cu
nectar. Singurul lucru regretabil a fost c noaptea nu a inut o venicie. Dei era smbt spre duminic, de cum
s-a trezit, Amalia a fcut un du i s-a mbrcat. Cnd
m-am sculat, am vzut-o ca pe un globe-trotter ce se grbete spre urmtorul punct de control al traficului:
De ce vrei s compromii noaptea asta?
Trebuie s plec ca s-mi activez telefonul. nelege-m, altfel pierdem tot.
Mai stai, te rog. Poate lum micul dejun mpreun i
credem n iluzia c eti soia mea. Doar n dimineaa
asta
Nu, plec. nelege-m, iubirea mea. Nu mai pot sta.
A fost minunat, a mai vrea s rmn, dar nu pot.
Pentru idiotul de mine nu a mai contat noaptea
aceea fascinant, ci faptul c-mi refuza un capriciu. M-am
enervat, m-am ridicat din pat i, n loc s-o srut i s-i
mulumesc n genunchi, i-am deschis ua:
264

Folie trois

Du-te, i-am zis, pleac. Trebuie s fii pregtit ca s-i

dai i lui satisfacie!
Nu spune asta!
A plecat plngnd i am suferit ca un cine, am blestemat-o i apoi am iubit-o n gnd. Eram nedrept, n
mine se cuibrise un monstru.
Am vrut s ies, s fac o plimbare, s dau o rait prin
pia. Cnd am deschis ua balconului cu gndul s vd
strada, geamurile blocului de dincolo, cerul i poate i ngerii din el, mi s-a fcut ru. Un hu s-a cscat i o fraciune de secund n-am mai tiut de mine. Ct o fi durat
interludiul incontienei, al morii n regim de respiraie
i puls? Cnd m-am trezit, mi-am dat seama c m prbuisem ntre balcon i buctrie. M-am ridicat. Lumea
se construia din buci minuscule, aparent fr legtur,
simpli atomi ai haosului din mine.
Alo! Domnul doctor Porumbescu?
Da, la telefon!
Sunt Vlad, Vlad Codreanu. Suntei n urbe?
Nu, sunt la pescuit. S-a ntmplat ceva?
Nu foarte grav. O s v sun mine, dac suntei la
spital.
Sigur, atept telefonul dumneavoastr. De mult vreau
s v felicit pentru emisiuni.
A doua zi, luni, am fost internat n spital, dar n-am
vrut s rmn. Investigaiile care au urmat au depistat un
anevrism cerebral. Nu putea fi operat. Riscul era mai mare
dect dac l-a fi ignorat pur i simplu i a fi trit ca i
cnd n-a fi tiut. Nu-mi era greu s m prefac, dimpotriv, asta prea arta mea de cpti.
Ce nu trebuie s fac?, am ntrebat-o pe doamna doctor Va.
265

Florin Ardelean

Nimic din ceea ce facei. Ar trebui s stai la pat, s

privii n tavan i s v rezumai la efortul de a respira.
Att!
Nu pot. Adic nu pot s fac nimicul.
Atunci trebuie s v asumai i riscul.
n scris?
Nu. Scrisul nu conteaz aici. Nu este o chestiune de
a lua cunotin de
Am plecat cu rezultatele RMN-ului sub bra. Le mai
am nc.

11
Mi-am ncercat norocul. Acum cteva minute i-am cerut
asistentei s m ajute. La nceput m-a privit cu mefien, apoi
s-a artat dispus, ba chiar nviorat de faptul c mi-o fac
complice. Voiam s tiu dac pe Amalia o zrisem de cteva
ori, fie n parc, fie ntr-o ncpere din corpul central al spitalului. Era important s aflu, iar doctorul Costchel nu putea
fi sursa informaiei care s-mi astmpere curiozitatea. Iat,
mi-am zis, Amalia nu m las nici acum, i aici fiina ei rmnea n preajma mea, chiar dac totul s-a spulberat, s-a
transformat n nebunie, un fel de umbr continu s-mi stea
n preajm, ca pavz sau doar ca simpl nsoitoare.
ncerc s aflu, domnule Codreanu. Nu cred s fie o problem. Cum o cheam?
Amalia, Amalia Gal. Poate i gsii numele n scriptele
vreunei secii.
M interesez. Dar dup ce termin tratamentele.
266

Folie trois

Se uita la mine altfel dect la nceputul discuiei, cnd

oferta de-a m ajuta nu era tirbit de nicio reinere. Nu, oricum nu am suspectat-o vreo clip de bunvoin. Nu sunt
convins c, atunci cnd a ieit, nu s-a dus direct la doctorul
Costchel. Voi afla asta destul de repede. Tare a vrea s fie
numai un puseu nemotivat de suspiciune, o simpl amgire
sau efectul impresiei c sunt urmrit de vedenie.
Punct i virgul, emisiunea lansat n vara acelui an,
s-a mutat n studioul postului Civic TV la mijlocul lui septembrie. i formatul s-a modificat, renunnd la trei invitai i acceptnd formula de doi, tocmai pentru a nu
epuiza prea repede micul lot de posibili protagoniti ai
emisiunilor mele. Miza a nceput s creasc i ea: aduceam n platou celebriti ale zilei, mai ales oameni din
administraia local, de la primar, prefect sau eful poliiei, pn la patroni cu faim. ncepusem s iau i telefoane n direct, dar nu mai mult de dou pentru fiecare
invitat. De mare succes s-au bucurat filmuleele de prezentare, mai ales c erau realizate n trio. Eu scriam scenariul filmului, Dani Vandici era cameramanul alocat
emisiunii, iar Cori Blaga punea vocea. n scurt vreme,
am format o echip i ne-am mprietenit. Dani era un
profesionist, biat cu bun-sim, dar i cu disponibilitatea
de a lucra i de a fi un camarad de ndejde. Fusese n tineree lupttor, i plcea rockul metalic i cocheta cu satanitii. Figura lui de ins de treab, mereu cu zmbetul
pe buze, era cunoscut de tot zaul oraului, care noapte
de noapte ddea nsufleire barurilor din centru. n ceea
ce-l privete pe Cori, tria singur de cnd maic-sa plecase n Germania, de unde i trimitea bani i pachete, i
omora timpul cu femei fr pretenii i nutrea sperana
267

Florin Ardelean

c ntr-o zi va deveni un actor cunoscut. i plceau farsele i de cele mai multe ori se ddea n spectacol tocmai n
barurile unde se mbta mpreun cu Dani. Avea o expresie de ins mereu amuzat, ateptnd s-i cad blestemata
aia de crmid-n cap. l cunoteau toi i nimeni nu se
supra cnd srea peste cal. I-am dus la iu i a fost o nebunie. Fetele au smuls hainele de pe ei, Dani a dansat la
bar mai toat noaptea, iar Cori a turnat n el dou sticle
de tequila, tocmai primite de la mama ce-l hrnea ca o
barz pe puiul ei neajutorat i mereu cu foamea-n cioc.
B, am aflat c eti beteag, m-a abordat iu. Mi-a
spus nu tiu ce doctor, care mi-a cinstit casa i-a tratat cu
ampanie i pul pe Dana i pe Olga.
Uite ce mic-i lumea. Nimic serios. Ca i cnd te-ar
durea n cot, am zis i am rs.
Nu tiu dac e chiar aa, dar proba o poi face aici, n
seara asta. Pcat c a plecat Angela, dar avem o domnioar nou. Valentina, vino ncoace i prezint-te domnului Vlad.
S-a apropiat o fat sumar mbrcat, mi-a ntins
mna, i-a spus numele i m-a ntrebat dac poate s-mi
in companie. Avea un timbru plcut, cu un puternic
accent basarabean. Brunet, cu un trup bine legat, prea
s aib vreo douzeci i cinci de ani. Parfumul ei de mosc
era chiar mbietor. Nu prea se nchega discuia, totui speram s se iveasc niscaiva clieni i s scap. A apucat
s-mi spun c este gguz, lucru care m-a fcut brusc
atent. Lucrase la o fabric de ampanie de pe lng Chiinu, avusese un amant, un anume Dumitru, care delapidase nite bani, ea l-a mprumutat, a rmas falit i a
venit s-i refac viaa, dar mai ales puculia.
Ai un nume frumos, i-am zis.
268

Folie trois

Mulumesc!
i tu eti frumoas, chiar dac luminile astea din bar,
neoanele violete i albstrui, mai degrab induc n eroare dect te ajut s afli cum este fiina de lng tine.
Dac vrei s-o vezi pe Valentina mai bine, ducei-v
la mine n birou, ne-a invitat iu.
Dani i Cori se ddeau n spectacol, unul forndu-i
talentul de dansator, cellalt ocupat cu ele Adrianei,
pe care le sugea, convins c trebuie s se hrneasc nainte de miezul nopii cu lapte de fat mare, altfel era n
primejdie s-l mnnce vrcolacii.
Suge, Cori, l invita iu, fat mare ca Adriana nu se
mai exist pe faa pmntului. Laptele ei te poate face
om! Dac o lingi i jos, bisto i vine i mintea la loc.
Nu vreau s-mi vin, c m spnzur. Doar s nu m
nface strigoii, att!
Andra ne-a adus nite sandviciuri, iar iu a gsit de
cuviin s nchid barul, tocmai pentru a ne putea distra n voie. Gestul lui a fost primit cu aplauze de toi, iar
fetele s-au i dezbrcat n secundele urmtoare. Valentina m-a luat de mn i mi-a spus s mergem n biroul efului.
Vino s vezi ce frumoas sunt!
Vin, numai s beau i eu o gur de tequila dac tot
rmnem peste noapte aici i nu mai trebuie s fac pe oferul.
Ia-l cu tine. Eu v aduc o sticl cu ap mineral.
tiam biroul, mai ncercasem canapeaua cu Marcela
sau poate cu alta. Auzeam ipetele lui Cori, rsul lui Dani
i al fetelor. Valentina mi zmbea, avea un ten curat,
ochii verzui, obrajii palizi, ntini, snii nu foarte bogai
n sutienul vernil. O rochie scurt, alb, lsa s i se vad
269

Florin Ardelean

pulpele sidefii, prin pielea crora se distingeau ct se poate de clar venele, n ramificaii bogate.
Eti suprat? Nu prea pari n apele tale.
Ce fceai la combinatul de fabricat ampanie?
Contabilitate. Eram subalterna lui Dumitru, brbatul
pe care l-am salvat i pe care l mai iubesc. E nsurat cu
o rusoaic i are trei biei.
N-am mai ntrebat-o nimic, am but doar din paharul de tequila i apoi i l-am ntins i ei. N-a vrut s bea.
Eram amndoi n picioare. n aceeai poziie fusesem i
cu cinci sau ase ore n urm, cnd Amalia venise la
mine, tulburat, aproape stins. Mi-a spus, dup ce i-a
ferit gura de srutul meu:
Sunt gravid! Am fcut testul de dou ori i de fiecare dat au aprut cele dou linii. Nemernicule! i-am cerut s fii atent, s ai grij. Acum uite ce mi-ai fcut. Sunt
nenorocit!
Am luat-o n brae, s-a zbtut. I-am spus c nu este
att de teribil cum crede ea.
Vrei s faci avort?
Ce altceva s fac? Cum s dau natere unui copil
cnd nu sunt pregtit?
Bine, ine minte ce-i spun. Dac vrei s faci avort, te
ajut. Nu trebuie s te ngrijoreze asta. tiu ns c trauma unei femei este mare n asemenea situaii. De aceea,
nu eu decid, tu trebuie s iei hotrrea.
O s fiu o asasin, a spus, izbucnind n plns, dar
mult mai intens. Tot aici plnsese i Mirela, n noaptea
violului
Disperarea nu ajut la nimic. Dac vrei avort, vorbesc
cu doctorul Fulea. Tocmai am fcut o emisiune cu el i
are cea mai mare notorietate printre ginecologi.
270

Folie trois

Sunt o criminal. Ucid fiina care triete n mine.

Sunt un monstru!
Atunci nu fi un monstru. Las fiina s creasc n tine
i sunt gata s-mi asum toat rspunderea.
Asta a nfuriat-o. Nu dorea s rite desprirea de el,
n eventualitatea n care ar fi pstrat sarcina i mi-a fi revendicat contribuia.
Tu nu nelegi c Marin m omoar dac afl. M
omoar, asta e clar. Mi-a spus-o. Dac l nel, m omoar. Asta va face i apoi nu-l privete, nu-i pas.
A stat o jumtate de or. Cea mai prpdit jumtate de or din viaa mea. Ct de mult a fi vrut ca Amalia
s ia alt decizie! Nu aveam ns dreptul s-o influenez.
i era viaa n joc, eu doar puteam profita, n sfrit, de
sarcin, asemenea cucului care i las oul n cuib strin.
La desprire am srutat-o, i gustul lacrimilor ei l simt
i acum. Un gust de nmol sau de mort sttut.
Cheful de la iu fusese programat, aa c nu aveam
cum s-l amn, Dani i Cori l ateptau de mult vreme,
nnebunii de perspectiva unei nopi cu fete de ocazie.
Amalia nu mi-a mai dat niciun semn, aa c am decis s
mai atept o zi, nainte de a-l contacta pe doctorul Emilian Fulea.
Acum cincisprezece minute a nvlit n rezerv doctorul
Costchel. Niciodat nu l-am vzut n aa hal de nervi. Tremura, avea o expresie de dement, ochii i erau fici, amenintori, morbizi. Am tiut din prima ce se petrecuse.
Domnule, de cnd i permii dumneata, ca pacient, s
faci pe detectivul aici? Cine te consideri? Faptul c m port
cu tine altfel dect cu ceilali crezi c-i d permisiunea de
a-i face de cap? Nu, domnule, tot un pacient rmi.
271

Florin Ardelean

Calmai-v, domnule doctor. N-am ucis pe nimeni, la

urma-urmei. I-am cerut doar un serviciu doamnei asistente.
Nu ai dreptul aici s ceri servicii cuiva. Dimpotriv, eti
la dispoziia personalului. n plus, chiar dac i se pare nedrept, nu ai dreptul s tii dect ceea ce-i permit eu s tii,
clar?
Nu, nu e clar!
Atunci va trebui s-i fie de acum ncolo. Ai ajuns aici cu
un picior n groap. Am fcut minuni ca s te scot din demen. n plus, poate ai uitat i atunci m vd silit s-i mprosptez eu memoria. Din cauza ta dou femei au fost nenorocite, au rmas captive ntr-o lume tenebroas, pe care ai
creat-o singur i n care le-ai zvrlit cu bun tiin.
Nu tiu dac lucrurile stau tocmai aa, domnule doctor.
Cutezana mea de a para acuzaiile l-a ntrtat la culme. Aproape c nu mai putea articula cuvintele.
Eti, eti, nici nu tiu cum s spun c eti, c dac te fac
iresponsabil poate crezi c e un compliment. Eti o hien, un
acal fr scrupule.
Mulumesc pentru oglinda pe care mi-ai pus-o n fa,
domnule doctor.
S-a calmat atunci neateptat de repede. Se uita speriat la
mine i parc regreta ntreaga scen. ntr-adevr, dac un observator ar fi vzut din afar ce se petrecuse n rezerva mea,
cred c l-ar fi considerat pe el pacientul, nicidecum pe mine.
Aproape c mi-a cerut scuze, apoi a zis c nu trebuie cu niciun pre s m mai gndesc la Amalia sau la Mirela. Echilibrul n care reuise s m aduc era nc foarte fragil. Gheaa pe care peam avea doar civa milimetri, iar hul rece
de dedesubt m putea nghii ntr-o clipit.
Te invit la pruden maxim. Te rog s nu mai faci nimic fr s m consuli. Spovedania vd c merge bine i
272

Folie trois

constat c te ajut n terapia pe care am decis s-o urmm

n privina ta. Te implor s nu te supraestimezi. Uneori, la
cei cu afeciuni psihice, inteligena este un factor agravant,
o capcan, crede-m. Am avut mereu ncredere n dumneata i nu vreau s clacm acum, cnd am mari sperane c
vei fi salvat. Pentru asta ns, chiar dumneata, ca pacient,
ai mari obligaii, pe care mizez la fel de mult ca pe terapia
n sine.
I-am promis c voi fi cuminte, c m voi limita la confesiunea cerut i nu voi mai avea iniiative prosteti. A ieit
mulumit, oricum, mai calm.
Avortul l-a fcut, ntr-adevr, doctorul Fulea, pe la
sfritul lui septembrie sau nceputul lui octombrie. n
jurnalul meu scrie precis data, dar de aici, din spital, nu
am cum s verific. Cabinetul era aproape de locuina
mea, iar Amalia venise mpreun cu sor-sa, Natalia, pe
la cinci, dup-amiaz. M-a sunat nainte i mi-a spus c
are emoii, c tremur ca varga i nu tie cum va rezista.
I-am spus c, dac vrea, vin i eu acolo. M-am mbrcat
i am cobort. n cinci minute eram n faa cabinetului.
Hai s intrm, a zis ea cu o voce strin, metalic, ngheat.
Am ateptat i dup nici dou minute a ieit Natalia
i mi-a propus s ne plimbm puin, pentru c oricum
operaia urma s dureze mai bine de-o jumtate de or.
Bine, hai s ne plimbm.
Cteva minute niciunul nu am scos un cuvnt, apoi
Natalia mi-a spus c Marin primise indiferent vestea c
Amalia vine s fac avort. La ora aceea juca fotbal, undeva pe un teren aflat lng stadionul municipal, cu mai
muli colegi i amici. Atunci am aflat, de la Natalia, cte
273

Florin Ardelean

ceva despre familia Zaciu. Niciodat nu avusesem timp

s stau linitit la taclale cu Amalia, ca s-mi spun despre ea i familia ei. Ori fceam dragoste, ori ne certam,
tot amintindu-i oroarea de-a mi-o imagina fcnd sex
cu el.
Mama lor murise cnd Amalia avea opt ani, iar Natalia aisprezece, din cauza unui cancer la sn, locul ei
fiind luat de bunica lor, Ana. Tatl, Sorin Zaciu, secretar
la primria din comun, s-a recstorit cu o educatoare
din sat, Victoria, dar cele dou surori nu reuiser s se
adapteze la noua situaie. Mai degrab o ignorau pe noua
lor mam, aveau i conflicte generate de-o ostilitate endemic.
Bunica din partea mamei a fost mama noastr. Aa
i i spuneam maic!, iar eu, fiind mai mare, am avut
grij i de Amalia, pn s mearg la liceu. Ne-am neles bine i cred c i acum este la fel, chiar dac nu totdeauna i aprob unele gesturi.
Ca de exemplu
Faptul c s-a mritat cu Marin, de exemplu, nu l-am
neles niciodat, pentru c tiu c nu-l iubete. A vrut s
se mrite doar pentru c mereu i-a fost fric s nu rmn fat btrn, ca mine.
Tu de ce nu te-ai mritat?
Am tot amnat pn mi-am dat seama c pasul devine tot mai greu. Am avut un prieten care a gsit pe o
alta i uite c am rmas singur. Acum mi-ar fi greu s
suport n cas un brbat, care s-mi dea ordine i poate chiar s m njure i s-mi trag palme. ncerc s m
descurc.
Natalia terminase filologia i era profesoar de francez i romn la o coal general. Dup o jumtate de
274

Folie trois

or, ne-am ntors. Cnd am ajuns n faa cabinetului ginecologic, ea a intrat, iar eu am mers s aduc maina.
Le-am vzut ieind, Amalia la mijloc, sprijinit de Natalia i de o asistent a doctorului Fulea. Arta cumplit, se
vedea clar c abia se ine pe picioare. Am ajutat-o s se
ntind pe bancheta din spate, apoi am urcat la volan,
avnd-o pe sor-sa n dreapta. Am crezut c doarme, i
inea ochii nchii. Natalia mi-a dat o reet, am oprit
lng o farmacie i am cumprat mai multe medicamente, apoi ne-am dus la apartamentul ei. Am urcat i eu,
apoi, dup un sfert de or, am plecat. Urma s vin Marin. Am reinut din discuia cu Natalia c Amalia avea
obiceiul s ia Xanax, din cauza unor perioade lungi de
insomnie. Atunci am fcut legtura cu faptul c, n urm
cu cteva luni, cnd i-am spus c nu prea pot s dorm,
ea mi-a sugerat c o soluie ar fi Xanaxul. Am preferat
s nu iau nimic.
nainte de a pleca, mi-am srutat iubita, a crei
zon fctoare de miracole i nsctoare de via tocmai fusese abuzat de doctor, iar vinovat pentru acest
incalificabil ultragiu eram chiar eu. Privirea ei era
acum mai limpede, iar zmbetul prea mai inocent ca
al unui copil adus la cristelni. Nu aveam de unde ti
ce sttea s se petreac. Nu puteam prezice imensa traum i tot ce a urmat, ca o consecin a crimei creia i czuse victim mica fptura din pntecul unei femei care acceptase pcatul, adulterul, pentru a gusta
iubirea.
A doua zi, diminea, m-a sunat. i revenise, mi-a
spus c m iubete, dar c se credea o asasin.

275

Florin Ardelean

12
Noaptea de la iu se petrecuse cu mai bine de-o sptmn nainte ca asasinatul s se produc. nc trauma nu se instalase, rul agresiv nu-i ncepuse ascensiunea, cu toate c tiam deja c avortul va fi inevitabil.
Tot cam pe-atunci, m-a sunat Mirela, era o splendid
dup-amiaz de toamn, semnnd unei femei la vrsta
a treia ce-i recapt, miraculos, frumuseea de la optsprezece ani, freamtul i nesaiul. O fereastr de timp minunat ntr-o toamn altfel mohort. Era bucuroas. Dup
noaptea n care rmsesem la ea, am mai vorbit de cteva ori la telefon. Att. Mi-a spus c-mi pregtete o surpriz, dar n-a vrut s-mi dea vreun detaliu. Acum m
anuna cu satisfacie:
Te atept disear la mine. n noua mea cas
Te-ai mutat?
Nu tocmai, dar o s vezi. Inaugurarea e la opt. S nu
ntrzii, c te amendez. Ia cu tine lenjerie de schimb dac
vrei s rmi peste noapte.
M-am dus i, ntr-adevr, era vorba de o surpriz. Mirela se mobilizase i gsise o soluie ingenioas pentru a
m putea avea aproape, fr s-i supere mama. Casa lor,
de mrime apreciabil, era situat ntr-o curte cu nuci, la
poalele unei coline.
Ei, ce zici?
Da, ai dres-o bine, a fost prerea mea, dup ce am
vzut cum a reuit s-i adjudece o anume autonomie
locativ.
Din camera ei, aflat undeva cu fereastra spre vest,
se ajungea acum ntr-un mic hol ce comunica printr-o
u masiv cu grdina. O alee pavat cu dale de beton
276

Folie trois

ocolea un sfert din cas, pentru a face apoi jonciunea cu

drumul de acces, la nici cinci metri de poarta de la strad. Lucrrile duraser dou sptmni, totul era finisat,
holul mirosea nc a tencuial proaspt, chiar dac era
deja zugrvit i mobilat cu un cuier i un imens ghiveci
cu un palmier hawaiian, ntr-un col.
Hai s intrm, mi-a zis. O s ne rsfm cu icre negre.
Cruciorul ei electric rula pe un plan nclinat din
mozaic, lung de trei-patru metri, astfel nct unghiul s
fie lin, abordabil fr efort. Peretele n care fusese ua era
lambrisat cu furnir de nuc, iar ua veche rmsese spre a
servi accesului n holul mare al casei. Pe neateptate,
m-am pomenit cu Mirela n brae, dup ce s-a ridicat din
scaunul cu rotile, singur, fr niciun ajutor. A fcut civa pai. Parc i crescuse piciorul la loc! Un miracol, pesemne, i redase integritatea tirbit n accident.
Dumnezeule! Petiorul de aur i-a ndeplinit dorina?
Nu, nu petiorul de aur, ci o firm specializat n
proteze medicale.
ampania a fcut poc, apoi am mncat tartine cu
icre negre. Dup dou nghiituri din butura acidulat
ce-mi gdila gtlejul, am ntrebat dac are n cas un
coniac.
Nu, dragul meu, dar am o sticl cu tequila, adus din
Mexic. Am inut-o ascuns trei ani i cred c a sosit momentul s-o destupm i la urm s hpim i viermiorul
scrbos.
Da, asta am but cu Mirela, o sticl de tequila, aceeai
butur pe care o savuram cu Valentina n biroul de ef
al unui tractir clandestin i tocmai de aceea att de frecventabil. mi plcuse limpezimea din ochii ei verzi, eram
strnit c era gguz i c nu mai avusesem ocazia s in
277

Florin Ardelean

n brae o astfel de fptur. Poate mi ghicise gndul, pentru c ni se atinseser buzele i ea i ncolcise braele pe
dup gtul meu, aplecndu-mi uor capul spre gura ei
dulce. Eram ameit, butura i fcea efectul, ceva mi se
ridica din stomac spre gt i am tiut c nu trebuia s mnnc cele dou felii de pine cu salam i cacaval. Un bufeu, apoi altul i altul. M oprisem, i spusesem Valentinei s m lase puin ntins n braele ei, pentru c nu m
simt nemaipomenit de bine.
Du-te, te rog, i adu un pahar cu tequila.
Nu i-am spus acelai lucru Mirelei, mi-am turnat
chiar eu, dup ce i-am umplut i ei paharul pe sfert. n
tot acest timp, n care eu valsam cu dou femei, fceam
piruete i cutam s triesc fr s sufr din pricini pe
care m tot czneam s le nmagazinez ntr-o debara, ei
bine, undeva, n alt loc, Amalia se chinuia cu ideea asasinatului. Nu tia cum s-i elibereze pntecul. Cuta curajul de a se sinucide parial. Viaa ei dduse fiin unei
viei embrionare. Un pui cretea n ea, un pui care nu
avea habar c urma s-l rpun un complot. Poate cel
mai greu de suportat este s-i imaginezi acel embrion ca
pe un copil care i rostete numele, i spune c i e dor
sau i e foame, c vrea s-l iei n brae sau s-l srui nainte de culcare. E sfietor s tii c ucizi fiina ce ar putea
spune sau face toate acestea dac ar fi lsat s se nasc,
s aib o existen a ei. Or, Amalia trebuia s-o curme.
tiam ct sufer, ce tragedie i-a incendiat gndurile, sufletul, fiece unghie, fiece fir de pr. tiam i c m urte, m acuz de neglijena de a fi declanat acest mcel
al tririlor ei infanticidul. Poate crede c am fcut-o
intenionat, lsnd smna n uterul ei, iar apoi am pndit-o s vd ce face, cum se descurc, ce alege.
278

Folie trois

Eram acolo, cu icrele negre n stomac, cu buzele Mirelei peste buzele mele, cu palmele noastre cutnd i
avansnd, cu dorina comun construit cu migal i
apoi cu micrile ce urmau s se coordoneze i s conving extazul s ne ia n stpnire.
Dragule, rmi la mine? N-am mai fcut-o din noaptea aceea. E ceva vreme
Nu tiu dac e bine s rmn.
Ai un alt angajament pentru noaptea asta?
O clip am fost pe punctul s-i spun. S-o fac i pe
ea prtaa suferinei mele, a ticloiei i nevrozei, dar
m-am blocat cnd i-am vzut spaima din ochi. Da, spaim a fost, frica de a nu pune ntre noi ceva care s nu
m mai fac deloc accesibil, abordabil, adevrul care
ne-ar fi tranat pentru totdeauna vieile. Am decis s
tac, s-mi glisez privirea spre lambriurile de nuc, s zmbesc prostete, s-mi zic un lucru oribil, anume c nu
mai conteaz un ritual sexual n plus, doi stropi de sperm i acuplarea ce nu putea fi dezagreabil. Dimpotriv. Mirela tia s fie delicioas, meteugind fiecare
clip, druindu-se i provocndu-mi virilitatea la performan, dincolo sau dincoace de onoare i ngduin. Eu nu comiteam o crim, la fel cum m strduiam
s cred c nici Amalia nu era o asasin. Milioane de brbai fac sex cu femei n timp ce iubesc pe altcineva i,
la fel de regretabil, milioane de femei fac avorturi fr
a putea fi acuzate de vreun delict. Sigur, nimic decent
i onest nu se petrecea n astfel de situaii, dar istoria
comiterii lor era att de lung i de implicat n viaa
de pe Pmnt, nct eram ndreptit s cred c face parte din ingredientele condiiei umane. Cnd Adam a
mucat din mr, o particul din fructul oprit fusese
279

Florin Ardelean

menit acestor crime i comportamente admisibile

(oare?), dar deloc de ludat.
Valentina venise cu paharul plin. n bar, orgia era n
toi, Dani i Cori nu se mai osteniser s mearg n spate, se dezbrcaser acolo, pe canapele, i serveau amorul
sub forma bufetului suedez despre care le vorbisem studenilor. Cel puin aa mi-a descris Valentina situaia,
apoi i-a scos i ea sutienul i rochia. Un televizor mergea fr sonor. Femeia a stins lumina i acum eram ca
ntr-o sal de cinema, cu lumini fantomatice, mturndu-ne, mai iui sau mai lente.
i televizorul din camera Mirelei era pornit, dar auzeam bine muzica de la postul VH1. Era o retrospectiv
Genesis. Ea devenea tot mai ofensiv:
Nu mi-ai rspuns la ntrebare, dar nu m supr. Nu
sunt n situaia s fiu mofturoas. M mulumesc cu tine,
aa cum eti, cu gndul n alt parte.
Eti generoas.
Crezi? Ce uor confunzi lucrurile. E regretabil! Ce
crezi tu c este generozitate, este, n fapt, disperare, dragul meu. Da, nu te uita aa la mine. Nu fac scene, stai linitit. Doar c eu spun ceea ce simt, nu ca tine.
Bine, te admir pentru asta.
Cnd vom fi amndoi destul de bei, ne vom regula
la fel cum am culege puricii de pe un maidanez. Aceeai
plcere, aceeai utilitate.
Aceeai femeie cinic!
Apoi m-am ridicat, am srutat-o pe buze i i-am spus:
Plec. Eu chiar sunt mofluz! Nu veni s nchizi dup
mine.
Paharul azvrlit m-a nimerit n spate, am simit
umezeala i l-am auzit cum se sparge, cnd s-a izbit de
280

Folie trois

duumea. Nimic n plus, doar Phil Collins cntndu-mi

Easy Lover. Afar ploua, nucii preau nite montri gata
de atac, aproape despuiai de frunze, iar poarta de la strad am gsit-o nchis. Am srit gardul i m-am simit liber, liber i trist, asistentul delabrat al unei asasine ce nu
putea admite c circumstana ei agravant este inocena. Dar nu aceeai inocen i-o puteam atribui Valentinei, cea care sttea acum n braele mele, dar trupul mi
prea inert, deconectat de la reeaua de energie erotic.
De cum nchideam ochii, vedeam o fptur, dup care
imaginea se deschidea suficient pentru a o ntrezri pe
Amalia cum alpteaz, cum se uit la mogldeaa de la
snul ei ca la pruncul Maicii Domnului, dar imediat apoi
faa i se crispa i o auzeam ipnd i spunndu-mi c d
unei fpturi moarte. Da, vedeam i eu acel chip de
copil mort, cu ochii deschii, cu palmele ncletate pe
snul plin cu lapte, cu gura ce nu putea fi desprins de
pe mamelonul aburind. l vedeam, spaima se instala n
aerul respirat, Amalia m implora s intervin, s-i dau
via din viaa mea, s-i fac inima s bat i s nghit
laptele ei hrnitor, att de bun nct sigur nu va mai vrea
s se dezlipeasc de snul ei, ci va suge, va suge, va
zmbi i palmele lui de prunc o vor mngia, i picioruele i vor zvcni, i un firicel de lapte se va scurge pe
gingaa lui brbie, pentru ca apoi s picure pe snul umflat, sculptural.
Am deschis ochii i comarul a ncetat.
Valentina, ai venit cu mine aici ca s facem sex, aa-i?
Da, dar dac nu vrei, nu facem. Nu eti obligat.
tiu. Eti o fat minunat. Hai s stm aici, dar fr
sex.
Bine.
281

Florin Ardelean

Nu, nu te mbrca, stai aa. Eti frumoas goal i crede-m c a vrea s fac dragoste cu tine, dar s-a ntmplat ceva i cred c e mai bine s stau pe fundul meu.
Da, am simit c nu eti n apele tale.
Hai, Valentina, s ne ntindem pe pat.
Minutele treceau, auzeam rumoarea din bar, acum
ceva mai stins, i o simeam pe Valentina lng mine,
mngindu-mi pieptul cu degetele ei lungi, reci, apatice.
Nu trebuia s-o in acolo, prizoniera mea, tiam asta i m
tot pregteam s i-o spun, dar nu rosteam vorbele, poate i pentru c nu tiam prea bine dac vreau sau nu s
rmn singur. Trziu, cnd de dincolo de u nu se mai
auzea niciun zgomot, am ntrebat-o:
Valentina, ai vrea s pleci? Te plictiseti aici?
Nu. De ce s m plictisesc? Eti un brbat care-mi place, s tii.
Mulumesc! Eti prea amabil cu mine. Ai copii?
Nu. Tu ai?
Nu, nu am nici eu. Am aproape patruzeci i opt de
ani i niciun copil.
Am nchis ochii i gndul m-a dus la Amalia. Mi-o
imaginam stnd n patul mare, confortabil, aa cum are
orice familie onorabil n camera cea mic a apartamentului de bloc, o vedeam ntoars cu spatele la el, nfurat n plapuma curat, alb sau rozalie, privind n ntunericul din jur i clipind des, tot mai des, din cauza
lacrimilor i a durerii. Iubita mea nu avea somn, crispat, nu tia dac mai are putere s triasc pn mine i
ar fi vrut s urle, dar atunci el ar fi ntrebat-o de ce url
i ar fi trebuit s-i spun c n pntecul ei este un pui de
fiin ce va fi jertfit ntr-una din zilele blestemate ce vor
veni, c va fi smuls de acolo i aruncat ntr-un sac de
282

Folie trois

plastic, plin cu zgrciuri, umori, cheaguri de snge i carne nenscut. Nu, nu putea spune asta, ci doar s stea i
s atepte ca un fapt minunat s se petreac, cineva s
intervin i s protejeze fiina aceea nc neconturat.
Doar asta putea face i chiar asta i fcea, strpungnd cu
privirile nlcrimate ntunericul i urletul din ea nsi.
Apoi imaginea se estompa, o vedeam cu el n pat, dup
ce fcuser dragoste linitii, bucuroi de plcerile mistuite n comun.
Gata! tiam. Nu mai era nimic de neles. Amalia mi
spusese cum o iganc i-a propus, pe cnd era student,
s-i ghiceasc n palm. Nu i-a cerut mult, ba chiar o nimica toat, dar ea a rs i a refuzat-o, i atunci iganca s-a uitat la ea i i-a spus c nu va avea parte de dragoste, c va
suferi i nu-i va fi ngduit s se bucure de familia ei. Abia
dup aceea, iubita mea se ngrijorase i i pruse ru c
nu i-a dat mruniul cerut:
tii, acum regret. Nu cred n farmece, dar atunci am
simit ceva ciudat, am vzut c iganca m privete cu
mil, ca i cnd cineva vrea s te ajute, dar nu mai poate.
O cunoteai?
Nu.
Nu te mai gndi la asta. A zis i ea ce i-a venit la gur,
pentru c ai refuzat-o.
Poate c aa e. Dar ce mi-a spus iganca mi-a revenit
n minte des, tot mai des, abia dup ce te-am cunoscut.
Acum aproape c m tortureaz cuvintele ei.
Uit-le, iubita mea!
Valentina adormise sau aa mi s-a prut. Respiraia
i era uniform, cald, adiindu-mi pielea pieptului, deasupra inimii. Cnd m-am micat, s-a trezit, mi-a zmbit
i mi-a spus c pentru ea e o noapte foarte frumoas.
283

Florin Ardelean

E prima noapte pe care mi-o petrec cu un brbat fr

s fac dragoste cu el.
i e ru?
Nu, de ce s fie ru? Numai c n situaia mea de dansatoare ntr-un bar de striptease, aa ceva se petrece o dat
la o mie de ani.
Crezi?
Sunt sigur.
Atunci, n noaptea asta se mplinete mileniul!
La nceput nu a neles, apoi a rs i m-a srutat, iar
mna ei mi-a atins penisul i abia atunci mi-am dat seama c eram n erecie i astfel am gsit rspunsul pentru
tensiunea suprtoare care nu tiam de unde vine. M-am
ntors spre ea i i-am srutat snii, apoi eram gata s fac
ca mia de ani s nu se mplineasc tocmai atunci, n acel
birou de club de noapte. Respiraia ei s-a accelerat, a
smuls pantalonii de pe mine, s-a ntins deasupra i mi-a
cerut s nu mic, s nu reacionez, s stau i s-o las pe ea,
c ea tie i ea poate i nimic nu va fi ru sau cu pcat.
Dar am vzut fiina aceea plpnd, era tot la sn i
tot moart, iar ulterior am vzut piciorul Mirelei, bucata
tiat i ascuns sub pat, smuls din ntregul ei ademenitor i sfnt, iar mai apoi nu mai tiu ce am vzut, destul c am srit din pat i i-am cerut Valentinei s ne mbrcm, nenorociii de noi, i s plecm de acolo, poate
ntr-o scurt plimbare pn la captul lumii. Cred c s-a
speriat, mi-a mngiat fruntea i a zis:
Nu, Vlad. Nu plecm nicieri. Mai bine, hai n bar.
Crezi c mai e cineva acolo?
Sigur este cineva acolo. Totdeauna este cineva acolo.
Asta am i fcut, am mers n bar, dar avusesem
dreptate, barul era gol. Pesemne c Dani i Cori erau n
284

Folie trois

spate, fceau amor cu fetele printre draperiile stacojii, poate era acolo i iu, dac nu o fi plecat acas, cu Andra.
tii ce, Valentina? Hai s credem c aici e captul lumii, c n barul sta se gat tot ce poate fi clcat cu piciorul i gndit cu gndul. Nu vrei s dansezi pentru mine
aici, la captul lumii?
Sigur c da. Pentru tine fac orice, mai ales c suntem
la captul lumii
i Valentina a dansat pentru mine aa cum nu a
mai dansat poate pentru nimeni i eu m-am simit (iari!) fericit i preios, important i excepional, iar trupul ei a devenit o ntrupare de nimf i poate chiar i-au
crescut aripi i sexul ei s-a transformat ntr-o fntn cu
ambrozie i eu am adormit privind-o, iar puiul de fiin a nceput s respire i s bea laptele dulce i cald, n
timp ce Amalia era numai zmbet i lumin, o pastil
de Xanax.

13
La dou zile dup avort, Amalia a venit la mine, dei
era nc slbit, strvezie la fa, cu dureri n zona pntecului. A schiat un zmbet, dar se vedea ct de colo c
nu este n apele ei, c intervenia abia urma s-i exhibe
durerile ascunse, perverse.
Mulumesc c ai fost cu mine.
Nu e cazul s-mi mulumeti.
Ba da, trebuie, a fost foarte important s te vd acolo.
Chiar dac pream ameit, am fost tot timpul lucid, s
285

Florin Ardelean

tii, doar c nu puteam vorbi, era n mine ceva ce m

oprea. Probabil, anestezia.
El ce a zis cnd te-a vzut?
Nu are importan. Oricum, s-a comportat cum m
ateptam, fr s-mi dea prea mare importan. Dar e mai
bine aa.
i-am spus c poi s ai ncredere n mine. Nu te-am
lsat intenionat gravid, i-o jur.
Dar nu e cazul s juri. tiu i te cred.
Am luat-o n brae, ne-am srutat. mi era drag i
voiam s-o protejez. Poate acesta era indiciul faptului c
m consideram vinovat. Mi-a spus c ia antibiotice, c
trebuie s mearg la control la doctorul Fulea i c o bun
bucat de vreme i erau interzise contactele sexuale. Cel
puin dou sptmni.
Acum nu o s mai aib sens s m mai ntrebi n fiecare diminea, cnd te sun, dac te-am nelat sau nu.
Aa e, am convenit. n tot rul, uite c este i un smbure de bine.
Nu a stat mult, am dus-o apoi cu maina n ora. i
luase concediu medical i se mutase n locuina nchiriat. Am vorbit la telefon n fiecare zi, de cel puin cinci
ori, mereu apelat de ea. Respingeam apelul i o resunam
eu. Astfel nu riscam ca el s fie pe aproape i s ne surprind vorbind. Regulile de conspirativitate erau stricte
i le respectam amndoi. Chiar i aa, la un moment dat,
imediat dup nunt, Marin a gsit un mesaj de-al meu
pe telefonul Amaliei, pentru c uitase s-l tearg. A urmat scandalul, iar bnuielile lui au struit mult vreme,
cochetnd cu ideea s-l sune pe transmitor. Mesajul nu
era unul explicit, ci o ntrebare Cnd te vd? N-a
mai sunat.
286

Folie trois

Pocinogul a venit de unde m ateptam mai puin,

anume de la Mirela. Nu credeam c se va rzbuna dup
scena cu plecarea mea, din noaptea pe care o gndise ca
o petrecere asezonat cu sex i icre negre. Trebuia s fiu
pregtit totui, cu att mai mult cu ct frustrrile ei se
acumulau pe fondul handicapului fizic. Asta am neglijat
s iau n calcul, aa c surpriza a fost imens ntr-o dimineaa de smbt, cnd soneria m-a trezit brusc, apoi btile n u au fost att de intense, nct abia am apucat
s pun ceva pe mine nainte de a deschide. Era Mirela,
cu doi masculi fioroi. Am crezut c vor tbr pe mine
i m vor face achii. M-am dumirit imediat c viaa
nu-mi e pus n pericol:
Dragule, m ieri pentru un disconfort aa de matinal. Am venit s iau canapeaua, dac nu te deranjeaz,
desigur.
Nu, nu m deranjeaz, dar v rog s ateptai cinci
minute, s-mi adun bulendrele. Abia m-am trezit.
Nu-i nimic, ateptm. Se poate nuntru? Nu de alta,
dar s nu deranjm vecinii.
OK. Poftii. O cafea, o igar?
Ironia mea nu a atins-o. A intrat, sprijinindu-se n
baston. Am adunat ce era pe pat, cei doi ini au luat bucat cu bucat canapeaua i n cteva minute eram rezolvat! Cnd a plecat, Mirela a gsit de cuviin s m avertizeze cu o voce sever, rea:
Sper s nu-i mai vd vreodat hoitul i mutra de
idiot.
Voi face tot ce-mi st n putin, i-am promis, fr
zmbet.
Dup aceea, am rs de unul singur de m-am spart. Nu
mai posedam futelni, drept e c nici nu prea mai aveam
287

Florin Ardelean

la ce o folosi ct vreme Amalia era imediat dup avort,

cu interdicia sever de a-i utiliza farmecele feminine altfel dect n tandreuri non-contact. Dup ce am fcut un
du, am cobort. n apropiere, se afla un depozit de mobil i mi picase fisa poate de acolo cumprase Mirela
canapeaua pe care tocmai i-o repatriase. ntr-adevr, avusesem o intuiie la fix. n zece minute am achiziionat o
alt canapea, identic, iar ntr-o jumtate de or o aveam
instalat n camera mare. Parc nu se ntmplase nimic,
doar parfumul Mirelei mai persista n odaie, ca o relicv
a feminitii ei definitiv ndeprtate de poftele mele. Dar
nimic nu este vreodat att de simplu pe ct pare. Nici
n-am apucat s savurez repararea daunei, cnd telefonul
meu mobil a sunat insistent. Era, firete, Mirela:
Alo! Scrnvie, lepr mpuit, ordinar de trei parale,
nu i-e ruine, jigodie? M, pul chioar, izman ccat,
chiar nu-i crap obrazul de ruine?
i cam de ce ar trebui s-mi crape, icoana vieii mele?
B, coi purulent, mai faci i pe niznaiul? Cte curve
ai futut pe patul meu i cine e trfa cu prul lung, care
nprlete mai ru ca o capr rioas? Mi-ai umplut, b,
sul bleag, canapeaua cu flocii ei de pe pizd i de pe
cap. Pot s-mi fac peruc, spurcciune dat cu spray, din
nprliturile vampei tale.
Iubire dulce i delicat, nu cunosc niciun peruchier,
dar tiu c la DCA prul sntos se cumpr bine, cu att
mai bine cu ct e mai lung. i flocii au cutare, c se fac
din ei implanturi de pr n nas.
i-o fac eu cnd te prind, las c vezi tu!
Atunci am fcut cea mai stupid glum din viaa
mea, pe care niciodat nu voi putea s mi-o explic. Doar
nervii, da, nervii pot motiva parial derapajul. Am zis:
288

Folie trois

S m fereasc sfntu! tii tu vorba aia, cum i-o trage chiopu cnd te prinde, nu i-o trage nici orbul!
A nchis imediat, iar eu am rmas interzis de ce putusem scoate pe gur. Am sunat un minut mai trziu i
am vrut s-mi cer scuze, dar nu a rspuns. Totui, am
trimis un mesaj, dei era clar c nu prea mai aveam ce
repara. Toat ziua am fost deprimat, Amalia m-a sunat
i ea, cndva, spre sear, am schimbat doar dou vorbe, pentru c era n sat, iar el se afla ntr-o zon periculoas, apoi am ieit n ora. M-am ntlnit cu Lucian
Sturza i am but o bere. Discuia cu el s-a axat pe ceea
ce se ntmpla la facultate. Aveam prerea ferm, garnisit cu argumente, c totul se ducea pe copc. Motivul? O uluitoare i impardonabil lejeritate la examene, de fric s nu ne pierdem studenii. Or, eu credeam
c tocmai aa o s-i pierdem, iar facultatea noastr se
va mediocriza n mod fatal. Nu era permis s promovezi pe band rulant studeni ce nu treceau pe la
cursuri dect o dat pe semestru, iar la examene ddeau dovezi clare nu de necunoatere a materiei, ci de
analfabetism.
Da, cred c ai dreptate, a ncuviinat Luci, doar c
fenomenul nu este specific doar universitii noastre, ci
endemic dup revoluie. S-au nmulit peste poate centrele academice, facultile au sporit i ele, tii bine, de
parc toat rioara noastr s-ar fi umplut cu stahanoviti. E dezastru, b, chiar i n centrele cu tradiie academic. Ce s zic de facultile private? Alea sunt fabrici
de diplome, afaceri i numai afaceri, n contextul n care
foarte muli ini dau bani serioi pentru a-i completa
studiile i a trece asta n siviuri. Corupie ct ncape. Politica i administraia, justiia i mediul de afaceri sunt
289

Florin Ardelean

pline de diplomai scoi pe band rulant de asemenea

faculti. E un dezastru, vere!
Da, cam albastr situaia, dar pe mine dezastrul general nu m nclzete cu nimic i nu justific ceea ce se
petrece n grdina noastr. Ascult-m, nu sunt un ranchiunos, dar de toat chestia asta de vin e n primul
rnd decanul nostru autodidact, somitatea pre numele ei
Ioan G. Bot.
Pula-lela, doamna Stela, i tot dai cu Bot. Nu e el de
vin, ci sistemul.
Adic? Dac una-i curv, de vin e genul feminin?
Nu, domle, de vin e Ioan G. Bot!
Am rs, m-am calmat i am admis c discuia cu el
m-a mai relaxat. Nu i-am spus prin ce trecusem cu Amalia, ci doar chestia cu Mirela, scena hazlie cu canapeaua,
dar i mitocnia fr margini cu chiopul i fututul.
Btrne, nu te vd bine. Femeile se rzbun crunt,
aa c pzete-i fundul.
Las-m, domnule, cu sfaturi de-astea de expert n femei.
Mai lingem o bere?
Iar te pune Rafaela s sufli n lamp.
Las, Vldu, nu-i f tu probleme din aa motiv.
Deocamdat Mirela te belete la prima cotitur. Ascult
ce-i spun.
L-am mai ntrebat ce face doctorul Mihu. mi era dor
de el.
Nu tiu. M-a sunat ieri sau alaltieri, dar nu i-am rspuns, c eram la curs. Probabil exerseaz arta lui Cupidon. Totdeauna a fost un arca redutabil.
Am mai but o bere i m-am crat. El a mai rmas
pentru una ori, mai degrab, pentru o vorb n plus i o
290

Folie trois

ntlnire de tain cu servanta, o blond cu unculie i

buze de negres sau spltoreas. Era destul de rece. Se
fcea sear devreme, chiar dac nu se trecuse nc la ora
de iarn. Weekendurile le suport cel mai greu, sindromul
omului singur. Mi-am fcut o omlet i m-am culcat n
patul nou-nou, fr fir de pr, fr pete dubioase. Dar
tot n-am avut somn, ci acelai vis cu copilul ce suge de
la a Amaliei, pentru ca apoi s-o aud ipnd i s constat, frisonat de spaim, c bebele e mort, nu respir i
nici nu d drumul sfrcului din gur, iar iubita-mi st s
leine. mi era team s adorm din nou, uneori comarul
se repeta, alteori nu, dar fr nicio regul, la bunul-plac
al hazardului.
Vreo trei sptmni la rnd, Mirela m-a sunat n fiecare noapte. Am presupus c se apucase iar de but, altfel nu-mi puteam explica de ce insista s-mi spun mscri, s m njure fioros ori s m ndemne s merg la ea
i s i-o trag. Nu spuneam niciodat nimic, doar ascultam, nregistram excedat cam acelai refren, uneori alimentat cu o patim n plus, alteori mai stins, aproape
neconvingtor. De cteva ori, am vrut s m ridic din
pat, s m mbrac i s merg, chiar pe bune, s merg la
ea i s vd ce se va petrece, dar mi era team de o reacie a doamnei Ana sau de prezena Alexandrei. Nu avea
sens, nu mai era cazul s-mi bat capul cu derapajele Mirelei. i asta pentru c Amalia se afunda ntr-o negur
dens, n fiecare zi tot mai mult, de fiecare dat mai periculos. Ne vedeam i constatam amndoi c trauma
avortului se accentua n loc s se cicatrizeze. Nu mai puteam comunica astfel nct eu s fiu cel ascultat i urmat. Mueniile ei lungi erau urmate de explozii vocale,
de recitative n purul stil al ieremiadelor. Ajungea la
291

Florin Ardelean

mine acas i se punea pe plns, ncercam s-o potolesc,

dar izbucnea n crize nervoase i lamentaii, repetnd cu
obstinaie aceeai jelanie:
Sunt o criminal. Am ucis fiina plpnd din mine,
pe care Dumnezeu mi-o hrzise ca s-o iubesc cel mai
mult. Tot Dumnezeu m pedepsete acum pentru asta i
o merit, ba chiar nu m pedepsete destul de aspru. Sunt
o mam denaturat, merit s ard n iad.
Amalia, a fost un avort. Att! Astfel de lucruri se petrec zilnic. Sigur, ele provoac durere i sunt cu totul reprobabile, dar, din nefericire, i pe viitor se vor face mii
i milioane de alte avorturi. nelege asta i nu te crucifica singur. Nu este cazul s crezi c avortul tu e mai altfel dect al altora, mai criminal sau mai odios. i nici nu
trebuie s-i asumi tu toate avorturile, fcute de toate femeile, din toat lumea i din toate timpurile. Pofta ta de-a
te autoflagela este fr limit. i faci din asta un el, ceea
ce pare, oarecum pe invers, o dovad de trufie.
E uor pentru tine, dar eu tiu ce am trit. l simeam
deja n mine, aveam o stare cum nu am mai avut niciodat i triam cu viaa aceea nou plpind n mine. Poi
oare nelege?
Ce era s-i rspund?
Am ucis miracolul. Eu sunt criminala, nu tu. Eu am
decis s fac avortul, dar tu trebuia s m opreti, s nu
m lai s-o fac.
Amalia se topea pe picioare, se usca, pierdea rapid n
greutate, nu mai mnca aproape deloc, nu mai avea energie, cptase o figur trist, mereu plns, pmntie. Am
ncercat s-o fac s renune la a se mai nvinovi, ba chiar
am ameninat-o c nu mai vreau s-o vd, c nu mai are
sens, pentru c poate claca oricnd, poate s moar, i
292

Folie trois

atunci o s-o am pe contiin. Dar nu aveam cu cine

discuta!
M-am ntlnit cu doctorul Fulea i i-am spus ce se petrece. La nceput nu prea m-a luat n seam, dar cnd
i-am descris halul n care ajunsese Amalia, a rmas pe
gnduri:
Da, am vzut c doamna are o sensibilitate neobinuit. Admit c se pot declana astfel de traume masive,
chiar fatale, dup un avort. Sper s-i revin.
Dar dac nu-i va reveni?
Va trebui internat ntr-o clinic de psihiatrie. Riscul
unui derapaj psihic este ridicat. Au mai pit-o i alte paciente, inclusiv dintre cele pe care le-am tratat.
Am convenit s-l sun dac situaia se agraveaz. Oricum, m-a asigurat c operaia n sine a decurs normal i
c la cele dou controale de dup nu a sesizat nicio anomalie. Dimpotriv, fiziologic i anatomic, Amalia i revenise perfect.
ncercam s rezist. Pe de o parte, Mirela, cu telefoanele ei ncrncenate, mereu n miez de noapte, mereu
mpnate cu njurturi i ameninri, pe de alta, Amalia,
cu sentimentul c este o criminal, i, mai nou, cu ideea
c pctuiete, c relaia noastr este ilicit, bolnav, aflat n puterea diavolului.
Nu vrei s-mi faci ceva de mncare cnd vii la mine?
Cum s nu. Ce ai vrea s-i fac?
Nu tiu. S zicem c ar fi bun un pete gtit ntr-un
mod mai deosebit.
tia o reet i chiar asta am fcut cnd Amalia a venit la mine mai bine de-o or am gtit. A fost o idee excelent, nu ne-am mai lsat frmntai de aceleai obsesii,
ea prea s fi uitat de remucri, iar eu aveam altceva de
293

Florin Ardelean

fcut, dect s exersez o partid de sex. Atmosfera era una

de familie, relaxat, o ajutam la munca din buctrie, iar
cteodat i furam un srut sau i pipiam, asemenea soilor pofticioi, funduleul att de anemiat. Au fost zile frumoase, cu dup-amiezi n care credeam c lucrurile se vor
aranja, c drama avortului se va estompa suficient ca iubirea noastr s germineze i s creasc, asemenea ierbii
ntr-o primvar solar. Nici nu a vrut s aud cnd am
pomenit de o vizit la un medic psihiatru, a fcut doar
ochii mari i mi-a spus c o s-i revin singur.
n octombrie, mi-am pus la punct un curs n vederea tipririi i am citit mult. Amalia continua s fie femeia de care m ocupam, dar acum mai degrab o protejam
de rul din ea. Mirela se domolise. Aveam indicii clare c
i schimb strategia. M-am pomenit ntr-o sear cu un
telefon mult mai puin ostil, ba chiar vag amical. Cred
c era spre sfrit de octombrie sau nceput de noiembrie.
Ne-am sfiat destul, nu crezi?
Nu cred c eu te-am sfiat, am zis. n ceea ce te privete, nu tiu de ce ai fcut-o.
Ei, nu se poate s nu tii. De ce o femeie este att de
violent cu un brbat? Nici ntr-un caz pentru c i este
indiferent.
i-am simit ura, dei a fi preferat indiferena.
Ai simit ura, pentru c nu ai vrut sau nu ai fost capabil s vezi, dincolo de aparene, iubirea. E drept, una
disperat, extrem de agresiv, dar tot iubire se cheam.
Nu aveam de ce s mi-o fac i mai mare duman.
Cnd o femeie nu are ce pierde, este mai periculoas dect o armat ntreag. Am preferat armistiiul, ba chiar
i-am fcut o vizit, n timpul creia ne-am comportat
amndoi cu infinit amenitate. Avea o fa consumat,
294

Folie trois

cu riduri adnci i pungi vineii sub ochi. Suferea. Singurtatea fcuse ravagii n trupul i n sufletul femeii ce ncepuse s admit c a ajuns un rebut, un obiect castrat
de capacitatea de a mai strni patimile brbailor.
Am fcut greeala s ncerc s te confisc. A fost o
prostie. Nu mai vreau asta. Vii la mine cnd vrei i facem
doar ce vrei tu. Nu accept s te culci cu mine din mil.
O s-mi cumpr un vibrator ca s-mi rezolv singur problemele. Multe femei fac asta i e destul de convenabil,
s tii.
Eti nc o femeie frumoas. Nu tiu dac de vibrator
ai nevoie sau de mai mult ncredere n tine. De cnd nu
ai mai dat pe la magazin?
De dinainte de accident.
Vezi, asta-i lipsete, nu un vibrator. Mirela, te invit
s nu te victimizezi i s nu-i mai plngi de mil. Eti o
femeie atractiv i puternic.
Discuia a avut efect asupra ei, i cel puin pentru o
bun bucat de vreme, Mirela s-a reechilibrat. S-a pus pe
munc i energia ei adormit s-a trezit i i-a tonifiat fiina. Am fcut sex de vreo trei-patru ori i a fost bine. Nici
vorb de mil. Avea nc ce oferi.

14
A slbit sentimentul c a fi urmrit. n schimb, l ursc
de moarte pe doctorul Costchel. Dar nu ar fi bine s-i dea
seama de asta. Ar putea s m termine. Viaa mea st n
minile lui. E cumplit, dar trebuie s m mpac cu ideea.
295

Florin Ardelean

Abia am ateptat s treac cele dou sptmni de interdicie, ca s pot face iari dragoste cu Amalia. M sturasem s-o utilizez pe post de gospodin priceput la fcut mncruri gustoase. Dei slbise mult, era pentru
mine cea mai atractiv femeie din lume; o doream, mi-o
imaginam iari prins de prjolul iubirii, cutremurat de
orgasme, speriat s nu-i vd goliciunea, dar n acelai
timp exuberant i asculttoare. Merita o surpriz reluarea srbtorilor noastre senzuale, aa c m-am dus la magazinul Ornelei i i-am spus c am nevoie de un cadou
deocheat:
Ce ai putea s-mi oferi?
Mai multe chestii. Uite, i art imediat.
Ornela mi-a pus pe micul ei birou lenjerii intime dintre cele purtate de stripteuze sutiene decupate pe jumtate, portjartiere din mtase roie, chiloei roz sau mov
despicai n zona n care trebuiau s acopere vulvele i
chiar instrumente de tortur: cleme pentru mameloane,
un bici i un mic buzdugan din plu, garnisit cu nite
cuie boante, din brocart. Am ales jartiera i chiloelul
mov cu despictur. Am plecat mulumit, sub privirile
Ornelei care, de nedumerit, mi-a promis solemn c Mirela nu va afla niciodat nimic despre neruinatul cadou
cumprat de mine.
Nu intrase bine n cas, c i-am i artat Amaliei cadoul. A surs doar, apoi s-a aezat pe pat i m-a privit cu
neateptat indiferen. Parc s-ar fi uitat la un ins ce tocmai adusese doi cai de la pscut, n loc s pzeasc gtele. Cnd i-am propus s ne iubim n pat, a avut un moment de ezitare, apoi m-a refuzat.
Nu, nu mai pot s-o fac.
De ce?
296

Folie trois

Pentru c e o nelegiuire. Pctuim i, ntr-un fel sau

altul, vom plti pentru ce facem. Uite, avortul a fost doar
un avertisment. Dac vom continua, vom fi nimicii!
Amalia, nu am de gnd s te forez s faci ce nu vrei.
Dac tu crezi c trebuie, ne desprim. Te avertizez ns
c nu vom reui. Am mai ncercat i tii ce s-a ntmplat.
Amalia privea pe geam. Nu dorea s ajung la ea, s
aflu ce gndete, ce o frmnt. mi evita ochii, sttea
pe canapea, ntunecat, ca o noapte de neptruns. Cuta s par stpnit, dar i sesizam tensiunea, clocotul
abia reprimat.
O s ncerc s nu te mai vd.
Bine. Eu o s ncerc s te ajut. Te previn c stm
amndoi pe un vulcan a crui lav poate oricnd s ne
nghit. Iubirea noastr nu este un pcat, aa cum crezi
tu, ci o provocare, un test. Nu vei putea tri fr mine.
Marin nu este brbatul care s te mulumeasc. Totul o
s i se par curnd urt i plicticos.
Sunt obligat s ncerc. Viaa pe care o duc acum m
bag n mormnt. Am slbit zece kilograme. Nu mai am
haine pe care s le iau pe mine. M prbuesc. Nu pot i
cu tine, i cu el. Nu mai ndur!
Am tcut amndoi. Era plcut n odaie, de ceva zile
se dduse drumul la nclzirea central. O vedeam chircit, abandonat grijii pentru pcatul pe care l svream. Era pe deplin convins c i merit osnda, nimic
nu o putea ntoarce de la ideea c este o depravat, o
adulter necat n devergondaj. Era, oare, aa? Dar dac
Amalia avea dreptate, iar eu nu fceam altceva dect s-o
afund n smrcurile pierzaniei? Nu mai avea niciun sens
s-i vorbesc despre iubirea care vine de la Dumnezeu, c,
de fapt, din moment ce pe mine m iubete, eu sunt cel
297

Florin Ardelean

nelat, i nu soul ei, Marin. A fi spus asta unor urechi

ce nu m mai auzeau, unei fpturi decise s rup relaia
ce ne lega de cteva luni. Nu eram resemnat, ci tot mai
convins c aa este bine.
S nu prelungim un moment ce poate fi dureros, am
zis. S nu crezi c mie mi este mult mai uor dect ie.
Cnd crezi c eti n stare, te rog s pleci!
Plnsul. Nu putea lipsi plnsul, apoi drumul spre u,
privirea ce m cuta i paii ce se auzeau pe coridor, tot
mai ndeprtai. Am rmas dezolat. Pe fotoliu se aflau
obiectele menite s ne sporeasc avntul erotic. Amalia
gsise de cuviin s se ntoarc la o via n deplin acord
cu onorabilitatea.
Nu aveam n cap niciun gnd, niciun proiect. De cte
ori ncheiam o relaie, primul impuls era s iau o carte
din bibliotec i s citesc. Alii procedeaz mult mai practic, nmuindu-i amarul n vulva primei femei disponibile sau ntr-o sticl din barul de cartier. Refugiul livresc
mi asigura o minim armonie interioar, ansa ca spiritul s intre n funciune asemenea motorului unei rachete i s decupleze pentru un timp sufletul de la crma
tririlor. Funciona, de regul stratagema ddea rezultate, ore n ir m adnceam n lectura cu menire izbvitoare. Nu tiam nc dac voi reui, dac miracolul se va
declana, iar eu voi fi liber s gndesc asupra vieii ficionate de un autor, asupra unor personaje inventate, tocmai pentru ca s am prilejul de-a evada i de-a renuna
la existena proprie. Oarecum aa cum a procedat demult,
la Roma, Sfntul Augustin, i cum mrturisete plin de
cutremurare n Confesiuni, am luat i eu i am citit. Iat
cu ce m-am ales din acel Tolle lege, mult mai puin determinant din perspectiva unei posibile convertiri dect i
298

Folie trois

s-a ntmplat ilustrului teolog cartaginez devenit cretin

n acel chip fascinant:
Se uit la ceas. Se desprise de ea cam de o or i jumtate; iei din nou, lu o trsur i se opri foarte aproape de locuina-i, ntr-o mic strad perpendicular pe cea spre care
da, n spate, casa ei, i unde uneori se ducea s bat la fereastra dormitorului, ca ea s-i deschid; cobor din trsur.
Totul era pustiu i ntunecat n acel cartier, nu avu de fcut
pe jos dect civa pai i ajunse aproape n faa casei. n
mijlocul tuturor ferestrelor cu lumina stins de mult vreme,
vzu doar una singur de unde se revrsa printre jaluzelele ce-i striveau carnea misterioas i aurie lumina ce umplea camera i care, n attea alte seri, l bucura, vestindu-l:
Este aici, te ateapt, i care acum l chinuia, spunndu-i:
Este aici cu cel pe care l atepta. Voia s tie cine este acel
brbat; se strecur de-a lungul zidului pn la fereastr, dar
nu putu vedea nimic printre ramele oblice ale jaluzelelor; auzea doar, n tcerea nopii, murmurul unei conversaii. Peste
acest fragment de carte mi-au czut ochii atunci cnd
Amalia a ieit n lacrimi din casa mea. Apoi am continuat
i am citit fragmente din Proust n cutarea timpului
pierdut. Povestea de dragoste dintre Swann i curtezana
Odette de Crcy continua s m obsedeze i o citeam i
o reciteam, fascinat i mereu cuprins de deziluzia de a
constata c Swann este un nvins, o victim a unei femei
ntreinute. ntreaga lui dram ncpea n acest pasaj i
reflecta, la limit, experiena oricrui ins care d trcoale unei iubiri ce nu-l mai conine. Este suferina declanat de metamorfoza iubirii nsei, care dintr-o relaie
echilibrat devine una asimetric. Cineva d mult, din
ce n ce mai mult, cuiva care are nevoie de puin, din ce
n ce de mai puin. Apoi de nimic.
299

Florin Ardelean

Asta se ntmpla i cu noi? Nu, nu puteam crede asta,

speram ca nu eu s fiu cel ce va da trcoale, npdit de
spaima c dincolo de jaluzele un alt brbat se bucur de
favorurile crnii i de capriciile amorului.
ntr-un trziu, mi-a sunat telefonul. Era Amalia. Nu
i-am rspuns. A mai sunat de cteva ori. Se ntunecase
deja, o sear rece, i gndurile mele ntrziau n salonul
sinitrilor Verdurin, urmrind nc o dat melancolia lui
Swann i frivolitatea standard a oricrei femei ce d peste
un alt pot pe masa verde a plcerilor de tot felul. Nu i-am
rspuns, aadar, apoi am constatat c am i un mesaj. Nu
l-am citit, am nchis mobilul de tot. Nu m mai interesa
nimic, chiar nimic, doar pofteam s termin de citit O iubire a lui Swann i s ajung la scena cu frizerul i la ultimul gnd al celui ce odinioar supraveghea lumina trist de dincolo de jaluzele, iar acel gnd s fie un posibil
memento aflat la ndemna oricrui brbat avid s se reabiliteze pe sine n faa propriei eroziuni.
M sufocam, trebuia s ies. Lng mine, lenjeria ce
nu-i fusese Amaliei de niciun folos, cadoul refuzat ca prob peremptorie a eecului meu, dincolo de orice explicaii, n dauna efortului de-a m reabilita printr-un exerciiu de autoestimare ct se poate de generos. Nu mai
puteam rmne nchis n cas. M sufocam, cum spuneam, spaiul era prea strmt, att de strmt nct m
simeam ca ntr-o gaur de arpe, iar gaura aceea devenea tot mai ngust, cu un diametru mai mic dect limea umerilor mei.
Am luat cu mine cadoul cumprat de la Ornela i am
ieit. Noaptea m-a primit fr ceremonii, fr urale, dar
prea s m suporte bine, la fel ca ntreaga urbe, al crei
zumzet de sear se distingea printre armonicele singurtii
300

Folie trois

mele. Am urcat n main, fr s-mi dau seama unde

vreau s ajung. Iar asta nu tiu nici azi dac mi-a fost de
bine sau de ru. Destul c m-am trezit printre nucii din
curtea Mirelei.
Cum de-ai venit? Puteai da cel puin un telefon. Nu
am nimic, nici mcar o sticl de bere. Dac gseai la mine
alt brbat?
Dac-i spun c m-a fi bucurat, risc s mai arunci n
mine cu pahare i cuite.
Asta s-o tii
Nu-i f probleme. Nu m atept la o sear dichisit
cu icre negre. tii, de altfel, c nu ne poart noroc.
Mirela a surs. Ochii i erau curai, binevoitori, de femeie ce caut buna nelegere cu un brbat ce poate fi un
interlocutor promitor. Auzeam pendula din hol. Mi-a
ghicit gndul.
Stai linitit. Mama n-o s intre. Ua dinspre holul
mare este nchis cu cheia.
Ce zici de o sear cu jazz?
Minunat. Am ceva CD-uri cu Charlie Parker Bird, Dizzy
Gillespie, Oscar Peterson, Louis Armstrong, Ella Fitzgerald.
Bune, dar ai cumva Thelonious Monk?
Nu, n-am, dar ieri am ascultat Monk, de pe net. Vrei?
E acolo o list de redare cu multe din piesele lui, care ncepe chiar cu Blue Monk.
Mirela a cutat i l-a gsit pe Monk, o muzic minunat pentru o sear de sfrit de octombrie sau nceput
de noiembrie. Melancolia a contaminat atmosfera,
imediat ce pianul lui Monk s-a auzit, iar ea m-a privit cu
un aer ceva mai tandru, poate chiar intim. Regretam
amndoi c nu aveam alcool. Nu tiam ct de mult vom
putea sta aa, fr un drog admisibil cum este coniacul,
301

Florin Ardelean

ca s ne anesteziem luciditatea. Spaima a intrat n mine

i nu m-a mai lsat din clipa cnd mi-am dat seama c
sunt pe punctul s fac mrturisiri, s-i spun de Amalia.
tiam c nu am nevoie pentru asta dect de un stimul
slab sau de un moment de descumpnire. O mai pisem.
Trebuia s rmn n gard, s parez, pe ct mi va sta n
putin, un astfel de impuls.
Vd c ai fcut progrese. Mergi destul de bine.
Da. tii c obinuina este a doua natur a omului.
Doar noaptea mi dau jos proteza. Face acum parte din
mine, chiar dac nu este carnea mea.
Ai ieit prin urbe, ai ascultat sfatul meu?
Acela cu magazinul? Da. Acum eu conduc afacerea.
mi petrec acolo cel puin patru ore pe zi. S tii c asta
mi-a dat for i ncredere. n plus, nu mai beau. Mi-am
zis c am fcut-o prea mult i cu consecine prea grave
pentru mine ca s nu m opresc mcar acum.
Parc ar fi vrut s mai zic ceva ce nu se ndura s-i
ias pe gur. Pn la urm, a lsat jena deoparte i mi-a
aruncat-o n obraz:
Drglaa Mona, de care cred c vrei s m ntrebi,
dar i-e ruine, vreau s-i spun c nu mai lucreaz la
mine n magazin. Se mrit, drag! i-a gsit un iubiel
pe net i sptmna trecut a i plecat n Gran Canaria,
la el. Imagineaz-i Pe cine mai fui tu acum cnd eti
n criz de gagici?
Adic? Ce vrei s spui?
C s-a ndurat biata Mona i i-a mrturisit pcatul.
Mi-a spus c v-ai tras-o.
Nu mai spune? S tii ns c e o mitoman. Nu
ne-am tras-o deloc, niciodat. E invenia ei. Totdeauna
am tiut c fata asta are personalitate dubl.
302

Folie trois

Nu tiu dac m-a crezut sau nu, dar am inut-o una

i bun c nu am avut nimic de-a face cu biata fat, c
totul este ori o producie a imaginarului ei, ori, de ce
nu?, o tentativ a Mirelei de a m pune la ncercare. A
cedat i a admis pn la urm c fata este, poate, mitoman.
Am fcut primul pas, am srutat-o i i-am spus c am
pentru ea un cadou special. Cnd i-am artat, a pufnit n
rs.
Hai, vreau s-l ncerci chiar acum. Insist!
A avut un moment de ezitare i cred c a evaluat n
gnd posibilul oc de-a o vedea dezbrcat, cu proteza la
piciorul drept. Nici mie nu-mi era prea clar cum va fi, ce
reacie voi putea avea.
Vrei s te ajut? De mult nu te-am mai dezbrcat.
Da, hai, pune mna, ajut-m.
Atunci nu te mai agita. Stai calm. Parc ai fi fat
mare!
Minunat compliment. Nu-l merit dup cte njurturi i-am tras.
Las-le. Poate c alea m-au adus n seara asta la tine.
Bine, dac-i aa, o s te njur de acum ncolo n fiecare noapte.
I-am scos puloverul gri, dup ce i-a ridicat minile,
ca i cnd s-ar fi predat unui inamic nemilos. Nu avea sutien pe sub bluza subire, cafenie. Cnd a rmas goal
pn la mijloc, am simit nevoia s-o mbriez i atunci
i-am inhalat mirosul de camfor al trupului att de bine
tiut. Mirela era iari n braele mele, o ineam strns i
i srutam gtul, brbia, buzele crnoase. Dar proba cea
grea abia acum urma s-o trec.
i-e team puin, aa-i?
303

Florin Ardelean

Nu, nu, iubita mea, n-am nicio team. Stai linitit,

nu despre team e vorba, ci despre emoia de-a te vedea
din nou goal.
Continu-i treaba, atunci!
Pantalonii au czut uor, apoi i-am tras ciorapul-chilot i i-am vzut piciorul drept, cu totul altfel dect cellalt, aparatul acela bleu-jandarm, metalic sau dintr-o materie compozit, cu o articulaie de la genunchi i alta
deasupra labei piciorului. Am pus mna, n-am avut nicio
repulsie, am mngiat plasticul sau ce-o fi fost el i l-am
simit rece, ceea ce m-a ndemnat s trec la partea de femeie plmdit din carne. Mi-am dat i eu apoi jos hainele i am rmas gol n faa ei.
Am despachetat portjartierul i chilotul din celofanul n care erau puse, ea i-a scos chilotul negru, apoi am
ajutat-o s i-l pun pe cel despicat, dup care a urmat
jartiera. M-am dat un pas napoi. Nu arta deloc ru, cu
abdomenul ei plat, fr cute de grsime.
Eti sexy!
Da? Cea mai sexy femeie dintre invalide sau cea mai
invalid dintre femeile sexy?
A fost momentul de cumpn, dar ea a rs, am rs
i eu i am spus c a doua variant mi se pare mai plauzibil.
Am stins lumina, ea s-a aezat pe marginea patului
i i-a scos proteza, apoi am venit i eu lng ea, fr s
tiu prea bine ce ar vrea s urmeze. Nicio clip nu m-am
gndit la Amalia, niciun moment nu mi-am adus aminte c ea este iubita mea ce tocmai plecase i, poate, nu va
mai veni niciodat.
Vlad, dac vrei, o facem, dac nu nu! Sunt mulumit cu tine aici, lng mine, atta vreme ct vrei s stai.
304

Folie trois

Bine, dac vreau i te simt i pe tine doritoare, atunci

se va ntmpla. Hai s-l ascultm pe Monk
Da, n noaptea aceea l-am ascultat pe Monk, poate
c am adormit, dar a venit clipa n care am atins-o pe Mirela i s-a declanat n mine dorina, iar ea sttea pitit
ntr-o ateptare prelung i a nit dintr-odat i m-am
pomenit cu ea peste mine. Am fcut dragoste, am ptruns
prin chilotul despicat i i-am prins ntre degete elasticele portjartierului ce se terminau cu nite crlige de agat ciorapii. Nu-mi psa de ciotul piciorului, chiar nu-mi
psa, m bucuram de dorina mea, de plcerea noastr.
Am rsturnat-o pe spate i ea m-a primit la comand i a
fost n noaptea aceea cea mai docil femeie din oraul
meu. Iar docilitatea ei confuz m-a determinat s-o ascult
atunci cnd mi-a cerut s las totul n ea, s nu am reineri pentru c vrea un copil cu mine! Da, aa mi-a spus,
printre gemete i ndemnuri:
Vreau un copil cu tine. Las-o-n mine! nelege-m i
fii bun
Bine, iubita mea, sunt bun!
Mi-am adus aminte c-mi mai ceruse asta prima dat,
parc de revelion. Cnd am mai fcut sex, apoi am procedat fr nicio precauie, aa c fusese firesc s rmn
gravid. De-acolo, din strategia ei i nepsarea mea, ni s-a
tras la amndoi drama de-a fi pierdut ftul n acel accident. n noaptea n care am mbrcat-o pe Mirela n recuzit de stripteuz, nici nu m-am gndit la ce ar putea
nsemna s aib un copil cu mine, dintr-o a doua tentativ. Dimineaa, nainte de a m mbrca, am ntrebat-o:
Mirela, tu chiar vrei un copil cu mine?
Da, e tot ce-mi doresc pe lumea asta.
Sigur vrei asta?
305

Florin Ardelean

Da, ar fi darul minunat de la tine. Te-a ierta pentru

toate i m-a putea mntui. Mi-a gsi un sens. Altfel,
m-am tot gndit c mai bine ar fi s-mi iau viaa. Serios,
nu te mai uita aa la mine. Dac ai deveni i tu o ciuperc, m-ai nelege i ncuviina.
M-a ptruns frigul, de cum am ajuns afar. Printre
nuci, lumina dimineii se risipea timid, mortuar. Am
pornit telefonul. Mesajul Amaliei era acolo: De ce nu-mi
rspunzi? Iart-m. Te iubesc! Nu tiu ce am simit
atunci, disperare sau acea umilin pe care i-o d luciditatea dup o rzbunare nesbuit. Dar astfel de mesaje
nu mai nsemnau prea mult. Le primeam de fiecare dat
cnd ne certam i improvizam despriri orgolioase.

15
Am un puseu de nencredere n mine. Nu am aplomb, e
prima dat de cnd am nceput s-mi scriu confesiunea cnd
nu am niciun chef s m apropii de calculator. O anume lehamite m ncearc. M plimb prin odaie sau pe coridorul celor cincizeci de pai, msor n lung i n lat holul cel mare,
ba chiar m aventurez n plimbri scurte prin grdina spitalului. Sunt primele zile reci din aceast toamn lung. Poate
starea mea se datoreaz acestei cauze, adic melancoliei venite odat cu anotimpul morii vegetale.
Un element de noutate: am o nou asistent. Cea btrn, asudat i gras a ieit la pensie. Nu a venit s ne lum
rmas-bun. Am aflat c a plecat, pur i simplu. Mi-a spus
asta noua asistent, o femeie detaat la pavilionul nostru
306

Folie trois

de la secia de neurologie. nalt, neverosimil de slab, cu o

fa comandat parc de Amedeo Modigliani, nu pare s
aib mai mult de treizeci de ani. Nu este la fel de rezervat
precum cealalt, dar nici nu a spune c ne facem confidene. mi aduce medicamentele (curios, numrul hapurilor a nceput s creasc din nou, egalnd aproape cantitatea de dinainte de a-mi ncepe periplul scriitoricesc), m ntreab cum
m simt i dac a avea nevoie de ceva. Cnd m-a ntrebat
prima dat cum am dormit, am tresrit. Nu am zis nimic,
dorind astfel s-i tai Suliei aa am poreclit-o orice poft de-a trncni cu mine. La ce mi-ar folosi? Experiena cu
asistenta btrn, cnd i-am cerut informaii despre vizitatoarea n care o presupuneam aproape cert pe Amalia, m-a
lecuit. Trebuie s-mi vd de treab i s n-am ncredere total nici mcar n mine nsumi. Asta pentru c medicamentele mi pot juca feste, m pot determina la gesturi pe care,
n mod natural, nu le-a face.
Costchel este eliptic cnd trece pe la mine, st doar un
minut-dou. Parc simte c abia de-l mai rabd. Schimbm
doar vorbe de circumstan nimic care s-mi dea cel mai
mic indiciu despre starea mea i despre eventuala ameliorare
n urma exerciiului confesiv. Nu-l ntreb niciodat nimic, pentru c nu vreau s-i dau impresia c i acord mai mult importan dect are. Este cel mai bine aa, fiecare cu rolul lui,
fr amestec n ciorba care fierbe pe alt foc. Oricum, marja
de micare pe care o am este infim, el are drept de via i
de moarte asupra mea.
Umbra ce m teroriza pn mai ieri a plecat altundeva.
Dar simt c nu m-a uitat.
Dup dou zile n care nu i-am rspuns la apeluri i
i-am ignorat mesajele tot mai alarmate, m-am vzut cu
307

Florin Ardelean

Amalia. A fost n ajunul Zilei Morilor la catolici. tiu c

eram la cimitir i aranjam mormntul tuii Rafila, cnd
i-am rspuns la apel, n sfrit, apoi ne-am dat ntlnire
pentru dup-amiaza zilei urmtoare. Btea un vnt tios,
dar era senin, soare cu dini, cum se spune. I-am auzit
paii pe coridor, a btut discret, cum fcea totdeauna, am
deschis i am vzut-o. M-am speriat: cenuie, o siluet
mai mult dect firav, ascuns n hainele negre, cu un
chip emaciat i ochii dezolani, lipsii de licrul oricrei
lumini de speran. Dar nu conta
De ce nu mi-ai rspuns? De ce m-ai chinuit n halul
sta?
tii tu de ce.
Nu merit s-mi faci aa ceva.
Hai s tcem amndoi.
Ne-am mbriat. Obrazul i era rece, la fel minile,
dar gura emana un abur cald, reconfortant. Eram iari
mpreun, unul n braele celuilalt, ne regsiserm, dar
nu tiam pentru ct vreme i dac era de bun augur. Nu
aveam de gnd s-i cer nimic, nici ntr-un caz s facem
sex. Ea s-a aezat pe pat, eu, n fotoliul cafeniu, uzat, dar
destul de comod. Niciunul nu a vrut s fac primul gest.
M-am dus la buctrie, doar pentru c simeam c trebuie s ies din odaie. Cnd m-am ntors, m-a chemat pe
pat. M-am ntins lng ea i am luat-o n brae.
Am nevoie de tine i tu mi ntorci spatele.
Cum ai nevoie de mine cnd constat c el i este de
ajuns?
Nu-i adevrat. Tu eti iubitul meu. Pe tine te doresc
n fiecare clip.
N-a zice.
N-ai zice pentru c tu te gndeti numai la sex.
308

Folie trois

Dac mai scoteam un cuvnt, riscam s ne certm.

Am rmas acolo, pe canapea, innd-o n brae i srutndu-ne. Cam asta a fost tot. O ntlnire trist. Fiecare
ncerca s-l observe pe cellalt, s-l scruteze, s simt cu
o clip mai repede ce are de gnd s fac. Dar era bine
aa, mie mi convenea, ba chiar ncepea s-mi plac jocul de-a iubirea cu o femeie mritat care nu accepta s-i
redevin amant, din scrupul moral. Dup vreo jumtate
de or, mi-a spus c a nceput s mearg la pocii. N-am
neles dect atunci cnd mi-a explicat c frecventeaz
comunitatea de penticostali din sat:
Este acolo un om deosebit, predicatorul. Cnd am
vorbit cu el, am fost sigur c m nelege, c simte ce e
cu mine.
I-ai spus cumva de noi?
Nu. I-am mrturisit doar c am o grea povar pe suflet. Mi-a spus c i-a dat seama i c Biserica m va putea ajuta, c fraii i surorile se vor ruga pentru mine. Am
simit c nu mai sunt singur, vulnerabil.
Am reacionat destul de dur. Penticostalii pe care i
ntlnisem s-au dovedit unii dintre cei mai fariseici ini:
disimulai, afind o generozitate fals i un spirit de samaritean cu totul suspect la o privire mai atent. Nu i-a
plcut rechizitoriul meu, ba chiar i s-a prut c o ironizez.
Nu m ateptam s-mi spui asta. Aproape la fel a
reacionat i Marin, doar c tu nu m-ai ameninat. Prin
asta m ndeprtezi i mai mult de tine.
A plecat i am simit c face bine lsndu-m singur.
Nu aveam chef s discutm despre o sect pe care o dispreuiam fr echivoc. Ipocrii cu metod, solemni i infatuai, penticostalii practicau un fanatism foarte apropiat de fundamentalismul oricrei religii care le sfideaz
309

Florin Ardelean

pe celelalte, adepii recurgnd la un prozelitism plin de

elan. Iubita mea nu nimerise ntr-o comunitate capabil
sau dornic s-i ntind mna de ajutor de care avea totui atta nevoie. Mai degrab prea o capcan, un loc al
surprizelor neplcute, ce trebuiau s urmeze programatic
dup debutul amgitor.
Intrasem ntr-o anume rutin. Amalia mi absorbea
toate gndurile, toate energiile. La studio, nu aveam niciun
chef de emisiuni, aa c Gigi mi-a atras atenia c televiziunea este o dam foarte capricioas dac nu-i dai toat atenia, i trage o copit de nu te vezi! Asta m-a trezit
i am fcut cteva emisiuni reuite, n care am pus suflet.
mpreun cu Dani i Cori, am realizat filmulee de efect,
despre care s-a vorbit n tot oraul. De fapt, erau scheciuri
pe o tem dat, ironizam nu prea transparent diveri ini
din urbe, cu poziii nalte, ei se recunoteau, firete, i cei
mai muli sreau ca ari, dar nu ndrzneau s contraatace public. Asta mi-a adus o oarecare faim, de individ care
muc. Cori era n delir, n sfrit i gsise locul, simea
c este pe cale s-i mplineasc visul. I-am atras atenia
c-i face iluzii i l-am sftuit s urmeze o coal serioas de actorie:
Cori, i-am zis, n tine zace un actor bun. Nu mai ine
s mergi pe instinct, pe improvizaie. Gata cu asta! F
coal, nene, i te asigur c o s joci n filme.
Da, ai dreptate, la var m nscriu la facultate.
Te nscrii tu pe pula, zicea Dani, dup a cincea bere.
Nu te tiu io? Cnd o s ajung eu clugr budist, tu o s
fii student la Teatru. Facem pariu?
Cori riposta, dar Dani avea dreptate.
Pcat c te ine maic-ta pe palme i-i trimite bani
din Germania, i rsuceam eu cuitul n ran lui Cori.
310

Folie trois

Dac nu ai avea ajutorul sta te-ai mai zbate i tu, ai cuta soluii. Aa, eti un prlit de ntreinut, o pul de om,
cum zice Dani.
Hai, b, Vlad, ce facem acum? Ne futem ntre noi,
artitii?
Totul se lsa cu un hai de se distrau prin crciumi
toi pe seama lui Cori. Se urca pe mese, fcea mito de
toat lumea, pipia chelneriele, turna n el cu litra.
Aveam dispens toi trei eram oameni de televiziune,
n puii mei!
Zilele treceau, dezolante, Amalia m suna zilnic, dar
i Mirela fcea asta, promindu-mi ntlniri nocturne,
garnisite cu partide de dragoste, dup poft i imaginaie. Nu aveam ns nicio plcere s le onorez. Un fel de
abulie pusese stpnire pe mine, o delsare ca o pat de
iei pe o mare linitit se ntindea peste viaa mea, inndu-m prizonier ntr-o cuc a indiferenei pe care
nimic nu o putea dispersa. Chiar i studenii au sesizat
asta, nu mai aveam aplomb, cursurile erau slcii, conversaiile nu mai atingeau febra unor dispute n care s
pun patim, nerv i inteligen. Ateptam s renasc, ascultam mult jazz i reciteam Muntele vrjit, dar i Iosif i
fraii si. Cri masive, autor celebru, pretext pentru a
m pierde ntr-un decor baroc. Le citisem prima dat n
armat, aa c lectura lor nnoit mi-a trezit n memorie imagini suficient de sinistre, cu secvene apstoare,
mustind a pesimism i ateptare ntng. Nu o nimerisem prea bine.
Pot s vin la tine?
Te atept, dar nu cred c este cea mai bun idee. O
s ne certm pentru c eu vreau sex, n plus sunt ntr-o
pas proast.
311

Florin Ardelean

Vreau s te vd. Mi-e foarte dor de tine.

Sunt n ora, dac vrei, pot s te iau cu maina.
Mai bine nu. Riscm s fim vzui. n jumtate de or
sunt la tine.
i iat-m n pat cu Amalia, fcnd, n sfrit, dragoste. Tocmai ceruse un time-out, ne hidratam n felul
deja brevetat i totul prea c intrase ntr-o armonie salvat miraculos de la compromiterea total. Iubita mea ardea sub jarul pasiunii regsite, nimic nu prea s aminteasc de refuzurile i crisprile ei anterioare. Asta mi
plcea, mi ddea credina c mai avem o ans, c trupul acela costeliv putea s-i revin i s se nfrupte din
iubire ca dintr-o hran bogat n vitamine, capabil s-o
ntremeze. Gustul femeii era delicios, nicio negur nu-i
mai asorta privirea la tristeea unui suflet chinuit de ndoieli, de vinovie i remucri. mi plcea, triam intens i agresiv aceast reconchist.
Hai, urc-te pe mine, ncalec-m i iubete-m
Nu, Vlad, s mai stm puin. M-ai extenuat!
Nu, nu mai stm, c te obinuieti lene. Hai la treab, am mboldit-o, iar Amalia s-a urnit pentru a ajunge
repede la viteza de croazier. Da, i plcea, o simeam plin de dorin, cutnd parc s recupereze un lung interludiu de abstinen.
Am fcut dragoste i ne-am iubit ntr-o sincronizare
de invidiat. A fost ca o eliberare, ca o rbufnire i o mpcare. Numai c imediat ce am avut i eu orgasm, s-a ridicat de pe pat, ca electrocutat. A nit ca mucat de
un arpe, ba chiar m-a speriat nielu. Intrase, oare, cineva peste noi n odaie? Nu, nici pomeneal. Purtarea ei
avea un motiv cu mult mai adnc:
312

Folie trois

Plec. Nu mai pot aa. Nu mai vreau s facem dragoste.

Ce-ai pit? Ce i-am fcut?
Nu mi-ai fcut nimic, doar c ai profitat iar de iubirea mea.
Bine, dar este firesc. De iubirea cui ai vrea s profit
dac nu de a ta? Eti incredibil! Te rog s te ntorci lng mine.
Nu vin. Plec imediat. Sunt o pctoas. Vinovia o
s m termine pn la urm, dac nu putem s ne desprim. nelege-m.
A nceput s plng. Iari. Acelai plns nervos, sacadat, efectul unor remucri pe care nu le putea mistui,
cu care nu putea tri. Nimic nu a linitit-o! Am luat-o n
brae, am struit s-i spun c iubirea noastr nu are nimic malefic, nimic murdar, este doar o form asumat
prin care dragostea se poate consuma, n circumstane
imperative. Nimic! Niciun argument nu a funcionat.
Dimpotriv, efectul a fost devastator i asupra mea. Tot
farmecul acelor ore s-a transformat n ceva hidos. Nu mi
se prea drept, totul evoluase ntr-o scen de prost gust,
cu un decor plebeu. I-am spus s plece, i-am cerut chiar
s nu mai calce la mine n cas. Se umpluse paharul, nu
mai merita s-mi bat capul ca s salvez o relaie clar compromis. Bnuiam c totul era din cauza frecventrii sectanilor. M puteam atepta i la alte nzbtii, aa c mai
bine pas!
Exact dou ceasuri a durat criza de vinovie. M-a sunat spit i mi-a cerut iertare. A mia oar. ntreaga situaie devenea stupid, chiar nu merita s mai continum. I-am spus asta, iar replica a fost c gndete la fel
313

Florin Ardelean

ca mine, dar este mult prea slab ca s-i nving impulsul ce o mpinge n braele mele.
n urmtoarele dou sptmni, am fcut dragoste
de cteva ori, n acelai stil, cu finalul compromis din
cauza contorsiunilor ei de pctoas n cutarea redempiunii consolatoare. De fiecare dat mi-am spus c e prea
de tot s fiu lsat n urm aa, pustiit i condamnat de o
femeie care confund iubirea cu o cazn. Ceva intervenea de fiecare dat, exact atunci cnd dragostea i stingea apogeul, iar respiraia mea devenea linitit, calm,
mulumit de sine. Vinovia se trezea atunci n femeia
de lng mine, o alt Amalia, posedat de un spirit de revolt, se ridica mpotriva mea, dar se nveruna mai ales
mpotriva ei nsei. Vedeam o alt femeie, de nerecunoscut, fanatic, pornit s se autoflageleze, s ia n crc
toate nelegiuirile lumii. Cumplit!
Apoi a venit telefonul la care am auzit-o plngnd,
c i-a decedat bunica, cea care o crescuse de cnd nu mai
avea mam. i murise n brae, n urma unui infarct. Am
ncercat s-i spun c bunica ei i trise viaa, pn la cei
aptezeci i nou de ani ai ei, c trebuia s se ntmple
asta, mai devreme sau mai trziu. Se cdea s fie mpcat c nu i-a fost dat s se chinuie.
Czuse prima zpad, era frig. Aceeai indispoziie
m silea s stau nchis n cas, s merg doar la cursuri i
s-mi fac emisiunea. mi era team de o recidiv a depresiei sau de o insomnie de cteva nopi. M-ar fi dat peste
cap. Mirela mi stimula melancolia i nu voiam s risc un
derapaj, netiind niciodat n ce toane o prind, aa c am
evitat s m duc la ea. M limitam s-i rspund la telefoane, amabil, nimic mai mult. A fi vrut s-l vd pe doctorul Mihu, dar avea o viroz, aa c mi-a dat ntlnire
314

Folie trois

abia peste cteva zile. Nici cu Lucian Sturza n-am avut

mai mult noroc, era i el inabordabil, din cauza unui studiu la care lucra, despre norma etic i partidele politice
postdecembriste. M credeam n consecin abandonat
de toi, sufeream c nu gsesc umrul pe care s pot plnge n voie.
Chiar n ziua nmormntrii bunicii ei, Amalia mi-a
telefonat:
Am nevoie de tine! Mai mult ca oricnd. Acum poi
s-mi dovedeti c eti iubitul meu, c m apreciezi i altfel dect n pat.
Suferi de dou prejudeci, Amalia. Prima ar fi c te
preuiesc n pat, a doua c nu te preuiesc dincolo de pat.
Greeti cu amndou.
A murmurat doar un poate, dubitaie gunoas.
Am ntrebat-o dac vrea s-o ajut cu ceva. Asta a pus-o n
ncurctur.
Amalia, te iubesc, asta cred c e important s-i spun
acum. S nu te ndoieti de dragostea mea. Dac insiti
s-o rupem, cred c am gsit modalitatea s-o facem. Soluia e aparent paradoxal, dar mi-e team c e singura.
Cnd ne vedem, o s-i spun despre ce-ar fi vorba.
Nu, te rog s-mi spui acum.
Nu fi aa aruncat, nu e bine i nu-i st n fire. Acum
ai alt treab. nmormnteaz-i bunica i apoi ne nmormntm pe noi. Condoleane, iubita mea!
Mulumesc! S tii c te iubesc i eu i c m gndesc
la tine!
Atunci sunt un rsfat al soartei!

315

Florin Ardelean

16
Oarecum eliberat, le-am dat telefon lui Dani i Cori
i am pornit-o ntr-un chiot spre iu, dup ce am primit OK-ul acestuia. De mult vreme mi cereau cei doi
o srbtoare plin de volupti. i eu doream s-o revd
pe Valentina, femeia din noaptea fr sex. Speram s mai
fie la bar, dei iu mi pomenise de unele schimbri n
distribuie.
Cnd am ajuns, era trecut de zece. Doi clieni fceau
marcaj la Ramona i ei, da! la Valentina. iu a chemat dou fete ce stteau una n braele celeilalte, lng
bar. Erau Marinela i Tina, pe post de new entry. Prima
avea figura unei fetie fugite de la coal, brunet, minion, cu sni mici i pulpe tari, de piatr, iar a doua, Tina,
era o mic senzaie. Trecut de treizeci de ani, frumoas,
cu buze senzuale, fusese btut de cineva att de tare, nct i rmseser urme. Desena toat ziua, uneori urla i
vorbea de una singur, ameninnd persoane imaginare
i cutnd s se apere cu ce avea la ndemn. Traume
netiute de nimeni, poate chiar uitate i de ea, refulate
din cauza spaimei, o transformaser ntr-o fiin retras,
speriat, ce cuta afeciunea i ndurarea asemenea unui
cine scpat din zbilul hingherilor. Nu era periculoas
pentru clieni, ne asigur iu. Dani s-a aezat lng ea i
i-a ctigat repede simpatia. Cori a promis show, fetele
l-au nconjurat imediat, iar Dana i Mihaela i s-au urcat
n brae. Era atracia serii, desigur, biatul sta dulce, pus
pe nebunii, gata de cele mai nstrunice otii. Valentina
trgea cu ochiul la mine, dar fusese confiscat de unul
ce-i umbla prin suflet i sutien. Asta era situaia, nu
aveam ce s m supr, aa c Olga a fost opiunea de
316

Folie trois

moment, de fapt singura dam disponibil. Am pstrat-o

aproape, dar nu i-am fcut avansuri decisive. Ea mi-a ghicit imediat jocul i a rmas ntr-o defensiv oarecum bosumflat. Fetele astea i au orgoliul lor, mndria i cota
la care in cu dinii i bine fac.
A fost o noapte agreabil. Clienii au plecat spre miezul nopii, Valentina a devenit liber i nu a fost o problem s-i ia locul fr ranchiun colegei sale. Olga mi-a
cerut drept compensaie un whisky cream. L-a cptat
imediat.
Te-am tot ateptat s vii.
Iat-m-s, am zis, srutnd-o pe buze i acomodndu-m repede cu trupul ei, ce tocmai fusese mngiat de
palmele altui brbat. Asta nu m deranja, era firesc s se
ntmple aa, nu era cazul s am orgolii. Eram beneficiarul avizat al serviciilor unei dame la dispoziia oricui i-a
tuturor.
M-am gndit la tine, s tii. Chiar dac nu m crezi,
sta-i adevrul. L-am ntrebat pe efu cnd vii. Poi s te
interesezi.
Nu e cazul, draga mea, te cred pe cuvnt.
Cori s-a mbtat ntr-un sfert de or, Dani a inut mai
mult la butur, dar tot muci s-a fcut i el, aa c de veghe am rmas doar eu, obligat s le fiu ofer. Atmosfera
a devenit incandescent cnd Cori i Dani au intrat n
concurs. Marinela urma s le fac felaie, iar Tina inea
cronometrul cine rezista cel mai mult ctiga o sticl
de ampanie pltit de luzr. Totul s-a petrecut la vedere, pe mica scen n mijlocul creia trona bara. Cori s-a
oferit primul i a cedat n trei minute i patruzeci i cinci
de secunde. Dani a ncercat s reziste mai mult i prea
c va izbuti, dar cnd s se apropie de trei minute, a scos
317

Florin Ardelean

iptul plcerii, iar Marinela a invocat dreptul de a bea

prima din ampania pus la btaie. n compensaie,
aceeai fat cu suflet caritabil s-a oferit pentru o gratuitate n favoarea celui nvins, dar Tina i l-a revendicat i
a reuit s i-l adjudece pentru toat noaptea.
Andra, f te rog nite platouri, c m-a ncins foamea,
a cerut iu.
Vreau o bere!
O bere la Dani i uic pentru Cori!, a comandat patronul.
n ceea ce m privete, m-am mulumit cu un fresh
de portocale.
Valentina mi-a promis paradisul, dar nu o putea face
nainte de a evolua la bar. Era al doilea concurs al nopii.
Fata cea mai ndemnatic se alegea cu un premiu de ase
milioane, cte dou de la mine i de la cei doi nsoitori.
Fiecare fat avea dreptul la dou dansuri. S-a tras la sori,
aa c a nceput Olga, apoi au urmat, n ordine, Marinela,
Dana, Tina, Mihaela, Adriana, iar la urm Valentina. Notele, de la 1 la 10, erau acordate exclusiv de brbai. Dup
o disput crncen, punctat de invidie, au ieit pe acelai
loc Marinela i Valentina, aa c a urmat un baraj ctigat
de Marinela. A primit banii pe loc i a promis sex la liber
cu noi, n ordinea pe care urma s-o stabilim singuri. Mi-am
pstrat voucherul pentru o dat viitoare i chiar mi-am ndreptat tot interesul spre Valentina.
Toat lumea era ameit, cu excepia mea i a lui
iu. Pn i Andra buse puin, poate de ciud c nu fusese acceptat n concurs. iu nu avusese nicio obiecie
cnd femeia lui i-a exprimat dorina s evolueze la bara
pe care o prsise cu ceva vreme n urm pentru a fi barmani i amanta patronului, dar fetele au protestat n
318

Folie trois

cor i Andra a fost astfel scoas de pe lista care s-a tras la

sori. Cori i-a revendicat primul contul deschis la Marinela, aa c a fost poftit n biroul efului.
Marinelo, scoate dracii din el, o mbie iu.
Ba s nu fac asta, am intervenit. Cum scoate unul,
cum intr doi!
Da, b, da de unde tii? i n tine defileaz dracii, ca
n mine?
Pi, cum? Nu-i auzi cum bat pasul i prezint onorul?
Hai, de mine facem schimb de draci, propuse Cori,
apoi dispru n urma Marinelei.
Valentina era nc afectat de pierderea concursului.
ncercam s-o mbunez, dar dincolo de zmbetul ei silit
continua s fie neconsolat.
Hai s ne revenim, fcui propunerea, pentru c rmseserm n bar doar eu i trei fete. Dani se retrsese n
separeul n care dansatoarele se pregteau s intre n scen, mpreun cu Olga, i ceruser s nu fie deranjai.
efu, noi mergem n spate, zise Valentina.
Am ajuns astfel printre draperiile stacojii. Fata m inea de mn i cuta s fie ct mai lipicioas, s-mi strneasc dorina i s-i demonstreze arta. I-am spus s nu
se grbeasc, s aib rbdare cu mine. Totul urma s fie
bine pentru amndoi, cu condiia s nu m trateze ca pe
un client.
Nu vreau s ne-o punem, ci s facem dragoste. Nu
m ntreba cum. nelegi?
Da, sigur c da. Relaxeaz-te. Chiar dragoste o s
facem
Nu sunt absolut convins c a fost dragoste, dar nici
nu pot spune c doar ne-am mpreunat, c Valentina
m-ar fi tratat ca pe un client, fie i cu statut special. Era
319

Florin Ardelean

o bun meseria, o stripteuz care tia s te pun n valoare i s te mbie s-i depeti condiia. Fcea parte
din categoria femeilor pentru care a face sex era o necesitate, un lucru firesc, cam ca epilatul. Am aipit, dup.
Ea a avut rbdare, a stat lng mine, goal, veghindu-mi
regretele, ruinea de-a fi fcut sex pe bani. Ne-am sculat,
i-am pltit, mi-a mulumit cu un aer firesc i am intrat
n bar. S fi fost ora trei, poate mai mult. Dani i continua festinul, ntre picioarele Tinei. Nici urm de Cori.
Valentina a rmas n siajul meu, ba chiar m-a invitat la o recidiv, de data asta fcnd ea cinste. N-am rezistat ispitei i am acceptat invitaia. Bine am fcut! S-a
strduit i m-a convins c poate fi de o mie de ori mai
bun dect atunci cnd face sex pe bani. A fi vrut s
dorm acolo, cu ea, s m gndesc c este o femeie pentru care eu sunt important, poate cel mai important brbat de pe pmnt. Am stat pe urm de vorb, mi-a spus
c a sunat-o Dumitru, care i-a promis c vine dup ea i
o duce la Chiinu, divoreaz i o ia de nevast. Am ncredinat-o c, nesmintit, aa vor sta lucrurile, c Dumitru i duce dorul i c pn la urm amndoi vor fi fericii i vor avea o ograd plin cu copii. A rs. i-a dat
seama c e o arj, dar nu s-a suprat. Avea umor Valentina i-o dulcea n trup i n suflet care te determina s
tot ciuguleti din ea, fr s ai senzaia de ghiftuial.
Cnd am plecat, am srutat-o i i-am spus s-l atepte pe
Dumitru, care va veni, dac nu azi, atunci mine.
Cori i Dani, bei, se artar dornici s continue pn
la ziu, aa c i-am lsat acolo, iu promindu-mi c-i
va cra el acas cnd vor fi api de transport. Am ajuns
n urbe pe o ploaie mocneasc, mi ieeau aburi din gur
i mi se prea c dimineaa aceea de duminic, cu zorile
320

Folie trois

nc n ateptare, nu-i pentru mine. Nimerisem ntr-o lume

complet strin, fcut din rumegu i scuipat. Am dormit
vreo aisprezece ore, i cteva zile pe urm am lncezit;
doar cursuri, rspuns la telefoanele Mirelei i Amaliei, pregtirea emisiunii cu doi invitai, nutriie i jazz, mult, foarte mult jazz, mai ales noaptea. Apoi m-a sunat iu:
B, tu cum te atingi de ele, cum pleac.
Serios? Cine a mai plecat?
Valentina. i-a fcut bagajele i dus a fost. A zis c
nu-l mai ateapt pe Dumitru, se duce ea la el. Acu o or
m-a sunat din Chiinu. Pn la urm, mi goleti tot
clubul.
Las, iule, c are balta pete!
Ce era s zic? Aa stau lucrurile n brana asta. E dinamic, frate, nu glum. Fetele circul, precum banii
buni i vorbele de duh.
Pe 1 Decembrie, de ziua naional, am fcut mncare i am but uic, asta pn la prnz. Cred c era ntr-o
joi, o zi friguroas, cu moin i crduri de indivizi ateptnd un crncior cu fasole, n faa primriei. Am ieit
pentru c mi era urt n cas. O plimbare mi venea la
fix, aa c m-am mbrcat gros i am luat-o ncetior, pe
jos, rumegndu-mi gndurile.
Alo, Vlad? Unde eti?
Amalia? Uite, tocmai am ieit la o plimbare. Sunt n
faa primriei i m tot gndesc dac s m aez la coad, pentru un crnat cu fasole.
A rs. Nu o mai vzusem dup nmormntarea bunicii ei. mi tot spunea c are multe de fcut, c ne vom vedea, c s am rbdare. Avusesem.
A putea veni la tine, dac vrei. Marin s-a dus la
Bucureti.
321

Florin Ardelean

Asta nseamn c ne facem cadou o noapte ntreag?

Nu tiu.
ntr-o jumtate de or, Amalia mi intra pe u.
Ne-am mbriat, apoi nu ne-am mai sturat s ne srutm. Nu ne-am aezat bine, c iubita mea a vrut s afle
pe loc despre ce surpriz fusese vorba, cnd i-am spus c
ar exista o soluie, dac tot vrea s rupem relaia ce o
bag n pmnt. Nu m-am grbit s-i spun, am mutat
discuia la nmormntarea bunicii ei. Mi-a povestit, dar
era clar c mintea i sttea agat de ce-mi ceruse cu evident febrilitate.
Hai, mi spui sau nu?
Rmi cu mine la noapte?
M antajezi? mi spui doar dac rmn la tine?
Nu. Nu fac asemenea trguri. E exclusiv decizia ta s
rmi sau s nu rmi. Dar ce m amuz graba asta a ta
de a afla cum poi scpa de mine. Cred c de asta eti aici,
nu pentru c ai vrut s m vezi.
Nu-i adevrat. Mi-a fost dor i am venit pentru c am
vrut s fiu cu tine. Dac nu vrei s-mi spui, nu e nicio
dram. Nu spune.
Ne enervaserm amndoi. Trebuia s treac un timp
ca s ne relaxm. Iniiativa am avut-o eu, cnd am srutat-o i ne-am ntins pe canapea. Abia apoi i-am spus,
stnd acolo, nlnuii, ceea ce mi s-a prut, din capul locului, o oroare. i dezvluiam care va fi varianta cea mai
bun de a ne ucide relaia, tocmai cnd iubirea i dovedea nc vigoarea. Vorbeam despre un fel de-a muri cuiva care gemea de vitalitate. Combustibil mai aveam pentru o iubire de-o sut de ani, problema era ns ncotro
ne propulsa combustibilul, ncotro ne zvrlea lava din
vulcanul aflat sub presiune. Semnalele c trebuia s ne
322

Folie trois

oprim se tot nmuleau: starea ei fizic tot mai debil, psihoza declanat de sentimentul vinoviei, dar i o anumit oboseal din partea mea. Da, o ruptur ne folosea
amndurora. Ei, pentru c o linitea, i oferea sigurana,
fie i aparent, onorabilitii de femeie mritat, iar mie
pentru c trebuia s gsesc secvena de ieire din acea relaie. Nu doream ca semnele unei btrnei decrepite s
m gseasc n ipostaza de ndrgostit cu proteza nfipt
n curul unei femei mai tnr cu un sfert de veac s
m tolereze din mil. Trebuia s ies repede i tranant din
aternuturi, ct eram nc n vigoare, nc dorit. Aveam
fora s-o fac, iar mprejurrile erau i ele gata coapte.
Atunci, acolo, pe acel pat pe care stteam mbriai, a
demarat operaia de eutanasiere a dragostei noastre.
Eti ultima mea mare iubire, Amalia.
Nu te cred. Am fost i eu una din irul celor multe.
i tiu faima, nu este cazul s te deghizezi ntr-un iubiel romantic.
Nu tii nimic, ori ceea ce tii este o legend, nu realitatea. Aa cum i spun, repet eti ultima mea mare
iubire.
A tcut, n-a mai debitat ipoteze cinice. Era clar emoionat, ct se poate de evident c o atinsesem. Important cu adevrat era faptul c nu bravam, c nu pusesem
la cale o scen sub un balcon reinventat.
Orice iubire se consum, dac te nfrupi din plcerile sexului. i face jocul celebra, funesta sau salvatoarea depinde de context lege a compensaiei. tii asta
de la cursul meu. Noi nu facem excepie, aa c a sosit
momentul s ne pregtim ieirea din scen. Ca s fiu patetic pn la capt, i spun c eti ultima mea mare iubire i adaug pe cale de a se risipi. Timpul ne-a ajuns
323

Florin Ardelean

din urm. Aa cum tii, avem nc lav n vulcanul nostru, numai c zona a devenit instabil. Se zguduie. Efectele colaterale ale iubirii noastre, ivit n circumstane
mai mult sau mai puin limit, ba chiar atins de-o patologie imposibil de evitat, te-au cltinat i risc s te sfarme n bucele. De aceea am decis s gsesc eu calea de-a
te mntui, de-a scpa de mine.
i care ar fi ea?
S fugi, s te las s evadezi, dar n acelai timp s fac
n aa fel nct s nu mai fii ademenit s te ntorci.
Imposibil. De cte ori am fugit, de tot attea ori am
trit spaima c o s te caut i n-o s te mai gsesc.
Ei bine, am antidotul. Scriitorii i spun nostos, un concept din greaca veche, care definete capacitatea unui ins
de a se rentoarce acolo unde i sunt fiina, casa, trirea
autentic. Acum, casa aceea pentru tine sunt eu. Dar putem construi o alta, care s m substituie.
Amalia m asculta tot mai atent, ncordat, cutnd
s neleag cu o clip nainte misterul unui lucru aparent imposibil. Am ntrebat-o dac nu vrea ap. Nu voia.
M-am ridicat i am mers la buctrie. Nu-mi era sete, dar
am simit c nu sunt cu totul pregtit ca s m lipsesc de
iubirea pe care o cutasem atta amar de vreme. n plus,
efectele planului meu m puteau ucide, de-adevratelea,
chiar pe mine.
Las-m s te srut, i-am cerut cnd am ajuns lng
ea.
Buzele noastre s-au atins, fiorul s-a declanat i am
tiut c o iubesc atta ct s pot face sacrificiul. Ea nu tia
nc nimic, prea mirat i prostu. Dintr-o main, pe
strad, se auzea vag imnul naional. A fi mncat un crnat ori cel puin un crenvurti.
324

Folie trois

O s pleci, Amalia, lundu-m ntr-un fel cu tine. O

s-i fac un copil!
Linitea s-a aternut n odaia unde eram doar eu i o
femeie pe care o nvam cum s m prseasc. Minute
bune nu a reacionat. A stat nemicat n braele mele.
Apoi am auzit-o:
De mult, de foarte de mult vreau un copil cu tine.
Mi-am zis c, dac va fi s fiu mam, atunci vreau ca rodul pntecului meu s fie din sngele tu. Ai fost profesorul meu drag, dei am fost doar la dou cursuri de-ale
tale. De atunci am tiut c te vreau ca tat al copilului
meu. Am fost cea mai mare proast cnd am fcut avortul.
Acum poi rscumpra acea crim i n numele meu.
Voi duce cu mine n mormnt vina c nu te-am oprit de
la gestul nesbuit.
Am nevoie de timp s m obinuiesc cu asta. Soluia
ta nu este dect aparent simpl. Dac vei fi de nenlocuit?
Nu spune o blasfemie. De nenlocuit este doar
moartea.
Apoi am fcut dragoste: temeinic, cu poft, dar i cu
detaarea celui ce a ajuns deja. Nu a vrut s facem atunci
prima ncercare. Avea nevoie de timp. Am neles. Nu
ne-am zis mare lucru dup. M-am ridicat i am spus c
o duc acas. Nu avea niciun sens s mai trim mpreun delirul unei nopi. N-a fi putut mima fericirea, n-a
fi putut s-i celebrez curajul. Contorul pornise. Numrtoarea invers se declanase. Nu eram convins c un
jet jovial de sperm va reui s sting un vulcan. Dar nprca se descolcise i cuta, cuta cu limba despicat,
i jur pe ce am mai sfnt, pe cinci fotografii i-un deget
de la piciorul unui copil, c n-am tiut n cine i va instila veninul.
325

Partea a III-a

IVONA

1
Nu tiu ct o fi trecut de cnd n-am mai scris nimic.
Cred c mai bine de dou sptmni. Aa cum venise uvoiul nevoii de a m mrturisi, la fel, dar invers, au venit
i neputina, blocajul, acel moment n care am simit c nu
mai am for i, mai ales, c nu am motivaie. Am clacat,
pur i simplu, mi s-au isprvit bateriile. Zadarnic am tot
ncercat s dau trcoale calculatorului. Doctorul Costchel
m-a menajat n primele zile i chiar m-a nsoit n scurtele mele plimbri prin parcul spitalului. Odat ne-am ntlnit cu tnrul mutat la o secie mai sever, dup ce femeia cu care fcuse sex pe patul de spital i-a tiat venele.
Ne-a privit speriat. Era slab, grozav de slab, cu un chip trist,
ca dup zece nmormntri. Vederea acelei artri mi-a
adus n minte imagini din documentarele, vzute i revzute, despre lagrele de exterminare naziste. Prea un astfel de ins, musulmanizat de o lung perioad de torturi
i inaniie. Nu ne-a salutat, Costchel s-a oprit cteva secunde s se uite dup el, apoi, ca i cnd nimic nu s-ar fi
ntmplat, mi-a zis:
Domnu Vlad, mai intervin i astfel de blocaje. Poate
c prea v-ai repezit i vi s-a terminat brusc combustibilul.
Nu este nicio dram. Sunt convins c o s se regenereze
provizia.
329

Florin Ardelean

Avea o voce calm, era culant, pn la limita celui care

d sfaturi printeti, dar fr insistene suprtoare.
Nu tiu. Poate c mi voi reveni, poate c, la fel de bine,
nu-mi voi termina confesiunea.
Nu spunei asta. V rog io frumos!
M simt inutil. Eu, ca individ, nu prin ceea ce m-am apucat s scriu acolo.
Niciodat nu mi-a vorbit Spiru att de frumos, nu m-a
menajat i nu mi-a dat impresia de respect nemrginit. Asta
m irita, dar, deopotriv, m ncnta. Aproape c reuisem
s am un control asupra lui, s-i speculez dorina, pe care i-o
ghiceam, de a m determina s rencep s scriu, s ajung la
capt. Era i o miz profesional, cred. Punea pre pe posibilitatea de-a m vindeca prin confesiune.
Sulia m copleea cu tandreuri pe care, ca pacient, nu
puteam dect s le accept. Mi-a fcut de cteva ori masaj, m-a
mngiat pe obraji i mi-a vegheat lungile interludii petrecute ntins pe pat sau stnd n fund, ntr-o prostraie ce nu prea s ajung la vreun liman. Aproape c o suspectam de dorine ruinoase i m ateptam dintr-un moment n altul s-o
vd cum se apleac spre mine, cu faa ei osoas, lilial, i m
srut apoi, cu ochii pe jumtate nchii, pofticioi i uimii.
Umbra din spatele meu nu ncetase s-mi dea trcoale.
Se ivise iari, ba discret, ba agresiv, dup un ritm al ei, ce
nu putea fi ghicit, anticipat sau deturnat.
Apoi, azi, brusc, mi-a venit iar s scriu. Dup ce m-am
plimbat pe coridorul celor cincizeci de pai i am plvrgit
cu un profesor de desen tehnic, cam de vrsta mea, internat,
ieri, pentru surmenaj asociat cu triri accentuate de panic,
am pornit calculatorul i, iat, firicelul ce altdat fusese un
uvoi a nceput s se preling. Nu tiu ct i, ce e poate mai
grav, nu tiu ce l-o fi repornit.
330

Folie trois

A fost un decembrie mzgos. Zilele neguroase abia

dac erau ntrerupte de rstimpuri mai luminate, n care
un soare incert prea o promisiune amgitoare. Noaptea
se lsa frigul, noroiul nghea, iar eu m uitam pe geam,
dimineaa, s vd dac nu a nins, pentru ca lumea din
jurul meu s se purifice. Jazz, foarte mult Thelonious
Monk, Charlie Parker, Coleman Hawkins sau John Coltrane, iar cteodat i Ella Fitzgerald. Ct privete lecturile, n acel decembrie am nghiit cu nemiluita Hesse,
ncepnd cu nuvelele, de care nu m mai sturam, i terminnd cu Jocul cu mrgele de sticl, mereu mirat s descopr lucruri pe care altdat le trecusem cu vederea.
Ceea ce nelegi dintr-o carte depinde de vrsta la care
faci lectura. Omul pe care l admiram nemrginit, att
din lumea real, ct i din cele imaginare, a fost i rmne Josef Knecht, magister ludi Josephus III.
M-a anunat c s-a decis i vine la mine. n plus, m
avertizase c trebuie s-mi spun o chestie care i st de
mult pe creier, dar se tot abinuse. Am privit pe geam i
am vzut-o jos, o siluet firav, mldioas, pind grbit sub plria neagr de catifea. Dup un minut, Amalia
mi era n brae. Ne srutam nfrigurai, dar incapabili s
ne alungm nelinitea c totul se va termina prost, atunci
ori mine-poimine. Rceala obrazului celui care vine de
prin nmei i ger m-a izbit, eu fiind amorit de cldur
i puturoenie, am rmas n faa uii, s o mbriez minute n ir, s-i cuprind cu palmele capul, dup ce-i scosesem plria i i desfurasem fularul ce-i proteja brbia i gtul.
Mi-a fost att de dor de tine, i-am spus, i aa i era.
i mie, iubitule, am venit ct am putut de repede.
Te-am visat azi-noapte i te-am dorit n fiecare secund.
331

Florin Ardelean

Hai n camer.
Stai s-mi pun paltonul n cuier. Unde mi-e plria?
Jos pe mochet, n spatele tu.
n rgazul lsat pentru a decide dac vrea sau nu s-i
fac un copil, nu fusesem cel mai cuminte biat. Dimpotriv, avusesem un chef nebun de nzbtii. Cteva nopi
le petrecusem cu Mirela. Ajungeam trziu, tiind c
mama ei m urmrea de dincolo de perdele i m vedea
ocolind casa ca s ajung la intrarea cea nou. Martori maiestuoi mai erau doar nucii, al cror crengni uria m
timora, din motivul stupid c m temeam s nu se repead asupr-mi, ntr-un puseu violent, rzbuntor. Braele
Mirelei m liniteau ndat, m desftau cu acea generozitate pe care i-o induce dorina temtoare c nu se va
mplini. n camera cald a femeii-ciuperc ascultam muzici dulci, bluesuri ce ne anesteziau sufletele i ne fceau
s credem c suntem nite ngeri, doar ademenii vremelnic de carnea i senzualitatea viciului. Mirela i monta
proteza la picior i experimentam poziii deuchiate, folosind spre plcerile noastre neostoite un handicap ce
pn atunci pruse pe veci inhibant. Plecam spre diminea, uneori pe la 7, alteori mai trziu chiar, dup cte
un somn scurt. Totdeauna semnalul era dat de doamna
Ana, care ncepea s trnteasc vasele n buctrie, dndu-mi de neles c armistiiul cu greu digerat expirase,
c era timpul s prsesc cuibul tapetat cu volupti necuvenite. ntr-o astfel de diminea, ultima nainte de vizita Amaliei, am simit-o nelinitit, treaz, cutnd un
pretext s-mi spun ceva ce mereu amnase. Poate c atepta s-o ncurajez. N-am fcut-o, m-am mrginit doar
s-o srut i s m mbrac iute. Simeam c m urmrete
cu privirea i i-am auzit glasul:
332

Folie trois

Te atept, tii bine asta, i disear.

Iar eu i spun, la fel ca altdat, c voi veni dac voi
putea i m voi simi ndemnat de ceva ce st ascuns n
mine.
Eti un ticlos dulce
Poate, dar este preferabil dect s fiu un ticlos amar.
Mcar att
A aprins veioza, eu am venit lng pat, am srutat-o
pe gt i i-am simit cutele subiri, din carne i puf ce-mi
gdilau buzele. Palma ei mi-a strns coapsa, am stat acolo, captiv, nu am putut face nicio micare cteva clipe,
dar cnd m-am simit eliberat, am tiut c n-am s mai
petrec poate nicio noapte n braele Mirelei. Ea nu a bnuit nimic, nici nu avea cum. mi tremurau genunchii i
primii pai mi-au fost ovielnici.
S ai o zi bun, iubitule!
O s m gndesc la tine.
La noi
Am ieit i am auzit zgomotul buit al yalei, apoi am
simit ceaa ptrunzndu-mi plmnii, am vzut sau mai
degrab am intuit, undeva, ascuni n ntunericul mat,
nucii tcui, ca nite procurori inflexibili, pe deplin satisfcui de maiestatea lor regal. Silueta aplecat a doamnei Ana se ntrezrea n buctrie, prin perdelele oranj.
Un miros ptrunztor de cafea struia pe o poriune a
aleii, asociat cu aroma inconfundabil a oulor prjite.
Acum n braele mele era Amalia, cea pe care o ateptasem zile la rnd, dar fr niciun folos. O bnuiam
chinuit de frmntri, de gnduri sumbre i de dorine
aprige. Nu aveam ns cum ajunge la ea i nici nu doream s-i influenez hotrrile. Ceea ce urma s se petreac avea pentru amndoi o importan mult prea mare
333

Florin Ardelean

pentru a fi eu singurul decident. Mai ales ea, credeam

atunci i mai cred i acum, se cuvenea s aib implicarea
decisiv, ultimul cuvnt. Dar nici asta nu s-a dovedit de
ajuns pentru ca lucrurile s fie n ordine. Ne telefonam
zilnic, ea mi mrturisea acelai dor, dar i neputina de
a veni la mine. Eu insistam pe aceeai gelozie, pe interdicia de a face sex cu el, pe reproul c m trdeaz i ne
terfelete iubirea. Promisiunile mai mult m iritau. Nu
tiu nici azi ct era joc n comportamentul meu i ct nebunie de ndrgostit necugetat.
Sunt furioas, mi-a spus Amalia imediat ce a ajuns s
se aeze pe canapea.
Pe cine?
Nu tiu dac e bine s-i spun.
Atunci nu-mi spune. ine pentru tine.
Dup un timp, mi-a descris situaia penibil n care
era. Czuse cu tronc patronului firmei la care lucra ca designer, nimeni altul dect prietenul soului ei, un anume
Adrian Baicu. O hruia zilnic, se ddea la ea, ncerca s-o
srute, s-o nghesuie prin coluri. Uneori, i de fa cu alii. Tipul i pierduse complet controlul. Hormonii erau
mai nvalnici dect cenzura raiunii sau amiciia cu soiorul.
I-ai spus lui Marin?
Nu, pentru Dumnezeu! Cum s-i spun tocmai lui?
Cred c s-ar duce i i-ar trage un toc de btaie, iar eu a
rmne fr serviciu.
Poate i se pare. O fi avnd omul o slbiciune pentru
tine, dar tu i interpretezi greit gesturile, le exagerezi.
La nceput aa am crezut i eu, ba chiar am sperat s
fie doar att. M-a chemat ns la el n birou acum vreo
dou sptmni i mi-a spus n fa ce vrea. Noroc c am
334

Folie trois

reuit s fug n secretariat, unde era Daniela. O femeie de

vreo treizeci de ani, soiul de vamp ce le place brbailor,
blond platinat, cu fund i e. Toat lumea din firm
tie c e amanta lui. De fapt, multe decizii le ia Daniela.
i ce ai de gnd s faci?
Nu tiu.
Cum adic, nu tii? Vrei s-i cedezi?
Nici ntr-un caz. Am tot sperat c va nelege i se va
potoli, dar ieri mi-a cerut s merg cu el la o garsonier,
pentru o partid de sex. L-am refuzat i astzi mi-a spus
c ar cam trebui s-mi caut loc de munc.
Nu cred c ai loc de-ntors. Tipul vrea s i-o pun.
M-am aezat lng ea, pe canapeaua trufa. Ne-am
srutat, iar apoi ne-am ntins. Am nchis ochii i m-am
simit eliberat, destins, mulumit c pot s-o strng n brae, s-o iubesc i s-o fac fericit. Nu mai conta dect c
eram acolo, adunai ntr-o singur fptur, ntr-un miez
de fiin mbibat cu dragoste. Mai aveam o ans, nimic
nu era pierdut, compromis, exista solidaritatea celor dou
suflete, cam ca atunci cnd ne zbenguiam znatici prin
Rebellious. Mi-a cerut rgaz de relaxare:
Nu ncepem nc. Mai ateapt. Vreau s ne atingem
doar i s fim mpreun i altfel dect dezlnuii.
Bine. Stm aici, aa, pentru c i mie mi place.
Cred c am adormit, cel puin eu. Nu tiu ct timp.
Am simit doar c se desface din braele mele i pleac.
Am auzit apoi c trage apa la baie i intr n camer.
M-am ridicat i i-am propus s facem patul.
Mi-e frig, mi-a spus dup ce i-am scot puloverul i
i-am tras fermoarul blugilor.
Ne vom nclzi imediat, ai s vezi. O s lum foc, att
de tare o s ne nclzim.
335

Florin Ardelean

tiu, te pricepi. Asta m-a nenorocit.

N-am mai stat s aflu cum. ntr-o jumtate de minut
eram gol. Am intrat sub plapum i i-am cutat trupul.
Era acolo chircit, temtor, neateptat de rece. N-am
tulburat ghemul acela de carne sfioas, muncit de gnduri tulburi i de patimi puse sub anatema pcatului, a
remucrilor. ntr-un trziu, Amalia s-a ntors, i-a deschis parc petalele. I-am savurat pielea lipit de umrul
meu, apoi de coaps, de old. Se oferea cu pruden, ca
i cnd un semnal i-ar fi putut sugera oricnd retragerea
dincolo de metereze i scuturi. Cnd degetele ei mi-au
strns penisul, am neles ce hotrse, dar nu m-am bucurat, pentru c am avut presimirea durerii ce sttea s
zmisleasc, odat cu pruncul dorit.
M-am bucurat de ndestularea senzual a acelei
dup-amiezi de iarn, ea mi-a ngduit, ba chiar a struit
s las acolo, n vguna ei cu semering, ce tia s strng i s in captiv bucata mea de carne beat i orgolioas, s eliberez n clipa suprem elixirul mijlocitor de
via. Asta am fcut, apoi am stat amndoi i ne-am bucurat. Eram ca dup o misiune ndeplinit, n ateptarea
efectelor ce promiteau s nu ntrzie.
Nu tiu dac fac bine, dar, aa cum mi-ai spus, vreau
s rscumpr crima avortului.
Cred c un copil te va liniti, te va ordona. n plus,
scapi de mine.
Crezi? Nu sunt chiar att de sigur. E limpede, mi
doresc asta, vreau s scap de povara vinoviei. Nu mai
suport s triesc n pcat.
Soluia poate sta chiar n pictura de sperm ce a rmas n tine.
Mi-e team.
336

Folie trois

De ce?
Nu de ce, ci de cine. Cred c mi-e team de mine.
Sunt slab. Am luat pn acum decizii greite i n-am fost
n stare s m in de ce fgduiam s fac. Uite unde am
ajuns
Unde ai ajuns? n pat cu mine. E chiar att de grav?
Da, e grav.
Apoi a rs, tensiunea s-a risipit, ne-am srutat i mi-a
spus c trebuie s plece.
Mai stai, te rog. Abia de-am ajuns s ne vorbim decent, fr reprouri i lacrimi.
Nu pot s rmn. Dar poate vin i mine. Nu-i promit, dar fac tot posibilul.
neleg c vrei s ne punem vrtos pe treab. Chiar
eti hotrt s rmi gravid cu mine!
Da, vreau. Ct mai repede. Ca s scap de tine.
Frumos
Dar de fapt, ce mai vrei? Nu tocmai sta e planul tu?
Nu tu ai propus asta, chiar aici, la tine n cas? De ce eti
surprins?
Pentru c mai totdeauna planurile sunt urzite cu gnduri ascunse!
S-a mbrcat cu destul grab, ca de obicei. I-am urmrit din pat micrile, apoi am vzut cum i consult
telefonul. Nu eram furios, nici agasat. Dar nici fericirea
nu m nghesuia, ce-i drept. Un dezinteres gros m dezafilia de la orice posibil gest. Stteam doar cu ochii nchii i ateptam s treac timpul impasibil, perfect
imun la evenimente i vorbe. Smna era depus. Creditul din banca de sperm fusese livrat, ntr-o prim tran, urmnd ca i altele s fie eliberate pn la onorarea
deplin a contractului.
337

Florin Ardelean

Te sun mai trziu.

Bine. Sun-m, iar dac nu o s-o faci, va fi la fel de
bine.
A oftat. Era lng mine, n picioare, echipat.
Nu fi aa. De ce m superi tocmai acum?
Nu tiu de ce-o fac. Sau tiu. tiu precis, dar, uite,
nu-i spun!
Am auzit ua nchizndu-se i mi s-a fcut lehamite
de mine. Eram neputincios i urt. Nimic din ce mi se ntmpla nu avea nici valoare, nici miz. Ca un petior,
navigam apatic n mlul dintr-o bltoac. Veleitile ns
erau ale unei balene ce pretindea s fac legea n imensitatea oceanului. Faptul c-l admiram pe Bayard Sartoris
ndauna lui Horace Benbow, ndemnat firete de Faulkner
nsui, nu-mi servea la nimic, la absolut nimic. Nu
aveam, iat, puterea s urc n carlinga unui avion i s
decid c moartea poate fi o soluie. Nu, pur i simplu, m
dovedisem un bovaric. Att.
A sunat Mirela. Am refuzat-o. Nu aveam chef dect
s-mi termin de fcut ceaiul de ment i apoi s dau o
fug n ora. Pe jos, s m relaxez, umblnd prin cea i
frig. I-am spus asta i nu a insistat. Prea i ea resemnat, n ton cu mine. Poate de asta mi s-a prut c o iubesc,
c mi-e drag i c merita mult mai mult de la via. Dar
noaptea, trziu, mi-am schimbat prerea, cnd m-a sunat i mi-a spus c m ateapt nc. Meschinria mea
era revolttoare, dar nu puteam face altfel. Nu rutatea
intervenea acolo i nici indiferena, ci o nemrginit indolen.
Acum cteva secunde a intrat Spiru. Nu a stat niciun minut. Mi-a spus, vizibil ncntat:
338

Folie trois

Vezi, tiam eu c o s vin. D-i btaie

ncerc, ncerc, domnule doctor. Dar nu tiu dac-mi folosete la ceva.
Nu fi sceptic. Dac nu dumitale, atunci tiinei, dragul
meu.
M-a lsat n faa calculatorului i a plecat satisfcut de
replica de final. Am rmas eu i umbra ce-mi monitorizeaz
micrile. M duc s m plimb pe coridorul celor cincizeci de
pai i, poate, schimb o vorb cu desenatorul tehnic.

2
Da, da. Mzg, mult mzg n acel decembrie n
care am muncit cu Amalia pentru ca pntecele ei s prind un rod ce urma s m arunce n delir, n nebunie, n
hul din care nu sper i nici nu vreau, poate, s ies. De
cte ori mi aduc aminte, recunosc c acolo nu a fost
amor, mpreunri tandre, linitite, savurate pe ndelete,
ci izbucniri, arje, iure dup iure n ncercarea de-a ne
ucide iubirea, de-a o anihila, dup un nemilos exerciiu
de linaj, de lapidare, n ultim instan, de compromitere. Totul se petrecea la mine n cas, cu largul concurs
al raiunii, pe deplin ndreptit s exulte i s i ia revana fa de capcanele neruinate ale sufletului. Porniserm pe acel drum, nu tiam unde vom ajunge, dar
aveam, triam amndoi dulcele fior al ntrezririi unui
deznodmnt. Obosiserm, e limpede. in minte clipa
de dezamgire, de spaim chiar:
Mi-am fcut testul. E negativ!
339

Florin Ardelean

Cum? Nu se poate. tii bine ct de temeinic am muncit, cum ai stat cuminte dup fiecare ejaculare, pe spate,
atent s nu se risipeasc niciun spermatozoid.
Nu tiu ce s zic, dar testul e negativ. L-am repetat i
tot negativ a ieit.
Nu-i nimic, asta trebuie s ne ndemne s muncim i
mai vrtos.
Spuneam asta, dar spaima lucra deja n mine. Se putea, oare, s fiu steril? Exista posibilitatea ca eu s nu
pot zmisli? ntr-o noapte, nu cu mult n urm, ncrncenat i furibund, Mirela mi-a spus c fusese la medic, care i-ar fi spus c nu e gravid. Asta dup ce, n cel
puin zece rnduri, am nsmnat-o, n patul ei, adulmecai de urile doamnei Ana i de psihoza cu piciorul
ei olog.
Dar nu tu pori vina. Vinovat sunt eu. Cel puin aa
pretinde medicul. Se pare c, din cauza accidentului, s-a
petrecut ceva de ordin fiziologic, un dereglaj al ovarelor,
care mi-a provocat sterilitatea.
Un tratament n-ar putea repara asta?
Am ntrebat, dar nu este posibil.
Era trei noaptea. I-am auzit plnsul, amarul plns al
unei femei ce se vedea condamnat la ruin. Nu ne-am
mai vzut, o vreme, dar am vorbit cu ea la telefon n fiecare zi i mai ales noaptea, atunci cnd fceam cte o pauz la Jocul cu mrgele de sticl i ascultam jazz, iar ea mi
spunea c nu poate s doarm, c vrea s m duc s-o vd,
s stau n patul ei.
Nu fi hain. Vreau doar s stm aici, amndoi, s nu
fiu singur.
Nu am dispoziia necesar. Dac a veni, oricum nu
am fi mpreun, ci dou singurti, doi oameni ce nu
340

Folie trois

pot ajunge unul la altul, chiar dac se pot atinge, ba chiar

se doresc n anumite frnturi de timp.
Nu-i nimic. Prefer varianta celor dou singurti.
Vii?
Nu, nu vin. Mirela, nu insista!
Ea nchidea i eu continuam s sfidez somnul, s citesc i s ascult muzic.
Acum spaima nu m lsa n pace. Dac aveam i eu
probleme? Poate c Amalia rmsese gravid, n toamn,
cu Marin, nu cu mine. Era ct se poate de posibil, de plauzibil. Doar triau mpreun, ca so i soie, noapte de
noapte n acelai pat, atingndu-se cu sau fr voie. I-am
spus asta Amaliei, dar nici n-a vrut s aud.
E o prostie asta cu sterilitatea ta. Am rmas gravid
cu tine, n toamn. i-o jur!
Poi jura ct vrei. Nu m convingi.
Bine, crede ce te duce capul. M-am sturat s te tot
rog s nu-i faci singur snge ru. Dar eti un masochist.
Mereu pui rul n fa, vezi totul n negru, nu poate
omul s discute cu tine, c imediat devii suspicios, sceptic, ntunecat.
Prefer s fiu mefient dect s trec drept un credul din
teapa ntrilor. Nu pot crede c dormi cu el, noapte de
noapte, dar nu facei nimic. E aberant!
Facem, a recunoscut ea, dar nu ce crezi tu.
Dar ce? Spune, de ce taci?
n cele din urm, mi-a spus. Cu toat ruinea care o
ncerca, mi-a spus. Cnd se ddea la ea, l refuza, apoi,
dup insistene, l masturba!
Cu care mn?
Eti un nesimit! Nu-i mai spun nimic. Cnd sunt
cu tine, te rog s nu m mai ntrebi de el.
341

Florin Ardelean

Amalia mi s-a ghemuit n brae. M-am nseninat i

ne-am srutat. I-am propus s fac un ceai, ea a srit i a
spus c l face ea, c n cinci minute voi fi servit. I-am dat
pliculeele cu ceai verde, mierea de albine i o lmie. A
nclzit apa plat n cuptorul cu microunde n cinci
minute sorbeam sofisticata licoare.
Mai apoi, dup ce am fcut dragoste cu plcere, dar
i cu sperane ndreptite pentru urmtorul test, Amalia
a vrut s tie:
De ce eti att de sigur c, dac vom avea un copil,
ne vom despri? Poate n-o s fie aa.
O s fie, Amalia. Ne desprim, garantat. n primul
rnd, pentru c tu vei avea o motivaie puternic s-o faci.
Copilul va fi dublul meu. M va substitui suficient pentru a rezista ispitei de a-mi telefona ca s-mi auzi vocea,
de-a m mai vedea. Apoi, riscul ca el s afle c nu e copilul lui va fi un argument n plus pentru a te pune la
adpost. Frica o s-i anihileze tentaiile. Nevoia de a rezolva o situaie periculoas va fi mai agresiv dect plcerea unei relaii cu mine. Nici timp n-o s mai ai pentru asta, cel puin doi ani.
Da, pari convingtor. Poate c aa o s fie. Te-ai sturat de mine?
Nu. Te iubesc i te voi dori. Eti ultima mea mare
dragoste.
Ctor femei le-ai mai spus asta?
Nu tiu i nici nu are importan. De data asta, nu
exagerez deloc. Nu e abureal.
Suspinul ei mi-a ajuns gndul din urm. I le spusesem pe toate cu o fals detaare, cu vocea unuia care tie
foarte precis ce are de fcut, care stpnete datele problemei i nu e atins de niciun dubiu. Era monstruos. Nici
342

Folie trois

nu tiam atunci ct de monstruos, ct de teatral i de inuman. Nimic nu este mai sordid dect doi ndrgostii ce
ticluiesc n mod savant ruptura, ndjduind n tain c
stratagema va eua totui. Operaiunea este la fel de traumatic precum un avort. Asta pentru c este vorba tot
despre o ntrerupere violent, criminal, ticloas a unui
miracol, a acelui extaz cvasimistic care este iubirea. Paradoxul era nfricotor s zmisleti n perspectiva unui
asasinat! Niciodat un scop mai neruinat nu a fost servit de un mijloc mai nobil.
Nu te cred. Eti un uuratic. M-ai sedus i acum mi-e
imposibil s scap. Cuceritorii ca tine ar trebui castrai.
Poftim? Cum poi spune asta? Cum poi dori s ai
un copil cu un ins demn de-o astfel de pedeaps? Eti
ridicol.
Nu conteaz cum sunt. De fapt, dac sunt cumva,
atunci sigur sunt o la. mi merit soarta.
O spui ca i cnd ai merita s fii rstignit n locul
lui Hristos, dar numai pentru pcatele tale, nu ale ntregii lumi. Ct vanitate!
Cnd am vrut s-o srut, am simit c m respinge, c
nu vrea s-o ating. Apoi, foarte iute, ca o pisic, s-a prelins peste mine i a ajuns goal n mijlocul odii. S-a mbrcat n linite, n ntunericul protector de care se folosea mereu ca de un camuflaj, poate pentru a se pierde n
genunile rului ce o fcea s se dispreuiasc, ba chiar s
se mortifice.
Te mai duci la penticostali?
Da. Te deranjeaz? Chiar aa de mult i urti pe oamenii ia?
Nu, nu-i ursc i cred c am greit cnd i-am nfiat ca pe nite troglodii fanatizai. Poate c sunt oameni
343

Florin Ardelean

admirabili, dispui s caute i s fac binele ntr-un fel

propriu. M-am lsat i eu dus de valul suspiciunii fa de
cei ce triesc altfel dect majoritatea. Am greit. Cred c
e bine c mergi la ei i poate c i vor da o for n plus
ca s te desprinzi de nevolnicul de mine. Fiecare i caut locul pe care l viseaz, de care e ademenit.
M-am ridicat i am luat pe mine halatul de cas.
M-am dus n hol, unde Amalia se pieptna. I-a sunat telefonul, cred c era Marin. N-a rspuns. Apoi, imediat, a
sunat telefonul meu. Nu m-am dus s vd cine este, ci
mi-am luat iubita n brae. Nu s-a opus, dimpotriv, a
avut o reacie uluitoare, de abandon, renunnd la toate
mtile ei schimonosite pentru favoarea nesperat i necalculat a unei frme de sinceritate, de tumult. Ne-am
srutat. Nu tiu ct vreme am stat ncletai, poate la fel
de disperai i de triti precum perechile care, pe un peron ngheat, se strng la piept ntr-o ultim tentativ de
a fi unul, nainte de a nu se mai vedea vreodat.
Parc ar urma s fim deportai, am zis, dar ea nu era
dispus s m asculte. S-a smuls, ruinat de slbiciunea
de care dduse dovad.
Plec. Am s te sun.
M-a lsat n mijlocul holului, sub becul aprins, a crui lumin arunca ntregul decor ntr-o dimensiune ostil. A fi vrut s plec, s fiu oriunde n univers, deposedat
de amprenta unei identiti ce-mi crea mie nsumi repulsie i jen. Dar nu aveam disponibil o instalaie de teleportare, aa c am mers n odaie i m-am ntins pe pat.
Telefonul a sunat iari. Era productorul, Gigi Columbel. Uitasem cu totul de proiectul televiziunii locale de a
transmite live, de la barul de noapte al hotelului unde
avusesem, n var, emisiunea Punct i virgul, un spectacol
344

Folie trois

de Crciun, cu fel de fel de invitai i cntrei. Trebuia

s prezint cam o or din ntregul show, planificat n trei
reprize, a cte dou ore fiecare, pe parcursul a trei seri.
tiam cam cine va veni, dar nc nu era totul pus cap la
cap, iar edina tehnic fusese planificat tocmai n ziua
aceea. M-am uitat la ceas i am tiut de ce m sun. Ar fi
trebuit s fiu la hotel de-o jumtate de or.
Cnd m-am ntors acas, era trecut de unu. Dani
Vandici i Cori Blaga tot trseser de mine s mergem
la iu. Aveau chef de nebunii. Buser la bar ceva trie
i acum doreau sex. L-am sunat pe iu, n cele din
urm, dei le-am zis c nu mergem niciunde, dar planificm o ieire cnd s-o nimeri s fie bine i convenabil
pentru toi.
Regim de avarie, mi-a spus iu rznd. Le-am lsat
s mearg acas, de Crciun. Mai sunt la bar doar Tina i
Marinela. Ne pregtim de srbtori, aa c am nchis clubul pentru o sptmn.
Cnd deschizi?
A treia zi dup Crciun. Te atept, dar sun nainte,
s vedem ce muniie am pn atunci.
Poate facem un revelion la tine, cu Dani i Cori. Ce
zici?
De acord. Oricum, nu m duc nicieri. Uite, m i
apuc de amenajri i ne auzim mine. V putei considera de pe acum invitaii mei.
Asta i-a mai domolit pe cei doi, dornici s fi mers
chiar atunci la iu. Perspectiva unui revelion la curve a
avut puterea s ndulceasc dezamgirea de moment, aa
c ne-am desprit cu destul entuziasm.
n Ajunul Crciunului, am avut primele dou ore de
emisiune, transmise n direct de la barul de noapte. Am
345

Florin Ardelean

nceput la ora opt seara i eu am fost cel care a prezentat

primii doi invitai, nainte ca un cor bisericesc s ne smulg din profan, cu colinde. Cei doi erau, firete, preoi:
unul de la ar, cellalt vechea mea cunotin, de la parohia tuei Rafila. Mi-am terminat treaba, apoi au urmat
alte momente din desfurtorul serii. Nu puteam pleca,
deoarece urma s nchei emisiunea cu o discuie la care
participau episcopul ortodox i cel greco-catolic. Aveam
la dispoziie totui mai bine de o or, aa c am ieit n
ora, dup ce l-am sunat pe doctorul Radu Mihu. Ne-am
vzut la un bar, lng podul pietonal, i am but cte un
ceai. M-a ntrebat de Mirela.
Mai trec pe la ea, nu foarte des, dar se mai ntmpl
s rmn cte o noapte acolo sau s ne-o petrecem la
mine.
Foarte bine faci. Cum e acum? i-a mai revenit?
Da, cred c este n regul. Are chef de toate cele, a rmas frumoas i cu pofte greu de dovedit. i vede i de
magazin, cred c face fa.
Am avut i eu odat o mndr, imediat dup ce am
terminat facultatea. Profesoar de muzic. Era frumoas
de pica, o brunet nalt, zvelt, cu un bust abundent.
Am invitat-o la cafea i atunci am vzut c nici nuntru
nu-i scotea ochelarii de soare. Am ntrebat-o i mi-a spus
c nu are dect ochiul drept. Cel stng l pierduse cnd
era copil, ntr-o joac stupid, cnd un cui i-a spart globul ocular.
Cumplit!
Cu att mai cumplit cu ct de vin fusese chiar fratele ei, care nu a vzut c scndura sau bta cu care urma
s loveasc o minge de tenis avea cuiul la blestemat. M
rog, de la cofetrie ne-am dus la ea acas. Soul ei plecase
346

Folie trois

n delegaie, c era merceolog. Ne-am pus imediat pe treab i d-i i vslete, domnule o dat, de dou, de cinci
ori. Nu mai aveam vlag. Era var i curgeau transpiraiile pe mine, ca pe cinele fugrit de urs. Cnd ne-am dus
la baie ca s ne pregtim pentru a asea trnt, i-am vzut orbita goal, pleoapa strns peste un loc hidos. i
rtcise ochiul de sticl cu vreo dou luni n urm, iar cel
comandat nc nu sosise. Cnd s-a ntors nspre mine,
am crezut c este o spurcciune dintr-un film horror. Toat frumuseea ei se transformase ntr-o urciune ce inspira spaima. O credeam n stare s se repead la mine i s
m strng de gt. Faa ei se prefcuse ntr-o masc grotesc. Nu-i poi imagina ct de diferit arta fr ochelari,
ct de hidos. Uite, chiar acum m trec fiorii!
i ce ai fcut?
Nimic, ce puteam face? Sexul a mers strun, c n
camer era ntuneric. Dac a fi vzut-o pe lumin, n
timp ce l cinsteam pe Amor, cred c ar fi crpat inima
n mine. Aa, m-am descurcat. Dup ce ne-am splat,
am mncat un paprica bun i apoi am plecat. M-a mai
chemat ea, toat vara aia, dar n-am mai putut face nimic. Am but de vreo dou ori cte o cafea la cofetrie,
n rest nimic. Cnd i-a sosit ochiul, exersam pcatul la
cu o alt mndr, posesoare a doi ochi cafenii, intaci
din nscare.
S tii c eu nu am avut probleme din cauza piciorului. Nicio inhibiie, ba chiar mi s-a prut uneori provocator s folosesc handicapul ei pentru rafinamente i delicii deloc macabre.
Bravo! nseamn c ai un control de sine formidabil.
M rog. tii vorba aia, nu exist femei prea urte, ci
doar brbai care nu au but destul.
347

Florin Ardelean

M simeam ndemnat s-i spun de Amalia. El a priceput c am ceva pe suflet, a vrut s afle despre ce e vorba, dar l-am pasat, i-am zis c totul este bine, c, ntr-adevr, mai exist o femeie n viaa mea, dar nu am chef s
vorbesc despre asta. M-a neles. De altfel, niciun brbat
nu putea nelege astfel de lucruri mai bine dect doctorul Mihu.
Cnd am ajuns la hotel, mai aveam doar zece minute nainte de a intra n direct. Episcopii erau acolo, vag
impacientai de eventualitatea s fi disprut. Gigi era i
el tensionat i m-a avertizat s nu-i mai fac de-astea. Totul a mers bine, ba chiar pot spune c dialogul cu
preasfiniile lor a fost interesant, cu mesaje specifice pentru toi cei ce-l ateptau pe Moul s vin cu daruri sub
pom. M-am dus s m culc, dei Mirela a insistat s-i fac
o scurt vizit, promindu-mi un dar. Dup nicio jumtate de or, m-am pomenit cu ea la u. Am poftit-o, i
din sarsanalele aduse de ea am ncropit o mas, am but
i am mncat pn nspre diminea. Ne-am ameit repede, se mbujorase, femeie dornic de-a celebra o noapte cu un brbat, de a-l cinsti pe Cel Nscut la Nazareth
pentru a ne mntui nou toate pcatele. Jazzul i coniacul ne-au fost companionii, iar sexul n buctrie mi-a
adus aminte de nceputurile relaiei, de zbenguielile frenetice, cu att mai frivole cu ct tiam c sunt urmrite
de ochii hulpavi ai voyeurilor din blocul de peste drum.
Ziua de Crciun ne-am petrecut-o mpreun. Am
mncat ce mai rmsese din bucatele aduse de Mirela.
Dar fr pine, cci magazinele erau toate nchise. Amalia mi-a dat, la prnz, un apel, dar nu am rspuns, apoi,
pe la cinci, am dus-o acas pe Mirela i chiar am riscat
s-i urez Srbtori fericite! doamnei Ana. Mi-a rspuns rece,
348

Folie trois

vizibil ostil. Nimic nu se schimbase ntre noi, totul rmsese urt, dumnos.
Emisiunea din seara de Crciun a fost dedicat folclorului. Eu am aprut pe la mijloc, cnd am discutat cu
dirijorul orchestrei de muzic popular i cu o interpret de nai, ce tocmai se ntorsese cu un premiu din Frana i cu titlul neoficial de prines a instrumentului n
care suflase pentru prima oar Pan, fiul lui Hermes i al
Dryopei. n rest, am stat la barul de zi al hotelului i am
flirtat cu o chelneri, dar fr cine tie ce rezultate. Dup
emisiune, ntreaga echip a fost invitat de patronul postului la o agap, chiar acolo, n barul de noapte, ca s admirm mpreun un program oferit de dansatoarele localului. ntre timp, au venit i clientele, obinuitele
locului, dame de prin urbe, gata s-i ndestuleze cu ospitalitate vernacular pe cei sosii de peste mri sau granie. Frumusei de vitrin, una i una. Parc le alesese cineva dup mrimea i consistena mamelelor. Dar nu erau
pentru buzunarul sau cimpoaiele noastre, ci exclusiv pentru flautele fermecate ale stranierilor. i pentru c strugurii erau att de acri, nu mi-a rmas dect s constat c
mi-e teribil de somn i s plec acas.
n sfrit, n a treia sear, pe 26 decembrie, am avut
un program mult mai vesel i divers, cu prezentare de
mod, un moment culinar dedicat nopii dintre ani, cu
mult muzic interpretat de celebritile i talentele locului i cu o discuie, la final, cu primarul urbei, de care
m-am ocupat chiar eu. Dup aceea, cel mai influent personaj din ora mi-a druit o sticl cu vin. I-am mulumit
i i-am spus c eu nu am ce s-i ofer. Apoi, cu Dani i Cori,
am rmas nc puin, l-am sunat pe iu ca s vedem cum
349

Florin Ardelean

stm cu preparativele pentru revelion. Avea deja n club

patru fete i mai atepta una. Muniie suficient!
Cnd am ajuns acas i m-am uitat la telefonul ce fusese dat pe silenios, am descoperit dou mesaje de la
Amalia Te iubesc.

3
Ultimele trei zile din an au fost nsorite, plcute, tonice. mpreun cu Dani i Cori am pregtit revelionul de
la iu cu ce ne revenea nou, adic buturile. n ultima
zi din an, a nceput s plou, apoi, cnd s-a ntunecat,
ploaia s-a transformat n lapovi i, dup ora opt seara,
n ninsoare. Cnd am plecat spre night club, era minus
un grad i mi-a fost fric s nu se fac polei. Un vnt subire btea dinspre nord. Am condus precaut i am ajuns
cu bine. Ne-au ntmpinat iu i Andra. Fetele se gteau
n spate, printre draperiile stacojii.
Du-te s le vezi, m-a ndemnat iu.
M-au primit cu chicoteli vag ostile, pentru c ndrznisem s violez intimitatea unui loc cu regim special.
Marinela m-a mbriat, iar Tina mi le-a prezentat pe
cele trei fete nou-sosite Ramona, o rocat XXL, cu un
zmbet de savarin i o voce de sopran, extrem de dulce, cu un timbru feminin nvluitor; Roxana, o blond
clorotic, abia privindu-te cu ochii ei mult prea preioi;
Violeta, o domnioar volubil, cu un zmbet gata pregtit pentru a-i anihila eventualele gnduri ostile, posesoarea unei frumusei discrete, bine dozat ntre dotarea
350

Folie trois

fizic i manierele de elev-model. Erau pe jumtate dezbrcate, dar promiteau s termine repede preparativele
vestimentare i cele cosmetice. Dani i Cori erau ncntai: trei brbai la cinci fete! Nici nu se putea un scenariu mai voluptuos. Afar, zpad de un deget, iar temperatura continua s coboare. Noul an era decis s
soseasc pe cal alb.
Am ieit pentru c mi-a sunat telefonul. Era Amalia.
mi fcea urrile cuvenite acum, pentru c nu m va putea suna n cursul nopii:
Sunt acas, a sosit i sor-mea, naii sunt i ei aici,
aa c m-am ascuns n grdin ca s te pot auzi.
Ne vzuserm de dou ori dup Crciun. Era tot ngrijorat din cauza locului de munc. Dobitocul la de
patron continua asediul, turbat parc, decis s-o aduc n
patul lui ca a doua amant, indiferent de consecine. Un
alt loc de munc era greu de gsit i tocmai pe asta miza
libidinosul, ca Amalia s-i cedeze, tiind c altfel risc s
rmn omer. I-am promis c o voi ajuta, dar nu tiam,
nu aveam nici cea mai vag idee cum voi face asta. Mi-a
spus, la ultima noastr ntlnire din an:
M duc la baie.
Era semnalul bine cunoscut, c puteam s fac patul
i s trag perdelele. S-a strecurat n pat cu aceeai timiditate i sfial pe care i le tiam, apoi am fcut dragoste.
Am avut parte i de un bonus, asta pentru ca indicele de
probabilitate a reuitei s se dubleze.
Cnd ar trebui s-i vin ciclul?, am ntrebat.
Pe la mijlocul lui ianuarie.
Atepi pn atunci sau faci un test mai repede?
O s fac un test pe 3 sau 4 ianuarie.
Te rog ceva. Vino s-l faci la mine.
351

Florin Ardelean

De ce?
Am o presimire i vreau s ne bucurm mpreun.
I-am fcut i un cadou. Cu o zi n urm, m dusesem
la magazinul Ornelei i cumprasem o cutiu n care am
pus, legate cu un nur, trei inimioare de agat. Dou dintre ele erau aproape identice, maronii, cu intarsii violete
i glbui, iar a treia, mai mic, dar cu aceeai coloraie.
nainte de a iei pe u, am srutat-o i i-am spus:
Am cadoul sta pentru tine.
Ce cadou? Ce e n cutie?
Dac deschizi, o s vezi singur.
Eram emoionat, cum nu cred c a mai putea fi vreodat i aproape c mi-au dat lacrimile. A luat inimioarele de agat i le-a privit fascinat.
Eti att de sigur c exist i aceast inimioar mic?
Da, nici nu tii ct de sigur sunt! Poate c o s bat
nu peste mult vreme, dnd via celulelor ce se divid
deja n pntecul tu.
A vrea s ai dreptate.
Simt c am dreptate i asta mi d pentru prima dat
o senzaie de neputin.
Cum? Am crezut c vrei enorm i tu s ai un copil cu
mine.
Doresc asta, dar nu eu voi fi tatl lui. Eu sunt doar
cel ce-i sap singur groapa.
A plecat ngndurat, eu am rmas trist, fr niciun
imbold.
Am intrat n bar i imediat apoi au ieit cadnele din
iatacul n care se preparaser pentru noaptea nebuniilor.
mbrcate n costumele lor de scen, extrem de sexy,
lenjerie intim croit anume pentru a excita, fetele au
trecut, pe rnd, i i-au salutat pe Dani i Cori, rmai cu
352

Folie trois

gturile uscate din cauza emoiilor ce urcau din prohab.

Sprijinit cu cotul de bar, iu surdea n complicitate cu
Andra. Acoperite cu staniol, cinci platouri i trimiteau
efluviile buntilor spre nrile noastre, iar sticlele puse
lng paharele pregtite pe o alt mas completau un
decor ce promitea desftri, ba chiar eforturi din partea
esofagelor noastre. Se anuna un regal al tuturor simurilor i viciilor, pn dincolo de limita suportabilului.
Un televizor arta imagini cu focurile de artificii din capitalele lumii ce tocmai celebrau Anul Nou. La noi era
ora 22.
Niciodat nu mi-am pus problema dac sunt sau nu
un uuratic. Am avut parte de femei pe care le-am iubit,
precum i de partide de sex de plcere, pur i simplu, unele la limita acceptabilului, pentru c m-am folosit de ele
sub presiunea hormonilor i am preferat o ejaculare produs prin frecarea de pereii unui vagin, n detrimentul
onaniei. Din fericire, n-au fost multe, dar attea cte au
fost nu cred c merit s le consider derobri de la onoare. i nici nu le-am considerat astfel. Fiecare i administreaz propriul trup aa cum crede de cuviin. Unii l
cru, acordndu-i o importan vecin cu veneraia, ca
fa de moatele unui sfnt, alii, printre care m numr,
l pun la grele i vajnice ncercri, fie n alcovul plcerilor, fie n cel al durerii. N-am inut o contabilitate a femeilor cu care m-am culcat cel puin o dat n via.
Nu-mi plac asemenea palmaresuri. Nu este o onoare pentru un brbat s se laude cu el prietenilor, la o bere. M-au
scrbit dintotdeauna inii care-i narau, pe post de bancuri, isprvile amoroase, n care pozau exclusiv ca futadori fatali, pentru care femeile erau gata s se aeze la rnd,
n patru labe, dup primirea unui mult rvnit bileel de
353

Florin Ardelean

ordine. De fapt, acetia erau cu adevrat nefericii, abstineni pentru care propria soie, eventual, nsemna singurul acces la eros, ipochimeni demni de bravada unei labe
triste.
n ceea ce-i privete pe moralitii n rut, pe cei dedai bunei cuviine i traiului exemplar, ntr-o monogamie strict i glorioas, nu pot s uit o ntmplare povestit de doctorul Mihu. Mereu n ofsaid, blamat de
propria nevast i brobozit mai n fiecare zi din cauza escapadelor prealumeti, i era administrat ca exemplu de
comportament familial ireproabil un cunoscut din blocul vecin, cu care se afla ntr-o oarecare amiciie. Moise,
pe numele su, era faimos pentru decen, moralitate i
via de cuplu fr cusur. Asta pn cnd s-a ntmplat
s fie arestat pentru violarea unei minore. Da, cam asta
este soarta stoicilor cu emfaz, aa c a se slbi, nene Iancule! Mai bine un hedonist cinstit, dect un moralist ce
trage mereu cu ochiul la scrboenii i urzete n gnd
orgii cu fecioare.
Mi-am pus ochii pe Violeta, dar ea i acorda mai degrab atenie lui Cori. Marinela a baletat puin ntre Dani
i mine, dup care s-a retras n zona buntilor i a but
votc. Urma primul tur la bara de dans, n urma cruia
trebuia s acordm note i s alegem regina revelionului.
Asta m plictisea, ceea ce am i spus, pentru c mai organizaserm o astfel de ntrecere cu o lun-dou n urm.
De ce s ne repetm? iu a zis:
Gata cu regina. Toate sunt regine n noaptea asta. Nu,
fetelor?
Da, efu. Aa-i, fu repede aprobat de Ramona i, mai
ales, de Tina.
Vreau s m mbt urgent.
354

Folie trois

Cori, simt c asta nu va fi prea greu, i-am spus. Tu

te-mbei oricum, fie c i propui asta n regim de urgen, fie c nu.
Nu m fitili, te rog, mai ales n noaptea asta.
I-am fcut cu ochiul i totul a fost n regul. Eram
oare invidios pe el, din cauza Violetei?
Nou-venitele au evoluat primele, dar fr a fi notate, ci doar aa, pentru atmosfer i-un prim contact vizual. Ramona i-a dezvelit formele neateptat de tari, de
bine lucrate, dovedind c mbrcmintea poate nela.
Nu era deloc gras, ci tipul de femeie ndesat, pe care
carnea sttea btucit, orgolioas. ele i se legnau n
ritmul muzicii, mari, dolofane, cu mameloanele uriae,
maronii, contrastnd teribil cu pielea alb, parc niciodat atins de razele soarelui. Bara prea c se va frnge
sub ea, dintr-o clip n alta. Al treilea dans l-a executat
pe masa noastr. i-a scos chilotul minuscul, alb, cu franjuri roii, iar ochii notri fascinai se ndestulau concupisceni.
Bravo, Ramona!, am spus cnd a terminat.
Am luat-o de mn i am srutat-o. Era transpirat,
zmbitoare, mulumit de faptul c impresia noastr era
alta acum, cnd o admiraserm goal. Poate c aa ar fi
trebuit s rmn toat noaptea.
Mi-a sunat telefonul i am ieit. Era Mirela. Continua
s ning, dar acum fulgii erau mult mai anemici i rari,
dansnd n aerul rece al nopii.
Unde eti, derbedeule?, m-a luat n primire.
i-am spus c m duc la amicul meu, Sorin Maghiar.
Am ajuns i cred c e n ordine. Cam zece perechi, plus
menestrelii. Asta va fi schema de personal a nopii.
Pe ce femeie i-ai pus ochii, hahaler?!
355

Florin Ardelean

Pe saxofonist!, am zis i am rs. Nu i-a plcut gluma.

Tu cum te simi?, am ntrebat-o ca s schimb vorba.
Bine. Sunt cu mama i cu Alexandra. Trebuie s pice
i prietenul ei, Raul. Att. Un revelion futut. Abia atept
s se termine anul sta infect.
Mirela avea tot dreptul de pe lume s spun asta. Accidentul i schimbase dramatic parametrii vieii, o drmase. i mai nti rpirea, sechestrul. n plus, ori poate
i mai grav, pierduse sarcina, acea fiin care ar fi ajutat-o
enorm s se agae iari de via, de succes. M-a invitat
la ea i a amrt-o c nu m-am dus, dar, spre meritul ei
i uurarea mea, nu a insistat. I-am urat la muli ani, mi-a
urat i ea, apoi am intrat n stabiliment.
La bar era acum Roxana, fata ce-i plusa personalitatea i ne privea ca pe gndacii din buctria unei cantine populare. Era la al treilea dans. I-am vzut goliciunea integral i nu m-a convins. Complexul ei de
superioritate dorea s pondereze lipsuri ce nu se vedeau
cu prima ocazie. Avea totui picioare fine, zvelte, bronzate, terminate n funduleul cu buci rotunde, ca dou
emisfere cu convexiti perfect desenate.
n ceea ce-o privete pe Violeta, ne-a dat pe spate.
ntreaga ei personalitate pulsa de bun-gust i de senzualitatea unei femei stpne pe farmecul propriu. La primul dans, l-a chemat pe Cori s-i scoat sutienul, apoi
Dani, la dansul al doilea, a eliberat-o de portjartier, pentru ca mie s-mi revin onoarea, pe final, s-i scot chilotul mov, dup ce ne-am lipit unul de altul i m-am
sincronizat cu micrile ei lente, nfiorate de toate dorinele deuchiate.
nainte de-a evolua Tina i Marinela, am fost invitai
la bufetul suedez de lng bar.
356

Folie trois

Hai s mncm i s bei, ne-a mbiat iu. Avem tot

ce v poftete sufleelul. La mine mnnci nu pn te saturi, ci pn te dor minile!
Vlad, mi-a cerut Andra, ncearc piftie. Am fcut-o
eu, ca la mama acas.
ntr-adevr, era delicioas cu pine prjit i msline. i crnciorii erau minunai, la fel bucile de carne
de porc i curcan. Nu doream s m ghiftuiesc totui, aa
c am luat doar cteva nghiituri i m-am deprtat de
masa dezmului culinar, cu un pahar de coniac n mn.
Cori era destul de ameit ca s-o mute de ureche pe Violeta i s-i ia n palme ele. Fata chicotea i se ferea doar
de form, aa c i-am vzut n clipele urmtoare mbriai pe un fotoliu, srutndu-se cu patim. I-a calmat
iu.
B, nu v futei nc. Avem program. Unde credei
c v aflai? Aici nu e bordel, ci bar de striptease. Apoi
mai atept musafiri.
Pe cine?
Trebuie s vin lutarii s-mi cnte. Mi-au promis c
ajung nainte de miezul nopii. Andra, ct e ceasul?
Aproape 11.
tiam c iu era mare amator de folclor, dansator n
tineree, ntr-o formaie profesionist. n plus, era un tobar nrit, cu un extraordinar sim al ritmului. Folosea
pentru percuie o cheie de la biciclet.
Dani, pe lng mese, nfuleca.
Tina a urcat pe mica scen i i-a fcut numrul. Trei
dansuri, trei momente cu succesive secvene ale unei exfolieri previzibile. A urcat i ea pe masa noastr i chiar
ni s-a aezat n brae, la fiecare, pe rnd. A fost nostim
apoi, cnd a venit din odaia n care se pregteau fetele
357

Florin Ardelean

pentru momentele de la bar i a adus un desen pentru

fiecare suflet ce era acolo, n club. Al meu nfia un copac negru, imens, lng o cas verde, cu un geam viiniu. Prin el privea un chip rotund, de feti, desenat cu
galben.
i place?
Da. E pentru mine sau aa s-a nimerit, s primesc eu
desenul sta?
Nu, nu e ntmpltor. L-am desenat special pentru
tine.
Ultima a fost Marinela. Cred c fcusem sex cu ea ultima oar cnd fusesem la iu. Am privit-o i nu mi-a
trezit niciun interes. i ea prea s fi uitat, ceea ce era absolut firesc.
Lutarii au sosit pe la 11 i jumtate. Nelu era eful
lor, un taragotist agreabil, prieten cu iu, iar din trup
mai fceau parte un acordeonist i un tobar. Cel din urm
fu repede scos n omaj tehnic de amfitrion. Miezul nopii ne-a prins dansnd cu fetele o polc, fiecare cum s-a
priceput. Cori era prea beat ca s mai fie coerent, aa c
urla ntins pe un fotoliu-canapea i cerea s fie ascultat.
Nu-i convenea deloc atmosfera folcloric, dar nu prea
avea de ales. Am ieit i am aruncat petarde, eu mi-am
urat n gnd ca Amalia s nasc un bieel frumos i inteligent, apoi am but o cup de ampanie. Ne-am pupat, fetele erau vesele i suficient de pilite ca s se lase pipite dup pofta fiecruia.
Mai stau tia mult?
B, Vlad, sunt prietenii mei. Te deranjeaz c au
venit?
Nu, iule, cum s m deranjeze. ntreb i io
Hai, c ntr-o jumtate de or le fac vnt.
358

Folie trois

Nu mai ningea. Era frig i vntul se nteise. Stratul

subire de zpad fusese spulberat i mici vltuci sau cortine subiri de particule albe zburtceau pe sub becurile
de pe stlpii de electricitate. Prin tot orelul se auzeau
mici explozii i rumoare de glasuri isterizate. Intraserm,
aadar, n noul an. Un an care mi promitea un dar
special.
Lutarii au plecat pe la trei. Abia dup unu i-au terminat cntarea, dup care au poftit drept la cte o fat.
Astfel au disprut dincolo de u Marinela, Ramona i
Violeta. Dani s-a dat la Tina, aa c eu am rmas s port
dialoguri cu Roxana. Asta pn ce Cori s-a trezit i a nvlit peste noi. Era att de sttut, nct dorea cu orice pre
s fac sex. Am neles i m-am retras n biroul lui iu,
dar tocmai acolo se aciuaser Dani i Tina, aa c am ieit i m-am plimbat. M-am trezit repede, dup un drum
pn la gar i ndrt. Mi se prea o noapte de ccat, dar
nici nu cred c a fi meritat altceva. Cnd am intrat iar
n bar, iu ncerca s-i scoat din separeu pe lutari, dar
fr succes, aa c m-am resemnat i am but la foc automat dou pahare de coniac. Am simit c m nclzesc,
apoi o dulce moleeal m-a fcut s m ntind pe una
dintre canapele. Din camera n care fetele se pregteau
pentru evoluiile la bar se auzeau icniturile lui Cori i
gemetele n crescendo ale Roxanei. Prea mai senzual
dect lsau s se deduc aparenele, ceea ce nsemna, la
urma urmei, un ctig pentru toat lumea. Dani i Tina
au revenit i ei ntr-un trziu sau, mai bine zis, ntr-o devreme i au continuat s se srute i s se giugiuleasc,
asemenea unor ndrgostii ce se revd dup o crud absen. n ceea ce m privete, revelionul era ca o ciorb
fermentat. Am mai but dou-trei pahare cu coniac i
359

Florin Ardelean

am ciugulit cteva msline, trei felii de cacaval i un pstrv. ntre timp, lutarii au ieit din alcov, nsoii de iu,
m-au salutat i au ntins-o. Dup ei, la cteva minute,
s-au ivit i odaliscele. Preau proaspete, reapate n prip splate la prile intime, preiate abundent. S-au
pus i ele pe but i mncat. Cnd a revenit Cori, eram
ntr-o conversaie cu Violeta.
Nu s-a mai ncins nimic. Fetele au mai ncercat
cte un numr la bar, dar eram obosii. iu mi-a cerut s aleg o fat i s merg n spate ori la el n birou.
Fcea el cinste! Am refuzat. Mi s-a prut sub demnitatea mea s utilizez o femeie ce tocmai se oferise altuia, ntr-o noapte att de altfel dect restul din an. Poate c a fost un moft, reacia unui om pentru care
ateptrile fuseser colosale, dar cu totul contrazise de
realitate.
Hai cu mine, m-a mbiat Violeta. O s vezi ce bine
va fi!
Poate data viitoare. Acum sunt obosit.
De ce faci mofturi? Ai fi vrut s m dezvirginezi tu?
Da. Cred c asta a fi vrut. S m anuni cnd renuni
la neprihnire.
A rs. I-am spus lui iu c plec. A ripostat. Eram prea
beat. M-a invitat s merg n spate i s m culc la fete.
Doar mi se mai ntmplase i fusese minunat. N-am vrut,
niciodat n-o s tiu de ce. Am plecat singur, cu foarte
mult precauie. Cori i Dani au rmas pn n dup-masa zilei de Anul Nou. I-a adus n urbe iu.

360

Folie trois

4
Sulia m-a servit, acum cteva clipe, cu prjituri. E ziua
ei! I-am urat la muli ani, apoi am pupat-o pe amndoi obrajii. De cnd nu am mai avut un astfel de gest tandru, chiar
i formal, cu o femeie? Parfumul ei cu iz de lcrmioare m-a
ameit, pe moment. N-am ntrebat ci ani face, n schimb
a avut iniiativa s-mi spun c e divorat i c bieelul
de cinci ani este crescut de prinii ei. Am convenit amndoi
c este greu aa. S-a plns c de la fostul so, condamnat,
nu are niciun sprijin financiar. Nu am ntrebat de ce fusese
nchis. Am mai aflat c nici nainte nu i-a pltit pensie alimentar, s-a eschivat, apoi a disprut, pur i simplu. Fugise, mi-a zis, cu o coleg de serviciu, i aia mritat, mam
a trei fete.
Stteam pe scaun, n faa calculatorului, ea pe pat. A
i plns. A ieit oarecum mulumit c am ascultat-o i am
ncurajat-o. Ciudat situaie, ba chiar paradoxal.
n ceea ce-l privete pe Costchel, n-a mai clcat pe la
mine de cteva zile. i e team s nu m blochez iari, aa
c prefer s se in deoparte, mulumindu-se cu semnalele
pe care i le aduce Sulia, mereu curioas cum naintez cu scrisul. Cred c toat secia tie c-mi scriu confesiunea. Profesorul de desen tehnic mi-a spus c m-am lsat prostit i c
vor folosi tot ce scriu mpotriva mea. Oare?
n ziua de Anul Nou, m-a trezit, trziu, telefonul. Era
opt seara. M suna Mirela. Nu tiu de unde aflase c nu fusesem la Sorin Maghiar. Poate c cineva dintre cei ce petrecuser revul acolo i-o fi spus c nu m-a zrit n peisaj.
Era foc i par, cam ca n nopile n care i vrsa pe mine
toate lturile, profernd ameninri care m nfricoau.
361

Florin Ardelean

Nici dac mi-ar fi fost nevast i m-ar fi prins clare peste

alta n pat, n-ar fi fcut mai urt.
De ce m mini, lepdtur?
Dar tu de ce vrei s ncepem anul aa?
Du-te-n pizda m-tii, ntrule, spune-mi de ce
mini? Otreap, bou scelerat!
Mulumesc!
S-i mulumeti lu ceaua care te-a ftat ntr-o zi cu
ghinion, buboi cu pul. Baleg fermentat!
Hai, mai tii i altele? Vd c eti dox n limbaj de
tavern.
Du-te dracului, fecal cu mo!
I-am mai mulumit o dat, apoi am nchis. mi vjia capul, telefonul a nceput iar s sune. Era tot ea, l-am
pus pe silenios, apoi l-am nchis de tot. ncepusem anul
dezastruos. Am zapat programele TV, ntr-un plictis gros.
Toate vorbeau despre un singur lucru, chiar dac n game
diferite, ca ton i atitudine primirea rioarei n Uniunea European. De cteva ore eram, iat, n rnd cu rile civilizaiei i viitorului prosper. Ca ins, nu eram cine
tie ce bucuros. Optimist, nici att. Chiar c m dovedeam a fi, vorba Mirelei, un buboi cu pul sau poate doar
un buboi ori doar o pul. Nu mai conta.
A urmat o noapte alb, cu jazz, doar cu jazz i ceva
Aretha Franklin. Pe la 3, am vrut s ies, dar ploua, aa c
am preferat s stau n cas i s atept zorile. Mi-am rsfoit jurnalul din ultimii ani, practic de la divor. M-au
plictisit nsemnrile mele, simplele mzgleli despre insignifiana unei zile sau a alteia. Am fost ispitit s arunc
cele zece caiete la coul de gunoi. Scpam aa de martorul grafic al minoratului meu existenial. Dac cerneam
lucrurile, nu rmneau din mine dect tribulaiile unei
362

Folie trois

viei cenuii, acuplrile de ocazie i refleciile frugale despre disperare i femeiuti. O via fr proiect, un trai
mereu derapat, chinuit, vicre.
Am adormit spre diminea. ase ore mai trziu, ieeam n ora ca s beau un ceai la o cofetrie de cartier.
Acolo m-a prins telefonul Amaliei. I-am urat s aib parte de un an nou n care s ajung s alpteze un bebelu. Am chemat-o la mine, dar mi-a spus c vine din sat
abia peste dou zile. De la firm, aveau liber pn pe 6
ianuarie. I-am cerut s m sune ct poate de des i am
adugat c o iubesc i la acest nceput de an, cum o fcusem din prima clip cnd o luasem n brae. Cred c
asta i-a plcut, pentru c mi-a trimis un mesaj cu Te iubesc. Am uitat s-o ntreb dac m-a nelat i, brusc, asta
m-a ntristat.
M simeam exclus din proiectul lumii, abandonat
ntr-o existen de vestiar. Nimic nu se lega, aa c m-am
dus la cimitir i am pus nite flori pe mormntul tuii Rafila. Nu credeam c o s-i duc dorul. De attea ori gndul
m ntorsese la ea, rememornd scene din viaa pe care o
duseserm mpreun, cu drag i linite. M uitam la fotografiile ei i i evocam fptura mrunt, modest, degajnd ns o for i energii pe care doar eu i le tiam. M
iubise enorm, tocmai pentru c eram cel ce-i suplinea copiii pe care i i-a dorit i de care nu a mai avut parte.
Doar civa corbi flfiau prin cimitir n acea zi de
nceput de an. Se nclzise iari, burnia m ptrunsese
pn la piele, tremuram i nu-mi puteam da seama de ce
mi fusese sortit s fiu att de singur, n ciuda attor fiine care-mi intersectaser existena. Cu gndul sta am
ajuns la barul n care Mirela buse n noaptea accidentului. M-a servit acelai tip rotunjor, pe care i l-ai fi dorit
363

Florin Ardelean

n preajm atunci cnd asistenta medical te oblig la o

clism, din cauza unei constipaii rebele. Am but absint.
Eram singurul client, apoi, dup ceva vreme, au intrat
dou fete, cu profil emo, igrile gata aprinse i inele n
peretele nrii stngi. Slabe, fardate strident, n culori nchise, preau locatarele unui pandemoniu. S-au uitat la
mine i apoi i-au vzut de paharele lor cu suc natural.
Din difuzoare ne cnta Gary Moore i asta mi plcea
enorm, ncepusem chiar s m nclzesc. De la bar, chelnerul m privea. Sunt sigur c tocmai i aducea aminte
de noaptea cnd am but i m-a azvrlit apoi pe caldarm, ca s m mbloeze maidanezii. Nu mai avea nicio
importan. Nu-i purtam pic, probabil c acesta era protocolul cnd beivii trebuiau evacuai. M-am ridicat, am
luat paharul i m-am apropiat de masa fetelor:
Pot s stau cu voi? Nu-mi place singur. Pot s rmn
aici?
S-au uitat la mine ca la un nud de efeb aflat ntr-o
vitrin cu icoane pe sticl. Nu preau prea vesele, dimpotriv, grimasele lor i schimbul de priviri m-au fcut
s cred c m pot trezi cu o poet n cap ori un scuipat
pe frunte. Nu m-au nvrednicit nici cu una, nici cu alta.
Pur i simplu, i-au luat paharele i au migrat n cellalt
col al localului. Chelnerul de maripan privise toat scena, iar acum rnjea.
V mai aduc un absint, domnu?
Nu, bombonic! F-mi nota.
Am ajuns acas i m-am trntit n fotoliu. Am adormit imediat i m-am trezit seara, la timp ca s-mi fac patul i s m culc iari, pn dimineaa. M-am trezit
ntr-un decor hibernal. Ninsese toat noaptea i mai ningea nc. Mi-am curat maina de zpad i o bucurie
364

Folie trois

ciudat mi-a ptruns n fiecare prticic a trupului. Parc m aflam ntr-o alt lume, dispruser cu totul frustrrile nopii de revelion, mscrile spuse la telefon de
Mirela cea furioas, ba chiar i umilina din barul n care
busem absint. O alt via prea s nceap, de la zero,
lsnd deoparte tot ce se acumulase ru i pocit n viaa
de pn atunci. Toat ziua am citit, de nimic i de nimeni
deranjat. A fost minunat, odihnitor i mi s-a prut c lumea nsi s-a oprit i a uitat de timp i de rostul ei.
Am tras aer n piept i am pornit motorul. Mi-au trebuit trei sferturi de or pn la facultate. Era extrem de
alunecos, cteva maini zceau mpotmolite i puteai s
le loveti la cea mai uoar frn. Pe trotuare, oamenii
abia se trau.
Cu care an avei curs?, m-a ntrebat secretara.
Cu anul III.
Nu prea cred s avei clieni. Nu vedei ce vreme este
afar?
Merg totui s verific.
n amfiteatru, din cei patruzeci i cinci de studeni nscrii se aflau doar trei. Dou fete i un biat. Mi-au urat la
muli ani i m-au ntrebat unde mi-am petrecut revelionul.
ntr-un bordel, am zis.
Nu prea v cred, a zis fata care m ntrebase, i al crei zmbet se transformase n ceva ntre rnjet i mina
unuia care a vzut un ins pe scaunul electric fredonnd
Od bucuriei.
Poi s crezi sau nu, treaba ta.
Pe bune?, a ncercat i biatul s se dumireasc.
Pe rele, nu pe bune. Dar alta-i problema. Vrei s facem cursul n formula asta sau mi acceptai invitaia la
o cafea?
365

Florin Ardelean

Pe drum ni s-au mai alturat dou studente din acelai an. Am ajuns la bar n formaie de cinci plus unu. Eu
am but un ceai verde, ei, fiecare, cte o cafea. Am plvrgit. Au povestit pe rnd cum i-au petrecut scurta vacan de iarn. Eram apatic, cu gndul aiurea. Privirile
mele cred c trdau absena total de la masa aceea. Nimeni nu a mai adus vorba despre revelionul meu. Mrturisirea fcut nainte i ocase tocmai prin cruzimea i
nepsarea cu care le-am spus despre bordel. Am pltit eu
consumaia, apoi am plecat. Studenii au mai rmas. Pe
la prnz, aveau alt curs.
Alo! Vlad? Mine vin. Vrei s m vezi?
Da, iubirea mea. Sigur c vreau. Mi-e dor de tine. Apoi
nu uita, facem testul la mine acas. Aa mi-ai promis.
Da. Sunt i eu curioas cum o s fie. De fapt, cred c
tiu deja.
Ce tii?
S-a tot codit s-mi spun sau nu, apoi mi-a mrturisit c de-o sptmn sau dou, se simte ciudat, altfel,
imposibil de definit. Fiina ei trecea prin schimbri discrete, prin transformri interioare care o speriau puin,
dar n acelai timp i ddau senzaia unei fericiri pe care
nu i-o putea deloc explica. Ceva i cuta locul n ea.
Amalia, m-ai nelat?
Nu, cum s-o fac? i-am promis doar. Nu vreau s am
un copil cu el, doar cu tine.
Eti acas, n sat?
Da. Sunt singur acas. Tata e la primrie, iar Marin la ai lui. I-am spus c nu m simt bine i uite c
am apucat s te aud. Abia atept s te vd.
A fost telefonul care m-a repus complet pe picioare.
Lumea ncepea s capete un anumit contur, iar eu puteam
366

Folie trois

s m reidentific n raport cu ceea ce m nconjura.

Nu-mi mai era lehamite, nu mai aveam rul dintre sprncene i nici privirea goal de orice bucurie. Puteam s respir, s ridic ochii spre cer, ba chiar a fi ndrznit s m
rog lui Dumnezeu.
Cnd am ajuns n odaie, am reluat o carte a lui Cioran, Scrisori ctre cei de-acas. O ncepusem cu o sptmn n urm i gsisem chiar la nceput o definiie superb a scrisorii ca gen epistolar Conversaie cu un
absent, scrisoarea este un eveniment major al singurtii. mi plcea s cred despre mine c triesc asemenea
unui om singur, dar nu dintr-un moft, ci pentru c aveam
vocaia celui ce tie preui darul solitudinii. Tot acolo, am
gsit i o referire la Proust, puin valoros n ipostaza epistolar, n schimb monumental n la recherche du temps
perdu, cu precdere n Le temps retrouv, despre care Cioran avea prerea c reprezint tot ce s-a scris mai subtil
i mai convingtor despre umilina de-a mbtrni. Trebuia s m gndesc i eu la asta. M apropii de cincizeci
de ani, iar a mbtrni poate fi un risc, dar deopotriv i
un mod de-a te discredita nu neaprat fa de alii, ci fa
de tine nsui. mi intrase n cap i nu puteam uita reflecia cuiva: Marea voluptate a singurtii. Libertatea la
apogeu. () Singurtatea nu ncurajeaz niciun compromis. i totui, nimic nu e mai monstruos dect singurtatea trit fr vocaia singurtii. La asta m gndeam,
la posibilitatea de a tria sau nu, cnd m-a sunat Amalia.
Am adus-o acas cu maina. nc se circula greu, dei arterele principale fuseser curate. Din loc n loc, nmei
uriai se nlaser din zpada strns de pe carosabil. mi
ieeau pe gur aburii, chiar i n main, pn ce instalaia de climatizare i-a intrat n parametri.
367

Florin Ardelean

Nu, nu, iubita mea. Nu facem deocamdat niciun

test. Te doresc!
Am luat-o n brae i am srutat-o. O doream, mrturisesc, aa cum de mult nu o mai dorisem. Tremuram
de plcerea de a fi mpreun i tnjeam s m descarc, s
triesc cu ea n pat un nou episod al dragostei duse pn
la mplinirea simurilor i desftarea sufletului. Nu m-a
refuzat. Cred c i ea era sub tensiunea unui libido ascensional.
Stai s m duc la baie.
Bine, dar s nu ntrzii mai mult de un minut. Vin
s te iau pe sus!
Am ateptat-o, nici mcar nu am fcut ntuneric, ci
doar mi-am dat jos puloverul. Cnd a venit, prea mirat, suprat poate, i am vzut-o cum trage ea draperiile,
apoi cum se dezbrac, privindu-m cu coada ochiului. Am
luat-o n brae, pe la spate, i am rsturnat-o pe pat. S-a
zbtut, apoi m-a srutat i i-am simit bucuria, plcerea i
desftarea. Dup minute bune n care ne-am hrjonit, am
ajuns goi i ncolcii, iubindu-ne cu nesa. ntr-un time-out, mi-a cerut ap i am but din gura ei cele trei nghiituri aproape ritualice. Aveam amndoi neastmprul
pe care i-l dau foamea de cellalt, gndul de-a nu irosi
nimic, de-a savura fiecare sunet, orice zvcnet, de-a depozita n tezaurul personal graia fiecrei secunde.
Hai s-mi fac testul.
Nu, nc nu. Stai aici. Nu-i place? Unde te tot grbeti? Nu ne-am mai vzut de-un an.
Bine, dar sunt curioas. M-a fi ateptat s fii i tu.
tii c acum a vrea s nu mai fii gravid? Nu vreau
s intru n postul gscanului.
Ce-i aia?
368

Folie trois

Perioada de abstinen la care brbatul este obligat

pe durata sarcinii.
A srit de lng mine, i-a luat poeta i s-a dus la
baie. Degeaba am strigat-o. Dorea s tie, i nu peste mult
chiar a aflat ceea ce era deja o nefiresc de dulce certitudine. Am rmas ntins sub plapum pn cnd ea a tras
perdeaua i s-a fcut lumin. Atunci mi-a artat cele dou
linii, una mai intens, cealalt mai palid, totui ferm,
vizibil, ct se poate de concret. n pntecul ei era un
rod pe care eu l fcusem posibil. Smna mea germina
n femeia pe care astfel o pierdeam pentru totdeauna. n
plus, acea creatur ce se tot mrea i prindea via i duh
nu-mi aparinea. Nu puteam s-o consider mai mult dect un produs de concepie. Ftului i ddusem doar impulsul, incipitul vieii.
E n tine, n burta ta. Peste nou luni vei fi mam,
dar eu nu cred c voi fi tat.
Taci. Nu spune asta. Bucur-te acum. Vom vedea ce
va fi.
tii tu prea bine ce va fi.
Nu, nu tiu nimic. Poate nu m crezi, dar chiar nu
tiu nimic i asta m sperie.
Am mbriat-o gol, aa cum eram, cu momolociul
nc umed de sucurile trupului ei. I-am cerut s mai stea
cu mine, s nu plece imediat. Aveam nevoie de Amalia,
nu doream s rmn acolo singur, tocmai atunci, cnd
tiam c germineaz n ea ceea ce-mi dorisem de amar de
ani, nemaitrgnd ndejdea s se ntmple. Dar nu a
vrut. Se grbea nu tiu unde, avea alte treburi de fcut.
Am ntrebat-o:
i acum? Ce o s faci? i-o tragi cu el i te lai inundat de sperma lui?
369

Florin Ardelean

Poftim?
Acum, c eti gravid, presupun c nu dai divor, ai
alt proiect, aa c va trebui s par c e copilul procreat
cu el, nu cu altul. Pentru asta va trebui s facei sex, iar
smna lui s ajung n tine. Nu?
Mi-o spui pe un ton care m scrbete. Ironia ta este
deplasat. Dac ai fi n locul meu, tu cum ai proceda? Ai
alt soluie?
Nu e o ironie. Nici pe departe. Nici nu tii cu ct durere i-am spus ce i-am spus. Apoi nu pot i nu vreau s
fiu n locul tu. O singur noapte dac a fi obligat s
dorm cu Marin, a prefera s m sinucid. Dar pentru tine
vd c, dac nu e o plcere, atunci sigur e un lucru suportabil. Asta m ngrozete.
i-e uor s spui asta, dar nu tii ce greu mi este s
duc viaa asta dubl, pctoas. Asta m roade, tii bine,
faptul c am fost o la, c nu am tranat lucrurile de la
nceput.
S nu ne mai lamentm. O poi face acum. Fiina din
tine i va fi un ajutor de nepreuit. Te va scoate din penibilul marital i-i va da for i onoare.
Nu tia ct era sarcasm i ct cinism n ce spuneam.
Nici eu nu percepeam exact dozajul, dar mi era clar c
pierd teren, c balana se nclin nspre Amalia, prima
oar de cnd ncepuse relaia noastr. Asta nu m fericea.
Trebuie s plec.
Atunci, de ce mai stai? Pleac!
Reuiserm s ne certm iari, la final. Nu-mi convenea, dar nu m puteam abine. Dup ce a plecat, am
sunat-o eu. Nu mi-a rspuns, aa c i-am trimis un mesaj Iart-m, mmic scump. Dup un sfert de or,
am avut o scurt discuie telefonic de reconciliere. M-am
370

Folie trois

detensionat i i-am cerut doar un lucru s nu fac sex

cu el cel puin cteva zile, pn cnd nu repet testul i
va fi sigur c e gravid cu mine. Mi-a promis. Ctigam
astfel un interval de linite, nu mare, nu deplin, ci doar
un interludiu, o pauz ntre dou reprize de chin.

5
Extazul iernii a inut aproape o lun. Frigul era agresiv mai ales noaptea, cnd mercurul cobora pn la minus douzeci i cinci de grade, iar ziua se ajungea la un
grad-dou cu plus. Cteva zile n-am circulat nici cu maina. Ar fi fost prea periculos din cauza asfaltului transformat n patinoar. Mai mult am stat n cas, cu mici incursiuni la studio sau la facultate, pentru cteva cursuri
la care au venit doar civa studeni. Totul era alb i ngheat, ca i cnd Polul Nord s-ar fi mutat n urbea noastr. Zilnic, vedeam pe la jurnalele de tiri oameni ngheai, boschetari, desigur, dar i btrni gsii bocn n
aternuturi ori czui prin curi. Caloriferele duduiau, dar
senzaia de frig se accentua de la o zi la alta, ba chiar m
trezeam noaptea cu un umr nepenit. Un singur drum
mai lung am fcut la volanul mainii, cam la cinci zile
de cnd a ieit pozitiv testul.
Mirela a ncercat s m sune n cteva rnduri, dar
de fiecare dat i-am respins apelul. Preferam s n-o aud,
s nu-i suport injuriile. N-a putea spune c mi trezea
mila, c i iertam ieirile din cauza handicapului. Mereu
am cutat s-o consider un om normal, o femeie ca altele,
371

Florin Ardelean

nu o infirm. i admiram curajul, tenacitatea cu care se

aga de fiecare oportunitate a vieii, patima pe care o
punea n sentimentele ei, de ur sau iubire. n acelai
timp, nu-i puteam scuza nebuniile, ieirile n decor, clipele deconcertante n care delirul ei rnea i murdrea.
Mi-a deschis Rafaela, cnd Lucian Sturza m-a invitat
la ei, ntr-o sear. M-am dus cu tramvaiul pentru c mi
fusese promis un vin bun.
Bine-ai venit! Singur?
Mereu i invariabil singur, draga mea! Care dam ar
fi att de incontient s rite un parteneriat cu un nevolnic?
Nu-i mai plnge de mil, c vomit!
O! Ai i mncat i nu i-a picat bine ceva la rnz?
Speram s cinm mpreun.
Nu, drag, n-am cinat, a intervenit Luci. Te ateptm
de-o jumtate de or.
Le-am spus c am avut chef de puin micare, aa
c n-am luat un taxi, cum s-ar fi ateptat, ci tramvaiul.
Rafaela a continuat s fie sarcastic:
Ai avut pe dracu, chef de plimbare. De fapt, eti un
zgrcit. Ai vrut s economiseti nite amri de griari,
aa c te-ai frecat de toi jegoii, pe transportul n comun.
E frig afar?
Cam ca n sufletul neveste-tii, drag Lucian!
Tachinrile au continuat toat seara. n ceea ce privete cina, niciun repro: pstrvi cu mujdei i mmligu, apoi aripioare de pui crocante, iar la desert cltite
cu dulcea de coarne. Vinul era franuzesc, adus de Lucian la ultima lui escapad n Hexagon.
De ce stai singur?, a insistat Rafaela, dup trei pahare de vin. Nu te pot nelege, crede-m. Bravezi cnd spui
372

Folie trois

c pentru tine singurtatea este cea mai bun form de

existen. Blufezi.
Poate. Dar e dreptul meu, nu? Joc la cacealma, ceea
ce n poker este perfect onorabil. De ce n-ar fi i n via, n dragoste sau n ur?
Eti un om esenialmente trist, dup opinia mea, a
ridicat tacheta Luci. Eti trist pentru c simi o plcere
nebun s te autocomptimeti. Iei drept adevr ceea ce
crezi tu c ar trebui s fie adevrul. Viaa ta fictiv ine
loc de realitate.
Sunt un introvertit?
Nu n sensul sta. E ceva mai grav, n sensul precis
n care gndurile tale escaladeaz ntr-un ritm ameitor
i substituie lumii reale serii de contexte imaginate pn
la detaliu, populate cu personaje i mobilate cu evenimente ce nu mai apuc s prind contur i consisten
material, pentru c sunt produsul unei mini ce lucreaz exclusiv n folosul problematic al sinelui propriu. Gndul ine la tine locul faptei.
M epuizez n virtual, cum s-ar zice
ntocmai! i consumi energia ntr-o supradoz de
imaginar, crend astfel un vacuum, un gol n sfera realitii ce te nconjoar.
E prea pretenioas demonstraia, suficient de obscur ca s o ptrund cu dificultate. Hai s-o lsm balt.
Chiar m-a pufnit rsul. Erau nstrunice ideile lui Lucian. Teoria lui putea fi pe alocuri plauzibil, dar singurtatea mea nu inea de o astfel de explicaie, adic de o
substituie ntre dou planuri, cel real, i imaginarul meu
debordant, cu o for diabolic de a expropria chiar viaa. Am fost tentat s le spun de Amalia, ba chiar s le fac
destinuirea cu privire la viaa ce se ivise n pntecul ei.
373

Florin Ardelean

Rafaela ns s-a repezit i mi-a propus s-mi fac lipeal

cu o coleg de-a ei. Am privit-o nlemnit. De-o astfel de
iniiativ nu mai avusesem parte. M nucea o propunere complet deplasat, pueril. Ce puteam zice, dect s
reacionez pe msur.
De acord, Rafaela, dar se fute?
Poftim?
Se fute? Amica pe care vrei s-o lipeti de mine, se
fute?
A rmas cu gura cscat, apoi s-a uitat spre Lucian.
Drept cine m lua? Amicul meu i-a revenit primul, a neles ironia i a nceput s rd pn s-a necat. Apoi s-a
ndurat s-i lumineze mintea i neveste-sii, mbufnat
ireversibil:
Dac tot vrei s-i prezini o fat, omu se gndete c
vrei s-i faci un serviciu cu aplicaie senzual. Nu la asta
te-ai gndit, Vlad?
Rafaela tot n-a priceput i s-a uitat restul serii la mine
doar cu albuul ochilor. Poate c trebuia s m abin, s
nu fac o glum la urma urmei nesrat. Dup dou butelii de vin, Lucian ar mai fi vrut, dar Rafaela a cscat ostentativ, aa c le-am spus c m-a cam duce.
Tot cu tramvaiul, cred, pentru micare
Exact, exact, tot cu tramvaiul.
Ei, vezi, Luciene, aa se face avere.
I-am srutat mna i le-am mulumit de gzduire.
Am ieit i aerul rece de afar mi-a fcut bine. Ningea,
nici ipenie de om, doar ici-colo cte un zgribulit, aa c
am decis s mers pe jos, cam trei kilometri, ceea ce m-a
dezmeticit i m-a fcut s m gndesc la Amalia i la comoara minuscul din burta ei, n care se forma deja placenta ce va proteja mirabila fiin.
374

Folie trois

A doua zi de la vizita fcut familiei Sturza, am avut

discuia la telefon cu Amalia care m-a dat complet peste
cap. Niciodat nu voi ti de ce s-a ntmplat asta, de ce
am avut o reacie cu totul disproporionat. tiam ce
urma s se ntmple, tiam c aa trebuie s se ntmple,
tiam c nu are cum s se ntmple n alt chip. Cu toate
astea, cnd mi-a spus c, nainte cu o sear, l-a mboldit
pe Marin s se urce pe ea i i-a spus c vrea s rmn
gravid, aa c biatul a fcut ce se cuvenea ntr-o astfel
de mprejurare sau mpreunare, mi s-a ntunecat mintea.
N-am fost capabil de niciun cuvnt. Am nchis, pur i
simplu. M-a sunat iar i i-am spus c este o trtur:
Eti nebun! tii c te iubesc i tii c n mine e copilul tu. De ce reacionezi ca un oprit?
Pentru c mi-ai spus un lucru pe care orice brbat l
consider un gest de trdare, o murdrie, un jeg. Nu pot
accepta inacceptabilul, chiar dac era previzibil.
Trebuia s-o fac. Nu pot altfel risca s fiu gravid.
N-am mai fcut-o cu el de o lun de zile. Ce-i puteam
spune dac nu o fceam acum?
Nu tiu. Puteai s-i fi spus c te-au nsmnat razele de lun sau fulgii de zpad czui prin hornul casei.
Eti nebun! n loc s fii alturi de mine
Cum? inndu-v lumnarea sau veioza?
Eti crud. Sper s am puterea s nu te mai vd niciodat.
Da? OK! ncepe chiar de acum. nchide ochii!
Acum, aici, din rezerva mea, att de trziu i tardiv, mi
dau seama c eram deja bolnav. Morbul era n mine. Cnd
intrase? n clipa n care celulele au nceput s se divid n
pntecul Amaliei. Ivona i boala mea au avut evoluii, creteri
375

Florin Ardelean

sincrone. Toate dialogurile acelea aberante, patetice se declanau din cauza geloziei irepresibile. Nu m puteam controla, eram furios i incapabil de un gnd lucid. Ct chin,
atta plcere!
Am auzit declicul telefonului. Gata! Calea fusese deschis, epopeea se apropia n linie dreapt de ultimul
punct de control. Copilul acela urma s fie cortina de
plumb dintre noi. Peste cteva luni, cred c prin mai,
aveam s aflu c mormolocul nu va fi un biat, ci feti
i tot atunci am convenit c o va chema Ivona. Dar asta
va fi mult mai trziu, iar ceea ce conta n ziua aceea era
faptul c i smna lui, a Marinului, ajunsese n hotarul
zmislitor. Nu conta, la nivel simbolic, faptul c hotarul
era deja nsmnat, ci doar c o alt smn uzurpase
cmpul ce declanase germinaia. Am vrut s-i trimit un
mesaj Eti o curv , ba chiar l-am i scris, dar, din
fericire, m-am oprit la timp. Ar fi fost un gest de-o parivenie extrem, demn de un scelerat, de un derbedeu sadea. Eram ns rabiat, posedat de o furie sfnt, precum
un erou din Iliada. Raiunea fusese exilat de tririle rele
ajunse la paroxism. Un timp, am urt doar. Nicio frm
de sentiment nealterat nu era posibil. Doar venin,
umoare neagr, otrava secretat de un suflet njosit. Urlau nervii n mine.
Dup o or-dou n care am stat inert, ntins pe canapea, ntr-o linite aproximativ, m-am mbrcat i am
mers la piscin. Apa termal, dar mai ales turele de bazin,
efortul m-au calmat, ba chiar mi-au indus o stranie stare
de euforie. Poate c dramatizam eu situaia. Aveam aceast tentaie suficient de morbid care m fcea s pun mereu rul n fa sau s nu dau credit alternativei benigne.
376

Folie trois

Dou ore de not n apa fierbinte m-au epuizat. Abia mi

mai micam braele. Dup o jumtate de or de odihn,
am intrat la saun. Duul scoian a desvrit tratamentul. Cnd am ieit, ningea. O pudr se aezase pe main, din scame pufoase, att de delicate nct orice atingere le putea afecta grav frumuseea, omogenitatea. Am
preferat s m plimb. Era deja ntuneric, aproape de apte seara. Nu tiu ct era ceasul cnd m-am ntors la main i am pornit spre cas. M-am rzgndit pe drum i
n mai puin de-o or eram la clubul lui iu. Totul era
nchis, l-am sunat i mi-a spus c este acas, dar c vine
la bar n cel mult zece minute. Ceea ce s-a i ntmplat.
Vlad, e grav. Se duce totul dracului.
Ce s-a ntmplat? Ai probleme cu poliia?
Da, de unde?! Asta ar fi floare la ureche la ci poliiti au trecut prin patul fetelor mele. Au futut ct au vrut
i n-au pltit niciun fan. Problema e c rmn fr
marf.
Cum, m, rmi fr marf? Mai alaltieri am convenit c are balta pete pentru zece night cluburi, nu pentru unu.
Asta a fost pn la 1 ianuarie, adic pn cnd am
intrat n Uniunea European. Dup, s-au deschis graniele. Poi merge pn la Atlantic numai cu buletinul.
Dup ce au plecat borfaii cu paapoarte de serviciu, imediat dup revoluie, mai ii minte?, acum pleac curvele.
Am vorbit cu civa prieteni, patroni de cluburi, i toi
zic c n zece zile au plecat din ar, spre Italia, mai ales,
dar i mai departe, cam zece mii de curve. Au rmas pustii barurile de striptease. Multe s-au i nchis deja. E jale,
Vlad.
Tu cum stai cu resursele umane?
377

Florin Ardelean

Au plecat dou, dar se pregtesc i celelalte. Tina i

Roxana sunt n Italia i au sunat-o pe Violeta c o ateapt n Milano. Se laud c lucreaz la un patron care le d
trei sute de euro pe noapte. Cnd au auzit, astea au turbat i mi-au spus c nu mai rmn. Nu am ce le face, nu
pot s le in cu fora.
Asta zic i eu. Nu trebuie s le forezi. Las-le s plece.
Vd ele acolo ce de euro vor primi. Dar o s fie prea trziu.
Asta le-am spus i eu. tii ce-o s primii de la italieni? Ap, muie i btaie. Dar sunt proaste i nu m cred.
Am ieit din biroul lui i am mers s bem un pepsi,
undeva la un bar din centrul orelului. Cnd ne-am ntors, fetele se pregteau s nceap programul. Violeta
mi-a zmbit i m-a ntrebat ce fac:
Ce s fac? Figuraie.
Ce?
Nimic. Am venit de fapt s te vd. N-am prea avut
succes la tine n noaptea de revelion.
tiu. Te-am vzut atunci cum te uitai dup mine, ca
pisica dup petiorul de aur.
Zu? S tii c ai spirit de observaie. Trebuia s te
faci reporter de tiri.
M iei la mito?
Nici vorb. Cum s-mi permit asta? Totdeauna am
apreciat fetele frumoase, care au, pe deasupra sau pe dedesubt, stil.
Programul l-a nceput Marinela, apoi Violeta s-a scuzat i a mers s danseze. Eram singur n tot barul i Ramona s-a considerat obligat s vin s-mi in de urt. Asta
pn cnd localul a fost invadat de o trup de flci de prin
zon. Prezentau cu toii simptome grave de nefe. A fost o
favoare pentru cele trei fete s le aplice tratamente n re378

Folie trois

gim de urgen, pn spre diminea. Am plecat nainte

de miezul nopii, cu coada dintre picioare la fel de bosumflat cum era cnd venisem. iu mi-a deplns ghinionul,
dar i-a salutat propriul noroc. M-a invitat n seara urmtoare, eventual cu Dani i Cori. Nu i-am promis nimic.
Treaba ta, dar, dac nu te grbeti, s-ar putea ca ntr-o
sptmn s rmn doar eu i Andra, m-a avertizat amicul meu, speriat serios din cauza hemoragiei de mioare
nspre Apus.
Cnd am ajuns acas, n-am avut niciun chef de
somn, aa c am ascultat muzic i am citit. Asta pn
spre trei. Dup ce m-am ntins n pat, gndul mi s-a dus
imediat la Amalia. Nu m mai sunase de cteva zile i asta
mi producea disconfort. Nu tiam nimic despre ea, speram s fie bine, dar mai ales ndjduiam s-i treac eventuala suprare, dup ultima scen.
Smbt, la 11, telefonul a sunat, n sfrit. Era Amalia. I-am auzit vocea i am simit c sunt fericit. Nu se ntmplase nimic ru. Era, la rndul ei, speriat ca nu cumva eu s fiu cel suprat. Am vorbit mai bine de-o or,
totul s-a linitit i a urmat un weekend calm, petrecut
ntr-o amoreal binecuvntat. Luni urma s ne vedem
i, poate, s ne iubim. Exaltarea strnit de acest gnd
mi-a dat i fiori reci. De cte ori mi doream ceva cu intensitate prea mare, intervenea o frn, un blocaj care
strica tot. Exact la asta m gndeam cnd Amalia a intrat
pe u. I-am mulumit lui Dumnezeu c de data asta presimirea cea rea nu s-a adeverit.
S-a aezat pe pat i mi-a zmbit:
Voi fi mmic. Sunt fericit. Deja l simt, ca i cnd
ceva ar fi i nceput s se manifeste ca o individualitate
distinct. E ciudat ca tu s fii i altul.
379

Florin Ardelean

Da, cred c e fascinant, i-am rspuns. Aproape c te

invidiez.
Te pomeneti c ai vrea i s nati n locul meu.
Nu. De ce s schimb tocmai eu ce a rnduit Dumnezeu n chip att de desvrit? Nu vreau asta.
M-am aezat lng ea i ne-am srutat. I-am spus apoi
c vreau s facem dragoste. Nu a fost prea ncntat de
ideea mea, credea c asta putea s-i duneze ftului, entitate minuscul i fragil, care avea nevoie tocmai atunci
de confort pentru a se instala, pe durata celor nou luni,
n pntecul matern.
Dar e o prostie, i-am spus. Unele femei fac dragoste
pn cu cteva sptmni nainte de-a nate. Nu exist
niciun risc, nicio problem.
Nu, eu simt c nu vreau asta.
Nici Marin nu va avea acces la tine?
Bineneles. Cred c aa este mai bine. Nu vreau s
am necazuri. nelegi?
Nu. Nu neleg, dar asta nu cred c trebuie s te preocupe.
Pn la urm am ajuns n pat, ne-am excitat, am reuit s-o dezbrac i am fcut dragoste. Doar cu jumtate din
viteza i aplombul obinuite. Crisparea ei mi s-a transmis
i mie. Dintr-o partid de dragoste ntre doi iubii, zbaterea noastr s-a transformat ntr-un fel de ritual obligatoriu, ntre doi soi ce se achit de o obinuin convenit printr-un acord matrimonial. Totui, am perceput
orgasmul pe care l-a avut Amalia, dar i acela ciuntit de
plcerea maxim din cauza aceleiai prudene i precariti a tririi cenzurate. Cnd am terminat, s-a ridicat imediat din pat i m-a acuzat c n-am inut cont de dorina
ei, lsnd emulsia de final nuntru.
380

Folie trois

Bine, dar acum nu mai avea niciun sens s ejaculez

afar, i-am spus.
Nu-i adevrat. Mi-ai fcut un ru. N-o s mai facem
dragoste ct timp sunt gravid. S tii asta! Nu ii seama
dect de plcerea ta.
M-am abinut. Nu aveam chef s ne certm. Am rugat-o s se calmeze i, eventual, s m ierte. Nici n-a vrut
s aud. S-a mbrcat i a plecat. A fost ultima dat cnd
am fcut dragoste cu Amalia.

6
Alo! Domnul profesor Vlad Codreanu?
La telefon.
Secretara sunt. Domnul decan v cheam urgent la
facultate. V-am mai cutat i de diminea, dar nu mi-ai
rspuns.
Spunei-i domnului Bot c vin ct pot de repede.
Dar s venii. E ceva grav, credei-m!
Precizarea doamnei secretare m-a pus pe gnduri.
Ce putea fi att de grav? Inventase ceva Ioan G. Bot
astfel nct s m pun n faa unui fapt ruinos, reprobabil? Chiar nu-mi ddeam seama, nu aveam nici
cea mai vag bnuial cu privire la motivul pentru care
eram convocat de urgen la decanat. Am ajuns ntr-o
or.
Putei intra. Domnul decan v ateapt.
n biroul ct o camer de hotel mai erau cteva persoane. M ateptau pe mine. Dup cum se uitau sau mai
381

Florin Ardelean

bine zis dup felul n care evitau s m priveasc, nu era

a bun. Brusc, o ngrijorare tulbure m-a cuprins.
Domnule Codreanu, a nceput Bot pe un ton grav,
uor afectat, v ateptm de ceva vreme, dar e bine c,
pn la urm, v-ai ndurat s ne onorai cu preioasa
dumneavoastr prezen.
Lsai, domnule decan, trecei la chestiune, dac tot
sunt orele att de naintate!
Mereu ironic, mereu dispreuitor, mereu galnic. A
vrea s fii la fel i dup ce vei afla acuzele ce vi se aduc.
De ctre cine?
De ctre domnioara student.
Abia atunci am vzut-o. Pe un fotoliu, n dreapta biroului impozant din furnir de mahon, sttea o fat. tiam
c este student n anul I i c o cheam Corina. Un gnd
ru m-a strbtut mai tios dect o sabie de samurai.
N-am avut timp s-mi limpezesc gndurile, bnuiala
cumplit. Mai erau acolo secretara tiinific a facultii
i amicul meu, Lucian Sturza.
Spune, spune, Corina, nu-i fie team. Spune acum
ce ne-ai spus nainte, s aud i domnul profesor.
Am fost agresat sexual de domnul profesor Codreanu!
Ioan G. Bot m privea triumftor, ceilali erau ca de
ghea, iar mie mi se nmuiaser picioarele. N-am fost capabil dect s ngn un Poftim???, apoi o linite de mai
multe secunde s-a instalat n odaia sufocant.
Corina mi era student, nu prea trecuse pe la cursuri
n primul semestru. Abia de o zrisem de trei-patru ori.
De fiecare dat, venea mbrcat ca pentru o sear de
chef, de majorat, s zicem, cu rochii mulate pe corpul
destul de opulent, din care snii neau aproape violent
382

Folie trois

din cupele sutienelor al cror desen se contura strveziu

pe sub corsajele adnc decoltate. Brunet, cu ochii verzi
i prul coafat n crlioni zglobii, Corina epata prin senzualitatea ce prea c nu o mai ncape. Era genul de fat
care umbl mereu cu canapeaua n spate, dornic de-o
partid, fie i sub podul din centru. O ironizasem chiar
de la nceput. A aprut la cursuri pe la mijlocul lui noiembrie i, de cum a intrat n amfiteatru, dup ce ncepusem prelegerea, i-am zis, ct era nc la u:
Domnioar, sigur pe noi ne cutai? Nu avei vreun
interes n alt parte?
Nu, domn profesor. Nu am niciun interes n alt
parte.
A roit i s-a prelins ntr-o banc. Eu mi-am vzut de
treab, dar am mai ironizat-o de cteva ori, o dat
printr-o aluzie transparent ntr-o discuie privind adecvarea la context a jurnalistului. Ideea era c o jun reporter care merge s ia un interviu unui personaj public trebuie s aib o inut adecvat, decent, ce include o
igien personal impecabil, de la splatul pe dini, la utilizarea mijloacelor antiperspirante, dar i o vestimentaie auster.
Nu mergi s discui cu primaru, firete, n biroul lui,
mbrcat ca pentru centur. Decolteul nu trebuie s-i
ajung la buric i nici nu e nevoie s tie impozantul personaj ce marc de tanga pori tocmai n ziua aceea.
Dar dac te vezi cu primarul n dormitorul tu?, m-a
ntrebat cineva.
n cazul la nu mai eti jurnalist, ci prestezi o activitate auxiliar, veche de cnd lumea.
S-a rs abundent, Corina a rmas ncruntat. Ce-a neles ea? Nu tiu, destul c, la cursul urmtor, s-a aezat
383

Florin Ardelean

n aa fel nct i-am putut admira n voie pulpele bronzate i chiloelul alb ca laptele de bivoli. Nu i-a luat
notie. Doar mi-a pndit privirile, vrnd s constate ce
impact are lenjeria ei intim asupra mea. Spre sfritul
cursului, am privit-o n ochi i i-am nfruntat sursul
triumftor ce trebuia s nlocuiasc o palm sau o menghin de strns testiculele. A fost a doua i ultima apariie la cursurile mele a fatalei Corina. Aproape o uitasem.
Niciun gnd nu m mai ducea la ea, chiar dac, recunosc,
imaginea aceea a chiloeilor albi, bine umplui de vulva
ce se ghicea sub pnza att de subire a mai struit cteva nopi n imaginaia mea vrnd-nevrnd masculin. i
cnd s se desvreasc uitarea, cu puin nainte de a intra n sesiunea de examene, tocmai n ziua n care un soare generos punea sfrit feeriei hibernale, m pomenesc
sunat de Corina. mi spunea c aveam consultaiile fixate pentru a doua zi, la ora 16, i m ntreba, cu destul
curtoazie, unde le voi ine. Mrturisesc, uitasem de ele.
Consultaiile erau fixate de profesori mai mult formal, de
vreme ce studenii nu prea catadicseau s vin la cursuri,
necum s rspund la iniiative suplimentare. I-am rspuns c ne vom vedea la ora 16 i apoi vom merge unde
vom gsi un spaiu liber.
Am auzit eu c suntei un profesor dificil.
Poftim? Cum adic sunt un profesor dificil?
Picai muli la examen, iar la cursuri v dovedii un
misogin.
Aa m-a ntmpinat Corina, n faa decanatului. Nu
i-am rspuns n niciun fel. A continuat canonada.
V plac femeile, domn profesor?
Uite ce e, ai venit la o consultaie i sunt gata s discutm orice despre curs. OK?
384

Folie trois

Da, nu v enervai. Nu mai suntem copii i cred c

putem avea o discuie ca ntre oameni maturi.
S-a aezat. Avea pe ea fust de piele mini, viinie, cu
dou fante pe lateral, o bluz alb i un jerseu scurt, grena. Fardat strident, cu nite cercei mari, de parc ar fi
mprumutat dou cercuri de oel de la o main Audi, m
privea ca atunci cnd a vrut s constate, la curs, ct de
mult mi-au plcut chiloeii ei. A continuat tot ea. Preferam s vd pn unde este capabil s mearg.
Sunt divorat. i dumneavoastr suntei divorat.
Ce doreti, de fapt?
O consultaie.
Dar eu nu sunt ginecolog, draga mea.
M-am ridicat i am plecat. M-a sunat n seara aceleiai zile i m-a ntrebat dac nu vreau s ieim la o cafea.
Nu, mulumesc. Beau doar ceai.
Atunci la un ceai. Eu sunt n centru. Te atept? Fac
eu cinste.
Nu m atepta. Nu tiu ce vrei de la mine, dar nu este
cazul s mai continui. Ne vedem la examen. Nu-i face
probleme, nu te voi sanciona pentru comportamentul
dumitale i nu voi spune la nimeni despre ce consultaie
a fost vorba astzi. S ai parte de o sear plcut.
Pcat!
A fost ultimul cuvnt pe care l-am receptat de la Corina nainte de a o auzi acuzndu-m, n biroul decanului.
Mai spune o dat, a ndemnat-o Ioan G. Bot, ca i
cnd nu s-ar fi auzit bine de prima dat.
Am fost agresat sexual de domnul profesor Codreanu.
Recunoatei c ai agresat-o sexual pe studenta Judea Corina?
385

Florin Ardelean

Nu, domnule decan, iar rnjetul dumneavoastr dovedete c am avut dreptate cnd v-am considerat un imbecil. Acum tiu c suntei i canalie.
n cazul acesta, nu mai avem ce discuta cu dumneata. Mergem. Ne ateapt domnul rector. A fost deja informat de acest scandal.
I-auzi, nene! Mergem cu toii, inclusiv graioasa victim i infamul delincvent?
Las spiritele, c nu-i face cinste, nenorocitule, m-a
apostrofat decanul, de data asta pe un ton ce dovedea
enervarea, furia, poate.
Vreau s spun aici, de fa cu toi, c eu l consider
pe domnul Codreanu nevinovat i v ndemn pe toi s-i
acordm prezumia de nevinovie, a spus Lucian Sturza. Asta nu pentru c e colegul nostru, ci pentru c o astfel de acuzaie grav trebuie dovedit, nainte de a produce efecte asupra celui acuzat.
Stai calm, Luciene, a spus decanul. Nimeni nu-l duce
la ghilotin, dar asta nu m mpiedic s-l cred n stare
de asemenea mrvie. Nu e un secret c e un fustangiu.
Am vzut negru naintea ochilor. L-am nfcat pe
Bot de gt i i-a fi tras o btaie sor cu moartea dac nu
intervenea Lucian. Spimos, s-a repezit spre u, apoi s-a
strecurat pe hol, hoete.
Calmeaz-te, Vlad. Nu-i agrava situaia. Nu vezi c
sta caut s te nfurie? Nu fi copil, te rog, ascult-m.
Intervenia amicului meu m-a salvat dintr-o situaie
ce putea degenera pn la a se ntoarce mpotriva mea.
Mi-am revenit, am ieit n secretariat i m-am dus la rectorat. Cnd am intrat n cabinet, mpreun cu Lucian,
erau deja acolo rectorul, decanul, Corina i doi prorectori. Cu toii nespus de gravi.
386

Folie trois

Suntei acuzat de studenta aici de fa c ai agresat-o

sexual, domnule profesor. Recunoatei?
Ce s recunosc, domnule rector? Ce nelege ea prin
agresiune sexual? Ce i-am fcut, am agresat-o cu reverul de la pijama? S ne spun
Domnioar, cum s-a ntmplat? Povestii-ne, v rog.
Mi-e greu, a zis Corina, i a nceput s plng, apoi
a dat drumul la robinetul cu sughiuri. i juca rolul impecabil. mi strnise mila pn i mie!
Hai, calmai-v i spunei.
Nu pot de fa cu monstrul sta. S ias.
Domnioar, aici eu stabilesc cine intr i cine iese.
Dac ai formulat o acuzaie att de grav, v rog s-o susinei de fa cu noi toi. Hai, trebuie s avei responsabilitate i curaj.
Dup cteva minute, studenta acum mbrcat demonstrativ de decent, i ncepu trista i dureroasa poveste. O ascultam i m cruceam. Eu, i nu ea, fusese
persoana care o invitase la consultaie, apoi tot eu ncercasem n sala de curs s m dau la ea, s-i pipi snii i
s ncerc s-mi strecor mna pe sub jupa de piele. n acest
moment, alte lacrimi, alte ndemnuri la calm i, n limita putinei, la detaare.
Nu am crezut c am de-a face cu un obsedat sexual.
Auzisem de la alte studente c la cursuri are un limbaj
vulgar, c tot face apropouri sexuale, dar nu-mi nchipuiam c va ncerca s sar pe mine n sala de seminar.
Dac tiam, nu m duceam la consultaie. M-a ameninat ns c, dac nu vin, nu-mi d dreptul s intru n examen, din cauza absenelor. Va fi bine!, mi-a zis, o s
vezi c va fi bine, numai c i tu trebuie s fii nelegtoare! Aa mi-a spus.
387

Florin Ardelean

Asta-i tot?, a ntrebat rectorul.

Da, de unde, a intervenit decanul. Abia acum urmeaz nebunia. Spune, domnioar, nu mai plnge, spune ce
ai pit, s auzim cu toii.
Alaltsear, domnul Codreanu m-a sunat i m-a invitat n ora. I-am spus c nu merg, c nu mai vreau s
pesc ce-am pit la consultaie. i-a cerut scuze, a zis c
are probleme, c l-a prsit iubita, dar asta nu era treaba
mea, aa c i-am spus c nu merg i am nchis. M-a sunat iari, m-a ameninat c nu m las n examen, c
am ncurcat-o cu el, c mai bine plec i renun la facultate. Am plns la telefon i l-am ntrebat ce are cu mine,
de ce nu m las n pace, ba chiar l-am ameninat c i
spun totul prietenului meu, care este judocan.
Dumnezeule, am exclamat, incapabil s m abin. Ce
enormiti spune fata asta!
Zu?, a srit Bot, enormiti? Vedem noi, imediat.
Mi-a cerut s vin la el acas. Mi-a promis c o s-mi
dea subiectele de la examen. Asta m-a convins s merg,
dei recunosc c am greit. M-a ateptat n faa blocului.
Cnd am ajuns sus, erau pregtite deja o tav cu dou
pahare i o sticl de ampanie. Mi-a spus c toate astea
sunt pregtite n cinstea mea, c sunt o femeie extraordinar i e ndrgostit de mine. A plns i s-a lsat n genunchi n faa mea, c s-l neleg, c m iubete, c i-a
pierdut capul, c i el e brbat. Nu tiam ce s fac, mi era
groaz, aa c am stat s vd cnd a putea pleca. Am
but din paharul de ampanie, iar apoi a nceput s se
dea la mine.
Lacrimile fetei erau convingtoare, recunosc, att de
convingtoare nct orice curte cu jurai i-ar fi plns, la
rndul ei, de mil. Suspina fr ntrerupere, rectorul se
388

Folie trois

uita la mine ncruntat, iar Lucian se fcuse stan de piatr. Doar Ioan G. Bot jubila, convins c m nfundase.
Nu greea deloc. Eram n cof!
Domnule rector, totul este o mrvie, am zis. Totul
este o nscocire, de la cap la coad, tot ce v spune fata
asta este rodul imaginaiei ei i, cred, cursa domnului decan, care-mi poart de mult smbetele.
Domnule Codreanu, s auzim ce spune domnioara
i apoi v ascultm i pe dumneavoastr.
Nu e domnioar, am zis, e divorat. Nu mai conteaz, dac vrei dumneavoastr s-o ascultai, ascultai-o.
Ce s-a mai ntmplat, doamn?
Mi-a rupt bluza i mi-a smuls sutienul, apoi m-a aruncat pe pat i s-a urcat pe mine. Noroc c tiu s m apr,
aa c am reuit s-l strng de ce are ntre picioare. De
durere, a srit jos din pat, aa c am avut vreme s fug n
hol. Dar m-a ajuns din urm i m-a trt n camer. Am
ameninat c strig, c ip, dar nu i-a psat. Cnd am ajuns
iari n pat, mi-a scos, m rog, i-a scos-o i a ncercat s
mi-o bage n gur. L-am lovit cu genunchiul i atunci a
czut, eu am reuit s deschid ua i s plec.
Victima plngea, nimeni nu scotea o vorb, iar eu nu
tiam cum s reacionez, ce s zic. Lucian m privea cu
expresia unui dezndjduit. Da, totul se rnduia mpotriva mea, nimic i nimeni nu preau a fi n stare s m
scape. Eram un nemernic aproape dovedit, un violator
sadea, o brut ce-i merita cu prisosin pedeapsa, ruinea i dezonoarea.
Ei, a zis rectorul, domnule profesor, ce avei de zis?
Am privit pe rnd la toat lumea. Eram calm, att de
calm c nu-mi venea nici mie s cred c eram n stare de
o astfel de stpnire de sine. Atunci, n clipele acelea, am
389

Florin Ardelean

vzut n ochii fetei o spaim, poate chiar mai mult dect

att, am vzut chiar disperarea, dar nu un regret, nici
ntr-un caz regret. Ioan G. Bot era tensionat, ar fi vrut s
fiu pedepsit pe loc, anihilat, mpucat poate.
N-am nimic de spus, am zis. Repet, nu am nimic de
spus. mi rezerv dreptul s reacionez aa cum voi crede
de cuviin n faa acestei nscenri ordinare. M voi apra, pentru c sunt nevinovat, dar, mai ales, voi pretinde
ca victima s aduc i probe, nu doar acuzaiile dintr-o
depoziie. Firete, sunt complet nevinovat. Deocamdat,
att.
Am ieit, Lucian m-a ajuns din urm. N-am vrut s
vorbesc cu el. I-am spus s m lase n pace, s nu m ntrebe nimic.
Cred c ar fi mai bine s m duci tu acas, cu maina mea. Poi?
Da, hai c te duc.
Cnd am ajuns n faa blocului, l-am ntrebat:
Uit-te n ochii mei, Lucian. Tu crezi c am fcut ce
spune aia c am fcut?
Nu, nu cred, dar nu asta are importan acum, Vlad.
Nu e relevant ce cred eu, ci cum scapi tu, cum te disculpi.
Nu, pentru mine mult mai important este ce crezi tu
cu adevrat.
Cu adevrat cred c n-ai fcut ce spune studenta c
ai fcut.
Asta e tot. Mulumesc!
Am rmas n cas, Lucian a ncercat s m sune, la
fel doctorul Mihu, care aflase, poate, de la amicul meu
despre scandalul n care eram implicat. Au fost i alte telefoane care m-au apelat, ale ziaritilor, cum aveam s
aflu a doua zi. N-am rspuns nimnui. Nu aveam niciun
390

Folie trois

chef s stau de vorb cu cineva. Apoi, spre sear, la ua

mea a sunat cineva. N-am deschis. Fusese Lucian. Era ngrijorat i trecuse, mpreun cu Rafaela, pe la mine. Pentru consolri, desigur.

7
A doua zi, a crescut strocul. Prin cruzime, prin teroare i dezgust. Dup recitalul dat de Ioan G. Bot, au urmat
ziarele. Devenisem strpitura zilei. Dar ce zic eu a zilei,
eram bestia secolului, animalul violator, lombrozianul ce
a atentat la inocena unei copile, nprca ce trebuia strivit, sadicul demn de patibul. M-am trezit dup o noapte de nesomn abia pe la ora 11. Mai bine a fi murit! Nu
mai vreau s triesc niciodat o experien att de dur
ca n acea zi de joi. Practic, am fost rstignit. mi cer scuze prealabile dreptcredincioilor, pravoslavnicilor i tuturor celor care vd n Hristos pe Mntuitorul unic i irepetabil, dar rstignirea mea nu se constituie ntr-o replic
la aceea din Ierusalimul lui Pilat. Bine, fie, nu am fost rstignit, ci lapidat, executat moral de ctre confraii jurnaliti linat, sfrtecat.
Titlul de atac, mare, sub frontispiciul cotidianului local, era Profesor sau violator? O fotografie a mea, din urm
cu un an, pe cnd eram redactorul-ef al cotidianului rival, indica despre cine este vorba. Articolul m incrimina
fr nicio umbr de ndoial, spicuind din declaraiile
Corinei Judea i reproducnd un comunicat al decanatului facultii, semnat, firete, de Ioan G. Bot. Corpul
391

Florin Ardelean

profesoral, studenii, m rog, toat suflarea se dezicea net,

se delimita tranant i fr echivoc de faptele mele. Erau
anunate msuri ce urmau a fi luate de urgen. n ceea
ce-l privete pe rector, spre lauda lui, a recurs la o eschiv, ba chiar a pomenit de nevoia de a ne abine pn
cnd probele m vor incrimina. La un astfel de ndemn,
reacia gazetarului a fost sarcastic, ntrebndu-se retoric
dac ar fi nevoie s violez un anume numr de studente
pentru a fi pedepsit.
Jumtate din prima pagin i trei sferturi din pagina
a treia erau dedicate scandalului. Cel ce semna articolul
nu era altul dect, ei da, n-ai fi ghicit niciodat, nu-i
aa?, Marcel Prostovol. ncpusem pe mini bune, nimic
de zis, terfeleala era executat profesionist, pentru c ziaristul n cauz i fcuse din recursul la pseudo-argument
un reper deontologic. Numai c eafodajul su logic, aparent impecabil, neutral i perfect calibrat profesional era
pus, mai ntotdeauna, n armtura unui raionament ce
inea exclusiv seama de inteniile prealabile ale jurnalistului, de comanda venit de la stpn, nu de realitate sau
de relevana faptelor petrecute. Prostovol se blindase cu
citate din victim, decan i rector, aa c totul nu prea
altceva dect un text esut cu migal i respect pentru
adevr, n numele i pe muchia dreptii i interesului
public. ntr-o caset, erau trecute cteva dintre reperele
mele biografice: cstoria i divorul, cariera didactic la
universitate, activitatea la Monitorul i colaborarea cu Civic TV. Se mai specifica faptul c nu am copii, dar c sunt
vzut des n compania unor femei. ntr-o noti, nu era
uitat amnuntul c fusesem sunat insistent de ctre reporter, dar c nu am rspuns celor zece apeluri, pentru
a-mi spune punctul de vedere cu privire la scandalul n
392

Folie trois

care eram prins. Pentru a o proteja, victimei i erau date

doar iniialele.
Eram n ccat! Deocamdat doar pn la bru, dar
continuam s m scufund, fr a ti precis dac voi apuca s ating fundul cu vrful degetelor de la picioare nainte de-a m neca. Primul meu gnd, de cum am deschis
ochii, a fost cum va reaciona Amalia. Ce va zice ea cnd
va afla c tatl fiinei din pntecul ei a agresat sexual o
student, ba chiar a ncercat s-i vre n gur scrboenia
prin care nise, nu cu mult n urm, spermatozoidul
ce-o fecundase? La asta m gndeam cnd a sunat telefonul, pentru prima oar dup ce l-am scos de pe silenios. Era Mirela.
Vlad, nu pot s cred ce am citit n ziar.
Dar ce ai citit n ziar?
C ai ncercat s violezi o student.
La ora cnd m-a sunat Mirela, nu apucasem s vd
articolul scris de Prostovol. Abia dup ce am cobort i
am luat ziarul de la chioc, m-am dumirit ct de grav
era situaia, cam cum stteam cu imaginea public.
Mirela, i-am zis, este dreptul tu s crezi ce vrei. Eu
i spun doar c sunt nevinovat i c totul este o mrvie, poate chiar o nscenare gndit de cineva cu un
scop pe care acum nu-l tiu, dar pe care ndjduiesc s-l
aflu.
Te cred, Vlad, te cred, nu este cazul s-mi dovedeti
nimic. Ai fost i eti iubitul meu. Te cred necondiionat
i vreau s te vd. tiu ct de nemiloi, de cruzi sunt semenii notri atunci cnd simt mirosul de snge. Vreau s
te vd, repet.
Nu, acum nu pot i nici nu este bine s ne vedem.
Am nevoie de timp i de luciditate. Trebuie s dibui de
393

Florin Ardelean

unde vine atacul, cine l-a comandat i cu ce intenie. Studenta ce se d victim este doar o unealt. Simt asta.
Am nchis dup ce Mirela mi-a promis tot sprijinul
ei, inclusiv material. I-am mulumit. Am fcut un du i
am ieit. De la chioc, am cumprat cotidianul local i
nc dou centrale, care aveau inserate articole despre
scandal. Le-am citit, am luat un taxi, mi-am recuperat
maina din parcarea universitii i m-am dus la facultate. Secretara era palid, iar cnd m-a vzut a izbucnit n
plns. M-a asigurat i ea c este alturi de mine i c nu
crede c am fost capabil de aa ceva, c m tie cel mai
integru profesor i c toi studenii m iubesc, tocmai
pentru c sunt aa cum sunt. Mi-a spus asta cu o voce nceat, conspirativ. Bot era la el n birou i refuza s m
vad. Tot ce atepta de la mine era demisia de onoare.
Cel puin asta mi-a spus secretara tiinific. Fiind sesiune de examene, nu erau studeni prin preajm, ceea ce a
fost o uurare. N-am insistat s-l vd pe decan i bine am
fcut. Cndva, pe la prnz, a sunat productorul emisiunii Punct i virgul. Era ngrijorat, simeam c se abine s
formuleze acuzaii, dar m-a avertizat c emisiunea mea
din seara urmtoare, n care aveam invitat, culmea!, un
psiholog specialist n terapii destinate traumelor cu cauzalitate sexual, nu mai putea s aib loc. Exista chiar riscul ca redactorul-ef al postului s suspende de tot emisiunea. Era ct se poate de previzibil.
Gigi, uite cum st treaba, nu sunt n situaia s m
supr pentru deciziile pe care conducerea studioului le
va lua. Mi se par chiar necesare. Eu nsumi a fi luat decizia s m retrag, indiferent de ce se va ntmpla sau dovedi. Tot ce v cer vou, ca jurnaliti, nu ca foti colegi,
este s nu m executai moral. S avei decena s-mi
394

Folie trois

acordai i mie ansa de-a dovedi c totul este o imens

minciun.
neleg. O s-i spun asta redactorului-ef.
Atenie, nu v cer s m aprai. Nu! Doar s fii deceni. Mi se pare c nu cer prea mult. Nu avei dect s
v delimitai ct poftii, dar nu apsai i voi pe cretetul
meu, dac tot am czut n hazna.
Nu. Stai linitit. Ca om sunt alturi de tine. Nu tiu
dac e adevrat sau nu, dar sunt alturi de tine.
i mulumesc! O s in cont de asta cnd o s-mi
scriu memoriile.
M-am dus la rector, dup un telefon al secretarei lui.
Era ngrijorat i mi-a spus-o. Dar nu-mi era ostil.
Nu tiu ce s zic, dar fata asta care v acuz de ce v
acuz nu-mi trezete mare ncredere. Dimpotriv e
ceva suspect la mijloc.
Domnule rector, nu vreau s fiu ajutat cu nimic. Sunt
perfect contient c faptele relatate de student, dac ar
fi adevrate, ar trebui pedepsite exemplar. Nu vreau clemena nimnui i sunt convins c voi reui s desluesc
misterul contextului n care am fost vrt.
Bine, dar va trebui s lum unele msuri administrative. Senatul se va ntruni luni. tii, presa exercit o
imens presiune. Ce s-a ntmplat? Nu tiu nc versiunea acuzatului, s zic aa. Vrei s mi-o spunei?
I-am spus ce am scris n confesiunea de fa, adic
exact ceea ce se ntmplase. M-a ascultat cu atenie i a
prut s m cread. Nu m puteam ns bizui pe o impresie, nu puteam fi att de iresponsabil. Poate c juca
teatru, iar atitudinea lui binevoitoare fa de mine nu
era dect o masc. Trebuia s fiu prudent, s evit orice
hazardare.
395

Florin Ardelean

Da, v cred, v cred ntru totul. Luni va trebui s venii i s spunei toate astea n faa Senatului universitii.
Va fi chemat, presupun, i victima.
Firete. Trebuie s fie chemat, v dai seama.
Da, numai c va fi mrturia ei contra mrturiei mea.
Fiecare va crede ce va considera de cuviin, plauzibil din
punctul su de vedere, n funcie de temperamentul i
sensibilitatea proprie. Pornesc cu un imens dezavantaj.
Totdeauna pateticul are ctig de cauz mpotriva rezonabilului. Sunt n defensiv. Ea e o femeie abuzat, eu,
un ticlos deja condamnat moral. Ai vzut ziarul
n ce relaii suntei cu domnul Bot?
Proaste. De altfel, nu v ascund, l suspectez c mi-a
montat acest scandal sinistru.
Nu, nu cred asta, chiar dac nu mi-e nici mie prea
agreabil. Dar ce avei de mprit?
Nimic, vedei, asta e grav. Nu avem de mprit
chiar nimic i tocmai de aceea, pentru c mpreala n
chestiune nu poate avea loc, dumnia dintre noi este
infinit.
edina de Senat este luni, la 12. S nu lipsii. E n interesul dumneavoastr s fii prezent.
Nici nu m-am dezmeticit bine cnd am ajuns n curte
i am i fost nconjurat de presari. Erau peste douzeci,
dintre care patru cu camere de luat vederi. Intra n scen hiena televiziunea! Abia acum ccatul ncepea s i
put. ntrebrile m bombardau. Nici nu aveam timp s
m repliez de la un clinci la altul:
V considerai vinovat?
Nu, sunt complet nevinovat.
Cum a avut loc violul?
396

Folie trois

Care viol?
Vrei s spunei c nu v-ai ntlnit cu studenta care
v acuz de abuz sexual?
Nu, nu spun asta, zic doar c nu a avut loc niciun
abuz sexual, nimic care s m incrimineze. Sunt victima
unei nscenri grosolane i voi dovedi asta.
Mai suntei profesor?
Profesor sunt, oricum, dar nu tiu dac mi mai exercit meseria. E cu totul altceva. ntrebai asta la rectorat.
Atept i eu deciziile. Deocamdat, mi fac treaba. Este sesiune i m voi prezenta la examenele cu studenii.
Suntei un afemeiat? Aa se spune n ora despre
dumneavoastr!
Nu tiu ce se spune despre mine n ora. Sunt heterosexual. Att!
Ai mai avut probleme cu alte studente?
Nu, niciodat. Nici de data asta nu am avut, ca s fiu
foarte explicit, doar s-a inventat un scandal n care sunt
trt fr voia mea.
Se spune c la cursuri facei mereu aluzii cu tent
sexual.
Nu tiu dac referinele mele au tent sexual sau de
ment.
Frecventai night cluburile?
ntrebarea asta mi-a tiat respiraia. Aflaser oare de
iu? Pentru prima oar m-am simit vulnerabil, aproape pierdut. Am ngimat ceva i nu cred c am fost convingtor:
Viaa mea intim este un teritoriu despre care nu admit s fiu chestionat.
Decanul dumneavoastr pretinde c suntei un obsedat sexual.
397

Florin Ardelean

Da? Curios! M obsedeaz sexul cum te obsedeaz pe

tine ngheata de vanilie.
M enervasem i nu era bine. Trebuia s plec. Nu mai
puteam risca s rmn acolo, hienele alea m-ar fi sfiat.
Nu trebuie s subestimezi hienele cu niciun chip. Fusesem
o vreme n haita lor! Doar c fiarele tiau i ele c vreau s
fug i i nfipseser deja colii n mine. Adnc, poate mortal. n urma mea, ntrebrile continuau s curg, strigate.
ncercam s ajung la poarta dinspre strad i nu izbuteam.
Atunci, acolo, asemenea unui salvator, a aprut Lucian
Sturza. El m-a smuls din colii slbticiunilor.
Gata, ajunge! V-a spus omul tot ce avea de spus. Ce
mai vrei? Oprii-v. Punei-v n situaia lui. V rog s-l
nelegei i s-l lsai n pace.
Atitudinea lui Luci i-a paralizat pentru cteva secunde. Suficient ca s ajung n parcarea unde-mi lsasem maina. Acolo m atepta doctorul Mihu. M-a mbriat.
Am plns la pieptul lui ca un copil un minut, o or, o
eternitate. Un plns nervos, gros, lugubru. Acolo m-am
descrcat i tot acolo am simit pentru prima oar n via ce nseamn s fii slab, ct de vulnerabil te dovedeti
tocmai cnd te crezi intangibil.
Gata! Calmeaz-te. Te rog s te liniteti i s urci n
main. Ne filmeaz tia.
ntr-adevr, la nici doi metri de noi, hienele filmau
scena prea uman a dezndejdii. I-am urt pentru asta
i-i voi ur ct vreme voi mai fi pe pmnt. Seara, toate
televiziunile au difuzat imaginea momentului meu de slbiciune, ntr-un no comment din care fiecare a neles ce
a vrut. Poate, pentru unii, a fost un prilej care le-a trezit
dubii c sunt un monstru. Pentru Ioan G. Bot a fost, n
schimb, clipa jubilaiei maxime. M nvinsese.
398

Folie trois

Rafaela ne-a fcut un ceai. S-a apropiat de mine i

mi-a spus la ureche s-o iert pentru cum se purtase acum
cteva seri.
De fapt, eti singurul nostru prieten. Sunt alturi de
tine, s nu uii asta. Te socotesc un om minunat. M
crezi?
Da, Rafaela, te cred, stai linitit. M bucur s v am
aproape pe tine, pe Luci i pe doctorul Mihu. Cu voi am
puterea s nu m las strivit.
Radu Mihu a ncercat s fac pe detectivul i s afle
ce se ascunde n spatele ntregii trenii. Dintr-odat,
m-am simit obosit, stors. Simeam nevoia s m ntind,
s uit de toate. I-am spus asta Rafaelei i am intrat n
dormitorul lor. M-am prbuit pe pat, aa mbrcat cum
eram. Imediat am vzut n faa ochilor fptura care se
coagula n uterul Amaliei. Nu tiam dac este biat sau
fat, dar i ntrezream chipul, zmbetul, degetele, fiecare ncheietur, umrul, lobii urechilor, brbia ei,
da!, brbia ochii i genunchii. Eram chiar eu, readus
ntr-un incipit al vieii pe care nu mai aveam cum s-l
prind vreodat. M-am linitit, am nceput s respir regulat i am privit n fa acea fiin ce nu venise nc
pe lume. I-am spus fr cuvinte ce trebuia s-i spun, iar
vedenia nedesluit a copilului a prut c m nelege
i m accept.
Cnd m-am trezit i am intrat n buctrie, Luci i
Mihu s-au uitat la mine ca la un extraterestru. La televizor, vedeau imaginile cu mine, filmate la universitate.
Trebuie s ai curaj ca s te uii la ce arat tia.
Am, Lucian, am destul curaj. Tocmai l-am primit de
la cine nici nu m ateptam.
399

Florin Ardelean

Sunt nite nenorocii, a spus Mihu. Te acuz de viol,

fr nicio prob, doar pe baza a ceea ce a spus vampa aia.
Era de ateptat. Presa este necrofag. Fr cadavre nu
poate supravieui. Miasmele hoitului i dau fosforescena. Nu am de ce s m supr. Aa e filmul!
i-ai fcut vreo strategie de aprare? Luni este edina de Senat!
Nu, deocamdat mi fac doar strategia de-a nu claca,
de-a nu cdea n demen.
Ce e cu tine? Ai visat ceva?
Nu tiu dac a fost un vis. Este ceva din afara mea
care face totui parte din mine. Nu pot s spun ce, dar
este bine c exist.
Nimeni nu a mai zis nimic. Dup ce am but cteva
pahare de vin, Rafaela m-a ntrebat:
Cine este Corina Judea, tii?
Nu, de unde s tiu? Am vzut-o de trei sau patru ori.
De dou ori, la curs i apoi n sptmna aia nenorocit,
cnd i-a intins capcana. Nu tiu nimic de ea.
Cred c de aici trebuie pornit. Trebuie s aflm cine
este fata asta. Abia apoi avem ansa s ne dm seama ce
urmrete.
Da, cred c ai dreptate. O s m interesez. Poate ncerci i tu.
Lucian mi-a propus s vin s doarm la mine. I-am
spus c nu este nevoie. M durea capul i am adormit n
fotoliu, ca n attea alte di. N-am pus muzic i n-am
pornit televizorul. Preferam s dormitez i s nu exist.

400

Folie trois

8
Primul telefon de la Amalia, dup izbucnirea scandalului, l-am primit abia smbt, spre prnz. N-a fost un
lucru care s-mi ridice moralul. Dimpotriv, mai bine
nu-l primeam.
Cum ai putut face asta?
Mai aud i acum cuvintele Amaliei. Cum ai putut
face asta?, la fel cum mai simt nc neputina i cumplitul sentiment de zdrnicie.
Dac asta m ntrebi, nu avem ce discuta.
Am nchis imediat. Eram n main cu Lucian. La sugestia lui, am prsit urbea i ne-am dus, cu doctorul
Mihu, undeva la ar, unde familia Sturza avea o casa primit motenire. Era ntr-o localitate izolat, chiar la poalele Munilor Apuseni.
Telefonul Amaliei m aruncase ntr-o degringolad greu de contracarat. Nu aveam de gnd s le vorbesc
celor doi prieteni despre ea, dar mi era team c nu o
s m pot stpni. A fi avut nevoie de la ea de o vorb care s m asigure c este solidar cu mine, c nicio clip nu a crezut ce se spunea c a fi fcut. Doar m
tia sau aa credeam. Cnd iubeti pe cineva, ndoiala
nu are spor; pn i evidenele plesc n faa sentimentului, iar dorina de a fi alturi de omul tu poate nvinge orice oprelite. Iat ns, Amalia credea c o agresasem pe fata aia. Nu eram att furios, ct dezndjduit.
Tot optimismul pe care-l acumulasem prin asistena
prietenoas a Rafaelei, a lui Radu i a lui Luci se dusese pe apa smbetei. Ajutorul cel mai important pentru
mine nu doar c nu venise, dar reacia ei, potrivnic,
mi era duntoare.
401

Florin Ardelean

Vineri, spre sear, m sunase Loredana Vass, reporterul pe anchete de la tabloidul sptmnal local. Ne-am
vzut i i-am spus versiunea mea. Nu tiam ce urma s
apar luni, dar nu m ateptam sincer la nimic bun
din partea unei redacii care vna scandalul.
Sper s fii corect, Loredana, am zis cnd ne-am desprit.
n ceea ce m privete, voi fi, m-a asigurat ziarista.
tii ns bine cum se face un ziar. Nu eu decid, efii.
tiu c un ziar se face pe baza realitii.
Da, aa tiu i eu.
i mai tiu c ziaristul trebuie s rmn neutral n
raport cu subiectul pe care l trateaz. S nu ia partea nimnui.
Ce faci? mi ii lecii de deontologie? Nu sunt studenta ta.
Ce am citit luni, n sptmnal, nu mi-a dezminit
temerile. Dar nainte de a vorbi despre asta, mai bine s
v spun cum a fost n excursia de-o zi i jumtate la casa
de la ar a lui Lucian.
Zpad din abunden, un sat nc sub nmei. Colinele erau albe, iar pantele acoperite cu brazi, pini i
molizi urcau spre nlimi mai mereu ascunse n vltuci alburii ori n perdele de cea. Temperatura a cobort n noaptea petrecut acolo pn la minus cincisprezece grade, aa c aburii ieeau din gurile noastre ca un
jet, iar fiecare inspiraie introducea asprimea iernii pn
n ultima alveol a plmnilor. Lucian a fcut focul
ntr-o sob de tuci pn cnd atmosfera s-a supranclzit, aa c am deschis ua, lsnd cldura s inunde i
odaia n care se afla masa de biliard pe care o adusese
unchiul lui din Austria.
402

Folie trois

Am convenit s nu discutm, pe ct posibil, despre

ce mi se ntmplase.
Hai s lsm povestea asta, a propus Radu. Cred c i
ie i-a ajuns pn-n gt. tiu c i-e greu s te deconectezi, dar f efortul, ncearc s lai totul deoparte, s uii.
Seara am ieit la o plimbare pn dincolo de sat, pe
o vale ce ducea n muni. Nimeni nu avea chef de vorb.
mi era frig, mi clnneau dinii n gur, dar asta mi
ddea cel puin de lucru, nu m lsa s m fixez pe propriile gnduri. Am luat cu noi un flacon de doi litri cu
vin, pe care l treceam de la unul la altul. Simeam c mi
s-au ncins vrfurile urechilor i nu tiam dac era din
cauza gerului ori a buturii. Cnd ne-am ntors, eram
ameit i amorit. Cldura din camer mi-a sporit moleeala pn la o somnolen ce m-a dobort.
Nu se poate s ne culcm la ora asta. Hai n curte s
ne batem cu zpad.
L-am ascultat pe Lucian i a urmat o or de copilreasc desftare, cu hrjoneli i lupte prin zpada ngheat. Am alergat, ne-am frecat feele cu pojghia ngheat a stratului alb, apoi am ncercat s facem un om de
zpad. Zadarnic. Tot ce strngeam era mprtiat de vntul tot mai iute. Aveam minile, picioarele, genunchii i
nasul ngheate, dar nu m nduram s intru. M-am prbuit pe spate i am stat ntins, aproape acoperit de un
nmete din colul curii.
Gata, ridic-te. Nu vreau s rceti ori, Doamne ferete, s faci vreo pneumonie.
Bine, doctore. Tu tii mai bine.
Am intrat i am but o can de ceai, apoi ne-am pus
pe povestit. Nu tiu cnd am adormit, aa mbrcat cum
eram, pe una dintre cele trei canapele. M-am trezit,
403

Florin Ardelean

noaptea trziu, de frig. Am mai pus lemne pe foc i m-am

cuibrit ntr-o dun.
A doua zi, duminica, n-a mai fost aa de vesel. Am
auzit clopotele bisericii, am ieit i m-am splat cu zpad, pe fa i pe gt. Pe la 9, am pornit un concurs de biliard, pe care l-a ctigat Lucian, recompensa fiind o sticl de coniac. Am but-o eu i Radu, pentru c el urma
s fie ofer, la ntoarcere.
Ce e cu tine?
Cam ce presupui tu c poate s fie cu mine? Cred c
tii i singur.
O s fie bine.
i la var cald, am adugat cu o voce jalnic.
Lucian nu tia ce s spun, ct de ct suportabil pentru mine.
Vlad, va fi greu, foarte greu. Poate ai fcut i tu greeli, poate te-ai comportat cu studenii ntr-un mod interpretabil. nelegi ce vreau s spun.
Nu, prefer s nu neleg. Ceea ce-mi spui m rnete, pentru c eti profund nedrept.
Iart-m, dar cred c e bine s spun ceva care s te
pun n gard, nu s te sedeze.
Ascult-m, eu m port cu studenii aa cum mi este
firea. Nu triez, nu sunt artificial, nu pozez n atitudini
academice scrobite. Pur i simplu, m manifest. tiu ns
c studenii apreciaz asta i mai tiu c ei tiu c eu nu
pot face ceea ce studenta cu pricina pretinde c am fcut. M-au citit de mult i nu este niciun pericol dinspre
ei, pentru c niciodat nu am fost fals, grosolan, vulgar,
niciodat nu am profitat golnete de slbiciunile lor i
nici n-am atentat la farmecele vreunei studente. Nu a
fost, de altfel, nevoie.
404

Folie trois

Modul tu cam prea original de-a fi s-ar putea s fie

un handicap speculat de Bot, ca s te nfunde. tii de
cnd rvnete la asta.
Da, tiu. Mai tiu ns c sunt perfect nevinovat. Asta
m ntrete i chiar m excit.
nainte de a se nsera, dup ce am mncat balmo,
ne-am aternut la drum. Pe neateptate, doctorul Mihu
ne-a spus o poveste care m-a dat gata. Se ntmplase pe
cnd era student i fcea o excursie n Moldova. Miezul
relatrii se referea, e limpede, la o fat, dar nu una ademenit ntr-o partid de amor, ci ajuns la sorocul
morii.
Eram n anul III. Ne-am oprit la o cram, dar nu una
oarecare, ci Cotnari. V dai seama de cnd ateptam ocazia. Am mncat struguri pe sturate, cci era n toamna
lui 61 sau 62, apoi am but must i abia la urm colegii
mei au degustat din vinul din pivni.
Aproape toi s-au mbtat, apoi am luat-o cu un microbuz, spre Hrlu. Pe drum, am vzut naintea noastr un car tras cu boi, plin cu butoaie. Nu tiu din ce pricin, boii s-au speriat i au luat-o peste haturi. Atunci
am vzut cum cteva butoaie se rostogolesc peste o femeie. I-am cerut oferului s opreasc microbuzul i am
alergat spre locul respectiv. Am vzut o fat ntins pe
artura proaspt, horcind. Avea o lovitur la cap i i
curgea snge din gur. Tatl ei ne ruga s-o ajutm, spunndu-ne c are optsprezece ani i butoaiele o prinseser ntre ele. O ineam n brae i i simeam inima cum
bate tot mai rar, tiam c nu mai are mult de trit. Dup
o vreme, inima i s-a oprit i am simit ceva cald. Murind,
urinase, srmana, pe mine. Era o frumusee de fat, blond, cu ochii limpezi i calzi, mbrcat ntr-o cma
405

Florin Ardelean

alb, cu broderii i mneci largi. I-am nchis ochii, cu

palmele i am dus-o cu noi, pn la spitalul din Hrlu.
Cnd am ajuns, era sear bine, iar trupul acela tnr, din
care viaa se scursese tocmai ct l inusem n brae, era
de-acum rece.
i ce a fcut tatl fetei?
A nceput s urle la medicul ce-i spunea, plictisit, cu
o mutr de bufni, c nu mai poate face nimic. O hemoragie intern foarte abundent provocase decesul. Fusese, practic, strivit de butoaiele czute peste ea.
De ce te-a marcat ntmplarea asta?
A fost prima mea ntlnire cu moartea. Pn atunci,
in minte c o inusem tot ntr-un chef, buserm destul
de ne apucase cntatul. Era veselie mare, ne gdila fericirea pe burt. Asta pn cnd am vzut-o pe fata aia murind. Brusc, m-am trezit. Vd i acum, secven cu secven, cum viaa se topea n moarte, cum se scurgea
duhul din trup, sufletul se desprindea pentru a lsa cadavrul, hoitul, n minile mele neputincioase. Prin fata
aia mi-am dat seama cum are loc metamorfoza i am aflat
ceea ce nu m-a nvat toat facultatea de medicin, anume c viaa fuge din om asemenea unei oprle printre
tufele de afine.
Lucian conducea cu mare pruden. Poriunile de
drum uscat alternau cu zone acoperite de ghea. Cel mai
mic derapaj putea pricinui un accident grav. Cei peste o
sut douzeci de kilometri i-am fcut n mai bine de dou
ore i jumtate. Cnd am cobort n parcarea din faa blocului meu, i-am mulumit n gnd lui Dumnezeu, apoi
am urcat, am fcut o baie fierbinte i mi-am activat telefonul, dup mai bine de-o zi de muenie binevenit.
Primul apel l-am primit de la Mirela. Era ngrijorat:
406

Folie trois

Ce-mi faci? De ce ai avut telefonul nchis? Nu tii

prin ce-am trecut!
Am ieit undeva, la casa de la ar a unui amic. Nu
mai puteam suporta presiunea. Trebuia s fug, s m deconectez, s schimb complet decorul.
Foarte bine, dar m-a ngrijorat c nu-mi rspundeai.
Nici nu tii cte aberaii sinistre mi-au trecut prin cap.
Stai linitit. Sunt bine. Att ct pot fi.
Nu vrei s vii pe la mine? Te atept. Mi-e dor s te
vd. Am fcut ceva bun de mncare, am i coniac i te
voi rsfa cu muzica lui Monk, Webster sau Hawkins.
Nu. Este mai bine s stau pe fundul meu. Scandalul
sta m-a afectat i nu vreau s vd pe nimeni. Nici mcar pe tine.
Pcat c m respingi. ntr-un fel, asta m jignete.
N-o lua aa. Nu vreau s vd pe nimeni pentru c nu
m suport nici mcar pe mine. Asta e situaia! Sper s se
lmureasc tot, ct mai repede.
Am mai stat de vorb cteva minute, am ntrebat-o
cum i merge, ce mai face Alexandra, dac doamna Ana
m urte la fel de intens. Am nchis, dar alte telefoane
au urmat, pe band rulant. M-au sunat iu, apoi Dani
i Cori, ba chiar i sor-mea, Gabi. Am decis s-l deconectez. Nu mai aveam chef s ascult nici mcar ncurajrile
amicilor. M-am dus la piscin. Era trecut de ora 9. Dup
ce notasem dou ceasuri n apa termal, eram moale, ca
o varz murat, numai bun pentru sarmale. Se fcuse
prea trziu de saun, dar reuisem s-mi storc trupul de
toate energiile rele ce m bntuiau. Lene, ca un eunuc
ghiftuit, m-am ntins n pat i am adormit fr vise. Dup
patru ore de somn profund, m-am trezit i n-a mai fost
chip s pun gean pe gean. De la 4, pn spre 11, am
407

Florin Ardelean

recitit Armata de cavalerie, a lui Isaac Babel, una dintre

lecturile mele dragi. Aveam nevoie de brutalitate i poezie, de cinism i duioie, n acelai timp i n acelai loc.
Exemplarul meu fusese tiprit n 1965 i era destul de ubred, fcnd, cum-necum, fa onorabil celor cinci sau
ase lecturi prin care trecuse.
Domnule Vlad Codreanu, v aflai n faa Senatului
pentru a v apra de o acuzaie foarte grav. Studenta din
anul I, Judea Corina Adelina, pretinde c ai ncercat s
abuzai sexual de ea, dup ce ai forat-o s mearg n
apartamentul dumneavoastr sub pretextul c i vei divulga subiectele de examen, la proba scris a materiei pe
care o predai. Foarte pe scurt, cam acesta este cazul. Ce
avei de spus?
Domnule rector, distini membri ai Senatului, dac
v voi spune c sunt victima unei nscenri m vei acuza, cu siguran c recurg la o stratagem facil, previzibil. i totui acesta este adevrul
Ajunsesem la universitate cu cinci minute nainte de
nceperea edinei. Pe hol, atepta i cea care se ddea
drept victim a poftelor mele. Cnd m-a vzut, a ntors
faa spre geam. M-am oprit i am evitat s am orice contact cu ea. A intrat prima, dup un sfert de or de la nceperea reuniunii academice. Au inut-o mai bine de o
or, apoi, la cinci minute dup ce a ieit i a plecat fr
s m priveasc, am fost chemat eu. Eram calm. Rectorul
a nceput aa cum am spus deja, cu schiarea lapidar a
pocinogului.
Nu pot s spun dect c am ajuns n ipostaza de
violator de studente printr-un joc ascuns, al crui interes nu-l desluesc nc. Totul este o mascarad bine
408

Folie trois

ticluit, un scenariu diabolic, scris de cineva care are interesul s m compromit. Faptele care mi se pun n crc sunt extrem de grave i vor trebui dovedite. n ceea
ce m privete, v voi spune versiunea mea, convins c
ea va fi validat i de felul cum vor decurge cercetrile
n acest aa-zis caz sexual. Sunt gata s m apr ntr-un
proces penal.
Le-am spus i le-am tot spus, apoi au urmat ntrebrile. M-am descurcat fr niciun cusur i a fi putut jura
c am fost crezut, de la un capt la altul.
Am ieit i am ateptat verdictul. El a venit dup
dou ore de furtunoase dezbateri, de polemici chiar, pro
i contra. A nvins curentul ce pretindea c prezena mea
n facultate, pn la elucidarea cazului, este inacceptabil. Cu un vot strns, Senatul a decis suspendarea contractului meu de munc, motivnd prin aspecte de comportament imoral, n contradicie cu onoarea i prestigiul
academic.
Atunci, acolo, ateptnd s vd cum mi se va tia
capul, am citit i cele trei pagini aprute n sptmnalul tabloid, sub semntura Loredanei Vass. Titlul anchetei era O muie pentru un examen. Dur, uluitor de dur,
vdit mpotriva mea, pateticoid i scris cu un sarcasm
biciuitor. Eram gsit vinovat n lipsa oricrei judeci.
Autoarea i asumase, simultan, rolurile de avocat al
victimei prezumtive, judector, procuror i inchizitor.
Eram terfelit, dup cum i se dduse comanda. ntr-o caset de cinci sute de semne, decanul declara c fusesem
vzut beat mort, ntr-o diminea, n faa unui bar din
centru, iar cinii mi lingeau vomismentele. Nu era att
un articol de pres, ct un rechizitoriu formulat de eful unei secii bolevice de propagand. Tot el pretindea
409

Florin Ardelean

c sunt un afemeiat notoriu i c se simte vinovat c

m tolerase n facultatea pe care o conducea. Nu mai
lipsea dect ultimul drum pe un coridor ntunecat i
glonul n ceaf. Sunt convins c membrii Senatului au
votat intoxicai fiind de miasmele acelui articol, de ipetele acuzatoare ce rzbteau din cele trei pagini ale
tabloidului ce manevra Rul ca materie prim i marf
de lux.
Eram czut la pmnt. nc o lovitur i nu mai rmneau din mine dect achii i cteva fire de pr.
Domnule Vlad Codreanu, cred n nevinovia dumneavoastr, mi-a spus rectorul.
Da, tiu, credei att de mult, nct, din pur credin i din spirit umanitar, din solidaritate i compasiune, ai gsit de cuviin s m suspendai, adic s
m scuipai n gur. S m livrai presei pentru lovitura de graie. Mulumesc, domnule rector. Suntei ngerul meu pzitor!
Domnule Codreanu, v rog, votul meu a fost egal ca
valoare cu al celorlali. N-am avut ce face, cei mai muli
v consider, poate, vinovat.
Cei muli, cei drepi, cei frumoi. Cu bine, domnule
rector!
La ieirea din campus, aproape de zidul blocului administrativ al universitii, am vzut-o pe Amalia. Ca o
stafie neagr, sub plria de catifea, palid, o siluet
de-o fragilitate nduiotoare. M-am oprit i o clip am
fost ndemnat s merg spre ea. Televiziunile m-au oprit
la timp. Au tbrt pe mine i m-au ntrebat ce cred despre verdictul Senatului.

410

Folie trois

9
Da, nu mai am nicio ndoial. Am vzut-o, chiar acum
cteva clipe, pe Amalia! Trecea pe sub fereastra zbrelit a
rezervei mele, pe aleea ce leag pavilionul de cldirea central. I-am vzut mersul inconfundabil, aceeai plrie neagr,
cu borurile vag ondulate, umerii nguti, silueta gracil, scurta de blan. Am vrut s deschid geamul i s-o strig. Poate
chiar o fceam dac nu ar fi intrat Sulia. Mi-a adus compot
de ananas.
Umbra, umbra din spatele meu, recidiveaz. E scitoare, m amenin, vrea s m ating, poate chiar s m loveasc. Simt nevoia s parez, s fug, s m ntorc i s-o ntreb ce poftete. Se vede asta pe chipul meu? Nu tiu, dar
Sulia m-a ntrebat:
Ce e cu dumneavoastr? V simt tensionat. Parc ai dori
s v certai cu cineva.
Nu, nimic important. Poate e din cauza a ceea ce scriu.
Mereu mi-e gndul acolo.
Ar trebui s v mai deconectai. S vin i s stm de
vorb?
Nu. Nu cred c m-ar ajuta.
Ziarele din marea de dup edina de Senat a Universitii relatau despre decizia de a fi suspendat. O fceau cu satisfacia anihilrii unui duman periculos. Titlul din cotidianul local, tot pe prima pagin, mare, era
Lupul, alungat din stn! Decanul Bot declara c nu mai
am ce cuta n facultate, c sunt un depravat i un beiv
ce merita s nfunde pucria, oricum, indiferent dac am
violat sau nu, c studenii vor susine examenele cu un
alt profesor, care va prelua, n semestrul II, atribuiile
411

Florin Ardelean

mele la catedr. Nu avea niciun dubiu c m fceam vinovat de abuz sexual i deplngea trauma cu care se alesese
victima. Atitudinea rectorului rmnea, n schimb, decent, ba chiar i exprima prerea de ru pentru mine. Nu ndrznea ns s mearg pn la capt i s admit c decizia Senatului fusese greit. Nici nu-i puteam cere asta. i-ar
fi ridicat presa n cap, ar fi riscat s fie asociat cu numele
i cu faptele unuia mai mult dect dovedit violator. ntr-un
scurt interviu din pagina a treia, Corina Judea pretindea
c tot ce spusese fusese adevrat, c trauma nc nu i se
vindecase i c este convins c mi merit soarta. ntrebat dac va face sau nu plngere penal mpotriva mea, victima s-a eschivat, spunnd c se mai gndete la asta. ntregul interviu, pe trei coloane, avea drept titlu un scurt
extras din ce spusese fata nc nu mi-am revenit din oc!
Trebuie s vii urgent pn la mine.
Bine, iule, vin ntr-o or. Este bine?
Da, hai ct poi de iute, c-i bai.
Bnuiesc ce poate fi.
Am ajuns cnd se nvluia ziua cu noaptea. Intuiia
mea fusese corect. Loredana Vass spase i dduse de urmele mele la clubul de striptease al lui iu. Subiectul era
gras, lovitura de pres i adjudeca un impact zdrobitor.
M-am pomenit n bar, asear, nainte de miezul nopii, cu doi biei i-o fat. Mi-au spus c sunt din Timioara. Le-am fcut program cu ce a mai rmas pe aici, c
multe au plecat deja n Italia. Dup o or, mi-au spus c
sunt ziariti. Am vrut s-i scot afar, dar mi-au promis c
nu vor scrie dect ce accept eu.
Grav, iule, foarte grav. S nu te ncrezi niciodat n
ziariti. Cred c au fost de la sptmnalul tabloid. Sper
c nu i-ai lsat s fac poze!
412

Folie trois

Ba da! Fut-m tata! Cred c am fcut o prostie. Au

pozat fetele dansnd la bar. Cteva n pielea goal.
Ai nnebunit! Cum dracu nu i-ai dat seama? Ce mai
gaf! Imens!
Nu tiu. Preau de treab. Fata m-a luat cu lugu-lugu, c mi face reclam la bar, c nu este nimic ru n
asta. M-a ameit de cap. Au discutat cu fetele. Fiecare a
spus ce-a vrut.
Vai de capu tu! i-ai bgat singur mortu-n cas!
Dup ce mi-a descris, am dedus c sunt Loredana
Vass, un fotoreporter i oferul redaciei de la sptmnal. iu se lsase prostit. Nici nu tia ce lovitur de mciuc avea s primeasc, exact n moalele capului.
Te-au ntrebat ceva de mine?
Da, dac te cunosc. Fata mi-a zis c suntei amici i
c i pare ru de ce i s-a ntmplat. Asta mi-a dezlegat
limba. Le-am spus c suntem prieteni, c vii pe la mine
i c eti un biat de nota zece! Am adus aminte i de
emisiunea pe care ai fcut-o cu Angela, dac nu m nel. i ea a zis c i-a plcut, c a fost interesant.
Bravo! M-ai bgat n ccat pn la urechi!
M, te rog s m ieri. N-am vrut s-i fac ru, crede-m.
N-ai nicio vin, n definitiv. Dar nu-mi vine s cred c
te-ai lsat fraierit n halul sta. Doar ai un bar de striptease de atta vreme i tii c discreia este prima i cea mai
important regul. Ce se petrece aici nu este pentru ochii
ntregii lumi. Tu nu numai c ai nclcat-o, dar i-ai instigat s afle totul, ca i cnd ai avea aici aprozar sau birou
de informaii meteo. Acum, n-o s mai fiu doar un violator de studente, ci i un libidinos care fute stripteuze. nelegi? s bun de dus la spnzurtoare. Asta-mi mai lipsea
413

Florin Ardelean

n sfrit, iu nelegea ce imens prostie fcuse, la

ce se expusese pe el i n ce belea m bgase i pe mine.
Dar nu-i purtam nicio ranchiun. Era prietenul meu, deopotriv dur i candid pn la prostie.
Cum i merge cu barul? Continu hemoragia spre
Italia?
Acum o sptmn a plecat Marinela, ieri s-a dus i
Ramona. O am pe Violeta i au venit trei fete din Basarabia. Cred c i ele sunt n tranzit spre Italia. Parc au
nnebunit toate. Vrei s le vezi?
Nu. N-am niciun chef. i dai seama
Nici pe Violeta? Credeam c-i place.
A chemat-o pe Violeta. Ne-am dus n birou i am fcut sex. Nu mi-a plcut i nu i-a plcut. Simplu exerciiu
fizic, vaga plcere de la nceput de a vedea o femeie dezbrcndu-se, apoi mngierile nesigure, sruturile crispate, pe gt. mpreunarea a fost scurt, nervoas, ca ntre
dou animale ce se ntlniser pe o crare de codru. I-am
pltit, a fi vrut s m scuz, dar zmbetul ei era destul de
transparent pentru a m mpiedica s mai fiu ridicol. Aa,
am rmas doar ntng.
Dar tot rul spre bine, cum se zice. Erupia hormonal m-a ajutat, poate, s dorm excelent n noaptea
aceea. M-am trezit dimineaa aproape binedispus. O idee
fix m urmrea. Nu tiu cum ncolise n mintea mea,
mai ales c nu aveam nici cele mai vagi noiuni juridice.
Niciodat nu fusesem ntr-o sal de judecat, nu tiam
cu ce se ocup un judector, un procuror sau la ce e bun
avocatul pe lng casa omului. S-ar putea ca declaraia
victimei, cum c nu vrea s depun un denun n justiie mpotriva mea, s fi fost cea care mi-a aprins lampa.
Nu o fcea, eram convins, pentru c ar fi nghesuit-o
414

Folie trois

milostivenia. Era evident c nu voia s ntind prea mult

coarda. S-ar fi rupt i ar fi plesnit-o peste mutr. Dar dac
o ntindeam eu?
Decizia de a deschide un proces am luat-o dup ce
m-am consultat cu un avocat tnr pe care l cunoscusem
la o emisiune TV. l invitasem s discutm despre infraciunile de pres. Avea o minte mobil, charism i o anume
disponibilitate. Era o plcere s conversezi cu Daian Istrate.
Da, poi depune o plngere penal pentru mrturie
mincinoas. Dac ea ar fi depus plngere mpotriva ta,
atunci o puteai acuza de denun calomnios. Aa ns,
pentru c a declarat doar c ai ncercat s-o violezi, o poi
acuza numai de mrturie mincinoas. nelegi?
M rog, pricep i eu ct pot. Te rog s-mi reprezini
interesele n acest caz.
Bine. Ai mari anse s ctigi. Reine ns c adevrul din justiie nu este totuna cu adevrul din pres sau
cu adevrul din filosofie.
Asta am aflat singur.
Dup ce am ieit din biroul lui, am mers s beau un
ceai i, la televizorul din bar, am apucat s m vd pe mine,
iar apoi cineva, o voce din studio, anuna c un procuror
se sesizase din oficiu pentru o eventual infraciune de viol
calificat. Mi s-a fcut pielea de gin. De la bar, chelneria
se uita la mine ca la un asasin n serie. I-a optit ceva unui
ins, apoi a venit la masa mea ca s-mi spun:
Nu servim violatori. Pleac dracului de aici!
De unde tii c sunt violator?
De la televizor. Ai o mecl de spurcciune. Pleac
L-am sunat pe avocat, care m-a potolit:
Stai cuminte. Este o procedur standard. Procurorul
se poate sesiza din oficiu n anumite cazuri. Vei fi chemat
415

Florin Ardelean

la audieri, pentru c urmeaz prima faz a cercetrilor,

premergtoare punerii sau nu sub acuzare. Sperm s nu
se ajung acolo, adic la punere sub acuzare. n paralel,
noi ncepem un proces pentru mrturie mincinoas. M
ocup eu de tot ce trebuie, inclusiv s afle i presa. Trebuie
s fim i noi ri, s mucm.
OK. Tocmai am fost gonit dintr-un bar. Chelneria
mi-a spus c nu servete violatori.
mi pare ru, sunt posibile i astfel de reacii, din
cauza mediatizrii cazului. Presa te-a i judecat deja. Este
nedrept i ruinos, dar trebuie s reziti. Evit ct mai
mult s iei n public.
Bine. F ce crezi c trebuie fcut. N-o s-mi asum iniiative fr s te consult.
Hai, btrne, c o s fie bine!
M-am dus acas. Vremea se nclzise simitor. Primvara se zrea de dup dealuri. Am ncercat s dorm, dar
mi-a fost cu neputin. Eram tensionat, abia de-mi stpneam pornirile. Dar trebuia s-mi dovedesc mie nsumi
tria de caracter. Faptul c m tiam complet nevinovat
m susinea teribil. Cnd a sunat Amalia, mi fceam un
ceai i ascultam Monk.
Alo! Te rog s m ieri. Nu m ndoiesc de nevinovia ta. Am avut un moment pe care l regret. M-a ocat ce
au scris ziarele, tirile de la televizor. Marin m-a ntrebat
de tine, am crezut c nnebunesc. Unde eti?
Undeva pe planet.
Te rog, nu-mi rspunde aa. Gndete-te la noi, la
mine i la copilul nostru.
Asta m-a emoionat. Aproape c uitasem de fiina pe
care o zmisliserm laolalt. Nu se cdea s fiu dur cu viitoarea mam a copilului meu.
416

Folie trois

Sunt acas. M tot gndesc cum s fac. Sunt nevinovat, dar presa m-a prins n tentacule i m-a condamnat. n ochii lumii sunt un nenorocit de violator. n orice om se ascunde un procuror care abia ateapt s
acuze.
Sunt sigur c o s dovedeti c eti nevinovat.
Chiar dac o voi face, n-o s pot schimba imaginea,
insigna nfipt n piept. Rmn pe via un violator. De
nesuportat!
Sunt lng tine. Dac vrei, ne vedem. Oricum, vreau
s te rog ceva.
Spune. Dac pot, nu te voi refuza.
A vrea s nasc cu doctorul Fulea. Poi vorbi cu el s
m primeasc la o consultaie?
Da, cred c da. Cu condiia ca doctorul Fulea s nu
m cread i el un violator.
Nu a fost o problem. Fulea a reacionat emoionant,
mi-a spus c nu crede ce scrie presa, c tie el cum se fac
astea, c-mi ine pumnii i c se simte onorat s-o monitorizeze pe Amalia n perioada sarcinii. O inea minte de
la avort. M-a felicitat c voi fi tat.
Domnule doctor, nu merit felicitri, n niciun caz. Tatl
de drept este soul ei. Eu am fost doar donator de sperm.
Peste dou zile, Amalia s-a dus la un prim consult.
M-a sunat, am cobort i mi-a ntins o hrtie. O vedeam
dup mult vreme. Se nserase i era frig. Am srutat-o,
m-a strns n brae i i-am simit iubirea. Conta enorm
pentru mine.
Mi-a fcut ecografie i o s poi i tu vedea prima fotografie a copilului nostru.
Nu urci un minut?
Nu, nu pot. M grbesc. M ateapt
417

Florin Ardelean

Bine, s ai ncredere n mine. Sunt nevinovat, iubita

mea!
tiu, tiu asta i mi pare ru pentru momentul la
de rtcire. Eti tare i vei nvinge. tiu bine asta. Sunt cu
tine.
Am urcat, mi-am pus ochelarii i am privit ecografia.
Ceva neclar, un fel de bob de fasole alungit i rsucit
ntr-o parte. Nu mai tiu cte sptmni avea odrslia
noastr. mi prindea bine s m uit la ea, m relaxa, lacrimile ce mi-au udat faa m-au linitit.
Dup vreo sptmn, am fost chemat la procurorul Enache. Nu mai intrasem pn atunci ntr-un Parchet. Eram tensionat. Omul m-a privit degajat, m-a invitat s iau loc, iar avocatul meu a asistat la toat
discuia. Am scris totul despre relaiile mele cu studenta Corina Judea. Fusese chemat i ea ca s dea declaraii la plngerea depus de mine pentru mrturie mincinoas, caz administrat de un anume procuror Coman.
n faa lui Coman am relatat ce scrisesem i n biroul
procurorului Enache, aflat pe acelai coridor. Mecanismul justiiei se pusese n micare, devenisem un obiect,
o spe. Nu aveam personalitate i nici identitate. Existam doar ca dosar.
nainte de a fi confruntat de procurorul Enache cu
victima violului reclamat, ori, m rog, a tentativei de viol,
avocatul Daian Istrate m-a sunat ntr-o sear, surescitat,
i mi-a spus c trece pe la mine, ntr-o chestiune foarte
important.
Cred c am gsit fisura. tiu unde s atacm ca s rezolvm cazul. O facem praf pe nenorocit, o s vezi!
Cum? Eu nu vd, deocamdat, soluia salvatoare,
chiar dac m tiu nevinovat.
418

Folie trois

Ne trebuie doar puin noroc i un pic de tupeu.

Mi-a explicat apoi totul. Gndise perfect. Planul avocatului era simplu i imbatabil. Eram suprat pe mine c
nu vzusem un amnunt att de la ndemn. Era, desigur, din cauza tensiunii.
Cea care pretinde c ai agresat-o sexual n-a intrat
niciodat n apartamentul tu.
Foarte puin lume a intrat la mine n cas. Dac m
gndesc bine, cei ce m-au vizitat pot fi numrai pe degetele de la o mn.
Perfect! Am adus un aparat foto. Fotografiem toat
casa, apoi cer procurorului ca la confruntarea ta cu victima s-o ntrebe cum arat apartamentul unde zice c ai
agresat-o. Or s-o treac sudorile i va ceda. Ce zici?
Am fcut fotografiile, apoi am ieit cu Daian. Voiam
s m plimb. O anume relaxare se instalase n mine.
Eram convins de-acum c voi putea da, n sfrit, de captul acestui drum plin de mizerii. Apoi, pura ntmplare a mai jucat un rol n comarul care m asocia Corinei
Judea.
Ieisem s cumpr fructe din pia. Eram ct se poate de deghizat, cu capul vrt n gluga unui hanorac.
Lsasem s-mi creasc barba. Eram greu de recunoscut,
chiar pentru cei ce m tiau bine. Nu doream s risc reacii ceteneti belicoase. Sttusem n cas aproape tot
timpul, ieind puin, doar cnd era strict necesar. Lucian i Radu m scoseser n cteva seri la plimbare.
Att!
Dup ce am cumprat dou kile de mere, am mai
cutat i nite praz. Nu era mult lume n pia la ora
aia. Cnd mi-am ridicat privirea de pe mesele de beton
pline de culori i miresme, am avut impresia c o vd la
419

Florin Ardelean

captul unui culoar, printre tarabe, pe Corina Judea, i,

lng ea, am recunoscut un profil ce-mi era familiar. Pn
s m dezmeticesc, Corina dispruse. Poate m vzuse i
ea, poate se pierduse printre ceilali. N-am dat prea mare
importan ntmplrii i n-am legat imediat prezena
Corinei de aceea a Lenuei.
E trecut de miezul nopii. Umbra din spatele meu devine
insuportabil. M-am rsucit i am dat cu palma, convins c
o s-o ating. Am nimerit aerul, bezna, spaiul gol. Stau de cteva minute i-mi adun curajul s m culc. Nu mai am multe de spus. Sper s mi se dea rgazul.

10
Sunt obligat s m ntorc n timp. Numai aa se poate nelege, n temeiul ei, povestea urt cu acuzaia de
viol formulat de Corina Judea. Oricum, chiar i recurgnd la acest ajutor, motivaiile gestului ei vor rmne
obscure, afectate de-o impuritate prealabil.
Eram la liceu i-i fceam ochi dulci Lenuei, ntr-o
vacan de var. Cred c mplinisem aptesprezece ani.
Courile mi umpluser fruntea i brbia. Eram asaltat de
fantasme erotice, iar sexul mi se prea ceva fabulos, absolutul chiar. Vzusem cu gaca fotografii cu femei goale i hormonii mi-o luaser pe loc razna. Primele vise erotice mi turmentau mai toate nopile. Ea avea cu doi ani
mai puin. Bunica m primea cu mult drag n vacane,
420

Folie trois

iar tua Rafila venea s m vad n fiecare smbt, poate din team ca tata s nu m dea s fiu crescut, n sat,
de bunica. Lenua sttea ntr-o cas de la marginea pdurii. Avea ochii cprui i pielea smead. Ne-am ntlnit
la izvor, unde ea ptea vacile, iar eu mi potoleam setea,
dup meciurile de fotbal. Am srutat-o prima oar ntr-o
sear, cnd aria zilei se risipea n portocaliul asfinitului. Eram ntr-o vlcea, sub un mr. Undeva, n apropiere, mama ei chema ginile s se culce. Ne-am jurat iubire. n vara urmtoare, Lenua m-a lsat s m joc cu ele
ei pietroase i s-i umblu sub chilot. Dar nu mai mult.
Prima dat am fcut dragoste cnd am terminat anul I de
facultate, apoi, dup nc un an, ne-am certat, ea i-a
prins alt iubit, iar eu mi-am vzut de ale mele. Iubirea
noastr s-a reaprins labil dup ce am terminat facultatea,
apoi s-a stins definitiv. n ceea ce m privete, am uitat
repede episoadele de amor campestru, desftrile oferite
de Lenua. Ea n-a putut uita. Cnd a auzit c m cstoresc, mi-a cerut s ne vedem. M-am dus i mi-a spus:
Te-am iubit doar pe tine. Nu te-nsura. Vino napoi!
Vom fi fericii.
Nu pot! Totul a fost deja aranjat.
O iubeti?
Nu are nicio importan. Nu am cum m ntoarce.
Nici dac divorezi?
Dar de unde ai scos tu c o s divorez?
Am divorat, dar cnd Lenua m-a cutat, am evitat-o. tiam c nu vrea s se mrite cu altul, c m ateapt, indiferent ct de trziu m-a ntoarce. Mie mi era evident c niciodat nu se va ntmpla asta. Povestea
noastr de dragoste aparinuse anilor ieirii din adolescen. Fusese frumos, dar inconsistent. Acum era o fat
421

Florin Ardelean

btrn, se uscase pe picioare i-mi era dat s-o ntlnesc

din ntmplare de trei-patru ori pe an. Ne salutam scurt
i ea se prelingea pe lng mine. Fiecare ntlnire cu Lenua se lsa, n ceea ce m privete, cu un repro pe care
mi-l fceam, chiar dac nu-mi puteam recunoate vreo
vin concret. Nu-i cerusem niciodat s m atepte, nu
o legasem cu nimic de mine. Poate pentru ea fusese capital c eu o fcusem femeie.
Nu credeam c dup atta amar de vreme Lenua va
ine cu tot dinadinsul s mi-o plteasc, ntr-un chip ciudat, incredibil. Sau poate c nu ea plnuise totul, ci doar
acceptase o rzbunare pus la cale de altcineva. Ipoteza
cea mai ocant este aceea ca ea s nici nu fi tiut de nimic, ca nepoata ei s fi iniiat totul, dup un plan urzit
de una singur.
Dar s lum, pe ct posibil, lucrurile n ordine, aa
cum s-au petrecut n primvara trecut, cnd dizgraia
mea public atinsese paroxismul
nainte cu trei zile de prima i ultima confruntare cu
Corina Judea, n faa procurorilor Enache i Coman, precum i n prezena avocailor notri, a aprut reportajul cu
barul de striptease al lui iu. Poze din belug, dansatoarele fotografiate nud, un dialog cu iu, apoi spusele fetelor.
Fiecare povestea, fr vreo reinere, c n afar de dansurile din local, se mai ocup i de sex cu clienii. n topul preferinelor se aflau italienii, ce veneau destul de des pe-acolo, de cele mai multe ori cu ocazia organizrii unor partide
de vntoare. Luau fetele cu ei, zile la rnd, pentru destrblri baroce. Violeta i povestea traumele, cum a fost violat de un verior, iar apoi dus la produs pe Centur chiar
de iubitul ei. Emoionant, bine redat de ctre Loredana
422

Folie trois

Vass, al crei talent epic era erect precum masculii ce poposeau n astfel de stabilimente. Cele trei moldovence,
Olga, Axinia i Stela, nu s-au lsat mai prejos.
ntregul reportaj incendiar era pus sub un titlu pe
msur Sex la carte!, ce ocupa jumtate din prima pagin, ca restul s fie acoperit generos de snii uneia dintre fetele tocmai sosite din Republica Moldova. Dar ochii
mei cutau ceva anume. Chiar n centrul paginii, sub fotografia mea, era un text cu titlul Invitat special! Mesajul fr echivoc: eram unul dintre amicii patronului i
m bucuram la orice or din zi i din noapte de farmecele fetelor, la un pre subvenionat, iar uneori chiar pe gratis! Numele meu era pomenit de cinci ori, fr a fi uitat
amnuntul scandalos al acuzei de abuz sexual. Eram
mnjit cu o prodigalitate deloc ntmpltoare. Loredana
se documentase perfect, nu aveam ce-i reproa. Cel ce gafase lamentabil fusese iu.
Reportajul i putea pricinui grave neplceri amicului
meu, de vreme ce demonstra c barul e un paravan pentru sex pe bani, adic un bordel clandestin. Problema nu
era c lucrul acesta nu se tia de ctre autoriti, ci c fusese spus limpede, n gura mare. n ceea ce m privete,
ce mai conta un pumn de ccat n ventilator, atta timp
ct, de sptmni bune, tone de mizerii fuseser deversate n capul meu? Eram, oricum, terminat, exterminat
moral. Faptul c mai frecventam i un night club nu fcea dect s consolideze o opinie oricum acreditat. Nu
aveam de ce s m mai alarmez, iar eventualele reacii
alergice ale Mirelei sau Amaliei chiar nu m interesau.
Rumoarea cu barul de striptease a inut cteva zile.
Exact atunci am reuit s ies din abis. Confruntarea cu
victima a fost planificat ntr-o zi de vineri, chiar n
423

Florin Ardelean

biroul procurorului Enache. A venit i procurorul Coman

tocmai pentru a se ctiga timp. Cele dou cercetri aveau
aceleai personaje, chiar dac acuzaiile erau distincte,
practic contradictorii: viol calificat, respectiv mrturie
mincinoas. Ne-am prezentat, eu i Daian Istrate, cu cinci
minute mai devreme, apoi a venit i studenta, firete, nsoit de un avocat. Nu a nceput bine procurorul Enache s ne ntrebe una-alta, cnd a intervenit avocatul
meu i a cerut ca victima s fie ntrebat dac a fost la
mine n apartament, aa cum declarase. Avocatul ei a devenit, brusc, tensionat. Intuiia i semnaliza un pericol.
Era trziu pentru a para.
Doamn Corina, v rog s-mi descriei apartamentul domnului Codreanu, camera n care ai fost agresat sexual.
Domnia s-a blocat! Coman urmrea scena cu mult atenie. Un zmbet subire m-a fcut s-mi dau seama
c nelegea foarte bine ceea ce va urma. Corina a roit,
apoi a ngimat:
Nu tiu, era ntuneric, apoi eram foarte stresat, speriat de ce mi se ntmpla acolo.
V rog s v concentrai i s-mi rspundei la ntrebare. Domnul Codreanu pretinde c nu ai fost niciodat n apartamentul lui. Recunoatei asta?
Domnule procuror, a intervenit avocatul ei, cer timp
s m consult cu clienta mea.
Da, nicio problem, dar numai dup ce doamna ne
va spune cte ceva despre mobilierul din apartament. Ce
fel de mobil are acolo domnul Codreanu?, a ntrebat,
apsnd pe fiecare cuvnt, procurorul Coman.
Mobila era, n camera aceea, cum, de altfel n tot
apartamentul, o bibliotec ntins pe toi pereii. Corina
424

Folie trois

Judea a pretins c a vzut o mobil obinuit, cu cteva

bibelouri, un dulap i o oglind. Apoi a spus c parchetul era melaminat, cnd de fapt am mochet. Cnd a fost
ntrebat ce tablouri a vzut pe perei, a izbucnit n plns.
Se pierduse de tot. Nu mai putea face fa tensiunii. Cei
doi procurori aveau pe birou fotografiile fcute de Daian.
n plus, amndoi verificaser totul la faa locului.
Doamn, recunoatei c nu ai fost niciodat n
apartamentul domnului Codreanu?, a conchis Enache.
Nu tiu! Nu mai tiu nimic. V rog s nu-mi mai punei nicio ntrebare.
Cum nu tii? V previn c, dac persistai n a-l acuza de viol calificat pe domnul Codreanu, pedeapsa pe
care o risc el este de la cinci la optsprezece ani. Aici nu
ne jucm. Dar mrturia mincinoas se pedepsete cu detenie de la unu la cinci ani. n cazul n care v retragei
declaraia, nu pii nimic. V las s decidei singur, a
spus Coman.
Noi, eu i domnul procuror Coman, v rugm s fii
responsabil. Acum nc mai e timp s reparai o minciun care poate distruge un om. Dac persistai, s-ar putea ca
dumneavoastr s avei de suportat consecine neplcute.
Nu a fost nevoie s ateptm mai mult de cinci minute. Avocatul ei a intervenit i a sftuit-o s spun adevrul, iar Corina a admis c nu fusese niciodat n apartamentul meu, iar povestea cu abuzul sexual o inventase
pentru a m discredita. Au urmat clipe lungi n care nimeni nu a mai scos o vorb. Corina plngea, cam la fel
ca atunci cnd i reclama decanului frdelegea pe care
o comisesem.
Nimeni nu a vrut s accepte, iniial, povestea fetei.
Doar eu am crezut-o, imediat ce mi-am reamintit de
425

Florin Ardelean

episodul amoros din verile cnd m luptam cu courile

de pe frunte i brbie. Corina Judea era nepoata Lenuei!
Nu tiam asta, dar era amnuntul care lega componentele unei poveti ce te lsa perplex. Fata suferea mult pentru nefericirea mtuii sale, pentru viaa irosit ntr-o ateptare fr nicio speran. Treptat, a ajuns s cunoasc
secretul Lenuei, trista poveste care m lega de o femeie
ce fcuse o pasiune morbid pentru mine, spernd c va
veni ziua cnd s fim mpreun. Dar ziua aceea nu mai
venea, iar Corina s-a dumirit repede c pe mine nu m
vor mai duce niciodat paii ctre mtua ei, cea venic
neconsolat. Resentimentul s-a acumulat n ea, iar destinul frnt al Lenuei a fost pus n crca unui om fr suflet, adic a mea. M considera vinovat de drama femeii
ce se ofilise pe picioare, trind ntr-o iluzie, printre umbrele unui trecut ce-i inea loc de realitate i de prezent.
A decis s m pedepseasc. Orict ar prea de nefiresc,
povestea cu abuzul sexual nsemna pentru ea compensarea unui destin nedrept pe care mtua ei l ndurase cu
o smerenie de monahie. A decis s se nscrie la facultate
dup ce i-a ticluit planul, numai i numai mnat de
ur, de hotrrea de-a m pedepsi i a-i rzbuna mtua.
V retragei, doamn Corina Judea, plngerea?
Da, mi-o retrag, a spus stins, cu resemnarea celui ce
i-a azvrlit ultima carte ntr-un joc fr sori de izbnd.
n acest caz, domnul Vlad Codreanu nu va mai fi pus
sub acuzare, iar faza premergtoare a cercetrii constat
nevinovia domniei sale.
Domnul Codreanu, a spus avocatul meu, i va retrage plngerea pentru mrturie mincinoas. Cred c totul
se ncheie aici, aa cum se cuvine. Nu, domnilor procurori?
426

Folie trois

Comarul se termina pe neateptate. Procurorii au nchis ambele dosare i au comunicat rectoratului c sunt nevinovat sub aspectul svririi infraciunii de viol calificat.
ntr-un alt comunicat, remis presei, se spunea acelai lucru,
spre disperarea confrailor mei, convini c voi sfri n pucrie. Li se lua de la gur o prad suculent i asta i-a iritat.
n ceea ce m privete totui, blamul de violator nu a fost
ters din mentalul colectiv prin soluia dat de procurori.
El m va urmri i-mi va pricinui necazuri cumplite.
Nu am avut timp i disponibilitate s m bucur de
triumf. Eram obosit dup atta hruial, incapabil de-o
minim satisfacie. Patele venea ntr-o sptmn i am
simit nevoia s plec undeva departe i s nu mai vd pe
nimeni. Primvara izbucnise, totul emana vitalitate, iar
eu m simeam ameit de atta soare, ca i cnd a fi stat
mult vreme ntr-un brlog, la strmtoare i n ntuneric. mi venea s cad pe un pat i s dorm, s dorm, doar
s dorm. Att s dorm. Murdria turnat peste mine
nu putea fi tears prin acest deznodmnt favorabil. M
simeam mnjit, tvlit prin borhot, laolalt cu porcii i
trturile. O victorie amar, un triumf sordid, de asta am
avut parte, atunci, acolo, n faa procurorilor Enache i
Coman. Dar putea fi i altfel, ru, catastrofal pentru
mine. Dac acuzaia ar fi fost admis, ar fi urmat arestarea mea i ncarcerarea pentru o perioad de ani de zile.
Asta mi-a spus Daian, nainte de-a ne despri:
Btrne, bine c s-a terminat aa. Mrturisesc, la nceput, cnd am citit n ziare despre abuzul de care erai
acuzat, eram convins c eti un ticlos, o bestie. M bucur c m-ai contrazis. Drept s spun, n-am mai ntlnit
o asemenea motivaie pentru a pune n scen o acuzaie
de viol. Pare dintr-un film pentru proti.
427

Florin Ardelean

Poate chiar este dintr-un astfel de film.

Ziarele nu s-au repezit s m scoat erou i, cu att
mai puin, s admit c au greit atunci cnd m-au judecat i condamnat nainte ca justiia s se pronune. Nici
nu m ateptam s-i toarne cenu n cap, dar nici s se
poarte ca nite oape ofuscate, ca nite curve disperate
c-i pierd clienii.
Cotidianul local a dat tirea n pagina a cincea! Redacia s-a mrginit s reproduc pe dou coloane comunicatul Parchetului. Sptmnalul? A tcut glorios.
Nicio liter, niciun apropo, ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic. Astfel i-au adus din plin contribuia ca n
memoria colectiv s rmn o jigodie, un animal ce-a
necinstit o student, un libidinos ce merita strivit. M-a
uluit aceast reacie, dar apoi mi-am dat seama c era
perfect fireasc. Cel mai hrnitor aliment al omului este
rul. El i d impuls, imaginaie i vitalitate. Binele anemiaz, induce somnolen, o anume stare de lene i
eec.
V felicit, domnule Codreanu!
Mulumesc, domnule rector.
Vedei, v-am spus c se va termina bine. Nu vreau
s-mi purtai ranchiun, dar nu aveam cum mpiedica
suspendarea dumneavoastr. A fi fost taxat drept netrebnic, c ncurajez lipsa de onoare. tii proverbul cu corbul care nu scoate ochii altui corb.
Stai linitit, nu v port nicio ranchiun. S neleg
c suspendarea mea a ncetat? Mi-e dor s merg la cursuri.
Nu. Urmeaz s convoc Senatul. O voi face n regim
de urgen, pentru a nu atepta pn lunea viitoare.
Chiar mine va fi edina, dac primesc rezoluia de la
Parchet. Dorii s participai? V invit
428

Folie trois

Nu, dei mi-ar plcea s vd figura domnului Ioan G.

Bot.
Rectorul a ntrunit Senatul n edin extraordinar,
aa cum mi-a promis la telefon, imediat ce s-a primit decizia justiiei c sunt complet nevinovat. A fost votat n
unanimitate rezoluia prin care suspendarea contractului meu de munc nceta, de drept. Eram rencadrat pe
funcie i urma s fiu pltit i pentru perioada suspendrii. Totul s-a terminat n zece minute, prin ridicare mecanic de mini.
La mijlocul lui aprilie, am intrat pentru prima dat
de la izbucnirea scandalului ntr-o sal de curs. S-a nimerit s fie la anul III. Toi studenii erau prezeni. Pe tabl
era scris Ne-a fost dor de dumneavoastr. Nu am ajuns
bine la catedr c s-au ridicat toi n picioare i m-au aplaudat. M-au dat gata! Le-am mulumit pentru solidaritate
i pentru c au crezut n nevinovia mea. Apoi mi-am
nceput prelegerea. De Ioan G. Bot n-am dat cteva zile.
Parc l nghiise pmntul. Ulterior am aflat c i luase
cteva zile libere, pretextnd o boal contagioas. Cnd
ne-am ntlnit la prima edin de catedr, s-a fcut c
plou. Un ins pestiferos!

11
De 1 Mai, am organizat un chef la iu, acas, nu la
bar. Firete, pentru a marca rezolvarea cazului Codreanu.
Urmau s participe Cori i Dani, apoi doi sau trei invitai
ai gazdei, plus fetele din corpul de balet. De la studio, am
429

Florin Ardelean

primit mai multe telefoane, printre care i de la Gigi Columbel. Dup felicitrile de rigoare, m-a ntrebat dac nu
a vrea s reiau emisiunea Punct i virgul. I-am cerut trei
zile de gndire. n cele din urm, decizia a fost negativ.
Nu mai voiam s apar pe sticl, nici ca realizator de emisiune, nici ca protagonist al tirilor. Celebritatea mi ieise pe nas. Doream s redevin anonim. Cnd i-am spus
asta, Gigi m-a neles i mi-a spus c oricnd este dispus
s vin cu mine ntr-un proiect de emisiune televizat.
L-am asigurat c nu voi uita asta, dar ansele de a-mi
schimba opiunea sunt minime, ca s nu zic nule.
i Mirela m-a asaltat cu telefoane, ba chiar a fcut un
drum pn la mine. Ne-am mbriat, apoi am plns
amndoi. A fost un moment de slbiciune pe care n-a fi
vrut s-l am. Ea mi-a ters faa de lacrimi, apoi mi-a spus
c s-a rugat pentru mine. Mirosea bine Mirela, emana
prospeime, dorin i voluptate. Srutrile au devenit n
scurt timp ritmate de pasiunea de a o avea n brae.
Ne-am rcorit doar fcnd dragoste:
N-o s m crezi, dar de cnd te-am vzut la ntlnirea aceea cu femeile, am fcut dragoste cu un singur brbat. Cu tine! Sigur, nu se pune violul
S numim asta fidelitate? Nu cred c ar fi potrivit.
Dar cum s-o numim?
Ghinion. Cred c ar fi mai bine s-i zicem ghinion.
S-a ridicat de lng mine pe cotul drept, m-a privit
i i-am vzut ele lunecndu-i pentru a lua poziia vertical, din cauza gravitaiei. Ochii ei erau uimii, frumoi,
patinai de-o oboseal dulce, mulumit.
Afurisitule!
Charlie Parker ne cnta la saxofonul lui divin. Femeia
de lng mine mirosea tulburtor, a transpiraie i sperm,
430

Folie trois

aa c am mai dorit o porie i ea s-a simit rzbunat pentru afrontul acela cu ghinionul. Cnd a plecat, i-am promis
c o s vin s-o vd de dou ori pe sptmn, i o noapte
din apte o vom celebra n acelai aternut. tiam c nu m
voi putea ine de cuvnt, dar atunci a fi vrut s-o fac, atunci
Mirela era femeia cu care a fi vrut s fiu mult mai mult
timp. Nu o iubeam, asta-mi era limpede, dar plcerea de a-i
simi pielea sub palme m tulbura de fiecare dat. Fceam
dragoste cu ea priznd o nebunie care, cnd eram cu altele, nu se ivea niciodat. Nu tiu cum s m exprim mai
exact, dar fiecare organ al Mirelei, fiecare detaliu anatomic
al ei era fcut pentru a-i pune n valoare sexul, genitalul.
Nimic nu era mai natural n lume dect vaginul ei, care m
primea de fiecare dat ca i cnd a fi sosit de departe pentru a o salva de la foc. Un amestec de intemperan i docilitate. Ddeam i primeam de fiecare dat fr a rmne
nici mcar o frm de aruncat. Totul se consuma acolo,
complet, plenar, fr momente de risip sau de sicitate. Dozajul era de fiecare dat optim, perfect.
Ct am fost cu Mirela n pat, Amalia a sunat de dou
ori. Cnd i-am rspuns era deja trziu. Trecuse pe la doctorul Fulea i ar fi vrut s urce la mine. Avea o veste mare.
tia n sfrit sexul ftului.
Tot timpul am crezut c va fi biat. Dar e fat!
Eti sigur?
Sigur. Sunt foarte sigur. Eti dezamgit?
Nu, deloc. Sunt bucuros c e feti. O s-o cheme
Ivona.
Nu te cred. tiu c doreai un biat. Toi brbaii vor
s aib biei.
Am asigurat-o c eu nu. Chiar eram bucuros c pntecul ei poart o feti. Mi-era mai drag cu fiecare clip
431

Florin Ardelean

care trecea. Mi-a spus c se rotunjete deja, c hainele au

nceput s n-o mai ncap. Era prost dispus c va arta
ca un balon, dizgraioas, cu burta la gur, n rest slbnoag, cu pete pe fa i cu greaa mereu n gt.
Amalia, te rog s te abii. Nu vine apocalipsa. Vei
avea parte de o fericire maxim, cnd vei fi mmic.
La asta s te gndeti i s te rogi s nu intervin complicaii.
Da, aa mi-a spus i doctorul Fulea. Sper s duc sarcina cu bine pn la capt. Ar urma s nasc n septembrie.
Da, te ateapt o var fierbinte.
Dac ar fi urcat, Amalia ar fi gsit-o pe Mirela n patul meu. Ar fi sunat la u i probabil c a fi deschis, creznd c este cineva din bloc, eventual eful de scar venit s-mi cear consumul de ap cald i rece. Existena
mea dubl s-ar fi deconspirat, fcut ndri.
ncet, viaa intra n parametrii de dinainte de scandal. Adic ntr-o lncezeal de mecanism al administrrii lucrurilor mrunte i plcute simurilor. Nu aveam altitudine, doar orizont. M micam pe un plan al
gesturilor asumate fr nicio miz care s m determine
la un calcul laborios, suplimentar. Zile dup zile, nopi
dup nopi, calchiate dup un tipar relativ simplu, onest,
calibrat potrivit unui proiect n care scopurile nu erau
forate la niciun efort. Nu m mbia dorina de-a fi erou
sau campion. M mulumeam s alerg de unul singur pe
o pist la o curs n care finiul nu promitea nicio recompens. Toate deliciile erau servite pe parcurs, ntre jaloanele unui traseu de multe ori arbitrar, fr desen prealabil. Tocmai scpasem dintr-un mare bai i-mi era foarte
caracteristic s-mi ling cu deosebit sim estetic rnile. Se
432

Folie trois

strnseser n mine reziduuri, ca ntr-un tomberon burduit cu mizerii de toate soiurile, resentimentele deversau deja, nenstare de-a mai rmne camuflate n subsolurile incontientului. mi srea andra la cel mai mic
gest ce-mi prea suspect, peste tot vedeam sforari ai unor
urzeli ticloase.
ntr-o sear am mers la teras ca s celebrm scparea mea din infern: eu, soii Sturza i doctorul Mihu. S-au
purtat toi nemaipomenit de atent cu mine, tocmai pentru c-i ddeau seama c sunt la limita exploziv a surescitrii. Rafaela, de exemplu, a cochetat cu mine, cu replici
aluzive, pe un vag siaj erotic. La un moment dat, mi s-a
prut c fata care servea se uita la mine cu o anume ostilitate. Am repezit-o i am cerut s vin o alt chelneri.
Lucian i-a inut partea, aa c m-am ridicat i am plecat
acas. Dimineaa, cnd mi-am dat seama ce se ntmplase, n ce chip stupid m comportasem, i-am sunat pe fiecare n parte i le-am cerut scuze. Radu Mihu mi-a spus s
fiu calm, s nu m agit. Triam un sindrom specific celor
care treceau prin experiene apstoare, dure, cinice.
1 Mai a fost pretextul ideal pentru a m defula. Puteam, n sfrit, s ies din mine nsumi, s-mi vrs otrava, s-mi consum libidoul, s-mi reglez debitul hormonal. Cheful promis de iu a fost cel mai potrivit
medicament.
Salut!, a ipat Cori nainte de-a cobor din main.
Era mbrcat n pantaloni scuri, de blugi, n picioare cu
lapi.
Bine v-am gsit!, am spus, apoi l-am mbriat pe
iu.
Le-am cunoscut pe moldovencele pe care nu apucasem s le vd n ziua n care am fcut aerobic sexual cu
433

Florin Ardelean

Violeta. Dani i Cori erau n extaz. Fetele artau bine, tipic pentru basarabence trup longilin, ochi frumoi, snii tari, zmbetul cuceritor.
Cine sunt intruii?, a ntrebat Cori.
Sunt fraii Andrei Viorel i Sorin. I-am adus aici i
i-am pus s lucreze la firma mea de splat maini. Sunt
biei buni.
Violeta a venit i m-a srutat. Era mbrcat ntr-o
rochie subire, mov, strns cu elastic deasupra snilor,
acoperindu-i jumtate din coapse. Arta provocator, ct
se poate de sexy. Apoi, o fat care sosise cu o noapte nainte a fcut turul invitailor. O cheama Amalia. Da, Amalia! Masiv, brunet, bieoas, prea mai degrab arunctoare de disc. iu a inut s-l avertizeze pe Cori:
B, fii atent la mine! Amalia face parte din categoria
femeilor cocktail. Dac n-o fui ct s-o mulumeti, pleci
acas tocni! Io zic s-o ocoleti dac ii la prestigiul tu.
A fcut de rs trei brbai odat!
Serios? mi place numai tocnia cu costie, aa c,
Amalia, te rog s ii distana minim de trei metri. Nu te
apropia de mine c muc!
Cheful s-a nteit dup ce au fost golite dou din cele
patru sticle de coniac aduse de noi. iu a pus la btaie
uic i mncarea friptane, salat de roii i castravei,
cartofi prjii. Totul la discreie, dup principiul inventat tot de iu: mncm pn ne dor minile! Am but la
foc automat trei pahare de coniac, apoi am luat-o pe Violeta n brae i i-am cerut s m iubeasc aa cum n-a mai
iubit pe nimeni n viaa ei. Dani a luat-o n primire pe
Axinia, iar Cori le-a ademenit pe Olga i pe Stela, gndindu-se s aib o rezerv la ndemn sau chiar s dovedeasc destul brbie pentru a putea spera mai trziu
434

Folie trois

la o performan care s-o mulumeasc pe temuta Amalia. n tot acest timp, Viorel i Sorin priveau stingheri,
schind cu timiditate scurte conversaii cu Andra. iu
ne alimenta cu butur i ne mbia s mbucm carnea
fript pe disc i s nu ignorm salata a crei reet o deinea n exclusivitate.
Am o surpriz pentru voi, a spus iu.
S-a fcut linite, Cori i-a scos o mn din chilotul
Olgi i pe cealalt dintre ele Axiniei. Eu eram superman, coniacul i fcuse deja efectul i nimic nu m mai
putea supra. I-am fcut un semn, ndemnndu-l:
Spune, iule!
De mine, barul se mut aici, n fostul meu atelier
mecanic. Casa asta cu etaj, pe care am construit-o acum
douzeci i patru de ani, va fi amenajat cu camere pentru fete i oaspei. Dar s nu uitm de ce ne-am adunat
aici. Cheful de astzi este n cinstea domnului Vlad Codreanu. S triasc!
Au aplaudat toi, Violeta s-a simit obligat s m
srute i s-mi vre limba n gur, iar celelalte curtezane s-au repezit s m mbrieze. A fi vrut ca timpul
s se opreasc n loc! Acolo, atunci, m-am simit ayatollah.
Pn s-a ntunecat, am terminat i ultimele dou sticle, dar nu era o problem am trecut pe rezerva de uic a gazdei. Fetele preferau manele, aa c poluarea fonic a fost singurul ingredient perturbator ntr-un decor n
care toate celelalte elemente concurau ireproabil la alctuirea unei atmosfere perfecte. iu pregtise trei odi.
Fiecare se putea retrage cnd poftea, fie numai pentru un
interludiu sexual, fie pentru odihna nocturn. Dani a
profitat din plin i a avut dou incursiuni n camera pe
435

Florin Ardelean

care i-a ales-o, de fiecare dat cu Axinia. Cori, dup ce

s-a mbtat crunt, a vrut s mearg i el la hogeac cu Stela. Dup cteva minute, fata s-a ntors. Cori adormise nainte de-a se pune pe treab, aa c, biata, era oarecum
afectat de hazul general strnit de panie.
Nu-i nimic, efu. Merg eu i rezolv problema, a intervenit Olga. n ce camer este?
Vino s-i art, s-a oferit Stela.
Dup un minut, Stela s-a ntors:
Ce face Cori?, a vrut s tie iu.
Ce s fac? Doarme pe spate cu cocoelu belit!
S tii c Olga l fute n somn. Cnd s-o trezi, n-o s
tie omu ce-a pit.
Cam asta cred c s-a i ntmplat. Dup ceva vreme,
Olga a ieit din camer i ne-a povestit cum l-a rezolvat
pe Cori n timp ce acesta dormea.
Dar nu s-a trezit?
Ba, da. La urm, cnd s-a terminat!
Dar cum l-ai fcut?, a ntrebat curioas-foc Violeta,
cea din braele mele.
M-am pus deasupra lui. Nici nu cred c m-a simit
pn nu i-a venit. Aa ceva n-am mai pit! S fut un brbat care doarme. Invers mi s-a ntmplat, a mrturisit
Olga.
Numai noi n-am fost la camer, mi-a reproat Violeta. Nu vrei? Eu vreau
Nu tiu. Mi-e c sunt prea beat i nu fac fa. Apoi
m-am gndit s mergem cnd se gat chefu i s stai cu
mine mai mult.
Nicio problem, stau cu tine, dar asta nu nseamn
c nu puteam lua un aperitiv. Ce zici? Hai, c, dac nu,
merg cu altu.
436

Folie trois

M-am ridicat tocmai cnd Cori ddea s ias din

cas, gata-gata s se mpiedice i s cad pe cele cinci
trepte de beton placate cu gresie alb. S-a redresat,
ns, pe neateptate, rsucindu-se caraghios, dar salvator. Locul chefului era acoperit i desprit de restul
curii prin perei din rigips, prevzui cu dou ferestre
etane. Cldura i ddea o senzaie de moleeal, pentru c aerul nu putea circula dect dac se deschideau
toate cele trei ui. Poate de asta m pilisem mai ru dect a fi vrut.
Uralele l-au nsoit pe Cori n drumul lui mpleticit
spre masa la care s-a aezat, ntre Olga i Stela. L-am auzit povestind, apoi am intrat n camer. Violeta era grbit, emoionat chiar, ceea ce m-a frapat. Dac rochia
mov care o fcea s arate att de sexy ar fi fost alb, putea prea o mireas purtat pe brae de mirele fericit. Am
dezbrcat-o n cinci secunde. Era goal i frumoas, zmbitoare i tandr, ocupat cu devestimentarea mea. S-a
minunat cnd mi-a observat erecia semea. n mintea
mea struia nc experiena nefericit a primului i singurului pn atunci contact sexual avut cu dansatoarea
de striptease cea mai suav. Doream ca acum s fie bine.
I-am i spus-o, dar cred c am fcut ru, pentru c Violeta era pregtit i decis la un show sexual n toat regula.
Acum o s vezi de ce sunt n stare. Atunci n-a fost
dect o prestaie de curv pentru un client oarecare.
Acum? De ce s fie altfel, acum?
Pentru c acum sunt n timpul meu liber cu un brbat cu care o s fac dragoste din plcere.
Dac aa zici, atunci s-i dm bice!
Auzeam rumoarea celor ce se distrau pe socoteala lui
Cori. Dar nu mult vreme. Dup un preludiu generos,
437

Florin Ardelean

mpreun cu Violeta i preponderent datorit talentului

ei, ne-am cinstit unul pe cellalt dup principiul lui Kennedy d mai mult dect atepi s primeti. n cteva
rnduri, Violeta mi-a cerut s nu m grbesc, s fiu iubitul ei acolo, pentru c aa va fi i ea iubita mea, iar tot
patosul fizic, toat dezlnuirea trupeasc va mplini rsful sufletului. Am ascultat-o i nu am avut niciun regret. Arta dragostei pe care a demonstrat-o cu ocazia acelui aperitiv, iar mai apoi n orele ce-au mai rmas din
noapte, a fost fr cusur.
Pe la miezul nopii, imediat ce am ieit din camer,
iu le-a propus fetelor s se remarce cu cte dou dansuri. Cum acolo nu aveau la dispoziie o bar, le-a cerut
s danseze pe mese ori dup pofta i spiritul de improvizaie ale fiecreia. Stripteaseul n aer liber, nu ntr-un bar,
este mai incitant.
Fetele i-au ales muzicile i i-au dat drumul. A nceput Amalia. Imens, lene, ameit de butur, a dorit s-i dovedeasc valoarea, mai ales c rmsese singura care nu avusese pn atunci parte de sex. Dou
dansuri i-au fost suficiente ca s ne arate un trup puternic, a crui feminitate era oarecum modificat de umerii largi i oldurile nguste. M-am gndit c este lesbian i i-am spus asta lui iu, care sttea lng mine treaz
i vigilent.
M, poate c-i aa. Olga mi-a spus c o mngie pe
e nainte de-a se culca. Ele dorm n acelai pat.
Uit-te bine, i-am propus. Femeia din ea e mai degrab ascuns dect vizibil. Iar chestia aia, c nu o pot satisface trei brbai odat, nu e deloc ntmpltoare.
N-am mai apucat s dm de capt problemei. Au
urmat Olga, Violeta, Axinia, pentru ca spectacolul s fie
438

Folie trois

ncheiat de Stela. Apoi fetele au cerut ca noi, bieii, s

facem un dans colectiv, cu dezbrcare complet. Eram
destul de bui ca s fim imediat de acord, cu condiia s
fim despuiai de fete. Au urmat cele mai fierbini momente ale nopii, pentru c dansul nostru a fost privit la flacra unei lumnri al crei plpit mrea misterul ntunericului. Cnd am rmas n costumul lui Adam, fetele
s-au dezbrcat i ele, lumnarea a fost stins i fiecare a
fcut ce-a crezut de cuviin chiar acolo, pe scaune sau
pe betonul rece. n ceea ce m privete, am preferat-o pe
Violeta, dar la un moment dat, ne-am pomenit cu Amalia peste noi. Nu pe mine m cuta, ci sfrcurile i vulva
fetei ce nu se grbea s-o alunge, dimpotriv, s i le ofere,
la concuren cu palmele i buzele mele. Cnd am vrut
s-o mngi, Amalia m-a respins, aa c le-am chemat pe
amndou cu mine n odaie. Au venit i le-am privit mai
bine de-o or, apoi Amalia a plecat, iar Violeta a rmas
s m rsfee.
Ne-am trezit dup ora 11 i am fcut un du. Femeia a rmas n pat, cerndu-mi s-o las s mai doarm. Cnd
am ieit, i-am srutat gura i i-am scuzat mritul de carnasier.
Abia peste o or i mai bine s-au ivit, care de pe
unde, Cori i Dani. Am mncat i le-am propus s mergem acas. iu m-a ntrebat dac mi-a plcut.
A fost super! Nu-i aa, biei?
Pe drumul dintre orel i urbe, Cori & Dani au ncercat s m conving s m ntorc la Civic TV.

439

Florin Ardelean

12
Nu l-am mai vzut pe doctorul Costchel de vreo sptmn. Pn acum dou minute. A intrat n rezerv. Stteam
lungit pe pat. Tocmai mi luasem medicamentele. Mi-a spus:
Domnule Codreanu, de cteva zile v tot caut cineva.
Insist s v vad. E o femeie
Domule doctor, parc am convenit ceva.
Conveniile mai pot fi i modificate. O consecven absurd este simptomul sigur al unei boli psihice. Cel puin aa
spun unii specialiti.
Treaba lor. Nu vreau s tiu cine m caut i nici nu
vreau s vd persoana n cauz.
Cum doreti!
Costchel a ieit. Nu mi-a plcut privirea lui ngrijorat,
ca i cnd se tia cu musca pe cciul. De ce? Nu pricepeam.
O var complicat mi-a fost dat s triesc anul trecut. nainte de toate, Amalia a nceput s aib probleme
cu sarcina. Ivona cretea normal, dar apsa prea tare pe
uter i vagin, aa c exista mai mereu pericolul unui
avort spontan. Pe la mijlocul lui iunie, Amalia s-a internat n spital, intrnd sub atenta monitorizare a doctorului Fulea.
Domnule Codreanu, nu este cazul s v impacientai. Exist, e adevrat, un risc, tocmai de aceea am internat-o pe doamna Gal, pentru a reduce acest risc la minimum.
n procente, cam ct reprezint riscul?
S zicem 30%, poate mai mult. Dar nu asta este relevant, ct n ce msur doamna va respecta tratamentul indicat de mine. Eu sper s-o scoatem cu bine la capt i s
440

Folie trois

asist naterea fetiei ct mai aproape de termen, adic mcar dup treizeci i opt sau treizeci i nou de sptmni.
Cnd nu ar mai fi riscant o natere prematur, sau
cnd ftul ar avea anse s supravieuiasc?
Domnule Codreanu, nici s nu ne gndim la asta.
Orice natere prematur prezint risc mare pentru viaa
ftului.
ncurajrile doctorului Fulea au fost rezonabile, trebuie s admit fr a-mi da iluzii, lsndu-i o rezerv
pentru eventualitatea unui nefericit incident. n dou rnduri am vizitat-o pe Amalia la spital. mi era dificil s merg
acolo, oricnd puteam da nas n nas cu cine nu s-ar fi cuvenit. Doctorul Fulea a fcut n aa fel nct s-o plaseze
ntr-o rezerv, mpreun cu alt pacient. n cele trei luni
ct a fost internat, Amalia a avut parte de cel puin zece
colege de salon. Venea una, sttea cteva zile, ntea i
pleca. n fiecare zi, vorbeam la telefon, uneori cte o or.
Mai ales seara puteam vorbi n voie, dup ora 10. Reluam
astfel un obicei vechi, din perioada de dinainte de-a se fi
mritat. ncercam de fiecare dat s-o mbrbtez, s-i spun
c va fi bine, c atunci cnd Ivona va scoate primul ei ipt toate suferinele ei vor fi terse cu buretele.
Am visat-o, mi-a spus ntr-o sear, spre miezul nopii.
i cum arta fetia noastr?
Frumoas. Foarte frumoas. Avea ochii mari i se uita
la mine rznd. Am luat-o n brae i am simit o fericire pe care n-am mai ncercat-o niciodat. Cnd m-am trezit, am plns. Abia atept s nasc, s-o am pe Ivona mea.
Ivona noastr, am corectat-o.
Nu a reacionat. Am tiut o dat n plus, atunci, cnd
mi-a povestit visul, c naterea Ivonei va nsemna ruptura complet, brutal, dintre noi. Dar acum nu m mai
441

Florin Ardelean

interesa Amalia, nu-mi mai psa c nu o s-o mai vd, c

dragostea noastr va pli, apoi se va stinge. Pur i simplu, nu-mi psa de asta. Mult mai important, cu adevrat dureros, se prefigura scenariul prin care Ivona mi va
fi confiscat. Bnuiam deja c Amalia se va rzbuna pentru toate clipele ei de laitate, cnd i-a fost imposibil s
se rup de mine. Urma s aib ns un aliat redutabil n
asaltul pe care nu m mai ndoiam c l va porni pe
Ivona! Ivona mea nu avea drept de via, ci doar Ivona
ei. Atunci nu tiam c, de fapt, va fi Ivona lor!
La prima vizit, Amalia a cobort s ne putem vedea.
Am ateptat-o n prcule, dup ce trecusem pe la doctorul Fulea i discutaserm, mai bine de o or, despre scandalul n care fusesem implicat. Regreta c nu mai scriu,
c nu mai sunt activ n pres, la televiziune. I-am spus c
nici nu voi mai fi, ceea ce l-a dezamgit. La plecare, i-am
dat cinci CD-uri cu Amalia Rodrigues, procurate anume
pentru plcerea lui de a asculta fadouri. Abia ateptam
s-o vd pe Amalia. Ea conta, nu eventuala mea carier n
televiziune.
Mi-a fost dor de tine, de voi.
i nou ne-a fost dor de tine. Ne este n fiecare zi.
mi plcea aa, rotunjoar, cu burtica ascuns sub capotul subire, n rest att de fragil, de subiric, dar cu
ochii vii, frumoi, mngindu-m cu dulceaa celei ce iubete. Am luat-o de mn i i-am strns-o uor, iar palma cealalt am pus-o pe pntece.
Mic?
Da, uneori, mai ales noaptea, m izbete cu picioruele de m doare. Atunci mi plimb minile peste burt
i-i spun s mai aib rbdare, c o s vin n lumea n
care o s sufere.
442

Folie trois

A vrea s fiu atunci lng tine. S pun mna i s-i

simt prezena captiv.
A vrea i eu, dar nu se poate. Nici acum nu pot sta
prea mult. Nu vreau s fim vzui. Cum a explica faptul
c am cobort i ne-am vzut?
Las asta. tii ce e iubirea. A iubi nseamn s faci
ceea ce nu se face!
Da, dar mi-e team c nu voi mai putea respecta asta.
Ar fi mare pcat! Dar acum trebuie s te concentrezi
pe comoara din tine. Te srut i m duc.
M-am aplecat peste burta ei i am srutat-o pe buze.
N-am simit nimic. S-a ntors i a intrat n pavilion. A
doua oar am vzut-o pe la mijlocul lui august. Se apropia sorocul. Eram toi optimiti, Ivona avea acum anse
mari s supravieuiasc n cazul nefericit al unei nateri
premature. Dar Fulea insista ca sarcina s fie dus pn
la capt, iar Amalia s rmn n spital, pentru a se evita i cel mai mic risc.
Burta ta e imens, i-am spus cnd am vzut-o iar.
Da, abia m mic. A crescut foarte mult i e tot mai
nerbdtoare. M lovete cu picioarele c urlu de durere.
Nu tiu de ce m pedepsete. Sau poate tiu!
ncepi iari cu obsesiile tale, cu puseurile de vinovie. Am sperat c i-au trecut odat cu sarcina.
i eu am crezut c le-am depit, dar mai apar uneori, mai ales cnd sunt singur i apuc s m gndesc la
noi.
i-am adus nite bani. Nu sunt muli, dou sute de
euro. M-am gndit c i vor prinde bine. S nu-mi spui
c nu-i vrei.
Dup cinci minute, a urcat. i era greu s stea n picioare. De fapt, nici nu ar fi avut voie s coboare din pat.
443

Florin Ardelean

Am srutat-o pe furi, am strns-o de mn i i-am spus

c s-ar putea ca data viitoare s ne vedem n trei. N-a
zmbit. M-am uitat cum se ndeprteaz i am luat-o din
loc, fr grab, fermecat de acea diminea de august, solar i blnd. Seara, cnd am vorbit la telefon, mi-a spus
c nu mai tie ce e cu ea. Se gndete la mine, dar altfel
ca altdat, nu cu dragoste, ci aproape cu ur, uneori:
Poate n-ar fi trebuit s-i spun asta.
De ce? Ai fcut bine c mi-ai spus. Mult mai ru ar fi
s-mi ascunzi lucruri pe care ar trebui s le tiu. Asta ar
face din amndoi nite prefcui.
Te iubesc, nu pot s nu simt i s nu-i spun asta. n
acelai timp ns, o voce pn acum ascuns ncearc i
reuete s te ocrasc. i gsesc tot felul de vinovii i
m gndesc imediat cu plcere la cum te-a putea pedepsi.
i va fi simplu s-o faci, Amalia. Nu o s fim doi tai
pentru Ivona!
Aproape zilnic mi fceam programul de la piscin.
Eram bronzat, ntr-o form fizic destul de bun. M prjeam la soare, mi administram duuri de rcorire, fr intenia s intru n conversaii cu ispitele ce fceau topless
n jurul meu. mbtrneam? Nu aveam cum evita fenomenul, dar mereu m rugam s mbtrnesc frumos, fr stridene, fr a deveni ridicol n mprejurri ca acelea n care
brbaii ncearc s fenteze anii i s se comporte fals-adolescentin. Niciodat, nimic nu mi s-a prut mai greos.
Piscina a fost contraponderea. Cealalt fa a verii
trecute. Un excelent prilej de a-mi pierde vremea n mod
plcut. Pe de o parte, sarcina cu probleme a Amaliei mi
acapara destule gnduri n fiecare zi, scondu-m din frivolitatea aparent a notului i prjitului la soare printre
trupuri tinere i ademenitoare. Pe de alta, Mirela era din
444

Folie trois

nou atins de-o dram. ntr-o zi m-a sunat cnd tocmai

sosisem acas i mncam o salat de fructe.
Vlad, am probleme! Iari a disprut Alexandra!
Cum asta? Cnd s-a ntmplat?
Hohotele ei de plns m-au inut n tensiune mai
multe minute. Eram pe cale s nchid i s m duc la ea,
cnd s-a mai linitit i a izbutit s-mi povesteasc destul
de coerent. De data asta nu fusese rpit. Din nefericire,
iniiativa dispariiei o avusese chiar fata.
Mi-a lsat un bileel, n care spune c pleac n Italia. Att! Cnd l-am gsit, ieri-diminea, am crezut c
mor. Nimic nu anticipa un astfel de gest din partea ei.
Dimpotriv, tiam c a depit
Ai vorbit la telefon cu ea?
Da, acum o or. Mi-a spus c e n Italia, pe undeva
pe lng Verona. E acolo un lac, di Garda, parc. Mi-a
mai spus c lucreaz.
E cu prietenul ei?
Nu, Raul nu tie nimic. S-au certat i s-au desprit.
Se pare c el are o alt iubit.
Dar cum de lucreaz n Italia? Este nc minor.
E ntr-o reea de dansatoare. Lucreaz ntr-un club de
noapte. De fapt, se prostitueaz!
Dumnezeule, e teribil! Trebuie fcut ceva, ct mai urgent cu putin.
Asta este clar, dar nu tiu de unde s ncep, la cine s
apelez. Poate m ajui tu.
mi va fi greu s-o fac. Acum, dup aderarea la Uniunea European, a avut loc o migraie puternic spre Apus,
n Italia, n primul rnd, a stripteuzelor. Mii de fete sunt
acolo, bat strzile i cluburile. E o tragedie. Nu a putea
spune c sunt sclave sexuale, din bunul motiv c nimeni
445

Florin Ardelean

nu le-a obligat s mearg acolo. Au fcut-o din interes,

din disperarea de a ctiga bani. Dar nu sta este motivul, sunt sigur, n ceea ce-o privete pe Alexandra.
Nu, clar c nu. Nu pot s-mi dau seama de ce a fcut-o.
Ar fi mai multe ipoteze. Prima e aceea c nu a uitat
experiena sechestrului, cum am crezut noi. Dimpotriv,
ceva a tot dospit n ea i pn la urm a cedat.
I-am explicat Mirelei ceea ce numisem sindromul Rosetta, povestea fetei de treisprezece ani, violat mpreun cu mama sa de nite soldai marocani. De fapt, doar
i reaminteam episodul, pentru c discutaserm mult
despre romanul lui Alberto Moravia i despre filmul lui
Vittorio de Sica, cnd se petrecuse tragedia cu sechestrarea. Eu credeam c modificrile survenite n psihicul
fiicei sale avuseser o evoluie spre un punct critic. Acel
punct critic tocmai apruse, iar Alexandra a fcut exact
ce i-a cerut sinele ei, confruntat cu o criz de identitate imposibil de tranat. A preferat s plece, pentru c nu
se mai putea comporta ca i cnd nu s-ar fi ntmplat
nimic n urm cu un an i ceva. Deghizamentul fetei revenite la o via de adolescent, n limitele unor reguli
i opiuni de comportament admisibil social, a czut,
s-a pulverizat. Adevrata Alexandra, cea care i asumase experiena sexual cu proxenetul, trebuia s se manifeste n dauna oprobriului moral, previzibil, ba chiar
scontat.
Copilul din Alexandra fusese ucis mult prea devreme de vampa ce lua anvergur n femeia pe cale de a
ecloza. Cnd i-am spus asta Mirelei, nu a vrut s admit,
ba chiar s-a revoltat:
Cum poi vorbi aa despre fiica mea?
446

Folie trois

N-am vrut i nu vreau s te rnesc, dar nici s te

mint nu cred c e nimerit. Trebuie s priveti adevrul n fa, chiar dac e deprimant. Ca i Cesira, mama
Rosettei, suferi i nu poi accepta consecinele unui
comportament ce i se pare aberant, licenios. Nu cred
c o vei putea recupera pe Alexandra pn nu o s-o
nelegi.
Poate c ar trebui s m duc dup ea. Nu crezi? Ai
vrea s vii cu mine?
Vin dac vrei, dar nu asta este soluia. Unde s-o cutm? O s se ascund i n-o s facem dect s o ntrtm. Mai bine te-ai calma.
M nspimni! Credeam c m pot baza pe tine, c
vei sri n ajutorul meu. Nenorocitule!
Mirela, greeti dac pui aa problema.
Dar nu am mai avut cu cine discuta. M-a sunat
dup cteva zile s-mi spun c pleac n Italia. Am ncercat s-o opresc, dar nu a fost chip. Am neles-o, nu
putea sta aa, de lemn. Doctorul Mozacu, fostul ei so,
s-a oferit s-o nsoeasc. Aa cum m ateptasem, incursiunea lor n cutarea Alexandrei s-a soldat cu un
eec usturtor. Nu i-au dat de urm, pe deasupra, fata
i-a schimbat i numrul de telefon, aa c degeaba au
rscolit toat zona Veronei, degeaba au intervenit carabinierii. Nimeni nu a putut s ofere indicii care s-o
duc pe Mirela la fiica ei. I-am neles disperarea, cnd,
dup ce a venit n ar m-a sunat s-mi spun c se sinucide.
Gata, mi-a ajuns. n jurul meu e un dezastru. Am
pierdut-o pe Alexandra, sunt o fiin ciuntit gata! La
ce s mai triesc? Nu mai am resurse n mine pentru a
m iluziona.
447

Florin Ardelean

Mirela, nu mai vorbi aa. Toi ne judecm cu gndul

sinuciderii. n momentele critice, confuze, simim c ne
nghite pmntul, dar trebuie s avem fora s nvingem
noi gndul, nu gndul s ne nving pe noi.
Las-m cu teoriile. Eti penibil!
Bine, la urma urmei e treaba ta dac vrei s-o faci.
N-a fcut-o, dar a czut psihic. O depresie a tras-o n
smrcurile ei i a trt-o spre nebunie. M-a sunat doamna Ana ca s-mi spun ct putea ea de laconic:
Nemernicule, Mirela a fost internat la nebuni. Acum
eti mulumit?
Cu ce sunt eu vinovat?
Tu ai mpins-o spre asta. De cnd te-a cunoscut, au
nceput toate nenorocirile pentru ea. Eti diavolul! Ar trebui s te strpeasc cineva, s mntuiasc lumea de o
lepr.
V mulumesc, stimat doamn!
Nu am vrut s tiu unde este internat Mirela. Nu
doream s m mai amestec n viaa ei. Ateptam ca Amalia s nasc fetia, snge din sngele meu, i asta s-mi
rzbune toate eecurile, superficialitatea i viaa dus n
pcat. M sturasem s m tot car pe pereii abisurilor,
pn la drumul salvator de pe buza prpastiei. Meritam
un lung rgaz de odihn, de mpcare cu mine. Doream
prea mult?
Nu tiu ct a stat Mirela n spital. Pe la mijlocul lui
august, m-a sunat n cteva rnduri. Prea s-i fi revenit. Conversaiile erau reci, ascuite, nu se mai regsea n
ele femeia pe care o cunoscusem eu. Am zis c o fi din
cauza tratamentului i c o s-i revin. Am tot sperat ca
ntr-o zi binecuvntat Mirela mea s m salute la telefon i s-mi spun c a fost plecat departe, c a rtcit
448

Folie trois

nici ea nu tie pe unde, dar c a ajuns acas i c m dorete. Am vrut asta, Dumnezeu mi-e martor, ns nu mi-a
fost dat s triesc o regsire ce m-ar fi bucurat. Sunt eu
vinovat pentru asta?
Mirela, i-am propus, vino la mine. tii c eu nu pot
veni s te vd, dar tu poi veni la mine. Te atept cnd
vrei tu.
Nu mai am ce cuta la tine. Nu mai tiu nici cine eti.
Cu att mai puin tiu cine sunt eu. Poate c mama a
avut dreptate, de la bun nceput. Viaa mea s-a mpotmolit la tine-n brae.
Dac aa vezi lucrurile, mi-e team c nu am cum s
te ajut.
Tu? Tu s m ajui? Nenorocitule! Dimpotriv, tu ai
mare nevoie de ajutor. Asta n-ai priceput niciodat i vei
avea de dat socoteal. Vanitatea ta te va pierde. A vrea
s apuc ziua aia i s urlu de bucurie.
A fost reinternat. De Alexandra nu s-a mai aflat nimic nici n ziua de astzi.
Pn la urm, piscina din vara anului trecut mi-a
adus un cadou, a produs un fruct. Dup un one night
stand cu o jun recoltat de pe un ezlong, ca urmare a
unui scurt asediu vesperal, m-am ales cu o blenoragie de
apinar. Am tratat-o i am scpat. Ct despre jun, n-am
mai vzut-o neam. Avea, pesemne, o agend prea ncrcat pentru a mai strui n jurul victimelor deja bifate.
Astfel, ultimii bani care mi rmseser dup moartea tuii Rafila s-au dus. mi prinseser de minune ct timp fusesem suspendat din facultate, i ddusem i Amaliei
ceva, n contul Ivonei, i trecusem cum se cuvine peste
o var n care mi-am permis mici capricii boiereti. Eminamente fleacuri, nu cine tie ce
449

Florin Ardelean

13
Domnul Codreanu?
Da, domnule doctor, i-am rspuns cu emoie.
Felicitri! Suntei tatl unei fetie care s-a nscut n
urm cu o jumtate de or.
Dumnezeule!, am apucat s exclam, apoi am czut
pe canapea.
Doctorul Fulea mi-a spus c operaia de cezarian a
decurs foarte bine, c Amalia este acum la terapie intensiv, c nu sunt complicaii. Ivona avea dou kilograme
i opt sute de grame.
Am simit c nu mai am loc n apartament. Am ieit
i m-am plimbat mult prin seara de septembrie, uor mai
cald dect firescul nceputului de toamn. Nu aveam cui
mprti bucuria i asta mi strnea o anume melancolie. Nu aveam unde m duce, aa c am dat un tur de cartier i am urcat n vguna mea. M-am pus n genunchi
i m-am rugat pentru Ivona i pentru mmica ei. O clip
m-a strfulgerat gndul s merg la maternitate. Imediat
ns mi-am dat seama c ar fi o imens prostie. Amalia
dormea, probabil, dup operaie, iar Marin era acolo, fericit, privindu-i fetia, comoara pe care i el o ateptase.
Nu tia c, biologic, nu este a lui. Eu tiam, n schimb,
foarte bine c el ctigase n meciul dintre noi doi. Dei
nu prea s fie aa, soul de drept al Amaliei avea s preia calitatea de tat i s se bucure din plin de prerogativele acestei poziii. M puteam considera deja exclus,
chiar din prima sear n care Ivona venise pe lume.
Eram tat, totui, n ciuda acelui gnd negru! Asta
am simit imediat ce m-a sunat doctorul Fulea. Avortul
din urm cu un an putea fi dat uitrii. n sfrit, risipa
450

Folie trois

unei viei n care am flanat i am refuzat s m implic

dincolo de o aventur consumat pe cearaful unei canapele prea s fi fost depit. Aveam un reper, acum tiam
c o via devenise posibil i chiar real datorit mie. Nu
mai eram singur, nite ochi urmau s m priveasc de
acum ncolo ca pe ceva drag i de nenlocuit. Mi-a trebuit ceva vreme pn cnd iluzia asta dulce s se evapore i s-mi dau seama c nu eram deloc un tat, c ochii
aceia nu m vor privi niciodat astfel. Nu, nu eram printele fetiei mele, ci un cuc, un nenorocit de cuc. Cu
abilitate i orgoliu chiar, mi plasasem oul n cuib strin.
Nu aveam niciun motiv s fiu mndru de mine, s m
flesc, s-mi mprtesc altora bucuria de-a fi tat.
Aveam s triesc i de acum ncolo tot ca un cuc, adic
la fel de singur i iresponsabil. Poate c, dac Mirela n-ar
fi pierdut sarcina cnd cu accidentul, a fi fost cu adevrat un tat ce ar fi putut s se bucure de copilul pe care
mi-ar fi fost dat s-l pot ine n brae. Dac nu s-ar fi ntmplat nenorocirea
Trebuia s beau, s m bucur n felul meu de venirea pe lume a Ivonei. Mcar n singurtate, fr martori,
s nchin un pahar n sperana c Dumnezeu i va da o
via frumoas i plin de fericire. M-am uitat n dulapul
din buctrie n care ineam buturile. O sticl de Hennessy, vreo dou de whisky, trei butelii de vin, un flacon
cu uic i o sticl de Porto pe care mi-o dduse doctorul
Mihu cu ceva vreme n urm, cnd fcuse o excursie n
Spania cam asta am gsit. Am decis s beau n cinstea
Ivonei vinul de Porto, din curiozitate, desigur, perfect avizat asupra faimei acelui brand portughez. Am scos dopul
cu tirbuonul pe care l-am gsit dup zece minute de cutri prin toate sertarele din cas. Dup primul pahar, ceva
451

Florin Ardelean

mi s-a prut n neregul. Nu eram specialist n vinuri, dar

lichidul nu prea vin, ct ceva spirtos, fr a fi nici coniac, nici alt trie. Dar nu aveam de gnd s trec la altceva, aa c am mai but dou pahare i am ajuns la jumtatea sticlei. M-am aezat n fotoliu, am cutat printre
CD-uri i am ales muzic de Coleman Hawkins i Ben
Webster, apoi am nchis ochii i am vzut-o pe Amalia
n pat, ca atunci cnd hotrse s avem un copil. Vocea
ei era ct se poate de limpede, prea s fie acolo, n braele mele, att de ncntat c sosise vremea s ne bucurm mpreun de fericirea de-a o avea pe Ivona. Poate c
de pe patul de spital i ea tria, ca i mine, ntr-o absen aparent, gndul unei prezene cu care nu se putea desfta n realitatea palpabil.
Telefonul de la nou i jumtate al doctorului Fulea
m-a luat prin surprindere, deoarece naterea prin cezarian fusese planificat pentru vineri. Nu s-a putut ns
atepta pn atunci, iar motivul aveam s-l aflu chiar
de la Amalia, ceva mai trziu. Miercuri, spre sear, doctorul a luat decizia s-o opereze. Poate c a fost mai bine
aa, pentru c stresul ateptrii a fost ntrerupt brusc.
Dup attea luni petrecute n spital, ceasul rnduit
merita puin anticipat. n mai puin de-o or, totul era
isprvit!
Cnd am primit telefonul acela, citeam Henry i
June din jurnalul dragostei necenzurat: 1931-1932.
Eram prea ameit ca s mai citesc din cartea de pe birou,
oricum dispus s mai atepte. Cnd am terminat de
but sticla de Porto eram pulbere. Asta pentru c nu era
vorba despre vin, aa cum crezusem, ci despre un aperitiv. Cnd am vrut s m ntind n pat, cndva dup miezul nopii, mi s-a fcut ru. Abia am ajuns la toalet. Am
452

Folie trois

vomitat n cel puin trei rnduri. Cnd m-am trezit, diminea, m durea i mai ru capul. Nu m mai puteam
ine pe picioare, tremuram i mi era team de un posibil icter sau de o pancreatit acut. n loc de bucurie
mult ateptat, m puteam pricopsi cu un bucluc. Amalia a sunat pe la 10.
Alo! Ce faci?
Eu? Nu conteaz ce fac eu. Ce faci tu, iubita mea? Eti
bine?
Da, sunt bine. O s mai stau o zi la terapie intensiv.
Ai aflat de Ivona, cred, de la domnul doctor. Mi-a spus
c te-a sunat.
Da, m-a sunat asear, la o jumtate de or dup ce ai
nscut. l rugasem s fac asta de-acum o sptmn. Ai
vzut-o?
Da. Mi-a adus-o acum o or. E frumoas! Abia atept
s-o iau la sn.
Cnd o s faci asta?
Cred c imediat ce mi vine laptele. n cteva ore sau
cel mai trziu mine.
Au trecut cteva secunde. Durerea mea de cap mi diminua mult luciditatea. ncercam s m concentrez, dar
nu-mi puteam aduna gndurile, nici mcar dup ce fcusem un du.
Te iubesc, Amalia!
i eu te iubesc! M-am gndit la tine cnd am intrat,
asear, n operaie. Eram nepregtit. tii c trebuia s m
opereze abia vineri, numai c Ivona a fost mereu o grbit. trengria i-a nfurat cordonul ombilical pe dup
gt, aa c a obinut pn la urm dreptul de a veni pe
lume cu dou zile nainte de sorocul planificat. Dac mai
ntrzia operaia, risca s se sufoce.
453

Florin Ardelean

Cel mai important este c amndou suntei bine.

Abia atept s v vd.
tiu, dar nu poi veni aici. Te rog! Nu vreau s complicm lucrurile.
Nu o s le complicm, stai linitit! Dar asear am
fost mai degrab trist, s tii. Am but de unul singur o
sticl de Porto i m-am mbtat. Am vomitat i mi-e ru
de nu m pot ridica din pat. Sper s-mi revin.
Gndete-te la noi, Vlad, i o s te bucuri.
Aa o s fac, iubita mea. S ai grij de comoara noastr i s-i dai s sug pn se satur.
O s-i dau. Te srut!
Mi-am revenit abia dup dou zile. Amalia era acum
ntr-o rezerv a maternitii i-i putea alpta n voie
puiul. Ivona avea o poft teribil de supt, iar mmica ei
m asigura c lptria are debit din abunden, ba chiar
c ar putea hrni doi bebelui odat. Ne-am auzit la telefon n fiecare zi de cteva ori. Am putut s-i aud Ivonei
plnsul, scncetul c nu gsea sfrcul destul de repede.
Era o lacom! Am ntrebat-o, dintr-o curiozitate tmpit,
la cinci zile dup cezarian:
Soul tu cum a reacionat?
Cum reacioneaz un ttic. O iubete i se joac cu
ea. Trebuie s-i spun asta, chiar dac s-ar putea s suferi.
Nu sufr. Mi se pare absolut firesc s fie aa.
I-a adus i cteva jucrii.
Nu-mi era ciud pentru asta. nelegeam perfect
cum stau lucrurile i eram dispus ca, aa cum o mpriserm pe Amalia, ntre patul meu i dormitorul lor
conjugal, s-o mprim i pe Ivona. Doream doar s-o pot
vedea, din cnd n cnd, s am acces la ea n condiii
de discreie i s-i pot privi n voie fotografiile. Nu m
454

Folie trois

gndeam la nimic n plus. Chiar i-am spus asta Amaliei,

ca s-o linitesc, s nu care cumva s cread c am pretenii care s-o stnjeneasc. Nu tiu de ce, dar ea a fost
cea care a plusat:
Ei, las s creasc puin i o pun ntr-un co, iau un
taxi i vin cu ea la tine.
O s faci tu asta?
Da, sigur, o s-o fac. O s te bucuri de Ivona, nu are
rost s-i ntuneci gndurile cu obsesii de-ale tale.
Am crezut-o. Nu aveam niciun motiv s nu o cred.
Amalia m iubea i tia ct de mult o iubesc. Aveam o
perspectiv plin cu sperane, ansa ca Ivona s fie, chiar
ntr-un mod special, drastic cenzurat de faptul c tatl
ei formal era altul, fetia mea, nepreuitul i att de mult
ateptatul copil.
Dup trei sptmni, ntr-o zi friguroas, ultima din
septembrie, a sosit marea clip urma s-o vd pe Ivona! Chemat de Amalia, m-am urcat n main i m-am
dus n parcul de lng blocul unde sttea. Am sunat s-i
spun c am ajuns, apoi au urmat poate cele mai lungi
cinci minute din viaa mea. Aveam pulsul trecut de dou
sute. M gndeam c s-ar putea s nu mai coboare, c a
intervenit ceva, poate c sosise pe neateptate acas Marin. Dar gndurile rele nu s-au adeverit. La un moment
dat, am vzut-o pe Amalia cu coul n mna dreapt. Venea spre mine fr grab, uitndu-se n stnga i n dreapta. Am cobort i am deschis ua din stnga spate. O vedeam cum se apropie i m simeam fericit. n gnd i
mulumeam lui Dumnezeu pentru un dar pe care nu prea
credeam c l merit. Amalia a pus coul pe banchet, iar
eu am trecut pe scaunul dreapta fa, pentru a putea vedea mai bine ce-mi era cel mai scump pe lume.
455

Florin Ardelean

E minunat!, am spus cnd am dat cu ochii de fptura din co. Seamn cu mine! Da, da, s tii c seamn cu mine extraordinar de mult.
ntr-adevr, Ivona mi semna leit, cel puin asta mi
spunea comparaia dintre fetia de trei sptmni i o fotografie a mea de cnd aveam doi ani, stnd n braele
mamei. Aceiai obraji dolofani, fruntea, sprncenele,
ochii, dar mai ales brbia cu gropi. Era ct se poate de
clar! Dar de ce m miram, de vreme ce Ivona fusese zmislit din dragostea mea i a Amaliei? N-avea cum semna cu Marin!
Am scos din buzunar aparatul foto digital i am nceput s fac poze. Dup un timp, Amalia a spus c se grbete. i era fric s nu fim surprini.
Bine, atunci d-mi-o mie pe Ivona i f tu, te rog, cteva poze.
n sfrit, o aveam n brae pe Ivona mea! M puteam
bucura de ea. Amalia a fcut cteva fotografii. Nu am
avut timp nici mcar s-o privesc pe mam i nu m-am
gndit s-o srut mcar. Nu-mi trezea nicio dorin, singurul punct al interesului meu fiind Ivona. Poate c de
aceea se arta Amalia grbit, puin dispus s m lase s
profit de o situaie ce nu avea s se repete prea curnd.
Se simea prsit?
Gata, hai, trebuie s plecm. Ne poate vedea vreun
vecin sau mai tiu eu cine.
Ei, nu intra n panic. Nu e nimeni care s ne vneze tocmai pe noi. Hai, mai stai puin. St la mine n brae de doar dou minute. De ce eti rea?
Nu sunt rea, tu nu vrei s nelegi.
Te neleg, dar chiar nu ai niciun motiv de ngrijorare. Vezi pe cineva prin preajm?
456

Folie trois

Nu m mai sturam s-o srut pe Ivona pe ochi, pe

mnue, pe obraji, pe urechi. Era o frumusee de fat, cu
un chip senin, ochii limpezi ce m fixau fr s m vad,
probabil, foarte clar i distinct. Sigur, memoria ei nu va
pstra nici mcar o frm din acea ntlnire. Aveam strania senzaie c m ntlnisem, de fapt, cu mine nsui,
pe cnd aveam doar cteva sptmni, i c ineam n
brae fiina mea clonat. Ivona era cuminte, docil, nu
scotea niciun sunet. Poate de aceea m i enervau deja
insistenele Amaliei, la care nici mcar nu apucasem s
m uit o fraciune de secund. Ea nici nu mai exista! Ivona mi acaparase ntreaga atenie, fiina complet,
printr-un orgolios i insistent act de punere la dispoziie.
Amalia insista c trebuie s plece, c e destul. Nici atunci
nu m-am gndit s-o privesc, s-o ntreb ce face, eventual
s-o srut:
Hai, plec. D-mi-o
Mai stai un minut. Te rog. Las-m s-o mai in n brae un minut! Cine tie cnd o s-o mai vd. Nu-i fac niciun ru!
De ce eti nenelegtor? Vezi, de asta mi-a fost team
Bine! Pleac!
I-am ntins fetia, am cobort, apoi mmica a luat coul cu nepreuita comoar i s-a strecurat pe aleea din faa
blocului cenuiu, ostil, stupid. O vedeam cum se ndeprteaz, apoi cum dispare dup muchia blocului, cu coul n mn. Am mai stat un minut, dup ce am urcat la
volan. Nu m nduram s plec. M-am gndit s-o sun i
s-i cer s m lase s intru n apartament. Ar fi fost un
risc, chiar o prostie. Trebuia s m mulumesc cu ceea ce
primisem. Poate c ngrijorrile Amaliei erau legitime.
457

Florin Ardelean

Cnd am ajuns acas, am descrcat pozele n calculator i mai bine de-o or le-am privit. Nu m mai sturam. Aveam acum dovada c Ivona nu era doar un vis al
meu, ntruparea amgitoare a unei fantasme. Nu, Ivona
exista, era o fiin ce-mi semna, era copilul pe care l ateptasem i pe care acum l puteam atinge. Dar nu dup
pofta mea, ci exclusiv dup buna voie a mamei ei. mi
era de ajuns, sau cel puin aa gndeam. Nu puteam fi
un nestul, nu mi puteam permite s fac pe mofturosul.
Oul din cuibul strin era acum un pui de om. O fiin de
care altcineva avea grij i tot altcineva avea privilegiul
s-o in n brae, cu dragoste i cu o de nengrdit permisiune. Din nou mi erau destinate doar firimiturile, mbriarea de departe, chinul de-a substitui realitatea cu
iluzia, corpul cu aparena.
n octombrie i noiembrie, am fost mulumit doar c
vorbeam la telefon cu Amalia, pentru c de fiecare dat
sau aproape de fiecare dat o auzeam i pe Ivona. Eram
entuziasmat de plnsul i ipetele ce ajungeau pn la
urechile mele. Le-a fi ascultat ceasuri ntregi, ca pe un
desfttor concert de jazz. n acelai timp, mai ales noaptea, cnd m trezeam cu gndul la Ivona, nu puteam s
nu accept c situaia nu-mi era deloc favorabil: aveam
calitatea de tat virtual, pitit ntr-o absen din care nu
puteam dect s improvizez scenarii imaginare n care
s-mi consum dragostea pentru fetia nscut din smna mea, dar pe care altcineva o inea n brae i se bucur de ea n fiecare clip, ca de-o zn ajuns miraculos pe
pmnt. Dimineaa m gsea cu ochii crpii, ntr-o trans n care realitatea i visul se ntreeseau straniu, dar nu
armonic, ci ntr-o lupt crncen, hrnit de mnie inform.
458

Folie trois

Toate aceste triri le ineam pentru mine. Amalia m

suna ntruna, dar conversaiile nu apucau s capete puls,
coeren sau tensiune erotic, s ne coaguleze ntr-un
sentiment mprtit. Comunicam fr a mai ajunge unul
la cellalt. M desftam cu gnguritul Ivonei, apoi suportam lungi interstiii de banalitate groas.
Un tat se dilua, cellalt cretea, nflorea i se mbuiba cu fericire. Unul devenea o stafid, cellalt un elefant! Nu, nu de acest comar aveam nevoie.

14
Umbra din spatele meu tot mai hd, tot mai neobrzat. Ciudat este c nu-mi mai e att de team de ea. Dimpotriv, m ncearc spaima doar cnd simt c nu e acolo,
ntr-o dimensiune nc imposibil de atins, de perceput altfel
dect instinctiv. E ca i cnd te-ai obinuit deja cu o boal
sau, mai precis, cu durerea pe care ea i-o provoac. Atunci
cnd simptomele nceteaz, devii nelinitit, poate chiar ngrozit c te pndete ceva necunoscut i mult mai agresiv. Umbra din spatele meu mi-a devenit un bun personal.
Sulia se uit la mine cu o drglenie suspect. Nu m
duce gndul pn la o aventur, aici, n spital, cu o asistent neconsolat n urma unui divor. Dar poate c a putea
s m folosesc de ea, n limitele decenei. Ce s-i cer sau s-i
propun?
Am ateptat mult i cu team o nou posibilitate de
a o vedea pe Ivona. Uneori eram decis s-i cer s mi-o
459

Florin Ardelean

aduc jos, alteori ezitam, netiind dac vreau sau nu s-o

vd. La telefon, conversaiile cu Amalia erau tot mai serbede. Nu o preocupa altceva dect creatura, ceea ce era
de neles. Nu-mi venea s-i spun c o iubesc, c mi-e dor
de ea, pentru simplul motiv c nu mai tiam ce simt. Sufletul meu se tulburase. Vocea Ivonei era tot ce-mi mai
ncnta viaa.
A urmat botezul, fcut n satul n care Amalia se nscuse, n aceeai biseric n care se cununase cu Marin.
Mi-a povestit apoi c a fost frumos i mi-a trimis prin
e-mail poze de la ceremonie. Fetia se ngrase, era acum
aproape rotunjoar, cu un strat adipos ce-i nmuia contururile.
Nu-mi place c e att de gras, i-am spus Amaliei.
Eti grozav! Ce s-i fac dac mnnc din dou n
dou ore? Se trezete i noaptea i plnge pn nu-i dau
s sug. Mnnc, apoi adoarme la sn, iar cnd vreau
s-o pun n ptu ncepe s scnceasc, pn o pun iari
la sn de se satur.
Cnd a putea s-o vd?
Nu tiu. Dac vrei, vino sus. Marin este la serviciu,
nici nu cred c e n ora.
Nu. Las, poate gsim ocazia ntr-una din zilele ce
vin, cnd o scoi la plimbare.
ncepusem discuiile cu Gigi Columbel pentru a relua emisiunea Punct i virgul. M convinsese, profitnd
i de ndemnurile venite din partea lui Dani i a lui Cori.
Scandalul cu abuzul sexual prea c nici nu existase. Uitasem repede i eram dornic s redevin activ, s-mi ncerc
iari talentul pe sticl. Aveam intenia s schimb formatul, s mping emisiunea ctre miezul nopii i s abordez
subiecte mai speciale, pe marginea unor evenimente sau
460

Folie trois

fenomene de underground. De exemplu, m-ar fi preocupat

delicata problem a abuzurilor casnice, a tragediilor tcute, a vieilor consumate sub teroarea instituit de partenerul de via. Dar nu m interesa doar chestiunea teoretic tratat de sociologi i de psihologi, ci cazurile reale,
ntmplrile consumate, dramele mrturisite.
n ceea ce-o privete pe Mirela, am vorbit de cteva
ori la telefon, ba chiar i-am promis c trec pe la ea de srbtori. Prea c face eforturi s-i revin.
tii ceva despre Alexandra?
Nu. De aproape trei luni nu mi-a dat un telefon mcar. Asta m omoar. Nu tiu ce s m fac. Nu pot s
dorm noaptea.
Te neleg. Cred c va veni, ntr-o bun zi. Te pomeneti cu ea acas.
Doar gndul sta, sperana c o s-o mai vd m ine
n via. Am depus la Interpol o plngere i ni s-a promis
c se vor face toate demersurile. Traficul de carne vie este
forma de criminalitate cea mai ntlnit.
Cred c lucrurile au scpat de sub control. Poliia
este sufocat de cazurile reclamate i nu prea are cum fi
eficient n astfel de mprejurri. Dar tu trebuie s fii
optimist!
ncerc. Caut s m ag i de un fir de pai, am promis i o recompens.
M bucura faptul c Mirela prea oarecum stabilizat. Nu aveam de unde ti c totul era doar pasager, c
echilibrul ei interior se va rupe nu peste mult vreme,
poate definitiv. Renunase i la magazin, n-o mai avea
lng ea dect pe mama ei, o femeie btrn i acrit de-o
via cu prea puine bucurii, invaliditatea i sporea mult
nesigurana i i alimenta din belug depresiile repetate.
461

Florin Ardelean

Nu-i era deloc moale i confortabil. Fuga Alexandrei transformase o via ovielnic i tot mai cenuie ntr-o deriv cu triri abrupte, sfietoare, de nimic ponderate. Nu
aveam cum s-o ajut, nu doream s intervin i s m pomenesc prins ntr-o reea de fapte i gesturi care m-ar fi
obligat la ceva ce nu-mi sttea n puteri. Mizam pe pruden, ceva mi spunea s stau deoparte, s nu m implic.
La cursuri eram apatic. Studenii nu-i puteau explica lipsa mea de apeten, refuzul de-a mai fi spontan i
plin de verv. Povestea cu violul mi diminuase dramatic
entuziasmul. Preferam i aici prudena. l evitam pe ct
mi sttea n puteri pe Ioan G. Bot. Nu-i suportam prezena, m irita i s-i aud vocea. La rndu-i, m evita i el,
ceea ce era foarte bine, tocmai pentru c ndeprta pericolul s-l iau la palme. Doar Lucian Sturza mai era frecventabil, dar i-am refuzat dou invitaii la cin, pretextnd c sunt nhmat la scrierea unei cri. Nu a insistat,
dar a remarcat c am profilul unui nvins, al unui cine
uitat n ploaie, ba chiar, n ultim instan, al unui hoit.
A fi cu totul dezamgit de tine dac ai dezvolta tocmai acum un complex sau mania persecuiei. Nu te prinde deloc.
Nu este vorba despre asta. Poate sunt czut ntr-o
groap de potenial.
Pi, nu poate, ci chiar eti czut n abis. Problema
este c nu vrei s spui cauza. La mine nu ine povestea
cu trauma acuzaiei de viol. Te cunosc.
Da, admit c este altceva, dar nu pot s-i spun ce. Nu
vreau s provoc rul cu bun tiin. Pot s-i spun doar
c este vorba despre o femeie, poate chiar despre dou.
Tentant, domnule! Trebuie s te felicit pentru ceva
ascuns i drgla?
462

Folie trois

Am ncremenit. Nimeni nu tia de Ivona i nu-mi puteam nchipui cum apucase Lucian s aib bnuieli sau
chiar informaii.
Ce nelegi prin ascuns i drgla?
Ei, i tu! Cum ce neleg? Iubita din alcov, ascuns
drastic de ochii lumii, dar drgla i zburdalnic n focurile pasiunii.
Dac ar fi aa, a fi numai zmbet i miere.
A ncercat s m trag de limb, dar fr spor. Poate
dac i spuneam de Ivona, nu a fi ajuns aici. Am preferat ns s duc totul singur n spinare, de fric s nu se
afle despre mine i Amalia sau, Doamne ferete!, despre
adevratul tat al Ivonei.
Piscina mi-a inut loc de anturaj. notam aproape zilnic, iar apa termal m sectuia de fore, ceea ce-mi pica
nemaipomenit de bine. Sauna completa un ritual n care
mi gseam, deocamdat, minima plasticitate i frma
de imbold. Lungile plimbri prin decorul dezolant, cu
frunze deja putrezite i copaci descrnai, aveau miraculoasa capacitate de-a m reconforta. M ineam pe picioare, refuzam s m prbuesc. n nopile fr somn, Ivona era refugiul, imaginea ce-mi ddea trie i-mi
compunea un alt contur al lumii n care aveam un loc.
N-o visam, dar i vedeam chipul de cum apucam s m
trezesc, n ntunericul protector, complice, prelnic.
O prim tentativ de a o revedea am avut n preajma
lui Mo Nicolae. Am cumprat un tigrior i un costuma
i am ateptat s fiu sunat. Amalia fusese de acord s ne
vedem n aceeai parcare, dar s-a sucit n ultimul moment.
E adevrat, ncepuse s ning, se pornise un pui de viscol.
Nu mai coborm, nelege-m. Pe vremea asta nu
vreau s risc.
463

Florin Ardelean

Atunci pot s urc eu pentru un minut?

Nu. Nu vreau s ne pomenim cu surprize. Dac vine
cineva? mi va fi greu s explic ce caui la mine.
Am cumprat ceva pentru Ivona, de Micula. Un costuma i un animlu de plu. Cum facem?
Dac eti jos, cobor eu i le iau.
Am ieit din main i m-am apropiat de colul blocului. Dup dou minute, am vzut-o ieind din casa scrilor. Era nfurat ntr-o blan, cu nelipsita plrie neagr pe cap.
Bun! Uite, aici e punga. Sper s-i plac. Nu m pricep prea bine la de-astea.
Bine, nu pot s stau mult. Am lsat-o dormind i nu
vreau s se trezeasc.
S te srut?
Nu, te rog! Nu vreau s ne vad cineva. Plec!
i dus a fost! n urma ei am vzut un fuior de omt,
rscolit de vntul rece. N-am avut timp s m gndesc la
mine i la Amalia, la faptul c s-ar fi putut s nu mai
avem o relaie, s nu mai fim doi ndrgostii. ntre noi
se cscase un gol umplut cu fleacuri rostite convenional.
Nimic nu mai era cald i asumat. Nu simeam nevoia s-i
spun c o iubesc, i ea se pstra ntr-o rezerv ncordat,
de la care nu abdica i poate c nici nu dorea s abdice.
Simeam c se stricase ceva definitiv. Nu m interesa s
aflu prea repede despre ce este vorba, preferam s m dumiresc lent, s nu interpretez hazardat semne care meritau o analiz profund i decizii bine chibzuite. M mulumeam s-o aud pe Ivona, n fiecare zi de cteva ori, iar
cteodat Amalia se ndura i-mi trimitea fotografii. i puteam vedea metamorfoza, nchegarea unei expresii mai
dense, o identitate fizic sporit n concizie. Avea aceeai
464

Folie trois

poft de mncare, tinznd s devin un bebelu supraponderal. Ciuleam urechile la fiece zgomot, scncete, ipete, plnsete provocate de nimeni nu tia ce. I-am cerut
Amaliei o fotografie cu ea la sn i am primit nu una, ci
dou. Aveam deja un fiier consistent cu fotografii ale fetiei i asta m ajuta s pstrez o anume form de relaie,
s nu m consider anulat ca tat, ndeprtat de la frecventarea unui bun ce mi se cuvenea i mie. Era suportabil, acceptam ipostaza unui ttic nevzut, a unui al doilea brbat ntr-o ecuaie ce se complicase odat cu
trecerea de la un menaj n trei, la unul n patru.
Srbtorile nu mi-au fcut nicio plcere. Poate pentru prima dat n via, le-am simit anoste, fr miraj
sau mister. Asta mi-a indus, sunt convins, o cdere de tonus. Nu aveam chef de nimic, asemenea oiei din celebra balad, creia nu-i mai plcea iarba, rezistam cu greu
asaltului unei depresii. Ceea ce m-a salvat, cred, au fost
preparativele pentru relansarea emisiunii Punct i virgul.
Au durat aproape o lun. Crciunul i revelionul mi le-am
petrecut acas. Singurele clipe fericite au fost acelea n
care am auzit-o pe Ivona plngnd, la telefon, firete.
Dect s te aud spunndu-mi vorbe, mai bine s tcem, i-am propus Amaliei.
Ce vrei s spui?
Exact ce-ai auzit. Nu mai suport s fim dou fiine
stupide care i spun nimicuri cu o nepsare ce pute a
plictis. Zu c nu meritm asta, nici eu, nici tu.
Mie mi face plcere s te aud. nc mi mai face plcere, a zis, accentund pe nc.
Cnd am ntrebat-o dac m mai iubete, a zis c da,
chiar i atunci cnd am insistat dac e convins de asta.
I-am urat s aib parte de srbtori fericite! A continuat
465

Florin Ardelean

s m sune ca s stm de vorb. n acelai registru, fr

o minim doz de afeciune. Ivona i plnsul ei, la att
se limita interesul meu, singurul motiv pentru care nu
i-am propus s ncetm. Pe la mijlocul lui ianuarie, am
mai ncercat o tentativ s-o vd pe Ivona, dar au dus-o
n sat, pentru cel puin trei sptmni. Insistase tatl
Amaliei, domnul Zaciu. Amalia a acceptat, de fapt sunt
convins c s-a dus n sat tocmai pentru a fi departe de
mine, pentru a avea un motiv s nu mi-o aduc acas pe
Ivona, aa cum apucase s-mi promit. I-am spus asta i
a negat, dar fr prea mare convingere. Vocea ei trda o
anume lips de vigoare, ca i cnd nu o prea mai interesa dac o credeam sau nu. Nu mi-a fost greu s-mi dau
seama c lucra la un plan, c sosise marea ncercare, momentul n care trebuia s dovedeasc hotrre, intransigen, de ce nu? cruzime! Atepta doar clipa, ncerca
s improvizeze contextul cel mai adecvat n care s aib
fora de a m anula. Nu, nu-i era nici ei uor, ba a bga
i acum mna n foc c nu prea dormea nopile.
Punct i virgul a reintrat n grila de program a Civic
TV n ultima vineri din ianuarie, anul acesta. nainte s-a
difuzat un promo pentru a se anuna revenirea mea pe
post, precum i faptul c noul format al emisiunii va fi
calibrat pe lumea de underground, pe ceea ce nu se spune, se tie, dar se trece peste. mpreun cu Gigi am fcut
sumarul primelor trei emisiuni. Invitat avea s fie, la cea
dinti, un psihiatru, iar discuia continua cu un film despre o femeie abuzat de propriul so, att fizic, ct i
psihic. Cunoscusem cazul ntmpltor, de la doctorul
Mihu. El mi-a mijlocit ntlnirea cu doamna F., aa cum
avea s apar n film, avnd faa blurat i vocea distorsionat, tocmai pentru a i se proteja identitatea. Soul
466

Folie trois

ei, un anume Toader, era poliist i puteam avea probleme, chiar dac femeia divorase de mai bine de un an,
iar cei doi copii minori se aflau n alt ora, ncredinai
bunicilor.
Foarte pe scurt, cazul era acesta: Toader avea o amant, nimeni alta dect sora soiei lui. Doamna F. acceptase cu bucurie ca sora ei, student, s locuiasc cu ei. Totul a mers bine pn ce l-a surprins pe so ntr-o noapte,
trezit de icnete i gemete, n patul surioarei, n toiul unei
furtunoase partide de sex. Sordidul abia acum ncepe! Folosindu-se de poziia lui, de for i ameninri, Toader
i-a obligat de atunci ncolo soia s participe, n calitate de spectator, la partidele de sex cu M. Asta pn cnd
femeia a cedat psihic i a fost internat ntr-o clinic de
psihiatrie. Cnd a ieit, dup o lun, sora ei a invitat-o s
fac sex n trei. Pentru c nu a vrut, s-a ales cu o mam
de btaie i cu ameninarea c va fi scoas din cas, dup
ce o comisie medical o va declara nebun.
Norocul doamnei F. a fost un ONG care a srit n ajutorul femeii, iar un denun a constituit punctul de pornire a unei anchete fcute cu discreie, astfel nct soul
s nu afle. n doar o lun de zile, tocmai cnd Toader i
cumnata credeau c totul este n ordine i c doamna F.
va fi declarat nebun, ntreaga poveste a ieit la lumin.
Pentru a scpa, poliistul a acceptat divorul i a continuat s triasc n concubinaj cu fosta cumnat, iar
doamna F. a intrat ntr-un program special de reabilitare prin psihoterapie.
Emisiunea a debutat firesc. Mi-am anunat revenirea, spunnd c, dup un punct i-o virgul, nu-mi rmne dect s continui de acolo de unde am ntrerupt.
Apoi mi-am prezentat invitatul, doctorul Ciurea, bine
467

Florin Ardelean

cunoscut n urbe. nregistrarea cu povestea doamnei F. a

durat un sfert de or, dup care am analizat cazul. La un
moment dat, am anunat care este numrul de telefon la
care telespectatorii puteau suna, i dup numai cinci minute am avut primul apel. O voce de femeie a ntrebat:
De cnd Civic TV are drept moderator un violator?
Despre ce violator este vorba, stimat doamn?
Despre tine, animalule!
Cred c este o confuzie. Nu sunt violator, iar scandalul n care am fost implicat acum un an s-a dovedit un
scenariu pus la cale pentru a m discredita. Anchetatorii
au stabilit c aa-zisa victim a minit.
Tu mini, jigodie! Eti un violator i nu ai ce cuta n
televiziune. Pleac dracului de acolo, s nu te mai vedem!
Telefonul a fost ntrerupt din regia de emisie. Am
continuat discuia cu doctorul Ciurea, apoi am mai primit dou telefoane. n primul caz, tot o femeie, mi-a spus
s-mi vd de treab i s nu plec urechea la acuzaii nefondate. I-am mulumit pentru sprijin i mbrbtare. Cel
de-al treilea apel al emisiunii a venit de la un brbat. A
apreciat curajul, importana i folosul unei astfel de emisiuni i mi-a propus ca n dezbaterea urmtoare s m refer chiar la scandalul al crui protagonist fusesem. Astfel,
spunea omul, cu toii se vor putea edifica dac sunt sau
nu violator.
Mi-am dat seama c emisiunea Punct i virgul murise definitiv. Nu puteam cu niciun chip s fac publice
chestiunile att de delicate ce o priveau pe Lenua. Astfel, revenirea mea pe sticl a fost de foarte scurt durat.
Nu avea niciun sens s insist. Lumea m tia i avea s
m rein ca violator. Presa i atinsese scopul, n dispreul adevrului sau dreptii.
468

Folie trois

15
ncepuse de-o sptmn semestrul II. Primvara a
venit pe bjbite, nedecis, cu o pruden care o fcea s
ezite dup fiecare pas nainte, ba chiar s bat n retragere. Nu tiu dac babele au adus cu ele mcar dou zile cu
soare. n rest, un timp aspru, ostil, pstrnd nostalgia
unei ierni viguroase. Renunasem de mai bine de-o lun
s mai fac emisiunea Punct i virgul. Devenisem apatic,
indiferent, cutam s m izolez i mai mult, furios pe orice i oricine, din nicio pricin. tiam de unde-mi vine totul, dorul de Ivona m copleea, mi era team s mai cer
o ntlnire tocmai ca s nu fiu refuzat a treia oar. N-a
fi suportat. Cu siguran, reacia mea ar fi dat peste cap
complicata textur n care era relaia cu Amalia. i evitam telefoanele, nu-i rspundeam dect rareori, inventnd pretexte care m-ar fi mpiedicat s intru n convorbiri ce numai ru mi fceam. Apoi, dac ea nu m suna
o zi, intram n panic, ateptam ntr-o tensiune penibil
apelul. El venea, dar tiam c se joac cu mine, c improvizeaz deja, n ateptarea momentului decisiv, al loviturii de graie.
n sfrit, ntr-un weekend:
Alo! Vrei s-o vezi pe Ivona? Luni o s-o scot n parc.
Poi s vii dac, aa cum pretinzi, i-e dor de noi.
Bine, Amalia. Mulumesc pentru invitaie. Sper ca
pn luni s nu intervin ceva, cum s-a tot ntmplat n
ultima vreme.
Nu, dragul meu. Nu se va ntmpla nimic. i promit
solemn c o s-o vezi.
Bine, atunci rmne s ne auzim luni, pentru detalii.
469

Florin Ardelean

Aa a i fost. La cte nu m-am gndit n weekend! ntorceam pe toate feele promisiunea neateptat a Amaliei i m miram de sigurana pe care o afia, de felul ei
dezinvolt de a aborda lucrurile, specific femeilor ce se tiu
dorite ori poate chiar adorate. O bnuial ncepea s prind contur: m atepta o capcan! Poate c de data asta o
s-o aduc pe Ivona, ca s-o pot vedea dup mai bine de
cinci luni, dar nu avea s-o fac pentru plcerea mea, ci
n folosul ei. Cum anume, nu aveam de unde ti.
Mai rmne valabil ntlnirea de azi?, am ntrebat.
Da. Noi ieim n parc. Ce zici de ora 1? E bun pentru tine? Nu ai altceva de fcut?
Nu. Sunt liber. La ora 1 sunt n parc.
Vocea ei era alb, nu am sesizat nimic care s-mi confirme bnuielile. Totui, un lucru mi-a dat de gndit. Discuia noastr semna cu acelea pe care Amalia le avea cu Marin, cnd eram amndoi n patul meu. Aceeai voce, acelai
ton, un fel de iritare bine strunit. Dar s nu m grbesc.
Am oprit maina n parcare i am mers pe jos spre
intrarea n parc. Am vzut-o pe Amalia. Sttea pe a treia
banc i o inea pe Ivona n brae, de fapt nu n brae, ci
prins cu minile de subsuori i inut vertical, ca o arm
n prezentare, la jumtate de metru n fa. Un vnt rece
btea dinspre blocurile turn ce mrgineau bulevardul. Cerul era burduit de nori vineii. Abia cnd am ajuns la doi
pai, Amalia a ntors capul i m-a vzut. Emoionat, am
cutat s sorb, pur i simplu, cu privirea mogldeaa din
braele ei.
Bun! n sfrit apuc s-o vd dup cinci luni de ateptare.
Nu eu te-am mpiedicat s-o vezi, dac asta vrei s insinuezi.
470

Folie trois

Nu insinuez nimic, stai linitit.

M-am aezat i am privit-o chiar n clipa cnd i ochii
Ivonei m-au fixat. n secunda urmtoare, am vzut-o
zmbindu-mi i un val de cldur a alungat rceala acelei zile.
i-a zmbit!, a spus Amalia.
Mereu mi povestea la telefon c Ivona alegea dintre
persoanele pe care le vedea pe cele crora binevoia s le
zmbeasc. Pe unii i accepta i le zmbea, din prima clip, pe alii i respingea i nu mai era chip s-i intre n voie.
Iat, pe mine m evaluase n doar cteva secunde i m
acceptase. Eram bucuros de asta. Atunci am vzut c era
nfofolit ntr-o salopet roie, mblnit, cu capion. Prea un astronaut, dar fr butelie de oxigen. Faa ei rotund era tot ce se putea vedea, minile i erau ascunse cu totul n mnecile salopetei, la fel picioarele. Combinezonul
rou o nghiise complet! Ochii i erau mari, umezi, ateni,
nsucul mic, obrajii ca dou baloane rozalii, iar guria abia
de i se vedea, ca un fel de fant orizontal, cu buzele stacojii, la un centimetru deasupra gropiei din brbie. Da,
da, mi semna mult! Nu se schimbase esenial de la clipa cnd i fcusem fotografiile acelea, n main, cnd
avea doar trei sptmni. i ceea ce primisem pe e-mail
convergea spre o imagine a Ivonei cu o dinamic prognozabil chipul ei copia elemente de fizionomie ce-mi
erau specifice. Era aa cum o vedeam noapte de noapte,
ori de cte ori m gndeam la ea.
D-mi-o i mie s-o in n brae, i-am cerut Amaliei, al
crei chip era ascuns sub plria din catifea neagr cu borurile uor ondulate.
Am ntins braele s-o iau, m-am aplecat, aproape c
o atingeam, s n-o scap.
471

Florin Ardelean

Nu!
Poftim? Cum adic, nu! Nu vrei s mi-o dai s-o in
n brae?
Nu!
Refuzul ei m-a luat prin surprindere. Nu m ateptam, dar n fraciunea de secund urmtoare am neles
tot. tiam de ce sunt acolo i n ce film jucam. I-am vzut chipul imobil, hotrt, ru. Da, acum mi aduceam
aminte frnturile de discuie n care Amalia m avertiza
c, de fapt, este o femeie rea. Cu mine era bun pentru
c m iubea, dar lui Marin, m asigura!, i fcea viaa iad,
din pur rutate. Atunci nu mi-a psat, nu am bgat-o n
seam. Urma s gust i eu acum din pelinul fiinei ei.
Eram, oare, pregtit?
Puteam s-o ignor i s ncerc s-i iau fetia din brae.
Dar cum ar fi reacionat? Dac interpreta gestul meu ca
pe-o agresiune, ceea ce, la o adic, chiar ar fi fost? M-am
abinut, aadar. Amalia mea nu mai exista, dispruse, cine
tie cnd, fiind acum locuit de o fiin rece, cu un mercurial al ostilitilor bine pus la punct, exersat. n braele ei, Ivona, fetia mea sau cea pe care eu o mai credeam
a mea. i ea inaccesibil, arestat prin refuzul stupid al
Amaliei. Micul astronaut continua s m priveasc, n
vreme ce Amalia i holba ochii ntr-o deprtare incert.
Dup un minut infernal de lung, derutat de ce mi se pregtise, m-am ridicat i am ntrebat:
nainte de a pleca, pot s-mi srut fetia pe frunte?
Nu e fetia ta, tii bine, i de ce s-o srui? Nu ai acest
drept!
Nu mi-am nchipuit c execuia va fi att de sumar, de nemiloas. Cine era Amalia? Care dintre ele era cea
adevrat? Amalia din patul meu, care m iubea pn la
472

Folie trois

pierderea de sine n lungile noastre partide de dragoste,

sau aceast Amalie inabordabil, nchis, ngheat?
Am ieit din parc fr s-mi ntorc capul, dei privirea ei
mi ardea ceafa. Din main, am vzut-o ridicndu-se de
pe banc, n brae cu Ivona. Am strns volanul n mini
i am plecat fcut frme. Nu, nu aveam s-o mai vd vreodat pe Ivona. Presimeam asta i m prefcusem ntr-o
grmad de materie inform.
Amalia nu m-a sunat dect a doua zi. Nu i-am rspuns la telefoane trei zile. Dar n-au mai fost acele apeluri
n cascad ori mesaje dup mesaje n care s-i cear iertare. M suna doar o dat pe zi i mi trimitea un singur
mesaj. Spunea c-i pare ru, dar m avertiza c, dac nu-i
rspund la apeluri, nu m va mai suna i va considera c
nu mai are nimic de-a face cu mine. ncerca s joace tare,
s conduc ea ostilitile i s decid ritmul sau melodia.
Dup o sptmn de ezitare, i-am trimis un e-mail, pe
adresa de Rebellious, pe care nu o mai folosiserm de mult vreme: Te-ai comportat mizerabil n parc. M-ai umilit i m-ai trdat. Nu cred c mai avem ce discuta! Mi-a
telefonat a doua zi. I-am rspuns!
Vrei s ne vedem?
Cu voi amndou sau numai cu tine?
Doar cu mine! Am o or liber. Pe Ivona am lsat-o
cu Natalia.
Ne-am ntlnit ntr-o jumtate de or, la mine acas. A intrat, privindu-m bnuitor. Simeam c are emoii. Nici eu nu stteam pe pmnt ferm. Am rmas departe de ea. Dup ce s-a aezat pe canapea, a atacat:
N-a fi vrut s se ntmple ce s-a ntmplat n parc,
dar n-am avut ncotro. Nu mai rezist!
La ce?
473

Florin Ardelean

Nu mai vreau s triesc n duplicitatea asta. Poate c

a fi rezistat dac Marin nu ar iubi-o atta pe Ivona. Cnd
l vd cum se joac cu ea i i cumpr de toate, mi vine
s m urc pe perei. M simt vinovat! Ar fi un dezastru
s afle c nu el e tatl.
neleg. i-am spus c nu putem fi doi tai la un copil. Apoi, Ivona a venit pe lume din dorina de a rupe relaia noastr, pe care altceva nu o putea compromite.
Acum ai la dispoziie o arm redutabil i vd c eti decis s-o foloseti.
N-am ncotro. Am venit s-i spun c m-am decis s
rmn cu Marin. Cred c-l iubesc! Altfel dect pe tine,
dar l iubesc! Nu a meritat ce i-am fcut. E un om bun.
L-am nelat i cu pcatul acesta o s m duc n iad.
Iar eu sunt diavolul, Mefisto, cel care te-a ademenit!
Mi-a aruncat o privire ciudat; timid-furioas. Pn
la urm, a preferat s loveasc sub centur:
Nu cred c m-ai iubit cu adevrat. La fel ca pe celelalte, m-ai folosit n pat.
Acum spui o porcrie. N-am cum s dovedesc c spui
prostii. Nu joci corect!
Joc aa cum pot. Te-am prevenit c sunt rea. Acum o
s m cunoti cu adevrat.
Da? Nu prea cred. Aa cum eti, nu vreau s te cunosc. De-o bucat de vreme, nu mai eti Amalia mea. n
parc asta ai vrut s-mi dovedeti.
Da. Nu trebuie s fii prea inteligent ca s nelegi asta.
O s fiu eu de acum ncolo, crud i rea. Aa cum ai fost
tu uneori.
S-a apropiat de fereastr. ncercam s simt dac o mai
doresc sau nu, ca femeie. Silueta ei fragil se estompa, din
cauza efectului de contre-jour.
474

Folie trois

Ai pe cineva? Mi-ai gsit nlocuitoare?

Nu. Problema mea nu este s te nlocuiesc cu altcineva, ci s pstrez o relaie la stadiul de aventur, de simpl plcere erotic.
neleg. Nu te dezmini. Eti mereu acelai. Cum am
putut fi att de proast?
N-ai fost proast, abia acum riti s devii
Vrei s m jigneti? Mai bine plec. Oricum, am stat
prea mult.
O singur chestie nu am rezolvat. tiu c-i iubeti
soul i c l vrei pe toat viaa. Asta nseamn c relaia
noastr nu mai exist. Dar cu Ivona cum rmne?
Am crezut c ai neles. Nu vreau s fiu prea brutal.
Te rog s fii. Mai bine s neleg exact ce i cum.
Bine. Te rog ca, de acum ncolo, s nu mai ndrzneti vreodat s spui, nici mcar n gnd, cnd eti singur, c Ivona este fiica ta! E clar? S nu mai ndrzneti.
neleg. Atunci, rolul meu de donator de sperm se
ncheie aici, dac nu cumva s-a ncheiat din momentul
cnd te-am fertilizat.
Eti cinic. Gata, cred c am vorbit prea mult. M duci
cu maina pn n centru?
Cu plcere.
La u am vrut s-o iau n brae i s-o srut. Nu s-a mpotrivit, dar srutul ei a fost de form. Mi-a cerut:
Hai s nu facem desprirea asta i mai dureroas dect este.
Am dus-o cu maina pn n centru. Am evitat s-o
privesc cnd a cobort. Nu tiam atunci c era ultima
oar cnd mai puteam s m uit dup ea.
Am flanat cteva ore. Nu aveam nicio int, m
plimbam fr chef s vd pe cineva. Pndeam telefonul.
475

Florin Ardelean

Poate c avea s m sune imediat, cum mai fcuse, poate

c era nc prea slab ca s plece aa, alegndu-l pe Marin
i gonindu-m din existena ei. Era clar c nc o mai iubeam. Altfel nu-mi puteam explica starea de ru profund
care m npdise. Ivona, arma ei redutabil, a devenit, pe
msur ce analizam lucrurile, ghiuleaua ce avea s m trag la fund. Mi-o fcusem cu mna mea, nu prevzusem
ce se va ntmpla cu mine cnd voi fi vduvit de ceea ce
aveam mai scump pe lume. Soluia pentru astfel de cazuri, aceea de a uita o femeie tratndu-te n pat cu alta,
nu putea da rezultate aici. Pe Ivona nu aveam cum s-o uit,
orice a fi fcut. Totui, cnd am ajuns acas, luasem deja
o hotrre categoric s triesc ca i cnd niciuna dintre ele nu ar mai exista pe lume! Nu tiam nc dac pot
face asta, dar eram avizat c orice slbiciune m-ar fi distrus. M-am dus la calculator i am ters fiierul cu toate
fotografiile Ivonei, inclusiv aceea care aprea imediat ce
deschideam computerul. Apoi am strns tot ce aveam de
la Amalia fotografiile, firele de pr adunate ntr-o pung, cadourile pe care i le fcusem, dar care rmseser la
mine ca s nu le gseasc el, testele pozitive care dovedeau c Ivona fusese zmislit, n sfrit, alte mruniuri
(agrafe i cercei). Am pstrat doar imaginea de ecograf, cu
bobul de fasole. Punga am aruncat-o la ghen i dup
ce am deratizat, m-am ntins s dorm linitit i eliberat, credeam eu. Primul pas fusese fcut. Urma ns un
drum lung, pe care nu-l bnuiam.
ntiul semnal al derapajului a fost instalarea depresiei. nc din noaptea de dup vizita Amaliei. M-am trezit la ora 4 i m-am zvrcolit apoi n pat, scldat n transpiraie. Nu aveam unde fugi de mine. Ivona mi aprea
n faa ochilor, m privea cu zmbetul ei de-o secund,
476

Folie trois

cu care m ntmpinase n parc, apoi luciditatea mi invada creierul, durerea m devasta pn la ultimul ungher.
Nu aveam nevoie de o pizd n care s m las nghiit cu totul pentru a uita de Amalia cea crud. Ceea
ce-mi lipsea i nu mi-o putea da nimeni era Ivona. Imaginaia mi mrea monstruos suferina: l vedeam pe
Marin dansnd, cu fetia mea n brae, srutnd-o, iubind-o, iar Ivona era fericit, frumoas, habar neavnd
de mine, care jinduiam dup ea fr speran i poate
fr ndreptire.
Sulia a intrat acum cteva clipe, tocmai cnd umbra se
decisese s m prind. Poate de umr, poate de nas, nu am
cum s tiu. I-am spus c simt o umbr n spatele meu. S-a
uitat nedumerit, apoi m-a asigurat c nu este nimeni, nu are
cine fi. S-a oferit iari s vin s mai stm de vorb. Crede
c asta mi-ar face bine. Ninge i mine este Sfntul Nicolae.
Mi-e dor, dor, dor de Ivona. Umbra tie i pndete.

16
Am fcut imprudena s-i rspund Amaliei, dup ce
m abinusem cteva sptmni. Ea a fost cea care s-a
aprins cnd am ntrebat-o despre relaia noastr. Ivona
se auzea gngurind.
Ce relaie? Nu mai avem nicio relaie. Credeam c
am lmurit lucrurile astea.
Atunci de ce m suni? De ce nu m lai dracului n
pace? Ce-ai mai cutat la mine? Ai venit doar s-mi spui
477

Florin Ardelean

ce comoar de brbat tocmai ai descoperit n Marin? Vrei

s te i cred?
A devenit tot mai agresiv, mi-a spus c nu trebuia
s-i rspund la telefon, c niciodat nu am ajutat-o, de
fapt, ci doar m-am folosit de ea.
Niciodat n-ai fost bun de nimic. Numai gura este de
tine!
Punct! Am nchis. Nu tiu de ce mi-a vorbit aa. Voia
s fie rea, att de rea nct s m nfurie i s reacionez
dur. Prpastia ar fi devenit de netrecut. Sunt tot mai convins c a spus enormitatea asta ca s pun ultima crmid la zidul care ne desprea. Cum ar fi vrut s-o ajut?
Nu puteam s m expun, relaia noastr era una strict
conspirativ. Dar ca s fiu ru i eu, i-a fi putut spune c
un bine tot i-am fcut, n tot acest timp. Unul ct roata
carului. Aproape n fiecare zi ct a durat legtura noastr. Este vorba despre sex. Fceam dragoste pn o extenuam. Mereu cerea rgazuri, spunndu-mi c sunt asemenea bateriilor Duracell inepuizabil!
Atunci a fost ultima oar cnd i-am mai auzit vocea.
Ne cunoscuserm cu doi ani n urm
Depresia nu prea s se sfreasc. Slbisem cinci kilograme n zece zile, abia m micam, indiferent la lume
i la mine. ngrijorat, Lucian a plnuit s plecm n weekendul urmtor la ar, unde mai fuseserm, mpreun
cu doctorul Mihu. Operaiunea de salvare a trebuit ns
amnat cu o sptmn, ca s poat veni i Rafaela. Dar
n-am mai apucat, a intervenit ceva dincolo de capacitatea mea de rezisten.
M obseda fetia confiscat, m exaspera tcerea
Amaliei, apoi, cnd m suna, izbucneam, refuzam s-i
rspund i o copleeam cu reprouri doar gndite, poate
478

Folie trois

nedrepte n parte. Crizele de violen mentale deveneau

tot mai frecvente. M-am pomenit izbind cu pumnii pereii odii, am spart oglinda de la baie i m-am tiat la
mna stng. Nu grav, doar cteva zgrieturi superficiale, puin snge, ceva pansament. Nu mai ieisem din cas
de o sptmn, mncam cteva fructe, omlet i carne
prjit. Nu le-am rspuns la telefon doctorului Mihu i
amicului Lucian, pentru c m tot gndeam la o soluie
s-o vd pe Ivona, dar nu i pe Amalia. Cu ct credeam c
sunt mai lucid, cu att eram, de fapt, mai confuz.
L-am sunat pe iu, care mi-a rspuns din Italia, plecat ntr-o vizit la fii-sa. nchisese clubul. Ultimele trei
dansatoare plecaser s-i vnd farmecele n Spania,
spunea el cu ciud. n seara aceleiai zile, mi-am adus
aminte de Mirela. Nu att dorul de ea m-a cuprins, ct
dorina de a fugi de mine, de a evada, de a gsi firul de
pai de care s m ag. Capul mi vjia, micrile mi
erau nesigure, nu mai dormisem ca lumea de mai bine
de-o lun.
Alo! Mirela? Ce faci?
Cine ntreab?
Cum adic? Sunt eu, Vlad. Nu m recunoti?
Nu, nu te recunosc!
A nchis. Clocoteam. Nu puteam permite s se ntmple una ca asta. Am luat pe mine pantalonii de doc,
un tricou, sandalele n picioare, am urcat n main i n
zece minute eram n faa casei ei. Se nserase. Dinspre
curte venea un miros de nuc ce tocmai i lepda miorii. Dup o zi cald, adia un vnt rcoros. Am ocolit
colul casei i am intrat pe ua cea nou, practicat cndva ca s ne nlesneasc ntlnirile de tain. Unde erau vremurile acelea?
479

Florin Ardelean

Nu am btut la u, am intrat, pur i simplu. Mirela

era n scaunul ei cu rotile. Citea. Mi se prea slbit, palid, ridat. mbtrnise n cinci luni ct n cinci ani!
Zmbetul meu nu a linitit-o. Dimpotriv, ochii ei exprimau groaza, ca fa de-o ameninare. i-a dus mna la
gur, ca i cnd s-ar fi abinut s nu urle. Nu am mai fcut niciun pas spre ea. Mi-am ridicat doar minile i i-am
zis, ca ntr-un ritual de incantaie:
Calm, calm, Mirela. N-am venit s-i fac vreun ru.
Ce caui aici, Dumnezeule! Pleac imediat.
Te rog, Mirela! Calmeaz-te. Am venit s te vd, s
stau cu tine. Nu m mai vrei?
Pleac imediat! Dac te prinde mama, te omoar!
Fugi pn nu intr aici.
Nu plec. Am venit s te cer de nevast. tiu, trebuia
s o fac mai de mult. Te mrii cu mine?
n clipa urmtoare, ua veche, prin care odaia Mirelei comunica cu holul mare, s-a deschis. Am vzut-o pe
doamna Ana, cu faa congestionat, ochii imeni, gura
strmb. Abia am apucat s ridic braul ca s-o prind de
ncheietur. Totui, cuitul mi-a atins mna stng.
Bestie, te omor! Ai intrat n casa mea ca un ho. Te
omor!
Doamn, v rog, vreau s-o cer de nevast pe Mirela!
Ce ai spus, nenorocitule! Vrei s pui mna pe casa
noastr? Ticlos nemernic! Te omor.
A ncercat s m loveasc iar, apoi cuitul i-a czut
din mn. O ploaie de palme m-a izbit peste fa, piept,
umeri, dar fr s doar, apoi altele i altele, ntr-o avalan oprit doar cnd femeia a obosit i am putut auzi
cum respir greu, mai furioas ca la nceput. Mirela se
uita la noi. Aceeai privire nspimntat, cu palma la
480

Folie trois

gur i tremurul sacadat al ntregului trup. Nu spunea nimic, sttea ncremenit, poate fr a nelege prea bine
ce se petrece acolo. Doamna Ana a luat atunci o scrumier de pe mas i a aruncat-o n mine. M-a nimerit n
piept.
Pleac, pleac imediat sau chem poliia!
Nu este nevoie s chemai nicio poliie. Vedei c
nu sunt agresiv. Am venit s-o vd pe Mirela. Asta putei
accepta?
Nu, nu pot accepta nimic. Pleac imediat! Mirela,
spune-i i tu bestiei steia s plece!
Vlad, pleac! Nu mai vreau nebunia asta. Pleac i nu
te mai ntoarce niciodat. mi faci ru, ru, ru, nu nelegi?
Bine. Foarte bine! Dac mi ceri s plec, uite plec!
Acum chiar plec!
Bine, Vlad! Pleac i o s fie bine!
Am ieit. nc nu se ntunecase de tot. Spre asfinit,
o dung lat, crmizie, borda cerul violaceu, ce devenea
treptat negru. M durea capul ngrozitor, nu mai tiam
ce cutasem acolo, dar mi era ruine. Nu a fi vrut s se
petreac scena din camera Mirelei. Chipul ei minat m
afectase mai mult dect violenele doamnei Ana. Ca
mam, poate c avea dreptate i era ndreptit s-i apere fiica, cum credea ea de cuviin. Nu aveam de ce-i face
reprouri, ns eram uluit de ce-mi interpretase aa vizita. Dar s-ar fi putut termina i mai ru!
Dup ce am pornit motorul, mi-a venit ideea s m
duc n parcul unde Amalia mi-o adusese pe Ivona ultima
oar. Ce-mi struia n minte atunci era dorina de a-i dovedi c nu doar gura e de mine. Trebuia s tie c sunt
capabil de gesturi ferme. Chiar eu i propovduisem ideea
481

Florin Ardelean

c a iubi nseamn s faci ceea ce nu se face. i asta se cuvenea s fac ceea ce nu se face niciodat. Pe drum mi
ddeam curaj, spunndu-mi c fac bine ce fac. Nu mai
trebuia s accept, n postur de victim, tot ce mi se ntmpla. Era momentul s intervin activ i necrutor, s
dovedesc c sunt tatl Ivonei i nimeni s nu ndrzneasc s-mi interzic statutul. Nu-mi mai psa de eventualele consecine! Amalia fusese crud i rea. M lsase s
cred c sunt tatl Ivonei, m ademenise, mi-o dovedise
n dou rnduri, mi trimisese i fotografii. Asta numai
ca, atunci cnd nu-mi va mai fi accesibil, s turbez, s
fac implozie, s crp. Da, i lucrase impecabil planul.
Amalia tocmai m neutralizase. Venise acum momentul
s i rspund cu aceeai moned. Nimic nu era imoral n
dorina mea de a lupta i a nu m lsa nvins.
n parc, lume puin. N-am vzut niciun cuplu cu
un crucior. Asta m-a fcut i mai furios. Ce voiau? Poate s m duc peste ei n apartament! Ei bine, dac voiau asta, o puteam face, nu era o problem! Am mai dat
o tur i am vzut o femeie cu un copil n brae. Se
plimba, copilaul i lsase capul pe umrul stng al mmicii lui.
Avei un copil frumos, doamn! Biat sau fat?
Biat, mi-a spus tnra femeie, oprindu-se la doi
metri n faa mea.
Ct are?
Opt luni, domnule.
Apoi a dat s treac pe lng mine. N-am vrut s-o
ating, dar cnd am ntins mna cred c i-am simit braul. A tresrit i s-a uitat la mine cu mirare. O secund
am crezut c vd ochii Ivonei i atunci am ntrebat cum
l cheam pe bieel.
482

Folie trois

Nu are importan.
mi pare ru, cum s nu aib importan? Are, are o
imens importan, s tii. S nu mai spunei niciodat,
nimnui, c nu are importan numele unui copila, mai
ales c este al dumneavoastr. Mi-l dai puin? A vrea
s-l in n brae.
Nu vi-l dau.
Nu vi-l cer pentru c ar fi copilul meu. Nu! tiu c nu
este copilul meu, dar cred c m-ai face bucuros, chiar fericit, dac mi l-ai da. Doar cteva clipe
Am auzit atunci vocea rstit a unui brbat care ntreba ce se ntmpl. Femeia i-a spus c i-am cerut s iau
copilul n brae, apoi s-a ntors spre mine:
Cred c te recunosc. Eti violatorul de la televizor.
Cel cu studenta
Nu, doamn, m confundai! N-am violat pe nimeni
niciodat. Am i eu o feti de opt luni!
Tu eti, m! E clar c tu eti. Ce vrei s-i faci copilaului meu? S-l rpeti? Pedofil nenorocit!
Doamn, greii! Doream s-l in n brae doar cteva secunde. Mi-ar fi greu s v explic de ce. N-ai nelege. Am i eu, repet, o feti de opt luni. O cheam Ivona
i st ntr-un bloc din apropiere.
Mini. Ai vrut s-mi iei copilul!
Brbatul m-a lovit cu pumnii. Nu am ripostat, m-am
retras ntr-o aprare molie, pn la urm am czut i
m-a lovit cu picioarele. A nceput s strige, au venit i
alii care m-au lovit i ei. Le fcea plcere s dea n
mine. Nu se mai sturau. Cnd a venit poliia, zceam
pe jos. Nu simeam c-a vrea s m ridic. Aveam capul
spart i m durea n piept. Femeia cu bieelul plecase,
dar m pzeau brbatul ce m lovise primul i nc doi
483

Florin Ardelean

flci, pesemne ca s nu fug. Fetele cu care se hrjoniser pe banc se uitau la mine ca la o strpitur, i asta
le ntrta. Ar fi vrut i ele s m loveasc. Lumea se nvrtea cu mine. Cred c am leinat. M-am trezit n arestul poliiei. Fusesem trt pn acolo i aruncat pe un
pat.
Din acel moment, lucrurile sunt ct se poate de confuze n capul meu. Rein doar frnturi din faptele care au
urmat. Nu pot distinge realitatea de iluzie, gndul de faptele concrete. Aveam lungi perioade de somnolen, eram
dus la interogatorii i a trecut destul vreme pn cnd
au reuit s-mi stabileasc identitatea. Din acel moment,
violenele fizice mpotriva mea au ncetat i au catadicsit s mi se adreseze cu domnule Codreanu. Ofierul
care se ocupa de cazul meu avea o nepoat ce-mi era student. Mi-a spus-o i m-a privit cu destul simpatie din
clipa n care s-a convins c nu sunt un violator i, cu att
mai puin, un pedofil. El a fost cel care i-a dat seama c
ceva este n neregul cu mine i a decis s nchid cazul
i s fiu dus la spital.
mi pare ru, domnule Codreanu. N-ai fi meritat ce
vi s-a ntmplat, tot pocinogul sta.
Ce s v zic, ceasul ru! Rahatul de via, frate!
Am stat n arest trei zile. Mi-au rmas puine amintiri de acolo. Continuam s-o visez pe Ivona i s-o ursc
de moarte pe Amalia. Nu puteam accepta ca un alt brbat s se bucure de calitatea de tat, iar tatl adevrat s
aib interdicie de-a pretinde mcar c are o fiic. Mereu
m ateptam s m sune Amalia, cu toate c nu mai
aveam telefon. Fusese spart, distrus n btaia pe care o ncasasem din vina de-a fi dorit s in un copila n brae,
ca i cnd ar fi fost al meu.
484

Folie trois

Acum, abia acum cnd sunt la captul acestei confesiuni, neleg ct de neghiob am putut fi! Fetia, Ivona,
transformase o femeie i un brbat, din dou fiine nstrinate, ntr-un cuplu! Ea o fcuse pe Amalia s-l asume pe Marin ca brbat al ei. Fostul triunghi n care fusesem vrful esenial se dislocase doar cnd adorabila Ivona
a adus dragostea n locul n care pn atunci mpreau
indiferena, exasperarea. n noul triunghi, nu-mi mai
aveam locul! Devenisem un ins de prisos. Fusesem e
limpede victima unui gambit!
Nu mai tiu ce s-a mai ntmplat din clipa cnd am
fost internat n spital, la 1 Mai, cum aveam s aflu mai
trziu. Doctorul Spiru Costchel m-a luat n primire i
m-a supus tratamentelor. Am redevenit contient de
mine prin iulie, apoi, ncet-ncet, mi-am recptat luciditatea i mi-am reamintit totul. La nceput cu speran,
apoi cu tot mai mare groaz.
Doctorul Costchel a venit s-mi spun c mi mulumete pentru c i-am urmat sfatul i am scris confesiunea.
Tocmai o terminase de citit. S-a aezat pe pat, i-a vrt minile n buzunare i i-a tras capul ntre umeri.
Vin srbtorile. Am intrat n sptmna Crciunului.
i ce e cu asta, domnule doctor? mi instalai brad n rezerv?
Nu. Am o soluie mult mai bun. i vei face singur bradul, dar nu aici. Te externm chiar azi. Cred c sunt suficiente cele aproape opt luni de cnd stai aici.
A crezut c o s m bucur. Doar m-am uitat la el. Ateptam un astfel de moment, dar nu cu bucurie. Aceast rezerv de spital devenise casa mea. Ultima mea cas. Ce i
mai ales cine m mai poate atepta afar? Nimic i nimeni.
485

Florin Ardelean

Euat definitiv, nu vreau s devin o epav mpotmolit n

nisip. Mi-e fric! De fapt, nu vreau afar. Acas, pentru mine
acas nseamn un apartament gol n care n-a mai intrat nimeni de atta amar de vreme. Un cavou. Uneori m rog pentru florile moarte. Le-a compune un recviem. Ce final trist, s
te usuci ntr-o odaie goal! Cum s triesc printre stafii?
Domnule Codreanu, asistenta i va aduce hainele.
Plec acum? M dai afar imediat?
Doctorul a rs.
Chiar m surprinzi. Nu m ateptam s opi, dar nici
aa nu m gndeam c va fi. Ai o figur de condamnat dus
la camera de execuie.
A intrat asistenta i mi-a adus efectele personale pantalonii albi de doc, tricoul cafeniu, sandalele i o borset, adic tot ce avusesem la mine cnd cu nebunia din parc. E drept,
splaser hainele. n borset, am gsit cheile de la main,
pe cele de la apartament, gum de mestecat, un briceag, batiste de unic folosin, ndrile telefonului mobil i bani.
Sulia prea i ea fericit.
Plecai acas, domnule Codreanu.
Da, aa se pare.
Apoi s-a petrecut ceva cu totul neateptat. n rezerv a
intrat o femeie ce inea un copil de mn. Inima a accelerat,
ca la o comand brusc.
Ai mbtrnit. De cnd nu ne-am vzut? De doi ani i
jumtate?
Nu tiu, am zis. Ce caui aici?
El e bieelul care ne-a stricat usta n noaptea aia, mai
ii minte.
Tibilu?
Da. Dar nu l cheam Tibilu, ci Vldu.
486

Folie trois

Nu mai vzusem de mult o femeie adevrat. Sub blana

alb, am zrit fusta scurt, foarte scurt, de fapt, i bluza
mulat pe un bust de manechin. Noemi nu mbtrnise, nu,
nu dimpotriv. i nu era fair.
Vldu, du-te i pup-l pe tati!
L-am privit. Putea fi, oare, copilul meu? Prea interesat
de altceva, nicidecum de mine. M-a pupat pe obraz cu un gest
silit, ascultnd o porunc. Nimic mai mult. Nu m simea
tat i nu-l simeam fiu. A plecat repede de lng mine i a
apucat-o pe maic-sa de bra. Era speriat. Dar eu m simeam mai bine? Oricum, era prea mult. Nu puteam accepta
s fiu vzut ca pacient. Un deraiat. Le-am spus:
Plecai de-aici! Vreau s m mbrac.
Spiru m-a privit complet derutat.
Nu este vorba despre dumneata, ci de ei. Nu avei ce cuta aici.
Dragul meu!, a ncercat Noemi.
M lai? Am niic treab. Trebuie s dau piept cu iadul. Te caut eu. Las-mi un numr de telefon. Sigur o s-mi
fie dor de-o(pizd, am fost gata s zic, dar n-am mai zis),
m rog, de tine. Eti prima pe list.
I-au dat lacrimile. Mi se rupea! Au ieit pe coridorul celor cincizeci de pai pn m-am mbrcat ca la canicul. M
pregtesc s plec de aici i s nchid acest fiier. Nu m gndesc la nimic, nu sper nimic. Respir, doar att, respir fr aparate. Las aici o umbr.

487

Epilog

n ceea ce-l privete pe Vlad Codreanu, am avut de-a

face cu un caz rar de folie deux, iar apoi chiar de folie
trois. N-am s intru n aspecte de ordin medical. Voi spune doar c iniial am mers pe un alt diagnostic, dar tot
despre o psihoz m-am convins c e vorba, avndu-l
drept inductor pe brbatul ce oscila ntre dou femei,
tritor n dou lumi distincte, ct vreme ele nu tiau i
nu tiu nici acum una de alta. Personalitatea lui puternic, farmecul personal i, nu n cele din urm, virilitatea l-au instalat n acest rol care la nceput a fost unul
confortabil, dar apoi ipostaza de inductor i-a fost nefast. Le-a dominat i le-a impus, mult vreme, jocul propriu. l iubeau i-l adorau, deopotriv. Dar tocmai asta
l-a pierdut. A clacat n momentul n care Ivona, fetia pe
care o atepta pentru a-l mntui de tot rul ce se acumulase n el, s-a dovedit a-i fi inaccesibil. Cnd nu a mai
putut domina, a intrat n criz, s-a speriat i a fcut greeli. Mi-a fost mereu team c eforturile mele de a-l vindeca vor fi zdrnicite de el nsui. Avea o tentaie spre
suicid! Acesta a fost motivul pentru care i-am cerut s-i
scrie povestea.
489

Florin Ardelean

Mirela mi-a devenit pacient cu ceva vreme nainte

de a-l interna pe Vlad. O cunoteam bine pe mama ei.
Dup accident, boala psihic a femeii s-a declanat i a
evoluat. Diagnosticul nu a fost greu de dat. tiam de drama Alexandrei, aa c starea psihotic ducea evident spre
un delir paranoid, mai precis spre o tulburare bipolar,
cu episoade de frecven mare. Asocierea cu Vlad Codreanu a fost simpl. Din nefericire, pentru Mirela n-am mai
putut face mare lucru. Acum se afl ntr-un sanatoriu, are
minile definitiv rtcite i nimic nu o mai poate readuce la o condiie funcional, socialmente discutnd. S-a
baricadat ntr-o muenie absolut. Refuz s comunice.
Amalia, ei bine, Amalia a reacionat neateptat de
bine la edinele de psihanaliz. Starea ei iniial a fost
cu mult mai lejer dect acelea prin care au trecut Mirela i Vlad. Episoadele psihotice confirmau doar o anume
dependen mental de Vlad, asociat cu un simptom recesiv al maniei de autovinovie, pe care, de altfel, tatl
biologic al fetiei ei l-a descris foarte bine n paginile confesiunii sale. Maladia folie deux i se potrivete aproape
ca la manual. A venit la mine la nceputul lunii septembrie. De fapt, colega mea, doctoria Vintil, a avut-o iniial pacient, apoi eu i-am spus c m ocup de cazul Codreanu i i-am explicat legtura. Am preluat-o. Era
aproape drmat, strivit de remucri. Mi-a fost greu
s-o pun pe picioare. Cred c am reuit s-i stabilizez starea psihic general doar cnd i-am indus ideea c Ivona
este dublul lui Vlad. Trebuia s se bucure de asta i s-o
vegheze. Nu i-am spus nimic despre cum evolueaz boala iubitului ei (cred c l-a iubit i-l mai iubete nc),
dei tia c-l am pacient. A fost o convenie pe care i-am
impus-o.
490

Folie trois

Acum o lun, Vlad Codreanu a fost externat. Pe coridorul celor cincizeci de pai, cum i zicea el, i-a strns
mna doar desenatorul tehnic. De atunci nu mai tiu nimic despre cel ce mi-a fost pacient opt luni de zile. A disprut. L-a nghiit pmntul. Am fcut investigaii, am
ntrebat n stnga i n dreapta, dar nimeni nu tie nimic.
i-a dat demisia de la facultate, doctorul Mihu este i el
nedumerit, iar Lucian Sturza l caut, ca i mine, fr a fi
convins c-l va mai revedea. Gigi Columbel pretinde c
Vlad ar fi la un schit de clugri, n muni. Nu cred asta.
Noemi l mai blesteam nc.
M-am decis s-i public mrturisirea. Sper s-o citeasc i s l pot revedea. Mai ales chipul lui indiferent, acel
surs n care unu la sut era ironie, iar restul ceva pgn,
insolent. Poate c l va gsi pe undeva, prin lumea larg,
acolo unde l ascult pe Thelonious Monk. Nu tiu de
unde am credina c doar confesiunea l poate readuce.
Cu aceast speran, te mai atept, domnule!
Costchel Spiru medic primar psihiatru la spitalul din
urbe

491

Gustul smburilor de mr
Katharina Hagena
Titlul original: Der Geschmack von Apfelkernen
Traducere din german de Laura Karsch
O cas bntuit de amintiri i secrete de mult ngropate
La moartea Bertei, cele trei fiice ale sale Inga, Harriet i
Christa , precum i nepoata ei, Iris, se rentlnesc n casa printeasc de la Bootshaven, undeva n nordul Germaniei,
pentru a citi testamentul. Spre marea ei surpriz, Iris motenete
conacul cel vechi. Bibliotecar la Freiburg, Iris nu intenioneaz
s pstreze aceast locuin ndeprtat de viaa ei de zi cu zi.
Numai c, pe msur ce redescoper fiecare camer i fiecare
col al grdinii minunate ce nconjoar casa, amintirile ei se
trezesc, urzind povestea zguduitoare a trei generaii de femei
care s-au perindat pe acolo.
Secrete optite la umbra copacilor, vechi rivaliti, moteniri, adultere, idile de-o var, subiecte pe care toat lumea le
trece sub tcere sau de care nimeni nu vrea s-i aminteasc:
Gustul smburilor de mr este o saga special impregnat de vraj
i mister.
Katharina Hagena, nscut n 1967 la Karlsruhe, a studiat
anglistica i germanistica la Marburg, Londra i Freiburg, a fost
cercettoare la Fundaia James Joyce din Zrich i a predat la
Trinity College din Dublin i la Universitatea din Hamburg. Este
autoarea studiului Was die wilden Wellen sagen. Der Seeweg durch
den Ulysses. mpreun cu Stefanie Clemen, a scris o carte pentru
copii, Grausi schaut unter den Stein.

nainte s adorm
S.J. Watson
Titlul original: Before I Go to Sleep
Traducere din englez de Laureniu Dulman

Are 47 de ani i e scriitoare. Se trezete n fiecare diminea netiind unde se afl. O form rar de amnezie o mpiedic s rein informaii mai mult de 24 de ore. Crede c
are cu 20 de ani mai puin, c este singur i c are ntreaga
via nainte. Dar descoper c locuiete cu soul ei, Ben, i c
majoritatea deciziilor importante din viaa sa au fost deja
luate. Doctorul ei o sftuiete s in un jurnal care o ajut
s-i recompun amintirile de la o zi la alta. Dar, ntr-o zi, deschide jurnalul i citete: S nu ai niciodat ncredere n Ben.
O cheam Christine. Jurnalul vieii ei se numete nainte
s adorm.
Ai intrat deja n viaa ei.
n 2008, S.J. Watson era un medic orelist de 30 i ceva
de ani, care lucra cu copiii hipoacuzici. El s-a nscris la un curs
de ase luni organizat de Faber Academy destinat celor care
doresc s nvee s scrie romane. Trei ani mai trziu, Watson
face senzaie pe scena literar internaional, avnd contracte
n 40 de ri, un proiect cinematografic la Hollywood i un
thriller psihologic aclamat deopotriv de public i de critici
nainte s adorm.
Watson a nceput i a abandonat, rnd pe rnd, alte 20
de romane nainte de a gsi ideea acestui roman.