Audrey Niffenegger - Simetria

COLECIE COORDONAT DE
Magdalena Mrculescu
AUDREY NIFFENEGGER
Simetria ei nfricotoare
Traducere din englez i note de Constantin Dumitru Palcus
Editori:
Silviu Dragomir
Vasile Dem. Zamfirescu
Director editorial:
Magdalena Mrculescu
Coperta coleciei:
Faber Studio
Foto copert:
Ludvik Glazer-Naude
Director producie:
Cristian Claudiu Coban
Redactor:
tefania Mihalache
Dtp:
Corina Rezai
Corectur:
Ioana Augustin, Raluca Goia
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
NIFFENEGGER, AUDREY
Simetria ei nfricotoare / Audrey Niffenegger ; trad.:
Constantin Dumitru Palcus - Bucureti : Editura Trei, 2011
ISBN 978-973-707-430-0
I. Palcus, Constantin Dumitru (trad.)
821.111(73)-31=135.1
Titlul original: Her Fearful Symmetry
Autor: Audrey Niffenegger
Copyright 2009 by Audrey Niffenegger
Copyright Editura Trei, 2011

pentru prezenta ediie
C. P. 27-0490, Bucureti
Tel. /Fax: +4 021 300 60 90
e-mail: comenzi@edituratrei.ro, www.edituratrei.ro
ISBN: 978-973-707-430-0
Lui Jean Pateman, cu dragoste.
Ea a spus: tiu ce nseamn s fii mort.

tiu ce nseamn s fii trist.
i m face s m simt ca i cum nu m-a fi nscut vreodat.
THE BEATLES
PARTEA I
Sfritul
Elspeth a murit n timp ce Robert atepta n faa unui

automat de ceai privind cum lichidul curgea n paharul
mic de plastic. Mai trziu i va aminti cum pea de-a
lungul coridorului de spital, innd n mn ceaca de
ceai cu gust nfiortor, singur sub lmpile fluorescente,
strbtnd din nou drumul care ducea n ncperea unde
Elspeth zcea nconjurat de aparate. i ntorsese capul
ctre u i avea ochii deschii. La nceput, lui Robert i
s-a prut c e contient.
n clipele de dinaintea morii, Elspeth i-a amintit o
zi din primvara trecut, cnd ea i Robert se plimbaser pe o potec noroioas pe malul Tamisei, n Kew Gardens.
Mirosea a frunze putrede; plouase. Robert a spus: Ar fi
trebuit s avem copii, iar Elspeth i-a rspuns: Nu fi caraghios, iubitule. A spus-o cu glas tare, n salonul de spital, dar Robert nu era acolo s aud.
Elspeth i-a ntors faa spre u. Ar fi vrut s strige
Robert, dar dintr-odat i-a simit gtul astupat. Era ca
i cum sufletul ei ncerca s ias din trup pe calea esofagului. ncerc s tueasc, s-i dea drumul, dar nu reui
dect s bolboroseasc. M nec. M nec ntr-un pat A
11
Audrey Niffenegger
simit o apsare intens, dup care a nceput s pluteasc; durerea dispruse i se uita n jos, din tavan, la trupul ei plpnd i distrus.
Robert sttea n u. Ceaiul i frigea mna, aa c a
pus paharul pe noptiera de lng pat. Zorile ncepuser
s schimbe umbrele din ncpere din negru ca tciunele
ntr-un cenuiu incert; altfel, totul prea s fie ca nainte. nchise ua. i ddu jos ochelarii rotunzi cu rame subiri i pantofii. Se urc n pat, atent s n-o deranjeze pe
Elspeth, i se cuibri lng ea. De sptmni, ea avea o
febr mistuitoare, dar acum temperatura ei se apropiase
de normal. Robert i simea pielea uor nclzit acolo
unde o atingea pe a ei. Elspeth ajunsese pe trmul obiectelor nensufleite i-i pierdea propria cldur. El i aps faa n ceafa lui Elspeth i respir profund.
Elspeth l privea din tavan. Ct de familiar i fusese,
iar acum ct de strin prea. Vedea, dar nu putea s simt, cum minile lui lungi i apsau talia tot ceea ce inea de el era alungit, faa toat, cu maxilarul de jos i buza
de sus neobinuit de mare; avea un nas uor coroiat i ochi
cufundai n orbite; prul lui castaniu se revrsase peste
perna ei. Tenul i se fcuse palid de la ederea prea ndelungat n lumina de spital. Prea att de nenorocit, de firav,
i totodat imens, cum edea ncovrigat n jurul trupului
ei minuscul i vlguit; Elspeth i aminti de o fotografie pe
care o vzuse cu mult timp n urm n National Geographic,
cu o mam care-i strngea n brae copilul mort de foame. Cmaa alb a lui Robert se ifonase; ciorapii aveau
guri n dreptul degetelor mari. Toate regretele, vinile i
dorurile din viaa ei o npdir. Nu, i zise ea, n-am s
plec. Dar ea plecase deja i, ntr-o clipit, se afla altundeva, nimicnicie mprtiat.
12
fiction connection
Infirmiera i-a gsit dup o jumtate de or. A privit

n tcere la imaginea tnrului nalt, ghemuit n jurul femeii de vrst mijlocie, plpnd i moart. Apoi a plecat dup brancardieri.
Afar, Londra se trezea. Robert sttea culcat cu ochii
nchii, ascultnd zgomotul traficului de pe osea, al pailor de pe coridor. tia c n curnd va trebui s deschid ochii, s dea drumul trupului lui Elspeth, s se ridice
n capul oaselor, apoi n picioare, s vorbeasc. Curnd,
va veni viitorul, fr Elspeth. i inu ochii nchii, inhalndu-i mireasma tot mai slab, i atept.
13
Ultima scrisoare
Scrisorile soseau la fiecare dou sptmni. Nu veneau acas. n fiecare joi, la dou sptmni, Edwina
Noblin Poole mergea cu maina zece kilometri pn la
oficiul potal din Highland Park, la dou orae deprtare de locuina ei din Lake Forest. Avea acolo o csu potal, una mic. n ea nu gsea niciodat mai mult de o
scrisoare.
De obicei, lua scrisoarea i se ducea la Starbucks,
unde o citea n timp ce bea un venti decofeinizat cu lapte de soia. Sttea ntr-un col, cu spatele la perete. Uneori, cnd se grbea, Edie citea scrisoarea n main. Dup
ce o citea, se ducea cu maina n parcarea din spatele
chiocului de hotdog de pe 2nd Street, parca aproape de
lada de gunoi i ddea foc scrisorii. De ce ii o brichet
n torpedou?, a ntrebat-o Jack, soul ei. M-am plictisit
de tricotat, aa c m-am apucat de incendiat, i-a replicat Edie. El s-a lsat pguba.
Jack tia cteva lucruri despre scrisori, deoarece pltise un avocat s-i urmreasc nevasta. Detectivul nu-i raportase nicio ntlnire, convorbire telefonic sau e-mail;
absolut nicio activitate suspect, n afara scrisorilor.
14
fiction connection
Detectivul nu-i spusese de faptul c Edie cptase obiceiul

s se uite int la el n timp ce ardea scrisorile, dup care
mprtia cenua pe asfalt, tasnd-o cu talpa pantofului.
La un moment dat, i-a adresat salutul nazist. ncepuse
s-i fie team s-o urmreasc.
Edwina Poole avea ceva care-l tulbura pe detectiv;
nu semna deloc cu ceilali subieci ai lui. Jack insistase asupra faptului c nu aduna dovezi pentru un divor. Vreau doar s tiu ce face, a precizat el. Ceva
e diferit. De obicei, Edie l ignora pe detectiv. Nu
i-a spus nimic lui Jack. S-a mpcat cu ideea, tiind c
individul la supraponderal, cu faa lucioas, n-avea
cum s-i afle taina.
Ultima scrisoare a sosit la nceputul lui decembrie.
Edie a luat-o de la oficiul potal i s-a dus cu maina la
plaja din Lake Forest. A parcat n cel mai deprtat loc
de osea. Era o zi foarte rece, cu un vnt tios. Nu era
nici pic de zpad pe nisip. Lacul Michigan avea o culoare maronie; vlurelele se sprgeau de muchiile stncilor. Toate pietrele fuseser atent aranjate pentru prevenirea eroziunii; plaja semna cu un decor de teatru.
Singura main din parcarea pustie era Honda Accord
a lui Edie. A lsat motorul pornit. Detectivul a avut o
ezitare, apoi a oftat i a tras maina ntr-un loc situat
la captul opus al parcrii. Edie i-a aruncat o privire.
Chiar trebuie s am martori la treaba asta? O vreme, a
stat i a privit lacul. A putea s-i dau foc fr s-o citesc. Se gndea la cum ar fi artat viaa ei dac ar fi rmas la Londra; ar fi putut s-l lase pe Jack s se ntoarc n America fr ea. Un dor aprig de geamna ei o
coplei, aa c scoase plicul din poet, i strecur degetul sub partea rsfrnt i desfcu scrisoarea.
15
Audrey Niffenegger
Scumpa mea e,
i-am spus c-o s-i dau de tire aa c iat, adio.
ncerc s-mi imaginez ce-a fi simit dac ar fi fost vorba despre tine, dar mi-e cu neputin s-mi nchipui
lumea fr tine, chiar dac suntem desprite de-atta
timp.
Nu i-am lsat nimic. Ai ajuns s-mi trieti viaa. E
destul. n schimb, experimentez am lsat o mulime de lucruri gemenelor. Sper s le fac o bucurie.
Nu-i face griji, o s fie bine.
Spune-i adio din partea mea lui Jack.
Cu dragoste, n ciuda a tot,
e
Edie a stat cu capul plecat, ateptnd lacrimile. N-a aprut niciuna, fapt pentru care se simi recunosctoare; nu
voia s plng n faa detectivului. Verific tampila potei.
Scrisoarea fusese expediat cu patru zile n urm. Se ntreb cine o dusese la pot. O infirmier, probabil.
Puse scrisoarea n poet. Nu mai era nevoie s-o ard,
acum. Avea s-o pstreze o vreme. Poate c o va pstra de
tot. Iei din parcare. Pe cnd trecea pe lng detectiv, fcu
gestul obscen, cu degetul mijlociu. n timp ce parcurgea
distana scurt dintre plaj i cas, Edie se gndi la fiicele
ei. Scenarii catastrofice i trecur fulgertor prin minte. Pn
cnd ajunse acas, luase hotrrea s mpiedice ca motenirea surorii sale s fie transmis Juliei i Valentinei.
ntors de la serviciu, Jack o gsi pe Edie ghemuit n
pat, cu lumina stins.
Ce s-a ntmplat? ntreb el.
Elspeth a murit, rspunse ea.
De unde tii?
16
fiction connection
Edie i ddu scrisoarea. El o citi i nu simi altceva

dect uurare. Asta e tot, i zise. N-a fost dect Elspeth,
de la nceput. Se ntinse pe partea lui de pat, iar Edie se
cuibri lng el. Jack spuse: mi pare ru, draga mea,
dup care nu mai zise nimic. n sptmnile i lunile ce
aveau s vin, Jack avea s regrete asta; Edie nu voia s
discute despre sora ei geamn, nu rspundea la ntrebri, nu dorea s fac speculaii cu privire la ce motenire ar fi putut s le lase Elspeth fiicelor lor, nu voia s spun ce simea i nici nu-l lsa s o pomeneasc mcar pe
Elspeth. Mai trziu, Jack avea s se ntrebe dac Edie ar fi
vorbit cu el n dup-amiaza aceea, n cazul n care el i-ar
fi cerut. Dac i-ar fi spus ce tie, oare ar fi refuzat s discute cu el? Dup aceea, aceast ntrebare a rmas suspendat ntre ei.
Dar acum ei stteau mpreun n patul lor. Edie i
puse capul pe pieptul lui Jack i-i ascult btile inimii.
Nu-i face griji, o s fie bine. Nu cred c pot s fac asta.
Am crezut c-o s te mai vd. De ce n-am venit la tine? De ce
mi-ai spus s nu vin? Cum am lsat s se ntmple asta?
Jack o cuprinse cu braul. A meritat? Edie nu putea s vorbeasc.
Auzir gemenele la ua din fa. Edie se desprinse i
se ridic n picioare. Nu plnsese, dar se duse la baie i se
spl totui pe fa.
Nicio vorb, i spuse lui Jack n timp ce se pieptna.
De ce?
De-aia.
Bine.
Ochii li se ntlnir n oglinda dulapului. Ea iei, iar
el o auzi spunnd:
17
Audrey Niffenegger
Cum a fost la coal? cu o voce perfect normal.

Inutil, rspunse Julia, iar Valentina ntreb:
N-ai pus masa? la care Edie replic:
M-am gndit s mergem la Southgate, la o pizza.
Jack edea pe pat, simindu-se greoi i obosit. Ca de
obicei, nu era sigur care-i treaba, dar cel puin tia ce-o
s mnnce la cin.
18
fiction connection
O floare de cmp
Elspeth Noblin murise, i nimeni nu mai putea s

fac nimic acum pentru ea, dect s-o nmormnteze.
Cortegiul funerar trecu n tcere pe porile Cimitirului
Highgate, carul funebru fiind urmat de zece maini pline cu negustori de cri rare i prieteni. Drumul a fost
foarte scurt; Biserica St. Michaels era chiar pe culmea
dealului. Robert Fanshaw coborse din Vautravers cu vecinii de la etaj, Marijke i Martin Wells. Au stat n curtea
larg din partea de vest a cimitirului, privind cum dricul
se strecoar printre pori i urc pe crarea ngust ctre
mausoleul familiei Noblin.
Robert era epuizat i amorit. Sunetul prea s se fi
oprit, ca i cum coloana sonor a unui film se defectase.
Martin i Marijke stteau mpreun, la mic distan de
el. Martin era un brbat suplu, bine cldit, cu prul ncrunit tuns scurt i un nas ascuit. Totul la el era agitat i
repezit, noduros i piezi. Avea snge galez i o toleran
sczut pentru cimitire. Soia lui, Marijke, l domina prin
statur. Prul, tuns asimetric, era vopsit n magenta-aprins,
asortat cu rujul; Marijke era o femeie cu o statur impozant, plin de via, nerbdtoare. Ridurile de pe faa ei
19
Audrey Niffenegger
contrastau cu mbrcmintea la mod. i privea soul ngrijorat.

Martin nchisese ochii. Buzele i se micau. Un strin
ar fi crezut c se roag, dar Robert i Marijke tiau c numra. Ningea cu fulgi mari, care dispreau de ndat ce
atingeau solul. Cimitirul Highgate era plin de copaci din
care picura apa i de alei cu pietri mbibat de umezeal.
Ciorile zburau de pe morminte pe crengile joase ale arborilor, zburau n cerc i aterizau pe acoperiul capelei
Dissenter, locul unde se oficiau acum slujbele de la cimitir.
Marijke se mpotrivi impulsului de a-i aprinde o igar. N-o ndrgise cine tie ce pe Elspeth, dar acum i
simea lipsa. Elspeth ar fi spus ceva sarcastic i amuzant,
ar fi luat n glum totul. Marijke deschise gura i expir
i, pre de o clip, respiraia ei rmase n aer, ca un fum.
Dricul o lu pe Aleea Cuttings i dispru din vedere.
Mausoleul Noblin era imediat dup Comforts Corners,
aproape de mijlocul cimitirului; participanii la nmormntare aveau s-o ia pe ngusta Alee Colonnade, brzdat de rdcini de copaci, i s ntlneasc acolo carul funerar. Oamenii i parcar mainile n faa Aleii Colonnade
semicirculare, care separa curtea de cimitir, se ddur jos
i cuprinser cu privirea capelele (descrise cndva cu un
termen devenit celebru, gotic funerar), porile de fier,
monumentul nchinat eroilor de rzboi, statuia zeiei Fortuna, holbndu-se cu ochii ei lipsii de expresie sub cerul de cositor. Marijke se gndi la toate cortegiile funerare care trecuser prin porile de la Highgate. Caletile
negre din perioada victorian, trase de cai mpodobii
cu pene de stru, cu bocitoare profesioniste i mui
20
fiction connection
inexpresivi, lsaser locul acestei adunturi pestrie de

automobile, umbrele i prieteni rezervai. Marijke vzu
dintr-odat cimitirul ca pe un teatru de demult: se juca
aceeai pies, doar costumele i coafurile se modernizaser.
Robert puse mna pe umrul lui Martin, iar acesta
deschise ochii cu expresia unui om trezit brusc din somn.
Traversar curtea i trecur prin deschiderea din centrul
Aleii Colonnade, urcnd apoi pe treptele acoperite de
muchi n cimitir. Marijke venea n urma lor, urmat de
restul participanilor. Aleile erau alunecoase, abrupte i
coluroase. Toi erau ateni pe unde calc. Nimeni nu scotea un cuvnt.
Nigel, administratorul cimitirului, sttea lng dric,
foarte spilcuit i vigilent. l salut pe Robert cu un zmbet reinut, adresndu-i o privire care spunea: E altceva
cnd e vorba despre unul de-ai notri, nu-i aa?. Prietenul lui Robert, Sebastian Morrow, sttea lng Nigel. Sebastian era maestrul de ceremonii al nmormntrii; Robert l mai vzuse la lucru i nainte, dar acum Sebastian
prea s fi dobndit un plus de compasiune i rezervare
interioar. Prea s orchestreze funeraliile fr s fac vreo
micare, fr s rosteasc vreun cuvnt; cnd i cnd,
arunca o privire la persoana sau la obiectul relevant, i
ceea ce era de fcut se fcea. Sebastian purta un costum
gri-crbune i o cravat verde-nchis. Se nscuse la Londra, din prini nigerieni; negru la fa cum era i cu hainele nchise la culoare, reuea s fie n acelai timp extrem de prezent i aproape invizibil n clarobscurul
cimitirului npdit de vegetaie.
Cioclii se adunar n jurul dricului.
21
Audrey Niffenegger
Toat lumea atepta, dar Robert se duse pe aleea principal la mausoleul familiei Noblin. Era din calcar, doar
numele de familie fiind gravat deasupra uii oxidate din
cupru. Pe aceasta se putea vedea n basorelief o femel de
pelican care-i hrnea puiul cu propriul ei snge, un simbol al nvierii. Uneori, Robert l includea n tururile de
cimitir pe care le organiza. Ua era deschis acum. Thomas
i Matthew, echipa de nmormntare, ateptau la trei
metri pe alee, n faa unui obelisc din granit. i privi n
ochi; cei doi ncuviinar din cap i se apropiar de el.
Robert ovi nainte s se uite n mausoleu. Erau
acolo patru sicrie prinii i bunicii lui Elspeth i
o cantitate modest de praf care se adunase n ungherele spaiului restrns. Dou capre de lemn fuseser aezate lng raftul unde avea s stea sicriul lui Elspeth.
Asta era tot. n mausoleu, lui Robert i se pru frig ca ntr-un frigider. Simea c un fel de schimb era pe cale s
aib loc: el avea s-o dea pe Elspeth cimitirului, iar cimitirul avea s-i dea ce anume, nu tia. De bun seam,
avea s fie ceva. Se ntoarse la dric nsoit de Thomas i
Matthew. Sicriul lui Elspeth era cptuit cu plumb, pentru nmormntare deasupra solului, aa nct era surprinztor de greu. Robert i cioclii l luar pe umeri i l
duser n mormnt; un moment de stngcie avu loc
cnd ncercar s-l coboare pe capre. Mausoleul era prea
mic pentru toi cioclii, iar sicriul prea s se fi fcut
dintr-odat imens. Reuir s-l aeze. Stejarul nchis la
culoare lucea n lumina slab a zilei. Toi ieir, n afar de Robert, care rmase uor aplecat, cu palmele pe
capacul sicriului, ca i cum lemnul lcuit ar fi fost pielea lui Elspeth, ca i cum ar fi putut s simt un puls n
cutia ce-i adpostea trupul emaciat. Se gndi la faa palid
22
fiction connection
a lui Elspeth, la ochii ei albatri pe care-i deschidea larg

mimnd surpriza i-i ngusta apoi pn ajungeau ca
dou fante atunci cnd nu-i plcea ceva; la snii ei micui, la cldura stranie a trupului ei cnd avea febr, la
felul cum coastele i ieeau n eviden deasupra burii
n ultimele lunii ale bolii, la cicatricele provocate de perfuzii i de operaia chirurgical. Se simi inundat de dorin i de repulsie. i aminti de textura fin a prului
ei, cum plngea cnd i cdea n smocuri, cum o mngiase pe scalpul gol. Se gndi la curbura coapselor lui
Elspeth i la procesele de tumefiere i de putrefacie,
care deja o transformau, celul cu celul. Avusese patruzeci i patru de ani.
Robert. Jessica Bates rsrise lng el. l privea pe sub
borul uneia dintre plriile ei complicate, cu faa ei sever nmuiat de compasiune. Haide acum.
i puse minile moi, de femeie n vrst, peste ale
lui. Minile lui asudau, iar cnd le ridic, vzu c lsase
urme vizibile pe suprafaa altfel perfect. Vru s le tearg, dar apoi se hotr s le lase acolo, ca o ultim dovad a atingerii lui asupra acestei prelungiri a trupului lui
Elspeth. Se ls condus afar de Jessica i rmase cu ea i
cu ceilali participani la slujba funerar.
Zilele omului sunt nimic mai mult dect iarba: cci el
nflorete ca o floare de cmp. Dar de ndat ce-o sufl vntul, a disprut: iar locul unde a fost nu mai tie de ea.
Martin sttea la marginea grupului. nchisese din
nou ochii. Avea capul plecat i-i ncletase minile n
buzunarul pardesiului. Marijke se sprijinea de el. i petrecuse braul pe dup al lui; el prea s nu fi observat
asta i ncepu s se legene nainte i napoi. Marijke se
ndrept i-l ls s se legene.
23
Audrey Niffenegger
ntruct Mritului Dumnezeu, n nemrginita sa milostenie, i-a plcut s ia la el sufletul iubitei noastre surori, plecat dintre noi, i vom duce trupul la locul de odihn; pmnt
n pmnt, cenu n cenu, rn n rn; cu ndejdea
sigur, fr de ndoial, n nvierea la viaa venic prin Domnul nostru Iisus Hristos; care va schimba trupul nostru netrebnic n trupul lui mre, n conformitate cu mreaa lucrare, n virtutea creia El e capabil s-i supun toate lucrurile.
Robert i ls privirea s rtceasc. Copacii erau golai mai erau doar trei sptmni pn la Crciun ,
dar cimitirul era verde. Highgate era plin de aa-numitele tufiuri sfinte, rsrite din coroanele mortuare victoriene. Aveau un aspect festiv, dac reueai s ajungi n
starea mental care s te lase s te gndeti la Crciun
ntr-un cimitir. Pe cnd ncerca s se concentreze la cuvintele vicarului, auzi vulpile chemndu-se una pe cealalt n apropiere.
Jessica Bates sttea lng Robert. Avea umerii drepi
i brbia ridicat, dar Robert i simea oboseala. Era preedinte al Prietenilor Cimitirului Highgate, organizaia
de caritate care avea grij de locul sta i organiza tururile cu ghid. Robert lucra pentru ea, dar i zise c oricum
ar fi venit la nmormntarea lui Elspeth. Se plcuser una
pe cealalt. Elspeth avea grij de fiecare dat s aduc un
sandvici n plus pentru Jessica, atunci cnd venea s ia
masa cu Robert.
l cuprinse panica: Cum o s-mi amintesc eu totul
despre Elspeth?. Acum era plin de mirosurile ei, de glasul ei, de ezitarea ei la telefon, nainte s-i rosteasc numele, de micrile ei cnd fceau dragoste, de ncntarea
pe care i-o provocau pantofii cu tocuri imposibil de nalte,
24
fiction connection
de maniera senzual n care se purta cu crile vechi i de

lipsa ei de sentimente atunci cnd le vindea. n acest moment, tia tot ce avea s tie vreodat despre Elspeth i
simea nevoia urgent de a opri timpul n loc, astfel nct nimic s nu dispar. Dar era prea trziu; ar fi trebuit
s se opreasc odat cu ea; acum el trecea pe lng ea,
pierznd-o. Ea ncepuse deja s dispar. Ar trebui s scriu
totul pe hrtie dar nimic n-ar fi adecvat. Nimic din ce-a
putea s scriu n-ar aduce-o napoi.
Nigel nchise ua mausoleului i o ncuie. Robert tia
c, de-acum ncolo, cheia va sta ntr-un compartiment
numerotat al unui sertar din birou, pn cnd va fi din
nou nevoie de ea. Urm o pauz stingheritoare; slujba se
terminase, dar nimeni nu tia prea bine ce e de fcut n
continuare. Jessica l strnse pe Robert de umr i ddu
din cap ctre vicar. Robert i mulumi acestuia i-i nmn un plic.
Toat lumea o porni pe alee. Curnd, Robert se pomeni din nou n curte. Ninsoarea se preschimbase n
ploaie. O turm de umbrele negre se deschise aproape deodat. Oamenii se urcau n maini, ncepeau s plece din
cimitir. Membrii personalului spuneau ceva, minile l
bteau ncurajator pe spate, unii i ofereau ceai sau ceva
mai tare; nu tia ce le spuse oamenilor, dar acetia se retraser cu tact. Librarii se duser cu toii la Angel. O vzu
pe Jessica privindu-l de la fereastra biroului. Marijke i
Martin ateptaser ntr-o parte, iar acum veneau n ntmpinarea lui. Marijke l ducea pe Martin de bra. Martin i inea capul tot n jos, prnd s cerceteze cu atenie fiecare piatr de pavaj pe care clca. Robert era micat
c reuise totui s vin. Marijke l lu pe Robert de bra
i cei trei ieir din cimitir, lund-o pe Swains Lane. Cnd
25
Audrey Niffenegger
ajunser pe culmea Dealului Highgate, cotir la stnga,

merser cteva minute i fcur din nou stnga. Marijke
se vzu nevoit s-l lase pe Robert, ca s-l poat zori pe
Martin. Merser de-a lungul unei alei nguste asfaltate.
Robert deschise poarta i iat-i ajuni acas. Toate trei
apartamentele din Vautravers erau ntunecoase i, n plus,
ziua se lsa izgonit de sear, astfel nct cldirea i se prea lui Marijke mai greoaie i mai apstoare ca de obicei. Rmaser mpreun n holul de la intrare. Marijke l
mbri uor pe Robert. Nu tia ce s zic. Deja spuseser toate acele lucruri care se spuneau, aa c nu mai zise
nimic, iar Robert se ntoarse ca s intre n apartamentul
lui.
Vocea lui Martin se auzi rguit:
mi pare ru.
Vorbele avur darul s-l surprind pe fiecare dintre
ei. Robert ncuviin din cap ovielnic. Atept s vad
dac Martin o s mai spun ceva. Cei trei rmaser mpreun stingherii, pn cnd Robert ddu din nou din
cap i dispru n apartament. Martin se ntreb dac fcuse bine c vorbise. El i Marijke ncepur s urce scara.
Cnd trecur pe lng ua lui Elspeth, de pe al doilea palier, se oprir. Pe ea sttea lipit un cartona pe care fusese imprimat NOBLIN. Marijke ntinse mna i-l atinse n
trecere. i amintea de numele de pe mausoleu. Se gndi
c, de-acum, o s-i aminteasc de asta de fiecare dat
cnd o s treac pe-acolo.
Robert se descl i se ntinse pe patul din dormitorul lui auster i aproape ntunecos, avnd pe el n continuare haina umed din ln. Privi int la tavan i se
gndi la apartamentul lui Elspeth de deasupra lui. i imagin buctria ei plin de mncare, pe care n-avea s-o mai
26
fiction connection
mnnce; hainele ei, care nu vor mai fi purtate, crile,

care nu vor mai fi citite, i scaunele pe care nu va mai
sta; biroul plin de hrtii pe care va trebui s le ia la mn.
Erau multe lucruri pe care trebuia s le fac, dar nu acum.
Nu era pregtit pentru absena ei. Pn la Elspeth,
niciunul dintre cei pe care-i iubise nu murise. Ali oameni
erau abseni, dar nimeni nu murise. Elspeth? Pn i numele ei prea gol, de parc s-ar fi detaat de ea i acum
plutea fr opreliti n mintea lui. Cum o s triesc fr
tine? Nu era vorba de trup; trupul lui i va continua
existena obinuit. Problema era localizat n cuvntul
cum: va tri, dar fr Elspeth, savoarea, maniera, metoda de a tri erau pierdute pentru el. Va fi nevoit s renvee solitudinea.
Era abia ora patru. Soarele apunea, dormitorul devenea nedesluit n umbr. nchise ochii, ateptnd somnul. Dup ceva timp, nelese c nu avea s doarm; se
ridic i-i puse pantofii, se duse la etaj i deschise ua lui
Elspeth. Pi prin apartamentul ei fr s aprind lumina. Ajuns n dormitorul ei, se descl din nou, i ddu
jos haina, se gndi un moment i-i ddu jos i restul mbrcmintei. Se urc n patul lui Elspeth, pe aceeai parte n care dormise ntotdeauna. i puse ochelarii n acelai loc pe care-l ocupaser mereu, pe noptier. Se ghemui
n poziia lui obinuit, relaxndu-se ncet, pe msur ce
frigul prsea cearafurile. Robert adormi, ateptnd ca
Elspeth s vin n pat.
27
Ea pleac de acas
Marijke Wells de Graaf sttea n ua dormitorului pe

care-l mprise cu Martin n ultimii douzeci i trei de
ani. Avea trei scrisori n mn i se ciondnea cu ea nsi cu privire la locul unde s-o lase pe una dintre ele. Valizele ei ateptau pe palier, lng treptele din fa, cu trenciul galben mpturit ordonat deasupra lor. Nu mai avea
dect s lase scrisoarea i putea s plece. Martin era la du.
Era acolo de circa douzeci de minute; avea s mai zboveasc n du nc vreo or, chiar i dup ce se termina
toat apa cald. Marijke a evitat intenionat s afle ce face
el acolo. l auzea cum vorbete cu el nsui, o mormial sczut, amiabil. Aproape c-ai fi zis c e radioul. Aici
Radio Nebunia, i zise ea, te asaltm cu cele mai noi i mai
interesante hituri OCD1.
Ar fi vrut s lase scrisoarea ntr-un loc n care el s-o gseasc repede, dar nu prea repede. i voia s-o lase ntr-un
loc care s nu fie deja problematic pentru Martin, aa nct
s fie n stare s ia scrisoarea i s-o deschid. Dar nu voia
s-o pun ntr-un loc care s fie contaminat de prezena
1
Abreviere de la obsessive-compulsive disorder, tulburare obsesiv-compulsiv.
28
fiction connection
scrisorii, care apoi s fie pentru totdeauna asociat cu scrisoarea i, prin urmare, s nu-i mai fie accesibil lui Martin n viitor.
De cteva sptmni reflecta la aceast dilem, fr
s se hotrasc. Aproape c se lsase pguba i hotrse s pun scrisoarea la pot, dar nu voia ca Martin
s-i fac griji cnd ea nu se va fi ntors acas de la
munc. Era bine dac puteam s-o las s pluteasc n
aer, i zise, dup care zmbi i se duse s-i ia trusa de
cusut.
Marijke sttea n biroul lui Martin, lng computerul acestuia, ncercnd s-i stpneasc tremurul minilor ct s bage aa n ac n lumina galben venit de la
veioza de pe birou. Apartamentul lor era foarte ntunecos. Martin acoperise ferestrele cu hrtie, astfel c ea nu
putea s-i dea seama c se fcuse diminea dect dup
lumina alb ce rzbtea prin banda adeziv de la marginile ziarelor. Odat aa bgat n ac, mpunse de cteva
ori marginea plicului, apoi se nl pe scaunul lui Martin ca s lipeasc cellalt capt al firului de a de tavan.
Marijke era nalt, dar trebui s se ntind i, pentru o clip, avu un vertij, cltinndu-se pe scaun n ncperea ntunecoas. Ar fi o glum tare proast dac a cdea i
mi-a sparge capul taman acum. Se nchipui zcnd pe
podea cu easta crpat i cu scrisoarea blbnindu-se
deasupra ei. Dar o secund mai trziu i recpt echilibrul i se ddu jos de pe scaun. Scrisoarea prea s leviteze deasupra biroului. Perfect. i adun ustensilele de cusut i mpinse scaunul la loc.
Martin o strig pe nume. Marijke ncremeni.
Ce e? strig ea n cele din urm. Aez trusa de cusut
pe biroul lui Martin. Apoi se duse n dormitor i rmase
29
Audrey Niffenegger
n faa uii nchise a bii. Ce e? i inu respiraia; celelalte dou scrisori le inea ascunse la spate.
Vezi c am o scrisoare pentru Theo pe birou, ai putea s-o pui la pot cnd pleci?
Bine
Mulumesc.
Marijke ntredeschise ua. Aburul care umpluse baia
i umezi faa. ovi.
Martin
Mintea ei parc se goli.
Tot ziens*, Martin, spuse ea n final.
Tot ziens, draga mea. Martin avea o voce voioas. Ne
vedem disear.
Lacrimile i umplur ochii. Iei fr grab din dormitor, i croi drum printre stivele de cutii nfurate n plastic de pe hol, se duse n birou, lu scrisoarea lui Martin
ctre Theo i-i continu drumul prin holul de la intrare, ieind pe ua apartamentului. Marijke rmase cu mna
pe clan. O amintire ntmpltoare i veni n minte:
Am stat aici mpreun, i eu eram cu mna pe clan,
exact aa. O mn mai tnr; eram tineri. Ploua. Fuseserm la cumprturi, la bcnie. Marijke nchise ochii
i ascult. Apartamentul era mare i nu-l putea auzi pe
Martin de aici. Ls ua ntredeschis (nu se ncuia niciodat) i-i puse pardesiul, apoi se uit la ceas. i ridic
valizele i le tr cu stngcie pe scri n jos, aruncnd
din mers o privire scurt la ua lui Elspeth. Cnd ajunse
la parter, ls unul dintre plicuri n coul pentru coresponden al lui Robert. Marijke nu se ntoarse s se uite
la Vautravers cnd iei pe poart. Strbtu aleea pn
*
La revedere (informal, n olandez, n original).
30
fiction connection
la strad, trgnd dup ea valizele cu rotile. Era o diminea rece i umed de ianuarie; plouase peste noapte.
Highgate Village emana n dimineaa asta un aer de durabilitate, de parc timpul nu trecuse deloc de la sosirea
ei acolo, n 1981, ca tnr femeie mritat. Cabina telefonic roie rmsese la locul ei n Pond Square, dei nu
era niciun iaz n Pond Square2, aa cum nici nu fusese de
cnd i aducea aminte Marijke, doar pietri i bnci pe
care moiau pensionarii. Btrnul proprietar al librriei
continua s-i scruteze din ochi pe turitii care-i rsfoiau
hrile i crile cu foi friabile. Un labrador cu blana galben strbtu piaa n goan, evitnd cu uurin un nc
care zbiera de mama focului. Micile restaurante, curtoriile chimice, ageniile imobiliare, farmacia toate ateptau, de parc undeva explodase o bomb, lsnd doar
mamele tinere mpingnd crucioarele cu bebelui. n
timp ce punea la pot scrisoarea lui Martin ctre Theo,
mpreun cu a ei, Marijke se gndi la orele pe care le petrecuse aici cu Theo. Probabil c vor ajunge amndou
deodat.
oferul o atepta la sediul firmei de taxiuri. i puse
valizele n portbagaj i se urcar n main.
Heathrow? ntreb el.
Da, la Terminalul Patru, spuse Marijke. O pornir
de-a lungul North Hill ctre Great North Road.
Ceva mai trziu, pe cnd Marijke sttea la coad la
ghieul KLM, Martin iei de la du. Un spectator nefamiliarizat cu Martin ar fi fost ngrijorat de nfiarea acestuia: era rou-aprins la piele, de parc o gospodin cu puteri
2
Joc de cuvinte; pond = iaz, n limba englez.

31
Audrey Niffenegger
supraomeneti l-ar fi oprit ca s extrag toate impuritile din el.

Martin se simea bine. Se simea curat. Duul su de
diminea era un moment foarte important al zilei. Grijile lui se domoleau; chestiunile deranjante puteau fi
abordate sub du; avea mintea limpede. Duul pe care-l
fcea nainte de ora ceaiului era mai puin mulumitor,
pentru c era mai scurt, aglomerat de gnduri intruzive
i de ntoarcerea iminent a lui Marijke de la slujba ei de
la BBC. Iar duul de dinainte de culcare era afectat de nelinitile pricinuite de ederea n acelai pat cu Marijke,
ntrebndu-se dac nu cumva el mirosea ciudat i dac
ea va dori s fac sex n noaptea asta sau l va amna pentru cine tie cnd (n ultima vreme, avusese parte de tot
mai puin sex), ca s nu mai pomenim de grijile legate
de jocurile de cuvinte ncruciate, de mailurile scrise i
de cele la care nu rspunsese nc, griji n legtur cu
Theo, care era plecat la Oxford (acesta, de fiecare dat,
oferea mai puine detalii despre viaa de zi cu zi i despre
prietenele i gndurile sale dect i-ar fi plcut lui Martin;
Marijke spunea: Are nousprezece ani, e un miracol c
ne spune i-att, dar cumva asta nu-i era de niciun folos, aa c Martin i imagina tot soiul de virusuri ngrozitoare i accidente de circulaie i substane ilegale; de
curnd, Theo i cumprase o motociclet multe, multe ritualuri fuseser adugate la povara cotidian a lui
Martin pentru a-l menine pe Theo sntos i ferit de pericole).
Martin ncepu s se tearg cu prosopul. Era un observator avid al propriului su corp, sesiznd cu profund ngrijorare orice bttur, orice ven sau ciupitur de
insect cu toate acestea, abia dac avea habar despre
32
fiction connection
cum arat de fapt. Chiar i Marijke i Theo existau doar

ca nite vlmaguri de sentimente i cuvinte n memoria lui Martin. Nu avea memoria feelor. Astzi totul se
desfura fr probleme. Multe dintre ritualurile de splare
i ngrijire ale lui Martin erau organizate n jurul ideii de simetrie: o micare a aparatului de ras pe obrazul stng impunea o micare identic pe cel drept. Cu civa ani n urm
fusese o perioad proast, n care acest lucru l fcuse pe Martin s-i rad orice urm de pr de pe ntreg corpul. Dura
ore n ir n fiecare diminea, iar Marijke plngea cnd l
vedea. n cele din urm, reuise s se conving pe sine nsui c tot acest proces de ndeprtare a prului putea fi nlocuit printr-un surplus de numrare. Aa nct, n dimineaa asta a numrat cursele aparatului de ras (treizeci) necesare
pentru raderea efectiv a brbii, dup care, cu gesturi deliberate, a pus aparatul pe chiuvet i a numrat pn la treizeci, de treizeci de ori. I-au trebuit douzeci i opt de minute. Martin numra pe mutete, fr grab. ntotdeauna graba
strica treaba. Dac ncerca s mreasc ritmul, ajungea s fie
nevoit s o ia din nou de la capt. Era important s o fac
bine, n aa fel nct s se simt complet.
Completitudine: cnd erau executate corect, Martin extrgea o satisfacie (efemer) din fiecare serie de micri, sarcini, numere, splri, gnduri, non-gnduri. Dar nu se cdea s fie prea satisfcut. Ideea nu era s-i fac siei plcere,
ci s stvileasc dezastrul.
Mai nti, obsesiile erau ca nite nepturi, mpunsturi, provocri: Oare am lsat gazul pornit? Se uit
cineva pe fereastra uii din spate? Poate c laptele e expirat. Mai bine s-l mai miros o dat nainte s-l torn n ceai.
M-am splat pe mini dup ce am urinat? Mai bine s m
mai spl o dat, ca s fiu sigur. Am lsat gazul pornit?
33
Audrey Niffenegger
Pantalonii mei ating podeaua cnd i mbrac? F-o din nou,

f-o bine. F-o din nou. F-o din nou. Din nou. Din nou.
Compulsiile erau rspunsuri la ntrebrile puse de obsesii. Verific gazul. Spal-te pe mini. Spal-le ct mai meticulos, ca s nu se strecoare vreo eroare. Folosete un spun
mai puternic. Folosete clor. Podeaua e murdar. Spal-o. Ocolete poriunea murdar fr s-o atingi. F ct mai puini pai
posibil. ntinde prosoape pe podea, ca s nu lai contaminarea s se mprtie. Spal prosoapele. Din nou. Din nou. Pare
nepotrivit s intru n dormitor aa. n ce sens, nepotrivit? Pur
i simplu, nepotrivit. Pune piciorul drept primul. i ntoarce-te
spre stnga cu tot corpul, uite-aa. M simt mai bine acum.
Dar cum rmne cu Marijke? i ea trebuie s-o fac n felul
sta. N-o s-i plac. Nu conteaz. N-o s vrea s-o fac. O s-o
fac. N-are ncotro. Dac n-o face, pare greit. De parc ceva
ngrozitor o s se ntmple. Ce anume, exact? Nu tiu. Nu m
pot gndi la asta. Repede multiplii lui 22: 44, 66, 88
1122
Erau zile bune, zile proaste, zile foarte proaste. Astzi
se anuna a fi o zi bun. Martin se gndi la perioada petrecut la Colegiul Balliol, cnd juca tenis n fiecare miercuri cu un tip de la cursul lui de Filosofia Matematicii.
Erau zile cnd tia, chiar nainte de a-i scoate racheta
din geant, c fiecare lovitur va fi minunat. Astzi avea
acelai sentiment. Martin deschise ua bii i cercet cu
privirea dormitorul. Marijke i ntinsese hainele pe pat.
Pantofii ateptau pe podea, aliniai frumos cu cracii pantalonilor. Fiecare articol de mbrcminte era aranjat
dup o configuraie precis. Niciun articol nu l atingea
pe altul. Contempl podeaua din lemn de esen tare.
Erau locuri unde finisajul lemnului se tocise, locuri n
care podeaua se deformase din pricina umezelii dar
34
fiction connection
Martin nu lua n seam nimic din toate acestea. ncerca

s hotrasc dac putea s mearg descul pe podea fr
riscuri. Astzi, ajunse la concluzia c putea. Martin se
duse pn lng pat i ncepu s se mbrace foarte ncet.
Pe msur ce fiecare pies vestimentar se aeza pe trupul su, Martin se simea tot mai n siguran, nfurat n
estura curat i uzat. i era foarte foame, dar nu se grbi.
n cele din urm, Martin i vr picioarele n pantofi.
Pantofii erau problematici. Pantofii cu ireturi, din piele
maro, erau un fel de negociere ntre corpul lui curat i
podeaua mereu nspimnttoare. i displcea s-i ating. Dar o fcu i reui s-i lege i ireturile. Marijke i propusese s-i cumpere nite adidai cu barete Velcro, dar
simul estetic al lui Martin era oripilat la simpla pomenire a ideii.
Martin se mbrca ntotdeauna cu haine sobre, nchise la culoare; emana formalism. Nu mergea pn
ntr-acolo nct s poarte cravat n apartament, dar ntotdeauna arta de parc tocmai i scosese cravata de la
gt sau cuta una pe care s i-o pun nainte de a iei
grbit pe u. De cnd ncetase s mai ias din apartament, cravatele stteau pe rastelul din ifonier.
mbrcat, Martin strbtu cu precauie holul i intr
n buctrie. Micul dejun era aezat pe mas. Cereale
weetabix ntr-un castron, o caraf mic cu lapte, dou
caise. Aps butonul ceainicului electric i, n cteva minute, apa ddu n clocot. Martin avea puine compulsii
asociate cu mncarea (n principal, erau legate de mestecarea lucrurilor de un anumit numr de ori). Buctria
era domeniul lui Marijke, i ntotdeauna l fcea s duc
ceea ce l deranja ntr-o alt parte a apartamentului.
ncerca s nu porneasc niciodat maina de gtit, pentru
35
Audrey Niffenegger
c i se prea imposibil s se asigure c o oprise, iar asta

ar fi nsemnat s stea ore n ir cu mna pe buton, rsucindu-l ntr-o direcie sau alta. Dar putea s fac ceai cu
ceainicul electric, ceea ce i fcu.
Marijke lsase ziarele lng castronul de cereale. Erau
imaculate, frumos mpturite. Martin simi un mic fior
de recunotin i plcea s fie primul care s desfac
ziarele primite n ziua aceea, dar niciodat nu ajungea la
ele naintea ei. Despturi The Guardian i se duse direct
la seciunea de cuvinte ncruciate.
Astzi era joi i, n zilele de joi, Martin compunea de
fiecare dat un joc cu o tem tiinific. Cel de astzi era legat de astronomie. Martin l parcurse rapid cu privirea ca
s fie sigur c totul era corect. Era mndru mai ales de forma puzzle-ului, care se ntindea pe structura reelei de ptrele sub forma unei galaxii spiralate, mai curnd ptroas i complet simetric. Apoi ddu pagina la soluia
jocului din ziua precedent, un Ximenean3 strict, care fusese realizat de colegul lui ntr-ale compunerii, Albert
Beamish. Beamish semna cu pseudonimul Lillibet; Martin
habar n-avea de ce. Nu-l ntlnise niciodat pe Beamish, cu
toate c uneori mai vorbeau la telefon. Martin i-l imagina
mereu ca pe un individ hirsut ntr-un costum de balet. Numele de compuntor al lui Martin era Bunbury.
Martin deschise The Times, Daily Telegraph, Daily Mail
i Independent i ncepu s rsfoiasc prin ele n cutarea unor
articole noi i interesante. Jocul la care lucra n acel moment
3
Principiu pentru joc de cuvinte ncruciate, inventat de ctre Derrick

Somerset Macnutt, care semna cu pseudonimul Ximenes. Acestea includ
o gril simetric i indicarea numrului maxim i minim de litere neutilizate
sau care apar numai ntr-un singur cuvnt din gril, pentru o lungime
prestabilit.
36
fiction connection
era despre istoria rzboaielor din Mesopotamia. Nu era sigur c redactorul lui va fi ncntat de asta, dar, ca orice artist, simea nevoia s-i exprime preocuprile prin intermediul operei sale, iar n ultima vreme Irakul ocupase o bun
parte din gndurile lui Martin. Astzi, paginile de tiri erau
pline de informaii legate de un atentat cu bomb sinuciga, deosebit de sngeros, dintr-o moschee. Martin oft, lu
foarfecele i ncepu s decupeze articolele.
Dup micul dejun, se spl pe mini (ntr-o manier ct se poate de normal) i aez ziarele ntr-un teanc
ordonat (dei cptaser un aspect de dantel). Se duse
n biroul lui, se aplec pentru a aprinde veioza de birou.
n timp ce se ndrepta, ceva i atinse faa.
Primul gnd al lui Martin a fost c vreun liliac ptrunsese nu se tie cum n birou. Dar apoi vzu plicul, legnndu-se blnd la captul firului de a, agat de tavan. Rmase cu privirea la el. Pe plic se putea citi numele
lui, aternut cu scrisul de mn ferm al lui Marijke. Ce-ai
fcut? Mintea i se goli de orice gnd i rmase n faa plicului atrnnd, cu capul aplecat i braele ncruciate protector la piept. n cele din urm, ntinse mna i trase
uor de plic, ca s desprind firul de tavan. l deschise
fr grab, despturi scrisoarea, bjbi dup ochelarii de
citit i i puse la ochi. Ce fcuse femeia asta?
6 ianuarie
Lieve4 Martin,
Dragul meu so, mi pare ru. Nu mai pot s triesc aa.
Cnd vei ajunge s citeti scrisoarea asta, eu voi fi n drum
spre Amsterdam. I-am scris i lui Theo, ca s-l ntiinez.
4
Drag (n olandez, n original).

37
Audrey Niffenegger
Nu tiu dac poi s nelegi, dar voi ncerca s-i explic.

Simt nevoia s-mi triesc viaa fr s fiu tot timpul
atent s-i linitesc temerile. Am obosit, Martin. M-ai
epuizat. tiu c o s fiu singur fr tine, dar o s fiu
mai liber. mi voi gsi un apartament micu, o s deschid ferestrele i-o s las soarele i aerul s ptrund
nuntru. Totul va fi vopsit n alb i voi avea flori n toate camerele. Nu voi mai fi nevoit, de fiecare dat, s intru n camere cu piciorul drept sau s simt mirosul de clor
pe piele sau pe tot ceea ce ating. mi voi ine lucrurile pe
rafturi i n sertarele bufetelor, nu n cutii din plastic sau
nfurate n folie transparent. Mobila mea nu se va uza
de la atta frecat. Poate o s-mi iau o pisic. Eti bolnav, Martin, dar refuzi s te duci la doctor. Nu m mai
ntorc la Londra. Dac vrei s m vezi, poi s vii la Amsterdam. Dar mai nti va trebui s iei din apartament,
aa c m tem c s-ar putea s nu ne mai vedem niciodat.
Am ncercat s stau cu tine, dar n-am reuit.
Rmi cu bine, iubirea mea.
Marijke
Martin ncremenise cu scrisoarea n mn. Lucrul
cel mai ru se ntmplase. Nu putea s neleag ideea.
A plecat. N-o s se mai ntoarc. Marijke. Se ndoi de la
mijloc, din olduri, n genunchi, pn cnd ajunse ghemuit pe podea n faa biroului su, cu lumina puternic luminndu-i spatele i faa la doar civa centimetri
de scrisoare. Dragostea mea. Ah, dragostea mea Toate
gndurile l prsir, lsnd n urm doar un imens
pustiu, aa cum apa se retrage dinaintea unui tsunami.
Marijke.
38
fiction connection
Marijke sttea n tren, privind terenurile plate i cenuii de-a lungul liniei ferate ce pornea de la Aeroportul
Schiphol. Plouase, iar cerul era jos. Aproape c-am ajuns
acas. Se uit la ceas. ntre timp, Martin trebuie s fi gsit scrisoarea. Scoase telefonul mobil din geant i-l deschise. Niciun apel. l nchise la loc. Ploaia cdea piezi pe
geamurile trenului. Ce-am fcut? mi pare ru, Martin. Dar
tia c n-o s-i mai par ru dup ce-o s ajung acas,
iar de-acum doar Amsterdamul putea s-i mai fie cas.
39
Februarie
Robert oferise un tur special al Cimitirului Vestic

unui grup de negustori de antichiti din Hamburg, iar
acum sttea sub arcada din apropierea porii principale
a Cimitirului Highgate, ateptndu-i pe cei din grup s-i
cumpere cri potale i s-i adune lucrurile astfel nct
s-i poat trimite la plimbare i s ncuie. Iarna, nu se fceau vizite n cursul sptmnii. i plcea aerul reinut i
prozaic pe care l avea cimitirul n aceste zile linitite.
Anticarii se mprtiau la ieirea din fosta capel
anglican care servea drept magazin de suveniruri improvizat. Robert scutur n direcia lor cutia din plastic verde pentru donaii, iar acetia i lsar acolo mruniul. ntotdeauna se simea stingherit cnd fcea
aceast tranzacie, dar cimitirul nu pltea TVA pentru
donaii, aa nct toi cei de la Highgate cereau cu cel
mai mare entuziasm posibil. Zmbind i conducndu-i
pe nemi, Robert ntoarse cheia veche n ncuietoarea
porii masive.
Se duse n birou i aez pe mas cheia i cutia pentru donaii. Felicity, efa de birou, zmbi i rsturn coninutul.
40
fiction connection
Binior pentru o zi de miercuri mohort, spuse ea,

dup care ntinse mna. Radioemitorul?
Robert i pipi buzunarul impermeabilului i zise:
O s-l aduc.
nseamn c iei afar? ntreb Felicity. Vezi c-ncepe s plou.
Doar un pic.
Molly e la poarta de peste drum. Poi s-i dai astea?
n regul.
Robert lu brourile de la Felicity i o umbrel din
suportul de lng scar. Travers Swains Lane. Molly, o
femeie vrstnic i usciv, mbrcat n pantaloni verzi
din denim i hanorac, edea pe un scaun pliant n interiorul cldirii memoriale Strathcona and Mount Royal, a
crei splendoare de granit roz se iea chiar lng poarta
Cimitirului de Est. Se ivi fr grab din ntuneric i lu
brourile de la Robert, strecurndu-le n cutia de tabl de
lng ea. Pe copert, brourile l aveau pe Karl Marx; el
i George Eliot erau elementele de atracie printre morii
din partea asta a cimitirului.
Vrei s intri s te nclzeti? o ntreb Robert.
Molly i rspunse cu un glas molcom, rguit i somnoros; avea un uor accent australian.
Nu-i nevoie, am pornit caloriferul. i-ai fcut vizita?
Nu, abia am terminat cu turul.
Pi, atunci, du-te.
Pe cnd traversa napoi Swains Lane, Robert se gndi
la felul n care Molly rostise vizita, ca i cum asta fcea
de-acum parte din programul oficial zilnic al cimitirului.
i poate c aa era. Se gndi la felul cum personalul fcuse loc pentru durerea lui, de parc-ar fi fost ceva tangibil.
n lumea obinuit, oamenii se ddeau la o parte din faa
41
Audrey Niffenegger
ei, dar la cimitir toi erau obinuii cu prezena celor rmai fr cei dragi, astfel nct se purtau foarte firesc cnd
era vorba despre moarte, ntr-un fel pe care Robert nu-l
apreciase cum se cuvine pn atunci.
Burnia se transformase n ploaie cnd Robert ajunse la mausoleul lui Elspeth. Puse umbrela deoparte cu un
gest larg i se aez pe trepte cu spatele lipit de u. Robert ls capul pe spate i nchise ochii. Cu mai puin de
o or n urm trecuse chiar pe lng locul asta, cu grupul de anticari. Sporovise cu ei despre priveghi i despre
msurile extreme pe care cei din epoca victorian le luau
de team s nu fie ngropai de vii. Ar fi vrut ca mormntul familiei Noblin s nu se afle pe una din aleile principale; era imposibil s oferi un tur fr s treci pe lng
Elspeth, iar lui i venea greu s conduc grupuri de turiti
curioi pe lng mica structur avnd gravat prenumele
ei. Niciodat nu-l deranjase cnd fusese doar mormntul
familiei ei dar asta pentru c el nu-i cunoscuse niciodat familia. Pentru prima oar nelegea cu adevrat de
ce Jessica era att de inflexibil cnd venea vorba despre
respectarea etichetei n cimitir. El fusese nclinat s o ironizeze n privina asta. Pentru Jessica, Highgate nu nsemna tururile de vizitare sau monumentele i nici fenomenele supranaturale sau atmosfera ori ciudeniile
morbide ale victorienilor; cimitirul nsemna morii i proprietarii mormintelor acestora. Robert lucra, destul de
lent, la o istorie a Cimitirului Highgate i a practicilor funerare victoriene, pentru teza lui de doctorat. Dar Jessica, aceea creia niciodat nu-i scpa nimic i se pricepea
ca nimeni altul s-i pun pe oameni la treab, i-a spus:
Dac tot o s faci toat munca aia de cercetare, de ce
nu te faci util?
42
fiction connection
i aa a nceput s conduc tururile de vizitare. A descoperit c i plcea cimitirul nsui mai mult dect orice
scrisese despre el.
Robert ncerc s se aeze ct mai confortabil. Treapta din piatr pe care edea era rece, umed i joas. Genunchii i ajungeau pn la umeri. Bun, iubito, spuse el, dar, ca ntotdeauna, se simea aiurea s se adreseze
cu voce tare unui mausoleu. Continu n gnd: Bun.
Sunt aici. Tu unde eti? i-o imagin pe Elspeth eznd n
mausoleu ca o sfnt n ermitajul ei, uitndu-se la el, prin
grilajul uii, cu un zmbet firav pe fa. Elspeth?
ntotdeauna dormise agitat. Cnd tria, se zvrcolea
i se rsucea n somn; adesea fura toate pturile. Cnd
dormea singur, Elspeth sttea ntins de-a curmeziul
patului, cu minile i picioarele ntinse, marcndu-i teritoriul ca un steag. Cnd dormea cu Robert, l trezea adesea cu cte-o lovitur involuntar de cot sau de genunchi,
ori ddea din picioare de-ai fi zis c alearg n pat. ntr-o
noapte o s-mi rupi nasul, i-a spus el. Ea recunoscuse c
e un partener de pat periculos. mi cer scuze n avans
pentru orice daune provocate, i spusese ea, srutnd
apoi nasul n discuie. O s ari bine, totui. O s-i dea
un aer huliganic.
Dar acum nu mai rmsese dect tcerea. Ua era o
barier prin care ar fi putut s treac; n biroul lui Elspeth
era o cheie, n afar de cea de la biroul cimitirului. Cadavrul lui Elspeth se afla ntr-o cutie la cteva zeci de centimetri de el. Prefera s nu-i imagineze ce efect avuseser asupra lui cele trei luni trecute.
Robert se simi micat nc o dat de caracterul definitiv al celor ntmplate, rezumate i prezentate lui sub
forma linitii din mica ncpere din spatele su. Am lucruri
43
Audrey Niffenegger
s-i spun. M asculi? Nu-i dduse seama niciodat, ct

timp Elspeth trise, n ce msur un lucru nu se ntmpla complet pn cnd nu-i vorbea ei despre acel lucru.
Roche a trimis ieri scrisoarea ctre Julia i Valentina. Robert i imagin scrisoarea croindu-i drum din biroul lui
Roche din Hampstead spre Lake Forest, Illinois, SUA, fiind apoi introdus prin fanta cutiei potale de la 99 Pembridge Road, pentru a fi luat de-acolo de una dintre gemene. Era un plic gros, de culoarea fildeului, cu adresa
de rspuns a firmei de avocatur Roche, Elderidge,
Potts&Lefley scris n relief cu cerneal neagr i lucioas, n vreme ce numele i adresa gemenelor fuseser scrise cu scrisul de mn fin i caligrafic al secretarei strvechi a lui Roche, Constance. Robert i-o imagin pe una
dintre gemene innd plicul n mn, i nchipui curiozitatea ei. Sunt nelinitit n privina asta, Elspeth. M-a fi
simit mai bine dac le-ai fi ntlnit vreodat pe fetele astea.
Nu trebuie s trieti cu ele ar putea fi ngrozitoare. Sau
ce s-ar ntmpla dac ar vinde pur i simplu casa unei persoane ngrozitoare? Dar era intrigat de gemene i avea o
ncredere iraional n experimentul lui Elspeth.
Pot s-i las ie totul, spusese ea. Sau s le las fetelor.
D-le fetelor, rspunsese el. Eu am mai mult dect suficient.
Hmm. Atunci, aa am s fac. Dar ie ce-a putea s-i
dau?
Stteau pe patul de spital. Ea avea febr; era dup
operaia de splin. Cina lui Elspeth rmsese neatins
pe msua cu rotile de lng pat. El i masa picioarele,
cu minile alunecoase din pricina uleiului cldu i
aromat.
Nu tiu. Ai putea aranja o rencarnare?
44
fiction connection
Se spune c gemenele seamn bine ntre ele. Elspeth

zmbise. O s le las s vin i s locuiasc n apartament,
dac vor. S-i las gemenele?
Robert zmbise la rndul su ctre ea.
Asta s-ar putea s ias ru. Ar putea fi de-a dreptul
dureros.
N-ai s tii niciodat dac nu faci o ncercare. Dar
vreau s-i dau ceva.
O uvi de pr?
Ah, dar acum prul meu e urt, spusese ea, pipindu-i lna pufoas i argintie. Ar fi trebuit s pstrm un
pic cnd nc mai aveam prul meu adevrat.
Prul lui Elspeth fusese lung, ondulat, de culoarea
untului de iarn. Robert cltinase din cap:
Nu conteaz. Vreau doar ceva de la tine.
Ca pe vremea victorienilor? Pcat c nu-i ceva mai
lung. Ai putea s faci nite cercei, o bro sau ceva de genul sta. Rsese. Ai putea s m clonezi.
El se prefcu c reflecteaz la asta.
Dar nu cred c au rezolvat toate neajunsurile legate
de clonare. Ai putea s suferi de obezitate morbid, s ai
membrele fr degete sau mai tiu eu ce beteug. Ca s
nu mai vorbim c va trebui s te atept s creti, timp n
care eu a deveni pensionar, iar tu n-o s mai vrei s ai
de-a face cu mine.
Gemenele sunt o variant mult mai bun. Sunt cincizeci la sut eu i cincizeci la sut Jack. Am vzut pozele,
aproape c nu poi s-l distingi n ele deloc.
De unde ai avut tu poze cu gemenele?
Elspeth i acoperise gura cu palma.
De la Edie, de fapt. Dar s nu mai spui nimnui.
Robert replicase:
45
Audrey Niffenegger
De cnd eti tu n legtur cu Edie? Credeam c o

urti pe Edie.
S-o ursc? Elspeth se artase ocat. Nu. Am fost foarte suprat pe Edie i nc mai sunt. Dar n-am urt-o niciodat; e ca i cum m-a ur pe mine nsmi. Ea doar a fcut o tmpenie care ne-a distrus vieile. Dar ea rmne sora
mea geamn. Elspeth avusese o ezitare. I-am scris cam n
urm cu un an, cnd mi s-a pus prima oar diagnosticul.
Am considerat c trebuie s tie.
Nu mi-ai spus.
tiu. A fost ceva intim.
Robert tia c ar fi fost o copilrie s se simt rnit.
N-a spus nimic. Ea a spus:
Ei, haide. Dac tatl tu te-ar cuta, mi-ai spune?
De fapt, s tii c i-a spune.
Elspeth i puse degetul mare n gur i muc uor.
ntotdeauna i se pruse gestul sta de o mare ncrctur sexual, care-l excita teribil, dar acum era cumva
sectuit de acea energie. Spuse:
Da, firete c mi-ai spune.
i cum adic sunt jumtate din tine? Sunt fetele lui
Edie.
Aa e. Sunt fetele ei. Dar Edie i cu mine suntem
gemene identice, aa nct copiii ei sunt ca i copiii
mei, din punct de vedere genetic.
Dar nu le-ai cunoscut niciodat.
Conteaz aa mult? Tot ce pot s zic e c nu ai un
frate geamn, aa c nu poi s tii cum e.
Robert continu s fie mbufnat.
Ei, haide, nu mai fi aa.
ncerc s se apropie de el, dar tuburile nfipte n bra
se dovedir mai puternice dect ea. Robert i puse cu
46
fiction connection
grij picioarele pe un prosop, se terse pe mini, se ridic i se reaez pe arcul de cearaf alb din dreptul oldurilor ei. Aproape c nu mai ocupa niciun pic de spaiu.
El i puse o mn pe perna ei, chiar lng cap, i se aplec deasupra ei. Elspeth i puse palma pe obrazul lui. Era
ca i cum l-ar fi atins cu o folie de mirghel; atingerea pielii ei aproape c-l rni. El ntoarse capul i-i srut palma.
Fcuser toate aceste lucruri de-attea ori nainte.
Hai s-i dau jurnalele mele, spuse Elspeth ncetior.
Aa o s-mi tii toate secretele.
Robert i ddu seama c ea plnuise asta de la bun
nceput. Dar se mulumi s spun:
Spune-mi acum toate secretele tale. Sunt aa de ngrozitoare?
Oribile. Dar toate sunt secrete foarte vechi. De cnd
te-am cunoscut, am dus o via cast i neprihnit.
Cast?
Ei, monogam, n orice caz.
E bine atunci. O srut scurt. Era i mai febril acum.
Trebuie s dormi.
mi mai masezi picioarele? Era ca un copil care cere
s i se spun povestea preferat la culcare. i relu locul
la picioarele ei, dup care i turn ulei n mini i-l nclzi apoi prin frecarea palmelor.
Elspeth suspin i nchise ochii.
Mmm, spuse ea dup o vreme, arcuindu-i tlpile. E
al dracului de bine.
Apoi ea adormise, iar el rmsese acolo, inndu-i picioarele lunecoase n mini i reflectnd.
Robert deschise ochii. Se ntreb n treact dac l
furase somnul; amintirea fusese att de vie. Unde eti,
47
Audrey Niffenegger
Elspeth? Poate c acum nu mai trieti dect n mintea mea.

Robert se uit lung la mormintele de dincolo de alee, care
se nclinaser periculos. Unul avea cte un copac crescut
n ambele laturi; arborii ridicaser uor monumentul fa
de baz, aa nct acesta levita la o nlime de civa centimetri. Pe cnd Robert se uita la el, o vulpe trecu prin iedera care sufocase mormintele aflate ndrtul celor de
pe aleea principal. Vulpea l vzu, se opri o clip i dispru n tufiuri. Robert auzi alte vulpi chemndu-se prin
urlete, unele n apropiere, altele prin cotloanele mai ndeprtate ale cimitirului. Era sezonul de mperechere. Lumina zilei se risipea; Robert era ngheat i ud. Se scutur i iei din amoreal.
Noapte bun, Elspeth.
Se simi caraghios cnd rosti cuvintele. Se ridic i
porni spre birou, simindu-se ca atunci cnd, adolescent
fiind, i dduse seama c nu mai e n stare s se roage.
Oriunde ar fi fost Elspeth, ea nu era aici.
48
fiction connection
Gemene simetrice
Juliei i Valentinei Poole le plcea s se scoale devreme. Era o ciudenie, pentru c nu se duceau la coal,
nu aveau vreo slujb i erau cam delstoare. Gemenele
nu aveau niciun motiv s se scoale cu noaptea-n cap;
erau dou persoane care se sculau devreme fr s vrea
s aib vreun el important.
n aceast smbt anume din februarie, soarele nc
nu rsrise de-a binelea. Zpada aternut peste noapte
ntr-un strat gros de treizeci de centimetri avea nuane
albstrui n clarobscurul matinal; arborii uriai ce strjuiau Pembridge Road se ncovoiaser sub greutatea omtului. Lake Forest nc dormea. Casa din crmid galben n care gemenele locuiau mpreun cu prinii lor
ddea, sub povara troienelor, o senzaie de linite i confort. Tot traficul obinuit, ciripitul psrelelor i ltratul
cinilor amuiser.
Julia ddu drumul la cldur, n vreme ce Valentina
fcu o ciocolat fierbinte dintr-un plic. Julia se duse n
camera de zi i porni televizorul. Cnd Valentina intr n
ncpere cu tava, Julia sttea n faa televizorului zapnd
printre canale, dei tia ce vor amndou s vad. Era de
49
Audrey Niffenegger
fiecare dat la fel, n fiecare smbt. Gemenelor le plcea monotonia, chiar i cnd simeau c nu mai pot s-o
suporte nici mcar o clip. Julia se opri pe CNN. Preedintele Bush vorbea cu Karl Rove ntr-o sal de edine.
Omoar-i, spuse Valentina.
La unison, gemenele i artar preedintelui i asistentului su degetul mijlociu, iar Julia comut canalele
pn cnd ajunse la This Old House. Porni i sonorul,
atent s nu fie prea tare, ca s nu-i trezeasc prinii.
Valentina i Julia se cuibrir pe canapea, nfurate una
n jurul celeilalte, Julia avnd picioarele aezate n poala
Valentinei. Mookie, motanul lor btrn, se aez lng
Valentina. Traser ptura ecosez din ln peste ele, i nclzir palmele cu cnile de ciocolat i rmaser cu privirile int la televizor, pierdute pentru orice altceva. n
dimineile de smbt, puteau s urmreasc, de la un
capt la altul, patru reluri de episoade din serialul This
Old House.
Blaturi de buctrie din steatit, remarc Julia.
Mmm-hmm, replic fermecat Valentina.
Camera de zi era ntunecoas; singura lumin venea
de la televizor i de la fereastra din fa. Dar dac ar fi
fost mai mult lumin, ar fi fost greu de privit, cci totul
n ea era din esturi n carouri n combinaii verde-glbui i rou aprins sau avea legtur cu golful. ntreaga
cas era decorat ntr-un mod agresiv. Toate mobilele
erau fie excesiv capitonate, acoperite cu creton, fcute
din metal sablat sau din sticl mat ori vopsite n culori
ale cror denumiri aminteau de aromele de ngheat.
Edie era decorator de interioare i-i plcea s exerseze pe
propria lor cas, iar Jack renunase de mult s mai aib
vreun cuvnt de spus n aceast privin. Gemenele erau
50
fiction connection
convinse c mama lor avea gusturile cele mai ocante din

lumea ntreag. Lucrul acesta probabil c nu era adevrat; majoritatea locuinelor din Lake Forest erau decorate n versiuni mai scumpe ale aceluiai stil. Gemenelor le
plcea camera de zi, pentru c era a tatlui lor i, prin urmare, era ironic de hidoas. Jack simea o oarecare plcere s consimt la cererile tribului su, att timp, ct lui
i era comod.
Gemenele nsele artau nelalocul lor n aceast cas.
De fapt, pe oriunde ar fi mers, artau nelalocul lor.
mplineau douzeci de ani n aceast smbt de iarn. Julia era mai vrstnic dect sora ei cu ase (pentru
ea, foarte importante) minute. Era uor s i-o nchipui
pe Julia dnd-o pe Valentina la o parte n hotrrea ei de
a iei prima.
Gemenele erau foarte palide i foarte slbue, genul
de subirime pe care celelalte fete o invidiaz, dar care le
ngrijoreaz pe mmici. Julia avea 156,2 centimetri nlime. Valentina era cu 0,6 cm mai scund. Amndou gemenele aveau un minunat pr blond-alburiu, tiat scurt
n preajma urechilor, atrnnd n bucle ntortocheate pe
lng obraji, fcndu-le s semene cu nite ppdii pe
cale s produc semine. Aveau gtul lung, sni mici i
stomacul plat. Aveau ira spinrii vizibil, cu vertebre ca
nite coloane lungi de mici protuberane pe sub pielea
spatelui. Adesea erau luate drept nite fete de doisprezece ani, subnutrite; ar fi putut fi uor distribuite n roluri
de orfane din epoca victorian ntr-un serial pentru televiziune. Aveau ochii mari, cenuii i att de deprtai
unul de cellalt, nct ai fi zis c sufer de strabism. Aveau
fee n form de inim, nasurile crne i delicate, buze
crnoase, frumos conturate, i dinii drepi. Amndou
51
Audrey Niffenegger
i rodeau unghiile. Niciuna dintre ele nu avea tatuaje.

Valentina gndea despre ea c e ciudat i i dorea s fi
avut splendidul aer de normalitate al Juliei. De fapt, Valentina prea fragil, iar asta i atrgea pe oameni. Lucrul
care le fcea ciudate pe gemene era greu de definit. Oamenii se simeau stnjenii cnd le vedeau mpreun, fr
s tie exact de ce. Gemenele nu erau doar identice: erau
gemene simetrice. Simetria nu se rezuma la nfiare, ci
implica fiecare celul a corpurilor lor. Astfel, mica aluni de pe partea dreapt a gurii Juliei se afla la stnga gurii Valentinei; Valentina era stngace, Julia, dreptace. Luate separat, niciuna nu avea nimic straniu. Cel mai bine,
minunea se putea observa pe radiografii: n vreme ce Julia era alctuit n mod obinuit, Valentina avea totul inversat nuntru. Inima ei era n dreapta, cu toate ventriculele i compartimentele inversate. Valentina avusese
defecte coronariene care impuseser o intervenie chirurgical la natere. Chirurgul se folosise de o oglind ca s-i
poat vedea inima minuscul n felul n care era obinuit
s-o vad. Valentina avea astm; Julia nu avusese niciodat mai mult de o rceal. Amprentele Valentinei erau
aproape opusul amprentelor Juliei (nici gemenii identici
nu aveau exact aceleai amprente). Ele continuau s fie,
n esen, o singur creatur, ntreag, dar coninnd
contradicii.
Gemenele priveau cu atenie cum o cas uria din
apropierea Oceanului Atlantic era reparat n ntregime,
de la refacerea acoperiului pn la lefuirea i zugrvirea
pereilor. Lucarnele erau recondiionate, un horn reconstruit. O nou bncu pentru emineu o nlocuia pe cea
veche, care se rupsese. Gemenele erau avide de lucruri care
ineau de trecut. Dormitorul lor arta de parc, pe vremuri,
52
fiction connection
fcuse parte din alt cas, de parc se rtcise i fusese

adoptat din mil de aceast cas obinuit de ar. Cnd
mpliniser treisprezece ani, gemenele au rupt de pe perei tapetul nflorat care arta jalnic, i-au trimis toate animalele mpiate i ppuile la AMVETS5 i i-au declarat
camera muzeu. Exponatul din momentul respectiv era o
colivie veche plin cu crucifixuri din plastic, aezat pe
un milieu croetat ntins peste o msu care, la rndul
ei, fusese acoperit cu abibilduri Hello Kitty. n rest, toate obiectele din camer erau albe. Era un dormitor pentru surorile lui Des Esseintes6.
Afar, mainile de mprtiat zpada au nceput s
vjie. ncetul cu ncetul se fcea o diminea senin, orbitor de nsorit. n timp ce se derulau genericele de final pentru al patrulea episod din This Old House, gemenele s-au ridicat, s-au ntins i au nchis televizorul. S-au
dus la fereastr, n halatele lor de baie din ln scoian,
privind cu ochii ntredeschii la Serafin Garcia (care le
tundea gazonul i le cura curtea de zpad nc de cnd
erau micue) care fcea prtie pe alee. Le vzu i le salut cu mna. Fetele l salutar i ele. i auzir pe prinii
lor micndu-se, dar tiau c asta nu nsemna c se vor
scula prea curnd. Amndurora le plcea s doarm pn
trziu n weekenduri. Cu o noapte n urm fuseser la o
petrecere la Clubul Onwentsia; gemenele i auziser ajungnd acas pe la trei noaptea. (N-ar fi trebuit s fie invers?, o ntrebase Julia pe Valentina, nu pentru prima
oar. N-ar fi trebuit ca noi s le provocm lor neliniti?)
5 Abreviere pentru American Veterans (Veteranii americani din cel de-al
Doilea Rzboi Mondial, Rzboiul din Coreea i Rzboiul din Vietnam).
6
Jean de Esseintes, protagonistul romanului rebours, de JorisKarl
Huysmans, estetul prin excelen retras ntr-o lume creat de el nsui.
53
Audrey Niffenegger
Gemenele trecur la etapa urmtoare a programului lor

obinuit de smbt dimineaa: cltitele. Au fcut suficient de multe ca, atunci cnd Edie i Jack ar fi aprut,
n cele din urm, s-i pun la microunde cteva cltite
dac le era foame. Julia fcea aluatul, iar Valentina l turna n tigaie i rmnea cu privirea aintit la cercurile de
un galben-pal care se formau n timp ce bulele de aer se
sprgeau. i plcea s rsuceasc cltitele. Fcu cinci cltite mici pentru ea i cinci pentru Julia. Julia a fcut cafeaua. Mncar n buctrie, eznd pe insula nconjurat de violete africane i de un borcan cu bomboane care
arta ca un gnom.
Dup micul dejun, gemenele splar vasele. Apoi i
puser blugii i bluzele de trening cu glug, avnd imprimate pe ele BARAT. (Era colegiul din localitate; gemenele
se duseser la cursuri un semestru, dup care abandonaser, susinnd c era o pierdere de timp pentru ele i de
bani pentru Jack. Era al treilea colegiu la ale crui cursuri
luaser parte. Prima oar, se nscriseser la Cornell; Julia ncetase s se mai duc la ore n semestrul de primvar, iar
cnd i s-a cerut s plece, Valentina a venit acas mpreun
cu ea. La Universitatea Illinois au rezistat un an, dar Julia a
refuzat s se ntoarc la cursuri.) Potaul parcurse aleea trindu-i picioarele i vr corespondena prin fant. Aceasta ateriz pe podeaua foaierului cu un bufnet sonor. Gemenele se repezir amndou s o ridice.
Julia nfc teancul i ncepu s-l frunzreasc i s
arunce fiecare plic pe masa din sufragerie.
Pottery Barn, Crate and Barrel, ComEd, Anthropologie,
scrisoare pentru mami scrisoare pentru noi?
Se ntmpla rar ca gemenele s primeasc scrisori.
Toat corespondena lor avea loc online. Valentina lu
54
fiction connection
plicul greu din mna Juliei. l cntri n palm, pipind

textura hrtiei. Julia l lu napoi. Se uitau una la cealalt. E de la o firm de avocai. E din Londra. Gemenele
nu fuseser niciodat la Londra. Nu plecaser niciodat
din America. Mama lor era din Londra, dar Edie i Jack
vorbeau rar despre asta. Edie era acum cetean american se naturalizase, mcar n aparen; familia Poole
locuia ntr-o suburbie a metropolei Chicago, care se voia,
nc de la nfiinarea ei, un sat englezesc. Gemenele observaser c accentul lui Edie tindea s reapar cnd era
furioas sau cnd ncerca s impresioneze pe cineva.
Deschide-o, spuse Valentina. Degetele Juliei avur de
luptat cu hrtia eapn. Se duse la fereastra livingului i
Valentina o urm. Valentina se post n spatele Juliei i
i aez brbia pe umrul acesteia, petrecndu-i braele
pe dup mijlocul surorii sale. Gemenele artau ca o fat
bicefal. Julia ridic scrisoarea pentru ca Valentina s-o
poat vedea mai bine.
Julia i Valentina Poole
99 Pembridge Road
Lake Forest, IL 60035 USA
Drag Julia i Valentina Poole,
Cu regret v informm despre moartea mtuii voastre,
Elspeth Alice Noblin. Dei nu v-a cunoscut niciodat, a fost
interesat de bunstarea voastr. n luna septembrie a anului trecut, tiind c boala de care suferea i va aduce curnd
moartea, a fcut un nou testament. Am inclus n plic o copie
a acestui document. Voi suntei legatarele ei reziduale; cu alte
cuvinte, ea v-a lsat vou ntreaga motenire, exceptnd cteva articole minore lsate prietenilor i organizaiilor de
55
Audrey Niffenegger
caritate. Vei primi aceast motenire la mplinirea vrstei de

douzeci i unu de ani. Motenirea v este ncredinat n urmtoarele condiii:
1) Doamna Noblin a deinut un apartament n Londra, n
Vautravers Mews, Highgate, N6. Se nvecineaz cu Cimitirul
Highgate din Highgate Village, o zon a Londrei foarte frumoas, ntr-adevr. V-a lsat motenire acest apartament cu condiia ca amndou s locuii n el timp de un an nainte de a avea
dreptul s-l vindei.
2) ntreaga motenire v este ncredinat cu condiia ca
nicio parte din ea s nu fie folosit n beneficiul surorii doamnei Noblin, Edwina, sau al soului Edwinei, Jack (prinii votri).
De asemenea, lui Edwina i lui Jack Poole le este interzis s pun
piciorul n apartament sau s-i inspecteze coninutul.
V rog s-mi dai de tire dac suntei de acord s acceptai motenirea doamnei Noblin n aceste condiii. V stau la
dispoziie ca s v rspund la orice ntrebri cu privire la aceast chestiune. Executorul doamnei Noblin este Robert Fanshaw.
El v va fi vecin dac vei accepta motenirea mtuii voastre,
ntruct el locuiete n apartamentul situat sub cel al mtuii.
Dl Fanshaw v poate de asemenea ajuta n chestiuni legate de
proprietate.
Cu stim,
Xavier Roche
Roche, Elderidge, Potts&Lefley LLP Avocai
54D Hampstead High Street
Hampstead, Londra, NW3 1QA
Julia i Valentina fcur schimb de priviri. Julia trecu la pagina urmtoare. Scrisul de mn era tulburtor
de asemntor cu cel al lui Edie.
56
fiction connection
Drag Julia i Valentina,

Bun. Am sperat s ne ntlnim cndva, dar acum asta
nu se va mai ntmpla. S-ar putea s v ntrebai de ce v las
vou toate resturile i rmiele de pe urma mea, i nu mamei voastre. Motivul cel mai bun pe care pot s-l dau este acela c sunt plin de sperane n ceea ce v privete. M ntreb
oare ce-o s facei cu toate acestea. M-am gndit c ar putea
fi interesant, chiar distractiv.
Mama voastr i cu mine ne-am nstrinat n ultimii
douzeci i unu de ani. Ea v poate vorbi despre asta, dac
vrea. Poate c acele condiii din testamentul meu vi se vor prea prea aspre; m tem c va trebui s decidei singure dac
le acceptai sau nu. Nu ncerc s creez discordie n familia
voastr. ncerc doar s-mi protejez istoria. Unul dintre aspectele neplcute ale morii este c am nceput s m simt ca i
cum a fi tears de pe faa pmntului. Un alt aspect neplcut este c n-o s ajung s aflu ce se ntmpl n continuare.
Sper c vei accepta. mi face mare plcere s m gndesc la voi dou locuind aici. Nu tiu dac asta are vreo importan, dar apartamentul este mare i plin de cri amuzante, iar Londra este un ora uluitor n care s locuieti (dei
cam scump, m tem). Mama voastr mi spune c ai renunat la colegiu, dar c suntei autodidacte. Dac e aa, s-ar putea s v plac foarte mult s locuii aici. V doresc fericire,
indiferent ce vei hotr s facei.
Cu dragoste,
Elspeth Noblin
Mai erau cteva pagini, dar Julia puse teancul jos i
ncepu s umble prin camera de zi. Valentina se coco
pe sptarul unui fotoliu i se uita la Julia, care se nvrtea n jurul msuei de cafea, a sofalei, abtndu-se apoi
57
Audrey Niffenegger
pentru a ocoli i masa din sufragerie de cteva ori. Londra, i zise Valentina. Gndul era mare i ntunecat, cuvntul era ca un cine negru uria. Julia se opri, se ntoarse i zmbi larg ctre Valentina.
E ca-ntr-o poveste.
Sau un film horror, remarc Valentina. Noi suntem
fetiele ingenue.
Julia ncuviin din cap, relundu-i umbletul.
Mai nti, te descotoroseti de prini. Apoi, le atragi
pe eroinele naive n vechiul conac bntuit
E doar un apartament.
M rog. Dup aia
Ucigai n serie.
Prostituie forat.
Sau, tii, e ca n Henry James.
Nu cred c oamenii mai mor de tuberculoz n vremurile astea.
n Lumea a Treia se moare.
Ei, da, totui n Marea Britanie exist sistem de medicin public.
Valentina remarc:
Mami i tati n-or s fie ncntai.
Nu, admise Julia. i plimb degetele pe tblia mesei
din sufragerie i descoperi cteva firimituri. Se duse la buctrie, nmuie o crp i terse masa.
Ce se ntmpl dac nu acceptm? ntreb Valentina.
Nu tiu. Sunt sigur c scrie n scrisoare undeva. Julia se opri. Doar nu te gndeti serios s nu accepi? Este
exact ceea ce ateptam.
Ce anume, scumpo? Edie sttea i se uita la ele piezi, din dreptul arcadei dintre living-room i hol. Avea
58
fiction connection
prul ciufulit, i n general, arta cam ifonat. Obrajii i

erau foarte roz, de parc cineva i ciupise.
Julia rspunse:
Am primit o scrisoare.
Valentina o culese de pe msu i i-o aduse mamei.
Edie se uit la adresa expeditorului i spuse:
Nu sunt n stare s m ocup de aa ceva nainte s-mi
beau cafeaua.
Valentina se duse s-i umple o ceac. Edie spuse:
Julia, du-te i trezete-l pe tata.

Spune-i c eu l-am chemat.
Julia o porni pe hol. Valentina o auzi ipnd ta-tiiiii,
n timp ce deschidea ua de la dormitorul prinilor. Drgu, i zise Valentina. De ce nu foloseti mai bine o dalt de
ghea? Edie se duse s-i caute ochelarii de citit. Pn s
ajung Jack, cu pai greoi, n sufragerie, ea citise primele
pagini ale scrisorii i se apucase de citit testamentul.
Jack Poole fusese cndva un brbat frumos, n stilul
tinerilor bine hrnii, mari sportivi n colegiu. Prul lui
negru avea acum o somptuoas tent cenuie. l purta
mai lung dect colegii de serviciu de la banc. Era destul
de nalt, dominndu-le prin statur pe soia i pe fiicele
sale, mrunte de felul lor. Anii i nspriser trsturile i
i ngroaser talia. Jack purtase att de mult timp costume la lucru, nct n weekenduri i plcea s umble leampt. n acel moment, purta un halat de baie maro, vechi
de cnd lumea, i o pereche de papuci enormi din piele
de oaie, plesnii pe alocuri.
Fii, fi, fo, fum, spuse Jack. Era o glum veche, restul
ei risipindu-se printre ceurile copilriei timpurii a gemenelor. nsemna: Adu-mi o cafea c te mnnc. Julia
59
Audrey Niffenegger
umplu o ceac pentru tatl ei i i-o puse pe mas, n faa

lui.
Bun, spuse el. M-am trezit. Unde-i incendiul?
E Elspeth, spuse Edie. Nu numai c le las fetelor tot,
dar le mai i separ de noi.
Ce-ai spus? Jack ntinse mna, iar Edie puse n ea o
parte din scrisoare. Rmaser unul lng altul, citind.
Nemernic rzbuntoare, spuse Jack, fr prea mult
emoie sau surprindere. Julia i Valentina se aezaser la
mas i se uitau la prinii lor. Cine sunt oamenii tia? Ce
s-a ntmplat? De ce i urte mtua Elspeth? De ce o ursc ei?
Gemenele se uitau cu ochii mrii una la cealalt. O s
aflm. Jack termin de citit i se scotoci n buzunarul halatului dup igri i brichet. Le puse pe mas, dar nu-i
aprinse una; se uit la Valentina, care se ncrunt. Jack puse
mna deasupra pachetului, ca s se asigure c era acolo. Valentina scoase inhalatorul din buzunarul bluzei de trening,
l puse pe mas i i zmbi tatlui ei.
Edie ridic privirea spre Valentina.
Dac nu acceptai, cea mai mare parte din motenire se duce la organizaiile de caritate, spuse ea. Gemenele se ntrebar ct de mult auzise mama din conversaia
lor. Edie citea codicilul testamentar. Documentul l nsrcina pe un anume Robert Fanshaw s scoat toate hrtiile personale din apartament, inclusiv jurnalele personale, scrisorile i fotografiile, i i ncredina aceste hrtii
lui. Edie se ntreb cine era acest Robert, pe care sora lui
l fcuse custode al ntregii lor istorii. Dar principalul aspect e c a aranjat ca hrtiile s nu se mai afle n apartament
la sosirea gemenelor. sta era lucrul de care Edie se temuse cel mai mult, descoperirea de ctre gemene a cine tie
ce ar fi putut s lase Elspeth ca dovezi.
60
fiction connection
Jack puse scrisoarea lui Elspeth pe mas. Se rezem de

sptarul fotoliului i se uit la soia lui. Edie ntinse mna
cu testamentul i l reciti, ncruntat, de la distan. Nu
pari ctui de puin surprins, draga mea, se gndi Jack. Julia i Valentina o priveau pe Edie citind. Julia prea absorbit, Valentina, nelinitit. Jack oft. ncercase s-i mping fiicele afar din cas n lumea real, lumea pe care o
avea el n minte era colegiul, preferabil un colegiu din Ivy
League, cu burs complet. Rezultatele obinute de gemene la testul standardizat de admitere erau aproape perfecte, cu toate c notele lor erau incredibil de inegale, iar
de-acum copiile dup foile matricole l-ar fi fcut s ezite
pe orice director de admitere. i le imagin pe Julia i pe
Valentina aezate la loc sigur la Harvard sau Yale, ba chiar
i la Sarah Lawrence; la naiba, chiar i Bennington ar fi
mers. Valentina i arunc o privire i zmbi, ridicndu-i
uor sprncenele aproape invizibile. Jack se gndi la Elspeth, aa cum o vzuse ultima oar, plngnd la coada de
la aeroport. Nu v-o amintii, fetelor. Habar n-avei de ce a fost
capabil. Jack se simise uurat la moartea lui Elspeth. Nu
tot timpul mi-am dat seama c mai ai un truc n mnec, domnioar Noblin. O subestimase. Se ridic, lu igrile i bricheta n palm i se ndrept spre brlogul lui personal. nchise ua, se rezem de ea i aprinse o igar. Mcar tu eti
moart. Trase fum n piept i-l ls s ias pe nri ncet. Nimeni n-ar trebui s aib n viaa lui de-a face cu mai mult de
o sor Noblin. Se gndi c, pn la urm, rmsese cu sora
mai bun i se simi recunosctor. Rmase acolo fumnd,
gndindu-se la celelalte moduri n care ar fi putut evolua
lucrurile. Cnd Jack se ntoarse n sufragerie, se simea mai
stpn pe sine, aproape voios. Minunat substan, nicotina asta.
61
Audrey Niffenegger
Edie sttea foarte dreapt n scaun; gemenele stteau

aplecate nainte, cu coatele pe mas i brbiile n palme,
Valentina nclinndu-se ntr-o parte, n vreme ce Julia
spunea:
Dar noi n-am cunoscut-o niciodat; ce motive avea
s ne lase ceva? De ce nu ie?
Edie le privi n tcere, n timp ce Jack se aez la locul lui. Julia spuse:
Cum se face c nu ne-ai dus niciodat la Londra?
V-am dus, replic Edie. Ne-am dus la Londra cnd
aveai patru luni. V-ai cunoscut bunica a murit mai
trziu, n acelai an i ai cunoscut-o i pe Elspeth.
Noi am fost acolo? Tu ai fost?
Edie se ridic i o lu pe hol, spre dormitorul ei. Dispru timp de cteva minute. Valentina spuse:
Ai fost i tu atunci, tati?
Nu, rspunse Jack. Pe atunci nu eram prea popular
acolo.
Ah. De ce nu?
Edie se ntoarse cu dou paapoarte americane. i ddu
unul Valentinei, iar pe cellalt, Juliei. Fetele deschiser paapoartele i se uitar lung la ele nsele. E ciudat s vezi poze
cu noi bebelui, pe care nu le tiam. Pe tampile scria AEROPORTUL HEATHROW, 27 APRILIE 1984, i AEROPORTUL
INTERNAIONAL OHARE, 30 IUNIE, 1984. Schimbar fotografiile i fcur comparaii. Fr numele ataate, era imposibil s-i dai seama care dintre gemene era n fiecare dintre poze. Artm ca nite cartofi cu ochi, i zise Julia.
Gemenele lsar paapoartele pe mas i se uitar la Edie.
Inima acesteia ncepu s bat repede. Habar nu avei. Nu m
ntrebai. Nu e treaba voastr. Dai-mi pace. Se uit i ea la ele,
cu o expresie impenetrabil.
62
fiction connection
De ce nu i-a lsat ie motenirea, mami? ntreb Valentina.

Edie se uit la Jack.
Nu tiu, spuse ea. Va trebui s-o ntrebai pe ea.
Jack interveni:
Mama voastr nu vrea s vorbeasc despre asta.
Adun hrtiile mprtiate pe mas ntr-un teanc,
btu baza teancului de mas ca s alinieze foile i i-l ddu
Juliei. Se ridic.
Ce-avem la micul dejun?
Cltite, anun Valentina. Se ridicar cu toii, ncercnd
s fac fr poticneli trecerea la rutina de smbt diminea. Edie i mai turn nite cafea i i inu cana cu ambele
mini n timp ce bea din ea. E nspimntat, i zise Valentina, care la rndul ei era nspimntat. Julia porni pe hol
executnd un mic dans i innd testamentul deasupra capului, de parc ar fi trecut apele umflate ale unui ru. Se
duse n dormitorul lor i nchise ua. Apoi ncepu s opie pe loc, pe covorul gros, lovind cu pumnii aerul de deasupra capului, strignd pe nfundate: Da! Da! Da!
n noaptea aceea, gemenele au dormit n patul Juliei,
fa n fa. Patul Valentinei era mototolit, dar nefolosit.
Picioarele li se atingeau. Gemenele miroseau vag a alge
marine i a ceva dulceag; testau o nou loiune de corp.
Ascultau zgomotele linititoare pe care le scotea casa lor
noaptea. Dormitorul era slab iluminat de lampadarele albastre de Hanuka, pe care le atrnaser n jurul tbliilor
din fier forjat de la capul paturilor.
Julia deschise ochii i vzu c Valentina se uita lung
la ea:
Hei, oricel.
63
Audrey Niffenegger
Valentina opti:
Mi-e fric.
tiu.
ie nu?
Nu.
Valentina nchise ochii. Bineneles c nu.
O s fie nemaipomenit, oricel. O s avem apartamentul nostru, n-o s fim nevoite s muncim, cel puin
o vreme; putem s facem tot ce vrem. E, cum s-ar zice,
libertate total, tii?
Libertate total s facem ce, exact?
Julia se ntoarse pe spate. Oh, Doamne, oricel, nu te
purta ca un oarece.
Eu o s fiu acolo. Tu o s fii acolo. Mai avem nevoie
de altceva?
Credeam c ne ntoarcem la colegiu. Ai promis.
O s mergem la colegiu la Londra.
Dar asta o s fie abia peste un an.
Julia nu-i rspunse. Valentina se zgi n urechea Juliei. n semintuneric semna cu un mic tunel misterios
care ducea n creierul Juliei. Dac a fi mic-mic, m-a
strecura acolo i i-a spune ce s faci, iar tu ai crede c a fost
propria ta idee. Julia spuse:
E doar pentru un an. Dac nu ne place, l vindem i
ne ntoarcem.
Valentina nu zise nimic.
Dup o vreme, Julia i lu mna i i mpleti degetele cu ale ei.
Trebuie s ne pregtim. Nu trebuie s fim ca americanii ia prostnaci care se duc n Europa ca s mnnce doar la McDonalds i vorbesc ct pot de tare engleza,
n loc s vorbeasc limba locului.
64
fiction connection
Dar n Anglia se vorbete engleza.

tii bine ce vreau s spun, oricel. Trebuie s studiem.
n regul.
Bun.
i schimbar poziia astfel nct s stea una lng
cealalt, cu umerii atingndu-se i palmele prinse. Valentina i zise: Poate la Londra o s avem un pat mai mare. Julia se uita fix la oribilul corp de iluminat stil Home Depot din tavan, fcnd n gnd o list cu toate lucrurile pe
care vor trebui s le afle despre: ratele de schimb valutar, vaccinuri, fotbalul european, Familia Regal
Valentina sttea ntins n patul Juliei, gndindu-se la
interiorul urechii Juliei, cum propria ei ureche era exact reflectarea n oglind a celeilalte, iar dac i-ar fi lipit urechea
de a Juliei i ar fi prins acolo n capcan un sunet, oare acesta ar fi oscilat la nesfrit ntr-o parte i-n alta, confuz i
dezndjduit? L-a auzi de la coad la cap? Dac ar fi un sunet londonez, cum ar fi mainile mergnd pe partea stng a
strzii, atunci poate c l-a auzi de la cap la coad iar pentru
Julia s-ar auzi invers. Poate c n Londra totul va fi opus fa
de aici O s fac ce-o s vreau; nimeni n-o s-mi fie ef Valentina ascult respiraia Juliei. ncerc s-i imagineze ce
ar face dac ar fi doar ea, singur. Dar, cum nu fcuse niciodat ceva de una singur, se chinui s formuleze un fel de
plan, dar apoi se ddu btut, epuizat.
Edie sttea n pat, ateptnd ca Jack s adoarm. De
obicei, ncerca s adoarm ea prima, pentru c Jack sforia, dar n noaptea asta mintea i-o luase razna i tia c
ar fi fost inutil s ncerce. n cele din urm, se ntoarse
pe o parte i se pomeni c Jack era cu faa spre ea, cu
ochii deschii.
65
Audrey Niffenegger
O s fie bine, spuse Jack. Au mai fost plecate nainte

i a fost bine.
Acum e altfel.
Pentru c e vorba de Elspeth?
Poate, spuse ea. Sau, poate e att de departe. Nu
vreau ca ele s fie acolo.
El o cuprinse cu braul pe dup mijloc, iar ea se cuibri la pieptul lui. Sunt n siguran. Sunt n siguran aici.
Jack era adpostul care o proteja de bombe, scutul ei
uman.
Mai tii cnd au fost plecate la Cornell? spuse el. Ce
grozav a fost c am avut casa numai pentru noi?
Mda
Fusese o revelaie: viaa conjugal fr copii era o experien minunat. Pentru o vreme, n orice caz.
Au douzeci de ani, Edie. Ar fi trebuit s fie plecate
de mult. Trebuia s le trimitem la coli separate, spuse
Jack.
Ea oft. Nu nelegi.
E prea trziu. Elspeth ne-a luat problema din mini.
Poate c ne-a fcut un favor.
Edie nu-i rspunse. Jack zise:
Cnd erai de vrsta lor, din cte-mi amintesc, erai
foarte dornic s trieti pe cont propriu.
Era altceva.
El atept ca ea s continue. Cnd ea n-o fcu, el spuse, foarte linitit:
De ce, Edie? De ce era altceva?
Dar ea i lipi buzele i nchise ochii. El spuse:
Ai putea s-mi spui.
Ea deschise ochii i zmbi:
66
fiction connection
Nu e nimic de spus, Jack. Se ntoarse din nou, astfel

nct acum sttea cu spatele la el. Ar trebui s ncercm
s dormim.
A fost ct pe ce, i zise el. Nu era sigur dac era dezamgit sau uurat.
Bine, spuse Jack.
Au stat unul lng cellalt mult vreme, ascultndu-i unul altuia respiraia, pn cnd Jack ncepu s sforie, iar Edie rmase singur cu gndurile ei.
67
nlbitor
Inventarea internetului i-a permis lui Martin s abandoneze lumea de afar. Sau, mai bine zis, internetul i
permisese s reduc lumea aceea la rolul de sistem de
sprijin pentru lumea lui, cea care se dezvoltase nuntrul
apartamentului su.
Martin nu se ateptase ca Marijke s-l prseasc.
Ea consimise la ritualurile lui, l ajutase i-i ncurajase
compulsiile tot mai stringente, vreme de aproape douzeci i cinci de ani. Nu putea s neleag de ce l-a prsit acum.
Eti ca un animlu de companie ru, i spusese ea.
Eti ca o veveri uman care nu iese niciodat afar,
st n apartament zi i noapte, lingnd acelai loc.
Vreau s fiu n stare s deschid ferestrele. Vreau s intru n apartamentul meu fr s-mi pun pungi n picioare.
Avuseser aceast discuie n buctrie. Ferestrele
erau etaneizate cu band adeziv i acoperite cu hrtie, i amndoi purtau pungi din plastic peste ciorapi.
Martin era dezarmat; nu avea nimic la ndemn cu
care s contracareze aseriunile lui Marijke. Era o veveri
68
fiction connection
uman i o tia. Dar cine va avea grij de el dac ea pleca?

Eti un brbat de cincizeci i trei de ani, cu doctorat,
cu telefon i computer. O s te descurci. Pune-l pe Robert
s scoat gunoiul.
Dou zile mai trziu, Marijke plecase.
I-a lsat n congelator mncare gtit pentru dou
sptmni i o list de website-uri i de numere de telefon. Sainsburys aducea acas articole de bcnie i
produse de curenie; Marks&Spencer trimitea pantaloni i osete. Robert i punea scrisorile la pot i-i ducea sacii de gunoi la tomberon.
La urma urmelor, nu era un mod ru de a tri. Nu
trebuia s-i fac pe plac dect siei. i era dor teribil de
Marijke, dar nu-i lipseau privirile dojenitoare, oftatul
cu glas tare, felul cum i rostogolea ochii cnd el i cerea s ias din camer i s intre din nou pentru c prima oar intrase cu piciorul greit. Marijke n-a fost acolo s se ncrunte cnd a comandat cinci mii de perechi
de mnui chirurgicale din latex, de la un magazin dubios de pe internet. i pentru c tot ncepuse treaba, a
mai cumprat o trus de msurat tensiunea arterial, o
masc de gaze i o salopet militar de camuflaj, despre
care site-ul susinea c poate asigura protecia la arme
chimice.
Erau chilipiruri pe care trebuia s le ai. De pe un
alt site a comandat patru butoaie de cincizeci de litri
de nlbitor. Asta l-a fcut pe Robert s vin la ua lui.
Martin, e un individ la intrare cu o cantitate uria de nlbitor. Zice c tu l-ai comandat i c trebuie
semnat de primire. Crezi c e bine s inem n cas atta nlbitor? Pe containere sunt tot felul pictograme
69
Audrey Niffenegger
nspimnttoare cu mini din care iese fum i o groaz de avertismente. Eti sigur c-i o idee bun?
Martin credea c e o idee nemaipomenit; ntotdeauna rmnea fr nlbitor. Lui Robert s-a mulumit s-i
spun c o s fie foarte atent i s-l roage s pun nlbitorul n buctrie.
Cu ct scotocea mai mult n universul cibernetic, cu
att i ddea seama c nu exista absolut nimic care s
nu-i poat fi adus la u, contra unui onorariu. Pizza, igri, bere, ou de ferm, The Guardian, timbre potale,
becuri electrice, lapte: toate acestea i altele apreau cnd
era nevoie de ele. A comandat cri cu zecile pe Amazon,
i, n scurt timp, cutiile nedesfcute au nceput s se ngrmdeasc pe hol. i era dor s scotoceasc n Stanfords,
magazinul de hri de pe Long Acre, i a fost mai mult
dect bucuros s le descopere site-ul. Hrile au nceput
s soseasc, mpreun cu ghiduri turistice ale unor locuri
pe care Martin nu le vizitase niciodat. Plin de inspiraie, comand tot ce putea oferi Stanfords despre Amsterdam
i-i acoperi pereii dormitorului cu hri ale acestui ora.
Tras ceea ce i-a imaginat c ar putea s fie traseele lui
Marijke. Presupuse, corect (cu toate c nu tia), c locuia n cartierul Jordaan. i atribui o rutin i, cu mintea, o
nsoi n timp ce mergea cu bicicleta de-a lungul canalelor i cumpra toate legumele alea ciudate pe care ea le
ndrgea, iar el refuza s le mnnce. Fenicul, napi porceti, rucola. Nu considera niciuna dintre acestea aliment.
Martin tria cu ceai, pine prjit, ou, cotlete, cartofi,
bere, curry, orez i pizza. Avea o slbiciune pentru budinc. Dar, n imaginaia lui, Marijke zbovea prin pieele
n aer liber din Amsterdam, umplndu-i coul bicicletei
cu frezii i varz de Bruxelles. i aminti de plimbrile pe
70
fiction connection
care el i Marijke le fcuser acolo cu decenii n urm,

minunatele seri de primvar, pe vremea cnd erau ndrgostii unul de altul, i Amsterdamul prea un ora linitit, iar zgomotele pescruilor i ale ambarcaiunilor
reverberau ntlnind zidurile caselor lacustre din secolul
al XVII-lea, de parc ar fi fost nite nregistrri reproduse din trecut. Martin sttea n dormitorul lui, cu vrful
arttorului apsat pe hart deasupra poziiei postului de
radio unde lucra acum Marijke. nchidea ochii, i repeta
numele n tcere, micndu-i buzele, de o sut de ori.
Fcea asta ca s nu mai fie tentat s-o sune. De multe ori,
era de ajuns. n alte di, era nevoit s-o sune. Nu-i rspundea niciodat. i imagina cum deschide telefonul, se
ncrunta vzndu-i numrul, dup care-l nchidea la loc.
Biroul lui Martin era o insul de normalitate n dezastrul din apartament. Reuise s-i pstreze locul de munc
lipsit de compulsii. Dac o obsesie ncepea s-l tulbure la
birou, se ridica i o ducea n alt parte a apartamentului, ca
s se ocupe de ea. n afar de ritualurile de curire de la nceputul i de la sfritul fiecrei edine de lucru, Martin i
pstrase biroul ca pe o oaz linitit. Computerul l inea
doar pentru lucru; e-mailul era doar pentru corespondena cu redactorii i corectorii. Pe lng compunerea jocurilor de cuvinte ncruciate, Martin fcea i traduceri din diferite limbi antice i obscure n diferite limbi moderne. Era
membru al acelui forum online care exista pentru a da prilejul nvailor din lumea ntreag s discute despre meritele diferitelor texte i s se amuze ridiculiznd munca
translatorilor care nu erau membri ai forumului.
Dar acum internetul ncepea s interfereze cu dragul lui
birou-insul, astfel c se pomeni monitoriznd licitaiile de
71
Audrey Niffenegger
pe eBay avnd ca obiect filtrele pentru acvarii i verificnd Amazonul din zece n zece minute, ca s vad cum
i se vindeau crile de cuvinte ncruciate. ntotdeauna
aveau numere deprimante precum 673 082 sau 822 457.
La un moment dat, cartea lui cea mai nou urcase pn
pe locul 9 326. Asta i pricinuise o dup-amiaz fericit,
pn cnd s-a conectat nainte s se culce i a gsit-o pe
locul 787 333.
Martin descoperi c, n vreme ce putea foarte uor s
le gseasc pe Fetele dornice s te cunoasc!!!, Balcoane babane!?!, Mmici Sexy i o mulime de alte oportuniti de a-i satisface poftele fizice i avariia altor oameni, nu reuea s-o gseasc pe Marijke pe Web. A
cutat-o n repetate rnduri pe Google, dar ea era una
dintre acele creaturi rare, delicate, care reuea s existe n
totalitate n lumea real. Nu scrisese niciodat vreun articol i nu ctigase vreun premiu; i inuse numrul de
telefon la secret i nu luase parte la camere de chat i nu
era n liste de coresponden. Se gndi c trebuie s aib
o adres de e-mail la serviciu, dar n-a gsit-o n lista de
angajai ai postului de radio. n ceea ce privea internetul,
Marijke nu exista.
Odat cu trecerea zilelor, Martin ncepu s se ntrebe dac a existat vreodat o femeie numit Marijke care
a trit cu el, l-a srutat, i-a citit poeme olandeze despre
nceputul primverii. Lunile dispreau, iar Martin lucra
la traducerile i la jocurile sale de rebus, i spla minile pn ddea sngele, numra, verifica, se mustra pentru splat, numrat i verificat. nclzea la cuptorul cu
microunde o combinaie monoton de mncruri congelate, pe care le mnca la masa din buctrie n timp ce
citea. i spla rufria, iar mbrcmintea i se subia de la
72
fiction connection
prea mult nlbitor. Uneori auzea vremea de-afar; ploaie i lapovi, cte-un tunet rzle, vnt. Cteodat se ntreba ce s-ar ntmpla dac ar opri toate ceasurile. Lumea
cibernetic exista n afara timpului, iar Martin se gndea
c ar putea s funcioneze ct e ziulica de lung fr restricii. Ideea l deprim. Fr Marijke, era doar o adres
de e-mail.
n fiecare noapte, Martin sttea ntins n patul lor i
i-o nchipuia pe Marijke n patul ei. Cu anii, se fcuse
un pic cam durdulie, iar lui i plceau rotunjimile ei, i
plceau cldura, curba corpului ei sub ptur. Sforia uneori, ncetior, iar Martin asculta n ntuneric pn cnd
aproape c-i auzea micile sforituri plutind n aerul dormitorului ei din Amsterdam. i repeta numele pn cnd
nu mai era dect o niruire de sunete fr neles maa
rei ka, maa rei ka , devenise un termen dintr-un dicionar al singurtii. Se gndi la ea singur. Nu-i ngduia niciodat s se ntrebe dac nu cumva Marijke i gsise pe altcineva. Nu putea suporta nici mcar s
formuleze ntrebarea n minte. Abia cnd i-o imagina n
ntregime, cu pliurile feei lipite de pern, cu ridictura
oldurilor ei sub pturi, abia atunci i ddea Martin voie
s doarm. Adesea se trezea ca s constate c plnsese.
Cu trecerea fiecrei nopi, i se prea tot mai dificil
s o evoce cu precizie pe Marijke. Intr n panic i ag zeci de fotografii cu ea prin tot apartamentul. Cumva, asta nu fcu dect s nruteasc lucrurile. Amintirile lui propriu-zise ncepur s fie nlocuite de
imagini; soia lui, o fiin omeneasc ntreag, se transforma ntr-o colecie de culori pe mici dreptunghiuri
albe de hrtie. Nici mcar fotografiile nu mai erau la
fel de intens colorate cum fuseser cndva, observ el.
73
Audrey Niffenegger
Degeaba le spl. Marijke se decolora i disprea din

memoria lui. Cu ct se strduia mai mult s-o rein, cu
att mai rapid prea ea s dispar.
74
fiction connection
O noapte n Cimitirul Highgate
Robert sttea la biroul lui cu luminile stinse, privind

prin ferestrele din fa cum grdina nclcit a proprietii Vautravers disprea n amurg. Era iunie, iar lumina
prea s zboveasc acolo, de parc grdina scpase din
chingile timpului i devenise o uria imagine a ei nsi.
Luna rsrise, aproape plin. Se ridic i se scutur, i lu
binoclul de noapte i o lantern i strbtu apartamentul spre ua din spate. Cobor treptele n linite; Martin
se temea de intrui. Robert evit aleea de pietri ce tia
grdina din spate, prefernd s peasc prin solul umed
i acoperit de muchi pn la poarta verde din zidul grdinii. O descuie i intr n cimitir.
Sttea pe asfaltul care constituia acoperiul Catacombelor Terasate. La ambele intrri n catacombe erau trepte ce duceau la nivelul de baz; n seara asta, o lu pe
treptele vestice i se ndrept spre Aleea Dickens. Nu
aprinse lanterna. Era bezn sub plafonul gros de frunzi,
dar strbtuse de multe ori traseul sta pe ntuneric.
Cel mai mult i plcea Cimitirul Highgate noaptea.
Noaptea nu erau vizitatori, nici buruieni de plivit, nici
ntrebri din partea jurnalitilor nu era dect cimitirul
75
Audrey Niffenegger
nsui, ntinzndu-se n lumina lunii ca o halucinaie cenuie cu contururi moi, un pustiu pietros al melancoliei
victoriene. Uneori i dorea s se poat plimba cu Jessica
pe aleile ntunecoase, s se bucure de zgomotele nserrii, de animalele care se chemau n deprtare i tceau
brusc la trecerea lui. Dar tia c Jessica era acas, adormit, i c, fr doar i poate, l-ar fi exilat din cimitir dac
ar fi aflat despre hlduielile lui nocturne. ncerca s-i
justifice aciunile, spunndu-i c mergea n patrulare,
protejnd cimitirul de vandali i de cei care-i ziceau vntori de vampiri, o adevrat pacoste pentru cimitir n
deceniile al optulea i al noulea din secolul douzeci.
Uneori, Robert se ntlnea cu ali oameni n cimitir
noaptea. Vara trecut, pentru scurt timp, a lipsit un grilaj din gardul de fier forjat ce delimita marginea sud-vestic a cimitirului. Asta a fost perioada n care Robert a nceput s vad copii n cimitir seara.
Prima oar, Robert sttea n mijlocul unui grup de
morminte din anii 20 ai secolului trecut. i curase un
petic n iarba nalt i edea foarte linitit, uitndu-se prin
vizorul camerei video, cu obiectivul de filmare nocturn
montat, spernd s poat nregistra familia de vulpi
care-i avea brlogul la vreo ase metri de locul n care se
afla el. Soarele apusese ndrtul copacilor, iar cerul era
galben deasupra siluetelor caselor aflate chiar dincolo de
gard. Robert auzi nite fonete i ntoarse camera n acea
direcie. Dar, n loc de vulpi, vizorul se umplu cu spectrul unui copil care alerga spre el. Robert mai c scp camera video din mn. Apru alt copil, care fugea dup
primul; fetie n rochie scurte, alergnd tcute printre
morminte, respirnd cu greutate, dar alergnd fr s strige. Aproape c ajunseser la el cnd un biat a strigat, iar
76
fiction connection
amndou s-au ntors i au alergat spre gard, s-au strecurat prin sprtur i au disprut.
A doua zi de diminea, Robert a anunat biroul despre grilajul rupt. Copiii au continuat s se joace n cimitir serile, iar Robert i observa uneori, ntrebndu-se cine
erau i unde locuiau, ce voiau s spun prin jocurile stranii pe care le jucau n tcere printre morminte. Dup cteva sptmni, a venit un om i a reparat gardul. Robert
s-a plimbat de-a lungul strzii n acea sear i a simit o
oarecare tristee trecnd pe lng cei trei copii adunai
acolo, cu minile prinse de barele gardului, care priveau
spre interiorul cimitirului fr s spun nimic.
Teza de doctorat a lui Robert ncepuse ca o lucrare
de istorie. i imagina cimitirul ca pe o prism prin care
putea s vad societatea victorian aflat la apogeul excesivului senzaional, splendid i iraional; combinnd
reformele igienice i inovaiile rezonante cu statutul social, victorienii creaser Cimitirul Highgate ca pe un teatru al doliului, o scenografie a odihnei venice. Dar, pe
cnd i efectua cercetrile, Robert a fost sedus de personalitile oamenilor ngropai n cimitir, iar teza a nceput s vireze n trmul biografic; a fost abtut de la drumul lui de anecdotic, s-a ndrgostit de futilitatea
pregtirilor meticuloase pentru o via de apoi ce prea,
n cel mai bun caz, improbabil. Cimitirul ncepu s-l
afecteze personal i pierdu toat perspectiva.
Adeseori sttea n compania lui Michael Faraday, celebrul om de tiin, Elizei Barrow, care fusese victima cunoscutului criminal n serie Frederick Seddon; petrecea
timp meditnd asupra mormintelor lipsite de orice nsemne ale copiilor gsii. Robert pierduse o noapte ntreag privind cum zpada care cdea l acoperea pe Lion,
77
Audrey Niffenegger
cinele din piatr care-l veghea pe Thomas Sayers, ultimul dintre boxerii profesioniti care luptaser cu pumnii
goi. Uneori mprumuta cte-o floare din Radclyffe Hall,
unde florile se gseau mereu din belug, i o ducea la cine
tie ce mormnt izolat i lipsit de prieteni.
Lui Robert i plcea s urmreasc succesiunea anotimpurilor n Highgate. Cimitirul nu era niciodat lipsit
de ceva verde; multe dintre plante i copaci simbolizaser pentru victorieni viaa etern, aa nct, iarna, geometria aleatorie a mormintelor era mblnzit de plante venic verzi, de chiparoi i laur. Noaptea, piatra i zpada
reflectau lumina lunii, iar Robert simea uneori cum devine imponderabil, n timp ce paii i scriau pe aleile
acoperite cu o plapum subire de alb. Uneori aducea o
scar din opronul grdinii de la Vautravers i se cra
pn la iarba din centrul Cercului Libanului. Se rezema
de trunchiul cedrului din Liban, n vrst de trei sute de
ani, sau se ntindea pe iarb i privea cerul printre crengile sale nclcite. Rareori se vedea cte-o stea; toate erau
ascunse de poluarea luminoas a reelei electrice londoneze. Robert privea luminile avioanelor sclipind printre
frunzele cedrului din Liban. n astfel de momente, avea
un puternic sentiment c lucrurile sunt cum trebuie: sub
trupul lui, sub iarb, morii erau tcui i linitii n micile lor ncperi; deasupra lui, stelele i mainile rtceau
pe ceruri.
n seara asta, sttea lng mormntul familiei Rossetti
i se gndea la Elizabeth Siddal. Rescrisese de mai multe
ori capitolul pe care i-l dedicase, mai mult pentru plcerea de a se gndi la Lizzie dect pentru c ar fi avut ceva
nou de spus despre ea. Robert se gndea cu drag la traiectoria vieii ei: nceputurile umile ca fiic de plrier;
78
fiction connection
descoperirea ei de ctre pictorii prerafaelii, care au angajat-o ca model; promovarea sa ca amant adorat a lui
Dante Gabriel Rossetti. Boli inexplicabile, ndelung ateptata cstorie cu Rossetti; o fiic moart la natere.
Moartea prin otrvire cu laudanum. Dante Gabriel, mcinat de vinovie, strecurnd un manuscris unic al poemelor sale n sicriul soiei sale. apte ani mai trziu, exhumarea lui Lizzie noaptea, la lumina unui foc aprins n
aer liber, pentru recuperarea poemelor. Robert savura ntreaga poveste. Sttea cu ochii nchii, imaginndu-i
mormntul n 1869, nu att de nghesuit de mormintele din jur, oamenii spnd de zor, lumina plpitoare a
focului. Dup un timp care i se pru ndelungat, Robert
se ntoarse pe crarea ntunecat dintre morminte i ncepu s rtceasc.
Era incapabil s cread n rai. n copilria lui anglican, i imaginase o pustietate larg, spaioas, luminat de soare, dar rece, umplut de suflete invizibile i de
animale de cas moarte. Cnd Elspeth a nceput s moar, a ncercat s-i renvie vechea credin, scormonind
n propriul su scepticism, ca i cum credina n-ar fi dect un sediment mai vechi, accesibil prin penetrarea straturilor suprapuse de sofisticare i experien. A recitit tratatele spiritualiste, relatri ale unor edine de spiritism
vechi de o sut de ani, experimente tiinifice cu mediumuri. Raionalitatea lui s-a rzvrtit. Era istorie, era fascinant, era neadevrat.
n aceste nopi din cimitir, Robert sttea n picioare
n faa mormntului lui Elspeth sau edea pe treapta solitar, cu spatele rezemat de grilajul incomod. Nu-l deranja cnd sttea lng mormntul familiei Rossetti i nu
79
Audrey Niffenegger
simea prezena lui Lizzie sau a Christinei, dar se simea

tulburat cnd o vizita pe Elspeth i constata c ea nu era
acas pentru el. n primele zile de dup moartea ei, se
nvrtea n preajma mormntului, ateptnd un semn,
ceva.
O s te bntui, spusese ea cnd i-au dat vestea c
moartea era inevitabil.
Chiar te rog, i rspunsese el, srutndu-i gtul slbit. Dar ea nu-l bntuia dect n memorie, unde se ofilea
i strlucea n momentele cele mai nepotrivite.
Acum, Robert sttea pe treapta lui Elspeth i privea
cum zorii rsreau deasupra copacilor. Auzea psrile agitndu-se, ciripind, fcnd hrmlaie i zburtcind vizavi, n Waterlow Park. Cnd i cnd, cte-o main trecea uiernd pe Swains Lane. Cnd se fcu suficient
lumin ca s poat citi inscripiile de pe mormintele de
vizavi de Elspeth, Robert se ridic i se ndrept spre spatele cimitirului i spre Catacombele Terasate. Putea s
vad St. Michaels, dar Vautravers era invizibil dincolo
de zid. Urc treptele din partea lateral a catacombelor i
apoi travers acoperiul acestora ctre poarta verde. Oboseala l prindea n ghearele ei. A fost un efort s parcurg tot drumul pn n apartament nainte s-l doboare
somnul. Afar, cimitirul cpta aspectul lui diurn; zorii
fceau loc zilei, angajaii soseau, telefoanele sunau, lumea natural i cea uman se roteau pe axele lor diferite
dar unite. Robert adormi mbrcat, cu adidaii plini de
noroi lng pat. Cnd se prezent, pe la prnz, la biroul
cimitirului, Jessica i spuse:
Dragul meu biat, nu pari n apele tale. Bea un ceai.
Tu nu dormi niciodat?
80
fiction connection
Duminic dup-amiaz
Londra se cocea sub cerul senin de iulie. Robert edea lungit pe un ezlong uzat din rafie n grdina din
spate a Jessici Bates, cu un pahar aburind de gin tonic
n mn. Se uita la nepoii Jessici, care se pregteau s
joace crochet. Avea un vag sentiment c se afla ntr-un
loc nepotrivit; n mod normal, el i Jessica s-ar fi aflat
amndoi la cimitir. ntr-o duminic splendid ca aceasta, ar fi fost o mulime de turiti ngrmdii la pori,
agitnd aparatele de fotografiat i protestnd fa de regulile referitoare la inuta obligatorie i la interzicerea
sticlelor cu ap. S-ar fi artat nemulumii de preul de
cinci lire pentru un tur i ar fi insistat inutil s li se dea
voie s intre cu crucioarele cu bebelui i copiii sub opt
ani. Dar, din cine tie ce motiv, astzi aveau ghizi n plus,
astfel c el i Jessica fuseser trimii acas cu ordin de la
Edward s v distrai, noi o s ne descurcm aici, nici s
nu v gndii la noi. Aa se face c acum Jessica, n vrst de optzeci i patru de ani i incapabil s leneveasc,
se afla n buctria ei i pregtea un prnz pentru dousprezece persoane, iar Robert (care se oferise s dea o
mn de ajutor, dar fusese condus cu fermitate afar)
81
Audrey Niffenegger
sttea ntins i se uita la copiii care bteau cercurile i ruii n pmnt.

Iarba era prea nalt pentru crochet, dar nimeni nu
prea deranjat de acest amnunt.
Am vrut s aduc nite oi s pasc iarba, dar Jessica mi-a
interzis, spuse James Bates. Soul Jessici edea cuibrit n
fotoliul lui acoperit cu o ptur subire; Robert simea c-i
crete temperatura numai cnd se uita la el. Era un brbat
nalt, care se micorase cu vrsta, iar vocea lui blnd tremura uor. Avea nite ochelari cu lentile groase, care-i mreau ochii, oase fragile i o atitudine hotrt. Fusese director de coal, iar acum lucra ca arhivar al cimitirului. James
se uita cu drag la nepoi. Se ciondneau n privina regulilor i ncercau s aleag echipele. Tare-ar mai fi vrut s se
ridice din fotoliu, s peasc pe gazon i s se joace cu ei.
Oft i se uit n jos, la broura de cuvinte ncruciate din
poal.
sta e chiar ingenios, spuse el, ntorcnd pagina ctre
Robert. Toate indiciile sunt ecuaii matematice, dup care
transformi rspunsurile n litere i completezi careul.
h. Cartea aia e a lui Martin?
Da, mi-a dat-o n dar de Crciun.
Diavol sadic.
Copiii se adunaser n jurul primului cerc i ncepur
s loveasc bilele colorate ca s treac prin el. Copiii mai
mari i ateptau rbdtori pe cei mici ca s-i termine loviturile.
Bine jucat, Nell, spuse biatul cel mai nalt. James art cu pixul ctre Robert.
Cum te descurci cu motenirea lui Elspeth?
O mic disput se isc ntre doi veri, din pricina
unei bile trimise n afara terenului. Mintea lui Robert se
82
fiction connection
ntoarse la Elspeth, care nu fusese niciodat departe de

gndurile lui.
Roche corespondeaz cu gemenele. Sora lui Elspeth
a ameninat c va contesta testamentul, dar cred c Roche a convins-o c-o s piard. Cred c e ceva specific
Americii nevoia asta de a contesta la tribunal.
Tot mi se pare curios c Elspeth n-a pomenit niciodat c-ar avea o sor geamn. James zmbi. E greu s-i
imaginezi o alta ca ea.
Da Robert i urmrea pe copii cum loveau cu gesturi corecte bilele care se rostogoleau apoi pe gazon. Elspeth spunea c ea i Edie nu aveau personaliti foarte
asemntoare. Pur i simplu, detesta s fie confundat cu
ea. Odat eram la Marks&Spencer, i o femeie se apropie
de Elspeth i ncepu s trncneasc cu ea, ca s reias c
tipa era mama unui biat care fusese prieten cu Edie. Elspeth i-a rspuns de-a dreptul urt. Femeia a plecat ofensat, iar Elspeth avea nfiarea aia umflat, ca una din
broatele alea braziliene care se mresc foarte mult i scuip la dihniile care vor s le mnnce.
James rse.
Era foarte mare pentru o femeie aa de mrunt.
O purtam n brae de multe ori. Odat am purtat-o
prin Hampstead Heath7 i scrntise un clci.
Pi, la ct de nalte erau tocurile de la pantofii ei
Robert oft i se gndi la dressingul lui Elspeth, care
servea i ca muzeu de pantofi improvizat. De curnd, petrecuse o parte dintr-o dup-amiaz acolo, ntins pe podea, dezmierdndu-i pantofii i masturbndu-se. Roi.
Nu tiu ce s fac cu toate lucrurile alea ale ei.
7
Parc vechi din Londra, cu aspect de deal.

83
Audrey Niffenegger
Cu siguran, nu trebuie s faci nimic; cnd vor veni

gemenele, vor fi nevoite s le sorteze.
Dar s-ar putea s arunce unele lucruri, spuse Robert.
Aa e; s-ar putea s le arunce.
James i schimb poziia n fotoliu. l durea spatele.
Se ntreb de ce Elspeth i lsase toate posesiunile lumeti fetelor stora, care puteau foarte bine s vin i s
arunce tot ce ndrgise ea, fr prea mult vorb.
Le-a cunoscut vreodat?
Nu. De fapt, nici Elspeth nu le-a cunoscut. Ea i Edie
nu i-au mai vorbit de cnd Edie a fugit cu logodnicul lui
Elspeth. Robert se ncrunt. E un testament foarte ciudat,
la drept vorbind. Gemenele motenesc cea mai mare parte a averii, dar nu nainte de a mplini douzeci i unu
de ani, la finele acestui an. i nu motenesc apartamentul dect dac prinii lor nu pun niciodat piciorul acolo.
Asta e o clauz cam rzbuntoare, nu crezi? Cum se
ateapt ca tu s ai grij s fie respectat?
A bgat chestia asta pentru c nu suporta ideea ca
Edie sau Jack s pun mna pe vreun obiect de-al ei. tia
c nu era foarte practic ideea.
James zmbi.
Att de caracteristic pentru Elspeth. Atunci, de ce le-a
lsat fiicelor lor? De ce nu ie?
Mi-a lsat lucrurile care contau pentru mine. Robert
privea dincolo de peluz, fr s vad. Era foarte secretoas n privina gemenelor. Cred c avea un soi de slbiciune pentru ele tocmai fiindc erau gemene; se vedea
ca mtuica Elspeth, cu toate c nu le-a trimis niciodat
vreo felicitare de ziua lor. tii, era atras de ciudenia
faptului n sine. O s le schimbe cu totul vieile i o s le
84
fiction connection
scoat din poala prinilor, aducndu-le direct n Lumea

Elspeth. Ce-or s fac ele cu ea, nimeni nu poate ghici.
Pcat c n-o s aib posibilitatea s le cunoasc.
Mda.
Robert n-avea niciun chef s mai discute despre testament. Jocul de crochet degenerase ntr-o hrmlaie fr
reguli. Unii dintre bieii mai mici i foloseau ciocanele
de lemn pe post de sbii, iar fetele jucau un fel de mgruul la mijloc cu Nell. Doar cei doi biei mai mricei continuau s loveasc bilele cu tenacitate, fcndu-le
s treac prin cercuri. n acest moment, se ntmpl ca
Jessica s ajung n grdin i, observnd haosul, i
propti minile n olduri, ca o ntruchipare a indignrii.
Ei drcie, fcu ea. Ce facei voi aici?
Jessica avea o voce care se nla i cobora ca un
zmeu de hrtie nrva. Copiii se oprir instantaneu din
ceea ce fceau i preau stingherii, ca pisicile cnd cad
de undeva ntr-un fel caraghios i pe urm i ling blnia de zor, prefcndu-se c nimic nu s-a ntmplat. Jessica
pi cu bgare de seam spre locul unde se aflau Robert
i James. Dou dintre prietenele ei i frnseser de curnd oldurile, ceea ce o fcuse s-i modifice temporar
obiceiul de a clca ano pe oriunde se ducea. i trase
un scaun i se aez lng James.
Cum stm cu masa? o ntreb acesta.
O, o s mai dureze un pic, am pus puiul la cuptor.
Jessica i tampon fruntea cu batista. Robert i ddu seama c nu va fi n stare s mnnce pui la cuptor pe aria asta. i lipi de obraz paharul plin cu ghea aproape
topit. Jessica l privi cercettor.
Nu ari prea bine, i spuse ea.
N-am dormit, replic el.
85
Audrey Niffenegger
Mmm, fcur deodat i Jessica, i James. Cei doi

schimbar priviri ntre ei. i de ce, m rog? ntreb Jessica.
Robert se uit ntr-o parte. Copiii reveniser la jocul
lor. Cei mai muli dintre ei se ngrmdiser n jurul ruului din mijloc, dei Nell se agita cu o bil care se nepenise ntr-un plc de irii. Lovi cu putere, i civa irii
zburar din pmnt. El se uit la Jessica i la James, care
l priveau nelinitii.
Credei n fantome? i ntreb Robert.
Sigur c nu, spuse Jessica. E o mare prostie.
James zmbi i se uit la jocul de cuvinte ncruciate din poal.
Pi, da, tiu c nu credei n fantome.
Cimitirul Highgate avusese de suferit n trecut din
cauza ateniei acordate de pasionaii de fenomene paranormale i de sataniti. Jessica i-a irosit mult timp descurajnd programele de televiziune japoneze i pe entuziatii supranaturalului de a promova Highgate ca pe un
soi de Disneyland al cimitirelor bntuite.
Doar c am fost n apartamentul lui Elspeth i am
avut senzaia c ea e acolo.
Colurile gurii Jessici se lsar n jos, de parc Robert
tocmai spusese o glum fr perdea. James ridic privirea, curios.
Ce fel de senzaie, mai exact? l ntreb pe Robert.
Acesta reflect.
E ceva intangibil. Dar, de exemplu, e ceva foarte straniu legat de temperatura din apartamentul ei. Eu stau la
biroul ei, i sortez documentele, i dintr-odat simt c mi
se rcete foarte tare o anumit parte a corpului. Mna
mi amorete de frig, apoi rceala urc pe bra. Sau la
ceaf Robert se opri, privind fix la pahar. Lucrurile se
86
fiction connection
mic n apartamentul ei. Micri mici, minuscule: perdelele, creioanele. Micri la grania vederii mele periferice. Lucrurile nu rmn acolo unde le-am lsat, cnd m
ntorc. O carte a czut de pe birou pe podea Se uit i-l
surprinse pe James micnd uor din cap spre Jessica, n
timp ce aceasta i duse palma la gur. Mda, bine. N-are
a face.
Jessica spuse:
Robert. Te ascultm.
Pierd irul.
Ei, poate. Dar dac te face s te simi mai bine
Nu m face.
Aha.
Cei trei rmaser tcui.
James spuse:
Eu am vzut odat o fantom.
Robert arunc o privire spre Jessica, ns aceasta avea
o expresie mai degrab resemnat, cu o jumtate de zmbet i ochii pe jumtate nchii.
Ai vzut o fantom? ntreb Robert.
Da. James se foi n fotoliu, iar Jessica se aplec spre
el i-i potrivi perna de la ale. Eram micu, un puti de
ase aniori. Asta nseamn c era, ia s vedem, cam prin
1917. Am crescut chiar n preajma Cambridge-ului, iar
casa n care locuia familia mea la acea vreme fusese cndva han. Fusese construit pe la 1750. Era foarte mare i
expus la curent, fiind singura cas la o rscruce de drumuri. Nu foloseam etajul al doilea, toate dormitoarele le
aveam la primul etaj. Pn i fata n cas locuia la primul
etaj. Tatl meu era membru al consiliului la colegiul St.
Johns, aa c aveam o mulime de musafiri care veneau
s stea la noi. De regul, aveam camere suficiente ca s
87
Audrey Niffenegger
gzduim pe oricine, dar cred c de data asta fuseser mai

muli musafiri ca de obicei, pentru c fratele meu mai
mic, Samuel, a fost trimis la culcare ntr-unul dintre dormitoarele nefolosite de la ultimul etaj.
James zmbi ctre sine.
n general, Sam era un tip cu snge rece, cum zic
americanii, dar a urlat toat noaptea, pn cnd maic-mea s-a dus i l-a luat s doarm n camera ei.
Robert zise:
N-am tiut c ai un frate.
Sam a murit n rzboi.
Ah.
Aa c, n noaptea urmtoare, a venit rndul meu s
dorm n camera de la al doilea etaj
Ia stai. Sam i-a spus de ce-a ipat?
Sam avea doar patru ani, zise James, i bineneles c
l-am necjit, aa c n-a vrut s-mi spun. Cel puin,
aa-mi amintesc. Aadar, m-au trimis la culcare la etaj.
mi amintesc cum stteam acolo, cu ptura tras pn la
brbie, mama pupndu-m de noapte bun, i iat-m
rmas n ntuneric, fr s tiu ce oribilitate ar putea s
ias pe furi din ifonier i s m sufoce
Jessica zmbi. Robert i zise c ar putea fi un zmbet adresat imaginaiei fantastice i morbide a copiilor.
i ce s-a ntmplat?
Am adormit. Dar, mai trziu, m-am trezit. Lumina
lunii ptrundea pe fereastr, iar umbrele crengilor copacilor cdeau pe pat, unduindu-se uor n vnt.
i atunci ai vzut fantoma?
James rse:
Drag prietene, crengile erau fantoma. Nu era niciun
copac pe o raz de o sut de metri n jurul casei aceleia.
88
fiction connection
Toi fuseser tiai cu ani n urm. Am vzut fantoma

unui copac.
Robert se gndi la cele auzite.
Asta e ceva foarte elegant. M ateptam la nite strigoi, ceva.
Ei bine, cam att a fost. nelegi? Eu cred c dac genul sta de lucruri se ntmpl fantomele , acestea
trebuie s fie mai frumoase, mai surprinztoare dect
ne-ar face s credem toate povetile alea de demult.
ntmpltor, Robert se uit la Jessica n timp ce James vorbea. Se uita la soul ei cu o expresie n care se
combinau rbdarea, admiraia i ceva foarte intim, care
lui Robert i se prea distilatul unui mariaj de-o via.
Simi o nevoie subit s fie singur.
Avei vreun ibuprofen? o ntreb el pe Jessica. Cred
c m-am ales cu o durere de cap de la soare.
Desigur, m duc s-i aduc.
Nu, nu, spuse el ridicndu-se. Las c o s stau un pic
ntins nainte de mas.
Vezi c gseti nite Anadin n dulpiorul din toaleta de la parter.
Jessica i James se uitau dup Robert cum pea eapn pe teras i intra n cas.
Sunt chiar ngrijorat din pricina lui, spuse Jessica.
Cred c-i cam scap lucrurile de sub control.
Ei, n-au trecut dect opt luni de cnd a murit Elspeth,
zise James. D-i un rgaz.
Da n fine. Nu tiu. Pare c s-a oprit din funcionare adic, face tot ce face un om normal, dar parc n-ar
avea suflet n el. Cred c nici la teza de doctorat nu mai
lucreaz.
Nu reuete s o uite.
89
Audrey Niffenegger
James ntlni privirea nelinitit a soiei. Zmbi.

Ct o s-i ia ca s m uii pe mine?
Ea ntinse mna, iar el o prinse ntr-a lui.
Drag James. Nu-mi nchipui c-am s te uit vreodat.
Ei bine, Jessica, spuse soul ei, sta e rspunsul pe
care-l cutai.
n cas, Robert sttea n holul ntunecat de la palier
cu dou tablete n palm. Le nghii fr ap i-i rezem
fruntea de peretele rece din ipsos. Senzaia era minunat dup soarele nemilos. i auzea pe copii strigndu-se
unul pe altul, crochetul fiind abandonat n favoarea altui joc. Acum c rmsese singur voia s ias iar afar,
s-i abat gndurile, s vorbeasc despre altceva. Avea
s se ntoarc n cteva minute. i simea gtlejul contractat; pastilele se duseser pe partea cealalt. i ddu
seama c las sudoare pe perete i o terse cu antebraul.
Robert nchise ochii imaginndu-i-l pe James, un bieel ridicat pe jumtate n pat, holbndu-se la umbrele
unor copaci abseni. De ce nu, i zise el. De ce nu?
90
fiction connection
Istoria fantomei sale
Elspeth Noblin era moart de aproape un an deja i

nc mai avea de nvat regulile. La nceput, plutise pur
i simplu prin apartament. Avea puin energie i petrecea o mare parte din timp privindu-i fostele posesiuni.
Aipea i se redetepta dup cteva ore, poate chiar zile
nu-i putea da seama, n-avea importan. Nu avea o form i petrecea dup-amiezi ntregi rostogolindu-se pe podea de la un petic de lumin la altul, lsnd-o s-i nclzeasc fiecare particul, de parc ar fi fost din aer, aa
nct se ridica i cobora, nclzit i rcit. A descoperit
c se poate nghesui n spaii mici, iar asta a dus-o la primul experiment. Biroul ei avea un sertar pe care nu fusese niciodat n stare s-l deschid. Trebuie s se fi nepenit, deoarece cheia care le descuia pe toate celelalte nu
se potrivea la sertarul din stnga-jos. i era pcat, pentru
c ar fi fost foarte potrivit pentru pstrarea dosarelor.
Acum, Elspeth se strecur n sertar prin gaura cheii. Era
gol. A fost uor dezamgit. Dar statul n sertar avea ceva
care i plcea. S fie comprimat n cteva zeci de centimetri cubi i ddea o soliditate de care deveni rapid dependent. Nu avea nc pri ale corpului separate, dar
91
Audrey Niffenegger
cnd se nghesui n sertar Elspeth avu senzaii similare

cu pipitul: ceva asemntor cu atingerea dintre piele i
pr, dintre limb i dini. ncepu s zboveasc n sertar
lungi perioade de timp, s doarm, s se gndeasc, s se
calmeze. E ca i cum te-ai ntoarce n pntecele mamei, i
zise ea, mulumit c era linitit.
ntr-o diminea i vzu labele picioarelor. Abia dac
erau acolo, dar Elspeth le recunoscu i se bucur. Urmar palmele, picioarele, braele, snii, oldurile i torsul,
pentru ca n final Elspeth s-i poat simi capul i gtul.
Era trupul n care murise, firav i cu cicatrice de la gurile fcute de ace i cu o ran de la orificiul de acces, dar
a fost att de bucuroas c-l vede, nct vreme ndelungat nu i-a psat. A dobndit opacitate treptat cu alte
cuvinte, se putea vedea pe sine din ce n ce mai bine;
pentru Robert era de-a dreptul invizibil. El petrecea o
grmad de timp n apartamentul ei, punndu-i la punct
afacerile, umblnd de colo-colo i atingnd lucrurile,
stnd pe patul ei ghemuit, cu cine tie ce articol de mbrcminte de-al ei. i fcea griji din pricina lui. Prea
slbit, bolnav, deprimat. Nu vreau s vd asta, i zise ea.
Oscila ntre a ncerca de urgen s-l fac s-i contientizeze prezena i a-l lsa n pace. N-o s-i revin dac-o s
tie c eti aici, i zise ea.
N-o s-i revin nicicum.
Uneori l atingea. Prea s-l afecteze ca un curent de
aer ngheat; vedea cum i se face pielea ca de gin cnd
i plimba palmele peste el. Ei i se prea c el e fierbinte.
Acum nu putea s simt dect cldura i rceala. Aspru
i catifelat, moale i tare: erau senzaii strine pentru ea.
Nu avea gust i nici miros. Elspeth era bntuit de muzic; cntece pe care le ndrgise, pe care le detestase sau
92
fiction connection
abia dac le bgase n seam le auzea acum n minte. Era

imposibil s se descotoroseasc de ele. Se auzea ca un radio dat la volum sczut ntr-un apartament nvecinat.
Lui Elspeth i plcea s nchid ochii i s-i mngie faa. Avea substan sub propriile mini, cu toate c
restul lumii trecea prin ea de parc s-ar fi postat n faa
unui film proiectat pe un ecran. Nu mai trecea prin niciunul din ritualurile zilnice ale splrii, ale mbrcatului
i aplicrii machiajului: era de-ajuns s evoce n minte
puloverul sau rochia preferat, c se i pomenea purtndu-le. Prul nu-i cretea, spre marea ei dezamgire. i venise greu s-l vad cum cade tot, smoc dup smoc, iar
cnd a nceput s-i apar din nou, era prul altcuiva, cenuiu-argintiu, n locul prului ei blond. l simea aspru
cnd i trecea mna peste el.
Elspeth nu se mai reflecta n oglinzi. Asta o nfuria
deja se simea marginalizat, iar faptul c nu era n stare
s-i vad faa o fcea s se simt singur. Uneori sttea
n holul de la intrare, uitndu-se cu atenie n diferitele
oglinzi, dar tot ce putea s surprind era un indiciu ntunecat i neclar, de parc cineva ncepuse s deseneze
n aer cu crbunele i apoi tersese, dar incomplet. i putea ntinde braele n fa i s-i vad propriile mini.
Putea s se aplece i s se uite la picioarele ei nclate
cum trebuie. Dar faa i scpa.
n mare, a fi fantom era aa: era obligat s se hrneasc pe seama lumii din jur. Nu mai poseda nimic. Trebuia s-i extrag plcerea din faptele celorlali, din capacitatea lor de a muta obiecte, de a consuma hran, de
a respira aer. Elspeth i dorea cu ardoare s fac zgomot.
Dar Robert n-o auzea, nici cnd sttea la civa centimetri
de el i ipa. Elspeth a tras concluzia c nu avea cu ce s
93
Audrey Niffenegger
scoat vreun sunet corzile ei vocale eterice nu se ridicau la nlimea sarcinii. Aa c s-a concentrat pe mutatul lucrurilor.
La nceput, obiectele nu reacionau absolut deloc.
Elspeth i aduna toat substana i furia i se arunca asupra unei perne de canapea sau a unei cri: nimic nu se ntmpla. ncerca s deschid ui, s zngneasc ceti de ceai,
s opreasc ceasurile. Rezultatele erau insesizabile. A decis
s-i reduc obiectivele i a ncercat s obin efecte foarte
mici. ntr-o zi a triumfat asupra unei agrafe de hrtie. Cu
rbdare, prin trageri i mpingeri succesive, a reuit s-o mute
cale de un centimetru n decurs de o or. A tiut atunci c
nu era o fiin neglijabil: dac se strduia ndeajuns, putea s afecteze lumea. Astfel c, n fiecare zi, Elspeth se antrena. n cele din urm, a putut s dea jos agrafa de pe birou. Putea s fluture draperiile i s rsuceasc perciunii
herminei mpiate care edea pe biroul ei. ncepu s lucreze cu ntreruptoarele de lumin. Putea s ntredeschid o
u civa centimetri, ca i cum un curent de aer ar fi trecut prin ncpere. Spre bucuria ei, reui s ntoarc paginile unei cri. Cititul fusese marea plcere a lui Elspeth ct
timp fusese n via, iar acum putea s se bucure din nou
de acest lucru, att timp ct cartea era lsat deschis. ncepu s se antreneze n scosul crilor de la locul lor de pe
rafturi.
Orict de lipsite de substan erau obiectele pentru
Elspeth, sau viceversa, zidurile apartamentului erau bariere absolute, iar ea nu putea s treac de ele. La nceput, nu
a deranjat-o. i fcea griji c, dac ar fi ieit afar, vntul i
elementele naturii ar fi dispersat-o. Dar n cele din urm
deveni agitat. Dac teritoriul ei ar fi cuprins i apartamentul lui Robert, ar fi fost mulumit. A ncercat de multe ori
94
fiction connection
s se scufunde prin podea, dar n-a reuit dect s sfreasc ntr-un soi de bltoac, asemenea Vrjitoarei Rele din
Apus. Tentativele de strecurare pe sub ua de la intrare n
coridor au fost i ele sortite eecului. l auzea pe Robert jos,
n apartamentul lui, fcnd du, vorbind televizorului, jucnd Arcade Fire pe echipamentul stereo. Sunetele o umpleau de autocomptimire i resentimente.
Ferestrele i uile deschise erau ispititoare, dar inutile.
Elspeth constata cum se disperseaz, amorf, dar fr s ias
din apartament, pe cnd ncerca s treac prin ele.
Elspeth se ntreba: De ce? Pentru ce toate astea? neleg
logica din spatele raiului i iadului, a rsplatei i a pedepsei, dar
dac sta e un spaiu intermediar, care-i este rostul? Ce ar trebui s nv din acest echivalent spiritual al arestului la domiciliu? Este fiecare mort obligat s-i bntuie fosta locuin? Dac
aa stau lucrurile, unde sunt toi cei care au locuit aici naintea
mea? S fie asta o scpare a autoritilor celeste?
ntotdeauna avusese o atitudine relaxat n privina religiei. Fcuse parte din Biserica Anglican, la fel ca oricare
altul: presupunea c ea crede n Dumnezeu, dar i se prea
nepotrivit s fac mare caz n legtur cu El. Rareori se ducea la biseric, afar de situaiile cnd participa la vreo nmormntare sau la vreo nunt. n retrospectiv, neglijena ei fusese i mai grav, dat fiind c St. Michaels era practic
la doi pai de casa ei. A vrea s-mi pot aminti propria-mi
nmormntare. Trebuie s se fi ntmplat pe cnd se rostogolea pe podeaua apartamentului ntr-o cea amorf. Elspeth se ntreb dac ar fi trebuit s dea dovad de mai mult asiduitate n ceea ce-l privea pe Dumnezeu. Se ntreb
dac avea s rmn prizoniera apartamentului ei pentru
eternitate. Se ntreb dac cineva care era deja mort se putea sinucide.
95
Rochia violet
Edie i Valentina stteau mpreun n camera de lucru a lui Edie, cosnd. Era smbta de dinaintea Crciunului; Julia se dusese n ora cu Jack, s-l ajute la cumprturi. Valentina prindea n bolduri tiparul rochiei pe
metri ntregi de mtase violet, atent s aeze prile
componente fr s iroseasc materialul. Croia dou rochii identice i nu era sigur dac o s-i ajung mtasea
cumprat.
E bine, spuse Edie. Camera era cald n soarele
dup-amiezii, iar ea se simea puin somnoroas. i oferi Valentinei foarfeca ei cea mai bun i urmri cu privirea cum
lamele de oel lucreaz prin materialul subire. E un sunet
att de minunat, lamele micndu-se mpreun n felul
acesta. Valentina i ddu mamei sale bucile de material,
iar Edie ncepu s transfere liniile de tiv de pe tipar pe estur. i trecur mtasea de la una la alta, lucrnd cu plcere mpreun, n virtutea unei obinuine ndelungate.
Dup ce materialul a fost marcat, desfcut i prins din nou
n bolduri fr tipare, Valentina s-a aezat la main i a cusut cu atenie rochia, n vreme ce Edie a nceput s prind
n bolduri i s croiasc a doua rochie.
96
fiction connection
Uite, mami, spuse Valentina. Se ridic n picioare

i i ntinse pe piept partea din fa a rochiei. Fusta se
electriz n jurul ei prind. nc nu avea mneci, iar
tighelurile erau nefinisate; lui Edie i se prea c rochia
era ca un costum de zn dintr-o pantomim de Crciun.
Parc-ai fi Cenureasa, spuse Edie.
Serios? Valentina se duse la oglind i zmbi la imaginea reflectat. mi place culoarea asta.
i vine bine.
Julia ar fi vrut s le fac din material roz.
Edie se ncrunt.
Ai fi artat ca nite balerine de doisprezece ani. Puteam s-o facem pe-a ei roz.
Valentina i prinse privirea mamei sale, apoi se uit
n alt parte.
Nu merita efortul. Ea voia orice a fi fcut pentru
mine.
Mi-ar plcea s te vd c-o nfruni mai des, scumpa
mea.
Valentina i desprinse rochia de pe trup i se aez
din nou la main. ncepu s fac mnecile.
Elspeth fcea pe efa cu tine? Sau tu o comandai pe
ea?
Edie ezit.
Noi nu n-a fost aa.
ntinse a doua rochie pe mas i ncepu s plimbe rotia de trasat pe liniile tivului.
Fceam totul mpreun. Nu ne plcea niciodat s
fim singure. i-acum i simt lipsa.
Valentina nu scoase o vorb, ateptnd ca mama ei
s continue. Dar Edie spuse:
97
Audrey Niffenegger
S-mi trimii poze din apartament, da? mi nchipui c trebuie s fie plin de mobila prinilor notri; lui
Elspeth i plceau tare mult toate chestiile alea greoaie
din epoca victorian.
Da, sigur. Valentina se ntoarse n scaun i spuse: a
vrea s nu ne ducem acolo.
tiu. Dar tatl vostru are dreptate: nu putei s rmnei acas toat viaa.
Pi, n-aveam de gnd aa ceva.
Edie zmbi:
E bine.
Mi-ar plcea s pot sta n camera asta mereu, s cos
lucruri.
Acum sun chiar ca-n poveti.
Valentina rse:
Sunt Rumpelstiltskin8.
Nu, nu, zise Edie. Ls pe mas bucile de material
i se duse la Valentina. Ajuns n spatele ei, i puse minile pe umeri. Se aplec i o srut pe frunte.
Tu eti prinesa.
Valentina se uit n sus i-o vzu pe mama ei zmbind.
Sunt?
Desigur, spuse Edie. ntotdeauna ai fost.
i ,deci, vom tri fericii pn la adnci btrnei?
Absolut.
Bine. Valentina avu un moment acut de contientizare a unei amintiri n formare. Vom tri fericii pn la
adnci btrnei? Absolut. Edie reveni la cealalt rochie,
iar Valentina termin prima mnec. Cnd Jack i Julia
8
Personaj dintr-o poveste culeas de Fraii Grimm, cunoscut i ca Tom-Tit-Tot.
98
fiction connection
au ajuns acas, Valentina mbrcase rochia violet, iar

Edie sttea pe vine n faa ei, cu gura plin de bolduri,
prinznd tivul. Valentina abia reuea s stea nemicat;
ar fi vrut s se rsuceasc i s fac rochia s se deschid
ca un carusel de la blci. Am s-o port la bal, i zise ea,
atunci cnd prinul o s m invite la dans.
Pot s-o probez i eu? ntreb Julia.
Nu, spuse Edie printre bolduri, nainte ca Valentina
s-apuce s zic ceva. Asta e a ei. Vino mai trziu.
Bine, spuse Julia i se duse s ambaleze cadourile
cumprate de Jack.
Vezi? i spuse Edie Valentinei. Nu trebuie dect s
deschizi gura i s spui nu.
Bine, spuse Valentina. Se rsuci i rochia i se desfcu. Edie rse.
99
Prima zi de dup Crciun
Jack intr n biroul lui i le gsi pe gemene vizionnd

un film. Era miezul nopii i, de regul toi trei ar fi fost
deja n pat la ora asta.
Mi se pare oarecum cunoscut, spuse Jack. La ce v uitai?
Murdria i Furia, rspunse Julia. E un documentar
despre Sex Pistols. Tu i mami ni l-ai fcut cadou de Crciun.
Ah.
Gemenele erau ntinse amndou pe canapea, aa c
Jack se ntinse n fotoliu. De ndat ce se aez, se simi
epuizat. Lui Jack i plcuse ntotdeauna Crciunul, dar zilele de dup Crciun i se preau pustii i lipsite de veselie. Efectul era amplificat de faptul c gemenele plecau n
cteva zile la Londra. Cnd a trecut timpul? Cinci zile
pn cnd mplinesc douzeci i unu de ani. Dup care
au plecat.
Cum stai cu bagajele? ntreb el.
Bine, spuse Valentina. Opri sunetul televizorului. O
s depim limita de greutate.
Nu tiu de ce, dar nu m surprinde, zise Jack.
100
fiction connection
Trebuie s ne lum convertoare, tii, ca s putem s

ne conectm computerele i celelalte aparate. Julia se uit
la Jack. Putem s mergem n ora cu tine mine?
Sigur. O s lum masa la Heaven on Seven, spuse
Jack. Mama voastr o s vrea s vin i ea. De cteva sptmni, Edie fusese ca o umbr pentru gemene, fcndu-i provizii din ele, memorndu-le.
Super, putem s mergem la Water Tower. Ne trebuie
cizme noi.
Valentina se uita la Johnny Rotten care cnta n tcere. Pare deranjat la cap. Puloverul e nemaipomenit.
Ea i Julia pregtiser cu mare contiinciozitate drumul
la Londra, citind Planeta singuratic i Charles Dickens, fcnd liste de bagaje i ncercnd s-i gseasc noua locuin pe Google Earth. Fcuser la nesfrit speculaii
despre mtua Elspeth i misteriosul domn Fanshaw, fuseser plcut surprinse de suma de bani care le intrase n
noul lor cont bancar de la Lloyds. Acum nu mai rmsese aproape nimic de fcut, ceea ce crease un vid straniu, un sentiment de ngrijorare. Valentina ar fi vrut s
plece ori n acest moment, ori niciodat.
Julia l privea pe tatl ei.
Eti bine?
Mda, sunt foarte bine. De ce?
Nu, pari aa, cam drmat. Ai pus pe tine o groaz
de kilograme i oftezi cam des. Ce se-ntmpl cu tine?
N-am nimic. Srbtorile astea
Oh.
Jack ncerca s-i imagineze casa/csnicia/viaa fr
gemene. El i Edie evitaser subiectul luni n ir, aa nct acum se gndea la el obsesiv, oscilnd ntre fantezii
de fericire conjugal, amintirile reale legate de ultima
101
Audrey Niffenegger
oar cnd gemenele plecaser de-acas i grijile lui legate de Edie.

Cu ceva vreme nainte de moartea lui Elspeth, Edie
fusese tulburat. Jack angajase detectivul spernd c va
descoperi motivul strii ei de absen, al privirii ei lipsite de expresie, al voioiei ei false i nefireti, ori de cte
ori o ntreba despre asta. Dar detectivul n-a putut dect
s-o observe pe Edie; n-a gsit rspunsuri la ntrebrile lui
Jack. Dup moartea lui Elspeth, starea de absen a lui
Edie a fost nlocuit de o profund tristee. Jack nu reuea s-o consoleze. Orict ncerca, nu gsea lucrul potrivit
de spus. Acum se ntreba cum se va comporta Edie dup
plecarea gemenelor.
De fiecare dat cnd gemenele plecau la colegiu, lucrurile ncepeau bine. Jack i Edie se desftau n libertatea lor: stteau pn noaptea trziu, partidele de sex erau
zgomotoase, gseau motive spontane de amuzament i
beau puin cam mult. Dar apoi, de fiecare dat, se instala o atmosfer posomort. Curnd, aceasta avea s se
abat asupra lor, asupra casei lor goale. Vor lua cina mpreun, doar ei doi; seara se va ntinde n faa lor n tcere, pentru a fi umplut cu un DVD sau, poate, cu o
plimbare pn pe plaj sau la club. Sau fiecare se va retrage n pri opuse ale locuinei, el ca s navigheze pe
internet sau s citeasc un roman de Tom Clancy, Edie
s lucreze la goblenul ei n timp ce asculta un audio-book. (n acele zile asculta ntoarcerea la Brideshead, despre
care Jack credea c garanta provocarea unui acces grav de
depresie.)
n seara asta, nu gsea motive pentru care s atepte
cu nerbdare plecarea gemenelor. Le era recunosctor
pentru c zboviser prin preajm pn n acel moment,
102
fiction connection
recunosctor lui Edie i Elspeth pentru c aranjaser lucrurile astfel nct Julia i Valentina s poate crete n
aceast cas urt i confortabil, n aa fel ca el s fie
Tata, ca fetele s poat sta aici, n camera lui, uitndu-se
la Johnny Rotten cntnd convulsiv God Save the Queen
cu sonorul oprit; dintr-odat, Jack se simi copleit de o
recunotin care semna cu o tristee profund, aa c
se ridic din fotoliu cu greutate, bigui un noapte bun
i plec din camer, temndu-se c, dac ar mai fi rmas
un minut ar fi izbucnit n plns sau ar fi trntit ceva ce
ar fi regretat pe urm. Intr n dormitor, unde Edie dormea ghemuit, nvluit ntr-o vag tent albstruie de
la lumina radioului cu ceas. Jack se dezbrc n tcere, se
urc n pat fr s se spele pe dini i se ntinse acolo ca
ntr-un abis, incapabil s-i imagineze c va mai veni vreodat i pentru el un dram de fericire.
Valentina stinse televizorul. Gemenele se ridicar i
se ntinser.
Chiar pare la pmnt, spuse Valentina.
Amndoi par n pragul sinuciderii, replic Julia. M
ntreb ce-o s se ntmple cnd o s plecm.
Poate c n-ar trebui s mai mergem.
Julia prea c-i pierde rbdarea.
Trebuie s mergem undeva, pn la urm. Cu ct plecm mai repede, cu att mai repede or s treac peste
asta.
Se poate.
O s-i sunm n fiecare duminic. Pot s vin n vizit.
tiu. Valentina respir adnc. Poate c ar trebui s te
duci tu la Londra i s rmn eu aici cu ei.
Julia avu o reacie de respingere. Adic, preferi s stai
cu mama i cu tata dect s fii cu mine?
103
Audrey Niffenegger
Nu! Se opri, ca s-i domoleasc iritarea. Valentina se

uit la ea, uor amuzat. oricel, amndou trebuie s
tiu. Nu-i face griji. Vin cu tine.
Se lipi de Julia, i petrecu braul pe dup umerii ei.
Pe urm stinser lumina i plecar n camera lor, aruncnd n trecere o privire spre ua prinilor lor.
104
fiction connection
Ziua de Anul Nou
Robert se afla n biroul lui Elspeth. Gemenele aveau

s soseasc a doua zi. Adusese cu el un harddisk extern
i cteva cutii din carton de la Sainsburys; acestea stteau goale i deschise lng uriaul birou victorian al lui
Elspeth.
Elspeth sttea pe birou i-l urmrea pe Robert. Ah,
nu ari prea fericit, iubitule. Habar n-avea ct timp trecuse. Murise cu cteva luni n urm? Sau cu civa ani?
Ceva se ntmpla; pn acum, Robert pstrase apartamentul aproape neschimbat. Aruncase cea mai mare
parte a alimentelor i-i anulase crile de credit. Nu mai
primea coresponden. i lichidase firma i le scrisese personal clienilor. Apartamentul devenea prfuit. Chiar i
lumina soarelui prea mai estompat fa de cum i-o
amintea; ferestrele trebuiau splate. Robert inspect sertarele de la biroul lui Elspeth. Ls hrtia de coresponden i facturile. Lu cteva pachete de fotografii i un
blocnotes pe care ea mai mzglea cnd vorbea la telefon. Se duse la rafturile de cri i ncepu s scoat cu grij registrele pe care le folosise ca jurnale, scuturndu-le de
praf i aezndu-le n cutii. Deschide unul, spuse Elspeth.
105
Audrey Niffenegger
Deschide-l pe la. Dar, desigur, Robert n-avea cum s-o

aud.
El muncea n tcere. Elspeth se simea ignorat; uneori, Robert vorbea cu ea cnd se afla n apartament. Albume cu fotografii, o cutie de pantofi plin cu scrisori,
blocnotesuri ajunser n cutii. Ar fi vrut s-l ating, dar
se abinu. Robert conect harddiskul la computer i i
transfer fiierele. Apoi terse tot de pe computer, n afara sistemului de operare i a aplicaiilor. Elspeth sttea n
spatele lui i-l supraveghea. Ce ciudat, s te ntristezi din
cauza computerului. Acum chiar c trebuie s fiu moart. Robert deconect harddiskul i l puse n cutie.
ncepu s umble prin apartament, cu o cutie ntr-o
mn i cu Elspeth pe urmele lui. Dormitorul, l ndemn
ea n tcere. Cnd ajunse acolo, rmase n prag cteva minute. Elspeth se prelinse pe lng el i se aez pe pat. Se
uit la el: era ceva n felul n care ea edea aici i el sttea
acolo, iar lumina, felul cum lumina inundase camera cu o
cldur prfuit. ntr-o clip, o s vin aici i-o s m srute. Elspeth atept, uitnd. Fcuser asta de foarte multe ori.
Robert deschise ua dressingului lui Elspeth. Ls cutia jos
i deschise un sertar. Puse cteva neglijeuri, vreo dou sutiene i civa dintre chiloeii ei mai extravagani n cutie.
Trecu n revist pantofii. O s-i ia pe cei cu toc, din antilop roz, i zise Elspeth, i el asta fcu. Rearanj pantofii rmai n aa fel nct s nu rmn vreun spaiu gol. Nu uita
scrisorile. El deschise un sertar plin cu pulovere i ncepu
s le miroas pe fiecare n parte. Alese unul anonim, din
camir albastru; ea i zise c probabil nu-l dusese niciodat la curtorie dup ce-l purtase ultima oar. Deschise nc
un sertar i arunc n cutia de carton jucriile lor sexuale.
Ai lsat una, spuse Elspeth, dar el nchise sertarul.
106
fiction connection
Robert se ntinse i lu o cutie de pe raftul cel mai de

sus. Elspeth zmbi. Contase pe el c va fi meticulos, i
aa era. Aez cutia de pe raft lng cutia plin cu mbrcminte. Robert fcu ordine n baie. Arunc la co cele
mai multe din articolele de toalet, dar pstr o clip n
mn diafragma ei. Ce obiect aiurea i-ai gsit i tu ca s
te emoionezi, i zise ea. Dup care i diafragma ajunse
n coul de gunoi. Robert nchise ua bii i rmase n picioare lng pat, gndindu-se. Dup care se ntinse n pat.
Elspeth se ntinse lng el, atent s nu-l ating, plin de
speran. i dac nu te mai vd vreodat? El lua lucrurile pe care ea i le druise; i prsea apartamentul. Nu fi
timid, scumpule. Suntem doar noi doi. Se nveseli cnd
el i desfcu fermoarul i cureaua. Se imagin goal alturi de el, i aa era.
Uneori el imita tehnica folosit de ea, dar astzi era
mai aspru, mai pragmatic cu sine. Elspeth i privea faa.
Se ridic n capul oaselor i se aplec deasupra lui; el avea
ochii nchii. Ea i mngie prul. i apropie faa de a lui,
lsndu-se nclzit de respiraia lui. Att de cald, att de
solid. Ar fi dat orice s fie vie mpreun cu el n acel moment, s-l poat atinge. Elspeth tia c atingerea ei era
rece pentru el; ori de cte ori ncerca s-l ating, el se cutremura i se chircea. ngenunche alturi de el, privindu-l.
Adesea se minuna de jocul de expresii de pe chipul
lui Robert n timp ce fceau dragoste. Dorin, concentrare, durere, rezisten, ilaritate, disperare, uurare: uneori avea senzaia c urmrete o procesiune a manifestrilor extreme ale sufletului lui Robert. Astzi era
determinare, un fel de implorare sumbr; prea s dureze mult timp, iar Elspeth ncepu s-i piard rbdarea.
107
Audrey Niffenegger
Simte-te bine, mcar. Pentru amndoi. Privi cum minile lui se micau pe penis, privi cum degetele de la picioare i se chirceau, smuciturile n lateral ale capului n timp
ce-i ddea drumul. Trupul lui se molei. Robert deschise ochii i se uit la tavan prin Elspeth. Sunt aici, Robert.
O lacrim i se rostogoli pn la jumtatea obrazului. Nu,
scumpule. Nu plnge. Elspeth nu-l vzuse niciodat plngnd, nici mcar la spital, nici mcar la moartea ei. Ei, la
naiba. Nu vreau s fii att de nefericit. ntinse mna n
jos i atinse lacrima. Robert ntoarse capul, surprins. Sunt
aici, sunt aici, sunt aici. Ea se uit n jur dup alt lucru
pe care s-l poat mica i ncepu s mite draperiile, uor.
Dar Robert sttea n capul oaselor, tergndu-i minile,
ncheindu-se la curea, fr s se uite n jur. Ea ncerc s
scuture cutia cu jucrii sexuale i chiloei, dar era prea
grea pentru ea. Rmase n mijlocul ncperii, sleit. Robert se duse n baie s se spele i iei innd coul de gunoi plin cu lucrurile ei. l puse jos i ncepu s ndrepte
aternuturile. Elspeth ezu pe pat n acest timp, iar cnd
el se aplec ea i puse palmele pe pieptul lui, trecnd
prin cma i atingndu-i delicat pielea. El tresri.
Elspeth? se auzi prompt oapta lui.
Robert. Ea i plimb palmele pe pielea lui, fr grab: spinare, olduri, picioare, mdular, stomac, mini,
brae. El sttea cu capul ntr-o parte i lsat n jos, cu
ochii nchii. Ea i imagin ce ar putea s simt el
poate era ceva ca nite cuburi de ghea plimbndu-i-se
pe piele? i mpinse palmele n el, fcndu-l s geam.
Eti att de cald, i spuse ea, tiind ce simea el, de
bun seam; rceala ei imaterial trebuie s fi fost inversul corpului su frumos, fierbinte i lichid. i ddu
minile la o parte. nc i mai simea cldura n palme.
108
fiction connection
Se uit la ele, ateptndu-se parc s strluceasc puin. Robert i ncruci braele la piept i sttu aplecat
n fa, tremurnd. O, scumpule, iart-m.
Elspeth, opti el. Dac tu eti, f ceva, f ceva pe
care numai tu l-ai ti un lucru de-al lui Elspeth
Ea i puse vrful degetului ntre sprncenele lui,
apoi l plimb n jos pe nas, pe buze, pe brbie. Repet gestul.
Da, spuse el. Doamne-Dumnezeule. Se aez din
nou n pat, cu coatele sprijinite pe genunchi, cu capul
n mini, i rmase cu privirea aintit n podea. Elspeth
sttea lng el, extatic. n sfrit! Era practic beat de
uurare. tii c sunt aici!
Robert gemu. Elspeth se uit la el: avea ochii strns
nchii i-i lovea ritmic fruntea cu ambii pumni.
Mi-am pierdut complet nenorocita de minte. Dar-ar
dracii.
Se ridic, nfc rapid cutiile i sacul din coul de
gunoi i se duse grbit napoi n biroul ei. Elspeth veni
dup el, nevenindu-i s cread ce vedea. Ateapt, Robert, nu
El ridic fiecare cutie, strbtu holul i palierul i
cr totul pe scri, n apartamentul lui. Ea rmase n
ua deschis a apartamentului ei, ascultndu-i paii pe
cnd umbla prin apartamentul lui i apoi urca din nou
scrile. l ls s treac prin ea de fiecare dat cnd
urca, i mergea pe urmele lui, prinznd din zbor mormieli rzlee n timp ce se agita de colo-colo.
Jessica mi-a zis c scap hurile, i uite c-aa e! O
s te mbolnveti, a spus ea, i al naibii s fie dac nu
m-am mbolnvit Ce-o fi fost n capul meu, ea nu se
mai ntoarce Oh, Doamne, Elspeth.
109
Audrey Niffenegger
Ua se nchise. Elspeth rmase singur, din nou. Lacrimi, i zise ea, de parc ar fi cerut s i se aduc un pulover. Fir-ar s fie, plng. Se opri ca s se minuneze de
noua ei nfptuire. Apoi se ntoarse ca s dea piept cu
apartamentul ei mut.
110
fiction connection
PARTEA A II-A
Gemenele simetrice
Julia i Valentina Poole coborr din avion i intrar n Aeroportul Heathrow. Pantofii albi, din piele lucioas, loveau mocheta ntr-un ritm perfect, cu precizie de
metronom. Purtau osete albe trei sferturi, fuste tricotate albe care se terminau la zece centimetri deasupra genunchiului i tricouri albe simple, sub pardesiuri albe din
ln. Fiecare dintre gemene purta o earf lung i alb
i trgea dup ea o valiz pe rotile. Valiza Juliei era din
material flauat roz i galben i avea imprimat o fa de
maimu desprins din filmele de animaie japoneze, care
privea chior la oamenii care mergeau n urma ei. Pe valiza albastru cu verde a Valentinei, mutra de desen animat era a unui oarece. Acesta arta mai degrab abtut
i sfios.
Dincolo de geamurile aeroportului, cerul dimineii
era albastru. Gemenele i urmar drumul pe nesfritele coridoare, sttur pe partea dreapt a trotuarelor rulante, merser odat cu pasagerii epuizai pe rampe i pe
scri. Apoi, la coad la biroul de imigrri, inndu-se de
mn, cscnd. Cnd le veni rndul, gemenele prezentar la control paapoartele virgine.
113
Audrey Niffenegger
Ct timp rmnei? ntreb obosit femeia n uniform.

Pentru totdeauna, rspunse Julia. Am motenit un
apartament. Am venit s locuim n el.
Zmbi ctre Valentina, care-i zmbi i ea. Femeia le
cercet vizele de reziden, le aplic tampilele pe paapoarte i le pofti s intre n Marea Britanie.
Pentru totdeauna, i zise Valentina. O s locuiesc
pentru totdeauna cu Julia n apartamentul nostru din
Londra, pe care nu l-am vzut niciodat, nconjurate de
oameni pe care nu-i cunoatem, pentru totdeauna. O
strnse pe Julia de mn. Julia i fcu semn cu ochiul.
n taxiul negru era frig i trgea curentul. Valentina
i Julia moiau pe bancheta din spate, cu picioarele nghesuite de stivele de bagaje, continund s se in strns
de mn. Strzile Londrei se perindau fulgertor prin
dreptul geamurilor sau rmneau nemicate; oferii ceilali treceau uiernd ncolo i-ncoace, n baza unor reguli de circulaie de neneles. Julia i Valentina nvaser s ofeze, dar pe cnd taxiul se deplasa pe strduele
ntortocheate i aglomerate, Julia i ddu seama c ofatul prin Londra va fi imposibil, chiar i pentru ea, i cu
siguran pentru oricel. Lui oricel nu-i plcea s se rtceasc, nu-i plcea s ajung n locuri necunoscute.
Asta pe lng faptul c nu aveau o main a lor. Julia se
resemn cu taxiurile i mijloacele de transport n comun.
Se uita la un omnibuz rou care se deplasa legnndu-se
alturi de ei. Toi pasagerii preau obosii i plictisii.
Cum putei s fii plictisii? Locuii n Londra! Respirai
acelai aer ca i regina i Vivienne Westwood9!
9
Designer de mod britanic, promotoare a curentelor punk i new wave.
114
fiction connection
Taxiul trecu pe lng o staie de metrou. Un puhoi

de oameni se revrsa dinuntru. Julia se uit la ceas,
care arta 4.15. l potrivi la 10.15. O luar pe Highgate
Road, iar Julia se gndi c trebuie s fi ajuns aproape
de destinaie. Se uit la Valentina, care sttea dreapt
acum i se uita pe geam. Taxiul ncepu s urce o pant abrupt. SWAINS LANE.
Asta ar nsemna ceva de genul Aleea ndrgostiilor? ntreb Valentina.
Mai degrab a porcilor10, domnioar, spuse oferul. Pe vremuri, pe-aici erau mnai porcii.
Valentina roi. Julia scoase rujul din geant i l
aplic pe buze fr oglind, apoi i-l ddu Valentinei,
care fcu la fel. Se uitar una la cealalt. Julia ntinse
mna i terse o mic pat de ruj roz din colul gurii
Valentinei. La radio se auzi un ir de denumiri i de numere codificate: Tamworth unu, Burton Albion unu;
Barnet zero, Woking zero; Exeter City aero, Hereford
United unu; Aldershot doi, Dagenham and Redbridge
unu
Scorurile de la fotbal, domnioar, rspunse oferul cnd Julia l ntreb.
Ajunser pe culmea dealului i merser pe o strad
ngust cu un parc ntr-o parte i cu case din crmid
pe cealalt. O biseric mare se nla n centrul cvartalului, iar taxiul opri la jumtatea drumului dintre aceasta i cldirea cu faad simpl din stuc de imediat dup
ea.
Am ajuns. Vautravers Mews.
10
Joc de cuvinte intraductibil, bazat pe asemnarea cuvintelor swain (iubit,

ndrgostit) i swine (porc).
115
Audrey Niffenegger
oferul lu banii de la Julia, care fusese ocat s constate c tocmai cheltuiser aproape 120 de dolari pe un
drum cu taxiul. Ls baci zece la sut.
V mulumesc mult, spuse oferul.
Valentina deschise portiera, i un vnt rece i umed
nvli peste ea.
N-o vd, strig ea ctre Julia. Biserica era n stnga,
iar cldirea din stuc era la numrul 72.
ntre ele era o alee ngust din asfalt care cobora
brusc n ntunecime. Era strjuit de un imens zid din crmid, care mrginea proprietatea bisericii. Dar Valentina
nu vedea nicio cas care ar fi putut s fie a lor.
Trebuie s fie pe-aici, spuse taximetristul. S v ajut
cu astea?
Ridic un numr imposibil de valize i o lu pe alee.
Julia i Valentina l urmar, trgnd de valizele lor din material flauat. Mica alee i duse n spatele casei din stuc, iar
apoi vzur un zid nalt din piatr, cu bare metalice ascuite la partea superioar. Mesteceni cu coroane bogate i
revrsau frunziul peste zid. Valentina simi mirosul de pmnt reavn i i se fcu dor de acas. Julia deschise o poart masiv din lemn cu o cheie mare. Poarta se deschise fr
zgomot, iar Julia dispru ndrtul zidului. oferul aliniase
frumos valizele. Valentina sttea pe asfalt lng ele, codindu-se s intre. oferul se uit la ea ntrebtor. Era un brbat
btrior, costeliv, cu ochi albatri apoi. Purta o jachet din
ln verde-aprins i pantaloni maro n carouri.
Totul e n regul, domnioar? ntreb el.
Da, nu am nimic, spuse Valentina, cu toate c, de
fapt, se simea cumva ngreoat.
Haide, oricel! o strig Julia. Vocea ei prea nbuit i ndeprtat.
116
fiction connection
Suntei americance? ntreb oferul.

Mtua noastr ne-a lsat motenire apartamentul ei,
explic Valentina. Pe urm se simi caraghioas. Ce treab avea oferul cu asta?
Ah, zise taximetristul. Explicaia prea s-i fi satisfcut curiozitatea n privina lor. Valentina simi un val de
recunotin. Nu avea s le mai ntrebe dac nu cumva
erau gemene. Poate c simise c ar fi fost o ntrebare prea
intim. Sau poate c nici nu remarcase. i plcea la nebunie cnd oamenii nu remarcau.
oricel!
oferul i zmbi uor.
Haide, ducei-v.
Valentina i zmbi i ea, apoi i tr valiza pe poart.
Julia sttea n faa uii de la intrare cu mna pe mner. O atepta pe Valentina s-i croiasc drumul peste
muchiul mbibat de ap care acoperea pietrele aleii.
Valentina se uit la silueta ntunecoas i impozant a
cldirii Vautravers, la ferestrele negre i la ornamentele
bogate din fier forjat, i se cutremur. Nu ploua de-a
dreptul, dar nici nu se putea spune c nu ploua. Auzi paii oferului mergnd pe alee n urma ei. Julia deschise
ua.
Pir n holul de la intrare. Prin contrast cu exteriorul cldirii, acesta era cald, ordonat i aproape gol.
Pereii erau zugrvii cu o nuan de gri-rozaliu, o culoare care Valentinei i amintea de cea a creierului. La
dreapta era o u din stejar nchis, cu un cartona pe
care scria cu litere de mn FANSHAW. n faa lor, pe
o msu, se aflau trei couri goale; o umbrel sttea rezemat de msu. La stnga era o scar, care se curba
i se nla deasupra capetelor lor. Valentina se gndi
117
Audrey Niffenegger
c ar trebui s fie pe acolo o sticlu pe care s scrie

BEA-M, dar nu era.
Putei lsa bagajele aici, i spuse Julia oferului.
Valentina i mulumi, iar oferul rspunse:
Noroc, atunci, i dispru. Valentina se simi un pic
abandonat.
Haide, spuse Julia. opi pe trepte de parc ar fi scpat din chingile gravitaiei. Valentina o urm mai potolit.
Pe palierul urmtor, se afla un covor oriental ce avea
culorile terse. Scrile continuau, dar gemenele se oprir.
Cartonaul de pe u era verde-pal, iar pe el fusese tiprit NOBLIN, dup toate aparenele cu o main de scris.
Julia introduse cheia n gaur. Trebui s-o mite un pic
nainte i napoi pn s descuie broasca. Se uit napoi
la Valentina. Valentina o lu pe Julia de mn i mpreun pir n noua lor locuin.
Holul de la intrare era plin de umbrele i oglinzi.
Gemenele erau reflectate de optsprezece ori n tot attea oglinzi, iar reflexiile lor erau reflectate mai departe, i tot aa. Asta le lu prin surprindere; amndou
rmaser perfect nemicate, fiind nesigure care dintre
reflexii aparinea fiecreia dintre ele. Apoi, Julia ntoarse capul: jumtate din reflexii se ntoarser i ele; efectul se diminu.
Te cam ia cu fiori, spuse Julia ca s tulbure linitea.
hm, zise Valentina. Ridic o mn n fa, ca un
orb, i se deplas prin micul coridor din hol ntr-o ncpere mare i ntunecoas.
Elspeth moia n sertarul ei. Glasurile o trezir.
Cnd pi n camera din fa urmnd-o pe Valentina, Julia avu senzaia c se afl sub ap, de parc ncpe118
fiction connection
rea s-ar fi aflat pe fundul unui lac. Toate lucrurile din camer erau umbre voluminoase: Valentina era o umbr
subire care se mica prin ntunecime. Julia auzi un zgomot (era Valentina clcnd din greeal pe un teanc de
cri), i deodat lumina ptrunse n camer cnd Valentina trase draperiile ferestrelor nalte i largi. Lumina era
rece i cenuie i, cumva, corpuscular. ncperea era plin de praf.
Uite, Julia o bufni.
Sttea atrnat de tavanul nalt, n locul unui corp
de iluminat absent, care lsase n urm o mic gaur cu
nite fire ieind din ea. Bufnia avea aripile ntinse, iar
ghearele erau desfcute ca s nface cine tie ce prad
mic. Julia se ntinse i atinse cu bgare de seam unul
dintre picioarele psrii, ceea ce fcu bufnia s se roteasc ncet.
E un bufnicopter, spuse ea, i Valentina rse.
Elspeth sttea n prag, uitndu-se la gemene. Ah, ce
dor mi-a fost de voi. Voiam s v vd din nou, iar acum
suntei aici. Se cuprinse cu braele, nerbdtoare i nelinitit. Dup cum prezisese Edie, toat mobila era grea,
plin de ornamente i veche. Sofalele erau acoperite cu
catifea de un roz-pal, cu picioare sculptate care nchipuiau nite picioare de animale slbatice i aveau muli
butoni ngropai n tapiserie. Mai era acolo un pian cu
semicoad (gemenele erau antitalente muzicale desvrite) i un imens covor persan, cu modele n crizanteme,
moale la pipit, i care cndva fusese de un rou-aprins,
iar acum, n cele mai multe locuri, se fcuse roz-ntunecat. Toate obiectele din camer preau s fi fost sectuite de culoare. Julia se ntreb dac nu cumva culoarea fusese colectat altundeva; poate c era prin vreo cmar
119
Audrey Niffenegger
i, cnd vor deschide ua cu pricina, toate culorile vor da

nval napoi n obiectele pe care le prsiser. Se gndi
la Frumoasa Adormit i la palatul ei nemicat de o sut
de ani, plin de curteni ncremenii. Edie i Jack preferau
lucrurile noi. Julia i plimb degetul peste pian, lsnd
o urm de negru lucios n stratul mat de praf. Valentina
strnut. Amndou fetele se uitar la u de parc s-ar
fi ateptat s fie surprinse n timp ce tulburau linitea
apartamentului.
Elspeth fcu un pas nainte, gata s spun ceva, dar
i ddu seama c ele n-o puteau vedea.
Erau cri peste tot: perei ntregi de rafturi de cri,
teancuri de cri pe mese, pe podea. Valentina se ls n
genunchi, ca s adune crile din teancul de care se mpiedicase, o mic insul de bestiare i ierbare.
Uite, Julia, un manticor11.
Gemenele se ntoarser n hol. Elspeth le urm.
Trecur printr-o sufragerie cam gola, n care se
aflau doar o mas cu scaune pentru ocazii i un bufet de
mari dimensiuni; un mic divan oriental, mpodobit cu
ciucuri, sttea prsit ntr-un col. Lumina mohort a
zilei se furia prin ferestrele-ui uriae care ddeau ntr-un
balcon minuscul. Gemenele vedeau biserica nlndu-se
peste zidul de ieder.
n continuare, era o camer care fusese destinat s
fie salon, dar pe care Elspeth o folosise ca ncpere de lucru. n ea se gsea un birou imens, ornamentat, cu un
scaun de birou greoi din anii cincizeci. Pe birou se afla
un computer murdar, teancuri de hrtii, alte cri, un
aparat de procesare a crilor de credit, o ceac de ceai
11
Creatur mitic persan, similar sfinxului egiptean.
120
fiction connection
delicat, alb-aurie, pstrnd pe fund o urm de ceai de

mult evaporat i cu o pat de ruj de culoarea piersicii
mnjind marginea. Pe perei, rafturi nesate cu cri tiinifice i o ediie complet a Dicionarului Oxford al
Limbii Engleze. Un raft gol i cu praful ters ieea din tipar. Camera era plin ochi de cutii din carton aplatizate,
ambalaj de protecie cu bicue, bibliorafturi i o mic
hermin mpiat, care se uita la ele din locul unde era
cocoat, pe un secreter cu sertare pline cu fie de bibliotec. Ai fi zis c acolo cineva ncercase s fac ordine, fr
s reueasc. Valentina se aez la birou i trase de sertarul din mijloc. Coninea topuri de facturi, drajeuri mentolate, agrafe de birou, benzi elastice i cri de vizit:
ELSPETH NOBLIN
CRI RARE I VECHI
CUMPRRI I VNZRI
enoblin@bookish.uk.com
Valentina ntreb:
Ce crezi, oare toate crile astea erau pentru ea sau
de vnzare? M ntreb dac avea un magazin.
Cred c sta era magazinul, spuse Julia. Niciuna dintre chitanele astea n-are adres pe ea. Cred c lucra aici.
i-apoi, testamentul nu pomenea despre nimic altceva n
afar de locul sta.
Ce bine era dac mami ar fi tiut mai multe. Mare pcat c nu i-au vorbit. Valentina se ridic i examin hermina. Aceasta se uita fix la ea, indiferent. Cum crezi c
o chema? ntreb Valentina, gndindu-se totodat: E
trist c nu tim.
Margaret, i zise Elspeth. O chema Margaret.
121
Audrey Niffenegger
Seamn cu George Bush. n timp ce vorbea, Julia fcea cale ntoars prin sufragerie, iar Valentina o urm.
O u batant la captul ndeprtat al ncperii ddea n buctrie. Era demodat, iar aparatele electrocasnice de aici erau, dup standardele gemenelor americance, de dimensiuni liliputane. Totul era compact,
funcional i alb. Valentina deschise un bufet i gsi
nuntru o main de splat. Era un dispozitiv care se desfcea ntr-o configuraie complicat de srm de rufe i
metal.
Cred c aici i usca rufele, opin Julia, strngnd la
loc dispozitivul.
Prizele electrice aveau aici forme diferite. Toat
aparatura de buctrie era neobinuit, ntr-un fel discret, strin. Gemenele schimbar priviri nelinitite.
Valentina deschise robinetul, i apa ni cu un glgit.
Ea ezit, apoi i puse minile sub jetul de culoarea ruginei. Dur ceva timp pn se nclzi. Elspeth se uita
la gemene care i cercetau nedumerite obiectele ct se
poate de banale. Le ascult accentul american. Sunt nite strine; nu m ateptam la asta. n spatele buctriei
era un mic dormitor. Era plin pn la refuz de cutii i
de mobilier prfuit. Lng dormitor era o baie mic i
simpl. Gemenele i ddur seama c ncperea trebuie
s fi fost destinat unei menajere. Uite i ua din spate i cea de evacuare n caz de incendiu, iar aici, o cmar aproape goal.
Mmm, spuse Julia. Orez.
napoi prin hol (Ar trebui s ncasm cte dou sute
de dolari ori de cte ori trecem prin holul sta, spuse Valentina) i n dormitoare. Erau dou la numr, unite
printr-o splendid baie cu pereii acoperii cu marmur
122
fiction connection
alb. Fiecare dormitor avea cte un emineu, rafturi de

cri ncorporate n perete, ferestre cu fotolii lng ele.
Cellalt dormitor, care evident fusese al lui Elspeth,
avea vedere spre grdin i spre Cimitirul Highgate.
Uite, Julia. Valentina sttea lng fereastr, minunndu-se.
Grdina din spate a proprietii Vautravers era mic
i auster. Dei curtea din fa era un vlmag dezordonat de tufiuri, arbori i iarb crescut n smocuri, aceast grdin micu avea un aer aproape japonez cu aranjamentul ei de alei de pietri n pant, o banc din piatr
i plante modeste.
Nu-mi vine s cred c-i att de verde n ianuarie, spuse Julia. Acas, n Lake Forest, zpada se aternuse pe sol
ntr-un strat de douzeci i cinci de centimetri.
O poart din lemn vopsit, aflat n zidul de crmid, separa grdina de cimitir.
M ntreb dac cineva intr pe-acolo, spuse Valentina. Iedera din jurul uii era ngrijit tiat.
O s intru eu, spuse Julia. O s mergem acolo la picnicuri.
Mmm.
Dincolo de zid, Cimitirul Highgate se ntindea naintea lor, vast i haotic. Dat fiind c se aflau pe deal, ar
fi putut s vad pn jos, departe, n cimitir, dar copacii
prea dei mpiedicau asta; ramurile erau golae, dar formau o mpletitur care deruta ochii. Puteau s vad acoperiul unui mausoleu de mari dimensiuni i cteva morminte mai mici. Pe cnd priveau, un grup de oameni se
ndrepta n direcia lor pe o alee, ns deodat se opri evident, discutnd despre unul dintre morminte. Dup care
grupul i continu drumul spre ele i dispru n spatele
123
Audrey Niffenegger
zidului. Sute de ciori se ridicar n aer ca una. Chiar i

prin ferestrele nchise puteau s le aud flfitul aripilor.
Soarele se ivi brusc din nou, i cimitirul se preschimb
dintr-un cenuiu umbros i ntunecat ntr-un amestec
pestri de galben i verde-pal. Pietrele funerare devenir
albe i preau tivite cu argint; se ieau ici-colo din ieder, asemenea unor dini rzlei.
Valentina remarc:
Parc-ar fi un trm din basme.
Fusese nelinitit n privina cimitirului. i imaginase mirosuri neplcute, vandalism i o senzaie de groaz.
n loc de asta, era plin de vegetaie, peste tot vedeai pietre acoperite de muchi i auzeai zgomotele ritmice i domoale ale arborilor. Grupul de oameni se ndeprta de
ele, mergnd agale spre partea opus a aleii pe care venise. Julia spuse:
Trebuie s fie nite turiti condui de un ghid.
Ar trebui s facem i noi asta, s mergem ntr-un tur.
Bine. Julia se ntoarse i cercet din priviri dormitorul lui Elspeth. Era un pat uria, ca un cuib, cu numeroase perne, o cuvertur din chenille12 i o tblie din lemn
pictat la unul din capete. Votez s dormim aici.
Valentina i plimb privirea prin ncpere. Era mai
frumos dect n cellalt dormitor; mai mare, mai primitor, mai luminos.
Eti sigur c vrem s stm ntr-o camer cu vedere
la cimitir? Pare cam aiurea, s tii; dac-am fi fost ntr-un
film, noaptea ar fi ieit de-acolo nite zombi sau aa ceva,
trndu-se i crndu-se pe ieder i ne-ar fi nfcat de
12
estur denumit astfel dup procesul de fabricaie, care const ntr-o

mpletitur cu noduri.
124
fiction connection
pr i ne-ar fi preschimbat n zombi. Pe lng faptul c a

fost dormitorul mtuii Elspeth. Dac a murit chiar aici?
Vreau s spun c ne-o cam cutm cu lumnarea, tii?
Julia simi cum nerbdarea o gtuie. i venea s spun: Nu fi idioat, Valentina, dar nu aa puteai s-o potoleti pe oricel cnd se purta iraional.
Hei, oricel, murmur ea. tii bine c a murit n spital, nu aici. Aa i-a spus avocatul mamei, ii minte?
Mda, replic Valentina.
Julia se aez pe pat i btu cu palma pe cuvertur,
cu un gest mbietor. Valentina se duse i ezu lng Julia. Amndou se ntinser pe patul moale, cu picioarele
lor subiri i albe atrnnd peste margine. Julia oft.
Pleoapele ei ar fi vrut s se nchid doar pentru o secund, nc un moment, nc un minut
Trebuie s fie decalajul orar, spuse Valentina, dar Julia n-o auzi. ntr-un minut, Valentina adormi i ea. Elspeth se apropie de pat. Iat-v, fete mari. Ce ciudat situaie, voi dou aici. Era bine dac ai fi venit nainte
Nu mi-am dat seama, ar fi fost att de simplu. Prea trziu, ca toate celelalte. Acum, Elspeth se aplec deasupra
gemenelor i le atinse foarte uor. Ochelarii de citit i atrnau pe dup gt i atinser umrul Valentinei cnd Elspeth se aplec deasupra ei. Vzu cum alunia de lng
urechea dreapt a Juliei i avea replica lng urechea
stng a Valentinei. i lipi capul de pieptul lor i le ascult inimile. A Valentinei avea un uier ngrijortor, o
oapt n loc de btaie. Elspeth ezu pe pat lng Julia i
o mngie pe pr: abia dac i se micar firele, de parc
o briz firav se strecurase prin ferestrele nchise.
Asemntoare dar diferite. Elspeth vedea la Julia i la
Valentina stranietatea, unicitatea care i descumpnise
125
Audrey Niffenegger
mereu pe oameni cnd avuseser de a face cu ea i cu

Edie. Se gndi la lucrurile despre care i scrisese Edie n
privina gemenelor. Te deranjeaz c Julia i comand
mereu, Valentina? Are vreuna dintre voi prieteni? Iubii?
Nu suntei cam mari ca s v mbrcai la fel? Elspeth rse.
Vorbesc ca o mam ciclitoare. Se nsuflei. Sunt aici! Ar
fi vrut s le poat ura bun venit cumva, s le cnte un cntecel, s execute o pantomim complicat, prin care s demonstreze ct de bucuroas era c veniser ca s-i aline
plictisul vieii de dup moarte. n schimb, depuse cte un
srut delicat pe fruntea fiecreia i se cuibri ca o pisic
pe perne, ca s le poat pzi somnul.
Dup aproape o or, Valentina tresri. Avu un mic
vis pe cnd se trezea. Era copil, iar vocea lui Edie ajungea plutind la urechile ei, spunndu-i s se scoale, pentru c ningea i trebuia s plece mai devreme la coal.
Mami?
Valentina se ridic grbit n capul oaselor i se pomeni ntr-o ncpere strin. Avu nevoie de un moment
ca s-i dea seama unde se afla. Julia continua s doarm. Valentina ar fi vrut s-i sune mama, dar telefoanele lor celulare nu aveau roaming. Gsi un telefon lng
pat, dar cnd ridic receptorul, constat c nu avea ton.
Nimeni nu ne poate suna, iar noi nu putem s sunm
pe nimeni. Valentina ncepu s se simt singur, n maniera plcut a celor care sunt rareori singuri. Dac a
pleca acum, nainte s se trezeasc Julia, nimeni nu m-ar
mai putea gsi. Pur i simplu, a disprea. Se ddu jos
din pat cu grij. Julia nu se mic. Lng dormitorul mtuii Elspeth se afla un dressing, un fel de ifonier n care
puteai s intri cu totul, cu mas de toalet i o oglind
nalt ct un stat de om. Valentina i privi imaginea din
126
fiction connection
oglind: ca ntotdeauna, arta mai mult ca Julia dect ca

ea nsi. Deschise un sertar al mesei de toalet, gsi acolo un vibrator i nchise la loc sertarul, jenat. Elspeth
sttea n prag, uor temtoare. Se uit la Valentina n
timp ce proba o pereche de pantofi roii cu talp ortopedic. Erau un pic cam mari, cam cu o jumtate de numr.
Juliei i s-ar fi potrivit mai bine. Valentina lu de pe umera o hain din miel persan, de culoare cenuie, i o prob. Elspeth i zise: E un oarece n haine de oaie. Valentina puse la loc haina pe umera i se ntoarse n dormitor.
Elspeth o ls s treac prin ea. Valentina se nfior i i
frec energic braele cu palmele.
Julia se trezi i se ntoarse cu faa spre Valentina.
oricel, spuse ea cu glas rguit.
Sunt aici. Valentina se urc din nou n pat. i-e frig?
Trase cuvertura peste amndou i-i mpleti degetele n
prul Juliei. Julia spuse:
Nu. nchise ochii. Am avut un vis tare ciudat.
Valentina atept, dar Julia nu continu. n cele din
urm, Julia zise:
Deci?
Da.
Zmbir una ctre cealalt, cu feele de culoarea dovleacului n lumina filtrat prin cuvertur. Elspeth se uita
la ele, contopite ntr-o singur form sub cuvertur. Nu-i
fcuse griji n mod serios c s-ar putea s-o refuze, dar nc
era ameit de plcere acum cnd nelesese c vor rmne aici. Gndii-v la toate lucrurile care vi se vor ntmpla ni se vor ntmpla! Aventuri, mncruri Cri
care vor fi luate de pe rafturi i deschise. Vor fi muzic i
poate petreceri. Elspeth se rsuci prin dormitor de cteva ori. Schimb puloverul din ln roie i reiaii maro
127
Audrey Niffenegger
pe care-i purtase cu o rochi verde-sticl fr bretele, pe

care o purtase cndva la un bal de var la Oxford. Fredon o melodie doar pentru ea i iei nvrtindu-se prin ua
dormitorului, n hol, unde dans pe perei, traversnd tavanul la Fred Astaire. ntotdeauna mi-am dorit s fac
asta. Hii, hii.
Ai auzit ceva? ntreb Valentina.
, ce? Nu, replic Julia.
Mi s-a prut c-ar fi nite oareci.
Zombi. Chicotir. Julia se ddu jos din pat i se ntinse. Hai s aducem bagajele, spuse ea. Elspeth le urm
pn la u i fcu nite salturi mici peste trepte, n timp
ce le urmrea pe gemene cum i trsc lucrurile n apartamentul ei, emoionat de noutatea situaiei, n timp ce
ele i puneau hainele pe umerae alturi de ale ei, i aezau sticlele de ampon n du i i alimentau laptopurile la priza electric. Dup cteva discuii, au aezat maina de cusut a Valentinei n dormitorul pentru musafiri,
unde avea s se umple de praf cu lunile. Elspeth le privea cu ncntare. Suntei frumoase, i zise, dar fu surprins de ct de surprins era. Suntei ale mele. Simi ceva
asemntor cu dragostea pentru aceste fete, aceste strine.
Ei bine, iat-ne instalate, spuse Julia, dup ce i-au
golit valizele i s-au ocupat cu meticulozitate de aranjarea fiecrui pulover sau a periilor de pr.
Da, admise Valentina. Cred c da.
128
fiction connection
Dl Roche
A doua zi de diminea, Julia i Valentina s-au dus

s-l vad pe domnul Xavier Roche, avocatul lor. De fapt,
el era avocatul lui Elspeth; gemenele l moteniser i pe
el, odat cu restul lucrurilor lui Elspeth. De multe luni
deja, domnul Roche le trimitea acte la semnat, precum
i instruciuni, chei i e-mailuri seci, prevenitoare.
Taxiul le ls n faa cldirii administrative din
Hampstead, copie dup stilul Tudor. Firma Roche, Elderidge, Potts&Lefley avea sediul deasupra unei agenii de
turism. Gemenele urcar scara ngust i se pomenir
ntr-o anticamer mic i care avea o u, un birou gol,
un scaun rotativ, dou fotolii incomode, o msu i un
exemplar din The Times. Gemenele ezur n fotolii timp
de zece minute, stpnite de nelinite, dar nimic nu se
ntmpl. n cele din urm, Julia se ridic i deschise ua.
i fcu semn Valentinei.
n camera alturat era un alt birou, dar acesta era
ocupat de o secretar vrstnic, ngrijit mbrcat, i de
un computer bej uria. Biroul era decorat ntr-un stil pe
care Elspeth l numise dintotdeauna Thatcher Timpuriu.
Gemenelor li se pru neobinuit de modest; aa fceau
129
Audrey Niffenegger
ele cunotin cu nclinaia britanicilor de a face anumite lucruri importante i, n acelai timp, srccioase, costisitoare i auto persiflante. Secretara le conduse ntr-un
alt cabinet decorat n acelai stil, dar cu mai multe cri,
i spuse:
V rog, luai loc. Domnul Roche va veni s v vad
de ndat.
Domnul Roche, cnd sosi, le surprinse cu alura lui
dickensian, dar nu n felul n care i imaginaser gemenele. Era un brbat vrstnic. Fusese de-a dreptul pipernicit dintru nceput i se pricjise i mai mult cu vrsta;
mergea ajutndu-se de un baston, ncet, aa nct gemenele avur timp berechet ca s-i studieze prul pieptnat
pe spate, sprncenele foarte stufoase i costumul bine
croit, dar prea mare, n timp ce a traversat covorul i le-a
strns minile pe rnd, cu blndee.
Domnioarele Poole, spuse el cu o voce grav. E o
mare plcere s v cunosc. Avea ochi negri i un nas proeminent. Julia i zise: Seamn cu borcanul pentru
bomboane al mamei, cel n form de gnom. Elspeth i
zicea uneori dl Drcuor, dar numai atunci cnd era sigur c n-o aude.
Hai s edem la mas, v rog, spuse el, micndu-se
cu ncetinitorul. Valentina i trase un scaun i apoi gemenele ateptar n picioare pn cnd btrnul se aez pe el. E mai plcut i mai puin formal dect la birou,
nu vi se pare? Constance o s ne aduc nite ceai. Ah,
mulumesc, draga mea. Ei, i-acum, povestii-mi aventurile voastre. Ce-ai fcut de cnd ai sosit?
Am dormit, mai ales, spuse Julia. Decalajul sta orar
ne-a cam nucit.
i Robert Fanshaw a venit s v vad?
130
fiction connection
, nu. Dar abia ieri am ajuns aici, preciz Julia.

A, bine, atunci probabil c o s vin azi. E foarte nerbdtor s v cunoasc. Domnul Roche zmbi i se uit
la fiecare dintre ele. Semnai uluitor de mult cu latura
dinspre mam a familiei. Dac n-a ti cum stau lucrurile, a crede c stau la mas cu Edie i Elspeth, cu douzeci de ani n urm, spuse el i le turn ceai.
Valentina ntreb:
Le tiai de atunci? Domnul Roche era att de antic,
nct l-ar fi crezut i dac ar fi susinut c o cunoscuse pe
Regina Victoria. Cel interpelat zmbi:
Draga mea copil, tatl meu a fost avocatul strbunicului tu. L-am legnat pe bunicul vostru pe genunchi cnd
era micu, iar cnd mama i mtua voastr erau mititele
obinuiau s stea pe covorul acela i s se joace cu cuburile n timp ce eu discutam cu prinii lor, exact aa cum vorbim noi trei acum. Gemenele i zmbir i ele. E mare pcat c Elspeth nu mai e aici s v dea binee. Dar pot s v
spun c era tare ncntat de ideea c vei veni s locuii
aici i v-a asigurat nite condiii de-a dreptul frumuele. Sper
c prevederile testamentului sunt limpezi.
Trebuie s locuim n apartament un an nainte de a-l
putea vinde, spuse Julia.
Mama i tata nu au voie s vin n vizit la noi, adug Valentina.
Nu, nu, spuse domnul Roche. Eu chiar sper ca prinii s vin s v vad; nu asta a vrut s spun Elspeth. Ea
n-a stipulat dect c ei nu au voie s locuiasc n apartament.
Dar de ce nu? ntreb Valentina.
Ah. Domnul Roche avea pe fa o expresie de regret.
i ntinse minile artritice i-i ls capul ntr-o parte.
131
Audrey Niffenegger
Adeseori, Elspeth i era singurul sftuitor. Ai ntrebat-o

pe mama voastr? Nu, mi nchipui c n-ar fi acceptat s
discute. n timp ce vorbea, domnul Roche le urmrea pe
gemene. Juliei i se prea c ateapt un soi de reacie de
la ele. Oamenii pot s fie ciudai n privina propriilor
testamente. n testament sunt trecute tot felul de lucruri
stranii, adesea cu efecte neintenionate.
Atept ca ele s spun ceva. Gemenele se foir n
scaun, stingherite de privirea lui scruttoare. n cele din
urm, Julia zise:
Ah, da?
Dar domnul Roche nu fcu dect s-i coboare privirea i ntinse mna dup un dosar.
Ei, i-acum, spuse el, hai s v art cum sunt investii banii votri. Urmtoarea jumtate de or li se pru gemenelor confuz, dar palpitant. Ctigaser ceva bani
din babysittinguri, iar o var i-o petrecuser n calitate
de consilieri la tabra de fete-cercetai din Wisconsin, dar
niciodat nu-i imaginaser c ar putea poseda sumele de
bani etalate de domnul Roche n hrtiile din faa lor.
Ci bani sunt, cu totul? ntreb Julia.
Cam dou milioane i jumtate de lire, dac includem i valoarea apartamentului.
Julia arunc o privire spre Valentina.
Am putea s trim cu banii tia cam toat viaa, spuse ea. Valentina se ncrunt.
Domnul Roche cltin din cap aproape imperceptibil.
Nu i la Londra. N-o s v vin s credei ct cost
lucrurile aici.
Valentina zise:
Putem s lucrm aici?
132
fiction connection
Nu avei vizele corespunztoare, dar cu siguran c

putem depune nite cereri. Ce fel de munc tii s facei?
Valentina rspunse:
Nu prea tim sigur. Dar am avea de gnd s ne continum studiile.
De fapt, am cam terminat cu studiile, spuse Julia.
Domnul Roche se uit de la una la cealalt:
Ah.
Suntem i noi curioase, spuse Julia, de ce mtua Elspeth ne-a lsat nou totul. Sigur, suntem foarte recunosctoare i toate cele, dar nu pricepem de ce n-a venit niciodat s ne vad i totui ne-a lsat nou toat averea.
Domnul Roche rmase tcut o vreme.
Elspeth nu era o femeie prea mmoas, dar avea
un puternic sim al familiei. Adug: m tem c nu prea
pot s v spun de ce, dar asta-i situaia.
Nu poate sau nu vrea s ne spun?, se ntrebar gemenele.
Mai avei vreo alt ntrebare?
Valentina zise:
Nu prea nelegem cum funcioneaz nclzirea n
apartament. A fost cam frig acolo ast-noapte.
Robert v poate ajuta n privina asta, e un tip foarte priceput la lucruri practice, rspunse domnul Roche.
Va rog s-l salutai din partea mea i spunei-i c-l rog s
m sune, mai avem cteva lucruri de lmurit.
i lu la revedere. Julia ntoarse capul napoi pe cnd
plecau i-l vzu stnd n picioare i sprijinindu-se cu ambele mini n baston, uitndu-se la ele cu o expresie nedumerit.
133
Audrey Niffenegger
Cnd ajunser din nou la Vautravers, cldirea era tcut i trist. n holul de la intrare, Julia spuse:
Poate c-ar fi bine s batem la ua lui.
La ua cui?
A lui Robert Fanshaw sta. Mcar s ntrebm de cldur.
Valentina ridic din umeri. Julia btu; auzea sonorul
unui televizor dat nu prea tare n apartament. Julia atept i btu din nou, mai tare, dar nimeni nu veni la
u.
Asta e, spuse ea i se duser la etaj.
134
fiction connection
Vecinul de la etaj
Martin puse telefonul pe pat. Patul era o insul. n

jurul patului era un ocean al contaminrii. Martin sttea
ghemuit pe pat de patru ore. Din fericire, avea n pat, cu
el, instrumentele necesare supravieuirii: telefonul, nite
pine i brnz, exemplarul uzat din Pliniu. Martin dorea tare mult s prseasc patul. Simea nevoia s urineze i spera s mai fac i nite treab azi. Computerul l
atepta n birou. Dar, cumva, Martin simea, tia, c
noaptea trecut avusese loc un accident oribil. Podeaua
dormitorului era acoperit de murdrie. Microbi, fecale,
vom: cineva ptrunsese n apartament i mprtiase
aceast scursur oribil pe podea. De ce?, se ntreb
Martin. De ce se ntmpl asta ntotdeauna? Este cu putin? Nu, nu e adevrat. Dar ce pot s fac n privina
asta?
Ca i cum ar fi pus ntrebarea cu glas tare, un rspuns
se fcu auzit: Numr invers de la o mie, n numerale romane. ine mna pe tblia patului n tot acest timp. Bineneles! Martin ncepu s se supun ndemnului, dar se
ncurc la DCCXXIII i trebui s-o ia de la nceput. n timp
ce numra, se ntreb, cu o parte separat a creierului, de
135
Audrey Niffenegger
ce era nevoie de acest lucru. Pierdu din nou irul, o lu

iar de la nceput.
Telefonul sun. Martin l ignor i ncerc s se
concentreze asupra numratului. Sun de nc trei ori,
dup care interveni robotul telefonic: Alo, suntem Martin i Marijke Wells. Nu suntem acas n acest moment.
V rog, lsai un mesaj. Bip. O pauz.
Martin? Haide, rspunde, tiu c eti acolo. ntotdeauna eti acolo. Vocea lui Robert. Martin.
Un declic. Martin i ddu seama c pierduse din
nou irul numrtorii. Arunc telefonul ct colo. Se izbi
de perete i ncepu s bzie. Martin era oripilat. Acum
va fi nevoit s nlocuiasc telefonul. Ajunsese pe podea, se contaminase. Lumina din dormitor era o lumin piezi, de dup-amiaz. Nu reuise s evadeze din
pat. nc o dat, se lsase stpnit de propria nebunie.
Dar i veni o idee. Da. Pur i simplu, va muta patul. Patul era mare, din lemn, o antichitate. Martin se
cr pe tblia de la picioarele patului i ncepu s hne patul ca s-l propulseze cumva spre baie. Patul se
mica centimetru cu centimetru, zgriind scndurile
duumelei cu rotiele din lemn. Dar se urni, ntr-adevr. Martin asuda din greu, concentrndu-se, aproape
bucuros. Travers cu patul ntregul dormitor, puin cte
puin, i n sfrit, dup ce puse piciorul pe covoraul
din baie, se simi eliberat.
Cteva minute mai trziu, tocmai cnd terminase
de fcut pipi i ncepea s se spele pe mini, l auzi pe
Robert micndu-se prin apartament i strigndu-l. Atept pn cnd Robert ajunse n dormitor nainte de
a spune:
Aici.
136
fiction connection
Auzi un zgomot despre care-i nchipui c era scos

de Robert care muta patul n poziia lui obinuit. Robert
se opri lng u.
Eti bine acolo?
Sunt foarte bine. Cred c am spart telefonul. Vrei tu
s-l scoi din priz?
Robert se ndeprt i se ntoarse cu telefonul n
mini.
N-are nimic, Martin.
Ba are a fost pe podea.
i? E contaminat?
Da. Vrei tu s-l iei de-aici? O s comand unul nou.
Martin, nu vrei mai bine s i-l decontaminez? sta-i
al treilea telefon n ct timp, o lun? Tocmai am ascultat o tire la radio despre faptul c gropile de gunoi din
ara noastr sunt pline pn la refuz cu computere vechi
i telefoane mobile. E pcat s arunci un telefon perfect
funcional.
Martin nu-i rspunse. ncepu s se spele pe mini. ntotdeauna era nevoie de timp ndelungat ca apa s devin
suficient de fierbinte. Folosea spun carbolic. Ustura. Robert spuse:
Ai de gnd s iei curnd?
S-ar putea s mai dureze.
Pot s te ajut cu ceva?
Doar s iei telefonul la de-aici.
n regul.
Martin atept. Robert rmase de cealalt parte a uii
un minut, apoi plec. Martin auzi ua din fa trntindu-se.
mi pare ru. Fraza ncepu s se repete, n capul lui, pn
cnd o nlocui cu un alt refren, mai tainic. Apa era acum
mulumitor de fierbinte. Avea s fie o dup-amiaz lung.
137
Audrey Niffenegger
Robert se ntoarse n apartamentul lui i o sun pe

Marijke la serviciu. i spusese s nu fac asta dect dac
era ceva urgent, dar ea nu-i rspundea niciodat la apelurile pe mobil i nici nu-i returna apelurile. Lucra la
VPRO, unul din acele excentrice posturi de radio olandeze. Robert nu fusese niciodat n Olanda. Cnd i imagina Olanda, se gndea la picturile lui Vermeer i la filmul The American Friend. Sunete olandeze, cu sonoritate
stranie: o voce, nu a lui Marijke. Robert ceru s vorbeasc cu Marijke, iar vocea plec n cutarea acesteia. Robert
sttea n camera lui cu telefonul lipit de ureche, ascultnd zgomotele din postul de radio. Auzea glasuri nbuite: Nee, ik denk van nie Vertel hem dat het onmogelijk is, hij wil altijd het onderste uit de kan
hebben. Robert i imagin receptorul stnd pe biroul lui Marijke asemenea unei insecte prsite. i-o nchipui pe Marijke mergnd ctre el, cu chipul ei limpede,
uor ridat, ochii verzi obosii, gura roie de la rujul prea
intens i tensionat la coluri, arareori zmbind cu adevrat. Robert i-o imagin n puloverul portocaliu pe care
obinuia s-l poarte zile n ir, n fiecare iarn. Degetele
lui Marijke nu se odihneau niciodat, ntotdeauna innd
o igar sau un pix, adunnd o scam imaginar de pe
gulerul cuiva, jucndu-se cu prul ei mldios. l scotea
din mini pe Robert cu neastmprul ei.
Acum ridic receptorul.
Hallo? Marijke avea o voce senzual. Robert i spunea mereu lui Martin c ar fi putut s fac avere la liniile fierbini. La vechea ei slujb de la BBC avea de citit buletinele de trafic de dup-amiaz; uneori apreau brbai
n holul Casei Radio, ntrebnd de ea. La VPRO era gazda unui program foarte popular, n cadrul unui show care
138
fiction connection
prezenta n principal poveti despre catastrofe legate de

drepturile omului, nclzirea global i lucruri nfiortor
de triste care li se ntmplaser animalelor.
Marijke, sunt Robert.
Simi disconfortul ei venind ctre el prin undele telefonului. Dup o pauz, ea spuse:
Robert, salut. Ce mai faci?
Sunt bine. Dar soul tu nu e bine.
i ce vrei s fac? Eu sunt aici, el e acolo.
Vreau s vii acas i s-l iei n grija ta.
Nu, Robert, n-am s fac asta. Marijke acoperi microfonul cu palma i spuse ceva cuiva, dup care reveni la
el. n niciun caz nu m mai ntorc. Iar el nu e n stare
nici s se duc la parter ca s-i ia corespondena din cutie, aa c nu-mi imaginez c-o s ne vedem prea curnd.
Dar mcar d-i un telefon.
De ce?
Convinge-l s-i ia medicamentele. nveselete-l. La
naiba, nu tiu. Chiar nu te intereseaz deloc s-l ajui s-i
revin?
Nu. Am fcut asta. Nu-i de glum, Robert. E un caz
disperat.
Robert se uita pe fereastr la grdina haotic din faa
proprietii Vautravers, care urca n pant fa de cas, astfel nct aveai senzaia c te uii la o scen nclinat i pustie. Pe cnd Marijke i declara lipsa total de interes pentru viitorul lui Martin, gemenele deschiser ua din fa de
la Vautravers i pornir pe crarea spre poart. Erau mbrcate n pardesie i cu plrii bleu identice i aveau la ele
manoane de culoarea lavandei. Una dintre gemene i legna manonul de curelua pentru ncheietur; cealalt arta ceva ntr-un copac, i amndou izbucnir n rs.
139
Audrey Niffenegger
Robert? Mai eti acolo?

Una dintre gemene mergea puin naintea celeilalte;
lui Robert i se prea c ar fi o fptur cu dou capete, patru picioare i dou brae. Fetele ieir pe poart. Robert
nchise ochii, i ecoul unei imagini se form n spatele
pleoapelor nchise, silueta unei fete licrind n ntuneric.
Era fermecat. Fetele erau precum o Elspeth timpurie, o
versiune anterioar, care lui i fusese refuzat pn acum.
Sunt att de tinere. i att de stranii. Dumnezeule, arat de parc ar avea doisprezece ani.
Robert? Ochii i se deschiser brusc; gemenele dispruser.
Scuz-m, Marijke. Ce spuneai?
Trebuie s plec. Trebuie s intru n emisie.
pi, bine, atunci. Scuz-m c te-am deranjat.
Robert, e ceva n neregul?
Se gndi la ntrebarea ei o secund nainte de a-i rspunde.
Tocmai am vzut ceva minunat.
Ah, spuse Marijke. Ce ai vzut? Unde eti?
Pentru prima oar prea interesat de conversaie.
Gemenele lui Elspeth au venit. Tocmai au trecut prin
grdina din faa casei. Sunt un pic surprinztoare.
Nu tiam c Elspeth a avut copii.
Sunt ale lui Edie i Jack.
Celebra Edie. Marijke oft. N-am crezut niciodat de-a
binelea n existena ei; am bnuit ntotdeauna c Elspeth
ar fi putut s-o inventeze.
Robert zmbi:
Eu n-am fost niciodat sigur n privina lui Jack. Legendarul logodnic care a fugit cu geamna demonic n America. Pn la urm, se pare c cei doi au existat ntr-adevr.
140
fiction connection
Marijke acoperi din nou telefonul cu palma. Cnd

vorbi din nou, zise:
Chiar trebuie s plec, Robert. Se opri. Seamn cu
Elspeth?
Dac te ntorci acas, o s poi vedea cu ochii ti.
Ea rse.
O s-l sun, dar nu m ntorc la Londra. tii, Robert,
nu m-am simit niciodat cu adevrat acas acolo.
Marijke locuise n Londra douzeci i ase de ani, din
care douzeci i cinci i trise cu Martin. Robert nu-i putea imagina cum de reuise. i-o nchipuia mpreun cu
ali olandezi, oameni nali i solizi care vorbeau cinci
limbi i mncau heringi pe care-i cumprau de la tarabele de pe strad. La Londra, Marijke pruse ntotdeauna
ngrijorat i oropsit. Robert se ntreb dac rentoarcerea n oraul natal i readusese n via lucrurile dup care
tnjea.
El te ateapt, Marijke. Tcere, parazii pe linia telefonic. Robert se nduio. Chiar seamn cu Elspeth.
Totui, sunt mai blonde. i nici nu-s la fel de aprige ca
Elspeth, nu cred. Parc-ar fi nite pisicue.
Pisicue? Ce caraghios. Ei bine, pisicuele vor fi bune
pentru casa aia. Vou, brbailor melancolici, v-ar prinde bine nite pisicue. Trebuie s plec, Robert. Dar mulumesc de telefon.
Pa, Marijke.
Pa.
Marijke rmase n cubiculul ei cu mna pe receptor.
Trecuse cu puin de orele trei i mai avea un rgaz de cteva minute, n ciuda a ce-i spusese lui Robert. Ar trebui
s-o fac acum. Martin avea opiunea de identificare a apelantului, aa nct ea l suna numai de pe mobilul ei.
141
Audrey Niffenegger
Simi un acces de vinovie. Dup ce plecase, cu un an

n urm, l suna o dat la cteva sptmni. Acum lsase s treac dou luni fr s sune. inu telefonul la ureche, numrnd apelurile. Martin rspundea de fiecare
dat la al aptelea semnal; da, i de data asta la fel.
Alo? Lsa impresia c fusese ntrerupt; Marijke se ntreb ce fcea el cnd sunase telefonul, dar se abinu s
ntrebe.
Hallo, Martin.
Marijke Ea i lipi i mai tare telefonul de ureche.
ntotdeauna i plcuse s-l aud cum i pronuna numele. Acum o ntrist. Marijke se rezem de birou cu telefonul lipit de ureche, dup care ezu ghemuit lng birou,
aa nct atunci cnd ridic privirea vzu doar pereii cubiculului ei i plcile de izolare fonic de pe tavan. Marijke, ce mai faci? Nu prea diferit n vreun fel fa de ultima oar cnd vorbise cu el.
Sunt foarte bine, am fost promovat. Acum am un
asistent.
Splendid, asta-i excelent. Urm o pauz. Brbat sau
femeie?
Ea rse.
Femeie. O cheam Ans.
Hmm, bine, e nemaipomenit. N-a vrea s i se-aprind clciele dup vreun Adonis cu o aici Martin i cobor glasul pronunie extraordinar.
Ei, las, nu-i face griji, pe-aici nu suntem dect noi,
pasionaii de radio. ia tineri sunt prea ocupai s plvrgeasc ntre ei, ca s-i mai bat capul cu una ca mine.
Marijke se simea ciudat de ncntat de faptul c
Martin i nchipuia c n jurul ei roiau pretendenii. l
auzi cum i aprinde o igar i cum expir apoi fumul.
142
fiction connection
M-am lsat de fumat, l anun ea.

Nu se poate. i ce-o s faci cu minile? Bietele tale mini
or s nnebuneasc dac n-or s mai poat sta ocupate cu
vreo igru. Tonul lui Martin era mngietor, dar Marijke
sesiza efortul lui de a prea nonalant. i de cnd te-ai lsat?
Acum ase zile, dousprezece ore i se uit la ceas
treisprezece minute.
Ei, minunat, sunt invidios.
La cuvntul invidios, urm o pauz reciproc. Marijke
i scormonea creierii ca s gseasc un nou subiect.
La ce lucrezi? La asirieni?
Ocazional, Martin lucra pentru British Museum, i la
ultima lor convorbire pomenise despre nite inscripii n aramaic pe care le traducea.
Mmm, pe-alea le-am terminat. Mi-au dat o comoar de
poeme, pe care se presupune c le-ar fi scris o doamn din
perioada augustin, pe nume Marcella. Dac ar fi fost veritabile, ar fi fost foarte pasionant, pentru c nu s-au pstrat
mai deloc opere scrise de femei din acea perioad. Dar nu
sunt tocmai n regul. Cred c Charles a fost tras pe sfoar,
din pcate.
De unde tii c nu-s adevrate? De bun seam c Charles le-a dat la verificat.
Ca obiecte, par n regul. Dar limbajul e greit n tot
felul de aspecte mrunte. E ca i cum tu te-ai hotr s
falsifici nite sonete noi de Shakespeare; cu toate c engleza ta modern e minunat i ncnttoare, ai comite
mici erori cu ntorsturile arhaice de fraz, acele nflorituri care i-ar fi venit foarte la ndemn unui scriitor din
acea epoc. Eu cred c scriitorul e un francez din secolul
al douzecilea cu o excelent stpnire a latinei din secolul al nousprezecelea.
143
Audrey Niffenegger
Dar nu sunt acestea copii fcute dup copii? Poate c

greelile au fost introduse
Ah, bun, au fost gsite n biblioteca din Herculaneum, nelegi, aa c ar fi trebuit s fie nite articole veritabile. Trebuie s-l sun azi pe Charles. O s fie al naibii
de furios
eful lui Marijke apru n intrarea cubiculului, se uit
n jur derutat i o descoperi eznd pe podea. Marijke se
uit la Bernard din locul n care se afla i articul mut:
Martin. Bernard i rostogoli ochii a exasperare i continu s se profileze apstor deasupra ei, cu firele lui rare
de pr crunt stnd drepte, de parc ar fi fost un personaj de desen animat care fusese electrocutat. Art cu degetul la ceasul de la mn. Ea se ridic n picioare i zise:
Trebuie s plec, Martin. Se apropie ora de emisie.
Martin se simi zdruncinat s vorbeasc cu Marijke
era att de linititor, att de normal i de la locul lui, nct aproape c uitase; semnase att de mult cu discuiile pe care le aveau zi de zi, nct uitase c n scurt timp
se va fi terminat. i cnd o s-l mai sune iar? Intr n panic.
Marijke
Ea atept. Ar fi vrut ca Bernard s nceteze s se mai
uite la ea. Fcu o mic micare de rotaie cu mna liber. Da, tiu. O s termin imediat. Bernard i ridic amenintor spre ea sprncenele enorme i se ntoarse la el
n birou.
S m suni curnd, Marijke.
Da. Ar fi vrut, dar tia c n-are s-o fac.
Groetjes13, iubirea mea.
13
Salutri (n olandez, n original).
144
fiction connection
Dieg! Ik hou van je14 Amndoi se oprir. Ea nchise prima.

Martin sttea n biroul lui, innd n mn mobilul. O
droaie de emoii nvlir asupra lui. Ea a sunat. Ea a spus
iubirea mea. Ar fi trebuit s-i pun mai multe ntrebri,
am vorbit prea mult despre munca mea. A spus c-o s sune
curnd. Ct de curnd? Dar n-a spus c-o s sune pn cnd
n-am rugat-o eu s sune. Dar a sunat azi, aa c o s mai
sune i alt dat. Cnd o s sune? Ar trebui s-mi notez pe
ceva nite ntrebri pe care s i le pun. S-a lsat de fumat,
asta-i uluitor. Poate c-ar fi bine s m las i eu. Am putea
s-o facem mpreun, iar data viitoare cnd o s sune o s-i
spun. Dar cnd o s sune? Martin scoase alt igar din
pachet i-o aprinse. Ea m-a sunat. Cu un minut n urm,
vorbeam la telefon. i lipi mobilul de obraz. Era cald.
Simi afeciune pentru micul telefon, care i adusese vocea
lui Marijke la el. Cu telefonul ntr-o mn i cu igara n
cealalt, Martin se duse n buctrie. Cnd ajunse acolo, se
ntoarse din nou n birou. Ea m-a sunat. A promis c-o s
m sune din nou. Ea a sunat. Cnd o s sune iar? Poate c-ar
trebui s m las de fumat
Marijke nchise clapeta telefonului i-l puse n buzunar. Termin materialul pentru Bernard i i-l trimise prin
e-mail. Auzi ping-ul de la computerul lui, care anuna c
articolul strbtuse cei trei metri i jumtate dintre birourile lor. Cineva spuse:
Eti n emisie n cincisprezece minute.
Ea ncuviin din cap i porni ctre studio, dar fcu
un ocol pe la toalet, unde se sprijini de perete i plnse. Nu se schimb. i dori s nu fi sunat. La telefon era
14
Te iubesc (n olandez, n original).

145
Audrey Niffenegger
prea uor s i-l aminteasc pe Martin aa cum fusese

cndva. Marijke se spl pe fa i alerg spre studio,
unde inginerul ei i arunc o privire iritat. Aveau s treac luni bune_ pn cnd l va suna din nou pe Martin.
146
fiction connection
Urmrire tainic
Robert i-a imaginat sosirea gemenelor timp de un

an. n gnd, a purtat cu ele conversaii ntregi: le-a vorbit despre Londra, despre cimitir, despre Elspeth, a plvrgit cu ele despre restaurante, despre teza lui, despre
tot felul de lucruri. Pe msur ce treceau zilele, n lungul
an al iminentei lor sosiri, Robert a remarcat puncte de interes Uite pisica lui Dick Whittington. Vor dori s tie
despre asta O s le duc la Portmans Park, la Hunterian
Museum, la John Soane. Ne vom da n London Eye la
apus de soare. El i Elspeth fcuser toate aceste lucruri
mpreun. Vom da ocol casei lui Dennis Servers la Crciun. i Foundling Museum. n propria-i imaginaie,
Robert deveni ghidul turistic al gemenelor pentru viaa
lor londonez, erpaul lor indispensabil, btinaul. Ele
aveau s vin n mod firesc la el cu micile lor dileme i
semne de ntrebare; ca un unchi sftos, el le va da lmuririle necesare i le va cluzi n iniierea lor londonez.
Robert ateptase cu nerbdare sosirea gemenelor. Le nvluise cu attea vorbe de duh, ateptri i sperane, nct
acum, cnd Julia i Valentina sosiser n sfrit, Robert era
de-a dreptul nspimntat de ele. Se gndise c va urca
147
Audrey Niffenegger
pur i simplu treptele, va bate la ua lor i se va prezenta. Dar sunetul pailor i rsetele lor l paralizau. Le urmrea cu privirea cnd veneau i cnd plecau, strbtnd
grdina din fa n rochie identice, crnd sacoe de bcnie, flori i o veioz urt. De ce-or avea nevoie de o
veioz? Elspeth are o mulime de veioze.
Bteau la ua lui o dat sau de dou ori pe zi. De fiecare dat, Robert rmnea nemicat, ntrerupt la biroul
lui sau n timp ce lua masa; le auzea vorbind ncetior ntre ele, pe hol. Deschide ua i gata, i spunea el. Nu
mai fi aa lab-trist.
Ezita n faa gemelaritii lor; preau sublime i inviolabile mpreun. n fiecare diminea le privea navignd pe poteca alunecoas pn la poart. Preau s fie
att de independente fa de cei din jur i att de dependente una de cealalt, nct se simea respins fr s fi
schimbat vreo vorb cu vreuna din ele.
ntr-o diminea senin i rcoroas, Robert sttea la
fereastra ce ddea nspre faa casei, cu o cafea n mn,
cu pardesiul pe el i cu plria pe cap, ateptnd. n cele
din urm, le auzi pe gemene tropind pe scri. Le vzu
traversnd curtea i ieind pe poart.
Porni pe urmele lor.
l duser prin Pond Square, prin Highgate Village i de-a
lungul Jacksons Lane, pn la staia de metrou Highgate.
Rmase n urm, le ls s dispar i apoi se panic la
gndul c ar putea veni un tren care s le ia de-acolo.
Alerg pe scara rulant. Staia era aproape pustie, era unsprezece i jumtate. Le regsi pe peronul pentru direcia
sudic i se post ndeajuns de aproape ca s se urce n
acelai vagon. Ele se aezar aproape de uile din mijloc.
El ezu vizavi de ele, la nici cinci metri deprtare. Una
148
fiction connection
dintre gemene studia o hart a metroului, ediia de buzunar. Cealalt edea rezemat de sptar i se uita la reclame.
Uite, i spuse ea surorii sale, am putea s mergem cu
avionul n Transilvania cu o lir de fiecare.
Robert fu surprins s-i aud accentul moale american,
att de diferit de glasul ncreztor cultivat la Oxbridge al
lui Elspeth.
Evit s se uite la ele. i aminti de o pisic de-a mamei lui, Squeak; de fiecare dat cnd o ducea la chirurgul veterinar, pisica i pitea capul sub braul lui Robert.
Prea s cread c, dac ea nu-l vedea pe veterinar, nici
acesta n-avea cum s-o vad. Robert nu se uita la gemene,
aadar, nici ele nu-l vedeau.
S-au dat jos la Embankment i au schimbat cu linia
District. n cele din urm, au ieit din metrou la staia
Sloane Square i s-au plimbat ovielnic prin Belgravia,
oprindu-se des, ca s-i consulte ghidul turistic. Robert
nu fusese niciodat n partea asta a Londrei, aa c nu
dur mult pn s se rtceasc i el. Rmase n urm,
nescpndu-le din ochi i simindu-se uor pervers i cam
tembel, pe lng faptul c era ct se poate de bttor la
ochi. Tineri i elegani rezideni ai cartierului Sloane treceau pe lng el, crnd misterioase sacoe de cumprturi, cu mobilele lipite de ureche. Gurile lor emanau mici
noriori de abur n timp ce mergeau grbii care ncotro,
plvrgind cu ei nii ca nite actori care-i repet rolurile. Prin comparaie, gemenele preau ezitante i copilroase.
Rtcir pe o strdu lturalnic i devenir subit
entuziaste, opind i ntorcndu-i capetele ca s citeasc numerele magazinelor.
149
Audrey Niffenegger
Aici! spuse una dintre ele. Intrar ntr-o mic prvlie

de plrii, Philip Treacy, i petrecur acolo o or, probnd
diverse plrii. Robert le urmrea de pe cealalt parte a strzii. Gemenele probau pe rnd plriile, rsucindu-se n faa
a ceea ce trebuie s fi fost o oglind. Vnztoarea le zmbi
i le oferi o imens spiral de culoarea lmii verzi. Una
dintre gemene o puse pe cap, iar toate trei prur foarte ncntate. Robert i dori s fi fumat, cci asta i-ar fi oferit un
pretext plauzibil ca s stea acolo, pe strad, fr rost. Poate c-ar trebui s m duc s beau o bere undeva. Din cte
vd eu, cred c au de gnd s stea aici toat dup-amiaza.
Gemenele scoteau exclamaii entuziaste, datorit unui disc
din plastic portocaliu, care-i amintea lui Robert de halourile ca nite farfurii din picturile medievale. Am nevoie de
o deghizare. Poate o barb. Sau un costum de protecie.
Gemenele ieir din magazin fr nicio saco.
Robert merse dup ele peste Knightsbridge, le urmri
n timp ce admirau vitrinele magazinelor, mncau cltite
i cscau gura la ceilali cumprtori. Pe la mijlocul
dup-amiezii, disprur n metrou. Robert le ls s se duc
i porni ctre Biblioteca Britanic.
i puse lucrurile ntr-un vestiar i se duse la etaj, la
sala de lectur tiine Umaniste 1. Sala era aglomerat i
gsi un loc ntre o femeie cu un nas lung i coroiat, nconjurat de cri despre Christopher Wren, i un tnr
hirsut ce prea s fac cercetri despre practicile gospodreti din perioada iacobin. Robert nu ceru nicio carte; nici nu se obosi s verifice crile pe care le comandase anterior. i aez ambele palme pe tblia biroului i
nchise ochii. M simt ciudat. Se ntreb dac nu cumva l ncerca un guturai. Robert era contient de sciziunea din sinea lui era plin de emoii contradictorii, care
150
fiction connection
includeau ruinea, bucuria, mplinirea, confuzia, dezgustul fa de el nsui i o dorin puternic de a le urmri
din nou pe gemene a doua zi. Deschise ochii i ncerc
s se adune. Nu se poate s le spionezi n halul sta. Mai
devreme sau mai trziu, or s observe. Robert i-o imagin pe Elspeth dojenindu-l:
Nu fi la, scumpule. Nu trebuie dect s deschizi ua,
data viitoare cnd or s bat.
Apoi se gndi c ea ar fi rs de el. Niciodat Elspeth
nu nelesese sfiala. Nu rde de mine, Elspeth, i spuse
Robert n gnd. Nu rde.
Lumina de apel de la biroul lui se aprinse. Robert i
ddu seama c, probabil, se aezase pe locul altcuiva. Se uit
n jur, apoi se ridic i plec din sala de lectur. Lu metroul spre cas. Pe cnd mergea pe aleea ce ducea la Vautravers, vzu lumini la ferestrele apartamentului de la mijloc,
iar inima i crescu de bucurie. Astzi a fost o excepie. Mine o s bat la ua lor i o s m prezint cum se cuvine.
A doua zi diminea, le urmri pn pe Baker Street
i plti douzeci de lire ca s umble fr int prin Muzeul Madame Tussaud, la o distan discret fa de gemene, care se distrau pe seama versiunilor din cear ale
lui Justin Timberlake i ale Familiei Regale. Ziua urmtoare s-au dus s viziteze Turnul i au luat parte la un
spectacol de marionete pe Embankment. Pe Robert ncepu s-l cuprind disperarea. Da voi nu facei niciodat
ceva interesant? Zilele treceau ntr-o succesiune rapid
de vizite la Neals Yard, Harrods, Palatul Buckingham,
Portobello Road, Westminster Abbey i Leicester Square.
Robert sesiz hotrrea gemenelor: preau s dea roat
sferelor cele mai publice al Londrei, cutnd o vizuin de
iepure care s le duc n oraul adevrat de dedesubt.
151
Audrey Niffenegger
ncercau s-i construiasc o Londr personal pentru ele

nsele, inspirndu-se din Rough Guide i Time Out.
Robert se nscuse n Islington. Nu trise niciodat n
alt parte dect n Londra. Geografia lui londonez era un
amalgam de asociaii emoionale. Numele strzilor evocau
prietene, colegi de coal, dup-amiezi plictisitoare n care
trgea chiulul fr s fac nimic anume; ieiri rare n ora
cu tatl lui, la restaurante obscure i la grdina zoologic,
petreceri dezlnuite n depozitele din East-London. ncepu s se mint c gemenele l luau n excursii colare, c
toi trei urmau cursurile unei coli publice exotice cu uniforme ciudate i o program de nvmnt axat pe turism. ncet s se gndeasc la ceea ce fcea sau s-i fac
griji c va fi prins. Lipsa lor de atenie la ceea ce se ntmpla n jur l nspimnta. Le lipseau deprinderile de camuflaj urban pe care ar trebui s le aib femeile tinere. Oamenii se uitau la ele tot timpul, iar ele preau s fie contiente
de asta, fr s dea prea mult importan, de parc li s-ar
fi prut firesc s fie obiectul unei atenii nentrerupte.
Ele conduceau, iar el le urma. La cimitir ajungea cnd
i cnd. La ntrebrile Jessici, i spunea c lucreaz acas
la tez. Ea se uita la el nencreztoare; mai trziu a observat mesajele acumulate pe robotul lui telefonic i a neles
c ea crezuse c o evit.
Apoi, gemenele au rmas n cas cteva zile la rnd.
Una dintre ele fcea singur micile deplasri necesare. Robert se ngrijor. Ar trebui s m duc la etaj s vd ce fac.
De acum simea c le cunoate bine, dar nu vorbise niciodat cu ele. i lipseau. Se mustr pentru c prea se lsase
prins n vieile lor. Totui, ezita s nceap. Se pomeni petrecnd zile ntregi n apartament, ascultnd, ateptnd, fcndu-i griji.
152
fiction connection
Probleme medicale
Valentina nu se simea bine n dimineaa aceea, aa

c Julia se duse la Tesco Express s cumpere sup de pui,
biscuii Ritz i Coca-Cola, elemente care, n opinia gemenelor, alctuiau un meniu potrivit pentru bolnavi. De ndat ce Julia iei, Valentina se tr din pat, vomit n vasul toaletei, se ntoarse n pat i se culc pe o parte, cu
genunchii trai la piept, arznd de febr. Se uita fix la covor, urmrind formele aurii i albastre cu privirea. ncepu s aipeasc.
Cineva se aplec deasupra ei i o privi cu atenie. Persoana nu o atinse; doar c avea senzaia c se afla cineva acolo, c persoana aceasta era ngrijorat din pricina
ei. Valentina deschise ochii. I se pru c vede ceva ntunecat, nedesluit, care se mut spre piciorul patului.
Valentina o auzi pe Julia intrnd pe ua din fa i se trezi
complet. Nu era nimic la piciorul patului.
n scurt timp, Julia intr n camer cu o tav. Valentina se ridic n capul oaselor. Julia puse tava jos i i ddu
un pahar de Coca-Cola. Valentina zngni cuburile de
ghea de peretele paharului, lipindu-l de obraz. Sorbi un
pic din Coca-Cola, apoi lu o sorbitur mai mare.
153
Audrey Niffenegger
A fost ceva ciudat n camer, spuse ea.

Cum adic? ntreb Julia.
Valentina ncerc s fac o descriere.
Era ca o pat n aer. Era ngrijorat din pricina mea.
Drgu din partea ei, spuse Julia. i eu sunt ngrijorat pentru tine. Vrei nite sup?
Cred c da. Pot s beau doar supa, fr s mnnc
toi tieeii i celelalte chestii?
Cum vrei. Julia se ntoarse n buctrie. Valentina se
uit n jurul ei, n dormitor. Nu se vedea dect imaginea
obinuit a dormitorului dimineaa. Ziua era nsorit, iar
mobila prea cald i nevinovat. Trebuie s fi visat. Ce
bizar, totui.
Julia veni i i servi supa ntr-o can. Puse palma pe
fruntea Valentinei, exact aa cum fcea Edie.
Arzi, oricel. Valentina mai bu nite sup. Julia se aez la piciorul patului. Trebuie s-i gsesc un doctor.
E doar o rceal.
oricel tii bine c nu se poate s nu te vad un doctor. Mami ar intra n fibrilaii. Dac ai un atac de astm?
Mda putem s-o sunm pe mami? Sunaser acas cu
o zi n urm, dar nu exista nicio regul care s le interzic
s sune de dou ori ntr-o sptmn.
Acas e patru dimineaa, observ Julia. Las c sunm
mai trziu.
Bine. Valentina ntinse cana, iar Julia o puse pe tav.
Cred c o s dorm.
Ok.
Julia trase draperiile, lu tava i plec.
Valentina se ghemui din nou, mulumit. nchise
ochii. Cineva se aez lng ea i-i mngie prul. Adormi
zmbind.
154
fiction connection
Valentina i Julia n metrou
Valentinei nu-i plcea n metrou. Era ntunecos, rapid i murdar; era aglomerat. Nu-i plcea s fie presat
de ali oameni, s simt respiraia altcuiva pe ceaf, s
stea agat de un stlp i s se ciocneasc de oameni
transpirai. Mai presus de toate, Valentinei nu-i plcea s
stea sub pmnt. ntr-un fel, faptul c mijlocul de transport se numea tren subteran nrutea lucrurile15.
Ori de cte ori avea ocazia, lua autobuzul.
ncerc s n-o lase pe Julia s afle c metroul o nspimnta, dar cumva Julia ghici. Acum, ori de cte ori
ieeau n ora, Julia ntindea harta metroului pe masa din
sufragerie i punea la cale trasee complicate care necesitau cel puin trei schimbri de linii. Valentina nu spunea
niciodat nimic. i tra paii alturi de Julia, se lsa purtat de nesfrite scri rulante n staii de metrou fr
fund. n seara asta urmau s se duc la Royal Albert Hall,
ca s vad un spectacol de circ. ncepur la Archway. La
Warren Street, gemenele trebuir s schimbe de la linia
Northern la linia Victoria i se pomenir deplasndu-se
15
n englez underground = metrou = cuvnt compus, sub pmnt.

155
Audrey Niffenegger
laolalt cu un numr de oameni de-a lungul unui coridor lung, faianat cu alb. Valentina o inea pe Julia de
mn. Verific mental fermoarul poetei, temndu-se de
hoii de buzunare. Valentina se ntreb dac toi ceilali
puteau s-i dea seama c erau din America. Mulimea se
scurgea ca un sirop.
Valentina observ un brbat mergnd n faa lor. Era
destul de nalt i avea prul castaniu, ondulat, pn la
baza urechii. Purta o cma alb, cu vrfurile gulerului
prinse cu nasturi, nite pantaloni reiai maro i avea la el
o carte groas, cu coperte de hrtie. Purta pantofi cu talp groas, fr osete. Omul se deplasa cu pai lungi, dezarticulai, asemntor cu un Labrador Retriever sau cu un
lene de copac. Avea o constituie fragil i era palid la
fa. Valentina se ntreb ce citea. Gemenele l urmar n
ascensor. O lu naintea lor prin tunele, i pe urm fetele rmaser n urma lui pe o scar rulant, una dintre cele
lungi, care o fceau pe Valentina s aib senzaia c lumea se nclinase ntr-o parte i c ea ar fi fost supus unei
gravitaii noi i stranii. n cele din urm, gsir peronul
pentru linia Victoria.
Valentina ncerc s arunce o privire la titlul crii.
Se termina n oz. Kafka? Prea groas. Purta nite ochelari mici cu rame subiri aurite i avea o fa blnd, cu
un maxilar proeminent i un nas lung i subire, pe care
l tot inea vrt n carte. Ochii i erau cprui i umbrii
de pleoapele cu gene dese. Trenul tocmai venea. Era plin
ochi, aa c uile se deschiser i se nchiser fr ca vreun
pasager s urce sau s coboare. Brbatul ridic privirea o
clip i apoi i relu cititul.
Julia vorbea despre un accident pe care-l vzuse n
dimineaa aceea, n care un pieton, o femeie n vrst,
156
fiction connection
fusese lovit de un moped. Valentina ncerc s nu asculte. Julia tia c-i este fric s traverseze strzile. Valentina atepta de fiecare dat cu ncpnare s apar omuleul verde, chiar i atunci cnd nu se vedea nicio main
i cnd Julia traversa repede strada i-i fcea semne cu
mna de pe cealalt parte.
nceteaz, i spuse ea Juliei. Dac nu taci, n-o s mai
ies din cas niciodat i-o s fii nevoit s cari singur
toate cumprturile. Julia pru surprins i, spre uurarea
Valentinei, rmase tcut.
Urmtorul tren sosi ntr-un minut. Acesta era mai
puin aglomerat, i gemenele reuir s se strecoare n el.
Julia i fcu loc spre mijlocul vagonului, dar Valentina
rmase agat de stlpul din apropierea uii. Cnd trenul se urni din loc, Valentina ridic ochii i vzu c omul
pe care-l urmrise cu privirea sttea acum lipit de ea.
Acesta i surprinse privirea, iar ea se uit n alt parte. Mirosea a iarb, de parc tocmai tunsese o peluz, a sudoare i a ceva pe care Valentina nu-l putea identifica. Hrtie? Mizerie? Era un miros plcut, orice ar fi fost, i l
inhal de parc ar fi coninut vitamine. Sacoa cuiva se
freca de piciorul ei. Valentina ridic din nou privirea.
Omul continua s o priveasc. Ea roi, dar i susinu privirea. El spuse:
Nu prea-i place metroul, aa-i?
Nu, spuse Valentina.
Nici mie, spuse el. Avea o voce joas i plcut. E prea
intim.
Valentina ncuviin din cap. Se uita la gura brbatului n timp ce vorbea. Avea gura larg, buza de sus uor
ca de iepure, lsnd vederii dinii uor proemineni, dini
care ar fi avut nevoie de ortodonie. Se gndi la anii pe
157
Audrey Niffenegger
care ea i Julia i petrecuser n cabinetul doctorului

Weissman, pentru ndreptarea dinilor. Se ntreb cum
le-ar fi artat dinii dac ar fi fost lsai de capul lor.
Tu eti Julia sau Valentina? ntreb el.
Valentina, replic ea i instantaneu se simi oripilat de propria-i ndrzneal. Dar de unde le tia el numele? Trenul frn la intrarea n staie, dezechilibrnd-o.
Brbatul o prinse de cot i o susinu pn cnd trenul
opri. Staia Victoria, rosti vocea feminin din difuzorul
metroului.
oricel! Asta e staia noastr, oricel. Trebuie s
schimbm aici. Vocea Juliei se ridic deasupra zidului de
persoane care le desprea cnd uile se deschiser. Valentina i suci capul ca s se uite la brbat.
Trebuie s cobor, l anun ea. Era ceva linititor n
felul n care o privi, de parc ar fi cltorit mpreun cu
trenul sta cteva ore bune.
Unde v ducei? o ntreb el. Julia i fcea loc nspre
ei. Valentina se ddu jos din tren.
La circ, spuse ea, i Julia poposi lng ea. El zmbi;
uile se nchiser; trenul porni mai departe.
Valentina rmase locului un moment, privind. Brbatul ridic mna, ezit, i-i fcu semn.
Cine era la? ntreb Julia. O lu pe Valentina de
mn i ncepur s peasc alturi de mulime ca s
prind legtura cu linia District.
Nu tiu, replic Valentina.
Era drgu, remarc Julia. Valentina ncuviin tcut. tia cum ne cheam, Julia. Noi nu cunoatem pe nimeni aici. De unde ne tia numele?
Robert se uita la Valentina i la Julia pe cnd dispreau
din cmpul lui vizual. Se ddu jos la staia urmtoare,
158
fiction connection
Pimlico, merse spre Tate Gallery i se aez pe treptele

abrupte din faa cldirii, privind lung apele Tamisei, profund agitat. De ce i-e att de team? se ntreb el, dar
nu reui s-i dea un rspuns.
159
O inundaie
Era noaptea foarte trziu, trecut de ora dou, iar gemenele erau adormite. Fusese o sear friguroas. Gemenele nc nu reuiser s dea de cap sistemului de nclzire n seara cu pricina, prea c nu vrea s porneasc
deloc, cu toate c era mai frig ca nainte. Erau obinuite
cu casa lor supranclzit din America; toat seara i puseser pe rnd minile pe radiatoare, ntrebndu-se de ce
erau cldue. Acum dormeau nvelite cu cteva plpumi.
Gsiser ntr-un sertar o sticl pentru ap fierbinte i o
puseser sub picioare. Valentina sttea culcat pe o parte, ghemuit ca un fetus. Degetul ei mare nu era efectiv
n gur; zbovea prin apropiere, de parc pn de curnd
l supsese i acesta se plictisise i plecase la plimbare. Julia se lipise de Valentina, cu trupul presat de al surorii
sale gemene i cu braul odihnindu-se pe coapsa acesteia. Era o poziie de dormit obinuit pentru gemene, ca
un ecou al felului n care dormiser intrauterin. Feele lor
aveau expresii diferite: Valentina dormea uor, cu fruntea ncreit i pleoapele strns lipite i orientate piezi.
Julia tresrea n toiul unui vis. Ochii i se micau rapid ncolo i ncoace pe sub pleoapele strvezii. n vis, Julia se
160
fiction connection
afla pe o plaj, napoi n Lake Forest. Pe plaj erau copii.

Acetia ipau de plcere cnd erau rsturnai de valurile
mici. Julia simi pe piele umezeala lacului i se rsuci n
somn. n visul ei ncepu s plou. Copiii alergau napoi
la prinii lor, care strngeau jucriile i loiunile de protecie solar. Ploua cu gleata. Julia ncerca s-i aminteasc unde e maina alerga acum , apa o stropea pe
Julia pe fa. i duse mna la obraz, continund s viseze. Valentina se trezi, se scul n capul oaselor i se uit
la Julia. Un firicel de ap ncepu s curg din tavan pe
plpumi, exact n locul unde se aflau snii Juliei.
Ah, Julia, trezete-te!
Julia se trezi cu un fornit. i trebui un minut ca s neleag situaia. Valentina fugise deja n buctrie, de unde
se ntoarse cu o oal de sup gigantic, n momentul n care
Julia abia se ddea jos din pat. Valentina puse oala sub firul de ap i imediat se auzi rpitul stropilor pe tabl. Patul era mbibat de ap. Deasupra acestuia, ipsosul de pe tavan era clisos i sfrmicios. Gemenele stteau lng pat i
se uitau cum apa se aduna n oal. Frme de ipsos pluteau
prin ap ca nite broboane de lapte btut.
Valentina se aez pe fotoliul de lng pat.
Tu ce crezi? ntreb ea. Purta nite boxeri i un tricou
cu bretelue subiri, iar pielea i se fcuse ca de gin pe
brae i pe coapse. Nu plou afar. i ls capul pe spate i se uit la tavan. Poate c cineva a vrut s fac baie
i a lsat apa s curg?
Dar atunci de ce nu curge aici? Julia se duse n baie
i aprinse lumina. Cercet atent tavanul. Aici e complet
uscat, i spuse ea Valentinei.
Se uitar una la cealalt n timp ce apa continua s
curg n oal.
161
Audrey Niffenegger
Hm, fcu Julia. Nu tiu ce s zic. i puse halatul de

baie, o chestie roz din mtase, pe care-l gsise la Oxfam.
Cred c-ar fi bine s m duc la etaj s vd.
Vin i eu.
Nu, rmi aici, n caz c se umple oala ceea ce se
dovedi a fi o idee bun, pentru c apa amenina ntr-adevr s ajung la buza de sus a oalei.
Julia iei din apartament i urc treptele. Nu mai fusese niciodat la etajul sta. Pe palier erau stivuite teancuri de ziare, mai ales The Guardian i Telegraph. Ua era
ntredeschis. Julia btu. Nimeni nu-i rspunse.
Alo? strig ea. Nu auzi dect un zgomot care semna
cu ceva care era mirgheluit, un zgomot ritmic, abraziv.
Cineva, un brbat, vorbea cu glas sczut.
Julia sttea nelinitit n faa uii. Nu tia nimic despre vecini. Mai bine o aducea i pe Valentina cu ea. Dac
oamenii tia erau nite sataniti sau perveri care abuzau de copii, ori indivizi care ciopreau tinerele prea curioase cu ferstrul mecanic? Oare se gseau ferstraie mecanice n Anglia, sau numai criminalii americani n serie
aveau aa ceva n dotare? Julia sttea cu mna pe mnerul uii, ezitnd. i imagina cum apa umplea tot apartamentul, toat mobila mtuii Elspeth plutind de colo-colo, Valentina notnd dintr-o camer ntr-alta i
ncercnd s mai salveze din lucruri de la prpdul potopului. Deschise ua, intr i strig: Alo?.
Apartamentul era foarte ntunecat, iar Julia se lovi
imediat de o stiv de cutii care bloca holul. Avea senzaia c numeroase obiecte erau copleitor de apropiate
unele de altele. Undeva era o lumin, n cealalt parte a
holului, ntr-o alt ncpere, dar aici era doar o reflexie palid. Sub tlpile goale simea podeaua de lemn lipicioas i
162
fiction connection
aspr. Pe hol erau nite crri; de o parte i de alta a crrilor erau stive de cutii. Cutiile ajungeau la tavan, la
trei metri fa de podea. Julia se ntreb dac vreodat cutiile czuser i zdrobiser pe cineva. Poate c erau oameni ngropai sub grmezi de obiecte? Se orient pipind cutiile cu minile, ca o nevztoare. Simea miros
de carne gtit i ceap prjit. Miros dulceag de tabac.
Mirosul tios, complicat al detergentului pe baz de clor.
Fructe putrezite: lmi? Spun. Julia ncerc s deslueasc mirosurile. i provocau mncrimi n nas. Te rog,
Doamne, nu m lsa s strnut, i zise ea i strnut.
Mormitul i mirgheluiala ncetar brusc. Julia rmase nemicat. Zgomotele rencepur dup un interval
care Juliei i se pru o eternitate. Inima i bubuia i se ntoarse s vad dac lsase ua de la intrare deschis, dar
aceasta dispruse. Firimituri de pine, i zise Julia. O
sfoar. N-o s gsesc niciodat calea de ieire de aici.
Degetele ei nu mai ntlnir cutii, aa c ntinse
mna i pipi o u nchis. Aici ar fi trebuit s fie dormitorul din fa, dac ar fi fost apartamentul lor. Zgomotul se auzea mai tare acum. Julia se strecur n josul holului. n cele din urm, rmase n pragul dormitorului
din spate i se uit nuntru.
Brbatul sttea cu spatele la ea. Era ghemuit, cu genunchii ndoii, doar tlpile i peria de curat atingeau
podeaua n timp ce o spla. Imaginea i amintea Juliei de
un om care imita un furnicar. Purta blugi i nimic altceva. Lumina din tavan era intens, mult prea puternic
pentru mica ncpere, iar patul era uria. n jur erau mprtiate o mulime de haine, cri i alte nimicuri. Pe perei erau prinse n piuneze hri i fotografii. Brbatul recita ceva ntr-o limb strin n timp ce freca podeaua.
163
Audrey Niffenegger
Avea o voce frumoas, iar Julia tia c orice spunea

era trist i violent. Se ntreb dac omul nu era un fanatic religios.
Podeaua era nchis la culoare din cauza apei. Omul
bg mna n gleat i scoase de acolo peria de curat
plin de clbuci i cu mai mult ap. Julia se uita la el.
Dup o vreme, i ddu seama c brbatul nu fcea dect
s frece aceeai poriune de podea, iar i iar. Restul podelei rmnea uscat. Julia se simea cuprins de disperare.
Ar fi vrut s spun ceva, dar nu tia cum s nceap. Apoi
i spuse c se comporta la fel ca oricel, iar asta i ddu
imboldul necesar ca s vorbeasc.
Scuzai-m, spuse Julia ncet.
Brbatul avea mna n gleat i fu att de surprins
nct tresri, iar apa se mprtie pe podea.
Of! zise Julia. Of, mi pare ru, mi pare tare ru! Uite,
lsai-m
Fugi peste apa care se ntindea tot mai mult i se duse
n baie, de unde reveni cu prosoape. Brbatul rmase ghemuit pe podea, uitndu-se la ea, cu o expresie de nencredere, aproape de stupefacie. Julia ncerca s opreasc
inundaia, folosind prosoapele ca pe nite diguri textile,
ca pe nite saci cu nisip. Alerg iar n baie, aducnd nc
un bra de prosoape, bolborosind scuze. Martin era att
de frapat de energia Juliei i de nesfritele ei regrete, nct pur i simplu se holba la ea. Halatul roz i se desfcuse i prul i flutura n dezordine. Avea nfiarea general a unei fetie care se dduse ntr-un carusel mbrcat
n pijama. I se vedea o bun parte din picior, iar Martin
se gndea c fusese fermector gestul fetei de a da buzna
n apartamentul lui purtnd o veche cma de noapte
i chiloei, i cu toate c nu pricepea ce cuta ea aici,
164
fiction connection
vederea ei i ddea o senzaie de uurare. Anxietatea covritoare pe care o simise dispruse. Martin i terse
minile de pantaloni. Julia termin de uscat podeaua,
strnse toate prosoapele i le arunc n cad. Se ntoarse
n dormitor ncntat de ea nsi i-l vzu pe Martin ghemuit cu minile ncruciate la piept, uitndu-se n sus la ea.
, bun, spuse Martin. ntinse mna, iar Julia o apuc i trase uor. Cnd i ddu drumul, observ c mna
lui sngera; o pelicul fin de snge i acoperea palma.
Martin se ateptase ca ea s-i scuture mna, aa c fu surprins cnd se pomeni ridicat n picioare. Julia, la rndu-i,
era surprins de ct de agil era Martin. Se pomeni uitndu-se la un brbat zvelt, de vrst medie, cu ochelari din
ram de baga aezai strmb pe nas. Juliei i se pru c e
cam noduros; genunchii, coatele i nodurile degetelor
erau proeminente. Nu era ctui de puin pros. Julia observ c avea pieptul uor concav. Roi i se uit n sus.
Avea prul scurt i grizonant. Prea un om cumsecade.
Sunt Martin Wells, spuse el.
Iar eu sunt Julia Poole, replic Julia. Locuiesc cu un
etaj mai jos.
A, desigur. i te simeai singur?
Nu, vedei, apa Patul nostru e chiar sub locul sta
i curgea o groaz de ap prin tavan i, cum s v zic,
ne-a trezit din somn.
Martin roi.
mi pare nespus de ru. O s chem pe cineva s repare. O s fie totul n regul.
Julia se uit ntr-o parte, la gleat i la peria de duumea, la podeaua ud. Se uit iar la Martin, nedumerit:
Ce fceai aici? ntreb ea.
Curenie, replic el. Spl podeaua.
165
Audrey Niffenegger
Dar v sngereaz minile, i spuse Julia.

Martin se uit la mini. Palmele erau brzdate de crpturi de la multele ore petrecute n ap. Avea minile
lucioase i de un rou aprins. Se uit din nou la Julia. Ea
se uita la dormitor, la stivele de cutii care tapetau pereii.
Ce e n cutiile alea? ntreb ea.
Lucruri, replic el.
Julia renun la tact.
i trieti n halul sta?
Da.
Eti unul din oamenii ia care spal tot timpul. Ca
Howard Hughes.
Martin nu tiu ce rspuns s-i dea, aa c se mulumi
s zic:
Da.
Grozav.
Mm, nu, nu e, deloc. Martin se duse n baie, deschise dulpiorul de medicamente i lu un tub cu loiune cu
care ncepu s-i frece palmele. E o boal. i ndrept
ochelarii cu degetul mnjit de loiune. Julia simi c fcuse o gaf.
mi cer scuze.
Nicio problem.
Urm o pauz stingheritoare, n care niciunul dintre ei
nu se uit la cellalt. Julia ncepu s se simt nelinitit.
Am avut dreptate nainte e bolnav mintal. Spuse:
Trebuie s m duc napoi. Valentina probabil c se ntreab ce-o fi cu mine.
Martin ncuviin din cap:
mi pare ru de ceea ce s-a ntmplat cu tavanul vostru. O s sun pe cineva la prima or mine-diminea. A
veni chiar eu
166
fiction connection
Da?
Dar eu nu ies niciodat din apartamentul meu.
Julia era dezamgit, cu toate c, doar cu cteva clipe nainte, avusese intenia s fug de el.
Deloc?
E parte a bolii mele. Martin zmbi. Nu face faa
asta. Eti ct se poate de binevenit s m vizitezi. O conduse pe Julia prin labirintul de cutii. Cnd ajunser la ua
de la intrare, el o ls pe ea s-o deschid i s peasc pe
palier. Sper c-o s mai vii pe-aici. Pentru un ceai? Poate
mine?
Julia sttea pe palierul bine iluminat i se uita fix la
Martin, care sttea la o anumit distan fa de u, n
holul ntunecat.
Bine, spuse ea. Desigur.
Iar sora ta e binevenit i ea.
Julia simi un mic acces de posesivitate. Dac o cunotea pe Valentina, probabil c pe ea o va plcea mai
mult. Toat lumea fcea la fel.
Mm, s vd dac e disponibil.
Martin zmbi.
Pe mine, atunci. La ora patru?
OK. Mi-a fcut plcere s v cunosc, spuse Julia i cobor scrile n fug.
La ntoarcerea Juliei, Valentina tocmai golise oala de
ap. Tavanul continua s picure, iar aternuturile erau
ude i n dezordine. Gemenele stteau una lng alta i
evaluau daunele.
Deci, ce s-a ntmplat? ntreb Valentina.
Julia i povesti, dar avu probleme cnd ncerc s-l
descrie pe Martin. Valentina se art oripilat cnd Julia
o anun c fuseser invitate la ceai.
167
Audrey Niffenegger
Dar pare a fi un om ngrozitor, spuse Valentina. Nu

iese niciodat din apartament?
Nu tiu. A fost superpoliticos. Adic, da, e clar c e
nebun, dar n felul simpatic i excentric al englezilor, tii?
Gemenele ncepur s trag plpumile de pe pat. Le duser n baie i ncercar s stoarc apa din ele.
Cred c astea sunt distruse.
Nu, e numai ipsos. Ar trebui s se spele. Ce ar fi s le
nmuiem bine n ap? Valentina puse dopul i ddu drumul la ap cald n cad.
n tot cazul, i-am spus c o s merg s beau un ceai
i poi s vii i tu dac vrei. Cred c ar trebui cel puin
s-l cunoti. Doar e vecinul nostru.
Valentina ridic din umeri. Terminar de golit patul
i lsar oala pe saltea, s curg n ea picturile. Se culcar n dormitorul de rezerv (care era cam jilav) i fiecare
adormi, fcndu-i griji privind reparaiile casnice i
invitaia la ceai.
168
fiction connection
Acel lucru delicat
Virginitatea li se prea mpovrtoare gemenelor, fiecreia n felul ei.

Julia experimentase cte ceva. n liceu, i lsase pe
biei s-o srute sau s-o mngie n maini, n dormitoarele prinilor prietenilor, atunci cnd respectivii prini
erau plecai din ora, odat la toaleta pentru femei de la
Navy Pier i de cteva ori n pragul neimpresionantei case
a lui Jack i Edie, pe care ntotdeauna i-o dorise o imens cas victorian cu verand, n aa fel nct s poat sta
i ea cu biatul n leagnul de pe verand i s mnnce
ngheat pe care s-o ling apoi reciproc unul de pe buzele celuilalt, n vreme ce Valentina i spiona din sufrageria aflat n ntuneric. Dar nu exista nicio verand, iar
srutrile erau la fel de terse ca i casa.
Julia i amintea cum i respingea pe biei pe plaj,
n spatele adpostului din West Park, dup orele de patinaj, ntr-o sal de repetiii muzicale la liceu. i amintea fiecare reacie a bieilor, cu diferitele lor nuane de
confuzie i mnie.
Pi, atunci de ce-ai mai venit aici? o ntrebase biatul din sala de repetiii, iar ea nu avusese niciun rspuns.
169
Audrey Niffenegger
Ce voia ea, de fapt? Ce-i imagina c i-ar fi putut face bieii ia? i de ce de fiecare dat i oprea nainte ca ei s-i
poat face lucrul acela?
Valentina era mai cutat i nu la fel de priceput n
a spune nu. n adolescen, Valentina era cea aleas de
bieii linitii i de bieii care se credeau vedete rock n
plin devenire. n vreme ce Julia alegea biei care nu
erau interesai de ea i pe urm i vna, Valentina i ignora vistoare pe toi i, n felul sta, cucerea inimi. A
fost ntotdeauna surprins cnd biatul care sttea n spatele ei la orele de algebr i-a declarat c-o iubete n timp
ce-i desfcea lanul de la biciclet; sau cnd redactorulef al gazetei colii a invitat-o la balul de absolvire.
Ar trebui s-i lai pe ei s vin la tine, spuse Valentina cnd Julia i se plnse de aceast discrepan. Dar Julia era nerbdtoare i suferea cnd era trecut cu vederea. Astfel de lucruri sunt fatale pentru o idil romantic,
mai ales dac ai prin apropiere o versiune mai indiferent a ta.
Sexul era interesant pentru Valentina, dar biei cu
care ar fi putut s fac sex nu erau. Cnd i concentra
atenia asupra unui biat, biatul cu pricina i se prea de
fiecare dat neterminat, plicticos, absurd. Era obinuit
cu intimitatea profund a vieii ei cu Julia i nu tia c
pentru o relaie era nevoie de un nor de speran i de
iluzii nebuneti. Valentina era ca veteranul unei lungi
csnicii care a uitat cum s flirteze. Bieii care o urmau
pe holurile de la liceul din Lake Forest la o distan respectuoas i pierdeau ardoarea cnd erau ntmpinai cu
o uimire amabil.
Aa se face c gemenele au rmas virgine. Julia i
Valentina vedeau cum toate prietenele lor din liceu i din
170
fiction connection
colegiu dispreau una dup alta n lumea adult a sexului, pn cnd au rmas singurele care mai zboveau n
lumea neiniiailor. Cum a fost?, le ntrebau ele pe prietene. Rspunsurile erau vagi. Sexul era o glum personal: trebuia s fii acolo.
Gemenele i fceau griji cu privire la virginitate individual, dar i fceau griji i mpreun. Dar problema
esenial era una despre care nu au vorbit niciodat. Sexul era ceva pe care nu puteau s-l fac mpreun. Una
dintre ele va trebui s-o fac mai nti, ceea ce nsemna c
cealalt va rmne n urm. i fiecare va trebui s aleag
brbai diferii, iar aceti brbai, aceti poteniali iubii,
vor dori s petreac timp singuri cu una sau cu cealalt
dintre ele; vor dori s fie persoana important din viaa
Juliei sau a Valentinei. Fiecare prieten va aciona ca un
fel de rang, i n scurt timp va aprea o bre; vor fi ore
ale zilei cnd Julia nici mcar nu va ti unde se afl Valentina sau ce face, iar Valentina se va ntoarce cu intenia de a-i spune ceva Juliei i, n locul ei, va da peste prietenul acesteia, ateptnd s aud ceea ce avea de gnd s
spun, cu toate c doar Julia ar fi neles.
Era un lucru delicat lumea lor intim. Impunea o fidelitate absolut, aa c au rmas virgine, n ateptare.
171
Perle
Julia se prezent la ua lui Martin exact la ora patru a dup-amiezii urmtoare; Valentina suferise un
atac de timiditate i refuzase s mearg. Un muncitor
sosise n dimineaa acelei zile i ncepuse s repare tavanul dormitorului, aa c Julia se simise obligat s-i
respecte promisiunea.
Julia purta blugi i o bluz alb. Cnd Martin i-a
deschis ua, a fost surprins s vad c acesta purta costum i cravat. De asemenea, purta mnui chirurgicale din latex, ceea ce-l fcea s semene cu un majordom
dintr-un serial de televiziune.
Te rog s intri, spuse el. O conduse prin apartament
pn n buctrie, care era surprinztor de primitoare,
dei ferestrele erau acoperite cu ziare i band adeziv.
ntotdeauna lum masa aici, spuse Martin. Sufrageria
a fost acaparat de cutii. Spuse asta ca i cum n-ar fi
avut nicio idee cum se ajunsese n aceast situaie.
Avei o familie? Juliei nu-i trecuse prin cap c s-ar
putea cineva cstori cu acest nebun.
Da, am o soie i un fiu. Soia mea e la Amsterdam,
iar biatul meu e la Oxford.
172
fiction connection
Ah. i doamna e plecat n vacan?

Cred c se poate spune i aa. Nu tiu sigur cnd o s
se ntoarc, aa c ncerc s m descurc fr ea. Lucrurile
au un caracter de improvizaie aici, deocamdat. Martin
aranjase trei locuri la masa din buctrie. Julia se aez pe
scaunul orientat cu faa spre ua din spate, n caz c va fi
nevoie s fug.
Valentina n-a putut s vin. Nu se simte prea bine,
spuse Julia, ceea ce era ntr-un fel adevrat.
mi pare tare ru. Poate alt dat, spuse Martin. Se
simea ncntat de sine; reuise s pregteasc, ntr-un
timp scurt, un ceai de dup-amiaz ct se poate de acceptabil. Avea sandviciuri cu past de pete, precum i
castravete i creson; avea chiar i un pandipan Victoria. Aranjase pe mas serviciul de porelan al mamei lui
Marijke, iar acesta coninea i o caraf micu pentru
lapte i un bol cu zahr cubic. Se gndea c arat aproape la fel de drgu ca i cnd s-ar fi ocupat Marijke de
aranjament.
Ce fel de ceai i place? ntreb.
Earl Grey
El aps butonul ceainicului electric i ls s cad un
plicule de ceai n ibricul de ceai.
Nu e fcut chiar cum ar trebui, dar omul se lenevete.
i cum ar fi trebuit s procedai?
O, se nclzete ibricul, se folosete ceai vrsat, nu la
plicule dar eu nu simt diferena de gust i beau mult
ceai, aa nct ritualul a cam degenerat.
Mama noastr folosea pliculee de ceai, l liniti Julia.
Atunci, asta trebuie s fie o metod corect, spuse cu
gravitate Martin. Apa ddu n clocot (de fapt, o fiersese
173
Audrey Niffenegger
de mai multe ori nainte de sosirea Juliei, doar ca s se asigure c ceainicul funciona), iar Martin prepar ceaiul.
Curnd erau amndoi aezai, bnd ceai i mncnd
sandviciuri. Starea de bine puse stpnire pe Martin. Nici
nu realizase ct de mult i lipsise s ia masa mpreun cu
o alt fiin uman. Julia ridic privirea i vzu cum o
privete radios. O fi el nebun, dar e foarte vesel.
i de cnd locuii aici? l ntreb ea.
De douzeci i ceva de ani. Am stat n Amsterdam,
imediat dup cstorie, i dup aia am locuit n St. Johns
Wood. Am cumprat apartamentul sta cu puin nainte s se nasc Theo.
ntotdeauna ai stat n cas?
Martin cltin din cap.
Asta-i o evoluie recent. nainte lucram la British
Museum, unde traduceam din limbi antice i clasice. Dar
acum lucrez de-acas.
Julia zmbi:
i cum fac, v aduc aici Piatra de la Rosetta16 i toate celelalte exponate?
Gemenele vizitaser British Museum sptmna precedent. Julia se gndi la Valentina aplecndu-se peste
Omul de la Lindow17, cu ochii n lacrimi.
Nu, nu. Nu se ntmpl des s am nevoie chiar de
obiectele propriu-zise. Cei de-acolo fac fotografii i desene pe-alea le folosesc. Lucrurile sunt mult mai simple
acum, cnd totul este digital. Presupun c ntr-o zi va
fi destul s treci obiectele peste computer i acesta s
16
17
Monument comemorativ egiptean, cu inscripii n limbi antice.

Cadavru conservat n smrcurile de turb din Cheshire, datnd probabil
din secolul I d.Ch. Se presupune c a avut parte de o moarte violent,
probabil ritualic.
174
fiction connection
intoneze traducerea ntr-un cntec gregorian. Dar, pn

atunci mai au nevoie de cineva ca mine, care s le dea de
capt. Martin fcu o pauz, apoi spuse cam cu sfial: i
plac jocurile de cuvinte ncruciate?
Nu suntem prea bune la aa ceva. Mama le rezolv
pe cele din New York Times. A ncercat s ne nvee, dar
nu putem s le facem dect pe cele de luni.
Mtua voastr Elspeth era foarte priceput. Cnd era
ziua ei de natere, i compuneam criptograme speciale.
Julia vru s ntrebe de Elspeth, dar nelese c, de
fapt, Martin o invitase s-l ntrebe despre cuvintele ncruciate, aa nct, din politee, ntreb:
Dumneavoastr compunei cuvinte ncruciate?
Da. Le compun pentru The Guardian. Martin spuse
asta ca i cum i-ar fi mrturisit o identitate secret de supererou.
Julia i compuse o figur care spera s exprime o admiraie corespunztoare.
Oho. Nu ne-am gndit niciodat c le-ar compune
cineva. tii, ele doar apar pur i simplu n ziar, nu?
Este o form de art subapreciat. ntreab-o despre
ea; monopolizezi conversaia. i cu ce te ocupi?
Nu tim nc. Nu ne-am decis.
Martin sorbi ceaiul i se uit la Julia uor ironic.
i se ntmpl des s te referi la tine la persoana nti plural?
Julia se ncrunt.
Nu m-am referit la mine i la Valentina. N-am gsit nicio profesie pe care s-o mbrim amndou.
Dar voi trebuie s facei amndou acelai lucru?
Da! Julia se opri i i readuse aminte c vorbea cu un
strin, nu cu oricel. Adic, vrem ceva pe care s-l facem
175
Audrey Niffenegger
mpreun. Aa c poate am putea s facem lucruri uor

diferite, dar care s se potriveasc unul cu cellalt.
i ce fel de lucruri v place s facei, fiecreia dintre
voi?
Pi, Valentinei i plac hainele. i place s ia haine i
s fac lucruri noi din ele, tii, ca i cum i-ar lua costumul i, despicndu-i spatele, ar face un corset sau o turnur sau ceva de genul sta. Este, cum ar veni, o sclav
a lui Alexander McQueen18.
Julia se uit la locul care fusese aranjat pentru Valentina i se ntreb ce fcea geamna ei; Martin se imagin purtnd o turnur i zmbi.
i tu?
Mm, nu tiu. mi place s aflu informaii despre lucruri.
Cred. Julia se uit la farfuria din faa ei n timp ce spunea
asta. Marginea farfuriei era pictat cu zorele albastre. De
ce am senzaia c m aflu la marginea unei gropi?
Martin spuse:
Mai vrei ceai?
Julia ncuviin din cap, i Martin turn ceaiul.
Suntei foarte tinere, nu-i aa? Nici biatul meu nu tie
ce vrea s fac. Studiaz matematica, dar nu e pasionat de
ea. mi imaginez c-o s ajung s lucreze n finane i-o s-i
petreac timpul punnd la cale vacane exotice. Toate lucrurile care-i plac sunt ntru ctva periculoase.
Cum ar fi?
Oh motociclismul. Cred c face ascensiuni montane, dar nimeni nu vrea s-mi confirme sau s nege lucrul
sta. E mai bine c nu tiu.
18
Creator de mod britanic, supranumit i huliganul modei; s-a sinucis

pe 11 februarie 2010.
176
fiction connection
i faci griji pentru el?

Martin rse. De luni bune nu se mai simise vesel.
Draga mea copil, eu mi fac griji pentru orice. Dar
da, mi fac griji pentru Theo n mod deosebit. E n firea
prinilor. Din momentul n care Theo a fost conceput,
am nceput s-mi fac griji pentru el. Nu cred c asta i-a
fcut vreun bine, dar n-am ce s fac.
Julia se gndi la Martin splnd podeaua. Eti ca un
cine care-i linge acelai loc, iar i iar.
Deci, speli lucruri?
Martin se ls pe sptarul scaunului i-i ncruci
braele la piept.
Eti un fin observator. Da, aa este. Se uit la Julia,
iar ea se uit la el. Fiecare experiment o mic tresrire
de recunoatere. Ea se gndi: E nebun, iar eu l neleg.
Dar poate c nu-i nebun de-a binelea. E ca un soi de nebunie lucid, ca un vis. Martin spuse: i place s afli informaii despre lucruri. Ce fel de lucruri?
Julia ncerc s se exprime n cuvinte.
Cam totul. Sunt curioas cu privire la lucruri pe care
oamenii nu ar trebui s le vad aa, de exemplu, mi-a
plcut s vizitez British Museum, dar mi-ar fi plcut i mai
mult dac a fi putut s intru n toate birourile i magaziile, vreau s m uit n toate sertarele i s descopr lucruri. i vreau s aflu lucruri despre oameni. Adic, tiu c
poate e cam nepoliticos din partea mea, dar mi-ar plcea
s tiu de ce ai toate cutiile alea i ce ii n ele, de ce toate
ferestrele tale sunt acoperite cu hrtie i de cnd stai n situaia asta i cum te simi cnd speli lucruri i de ce nu faci
ceva n privina asta. Julia se uit la Martin i-i zise: Acum
o s-mi zic s plec. Rmaser ntr-o tcere stingheritoare un timp ce pru ndelungat. Apoi, Martin zmbi.
177
Audrey Niffenegger
Eti foarte americanc, nu-i aa?

sta-i un eufemism pentru foarte nepoliticoas? Da,
sunt foarte nepoliticoas. mi pare ru.
Nu, nu, nu-i cere scuze. Asta-i specialitatea mea. Mai
vrei ceai?
Nu, mulumesc. Dac-mi dai prea mult cafein, mi
dispar toate reinerile. Poate c deja asta s-a i ntmplat,
spuse Julia.
Martin i mai turn o ceac.
Tu chiar vrei s tii toate acele lucruri? ntreb el. Pentru c dac-i rspund la toate ntrebrile, mi-a putea pierde aerul misterios, i-atunci n-o s mai vii s m vizitezi.
Ba te-a vizita. Eti cea mai ciudat persoan pe
care-am cunoscut-o vreodat. N-ai putea s scapi de mine
nici dac ai ncerca.
Martin deschise gura, ezit i spuse:
Fumezi?
Da, replic Julia. Martin se lumin la fa. Plec de la
mas i se ntoarse cu un pachet de igri i o brichet. Scutur o igar din pachet i i oferi una Juliei. Aceasta o lu i
o duse la gur, l ls s i-o aprind i imediat avu un acces
sever de tuse. Martin sri imediat i-i aduse un pahar cu ap.
Cnd reui s vorbeasc, Julia spuse:
Ce naiba a fost asta?
Gauloises. Sunt fr filtru mi pare ru. N-am vrut s
te ucid.
Ea i ntinse igara aprins.
Ia-o, o s inhalez fumul tu, la mna a doua.
Martin trase adnc fum n piept i ls fumul s ias
uor pe gur. Julia i zise c nu vzuse niciodat o asemenea expresie de plcere intens pe faa cuiva. nelese astfel
cum reuise el s vrjeasc i s se nsoare cu o fat: Pur i
178
fiction connection
simplu, a privit-o n felul sta. Julia i dori ca i pe ea s o

priveasc cineva n felul sta. Apoi se simi confuz.
Martin spuse:
Curiozitatea a omort pisica. Trase nc un fum din
igar.
tiu. Dar am senzaia c o s-mi explodeze capul dac
nu aflu indiferent despre ce e vorba.
Ai fi un foarte bun savant.
Julia era fascinat s vad cum fumul i ieea din gur
n mici rafale, pe msur ce vorbea. i eu credeam c
tata e un fumtor nrit, dar omul sta face parte clar din
alt lig.
Nu pot s stau nemicat att de mult timp. Vreau s
aflu acum, i apoi s aflu altceva.
Atunci, jurnalist.
Julia prea ndoit.
Poate. Dar Valentina?
Observ c Martin i scosese mnuile chirurgicale
ca s fumeze. Acestea stteau mototolite lng ceac i
farfurioar.
Nu crezi c fiecare dintre voi ar putea fi mai fericit
dac i-ar urma propriul interes?
Dar noi suntem mpreun ntotdeauna am fcut
lucruri mpreun.
Hmm.
Julia avu senzaia incomod c cineva se furiase la
etaj nainte de sosirea ei i i destinuise lui Martin punctul de vedere al lui oricel asupra lucrurilor.
Ce e? spuse ea, cu ranchiun.
Pcat c n-ai s-o ntlneti pe Elspeth. Avea cteva lucruri interesante de spus despre ce nseamn s fii unul
dintre gemeni.
179
Audrey Niffenegger
Julia era ochi i urechi.

Ca de exemplu?
Martin ntreb:
Vrei puin prjitur? Julia cltin din cap.
Cred c o s iau o bucic, spuse el. i tie cu delicatee o feliu i o puse pe farfurie, dup care o ignor
n timp ce continua s fumeze. Elspeth considera c exist o limit pn la care ar trebui s mearg relaia dintre
gemeni, o limit pn la care fiecare persoan renun la
propria sa individualitate. Avea sentimentul c ea i
mama ta depiser acea grani.
Cum?
Martin cltin din cap:
Nu mi-a spus. Ar trebui s-l ntrebi pe Robert; dac a
spus cuiva, el trebuie s fie acela.
Robert Fanshaw? Nu l-am cunoscut nc.
Hmm. M-a fi gndit c va fi nerbdtor s se prezinte cu prima ocazie. Ce ciudat.
Am btut la ua lui, dar nu e niciodat acas. O fi plecat din ora, zise Julia.
Chiar azi-diminea l-am vzut. El a aranjat cu reparaia tavanului vostru. Martin zmbi. M-a dojenit cum se
cuvine pentru c v-am suprat. Martin stinse igara i
apoi, grijuliu, i puse mnuile.
Hm. M ntreb cum de adic, cum e el?
Martin lu o bucic de prjitur, iar Julia atept s
mestece i s nghit.
Ei bine, i era foarte devotat lui Elspeth. Cred c
moartea ei l-a cam zdruncinat. Dar e un tip cumsecade,
e foarte rbdtor cu toate necazurile astea ale mele.
i ai multe , s ne ateptm s avem probleme
cu tavanul mereu?
180
fiction connection
Martin se art stnjenit.

Nu s-a mai ntmplat dect o singur dat nainte. O
s fac tot posibilul s nu se mai ntmple.
Ai de ales n privina asta?
Ar fi un pic de spaiu de manevr. De regul.
Julia se simea ameit de tot fumul la de igar.
Pot s m duc la baie?
Firete, spuse Martin. Art spre camera servitorilor.
E una acolo.
Julia se ridic aproape cltinndu-se i i croi drum
prin ncperea plin de cutii pn n mica baie. n cad erau
stivuite alte cutii. E ca i cum ai tri ntr-un spaiu de depozitare. Folosi toaleta i apoi se stropi cu ap pe fa i se
simi mai bine. Cnd se ntoarse n buctrie, spuse:
Deci, ce e n cutiile astea? Adic, arat de parc te-ai
fi mutat aici de curnd.
Martin o privi cu ngduin.
n regul, domnioar Pandora Poole. Ca un cadou
din partea casei, i dau voie s deschizi o cutie.
Oricare?
Poate. Nu-mi pot aminti mereu ce e n ele, aa c nu
conteaz pe care dintre ele o deschizi.
Amndoi se ridicar n picioare. Parc-ar fi Patele.
Sau Crciunul.
Vreun indiciu?
Nu, spuse el. Cele mai multe dintre ele nu-s aa de
interesante. Se mutar n sufragerie. Julia privea lung la
stiva impuntoare de cutii. Martin spuse:
Poate c-o s alegi pe una din vrf? Ca s nu fim nevoii s le mutm pe toate?
Julia art o cutie, i Martin o lu cu grij de deasupra stivei i i-o ddu. Era nfurat complet n band
181
Audrey Niffenegger
adeziv, aa c el se duse s ia un cutter. Ea puse cutia pe

podea i ncepu s taie nveliul, ngenunchind lng ea.
Cnd deschise cutia, Martin se ddu napoi, de parc ar
fi existat riscul s explodeze. Era plin de plastic. La nceput, Julia a crezut c plasticul era singurul lucru din cutie, dar pe msur ce i ngropa minile n el, observ c
se aflau acolo tot felul de lucruri, fiecare nfurat n plastic i lipit cu band adeziv. Se uit n sus la Martin. Sttea n cadrul uii, frngndu-i degetele nmnuate.
S m opresc? ntreb ea.
Nu. Desf ceva.
Ea scotoci n cutie i scoase la iveal un mic pachet
din plastic. l desfcu ncet. Era un cercel, o singur perl ntr-o montur complicat din argint. I-l oferi lui Martin. El se aplec n fa s se uite.
Ah, spuse el. E al lui Marijke. O s-l vrea napoi.
Nu-l lu de la Julia, care spuse:
Crezi c i cellalt cercel e tot aici? El ncuviin din
cap. Ea cut prin toat cutia pn cnd gsi un pacheel similar. Cnd avu amndoi cerceii, Julia se ridic n
picioare. Se duse la Martin i ntinse palma. Acesta i
fcu cu palmele nmnuate, iar ea depuse cerceii acolo. Dup aceea, puse ambalajul din plastic napoi n cutie i o aez la locul ei, pe stiv. Nu voia s tie ce mai
era acolo. Se ntoarser n buctrie i rmaser jenai n
picioare, lng scaune. Martin puse cerceii cu atenie n
ceaca Valentinei. Spuse:
Uneori un lucru e prea mult i trebuie s fie izolat i pus deoparte. Martin ridic din umeri. Aadar, n
cutii e emoie. Sub forma unor obiecte. Se uit la Julia.
Asta voiai s tii?
Da. Prea un sistem complet raional. Mulumesc.
182
fiction connection
Mai ai i alte ntrebri?

Ea privea int la vrfurile pantofilor.
mi pare ru. N-am vrut a fost drgu din partea
dumitale
Se opri, pentru c i venea s plng.
Hei, hei, totul e n regul, copil. Martin i puse degetul mare sub brbie i-o fcu s ridice capul. N-ai fcut
nimic ru. Ea clipi ctre el. Las privirea asta tragic.
Pentru o clip, acolo, m-am simit ca i cum chiar a
fi fost Pandora.
Nu, nicidecum. Dar acum cred c-o s te trimit acas.
Pot s mai vin? Prea imperios pentru Julia s tie.
Da, spuse Martin. Ar fi o mare plcere. tii, semeni
foarte mult cu mtua ta. Te rog s m mai vizitezi. Oricnd, adug el.
Bine, spuse Julia. Am s vin. Mulumesc.
Navigar pe coridoarele dintre cutii pn cnd ajunser la ua de la intrare. Martin privi cum Julia disprea,
ca-ntr-o imagine desenat n perspectiv, pe scri. Se opri
i i fcu semn cu mna chiar nainte s se fac nevzut. Auzi ua deschizndu-se i nchizndu-se, o auzi strignd oricel, i apoi un strigt de rspuns.
Dumnezeule, i spuse ca pentru sine Martin, se ntoarse i nchise ua.
183
Natura ei electric
Era o sear plictisitoare de smbt, la mijlocul lunii

februarie. Ploaia btea n ferestre; Elspeth se ntreb dac
apa va reui s spele ct de ct mizeria de pe ele. Julia i
Valentina luau cina cu ochii la televizor. Or s se aleag
cu o deficien de vitamine, i zise Elspeth. Nu mnnc niciodat ceva verde. n seara asta, fetele mncau sup
de pui la conserv, unt de arahide pe pine prjit i lapte semidegresat. Gemenele se uitau o grmad la televizor (Julia glumea c trebuia s nvee limba ntr-un fel sau
altul), dar n seara asta preau s urmreasc n mod special un program anume. S-a dovedit a fi Doctor Who.19
Elspeth pluti deasupra lor, lungit pe burt, cu brbia sprijinit pe braele mpreunate. Oare n-o mai fi nimic altceva la televizor? Avea o atitudine de snob vizavi
de science-fiction i nu mai vzuse un episod din Doctor
Who de la nceputul anilor optzeci. Eh, ce s zic, presupun c, dect nimic, e bun i sta. Se uit la Julia i la Valentina care priveau la televizor. Fetele mncau fr grab supa din nite cni i preau captivate. Elspeth arunc
19
Emisiune science-fiction britanic.
184
fiction connection
din ntmplare o privire la ecran, la timp ca s-l vad pe

Doctor ieind din Tardis20 i ptrunznd ntr-o nav spaial defunct.
la-i David Tennant! Elspeth se duse iute la televizor
i se aez la treizeci de centimetri de el. Doctorul i nsoitorii lui descoperiser un emineu franuzesc din secolul al optsprezecelea pe nav. Un foc ardea n cmin.
Vreau un foc, i zise Elspeth. Experimentase acea senzaie de a se nclzi deasupra flcrilor aragazului n rarele
ocazii cnd gemenele gteau ceva. Doctorul se lsase pe
vine lng foc i conversa cu o feti din Parisul anului
1727, ce prea s se afle de cealalt parte a emineului. E
trist s-i plac David Tennant cnd eti moart? sta-i
un program foarte ciudat. Fetia se dovedi a fi viitoarea
Madame de Pompadour. Androizii mecanici de pe nava
spaial ncercau s-i fure creierul.
Cyber-steampunk sau steam-cyberpunk? ntreb
Julia.
Elspeth habar n-avea ce nsemnau termenii cu pricina. Valentina spuse:
Uit-te la prul ei. Crezi c-am putea s ni-l facem
i noi la fel?
E o peruc, spuse Julia.
Doctorul i citea mintea doamnei de Pompadour.
i puse minile pe capul ei, cu palmele cuprinzndu-i
faa i degetele desfcute delicat n jurul urechilor femeii. Ce degete lungi, se minun Elspeth. i aez palma mic peste cea a lui David Tennant. Ecranul era delicios de cald. Elspeth i cufund mna n el, cam vreo
doi centimetri.
20
Main a timpului care apare n Doctor Who.

185
Audrey Niffenegger
Doamne, ce ciudenie, spuse Valentina. Umbra ntunecat a unei mini de femeie se suprapunea peste
mna Doctorului. Acesta i lu minile de pe faa doamnei de Pompadour, dar mna neagr rmase la locul ei.
Elspeth i lu mna de acolo, dar ecranul rmase negru.
Cum ai fcut asta? spuse Doctorul.
Elspeth crezu c acesta vorbise cu ea, pe urm i
ddu seama c Madame de Pompadour i rspundea.
Cred c-am ars ecranul. Ce s-ar ntmpla dac a face asta
cu faa mea? Ptrunse cu totul n televizor i se pomeni
privind spre exterior, prin ecran. Era minunat nuntrul
televizorului, cldu i restrictiv ntr-un mod plcut. Elspeth se afla acolo doar de o secund sau dou cnd gemenele vzur ecranul nnegrindu-se. Televizorul muri.
La dracu! exclam Julia. i totui prea un aparat destul de nou.
Se ridic i ncepu s-l butoneze, dar n zadar.
Poate c mai e n garanie, spuse Valentina. M ntreb de unde l-o fi cumprat.
De la John Lewis, i aminti Elspeth. Dar cred c
garania a expirat ntre timp. Iei din televizor i se post n faa lui, spernd c-i va reveni. A fost destul de
palpitant m-au vzut! M rog, mi-au vzut mna. Atept ca ecranul s licreasc i s se trezeasc la via,
dar acesta, ncpnat, rmase negru. Ce chestie. Am
scurtcircuitat un aparat electric. Asta nseamn c sunt
electric? Din ce sunt fcut, pn la urm? Se uit n
jos la minile ei care, pentru ea cel puin, artau ca nite mini. Elspeth pluti pn la o veioz cu picior care
edea ntr-un col al ncperii. Era stins. ntinse mna
prin abajur i atinse cu degetele soclul metalic al becului care ncepu s lumineze slab. Ah, e nemaipomenit.
186
fiction connection
Se uit s vad dac gemenele remarcaser ceva, dar

acestea nu vzuser nimic.
Poate c nenea la de la etaj ne-ar lsa s ne uitm
la televizorul lui, spuse Valentina. Reinerea ei de a-l
ntlni pe Martin era contracarat de dorina ei de a vedea restul episodului.
Nu sunt sigur c are aa ceva, spuse Julia. Mi-a fost
destul de greu s-mi dau seama cu toate chestiile alea
ngrmdite acolo. Se uitau una la cealalt n tcere,
nehotrte. Poate gsim un joc de Scrabble pe undeva
pe-aici.
Valentina se ridic i prsi ncperea, urmat de Julia.
Elspeth inea n continuare becul, avnd un sentiment puternic de dezamgire. E n ifonierul din dormitorul pentru oaspei, i zise ea. Ddu drumul becului i lumina dispru. Le auzea pe gemene scotocind prin biroul ei. Trebuie
s tratez cu mai mult seriozitate chestia asta. Era bine s
fi citit mai multe poveti cu fantome, sunt sigur c a fi
gsit unele indicii n Le Fanu21 i restul gtii. Poate gsesc
ceva pe Wikipedia. M ntreb dac a putea s pornesc computerul. Nu, probabil n-a reui dect s-l stric. Elspeth intr din nou n televizorul mort, care era cald nc. Ce se ntmpl cu mine? Simt clar c m-am cretinizat, cred c
moartea mi-a sczut IQ-ul cu cincizeci de punte. Eram capabil s raionez. Acum nu fac dect s plutesc de colo-colo i s fac experimente aleatorii cu privire la natura existenei. i s m blcesc n autocomptimire.
Cnd ultima frm de cldur dispru din televizor,
Elspeth l prsi i se duse n camera de oaspei. ifonierul
21
Joseph Thomas Sheridan Le Fanu (18141873) a fost un scriitor irlandez

de povestiri gotice i romane cu fantome.
187
Audrey Niffenegger
sttea uor ntredeschis. Jocul de Scrabble se afla pe raftul de sus, sub cutia de Monopoly i o veche tabl de cribbage22. Elspeth se sui pe raft, n spatele jocurilor. ncepu
s-l mping. Inutil ns; cutiile erau prea grele pentru ea.
La naiba.
Se duse n birou s vad ce fac gemenele. Acestea
stteau mpreun pe podea, aplecate deasupra unui numr mai vechi din The Face23. Elspeth se simi iritat.
Proastelor. Stai ntr-un apartament plin ochi cu tiprituri fabuloase, i voi cu ce v pierdei vremea? Cu
Morrissey.
S nu fii, spuse Valentina.
Ce s nu fiu? replic Julia.
Nu fi suprat pe mine. Televizorul nu s-a stricat
din vina mea.
Nu sunt suprat pe tine. Julia puse revista jos i se
uit la Valentina. Sunt cam plictisit, dar nu-s suprat.
Hm. Am simit chestia asta c tu chiar eti suprat pe mine.
Ei bine, nu sunt.
n regul.
Se apucar din nou de citit. Elspeth se ghemui pe podea la civa pai de ele i le privi lung. Valentina ridic
privirea i cercet ncperea, derutat. Nevznd nimic,
se uit din nou n jos. Julia ntoarse pagina.
E bine, gndi Elspeth. Ajungem undeva noi dou.
Valentina spuse:
E tare frig aici. Hai s ne culcm.
22
Joc de cri pentru dou, trei sau patru persoane, ce are o tabl special
pentru meninerea scorului.
23
Revist de divertisment care a lansat curente importante n mod i n
muzic, ncepnd cu anii 80.
188
fiction connection
Julia puse revista deoparte i stinse lumina. Elspeth

sttea singur n ntuneric, ascultnd cum gemenele se
splau pe dini. Cnd linitea se aternu n apartament,
se duse la biroul ei i atinse cu degetele becul veiozei.
Acesta se aprinse.
189
Veveriele
De cteva zile, Martin auzea zgomote la streain.

Ceva care alerga de colo-colo se aga cu ghearele, zgriind spaiul dintre tavanul lui i acoperi. Martin l
sun pe Robert. Robert l sun pe omul care se ocupa de
exterminarea animalelor duntoare, pe care-l chema
Kevin.
Kevin sosi la timp, luni diminea la prima or. Era
un brbat uria, cntrind cel puin o sut douzeci i
cinci de kilograme, i nalt, i lat. Nu spuse nimic cnd
Martin i Robert l conduser prin ncperile ntunecoase cu stivele lor de cutii. Martin se ntreb cum va
reui s ptrund imensitatea asta de om prin mica trap din tavanul dressingului care asigura accesul la streain.
Kevin trase n jos scara, scoase o lantern i se strecur prin deschiztur cu un geamt abia auzit. Robert
i Martin i auzir paii n timp ce se deplasa de la o grind la alta. Martin se simea uor ngreoat n timp ce se
uita n sus, la gaura trapei. Ceva putea s ias n fug
pe-acolo. Poate c vietatea cu pricina avea purici; poate
uriaul Kevin aducea puricii jos pe tlpile bocancilor.
190
fiction connection
Omul sttu acolo vreme ndelungat. Martin deveni foarte agitat. Robert spuse:
Nu trebuie s stai aici. Nu mai bine te duci tu la biroul tu i fumezi o igar? l atept eu aici.
Martin cltin din cap. Zgomotele nfundate ale pailor preau s se deplaseze pe perimetrul exterior al cldirii.
Ai fost vreodat acolo sus? ntreb Robert.
Cnd ne-am mutat aici, Marijke s-a urcat acolo. i
am avut nite probleme cu acoperiul, dar asta a fost nainte s vii tu. Nu-s dect nite scnduri i material izolator.
Martin se ntreb dac l-ar fi putut convinge pe Kevin
s-i scoat bocancii nainte s coboare de pe scar. Puin probabil. Paii se apropiau; Kevin apru n deschiztur i se ls n jos pe scar. Martin se uit atent la bocancii lui. Robert se interes:
Ai vzut ceva?
Nu e nimic acolo, spuse Kevin. Avei nite streini
foarte goale.
Hmm, spuse Robert. Atunci trebuie s fie pe acoperi, nu sub el.
E posibil.
Robert l conduse afar i se ntoarse la etaj. Martin
freca deja duumeaua dressingului.
Ei bine? spuse Robert.
sta-i un subiect profund, replic Martin.
Bunicul meu avea vorba asta.
Martin spuse:
De ce nu te-ai prezentat fetelor lui Elspeth? Sunt aici
de ase sptmni.
Robert se sprijini de cadrul uii i se gndi la asta.
191
Audrey Niffenegger
Nu tiu. Am fost foarte ocupat. Le-am reparat tavanul, totui. Se uit la Martin care spla podeaua i spuse:
ai putea s foloseti mai puin ap cnd faci treaba asta,
altfel riti s le strici i tavanul din dressing i, n plus, s
distrugi pantofii lui Elspeth.
Sunt fermectoare. Sau, cel puin, una din ele este.
N-am cunoscut-o pe cealalt. Seamn cu Elspeth.
n ce privin?
Acea directee devastatoare. Elspeth tia s o foloseasc mai bine, firete. Juliei pare s-i scape de sub control.
Dar, serios vorbind, e o fat tare drgu. N-ai de ce s-i
fie team.
Robert scoase un mic fornit iritat, pe care Martin l
interpret corect, prin: Te rog, abine-te.
n ceea ce privete zgomotele alea pe care le tot auzi.
Eti sigur c sunt zgomote de animale? Am observat c
stejarul la mare a crescut peste acoperi. Poate ar fi bine
s chemm un specialist n arbori s mai taie din crengile alea. Ru nu poate s-i fac.
n regul.
Martin era convins c streinile erau infestate de
ceva, dar tia c n-are rost s insiste asupra subiectului
acum, dup ce specialistul venise i nu gsise nimic. Martin tia c exist dou realiti: cea adevrat i cea simit. n trecut, ncercase s explice, dar Robert nu nelegea i, n mod invariabil, ncepea s vorbeasc despre
medicamente ntr-o manier serioas, aproape condescendent. Martin se opri din frecat i se holb la podea,
dup care nchise ochii i i cercet simmintele legate
de podea. Imboldul de a o cura fusese satisfcut. Se ridic i-i lu gleata i peria.
Cum merge lucrul la tez? l ntreb el pe Robert.
192
fiction connection
Minunat. Azi m duc la Societatea Regal de Medicin. l ajut pe dr. Jelliffe s-i scrie broura despre toi practicanii de medicin ngropai n Highgate.
Oh, ce distractiv, spuse Martin pe un ton nostalgic.
Dintre toate lucrurile legate de lume crora le simea lipsa, cercetrile efectuate n biblioteci adevrate se situau
aproape de vrful clasamentului. Robert deschise gura s
spun ceva, dar se rzgndi. Martin zise:
Transmite-i salutri doctorului, atunci. i, pentru numele Domnului, du-te i prezint-te gemenelor lora.
Robert zmbi i i arunc lui Martin o privire enigmatic.
Bine. O s fac asta chiar acum.
Iei din apartamentul lui Martin i cobor scrile.
Ajuns pe palierul primului etaj, sttu n faa uii, privind
la cartonaul cu numele lui Elspeth scris pe el. Ridic
mna s bat, apoi renun i-i continu drumul pe
scri, intrnd n propriul apartament.
193
Primrose Hill
Era o zi cenuie i rece. Sttea s plou. Julia i Valentina urcau pe Primrose Hill. Erau ncotomnate ca s
se fereasc de frig, iar efortul de a urca dealul le fcuse
obrajii rozalii. Julia cumprase o carte intitulat Super-Minidicionarul de Slang britanic, dintr-o prvlie din Oxfam.
Pe cnd mergeau, se mai referea ocazional la respectivul
dicionar.
Bubble and squeak, zise Julia.
Valentina cntri n minte expresia.
E ceva de mncare. Plcint cu toctur de cotlet i
rinichi.
Nu, plcinta cu toctur e plcint cu toctur.
Ei bine, e ca o tocan.
Varz i cartofi tocate i prjite laolalt, spuse Julia.
Bun, uite una bun: codswallop.
Prostii.
Foarte bine, zece cu felicitri pentru oricel. Acum
pune-mi tu o ntrebare.
Julia i ddu cartea Valentinei. Gemenele ajunser pe
culmea dealului. Londra se ntindea naintea lor. Gemenele nu tiau lucrul sta, dar Winston Churchill sttuse
194
fiction connection
adesea chiar pe locul n care se aflau ele, reflectnd asupra strategiei pe care s-o adopte n timpul celui de-Al Doilea Rzboi Mondial. Gemenele erau dezamgite de panoram. Chicago era spectaculos; dac te urcai pe acoperiul
Centrului John Hancock, te lua un pic ameeala i vedeai
un ora plin de cldiri uriae n preajma unei suprafee
imense de ap. Stnd pe Primrose Hill, gemenele vedeau
Regents Park, care era mohort n februarie, i cldiri mrunte n deprtare, de jur-mprejur.
E al dracului de frig aici, spuse Julia, opind i cuprinzndu-i corpul cu braele.
Valentina se ncrunt:
Nu mai spune al dracului. E o njurtur.
n regul. E nemaipomenit de frig aici. E crncen de
frig. Fir-ar s fie, e frig aici.
Julia ncepu un fel de dans, care presupunea alergare n cerc, salturi, opitul pe loc din cnd n cnd, n
timp ce-i arunca trupul n lateral. Valentina sttea cu
braele ncruciate, uitndu-se la Julia cum opia de zor.
Cnd i cnd, Julia se ciocnea de ea.
Haide, oricel, spuse Julia apucnd-o pe Valentina de
minile nmnuate. Sltar n cerc cteva minute, pn
cnd Valentinei i se tie respiraia. Sttea aplecat cu minile proptite pe genunchi, respirnd uierat.
Eti bine? ntreb Julia. Valentina cltin din cap i
cciula i czu pe jos. Julia i-o puse la loc pe cap. Dup
alte cteva minute, respiraia Valentinei reveni la normal. Julia avea impresia c ar fi putut s urce i s coboare dealul la de zece ori, fr s oboseasc aa cum obosise Valentina dup cteva minute de opial.
Eti bine acum?
Da.
195
Audrey Niffenegger
ncepur s coboare dealul. Vntul se domoli instantaneu. Valentina simi cum plmnii i se descleteaz.
Ar trebui s vedem cum putem aduce un doctor.
Mda.
Merser n tcere o vreme, frmntate de aceleai
gnduri: I-am promis mamei c vom gsi imediat un
doctor i nu vom amna pn cnd Valentina are vreo
urgen. Dar n-am ajuns aici dect de vreo ase sptmni, aa nct putem spune c e tot imediat. n plus,
e un spital chiar mai jos, la poalele lui Highgate Hill, aa
c, dac ceva merge prost, putem s mergem acolo la sala
de urgene. Dar nc nu avem asigurare medical, aa c
am ajunge s fim nevoite s-i spunem mamei i tatei. Dar
cum s ne dm seama cum funcioneaz Serviciul Naional de Sntate? Poate c avocatul care i-a fcut testamentul mtuii Elspeth ar putea s ne explice.
Ar trebui s-l sunm pe domnul Roche, spuser ele
la unison i rser.
Piaz rea, spuse Julia.
M simt mai bine acum, zise Valentina. Apoi avu senzaia pe care n ultima vreme o avusese de multe ori,
aceea c era urmrit. Uneori, senzaia disprea; n-o avusese cnd urcaser dealul. Se ntoarse i se uit n jur, dar
erau singure pe strad, exceptnd o tnr care mpingea
un crucior cu un bebelu adormit. Casele erau neprimitoare, cu faade nguste, opace, i ferestrele acoperite cu
draperii. Gemenele coborr cteva trepte spre aleea ce
nsoea Regents Canal; canalul era linitit, cu alei largi
pe fiecare mal. Casele se profilau deasupra lor ntr-o perspectiv stranie, de parc ar fi pit pe sub o strad transparent. Picturi reci i rotunde de ploaie cdeau sporadic. Valentina se tot uita peste umr. Apru un adolescent
196
fiction connection
pe biciclet, care trecu pe lng ele fr s le arunce mcar o privire. Cineva inea pasul cu ele pe strada de deasupra. Valentina auzea paii nsoindu-le n timp ce se
deplasau.
Julia observ nelinitea Valentinei:
Ce e?
tii tu.
Julia se pregtea s spun acelai lucru pe care-l spunea de zile n ir, i anume: E o nebunie, oricel. Dar
deodat deveni i ea contient de pai. Se uit n sus. Nu
era nimic de vzut dect zidul, balustrada i casele. Se
opri din mers i la fel fcu i Valentina. Paii continuar unu, doi, trei, patru , apoi se oprir. Apa fcuse
paii mai sonori; acum, absena lor era amplificat de apa
care plescia lovindu-se de pereii betonai ai canalului.
Julia i Valentina stteau fa n fa, cu capetele nclinate ca s prind cte-un zgomot. Ateptar, iar paii ateptar i ei. Gemenele se ntoarser i fcur cale ntoars
pe unde veniser. Paii i continuar drumul, ndeprtndu-se de ele, ovir, apoi continuar, auzindu-se tot
mai slab pe msur ce se ndeprtau.
Gemenele ajunser la trepte. Urcar pe strad. Mai
ncolo, se vedea un brbat ntr-un palton lung, ndeprtndu-se grbit de ele. Valentina se ncrunt. Julia spuse:
Vrei s mergem acas?
Da, dar nu n felul la care te gndeti tu.
Nu, spuse Valentina. Senzaia se intensifica n apartament. Hai s mergem la V&A24 i s ne uitm la hainele Reginei Carolina.
24
Muzeul Victoria and Albert, situat n Londra, cuprinde colecii de art

decorativ i design.
197
Audrey Niffenegger
Bine, spuse Julia. Se oprir pentru ca Julia s-i consulte ghidul turistic. Valentina continu s se uite n jur,
dar orice ar fi fost dispruse.
Elspeth simea c se afl n pragul unei descoperiri.
Se gndise serios la bntuire. Exist un echilibru ntre
estetic i latura practic a fenomenului. Am fcut un
talme-balme ncercnd s fac lucrurile pe care le fac
oamenii vii, prostindu-m cu obiectele i altele asemenea. Dar eu pot s fac lucruri imposibile pentru ei: pot
s zbor i s trec prin ziduri i pot s stric televizoare.
Nu sunt chiar numai materie, aa c trebuie c sunt
energie. Elspeth i dori s fi dat mai mult atenie fizicii. Cele mai multe dintre cunotinele sale de tiinele
naturii le avea de la concursurile de cultur general i
de la jocurile de cuvinte ncruciate. i dac sunt energie, ce? Nu nelegea de ce Valentina prea capabil s-o
simt, iar Julia nu. Dar Elspeth i dubl eforturile: o
urm pe Valentina prin apartament, stingnd i aprinznd luminile. Valentina i se plnse Juliei despre instalaia electric veche, exprimndu-i teama c un incendiu ar putea mistui cldirea. Cnd gemenele ieeau n
ora, Elspeth i ddea exerciii de fcut: s arunce umbr ori s fac o chitan de la Tesco s pluteasc la civa centimetri de masa din sufragerie. (Nu reuea s ndeplineasc niciuna dintre sarcini.) i imagin lovitura
de maestru: o s dau jos toate crile de pe rafturi, o s
sparg toate geamurile, o s cnt Maple Leaf Rag la
pian. Dar era prea neputincioas s poat scoate mcar
o not. Pi peste clapele pianului, clcnd ct putea de
tare cu pantofii ei galbeni Doc Martens. Clapele abia se
deplasau civa milimetri; ei i se prea c aude corzile
198
fiction connection
optind, dar de fapt nu se auzea nimic. Mai mult succes a avut cu uile; dac balamalele erau bine unse, putea s nchid o u rezemndu-se de ea i mpingnd
cu toat fora.
Aa c a continuat s se antreneze. Dac a fi fcut
atta micare cnd eram vie, a fi putut s ridic i un Mini
Cooper. Rezultatele erau graduale, dar clare. Cel mai eficient lucru pe care-l fcea Elspeth era pur i simplu s se
uite fix la Valentina.
Valentinei nu-i plcea. Prea s rezoneze la strile
emoionale ale lui Elspeth. Dar chiar i cnd Elspeth ncerca s proiecteze o stare plin de via i de zmbete,
Valentina era nelinitit. Se uita n jur, se ridica i se punea n micare, abandonndu-i cartea sau lundu-i ceaca de ceai ca s mearg n alt camer. Uneori Elspeth o
urma, iar alteori o lsa s evadeze. Elspeth ncerc s se
uite fix i la Julia, ca s fie corect, dar Julia era de neptruns.
ntr-o diminea, Elspeth veni asupra lor n timp ce
luau micul dejun n sufragerie. Pe cnd intra n camer,
Valentina spunea:
nu tiu, e ca o fantom, tii, o prezen. Ca i cum
cineva e acolo. Valentina se uit prin ncperea luminat de soarele dimineii. E aici acum. Cu un minut n urm
nu era.
Asculttoare, Julia se conform i ls capul ntr-o
parte, stnd nemicat, n ncercarea de a simi fantoma.
Apoi cltin din cap i spuse:
Nu.
F ceva, i zise Elspeth. Era entuziasmat pentru c
Valentina chiar folosise cuvntul fantom. Elspeth se
duse n spatele scaunului pe care edea Julia, se aplec
199
Audrey Niffenegger
deasupra ei, i cuprinse umerii cu braele i-i puse palmele peste inima Juliei. Aceasta scoase un mic ipt i exclam:
Mam, Doamne!
Elspeth i ddu drumul, i Julia se cuibri n scaun,
tremurnd.
Ce e? ntreb Valentina alarmat.
S-a fcut superfrig aici. Nu simi?
Valentina cltin din cap i spuse:
E fantoma.
Elspeth i plimb degetele pe braul Valentinei. i
era team s-o mbrieze aa cum fcuse cu Julia, cci nu
era sigur c inima Valentinei ar fi rezistat. Valentina i
frec braul i spuse:
Cam trage curentul aici.
Amndou stteau concentrate, ateptnd. Acum e,
acum ori niciodat. Elspeth se uit prin ncpere n cutarea unui obiect ndeajuns de delicat ca ea s-l poat
mica. Reui s fac linguria Valentinei s zngne uor
n ceac. Gemenele stteau i priveau, uitndu-se una la
cealalt, i apoi din nou la linguri. Elspeth fcu s se
aprind becurile din aplicele de pe perete. Camera era luminat, motiv pentru care gemenele nu vzur ce face,
aa c se ntoarse la zngnitul linguriei.
Ei? spuse Valentina.
Nu tiu ce s zic, spuse Julia. Tu ce crezi? F-i pe plac.
Ceva se ntmpl.
Fantome?
Valentina ridic din umeri. Elspeth simi un val de
ncntare. Suntem pe-aproape.
Valentina spuse:
E fericit.
200
fiction connection
De unde tii? ntreb Julia.

Pentru c dintr-odat m-am simit fericit, numai c
eu nu sunt fericit. E ca i cum sentimentul sta ar fi venit din afara mea.
Cel puin nu-i o fantom rea. tii, ca n Poltergeist,
unde au construit casa deasupra cimitirului, spuse Julia.
Se uit cu ndoial la Valentina.
Crezi c-o fi ceva din cimitir?
Valentina i imagin o mortciune vaporoas i lipicioas crndu-se peste zidul cimitirului, urcnd pe
zidul casei i ptrunznd n apartamentul lor.
h. Se ridic, gata s-o ia la fug.
Chestia asta devine ciudat, spuse Julia. Hai s mergem n ora.
Julia vedea c frica punea stpnire pe oricel. Era
mai bine s se mite de-acolo, s ias afar.
Valentina spuse:
Ieim n ora, fantom. Te rog s nu ne urmreti,
nu-mi place cnd faci asta.
Ce spui tu acolo? Nu plec niciodat din apartament.
Elspeth le urmri pe gemene n timp ce se mbrcau i
apoi le conduse pn la ua apartamentului. Valentina
spuse:
Pa, fantom, cu o voce n care se desluea ostilitate,
i trnti ua n faa lui Elspeth, care ncerc s nu ia gestul ca pe un afront.
201
Pisicua Morii
Noaptea urmtoare a nins. Valentina i Julia mergeau

cu bgare de seam pe aleea acoperit de polei care ducea de la South Grove la Vautravers. Abia dac se depusese un deget de zpad, dar fetele aveau n picioare pantofi din piele cu talp neted, iar aleea cobora ntr-un
unghi care fcea din mersul pe jos fr aderen o adevrat aventur. Discutau dac s curee aleea era treaba lor
sau a vecinilor. Zidul Bisericii St. Michael i arunca umbra asupra aleii. Deasupra, cerul nopii era senin; luna
plin i zpada preschimbaser Highgate Village ntr-un
inut de basm scnteietor. Julia fuma o igar. Captul
incandescent plutea la civa centimetri de faa ei umbrit, unduind prin aer n timp ce mergeau, apoi arcuindu-se n jos cnd Julia o lua de la gur i sufla fumul invizibil n sus, deasupra capului. Valentina era iritat; Julia
avea s miroas a fum n pat, iar respiraia avea s-i put
dimineaa. Dar nu spuse nimic. Valentina i fcea socoteala c, dac nu-i zicea nimic, Julia n-avea s nceap s
fumeze tot timpul, doar ca s-o calce pe nervi. Chiar
atunci Julia trase fumul prea adnc i trebui s se opreasc i s tueasc un moment. Valentina privea dincolo
202
fiction connection
de trupul zguduit de tuse al Juliei i atunci vzu o artare mic i alb alergnd prin ieder n sus, pe zidul bisericii. Era cam de mrimea unei veverie, iar Valentina se
ntreb dac aici, la Londra, se gseau veverie albe. Apoi
se gndi la fantom i gtul i se contract. Vietatea urc
iute spre culmea zidului i apoi pru s zboveasc acolo, de parc ar fi tiut c e privit. Julia se opri din tuit
i se ndrept.
Uite, opti Valentina, artnd cu degetul. Artarea
alb se azvrli pe culmea zidului i, pe cnd sttea aa
profilndu-se n zare, gemenele vzur c era o pisic, o
pisicu: un pui de pisic. Aceasta se ntinse i se aez pe
zid. Se uit n jos la ele, cu o atitudine dispreuitoare fa
de poziia lor inferioar. Zidul avea patru metri i jumtate nlime, aa nct pisicua prea mic i n locul nepotrivit.
Phii! fcu Julia. Pot pisicile s fac aa ceva? Zici c-i o
maimu.
Valentina i aduse aminte de un tigru alb pe care-l vzuser cndva la circ. i pusese laba pe umrul dresorului
cu atta delicatee, nct ai fi zis c vrea s danseze cu el.
Tigrul mersese apoi pe o funie ntins la trei metri de sol.
E pisicua-care-sfideaz-moartea, spuse Valentina. Crezi
c triete n cimitir?
E Pisicua Morii, spuse Julia. Salut, Pisicu a Morii!
Scoase nite sunete care erau menite s mbie pisica,
pis-pis-pis, dar pisica se ridic i dispru dincolo de zid. O
auzir cobornd pe ieder n cealalt parte.
Cnd ajunser acas, Valentina puse afar o ceac de
ceai veche i ciobit plin cu lapte i o farfurie cu ton pe
balconul sufrageriei. Julia o observ a doua zi de diminea la micul dejun.
203
Audrey Niffenegger
Pentru ce e asta?
Pentru Pisicua Morii. Vreau s urce la noi.
Julia ddu ochii peste cap.
Mai degrab cred c-or s vin nite ratoni. Sau nite
vulpi.
Nu cred c alea pot s se care pn aici.
Ratonii se car unde au chef, spuse Julia, mestecndu-i pinea prjit uns cu unt.
Petele i laptele au stat acolo toat ziua, atrgnd
doar cteva psri curioase. Valentina s-a dus n sufragerie de cteva ori ca s vad dac venise vreo vietate n vizit, dar ceaca i farfuria au rmas neatinse pn la cin.
Dac lai chestiile alea mult vreme, o s atrag furnicile, spuse Julia.
E iarn. Toate furnicile hiberneaz, spuse Valentina.
Mai trziu arunc laptele n chiuvet, spl ceaca i
o reumplu cu lapte proaspt; la fel fcu i cu tonul. Puse
ceaca i farfuria la locul lor pe balcon i se duse la culcare.
A doua zi de diminea Valentina deschise ferestrele
franuzeti ce ddeau spre balcon i inspect ceaca i farfuria. Constat cu ncntare c pe-acolo fusese cineva: tonul dispruse, iar din lapte rmsese jumtate fa de ct
fusese n seara precedent. ndeprt vasele nainte s
apar Julia. n noaptea aceea le umplu din nou i le puse
pe balcon, stinse luminile i se aez pe podeaua sufrageriei, ateptnd. O auzi pe Julia micndu-se prin apartament. La nceput, erau pregtirile obinuite: se dezbrc
pentru culcare, se spl pe fa, apoi pe dini. Dup care
ncepu s umble prin apartament n cutarea Valentinei.
oricel? Paii Juliei se duser pe hol i n partea din
fa a apartamentului. oricel? Valentina rmase tcut,
204
fiction connection
de parc s-ar fi jucat de-a v-ai ascunselea. Julia mergea

de-a lungul holului, era n afara sufrageriei. Cldu, cldu. oricel? Unde eti? Deschise ua i o vzu pe Valentina eznd n lumina lunii, lng ferestrele franuzeti.
Fierbinte. Ce faci aici?
Ssst. Atept pisicua, rspunse Valentina n oapt.
Aha. Pot s atept i eu?
Valentina se ntreb cum era posibil ca oapta Juliei
s se aud mai tare dect vorbitul ei normal.
Bine, replic Valentina, dar va trebui s nu scoi
niciun sunet.
Gemenele ezur pe podea, una lng alta. Niciuna
dintre ele nu avea ceas. Timpul trecu.
Julia se ntinse pe podea i adormi. Era frig n camer, iar pe podea era i mai frig. Julia purta nite pantaloni de trening i un tricou cu mneci lungi Wilco, pe
care-l terpelise de la Luke Brenner, un biat de care fusese ndrgostit n liceu. Valentina se gndi s aduc
nite perne i pturi pentru Julia, care prea s nu se
simt n largul ei. Valentina era mbrcat complet, dar
avea minile, picioarele i nasul reci. Se gndi s-i fac
o ceac de ceai. Se ridic i iei din camer.
Cnd Valentina se napoie cu ceaiul, cu pernele i
pturile, Julia era treaz. Duse degetul la buze cnd Valentina intr. Se auzi o fojgial, ca i cum ceva se strecura prin frunziul uscat. Valentina se ls la podea, nfurat n perne. Puse ceaiul jos, fr zgomot.
Julia se uit la sora ei geamn, creia i scnteiau
ochii n penumbr. Valentina nu se splase pe cap n
ziua aceea, astfel c prul i atrna lins i nchis la culoare. Valentina respira adnc, concentrat pe ceac i pe
farfurie. Julia zmbi i se uit i ea la ceac i la farfurie. i
205
Audrey Niffenegger
plcea mult cnd Valentina i dorea ceva din tot sufletul.

Zgomotele se apropiar, apoi se oprir. Gemenele stteau nemicate. Urm o clip de linite total, apoi pisicua alb se lans de pe zid pe balcon. Era micu i slab. I
se vedeau coastele. Avea urechi imense, ca de liliac. Blnia era nclcit i scurt. Dar, cu toate astea, nu arta jalnic; ddea impresia de hotrre. Nu avea nimic supranatural n nfiare. Era pus pe treab i imediat alerg la
farfurie ca s nfulece tonul. Gemenele i puteau vedea prile laterale n micare n timp ce se hrnea. Valentina i
aminti de meduza pe care o vzuse cndva euat pe o plaj din Florida. Pisicua era att de slab, nct avea impresia c poate s-i vad toate organele interne. Era femel.
Valentina era transportat. Pisicua termin de mncat i
ncepu s se spele. Se uit la ele scurt (sau n direcia lor;
Valentina nu era sigur c pisicua putea s le vad, cci
luna se micase ntre timp, iar acum ele se aflau n umbr).
Apoi sri de pe balcon i se fcu nevzut.
Julia ntinse palma, iar Valentina i-o plesni de a ei,
n binecunoscutul gest numit high-five.
A fost grozav, oricel. i o s continui s-i dai de
mncare?
Valentina zmbi.
Am de gnd s-o adopt. N-o s treac mult i-o s-i
pun zgard i o s stea la mine n poal.
Dar nu i se pare c e un pic cam slbatic? Dac
nu e nvat s-i fac nevoile la ldi?
Valentina o sget cu privirea pe Julia.
E micu. O s-nvee.
Scena se repet n nopile urmtoare. Valentina se
duse la Sainsburys i cumpr conserve cu hran pentru
206
fiction connection
pisici i o ldi cu nisip. n fiecare noapte sttea i atepta s soseasc Pisicua Morii. De regul, sttea destul de
departe de ferestrele franuzeti i privea, pur i simplu.
Dup cinci nopi, ls fereastra ntredeschis i ncerc
s mbie pisicua nuntru, dar asta avu doar darul s-o
sperie, astfel c Valentina se vzu nevoit s-o ia de la nceput. Pisicua era ntr-adevr slbatic i nu se lsa ademenit.
Parc ziceai c-o s-i stea n poal, o nep Julia.
ncearc tu, dac vrei, replic Valentina cu nduf.
Julia se gndi la asta i, n noaptea aceea, se nfi
n sufragerie cu un mosor de a din trusa de cusut a lui
Elspeth. Atept ca pisicua s termine de mncat, apoi
rostogoli mosorul pe balcon. Pisicua se uit la el cu suspiciune. Julia trase niel de a. Pisica ntinse ezitant o lbu. Curnd, pisicua urmrea mosorul pe balcon, opind i aruncndu-se asupra lui nebunete, ateptnd
urmtoarea smucitur. Dar de ndat ce Julia trase mosorul n camer, pisicua se uit n sus, o vzu pe Julia i o
zbughi de pe balcon disprnd n ieder.
Frumoas ncercare, spuse Valentina. n sinea ei era
ncntat c pisicua nu se lsase convins nici de manevrele Juliei, dei ntre timp Valentina ajunsese s-i doreasc att de mult pisica, nct aproape c n-ar mai fi
contat.
n final, nici Valentina, nici Julia n-au fost cele care
au atras-o pe Pisicua Morii n cas. ntr-o sear de mari,
spre sfritul lui februarie, Valentina i pregtise mncarea i tocmai intra pe ua sufrageriei cu tava n mini
cnd auzi cum ceva se mica iute, fcnd iedera s foneasc. Ferestrele franuzeti erau ntredeschise, iar aerul
rece ptrundea n ncpere. Pe balcon, pisicua se zben207
Audrey Niffenegger
guia i se agita. Mosorul de a se smucea i se rostogolea, controlat de o mn invizibil: acum era n apropierea pisicuei albe, ct s nu reueasc s ajung la el, n
clipa urmtoare ajungea n cealalt parte a balconului,
urmrit de lbua desfcut a felinei. Valentina ncremenise. Mosorul de a se rostogoli n spaiul dintre o u
i pervaz. Se legna acolo, ademenitor. Pisicua ezit. Se
ncord i se repezi asupra obiectului. Elanul o fcu s
plonjeze direct n camer. Ua se nchise n urma ei.
Valentina i pisicua se uitau una la cealalt, la fel de
ocate. i revenir n aceeai clip. Valentina puse tava pe
podea. Pisicua ncepu s fug ncolo i-ncoace, zgriind
parchetul n cutarea unei posibiliti de evadare. Valentina nchise ua sufrageriei i se lipi cu spatele de ea.
Cine-i acolo? spuse ea. Intenionase ca vocea s-i
sune normal, dar glasul i se auzi piigiat. Cine e? Mosorul sttea nemicat pe podea. Totul n camer era nemicat, cu excepia pisicuei, care se vrse sub cuvertura de
margine a divanului i sttea ascuns acolo. Valentina
sttea i asculta sau, mai degrab, simea camera cu corpul, ncercnd s discearn dac era ceva acolo. Dar o
apucase tremuratul i nu mai putea s simt nimic n afar de aerul rece i frica pisicuei. Deodat, ceva mpinse
dinspre cealalt parte a uii de care sttea rezemat. Valentina simi c se nmoaie.
oricel? Era doar Julia. Valentina rsufl uurat i
crp ua.
Intr repede, spuse ea. Julia se conform, strecurndu-se prin intervalul de cincisprezece centimetri ct fusese deschis ua, i apoi o nchise la loc.
Ai prins-o? o ntreb Julia, cu faa aprins.
Nu, spuse Valentina. Fantoma a prins-o.
208
fiction connection
Se atepta la o reacie dispreuitoare din partea Juliei,

dar aceasta se uit la Valentina i observ c tremur. Julia acion ntreruptorul i, sufrageria se umplu cu lumina slab a candelabrului.
Vin-aici, spuse Julia. Lu unul din scaunele rahitice
ngrmdite n jurul mesei, iar Valentina se aez pe el.
Julia se uit n jurul ei, prin camer.
Pi i dac zici c-a prins-o fantoma, unde e?
E sub divan.
Julia se ls n patru labe n faa divanului i trase cu
grij marginea cuverturii. Vzu un animlu cu ochi verzi
aprini care i dezveli colii i ssi ctre ea.
E numai a ta, spuse Julia.
Valentina zmbi.
Uite, pune petele aproape de divan, poate-o s ias
de-acolo s mnnce.
Julia fcu cum i se spuse i apoi ntreb:
Hei, cum a reuit s-o prind fantoma?
Se hotrse s renune deocamdat la scepticismul ei
n privina existenei fantomei. Juliei i plcea ideea de
fantom care se face util.
Pi, a fcut exact ce-ai fcut i tu, numai c pisicua
nu putea s-o vad, aa c a srit s prind mosorul i s-a
trezit n camer, iar apoi fantoma a nchis ua.
Deci, asta ar putea s nsemne c fantoma ne supravegheaz? Juliei ncepea s i se fac team, n pofida convingerilor ei. Pentru c, altfel, de unde s tie fantoma c
tu vrei pisicua? Ai lsat mosorul de a aici sau era n
trusa de cusut?
Nu, era aici.
Hmm. Julia se plimba ncolo i-ncoace cu minile
prinse la spate. Valentina i aminti de un film cu Sherlock
209
Audrey Niffenegger
Holmes, pe care-l vzuser pe Channel Nine cnd erau

mici. Holmes se plimba aa tot timpul. Valentina aproape c se atepta ca Julia s spun: E elementar, drag
Watson, dar Julia se aez pe podea i se uit lung la divan, ncruntat. Crezi c fantoma e nc aici?
Valentina se uit n jur. Nu se vedeau prea multe ascunziuri potrivite pentru o fantom; sufrageria era ntru
ctva goal.
Cred, spuse ea. Dar fantoma e mai mult un sentiment,
cel puin pn n seara asta. Nu e ca i cum a fi vzut-o
vreodat. Iar n acest moment nu o simt.
Elspeth sttea pe tblia mesei din sufragerie. Purta o rochie de sear din ifon albastru i pantofi cu toc cui, asortai cu o pereche de ciorapi cu plas. Era ncntat c putea s peasc pe lemnul lucios al mesei fr s-l
deterioreze. n acelai timp, era teribil de mulumit c prinsese pisicua i c Valentina o vzuse n timp ce fcea asta.
Asta e, atunci. Am fcut-o. Trebuie s cread n mine acum.
Pisicua Morii sttea sub divan, plin de draci. tia c
n apropiere se afla o farfurie cu ton, dar nu voia s dea nimnui satisfacia de a o vedea n timp ce mnca. Dup o
vreme, Julia se plictisi s pzeasc divanul i se duse s se
culce. Valentina puse ldia cu nisip n sufragerie, trgnd
ndejde c pisica nu va face pipi peste tot. Stinse luminile
i se duse i ea la culcare. Elspeth sttea pe mas i atepta.
Pis-pis-pis, spuse ea, tiind c pisicua n-o auzea. Dup
o jumtate de or de tcere deplin, pisicua se furi afar
i se uit n jur, dnd roat ncperii, n cutarea unei ci
de ieire. Elspeth sri de pe mas i se aez pe divan. Atept ca pisicua s se calmeze, apoi o mngie n timp ce
nfuleca petele. Animluul nu bg de seam.
210
fiction connection
Un tur prin Cimitirul Highgate
ntr-o duminic rcoroas de la nceputul lui martie,

Jessica sttea n faa porilor Cimitirului de Est, privind
cum vizitatorii se adunau n faa intrrii principale a laturii de vest. Era un grup care nu promitea mare lucru:
un cuplu de americani ce purtau adidai intimidani i
aparate de fotografiat impresionante; un brbat tcut, de
vrst mijlocie, cu un nceput de chelie i binoclu; trei
tineri japonezi cu blugi lbrai i epci de baseball; o femeie cu un crucior de copii, avnd o form aerodinamic; i un brbat solid cu un rucsac uria, care se tot mica de colo-colo cu o energie sltrea.
O dub neagr gonea pe Swains Lane. Pe partea lateral, cu nite litere aurite n stilul afielor de circ, scria
doar att: TEMERITATE. ntr-adevr, i zise Jessica. Se
uit la ceasul de la mn. Era trei fr un sfert. Arunc o
privire n spatele ei, la Kate, o voluntar americanc rotofeie i plcut, care trncnea cu nite proprietari de
morminte despre renovrile la zidul Cimitirului de Est.
Cnd Jessica i ntoarse privirea la grupul de la poart,
vzu c i se alturaser dou fete mbrcate n alb din
cretet pn-n tlpi. Fetele stteau ntr-o parte, inndu-se
211
Audrey Niffenegger
de mn. Purtau bluze de trening albe, cu glugi tivite cu

blni, fuste mini albe, ciorapi i cizmulie albe. Cciuliele albe tricotate aveau aproape aceeai culoare ca i
prul. Fetele stteau cu spatele la Jessica, dar tia, fr s
le vad feele, c erau gemene. Ce drgue sunt. Se ntreb dac fetele i ddeau seama ct de pline de noroi sunt
aleile cimitirului i dac nu cumva aveau mai puin de
aisprezece ani.
Julia i Valentina stteau n faa porilor, schimbndu-i greutatea de pe un picior pe cellalt i tremurnd. Julia se ntreb unde erau toi; totul era foarte tcut dincolo de pori. Se vedea o curte larg dincolo de
csua de la poart i o colonad care se extindea n semicerc n jurul acesteia. Auzi pe cineva folosind un
walkie-talkie, dar nu se vedea nicio persoan. Peste
drum, era cealalt jumtate a cimitirului, unde era ngropat Karl Marx. Prea mai deschis, aducnd mai mult
cu un cimitir american obinuit. Ghidul turistic spunea c Cimitirul de Vest era mai interesant, dar nu putea fi vizitat dect n grup. n tot cazul, ferestrele gemenelor aveau vedere spre latura vestic.
Jessica travers Swains Lane, trecu cu pas ferm prin
grupul puin numeros i descuie porile masive. Era mbrcat n nuane de violet i mov i purta o plrie pe
care Valentina i-o dori instantaneu, o mecherie din
fetru cu bor lat i cu o pan neagr prins n panglic.
Prima impresie a gemenelor a fost c era o persoan de
snge regal, o duces, poate, care venise la cimitir n
acea dup-amiaz ca s taie o panglic sau s viziteze
o persoan drag disprut i rmsese s dea o mn
de ajutor. Aceast impresie se risipi de ndat ce femeia vorbi:
212
fiction connection
V rog s intrai, dragii mei. A citit toat lumea anunurile? Bun, v rog s v lsai toate bagajele n birou. mi
pare teribil de ru, dar n Cimitirul de Vest nu au voie
copiii mai mici de opt ani. Fotografii putei s facei, dar
numai pentru uz personal. Pe aici, v rog, i am rugmintea s v adunai n faa Memorialului de Rzboi din cealalt parte a curii de acolo, imediat vom fi alturi de
dumneavoastr.
Asculttoare, gemenele ezur pe o banc i ateptar.
Robert iei din birou innd cutia pentru bilete, cu
gndul la o definiie de rebus pe care James tocmai i-o citise. Se altur Jessici i traversar curtea mpreun. Le
vzu pe gemene i i se strnse stomacul. Senzaia i aducea aminte de tracul de scen; apoi i ddu seama c era
vorba de vinovie.
S nu le iei bani pe bilet, i spuse Jessici.
i de ce nu?
Sunt proprietare de mormnt.
Cu siguran c n ah, spuse ea, uitndu-se mai cu
atenie. neleg. Nu se oprir din mers. i crezi c-o s fie
totul n regul? Vrei s-o rog pe Kate s fie ghid la turul
sta?
Nu fi caraghioas. Trebuie s le cunosc n cele din
urm.
Gemenele se uitau n direcia lor. Julia o atenion
cu cotul pe Valentina.
Nu e individul pe care l-ai cunoscut n metrou? zise
ea n oapt. Valentina ncuviin din cap. Se uita la
Robert care rupea bilete n timp ce Jessica primea cte
cinci lire de la fiecare persoan. Gemenele erau la captul irului de bnci. Dup ce lu banii de la cuplul de
213
Audrey Niffenegger
americani, Jessica nchise cutia cu bani i le fcu cu

ochiul. Julia ntinse zece lire, dar Jessica ddu din cap i
zmbi. Americanca le arunc o privire iritat. Julia o
strnse pe Valentina de mn.
Bine ai venit la Cimitirul Highgate, spuse Jessica. Robert v va fi ghid. Este unul dintre ghizii notri cei mai
nvai, fiind istoric specializat n Epoca Victorian, i
scrie o carte despre acest cimitir. Toat activitatea noastr se face pe baz de voluntariat i n fiecare an trebuie
s adunm peste trei sute cincizeci de mii de lire doar ca
s putem ine cimitirul deschis. Jessica flirt cu ei n timp
ce vorbea i le art cutia verde. La plecare, un voluntar
va sta la poart cu aceast cutie verde, i orice ajutor pe
care-l putei oferi va fifoarte apreciat.
Robert i vzu pe turiti cum se foiesc. Jessica le ur
un tur plcut i se ntoarse n birou. Simea un fior de entuziasm. De ce? Se duse la fereastra biroului i-l vzu pe
Robert adunndu-i grupul n faa treptelor de la Colonad. Urc dou trepte i le vorbi turitilor, uitndu-se n
jos, gesticulnd. Din locul n care se aflau, turitii nu puteau s vad dect verdeaa i treptele. Fetele alea seamn extraordinar de bine cu Elspeth. Ce uluitoare e viaa. Sper ca el s fie bine. E cam palid.
Robert ncerc s-i limpezeasc mintea. Se simea ca
i cum s-ar fi urmrit pe sine, ca i cum se separase n doi
Robert, unul care i fcea calm datoria de ghid, iar cellalt, amuit de nervi, ncercnd s se gndeasc ce ar putea s le spun gemenelor. Fir-ar s fie, parc-ai avea aptesprezece ani. Nu trebuie s vorbeti cu ele. Ele or s-i
vorbeasc. Ateapt.
La nceputul secolului al nousprezecelea, ncepu Robert, cimitirele londoneze erau incredibil de aglomerate.
214
fiction connection
nmormntrile n curtea bisericii erau un obicei vechi

de sute de ani. Oamenii se ngrmdeau n metropol:
revoluia industrial era n plin avnt, i fabricile aveau
nevoie de muncitori. Nu mai era niciun loc n care s nmormntezi pe cineva, dar, cu toate astea, oamenii continuau s moar. La 1800, populaia Londrei era de aproximativ un milion de locuitori. Pe la mijlocul secolului,
trecuse binior de dou milioane. Curile bisericilor nu
mai puteau s in pasul cu ritmul implacabil al deceselor.
Pe de alt parte, cimitirele din curtea bisericilor reprezentau i un pericol pentru sntatea public. Acestea
contaminau pnzele freatice de ap i provocau epidemii
de febr tifoid i de holer. ntruct nu mai era loc pentru morminte noi, cadavrele trebuiau exhumate pentru
a face loc celor mori de curnd. Dac l-ai citit pe Dickens, tii despre ce vorbesc: coate care se iesc din pmnt, jefuitori de morminte care fur cadavrele pentru a
le vinde facultilor de medicin. Era un haos absolut.
n 1832, Parlamentul a votat o lege care permitea nfiinarea de cimitire private, comerciale. n urmtorii
nou ani, s-au deschis apte cimitire, situate pe un inel
care nconjura marginea de atunci a oraului. Ele au devenit cunoscute sub numele de Cele apte Magnifice:
Kensal Green, West Norwood, Highgate, Nunhead,
Brompton, Abney Park i Tower Hamlets. Highgate a fost
inaugurat n 1839 i a devenit n scurt timp cel mai cutat loc de ngropciune din Londra. S urcm treptele i-o
s vedei de ce.
Gemenele se aflau la coada grupului, aa c nu vzur dect picioarele celorlali oameni n timp ce urcau.
Cnd au ajuns sus, Robert sttea cu cei din grup aezai
215
Audrey Niffenegger
n cerc n jurul lui. Vzur un ir dens de morminte mari,

nclinate, nghesuite i sufocate de copaci i de vegetaie.
Valentina avu un simmnt puternic de recunoatere.
Am mai fost aici nainte! dar nu cu adevrat; oi fi visat? O cioar trecu peste capetele lor, la mic nlime,
i travers n zbor curtea, ateriznd pe vrful acoperiului capelei. Valentina se ntreb cum ar fi s poi s zbori
cu ndrzneal prin cimitir; se ntreb ce-o fi gndind
cioara despre toat aceast poveste. E att de ciudat s
ngropi oamenii n pmnt i s mai pui i cte-o piatr
deasupra. Se minun cum se fcea c oamenii accept
cu toii s fie bgai n pmnt mpreun. Robert spuse:
Ne aflm deasupra Colonadei. Dac v uitai n direcia capelelor, acolo, pe unde ai intrat, erau dou capele,
cea Anglican i cea a Disidenilor, unite ntr-o singur cldire, ceva unic. Ne aflm n Cimitirul de Vest, partea originar. Suprafaa este de aptesprezece acri25, din care doi
sunt rezervai pentru Disideni i anume, baptiti, prezbiterieni, sandemanieni i alte secte protestante. Highgate
era att de popular pe la 1854, nct a fost nevoie s fie extins, aadar, Compania Cimitirelor din Londra a mai cumprat douzeci de acri peste drum de Swains Lane, i astfel
a fost creat Cimitirul de Est. Asta a generat o problem.
Dup ce slujba se inea n Capela Anglican, cum aveau s
transporte sicriul n partea estic a cimitirului fr s-l
scoat de pe pmntul sfnt? Swains Lane nu putea fi
sfinit, aa c soluia gsit a fost tipic pentru ingeniozitatea victorian: au spat un tunel pe sub drum. La finalul slujbei, sicriul era cobort cu un lift pneumatic n
tunel. Acolo era luat n primire de ciocli i dus dincolo,
25
1 acru = 0,404 ha.
216
fiction connection
unde era ridicat la suprafa n partea de est a cimitirului, ca o aluzie emoionant la nviere.
Julia i zise: Pare ncntat de sine, de parc el ar fi
inventat ntreaga poveste. Se simea ursuz, cuprins de
rceal i de umezeal. Se uit la Valentina, care-l privea
pe ghid de-a dreptul fascinat. Robert i trecu privirea
peste membrii grupului. Majoritatea aveau aparatele de
fotografiat pregtite, arznd de nerbdare s fac poze, s
mearg mai departe. O vzu pe Valentina privindu-l fix
i se ntoarse ctre mormntul lng care se aflau.
Acest mormnt i aparine lui James William Selby,
care era, la vremea lui, un celebru vizitiu. i plcea s conduc trsura repede i n toate anotimpurile. Biciul i claxonul sunt nsemnele profesiei sale, iar potcoava rsturnat ne d de neles c norocul i s-a terminat. n 1888,
Selby a acceptat un pariu care presupunea parcurgerea
distanei dintre Londra i Brighton n mai puin de opt
ore. A reuit s ajung n apte ore i cincizeci de minute, folosind apte echipaje de cai. A ctigat o mie de lire,
dar a murit cinci luni mai trziu. Presupunem c banii
ctigai au fost folosii pentru cumprarea acestui foarte frumos monument. Fii ateni la alee, v rog, e urt
azi.
Robert se ntoarse i ncepu s urce dealul. i auzea
pe turiti crndu-se n urma lui. Aleea principal era
pietroas, noroioas, plin de guri i de rdcini de arbori. Auzea aparatele foto zumzind ca nite insecte digitale. Stomacul lui era cuprins de agitaie. M ntreb
dac a putea s-i parchez pe toi la Comforts Corners
i s m duc s borsc linitit n tufiuri. Strnse din
dini i merse mai departe. Le art mormntul n stil gotic cu scaunul din piatr gol, semnificnd c ocupantul
217
Audrey Niffenegger
lui a plecat i nu se va mai ntoarce niciodat. i conduse apoi la mormntul lui Sir Loftus Otway, un imens mausoleu de familie care avusese cndva nite panouri mari
de sticl.
Putei s v uitai jos, n mormnt, i s vedei sicriele. S nu credei ns c acest aranjament avea drept scop
plcerea noastr voyeurist. n epoca victorian, muli
nu agreau ideea de a fi ngropai la circa doi metri sub
pmnt, i exist n acest cimitir destule monumente funerare care sunt deasupra solului. Le vorbi despre Prietenii Cimitirului Highgate, despre cum salvaser ei cimitirul. nainte de Primul Rzboi Mondial, personalul
includea douzeci i opt de grdinari. Totul era ngrijit,
spaios i senin. Dar toi brbaii sntoi fizic s-au dus
la rzboi, iar lucrurile n-au mai fost la fel. Vegetaia a nceput s pun stpnire pe locul acesta, spaiul pentru
morminte noi s-a cam terminat, banii au ncetat s mai
vin iar n 1975, partea de vest a fost nchis i, n
esen, lsat pe mna satanitilor, a demenilor, a vandalilor, a lui Johnny Rotten
sta cine e? vru s afle unul dintre tinerii japonezi.
Vocalistul trupei Sex Pistols, care locuia n apropiere, n Finchley Park. ntocmai, poate c ai remarcat c
zona care nconjoar cimitirul e destul de select, iar vecinii s-au alarmat cu privire la distrugerea cimitirului i
la faptul c pe-aici i duceau veacul tot felul de indivizi
dubioi. Civa localnici s-au asociat i au cumprat Cimitirul Highgate contra sumei de cincizeci de lire. Pe
urm au ncercat s ndrepte situaia. i au inventat ceea
ce au numit neglijen controlat, care nseamn exact
ceea ce sugereaz: n-au ncercat s pun totul la punct i
s imite ceea ce fcuser victorienii. Ei fac lucrurile ntr-o
218
fiction connection
asemenea manier, nct s se poat observa efectele timpului i ale naturii asupra locului, dar nu las ca situaia
s devin periculoas. ntr-un fel, e un muzeu, dar totodat e un cimitir cretin funcional.
Robert se uit la ceas. Trebuia s se mite mai repede. Nu mai departe de ieri, Jessica vorbise cu el despre
necesitatea ca aceste tururi s fie readuse la o durat
optim.
Pe aici.
i conduse ntr-un ritm mai alert la Comforts Corners, apoi ncepu s le spun povestea lui Elizabeth Siddal Rossetti. Ca de fiecare dat, Robert trebui s se mpotriveasc imboldului de a le spune turitilor tot ceea
ce tia; ar fi zbovit pe-aici cu zilele, pierind pe rnd de
oboseal i de foame, n vreme ce el ar fi continuat s
vorbeasc. Ei vor mai ales s vad locul. Nu-i plictisi
cu prea multe detalii. i conduse spre unul din preferatele lui, un mormnt n form de lespede, cu basorelieful unei bocitoare, o femeie care st de priveghi noaptea lng sicriu.
nainte ca tehnologia medical s ajung la stadiul
actual, oamenii ntmpinau dificulti n a stabili cnd
cineva era mort cu adevrat. Ai putea crede c moartea
ar trebui s fie destul de evident, dar au fost cteva cazuri celebre n care mortul s-a ridicat de pe nslie i i-a
continuat viaa, i muli oameni din epoca victorian deveneau anxioi doar cnd se gndeau la posibilitatea de
a fi ngropai de vii. Fiind un popor practic, au ncercat
s gseasc o soluie la problem. Victorienii au inventat
un sistem de clopoei cu fire ataate care treceau prin pmnt i ajungeau n cociug, astfel nct dac te trezeai
ngropat, puteai s tragi de clopoel pn cnd cineva
219
Audrey Niffenegger
venea s te scoat de-acolo. Nu s-a consemnat niciun caz

n care cineva s fi fost salvat de unul dintre aceste dispozitive. Oamenii introduceau tot felul de clauze ciudate n testamente, cum ar fi solicitarea de a fi decapitai,
ca o asigurare mpotriva unei nvieri nedorite.
i care-i treaba cu vampirii?
Care e treaba cu vampirii?
Am auzit c a fost un vampir aici, n cimitir.
Nu. Au fost civa tembeli care cutau s atrag atenia asupra lor i care au declarat c ar fi vzut un vampir.
Dei unii afirm c Bram Stoker ar fi fost inspirat s scrie
Dracula n urma unei exhumri care a avut loc aici, la
Highgate.
Valentina i Julia stteau mai n spate, la marginea
grupului. Aveau n mod cert experiene diferite. Julia ar
fi vrut s prseasc grupul i s plece n explorare. Detesta prelegerile i profesorii, iar Robert o clca pe nervi.
Vorbeti mult i fr rost. Hai mai departe. Valentina
nu urmrea prea atent comentariul lui Robert, pentru
c avea mintea ocupat cu o idee care nu-i ddea pace de
cnd l prezentase Jessica: Tu eti Robert Fanshaw al lui
Elspeth. Aa se explic faptul c tiai cine suntem. O nelinitea gndul c el le mai vzuse, de bun seam, fr
ca ele s tie. Ar trebui s-i spun Juliei. Valentina arunc o privire spre Julia. Nu, mai bine atept. Nu e n apele ei.
Robert se ntoarse i i duse mai sus pe deal, oprindu-se la intrarea n Aleea Egiptean. Atept ca i cuplul
de americani s-i ajung din urm; acetia rmneau mereu n urm, ncercnd s fotografieze tot. N-o s reuii
niciodat, oameni buni, sunt 52 000 de morminte aici.
Unul dintre japonezi exclam:
220
fiction connection
Uau!
Felul cum lungi vocalele fcu s se aud uuuuau.
Lui Robert i plcea dramatismul Aleii Egiptene; arta ca
o punere n scen pentru Aida.
Cimitirul Highgate, pe lng faptul c era un loc de nmormntare cretin, era i o societate comercial. Pentru a
face din el adresa cea mai dezirabil pentru decedaii de seam ai epocii victoriene, avea nevoie de ceea ce e indispensabil oricrui cartier ic: distracii. n perioada n care s-a
inaugurat Highgate, tot ce inea de Egipt se bucura de mare
popularitate, motiv pentru care avem Aleea Egiptean. Intrarea este inspirat de un mormnt de la Luxor. Iniial era
colorat, iar Aleea nsi nu era att de ntunecat i de sumbr. Era deschis spre cer i nu vedeai niciunul dintre copacii care se nclin acum peste ea Mausoleele de pe alee
pot adposti ntre opt i zece persoane decedate. nuntru
sunt prevzute cu rafturi pentru sicrie. Observai torele inversate; gurile pentru chei sunt i ele cu susul n jos. Gurile de la baza uilor sunt pentru evacuarea gazelor.
A gazelor? ntreb brbatul linitit cu binoclu.
n procesul de descompunere a cadavrelor sunt emanate gaze. nainte se puneau lumnri nuntru, ca s
ard gazele. Noaptea trebuie s fi fost o privelite cam sinistr.
Parcurser Aleea Egiptean i se oprir la cellalt capt, n timp ce gemenele se zgribuleau de frig chiar i n
lumina puternic a soarelui. Robert se uit la ele i i
aduse aminte de Elspeth, stnd aproape n acelai loc, cu
faa nclinat ca s prind soarele. Of, tu Se blbi.
Toat lumea atepta ca el s continue. Nu te uita la ele.
Nu te gndi la ea. Robert rmase cu privirea aintit n
pmnt, un moment, apoi i reveni.
221
Audrey Niffenegger
Ne aflm n Cercul Libanului. Asta era adresa cea mai

rvnit a cimitirului. i-a cptat numele de la imensul
cedru de Liban pe care-l vedei sus, acolo, deasupra mausoleelor. Copacul are acum cam trei sute de ani, dar
chiar i la nfiinarea Cimitirului Highgate trebuie s fi
fost impresionant. Terenul a fcut parte iniial din moia Episcopului Londrei, iar cnd au venit s fac Cercul
au tiat n jurul arborelui; acesta st pe ceea ce era la origine nivelul solului. Imaginai-v ce nsemna s mui tot
pmntul la cu echipamentul de atunci. Cercul interior
a fost fcut primul i s-a dovedit att de popular, nct
lucrrile la cercul exterior au nceput dup douzeci de
ani. Putei vedea cum s-au schimbat gusturile n arhitectur, de la egiptean la gotic.
Robert i-a condus prin Cerc. Situaia nu devine mai
uoar. Arunc o privire la ceas i hotr s sar cteva
morminte.
Acesta e mausoleul lui Mabel Veronica Batten i al
iubitului ei, Radclyffe Hall Aici avem un columbar. Numele vine de la latinescul columba, care nseamn porumbel, i iniial nsemna compartimente n care s triasc porumbeii Urmai-m pe aceste trepte, v rog
Aa. Acesta este mormntul lui George Wombwell, un celebru proprietar de menajerii. i-a nceput cariera cumprnd de la un marinar doi erpi boa constrictor
Robert sri peste doamna Henry Wood, peste mormntul care emula stilul egiptean al familiei Carter i
peste Adam Worth i i conduse pe vizitatori n jurul prii de sus a Cercului, ca s poat admira privelitea Bisericii St. Michael. Apoi i conduse astfel nct s stea
ntre Catacombele Terasate i enormul cavou al familiei Beer. Gemenele i ddur seama c se uitau la
222
fiction connection
imensul mausoleu pe care-l puteau vedea de la fereastra

dormitorului lor. Se ddur napoi, ncercnd s vad
peste Catacombe, dar, dei puteau s vad apartamentul
lui Martin, al lor nu era vizibil.
Julius Beer a fost un evreu german care a venit la
Londra fr niciun ban i a fcut avere la Burs
Valentina nelese faptul c niciodat nu se gndise n
mod precis la moarte. Cimitirul din Lake Forest era ngrijit
i spaios. Prinii lui Jack erau ngropai ntr-o parcel modest, delimitat de stlpiori din granit roz. Gemenele nu-i
cunoscuser niciunul dintre bunici. Nu tim pe nimeni
care s fi murit. E greu s-mi imaginez cum e s nu fiu aici,
sau ca Julia s nu fie aici Simi un fior de singurtate sau
poate dorul de cas, nu putea s-i dea seama exact. Valentina l urmrea pe Robert. Acesta o ignora; prea s se concentreze n mod deliberat asupra brbatului cu binoclu. A
cunoscut-o pe Elspeth. A fost iubitul ei. Ar putea s ne povesteasc despre ea.
Julius Beer n-a reuit s-i ctige o poziie n societatea victorian, deoarece, pe lng faptul c era strin
i evreu, i-a ctigat banii, nu i-a motenit. Aa nct i-a
ridicat acest uria mausoleu ntr-un loc n care nimeni s
nu-l poat trece cu vederea. Mausoleul Beer blocheaz
cmpul vizual dac se ntmpl s te plimbi pe acoperiul Catacombelor Terasate, aa cum doamnelor victoriene le plcea s fac duminica dup-amiaz.
Valentina se gndi la poarta verde a grdinii din spatele casei. Se imagin pe ea i pe Julia purtnd crinoline,
plimbndu-se agale deasupra ctorva sute de cadavre n
putrefacie adpostite n ntunericul amenintor al Catacombelor Terasate. Victorienii ia chiar tiau s se distreze.
223
Audrey Niffenegger
Robert i conduse pe alei, dincolo de seciunea Disidenilor; le art mormntul lui Thomas Sayers, unde
Lion, cinele din piatr, sttea de paz rbdtor; sri peste
Sir Rowland Hill, iniiatorul Reformei Sistemului Potal.
Trecu de mausoleul familiei Noblin fr niciun comentariu. Cincizeci de pai mai departe, Robert se ntoarse s
spun ceva grupului i observ c le pierduse pe Julia i
pe Valentina. Stteau n faa Noblinilor, bra la bra, discutnd. Robert ls grupul n faa lui Thomas Charles
Druce i alerg napoi la gemene.
Salut, reui el s ngaime.
Ele rmaser nemicate, ca nite iepuri atunci cnd
sunt privii prea direct. Valentina spuse:
Tu eti Robert Fanshaw, nu-i aa?
Julia i zise: Ce?.
Robert simi o ghear n stomac.
Da. Aa e.
Valentina i Robert schimbar o privire pe care Julia
nu reui s-o interpreteze.
Vorbim dup ce se termin turul, vrei? spuse el i
merse cu ele napoi pn n faa grupului. Blbi ceva despre exhumarea lui Thomas Charles Druce, sri peste Eliza Barrow, victima unei crime, i la fel fcu i cu Charles
Cruft, celebru datorit spectacolelor cu cini. i redobndi ntru ctva forma n timp ce vorbea despre Elizabeth Jackson i Stephan Geary, apoi zori, de-a dreptul,
grupul pe Aleea Cuttings. Jessica i atepta la poart cu
cutia verde. Robert i spuse:
O s le iau pe gemene napoi i-o s le art mormntul familiei lor. Aproape c spera ca Jessica s-l refuze, dar
aceasta se mulumi s zmbeasc i s-l ndemne cu un
gest al minii.
224
fiction connection
S nu ntrzii, spuse Jessica. tii c ducem lips de

personal azi.
Pe cnd se apropia de Julia i de Valentina, Robert le
vzu profilndu-se laolalt n faa arcadei de deasupra
scrilor Colonadei, dou statui albe radiante pe un fond
de ntunecime. I se pru inevitabil ca el s le cunoasc
aici.
Haidei, atunci, spuse el. Fetele l urmar, vioaie i
curioase. Le simea ochii aintii asupra lui n timp ce le
conducea pe scri i de-a lungul aleilor. Gemenele devenir nelinitite; n timpul turului, Robert Fanshaw pruse guraliv, dornic s fie pe plac. Acum le conducea prin
cimitir fr s zic nimic. Sunetele cimitirului umpleau
tcerea: plescitul nclrilor pe alee, oaptele i urletul
vntului n copaci. Psri, trafic. Paltonul lui Robert flutura n spatele lui, i Valentina i aminti de silueta n retragere pe care o vzuse n ziua aceea, lng canal. ncepea s-i fie team. Nimeni nu tie c suntem aici. Apoi
i aminti de ducesa de la poart i se mai liniti. Ajunser la mausoleul familiei Noblin.
Deci, spuse Robert, simindu-se ca o parodie absurd a ghidului care-i conduce pe vizitatori prin Cimitirul Highgate, acesta este cavoul familiei voastre. V aparine i putei s venii ori de cte ori dorii, oricnd
cimitirul e deschis. O s v facem un permis de proprietar de mormnt. Avei o cheie n biroul lui Elspeth.
O cheie pentru ce? ntreb Julia.
Pentru ua aceasta. De asemenea, mai avei o cheie
pentru poarta dintre grdina noastr i cimitir, dei personalul cimitirului ne cere s n-o folosim.
Tu intri pe-acolo?
Nu. Inima i btea cu putere. Valentina zise:
225
Audrey Niffenegger
Ne ntrebam ce-i cu tine. Ne-am ntrebat de ce nu

te vedem. Am crezut c poate oi fi plecat din ora sau
ceva de genul sta
Martin ne-a zis c nu eti, interveni Julia.
Aa c eram nedumerite, fiindc domnul Roche ne-a
spus c o s ne ajui Valentina ridic privirea spre Robert, dar acesta se uita la propriile picioare i pru s treac un timp ndelungat pn s rspund.
mi pare ru, spuse el.
Nu era n stare s se uite la gemene, iar acestea l
comptimir, cu toate c niciuna dintre ele nu tia sigur
de ce. Julia era uluit s vad cum acest om care fusese
att de volubil, att de dornic s le spun mai mult dect ar vrea cineva s tie despre cimitir, sttea acum mut
i nspimntat. Prul i atrna peste fa; postura era a
unui om nenorocit. Valentina i zise: E doar foarte timid i e fric de noi. Pentru c Valentina era ea nsi timid i petrecuse viaa alturi de o extravertit
care nu obosea niciodat s-i ironizeze timiditatea dat
fiind c niciodat nu cunoscuse o persoan care s par
normal i brusc s se dovedeasc a suferi de o inhibiie
acut, pentru c era o intimitate profund n observarea
fricii lui Robert, pentru c se simea ncurajat de prezena Juliei, Valentina se apropie de Robert i-i puse mna
pe braul lui. Robert se uit la ea peste ramele ochelarilor.
E n regul, spuse ea. El simi, fr s fie n stare s
exprime acest lucru fa de el nsui, c ceva pierdut i fusese dat napoi.
Mulumesc, replic el. O spuse linitit, dar cu o asemenea intensitate, nct Valentina se ndrgosti de el, cu
toate c nu avea un nume pentru acel sentiment i nimic
226
fiction connection
cu care s-l compare. Ar fi putut s stea aa vreme ndelungat, dar Julia spuse:
Mm, poate c ar trebui s ne ntoarcem.
Iar Robert i rspunse:
Da, i-am promis Jessici c nu stm mult.
Valentina avu senzaia c lumea se oprise. Acum continua. Merser mpreun, umr lng umr, pe Aleea Colonadei.
Julia l ntreb pe Robert despre teza lui, i discutar
despre asta pn ajunser napoi la poarta cimitirului. Pe
cnd treceau de ua biroului, Jessica i fcu apariia; Robert bnuia c i urmrise. Lu minile gemenelor ntr-ale
ei i spuse:
Elspeth ne-a fost foarte drag tuturor. Suntem ncntai s v cunoatem pe amndou, n sfrit. Sper c vei
veni des n vizit.
O s venim, spuse Julia. i plcea ideea de a ajunge
n culise, de a afla ce se petrecea n cimitir dup ce plecau turitii. Valentina ntlni privirea Jessici i zmbi.
Robert sttea puin n spatele Jessici, urmrindu-le.
Pa, spuse Valentina cnd ea i Julia ieir pe poart.
Robert vzu pe chipul Valentinei ceva care-l umplu de
nelinite faa ei oglindea propriile lui sentimente. El
nelese i nu vru s tie.
La revedere, dragele mele, spuse Jessica. Rsuci cheia n broasc i le urmri cu privirea n timp ce se deplasau pe Swains Lane. De ce e att de ngrijorat? se ntreb ea. Sunt adorabile. Robert dispruse n birou. l gsi
numrnd i aeznd mruniul n pungue de plastic.
Eti bine? l ntreb ea.
Excelent, spuse el fr s-o priveasc. Jessica se pregtea s-i mai pun ntrebri cnd aparatul de emisie-recepie
227
Audrey Niffenegger
reproduse solicitarea lui Kate: mai multe bilete pentru intrarea n partea de est a cimitirului. Jessica lu un teanc
de bilete i-l ls pe Robert cu gndurile lui. Restul duminicii a fost un iure de ghizi i vizitatori, dup care au numrat chitanele i au nchis; cnd a avut rgaz s se gndeasc din nou la Robert, stteau n faa porilor de Vest
i ncuiau.
Phil i civa dintre ghizii mai tineri urcau dealul ca
s bea o bere la Gatehouse.
Vrei s vii cu noi? l ntreb Phil pe Robert.
Nu, spuse Robert. Ar fi vrut s bea, dar nu voia s vorbeasc cu nimeni. Voia s se gndeasc la acea
dup-amiaz, s-o retriasc, s o fac s ias altfel, s
ajung la o alt concluzie. Nu, cred c m pate vreo rceal, ceva.
Se ntoarse i-i vzu de drum, surprinzndu-i pe ceilali prin plecarea lui brusc.
Ce-l roade? o ntreb Kate pe Jessica. Aceasta cltin
din cap.
Cu Robert al nostru nu se tie niciodat, replic ea.
Probabil c e doar Elspeth.
Toat lumea czu de acord c da, probabil c era vorba despre Elspeth. Se duser la Gatehouse i l brfir o
vreme pe Robert, dup care i pierdur interesul i trecur la plceri mai urgente, cum ar fi schimbul de poveti
despre ciudeniile care se ntmplaser n acea zi n timpul tururilor i ncercarea de a-i ntrece pe ceilali n numrul de anecdote obscure avnd ca subiect cimitirele.
Kate o duse pe Jessica acas cu maina i amndou ajunser la concluzia c ceva era n neregul cu Robert i c
Elspeth era cauza acestei situaii. Dup ce stabilir asta,
i ndreptar atenia ctre funeraliile de luni.
228
fiction connection
Ajuns acas, Robert lu un pahar, o sticl de whisky

i cheia de la poarta verde, dup care se duse n cimitir.
Nu se aventur prea departe, ci se aez cu spatele la zid
i-i turn nite whisky. Rmase acolo privind absent la
acoperiul mausoleului Julius Beer i bnd pn la cderea serii. Apoi se ntoarse cu pai nesiguri n apartament
i se duse la culcare.
229
Respiraie
Zilele trecur i nimic interesant nu se ntmpl. Julia i Valentina ncercau s-o civilizeze pe pisicu, ademenind-o cu mncare i bilue din folie de aluminiu, stnd
n sufragerie i vorbind cu ea n vreme ce pisicua se uita
la ele cu scepticism, de sub un scaun. Elspeth se juca cu
ea cnd gemenele erau plecate sau adormite, bucuroas
c avea pe cineva cu care s-i petreac timpul, chiar dac
acel cineva era o pisicu alb i mnioas. Treptat, Pisicua deveni tot mai puin furioas i cpt permisiunea
s se duc i n alte pri ale apartamentului. Din cnd
n cnd, se lsa mngiat. Spre consternarea lui Elspeth,
sfie cotorul unei ediii Hogarth Press a crii Spre far26
i spatele unei canapele. Valentina era ncntat de progresele fcute de pisicu i atepta cu nerbdare ca n viitorul apropiat s vin, dup cum i-a spus Juliei, fericirea total a pisicuei.
Gemenele nu-l mai vzur deloc pe Robert, cu toat
c uneori l auzeau cnd fcea du sau se uita la televizor. Era cuibrit n apartamentul lui, trudind din greu la
26
To the Lighthouse, de Virginia Woolf.
230
fiction connection
un capitol despre Cimitirul Highgate ca rezervaie natural. n fiecare dup-amiaz se ducea la cimitir i-i lua
notie, n vreme ce Jessica i Molly ncercau s-l nvee
cte ceva despre flor sau faun. l tot bteau la cap s
fac plimbri n natur i i atrgeau atenia asupra unor
flori slbatice sfioase care nu nfloreau luni ntregi, l nvau denumirile latine ale acestora, i artau dezaprobarea fa de speciile invadatoare, i aminteau de triumfurile peisagistice de altdat ale cimitirului i exclamau
la vederea unor pianjeni rari. Robert se desfta n propria-i ignoran i ncerca s in pasul cu cele dou femei care-l trau cu vioiciune n cine tie ce cotlon ndeprtat al cimitirului. Molly i Jessica l recompensau cu o
privire radioas ori de cte ori reuea s pun o ntrebare inteligent. Acest lucru l ajuta s nu se mai gndeasc la gemene i dormea mai bine, fiindc ajungea acas
epuizat.
Julia se duse s-l viziteze pe Martin, dar acesta o rug
politicos s revin peste cteva zile, fiindc rmsese n
urm cu munca. De ndat ce ea plec, el se ntoarse la
activitatea de curare a gresiei din baie cu nlbitor simplu i cu o periu de dini. Se apropia ziua de natere a
lui Marijke i Martin i fcea griji dac va fi n stare s-o
sune i cum ar putea s-i trimit un cadou. Problemele
astea l absorbiser zile n ir, dar nu ajunsese deloc mai
aproape de gsirea unei soluii. Poate c un plus de curenie l-ar fi ajutat.
Elspeth renunase s le mai bntuie pe gemene, cel
puin deocamdat, i se inu departe de ele. N-avea niciun rost s le foreze s-i recunoasc existena dac ele n-o
plceau i dduser limpede de neles c erau fie sceptice (Julia), fie ostile (Valentina). Elspeth se abinu s se
231
Audrey Niffenegger
mai manifeste, i exersa neobinuitele ei ntreprinderi i

atepta. Aa nct Valentina se pomeni dintr-odat liber. Robert ncet s le mai urmreasc ndeaproape pe gemene, iar Valentina nu mai avea senzaia c este urmrit pe strad; ncepu s se relaxeze i s se bucure din
nou de ieirile lor n ora.
Gemenele rareori cumprau ceva cnd se duceau prin
magazine. Aveau un apartament plin cu lucrurile lui Elspeth, pe care l tratau ca pe o combinaie dintre un sit
arheologic i o plrie de magician; indiferent de ce aveau
nevoie, lucrul cu pricina prea s fie undeva la ndemn. i cldeau viaa pe baza vieii lui Elspeth, de parc ar
fi fost nite vntori-culegtori care i duceau traiul deasupra Troiei ruinate.
Astzi erau n Harvey Nichols. Vnztoarele ghiciser c nu veniser s cumpere, aa nct nu se grbir s
le serveasc, ceea ce nu le mpiedic pe gemene s se mpopooneze i s umble anoe mbrcate n Prada i Stella McCartney toat dup-amiaza, ntr-o stare de mulumire total. n cabina de prob, Valentina ntorcea
lucrurile pe dos, meditnd asupra construciei obiectului
vestimentar i a materialelor folosite. Julia o privea, fericit de fericirea Valentinei. Un plan (la drept vorbind, nu
era nici mcar un plan, ci o nevoie) prinsese contur n
mintea Valentinei de ceva vreme, iar mai trziu, pe cnd
stteau n localul de la etaj i beau ceai, i spuse Juliei:
Vreau s merg la Colegiul Central Saint Martins i
s fac nite cursuri.
Cursuri? De ce?
Vreau s fiu designer vestimentar. Valentina ncerc
s zmbeasc ncreztor, ca i cum i-ar fi fcut Juliei un
cadou ncnttor. Alexander McQueen a fost acolo.
232
fiction connection
Mm. i eu ce-o s fac cnd tu o s te duci acolo?

Nu tiu. Valentina fcu o pauz. i zise: Nu-mi pas.
F ce-i trece prin cap. Nu era sigur c avea nevoie de
consimmntul Juliei ca s ia bani din contul lor. l va
ntreba pe domnul Roche. Valentina nu voia o discuie
n contradictoriu pe tema asta, aa c spuse: Ai putea s
fii managerul meu, de exemplu.
Julia se bosumfl.
Sun a ceva plictisitor.
Ei, atunci, n-o faci.
Rmaser tcute, fiecare privind n gol, n direcii
opuse. Cafeneaua avea tavanul nalt, iar de jur-mprejur,
la numeroasele msue pline de mmici cu crucioare, se
auzeau zngnitul linititor i obinuit al argintriei i al
veselei i conversaii voioase de femei. Valentina avea
sentimentul c n sfrit aruncase mnua; i imagin o
mnu grea, cu ntrituri din zale, aezat ntre ele printre obiectele serviciului de ceai. De fiecare dat cedez,
dar nu i de data asta. Spuse:
Va trebui s lucrm ntr-o bun zi. i mi-ai promis
c-o s relum studiile dup ce ajungem aici. Julia se uit
suprat la ea, dar nu zise nimic. Chelnerul aduse nota
de plat. Julia plti. Valentina spuse:
Hai s cutm pe net Universitatea de Arte cnd ajungem acas. Poate gsim ceva care s-i plac.
Julia ridic din umeri. Trecur prin magazin fr s
vorbeasc i ieir pe Knightsbridge. Valentinei i se prea
c metroul ar trebui s fie chiar la stnga, dar Julia o lu
la dreapta i ncepu s mearg foarte repede. Trecur de
staia Hyde Park Corner.
Acolo-i metroul, spuse Valentina, dar Julia n-o bg
n seam.
233
Audrey Niffenegger
Traversar n Mayfair i ncepur s mearg n zigzag, fcnd schimbri de direcie aleatorii, cu Julia n
frunte, iar Valentina mergnd grbit dup ea. Valentina
tia c vor continua s mearg pn cnd Julia se hotra
s vorbeasc cu ea din nou; ntre timp, aveau s se rtceasc de-a binelea. Era o or de maxim aglomeraie i
strzile erau pline de oameni. Seara era senin i rece. Valentina vedea magazine, piee i nume de strzi care-i
erau familiare, dar nu avea nicio hart interioar a Londrei, nicio modalitate de a se orienta n locul n care se
afla; asta era treaba Juliei. Valentina nu se ostenise s fie
atent. Valentina ncepu s se team. i puse ntrebarea
dac nu cumva era cazul s plece singur s gseasc o
staie de metrou; se aflau n partea central a Londrei;
trebuia s fie staii peste tot. Ar trebui s-o las i s m
duc acas. Valentina nu ncercase niciodat treaba asta,
s-o prseasc pe Julia n toiul unei certe. Avu o strngere de inim la gndul de a lua singur metroul nu fcuse asta fr Julia. Apoi vzu familiarul indicator n culorile rou, alb i albastru: OXFORD CIRCUS.
Gemenele traversar Regent Street i imediat se pomenir prinse n menghina oamenilor care ncercau s
intre n staia de metrou. Mulimea urma direcii diferite i, timp de cteva minute, merser mpotriva curentului. Julia era frapat de ct de calmi erau toi, de parc ar
fi fcut asta n fiecare zi, la orele 18.30; poate c asta i
fceau. Valentina se afla n spatele ei, iar Julia o auzea
respirnd cu greutate. ntinse mna n spate, iar Valentina o apuc.
E OK, oricel, spuse ea. Gsir curentul uman care se
mica n direcia n care doreau s mearg i ele. Acum
nu mai erau mpinse i nghiontite att de mult.
234
fiction connection
Valentina avu senzaia c se neac. Nu reuea s trag aer n piept; era apsat de oameni din toate prile.
Toat dorina de a intra n staia de metrou se risipise.
Nu voia dect s ias din mulime. Coatele i rucsacii o
mpungeau. Auzea autobuzele i mainile trecnd la civa pai. Oamenii bombneau exprimndu-i iritarea doar
pentru ei nii sau unii altora, dar Valentinei toat glgia i se prea nbuit.
Se produse o nvlmeal n direcia intrrii la metrou.
Julia fu mpins nainte, Valentina, napoi. Julia simi cum
scap din strnsoare mna Valentinei.
oricel!
Valentina i pierdu echilibrul i czu ntr-o parte, nspre oamenii care veneau. Un brbat spuse:
Ups! Uite-o c a czut! Dai-v la o parte! pe un ton
glume, dar nimeni nu se putea mica. Era ca n partea din
faa scenei la un concert rock. Mini anonime se puser n
aciune i o readuser pe picioare pe Valentina. Eti bine
acum, scumpo?, o ntreb cineva. Ea cltin din cap, nu
putea s rspund. O auzi pe Julia strigndu-i numele, dar
nu reuea s-o vad. Valentina ncerc s-i recapete suflul.
Traheea i se bloc; ncerc s inspire foarte ncet. Mergea
vrnd-nevrnd, cci mulimea o mpingea nainte.
Julia ieise din mulime, cuprins de panic.
Valentina!
Niciun rspuns. Se arunc din nou n nghesuial,
dar nu-i vedea dect pe cei de lng ea. Dumnezeule!
Vzu licrind o uvi de pr deschis la culoare i se arunc n direcia aceea. Fii atent acolo.
Valentina o zri pe Julia i-i duse mna la gt. Nu
pot s respir. Julia o apuc de bra i ncepu s dea din
coate i s-i mping pe oamenii care le stteau n cale.
235
Audrey Niffenegger
Are un atac de astm, dai-ne voie s ieim!

Mulimea ncerc s se dea la o parte. Nimeni nu putea s vad ce se ntmpl. n sfrit, gemenele ieir pe
trotuarul strzii Oxford.
Valentina se rezem de vitrina bine iluminat a unui
magazin, plin de nclminte ieftin. Gfia. Julia scotoci prin poeta Valentinei.
Unde i-e inhalatorul?
Valentina cltin din cap. Nu tiu. Un grup de trectori se oprise n loc i privea cu ngrijorare.
Uite, folosete-l pe-al meu.
Un adolescent cu prul lung mascndu-i faa i cu
un skateboard ntr-o mn, le ntinse cu mna liber un
inhalator. Valentina l lu i inspir prin el. Traheea i se
deschise uor. Ddu din cap spre biat, care rmsese cu
mna liber uor ntins, pregtit parc s-o prind. Julia
o privea pe Valentina respirnd, ncerc s-o fac s respire, respirnd ea nsi profund, ncerc s-o fac s respire prin fora voinei. Valentina mai trase de cteva ori
din inhalator, dup care i aps mna pe stern i respir.
Mulumesc, spuse ea n cele din urm i i-l ddu napoi biatului.
Nicio problem, oricnd.
Micul grup de gur-casc se dispers. Valentina ar fi
vrut s se ascund. Voia s plece din frig. Julia spuse:
M duc s fac rost de-un taxi.
i plec. Parc trecur ore pn cnd Valentina o auzi
strignd: oricel! Aici! i putu s se urce recunosctoare n cldura taxiului. Valentina se trnti pe banchet i ncepu s scotoceasc prin poet, punnd lucrurile
din ea n poal, pn cnd gsi inhalatorul. l inu strns
236
fiction connection
n mn, ca pe o arm. Se simi cuprins de disperare. E

o nebunie. Nu pot s-mi petrec toat viaa n postura de
oricel. Valentina arunc o privire ctre Julia, care privea impasibil pe geam, la traficul lent. Tu crezi c am
nevoie de tine. Crezi c nu pot s te prsesc. Valentina se uit i ea afar, la cldirile nefamiliare. Londra era
nesfrit, neobosit. Dac a fi murit n nghesuiala
aia? i-o imagin pe Julia sunndu-i pe prinii lor.
Julia se uit la ea.
Eti bine?
Mda.
Trebuie s mergem la un doctor.
Mda.
Se ntoarser n Vautravers n tcere.
Vrei s te uii la website-ul la? ntreb Julia cnd intrar n apartament.
Nu, spuse Valentina. Las-o balt.
237
Jurnalele lui Elspeth Noblin
Valentina i Julia erau nedumerite de un raft gol din

biroul lui Elspeth. Dat fiind c biroul era nesat cu toate tipurile posibile de cri, cu fel i fel de ornamente, instrumente de scris i alte obiecte utile sau inutile, era penurie de spaiu prin urmare, existena unui raft ntru
totul gol era o enigm. Ceva trebuie s fi fost acolo. Dar
ce anume? i cine l golise? Raftul avea treizeci de centimetri adncime i patruzeci i cinci de centimetri lime.
Era al treilea raft de jos n dulapul pentru cri de lng
biroul lui Elspeth. Spre deosebire de restul biroului, raftul cu pricina fusese de curnd ters de praf. Mai era un
sertar ncuiat la birou, pentru care nu gsiser cheia potrivit.
Ceea ce nainte se afla pe raft era acum n apartamentul lui Robert, alturi de toate celelalte lucruri pe care le
scosese din locuina lui Elspeth, n cutiile de pe podeaua
de lng patul lui. Nu atinsese nimic n afar de puloverul i de pantofii lui Elspeth, pe care le pusese ntr-un sertar separat al biroului lui. Cnd i cnd, deschidea sertarul i mngia obiectele, dup care l nchidea i revenea
la munca lui.
238
fiction connection
Aezase cutiile pe latura ndeprtat de u a patului

su, aa nct putea s nu se uite la ele cu zilele. Se gndi
s le mute n dormitorul de rezerv, dar i se pru neprietenos. n cele din urm, va trebui s le exploreze coninutul. nainte ca Elspeth s moar, crezuse c vrea s-i
citeasc jurnalele. Crezu c voia s tie totul, s-i cunoasc toate secretele. i totui, o bun bucat de timp, amnase s ating jurnalele i s le aduc la el n apartament.
Acum se aflau aici, dar el tot nu le deschisese. Avea amintirile lui i nu voia ca acestea s fie modificate sau contrazise. Ca istoric, tia c orice tezaur de documente are
un potenial incendiar. Aa nct cutiile au rmas ca o
min neexplodat pe podeaua din dormitor, iar Robert
se strdui din rsputeri s le ignore.
239
Felicitri aniversare
Era 12 martie, o smbt cenuie, deprimant; a cincizeci i patra aniversare a lui Marijke. Martin se trezi la ase
i rmase n pat, mintea lui trecnd cu repeziciune de la o
anticipare fericit (ea se va atepta ca el s sune i va trebui
negreit s rspund la telefon) la o analizare anxioas a
omagiului aniversar pe care i-l dedicase (un joc de cuvinte
ncruciate descurajant de complex i de criptic, n care prima i ultima liter a fiecrei definiii alctuiau multiple anagrame ale numelui ei complet, iar soluia era o anagram a
unui vers din poemul lui John Donne A Valediction: Forbidding Mourning). i dduse jocul de rebus i cadoul lui
Robert, care i promisese c-l va trimite prin pota rapid.
Martin decisese s atepte pn la dou ca s sune. La
Amsterdam avea s fie ora trei; ea va fi mncat de prnz,
astfel c o s fie ntr-o dispoziie relaxat, de smbt
dup-amiaza. Se ddu jos din pat i ncepu s-i ndeplineasc rutina matinal, simindu-se ca un copil unic ateptnd
ca prinii s se trezeasc n dimineaa zilei de Crciun.
Marijke se trezi confuz, dimineaa trziu, n lumina
slab care ptrundea printre storuri i ajungea pe perna ei. E ziua mea. Lang zal ze leven, hieperderpiep,
240
fiction connection
hoera.27 Nu-i fcuse niciun plan pentru acea zi, dincolo de o cafea i o felie de tort cu nite prietene, pe sear.
tia c Martin avea s sune i spera ca i Theo s-o fac
uneori Theo uita; prea s cultive n mod deliberat un
strat protector de uitare. Ea l suna de fiecare dat pe
Theo ca s-i aminteasc de ziua de natere a lui Martin;
oare Martin fcea acelai lucru pentru ea? l visase pe
Martin, un foarte aangename28 vis cu vechiul apartament
gezellig29 din St. Johns Wood. Splase vasele, iar el venise pe la spate i o srutase pe ceaf. Amintire sau vis?
i imaginase minile lui pe umerii ei, buzele lui mngindu-i pielea gtului. Mmm. Marijke i inuse n fru
imaginaia erotic de cnd l prsise pe Martin. De obicei, l elimina rapid din minte cnd ncerca s se furieze nuntru, dar n dimineaa asta, ca un cadou de ziua
ei, ls visul-amintire s se desfoare.
Pachetul sosi n jurul prnzului. Marijke l puse pe
masa din buctrie i petrecu cteva minute cutnd un
cutter, ntruct pachetul era complet acoperit cu band adeziv i un ndemn la A SE MANIPULA CU GRIJ. Pare trimis de o persoan nebun. Dar e persoana mea nebun,
chiar a mea. Scotoci prin ambalajul de plastic i scoase la
iveal un plic dolofan i o cutie roz. Cutia roz coninea o
pereche de mnui din piele de culoare albastru-azuriu.
Marijke le prob. Se potriveau perfect; erau moi ca aerul. i
plimb degetele nmnuate peste periorii invizibili de pe
braul ei. Mnuile i ascundeau ncheieturile noduroase ale
degetelor i petele datorate vrstei. Se simea ca i cum i-ar
fi fost druite nite mini noi.
27
28
29
Muli ani triasc (n olandez, n original).

Plcut (n olandez, n original).
Prietenos, sociabil (n olandez, n original).
241
Audrey Niffenegger
Plicul coninea o scrisoare i un joc de cuvinte ncruciate, cu soluia ntr-un alt plic, mai mic. Marijke deschise dintru nceput plicul mai mic; n-avea talent la cuvinte ncruciate, iar Martin tia asta. N-ar fi fost n stare
nici mcar s nceap s rezolve capodoperele pe care el
le compunea pentru ea n fiecare an, iar amndoi nelegeau aceste rebusuri aniversare ca fiind ceea ce erau de
fapt: o demonstraie a devoiunii, echivalentul puloverelor complicate, uluitoare pe care Marijke i le tricota lui
Martin de ziua lui. nuntrul plicului erau dou strofe din
poemul lui Donne:
Dac sunt dou, aa sunt
epene ca braele compasului
Al tu suflet braul fix, nu d semne
c s-ar mica, dar cellalt de pleac i el se va mica
i chiar dac el st n centru,
Cnd cellalt rtcete departe
Se nclin i tnjete dup el
Dar st drept cnd acela revine acas.
Marijke zmbi. Deschise scrisoarea i un pacheel czu
n mna nmnuat. Trebui s-i scoat mnuile ca s-l
poat deschide. La nceput crezu c era gol zgli pachetul, dar nimic nu iei din el. Bg degetul nuntru i
gsi dou bucele de metal i perle zngnind nuntru. i
czur n palm. Ah, ah! Cerceii mei. i-l nchipui pe Martin cutnd prin cutii zile n ir, excavnd straturi de posesiuni mblsmate n plastic doar ca s-i gseasc cerceii.
Lieve Martin. Strnse cerceii n palm, nchise ochii i i
ngdui s i se fac dor de el. Toat distana asta
242
fiction connection
Ridic privirea, se uit la apartamentul ei cu o singur camer. n secolul al aptesprezecelea, fusese podul
pentru fn al unor grajduri de cai. Avea tavane nclinate, brne groase i perei vruii. Salteaua ei japonez ocupa un col, hainele atrnau n alt col, dup o perdea.
Avea o mas cu dou scaune, o buctrie minuscul, o
fereastr cu vedere la o strdu ntortocheat, o vaz cu
frezii pe pervaz. De peste un an deja, camera aceasta era
adpostul ei, fortreaa, refugiul, gambitul ei triumftor,
de nedescoperit n jocul ei conjugal de-a v-ai ascunselea. Stnd acolo, strngnd cerceii n mn, Marijke i
vzu camera tihnit ca pe un loc singuratic. Apartament.
Un loc n care s fii aparte. i scutur capul ca s-i
schimbe gndurile i deschise scrisoarea lui Martin.
Lieve Marijke,
La muli ani, stpn a inimii mele. A dori s te vd
azi; a dori s te mbriez. Dar ntruct acest lucru nu e posibil, i trimit aceste surogate de mini ca s se muleze pe
minile tale, s stea pitite n buzunarele tale cnd mergi prin
ora, s te nclzeasc, s-i aminteasc de albastrul cerului
senin (i aici e cenuiu).
Soul tu iubitor,
Martin
Perfect, gndi Marijke. Aranj mnuile, cerceii,
cuvintele ncruciate i scrisoarea pe mas, ca ntr-o natur moart. E aproape pcat c o s sune i o s strice
totul.
Martin sttea n biroul lui cu telefonul n mn,
privind la ceasul de la computer care numra secundele pn la ora dou. Se mbrcase n costum i crava243
Audrey Niffenegger
t. i inea respiraia. Cnd ceasul ajunse la 14:00:00,

expir i aps tasta unu pentru formarea rapid a numerelor.
Hallo, Martin.
Marijke. La muli ani!
Mulumesc. Mulumesc.
Te-a sunat Theo?
Marijke rse.
Cred c nici mcar nu s-a trezit la ora asta. Ce mai
faci, ce mai e nou?
Sunt bine. Totul e excelent. Martin i aprinse o igar. Arunc o privire la lista de ntrebri de pe birou. i tu?
Tot nefumtoare?
Da, nu mai fumez. M simt uluitor, ar trebui s ncerci. Pot s simt mirosul lucrurilor. Uitasem cum miros
unele lucruri, apa, freziile. Sunt attea mirosuri minunate. Mnuile pe care mi le-ai trimis miros ca prima zi de
iarn.
i plac?
Oh, totul a fost perfect. Nu-mi vine s cred c mi-ai
gsit cerceii.
Americanii au un nou cuvnt pentru asta: redruire.
Mi s-a prut cam meschin s-i trimit de ziua ta propriii
ti cercei, dar ntruct i-am gsit Martin se gndi la
Julia punndu-i cerceii n mn. Marijke se gndi la ocazia cu care Martin i druise iniial cerceii, i anume naterea lui Theo.
Nu, am fost att de fericit i scrisoarea, i rebusul
Ai reuit s-l rezolvi? o necji el.
Ja, m-am apucat de el imediat i l-am terminat n
douzeci de minute. Amndoi rser.
244
fiction connection
Pauza care urm i gsi pe amndoi mulumii.

Ce ai de gnd s faci de ziua ta? ntreb el, n sfrit.
Mmm, cafea i tort cu Emma i Lise. i-am vorbit
despre ele.
Aha, da. i cina?
Nu o s mnnc acas.
Singur? Martin se simi inspirat. Asta nu-i bine. Ascult las-m s te scot eu n ora pentru cin.
Marijke se ncrunt.
Martin
Nu, ascult, uite cum facem. Alege un restaurant, un
local drgu. F o rezervare, mbrac-te cu ceva frumos, ia-i
mobilul cu tine. O s vorbim la telefon, tu o s ai o cin
minunat, o s fie aproape ca i cum am fi mpreun.
Martin, n restaurantele de felul sta nu sunt permise
mobilele. i a sri n ochi dac a mnca singur, n felul
sta.
O s mnnc i eu. O s mncm mpreun. Doar c
n orae diferite.
Of, Martin Ea simi c cedeaz. n ce limb?
Oricare vrei. Olandez? Francez?
Nu, nu. Ceva mai aparte, pentru intimitate
Pali?
Atunci o s fie o cin foarte scurt.
Martin rse:
Gndete-te la asta i d-mi de tire. La ce or lum
masa?
Opt jumate, ora Londrei?
n regul, o s fiu aici. Se gndi c poate n-ar trebui
s-i aminteasc de asta. Nu uita s-i ncarci mobilul.
tiu.
Tot ziens.
245
Audrey Niffenegger
Tot straks.30
Martin puse receptorul n furc. Sttuse exact n acelai loc pe toat durata conversaiei, aplecat peste telefonul de pe birou. Acum se ndrept i se ntoarse zmbind apoi i duse repede mna la inim.
Ah!
Julia sttea n prag, o form ntunecat pe fondul luminii slabe.
Scuze, n-am vrut s te sperii.
El i cobor capul i nchise ochii, aproape ca i cum
ar fi urmat s-i ascund capul sub arip; atept ca inima s i se domoleasc:
Nu-i nimic. Eti aici de mult timp? El o privi. Julia
pi n camer, devenind ea nsi.
Nu. Nu de foarte mult. Ai vorbit cu soia ta?
Da.
I-au plcut mnuile?
Martin ncuviin din cap.
Hai n buctrie, o s fac nite ceai. Da, i-au plcut
mnuile foarte mult. Mulumesc pentru c le-ai ales.
O urm prin coridorul de cutii care strbtea sufrageria ducnd n buctrie.
Mm, de fapt, Valentina le-a ales. Ea e cea cu sim vestimentar.
Julia se aez la mas i l urmri pe Martin scond
la ndemn ustensilele pentru ceai. i-a pus cravat ca
s vorbeasc la telefon cu soia lui. Din cine tie ce motiv, asta avu darul s-o deprime niel pe Julia.
Suntei ca doi oameni cstorii de mult, tu i Valentina. Ai mprit totul ntre voi, i talentele, i sarcinile.
30
Pe curnd (n olandez, n original).
246
fiction connection
Martin i arunc o privire n timp ce umplea ibricul electric cu ap. Ceva era diferit la ea. Ce e n neregul? Nu
pare n apele ei.
Te-a lovit cineva? Se vedea o vntaie deasupra pometului. Julia duse degetele la vntaie:
Ai nite ghea?
Martin se duse la frigider i scotoci printre lucruri
pn ddu peste o pung antic de mazre ngheat.
Uite.
Julia duse punga la obraz. Martin se ntoarse la pregtirea ceaiului. Niciunul nu mai spuse nimic pn cnd
el termin de turnat ceaiul n ceti.
Bomboane de ciocolat? propuse el.
Da, mulumesc.
Vrei s vorbeti despre ce i s-a ntmplat?
Nu. Julia se uit fix la ceaca de ceai, ascunzndu-i
chipul n spatele pungii cu mazre. N-a vrut s-o fac.
i totui
De cnd suntei cstorii tu i soia ta? ntreb ea.
De douzeci i cinci de ani.
De ct timp e plecat?
Un an, dou luni, ase zile.
Se mai ntoarce?
Nu, nu se mai ntoarce.
Julia i sprijini un cot pe mas, i propti faa n punga de mazre, astfel nct l privea piezi.
i?
O secund. Martin se duse la el n birou ca s-i ia igrile i bricheta. Pn s se ntoarc n buctrie, se i
gndise la un rspuns. M duc eu la Amsterdam. i
aprinse igara i zmbi, imaginndu-i surprinderea lui
Marijke. Julia spuse.
247
Audrey Niffenegger
Excelent. Cnd?
O, hmm, curnd. Cnd o s fiu n stare s ies din
cas. Poate ntr-o sptmn, dou.
Ah, zise Julia, artndu-se dezamgit. Aadar, cam
niciodat, nu?
Niciodat s nu spui niciodat.
tii, am fcut nite cercetri. Exist medicamente
pentru tulburrile obsesiv-compulsive. i exist i terapie
comportamental.
tiu, Julia, spuse el cu blndee.
Dar?
Refuzul tratamentului face parte din boal.
Aha. Lu punga de mazre cu ambele mini i ncerc s zdrobeasc bulgrii mari. Lui Martin i se pru c vntaia se nnegrise, dei umfltura parc se mai micorase. Boabele de mazre scoteau un scrit care pe Martin
l deranja.
Nu e problema ta, draga mea. Pn la urm, o s m
duc la Amsterdam.
Julia i adres un mic zmbet.
Mda. Bine.
Sorbi din ceai i apoi i puse punga de mazre pe
obraz.
Eti sigur c vei fi bine?
Ce? A, sigur, e doar o mic vntaie.
Se ntmpl des?
Nu s-a mai ntmplat de cnd eram mici. Ne bteam,
ne mucam, ne scuipam i ne trgeam de pr, dar am depit chestiile astea cnd am crescut.
Martin spuse:
i-o s fii n siguran cnd o s te ntorci n apartament?
248
fiction connection
Julia rse.
Desigur. Valentina e sora mea geamn, nu e vreun
monstru uria. De fapt, e destul de timid, de obicei.
Mmm. Oamenii timizi te pot lua prin surprindere.
Ei bine, m-a cam luat.
Martin fuma i se gndea la Marijke. Oare cum se
va mbrca? i-o imagin cobornd din taxi, intrnd n
restaurantul cu flori i fee de mas albe. Julia se gndea
la Valentina, care se ncuiase n dressing. Julia sttuse lng u, ascultnd suspinele Valentinei, ateptnd. Poate-ar fi bine s m duc la ea. Se ridic.
M duc s vd ce face.
Ce-ar fi s iei astea? Martin i ddu pachetul de digestive din ciocolat. Ca o ofrand a pcii.
Mulumesc. Pot s iau punga de mazre? Nu avem
cuburi de ghea.
Desigur. Se ridic n picioare, zmbind, i o conduse
printre cutii. Peas, peace, piece, please, pleas31 Spune
ceva. Nu tiu cum, dar ntotdeauna am crezut c americanii sunt obsedai de ghea, innd cont de toate buturile alea cu ghea. Nu avei n congelator grmada
voastr de minigheari?
Nu, s-au evaporat tii, noi suntem pe jumtate englezoaice. Poate c nu suntem americance din alea mediocre.
Sunt sigur c nu suntei mediocre deloc, spuse Martin.
Julia zmbi i se duse cu un etaj mai jos. Peas, peace,
pleas Se uit la ceas. Trei ore i douzeci i opt de minute de omort nainte de cin. Exact ct e nevoie pentru
un du.
31
Joc de cuvinte bazat pe pronunia asemntoare a cuvintelor n limba

englez: mazre, pace, bucat, a mulumi (pe cineva), a pleda.
249
Audrey Niffenegger
Marijke edea la o mas lung n Restaurantul Sluizer,

inndu-i mobilul ascuns sub faa de mas. i explicase efului de sal situaia delicat n care se afla, iar acesta, amabil, a condus-o ntr-un salon care era rezervat de regul pentru agape private. Aprinse cteva lumnri i nltur rapid
cteva dintre aranjamentele de mas n plus, lsnd-o n
posesia solitar a unei camere care ar fi putut s gzduiasc douzeci de ini. Trecu rapid n revist meniul, cu toate
c de fiecare dat comanda acelai lucru cnd venea aici.
Telefonul sun tocmai cnd chelnerul i aducea un
pahar de vin.
Martin?
Bun, Marijke. Unde eti?
La Sluizer. ntr-un salon privat.
Cum eti mbrcat? ntreb el.
Ea se uit n jos; purta nite pantaloni largi i o helanc gri.
Cu rochia aia roie fr spate, pantofii cu toc decupai i cerceii.
Cerceii chiar i avea.
Ce i-ai comandat de mncare?
Mmm, m-am gndit la un aperitiv Seekh Kabob de
berbec, apoi, ca fel principal, crup de cerb Oisin la cuptor, cu mirodenii marinate. i un Merlot bun.
Sun destul de crnos. Unde te prefaci c-ai fi?
Cinnamon Club.
sta nu e restaurantul indian situat ntr-o bibliotec?
Ba da.
N-am fost niciodat acolo.
Nici eu, experimentez.
Martin desfcea pungi de hran congelat n timp
ce vorbea, innd mobilul prins ntre cap i umr.
250
fiction connection
Tikka masala32 de pui i saag aloo33. Cinnamon Club nu

fcea mncare pentru acas.
Tu comanzi obinuita dorad?
Da, ntr-adevr.
Chelnerul sosi i-i lu comanda. Marijke i ddu meniul i se uit la propria-i reflexie n vitrina restaurantului. n lumina blnd a lumnrilor reflectate, prea
aproape tnr. Zmbi propriei imagini.
A sunat Theo? ntreb Martin.
Da, a sunat. Chiar pe cnd plecam, aa c n-am vorbit prea mult.
Ce mai face?
E bine. S-ar putea s vin n vizit n vacan. i are
o nou prieten, cred, spuse Marijke.
A, asta e o veste. i-a povestit cte ceva?
O cheam Amrita. E o student strin, din Bangladesh. Familia ei are o fabric de ervete pentru ceai, sau
ceva de genul sta. Dup spusele lui Theo, arat nemaipomenit i e i genial. i mai zice c tie s gteasc.
Pare destul de fermecat. i la ce e ea aa genial?
Martin aps butoanele cuptorului cu microunde i
mncarea ncepu s se roteasc.
La matematic. Mi-a explicat, dar m tem c n-am
prea priceput. Va trebui s-l ntrebi tu nsui.
Martin simi un fel de uurare, ca o anulare temporar a grijilor.
E excelent. Vor putea astfel s vorbeasc despre munca lor. El i Marijke se cunoscuser la un curs de limba
32
Fel foarte popular n restaurantele britanice, constnd din pui i curry

ntr-un sos cu roii, ceap, nuc de cocos, slab condimentat.
33
Fel indian, curry cu spanac i opional cartofi.
251
Audrey Niffenegger
rus; ntotdeauna se bucuraser c puteau s mprteasc dificultile traducerii, ale topirii unei limbi n cealalt. M-am temut c-o s sfreasc n braele unei educatoare, una dintre femeile alea ngrozitor de vesele.
Mmm, nu-l considera cstorit, deocamdat.
Da, tiu. i mai turn nite vin. sta-i dezavantajul
vieii trite prin interpui; e mult mai rapid dect viaa
real. n cteva minute, o s ne facem griji despre ce
nume o s le pun copiilor.
Ea rse.
Le-am i ales. Jason, Alex i Daniel pentru biei, i
Rachel, Marion i Louise pentru fete.
ase copii?
De ce nu? Nu noi o s-i cretem. Mncarea ei sosi.
Martin i-o scoase pe a lui din cuptorul cu microunde.
Arta cam incolor, iar Martin i dori s fi fost cu adevrat la Cinnamon Club, nu doar n imaginaie. Apoi i
zise: E caraghios. mi doresc s fi mncat mpreun, nu
conteaz unde.
Cum e mncarea ta? o ntreb el.
Minunat. Ca ntotdeauna.
Dup ce chelnerii i debarasar masa, iar ea sorbea
din brandy, Marijke spuse:
Diz-me coisas porcas.34
n portughez? Scump doamn, pentru asta o s fie
nevoie de unul sau dou dicionare. Se duse la biroul lui,
lu dicionarul portughez-englez, se duse n dormitorul
lor. i descl pantofii i se sui n pat. Martin se gndi
un moment, frunzrind paginile dicionarului n cutarea inspiraiei.
34
Vorbete-mi murdar (n portughez, n original).
252
fiction connection
OK, ncepem. Estamos a sair do restaurante. Estamos

num txia descer a Vijzelstraat. Somos dois estranhos que
partilham um txi. Sentados to afastados um do outro
quanto possvel, cada um olhando pela sua janela. Vaiser uma longa viagem. Olho de re-lance para ti. Reparo
nas tuas belas pernas, collants de seda e saltos altos. O
vestido subiute at s coxas, ter sido quando entraste no
txi, ou talvez o tenhas puxado para cima deliberadamente? Hmm, difcil dizer35
Marijke sttea singur la masa lung, cu un pahar de
brandy n mn, cu mobilul la ureche, iar mintea i rtcea n trecut, ntr-un taxi care se deplasa pe strzile ntortocheate ale Amsterdamului. Te doresc. mi e dor de
noi, aa cum eram nainte.
Marijke? Plngi?
Nu. Nu, continu Vorbete ct poi de mult, pn
se consum bateriile, pn-n zori, pn cnd te voi vedea din nou, iubirea mea.
35
Plecm din restaurant. Suntem ntr-un taxi, ne deplasm pe Vijzelstraat.

Suntem doi strini, care folosim mpreun acelai taxi. Stm ct mai
deprtai posibil, fiecare uitndu-se afar pe geam. Va fi o cltorie lung.
Eu i arunc o privire. i remarc picioarele frumoase, ciorapii de mtase i
pantofii cu toc nalt. Rochia i s-a ridicat pe coapse, poate cnd te-ai urcat
n taxi sau poate c i-ai tras singur rochia n sus? Hmm, e greu de zis
(n portughez, n original).
253
Parcul Potaului
Ziua urmtoare a fost ciudat de blnd, genul de zi

care i face pe oameni s zic nclzirea global i s
surd cu o und de regret. Robert se trezi devreme, la
auzul clopotelor bisericii, i i zise: Azi e o zi perfect
pentru un picnic n Parcul Potaului.
i lu inima n dini, se duse la etaj i le invit pe
gemene. Pn la ora prnzului, reuise s se aprovizioneze cu sandviciuri, ap mbuteliat, mere i o sticl de Pinot Blanc ntr-un co de picnic antic, mprumutat de la
Jessica i James. Hotr c ar fi mai bine s ia autobuzul,
parial ca s menajeze fobia de metrou a Valentinei, dar
i pentru c el considera c gemenele trebuie s se familiarizeze cu sistemul autobuzelor. Cnd ajunser la porile nepretenioase ale parcului, toi trei erau nfometai,
iar gemenele erau de-a dreptul pierdute.
Robert cr coul de picnic n parc i-l aez pe o
banc.
Voil, spuse el. Parcul Potaului.
Nu le spusese la ce s se atepte; gemenele i imaginaser ceva n genul parcurilor St. James ori Regent, aa
c acum stteau i se uitau n jur, perplexe. Parcul ocupa
254
fiction connection
un spaiu ngust ntre o biseric i nite cldiri greu de

definit. Era ngrijit, umbros i nepopulat. n parc se gseau o fntn miniatural, opt bnci de lemn, arbori i
ferigi din loc n loc, o construcie joas, ca un opron, la
un capt i cteva pietre funerare n stil tablet, rezemate de cldiri.
sta-i un cimitir? ntreb Julia.
Da, a fost o veche curte de biseric.
Valentina arunc o privire ironic, dar nu spuse nimic. Parcul era cam posomort i nu prea nelegea de ce
Robert inuse att de mult s le aduc aici.
De ce se numete Parcul Potaului? Nu vd niciun
pota pe-aici. Sau funcionari potali, spuse Julia.
n apropiere se afla vechiul Oficiu Potal. Pe vremuri,
potaii i luau masa de prnz aici.
Valentina se duse pn la un semn de pe zidul bisericii, pe care scria: BISERICA BRESLEI I A DISTRICTULUI ST BOTOLPHFR ALDERSGATE. Se uit la Robert,
care zmbi i ridic din umeri. Fcu civa pai ctre opronul din spatele parcului.
Cldu, spuse el. Julia era acolo, iar Valentina se
grbi s i se alture. Cldirea opronului era acoperit
cu minunate plci de faian alb pe care erau inscripii albastre:
Elizabeth Boxall, 17 ani, din Bethnal Green, care a murit n
urma rnilor cptate n ncercarea de a salva un copil de un
cal scpat din fru, 20 iunie 1888.
Frederick Alfred Croft, inspector, 31 ani. A salvat o nebun care voia s se sinucid n staia Woolwich Arsenal.
Dar a fost el nsui clcat de tren, pe 11 ianuarie 1878.
255
Audrey Niffenegger
Gemenele se plimbau de la o plac la alta, citind inscripiile. Preau s fie sute de asemenea plci.
David Selves, 12 ani, din Woolwich, a ncercat s-l salveze pe tovarul lui de joac aflat n pericol de nec i s-a
scufundat cu el, prins n braele sale, 12 septembrie 1886.
Eti bolnav, tii? i spuse Julia lui Robert.
Acesta se art uor jignit.
Sunt memoriale ale unor oameni de rnd care s-au
sacrificat pentru alii. Mie mi se pare c sunt frumoase.
Se ntoarse ctre Valentina, care ncuviin din cap.
Sunt drgue, spuse ea. Se ntreb de ce Julia fusese
att de rea. De obicei, sta era exact genul de lucru pe
care amndou l gseau interesant. Plcile aveau ceva
foarte straniu; povetile erau extrem de abreviate, aproape trunchiate, dar erau decorate cu flori i frunze, coroane i ancore. Ornamentaia contrazicea cuvintele: necat,
ars, zdrobit, prbuit.
Sarah Smith, artist de pantomim la Princes Theatre,
a murit n urma unor rni groaznice cptate cnd a ncercat, mbrcat n rochia ei inflamabil, s sting flcrile
care o cuprinseser pe nsoitoarea sa. 24 ianuarie 1863.
Valentina se simi asaltat de toate aceste catastrofe repetitive. Se duse s se aeze pe o banc. Pentru mai mult
siguran, i scoase inhalatorul i trase de dou ori. Julia i
Robert o urmreau.
Are astm? ntreb Robert.
Mda. Dar cred c n acest moment ncearc s scape de
un atac de panic. Julia se ncrunt. De ce ne-ai adus aici?
256
fiction connection
Era unul din locurile preferate ale lui Elspeth. Dac

ar fi fost aici ca s v prezinte marele tur al Londrei, i ea
v-ar fi adus aici. Pornir ctre Valentina. Mncm ceva?
Robert despachet sandviciurile i distribui mncarea i
apa gemenelor. Sttur unul lng altul pe banc i mncar n tcere.
i-e bine? o ntreb Robert pe Valentina.
Ea arunc o privire spre Julia i zise:
Sunt bine. Mulumesc pentru mncare, e bun. Spune ceva drgu, Julia.
Mda, foarte bun. Ce mncm?
Sandviciuri cu crevete roz i maionez.
Gemenele inspectar coninutul sandviciurilor.
ntr-adevr, are gust de crevete, confirm Julia.
Ai putea s-i zici sandvici cu salat de crevete. Dei
n-am neles niciodat cum i s-ar putea aplica ideea de
salat.
Julia zmbi.
Am ncercat s nvm engleza britanic. Logica nu e
aplicabil.
Ai fost vreodat n America? se interes Valentina.
Da, replic Robert. Elspeth i cu mine am fost la New
York acum civa ani. i la Marele Canion.
Gemenele se artar nedumerite.
De ce n-ai venit s ne vedei? ntreb Julia.
Am vorbit despre asta. Dar n final ea a decis s nu venim. Au fost unele lucruri pe care nu mi le-a spus niciodat. Poate c tia c are s moar? Robert ridic din umeri.
Era reticent n privina trecutului.
Gemenele se uitar una la alta i convenir pe tcute
ca Valentina s cear favorul.
Dar ai hrtiile ei, nu-i aa? Deci, acum tii totul, corect?
257
Audrey Niffenegger
Valentina puse jos sandviciul i se strdui s se arate indiferent.

Da, am hrtiile ei. Nu le-am citit.
Ce? Cum ai putut s nu le citeti? Julia nu reuea s-i
nfrneze indignarea.
Taci, Julia. Las-m pe mine.
Nu eti curios?
Mi-e team, mrturisi Robert.
Ah. Valentina arunc o privire spre Julia, care prea
gata-gata s dea fuga acas i s citeasc hrtiile lui Elspeth, indiferent dac asta i-ar fi plcut sau nu lui Robert.
Ei bine, ne-am tot ntrebat, , dac te-ar deranja s
ne dai voie s le citim? Adic, tii, stm n locuina ei, cu
toate lucrurile ei, i noi n-o cunoatem, dar am fi interesate. De ea.
Robert ncepu s clatine din cap nainte ca Valentina s fi terminat de vorbit.
mi pare ru. tiu c a fost ruda voastr, i n mod
normal a fi bucuros s vi le dau pe toate. Dar Elspeth
mi-a spus c nu le putei avea. mi pare ru.
Dar e moart, zise Julia.
Rmaser tcui. Valentina sttea lng Robert i, fr
ca Julia s vad, l prinse de mn. Robert i mpleti degetele cu ale ei. Valentina zise:
E n regul. Pref-te c noi n-am zis nimic despre asta.
Ne pare ru.
Julia i rostogoli ochii exasperat. Vntaia i se micorase; o acoperise cu fond de ten, dar Valentina se simea ru doar uitndu-se la ea. Se ntreb dac Robert bgase de seam.
Nu e decizia mea, spuse acesta. i, netiind ce e acolo,
nu v pot spune de ce ar fi mai bine s nu citii hrtiile
258
fiction connection
alea. Dar Elspeth inea la voi i nu cred c ar fi fost att

de ferm n privina asta dac n-ar fi fost important.
Bine, bine, spuse Julia. Las-o balt.
Norii i fcur apariia pe poriunea ngust de cer
de deasupra parcului, iar picturi rzlee de ploaie ncepur s cad. Robert spuse:
Poate-ar fi mai bine s strngem i s plecm.
Picnicul fusese un eec, departe de idila urban pe
care i-o imaginase de diminea. Ieir din parc, fiecare
fiind deprimat n grade diferite. Dar n autobuz Valentina a stat lng Robert, cu Julia n faa lor, iar el i-a oferit
Valentinei mna lui. Ea i-a aezat mna ntr-a lui i s-au
ntors la Highgate ntr-o tcere surprins i mulumit.
259
Veverie cu form uman
Martin vis c era n metrou. Era un tren de pe Linia

Circular, genul de vagon n care toate scaunele sunt aezate cu faa la culoar. La nceput, era singurul pasager,
dar curnd oamenii au nceput s se urce i se pomeni c
se uit la propriii genunchi ca s evite s priveasc drept
n liul unui individ nghesuit n el. Nu era sigur la ce
staie trebuia s se dea jos; ntruct era Linia Circular,
aveau s se plimbe n cerc la nesfrit, aa c rmase pe
locul lui, ncercnd s-i aminteasc unde se ducea.
Martin auzi nite zgomote ciudate venind dinspre
scaunele de vizavi puncte de ronire, rupere, mestecare, care crescur n intensitate pe msur ce trenul i
continua drumul. Martin ncepu s devin nelinitit
sunetele aveau asupra nervilor lui efectul scrnetului de
dini. Ceva se rostogoli la piciorul lui. Se uit n jos. Era
o nuc.
Trenul se opri la Monument i destul de mult lume
se ddu jos. Acum putea s vad pn n cealalt parte a
culoarului. Dou femei care stteau una lng alta. Purtau nite adidai albi ponosii i salopete medicale, fiecare avnd cte o pung de cumprturi n poal. Amndou
260
fiction connection
femeile aveau ochi bulbucai i maxilarul superior pronunat. Aveau expresii circumspecte, de parc ar fi fost
pregtite s-i apere pungile mpotriva hoilor. Ambele
femei scotoceau n pungi cu minile ca nite lopei, scond la iveal nuci pe care le sprgeau cu dinii lor uriai.
La ce te holbezi aa? i spuse una dintre ele lui Martin.
Acesta auzea nucile rostogolindu-se pe toat podeaua. Nimeni altcineva nu prea s observe. Martin cltin din
cap, incapabil s vorbeasc. Spre oroarea lui, femeile se
ridicar i se aezar lng el, de o parte i de alta. Cea
care vorbise nainte se aplec i-i apropie gura de urechea lui:
Suntem veverie cu form uman, i opti ea. i la fel
eti i tu.
261
Respiraie
Trebuie s mergem la un doctor, spuse Julia.

Valentina ncuviin din cap i scoase un uier. Dar
asta era mai uor de zis dect de fcut. Gemenele
n-aveau nici cea mai mic idee ct de ntortocheate erau
cile Sistemului Naional de Sntate. Robert ncerc
s-i ascund exasperarea n timp ce le fcea instructajul.
Nu v putei prezenta pur i simplu la ua unui cabinet i s v ateptai s se ocupe de problema voastr,
i spuse el Valentinei cnd gemenele l acostar la ua
lui. El inea n mn un teanc de scrisori i, ca s-i accentueze spusele, le flutura prin aer. Trebuie s aflai
care dintre medicii generaliti accept pacieni noi, s-l
sunai i s stabilii o ntrevedere pentru nregistrare.
Apoi completai un teanc de formulare i i spunei care
e istoricul vostru medical. i atunci, dar numai atunci,
vei putea s primii o consultaie.
Valentina ddu s spun ceva, dar n loc de asta
tui.
Julia gesticul cu degetul spre Robert, de parc el
personal inventase SNS-ul.
262
fiction connection
Nici nu se pune problema, spuse ea. oricel are nevoie de doctor chiar acum.
Atunci mergei la spitalul Whittington, la urgene.
i chiar aa au fcut. Robert a mers cu ele.
Spitalul Whittington era un conglomerat de cldiri
situat chiar la poalele Dealului Highgate, vizavi de Waterlow Park. Merser pe jos pn acolo. Vntul de primvar era umed i aspru, aa c pn ajunser acolo
Valentina respira cu gfieli profunde, care-i strngeau
stomacul.
Dup cteva ntrebri i o scurt ateptare, Valentina a
fost preluat de o tnr infirmier pakistanez. Julia i
Robert o auzir pe infirmier linitind-o n oapt pe Valentina n timp ce o conducea prin uile duble care separau sala
de ateptare de departamentul de urgene propriu-zis. Se aezar ca s completeze formularele cu brbatul alb de vrst
mijlocie, cu flci de basset, care sttea la biroul de internri.
Alergii?
Tetraciclin, mucegai, soia, spuse Julia.
Afeciuni curente?
Pi, spuse Julia, are situs inversus. Omul de la internri,
care pruse pn atunci teribil de plictisit de ei, acum se uit
la Julia i ridic sprncenele a curiozitate.
Suntem gemene n oglind, iar ea e pe invers nuntru,
n cea mai mare parte. Inima ei e aici, zise Julia i-i puse
mna pe piept, chiar la dreapta sternului. Iar ficatul i rinichii i celelalte organe sunt toate inversate fa de ale mele.
Omul reflect un moment la cele auzite, dup care ncepu
s tasteze cu rapiditate.
N-am tiut asta, spuse Robert.
Ei, uite c acum tii, spuse Julia iritat. Nu mi se pare
c ar conta, dect dac ai fi doctorul Valentinei.
263
Audrey Niffenegger
M-am referit la chestia cu gemenele n oglind. Am

crezut c suntei gemene identice. S neleg c gemenele n oglind sunt mai opuse?
Julia ridic din umeri.
Suntem cam simetrice, aa c nu se vede aa de bine
pe feele noastre. Poi s observi asta mai bine dac te uii
la felul cum avem crarea prului sau la aluniele noastre, sau dac ai compara dou radiografii, atunci chiar c
ai observa, pentru c ea e complet opus. Are prolaps
asimetric de valv mitral, adug ea pentru omul de la
internri.
Ce nseamn asta? ntreb Robert.
E o valv care nu e format corect, replic Julia.
De-aia sunt att de ngrijorat c respir aa. Ar putea s-i
solicite excesiv inima, i atunci problema devine cu adevrat grav.
Nu pot s cred c suntei la Londra de aproape trei
luni i n-ai ajuns la doctor pn acum! Robert se simi
dintr-odat extrem de nelinitit, astfel c vorbi tios. Ea
replic:
Aveam de gnd s-o facem i am tot amnat-o pentru
c nu tiam cum s gsim un medic. S nu crezi c nu
ne-am gndit la asta.
Julia tia c motivul invocat de ea nu sttea n picioare, iar asta avu darul s o irite. Termin de completat formularele i se ntoarser la scaunele lor din sala de ateptare.
Diagnosticul a fost bronit. Au luat un taxi ca s
urce dealul, iar Valentina s-a cuibrit n braele Juliei, tuind. n holul de la intrare de la Vautravers, gemenele ncepur s urce scrile, iar Robert ncerc s le urmeze.
Nu, spuse Julia. Suntem bine. Mulumim.
264
fiction connection
Se ntoarse cu spatele, nepoliticos.

Dar are nevoie ddu Robert s spun.
Eu am grij de ea. E treaba mea.
Julia o supraveghea pe Valentina n timp ce urca ncet scara, oprindu-se la fiecare treapt.
M-a putea duce s-i iau medicamentele de pe reet, se oferi Robert.
Julia reflect. Ar fi fost de ajutor; Boots era la o staie de autobuz distan.
Bine. Uite. i ntinse reeta, ca i cum ea i-ar fi fcut
lui Robert un favor, i nu invers. El iei pe u ca un om
plecat n misiune. Eu am grij de ea, nu tu, i zise Julia. O urm pe Valentina n apartamentul lor. Umplu sticla cu ap cald nainte s-i dea jos pardesiul i se duse
n dormitor, unde Valentina se dezbrca lent.
Unde-i Robert? ntreb Valentina, de parc nu le auzise discuia.
S-a dus la Boots, rspunse Julia.
Valentina se urc n pat fr s mai comenteze. Julia
i ddu sticla cu ap cald, regl vaporizatorul, aduse cartea pe care o citea Valentina, pregti i ceaiul; fcu toate
aceste lucruri cu determinare i de-a dreptul fericit, fredonnd ca pentru sine n timp ce ndeplinea toate aceste
mici sarcini aductoare de confort. Intr n dormitor cu
ceaiul i o gsi pe pisicu fcut covrig lng capul Valentinei, sora ei geamn fiind adormit. Pisicua ntinse o lbu i o aez protector pe umrul Valentinei, privind-o pe Julia cu suspiciune. i tu?, i zise Julia. Toi
vrem s fim singurii din viaa ei. Puse tava cu ceai pe
msua de lng pat. Julia nu se putu abine s nu se ntrebe: Dac m-a mbolnvi eu, ar da toat lumea buzna la cptiul meu?. Gndul reui s-o irite. Ea nu se
265
Audrey Niffenegger
mbolnvea niciodat, ce rost avea s-i pun o asemenea ntrebare? Respiraia Valentinei se auzea ca un hrit n gtul ei. Julia i lu ceaca de ceai i se aez pe
scaunul de la fereastr, fcnd-o pe Elspeth, care ezuse
acolo n tot acest timp, s se ridice i s stea lng pat,
mucndu-i degetul mare, ngrijorat. Fusese o zi agitat pentru toat lumea: oameni, pisici i fantome.
Edie sttea la masa din sufragerie i bea cafea, cu telefonul lng cot; nu se uita la telefon, doar l inea
pe-aproape, pentru c avea s sune n cteva minute. Jack
apru i el cu exemplarul din Sunday Times. ncepu s-l
separe n dou teancuri: al lui i al ei. Edie ntinse mna,
iar el i ddu seciunea de business. Ea l deschise i ncepu s urmreasc cu degetul tabelele cu cotaiile aciunilor, ind din cnd n cnd. Telefonul sun. Edie sorbi
din cafea, ca i cum nu s-ar fi grbit deloc, i-l ls s sune
de trei ori. Jack o lu pe hol ca s ridice receptorul din
dormitor.
Mami?
Bun, Julia, spuse Edie.
Valentina? zise Jack.
Bun, tati, spuse Valentina. ncerc s-i fac vocea
s sune normal, dar efortul i provoc un acces de tuse.
O, Doamne, spuse Edie. Nu-mi place ce aud.
E doar o bronit, zise Julia. Am fost la doctor.
Azi sunt mai bine, spuse Valentina. Ls receptorul
jos i se duse n baie s tueasc. Julia o privea cum st
aplecat, cu coatele sprijinite de chiuvet i cu mna la
gur ca s nbue sunetul tusei.
266
fiction connection
V-au dat antibiotice? Iei chestia aia pentru reducerea

mucusului pe care i-a dat-o doctorul Brooks? Edie i Julia ncepur o discuie relaxat i amnunit despre ce
ar putea i ce ar trebui s fac pentru bronita Valentinei.
n cele din urm, Valentina reveni la telefon.
L-am cunoscut pe Robert Fanshaw, spuse ea, mai
mult din dorina de a schimba subiectul.
n sfrit, spuse Jack. Unde a fost n tot acest timp?
Ne ajut s ne nscriem n SNS, spuse Julia.
Aha, zise Edie. i cum e?
Deprimat, spuse Julia. Cam ntr-o dung i ciudat.
Dac era de vrsta noastr, probabil c ar fi fost un gotic, tii, din la cu cercei i tatuaje peste tot.
Nu, interveni Valentina. E un drgu. E cam sfios i
se vede c-i e dor de Elspeth. Poart ochelari cu lentile
mici, ca John Lennon. Ar fi vrut s spun mai multe, dar
fu nevoit s pun telefonul jos ca s tueasc.
Valentinei i s-a pus pata pe el, i inform Julia.
Valentina fcu ns cu degetul gestul de tiere a gtului. Termin, Julia.
Cu siguran, e un pic cam btrn pentru ea. E cam
de vrsta noastr? zise Jack.
Eu cred c-i mai tnr. n jur de treizeci i cinci de
ani, poate?
Valentina reveni la telefon.
Nu mi s-a pus pata pe el. Dar e drgu. Edie i zise:
Hopa!, dar se abinu s comenteze cumva. Conversaia trecu la subiecte precum vremea, filmele, politica.
Dup ncheierea convorbirii, Valentina spuse iritat:
Acum o s fac o obsesie din asta. De ce-ai spus aa
ceva?
Ca s le distrag atenia de la boala ta, replic Julia.
267
Audrey Niffenegger
Dar nu-i adevrat, totui.

Julia se mulumi s rd.
Edie i Jack nchiser simultan i se ntlnir n hol.
Nu fi aa de ngrijorat, spuse Jack. Ea zice c nu-i nimic.
Edie pufni.
Tocmai n astfel de situaii trebuie s fii foarte ngrijorat.
El o cuprinse cu braul.
ntr-adevr, vocea ei suna groaznic.
Poate ar fi bine s mergem acolo. Nu ne-am duce realmente n apartament, doar s fim la Londra. Am putea
s stm cu chirie undeva, pe-aproape
Edie se cuibri n braele lui. i plcea ct de mare era
Jack, ct de mic se simea lng el. Era foarte linititor.
El o mngie pe cap.
Cum te-ai fi simit dac mama ta te-ar fi urmat peste
ocean i s-ar fi mutat peste drum de noi?
Aia ar fi fost altceva.
Se descurc ele. Las-le n pace.
Edie cltin din cap, dar i zmbi. Aa te vreau, nu
trebuie dect s zmbeti i s fii Edie a mea, e de-ajuns
pentru mine. O srut n cretetul capului.
O s fie bine.
Robert i Jessica i luau ceaiul de dup-amiaz n biroul de la etaj de la Cimitirul Highgate. Jessica l fixa pe
Robert cu o privire semnificativ, iar el se ntri sufletete pentru una dintre discuiile ei. Se atepta ca discuia
s se refere la Nu lsa turitii s ncetineasc tururile prin
filmri nesfrite sau chiar la Te rog s ii minte s nu
mai umbli cu minile vrte pn la cot n buzunare,
268
fiction connection
pentru c arat lipsit de demnitate, dar Jessica l surprinse.

Nu crezi, l ntreb ea, c e un pic cam mic pentru
tine?
Un pic?
Ridicol de mic pentru tine?
Se poate, zise Robert. Ct de mic nseamn prea mic?
Nu att de mult n privina anilor, pentru c am cunoscut muli oameni care la douzeci i unu de ani sunt
maturi bine de tot dar amndou par foarte tinere. mi
amintesc de fetele mele cnd aveau aisprezece ani.
Asta are o anumit atractivitate, Jessica.
Ea fcu un gest cu mna ctre el.
nelegi ce vreau s spun. Mi se pare c dup Elspeth,
care era o fat att de plcut, att de cu capul pe umeri, i
nu o uuratic, Valentina ar fi nepotrivit pentru tine.
Unii credeau c eram prea tnr pentru Elspeth.
Am spus eu asta?
Cred c, de fapt, tu ai spus-o. Aici, chiar n acest birou,
din cte-mi amintesc.
Cu siguran c nu.
Sunt cu nou ani mai tnr dect Elspeth. O prind din
urm, totui.
Da
Tu eti mai tnr dect James.
James are nouzeci i patru de ani. Iar eu fac optzeci i
ase n iulie.
M ntreb de ce e mai acceptabil din punct de vedere
social ca brbatul s fie mai n vrst.
Cred c brbaii au aranjat lucrurile astfel.
Ah. Nu cred c ai povestit vreodat cum te-ai cunoscut
cu James.
269
Audrey Niffenegger
Jessica ezit nainte s rspund. Robert i zise: Trebuie s fie ceva foarte delicat. Arat de parc i-a fi cerut
s-mi spun ce numr poart la sutien.
Ne-am cunoscut n timpul rzboiului. Eram asistenta lui James la Bletchley Park36.
Pe bune? Habar n-am avut. Ai fost sprgtori de coduri?
De fapt, ceea ce fceam avea o natur mai degrab
administrativ.
Jessica i uguie buzele, dnd de neles c spusese
mai mult dect considera strict necesar.
Am crezut c ai studiat dreptul.
ntr-o via lung, multe mai face omul. De exemplu, am jucat mult tenis i am crescut trei copii. E timp
pentru tot soiul de aventuri.
i ai salvat i cimitirul.
Nu de una singur, aa cum bine tii. Molly i Catherine, Edward am primit ajutorul multor oameni dragi.
Dei, firete, ajutorul niciodat nu prisosete pentru toate lucrurile mrunte care trebuie fcute. Apropo, vrei s
iei astea cu tine i s le lai, n drum, n cutiile potale ale
lui Anthony i Lacey? Am economisi nite timbre.
Desigur.
Jessica oft.
Trebuie s-i mrturisesc c m simt un pic obosit
doar cnd m gndesc la toate scrisorile pe care trebuie
s le scriu. Puse ceaca de ceai pe birou i ntinse ambele mini spre el. Haide, ajut-o pe bab s se ridice de pe
scaun.
36
Cunoscut i sub numele de Station X, n timpul celui de-Al Doilea Rzboi

Mondial a fost sediul principalei instituii de decriptare a Marii Britanii. Aici
au fost decriptate numeroase coduri i cifruri ale rilor Axei, printre care
i coduri generate de mainile Enigma i Lorenz ale nazitilor.
270
fiction connection
Robert i petrecu dup-amiaza stnd n mausoleul

Strathcona de lng porile Cimitirului de Est, vnznd
bilete i privindu-i pe cei din echipa de ngrijitori cum
tund copacii. Era o zi calm i avu timp s se ntrebe dac
Jessica avea dreptate. Poate c Valentina era prea mic
pentru el. Poate c ar trebui s-o lase n pace i s se ntoarc la jelitul lui Elspeth. Nu c s-ar fi oprit din jelit;
gndul la Elspeth era o durere acut. Dar Robert trebui s
admit c nu se mai gndea la ea la fel de des ca nainte
i c sosirea gemenelor coincisese cu rrirea prezenei lui
Elspeth n fiecare gnd contient al su. Se simea ruinat, de parc ar fi fost o santinel care abandonase turnul de paz n minile dumanului. Dar Elspeth n-ar fi
vrut ca eu s-mi petrec tot restul vieii jelind-o. Nu-i aa?
Nu era chiar un lucru pe care s-l fi discutat, dar se simea straniu i dac se dedica memoriei ei, dar i dac i ngduia Valentinei s se insinueze n reveriile care altdat ar fi avut-o pe Elspeth ca subiect. Tria ntr-o stare de
vinovie excitat. Senzaia l dezorienta, dar nu era lipsit de oarecare plcere.
ntr-o diminea, devreme, Robert o gsi pe Valentina stnd n grdina din spate, cu un termos de ceai. El
intra n curte pe poarta verde i nu i-a dat seama c ea
e acolo pn cnd a spus:
Bun dimineaa.
Dumnezeule, spuse el dup ce fcu civa pai napoi
i mai-mai c-i frnse glezna de o piatr funerar. Adic, bun dimineaa.
Valentina edea pe banca joas din piatr i purta un
capot matlasat. Era n picioarele goale.
Ah, mi pare ru!
271
Audrey Niffenegger
Nu i-e frig? Avea s fie o zi cald, dar era rcoare n zori.

Ba da, acum mi e. Mi s-a rcit i ceaiul.
Hai nuntru, nu vrei?
Ea arunc o privire la ferestrele de la etajul nti.
Julia doarme nc.
Valentina i croi drum prin muchiul jilav, i Robert i inu ua deschis la intrare. Cnd trecu pe sub
braul lui, Robert avu senzaia c prinsese o pasre.
Vrei un pulover sau ceva clduros?
Nu, dar poate nite ceai cald?
Robert puse ceainicul pe foc. Se duse s-i schimbe
hainele pline de noroi. Cnd apru din nou, Valentina
sttea la biroul lui.
Cine sunt toate femeile astea?
Zidul de deasupra biroului lui Robert era acoperit
cu cri potale, tieturi din reviste, imagini luate de pe
internet i printate sau copiate din cri, toate cu femei.
Ele radiau pornind din centrul peretelui, ntr-o explozie solar cam ptroas; erau aranjate n grupuri, de
parc ar fi fost reprezentri ale unor sisteme solare ntr-o
galaxie feminin.
Ah. Pi, aia e Eleanor Marx, fiica lui Karl. Aia e
doamna Henry Wood. Aici e Catherine Dickens
Toate sunt ngropate n Highgate?
Da, exact.
Niciun brbat?
Brbaii sunt aici. Pe peretele nvecinat avea prins n
piuneze alt galaxie. Prefer s m uit la femei cnd sunt blocat; brbaii, luai ca grup, sunt cumva mai terni.
Valentina aprinse veioza de birou, ca s vad mai
bine. Ceainicul uier, i Robert iei repede din camer.
Se ntoarse cu ceaiul pentru Valentina, care zise:
272
fiction connection
Am vzut pictura aia la Tate. Art spre o carte potal aflat n mijlocul peretelui. Cine e?
E Ofelia lui Millais. Modelul este Elizabeth Siddal.
Robert simi cum roete exact cnd Valentina se ntoarse spre el. Ai multe imagini cu ea.
A fost muza lui Dante Gabriel Rossetti. A pictat-o de
nenumrate ori. Era modelul preferat al pictorilor prerafaelii. Sunt un pic cam obsedat de ea.
De ce?
Chiar aa, de ce? Nu pare a fi fost deosebit de atrgtoare ca persoan; era chiar nevoia i bolnvicioas.
Poate pentru c a fost frumoas i a murit de tnr.
Robert zmbi. Nu fi aa ngrijorat. E o obsesie foarte
blnd.
Se pare c ai o nclinaie pentru fetele moarte, zise
Valentina.
Glumea, dar Robert replic defensiv.
Nu pentru c sunt moarte. Dei intangibilitatea e ntotdeauna atractiv.
Ah. Ce vrea s spun prin asta?
Robert ddu la o parte cteva teancuri de hrtii i se
aez pe birou. El i oferi scaunul pivotant, iar ea se roti
360 de grade cu picioarele goale ntinse nainte, innd
cana de ceai echilibrat cu atenie. Prea att de copilroas, nct lui Robert i se pru dureros s o priveasc.
Am impresia c n acest moment fetele moarte sunt cea
mai nensemnat dintre problemele mele.
Valentina spuse:
Nu ai prea mult mobil.
Nu. Locul sta e mult prea mare pentru mine. i prea
scump, la drept vorbind.
i-atunci, cum de-ai ajuns s locuieti aici?
273
Audrey Niffenegger
E numai vina lui Elspeth.

Valentina zmbi larg ctre el i se roti din nou.
La fel i n cazul meu. ntinse un picior gol i-i opri
micarea de nvrtire, dup care ncepu s se roteasc lent
n direcia opus. Te-ai mutat aici pentru c ea locuia
aici?
De fapt, ne-am cunoscut n grdina din fa. Eu bntuiam prin preajm, pentru c era un afi cu De nchiriat, iar eu cutam un apartament care s se nvecineze
cu cimitirul, fiindc voiam una din porile alea mici, tii,
din zidul grdinii Aa c, iat-m, notndu-mi numrul de telefon al agentului imobiliar, cnd Elspeth apare
pe ua din fa i-mi zice c are cheia i, dac vreau, pot
s vd apartamentul. Bineneles, eu zic Da, v rog,
pentru c voiam ntr-adevr s-l vd. Iar ea mi l-a artat.
i imediat devine evident c e mult prea mare, dar nimic
nu se asemuiete cu o femeie frumoas ntr-un apartament gol Robert se pierduse n povestea lui i, pe moment, uitase de Valentina. Aa c am ajuns s m mut
aici. Dei, trebuie s mrturisesc, eram att de btut n
cap, nct mi-a luat ani ca s-mi dau seama c ea m-a ales
pe mine, i nu invers. Eram foarte tnr.
Cnd se ntmpla asta?
Robert calcul n gnd.
Acum aproape treisprezece ani.
Ah. Noi aveam opt ani pe-atunci. Valentina avu o
idee subit. De ce n-ai locuit mpreun? Adic, apartamentele astea sunt imense. Pare caraghios s ai dou
apartamente uriae pentru doi oameni singuri. Iar tu n-ai
aa de multe lucruri.
Nu. N-am, aa-i? Robert se uita fix la genunchii Valentinei. Elspeth n-a vrut. A locuit cu cineva, cndva, i
274
fiction connection
i displcea asta. Cred totui c gndea altfel spre final,

cnd aveam grij de ea tot timpul. Cred c i-a dat seama c ar fi putut s mearg varianta n care noi doi am
fi locuit mpreun. M descurc fr probleme singur, i
la fel era i ea. i plcea s fie singur, tiind c sunt
pe-aproape dac avea nevoie de mine.
i mama noastr e la fel.
Da?
Cred c tata e mereu un pic derutat, tii, uneori
mama las impresia c ar fi venit n vizit, e superdetaat, pentru ca pe urm s fie foarte amuzant i mai prezent, tii? Valentina ridic privirea spre el. Elspeth era
i ea la fel.
Robert avu nevoie de un rgaz ca s-i neleag sintaxa.
Da, spuse el. Uneori era foarte departe, chiar atunci
cnd se afla aici. Se gndea la felul n care, dup ce fcea
dragoste, Elspeth uita de el tocmai cnd el sttea prbuit peste ea, cu pielea lipicioas de transpiraie.
Da, totalmente. i plcea s i comande pe toi?
Mama noastr e mereu la efie, tot timpul.
Hmm. Crede c i plcea, dar, pe de alt parte,
mie-mi place s fiu comandat. Provin dintr-o familie de
mtui, mi-am petrecut copilria primind tot timpul ordine de la femei. i zmbi. Am impresia c Julia cam face
pe efa cu tine.
Nu-mi place. Valentina fcu o grimas. Nu vreau s
comand pe nimeni i nu vreau s mi se comande.
Pare de bun-sim ce zici.
Ce or e? ntreb Valentina. Se ridic pe jumtate i
puse cana pe birou, dintr-odat nelinitit. Robert se uit
la ceasul de la mn.
275
Audrey Niffenegger
apte i jumtate, i spuse.

apte i treizeci? Trebuie s plec. Se ridic n picioare.
Stai, spuse el. Ce s-a ntmplat? Se ddu jos de pe birou i se propti n faa ei.
Julia face urt dac se trezete i nu m gsete.
Robert ezit. O s se ntoarc. Las-o s plece. Se
simi cuprins de o singurtate acut, chiar nainte ca Valentina s plece. O urm pn la ua lui din spate. Ea
puse mna pe clan. Stinghereala puse stpnire pe ei.
Ai vrea s iei cina cu mine cndva? o ntreb el.
Da.
Smbta asta?
De acord. Ea rmase pe loc, ateptnd. Lui Robert i
veni ideea s-o srute, ceea ce i fcu. Srutul l surprinse,
pentru c trecuse mult timp de cnd nu mai srutase pe altcineva n afar de Elspeth. O surprinse i pe Valentina pentru c nu mai srutase pe nimeni n felul sta pentru ea,
srutul fusese mai mult teoretic dect fizic. Dup aceea, ea
rmase cu ochii nchii, cu buzele uor deprtate, cu faa
nclinat. Robert i zise: O s-mi frng inima, iar eu n-am
s m mpotrivesc. Valentina iei, apoi urc treptele. Auzi
ua de la apartamentul lor ncuindu-se. Robert rmase pe
loc ncercnd s analizeze ceea ce tocmai se ntmplase, nu
reui, aa c se ls prad unei confuzii ameitoare. i turn ceva de but i se duse la culcare.
Urmtoarea smbt, pe sear, Robert se prezent la
ua gemenelor mbrcat n costum. Valentina se furi
afar i spuse:
S mergem.
O zri pe Julia n oglinzile din hol, stnd prsit n
lumina slab. Ddu s o salute cu mna, dar Valentina
276
fiction connection
se grbea s coboare scara, aa c merse dup ea. Robert

ridic privirea tocmai cnd Julia i scosese capul pe hol.
Se ncrunt la el i nchise ua.
Robert comandase un taxi.
Andrew Edmunds, n Soho, i spuse el taximetristului.
Strbtur n vitez Highgate Village, Kentish Town.
Robert se uit mai cu atenie la Valentina i observ c purta hainele lui Elspeth, o rochie din catifea neagr i un al
din camir alb care-i trezi amintiri ale altor seri, din urm
cu civa ani. Pn i pantofii fuseser ai lui Elspeth. Ce
vrea s arate prin asta? Apoi i ddu seama c era posibil
ca Valentina s nu-i fi adus din America i haine de sear.
Dar se gndi destul de iritat c Elspeth le lsase gemenelor
destui bani ca s-i cumpere haine noi. Valentina prea mai
vrstnic n hainele lui Elspeth, ca i cum preluase prticele din Elspeth. Privea afar, pe geamul mainii.
Nu tiu niciodat unde m aflu.
Robert privi dincolo de ea i-i spuse:
Camden Town.
Valentina oft.
Toate seamn ntre ele. i sunt att de multe.
Nu-i place Londra?
Ea cltin din cap.
Vreau s-mi plac. Dar nu m simt ca acas.
Lui Robert nu-i trecuse prin minte c s-ar putea ca ea
s nu rmn acolo dup terminarea anului; acum simea un imbold interior, o nevoie de a o convinge de frumuseea i atractivitatea Londrei.
Nu-mi pot imagina cum ar fi s locuiesc altundeva.
Dar, pe de alt parte, aici am crescut. Cred c dac a pleca, m-a simi puin dezrdcinat. Toate amintirile mele
sunt aici.
277
Audrey Niffenegger
Ei da, exact. Aa simt eu n legtur cu Chicago.

Seriozitatea fetei l fcu s zmbeasc.
Nu eti teribil de tnr ca s fii att de nostalgic? Eu sunt un istoric btrn i mucezit, am dreptul
s fiu calcifiat. Dar tu ar trebui s porneti prin lume
n cutarea aventurilor.
Ci ani ai? ntreb ea.
Peste dou sptmni o s fac treizeci i apte, i
spuse el, remarcnd c ea nu-l contrazisese cnd afirmase despre sine c ar fi btrn.
Valentina zmbi:
Trebuie s dm o petrecere n cinstea ta.
n primul moment, Robert crezu c prin noi ea
se referise la ei doi, pe urm nelese c voise s spun ea i Julia. i imagin reacia probabil a Juliei
i zise:
Cred c-o s bem ceai i-o s mncm tort la cimitir; ce-ar fi s venii i voi s-i cunoatei pe toi cei
de-acolo?
OK, spuse ea i zmbi. N-am fost niciodat la o petrecere aniversar la cimitir.
Ei, nu e chiar o petrecere, doar noi i-ai notri,
stm la un ceai mai prelungit dect de obicei. Nu vor
fi cadouri sau chestii de genul sta.
ncepur s-i povesteasc ntmplri legate de
aniversri.
Ne-am dus la circ pentru prima oar
Am ajuns la spital pentru splturi gastrice
Julia s-a nfuriat aa de tare
Tatl meu a aprut n dimineaa aceea i era prima oar cnd l vedeam
Ce?
278
fiction connection
Robert se opri, nefiind sigur c era bine s-i spun

povestea asta acum, la att de puin timp de cnd se cunoscuser. Uita mereu c abia se tiau.
, bun. Prinii mei nu erau cstorii unul cu cellalt. De fapt, tatl meu avea o alt familie, n Birmingham. Aceea era familia lui propriu-zis i e i acum
i nu tie de mine i de maic-mea. Nu l-am cunoscut
pn cnd am mplinit cinci ani. i-a fcut apariia
ntr-un Lamborghini i ne-a dus ntr-o excursie de o zi la
Brighton. A fost pentru prima oar cnd am vzut marea.
Ce ciudat e. Cum se face c a ateptat att pn s te
vad?
E un tip foarte absorbit de sine i nu-i plac copiii. i
asta e ciudat, pentru c am cinci frai vitregi. Maic-mea
zice c a venit s m cunoasc pentru c, ntr-un trziu
ea i-a cerut bani. Dup aia mai trecea din cnd n cnd,
aducndu-ne cadouri nefolositoare E de-a dreptul haios i nu te poi baza deloc pe el. Cnd eram mai mic m
temeam c-o s m ia de lng mmica mea i n-am s-o
mai vd niciodat.
Valentina se uit la Robert. Glumete? Nu reui
s-i dea seama. Taxiul opri n faa restaurantului. Valentina se atepta s fie un local mare, cu scaune tapisate i
linitit, dar se pomeni ntr-o ncpere mic i aglomerat, plin de lemn nnegrit de trecerea anilor i cu tavane
joase. Avu senzaia, rar pentru ea, c era prea mare.
Asta e Londra adevrat, unde mnnc londonezii.
Un val de emoii se abtu asupra ei; triumful c, n sfrit nu era un turist; satisfacia c ea era aici, iar Julia nu;
lipsa de adecvare la sarcina de a face conversaie cu Robert. Ce-i spui unui om care zice c s-a temut c tatl lui
279
Audrey Niffenegger
o s-l rpeasc? Ce ar spune Julia? De ndat ce se aezar la o msu nghesuit, ntre o petrecere exuberant a unor oameni din City i un agent literar care i fcea
curte unui redactor de editur, Valentina zise:
De ce s fi fcut el aa ceva?
Robert o privi pe deasupra meniului i zise:
Pardon?
, tatl tu? Ai spus?
A, da. tiu c n-ar fi fcut-o niciodat, dar ntotdeauna glumea pe tema asta, zicnd ce grozav ar fi s fim
doar noi doi i cum avea s m duc n nord cu el Pentru mine era ca un spiridu malefic. Mi-a fost fric de el
pn la vrsta adolescenei.
Valentina se uit la el cu ochii mari, apoi se refugie
n lectura meniului, netiind ce s-i rspund. Pare att
de calm cnd povestete lucrurile astea. Probabil c, indiferent cum i sunt rudele, nu te surprinde. Avea sentimentul, care acum i devenise foarte familiar, c era absurd de tnr i de americanc din Vestul Mijlociu.
Am mers prea departe, i ddu seama Robert.
Spuse:
Vrei un pahar de vin? Ce ai dori s mnnci?
ncepur s discute ezitant, mbuntind conversaia cu afeciunea lor comun pentru Monty Python,
cu anecdote despre cimitir, cu isprvile pisicuei Valentinei, aprecieri privind supa de chimen. Pe la sfritul
cinei, se simeau din nou n largul lor unul cu cellalt
sau mcar mai puin stingheri dect reuiser pn
atunci s fie.
A fost o sear lung, pe care a petrecut-o singur n
apartament. Julia se gndi la un moment dat s urce s-l
280
fiction connection
vad pe Martin, dar era furioas c fusese lsat singur

i hotrt s aib cea mai nefericit sear posibil. A fost
chiar mulumit c televizorul era i-acum stricat.
Julia i nclzi nite sup de tomate i se duse n sufragerie, unde mnc n timp ce citea dintr-un exemplar
vechi al romanului Lucky Jim, pe care-l gsise n biroul
lui Elspeth. Aceasta sttea vizavi de ea i o urmrea. S
nu veri sup pe cartea aia, c e cu autograf. Elspeth i
ddu seama c ar fi trebuit s le lase gemenelor instruciuni mult mai detaliate. Fr s vrea neaprat s fie distructive, erau nfiortor de neglijente cu lucruoarele ei:
citeau ediii rare din Tristram Shandy i Villette n baie,
ndesau brourile lui Daniel Defoe n geni, ca s le citeasc n metrou. Elspeth ar fi vrut tare mult s-i ia cartea Juliei. Dar de ce m supr? E o carte, ea o citete, ar
trebui s n-am probleme n privina asta. N-ar trebui s
m deranjeze c Valentina mi poart hainele i c ia cina
cu Robert, dar m deranjeaz foarte mult. Julia i termin supa, nchise cartea, debaras masa i spl vasele. Se
juc cu Pisicua pn cnd aceasta se plictisi i dispru n
dressing, ca s trag un pui de somn. Apoi, Julia se ntinse pe canapeaua din camera din fa i se holb la tavan
pn cnd nu mai putu s suporte i ddu drumul la
computer. Reui s omoare dou ore scriind e-mailuri
unor prietene de liceu, pe care le neglijase mult timp. Elspeth se retrase n sertarul ei, ca s-i rumege suprarea.
La ora zece, Julia fcu o baie. Pe la zece i jumtate, ncepu s i spun c Valentina ar trebui s se ntoarc acas dintr-o clip n alta. Pn la miezul nopii, formase
numrul Valentinei de trei ori i ncepea s intre n panic. Elspeth o urmrea pe Julia agitndu-se ca leul n
cuc i avu premoniia unui ce? Necaz. Pericol. Era
281
Audrey Niffenegger
prea mult, trecutul care se repeta cu variaii descurajante. Elspeth i imagin toate locurile n care Robert ar fi
putut s-o duc pe Valentina, barurile preferate, plimbrile ndrgite Vino acas, vino aici unde pot s stau cu
ochii pe tine. Julia se culc n pat, dar rmase treaz, foarte furioas. Elspeth edea pe scaunul de la fereastr. Ateptau.
Vrei s ne plimbm pe South Bank? o ntreb Robert
pe Valentina. Achitase nota de plat i i strngeau lucrurile ca s prseasc restaurantul. Valentina ezit. Se
gndi la pantofii pe care-i purta. Aveau vrful ascuit, toc
nalt i erau cu o jumtate de numr mai mari.
Desigur, spuse ea.
Luar un taxi pn la Westminster Bridge. Strzile
erau neobinuit de pustii. Paii lor se auzeau strident pe
caldarm, auzeau rsete pe cellalt mal al rului. Valentina nu fusese niciodat n Westminster noaptea. E mult
mai frumos acum, cnd nu e aglomerat. Robert o conduse peste pod i coborr cteva trepte. Sttur unul lng cellalt, rezemai de balustrada de unde se vedeau,
peste Tamisa, cldirile Parlamentului. O lun portocalie
atrna la joas nlime, puin mai sus de Big Ben. Robert
o cuprinse cu braul. Ea se crisp. Sttur aa cteva minute, fiecare ntrebndu-se ce-o fi gndind cellalt. n cele
din urm, el spuse:
Mergem? Cred c i se face frig.
Da, un pic, spuse ea. Urcar treptele spre pod. Pentru Valentina, faptul c mergeau era o uurare. Nu stpnea prea bine protocolul. Se gndea c o s-o srute, dar
oare s-ar atepta el la mai mult dect att? i nchipuia
c-o s mearg la el acas? nelegea oare ct de imposibil
ar fi fost aa ceva? Ce or o fi? Julia se va supra dac
282
fiction connection
nu va ajunge acas curnd. E suprat oricum, dar o s

fac urt de tot Valentina ncerc s vad ct arta ceasul lui Robert, fr ca el s observe. Apoi i aminti unde se
afla i se ntoarse cu faa spre Big Ben. Era aproape de miezul nopii. Trecur pe lng podurile Waterloo i Blackfriars. Simea c-i luaser foc tlpile. El i vorbea despre
o expoziie pe care o vzuse la Muzeul Tate Modern. Ea
se uita tnjind la fiecare banc pe lng care treceau.
Ajunseser aproape de London Bridge cnd ea spuse:
Putem s stm jos?
Ah, fcu el, dndu-i seama abia atunci. mi pare teribil de ru am uitat de pantofii ti.
Valentina se ls pe banc i-i scoase picioarele din
pantofi. i mic degetele de la picioare i-i roti gleznele. Robert se aplec i lu pantofii de jos. Se aez lng
ea, avnd cte o mn vrt n fiecare pantof. Pantofii
erau calzi i uor jilavi.
Bietele tale picioare, spuse el.
Nu sunt pantofii mei, zise ea.
tiu. Puse pantofii lui Elspeth pe banc. Haide, spuse el ntinznd minile. D-mi picioarele.
Ea se uit cu oarecare suspiciune, dar se supuse. El o
roti uor, astfel nct s stea ntins sprijinindu-se n coate i cu picioarele n poala lui.
Poi s-i scoi ciorapii?
S nu te uii, zise ea.
El ncepu s-i maseze picioarele. La nceput, Valentina
se uita la el, dar curnd i ls capul pe spate, astfel nct
el nu mai putea s-i vad dect gtul lung i brbia mic i
ascuit. El se concentr asupra picioarelor, simind c atinsese un nivel nou de depravare, fcnd masaj plantar unei
tinere fete n public. Oare te pot aresta pentru aa ceva?
283
Audrey Niffenegger
ncet s se mai gndeasc. Lumea se reduse la banca lor,

la picioarele ei, la minile lui.
Valentina slt capul. Era ameit i profund relaxat. Robert se aplec i-i srut picioarele.
S-i fie de bine, spuse el.
Of, Doamne, spuse ea. Nu cred c pot s mai merg
pe jos.
Las c te duc eu, spuse el, i chiar aa fcu.
Era aproape dou dimineaa cnd Julia i Elspeth auzir pai pe scar. Julia sri din pat, nefiind sigur dac trebuia s ias n ntmpinarea Valentinei sau s o atepte.
Elspeth zbur pn n hol i vzu ua deschizndu-se ncet;
vzu c Robert o purta n brae pe Valentina; l vzu depunnd-o jos cu blndee, n picioarele goale, o vzu pe Valentina cltinndu-se uor, cu cte un pantof n fiecare
mn, iar Elspeth tiu exact, de parc ar fi vzut cu ochii
ei, ce se ntmplase ntre cei doi. Valentina sttea cu privirea aintit n bezna din apartament. Se ntoarse spre
Robert i-i fcu un mic semn cu mna. Acesta se nclin
uor n faa ei, cu un zmbet, i ntinse ciorapii i se duse
la el acas. Valentina intr n apartament i nchise ua. Nu
scoase niciun sunet n timp ce intra n dormitor.
Elspeth rmase n hol. N-avea niciun chef s asiste
la cearta care avea s urmeze ntre gemene. Am mai trecut prin aa ceva. Voia s prseasc apartamentul, s fie
singur, s-i limpezeasc gndurile. Voia s-l gseasc pe
Robert i s stea de vorb cu el. i ce s-l rog? Ce s-i
spun? Elspeth ar fi vrut s bea ceva tare i s trag un bocet sntos n baie. Voia s mearg pe jos pn obosea
ntr-att nct s poat adormi. n loc de asta, se duse n
biroul ei i privi pe fereastr la grdina din fa scldat
284
fiction connection
de lumina lunii. D-mi drumul, se rug ea de entitatea

care o inea legat acolo. Vreau s mor acum, te rog; s
mor cu adevrat i s dispar. Atept, dar nu primi niciun
rspuns. Te rog, Doamne, sau oricine ai fi, te rog, las-m
s plec. Se uit afar la grdin, apoi n sus la cer. Nu se
ntmpl nimic. Orice i se ntmpla acum avea s fie numai din vina ei.
Valentina se furi n dormitor, continund s in
n mini ciorapii i pantofii. mbrcat n pijama, Julia
sttea pe pat, cu picioarele atrnnd peste margine. Se ntoarse spre Valentina cnd aceasta i fcu apariia.
tii ce or s-a fcut?
Nu.
E aproape dou noaptea.
Ah.
Julia sri din pat. Valentina i zise: Pot s m folosesc de pantofi ca s m apr dac ncearc s dea n
mine. Sttur fa n fa, fiecare abinndu-se s spun
urmtoarele cuvinte care ar fi provocat izbucnirea scandalului. Julia i spuse: Ar trebui s mergem la culcare.
Dar nu a putut s nu-i reproeze:
Doar att ai de spus? Ah? i maimuri tentativa
Valentinei de a face pe inocenta. Ah, ah, ah. Valentina
ridic din umeri.
Doar nu am interdicie de a iei din cas noaptea. Iar
tu nu eti mama. i chiar dac ai fi mama mea, am douzeci i unu de ani. Aa c ce-o s faci n privina asta,
Julia?
E o chestie de bun-sim s m anuni cnd te ntorci
acas, altfel tii c-mi fac griji. Sunt mai mult dect
mama. Nu poi s pleci aa, de capul tu.
285
Audrey Niffenegger
Asta nu-i problema mea. tiai unde sunt i cu cine

sunt. Nu eti stpna mea.
Ai ieit n ora pentru o cin. Cina nu dureaz pn
la dou noaptea. Ce-ai fcut apte ore?
Am avut o ntlnire cu cineva i nu e treaba ta!
Las-m n pace!
Ba este! Cum adic? N-o s avem niciodat secrete
una fa de cealalt.
Nu crezi c-ar fi timpul s ncepem s avem propriile
noastre viei? Of, Doamne, d-mi pace, Julia.
Ba avem! Avem propriile noastre viei mpreun
Valentina!
Nu asta am vrut s spun! Valentina arunc pantofii
ct colo. Acetia se rostogolir inofensiv pe covor. tii
bine ce-am vrut s spun vreau s am viaa mea. Vreau
intimitate! M-am sturat s fiu o jumtate de persoan.
Izbucni n lacrimi. Julia se apropie de ea, iar Valentina
ip. Nu m-atinge! Nu i iei alergnd din camer.
Julia rmase cu braele pe lng corp i cu ochii nchii. Mine o s-i revin. O s fie ca i cum nimic nu
s-ar fi ntmplat. Se ntoarse n pat i sttu ntins acolo, ncercnd s o aud pe Valentina undeva n apartament. n cele din urm, adormi i vis c se duce n apartamentul lui Martin, rtcind singur prin nesfritele
culoare dintre stivele de cutii.
Valentina se culc n patul din dormitorul de rezerv. Cearafurile erau jilave i se simi sofisticat ntr-un
chip straniu pentru faptul c dormea mbrcat n lenjerie intim. Nici mcar nu-mi amintesc s fi dormit vreodat singur. Era prea surescitat ca s poat dormi cu
adevrat. Cearta cu Julia i ocupase mintea; seara petrecut cu Robert prea s fi fost cu sptmni n urm, un
286
fiction connection
interludiu vag i plcut n adevrata btlie. Pe sine se

vedea raional i victorioas: Am ctigat, i zise. Am
spus exact ceea ce am vrut s spun. Ea n-a avut dreptate.
A tiut c eu am dreptate. De acum ncolo, lucrurile vor
fi altfel.
Dimineaa, gemenele s-au ntlnit cu sfial n buctrie. i-au fcut ou jumri i pine prjit i au luat micul dejun mpreun, n lumina rece din sufragerie, fr
s rosteasc prea multe vorbe. Lucrurile ntre ele au revenit la normal, ns erau diferite.
287
Vitaminele
Ari groaznic, i spuse Julia lui Martin cteva zile mai

trziu. M duc s-i cumpr nite vitamine.
Acum vorbeti ca Marijke.
i asta e de bine sau de ru? Se aflau n biroul lui
Martin. Era dup-amiaza trziu. Valentina era la cimitir
cu Robert, aa c Julia urcase la etaj ca un copil de suflet,
plngndu-se cu glas tare c fusese prsit i trgnd ndejde c Martin se va uita la televizor cu ea. Dar Martin
lucra, aa c ea bntui n preajma lui, plictisit, dar plin de speran.
Martin zmbi i se roti ca s se uite la ea. n lumina
slab a ecranului computerului, el prea din alt lume;
Juliei i se prea c e frumos, dei tia c e frumuseea deteriorrii. Faa lui era vineie, iar minile aveau o extraordinar culoare oranj-sngeriu n lumina cald a veiozei de birou.
E drgu. E plcut s-i fac cineva griji pentru tine,
mcar un pic. Totui, n-a vrea s te ngrijorezi prea mult.
O idee prindea contur n mintea Juliei.
N-o s m ngrijorez. Dar, dac-i aduc nite vitamine, o s le iei?
288
fiction connection
Martin se ntoarse cu faa la ecran. Construia grila pentru o integram. Ddu un clic i trei ptrele se
nnegrir.
Poate c da. Nu prea reuesc s-mi aduc aminte s
iau pastilele.
A putea s-i amintesc eu. Ar putea fi ca un fel de
slujb pentru mine.
Presupun c e mai simplu dect s mnnc fructe
i legume.
n regul, spuse Julia, mine m duc la Boots. Avu
o ezitare. Ai de gnd s lucrezi toat noaptea?
Da, trebuia s ncep sta de ieri, dar m-am lsat
distras. Trebuie s-l predau poimine. Martin fcu o
nsemnare pe schia scris de mn a careului. Dac
vrei s te uii la televizor, te rog.
Nu, nu-mi vine s m uit de una singur. O s m
duc la mine s citesc.
Ei bine, scuze pentru c sunt o gazd aa de proast, dar chiar trebuie s termin jocul asta, altfel redactorul meu o s-i fac apariia la u cu o bt n
mn.
n regul.
Pn cnd Julia se napoie n apartamentul ei, planul era deja definitivat.
Nu poi s faci una ca asta, zise Valentina cnd Julia
i povesti ce are de gnd. Nu poi s-i dai un medicament fr s-i spui.
De ce s nu pot? Chiar el zice c refuzul tratamentului face parte din boal. Aa c o s-i dau medicamentul pe furi. O s se bucure cnd o s-i fac efectul i o s poat iei din cas.
289
Audrey Niffenegger
i cu efectele secundare cum rmne? Dac-o fi alergic? i poi s-mi spui i mie cum o s reueti s faci rost
de medicamente pentru tulburarea obsesiv-compulsiv?
N-avem dect s mergem la doctor i s ne prefacem
c avem TOC. Am citit despre asta, nu e greu de simulat.
M gndeam s-i spun doctorului c mi-e superfric de
erpi. i poate c-am s-mi smulg sprncenele.
Cum adic, s mergem? Nu merg cu tine. Valentina se inea de cotierele fotoliului, de parc s-ar fi temut
c Julia ar putea s-o smulg de acolo. Julia ridic din
umeri.
OK, perfect. O s m duc singur.
A fost mult mai complicat dect anticipase, dar pn
la urm Julia reui s obin o reet de Anafranil. Transfer capsulele ntr-un flacon de vitamine i se prezent
n biroul lui Martin ntr-o sear, dup cin.
Uite, mi-am amintit, spuse ea, scuturnd sticlua ca
s se aud pastilele zornind.
El era aplecat deasupra unor fotografii, pierdut n
meandrele unei alte limbi.
Scuze, ce-ai spus? Ah, bun, Julia. Ce-i aia? Eti foarte amabil, mulumesc. Uite, o s le pun lng computer, ca s-mi aduc aminte s le iau.
Nu, zise Julia. O s le in la mine i-o s m asigur c
o s le iei. Aa ne-a fost nelegerea, corect?
Aa a fost? spuse el. Ea se duse n buctrie ca s aduc un pahar de ap. Cnd i ddu o capsul i paharul,
Martin ls pilula s zboveasc la el n palm i se uit
la ea. Ridic privirea spre Julia ntrebtor, dar nu spuse
nimic.
Nu ai de gnd s-o nghii? ntreb ea cuprins de agitaie. ANAFRANIL 25 MG sttea printat chiar pe capsul,
290
fiction connection
dar ea spera ca Martin s nu bage de seam, miznd pe

miopia lui.
Hmm? Oh, da. Puse pilula n gur i o nghii cu ap.
Gata, sor. Julia rse.
Deja ari mai bine. Ea zorni flaconul cu pilule cu
un gest cochet i cobor la ea acas.
Valentina edea pe podeaua biroului lui Elspeth i se
uita la ecranul laptopului.
O s-l omori, o avertiz Valentina.
Nu, nicidecum. Ce tot vorbeti acolo?
Uit-te aici. Valentina suci ecranul spre Julia, care se
aez pe podea alturi de ea. Uit-te la efectele secundare.
Julia citi. Vedere nceoat, constipaie, grea,
vom, alergii, palpitaii cardiace Lista era lung. Se uit
la Valentina.
M duc acolo mai mereu. l vd mai des dect l-ar vedea un doctor. Trebuie doar s-l monitorizez, atta tot.
i dac face un atac de cord?
Asta probabil c n-o s se ntmple.
i dac face un atac de epilepsie? Doar n-o s-i spun dac dintr-odat devine impotent sau constipat.
Tocmai i-am dat o doz mic.
Valentina se deconect de la reea i nchise computerul. Se ridic n picioare.
Eti o proast, o dojeni ea pe Julia. Nu poi s decizi
n numele altora. i ari aiurea fr sprncene.
Nici mcar nu l-ai cunoscut, spuse Julia, dar Valentina
ieise deja din camer. Julia o auzi trecnd prin apartament, ieind pe u i cobornd scrile.
Perfect, spuse Julia. Comport-te aa, c-ai s vezi tu.
291
Aniversarea
Ziua de natere a lui Robert a nceput senin i linitit. Se culcase la o or rezonabil n noaptea precedent, aa c a srit din pat simindu-se neobinuit de bucuros i plin de speran.
Dadadadadada-blablablabla, la muli ani Fcu vocalize sub du i mnc un ou fiert moale cu pine prjit. Petrecu o diminea relaxat i plcut, rescriind capitolul din teza lui dedicat arhitectului Cimitirului
Highgate, Stephen Geary. Se prezent la cimitir nainte
de prnz i tndli prin arhive cu James pn sosi momentul s fie ghidul turului de la ora dou. Toate mausoleele familiare preau s-l salute: Pn la urm o s
mori i tu, dar nu astzi. Cnd se ntoarse din tur, gsi
biroul de la parter gol, cu excepia lui Nigel, managerul
cimitirului, i a unui cuplu de tineri care discutau aranjamentele pentru nmormntarea bebeluului lor. Rober
se retrase n grab i se duse la etaj.
Valentina sttea cocoat pe unul dintre scaunele din
birou, ncercnd s se piard n decor. Jessica vorbea la
telefon; Felicity pregtea ceaiul i vorbea ncet cu George,
cioplitorul de piatr, despre un memorial la care lucra; Ja292
fiction connection
mes o chem pe Jessica jos, n arhiv; Edward fcea nite copii xerox, iar Phil scotea un tort din cutie. Thomas
i Matthew intrar, cam cu sfial, iar biroul pru
dintr-odat supraaglomerat, cci cei doi membri ai echipei de nmormntare rareori intrau nuntru, iar amndoi erau foarte nali.
Uite, zise Phil. I-am pus s fac Aleea Egiptean din
glazur.
Uau, spuse Robert. E chiar neapetisant.
Mda, spuse Phil. Glazura gri nu prea te ademenete.
Felicity izbucni n rs cnd vzu tortul. Apoi, toat
lumea deveni tcut, amintindu-i de perechea ndurerat din biroul lui Nigel, de la parter.
E genial, spuse ea n oapt.
ncepu s pun pe tort lumnrele roz.
Purtai-v civilizat, spuse Jessica dup ce puse receptorul jos, fr s se adreseze cuiva anume. i fcu Valentinei cu ochiul i se duse la parter.
Singurii oameni pe care Valentina i cunoscuse nainte, n afar de Robert, erau Jessica i Felicity. Cnd intr n camer, Robert i zmbi, iar Valentina simi un val
subit de ncredere n sine. Privea cu surprindere cum Robert l lua peste picior pe Phil i fcea haz de necaz, mpreun cu Thomas i Matthew, cu privire la moartea care
devenea tot mai apropiat cu fiecare an. Parc-a fi un
zoolog care urmrete un animal rar, n habitatul su natural. Aici, Robert nu prea deloc timid. O lu pe Valentina de pe scaunul ei din col i ncepu s-o prezinte celor
de fa, atingndu-i uor cu o mn spatele. Valentina
era emoionat s fie vzut de prietenii lui Robert ca parte a unui cuplu, dei era contient ct de mult ar fi iritat-o dac Julia ar fi fost n locul lui Robert.
293
Audrey Niffenegger
James cobor din arhive i se aez cu delicatee la biroul Jessici. Aceasta intr n ncpere urmat de Nigel.
Ah spuse el. Cu ce ocazie?
Facem o petrecere cu ocazia lui douzeci aprilie,
Nigel, spuse Felicity. Nu i-ai adus costumul?
E ziua de natere a lui Robert, i spuse James.
Bineneles c este, spuse cu regret Nigel. M tem c
mintea mea e altundeva.
Totul e aranjat? ntreb James.
Da, replic el. nmormntarea va fi luni, la ora unsprezece.
La birou se instal o atmosfer sumbr; nimnui nu-i
plceau funeraliile de bebelui. Robert i zise: ntotdeauna plou cnd nmormntm copii mici. Pe urm se
gndi c lucrul sta nu putea fi ntru totul adevrat. Dar
o s-mi aduc o umbrel, pentru orice eventualitate.
O, Doamne, zise Nigel observnd tortul. Ce s-a ntmplat acolo?
Hei, v rog, spuse Phil, nu-mi batjocorii tortul. Fcu
o poz tortului cu telefonul pentru arhiv.
Felicity aprinse lumnrelele. Toi se adunar n jurul
lui Robert, care sttea acolo prnd ncntat, dar i ntructva stingher, n timp ce-i cntau La muli ani. Valentina cnta i avea senzaia c-i cunotea pe toi oamenii tia de cnd lumea: Phil, cu trenciul lui din piele i plin de
tatuaje; George, cu mnecile suflecate i vocea lui baritonal, innd cu lejeritate n minile ptate de grafit schia
n creion a unui pietre funerare; Edward, care-i amintea Valentinei de actorul principal dintr-un film alb-negru, cu o
atitudine demn n costum i cravat, cntnd cu minile
prinse n fa, de parc s-ar fi aflat la biseric; Thomas i
Matthew, cu cizmele lor cu carmb nalt i bretele la pan294
fiction connection
taloni, care zmbeau n timp ce cntau; Nigel, trist la fa,

ca i cum cntatul era o sarcin foarte solemn care ar fi
putut avea consecine neplcute; Felicity, blnd i cu vocea cristalin; Jessica i James cntnd uor gfit ca nite
flaute suprasolicitate toi cntnd laolalt muli ani triasc, la muli ani. La finalul cntecului, Robert nchise
ochii i-i dori doar s fie fericit din nou, dup care sufl i
stinse toate lumnrile, n afar de una. Se auzi un murmur, nu chiar ngrijorat, dinspre grup, dar Robert trase iar
aer n piept i stinse i ultima lumnare. Aplauze, rsete.
Robert tie tortul i-i ddu Valentinei prima felie. Ea inu
farfuria din carton ntr-o mn i furculia din plastic n
cealalt i se uit la el n timp ce mprea celor prezeni feliile de tort. Felicity turn ceai n colecia pestri de cni i
de ceti din porelan a cimitirului. Robert lu o bucic de
tort; glazura gri avea acelai gust ca orice alt culoare. Se
uit la Valentina i vzu c se uit fix la el, solemn i tcut n toiul acelei atmosfere festive. Deodat, Valentina
zmbi, iar el se simi uurat: trecutul prea s se disipeze, i
acum totul era legat de viitor. Robert se apropie de Valentina i sttur unul lng altul, mncnd tort, linitii i fericii n mijlocul rumorii petrecerii aniversare. Totul o s
fie bine, i zise el.
Jessica i urmrea. Seamn att de mult cu Elspeth, i zise ea. E de-a dreptul nfricotor. Se gndi
la cuplul pe care tocmai l cunoscuse, prinii cei tineri.
Se sprijiniser unul pe cellalt pe cnd ieeau pe poarta
cimitirului, ca i cum ar fi avut de nfruntat un vnt puternic, imperceptibil pentru oricine altcineva. Robert i
Valentina nu se atingeau deloc, dar Jessica i amintea de
acea sprijinire reciproc. El pare destul de fericit. Oft i
bu puin ceai. Poate c-o s fie bine.
295
Scriere fantomatic
Elspeth lucra cu praful. Nu-i ddea seama de ce nu

nelesese pn atunci puterile comunicative ale prafului.
Aproape c nu avea greutate i l putea mica uor; era mediul ideal pentru transmiterea de mesaje.
Cnd gemenele sosiser prima oar n apartament, Julia i trecuse nepstor degetele peste praful de pe pian, lsnd o urm lucioas. Gestul o deranjase pe Elspeth i ncepuse s aeze cu meticulozitate praful la loc, ca s anuleze
deteriorarea nesocotit a Juliei, cnd realiz c dduse din
ntmplare peste ceea ce echivala cu o tabula rasa. Praful
era un megafon care putea s-i amplifice strigtele ei de ajutor. Ideea o entuziasm att de tare, nct imediat se vr
n sertarul ei ca s analizeze posibilitile.
Ce s spun acum, cnd n sfrit avea aceast ans? Ajutor, sunt moart? Nu, nu se mai poate face nimic n privina asta. E mai bine s nu prem prea jalnici.
Dar nu vreau nici s-i nspimnt. Vreau ca ei s tie c
sunt eu, nu un truc. Se gndi la Robert. Ar putea s-i scrie
lui; astfel, el ar ti c ea e acolo.
Dimineaa urmtoare era a unei zile de duminic.
Ploua, iar camera din fa era inundat de o lumin
296
fiction connection
uniform, dar slab. Elspeth plutea deasupra pianului.

Dac ar fi fost vizibil pentru cineva, ar fi aprut doar ca
o fa i o mn dreapt.
Gemenele erau n sufragerie, zbovind n faa cafelei
i a resturilor de pine prjit i gem. Elspeth le auzea
conversaia amiabil, relaxat, obinuita controvers de
la mijlocul dimineii cu privire la distraciile de abordat
n acea zi. Ea nu le mai ddu atenie i se concentr asupra suprafeei acoperite cu praf dinaintea ei.
Elspeth puse ezitant un deget pe pian. i aminti c
citise undeva c praful din cas este n cea mai mare parte compus din celule epidermice umane. Prin urmare, e
posibil s scriu cu fragmenele ale fostului meu corp. Praful ced, particulele moi dndu-se la o parte n timp ce
trasa o dung lucioas. Uurina cu care reui acest lucru
o fcu s exulte; scrise cu bgare de seam, astfel ca Robert s tie c e scrisul ei. A petrecut aproape o or ca s
scrie cteva rnduri. Cnd termin, gemenele ieiser n
ora. Elspeth fredon i pluti deasupra operei sale, admirndu-i stilul nflorat al semnturii i exactitatea punctuaiei. Cu un mare efort, aprinse lampadarul de podea
pe care cndva l folosise ca s lumineze partiturile muzicale. N-au cum s nu-l vad, strig ea triumftoare i
execut un zbor festiv prin apartament, trecnd fulgertor prin ui i razant cu tavanele. Reui s lase s cad o
bucic de zahr pe capul Pisicuei care dormea pe un
scaun, parial ascuns sub masa din sufragerie. Ce diminea magnific!
Robert petrecu ziua, care se ntmpl s fie 1 Mai, la
intrarea n Cimitirul de Est, conducnd un grup numeros de oameni, majoritatea chinezi, spre mormntul lui
Karl Marx. n seara aceea ezu la biroul lui, epuizat. Se
297
Audrey Niffenegger
uita la computer, ncercnd s-i dea seama ce anume l

iritase att de tare cu privire la Capitolul al III-lea. Era
ceva nepotrivit n privina tonului: era un capitol zburdalnic, aproape vesel referitor la holer i la febra tifoid. N-avea cum s mearg. Nu putea s priceap n ruptul capului de ce epidemiile i pruser cndva att de
ncnttoare.
Tocmai sublinia toate fragmentele eseniale cu rou
cnd auzi pe cineva btnd la u.
Amndou gemenele stteau n hol, cu o expresie
grav.
Vino sus, spuse Valentina.
Ce s-a ntmplat?
Trebuie s-i artm ceva.
Julia i urm pe Valentina i pe Robert la etaj. Era
contient de faptul c se simea plin de speran.
Lumina din apartament era orbitoare. Gemenele l
nsoir pe Robert la pian i se ddur un pas napoi. El
vzu scrisul de mn al lui Elspeth:
SALUTRI, VALENTINA I JULIA
SUNT AICI.
CU DRAG, ELSPETH
i
ROBERT 22 IUNIE 1992 E
Robert rmase mpietrit, cu mintea amorit. ntinse mna ca s ating scrisul, dar Valentina l prinse de ncheietur.
Ce nseamn chestia aia? Data? ntreb Julia.
E ceva pe care doar eu i ea l tim.
Valentina spuse:
298
fiction connection
Ea a aprins veioza aia.

Ce s-a ntmplat n ziua aceea? se interes Julia.
Scrisul arat exact ca al mamei noastre, observ Valentina.
Ce s-a ntmplat
E ceva intim, da? E ceva care ne privete doar pe Elspeth i pe mine. Robert vorbi tios. Gemenele se uitar
una la cealalt i se aezar pe sofa, cu minile mpreunate. Robert citi i reciti mesajul. Se gndi la acea prim
zi: el sttea n grdina din fa, notndu-i numrul de
telefon al agentului imobiliar trecut pe afiul cu De nchiriat. Elspeth se uita n jos la el prin ferestrele din fa.
I-a fcut semn cu mna, iar el i-a rspuns n acelai fel;
ea a disprut i a reaprut aproape imediat probabil c
alergase pe scri. Purta o rochie alb de var i avea prul prins la spate cu o clam. n picioare avea sandalele
alea ieftine din cauciuc cum se numeau oare?. Lipiau pe clciele ei n timp ce urca naintea lui treptele ce
duceau la apartament. n acea zi, apartamentul lui era
complet gol. L-a condus prin el, dar au discutat despre
alte lucruri. Oare ce-i spuseser? Nu mai inea minte. i
amintea doar c mergea n urma ei, felul cum rochia de
var i dezvluia prile laterale ale spatelui, delicatele noduri vertebrale care dispreau n adncitura irei spinrii, fermoarul rochiei, talia strmt i fusta bogat. Era
uor bronzat n vara aceea. Mai trziu, se duseser la etaj,
n apartamentul ei, i buser shandy37 n aceast camer, pentru ca i mai trziu s se duc n dormitorul ei,
unde el i-a desfcut fermoarul rochiei, care czu de pe ea
ca o cochilie. A simit-o cald cnd a atins-o cu palmele.
37
Butur obinut prin amestecul de bere cu limonad.

299
Audrey Niffenegger
Ulterior, a nchiriat apartamentul, dar n dup-amiaza

aceea a uitat de ce venise acolo, uitase totul n afar de
picioarele ei goale, de felul cum prul i tot scpa din clam, faa ei nemachiat, felul cum i mica minile. O
s cedez nervos, Elspeth. Nu pot nu tiu ce s simt.
Se uita lung la scris. Valentina i zise: Nu simte la
fel i pentru mine. Julia atepta. Se ntreb dac Elspeth
se afla n camer cu ei. Pisicua sri pe sofa i se coco
pe unul din braele acesteia. i ndoi lbuele sub piept
i se uita la ei, n mod vdit nepstoare la orice spirite
ar fi putut s fie prezente.
n cele din urm, Robert zise:
Elspeth?
Pe rnd, fiecare dintre ei simi cum ntreg trupul le
e cuprins fulgertor de un frig profund. Robert spuse:
Vrei s scrii ceva pentru noi?
Gemenele se ridicar, iar acum toi trei stteau lng pian, cu ochii pe suprafaa acestuia.
Era ca la filmarea unui desen animat lent. Praful prea s se deplaseze singur; literele apreau ca urmare a
unei intervenii invizibile: DA.
Elspeth vedea c Robert se chinuia s mpace trecutul cu prezentul, c era agitat i tulburat. Valentina l urmrea pe el, iar Julia, pe Valentina. Asta-i situaia, gndi
Elspeth. E greu pentru noi toi. ncepu s se deplaseze
prin camer, mpingnd obiectele. Uile se micar, draperiile fluturar. Robert se smulse din contemplarea pianului n momentul n care o veioz de mas se aprinse
i se stinse de cteva ori.
Vino aici, iubire, spuse el, iar ea zbur lng el,
dintr-odat fericit. O simi ca pe o proximitate, o prezen rece. Cum de n-am neles pn acum? Era aici,
300
fiction connection
iar eu am lsat-o singur. Robert se gndi la toate vizitele pe care le fcuse la mormntul ei, se gndi la cum
sttuse ore n ir pe treptele mausoleului plvrgind fr
noim, i aminti de seara petrecut pe malul rului cu
Valentina i se simi caraghios i un pic ngreoat. Dar
n-am crezut cu adevrat c ea e aici, nu? Cltin din
cap. Se opri cnd i ddu seama ce face.
Spune-ne cum e Ce se ntmpl? Cum eti tu?
Robert ar fi vrut s spun lucruri pe care nu le putea
spune n prezena gemenelor. Elspeth se poziion deasupra pianului i ncepu s reflecteze la ntrebare. Cum
sunt? Pi, moart. , ncearc s ai o atitudine pozitiv
n privina asta. Hmmm Fcu o mic spiral n praf n
timp ce se gndea la asta. Robert i aduse aminte de paginile nesfrite de spirale mzglite n timp ce vorbea la
telefon. Eti aici, chiar eti aici.
Valentina i Julia priveau cum apare spirala lucioas,
ca nite spectatori. Suntem ca oile la naterea lui Iisus, se
gndi Julia. Valentina se ntreb dac Elspeth le supraveghea permanent. Oare ce tie despre noi? i place de noi?
Totul prea foarte incomod. Valentina ncerca s-i aminteasc dac vreuna dintre ele spusese vreun lucru nepoliticos la adresa lui Elspeth. Cnd erau micue, gemenele se
speriau una pe alta cu ideea unui Dumnezeu care le urmrete n fiecare minut al zilei. Niciodat nu poi s fii ndeajuns de bun Se uit la faa lui Robert. O uitase. Atepta ca Elspeth s scrie din nou. Literele ncepur s apar:
SINGUR. PRIZONIER N APARTAMENT. FERICIT S
LE VD PE V I J. MI-E DOR DE TINE. Julia spuse:
Vrei ceva anume?
S CITESC CRI. S JOC JOCURI. S-MI ACORDAI ATENIE.
301
Audrey Niffenegger
Vrei s-i acordm atenie?

DA. VORBII-MI, JUCAI-V CU MINE.
Elspeth scria ct de repede putea. Scrisul ei era necontrolat i mare, i curnd i ddu seama c suprafaa
pianului n-avea s permit o conversaie nelimitat.
Chiar n acel moment, Pisicua sri pe clapele pianului,
provocnd o hrmlaie muzical, apoi opi drept n centrul capacului, tergnd scrisul lui Elspeth cu eficacitatea
unei perii pentru praf.
Of, zise Valentina, lund-o de acolo, feti rea ce eti.
O arunc pe sofa, iar Pisicua, respins, se vr sub
pian ca s-i consume mbufnarea.
Acum, jumtate din praful de pe pian dispruse.
Elspeth scrise pe marginea suportului pentru portative:
R spiritism Ouija?38
Exact, victorienii foloseau tblie Ouija. i scrierea
automat, spiritele puneau stpnire pe medium i vorbeau prin intermediul lui. Adic, asta era ceea ce mediumurile pretindeau c fac. Dar erau nite arlatani, Elspeth.
POSIBIL.
Bun, n regul. Vrei s ncerci?
OUIJA?
Trebuie s fac tblia. Se ntoarse spre gemene. Avei
o foaie mare de hrtie? Avem nevoie de un blocnotes, un
pix i un pahar ca s avem planeta.
Julia se duse n buctrie i aduse un pahar de suc i
un pix. Valentina aduse blocnotesul i cteva foi de hrtie de la imprimanta computerului. Le lipi cu band adeziv.
38
Plcu de lemn n form de inim, marcat cu litere i simboluri,

popularizat n timpul Primului Rzboi Mondial ca instrument de
comunicare cu spiritele.
302
fiction connection
Robert scrise literele alfabetului pe trei iruri. Scrise

apoi cuvintele Da i Nu n colurile superioare ale
hrtiei. Puse apoi hrtia pe msua de cafea, iar paharul
cu gura n jos, n mijlocul hrtiei.
Elspeth i zise: Paharul la e prea greu. Reui s-l
zglie, ca i cum ar fi avut loc un cutremur n interiorul lui, dar nu reui s-l urneasc nici mcar un centimetru. Robert spuse:
Ne trebuie ceva foarte uor. Poate un capac de sticl?
Julia alerg n buctrie i se ntoarse cu folia de siguran din plastic albastru pe care o desfcuse de pe sticla de lapte n dimineaa aceea.
Da, minunat, spuse Robert. O puse n locul unde fusese paharul, iar folia ncepu s alunece cu repeziciune
pe suprafaa hrtiei de parc-ar fi bucuroas c a scpat
din coul de gunoi, e ca o gnganie de ap fericit, i
zise Julia. Era uor s i-o imaginezi pe Elspeth aici, n camer, cnd scrisese pe pian; cnd mica fia de plastic,
ai fi zis c obiectul nsui se nsufleise i se mica acum
din proprie voin. Julia i Valentina edeau pe podea
lng msua de cafea. Robert sttea pe sofa i aplecat
deasupra tbliei. Obiectul de plastic se opri n ateptare,
de parc ar fi stat s asculte. Pisica se apropie i ncepu
s-i bie picioarele din spate, pregtindu-se de atac.
Scoatei animalul la de-aici, gndi Elspeth. Ca i cum
Elspeth vorbise cu glas tare, Valentina se ridic i duse Pisicua n sufragerie, nchiznd ua.
Dup ce se aez din nou pe podea, Valentina ntreb:
Cum adic eti prizonier n apartament? Ai fost aici
tot timpul? Nu spuse te uii la noi tot timpul? cu
toate c ar fi vrut s o spun.
303
Audrey Niffenegger
Fia din plastic indic literele lent. Nimeni n-o atingea; se deplasa cu intenie pe nite linii drepte i scurte.
DA MEREU AICI NU POT PLECA. Robert scria literele pe
blocnotes, pe msur ce cerculeul din plastic se oprea
deasupra lor. Se gndi c ar fi trebuit s includ semne
de punctuaie pe tabl. Julia ntreb:
Ce ne poi spune despre rai? Sau, tii, toate chestiile
alea pe care ni le spun la biseric.
NICIO DOVAD PRO SAU CONTRA STAU AICI I
ATEPT
h, spuse Julia. Pentru totdeauna? Se schimb ceva?
M FAC MAI PUTERNIC
i chestia asta i se ntmpl oricui moare?
NU TIU DOAR EU SUNT AICI
Elspeth ar fi vrut s i pun ntrebri, nu doar s rspund la ele. CUM E EDIE, reui ea s scrie nainte ca Julia s pun alt ntrebare.
Gemenele schimbar priviri.
E bine, spuse Valentina.
S-a ntristat c ai zis c nu poate veni n vizit aici,
spuse Julia.
Cerculeul din plastic se roti la ntmplare pe hrtie.
n cele din urm, Elspeth articul: NU SPUNEI LUI EDIE
Ce s nu-i spunem? ntreb Robert.
NU SPUNEI C-S FANTOM NU SPUNEI LA NIMENI
Nimeni nu ne-ar crede, i spuse Valentina. tii cum
e mami, ar crede c-o minim. i ar crede c e, tii, urt
din partea noastr.
DA URT VORBII FRANCEZA
Da, spuse Julia.
LATINA
, nu.
304
fiction connection
VENI HUC CRAS R UT TECUM EX SOLO COLLOQUAR

Robert zmbi. Julia spuse:
Nu-i frumos s avei secrete.
Valentina i zise: Au deja ani de secrete. i venea
s vomite. Robert ntinse mna i o mngie pe pr. Ea
se uit la el cu suspiciune. Julia i Elspeth simir fiecare
cte-un junghi de gelozie, i fiecare se simi ciudat din
pricina asta, din motive proprii. Elspeth scrise OBOSIT.
Bine, spuse Robert.
NOAPTE BUN
Noapte bun, iubire.
Noapte bun, mtu Elspeth.
Robert i gemenele se ridicar n picioare. n aer plutea o stinghereal; nu aveau nimic s-i spun unul altuia n faa lui Elspeth. Fiecruia i-ar fi plcut s se duc n
alt parte i s izbucneasc n exclamaii legate de stranietatea ntmplrii, de ct de neobinuit i de captivant
i de tulburtor i naiba mai tie cum era.
Pi, atunci, noapte bun, zise Robert i cobor la el
n apartament.
Noapte bun, rspunser gemenele, privindu-l cum
pleac.
nchise ua i rmase cu privirea la tavan, complet
uluit. Apoi ncepu s rd i nu se mai putu opri. Gemenele l auzir. Se aezar la msua de cafea, plimbnd
planeta ncoace i-ncolo, fr s vorbeasc. Elspeth ezu
un timp pe podeaua holului, ascultndu-l pe Robert cum
rde, fcndu-i griji pentru el. Cnd acesta se liniti, ea
se ntoarse n camera din fa. Le atinse pe fiecare dintre
gemene de noapte bun, noapte bun. Elspeth se cuibri n sertarul ei, cuprins de o satisfacie absolut.
305
Audrey Niffenegger
n dimineaa urmtoare era tot vreme umed i mohort. Robert sttea n pat, ascultnd forfota gemenelor
n apartamentul de deasupra. i era team ca ele s nu rmn n cas pe o vreme att de urt. Auzea pisicua galopnd prin camere la ntmplare. Cum o fi putnd o
fiin care tropie ca un escadron de cavalerie s arate ct
un obolan de laborator supradimensionat? Se urni din
pat, i fcu cafeaua i se duse la du. Pn s-apuce s se
mbrace i s-i bea cafeaua, gemenele erau la ua lui.
Vrei s mergi cu noi la Slile de Rzboi ale Cabinetului Churchill? ntreb Valentina.
a vrea, dar a prefera s mai lucrez cte ceva.
Am rmas ngrozitor de n urm cu teza mea de doctorat. Jessica insinueaz deja c m-am lsat pguba.
Ei, haide, i ce dac! Julia ncerc timp de cteva minute s-l conving, perfect contient c se simea c nu
e sincer. Valentina l implora din priviri. Robert le ndemn cu blndee s-i vad de drum i pn la urm
plecar fr el. Robert se uit prin fereastra din fa cum
se chinuiau s treac prin poart cu umbrela lor imens
de golf, din pnz ecosez.
Atept pn cnd i fcu socoteala c ajunseser n
metrou. Apoi lu un creion, nite foi de hrtie i cheia de
la apartamentul lui Elspeth, dintr-un mic sertar al biroului su. Se duse la etaj i intr n apartament.
Ajuns n hol, se ntreb cum era mai bine s procedeze n continuare. Decise c masa din sufragerie ar fi locul cel mai confortabil i se aez punndu-i n fa tblia Ouija, cerculeul de plastic i teancul de foi.
Elspeth? o chem el ncetior. O fi dormind. Oare
morii dorm? Elspeth, m-am gndit s ncercm cu scrierea automat, fiindc mi se pare c te chinui prea mult
306
fiction connection
s miti de colo-colo indicatorul pe tabla Ouija. Vrei s

ncercm?
Atept un timp care i se pru foarte lung, cu mna
pregtit deasupra hrtiei, n tcere.
Czu ntr-o reverie n care revzu numeroasele ou
fierte moi pe care le mncase eznd chiar la aceast
mas, pe acelai scaun. n prima diminea n care luase
micul dejun cu Elspeth, ea ntrebase:
Cum i plac oule?
Iar el replicase:
Fierte moi.
I-a artat cum trebuie preparate; Elspeth i le-a fcut
pe-ale ei jumri. i la fiecare mic dejun de dup aceea, ea
i aducea cte un ou moale perfect ntr-o cup mic pentru ou, de culoare albastr. Se ntreb unde-o fi cupa.
Robert se gndea s se ridice ca s-o caute, cnd mna i se
rci, iar el se smuci ntr-o parte. Se uit n jur, nu vzu
nimic. Lu creionul de pe mas i se repoziion.
De data asta, ls vrful creionului s ating hrtia.
Rceala i cuprinse treptat mna. Creionul ncepu s se
mite pe hrtie.
Cercuri, bucle, linii ascuite care artau ca nite seismograme umplur pagina. Robert simea uneori cum degetele lui strng creionul fr voia lui. Uneori, ai fi zis c
acel creion se mic singur, conform unei voine invizibile. Se aplec deasupra hrtiei, privind. Liniile fr neles devenir mai mici, mai compacte. Robert i aminti
de zilele de grdini, cnd exersa alfabetul cu un creion
gros pe hrtie grosolan. Degetele l dureau din pricina
frigului.
LA CE TE GNDETI?
Ddu drumul creionului, care czu inert pe mas.
307
Audrey Niffenegger
La ou fierte moi, rspunse Robert cu glas sczut.

Creionul se roti de cteva ori, de parc s-ar fi amuzat, ori poate era suprat pentru c fusese abandonat. Robert l ridic cu mna stng, ca s-i dea minii drepte
un rgaz pentru a se nclzi.
LOL39 MI-E DOR DE TINE.
Aijderea. Puin spus. Pur i e o prostie, Elspeth.
N-am neles. Am avut toate visele astea cu tine, n care
tu erai vie i eu te ignoram am avut unul acum o sptmn, n care te cutam n Sainsburys, iar tu te transformasei ntr-o lptuc, iar eu habar n-aveam i acum
se dovedete c, n esen, chiar aa stteau lucrurile
adic, nu c tu ai fi o lptuc, ci faptul c eti aici, iar eu
nu mi-am dat seama.
NU E VINA TA.
Nu-mi iese din cap c te-am dezamgit.
AM MURIT. NU E VINA TA.
n mintea mea tiu c
Gemenele stteau pe podeaua buctriei, cu urechile lipite de ua sufrageriei. Julia arunc o privire la dra
de ap noroioas pe care o lsaser pe linoleum. Sper s
nu intre aici, pen c n-avem unde s ne-ascundem. Valentina i dorea s se fi dus cu adevrat la muzeu. Nu
voia s asculte ce avea s-i spun Robert lui Elspeth. Se
uit la Julia, care se aezase ntr-o postur incomod, n
aa fel nct urechea ei s se afle n locul cel mai favorabil ascultrii. Julia era fascinat; i plcea la nebunie s
spioneze oamenii. Elspeth se aez pe mas, uitndu-se
la faa lui Robert n timp ce vorbea cu ea. Era ca i cum
39
Abreviere din jargonul mesageriei instantanee, care exprim amuzamentul

persoanei care o folosete; provine din iniialele expresiei Laugh Out
Loud a rde n hohote (lb. englez).
308
fiction connection
el ar fi orbit; nu avea habar unde se afl ea, aa nct sttea i se uita n sus n timp ce vorbea.
aa c s-ar prea c nu pot s m descurc, lucrurile sunt un pic cam fr noim. i acum iat-te aici, dar
nu tocmai.
Robert se opri, ateptnd o eventual replic din partea lui Elspeth. Cnd aceasta nu veni, zise:
Poate a putea s vin la tine. Dac a muri.
NU.
De ce?
DAC AI RMNE I TU PRIZONIER N PROPRIUL
APARTAMENT?
Ah.
N-A PUTEA SUPORTA GNDUL C AI MURIT.
Robert ncuviin din cap.
Hai s vorbim despre altceva.
Amndoi devenir contieni de respiraia cuiva n
acelai moment. Elspeth scrise: VORBETE, i Robert
ncepu s-i spun despre ceva ce-i spusese Jessica n
urm cu o zi, o anecdot despre perioada petrecut de
ea la facultatea de drept. Elspeth se duse la ua buctriei i-i scoase capul prin ea. La nceput nu vzu nimic. Apoi se uit n jos i le zri pe gemene. Elspeth
rse i zbur napoi la Robert. SPIONI, scrise ea. VINO
N ALT ZI.
DE UNDE-O S TIU CND S VIN? scrise i Robert.
EU SUNT MEREU AICI, replic Elspeth.
Trebuie s plec, iubire. E aproape prnzul, i-am promis Jessici c-o s-o ajut cu buletinul informativ.
TE IUBESC.
El deschise gura s-i rspund, dar se rzgndi i scrise: I EU TE IUBESC. MEREU.
309
Audrey Niffenegger
Elspeth i plimb degetul pe deasupra scrisului. i

dori s fi putut pstra hrtia, apoi se gndi: Nu, e doar
un obiect. Robert lu blocnotesul i puse scaunul la locul lui. Rmase n holul din fa, nevrnd s-o prseasc. Un val de rcoare trecu prin el. i ddu o senzaie de
grea. Atept s-i treac senzaia i plec.
Elspeth se ntoarse n buctrie, ateptndu-se s le
gseasc pe gemene. Mai rmseser doar nite dre subiri de noroi pe podea. Elspeth se duse la fereastra uii din
spate i reui s le vad pe Valentina i pe Julia furindu-se pe scara de incendiu, pe mutete. Cnd ajunser
jos, o luar la fug prin muchiul care acoperea solul i
disprur n grdina lateral. Sunt mai istee dect las
s se vad. Nu era sigur dac asta constituia o problem;
era contient de un amalgam de emoii mndrie i
scepticism, nostalgie i exasperare. A vrea s le pot ascunde undeva ct timp mi-a face de cap cu Robert. Oft.
Ce mam denaturat a fi fost.
Ce poate fi mai fundamental dect nevoia de a fi cunoscut? Este totalitatea intimitii, elixirul dragostei
aceast cunoatere. Robert se pred acesteia. El i Elspeth
petreceau ore ntregi n fiecare zi ori de cte ori gemenele erau plecate din apartament , absorbii unul de cellalt, retrind cu ajutorul hrtiei i al creionului fragmente ale zilelor care cndva pruser ct se poate de banale,
dar acum deveniser preioase i aveau nevoie de acte lapidare de amintiri mprtite.
i aminteti de ziua cnd i-ai rupt degetul de la picior?
N GREEN PARK.
Nu te-am mai vzut plngnd niciodat.
310
fiction connection
M-A DURUT. I TU AI FI PLNS.

mi nchipui.
OFERUL LA DE TAXI CUMSECADE.
Da. i pe urm am mncat toat ngheata aia.
I NE-AM MBTAT. MAHMUREALA A FOST MAI
REA DECT DEGETUL.
Doamne, p-asta am uitat-o.
i:
Ce-i lipsete cel mai mult?
ATINGEREA. TRUPURILE. BUTUL, FIERBINEALA
AIA DIN GTLEJ. SUBSTANA S FIU NEVOIT S-MI
RIDIC EFECTIV MNA SAU PICIORUL, S-MI NTORC
CAPUL. MIROSURILE. NU-MI MAI AMINTESC CUM MIROI.
Am pstrat cteva dintre hainele tale, dar mirosul s-a
pierdut.
SPUNE-MI CUM MIROI.
Oh, ia s vedem
PRILE DIFERITE MIROS DIFERIT.
Da minile mele au miros de creioane i de loiune, e aia cu castravei pe care obinuiai s mi-o cumperi
La prnz am avut pepperoni Hmm. Nu tiu dac e posibil s-i cunoti propriul miros. Seamn cumva cu imposibilitatea de a-i vedea propria fa, nu crezi?
NU POT S M VD N OGLIND.
Ah. Asta pare singuratic.
DA.
A vrea s te pot vedea.
SUNT LA STNGA TA, APLECAT PESTE TINE.
Mmm. Nu. Probabil c eti ntr-o alt regiune a spectrului. Ultraviolet? Infrarou?
311
Audrey Niffenegger
AI NEVOIE DE OCHELARI SPECIALI PENTRU FANTOME.

Genial! Am putea s-i brevetm, oamenii ar merge pe
strad i ar vedea toate fantomele care merg cu autobuzul, care bntuie prin Sainsburys
AI PUTEA S-I PORI N CIMITIR. MULTE FANTOME ACOLO?
M ntreb. Adic, tu nu eti n cimitir, iar la e locul
n care m ateptam s te gsesc.
VIN GEMENELE.
Ah, pe mine atunci.
i:
CE-O S NE FACEM? NU POI S TRIETI N FELUL STA.
Cum adic? Sunt fericit. Mai exact, sunt fericit, innd cont de circumstane.
VALENTINA E NDRGOSTIT DE TINE.
Robert puse jos creionul. Se ridic i merse pe perimetrul sufrageriei, cuprinzndu-i torsul cu braele, ca i
cum i-ar fi fost frig. n cele din urm, se aez din nou.
Ce vrei s fac?
NU TIU.
Se ridic din nou.
Nu tiu ce s spun, Elspeth. nchise blocnotesul, lu
creioanele i se duse n apartamentul lui. Elspeth gndi:
Spune c m iubet. Dou zile au trecut pn cnd Robert a reaprut n sufragerie, cu blocnotesul n mn.
M-am gndit, spuse el i se aez cu mna pregtit
deasupra hrtiei, ateptnd ca Elspeth s apar. Ea era
deja acolo, dar nu-i ddu niciun semn. Sttea vizavi de
el, pe unul din scaunele acelea cu sptar drept, cu braele la piept i ochii ntredeschii.
312
fiction connection
n cele din urm, Robert spuse:

Elspeth, am ncercat s lmuresc situaia. Legat de
Valentina. i n-am reuit dect s fiu foarte confuz.
Tcere. Robert i auzea sistemul nervos tnguindu-se
n capul lui. Era o zi blnd, mohort i ploioas, iar sufrageria era foarte ntunecat.
Bine, atunci. O s stau aici i-o s vorbesc singur. Se
opri. Elspeth atept. Elspeth, tu ce credeai c are s se
ntmple? Ai murit cu aproape un an i jumtate n
urm. Un an ntreg n-am fcut altceva dect s te jelesc i s-mi doresc s mor, gndindu-m chiar foarte serios s-mi iau viaa, i tocmai cnd lucrurile preau s se
mai liniteasc ntru ctva, au sosit gemenele. i, dac te
gndeti n urm, tu ai sugerat sau, de fapt, chiar ai
spus-o, i nu o dat, c le trimii pe gemene aici ca pe un
fel de substitut pentru tine. i tocmai cnd am nceput
s le privesc, mai exact pe Valentina, n acea lumin, tu
reapari m rog, nu apari, ci dezvlui faptul c eti aici
i, cu toate c acest lucru e absolut minunat, mi se pare
c suntem blocai.
n acel moment, Elspeth avu un simmnt n privina lui Robert pe care nu-l avusese niciodat cnd tria. O s m prseasc, i zise ea. Nu m mai iubete. Era
ceva legat de tonul vocii sale.
Elspeth, dac a putea s vin s te iau dac a ti
unde s m duc i cum sau mcar dac a putea s m
altur ie, a face-o.
Ea se aez lng el, temndu-se s aud ce avea el
de spus n continuare i temndu-se s-l ntrerup.
Dar noi nu suntem nici aa, nici altminteri, nu? Eu
sunt aici, prizonier al propriului meu corp, iar tu eti prizonier aici, fr trup; fr trup, fr voce m duc jos,
313
Audrey Niffenegger
la mine, m uit la toate paginile alea scrise i simt c-mi

pierd minile.
Ea i smuci mna i tras o linie scurt pe hrtie.
Cnd dobndi controlul asupra creionului, scrise: VREI
CA EU S AM UN TRUP?
Aa m-am obinuit, spuse el. mi pare ru.
Elspeth se ls s se nale, pn cnd se uita n jos
la Robert din tavan; era cumva nclcit n candelabru.
ncepu s-i plimbe minile printre micile cristale, iar Robert se uit n sus. Parc-a fi un nor, iar el ateapt s
plou.
Dac vrei s renun la Valentina, am s-o fac.
Asta vreau? se ntreb ea. De ce m pune pe mine
s decid? i puse degetele la baza unuia dintre becurile
delicate, n form de flacr, ale candelabrului. Becul lumin brusc i puternic i explod. Robert i feri faa, ridicnd minile ca s-i protejeze ochii. Rmase aa un
timp care lui Elspeth i se pru lung. Apoi spuse ncet:
De ce ai fcut asta?
Robert lu creionul, i duse mna deasupra hrtiei
cu delicatee, evitnd cioburile becului.
SCUZE SCUZE SCUZE. DIN GREEAL M GNDEAM.
Eti suprat pe mine?
RNIT I CONFUZ, NU SUPRAT.
Ateapt aici, Elspeth. M duc s iau ceva s cur cioburile astea. O s avem astfel amndoi un rgaz s ne
gndim. Se duse n buctrie i lu de acolo fraul i o
mtur. Dup ce mtur toate cioburile i nlocui becul,
se aez din nou i privi lung la hrtie. Pare att de deprimat, gndi Elspeth. Nu-i face bine s stea pe ntuneric i s fac schimb de mesaje cu doamna moart. Dac
314
fiction connection
ar fi ntr-o poveste, prinesa ar veni i l-ar salva. Mcar

att pot s fac, s-i dau drumul.
E N REGUL, scrise ea. DAC VALENTINA TE FACE
FERICIT, F CUM TE NDEAMN INIMA.
Elspeth
NU M UITA.
Elspeth, ascult
Dar ea plecase din camer i nu s-a mai ntors s vorbeasc n ziua aia cu el i multe zile dup aceea.
315
PARTEA A III-A
Liminal
Era diminea foarte devreme, i Valentina se trezi

naintea Juliei, aa cum se ntmpla adesea. Se desprinse
cu blndee din braele surorii sale i se ridic pe jumtate n pat. Perdelele nu erau trase de tot; lumina era palid i difuz. Ceva se mic. Valentina nu era trezit de-a
binelea i vzu ceva, fr s-l vad cu adevrat. Crezu c
era Pisicua, dar Pisicua dormea lng ea pe pat. Valentina
se uit mai atent i, sub privirea ei, lucrul acela iei la
iveal din locul n care ezuse lng fereastr, i Valentina i ddu seama c o vedea pe Elspeth.
Era ca i cum ar fi vzut ceva la distan. Elspeth se vedea vag, cu contururile nedefinite. Arat exact ca mama,
i zise Valentina, dar era ceva legat de felul n care fantoma se uita la ea, nefamiliar i strin. Elspeth i mic buzele ca i cum ar fi vorbit i ncepu s mearg spre pat. Pn
n acel moment, Valentinei nu-i fusese fric, dar dintr-odat
i se fcu. Teama avu darul s-o trezeasc de-a binelea: Elspeth
dispru. Valentina simi o atingere rece pe obraz, apoi nimic. Se ddu jos din pat i iei fugind din apartament, pe
scrile din fa, apoi rmase gfind lng cutiile potale,
mbrcat doar n pijama.
319
Audrey Niffenegger
Robert apucase s doarm doar n jur de o or i i

lu ceva timp ca s devin contient de btile din u.
Primul lui gnd a fost s nu care cumva s fi luat foc casa.
Se duse la u n chiloi i scoase capul pe u, mijind
ochii.
Valentina spuse:
Pot s intru?
Ah. O clip.
Se duse n dormitor, i puse pantalonii i cmaa din
ziua precedent, dup care se ntoarse la u i o deschise larg. Spuse:
Bun dimineaa.
Apoi, uitndu-se mai atent:
Ce-ai pit?
Am vzut-o pe Elspeth, rspunse Valentina i ncepu
s plng.
Robert o cuprinse cu braul i opti n cretetul
capului ei. Dup ce ea i mai reveni ct de ct, el spuse:
Eu m tot chinui s-o vd de cteva sptmni. Cum
arta?
Ca mama.
Atunci, de ce plngi?
N-am mai vzut niciodat o fantom. Adic, tii, ea
e moart.
Da, tiu. O conduse n buctrie. Ea se aez la mas,
iar el ncepu s pregteasc ceaiul. Valentina i sufl nasul ntr-un prosop de hrtie. Robert zise:
Ai avut impresia c ncerca s se fac vzut de tine?
Sau ce s-a ntmplat, exact?
Valentina cltin din cap:
Cred c atunci cnd am vzut-o prima oar ea sttea
n fotoliul de la fereastr i se uita afar. Nu mi s-a prut
320
fiction connection
c ncearc neaprat s m fac s-o vd. Cnd a observat

c m uit la ea, a venit spre mine i atunci m-am speriat,
iar ea a disprut. Valentina fcu o pauz. De fapt, asta
cred eu c-a fost, pentru c nu m trezisem complet.
Ah, spuse Robert. Deci, ai visat-o?
Nu nu cred. Dar poate c e ca tii cum e cnd ncerci s-i aminteti ceva i nu-i vine n minte acel ceva,
iar mai trziu, cnd nu mai ncerci s te gndeti la acel
ceva, pur i simplu i rsare n gnd?
Da?
Poate c am vzut-o fiindc am uitat c nu pot s-o vd.
Robert rse.
O s trebuiasc s ncerc asta. Desigur, n ultima vreme nu mai vorbete cu mine, aa c nu-mi imaginez c-o
s apar. Cum i s-a prut? Era suprat pe tine?
Suprat? Nu, ncerca s-mi spun ceva, dar nu era
ca i cum ar fi fost suprat sau ceva de genul sta.
Ceainicul ncepu s uiere, i Robert turn apa n
ibric. Spuse:
Tu i Julia nu vorbii cu ea?
Cteodat. Dar nu vrea s rspund la ntrebrile pe
care vrem s i le punem.
Robert zmbi i puse pe mas obiectele pentru ceai.
Poate c dac ai lsa-o pe Elspeth s pun ntrebrile, ai afla pn la urm ceea ce dorii s tii.
Se aez de cealalt parte a mesei, vizavi de Valentina.
Se poate. A vrea s ne mai spui o dat.
Ce s v spun?
Despre ce e vorba nu suntem sigure, dar credem c
e un mare secret n legtur cu Elspeth i mama. Vreau
s zic, erau gemene, i pe urm nu i-au mai vorbit niciodat. Despre ce a fost vorba?
321
Audrey Niffenegger
Sunt sigur c n-a putea s spun.

N-ai putea sau n-ai vrea? spuse iritat Valentina.
N-a putea. Habar n-am de ce Elspeth i Edie au ales
drumuri diferite. S-a ntmplat cu mult nainte de a o cunoate pe Elspeth, iar ea pomenea foarte rar de mama
voastr.
Robert turn ceaiul. Valentina privea aburul ridicndu-se din cana ei. Robert spuse:
De ce simii nevoia s tii? Mama voastr nu vrea
s v spun, iar Elspeth a avut mare grij s nu lase nimic n spate care s provoace anxietate. Firete, asta dac
exist ntr-adevr un secret.
Mamei i e team c vom afla.
i nu e sta un motiv ntemeiat s-l lsai n pace?
Spuse asta mai vehement dect ar fi intenionat; Valentina se art surprins. Uite, continu Robert mult mai
linitit, uneori, cnd n sfrit afli ceva, i dai seama c
era mai bine dac nu tiai.
Valentina se ncrunt.
De unde tii? i apoi, tu eti istoric. i petreci tot timpul aflnd lucruri despre ali oameni.
Valentina, una e s faci cercetri privind epoca victorian, iar cu totul altceva cnd i dezgropi scheletele
din propria familie.
Ea nu-i rspunse.
Uite. O s-i spun o poveste cu titlu de avertisment.
Robert bu un pic de ceai i avu o strngere de inim.
Oare chiar vreau s i spun asta? Dar ea se uita la el ateptnd, aa c Robert continu: Cnd aveam cincisprezece ani, maic-mea a primit pe neateptate o mare sum
de bani. Cine i-a dat banii, mam? am ntrebat-o. Ah,
str-mtua mea Pru a murit i mi i-a lsat motenire,
322
fiction connection
mi-a spus. Acum, eu provin dintr-o familie cu un numr

impresionant de mtui, dar de asta nu auzisem niciodat; familia mamei mele i putea reconstitui arborele genealogic pn la perioada Cruciadelor, dar niciunul dintre ei n-a avut nicio lecaie. Dar asta a fost povestea ei i
nu i-a schimbat-o. Apoi, cam dup vreo dou sptmni,
m uitam la televizor i i luau interviu unui nou secretar al guvernului era tatl meu. Avea un nume diferit,
dar el era. Mam, am spus, vino s vezi asta. Am stat
amndoi i l-am urmrit cum ddea interviul la, prnd
teribil de linguitor i respectabil.
Valentina tia ce urmeaz.
Deci, banii erau de la tatl tu?
Da. Ajunsese ntr-un punct al carierei n care ea l-ar
fi putut ruina de-a dreptul spectaculos dac s-ar fi dus la
tabloide. Viaa dubl a secretarului de guvern aa ar
fi sunat titlurile, presupun. Aa nct el a pltit paga, iar
eu nu l-am mai vzut niciodat. n afar de momentele
filmate, firete.
Valentina nelese un lucru pe care se temuse s-l ntrebe.
Deci, de-aia nu ai tu un serviciu?
Daaa, spuse Robert. Dei, n cele din urm, cnd o
s-mi termin disertaia, mi-ar plcea s predau la o coal, cred. Oft. A fi preferat s fiu srac n continuare i
s-l mai vd pe tatl meu din cnd n cnd.
Credeam c nu-i place de el.
Ei bine, nu prea se ddea el n vnt dup copii, dar
eu tocmai ajunsesem la o vrst la care ne-am fi putut nelege, ns, oricum, totul era o fctur.
Ah. Valentina gsi prilejul s spun i ea ceva. mi
pare ru.
323
Audrey Niffenegger
Robert i zmbi.
Cu fiecare zi ce trece, vorbeti tot mai mult ca o englezoaic. Nu trebuie s-i par ru. Auzir paii Juliei n
buctria de deasupra lor. N-ar trebui s te duci sus?
Mai stau puin.
Atunci, vrei s mnnci ceva de diminea?
Sigur.
Robert aduse din frigider ou, bacon, unt i diferite
alte alimente.
Cum vrei oule?
Prjite, se poate?
n timp ce unca i oule se prjeau, el aranj farfuriile i tacmurile, gemul i sucul; fcu pine prjit. Valentina se uita la el, linitit de eficiena lui i ncntat
de noutatea situaiei n care un brbat i servea micul dejun, prefcndu-se n acelai timp c nu observ c ea era
mbrcat doar n pijama. Robert puse oule n farfurii i
se aez. ncepur s mnnce. La etaj, Julia tropia prin
buctrie.
Cineva nu e deloc ncntat, remarc Robert.
Nu-mi pas.
A, bine, spuse el.
A vrea s pot s plec, zise Valentina.
Dar abia ce-ai ajuns aici. Robert spuse cu glas tare:
i-atunci, de ce nu pleci?
Valentina simi c el era cum, ofensat?. Rspunse grbit:
Nu m refeream la tine ci la Julia. Crede c e stpna mea. Se poart, nu tiu, ca un dictator.
Robert spuse, dup o scurt ezitare:
Cnd se termin anul, putei s vindei apartamentul i s facei ce vrei.
324
fiction connection
Valentina cltin din cap.

Julia n-o s-l vnd. Julia n-ar face nimic care s m
fac independent. Sunt prizonier.
Ai putea s te duci la Xavier Roche i s-l rogi s divizeze motenirea. Sunt destui bani n fondul de tutel,
nct Julia s poat pstra apartamentul, iar tu s-i iei
partea ta n numerar, spuse Robert.
Valentina se lumin la fa.
A putea s fac aa ceva?
E prevzut n testament. Nu l-ai citit?
L-am citit, rspunse Valentina vag, dar n-am dat
atenie la ce e scris cu litere mrunte.
Elspeth mi-a spus c regret c a stipulat acolo ca
amndou s locuii aici vreme de un an. E foarte ngrijorat pentru tine.
Cnd i-a spus asta? ntreb Valentina.
Sptmna trecut.
Prea trziu.
Da, spuse Robert. Cred c imaginea ta i a Juliei desprinzndu-v una de alta seamn prea mult cu ceea ce
s-a ntmplat ntre ea i Edie.
Valentina termin de mncat oule i se terse la
gur.
A vrea ca ea s ne spun.
Robert spuse:
Cred c ea v-ar spune cred c mama voastr nu
vrea ca voi s tii.
Ce-ai face n locul meu?
Robert zmbi i i plimb privirea peste pijamaua ei.
Tot felul de lucruri, spuse el. Vrei s-i fac o list?
Nu tii ce-am vrut s spun, zise Valentina, roind.
El oft.
325
Audrey Niffenegger
M-a mprieteni cu Elspeth.

Ah. Se gndi la asta. Mi-e fric de ea.
Asta pentru c n-o cunoti dect sub forma unor cureni reci de aer i alte chestii asemenea. Era o fiin minunat cnd era vie.
De ce Elspeth nu mai vorbete cu tine?
Poftim?
Ai spus c nu mai
Ah, deci aa am spus. Se ridic s debaraseze masa. E
doar o nenelegere. O s treac.
Era semna mai mult cu Julia sau cu mine?
Robert cltin din cap.
Era ea nsi. Era ndrznea, ca Julia, dar n acelai
timp reinut, ca tine. Era foarte deteapt i-i plcea s
fac totul dup capul ei. Dar de obicei aranja lucrurile n
aa fel, nct s-mi plac i mie lucrurile pe care m convingea s le fac.
M scoate din mini ideea c ea ne urmrete, iar noi
nu tim c e acolo.
Poate c ai putea folosi asta ca un pretext ca s v
tratai una pe cealalt cu mai mult blndee?
Ce i-a spus? ntreb Valentina.
El se art surprins.
Dar ce, crezi c eu sunt orb, nu vd?
Ea se color puternic n obraji, dar nu replic. Robert
spuse:
Din ce am fost n stare s deduc, Elspeth i Edie au
avut o nelegere conform creia Elspeth nu trebuia s
aib nimic de-a face cu tine i cu Julia. Aparent, Elspeth
are sentimentul c ea i-a respectat pn la capt partea
de nelegere. Puse untul i sucul la loc n frigider. Dar
acum cred c i-ar plcea s ajung s v cunoasc puin.
326
fiction connection
Dat fiind c suntei aici. Ddu drumul la robinet, lsnd

apa s curg n chiuvet. Dac asta te linitete, crede c
petrece mai puin timp bntuind prin apartament dect
i imaginezi. i plcea s stea singur. Dac ai pune cteva cri ntr-un loc n care s poate ajunge la ele sau
dac i-ai lsa televizorul pornit, sunt sigur c v-ar lsa n
pace.
Televizorul e stricat, i aduse aminte Valentina.
Hai s ne mpcm cu situaia atunci, vrei? Robert
sttea lng chiuvet, cu spatele la Valentina. Privea afar pe fereastr i se gndea la Elspeth. Cred c te plictiseti de moarte. N-ai cu cine s stai de vorb, n-ai ce s
citeti. ncerc s-i imagineze cum se simise Elspeth
cnd Valentina fugise de ea, cuprins de panic. Se ntoarse spre Valentina i zise:
Te superi dac m duc sus mai trziu i ncerc s vorbesc cu ea?
Valentina ridic din umeri.
Sigur, nicio problem. Dar de ce te mai deranjezi s
ne spui? i-aa vii mereu n apartamentul nostru, ca s
vorbeti cu ea.
Nu mi-am dat seama c treaba asta e att de evident.
Dar ce, crezi c suntem oarbe, nu vedem? replic ea
zmbind.
Touch.
Valentina se ridic i se apropie tiptil de Robert.
Mulumesc pentru micul dejun. El avea minile n
apa cu clbuci, iar ea l srut fugitiv pe fa tocmai cnd
se ntorcea ctre ea.
Au! spuse el. Hai s facem asta cum trebuie.
Fiecare srut era o mic lecie. Robert se bucura de
ele, dei ncepea s se ntrebe dac vreodat acestea vor
327
Audrey Niffenegger
duce la un nivel mai avansat. Avea minile ude, dar le

strecur pe sub bluza de pijama i-i mngie snii cu palmele.
E frumos, spuse ea n oapt.
Ar putea fi mult mai frumos, se oferi el.
Mmm. Nu nc.
Ea fcu un pas napoi, prnd confuz. Robert zmbi.
Trebuie s m duc sus, zise Valentina.
Bine.
O s vorbesc cu Elspeth.
Asta-i bine, i spuse el.
i-o s m port frumos cu Julia.
i asta-i bine.
Ne vedem mai ncolo.
Da.
Cnd Valentina se ntoarse n apartament, o gsi
pe Julia la masa din sufragerie, mbrcat de ora i citind ziarul la o ceac de cafea, cu o igar aprins n
mn.
Bun, spuse Valentina.
Bun, spuse Julia, fr s se uite la ea.
A vrea s nu mai fumezi n apartament.
i eu a vrea s nu mai dai buzna la Robert i s i-o
tragi cu el cnd eu dorm, dar asta nu te oprete, nu?
Julia rmase cu ochii aintii la ziar.
Nu mi-am nu ne-am i oricum asta nu te privete.
Julia se uit la Valentina.
M rog. Ai pijamaua ud. Duse igara la gur i sufl
fumul n direcia Valentinei. Valentina se duse s fac
du. Pn s se mbrace, Julia plecase din apartament.
328
fiction connection
Valentina lu un teanc de hrtii i cteva pixuri i

creioane. ntinse pe msua de cafea tblia Ouija fcut
de Robert i aez cu atenie planeta din plastic n centrul ei.
Elspeth? strig ea. Eti aici?
Planeta ncepu s se mite. BUN DIMINEAA, spuse. Sub ochii Valentinei, Elspeth se materializ, plutind
deasupra tbliei, mpingnd micua planet cu mare
concentrare. Elspeth se uit la ea i zmbi.
Valentina i zmbi i ea.
Spune-mi o poveste, spuse ea.
CE FEL DE POVESTE?
Spune-mi despre tine i mama, cnd erai mici
Elspeth i ls capul ntr-o parte i reflect un moment. i puse degetul n interiorul planetei i o fcu s
se nvrteasc de cteva ori. Apoi ngenunche lng msu i, ncet, ncepu s scrie: AU FOST ODAT CA NICIODAT DOU SURORI, EDIE I ELSPETH PE NUMELE
LOR
329
Stomatologie la domiciliu
Martin avea o durere de dini. Amenina s apar de

cteva zile. Acum sosise n gura lui, ca un tren, i era incapabil s se mai gndeasc la altceva. Sttea n faa
oglinzii de la baie i ncerca s vad dintele dureros, lsndu-i capul pe spate, deschiznd gura i ndreptndu-i ochii ct mai mult n jos, ceea ce nu reui dect s-l
fac s cad cu spatele i s se loveasc de cad la fluierul piciorului. Renun i lu nite codein rmas de la
Marijke, cnd avusese probleme cu discul de vertebr deplasat. Apoi se duse din nou s se culce. Mai trziu, n
acea diminea, sun telefonul. Dat fiind c avea telefonul n pat, aproape de cap, Martin avu senzaia c dintele era cel care suna; durerea era sfietoare. Marijke era la
telefon.
Hallo, matelot, cum e marea? Prea de-a dreptul voioas.
Tot srat, spuse el. Tu ce mai faci? Se ridic pe jumtate i cut bjbind ochelarii.
Ce-ai pit? ntreb Marijke. Pari somnoros.
Of m doare un dinte. Se simi uor ruinat de sine;
voia ca ea s-l comptimeasc.
330
fiction connection
Oh, nu. Marijke sttea n apartamentul ei, petrecnd

o diminea de smbt relaxat n fotoliul ei confortabil, cu un roman poliist n poal i un castron cu cartofi
prjii la ndemn. Hotrse s-l sune pe Martin dintr-un
acces de mrinimie. Acum, durerea lui de dini i croia
drum pe circuitul telefonic i solicita imperios participarea ei.
Ai fcut ceva pentru durerea aia? Care dinte?
Unul dintre molarii de sus. De pe partea dreapt. M
simt ca i cum cineva mi trage pumni n fa.
Niciunul dintre ei nu spuse nimic, pentru c nu se
ntrevedea niciun remediu evident. Chiar dac Martin ar
fi putut s se duc la dentist, n-avea la cine s se duc:
doctorul Prescott ieise din Sistemul Naional de Sntate pentru practica privat; n cursul acestui transfer, l
scosese pe Martin de pe lista lui de pacieni. n tot cazul,
nu avea importan, pentru c doctorul Prescott nu fcea i vizite la domiciliu. n cele din urm, Marijke zise:
Poate c-ar trebui s-l suni pe Robert?
De ce?
Poate c ar putea nu, las-o balt.
Martin i aps palma de obraz. Dintele puls i mai
abitir.
E un biat iste, dar nu cred c are cunotine de stomatologie.
Martin se ddu jos din pat i se duse n baie. Ceva
era diferit, dar nu reuea s-i dea seama ce anume,
acum cnd dintele i pulsa n timp ce vorbea cu Marijke i ncerca s gseasc flaconul cu capsulele de codein ah, iat-le. nghii dou capsule i se duse din
nou n pat. Pe cnd se urca n pat, realiz c tocmai pise pe podea cu tlpile goale, fr s-i pese. Hmm.
331
Audrey Niffenegger
Anxietatea nu aprea; niciun imbold compulsiv nu tbrse asupra lui. i ndrept din nou atenia asupra
convorbirii cu Marijke.
i ce-ai de gnd s faci? l ntreb ea.
S dorm, de exemplu?
S-l sun pe Robert, atunci?
Bine zi-i s vin la mine cu un clete.
Off, suspin ea. Du-te i te culc.
Mai trziu, Martin sttea la masa din buctrie cu
mintea nceoat de codein, ncercnd s mnnce un
porridge cldu. l auzi pe Robert bjbind prin apartamentul ntunecos, strigndu-l pe nume.
Aici. n buctrie, spuse Martin, cu efort.
Hei, spuse Robert ncet cnd ajunse n buctrie. Mi-a
spus Marijke c ai dat de belea cu zna mselu.
Mmm, rspunse Martin.
Ascult, dac-i gsesc un dentist ai putea s iei
din apartament?
Martin cltin din cap foarte ncet.
Eti absolut sigur?
mi pare ru
Nu conteaz. M duc s dau nite telefoane. M ntorc repede, sper.
Timpul trecea, iar Robert nu mai revenea. Martin
puse capul pe mas i aipi. Cnd se trezi din nou, Julia
edea la mas citind numrul din ziua precedent a ziarului Telegraph. Splase vasele.
Robert m-a trimis, l inform ea.
Ct e ceasul? ntreb Martin.
Cam patru, zise Julia. Pot s-i fac ceva, un ceai?
332
fiction connection
Da, te rog, spuse Martin. Julia adusese punga cu mazre congelat. Plin de recunotin, Martin o inu lipit
de fa. Ea se ridic i ncepu s pregteasc ceaiul.
Julia zise:
A venit Robert.
Martin se ridic i-i trecu minile prin pr n aa fel,
nct l fcu s stea ridicat i i ddea o nfiare de om
surprins.
Martin, spuse Robert. L-am adus pe Sebastian.
Prietenul lui Robert, Sebastian Morrow, regizorul
de ceremonii funerare, sttea n ua buctriei. Lui Martin,
Sebastian i se pruse ntotdeauna foarte distant; acum prea nesigur i ezitant, dei arta splendid n costumul acela bleumarin; pantofii i sclipeau, iar n mn inea un
scule din piele cu aspect amenintor.
Bine, dar eu am nevoie de un dentist, se plnse Martin,
nu de un cioclu. Deocamdat.
Robert i explic:
nainte s devin cioclu, Sebastian a fcut cursuri de
stomatologie la Barts.
Julia se ridic de pe scaun i rmase lng ua din
spate, cu braele ncruciate la piept. Doar Robert putea
s aduc un cioclu ca s scoat un dinte.
i de ce n-ai continuat cu stomatologia? se interes
Martin.
Morii nu muc, l lmuri Sebastian. Ridic sculeul i ntreb: mi dai voie?
Te rog, spuse Martin.
Robert ntinse un prosop curat pe mas, iar Sebastian
i ntinse pe el instrumentele: o sering pentru novocain, o sticl de alcool, tampoane de vat i pansament.
333
Audrey Niffenegger
Robert lu o can i un castron din bufet, iar Sebastian

mbrc un halat alb, imaculat. Se spl pe mini i-i
puse mnuile de latex.
Ct timp l ateptase pe Robert s se ntoarc, Martin i dorise cu ardoare un sfrit al suferinei care-l chinuia. Dar acum, vzndu-l pe Sebastian cum se pregtete, Martin se simi cuprins de o nelinite insuportabil.
Stai! zise el, apucndu-l pe Sebastian de ncheietura minii. Trebuie s s fac mai nti ceva.
Martin, spuse Robert, nu putem sta aici ore n ir
ateptnd ca tu
Uite, Martin, spuse Julia, aprnd pe neateptate
lng el. O s fac eu n locul tu, bine? Tu stai aici i
nu trebuie dect s-mi spui ce s fac, da? Se aplec i-i
apropie urechea de gura lui Martin, ateptnd.
Martin ezit. E bine dac o face ea n locul meu?
ncerc s-i consulte simmntul interior care arbitra
aceste lucruri. Era mut. n cele din urm, i opti ceva
Juliei, iar aceasta ncuviin din cap.
Cu glas tare? ntreb Julia.
Nu, dar s stai undeva ca s te pot vedea.
Sebastian spuse:
Hai s te aezm ct mai comod.
El i Robert l rearanjar pe Martin n aa fel nct s
stea ntins n fotoliu, cu capul sprijinit pe nite cri de
telefon i prosoape aezate pe mas. Julia sttea deasupra
lui cu o lantern ndreptat spre fa. ncepu s numere,
micndu-i tcut buzele. Martin i fix ochii pe buzele Juliei i ncepu s se roage.
Deschide gura, te rog, spuse Sebastian. O, Doamne.
Martin o inu strns de mn pe Julia, n timp ce atepta ca novocaina s-i fac efectul; cealalt mn i
334
fiction connection
tremur i fasciculul lanternei plpi pe faa lui. Martin

avu o binecuvntat senzaie c durerea i este luat cu
mna.
Stai linitit, te rog, spuse Sebastian. Aproape am terminat.
Urmtoarele cteva minute au fost de-a dreptul sngeroase. Martin nchise ochii. Se auzi un prit nfundat,
apoi ceva micri de sondare.
Ei, cam asta e, spuse Sebastian, pe un ton ce prea al
unui om surprins. Lui Martin i mirosea a ulei de cuioare i alcool. Sebastian ndes un tampon de vat n spaiul gol din gingie.
Te rog s muti asta, uor.
Martin deschise ochii.
Am terminat, spuse Sebastian, radios. Martin se ridic n capul oaselor. Dintele zcea n castron, gri-maroniu
i cu rdcina nsngerat i mult mai mic dect i-l nchipuise. Julia continua s numere, iar Martin ridic
mna ca s-i dea de veste c poate s nceteze.
Opt sute douzeci i doi, zise ea.
Doar att? ncerc Martin s-o ntrebe, dar avea faa
amorit, iar ea nu-l nelese. Durerea dispruse, lsnd
un gol care avea s fie umplut de o durere diferit atunci
cnd efectul anestezicului se va fi dus.
Eti un geniu, mormi el ctre Sebastian.
Ctui de puin, spuse Sebastian, dar i el prea uurat. Oricine poate s scoat un dinte. M bucur totui c
a ieit ntreg, pentru c prea teribil de fragil.
Dac am fi fost ntr-un cabinet bine utilat, ar fi putut fi salvat? ntreb Robert.
Nu dar am fi tiut asta nainte, nu dup ce l-am extras. Sebastian ncepu s se spele pe mini. Julia l ajut.
335
Audrey Niffenegger
i strnse instrumentele n scule, ddu mna cu Martin,

care ncerc s-i plteasc serviciile.
Nici nu se pune problema, m bucur c-am fost de folos. Nu trebuie s fumezi vreo dou zile i s ii ghea
pe el, te rog. Trebuie s fug acum tocmai aveam ceva
treab cnd m-a sunat Robert.
Robert l conduse pe Sebastian afar. Cnd se ntoarse, Martin spuse:
Ce fcea cnd l-ai sunat?
Martin i-l nchipuia pe Sebastian aplecat deasupra
unei siluete inerte ntinse pe o mas din oel, mnuind
instrumentele alea lucioase din oel
Tocmai lua ceaiul la Wolseley cu o femeie ncnttoare. Ct timp Sebastian s-a ocupat de dintele tu, ea l-a
ateptat la mine n apartament. sta-i unul din motivele pentru care a durat att de mult pn l-am adus. Pe
lng asta, am fcut foarte greu rost de novocain. Apropo, trebuie cumva s-i facem rost de antibiotice.
Martin duse degetele la obraz.
Mulumesc. V mulumesc amndurora. De fapt, la
toi trei. Se uit la Robert. Trebuie s-i trimit o sticl de
Scotch. i una pentru tine. Martin zmbi piezi spre Julia.
i pentru tine una?
Ea i rspunse zmbind:
Nu, mulumesc. Are gust de medicamente.
Martin spuse:
i, pentru c veni vorba, sor, ar trebui s-mi iau vitaminele.
Julia pru stnjenit.
nc n-a sosit ora.
tiu, dar sunt obosit i vreau s m culc devreme. Aa
c, fii drgu
336
fiction connection
Bine, bine, spuse Julia, plecnd s aduc pastilele.

Robert spuse:
Despre ce era vorba?
Ei, spuse Martin, mi d pastile de Anafranil. Ea pretinde c sunt vitamine, iar eu m prefac c o cred.
Robert rse.
n urmtoarea mea via, o s m ntorc sub nfiarea unei fete drgue. E att de tipic n-ai fcut-o pentru Marijke, nu m-ai ascultat nici pe mine, orict te-a fi
btut la cap, i uite c de dragul Juliei ai devenit un pacient model. Robert umplu ceainicul electric i aps pe
ntreruptor. Poi s mnnci ceva?
Cred c-ar trebui s mnnc. Martin l privea pe Robert
aranjnd ustensilele pentru ceai. Acum, serios vorbind,
de fapt le iau pentru Marijke.
Pe bune? Ei i-ai spus?
nc nu. M-am gndit s-i fac o surpriz ntr-una din
zilele astea. Martin i pipi din nou obrazul; l simea
cum se umfl. Se ridic ncet i scoase punga de mazre
din congelator. Robert i lu punga i o nfur ntr-un
ervet de ceai. Martin duse punga la obraz, gndindu-se
la Marijke. Ar fi vrut s-o sune i s-i spun c totul era n
regul, dar nu voia ca Robert s aud. Martin se ncrunt i spuse:
A spus cumva Sebastian c n-am voie s fumez?
Julia intr n buctrie i se uit la Robert. Tot aici
eti? Robert spuse:
Nu poi s fumezi i nici s bei ceva cu paiul, pentru
c extracia trebuie s prind o coaj i, dac sugi ceva,
ai putea s miti din loc coaja care s-ar forma.
Martin fcu of att de nefericit, nct i Robert, i
Julia izbucnir n rs. Robert spuse:
337
Audrey Niffenegger
Ce face Valentina? Julia mim o mn care scrie pe

o foaie de hrtie invizibil. Serios? spuse Robert. Crezi c
s-ar supra dac a trece pe la ea?
Nu tiu, spuse Julia. Cred c pe mine nu m voia prin
preajm. Dar tu poi s te duci. O s fac eu ceaiul.
Robert i spuse lui Martin:
Sun-m dac ai nevoie de ceva.
Acum sunt bine, rspunse Martin. Mulumesc nc o
dat; a fost miraculos.
A fost, nu-i aa? spuse Robert i plec ncntat de
sine.
Julia fcu ceaiul i apoi cut prin dulpioare i prin
frigider posibile ingrediente pentru cin. Lu o conserv
de sup de pui cu fidea, iar Martin spuse:
Da, te rog. Stomacul i chioria. Surorii tale i place
s scrie?
Julia ezit. Elspeth le rugase s nu spun nimnui, i
ele pstraser tcerea. Fusese tentat s-i spun lui Martin, dar de fiecare dat ceva o mpiedicase; i era team
c el o s-o cread mincinoas.
Mda, replic ea. Doar tii, e-mailuri, nu scris adevrat. i ddu lui Martin o can de ceai i deschise cutia de
sup. Martin puse punga de mazre pe mas i-i strnse
palmele n jurul cnii, ateptnd s se rceasc ceaiul. Novocaina i pierdea efectul. Detesta senzaia de buze de
cauciuc pe care i-o ddea, dar i s fie ntre durere i lipsa ei era ngrijortor.
Julia nclzi supa, puse un cartof la microunde, aranj masa, micndu-se tcut prin buctria lui Martin,
gndindu-se cnd la Robert i Valentina n apartamentul
de jos, mpreun cu Elspeth, cnd la minile suple i nmnuate ale lui Sebastian strngnd cletele ca s extrag
338
fiction connection
dintele, dup care la expresia de panic de pe chipul lui

Martin cnd a deschis gura la solicitarea lui Sebastian i
la felul cum panica i s-a domolit urmrindu-i buzele n
vreme ce ea numra n locul lui. Numere De ce numere? Ce-i att de linititor s numeri? ntoarse privirea ctre Martin. Sttea pleotit cu capul ntr-o parte, uitndu-se n gol. Pare trist. Sau poate c aa arat el
atunci cnd nu face nimic altceva cu faa.
Julia puse masa pentru amndoi. N-avea niciun rost
s-i fac griji dac Valentina se atepta sau nu s ia cina
cu ea; Robert era acolo. Martin mnc atent, ncercnd
s nu se mute singur. Dup mas, Julia i numr pilulele, iar el le nghii zmbindu-i pe jumtate:
Mulumesc, sor.
Cu plcere, spuse ea i ncepu s curee masa. Cnd
l privi, o clip mai trziu, el revenise la expresia trist.
Ce-ai pit, Martin?
Of tiu c e caraghios, dar mi fac griji pentru c
nu pot s fumez. tiu c trebuie s m las, dar parc n-ar
fi acum momentul potrivit adic, m las mereu, dar nu
aveam de gnd s m las azi.
Julia zmbi.
Cnd tatl nostru i-a scos mseaua de minte, n-a
avut voie s fumeze, i-atunci mama a fumat pentru el.
Nu reuesc s pricep cum
Julia pocni din degete.
Unde-s igrile tale?
n dormitor.
Julia se ntoarse cu pachetul albastru i cu bricheta, i
trase scaunul foarte aproape de Martin i aprinse o igar.
Bun, acum, facem aa Julia trase lung din igar,
avnd grij s nu inhaleze. Martin deschise gura, iar ea
339
Audrey Niffenegger
sufl fumul n gura lui. Da? spuse ea. Martin ncuviin din
cap, iar fumul i iei pe nas.
Da.
Julia puse mna pe umrul lui Martin. Se sprijineau
unul pe cellalt. Ea ntoarse capul i duse igara la buze; vrful incandescent al igrii deveni i mai luminos. Martin
sttea cu ochii ntredeschii i cu gura pe jumtate deschis. Julia i aplec faa i, cnd se afla la doar civa centimetri, sufl fumul foarte ncet; sunetul pe care-l scoase
Martin n timp ce trgea fumul n piept i aminti de icnetele astmatice prelungi ale Valentinei. El exhal fumul,
dup care chicoti.
Ce e? ntreb ea.
Sunt teribil de inutil, nu-i aa? Nu sunt n stare nici s
fumez singur.
Nu fi caraghios, spuse Julia. i atinse falca. Obrjor de
veveri. Martin ridic din sprncene. Ea trase nc un fum,
iar el se aplec cu aviditate spre ea.
Cnd Robert se duse un etaj mai jos, gsi ua de la
apartamentul gemenelor ntredeschis. Btu i intr. O
fereastr era deschis pe undeva, i un vnticel rece i
umed se strecurase pn n hol. Valentina sttea pe sofaua din camera din fa, nconjurat de foi de hrtie. Tblia Ouija i planeta din plastic erau pe msua de cafea. Lumina serii nvluia totul ntr-un nimb auriu: toate
nuanele pale de trandafiriu i de roz se nvioraser, rochia verde-pal a Valentinei sttea n jurul ei ca o frunz
de nufr, iar prul, electrizat, i ncercuia faa; totul se
contopea n lumina aurie, aa nct lui Robert i se nfia ca o pictur, o singur suprafa continu. Valentina
se afla la captul ndeprtat al sofalei cu un picior ascuns
340
fiction connection
sub ea. Sttea ndreptat spre captul opus al sofalei, ca

i cum cineva ar fi stat acolo, cu ea. Robert rmase n pragul uii i ncerc, i dori i sper s-l vad pe acel cineva. Dar nu reui.
Valentina se ntoarse spre el. El nu bgase de seam
pn atunci ct de obosit arta; ochii i erau injectai i
aveau pete ntunecate sub ei.
Poi s-o vezi? ntreb ea.
Nu, spuse el. Spune-mi, cum arat?
Valentina zmbi.
S-a schimbat de cnd ai intrat Valentina cltin din
cap uor. De ce s nu spun asta? n tot cazul, poart o bluz din mtase albastr. E strmt n talie i are o fust evazat; are prul tuns scurt, doar uor ondulat, i asta face ca
ochii ei s par imeni; e incredibil de palid, exceptnd
minile i marginile urechilor i-a dat cu un ruj nchis pe
buze Ce s-i mai spun?
Poi s-o auzi?
Nu, arat cu degetul spre obiecte
Robert se ls pe vine pn cnd atinse podeaua i se
aez pe marginea hrtiilor mprtiate. i rezem coatele de msua de cafea. Din aceast poziie favorabil, i se
pru c vede o turbulen n aer, n locul unde ar fi trebuit s se afle Elspeth: poate c era ca i cum s-ar fi uitat
prin sticl perfect curat; poate c era ca i cum ai ncerca s vezi muzica. Cltin din cap.
A vrea, dar nu pot.
Planeta ncepu s se mite. Valentina transcrise mesajul. POATE CURND.
Da, spuse Robert. Se simea uurat c reintrase n graiile lui Elspeth. Arunc o privire la hrtiile de pe podea.
Despre ce ai vorbit?
341
Audrey Niffenegger
Chestii de familie, spuse Valentina. Elspeth mi-a povestit despre vremurile cnd ea i mama erau mici, cum
au copilrit n casa de pe Pilgrims Lane.
i cum, mama voastr nu v-a povestit toate lucrurile astea?
Nu prea. Mama ne-a spus o groaz de poveti despre
Cheltenham. tii, toate ierarhiile alea sociale ciudate i
uniformele colare plicticoase. Julia zice mereu c ar fi
trebuit s se duc la Hogwarts.
NE-A PLCUT MAI MULT DECT ACAS
De ce, Elspeth? spuse Valentina. Dar Elspeth nu intr n detalii. Valentina o privea cum se uit la Robert.
Elspeth se lsase uor pe spate, n aa fel nct ai fi zis c
ea i Robert se privesc ochi n ochi. Apoi, Robert se ntoarse spre Valentina i zise:
Bunicii votri erau ngrozitor de strici. Dup toate
aparenele, coala cu internat a fost o uurare; Elspeth
obinuia s vorbeasc despre jocurile de la coal i despre farsele pe care le jucau celorlalte eleve tii, farse
cu gemeni.
Valentina o ntreb pe Elspeth:
Tu i mama v mbrcai la fel?
LA COAL TOAT LUMEA SE MBRCA LA FEL.
ALTFEL NU, DOAR CND ERAM MICI DE TOT.
Valentina era descumpnit de faptul c Elspeth era
att de complet concentrat asupra lui Robert; de cnd
acesta intrase n camer, Elspeth aproape c nu-i luase
ochii de la el. E att de obinuit s fie invizibil, nct
uit c eu pot s-o vd.
Toat dup-amiaza, i asta de cteva zile, ori de cte
ori Julia era altundeva, Valentina i Elspeth edeau mpreun, conversnd cu ntrebri i rspunsuri ezitante.
342
fiction connection
Valentina era uluit de ct de diferite erau povetile spuse de Elspeth fa de cele auzite de la mama lor. n copilria lui Elspeth, evenimentele aveau tendina de a cpta ntorsturi macabre: un picnic pe malul lacului sfrea
prin moartea accidental prin necare a unui coleg; ea i
Edie au ncercat s se mprieteneasc cu un biat din vecintate, care mai trziu avea s fie trimis la azilul de nebuni. n fiecare poveste, Elspeth i Edie alctuiau o echip; nu exista nici urm de nenelegere, nu se ntrezrea
nici mcar umbra vreunei separri; erau mereu mpreun, mai istee i mai iui dect numeroii lor adversari.
Povetile o fceau pe Valentina s-i fie dor de Julia nu
de Julia de acum, autoritar i rigid, ci de Julia din copilrie, protectoarea i al doilea eu al Valentinei. Suspansul fiecrei istorisiri era accentuat de micrile laborioase ale planetei. Din necesitate, povetile lui Elspeth erau
minuni de concizie. Ele i aminteau Valentinei de plcile albastre i albe din Parcul Potaului.
Robert lu de jos nite foi de hrtie.
mi dai voie?
Valentina se uit la Elspeth, care ridic din umeri.
AI MAI AUZIT-O NAINTE, scrise planeta. Valentina adugase nite semne de punctuaie. AVEAM NOU
ANI. NTR-O ZI, MERGND ACAS, AM VZUT UN AFI
PE CARE SCRIA CEI DE VNZARE, N FAA UNUI
MAGAZIN. FOARTE AGITATE, AM INTRAT I AM VORBIT CU BTRNUL DE LA TEJGHEA. ERA O TUTUNGERIE. NE-A DUS PRIN MAGAZIN LA UN OPRON DIN
CURTE. ERAU PUI DE COPOI. NE-AM JUCAT CU CEII MULT VREME. CND AM VRUT S PLECM, AM
VZUT C NE NCUIASE N OPRON. Pagina se sfrea
aici. Robert i aminti c Elspeth i spusese i lui povestea,
343
Audrey Niffenegger
cu ani n urm; merseser pe Pond Street, acolo unde

fusese tutungeria. Valentina gsi pagina urmtoare i
i-o ddu. AM STRIGAT DAR N-A VENIT NIMENI.
MAMA CEILOR LTRA ODAT CU STRIGTELE
NOASTRE. S-A NTUNECAT. OMUL A DESCUIAT UA.
NE-AM REPEZIT LA EL I L-AM RSTURNAT I AM FUGIT ACAS.
Valentina i zise: E ca-ntr-o poveste. Ct o fi adevrat?. Pn n acel moment, ascultase cu plcere, dar
acum ncepea s fie temtoare.
Elspeth i aminti de opronul rece, urt, de nelinitea care-i cuprinsese pe celui cnd ea i Edie ncepuser s ipe; se uit la Valentina i-i zise: De ce-i
spun asta? E obosit i am derutat-o. Elspeth scrise
SPUNE-NE O POVESTE, V i zmbi ct putu de blnd.
Eu? Mintea Valentinei se goli. Ce obosit sunt!
Voia ca Robert s plece, astfel nct ea i Elspeth s-i
poat relua confidenele. Sau voia s mearg jos cu Robert, s se lase srutat i s se ascund de Elspeth. Sau
a putea s fug de-aici i s-i las unul cu altul.
Ce face Julia? l ntreb ea pe Robert.
l ngrijete pe Martin, cred, spuse el i le povesti
despre durerea de dini a lui Martin i despre vitejia cu
care Sebastian efectuase operaia stomatologic. Valentina simi un junghi de gelozie; Julia avea grij de altcineva. Apoi se gndi: Nu, nu-mi pas. Serios. Se ls
ntr-o parte, cu umrul sprijinit pe sptarul sofalei i cu
capul lsat n jos. Robert o ntreb:
Ai mncat ceva?
Nu. i aduse aminte c mncase ceva la micul dejun, dar asta prea c se ntmplase cu mult timp n
urm. N-am ieit la cumprturi. Ridic privirea spre
344
fiction connection
el. Ochii ei preau imeni, iar faa, ciupit. Robert spuse:

S-ar prea c i-e cam foame. E hmesit de-a dreptul. De ct timp stai aici?" Se ridic. Elspeth, cred c Valentina are nevoie de o cin.
ntinse minile, Valentina le prinse pe amndou,
iar el o ridic n picioare. Se simea ameit. Elspeth i urmri n timp ce plecau. La u, Valentina se ntoarse i
spuse:
O s m ntorc, Elspeth. Dar trebuie s mnnc ceva.
Ua se nchise n urma lor. Elspeth plec de pe canapea i se duse la fereastra deschis. Atept. n scurt timp,
Robert i Valentina aprur pe crare, fcndu-se apoi nevzui pe poart. Trebuia s-mi fi dat seama, se mustr
Elspeth. E att de obinuit s aib altcineva grij de ea.
Lumina zilei era pe duc. Ar trebui s fiu fericit pentru
ei. Elspeth vedea cerul ntunecndu-se. Felinarele se
aprinser. A fost o zi frumoas, totui. Aproape ca pe vremuri.
Se fcuse ntuneric cnd intr Julia. Umbl prin apartament aprinznd luminile i strignd oricel?. Cnd
ajunse n camera din fa, aprinse lampadarul de podea
de lng pian i nchise fereastra. Adun hrtiile i le
frunzri, oprindu-se ca s citeasc. Elspeth o privea gnditoare. E aiurea s i se transcrie astfel conversaia cu cineva. E ca i cum oricine ar putea s ne asculte, ca i cum
a avea telefonul nregistrat. Dar de ce nu? De ce s-i spun
Valentinei i Juliei nu? Nu trebuie s favorizez pe nimeni.
Julia ridic privirea, ca i cum ar fi simit c e urmrit de Elspeth.
Elspeth? Unde e Valentina?
345
Audrey Niffenegger
Elspeth se aplec peste tblia Ouija.

LA CIN CU R, scrise ea.
Ah. Julia se aez pe sofa, nefericit.
CE FACE DINTELE LUI MARTIN
Julia se nvior.
E mult mai bine. A vrut s se culce, de-aia am cobort.
TE PRICEPI S NGRIJETI PE TOAT LUMEA
ncerc. Julia cltin din cap. Cred c Valentina m
urte din pricina asta.
RECUNOTINA E OBOSITOARE
Nu cred c e vreun pericol ca ea s fie recunosctoare. Pur i simplu, aa stau lucrurile; ea se mbolnvete,
eu am grij de ea.
DAC I-AI DA PACE TE-AR IUBI I MAI MULT
tiu. Nu pot.
Elspeth vzu cu surprindere lacrimi n ochii Juliei.
Rmaser amndou ntr-o tcere inert. Dup cteva minute, Julia prsi ncperea. Elspeth o auzi suflndu-i nasul. Cnd se ntoarse, Julia zise:
De ce scrie traum cerebral pe pagina asta? ntoarse hrtiile astfel ca Elspeth s le poat vedea.
M-A NTREBAT CUM A MURIT TATL NOSTRU
Oh. Noi nu l-am cunoscut, nu?
NU DOAR PE BUNICA VOASTR
Dar nu ne aducem aminte de ea.
A MURIT CND ERAI MICUE
Cum erau ei doi? Mama nu vorbete niciodat despre
ei.
EL ERA DIFICIL EA ERA SUPUS
Julia ezit. Desen cteva spirale pe hrtie, n timp
ce reflecta la urmtoarea ntrebare. Elspeth se uita la ea
346
fiction connection
gndindu-se: E uluitor; exist oare o gen pentru mzglirea de spirale?

Elspeth? Ce s-a ntmplat cu tine i cu mama?
SECRET
Ei, haide, Elspeth
SCUZE NU POT NOAPTE BUN
Elspeth?
Dar Elspeth plecase. Julia ridic din umeri i se duse
la culcare, simindu-se frustrat, dar i emoionat. Pn
s se ntoarc Valentina acas, Julia dormea, visnd numere i dini.
Martin sttea ntins n pat cu telefonul lipit de obrazul care nu era umflat, ascultnd tonul de apel pe ntuneric. Marijke rspunse la al aptelea apel, iar el se simi
recompensat.
Martin?
Bun, iubirea mea. S-i spun povestea mea dinoas?
Am fost tare ngrijorat. Vorbeti de parc ai avea
gura plin de gum de mestecat.
Nu, dar cred c obrazul meu i-a octuplat dimensiunea. N-ai s ghiceti pe cine a adus Robert ca s-mi scoat dintele
Marijke sttea n patul ei i asculta. Trebuie s fi fost
tare nspimntat; trebuia s fiu acolo. Cine s-ar fi gndit c Robert cunoate un cioclu dentist Fiecare dintre ei se nclzea la auzul glasului celuilalt. Stteau pe ntuneric mpreun, n orae deprtate, fiecare dintre ei
gndind: Am fost norocoi de data asta. i-i ineau telefoanele i mai strns lipite de urechi, i amndoi se ntrebau ct o s mai poat continua separarea aceasta.
347
Rtciri
Exist mai multe feluri de a reaciona atunci cnd te

rtceti. Unul este s intri n panic: de obicei, sta era
primul impuls al Valentinei. Un altul este s te abandonezi rtcirii, s permii faptului c ai ajuns ntr-un loc
greit s-i schimbe felul n care receptezi lumea. Juliei i
plcea simmntul sta i ncepu s-l curteze. Londra
este locul ideal pentru a te rtci. Strzile ntortocheate
i schimbau denumirile la fiecare cteva intersecii, se
ntlneau i se despreau, se nfundau n cte-o strdu lturalnic i dintr-odat se deschideau n cte o pia. Julia ncepu s joace un joc care presupunea s mearg cu metroul i s coboare la ntmplare n staii care
aveau nume interesante: Tooting Broadway, Ruislip
Gardens, Pudding Mill Lane. De obicei, realitatea de la
suprafa o dezamgea. Denumirile de pe harta metroului evocau un peisaj citadin ce amintea de Mama Gsc,
confortabil i diminutiv. n realitate, locurile cu pricina
tindeau s fie sumbre: prvlii care vindeau pui fripi pentru consum la domiciliu, magazine de buturi alcoolice
pentru acas i localuri pentru jocuri de noroc se ngrmdeau ntr-o manier excentric.
348
fiction connection
Harta mental pe care Julia o ntocmise pentru Londra

ncepea s se completeze cu ciudenii: vitele i elefanii de
pe Albert Memorial; magazinul din Bloomsbury care vindea
doar sbii i bastoane; restaurantul din cripta Bisericii St.
Mary-le-Bow. S-a dus la Hunterian Museum i a petrecut o
dup-amiaz ntreag uitndu-se la borcane opace pline cu
organe, o vitrin cu antiseptice i un schelet de pasre dodo.
n fiecare zi se ntorcea acas cu mintea plin de priveliti londoneze, frnturi de conversaie, idei pentru aventurile de a doua zi. Cnd intra n apartament, n mod invariabil, o gsea pe Valentina eznd pe sofa nconjurat de foi
de hrtie, urmrind cu atenie micrile planetei pe tblia
Ouija. Julia le povestea lui Elspeth i Valentinei despre ziua
petrecut n ora. Valentina i relata unele din istorisirile lui
Elspeth. Fiecare era plcut surprins s constate c ziua petrecut separat le oferea subiecte de discuie la cin, dei adeseori se ntmpla ca Robert s apar i s-o rpeasc pe
Valentina, tocmai cnd Julia spera s se bucure ntreaga sear de compania ei.
n fiecare diminea, Julia o ruga pe Valentina s o nsoeasc n ora. Valentina se lsa mereu aproape convins,
dar pe urm gsea un pretext ca s rmn n cas.
Du-te singur, spunea Valentina. Nu sunt cu adevrat
bolnav. Sunt doar obosit.
i, ntr-adevr, arta obosit. Cu fiecare zi, cte un pic
din vitalitate prea s-o prseasc.
Ai nevoie de lumina soarelui, oricel, i spunea Julia nu
o dat.
Mine, i rspundea mereu Valentina.
Martin sttea lng ua de la intrare. ntinse mna
i-i puse mna nmnuat pe clan. Inima i btea cu
349
Audrey Niffenegger
putere i rmase nemicat, ncercnd s se calmeze. Ai

fost n hol de nenumrate ori. E sigur acolo. Nimic dureros nu s-a ntmplat vreodat n hol. Nimeni nu e acolo i nimic, exceptnd cteva ziare vechi. Inspir adnc,
expir lent i deschise ua.
Era dup-amiaz trziu, i lumina soarelui umplea
casa scrii. Fire de praf radiante pluteau n aerul nemicat. Martin miji ochii. Vezi, chiar nu e niciun pericol.
Se gndi la pragul uii, la ziare, la podea. Se imagin pe
sine pind nainte, punndu-i tlpile pe covor, stnd
n afara apartamentului su pentru prima oar de mai
bine de un an.
Hai, ndrznete. E doar un palier. Robert i Julia
stau aici mereu. Marijke a fost aici. Marijke vrea ca tu s
prseti apartamentul. Eti o fiin raional; tii c nu-i
niciun pericol. Dac poi s pleci din apartament, poi s
o vezi pe Marijke. Martin i aminti de el nsui n copilrie, stnd pentru prima oar pe platforma de srituri de
la trand, ngrozit. Colegii lui de clas l-au luat peste picior cnd s-a ntors i a cobort scara. Nu-i nimeni aici.
Nimeni nu va ti dac n-ai s poi s-o faci. Dar dac reueti, o s-i poi povesti Juliei. ncerc s vizualizeze chipul Juliei, dar n schimb i aminti de buzele ei care numrau n timp ce-i era scos dintele.
Transpirase, aa c scoase batista i-i tampon fruntea. Nu trebuie dect s peti peste prag. i venea greu
s respire. Martin nchise ochii. E pur i simplu o idioenie. ncepu s tremure. Pi napoi i nchise ua, gfind.
Mine. O s ncerc din nou mine.
350
fiction connection
Nou viei
Valentina i Elspeth jucau un joc cu Pisicua Morii.

Lucrurile se desfurau aa: Valentina sttea n hol pe podea, aproape de ua de la intrarea n apartament. Avea o
gleat plin cu mingi de ping-pong, pe care o gsise n
cmar. (De ce, Elspeth?, ntrebase ea, iar Elspeth se
mulumise s ridice din umeri.) Elspeth sttea n cellalt
capt al holului. Pisicua, ca de obicei, n-avea habar c
Elspeth se afla acolo, aa nct, atunci cnd Valentina rostogolea o minge de ping-pong pe podea, Pisicua alerga
ncreztoare dup ea, numai c n ultima clipa Elspeth o
devia ntr-o direcie neateptat. n scurt timp, Pisicua
devenea surescitat, repezindu-se nebunete la mingiuele albe care preau s aib idei proprii cu privire la traiectoria pe care o aveau de urmat, mingi care puteau
dintr-odat s zboare vertical n aer sau, pur i simplu,
s-i inverseze sensul deplasrii. Elspeth lsa Pisicua s
alerge direct prin ea, savurnd senzaia pe care i-o oferea
blnia cnd trecea iute prin pielea i oasele ei fantomatice. Se ntinse pe podea i ls mingile s treac prin ea,
urmrite ndeaproape de Pisicu. Valentina o vzu ntinznd ambele mini cnd Pisicua se apropia, ca i cum
351
Audrey Niffenegger
ar fi vrut s-o prind. Elspeth uitase c era lipsit de substan. Pisicua trecu n goan prin minile ei; simi ceva
mtsos i lunecos agndu-se de degetul ei mic; simi
cum palmele i se umplu de ceva solid i trebui s se lupte un pic cu acel ceva, de parc ar fi prins un pete. Lucrul acela se zvrcolea i ncerca s mute. Elspeth inea
n mini Pisicua.
Dar, n acelai moment, Valentina vzu cum Pisicua cade la podea i rmne inert. Alerg ntr-acolo: Pisicua era moart.
Elspeth! Valentina se arunc la podea i lu trupul Pisicuei n mini. Ce-ai fcut? Pune-o la loc!
Elspeth continua s strng Pisicua, care se arunca
nainte i-napoi, ncercnd s-o zgrie pe Elspeth. Valentina
nu putea s vad fantoma Pisicuei, dar o vedea pe Elspeth luptndu-se cu ceva.
Pune-o napoi! Imediat!
Elspeth lu Pisicua care se zvrcolea i o vr napoi
n trupul fr via ct de bine putu. Era ca i cum ai fi
ncercat s bagi un pstrv viu ntr-un ciorap de mtase:
Pisicua pe care o inea n brae Elspeth era ngrozit i
agitat, n vreme ce Pisicua din braele Valentinei era
inert i delicat. Elspeth se temea s n-o rneasc pe Pisicu n ncercarea de a o introduce la loc n trupul ei.
Apoi i ddu seama c Pisicua era moart i va rmne
moart dac nu ddea dovad de fermitate n privina
asta. Decise s se ocupe de cap i s lase restul s urmeze
firesc. Avea senzaia c folosete un aparat foto vechi, cu
dispozitiv telemetric, ncercnd s alinieze dou imagini
ca s obin din ele una singur.
Elspeth i fcu semn Valentinei s pun trupul Pisicuei pe podea. Elspeth constat c fantoma Pisicuei era
352
fiction connection
real n minile ei; indiferent din ce era fcut Pisicua,

era la fel ca eul fantomatic al lui Elspeth, iar ea simea
asta fizic. Pisicua era primul lucru pe care Elspeth l atingea de cnd murise i care prea s existe n aceeai lume
cu ea, nu ntr-o alt dimensiune. Sunt tare singur, i
zise ea n timp ce ncerca s o mping pe Pisicu n trupul lipsit de via. A vrea s-o pot pstra.
Pisicua ncet s se mai mpotriveasc i pru s neleag ce ncerca s fac Elspeth. Aceasta fcea mici micri de plisare cu degetele, ncercnd s nchid ermetic
Pisicua; i amintea de felul cum mama ei ciupea aluatul plcintei pe toat marginea. Dintr-odat, fantoma
Pisicuei dispru. Se absorbise n propriul trup. Trupuorul alb de pisic se convulsion Pisicua se ridic pe jumtate, se legn pe picioare, dup care i reveni. Se uit
n jur, ca un copil prins c fur o caramea, apoi ncepu
s se ling cu srg.
Elspeth i Valentina stteau pe podea uitndu-se lung
la Pisicu, apoi una la cealalt. Valentina iei din ncpere i se ntoarse cu tblia Ouija i cu planeta.
Ce s-a ntmplat? o ntreb pe Elspeth.
S-A PRINS A IEIT
Ce s-a prins?
SUFLETUL EI
S-a prins de ce anume?
Elspeth i ndoi degetul mic ca o doamn care i bea
ceaiul. Valentina rmase pe gnduri.
Ai putea s-o faci din nou?
A PREFERA S NU
Da, dar dac ai vrea, crezi c ai putea s-o faci intenionat?
SPER C NU
353
Audrey Niffenegger
Da, dar Elspeth

Elspeth se ridic sau, mai degrab, iei brusc din
camer, fr micrile intermediare presupuse de ridicare. Cnd Valentina o urm n buctrie, dispru. Pisicua mieun tare i se ciocni de piciorul Valentinei.
Hai c nu pari aa de ifonat. Vrei s mnnci ceva?
Valentina puse farfuria pe mas, desfcu o conserv,
rsturn mncarea n farfurie i o aez n locul ei obinuit
de pe podea. Pisicua o atept de parc ar fi fcut parte
dintr-o sect cargo i ncepu s hpie mncarea cu entuziasmul ei obinuit. Valentina edea pe podea i se uita la
Pisicu cum mnnc.
Elspeth sttea n mijlocul buctriei, invizibil, privind-o la Valentina care se uita la Pisicu. La ce te gndeti,
Valentina?
Valentina se gndea la miracole. Pisicua arta absolut
normal, i consuma mncarea: sta era miracolul. N-ai s
tii niciodat c n urm cu zece minute erai moart. Parc nici n-ai bgat de seam. Te-a durut, Pisicuo? A fost greu
s te ntorci n trupul tu? Ai fost speriat?
Auzi ua de la intrare deschizndu-se; Julia se ntorsese acas.
oricel? Unde eti?
S nu-i spui Juliei, gndi Elspeth. i era ruine c-o
omorse pe Pisicu, chiar dac doar temporar.
n buctrie, strig Valentina.
Julia aduse cu ea sacoe de la Sainsbury, pe care le
aez pe tejghea i ncepu s despacheteze.
Ce s-a-ntmplat? ntreb ea.
Nimic deosebit. Tu?
Julia se lans ntr-o poveste lung i plictisitoare despre o femeie la coada de la supermarket, o btrnic
354
fiction connection
pipernicit care, dup toate aparenele, tria numai cu

ceai Lipton i prjiturele.
Nasol, spuse Valentina, ncercnd s-i dea seama ce
fel de prjiturele or fi fost alea.
Brioe, preciz Julia.
Ei. Pi, n-ar fi aa groaznic.
Se ridic de pe podea i ncepu s ajute la punerea
cumprturilor la locul lor. Gemenele munceau ntr-o tcere semiamiabil. Pisicua termin de mncat i-i lu
tlpia. Elspeth sttea ntr-un col, cu braele ncruciate la piept, reflectnd. Asta a fost ceva extraordinar. A
fost un indiciu pentru ceva dar ce anume? Va trebui s se gndeasc la asta. Elspeth le ls pe gemene n
buctrie i o gsi pe Pisicu pregtindu-se s doarm
ntr-o zon luminat de soare pe sofa. Elspeth se ghemui
lng ea i vzu cum i se nchid pleoapele, n timp ce respiraia i se ncetinea. Era o imagine fermectoare, obinuit, n total contrast cu starea de tulburare pe care o
tria Elspeth. Valentina intr n camer i opti:
Elspeth?
Dar Elspeth nu-i rspunse i nici nu-i trd prezena. Valentina plec s se uite n toate camerele, de parc
s-ar fi jucat de-a v-ai ascunselea. Elspeth mergea n urma
ei, o umbr invizibil.
355
Febr de primvar
Robert sttea la birou ntr-o minunat dup-amiaz de

mai, ncercnd s se mping de la spate s scrie. Lucra la
o seciune a tezei dedicat doamnei Henry (Ellen) Wood,
romancier. Aceast doamn Wood i se prea nemaipomenit de plicticoas. Se chinuise s citeasc pn la capt East
Lynne, se aplecase asupra unor detalii din viaa ei i, pur i
simplu constat c era incapabil s-i pese de individ ctui
de puin.
Cnd era ghid n cte un tur, srea de fiecare dat peste
doamna Wood. Ar fi czut ntre George Wombwell i
Adam Worth, nu doar n ordinea alfabetic, ci i ca situare geografic, iar lui Robert i se prea nevrednic de compania lor neobinuit, aproape elegant. Sttea i rodea captul creionului, ncercnd s decid dac putea s-o omit
din tez. Probabil c nu. Ar fi ncercat s obin maximum
de efect din moartea ei, dar i aia a fost anost: murise de
bronit. Fir-ar a dracului de muiere.
S-a simit uurat cnd Valentina a venit i l-a ntrerupt.
Hai afar, spuse ea. E primvar.
Odat ajuni afar, paii lor s-au ndreptat inevitabil
spre cimitir. Pe cnd mergeau pe Swains Lane, auzir un
356
fiction connection
cntre din tub singuratic care exersa gamele n Waterlow Park. Notele aveau o sonoritate elegiac. Swains Lane
fiind eclipsat de ziduri nalte n ambele pri, i ducea
existena ntr-un amurg nentrerupt, chiar i acum, cnd
cerul de deasupra era albastru i fr nori. Valentina i
zise: Suntem ca o mic procesiune funerar alctuit din
dou persoane. Se bucur cnd ajunser la porile cimitirului i ateptar n soare s fie primii nuntru.
Nigel deschise poarta:
Nu v ateptam azi.
Robert spuse:
Aa e, dar e o vreme att de frumoas, nct ne-am
gndit c am putea s mergem s cutm flori de cmp.
Jessica iei din birou i spuse:
Dac ieii pe teren, luai i nite greble. i s nu ardei gazul aiurea, v rog.
Cu siguran c nu. Robert lu dou aparate walkie-talkie i dou greble pentru el i Valentina, precum i
un sac mare pentru gunoi, dup care traversar curtea i
se duser n cimitir.
Ei bine, spuse Robert pe cnd o luau pe Aleea Dickens.
mi pare ru, n-am vrut s te pun la treab.
Nu-i nimic, spuse Valentina. i-aa nu-s bun de nimic mai tot timpul. Nu m deranjeaz s dau cu grebla.
De unde vin toate sticlele astea goale de ap?
Probabil c le-arunc oamenii peste zid, spuse Robert.
O vreme greblar ntr-o tcere prietenoas, curind
aleea i colectnd o cantitate impresionant de ambalaje de fast-food i de pahare de cafea. Valentinei i plcea
s dea cu grebla. N-o mai fcuse pn atunci. Se ntreb
ce alte activiti ar putea s-i plac. S ambalez alimentele la bcnie? S fac telemarketing? Cine tie? A putea
357
Audrey Niffenegger
s ncerc mai multe joburi diferite, cte unul pe sptmn. Se imagina lund n primire hainele la garderoba de
la British Museum cnd Robert i fcu semn s vin la el.
Uite, opti el. Ea se uit i vzu dou vulpi mici dormind ncolcite, una cu nasul n coada celeilalte, pe o grmad de frunze uscate. Robert sttea n spatele ei i o cuprinse cu braul. Valentina se crisp, iar el i ddu drumul.
O luar pe alee ca s lase vulpile s doarm linitite i se ntoarser la greblat. Dup o vreme, Valentina zise:
Ce-nseamn s ardem gazul?
Cred c-i o expresie american. Jessica i James au deprins cteva expresii de argou american n timpul rzboiului.
Dar ce nseamn?
Oh. Pi, poate s nsemne s fii lene, s pierzi timpul
cu prostii. Sau poate s se refere la altfel de prostii.
Valentina roi.
Adic, Jessica a crezut
Ah sunt sigur c nu artam tocmai ca doi oameni
care intenionau s-i petreac dup-amiaza adunnd gunoaiele. Se uit n sac. Cred c ne putem opri acum. Hai s
ne plimbm puin las greblele aici, ne ntoarcem dup
ele.
O lu de mn i o conduse ctre pajite, o seciune
deschis, scldat de soare, plin de morminte bine ngrijite. Valentina spuse:
E plcut s stai la soare. Cred c, de cnd am sosit, toate zilele au fost cenuii.
Nici pomeneal.
Nu cred c e vorba doar despre senzaia asta. E ca
i cum cenuiul s-ar mbiba n cldiri, sau ceva de genul
sta.
358
fiction connection
Mmm. Robert se simea un pic deprimat. Nu poi

s-o faci s-i plac Londra. Sau s te plac pe tine, c veni
vorba. Continuar s mearg. Cteva morminte aveau
flori proaspt plantate pe ele, fiecare fiind cte o grdini dens.
Valentina, zise Robert, spune-mi, te rog, de ce, de cte
ori te ating, parc te-ai feri de mine?
Cum adic? replic ea. Nu-i adevrat.
Nu mereu. Dar ai fcut-o chiar adineauri, cnd am
vzut vulpile.
Probabil. Prsir pajitea i se ntoarser pe alee. Mi
s-a prut straniu. Lipsit de respect.
Pentru c suntem ntr-un cimitir? ntreb Robert. Nu
tiu cnd o s mor, a vrea ca oamenii s fac dragoste pe mormntul meu, n mod regulat. Asta o s-mi
aminteasc de vremurile mai fericite.
Dar tu ai face-o pe mormntul altcuiva? Pe al lui
Elspeth?
Nu dect dac a fi cu Elspeth. Indiferent cum s-ar
putea asta. Poate dac am fi amndoi mori, spuse el.
Oare morii fac sex?
Poate c asta ar depinde de locul n care ajungi, n
rai sau n iad.
Valentina rse.
Asta tot nu-mi rspunde la ntrebare.
Robert o ciupi de fund, fcnd-o s ipe.
Tot sexul plicticos de tipul Bucuria Sexului n iad i
tot sexul depravat i bun n rai, propuse el.
Asta mi se pare cumva cu susul n jos.
Uite cum iese la iveal puritanismul tu american; de
ce n-ar fi constituit raiul din toate aceste mari plceri? S
mnnci, s bei, s faci dragoste: dac toate astea sunt
359
Audrey Niffenegger
pcate, de ce trebuie s le facem ca s supravieuim i s

perpetum specia? Nu, eu cred c raiul const ntr-o bacanal nentrerupt. Iar jos, n iad, toi i fac griji despre
bolile venerice i ejacularea prematur. n tot cazul, continu Robert aruncnd pe ascuns o privire la profilul relaxat al Valentinei, dac nu ai grij, va trebui s te duci
ntr-o zon special, ngrdit, unde sunt inute toate fecioarele.
n rai sau n iad?
El cltin din cap.
Nu prea sunt sigur. N-ar trebui s riti.
Mai bine m-apuc de treab.
Eu mi-a dori s te apuci. Se opri pe crare. Erau aproape de mica rspntie care ducea la cavoul familiei Rossetti.
Valentina se opri un pic mai ncolo cnd i ddu seama c
Robert nu mai mergea alturi de ea. i susinu privirea un
moment, dup care privi n jos derutat.
Doar nu vrei aici? spuse Valentina cu o voce abia auzit.
Nu, spuse Robert. Aa cum ai spus mai devreme, ar fi
lipsit de respect. i mi nchipui c Jessica o s cear s fiu
arestat dac ar afla vreodat. Doamne, se supr i cnd vizitatorii vin n pantaloni scuri.
Cred c s-ar mulumi s te concedieze.
Ar fi i mai ru. Ce naiba a mai face cu mine? Ar trebui s-mi gsesc un serviciu adevrat. ncepu din nou s
mearg, iar ea l urm. Valentina, i place cnd i vorbesc
aa?
Ea nu spuse nimic.
Tu m-ai provocat, i pe urm te-ai suprat. Nu sunt
nimeni nu s-a purtat cu mine n felul sta cel puin de
cnd eram n clasa a asea. Cred c problema vine de la
360
fiction connection
diferena de vrst. Oft. Cu toate c majoritatea fetelor

pe care le-am cunoscut atunci ardeau de nerbdare s i-o
trag. A fost o epoc minunat.
Nu e vorba despre tragere. Ezit, att din pricina
argoului cu care nu era familiarizat, dar i din cauza a
ceea ce ncerca s spun. E vorba de Julia.
Robert se uit la ea sincer surprins.
Ce legtur ar putea fi ntre asta i Julia?
Valentina spuse:
Noi dou am fcut ntotdeauna lucrurile mpreun,
toate lucrurile importante
Dar tu-mi spui mereu ct de mult i doreti s faci
lucrurile singur.
mi pare ru, spuse ea. Mi-e doar team.
Bine, e de neles.
Nu, e o prostie, spuse Valentina. Mi-a dori s fiu n
stare s-o prsesc.
Dar nu eti cstorit cu ea. Poi s faci tot ce ai chef.
Nu nelegi.
Nu, nu neleg.
Continuar plimbarea n tcere, i deodat Robert
spuse:
Stai trebuie s iau greblele.
Fcu repede cale ntoars pe crare, lsnd-o pe Valentina ntr-un petic luminat de soare. E plcut aici, i
zise ea. Dac a fi Elspeth, a prefera s fiu aici dect prizonier n apartament. Robert reapru, cu greblele i sacul n mn. Se uit la el n timp ce se apropia de ea.
Oare-l iubesc? Cred c da. Atunci, de ce nu? Dar era
imposibil. Oft. Trebuie s plec de lng Julia. Robert
ncetini pasul cnd ajunse n apropierea ei.
361
Audrey Niffenegger
Mergem s bem ceaiul n birou?

Firete, spuse ea i se ntoarser mpreun la capele,
fiecare uimit de cellalt.
Julia ar fi vrut s zburde pe vremea asta minunat,
dar n-avea chef s ias din cas singur, iar Valentina dduse bir cu fugiii i dispruse cine tie unde cu Robert.
Aa c urc un etaj, hotrt s-l molipseasc i pe Martin
de dispoziia ei.
Bun, draga mea, spuse el, cnd Julia apru n biroul lui nghesuit i ntunecos. Las-m doar un minut,
dou, aproape c-am terminat ce-aveam de fcut. Vrei s
faci nite ceai?
Julia se duse n buctrie i ncepu s pregteasc
ceaiul. De obicei, i plcea s aranjeze cetile i farfuriuele, s fiarb apa, toate acele micri rutiniere linititoare care nsoeau prepararea ceaiului, dar azi nu avea rbdare. Puse toate ustensilele pe tav la ntmplare i le
duse n biroul lui Martin.
Mulumesc, Julia. Hai s le punem aici pe birou i trage-i i tu un scaun. Uite-aa, e foarte plcut.
Ea se ls cu toat greutatea pe scaun.
Nu oboseti niciodat s stai pe ntuneric?
Nu, rspunse el cu afabilitate.
De ce-ai lipit ziare pe geamuri?
Aa mi-a recomandat decoratorul nostru, zise Martin,
zmbind.
Da, sigur.
Martin turn ceaiul n ceti.
Pari un pic cam iritat, domnioar Poole.
Of Valentina a plecat nu tiu unde cu Robert.
El i ntinse ceaca.
362
fiction connection
i de ce nu-i convine?
Pi, sunt mpreun.
Martin ridic sprncenele.
Da? Interesant. Robert mi se pare cam btrn pentru
cineva de vrsta ei.
Julia spuse:
Dac n-ai fi cstorit, ai putea s ai o relaie cu mine?
ntrebarea l surprinse att de tare pe Martin, nct
nu-i ddu niciun rspuns.
Cred c asta nseamn nu, nu-i aa?
Julia
Ea puse ceaca jos, se aplec i-l srut. Dup asta,
Martin rmase absolut nemicat, profund derutat.
Nu trebuia s faci asta, spuse el n final. Sunt cstorit.
Julia se ridic i nconjur una din stivele mai mici
de cutii.
Marijke e la Amsterdam.
Totui, sunt nsurat cu ea.
Martin se terse la gur cu batista. Julia ddu iar ocol
cutiilor.
Dar te-a prsit.
Martin art spre turnuleele de cutii, spre ferestre.
Nu-i plcea s triasc n felul sta. i n-o condamn.
Julia ncuviin din cap. Simea c n-ar fi prea politicos s-i exprime acordul prea entuziast.
Cuvintele i ieir pe gur lui Martin mpotriva voinei lui:
Eti foarte atrgtoare, Julia. Ea rmase nemicat i
se uit la el, nencreztoare. Dar o iubesc pe Marijke i
nimeni n-o va putea nlocui.
Julia rencepu s se nvrteasc.
363
Audrey Niffenegger
Cum anume ce anume trebuie s simi? Martin

nu-i rspunse, aa c ea ncerc s-l lmureasc. N-am fost
niciodat ndrgostit. De un biat.
Martin se ridic i-i trecu palmele peste fa. Avea
ochii obosii i simea un imbold s se brbiereasc. Nu
era o compulsie, doar senzaia c barba i era puin crescut i neordonat. Se uit la computer; se fcuse aproape patru. Era timp, ar fi avut timp s fac du dac Marijke
s-ar fi ntors acas de la serviciu. Putea s mai atepte un
pic. Julia i zise: N-o s-mi rspund i se simi uurat. Martin spuse:
Am senzaia c o parte din mine s-a detaat i a plecat la Amsterdam, unde acea parte ea m ateapt. Ai auzit despre sindromul membrului lips? Julia ncuviin din cap. Simt durere acolo unde-ar trebui s
fie ea. Alimenteaz cealalt suferin, lucrul care m
face s spl i s numr i toate celelalte. Aa nct, absena ei m mpiedic s pornesc n cutarea ei. nelegi?
Dar nu te-ai simi mult mai bine dac te-ai duce i-ai
gsi-o?
Sunt sigur c m-a simi mai bine. Da. Desigur, a fi
foarte fericit. Arta nelinitit, de parc s-ar fi temut c
Julia o s-l mping pe u afar.
i-atunci?
Julia, tu nu nelegi.
Nu mi-ai rspuns la ntrebare. Te-am ntrebat ce nseamn s fii ndrgostit. Tu mi-ai zis cum e cnd i-a plecat soia de-acas.
Martin se aez din nou. Ct de tnr e. Cnd eram
tineri ca ea, inventam lumea, nimeni nu putea s ne spun nimic. Julia sttea cu minile ncletate, de parc ar
364
fiction connection
fi vrut s se foloseasc de pumni ca s smulg un rspuns

de la el.
S fii ndrgostit nseamn nelinite. S vreau s
plac, s-mi fac griji c ea m va vedea aa cum sunt n realitate. Dar s vreau s fiu cunoscut. Adic eti dezbrcat, lamentndu-te n ntuneric, fr pic de demnitate
Am vrut ca ea s m vad i s m iubeasc indiferent
dac tie totul despre mine, iar eu tiu totul despre ea.
Acum ea a plecat, iar cunoaterea mea e incomplet. Aa
c toat ziua mi imaginez ce face, ce spune i cu cine
vorbete, cum arat. ncerc s suplinesc orele lips i mi
e tot mai greu, pe msur ce se acumuleaz n tot acest
timp. Trebuie s-mi imaginez. Nu tiu, zu aa. Nu mai
tiu.
Sttea cu capul n piept i vorbele i devenir aproape de neauzit. Julia i spuse: Simte pentru soia lui
ceea ce simt eu pentru Valentina. Asta o nspimnt.
Ceea ce simea ea pentru Valentina era iraional, nefiresc, incontrolabil. Dintr-odat, Julia o ur pe Marijke.
De ce l-a lsat aici, s stea n fotoliu cu umerii tremurnd? Se gndi la tatl ei. Oare el simte aa ceva pentru mama? Nu i-l putea imagina pe tatl ei rmas singur. Se duse ctre locul unde Martin sttea cu ochii
nchii i capul plecat. Se duse n spatele lui, se aplec
i-i puse braele pe dup umerii si, odihnindu-i obrazul de ceafa lui. Martin se crisp, apoi i ncruci braele ncet i-i puse palmele peste ale Juliei. Se gndi la
Theo, ncerc s-i aminteasc de ultima oar cnd Theo
l mbriase.
mi pare ru, opti Julia.
Nu, nu, replic Martin. Julia i ddu drumul. Martin
se ridic n picioare i iei din birou. Julia l auzi suflndu-i
365
Audrey Niffenegger
nasul la cteva ncperi distan. Martin se ntoarse i, fcndu-i ciudatele lui micri laterale la trecerea prin u,
se aez din nou n fotoliul lui.
Julia zmbi.
Ai ieit din camer fr s faci asta.
Aa am fcut? O, Doamne. Martin se simi pe moment consternat, dar senzaia i dispru. Trebuie s remediez asta, i spuse, dar imboldul de baz nu era acolo.
Julia fcu cteva micri de shimmy40, apoi se uit
la el.
Mi se pare c eti mai bine zilele astea. Nu mai pari
la fel de speriat ca de obicei.
Serios?
Da. N-a merge pn acolo nct s zic c pari normal, dar nu mai sari la fiecare zece secunde s speli ceva.
Trebuie s fie de la vitamine, opin el.
Nu se tie niciodat, replic Julia. n vocea lui Martin
era ceva care i ridica semne de ntrebare.
M-am antrenat n privina ieirii pe palier, i spuse el.
Martin, e nemaipomenit! mi ari i mie?
mm, de fapt, n-am reuit cu adevrat. Dar am fcut exerciii.
Trebuie s-i dau i mai multe vitamine.
Da, cred c ar putea fi o idee bun.
Julia se aez din nou.
Deci, dac o s poi iei afar, o s te duci la Amsterdam?
Da.
i, pe urm, n-o s te mai vd niciodat?
40
Dans din umeri.
366
fiction connection
Pe urm o s poi veni la Amsterdam s ne vizitezi.

ncepu s-i vorbeasc despre Amsterdam. Julia asculta i
se gndea: S-ar putea ntmpla. Era simultan entuziasmat i ngrijorat: dac Martin se fcea bine, devenea
plictisitor?
Ea l ntrerupse:
Vrei s m lai s dezlipesc ziarele de pe ferestrele tale?
Martin reflect la propunerea ei. Nicio voce interioar
nu se pronun mpotriv, dar el ezita.
Poate la cteva ferestre? Doar aa de ncercare.
Julia sri n picioare i ocoli n fug cutiile care-i obstrucionau accesul la ferestrele biroului. ncepu s smulg ziarele i benzile adezive. Lumina inund ncperea.
Martin se ridic n picioare clipind, uitndu-se la copaci i
la cer. Dumnezeule, e primvar iar. Praful strnit o fcu
pe Julia s tueasc. Dup ce tusea se mai domoli, spuse:
Ei?
Foarte drgu, admise Martin.
Pot s fac mai multe?
Mai multe ferestre? Nu era sigur. Las-m s m
obinuiesc cu lumina mai nti. Poate c n cteva
zile o s poi s mai faci cteva. Martin se apropie la
cteva zeci de centimetri de fereastr. Ce vreme splendid, spuse el. Inima i btea cu putere. Lumea prea s
exercite o presiune asupra lui. Julia spuse ceva, dar n-o
auzi.
Martin? O, Doamne! Julia l apuc de umeri i-l
mpinse ctre fotoliu. Era scldat n sudoare; respiraia
i se ngreunase. Martin? El ridic o mn ca s curme
alte ntrebri i se ls s cad brusc n fotoliu. Cteva
minute mai trziu, spuse:
E doar un atac de panic.
367
Audrey Niffenegger
Continu s stea cu ochii nchii i cu o expresie interiorizat pe fa. Julia spuse:

Ce-a putea s fac?
Nimic, spuse el. S stai cu mine.
Ea se aez i atept alturi de el. Curnd, Martin
oft i spuse:
Ei bine, a fost palpitant, nu? i tampon faa cu o
batist.
mi pare ru. Nimic din ce fcea azi nu era bine.
Te rog, n-ai de ce. Uite, hai s mutm fotoliile i s
stm n lumina soarelui.
Dar?
N-o s pesc nimic. O s stm mai departe de ferestre.
i mutar fotoliile. Julia spuse:
Mereu cred c am neles, dar nu-i aa.
Nici eu nu m neleg, de ce-ar trebui s nelegi tu?
spuse Martin. n asta const nebunia, nu? Crua se stric
i lucrurile nu mai au nicio logic. Sau, mai exact, au, dar
nu e genul de logic pe care s o poat nelege oricine altcineva.
Dar erai pe cale s te faci mai bine, spuse ea, gata-gata s-o podideasc plnsul.
Oh, sunt mult mai bine. Crede-m. Martin i ntinse
picioarele i se ls acoperit de lumina soarelui. Curnd
va fi var. Se gndi la Amsterdam vara, la csuele nguste de pe malurile canalelor, scldndu-se fiecare n poria
ei de soare nordic, Marijke bronzat i agil, rznd de accentul lui olandez; se ntmplase cu mult timp n urm,
dar vara sosea din nou. ntinse mna i i-o oferi Juliei. Ea
o prinse i ezur unul lng cellalt n lumin, privind
afar la ziua de primvar de la o distan nepericuloas.
368
fiction connection
Se destram custurile
Valentina i adusese maina de cusut la Londra, dar

nu se mai atinsese de ea din ziua n care-i aranjaser lucrurile n apartament. Sttea prsit n camera de oaspei i parc-i reproa ori de cte ori se ntmpla s-o observe. Maina de cusut ncepuse s-i apar n vise,
srman i neglijat, ca un animlu cruia uitase s-i dea
de mncare.
Sttea n camera pentru oaspei, uitndu-se lung la
main. Dac asta vreau s fac, trebuie s-o fac. Cutase pe internet cursuri de design vestimentar, dar ca
s fii admis trebuia s ai un portofoliu. Nu mai vorbise cu Julia despre colegiu de cteva sptmni. O s
m nscriu i, dac intru, o s m duc, pur i simplu.
Tata o s-mi plteasc taxele. Julia n-o s aib ce s
fac. Valentina ddu jos cuvertura de pe main. i
aduse un scaun din sufragerie; i gsi valiza plin cu
materiale i o goli pe pat. n timp ce lua fiecare cupon
de estur, l desfcea, l netezea i l mpturea la loc,
se gndea la Edie. Julia nu avea rbdare s coas i nici
nu nvase. Valentina desclci un ghem de panglic i
sort papiotele de a. i gsi cutia cu bobine i foarfeca
369
Audrey Niffenegger
ei bun. Acum, toate erau frumos ntinse pe pat, iar ea

se ntreba ce ar putea s fac totui cu ele.
Avea nite bluze neterminate, pe care le ncepuse nainte s plece din Chicago. Putea s lucreze la alea. Nu,
i zise ea. Vreau s fac ceva nou. i nu dou; o s fac
doar una.
Acas, avea un manechin de croitorie, dar ar fi fost
prea incomod de adus la Londra. Scoase centimetrul i
i lu propriile msuri. Ce ciudat. Am slbit. Sort esturile pe teancuri: da, nu, poate. n teancul poate era
un cupon de catifea neagr. l cumprase n clasa a opta,
n timpul unei scurte perioade de flirt cu moda Goth; Julia detesta s poarte negru, aa c materialul rmsese nefolosit n colecia de metraje a Valentinei. l desfcu. Un
metru i douzeci? Ajunge pentru o rochie.
Tocmai schia rochia cnd apru Elspeth.
A, bun, spuse Valentina. Ai fi zis c e n stare s observe c ua e nchis i c vreau s fiu singur.
Elspeth mim scrisul i Valentina deschise blocul de
desen la o pagin nou. VREI S LUCREZI CEVA?
Da. Valentina i art schia. E o rochie mini cu o
manta ncorporat.
PETRECI PREA MULT TIMP CU ROBERT.
POT S M UIT?
Cum vrei. Valentina i frec palmele ca s le nclzeasc i se ntoarse la desenul ei. Elspeth se ghemui pe
pat i dispru.
Orele treceau. Valentina ncerca s-i fac un tipar i
se simea frustrat. Crearea tiparelor era unul dintre lucrurile pe care ar fi vrut s le nvee n colegiu. Sttea pe podea cu hrtia n faa ei, tiind c era greit, dar incapabil
370
fiction connection
s se corecteze. Da proast mai sunt. Poate c-ar trebui

s desfac una din rochiile lui Elspeth, s vd ce lipsete.
Auzi paii Juliei n hol.
oricel?
Valentina se opri, respirnd ct putea mai ncet.
oricel?
Ua se deschise.
A, aici erai. Ce bine! Ce faci?
Julia fusese n ora toat ziua, hoinrind prin Hackney.
Era ud leoarc. Valentina observ c ploua; nu bgase
de seam pn atunci.
De ce nu i-ai luat o umbrel? ntreb Valentina.
Am luat. Dar ploua cu gleata afar, d-aia m-am udat.
Julia dispru i reveni mbrcat n pijama i cu capul nfurat ntr-un prosop. Ce-ai de gnd s faci?
Asta. Valentina i ntinse schia fr tragere de inim.
Julia o studie atent. Din chestia aia neagr?
Mda.
Pi, e altceva.
Valentina nu-i rspunse. ntinse mna, i Julia i napoie blocul de desen. Julia zise:
Unde crezi c-o s putem purta aa ceva? Parc-ar fi un
costum de Halloween pentru Lolita.
E un experiment, spuse Valentina.
Oricum, n-ai destul material. Poate gsim un magazin de textile. Ai putea s o faci din ceva roz. Ar fi mito.
Am destul material pentru o rochie. i n-ar arta deloc bine n roz.
Valentina se prefcea c ajusteaz tiparul. Nu-i venea
s se uite la Julia.
Ce rost are s faci o singur rochie?
E pentru portofoliul meu, rspunse calm Valentina.
371
Audrey Niffenegger
Ce portofoliu?
Pentru coal. coala de design.
Dar tu nu te duci la coal. Am convenit asta, nu te
duci! Julia ddu ocol tiparului i se ls pe vine, ncercnd s vad faa Valentinei. Adic, ce rost ar avea? Avem
bani destui.
Valentina spuse:
N-am convenit nimic. Tu tot ncerci, i tii asta, s-mi
bagi pe gt tot felul de chestii.
ncepu s-i ruleze tiparul i s-i pun la locul lor
creioanele i blocul de desen.
Dar tu faci tot felul de lucruri fr mine. Abia dac
mai apuc s te vd, nu mai vrei s mergi nicieri cu mine
i iei n fiecare sear cu Robert. i petreci toat ziua vorbind cu Elspeth. E ca i cum m-ai ur.
n sfrit, Valentina se uit la Julia.
Da. Te ursc.
Nu, spuse Julia. Nu ai cum.
tii, parc-ai fi temnicerul meu. Valentina se ridic n
picioare, iar Julia rmase ngenuncheat pe podea. D-mi
pace, Julia. Cnd se mplinete anul, o s-l rugm pe
domnul Roche s mpart motenirea. Poi s rmi s
trieti aici, dac vrei. Eu o s iau nite bani, nici mcar
n-o s iau aa de muli, doar ct s-mi pot duce viaa
Poi s faci orice vrei. Eu o s m duc la coal, o s lucrez undeva, vd eu, nici mcar nu-mi pas. Vreau s fac
ceva, s am propria mea via, s m maturizez.
Dar nu poi, spuse Julia. Se ridic i ea, cu prosopul
atrnndu-i caraghios pe cap. l arunc pe podea. Arta
jalnic de tnr cu prul ud lipit de cap i pijamaua ei
bleu. Valentina, tu nu eti n stare nici mcar s ai grij de
tine! Ascult la mine, prima oar cnd o s te mbolnveti
372
fiction connection
mai ru, iar eu n-o s fiu lng tine ca s te ngrijesc, o

s mori.
Minunat, spuse Valentina. Prefer s mor dect s-mi
petrec viaa cu tine.
Minunat, replic Julia. Se duse la u i se opri, ncercnd s se gndeasc la altceva de spus. Nu avu nicio inspiraie. Nu conteaz! Julia iei i trnti ua n urma ei.
Valentina rmase cu privirea lipit de u. i acum?
Brusc, i ddu seama c Elspeth reapruse i sttea n
continuare pe pat, privind-o cu o expresie consternat.
Pleac, i spuse Valentina. Te rog s m lai n pace.
Elspeth se ridic asculttoare i trecu plutind prin ua nchis. Valentina rmase pe loc, mintea lucrndu-i cu frenezie. n cele din urm, trase de pe pat catifeaua neagr.
Se ntinse n mijlocul teancului de materiale i trase catifeaua peste ea. O s dispar, i zise ea. Auzea cum ploaia cade n torente. Valentina plnse vreme ndelungat.
Sub catifea era cald i se simea protejat; pe cnd o lua
somnul, se gndea: tiu. tiu ce am de fcut i planul ei prinse form desvrit n acel spaiu dintre starea de trezie i vis.
373
O propunere
A doua zi de diminea, Valentina se uita la Elspeth,

care citea. Valentina lsase cteva cri mai vechi deschise
pe covorul din camera din fa. Elspeth citea paginile deschise din fiecare carte, dup care se muta la urmtoarea i
iar la urmtoarea. Amesteca unele dintre crile ei preferate de demult (Middlemarch, Emma, O rugciune pentru Owen
Meany) cu cteva poveti cu fantome (Rsucirea urubului,
plus povestiri scurte de M.R. James i Poe), n sperana de
a gsi ceva indicii cu privire la fenomenul bntuirii. Efectul era uor deconcertant. Dup ce termina de citit toate
paginile deschise, Elspeth se ntorcea la prima carte i, cu
mare chin, ntorcea pagina. n continuare, trecea pe rnd
la celelalte volume, deplasndu-se de-a lungul irurilor pn
cnd ntorcea toate paginile. Valentina nu putea s vad
dect o parte din Elspeth; capul, umerii i braele erau vizibile, dar puloverul cu care era mbrcat disprea undeva n partea de jos a toracelui. Elspeth plutea cu capul n
jos deasupra crilor; dac ntregul ei trup s-ar fi aflat acolo, ai fi avut impresia c st atrnat de tavan. Dac i-ar fi
curs snge prin vene, i s-ar fi adunat tot n cap. Aa cum
stteau lucrurile, prea c st ct se poate de confortabil.
374
fiction connection
Vrei s-i ntorc eu paginile?

Elspeth se uit la ea i cltin din cap. i ndoi braul, ca i cum ar fi vrut s-i ncordeze bicepsul: Trebuie
s fac micare.
Valentina sttea pe sofaua roz cu o ediie Penguin
terfelit a romanului Femeia n alb. Constat c-i era greu
s se concentreze asupra contelui Fosco i a lui Marian,
n timp ce Elspeth frunzrea paginile la civa pai de ea.
Ls cartea jos i se ridic.
Unde-i Julia?
Elspeth art spre tavan. Valentina zise aha i iei
din camer. Se ntoarse cu tblia Ouija i cu planeta.
Valentina duse degetul la buze. Elspeth se uit la ea cu
ironie. Nu trebuie s-mi spui mie s tac. Se aez lng
Valentina, care zise:
tii ce s-a ntmplat cu Pisicua?
Elspeth se ntoarse ntr-o parte. Nu vreau s vorbesc
despre asta. Valentinei nu-i zise nimic. Aceasta insist.
Ai putea s faci la fel i cu mine? S-mi scoi sufletul i s-l pui la loc?
NU, i comunic Elspeth.
Nu poi sau nu vrei?
NU NU NU. Sttea pe canapea i ddea din cap a negare. Ce idee prosteasc ar fi vrut s spun. n
schimb, scrise: DE CE?
D-aia. De ce trebuie s tii motivul?
Elspeth se ntreb dac aa s-ar fi ntmplat n situaia n care ar fi avut o fiic adolescent: solicitri absurde, formulate cu o ndreptire nechibzuit. Scrise: I
DAC NU POT S TE MAI PUN LA LOC.
Ai putea s te antrenezi cu Pisicua.
ETI CAM DUR CU PISICUA.
375
Audrey Niffenegger
Valentina roi.
Dar Pisicua n-a pit nimic. i nu e niciun motiv s
nu mearg i cu mine, aa c n-o s fie nevoie s repei
faza cu Pisicua.
MOARTEA CELULELOR LEZIUNI CEREBRALE DE
UNDE TIM NOI C PISICUA N-A PIT NIMIC
Haide, Elspeth. Mcar gndete-te la asta.
Elspeth se uit lung la Valentina. Apoi scrise: LAS-O
BALT, i dispru. Valentina rmase pe gnduri. O
pal de vnt rscoli paginile crilor ntinse pe covor.
Valentina se ntreb dac fusese Elspeth sau doar vntul.
Ca s-o enerveze pe Elspeth, ntoarse toate crile cu cotorul n sus. Nu se ateptase ca Elspeth s fie de acord.
Dar introdusese ideea i tia c va gsi o cale prin care
s-i ating scopul.
Julia n-avea astmpr. Sttea pe palier cu spatele lipit de ua din fa a apartamentului lui Martin, cu un
picior ntins drept n faa ei i cu cellalt ndoit n jos,
pe trepte. Era o nou diminea ploioas, iar lumina prea s fi nvelit toate obiectele de pe palier cu un strat
suplimentar de praf. Julia l auzea pe Martin mormind
ca pentru sine n apartamentul lui. Voia s intre i s-l
deranjeze, dar se hotr s mai atepte puin. i schimb poziia astfel nct s-i propteasc ambele tlpi de
teancurile de ziare aduse de Martin pe palier. Teancurile erau un pic cam instabile. Julia i le imagin rsturnndu-se peste ea i ngropnd-o. S-ar fi sufocat. Martin
n-ar fi gsit-o niciodat n-ar fi fost n stare s-i deschid ua apartamentului. Nu, nu e aa. Uile se deschid spre interior. Valentina ar fi crezut c dduse bir
cu fugiii; i-ar fi prut ru. O s devin fantom, dup
376
fiction connection
care o s m iubeasc din nou. O s stea aici toat ziua

cu tblia Ouija i o s ne distrm de minune. Robert
va veni s le caute i va fi surprins de avalana de ziare;
o s-i sparg capul i-o s moar. Julia ddu un brnci
unui teanc de ziare care se prbui lateral, peste un alt
teanc de ziare. Nu simi cine tie ce satisfacie. M plictisesc, conchise Julia. N-avea niciun haz s se plictiseasc singur. Se uit n jur, dar nu gsi nimic la care s
merite s se uite sau s se gndeasc. N-avea niciun rost
s coboare un etaj. Valentina nu voia s stea de vorb
cu ea. Martin ncepu s cnte. Julia i ddea seama c-i
plcea s cnte. Nu cunotea cntecul. Se gndi c ar putea fi un cntecel publicitar. mpinse din nou ziarele cu
piciorul, dar acestea nu mai czur. Poate-ar fi bine
s-mi iau o slujb, se gndi ea. De plictisit, tot m-a
plictisi, dar mcar a avea un motiv s plec de-acas.
Simi miros de pine prjit i se ntrist subit, peste msur. Lovi din nou cu piciorul, mai puternic, iar de data
asta ziarele i fcur pe plac, czndu-i pe picioare i pe
stomac. Era cumva ca i cum s-ar fi aflat pe plaj, ngropat n nisip, numai c ziarele nu erau aa de moi; o nghionteau cu colurile lor. Rmase aa cteva minute,
ncercnd s savureze experiena. Nu, i zise. E inutil. Julia iei de sub grmada de ziare, clc pe ea i deschise ua. Se ghid dup vocea lui Martin, care se afla
n buctrie i se pregtea s mnnce da pine
prjit.
n dimineaa urmtoare, Valentina i Elspeth stteau
mpreun n faa tbliei Ouija. Elspeth reflectase asupra
chestiunii.
NU NELEG, comunic ea.
377
Audrey Niffenegger
Vreau s-o prsesc pe Julia, spuse Valentina. Ideea ei

se amplificase pn la punctul la care aproape c-i acaparase toate gndurile.
ATUNCI PRSETE-O
Nu m las.
PROSTII
Cnd tu i mami v-ai separat
N-AM AVUT DE ALES
De ce?
Elspeth rsuci planeta fr noim, apoi se opri.
Dac Julia o s cread c am murit, o s m lase n
pace.
JULIA AR FI DISTRUS DAC AI MURI LA FEL I
EDIE I JACK
Valentina nu se gndise la prinii ei. Se ncrunt,
dar zise:
Uite, Elspeth, o s fie perfect. Eu o s mor, Julia o s
fie nevoit s continue fr mine, o s depeasc momentul. Iar tu o s m pui la loc n corpul meu ca s pot
tri fericit pn la adnci btrnei, sau, cel puin, voi
putea i eu s-mi triesc propria via. O s fiu liber.
Elspeth sttea cu degetele pe planet, uitndu-se la
Valentina. Valentinei, expresia ei i se pru iritat, apoi
gnditoare.
S JUDECM LUCRURILE DIN PERSPECTIV LOGISTIC, scrise Elspeth. TU I VEI PRSI CORPUL CTEVA
ZILE VA AVEA LOC O NMORMNTARE TRUPUL
VA NCEPE S PUTREZEASC APOI CORPUL VA FI
DUS N CIMITIR NOI SUNTEM AICI POATE I
DAC FANTOMA TA AJUNGE N ALT PARTE CUM SE
VOR MAI REUNI CORPUL I SUFLETUL IAR CORPUL
VA FI ORIBIL PE SCURT ETI NEBUN.
378
fiction connection
O s-l rugm pe Robert s ne ajute.

N-O S VREA
Ba da, dac-o s-l rogi tu.
Elspeth se simea profund agitat. Dezastru, asta o
s fie. arpele, mrul, femeia; e ispit pur, fir-ar s fie.
Nu se poate sfri dect ru. Spune-i nu. Nu poate s-o fac
fr tine. Dac-o refuzi, o s gseasc o modalitate mai raional s se mpace cu Julia. Nu, nu, nu. Elspeth deveni
contient c Valentina edea foarte rbdtoare, ca o colri cuminte, ateptnd rspunsul ei. Spune-i un nu
categoric.
Elspeth puse degetele pe planet. LAS-M S M
MAI GNDESC, scrise ea.
379
Numrtoare
Valentina edea n grdina din spate, bnd ceai. Era

o dimineaa de mai cenuie i umed, chiar mai devreme dect se trezea ea de obicei. Banca din piatr pe care
edea Valentina era acoperit cu licheni, iar umezeala rzbtea prin capotul matlasat pe care-l mbrcase, un lucru
mai vechi de-al lui Elspeth. Se descl de papuci i i ridic picioarele n aa fel nct s-i sprijine brbia pe genunchi.
Elspeth edea n fotoliul de la fereastr i o privea.
Valentina auzea ipetele coofenelor n cimitir. Dou dintre ele se cocoaser pe creasta zidului i se uitau la ea. Se
mutau de pe un picior pe altul. Valentina se uit i ea la
ele, ncercnd s-i aminteasc poezioara nvat de la
Edie.
Una pentru tristee,
Dou pentru bucurie,
Trei pentru o nunt,
Patru pentru un copil,
Cinci pentru boal,
ase pentru moarte.
380
fiction connection
Dou pentru bucurie, i zise. Asta-i bine. Dar

chiar n timp ce zmbea n sinea ei, alte trei coofene aterizar lng primele dou, pentru ca o clip mai trziu s
li se alture o coofan deosebit de mare i de glgioas, care cobor n mijlocul lor i le fcu pe celelalte s se
plimbe nelinitite pe coama zidului, cnd ncolo, cnd
ncoace. Valentina se uit n alt parte, apoi sus, la fereastra lor. Aia o fi Julia? O siluet ntunecat sttea ncadrat de fereastr pe fondul ntunecat al ncperii, ca
o gaur n realitate. Valentina se ridic i-i duse palma
streain la ochi, ncercnd s vad. Elspeth? Nu, nu-i
nimic acolo. Fusese un gnd nelinititor obiectul ntunecat din ntuneric Nu, nu e nimic. Elspeth n-ar fi att
de stranie.
Valentina bu ultimul strop de ceai, i lu ceaca,
farfuriua i linguria i se ntoarse n cas.
381
Test
Pisicua Morii dormea pe perna Valentinei. Era

dup-amiaz, lumina soarelui cdea piezi prin fereastra
dormitorului, strbtnd covorul, urcnd pe marginea
patului, dar nereuind s ajung la Pisicu. Era aproape
ndeajuns de alb ca s se piard pe fondul feei de pern, ca i cum ai desena un urs polar ntr-o furtun de
zpad, i zise Elspeth. Elspeth sttea n soare, lsndu-l s curg prin ea, i se uita la Pisicu cum doarme.
Te vreau. Elspeth se simea deprimat. Niciodat nu
crezuse despre ea c ar fi n stare s omoare un pisoia
alb n timp ce dormea. Dar se prea c era exact genul
la de persoan. S nu-i faci griji, Pisicu. O s te pun
imediat la loc. Elspeth ntinse ezitant o mn spre
Pisicu, care nu se clinti. i trecu degetele prin blnia
moale a burii Pisicuei. Cum am fcut asta atunci? i
vr degetele nuntrul Pisicuei, care scoase un mieunat
de protest i se ntoarse, fr s se trezeasc. Elspeth trecu nestingherit prin sngele fierbinte, prin organe, oase
i muchi. Bjbia dup acea mic tietur de imaterialitate; degetele ei puteau s recunoasc sufletul Pisicuei
pentru c era alctuit din aceeai materie ca i Elspeth
382
fiction connection
nsi. O avea o localizare permanent n corp? Sau migreaz? Data trecut am avut senzaia c l-am agat cu
degetul. Era alunecos ca un smbure de avocado care iese
din fruct. Pisicua gemu i se ghemui i mai strns. Iart-m, Pisicuo. Iart-m. Elspeth i mic mna mai
sus, n plmni, iar Pisicua se trezi. Elspeth i trase repede mna napoi. Nu poate s te vad. Dar Pisicua
era agitat; i arcui spinarea, privind cu suspiciune n jur.
Se duse la marginea patului i ascult. Apartamentul era
linitit; Julia i Valentina ieiser n ora. Elspeth l auzea
pe Robert dnd cu aspiratorul n buctrie. Pisicua ddu
roat patului i se opri la piciorul acestuia, sprijinindu-i
brbia pe lbuele din fa ncruciate, cu ochii ca nite
fante. Elspeth se aez lng ea i atept.
Cteva minute mai trziu, Pisicua nchise ochii.
Elspeth se uita la prile ei laterale cum se ridicau i se lsau n jos. Vrful cozii i tremura. Uurel. Elspeth i
mngie capul; cnd o mngia Valentina, i plcea;
acum doar i mica urechile iritat.
Pisicua se culc din nou. Elspeth i trecu degetele
rsfirate prin truporul alb dintr-o singur micare rapid, aa cum ar fi fcut Pisicua dac s-ar fi jucat cu vreun
ghem de sfoar. Se ag de ceva trupul Pisicuei se
dezumfl asemenea unui aluat care a crescut prea repede i Elspeth inea acum n brae o Pisicu furioas,
care ncerca s zgrie i s mute.
Oare, dac m zgrie, o s m vindec? Elspeth i
imagin pielea de stafie fcut zdrene i arunc Pisicua
pe pat. Se holbau una la cealalt. Pisica scuip zgomotos.
Elspeth tresri surprins. Dac-o aud? Spuse:
E n regul, Pisicu, i ntinse mna. Pisicua se ddu
napoi, scuipnd. Se ntoarse, sri de pe marginea patului
383
Audrey Niffenegger
i dispru. Elspeth zbur pe deasupra patului la timp ca

s vad o cea alb disipndu-se pe lng msua din
dreptul patului. i acum? Cum o s-o pun la loc? Elspeth
se gndi la Valentina i disperarea puse stpnire pe ea.
Se ghemui lng trupul fr via al Pisicuei. ntoarce-te,
Pisicuo. A fost doar un exerciiu O, Doamne. Pisica prea moart de-a binelea. Avea ochii ntredeschii i cea
de-a treia pleoap aproape c se trsese ca un oblon. Arta ca un extraterestru felin. Limbua roz ieise afar, iar
capul i atrna pe lbue ntr-un unghi incomod. mi pare
ru, Pisicuo. mi pare tare, tare ru. Unde ar putea s fie.
Mai era n apartament, mcar? Poate c se dusese s-i
pndeasc prada n grdina din spate sau se transformase ntr-un norior alb care bntuia prin cimitir n cutarea fantomelor de rndunici i de broscue. Poate c va
deveni o fantom de pisic i-o s bntuie tomberoanele de gunoi din South Grove. Elspeth mngie Pisicua.
Pn i blnia ei prea sectuit de via. mpunse cu degetele n burta Pisicuei i rmase surprins de schimbare: era via acolo, dar era viaa lucrurilor care descompun corpul. Microorganismele care mistuie orice fptur
moart se dezlnuiser deja nuntrul Pisicuei.
Elspeth i trase mna afar i ezu n capul oaselor.
Chestia asta n-o s mearg, Valentina. Nu aa cum crezi tu
c ar trebui s mearg. Pn cnd trupul va trece de ceremonia funerar, putrefacia va fi nceput de mult. Ai muri
din pricina putreziciunii. Ai muri din pricina propriei tale
mori.
Elspeth se ls s se subieze i se mprtie n aer. i
era ruine c o omorse pe Pisicu de hatrul unei idei
prosteti. Trebuia s-mi fi dat seama. Biata Pisicu. Elspeth
se duse i se ghemui n sertarul ei. Sttu acolo, simindu-se
384
fiction connection
oribil i monstruos, dojenindu-se i ntrebndu-se ce-or

s cread ceilali despre cruzimea ei. Rspunsul era absolut nimic, pentru c, n afar de Valentina, nimeni
n-o s aib habar de ceea ce fcuse Elspeth.
385
nmormntarea Pisicuei Morii
Julia o gsi pe Pisicu. Era prima oar cnd gsea

o fiin moart, i singurul ei gnd fu ndreptat spre
Valentina. Spera s nu fie adevrat i, cumva, Pisicua
s se trezeasc, astfel ca Valentina s nu afle niciodat.
Dar Valentina reacion foarte reinut. Ah, doar att
spuse cnd Julia i povesti.
Julia gsi o cutie din lemn cu balamale n camera servitorilor. Cndva acolo fusese inut argintria, dar acum
nu coninea dect spaii goale pentru ustensile, cptuite
cu catifea verde decolorat. Argintria fusese primit ca dar
de nunt de prinii lui Elspeth i ai lui Edie. Dispruse n
urma unui jaf care avusese loc n 1996. Julia se ntreb n
treact de ce mai fusese pstrat o cutie goal care-i pierduse cu desvrire menirea. O duse n dormitor i o aez lng trupul Pisicuei. Valentina deschise cutia:
Nu cred c-o s ncap, spuse ea.
Poate dac ar fi avut form de furculi. Ia stai, cred
c asta se ridic, remarc Julia. Vechiul clei ced cnd
Julia smulse suportul din cutie. Asta degaj o duhoare
crunt de mucegai. Valentina fcu o grimas i-i trase
cmaa peste nas.
386
fiction connection
O s-i punem iarba-mei n cutie. i-o s-o nfurm

n ceva drgu. Julia se duse i lu din dressing o earf
din mtase albastr care fusese a lui Elspeth. Valentina
ncuviin din cap. Julia o ntinse pe pat. Valentina o ridic pe Pisicu i o aez pe earf. O srut pe cretetul
capului. Deja trupul animluului era un pic eapn.
Valentina o nfur cu earfa i o puse n cutie. Pisicua
prea mai moart n cutie dect ntins pe pat; umfltura de sub mtase era cu desvrire inert i trist.
Valentina nchise capacul.
Gemenele coborr un etaj i se postar n faa uii
lui Robert, fr s vorbeasc. Valentina inea cutia. Robert deschise ua i spuse:
M-am gndit i cred c-ar trebui s-o ngropm n grdina din spate.
De ce? spuse Julia. Avem la dispoziie un cimitir ntreg dincolo de zid. E aiurea s avem un cavou de familie i s n-o putem pune acolo.
Gemenele intrar n apartamentul lui Robert, dar rmaser n holul de la intrare, ca i cum ar fi fost pe cale
s plece din nou. Robert nchise ua.
Sunt cteva motive foarte serioase pentru care aa
ceva n-o s se ntmple. Mai nti, nu avei un sicriu corespunztor pentru o nmormntare deasupra solului, aa
c asta ar iei urt. Apoi, nu este permis nmormntarea
animalelor n Cimitirul Highgate, care este un teren funerar cretin consacrat.
Nici mcar animalele cretine? ntreb Julia.
i dac facem rost de un sicriu potrivit? ntreb Valentina.
Robert spuse:
387
Audrey Niffenegger
O s-o ngropm lng zidul grdinii i-o s-l rugm

pe George s-i ciopleasc o mic piatr funerar. O s fie
la o jumtate de metru de cimitir i-o putei vizita oricnd dorii.
Bine, spuse Valentina. Se simea amorit. Simea nevoia s vorbeasc cu Elspeth, dar aceasta era de negsit.
Cei trei ieir n grdina din spatele casei. Robert lu o
cazma i nite mnui. Dup ce se consult cu Valentina,
ncepu s sape o groap. Dei cutia nu era mare, sp
pn la nouzeci de centimetri. Cnd reui n sfrit s
lrgeasc ndeajuns de mult groapa, ncepu s-i aprecieze cu adevrat pe cei din echipa de gropari de la cimitir.
Thomas i Matthew ar fi spat mormntul la n zece
minute, i uit-te la mine cum fac btturi n palm i
sunt leoarc de transpiraie. Aez cu grij cutia pe fundul gropii. Julia spuse:
N-ar trebui s spunem ceva?
Adic o rugciune? ntreb Robert. i mut privirea
de la Julia la Valentina, care spuse:
Adio Pisicu Te iubesc. Iart-m ncepu s
plng. Robert i Julia se uitar unul la altul, nesiguri, fiecare ncercnd s-l lase pe cellalt s-o consoleze. Julia fcu
un gest cu minile: Du-te tu la ea. Robert se apropie de
Valentina i o cuprinse cu braele; fata suspina acum.
Julia se ntoarse ntr-o parte. Se duse spre cas i urc pe
scara de incendiu. n timp ce deschidea ua, se uit n jos
i-o vzu pe Valentina lipit de Robert, care se uita la
Julia. Pare stingherit. Ca i cum cineva i-ar fi fcut un
cadou pe care nu-l voia, dar trebuie s simuleze c-i place. Julia intr n apartament i-i ls cu ale lor.
Vreme de dou zile, toat lumea evita pe toat lumea. Elspeth rmase n sertar, fcndu-i reprouri; Robert
388
fiction connection
petrecu ceva timp la cimitir cu acte administrative ale funeraliilor; Julia se scula devreme i pleca fr s spun unde
se duce. Valentina rmase n apartament i ncerc s lucreze la rochia ei cu giulgiu. i venea greu s se concentreze, iar logica construirii tiparului continua s-i scape. Robert le-a ajutat pe gemene s comande un nou televizor,
care sosi la o zi dup ce o nmormntar pe Pisicu.
Valentina abandon rochia pentru Antiques Roadshow41 i un documentar despre Islam. Martin habar
n-avea c ceva era n neregul i continua cu voioie s
lucreze la cuvintele lui ncruciate i s fac exerciii de
ieit pe palier. Acum putea s rmn acolo timp de zece
minute fr niciun incident; la drept vorbind, se gndea
deja s coboare scara.
Valentina mnca de sear i se uita la serialul EastEnders cnd, n sfrit, Elspeth iei din ascunzi. Sttea la
doi pai de televizor, invizibil pentru Valentina, ncercnd s se gndeasc la ce ar putea spune. Programul lu
sfrit. Valentina nchise televizorul i ncepu s duc vasele la buctrie. Elspeth se inu pe urmele ei pn n dormitor, sfiat de suferin.
Valentina spuse:
Elspeth? tiu c eti acolo.
Elspeth o atinse cu degetele pe mn. Valentina se duse
n camera din fa i se aez n faa tbliei de Ouija.
Ce s-a ntmplat, Elspeth?
O GREEAL ORIBIL MI PARE TARE RU
N-am vrut s-o omori, tii?
TIU AM NCERCAT S-O PUN LA LOC DAR N-A
VRUT A FUGIT
41
Emisiune TV britanic, bazat pe evaluarea de antichiti.

389
Audrey Niffenegger
E aici acum?
N-O VD
Dac-o vezi, o s-mi dai de tire?
S-AR PUTEA S DUREZE LA NCEPUT O S FIE CA
UN NOR
Bine.
MI PARE RU
i mie. E vina mea, Elspeth, n-ar fi trebuit s-i sugerez aa ceva.
CEL MAI BINE TICLUITE PLANURI ALE OARECILOR I ALE OAMENILOR42
Mda, cred c aa e. Valentina se ridic. Elspeth, sunt
obosit. Trebuie s merg la culcare.
NOAPTE BUN
Noapte bun. Valentina iei din ncpere. Apoi Elspeth
o auzi splndu-se pe dini. Cam asta a fost, i zise Elspeth. Poate c aa e mai bine.
n dimineaa urmtoare, Julia o gsi pe Valentina n
grdina din spate. Sttea pe banc la soare, privind lung
la movilia de pmnt de peste mormntul Pisicuei.
, bun, spuse Julia.
Bun.
M gndeam s merg la Liberty. Vrei s vii cu mine?
Valentina se pregtea s-o refuze cnd i aminti c,
de fapt, Juliei nu-i place la Liberty; probabil c merge
acolo ca s-mi fac mie plcere. Valentina se gndi la
cutiile cu resturi de materiale textile de la etajul al treilea
42
Citat trunchiat dintr-un poem de Robert Burns: The best laid plans of
mice and men gang aft agley Adesea, cel mai bine ticluite planuri ale
oarecilor i ale oamenilor pot s sfreasc ru. (Orict de bine ai plnui
un lucru, oricnd se poate ntmpla ceva ru.)
390
fiction connection
al magazinului; era n stare s piard dou ore n ir doar

ca s se uite la materiale, fr s se gndeasc la nimic altceva. Ar fi fost o schimbare bine-venit fa de televizor.
OK, spuse. Sigur.
Nu vorbir prea multe pe drum. Valentina era mbrcat complet n negru; hainele erau ale lui Elspeth.
Julia, neputnd s se asorteze cu ea, se mulumi cu un
bluzon roz cu glug, o fust scurt i colani. Rozul i
negrul merg bine mpreun, i zise ea. O s ne asortm fr s fim identice. ezur una lng cealalt n
timp ce trenul de pe Northern Line gonea huruind de
zor, fiecare contientiznd acut prezena celeilalte, dar
incapabil s nceap o conversaie. Cnd ajunser la
Liberty, Valentina urc la etajul al treilea i plonj n
raionul de textile. Julia o urm i rmase mai n urm,
sucind i rsucind n minte lucrurile pe care ar fi putut
s i le spun Valentinei cnd aceasta ar fi dispus s
vorbeasc.
La ora prnzului, ieir din magazin i merser la un
Pret43; mprir un sandvici cu bacon, salat i roii i o
pung de chipsuri de cartofi. Julia bu o Coca-Cola, iar
Valentina, un ceai. Cum linitea amenina s se extind
i asupra prnzului, Julia deveni tot mai anxioas, aa c,
n cele din urm, spuse:
Ce-ai vrea s faci dup aia?
Nu tiu. S m duc acas, cred.
Ei, haide, ncerc s-o conving Julia. E o zi att de
frumoas. Nu te duce acas de-acum.
43
Pret a Manger reea de restaurante fast-food din Londra.

391
Audrey Niffenegger
Bine. Tonul Valentinei lsa s se neleag limpede

c nu prea-i psa ce face.
Hai s ne plimbm.
Bine.
Ajuns din nou n strad, Julia se ndrept spre sud.
Putea s se orienteze acum fr s mai consulte ghidul,
observ Valentina. Curnd se plimbau prin Parcul St.
James.
Hai s ne uitm la rae, propuse Valentina, aa c
se aezar pe o banc i, o vreme, privir raele. Julia
ntreb:
De ce eti att de suprat pe mine?
tii i tu de ce.
Nu nu pricep. Am fost mereu mpreun i am fost
fericite. Adic, nici mcar nu ne-am gndit la asta, tii?
Pur i simplu, aa au stat lucrurile. Ne-am dorit aceleai
lucruri i nu aveam de gnd s ne desprim niciodat
mai ii minte?
Asta a fost impresia ta. Ideea ta despre cum eram noi
dou. ntotdeauna am fcut ce ai vrut tu. Nici mcar n-ai
bgat de seam, dar tot timpul am fcut cum ai vrut tu.
Cumva, niciodat n-am ajuns s facem lucrurile pe care
le-am dorit eu. De exemplu, coala. Am fi putut s rmnem la Cornell sau la Universitatea Illinois. Pn acum,
ne-am fi putut termina studiile. Am fi putut avea nite
slujbe adevrate. Dar ie nu i-a convenit cnd ncercam
s fac ceva fr tine, aa c ai plecat i m-ai trt dup
tine. Din cte-mi dau eu seama, tu nu vrei s faci nimic
cu viaa ta i, prin urmare, nici eu n-am voie s am o via adevrat. i-atunci, ce rost are, Julia? Nu poi s stai
agat venic de mine.
392
fiction connection
Dar noi trebuie s fim mpreun. Adic, uit-te la

mama i la Elspeth. N-au vrut s se despart. Ceva cu adevrat grav s-a ntmplat i au fost nevoite s se separe,
dar n-ar fi fcut-o dac n-ar fi fost obligate i nu erau deloc fericite n situaia n care se aflau.
Valentina spuse:
S-ar fi putut reuni, dar n-au fcut-o. Robert i Elspeth
au venit n America n vacan, dar nu s-au dus la Chicago pentru c Elspeth n-a vrut. Robert crede c mama
i-a spus lui Elspeth s nu ia legtura cu noi.
Da, dar important este c ele n-au vrut s se despart.
Cui i pas de ele? spuse Valentina. Eu vreau s merg
la coal. Eu vreau s am un prieten, eu vreau s m mrit i s fac copii. Vreau s fiu designer de mod, vreau s
triesc singur n apartamentul meu, vreau s mnnc
un sandvici ntreg singur. i nu neaprat n ordinea asta,
preciz ea.
Poi s mnnci cte sandviciuri vrei, replic Julia. Intenionase s sune ca o glum, dar Valentina se ridic i
plec brusc. Julia strig dup ea. Vznd c Valentina nu
se oprete, Julia porni dup ea. Unde se duce?, se ngrijor ea. Nu are hart, n zece secunde o s se rtceasc
de-a binelea. Valentina iei din parc, ezit, o lu la dreapta i ncepu s mearg de-a lungul mallului. Julia alerg s-o
prind din urm. O vzu pe Valentina uitndu-se iute n
urm, apoi mrind pasul. Cnd Valentina ajunse n Trafalgar Square, se opri s stea de vorb cu un tip care vindea revista Big Issue; acesta gesticula, arta cu mna i prea s scrie ceva pe un petic de hrtie. ncearc s ajung
la metrou, i zise Julia. Atept ca Valentina s se dumireasc. O prind eu din urm n tren. N-o s mai fie n
393
Audrey Niffenegger
stare s scape atunci. Valentina se uit n jur, n-o vzu

pe Julia i porni n direcia greit. De ce nu te duci la
Charing Cross? Julia o urm pe Cockspur Street i pe
Haymarket. E aproape invizibil mbrcat aa n negru. Julia micora parial distana care le desprea i,
din fericire, o zri pe Valentina disprnd n staia de metrou de la Piccadilly Circus. Alerg dup ea. Valentina i
folosi cardul Oyster ca s treac de barier, dup care alerg pe scri. Julia, dup ea; lu scara mobil i ajunse jos
naintea Valentinei. Aceasta trecu de Julia fr un cuvnt.
Julia mergea la civa pai n urma ei, zpcit.
Valentina se furi pe peronul destinat liniei Piccadilly, n direcie vestic. Unde naiba se duce? Julia se
opri la civa pai distan i spuse:
Valentina. Trenul la nu e bun. Merge la Aeroportul
Heathrow.
Valentina o ignor. Oare se duce la aeroport? N-are
paaportul la ea. Nici bani prea muli n-are. Sosi o garnitur de metrou. Valentina se urc. Julia se urc dup
ea.
Exact cnd uile se nchideau, Valentina se strecur
printre ele i sri din tren. Julia o vzu rmas pe peron,
privind la trenul care pleca cu o expresie de satisfacie.
Robert se ntoarse acas de la cimitir la puin timp
dup ora ase. i turn ceva de but i iei n grdina din
spate, cu intenia de a sta lng zidul cimitirului, ca s se
relaxeze. O gsi pe Julia eznd pe banc. Plnsese.
Ce s-a ntmplat? se interes el, dei ceva i spunea
c n-ar trebui.
Valentina s-a rtcit, replic Julia. i relat cteva dintre evenimentele zilei.
394
fiction connection
Nu tiu ce s zic, spuse el. Doar pentru c i-a tras clapa, nu nseamn c s-a rtcit.
Julia se uit n cealalt parte.
Atunci, unde e?
Nu tiu, dar sigur o s vin acas n seara asta.
Julia nu prea convins, dar spuse:
Mda. Probabil.
Robert i oferi paharul lui:
Vrei s bei ceva?
Nu, mulumesc.
Pot s te-ajut cu ceva, atunci?
Nu. Dar mulumesc.
Julia urc n apartamentul ei, lsndu-l pe Robert n
grdin, apsat de griji.
La ora unsprezece, Julia cobor i btu la ua lui Robert:
Ai vreo veste? spuse el.
Nu. Julia continua s stea n hol. Ce-ar trebui s facem? S sunm la poliie?
Nu tiu, replic el. Nu sunt sigur
Telefonul sun. Robert se grbi s rspund.
Alo? Slav Domnului, eram ngrijorai Unde eti?
West Dulwich? Cum ai ajuns acolo? N-are a face, stai
s iau o hart Vin cu un taxi, ateapt-m la intrare,
bine? Nu, e foarte bine, rmi acolo. Da, nicio problem. Pe curnd. nchise i se ntoarse spre Julia. E ntr-o
gar n sudul Londrei.
Pot s vin i eu?
Cred c-ar fi mai bine s nu vii, spuse Robert. i cut portofelul i cheile; iei n hol. mi pare ru, Julia. Prea cu nervii la pmnt.
Nu face nimic, spuse Julia. Se ntoarse i urc n apartamentul ei. Robert porni spre staia de taxi.
395
Audrey Niffenegger
Drumul de la Highgate la West Dulwich fu unul

lung, aa c Robert avu timp s reflecteze. Poate c-ar fi
bine s-i sun pe prinii lor. Nu sunt pregtit s fac fa
problemelor lor, Elspeth nu mi-e de niciun ajutor. A putea s-i sun pe Edie i Jack, s le cer s vin aici i s
fac ce anume? S ia problema n minile lor Nu sunt
paznicul lor Ele au nevoie de un arbitru
Cnd taxiul opri n cele din urm lng gar, Robert
cobor i rmase pe trotuar. Valentina pru s se materializeze din umbre; Robert i vzu capul fr corp plutind
ctre el, i deodat i ddu seama c purta mbrcminte neagr. Niciunul dintre ei nu vorbi. Valentina se urc
n taxi, iar el se aez lng ea.
Traficul era lejer. oferul vorbea la mobil cu cineva n
limba hindi. Parcurser civa kilometri ntr-o tcere stingheritoare. Pe cnd taxiul traversa Tamisa, Robert spuse:
Eti bine?
Am luat o decizie, rspunse Valentina calm. Dar o s
am nevoie de ajutorul tu.
Robert avu un moment de ezitare. Mai trziu, s-a
gndit c ar fi trebuit s opreasc taxiul, s-o trimit acas fr el; ar fi trebuit s-o prseasc atunci i s alerge pe
strzile Londrei pn i-ar fi crpat inima. n loc de asta,
spuse:
Da?
Pe un ton foarte cobort, ca s n-o aud oferul, Valentina ncepu s-i povesteasc despre cum reuise Elspeth s-o
nvie pe Pisicu. Robert ascult cu nerbdare crescnd.
Nu pricep, spuse el. Pisicua e moart.
Asta a fost n alt zi acum Elspeth exersa. Pisicuei nu i-a mai plcut i a fugit, aa c Elspeth n-a mai putut s-o pun la lor n trupul ei.
396
fiction connection
i de ce naiba exersa Elspeth? Pentru ce anume?

Asta voiam s-i zic. Noi dou am plnuit ceva
Pe cnd i explica planul, cu vocea ei blnd, de americanc, vorbind aproape n oapt pe bancheta din spate a taxiului, Robert avu o senzaie de groaz. Se ndeprt de Valentina.
Eti nebun, spuse el.
Ea i puse palma mic pe genunchiul lui.
Aa a spus i Elspeth, la nceput. Dar pe urm s-a gndit mai bine i i-a dat seama cum am putea s-o facem.
Ar trebui s vorbeti cu Elspeth.
Da, fr doar i poate c-o s am o discuie cu ea. i
ddu la o parte palma de pe piciorul lui, apoi se ndur
i o inu n mna lui.
, Valentina. N-ar trebui s-ar putea s nu fie o idee
bun s-o lai pe Elspeth s hotrasc.
De ce?
E deteapt. Ideile ei au ascunse nuntrul lor alte
idei.
A fost foarte drgu cu mine.
Elspeth nu e drgu. Chiar i cnd era n via nu
era foarte Era foarte deteapt i frumoas i fantastic
de original n anumite sensuri, dar acum, dup ce-a
murit, pare s fi pierdut o calitate esenial compasiunea sau empatia, ceva legat de natura uman nu cred
c e bine s ai ncredere n ea, Valentina.
Dar tu ai ncredere.
Doar pentru c sunt un prost.
Restul drumului pn acas l parcurser n tcere.
Robert i oferi propriul lui pat n care s doarm, pentru c Valentina nu voia s se duc la ea acas. Atept
397
Audrey Niffenegger
s adoarm, apoi se duse i btu la ua gemenelor. Julia

i deschise de ndat.
Intr, spuse ea. El rmase n hol; nu voia s stea jos
i s rite o conversaie lung.
E la mine n apartament, doarme, spuse el.
OK.
Julia, spuse el, i s-a prut vreodat c Valentina ar
avea tendine suicidale?
Julia rspunse repede:
Nu vorbete serios.
Robert se ntoarse s plece.
Cred c s-ar putea s vorbeasc serios. Fii cu bgare de seam.
Cobor un etaj; cnd ajunse la ua lui, o auzi pe Julia
nchiznd-o pe-a ei.
Intr i se duse la telefon. La Lake Forest ar fi fost
aproape apte seara. i-i imagina pe soii Poole lund cina
mpreun, deloc la curent cu faptul c fiica lor i punea
la cale propria moarte i nviere. Ridicase receptorul i se
pregtea s formeze cnd i ddu seama c nu tia numrul. S-o ntrebe pe Julia? Mai bine nu; o s-l ia de la
Roche de diminea.
Robert sttu treaz mai toat noaptea, urmrind faze
spectaculoase de fotbal i un program de muzic folcloric american, cu sunetul dat la minim. La un moment dat,
adormi n scaun. Cnd se trezi, Valentina dispruse. Se
duse la etaj i le gsi pe gemene lund micul dejun mpreun, prnd linitite. Valentina i fcu o ceac de cafea.
Ce facei azi? le ntreb el.
Nu cine tie ce, spuse Valentina.
Poate v ducei pe la supermarket.
Avem tone de mncare, zise Julia.
398
fiction connection
Sau s vizitai oraul.

Vrei s vorbeti cu Elspeth? ntreb Valentina.
Cum de-ai ghicit? ntreb el cu candoare.
Valentina prea stingherit, dar nu zise nimic. Dup
micul dejun, Julia se duse la etaj s-l vad pe Martin, iar
Valentina i lu ceaiul i se duse n grdina din spate.
Robert sttea n sufragerie i zise:
Elspeth. Vino aici.
i simi atingerea rece pe obraz. ezu la mas cu creionul deasupra hrtiei i spuse:
Elspeth, ce ai de gnd s faci?
EU?
Tu i Valentina. Mi-a spus despre planul vostru.
DE FAPT E PLANUL EI.
Valentina n-ar fi n stare s-i plnuiasc nici ieirea
dintr-un sac de hrtie umed. Elspeth, tii prea bine c n-o
s mearg. Mai nti de toate, cadavrele sunt doldora de
substane chimice.
ZI-I LUI SEBASTIAN S N-O MBLSMEZE.
Nu, m refeream la substanele naturale. Sunt tot felul de chestii nasoale pe care le secret diferitele glande
ca s descompun corpul. Sunt gaze, bacterii
INE CORPUL CT MAI RECE. APROAPE DE CONGELARE.
Elspeth, toate astea sunt pe lng subiect. Nu e nevoie de nimic din toate astea. n ase luni, Valentina i
poate lua jumtate din motenire i s plece. Dac nu
vrea s-o mai vad pe Julia, n-o s mai fie nevoit.
I DAC SE SINUCIDE NAINTE DE ASTA?
N-o s se sinucid.
Robert rosti cuvintele astea cu mai mult convingere dect simea.
399
Audrey Niffenegger
TE-AI UITAT LA EA CU ATENIE N ULTIMA VREME? E FANATIC.

O s-i sun pe prinii ei. Ar putea s-o ia acas.
I-AM PROPUS ASTA LUI V. NU VREA S SE DUC.
De ce nu vrea? i, n tot cazul, e normal ca ea s ia
aceste decizii? Edie i Jack pot s-o duc la spital dac-o s
fie nevoie; eu nu am aceast autoritate.
NICI EI N-O AU.
Elspeth, n-am de gnd s te ajut n privina asta, iar
tu nu ai cum s-o faci fr mine.
DAC O VOM FACE, VA TREBUI S NE AJUI, ALTFEL O S RMN MOART.
Pe Robert, replica aceasta l amui. Puse jos creionul,
se ridic i ncepu s se plimbe agitat n jurul mesei.
Elspeth sttea pe mas i-l privea cum d ture. Nu te
schimbi deloc, i zise ea cu duioie. n cele din urm,
el se aez la mas din nou.
Care-i interesul tu aici? o ntreb el. Eti geloas pe
ea?
NU.
Chiar ai de gnd s-o omori?
A PUTEA S FAC ASTA CHIAR ACUM FR PREA
MULT AGITAIE I NIMENI N-AR TI.
Aa e. Robert tia c era o ntrebare pe care ar fi trebuit s-o pun, ntrebarea care ar fi scos la iveal contradicia fundamental inerent acestui plan ridicol, dar nu
se putea gndi la ea. E pur i simplu greit, Elspeth.
PROBABIL. DAR EA E FOARTE HOTRT.
N-o s se sinucid.
DAR DAC O FACE?
El cltin din cap. Logica ei era circular. Sigur putea s stea n afara cercului i s vad o alt soluie?
400
fiction connection
Hai s nu facem asta, o implor el pe Elspeth. Eu zic

s cdem noi doi de acord c n-o s-o facem, iar ea o s
fie nevoit s se gndeasc mai bine.
I DAC SE SINUCIDE?
El nu spuse nimic.
CEL PUIN LAS-M S-I EXPLIC CUM AR PUTEA
S FUNCIONEZE.
Pe msur ce umplea foaie dup foaie cu scrisul de
mn ngrijit al lui Elspeth, disperarea punea stpnire
pe el. N-am s-o fac, i zise el. Dar ncepea s dea semne c o va face.
401
El i pierde stpnirea de sine
Duminic dup-amiaz, dup ce nchiseser cimitirul, Jessica i Robert stteau mpreun cu James pe terasa cu vedere spre grdina din spate a familiei Bates. Fusese o zi agitat vremea magnific a lunii iunie adusese
turiti cu duiumul, tocmai cnd majoritatea ghizilor erau
n concediu; Robert i Phil fuseser nevoii s evacueze
din Cimitirul de Est doi productori de film extrem de
corpoleni i de ostili, mpreun cu actorii lor; nite proprietari de cavouri veniser din Manchester fr s aib
nici cea mai mic idee unde se afl mormntul bunicii
lor. Acum, soii Bates i Robert stteau i beau whisky, ncercnd s se destind.
Poate c-ar trebui s punem un alt anun la poart,
spuse James. n atenia proprietarilor de cavouri neinformai! V rugm s v prezentai n timpul orelor de
lucru, cnd membrii personalului se pot ocupa de solicitrile dumneavoastr extrem de cronofage.
Noi vrem s-i ajutm, spuse Jessica. Dar i ei trebuie
s sune din timp. Oamenii tia care se nfiineaz la ua
cimitirului i ne cer s cutm un mormnt n timp ce ei
ateapt asta depete orice nchipuire.
402
fiction connection
Ei cred c arhivele sunt informatizate, spuse Robert.

Jessica rse.
Poate peste vreo zece ani. Evelyn i Paul introduc datele legate de nmormntri ct de repede i ajut degetele, dar cnd ai o sut aizeci i nou de mii de intrri
tiu.
Robert i Phil au fost de-a dreptul viteji azi, i spuse
Jessica lui James. Pe lng c i-au dat afar pe cineatii
ia nepoftii, au mai fcut i patru tururi fiecare.
Dumnezeule! Dar unde erau ceilali ghizi?
Brigitte o viziteaz pe mama ei la Hamburg, Marion
i Dean sunt n concediu n Romnia, Sebastian face
ore suplimentare la salonul funerar, din cauza accidentului luia ngrozitor de autobuz de la Little Wapping,
iar Anika a luat grip de la fetia ei.
Am fost doar noi trei Molly a fost toat ziua la
poarta Cimitirului de Est, biata de ea. Robert i goli paharul, iar Jessica i turn din nou.
Ei bine, spuse James, cred c sta-i principalul dezavantaj cnd ncerci s administrezi un cimitir cu voluntari. Nu prea ai cum s le spui oamenilor c nu pot
s se duc n concediu pentru c tu o s rmi fr
ghizi.
Nu, spuse Jessica. Dar chiar a dori ca toi s fac
din cimitir o prioritate
Dar s tii c fac o prioritate, spuse Robert. Vin
pn aici cu maina, sptmn dup sptmn.
Da, tiu. Doar c sunt ostenit, atta tot. A fost o
zi teribil de lung.
Robert i ntinse picioarele.
Ca un aspect pozitiv, dac a face patru tururi n fiecare zi, poate c a fi mai n form.
403
Audrey Niffenegger
S tii c ari ca unul care a fost lsat n cas un pic

cam mult. Jessica l privi iscoditoare. Ar trebui s iei mai
mult vitamina D. Mereu pari obosit.
Poate c-ar trebui s-mi cumpr un laptop. A putea
s stau n Meadow printre morminte i s scriu la lumina soarelui.
Adesea l-am vzut cnd zorii se arat
clcnd cu pai grbii a dimineii rou
S vad soarele deasupra pajitii din deal44.
Jessica zmbi:
Ce romantic! Ce reclam drgu pentru laptopuri ar fi!
Ia zi, cum merge teza? se interes James.
Destul de bine. n ultima vreme, am fost un pic cam
distras.
Dar nu ai un termen de predare? Chiar m gndeam
c membrii comisiei pentru teza ta trebuie s fi devenit
nelinitii, spuse James.
Problema e c, cu ct cercetez mai mult, cu att gsesc mai multe lucruri demne de a fi incluse. Uneori m
gndesc c disertaia mea o s ajung de dimensiunile Cimitirului Highgate, mormnt dup mormnt, an dup
an, fiecare fir de iarb, fiecare ferig
Dar, Robert, nu e nevoie de aa ceva! Jessica l surprinse prin tonul ei imperios. Noi avem nevoie ca tu s
scrii ce s-a ntmplat i de ce este important lucrul
acesta nu trebuie s recreezi n ntregime locul pe hrtie. Eti istoric istoria trebuie s selecteze i s aleag.
tiu. Aa voi face. Dar mi-e greu s-mi impun s nu
mai adun material.
44
Versuri din Elegie scris ntr-un cimitir de ar, poem de Thomas Grey
(17161771).
404
fiction connection
Jessica strnse din buze i se uit n alt parte. James

spuse:
Putem s te ajutm cumva? Ct de lung este manuscrisul?
Robert ezit nainte s rspund:
O mie patru sute treizeci i dou de pagini.
James zise:
E minunat, nseamn c nu-i mai rmne dect s
alegi grul de neghin acum.
Nu, spuse Robert. Pentru c abia am ajuns la Primul
Rzboi Mondial.
Vai, spuse James. Robert se uit la Jessica. Aceasta
privea spre grdina ei, ncercnd s se abin.
Cimitirul are mai multe istorii, le spuse Robert, nu
doar una. Sunt aspectele sociale, religioase, de sntate public. Sunt biografiile oamenilor nmormntai
acolo ascensiunea i prbuirea Companiei Londoneze a Cimitirelor. E problema vandalismului, apoi
adunarea Prietenilor i toat activitatea depus de
atunci. Toate lucrurile astea trebuie s se mbine laolalt. Apoi, mai sunt i lucrurile supranaturale pe care
oamenii susin
Cred c n-ai s bagi toate prostiile astea n lucrare!? Jessica se ridic n scaun i se ntoarse ctre el.
Nu ca pe un fapt real. Dar este o parte a arhivei istorice moderne
O parte foarte dezagreabil.
O mic parte. Dar toat acea nebunie a constituit catalizatorul pentru formarea Prietenilor. i nu vreau s
cenzurez evenimentele doar pentru c noi nu suntem de
acord cu ele.
Jessica oft.
405
Audrey Niffenegger
Dar istoria o scriu nvingtorii. Iar n Btlia pentru Cimitirul Highgate, Prietenii sunt, fr doar i poate,
nvingtorii. Aa c ar trebui s avem ceva de spus n istoria noastr.
Robert fcea o confuzie n privina referinelor; credea c Jessica l citase pe Michel Foucault. Se chinui un
moment cu disonana cognitiv a acestei situaii, pn
cnd James spuse cu amabilitate:
Winston Churchill.
Ah, da, spuse Robert. Dar eu sunt marxist, i zise el.
Nu ncerc s explice, cci Jessica avusese ntotdeauna o
atitudine de comptimire ironic fa de Karl Marx (cel puin n legtur cu prezena lui n Cimitirul Highgate). Robert nu se simea n stare, n acel moment, s apere tendinele curente din gndirea academic marxist. n loc de
asta, se grbi s se nscrie pe o traiectorie tangent.
M gndeam la natura memoriei. La memoriale
Soii Bates schimbar priviri, dar nu spuser nimic. Robert i ddu seama c nu era sigur ce vrea s spun.
Proiectul de informatizare, spuse el n cele din urm.
i curirea mormintelor, astfel nct inscripiile funerare
s poat fi citite. i George, n atelierul lui, cioplind numele pe pietre funerare noi
Da? zise James.
De ce facem asta? ntreb Robert.
Pentru familii, spuse Jessica. Morilor le e indiferent.
i pentru istorici, adug James cu un zmbet.
i dac morilor nu le-ar fi indiferent? ntreb Robert.
Dac ei sunt cu toii acolo, sau undeva?
Pi Jessica rmase cu privirea la el. Ceva e n neregul cu el. E cu nervii la pmnt. Robert, tu eti bine?
Nu vreau s fiu ciclitoare, dar starea ta m ngrijoreaz.
406
fiction connection
Robert rmase cu privirea n jos. James spuse:

Totul e n regul cu gemenele? Oprete-ne dac ne
bgm unde nu ne fierbe oala, dar credeam c ai reuit
s depeti momentul dificil
Robert ridic privirea i constat c soii Bates se uitau atent la el cu expresii de ngrijorare pe chip.
Gemenele trec prin momente dificile. Dac am neles bine, Valentina vrea s-o prseasc pe Julia, iar Julia
vrea ca Valentina s rup povestea cu mine. Dar nu asta
e problema cu adevrat.
Era contient c nu-i ddea inima ghes s le spun; nu
voia ca ei s aib o prere proast despre el i tia c nu va
fi crezut. O s-mi explodeze capul dac nu spun cuiva. Poate c-or s neleag, chiar dac nu cred c e adevrat. Aerul
era nemicat acolo, pe teras. De departe, se auzea cum croncne o cioar. Apoi se opri, i toi trei rmaser n tcere, ateptnd.
Am ajuns s cred c exist un fel de existen dup
moarte, spuse Robert. Cred c e posibil ca oamenii s rmn prin preajm sau s nu mai poat pleca, cumva Trase aer n piept. Am vorbit cu Elspeth. E la ea n apartament
i nu poate s plece.
Of, Robert, spuse Jessica pe un ton ce prea teribil de
trist. tia c era trist pentru el, pentru c-i pierdea minile, nu pentru situaia dificil n care se afla Elspeth.
Robert spuse:
i gemenele vorbesc cu ea.
Hmm, spuse James. Crezi c ar vorbi i cu noi?
Cum comunicai cu ea?
Prin scriere automat i cu tblia Ouija, cnd obosim. E foarte rece, aa c e greu s scrii n felul acela.
Poi s-o vezi?
407
Audrey Niffenegger
Valentina poate s-o vad. Julia i cu mine nu putem,

nu tiu de ce. A da orice s-o vd.
Jessica spuse:
Nu mi se pare c-ar avea un efect benefic asupra ta.
Prea c ar fi vrut s spun mult mai multe.
Nu. N-are.
Poate c-ar trebui s te trimitem ntr-un concediu, spuse ea. O schimbare de decor ar putea fi de folos. i nite
vitamine. Cred c cimitirul nu e lucrul de care ai tu nevoie chiar acum.
Mai vrei o gur de whisky? ntreb James.
Da, te rog. Mai trziu, Robert se ntreb dac nu cumva cu toii buser mai mult whisky dect ar fi trebuit.
ntinse paharul. James puse puin ap i o porie generoas din sticl. Dar Elspeth nu-i n cimitir. Acolo n-am
ntlnit niciodat dect vulpi, turiti i, uneori, pe cei care
aveau ceva de lucru.
Asta-i bine, spuse James. Nu mi-ar plcea deloc s tiu
c e cineva acolo prizonier, supus intemperiilor. Dei am
impresia c viaa de dup moarte ar fi cam plictisitoare
dac ar nsemna doar s leneveti prin cas o venicie,
fr s ai nimic de fcut.
Se pare c aa a nceput. Dar n ultima vreme a fost
foarte activ. Ieri am vzut cum Valentina juca dame
cu Elspeth. Elspeth a ctigat. Jessica ddu din cap.
Presupunnd c tot ce ne spui e adevrat i, te rog s
nelegi c mie mi se pare foarte improbabil ce lucru
bun ar putea s rezulte din asta?
Robert ridic din umeri.
Se pare c pe tine te pune ntr-o postur dificil, spuse James. Brbatul nu iese bine niciodat dintr-o astfel de
situaie.
408
fiction connection
Robert se gndi: Oare la ce precedent faci aluzie?,

i se uit la James iscoditor.
n literatur. i mitologie. Euridice, Spirit fericit45, acea
minunat poveste de dragoste de Edith Wharton
Smna de rodie, l ajut Jessica.
Mulumesc, da. De fiecare dat, brbaii, fie ei iubii,
fie soi, sfresc ru.
I-am cerut s m omoare, ca s pot fi cu ea. A refuzat.
Doamne, ferete! zise Jessica ngrozit.
Aa nu mai merge, spuse James. Las-ne s te ajutm.
Te ducem noi n vacan.
i cine-o s aib grij de cimitir? ntreb Robert zmbind.
Cui i pas? replic Jessica. Cum poate s glumeasc n privina asta? Nigel i Edward or s se descurce
cumva i singuri. Unde mergem? La Paris? La Copenhaga? N-am fost niciodat la Reykjavik, se spune c-i nemaipomenit n anotimpul sta.
S mergem undeva unde-i cald i soare, spuse James.
Cerul serii se acoperea de nori. Se simea obosit, iar gndul de a cltori dincolo de Highgate High Street i provoca dureri de spate. ntinse paharul i Jessica i-l umplu
din nou.
Spania, propuse Jessica. Ea i James i zmbir unul
altuia. Sau poate pe coasta Amalfetan?
Asta s-ar putea ntmpla, zise Robert. Oricare dintre
variante. Pare nemaipomenit. De ce nu?, i zise. A
putea s plec, pur i simplu. S le las pe ele trei s-i rezolve problemele. Gemenele s-ar mpca i ar tri fericite
45
Blithe Spirit, pies de teatru scris de Nol Coward.

409
Audrey Niffenegger
cu Elspeth pn la adnci btrnei Oft. tia c n-o

s se duc nicieri. i totui, prea att de simplu. Hai s
vorbim despre asta.
Trebuie s mncm ceva, spuse Jessica. Simt c mi s-a
lipit burta de ira spinrii.
O s comand s ne aduc ceva de la Lighthouse, vrei?
spuse Robert. Nite fructe de mare? Se ridic n picioare cltinndu-se i se duse n cas spentru a da un telefon.
Jessica i James ascultau n tcere cum Robert umbla
prin casa lor. l auzir ridicnd telefonul din hol, comandnd mncarea cu voce joas. James spuse:
Trebuie s le spunem tuturor? Am putea s-l sunm
pe Anthony
Jessica i duse palmele la ochi. Tare sunt obosit.
Nu tiu. Ce trebuie s faci cnd un prieten drag mai
tnr e bntuit?
Nu crezi c ne-a spus ca s facem ceva?
Adic s-l internm undeva?
James ezit.
A vorbit despre sinucidere.
Nu, cred c a ncercat s-o conving pe Elspeth s-l
omoare.
Jessica pufni.
Nu-mi place deloc.
Nu. Crezi c ar fi de acord s vin cu noi?
James oft.
Crezi c ne-am descurca dac ar suferi o cdere nervoas n cine tie ce camer de hotel din strintate?
Trebuie s facem ceva.
Robert reapru.
O s cobor dealul s iau mncarea. Prea vesel i ct
se poate de normal. James i oferi nite bani, dar Robert i
410
fiction connection
mulumi, zicnd c face el cinste. Plec, lsnd impresia

c e treaz. Paris. Roma. Saskatchewan. Robert fredona
uor n timp ce ieea n strad, ncepnd s se deplaseze
spre Archway Road. Grbi pasul, cci seara se fcea frig cu
repeziciune. Adelaide. Cairo. Beijing. Nu conteaz unde
m duc, ea o s rmn prizonier n apartamentul la,
punnd la cale o nviere. Asta l fcu s rd. E genial;
merg pe strad i chicotesc ca Peter Lorre. Trebui s se
opreasc i s se sprijine de un chioc de ziare; se ndoise
de mijloc de-atta rs. Cancn, Buenos Aires, Patagonia.
A putea s m duc la metrou n staia de vizavi i s ajung
la Heathrow ntr-o or. Nimeni n-ar ti. Se ndrept de
spate gfind i nchise ochii. Doamne, m simt ru. Sttu aa cu ochii nchii i braele mpreunate pe dup mijloc timp de cteva momente. Robert deschise ochii. Lumea se nclin, apoi se ndrept la loc. ncepu s coboare
dealul, foarte ncet. Aa ceva nu se face. Trebuie s iau
mncarea. James i Jessica s-ar ngrijora. Oamenii se uitau lung la el cnd trecea pe lng ei. Problema e c
sunt prea responsabil. tie c-am s-o fac, pentru c dac
nu dac nu Aproape c trecu de restaurantul specializat n produse de pete, dar obinuina l salv i reui s
intre i s plteasc mncarea. Pe cnd urca cu greu dealul napoi, un gnd i veni n minte: Trebuie s citesc jurnalele alea. Elspeth mi le-a dat mie i trebuie s le citesc.
ncepu s repete la nesfrit: Jurnalele, jurnalele. Cnd
ajunse napoi la locuina soilor Bates, mncarea se rcise
deja, iar Jessica i James erau n buctrie i mncau sup.
Jessica l duse la culcare n camera lor pentru oaspei.
Dimineaa se tr din pat mahmur i cu sentimentul
c uitase ceva. Jessica l puse s bea o licoare cu gust oribil,
411
Audrey Niffenegger
care avea printre ingrediente banane, roii, votc, lapte

i sos Tabasco. Apoi prji nite ou i rmase cu el la mas
ct timp mnc. James se dusese deja la cimitir. Jessica
zise:
Am discutat asear cu James problema ta i suntem
de prere c ai nevoie de ngrijiri. Vrei s vii s stai cu
noi? Avem camere din belug. Ea zmbi.
Robert simi c-i sare inima din loc. Iat c apruse
trapa de salvare pe care o cutase; cuvintele de acceptare aproape c-i ajunseser pe limb cnd se gndi: Ia stai!
Dac rmn aici, n-o s mai am cum s m duc n cimitir noaptea. Spuse:
Pot s m gndesc la asta?
Desigur, spuse Jessica. Ne gseti aici.
i mulumi i prsi casa cu sentimentul unui naufragiat care lsase s treac pe lng el nava salvatoare.
n cele din urm, Robert i aminti de hotrrea de a
citi jurnalele n dimineaa urmtoare. Cuprins de agitaie, cr cutiile pe pat i ncepu s le rsfoiasc.
Trebuie doar s pretinzi c e o munc de cercetare,
i zise. N-or s te mute. Jurnalele ncepeau n 1971:
Elspeth i Edie aveau doisprezece ani. Constat cu uurare c se terminau brusc n 1983, cu mult nainte ca el nsui s intre n scen; Robert nu era nerbdtor s citeasc despre el nsui. Jurnalele erau un amalgam de brfe
colreti, comentarii privind crile pe care le citea, gnduri despre biei; unele dintre lucrurile scrise preau cifrate. Autoarea purta lungi conversaii i controverse cu
sine; deodat, Robert i ddu seama c Elspeth i sora ei
geamn scriseser jurnalele mpreun. Efectul era de
omogenitate stranie. Asta-l nelinitea. Pe margini erau
412
fiction connection
simboluri care apreau doar n perioadele de vacan i

preau s nsemne ceva legat de prinii lui Elspeth i ai
lui Edie; gsi i un plan de fug, care nu se concretizase.
Dar Robert tia c viaa ei de acas fusese nefericit: nu
erau surprize adevrate, doar o tristee ru prevestitoare
care se amesteca cu nimicuri obinuite de-ale fetelor, cu
jocuri de netball46 i cu piese jucate la coal i altele asemenea. Ultimele volume detaliau viaa de student, petrecerile, primul apartament al gemenelor. Jack apru pe scen, mai nti ca unul dintre numeroii tineri chipei,
eligibili, apoi ca o persoan n jurul creia dintr-odat totul ncepuse s se nvrteasc. Pentru c fusese singur la
prini, Robert avea o anumit curiozitate cu privire la
fraii altora. Elspeth i Edie scriau rareori la persoana nti singular, aproape ntotdeauna noi se ducea la cinema sau ddea examene. Robert citi mai departe, ntrebndu-se ce anume cuta n scrierile din tineree ale lui
Elspeth.
Bomba veni odat cu ultimul jurnal; Elspeth vrse
un plic nuntrul copertei. Pe plic scria: Secrete mari, ntunecate i oribile. Sub aceast inscripie, erau desenate
cu stngcie un craniu i dou oase ncruciate. Craniul
zmbea. Of, Elspeth. Nu vreau s tiu. Robert inea plicul ntre degete i se gndea s-l ard. Dup care l desfcu.
Drag Robert,
Sper c n-o s te superi prea tare. Ai spus c speri s nu
gseti vreun secret ngrozitor printre hrtiile mele m tem
46
Sport derivat din basketball, jucat mai ales de femei n Marea Britanie i
n rile Commonwealth-ului.
413
Audrey Niffenegger
c sunt cteva. ngrozitor nu e tocmai termenul potrivit

jenant s-ar putea s fie mai bun. n tot cazul, dragul meu,
sunt surprize vechi toate astea s-au ntmplat cu mult nainte s te fi cunoscut.
Numele meu e Edwina Noblin.
Am fcut schimb de identitate cu sora mea geamn,
Elspeth, n 1983. A fost n cea mai mare parte opera ei, dar
nu puteam s schimb lucrurile fr s-o fac foarte nefericit.
i nici nu pot s pretind, desigur, c n-am avut nicio vin.
Aa cum tii, Elspeth era logodit cu Jack Poole. n intervalul dintre logodna lor i cstorie, Jack a nceput s flirteze tot mai mult cu mine. Elspeth a hotrt s-l supun unui
test. i-am spus o mulime de poveti despre felul cum eu i
Elspeth intram fiecare n pielea celeilalte. Dar nu ne-ai vzut
niciodat mpreun semnam foarte mult, eram o pereche
perfect. i ne cunoteam una pe cealalt att de intim. n tineree, cu greu puteam s ne difereniem; dac Elspeth suferea, eu plngeam.
Elspeth a nceput s se dea drept eu cnd Jack era prin
preajm. El nu sesiza diferena, aa c s-a ndrgostit de
Edie. A rupt logodna cu Elspeth i i-a cerut lui Edie s
fug cu el, s plece n America cu el, n locul lui Elspeth.
Ce putea s fac? Era rnit, era furioas. Dar ea crease aceast situaie. A venit la mine. Am decis c ea va fi Edie,
eu voi fi Elspeth, i viaa va merge nainte.
Din nefericire, n-a fost aa de simplu. Eu m culcasem
cu Jack (o singur dat eram bei, la o petrecere a fost
o greeal prosteasc, iubitul meu, doar impruden i alcool)
i am rmas gravid. Aa c, pn la urm, eu am fost cea
care a plecat n America. Am trit cu Jack aproape un an, dei
el se cstorise cu Elspeth. Am nscut gemenele, am fcut
micare i sport ca o nebun ca s pierd greutatea ctigat
414
fiction connection
n timpul sarcinii, am gtit i-am inut gospodria i aproape c-am nnebunit de plictiseal i de furie, avnd sentimentul c eram prizoniera unei farse. Cnd gemenele aveau patru luni, le-am adus la Londra s-i vad bunica. Cteva
luni mai trziu, Elspeth (acum Edie) s-a ntors la Lake Forest cu gemenele. De atunci, nu le-am mai vzut. Le-am visat de multe ori. Dup spusele lui Elspeth, seamn mult
cu noi.
Cnd m-am ntors la Londra, nu-l mai puteam suporta
pe Jack i eram scrbit de Elspeth pentru c insistase s pstrez sarcina (eu a fi vrut s fac avort). ntreaga situaie era
o nebunie. Genul de lucruri n care te bagi cnd eti tnr i
prost. Nu tiu ce s-ar fi ntmplat dac Jack ar fi aflat vreodat adevrul. Cum a reuit s treac ns cu vederea micile
diferene dintre corpul meu i cel al lui Elspeth, n-am reuit
niciodat s-mi imaginez. Poate c a tiut i n-a spus niciodat nimic? Am decis s nu riscm lsndu-l pe Jack s ne
vad din nou mpreun. Nici acum nu-mi vine s cred c am
scpat neprinse.
Din cnd n cnd, Elspeth mi trimitea scrisori i fotografii ale gemenelor. Nu i-am rspuns niciodat pn anul trecut, aa cum i-am spus. Cred c viaa ei cu Jack a fost dezamgitoare. Scrisorile ei erau ncrcate de dor de Londra, de
prietenii de altdat, de mine. nainte de a se cstori, am
ndemnat-o s se descotoroseasc de el sau s-i spun adevrul. A fost greu pentru ea. Dac ai fi cunoscut-o, probabil ai
fi tiut ce vreau s spun.
Iat, aadar, cum am devenit Elspeth. Nu cred c mi-a
schimbat prea mult cursul vieii. Regret c n-am ajuns niciodat s le cunosc pe gemene. Mi-a fost foarte greu s-o las s
mi le ia. N-am s uit niciodat cum stteam la Heathrow, uitndu-m la ea cum dispare cu fetele prin poart. Am plns
415
Audrey Niffenegger
zile n ir. i mi-ar fi plcut s-o mai vd pe Elspeth mcar o

dat. n final, doar teama i mndria ne-au inut separate.
Robert, sta a fost singurul meu secret fa de tine. Sper
c n-o s m judeci prea aspru. Sper ca atunci cnd le vei cunoate pe gemene s gseti n ele o frm din mine, i c
asta te va face s-i aminteti de vremurile fericite.
A ta iubitoare Elspeth (Edie)
P.S. Zu c i-a fi lsat ie totul dac ai fi vrut. Dar am
tiut c n-o s accepi. Te iubesc. e
Scrisoarea fusese scris cu o sptmn naintea morii. Robert sttea pe pat, cu scrisoarea n mini, ncercnd
s neleag ce voia s spun. Atunci, totul a fost o minciun? Nu, cu siguran c nu. Dar el nici mcar nu-i
tiuse numele. Pe cine am iubit, de fapt? Puse totul la
loc n cutii i le duse n cmrua servitorilor din spatele apartamentului; apoi nchise ua i ncerc s-i scoat scrisoarea din gnd, dar, indiferent ce fcea, i aducea
mereu aminte de ea. n urmtoarele zile, Robert ncepu
s bea tot mai mult i rmase singur n apartament.
416
fiction connection
Anticipri
Valentina i Elspeth petreceau ore lungi discutnd

despre detaliile planului lor. Totul trebuia s decurg natural, obinuit. Elspeth se gndi la o modalitate ca Valentina s scoat nite bani din contul comun cu Julia; i-ar
fi fost de ajuns un an sau doi, dac Valentina s-ar fi rezumat la un trai modest i nimeni n-ar fi observat lipsa
banilor pn dup nmormntare. Valentina gsi cteva cri de anatomie n apartament i le desfcu pentru Elspeth, pe podeaua camerei pentru oaspei. Era
aproape un joc pentru ele s anticipeze toate dificultile poteniale, s contracareze obieciile lui Robert, s n-o
alarmeze pe Julia. i dac?, ncepea una dintre ele,
dup care se concentrau asupra problemei ca nite detectivi pn cnd i gseau soluia. Aveau glume numai de
ele tiute, un limbaj secret. Totul era nemaipomenit de
mulumitor, sau ar fi fost, dac ar fi pus la cale un picnic
sau o petrecere-surpriz, orice altceva dect moartea Valentinei. Elspeth era uimit de plcerea cu care Valentina savura detaliile planului i de capacitatea ei de a provoca suferin n mod necugetat. Dar nici eu nu-s mai
bun. O ajut s-o fac. N-ar face-o dac ar ti i dac nu
417
Audrey Niffenegger
reuete? i dac reuete? Elspeth o privea pe Valentina

i discuta n contradictoriu cu sine nsi. Se gndea: Nu
trebuie s-o facem; e o greeal ngrozitoare. Dar n fiecare sear, Robert venea i-o lua pe Valentina n ora, ca
s ia cina sau ca s se plimbe. De fiecare dat se ntorceau
trziu i uoteau mpreun n hol. Inima lui Elspeth se
mpietri i mai mult.
418
fiction connection
Ziua nvierii
Robert vis c era Ziua de nviere la Cimitirul Highgate.

Sttea n capul treptelor de lng mormntul lui
James Selby, vizitiul. Selby sttea pe propriul mormnt, fr s ia n seam lanul greu care-i trecea prin
piept, de la un stlp de mormnt la altul. Fuma pip
i, stpnit de nervozitate, btea n pmnt cu talpa
cizmei.
Trmbiele rsunau n deprtare. Robert se ntoarse i vzu c aleea de intrare n cimitir era acoperit de
un lung baldachin din material rou, iar rna, pietriul i noroiul de pe alee erau mbrcate n mtase alb.
Era iarn din nou, iar mtasea avea aproape aceeai
nuan de alb ca i zpada ce se aternuse peste morminte. Printre copaci, se vedea c toate aleile erau brzdate de rou i alb. Robert se pomeni mergnd. Se uit
n jos nelinitit, temndu-se c nclrile lui noroioase ar putea murdri mtasea, dar nu lsa niciun fel de
urme.
Ajunse la Comforts Corners i gsi mesele pregtite pentru un banchet. Nu era nimic de mncare, doar
locurile aranjate cu vase de porelan i tacmuri, pahare
419
Audrey Niffenegger
de vin goale i scaune goale. Trmbiele ncetar, iar

Robert auzi copacii fonind n btaia vntului. Se auzeau i nite voci, dar nu putea aprecia de unde veneau.
Ia loc, spuse cineva, dar nu era cu adevrat o voce,
ci mai mult un gnd venit din afara minii sale. Se aez
undeva la marginea grupului de mese i atept.
Fantomele sosir fr grab, croindu-i calea de-a
lungul aleilor de mtase cu pai nesiguri. Se adunar n
jurul meselor, translucide, mbrcate n hainele de nmormntare, hainele cele mai bune, cu giulgiuri fluturnde. Aerul deveni dens de attea fantome. Peste o
sut aizeci i nou de mii de oameni au fost ngropai
n acest cimitir. Robert se ntreb dac toi acetia ar
fi ncput n jurul meselor. Fantomele tremurau n lumina dimineii. Parc-ar fi nite meduze. Se auzi un
murmur de nemulumire; fantomele erau nfometate;
nu era nimic de mncare. I se pru c o vede pe Elizabeth Siddal i ddu s se ridice, cu gndul de a merge
s discute cu ea, dar o mn l aps pe umr, intuindu-l pe scaun.
ntre timp, se adunase un numr imens de fantome. Mesele se multiplicaser i ele. O voce, bine cunoscut, mult dorit, vorbi chiar n spatele lui.
Robert, spuse Elspeth, ce faci aici?
Nu sunt sigur. Te caut pe tine? Vru s se ntoarc,
dar din nou fu mpiedicat.
Nu nu trebuie. Nu vreau nu aici. Sttea lipit
de el. Se simea stingherit, constrns. Deodat avu senzaia c ceva oribil, monstruos sttea n spatele lui, apsndu-i minile scrboase asupra lui.
O strig pe nume att de tare, nct le trezi pe gemenele aflate n dormitorul lor; att de tare c Elspeth
420
fiction connection
nsi rmase culcat pe podeaua de deasupra dormitorului lui ore n ir, n lumina cenuie din ce n ce mai puternic, ateptnd ca el s-o strige din nou.
421
Ultima convorbire
Telefonul sun. Edie ntinse mna i duse receptorul

la ureche, dar nu zise nimic imediat. Sttea n pat, ghemuit pe o parte; era aproape nou dimineaa. Jack plecase la munc.
Mami?
Edie se ridic pe jumtate. i aranj prul cu degetele, de parc Valentina ar fi putut s-o vad.
Alo? Ai fi zis c e treaz de cteva ore. Valentina?
Bun.
Eti bine? Unde-i Julia?
E la etaj. i ine de urt lui Martin.
Edie simi cum adrenalina scade. E bine. Amndou
sunt bine.
Ne-a lipsit convorbirea cu voi de duminic. Unde ai
fost?
Ah mi pare ru. Am pierdut irul zilelor, tii?
Aha, spuse Edie. Se simi neglijat. Ia zi, care-i treaba?
Nimic Am simit nevoia s te sun.
Mmm, ce dulce eti. Ia zi-mi, ce se mai ntmpl?
Nu cine tie ce. E frig i plou ntruna pe-aici.
422
fiction connection
Pari uor deprimat, spuse Edie.

Ei nu ce s zic. Sunt bine.
Valentina sttea n grdina din spate, tremurnd n
burnia de-afar. Nu voise ca Elspeth s asculte aceast
convorbire telefonic, dar dintr-odat se fcuse teribil de
frig pentru luna iunie i se vzu nevoit s fac un efort
ca s-i opreasc dinii din clnnit.
Voi doi ce-ai mai fcut?
Cele obinuite. Tata tocmai a fost promovat la serviciu, aa c asear am ieit n ora s srbtorim. Edie auzea n telefon ciripitul psrilor. Dar unde eti tu acum?
n curtea din spate.
Aha. Tu i Julia ai fost n ultima vreme n vreun loc
interesant?
Julia a memorat de-acum aproape tot oraul. Poate
s umble peste tot fr hart.
O, e impresionant Edie i zise: Sunt lucruri pe
care nu mi le spune. Dar apoi se gndi c era inevitabil.
Pleac de-acas i curnd nu mai tii nimic. i cldesc
propria lume, din care nu mai faci parte. Valentina o ntreba ceva despre o rochie pe care ncerca s-o fac; Edie
i spuse s-i trimit schia prin e-mail, dar apoi i aduse
aminte c gemenele nu au scanner.
Mda, ei, las. Nu-i nicio problem, spuse Valentina.
N-are importan.
Eti sigur c totul e n regul? spuse Edie. Mi se pare
c vorbete cam ciudat.
Da. Trebuie s plec acum, mami. Te iubesc. Dac
mai rmn la telefon, o s plng.
Bine, scumpa mea. i eu te iubesc.
Pa.
Pa.
423
Audrey Niffenegger
Valentina form numrul de la serviciu al tatlui ei

i i rspunse mesageria vocal. l sun mai trziu, i zise
i nu-i ls niciun mesaj.
424
fiction connection
Prins asupra faptului
Se apropiau zorii. Jessica sttea la fereastra din Sala

Arhivelor cimitirului, privind afar dincolo de curte, la
Colonade. n camer era ntuneric. Sttuse treaz mai toat noaptea, preocupat de epistola pe care o scrisese unuia dintre vicepreedinii cimitirului. n cele din urm, i
lsase un bilet lui James i venise pe jos pn aici ca s-i
dea forma final, dar cu toate c avea mintea plin de
fraze menite s-l conving pe vicepreedinte de logica solicitrii ei, nu fusese n stare s-i fac ordine n nclceala argumentaiei. Jessica se rezem de pervazul ferestrei,
cu minile mpreunate n fa i coatele ieite n afar n
unghiuri drepte. Copacii i mormintele de deasupra Colonadelor erau ntunecoase i nceoate n lumina incert. Curtea i amintea de o scen pustie. Atta munc,
i zise ea. Nimeni nu-i d seama ct am muncit. Fiecare piatr de pavaj din curtea aia a fost aezat cu mna
Deodat, lumina inund curtea. Vulpile, i zise i
i mic ochii n dreapta i-n stnga ca s le vad. Au
declanat detectorii de micare. Dar pe urm un brbat
apru i travers curtea. Luminile nu preau s-l deranjeze, nu se grbea i nici nu-i schimb traiectoria. Jessica
425
Audrey Niffenegger
i ntinse capul n fa, ncercnd s-l vad mai bine. Era

Robert.
Fir-ar al naibii de biat. I-am spus s nu mai intre
pe ua aia! Jessica btu n fereastr ct putu de tare, fr
s ia n seam durerea din ncheieturile artritice la contactul cu geamul rece era ndeajuns de suprat ca s
nu bage de seam. Mai trziu, avea s se ntrebe de ce i
se umflase mna i de ce-i palpita dureros. Robert continua s mearg, fr s-i dea atenie. Jessica lu cheile i
lanterna i cobor n grab scrile, strbtu biroul i iei
n curte. Rmase aproape de arcada capelei i-l strig pe
nume.
Robert se opri. Am pus-o acum! Jessica se apropie
cu pai repezi de el. Robert i zise: O s cad dac merge aa de repede. Uitase s aprind lanterna i o inea
de parc o adusese n calitate de arm i nu de surs de
lumin. El se urni din loc i porni spre ea, ca s scurteze
distana care-i separa. Se ntlnir n dreptul treptelor Colonadelor, ca i cum micrile le-ar fi fost coordonate de
un coregraf nevzut. Jessica se opri ca s-i trag sufletul.
Robert atept.
Ce naiba faci, omule? spuse ea n sfrit. tii foarte
bine cum stau lucrurile. Am discutat asta i totui
iat-te plimbndu-te ano n zorii zilei prin cimitir
unde nu ai absolut niciun drept s te afli! Am avut ncredere n tine, Robert, i m-ai dezamgit. Sttea i se uita
crunt la el, cu capul descoperit i furioas, cu prul epos;
era mbrcat cu hainele de grdinrit. Robert observ cu
surprindere licrul unei lacrimi pe obrazul ei. Se simi copleit.
Avem reguli aici! Regulile au fost impuse din motive
legale i de siguran! Jessica ipa acum. Simplul fapt c
426
fiction connection
posezi o cheie nu te ndreptete s vii aici noaptea! Ai

putea fi atacat de nite intrui sau s cazi ntr-o groap!
Poi s te mpiedici de vreo rdcin i s te accidentezi
nici mcar n-ai o staie radio la tine! Orice se poate ntmpla: poate s cad un monument peste tine, orice
gndete-te ce necazuri am avea cu firma de asigurri, de
ce publicitate negativ am avea parte dac te-ai rni sau
dac ai fi ucis! Eti ngrozitor de egoist, Robert!
Cei doi se uitau lung unul la cellalt. Robert spuse cu
blndee:
Nu vrei s mergem n birou s discutm? O s trezeti
morii.
Jessica i pierdu i bruma de control pe care o mai
avea asupra nervilor. De ce n-o fi n stare s ia lucrurile
n serios? l fac eu s neleag c nu e de glum.
Nu! Nu vreau s mergem n birou s discutm! O s
te rog s-mi dai cheia ntinse mna n care inea deja
cheile ei i o s iei pe poarta din fa. Robert nu schi niciun gest. Acum!
Robert ls s cad cheia n palma ei, apoi se ntoarse spre poart. Ea l urm ca i cum ar fi escortat un prizonier. Ajunser la poart; ea o descuie; el deschise poarta masiv i iei, dup care o nchise la loc. Se priveau
unul pe cellalt printre gratii.
i acum? ntreb el.
Pleac, spuse ea calm.
El nclin capul i plec de-acolo pe Swains Lane.
Jessica rmase cu privirea la el. i acum? Inima i btea cu repeziciune. Nimeni nu l-a vzut n afar de
mine nici nu trebuie s afle ceilali. l nsoi cu privirea pe Robert pn cnd dispru din cmpul vizual.
Simi un imbold s se duc dup el, s-i spun ce? mi
427
Audrey Niffenegger
pare ru? Nu, nici vorb de aa ceva. Ne-a pus pe toi n

pericol, n mod necugetat, fr s-i pese Rmase lng poart copleit de emoie, dar incapabil s-o identifice mnioas, jignit, nelinitit din cauza afeciunii
pe care o simea, indignat. Nu izbutea s-i limpezeasc
gndurile deloc. Trebuie s vorbesc cu el imediat, i
zise, dup care: Dar tocmai l-am gonit. Rsuci cheia n
broasc i se ntoarse agale n biroul ei. Abia trecuse de
cinci dimineaa. Poate c James se trezise. Ridic receptorul telefonului, apoi l puse la loc.
Jessica sttea pe scaunul ei, privind cum camera se
lumineaz. Am avut dreptate, i zicea. Am avut perfect dreptate. Cnd se fcu ziu, se ridic i-i fcu un
ceai. Preocupat, obosit, vrs laptele i se gndi: sta-i
un semn. Sau o metafor. Cltin din cap. Ce-o s facem acum?
428
fiction connection
Vitamine
Martin era ncurcat. Lucrase toat dup-amiaza la un

rebus dedicat mplinirii a trei sute de ani de la naterea
lui Carl Linnaeus, dar n-avea inspiraie s gseasc indiciile potrivite, i ntreaga compoziie prea lipsit de elegan i comun. Martin se ridic i se ntinse.
Cineva btu la u. Spuse: Da? i se ntoarse ctre
intrare.
Ah, Julia. Intr.
Nu, spuse ea, intrnd n ncpere. Eu sunt Valentina,
sora Juliei.
Ah! Martin era ncntat. n sfrit! Ce plcere s te
cunosc. Mulumesc pentru vizit vrei un ceai?
Nu nu pot s rmn. Am venit doar s-i spun
tii de vitaminele pe care i le d Julia?
Da?
Ea trase aer n piept.
Nu de fapt, nu sunt vitamine. Sunt un medicament
numit Anafranil.
Martin i zise cu blndee:
tiu, draga mea. Dar mulumesc c ai venit s-mi
spui.
429
Audrey Niffenegger
Ai tiut? ntreb Valentina.

E imprimat pe fiecare capsul. i am mai luat Anafranil nainte, aa c tiu cum arat capsulele.
Valentina zmbi.
i Julia tie c tu tii?
Martin i zmbi i el.
Nu sunt ntru totul sigur. Cred c ar fi mai bine dac
nu i-am pomeni de aceast discuie, pentru orice eventualitate.
Ah, n-aveam de gnd.
Atunci, nici eu n-am s-i spun.
Valentina se ntoarse ca s plece i Martin spuse:
Eti sigur c nu vrei s rmi?
Nu nu pot.
Atunci s mai vii pe-aici, oricnd doreti.
Valentina spuse:
Bine. Mulumesc.
Martin i auzi paii tot mai ncet pe cnd se strecura
prin labirintul de cutii, dup care dispru.
430
fiction connection
Pas de trois
Ulterior, Robert avea s-i spun c parc asistase la

un spectacol de balet.
Eti gata? ntreb el.
Elspeth nu voia ca Valentina s spun da. Ar fi vrut
s se opreasc n acest moment de dinainte, nainte de
ceea ce avea s se ntmple, nainte de tentaie, nainte
de dezastru, nainte ca Elspeth s fie nevoit s fac lucrul pe care nu dorea s-l fac. Robert se uita la Valentina.
Sttea nemicat de-a binelea. Se ntreb dac n-ar fi bine
s deschid o fereastr; vremea era nc nefiresc de rece
pentru iunie, dar cine tia ct avea s zac trupul ei acolo pn cnd Julia avea s se ntoarc? Lumina scdea rapid n intensitate; ciorile se chemau una pe cealalt n cimitir. Julia era la etaj. Valentina nchise ochii. Sttea
lng piciorul patului, cu o mn strns pe balustrada
patului. Cealalt mn se ncleta i se descleta n jurul
inhalatorului. Deschise ochii. Robert sttea la civa pai
deprtare. Elspeth edea pe scaunul de la fereastr, cu coatele pe genunchi, capul n mini i faa nclinat ntr-un
unghi care denota o tristee contemplativ. Valentina se
uit la Elspeth i avu un spasm de ndoial. Robert ezit,
431
Audrey Niffenegger
apoi pi ctre ea. Valentina l cuprinse cu braele pe

dup mijloc i-i lipi faa de cmaa lui.
Se ntreb dac nasturele cmii se imprima pe obrazul ei i dac va rmne aa dup ce va fi murit. El n-o
srut. Valentina se gndi c n-o fcuse deoarece Elspeth
era acolo.
Sunt gata, spuse ea. Fcu un pas napoi, n mijlocul
covorului din dormitor, i trase o doz din inhalator. Elspeth i zise: Ct de lipsit de substan pare deja, e
doar o umbr n lumina asta slab.
Robert se retrase ctre u. Nu putea deloc s-i articuleze sentimentele: atepta s se ntmple ceva. Nu credea c
are s se ntmple; nu voia s se ntmple. Nu, Elspeth
Valentina nchise ochii, apoi i deschise i se uit la
Robert, care prea foarte departe; Valentina se gndi la
cum se uitaser prinii ei dup ea i Julia trecnd prin dispozitivul de securitate de la OHare, n ziua cnd au plecat din Chicago. Un frig intens i se infiltr n tot corpul. Elspeth se mic prin ea, pur i simplu pi n ea; asta-i
aminti Valentinei de vechile imagini stereoscopice, cnd
se strduia s pun mpreun cele dou imagini. O s mor
de frig. Se simi apucat, detaat, luat.
Ah!
Un interval de nimic. Apoi se pomeni plutind deasupra corpului ei, care zcea prbuit la podea. Ah
Elspeth ngenunche lng corp, uitndu-se n sus la ea.
Vino aici, scumpa mea, spuse Elspeth. Seamn la vorb cu mami. E tare ciudat. ncerc s se duc la Elspeth,
dar constat c nu se putea mica. Elspeth nelese i urc
spre ea, o adun n minile ei. Acum Valentina era doar
ceva mic, prins n palmele lui Elspeth ca un oarece. Ultimul lucru la care se gndi: E ca i cum ai adormi
432
fiction connection
Robert vzu cum Valentina rmne flasc. Vzu cum

cade: genunchii i cedar, capul se ls ntr-o parte. Se ndoi i lovi podeaua cu un bufnet i un prit. Apoi, n camer nu se mai auzi niciun sunet n afar de respiraia
lui. Rmsese n pragul uii i nu se duse la ea pentru c
nu tia ce se ntmpl, lucruri nevzute se petreceau de
bun seam, iar el nu tia ce s fac n continuare. Fata,
ngrmdit pe covor, continua s rmn complet nemicat. n cele din urm, parcurse distana scurt care-l
desprea de Valentina i ngenunche lng ea. Nu sngera. Nu-i ddea seama dac-i frnsese ceva; aa arta,
dar nu putea s-o ating; zcea aa cum czuse, iar el tia
c nu trebuie s-o ating.
Elspeth se uita n jos la el cum se uita la Valentina.
O simea pe Valentina, grea i avnd consistena fumului, prins ca-ntr-o cuc ntre palmele sale. Pune-o napoi, acum. Pune-o napoi ct vreme mai e o ans ca
lucrurile s se termine cu bine Voia ca Robert s-o mite pe Valentina, s-i ndrepte membrele i s-i aranjeze
minile. Capul Valentinei era arcuit napoi, sttea ntins pe partea dreapt cu braele aruncate n fa i picioarele strnse frumos laolalt. Ochii erau rostogolii
n sus, gura o avea deschis, lsnd s i se vad dinii
mici. Poziia n care se afla corpul Valentinei prea nepotrivit, insulttoare. Elspeth ar fi vrut s-o ating, dar
avea minile pline. i acum? Dac-i dau drumul, o s se
disperseze? Era bine s fi avut o cutiu Se gndi la
sertarul ei. Da, o s-o pun acolo. Avea s-o duc pe Valentina cu ea n sertar. Puteau s stea acolo mpreun, n
ateptare. Robert se ridic. Iei din camer. Voia s uite
ceea ce vzuse, nainte s ajung la ua din fa. Se opri
cu mna pe clan.
433
Audrey Niffenegger
Elspeth? spuse el. Drept rspuns, primi o atingere fugitiv i rece pe obraz. N-am s te iert. Tcere. i-o imagin
n spatele lui, dar rezist pornirii de a se ntoarce i de a se
uita. Deschise ua, cobor scara i se duse n buctria lui s
bea whisky, n timp ce lumina lsa loc ntunericului, ateptnd ca Julia s se ntoarc acas i s gseasc trupul nensufleit, ascultnd-o cum plnge de durere.
Julia cobor o or mai trziu. Toate luminile erau
stinse n apartament. Trecu din camer n camer acionnd ntreruptoarele i strignd:
oricel? O fi ieit n ora. oricel? Sau poate-o fi
jos, la Robert. Apartamentul era rece i prea ciudat de
pustiu, de parc toat mobila fusese nlocuit cu nite iluzii optice. n timp ce se plimba dintr-o ncpere n alta,
Julia i plimb degetele pe masa din sufragerie, atinse
uor sptarul sofalei i cotoarele crilor, ca pentru a se
asigura c toate erau solide.
Elspeth? Unde-or fi toi?
Intr n dormitorul lor i aprinse lumina. O vzu pe
Valentina zcnd contorsionat la podea, ca i cum ar fi
ncremenit ntr-un dans dureros. Cu micri ncete, Julia
se duse la Valentina i se aez lng ea. i atinse buzele,
obrajii. Vzu inhalatorul prins n mna Valentinei i-i
aps, incontient, palma pe piept.
oricel? Valentina prea s ncerce s vad undeva
deasupra ei; avea ochii rostogolii n sus i capul dat pe
spate, ca i cum vreun eveniment extrem de interesant
avea loc chiar deasupra capului ei.
oricel? Valentina nu rspunse.
Julia scnci. Simi o rceal pe fa i lovi aerul cu
palma cu un gest necontrolat.
434
fiction connection
S te ia naiba, Elspeth! Car-te! Unde e Valentina?

Unde e? Apoi ncepu s boceasc.
Elspeth edea pe podea cu Julia. Se uita cum Julia o
strngea pe Valentina n brae i jelea deasupra trupului
ei. N-am vrut nicio clip s-o fac, Julia. Se gndi la propria ei sor geamn, la telefonul pe care cineva va trebui s-l dea, ct de curnd. Elspeth tia, privind-o pe Julia, c nimic nu va mai fi vreodat bine din nou. E din
vina mea, totul. mi pare ru. mi pare tare, tare ru.
Elspeth i Valentina rmaser n sertar mpreun ct
timp paramedicii confirmar c trupul Valentinei era
mort, apoi un doctor pe care l vzuse la spital veni i certific moartea din cauze naturale, dup care fu condus
afar de Sebastian, n vreme ce Julia plngea, iar Robert
le telefona lui Edie i lui Jack. Au fost ore de tcere, de
lumin, de ntuneric.
Robert purt o lung discuie cu Sebastian, care avu
drept urmare o tensiune ntre ei.
Pot s neleg c nu vrei s-o mblsmezi, spuse Sebastian. Pot s neleg c nu vrei s-i aranjez trsturile;
e n regul. Dar de ce naiba vrei s-i injectez heparin?
Este un anticoagulant.
tiu asta. Dar nu o pui la conservare criogenic.
Nu tocmai. Dar am dori ca sicriul s fie plin cu ghea, te rog.
Robert!
F-mi acest hatr, Sebastian. i te rog, pstreaz-o ct
mai mult posibil n sala frigorific.
De ce? Robert, nu-mi place treaba asta.
Nu e nimic de genul la
Sebastian l privea cu scepticism.
435
Audrey Niffenegger
mi pare ru, Robert. Dar ori mi spui exact ce ai de

gnd, ori i gseti pe altcineva.
Robert spuse:
N-ai s m crezi; pare o nebunie. E o nebunie. Sebastian nu zise nimic. Robert trase adnc aer n piept i
ncerc s-i organizeze gndurile. Tu crezi n fantome?
La drept vorbind, spuse Sebastian ncetior, cred. Am
avut unele experiene interesante. Dar parc-mi amintesc c tu nu crezi n fantome.
Am fost constrns s reconsider. Robert i povesti lui
Sebastian despre Elspeth. Omise orice meniune privind
existena vreunui plan; i spuse c Elspeth capturase spiritul Valentinei cnd aceasta murise, iar acum urma s-l
pun la loc n Valentina i s-o readuc la via.
Sebastian avu cteva obiecii. (De ce n-o nviase
Elspeth imediat? se dovedi a fi cea mai dificil dintre
ele, iar Robert nu putu s spun dect c nu tia.) n final, Sebastian accept s fac tot ce-i sttea n putin
ca s-o in pe Valentina la rece; de asemenea, accept
s nu le spun nimic rudelor, n cazul n care tentativa n-ar fi fost ncununat de succes. Dar, chiar i aa,
Robert plec ntrebndu-se dac nu cumva Sebastian ar
fi pus mna pe telefon ca s-o sune pe Jessica sau la poliie, din momentul n care l-ar fi lsat singur.
A doua zi de diminea, Edie i Jack sosir.
Stnd la fereastra lui, Robert i vzu venind pe aleea
din fa. Disprur n cldire i i auzi urcnd treptele. Interdicia lui Elspeth ca Jack i Edie s intre n apartament
era nepotrivit acum. Robert se ntreb ce fcea Elspeth;
voia s bea ca s uite, s moar; orice ar fi fost preferabil
unei ntlniri cu prinii Valentinei. Acceptase s mearg cu ei la salonul funerar.
436
fiction connection
n taxi, abia dac scoaser un cuvnt. Robert nu se

putea uita la Edie. Semna insuportabil de mult cu Elspeth; singura diferen semnificativ era accentul ei
americanizat. Julia era nuc. Sttea lng tatl ei, rezemndu-i capul de umrul acestuia. Edie ncepu s
plng linitit. Jack i puse braul pe dup Edie i se
uit la Robert, copleit. Robert edea pe scunelul rabatabil de vizavi de ei. i inu ochii aintii pe pantofii lui Jack restul drumului.
Cnd ajunser la salonul funerar, Sebastian i atepta. i duse pe Edie i Jack s vad cadavrul Valentinei. Robert i Julia rmaser n biroul lui Sebastian.
Cum te simi? o ntreb Robert.
Super, rspunse Julia, fr s se uite la el.
Sebastian se ntoarse mpreun cu Edie i Jack. ncepu s le prezinte meticulos procedurile i opiunile, preurile pentru nmormntare i incinerare, diferitele certificate i semnturi de care va fi nevoie. Robert asculta cu
ceea ce spera s fie o expresie impasibil. Uitase c prinii Valentinei puteau s aib propriile idei despre ce s
fac cu rmiele ei pmnteti i c legea l obliga pe
Sebastian s le explice toate variantele. Inima i btea cu
putere. i dac hotrsc s-o incinereze? Edie spuse:
Vrem s-o ducem acas familia lui Jack are un loc
de veci n cimitirul din Lake Forest. E chiar pe malul lacului Michigan. Ne gndeam c ne-ar plcea s-o nmormntm acolo.
Sebastian ncuviin din cap i ncepu s le explice
cum s aranjeze transportul cadavrului pe calea aerului.
Robert i zise: Ei bine, asta e. Am ncercat i n-am reuit. De-acum, nu mai depindea de el. n mod curios, Julia salv situaia:
437
Audrey Niffenegger
Nu! interveni ea. Toat lumea se uit la Julia. Eu o

vreau aici.
Dar, Julia spuse Edie.
Dar nu tu hotrti spuse Jack n acelai timp.
Julia cltin din cap.
Ea voia s fie nmormntat n Cimitirul Highgate.
Julia se uit la Robert. Aa a spus.
E-adevrat, confirm Robert.
V rog, spuse Julia. i n final s-a decis c Valentina
va fi nmormntat n mausoleul familiei Noblin, exact
aa cum fusese dorina ei.
n sertar, Elspeth o ncercuia pe Valentina, o apsa
ntr-o lips de form molatic, o mpiedica s se difuzeze, o inea aproape. Iat-ne, Valentina, ca nite marsupiale n buzunarul ventral, ateptnd ca lucrurile s evolueze. Se ntreb ce tia Valentina, ce anume avea s-i
aminteasc. Era ca i cum ar fi avut de-a face cu un bebelu, fr s tie la ce se gndea aceast fptur mititic, dac putea, ct de ct, s gndeasc. Elspeth nu-i
amintea primele zile ale vieii ei de dup moarte. Lucrurile evoluaser treptat; nu existase vreun moment de trezire, de contientizare subit. O inea pe Valentina aproape, i fredona cntecele, sporovia cu ea despre tot felul
de nimicuri. Valentina era ca un murmur, un zumzet de
fiin, dar niciun cuvnt sau gnd nu ajungea de la ea la
Elspeth. Elspeth se gndi la gemene n primele luni de
via. Niciodat nu dormeau sau mncau n acelai timp,
o sectuiau de energie i de lapte; nc de atunci preau
inseparabile, dar individuale. Ei bine, ai reuit s te separi de-a binelea acum, Valentina. n sertar nu se ntmpla cine tie ce. Zilele treceau. Curnd dei timpul avea
438
fiction connection
puin importan pentru fantome , curnd avea s

vin ziua nmormntrii Valentinei. Era timpul s se ntmple ceva.
439
Ziua nvierii
La ora opt, n dimineaa nmormntrii, Robert sttea la ua lui Martin, nghiit de o maree de ziare. ncerc s le aranjeze n teancuri, dar renun cnd apru
Martin.
Intr. Trecur prin apartament i ajunser n buctrie. Robert se aez la mas, i Martin porni ceainicul electric. Robert i zise c Martin prea nviortor de normal
i de casnic prin comparaie cu ceea ce se ntmpla cu un
etaj mai jos. Trebuie s-i dai seama c ai dat de belea
cnd Martin e cea mai funcional persoan din mprejurimi.
nmormntarea e astzi, la unu.
tiu.
Vrei s vii? Nu-i nimic dac nu poi, s tii, dar cred
c Julia ar aprecia.
Nu sunt sigur. O s sun la voi dac voi fi n stare.
Deci, s te trec cu un NU?
Martin ridic din umeri. inu la vedere dou cutii de
ceai. Robert art spre cea cu Earl Grey. Martin puse cte
un plicule de ceai n fiecare ceac.
Cum se simte Julia?
440
fiction connection
Au sosit prinii ei. Dac-o ascultai pe Elspeth, i-ai fi

imaginat c au cte trei capete i scuip flcri pe ochi,
dar au luat-o pe Julia lng ei i sunt cu toii, nu tiu cum
s zic, nfrni mpreun. Niciunuia dintre noi nu-i vine
s cread se plimb prin apartament de parc dintr-o
clip-n alta ar putea s-o ntlneasc pe Valentina n hol.
Julia e, practic, catatonic.
Ah. Martin turn apa fiart. Robert privea fix la uvoiul de ap. Au rmas n apartament?
Nu, s-au dus la hotel.
Deci, Julia a rmas singur n apartament?
Da. Prinii au ncercat s-o conving s mearg la hotel cu ei, dar ea a vrut s rmn n apartament. Nu tiu
de ce.
N-ar trebui s rmn singur.
Pi, tocmai de-aia am venit, s discutm despre asta.
Vreau s o rogi pe Julia s vin aici n seara asta i s-o ii
lng tine pn cnd i spun eu c poi s o lai s plece.
Martin se uit la Robert cu scepticism.
De ce?
Robert i pstr ceea ce spera s fie un aer inocent.
Julia nu trebuie s rmn singur.
Nu, nu trebuie. Dar nu crezi c-ar prefera s fie cu prinii ei?
Dac e nevoie, poi s-i rogi i pe ei s vin aici.
Cred c glumeti. Tu te atepi ca eu s-i aduc pe Edie
i pe Jack aici? Te-ai uitat cu atenie n apartamentul sta
n ultima vreme?
Mda, dar nu mi-am dat seama c i tu te-ai uitat.
Robert schimb tactica. Uite, Martin, e o problem de via i de moarte: trebuie s m ajui s-o in pe Julia afar
441
Audrey Niffenegger
din apartament cteva ore. Nu m pot bizui pe Edie i

Jack.
Ce pui la cale?
Nu m-ai crede dac i-a spune.
Pune-m la ncercare.
E un fel de edin de spiritism.
ncerci s o contactezi pe Valentina? Sau pe Elspeth?
Mai mult sau mai puin.
Martin cltin din cap, exasperat.
Cu siguran c nu acum este momentul. Dac tot ai
de gnd s te joci cu chestia asta, nu mai poi s atepi?
Este exclus cu desvrire s mai atept.
i de ce nu poate Julia s fie acolo?
Nu pot s-i explic. i nici tu nu ai voie s-i spui.
Nu, n-am s-o fac.
De ce?
Martin se ridic i ncepu s se nvrteasc prin buctrie. Instantaneu, Robert i dori s fi fcut el asta primul, dar nu puteau s se nvrteasc amndoi n acelai
timp. Ar fi fost ciudat. Robert spuse:
Juliei n-o s-i fac ru dac nu tie. Uite, fac un trg
cu tine. Dac o ii pe Julia aici n seara asta, o s-i dau
ceva ce-i doreti cu disperare.
Martin se aez din nou la mas.
Ce anume? spuse el cu suspiciune.
Adresa lui Marijke din Amsterdam.
Martin ridic sprncenele. Se ridic din nou i iei
din buctrie. Robert l auzi trecnd prin hol i intrnd
n birou. Sttu acolo o vreme. Cnd se ntoarse, avea o
igar aprins ntr-o mn i o hart a Amsterdamului n
cealalt.
Parc te lsasei, zise Robert.
442
fiction connection
O s m las din nou n juma de or. Martin ntinse

harta pe mas. Robert vzu c era acoperit cu semne, nscrisuri, tersturi. Martin art spre un cercule rou n
cartierul Jordaan.
Aici.
Robert i ncord privirea, ca s focalizeze pe cuvintele minuscule.
Eti pe-aproape, dar nu chiar. Se uitar lung unul la
cellalt. Robert zmbi. Cum de-ai ales locorul ala?
O cunosc. Are grij s nu spun prea multe, dar eu
mi amintesc lucruri. Am locuit n apropiere, pe Tweede
Leliedwarsstraat.
Plusez cu adresa ei de e-mail.
Marijke nu corespondeaz pe e-mail.
Ba da. A nceput de mai bine de un an.
Un an?
O s-i dau adresa ei, e-mailul i o fotografie a apartamentului ei.
i-a trimis poze cu locuina ei?
Mai multe. i-a spus c are o pisic acum?
Martin prea vistor.
Serios?
O pisicu cenuie, pe care o cheam Yvette. Doarme
pe perna lui Marijke.
Martin rmase tcut, fumnd i privind fix la hart.
n regul, batem palma. Ce am de fcut?
Robert i expuse planul. Era simplu; era singurul lucru simplu din toat ziua aceea.
Cnd Jack se trezi, Edie sttea n cma de noapte
la ferestrele franuzeti din camera mic de hotel, privind
la cerul albastru de deasupra acoperiurilor de indril din
443
Audrey Niffenegger
Covent Garden. Sttea n pat i se uita la ea, nedorind s

dea buzna n gndurile ei. n cele din urm, se ridic i
se duse la baie. Uluitor cum viaa merge nainte. Uite
cum urinez, fac du i m brbieresc, ca i cum ar fi o zi
obinuit, de parc-am fi n vacan. De ce n-am venit s
le vedem pn acum? i terse ultimele urme de spum
de pe gt i se ntoarse n camer. Edie sttea tot n faa
ferestrelor. Acum avea capul plecat. Jack se apropie i se
post n spatele ei, i puse palmele pe umerii ei goi. Ea
se ntoarse uor.
Ce or e? ntreb ea.
Opt i un sfert.
Putem s-o sunm pe Julia.
Sunt sigur c e treaz de cteva ore.
Da.
Continuar s stea aa, cu minile lui Jack apsnd
pe umerii ei. Edie spuse:
O sun eu.
Telefonul ei celular nu funciona aici, aa c se chinui cu telefonul hotelului, grei numrul, form din nou.
Julia? Vreau doar s-i aud vocea.
Bun, mami. O, Doamne. Nu tiu ce s fac, mami.
Ne-am gndit c-am putea s venim mai devreme.
Nu suport s stau n camera asta.
Putei s venii repede? Sunt singur i nu tiu ce s
fac.
Da, da, ne mbrcm i lum un taxi. Ajungem acolo ct de repede putem.
Edie se simi inundat de o fericire deplasat. Are nevoie de mine. Edie zmbea cnd nchise telefonul. Se duse
cu pas vioi la geamantan i ncepu s se mbrace pentru nmormntare. Jack se duse la ifonier i rmase cu privirea
444
fiction connection
la costumul lui negru care sttea atrnat pe umera. Uit,

pentru o clip; i rtci privirea n materialul de ln neagr ce atrna n umbrele ifonierului. Apoi i aminti i ntinse mna dup costum. M simt btrn. Costumul era
greu, ca i cum ar fi fost cptuit cu un metal moale. Se uita
la Edie cum se agita, i pieptna prul, i punea cerceii.
Nu vreau s ies afar. Se aez pe pat, innd n mn o
pereche de ciorapi. Edie l vzu stnd nemicat i-i zise:
Haide, ea ne ateapt, i acel pronume singular,
pronunat cu nerbdare, l fcu n sfrit s neleag
c Valentina murise cu adevrat.
Julia i atepta la parter, n holul principal. Se uita la
prinii ei prin fereastra ngust cu rame de plumb n timp
ce intrau pe poart i se apropiau pe aleea ce strbtea grdina din fa. Era o zi senin de iunie, iar lumina soarelui
i fcea s par supradimensionai i distinci. i aminteau
Juliei de o imagine dintr-una din crile din copilria lor.
O feti care conduce un urs. Julia deschise ua i vntul
nvli nuntru, suflnd pe podea corespondena lui Robert. O ls acolo. Edie o mbri pe Julia i spuse:
Nu eti mbrcat nc?
Julia se uit n jos la treningul ei.
N-am vrut s v atept la etaj. n momentul sta, apartamentul m cam nspimnt.
Atunci, vino s stai cu noi la hotel, propuse Edie.
Julia scutur capul.
Trebuie s rmn aici. Valentina e aici. Trebuie s fie.
Jack se aplec spre Julia, care-i prinse braele pe dup
gtul lui.
Haide, spuse ea. Se duser la etaj, Julia conducnd
micul lor grup. Odat ajuni nuntru, ezitar.
445
Audrey Niffenegger
Ai mncat ceva? ntreb Jack. i era teribil de foame,

dar se simea vinovat c se gndea la micul dejun.
Nu, spuse Julia, vag. Cred c e ceva de mncare. Luai
ce vrei. M duc s m mbrac.
Edie se duse cu Julia. Ieri, cnd sosiser, Edie fusese
amorit de suferin i rvit de schimbarea fusului
orar. Julia i ocupase complet mintea. n dimineaa asta,
Edie ncepu s observe apartamentul. Dintr-odat, Elspeth
i se pru prezent n mobilier, n obiecte, n zugrveala
de pe perei i n unghiul sub care ptrundea lumina pe
ferestre, chiar n aerul nconjurtor. Era ca i cum copilria lor fusese conservat ntr-un muzeu. Edie se nfior. Sttea n ua dormitorului n timp ce Julia ncepu s-i
dea jos treningul. Julia ntinse pe pat rochia violet, ciorapii albi i pantofii din piele neagr. Era aceeai costumaie n care alesese s-o nmormnteze pe Valentina.
Nu, spuse Edie.
Ce?
Nu te mbrca n aceleai haine. Nu pot vreau s
pori altceva, te rog.
Dar
Te rog, Julia. E prea mult.
Julia se uit la Edie i se ls nduplecat. Se duse n
dressing mbrcat doar n chiloi i ncepu s ia lucruri
de pe umerae, aruncndu-le pe pat.
Elspeth le auzi pe Edie i Julia vorbind. Iei din sertar
i i croi ncet drum spre dormitor. O inea pe Valentina
n cuul palmelor. Ieri, Elspeth sttuse departe de toat
lumea. Toat noaptea se trguise cu ea nsi, confuz i
defensiv. N-am s-o mai vd niciodat. O s-i ias din
mini. Nu vreau s-o vd. E vina mea. Ea e aici i ar trebui
s-o vd. Dac ar ti, nu m-ar ierta niciodat. Lao, lao.
446
fiction connection
Ucigao! Valentina prea s-i fi sesizat starea de spirit i

deveni posomort, un norior trist i anxios, nvluit n
contemplaiile sumbre ale lui Elspeth. Acum, Elspeth se
tra spre dormitor ntr-o stare de spirit mai calm.
Edie i Julia stteau de o parte i de alta a patului, scotocind printr-o grmad de haine. Ah iat-v. Elspeth rmase n u, privind lung. Valentina se nvior, prnd
s pulseze ca o inim. Ah, tu. Ce s-a ntmplat? Cum a
putut s i se ntmple asta? Ultima oar cnd o vzuse
pe sora ei geamn era n 1984 i suspinau una n braele celeilalte pe Aeroportul Heathrow, bebeluii aflndu-se
ntr-un crucior dublu, lng ele. Douzeci i unu de ani
i iat-ne aici Eti att de diferit. Mai btrn, dar mai
e i altceva; mai dur. Ce este? Ce s-a ntmplat? Elspeth
se uit lung i-i zise: N-a avut grij de tine; a trebuit s-i
pori singur de grij. Nimeni nu te-a iubit cum te-am iubit eu. Dac-am fi fost mpreun Of, Elspeth.
Se furi pe la marginea ncperii. Julia se uit exact
n direcia ei i rmase nemicat, privind. M poi vedea, Julia? Sau e Valentina? Elspeth se aez pe scaunul
de lng fereastr i ncerc s se fac disprut. Valentina
se rsuci i palpit n minile ei. Julia se apropie de locul
unde se afla Elspeth i ntinse o mn spre Valentina.
Valentina rmase nemicat cnd Julia o atinse. Julia nchise ochii.
oricel?
Ce faci acolo? ntreb Edie. Julia sttea lng fereastr cu mna ntins. Julia?
E aici! spuse Julia i izbucni n lacrimi.
Ce? Nu, Julia haide, vino la mine. Edie se duse la
Julia i o inu n brae. Jack apru n u, i Elspeth se uit
la el ocat; era mult mai btrn, mai nmuiat; domesticit.
447
Audrey Niffenegger
Edie se uit la Jack peste umrul Juliei i cltin uor din

cap. El se retrase. Elspeth l auzi mergnd prin apartament i cobornd treptele. Se duce s fumeze o igar, i
zise. Se uit la Julia i la Edie. Julia se oprise din plns.
Stteau mbriate, legnndu-se uor nainte i-napoi.
Elspeth era invidioas. Pe urm, se ruin. E mama lor.
Nu conteaz. E prea trziu s mai repari ceva. Lucrurile
care altdat pruser importante acum se dovedeau a fi
nite tmpenii. Am crezut c suntem tare detepte. Am
fost nite proaste. Am stricat totul. Elspeth se ntreb dac
putea s ndrepte lucrurile. Dac Valentina s-ar ntoarce;
dac gemenele s-ar duce acas? Ar face-o pe Valentina s
plece cu Julia. Ar sacrifica totul. Toat tristeea asta pentru nimic. Se ridic i iei din camer. Simi un fel de dor,
apoi i ddu seama c sentimentul era al Valentinei;
Valentina voia s rmn, voia s fie cu Julia i cu Edie.
mi pare ru. Nu suport s m mai uit la ele. Trebuie s
vii cu mine. Elspeth se duse la ferestrele biroului, privind
afar fr s vad, strngnd-o la piept pe fiica ei care se
zvrcolea.
Auzind bti n u, Robert se duse s vad cine era,
ateptndu-se s fie Julia. n schimb, n faa lui se afla
Jack.
Sper c nu te deranjeaz. Am fost dat afar i am crezut c poate
Nu vrea s rmn singur, i ddu seama Robert.
Da, desigur. Intr. Robert sttuse la birou, privind
lung la manuscrisul su enorm. Orice era mai bine dect
s fie singur. l duse pe Jack n buctrie. Pot s te servesc
cu ceva? Ceai? Cafea? Nite whisky Jamesons?
Da, din ultimul, dac se poate.
448
fiction connection
Robert scoase dou pahare i sticla.

Ap? Ghea?
Da, i nu, mulumesc.
Robert turn ap n caraf i o puse n faa lui Jack.
Stteau fa n fa. Buctria prea straniu de vesel, albit de soare i pustie. Jack se ntreb dac cineva din cldirea asta avea ceva de mncare. Robert l vzu c se uit
la dulapurile goale.
Nu prea mi-a fost foame. Totui, a putea s fac nite pine prjit, dac vrei.
Sigur. Sus nu e nimic de mncare. Julia e numai piele i os.
Robert nu zise nimic, se ridic i ncepu s pregteasc pinea. Deschise frigiderul i scoase afar un borcan
de marmelad i unul de Marmite47 . Apoi se aez la
mas. Jack se ls pe spate n scaun. Scaunele erau de
mici dimensiuni, fcute din metal i vinilin, n genul celor din anii 50. Robert se ntreb dac nu cumva scaunul o s cedeze sub greutatea lui Jack. Se ridic i lu tacmuri. Jack spuse.
mi dai voie s-i pun o ntrebare personal?
Robert scoase un sunet nedefinit i se aez.
Tu i Elspeth Ai fost? Prietenul lui Elspeth? Partenerul lui Elspeth? Cum li s-o fi spunnd pe-aici la
amanii necstorii?
Da. Am fost al lui Elspeth. Creatur e cuvntul pe
care nu-l nimereai. Feliile de pine prjit srir violent
din aparat, surprinzndu-i pe amndoi. Robert puse trei
felii pe farfuria lui Jack i una pe a lui. i ntinse farfuria
lui Jack. Urm o pauz ct timp i ntinser marmelada
47
Aliment pe baz de drojdie de bere.

449
Audrey Niffenegger
pe pine. Niciunul dintre ei nu vorbi pn cnd Jack

nu-i termin ultima felie. Robert i ntinse i cea de-a patra felie, neatins. Jack se gndi: Pare foarte detaat. Robert i zise: O s mi se fac ru.
Jack i turn cteva degete de whisky i l ndoi cu
ap. ncepu din nou:
i-a povestit vreodat Elspeth ce s-a ntmplat ntre
ea i Edie?
Robert cltin din cap. Nu m ateptam la aa ceva,
amice.
Nu ct timp a fost n via. Mi-a lsat n schimb toate documentele ei personale, iar printre acestea se aflau
i jurnalele. i o scrisoare pentru mine, n care explica
unele lucruri.
Ah. Nu cred c mi-ai da voie s vd vreunul dintre
aceste documente. Poate scrisoarea?
m, ai vzut testamentul lui Elspeth. n mod deosebit nu voia ca tu sau sora ei s avei acces la vreunul
din documentele ei.
h. Jack mnc ultima felie de pine prjit. Robert
l urmrea cu privirea. Jack spuse: Am mare nevoie de un
rspuns la o singur ntrebare. Restul l tiu, n ntregime.
Despre ce e vorba?
De ce au fcut-o?
Robert nu spuse nimic. Jack zise:
A vrea s tiu care-a fost rostul acestui joc stupid
pe care l-am jucat toi aceti ani. Pentru c, din cte-mi
dau seama, nimeni nu s-a lsat pclit, dar din cine tie
ce motiv, a trebuit cu toii s ne prefacem c nu tim.
Ce s tim?
Nu tii despre schimbare?
450
fiction connection
Eu da, dar, din cte spune Elspeth, tu nu ai fi tiut.

Dar ea tia c eu tiam. Adic, sarcina i-a schimbat
mult corpul dup toate aparenele, Edie a fost singura
care nu i-a dat seama Poate c toat aceast poveste a
fost un lucru ciudat pe care Elspeth i l-a fcut lui Edie?
Uite, tiu c nu poi s-mi spui nimic, zise Jack. Dar ce-ar
fi dac i-a descrie eu situaia aa cum o neleg? Iar tu
poi doar, tii, s ridici uor din sprncean atunci cnd
auzi ceva care are noim. Putem face asta?
n regul.
OK. Jack bu nite whisky. Nu beau la ora asta. De
obicei.
Nu. Nici eu. Pn de curnd. Robert i turn i lui
un pahar. Se gndi c mirosul s-ar putea s-i ntoarc stomacul pe dos, dar nu se ntmpl aa. Bu, cu pruden.
mi place la nebunie mirosul de napalm dimineaa.48
Aadar, ncepu Jack, ne aflm n 1983. Edie i Elspeth
Noblin locuiesc mpreun ntr-un mic apartament din
Hammersmith, ntr-o mizerie boem i cu mare cheltuial pentru mama lor. Gemenele sunt venite de curnd
de la Oxford, iar eu lucrez la filiala londonez a bncii la
care lucrez i acum. Sunt logodit cu femeia pe care amndoi o tim drept Edie, dar care pe atunci era cunoscut
sub numele de Elspeth. O s continui s le numesc cu
numele lor actuale, ca s evitm confuzia.
n regul.
Elspeth Elspeth a ta nu m avea la inim deloc.
Nu era ostil la modul activ, aplica doar tactica aia tipic
britanic, tii, cnd cineva nu vrea s te cunoasc i te
48
Replic celebr din filmul Apocalipsa, acum, regizat de Francis Ford

Coppola.
451
Audrey Niffenegger
face s te simi exclus. Nu cred c avea ceva cu mine, personal, dar tia unde duceau lucrurile: eu urma s o iau n
America pe sora ei geamn. Nu tiu ct de mult a afectat problema gemenelor relaia ta cu Elspeth?
Nu mult. Edie plecase. Elspeth pomenea foarte rar de
ea. Dar Julia i Valentina au constituit o experien foarte instructiv.
Robert se ntreb ce apucase s le spun Julia prinilor ei despre relaia lui cu Valentina.
Ei bine, cnd e vorba de gemene, nimeni n-o poate
nlocui vreodat pe geamna lips. Adic, eu i Edie o iubim pe Valentina dar Julia Nu tiu cum o s Jack
i privi minile. Robert simea c-i vine greu s mai respire. n sfrit. Gemenele Edie i Elspeth au nceput
s se poarte ciudat. Niciodat nu le vedeai mpreun. Semnau foarte mult, dar nu att de mult pe ct credeau
ele. Cnd i luau locul una alteia, se simea mereu aceast chestie n plus, jocul. Adic, nu trebuie s te strduieti
s fii tu nsui, dar cnd una dintre surorile Noblin fcea
pe cealalt, efortul se simea imediat.
Aadar, Edie a nceput s se dea drept Elspeth cu
alte cuvinte, logodnica mea a nceput s pretind c e
sora ei i a nceput s se dea la mine, lucru pe care
Elspeth a ta nu l-ar fi fcut nici ntr-o mie de ani, pentru c m displcea sincer, n felul la al ei impersonal.
De ce fcea asta?
Jack cltin din cap.
Soia mea a fost ntotdeauna foarte nesigur n ceea
ce o privea. Era cea mai slab dintre cele dou, dar de-a
lungul anilor a preluat o parte din personalitatea surorii
ei. Cred c m testa, s vad cum reacionez.
i tu ce-ai fcut?
452
fiction connection
M-am nfuriat. Apoi am comis marea greeal. Am

intrat n jocul ei.
Ah.
ntr-adevr. Aa nct, bla-bla situaia s-a complicat. Sunt nouzeci i nou la sut sigur c femeia care a
stat lng mine la nunt a fost Edie. Edie a mea, tii la ce
m refer. Schimbarea s-a produs cnd ne-am urcat n
avionul spre Chicago.
Robert i-o imagin pe Elspeth stnd lng Jack, n
avion.
Elspeth avea o fric teribil de zbor.
Amndou aveau. De-aia Edie i cu mine n-am venit s
vizitm fetele, dei acum pare o nebunie. Dar nu de asta
m-am prins.
Robert atept ca el s detalieze. n schimb, Jack spuse:
Te rog rspunsul trebuie s fie n documentele lui
Elspeth. Altfel, de ce s fi fost att de hotrt s le in departe de noi?
Robert spuse:
Dar nu pricep ce speri s afli? Elspeth era gravid, tu
erai tatl lor li s-a prut evident, n felul lor egocentric,
c nu au dect s fac schimb de identitate i totul va fi bine.
Nu m-am culcat niciodat cu Elspeth, spuse Jack.
Robert i zise: O s-mi explodeze creierul.
Stai aici, spuse el. Se ridic i se duse n camera servitorilor, gsi ultima cutie cu jurnale, care coninea i scrisoarea
lui Elspeth, i le duse pe toate n buctrie. Scoase un jurnal
i ddu paginile pn cnd gsi nsemnarea.
nti aprilie, ziua pclelilor, 1983, spuse el i i ddu
jurnalul lui Jack. La o petrecere, n Knightsbridge. Erai bei.
Cred c ai avut intenia s-i tragei clapa lui Edie, cumva.
Jack inu jurnalul la lungimea braului i citi:
453
Audrey Niffenegger
Nu-mi pomenete numele.

Robert replic:
Au scris jurnalele mpreun. Se aplec peste Jack i-i
art nsemnarea de sub prima. sta-i rspunsul lui Edie:
S te ia naiba. Nu pot s am nimic numai al meu? citi
Jack, care ridic privirea, confuz. Robert spuse:
Au ncercat s ndrepte situaia, dar n-au neles ce
implicaii vor fi. Nu pot s-mi nchipui c au vrut s te
fac s suferi.
Nu, spuse Jack. Doar c s-a ntmplat s fiu acolo.
Puse jurnalul pe mas i nchise ochii, strngndu-i buzele. Robert i zise: N-a tiut c a fost cu adevrat tatl
lor. Of, Doamne. Se gndi la Valentina i se simi neajutorat, furios. Robert era incapabil s vorbeasc. n cele
din urm, art spre celelalte jurnale i spuse:
Dac vrei s te uii i prin celelalte, eti invitatul meu.
Jack replic:
Nu, mulumesc. Am aflat ce-aveam nevoie s tiu.
Jack se ridic, dezorientat i uor ameit. Se uitar
unul la cellalt i apoi ntr-o parte, niciunul dintre ei nefiind sigur cum s procedeze n continuare. Robert spuse:
Ne vedem la Lauderdale House.
Da. mulumesc.
Jack se urni din loc. Robert l auzi urcnd cu greutate treptele. O u se deschise i se nchise. Robert i lu
portofelul i cheile i iei s cumpere flori.
Ceremonia funerar a Valentinei s-a inut la Lauderdale House, o vil din secolul al aisprezecelea. Cndva,
aici locuise Nell Gwyn, iar acum funciona ca galerie de
art/salon pentru nuni/cafenea. Ceremonia s-a inut n
marea sal de la etaj, unde se ineau de obicei orele de
454
fiction connection
desen i de yoga. Sala era pe jumtate neterminat i pe

jumtate nelambrisat, de parc pauza de mas a dulgherilor durase cteva decenii. Sicriul sttea n partea frontal a ncperii, pe nite capre din lemn acoperit cu trandafiri albi. Restul spaiului era ocupat de iruri de scaune
rabatabile. Julia sttea ntre prinii ei n rndul din fa,
privind pe fereastr. i aminti de o poveste pe care le-o
spusese cineva despre Nell Gwyn, care-i inea copilul
atrnat de la una din ferestrele casei n care se aflau. Nu-i
mai amintea nici de ce se ntmplase lucrul sta, nici despre ce fereastr era vorba.
Sicriul era alb, cu accesorii simple din oel. Sebastian
se mica de colo-colo prin sal, punnd o caraf de ap
i pahare pe podium, depunnd o coroan abia sosit n
faa sicriului. Julia se gndea c seamn cu un majordom prin eficiena i calmul lui supranatural. N-am ntlnit niciodat un majordom. Sebastian arunc o privire ctre Julia, de parc ar fi tiut c ea se gndea la el,
i-i adres un zmbet calm. mi vine s plng, i dac
m pornesc, n-am s m mai opresc. Ar fi vrut s dispar. Sebastian puse o cutie cu batiste aproape de podium.
Face asta tot timpul, asta-i e meseria. Julia nu se gndise niciodat la moarte ca la ceva care i s-ar putea ntmpla ei sau persoanelor pe care le cunotea. Toi oamenii aceia din cimitir erau doar nite pietre, nume i date.
Mam iubitoare. So devotat. Elspeth era doar o scamatorie de salon; nicicnd nu fusese real pentru Julia. Valentina e n cutia aceea. Nu putea fi adevrat.
Vreau s fiu bntuit, i zise Julia. oricel, s vii
s m bntui. Vino i ia-m n brae. O s stm mpreun i-o s ne scriem secretele cu planeta. Sau, dac nu
poi s faci asta, doar uit-te la mine. E tot ce am nevoie.
455
Audrey Niffenegger
Unde eti? Nu eti aici. Dar nici nu te simt plecat. Eti

ca un membru-fantom pentru mine, oricel. Te caut ntruna. Uit. M simt aiurea, oricel. Bntuie-m, gsete-m, ntoarce-te de-acolo de unde eti. Fii cu mine. Mi-e
fric.
Julia se uit la mama ei. Edie sttea eapn, strngnd poeta n mini pn i se albir ncheieturile degetelor. i ei i este fric. Tatl ei sttea pe scaunul prea
mic pentru el, emannd un miros dulceag de tutun nefumat i alcool. Julia se rezem de el. Jack i lu mna
ntr-a lui. Oamenii intrau pe rnd i-i ocupau locurile pe
scaunele rabatabile. Julia se ntoarse s se uite la ei, dar
majoritatea erau necunoscui. Erau oamenii de la cimitir. Jessica i James se aezaser n spatele familiei Poole.
Jessica o btu uurel pe umr.
Bun, draga mea.
Purta o plrioar clo cu o voalet care lsa impresia unor stele prinse ntr-un nvod. oricel s-ar fi dat n
vnt dup plria aia.
Bun ziua.
Julia nu tia ce-ar mai fi putut s spun, aa c zmbi
i se ntoarse cu faa la sicriu. A fi suportat mai uor
toat povestea dac a fi putut s stau n spate.
Oficianta sttea n partea frontal a slii cu un clipboard n mn i se uita la oamenii care-i ocupau locurile. Pe umeri avea un fel de al rou. Julia se ntreb oare
ce avea s se ntmple. Ceruser o ceremonie nereligioas. Robert fcuse toate aranjamentele, prin Societatea
Umanist. O ntrebase pe Julia dac voia s vorbeasc.
Acum avea n poet un discurs plin de tersturi, pe
care-l mpturise i-l despturise de multe ori. Discursul
era n totalitate greit; era inadecvat i cumva neadevrat.
456
fiction connection
Martin l citise i o ajutase la formularea frazelor, dar discursul nu reuea s exprime ceea ce Julia dorea s spun.
Nu conteaz, i zise Julia. Valentina oricum n-o s-l
aud.
Oficianta cu al rou vorbi. Le ur bun-venit i apoi
spuse cteva lucruri nereligioase, menite s consoleze. i
invit pe oamenii care o cunoscuser pe Valentina s vorbeasc despre ea.
Robert se duse pe podium. Se uit n sal, care era pe
jumtate plin. Familia Poole sttea la civa pai de el,
privindu-l cu stoicism. Valentina, iart-m. i drese
glasul, i aranj ochelarii. Vocea, cnd i-o regsi, la nceput se auzi prea ncet, apoi prea tare. Robert i dorea
s fie oriunde n alt parte, fcnd orice altceva.
O s citesc un poem de Arthur William Edgar
OShaughnessy, anun el. Minile lui ineau hrtia nemicat.
Am fcut alt grdin, da,
Pentru Iubirea mea cea nou:
Am lsat trandafirul uscat la locul lui
i l-am pus pe cel nou deasupra.
De ce Vara mea n-a nceput?
De ce inima mea nu se grbete?
Vechea mea Iubire a venit i-a plecat,
Lsnd grdina pustie.
A intrat cu zmbetu-i obosit,
La fel ca odinioar;
A privit n juru-i o vreme,
nfiorndu-se de frig:
Atingerea ei efemer a fost moarte pentru toi,
457
Audrey Niffenegger
Privirea ei efemer a adus nenorocire;

A fcut s cad petalele trandafirului alb,
i-a preschimbat n alb trandafirul rou.
Poemul nu se sfrea aici, dar Robert nu-l mai citi. Se
uit la oamenii aezai pe scaunele rabatabile i se pregtea s continue, dar apoi se rzgndi i se aez brusc. Oamenii erau derutai de ceea ce tocmai citise i n sal se
auzir murmure de conversaie. Jessica i zise: Asta a
fost cu totul nepotrivit. O nvinuiete pe Elspeth de ceva.
Ar fi trebuit s vorbeasc despre Valentina. Edie i Jack
priveau fix nainte, la sicriul alb. Jack se ntreb ce naiba
voise Robert s spun. Julia era mnioas, dar ncerc s
se domoleasc; merse spre podium. Membrele ei preau
controlate de la distan. i despturi foaia cu discursul,
apoi ncepu s vorbeasc fr s se uite la el.
Suntem departe de cas V mulumesc c ai venit,
cu toate c nu ne tii de mult vreme. Ce mai urma s
spun? Valentina a fost sora mea geamn. Niciuneia
dintre noi nu i-a trecut vreo clip prin minte c s-ar putea s ne desprim. N-am plnuit asta. Urma s fim mpreun mereu. Cnd eram mici, mama i tata ne-au dus
la Parcul Zoo Lincoln, care, dac nu tii, este o mare grdin zoologic n centrul oraului Chicago. Poi s vezi
zgrie-norii cnd te uii la psrile emu, la girafe i la altele asemenea. i ne uitam la un tigru. Era singur n acest
decor fals cred c au vrut s-l fac s cread c ar fi n
China sau n locul de unde provenea. Valentina s-a ndrgostit de tigrul sta. A rmas acolo o venicie uitndu-se la el, iar tigrul s-a apropiat i s-a uitat la ea. Au stat
i s-au tot uitat unul la altul pn cnd, n sfrit, tigrul
a dat parc din cap i s-a ndeprtat. Iar Valentina mi-a
458
fiction connection
spus: Cnd o s mor, o s fiu tigrul acela. Aa c mi

nchipui c ea e un tigru acum, dar trag ndejde s nu se
afle ntr-o grdin zoologic, pentru c, de fapt, ea detesta amenajrile astea.
Julia trase adnc aer n piept. N-o s plng acum.
Pe de alt parte, asta se ntmpla cnd aveam opt ani,
iar n ultima vreme ncepusem s avem preri diferite despre via i moarte.
Robert i zise: Ah, nu. Julia continu:
Nu tiu ce anume gndea Valentina despre moarte.
De cnd ne-am mutat aici, a devenit interesat de asta
ntr-un fel, dar cred c acest lucru se datora faptului c
locuiam n vecintatea cimitirului. Aveam douzeci i
unu de ani i nu te-ai fi gndit c ar avea o implicare direct n ceea ce ne privete.
Julia i adresase remarcile unui aranjament floral din
spatele slii, dar acum se uita la mama ei.
n orice caz, nu cred c ar deranja-o prea mult. Adic, nu c ar fi vrut s moar, dar era pasionat de aspectul estetic al cimitirului i, dac a trebuit s se ntmple
una ca asta, cred c ar fi fost fericit s fie aici. i altceva? Te iubesc, nu tiu cum o s-mi continui viaa fr
tine, ai fcut parte din mine, ai plecat, vreau s mor i
eu. Nu-i aa? n orice caz, v mulumesc. V mulumesc
c ai venit.
Julia se aez nsoit de murmurele invitailor. Sebastian i prinse privirea lui Robert. Acesta i ddea seama c lui Sebastian alocuiunile vorbitorilor i se pruser cam incoerente. Oficianta spuse cteva lucruri, i
ndrum pe toi s traverseze prin Waterlow Park spre cimitir i le mulumi din nou pentru participare. Cioclii ridicar sicriul i l scoaser din sal. Invitaii ateptar ca
459
Audrey Niffenegger
familia Poole s-i urmeze, dar cnd vzur c acetia nu

se micau din loc, ncepur s discute cu glas sczut i
toi se ridicar i plecar cte doi sau cte trei. Membrii
familiei Poole rmaser pn cnd sala se goli. Robert sttea pe palier, ateptndu-i. n cele din urm, Sebastian i
oferi lui Edie braul. Se ntreb dac ea va reui s participe la nmormntare.
Vrei nite ap?
Nu, nu.
Jack i Julia se ridicar n picioare. Edie se uit la cei
trei. Nu pot s m mic. Julia se aplec spre ea i-i opti:
Poi s rmi aici. Stau i eu cu tine.
Edie cltin din cap. Voia s se izoleze de tot, s
opreasc timpul n loc. nc se gndea la poem, la grdina lsat pustie; se imagin singur ntr-o astfel de grdin, cu toate florile uscate i noaptea pe cale s vin;
Valentina i Elspeth erau ngropate acolo, iar Edie se gndea c, dac ar sta foarte tcut, dac toat lumea ar
lsa-o n pace, le-ar putea auzi vorbindu-i. Viziunea puse
stpnire pe ea i nu reui s-o alunge. Jack se aplec i o
ridic pe Edie de pe scaun; o strnse la pieptul lui. Edie
ncepu s plng. Sebastian iei din sal ca s atepte mpreun cu Robert pe palier. Ascultau suspinele lui Edie.
Julia iei din ncpere, trecu pe lng ei i se duse la parter, fr s-l bage n seam pe vreunul dintre ei.
Ce naiba am fcut? Lacrimile lui Edie avur efectul unui solvent care risipi detaarea lui Robert, hotrrea lui de a trece cum-necum prin ziua asta, prerea pe
care o avea despre sine cum c ar fi o persoan cumsecade. Era un monstru. Acum o tia. Tot ce putuse s fac
era s duc planul la bun sfrit, dar planul fusese prost
conceput i monstruos prin egoismul lui.
460
fiction connection
Nu, spuse el.

Poftim? spuse Sebastian.
Nimic, zise Robert.
Jessica avu o puternic senzaie de dj-vu. Iat-i
din nou adunai n jurul mausoleului Noblin. Acum era
var n loc de iarn; Nigel se afla lng dric, echipa de
gropari atepta n apropiere, Robert prea nucit lng
Phil i Sebastian. Nu exista preot; femeia de la Societatea Umanist spuse cteva cuvinte. Sicriul Valentinei
fu aezat pe podeaua mausoleului, gata s fie depus n
nia lui, sub Elspeth. Membrii familiei Poole stteau
adunai laolalt, Julia i tatl ei susinnd-o practic pe
mam. ndemnatic i util, Sebastian aduse cteva scaune. Membrii familiei se scufundar n ele fr s-i ia
ochii de la ua mausoleului. Bieii de ei. Era att de tnr. Jessica i ntoarse privirea la Robert, cu care nu
mai vorbise din dimineaa n care-l surprinsese n cimitir. i opti lui James:
Cred c o s leine.
Robert era foarte palid i transpira din abunden.
James ncuviin din cap. O lu pe Jessica de bra, ca i
cum ea era cea care avea nevoie de sprijin. Serviciul funerar se terminase. Nigel nchise ua mausoleului. Oamenii ncepur s se risipeasc pe alee. La Lauderdale House i ateptau cafea, gustri i buturi. Jack Poole discuta
cu Nigel; Julia i Edie ateptau n tcere. Robert porni singur pe alee. Jessica l strig.
El se ntoarse i ezit. Apoi se duse ctre ea.
Ne pare tare ru, Robert, spuse Jessica.
El cltin din cap:
E vina mea, le spuse el.
461
Audrey Niffenegger
Nu, l contrazise James. Ctui de puin. Lucrurile astea se ntmpl. E o nenorocire teribil.
E vina mea, insist Robert.
Nu te nvinui singur, dragul meu, spuse Jessica. ncepea s se simt tulburat. Era ceva n felul n care Robert se
uita la ei. Mi se prea c o s-o ia razna, dar acum cred c
ntr-adevr i s-a ntmplat. Poemul la. O, Doamne.
Trebuie s mergem, spuse ea.
Trecur agale pe lng Aleea Egiptean, ctre Colonade.
La Lauderdale House, partea cea mai substanial a
conversaiei era susinut de cei care o cunoscuser doar
n treact pe Valentina. Jack se dusese cu Edie la Vautravers, astfel ca soia lui s se poat ntinde puin. Julia sttea nuc i tcut ntr-un mic cerc al tinerilor Prieteni
ai Cimitirului Highgate; Phil i aduse ceai i sandviciuri
i zbovea n preajm, ateptnd s i se solicite ceva. n
cele din urm, Robert veni acolo.
Pot s te conduc pn acas? ntreb el. Sau, dac preferi, Sebastian te poate duce cu maina.
Bine, spuse ea. Robert se uit la ea i ajunse la concluzia c cel mai bine ar fi s-o trimit cu maina. Julia se
detaase complet; avea ochii goi i nu prea s fi neles
ntrebarea. Robert o ajut s plece din mijlocul Prietenilor. Merser n tcere pn n strad i ateptar mpreun pn cnd Sebastian aduse maina.
Ct timp i-a trebuit lui Elspeth s devin fantom?
ntreb Julia cu glas domol, fr s se uite la el.
Cred c trebuie s fi devenit fantom imediat. Zice
c o vreme a fost aa, un fel de cea.
462
fiction connection
Mi s-a prut c Valentina era acolo, azi-diminea. n

dormitor. Julia cltin din cap. Pur i simplu, am simit
c e ea.
Era i Elspeth cu ea? ntreb Robert.
Nu tiu. Nu pot s-o vd pe Elspeth.
Nu, nici eu nu pot.
Maina sosi. Urcar dealul n tcere.
Dup-amiaza prea s nu se mai sfreasc. Robert
sttea la biroul lui, fr s gndeasc i fr s se mite.
Avea chef s bea, dar se temea c-o s se mbete i c lucrurile ar putea lua o ntorstur urt, aa c ezu acolo
fr s scoat o vorb, fr s fac nimic. Edie adormise
n patul gemenelor. Jack edea n fotoliul de la fereastr,
cu draperiile aproape trase, ascultnd sforiturile uoare
ale soiei i citind o prim ediie american a crii Btrnul i marea. Julia constat c nu suport s stea n cas.
Se duse s stea n grdina din spate, cu genunchii strni
sub brbie i cu braele strnse n jurul ei. Martin exersa
statul n picioare n apropierea ferestrelor. O vzu pe Julia; ezit, apoi btu la fereastr i o chem cu degetul. Ea
sri imediat i alerg spre scara de incendiu. El o auzi zdupind pe trepte i descuie ua din spate tocmai cnd ea
ajunse la ea. Julia intr fr s zic nimic i se aez pe
unul din scaunele din buctrie.
Ai mncat? o ntreb el. Ea cltin din cap, iar Martin
ncepu s prepare un sandvici cu brnz. i turn lapte
ntr-un pahar i i-l puse n fa. Aprinse focul la cuptor
i puse sandviciul nuntru ca s se topeasc brnza.
Ai dat drumul la cuptor, remarc Julia.
Am ajuns la concluzia c e n regul. Am cerut companiei de gaz s-l reconecteze.
463
Audrey Niffenegger
Asta-i grozav, zise ea i zmbi. Te vindeci tot mai

mult.
E de la vitaminele alea. Martin se cut prin buzunare dup igri i brichet, scoase una i o aprinse. Se aez pe cellalt scaun.
Cum eti? mi pare ru c n-am putut s vin la nmormntarea surorii tale.
Nici nu m ateptam s vii.
Robert m-a rugat am ieit i am stat pe palier, dar
mai departe n-am putut s ajung.
, nu-i nimic. Julia i-l nchipui pe Martin stnd
acolo, nconjurat de ziare, ncercnd s coboare scrile
singur i nereuind.
Martin se gndise toat ziua la cum ar putea s-o conving pe Julia s stea cu el n noaptea aceea. Pusese la
cale diferite conversaii, dar acum ls s-i scape:
Ce faci n seara asta?
Julia ridic din umeri.
Iau cina cu mama i tata, probabil la Caf Rouge. Pe
urm, nu tiu. Cred c ei or s se duc la hotelul unde
sunt cazai.
N-ar trebui s te duci i tu cu ei?
Julia scutur capul cu ncpnare. Nu sunt copil.
Martin spuse:
Vrei s vii s stai cu mine? Nu cred c e bine s rmi singur.
Julia se gndi la Elspeth bntuind prin apartament i
spuse:
Da, mi-ar plcea. Bu puin lapte din pahar. Niciunul dintre ei nu mai zise nimic pn cnd sun cronometrul cuptorului, iar Martin scoase cu mare bgare de
seam sandviciul cald din cuptor, l puse pe o farfurie i-l
464
fiction connection
aez n faa Juliei. Ea se uit la sandvici i la cana cu lapte i se gndi ce ciudat era ca, de data asta, cineva s aib
grij i de ea. Martin stinse igara ca ea s poat mnca.
Cnd ea termin sandviciul, el puse vasele n chiuvet i
zise:
Vrei s jucm Scrabble?
Cu tine? Nu, ar fi prea umilitor.
Atunci, cri?
Julia ovi:
Mi se pare aiurea s joc ceva, orice, cnd ea e tii.
Simt c n-ar trebui.
Martin i oferi o igar. Ea lu una, iar el i-o aprinse.
Martin spuse:
Eu cred c jocurile au fost inventate ca s nu nnebunim gndindu-ne la anumite lucruri, dar am alt
idee: hai s facem un serviciu memorial al nostru, dat fiind c pe cellalt l-am ratat. Nu vrei s-mi vorbeti despre Valentina?
La nceput, crezu c ea n-o s-i rspund. Privea fix
la jarul igrii, ncruntat. Dar pe urm Julia ncepu s-i
vorbeasc lui Martin despre Valentina, n cuvinte rostite
cu nesiguran; reui s extrag fiecare povestire din ea
pn cnd vorbele ncepur s-o creeze pe Valentina, care
tria acum n mintea Juliei. Vorbi despre Valentina ore
n ir, dup-amiaza se transform lin n sear, iar Martin
o jeli pe cea pe care o cunoscuse doar n treact, cu cteva dup-amiezi n urm.
Jessica i luase cheia, aa c Robert o luase pe a lui

Elspeth. Cheia de la poarta din zidul grdinii din spatele casei sttuse atrnat, nefolosit, n cmara ei n toat
465
Audrey Niffenegger
perioada de cnd o cunoscuse. Luase cheia de la mausoleul Noblin din biroul lui Elspeth cu o sptmn n
urm. inuse cele dou chei cea de la mausoleu i cea
de la apartamentul gemenelor n buzunarul paltonului.
Robert sttea la fereastra ce ddea n grdina din fa, ateptnd s se ntunece.
Julia i prinii ei ieir din cas, apoi merser pe alee
i trecur de poart n drum spre cin. Robert i zise:
Acum. Dac n-o fac acum, n-o s mai fiu n stare s-o fac
niciodat.
Iei pe ua din spate, lsnd-o nencuiat. Dei ferestrele lui Martin erau acoperite cu ziare, Robert tot se uit
la ele n timp ce strbtea grdina din spate. Ce ciudat!
A dat jos cteva dintre ziare. Era lumin n biroul lui
Martin; toate celelalte camere erau ntunecate. Robert se
strecur prin poarta verde, lsnd-o ntredeschis.
Ca s ajungi pe drumul cel mai scurt la mormntul
familiei Noblin trebuia s-o tai direct prin Cercul Libanului i prin Aleea Egiptean. Se folosi de lantern ca s
mearg ct mai repede. Era lun nou, dar arborii ce strjuiau aleea fceau ntunericul de neptruns. Stinse lanterna i ascult. Aa nu-i era team. Era contient c i fcea plcere s se afle n cimitir. Singurele zgomote erau
cele obinuite noaptea: traficul lejer n susul i josul dealului, cteva insecte care zumziau, rcoarea nopii estompndu-le. Robert prsi aleea i ncepu s urce spre
mausoleul Noblin.
Cheia nu se roti uor. Trebuia s ung lactul cu
ulei. Reui s-o descuie i deschise ua. Pi n mica ncpere, i puse o pereche de mnui din latex i nchise ua
aproape complet, n cazul n care ar fi trecut cineva
pe-acolo. Dei s-ar putea ca ei s se sperie mai tare de
466
fiction connection
mine dect eu de ei. ngenunche lng sicriul Valentinei. Se simi imens i inoportun n spaiul restrns, ca
Alice care a crescut enorm, cu mna vrt n hornul casei Iepurelui Alb. Sicriul fusese mpins n nia lui, aa c
trase de el pn cnd l scoase att ct s poat lucra pe
el. Nu exist nicio modalitate respectuoas s fac
asta, i zise, i scoase o urubelni din buzunar, ncepnd s deurubeze capacul. Pru s dureze o venicie. Deja transpirase cnd reui s ridice capacul. Acesta suspin cnd se desfcu, de-ai fi zis c tocmai s-a
deschis un borcan uria cu castravei murai. Cadavrul
Valentinei zcea adpostit n mtase alb. Pare s stea
confortabil. Robert i vr ambele mini n sicriu i-o
ridic pe Valentina; aproape c nu avea greutate. Era
uor umed de la gheaa ambalat n plastic pe care Sebastian o ascunsese sub ea. Era flexibil, dei foarte
rece. Sebastian i respectase promisiunea: Valentina nu
emana niciun miros de descompunere. Robert nu era
sigur unde putea s-o aeze. Rmase o clip ncurcat,
apoi se ntoarse i o aez pe podea. Scoase gheaa din
sicriu i o arunc n tufiuri, dup care puse uruburile napoi n sicriu i ls jos capacul. mpinse cociugul gol la loc, n nia lui. Robert i adun urubelnia
i lanterna, se uit n jur dup orice alte urme ale vizitei lui i nu gsi niciuna. i scoase paltonul i-l ntinse pe podea. Aez corpul Valentinei pe palton i o nfur n el. Acum era ascuns.
i ddu seama c avea cheile n buzunarul sacoului,
aa c le scoase i le puse n buzunarul cmii. Apoi
Robert o ridic pe Valentina. O inu lipit de el, cu capul
pe umrul lui. O inu cu un bra pe dup tors, deschiznd
ua cu cealalt mn, i trecu cu mare atenie prin cadrul
467
Audrey Niffenegger
uii, atent s n-o loveasc. ncuie la loc ua, stinse lanterna

i ncepu s parcurg drumul napoi pe alee prin ntuneric.
A fost ciudat de simplu. ntotdeauna mi-am nchipuit c furtul de cadavre ar fi o ocupaie mai obositoare.
Desigur, aa ar fi fost dac trebuia s i sap. Iar nainte
obinuiau s ia cu ei felinare i cazmale i aa mai departe. Lui Robert i venea s chicoteasc. Sau s fluiere. Nu
prea-s ntreg la cap. O s beau ceva cnd o s-ajung acas. O lu pe Aleea Egiptean. n ntuneric, o simea pe
Valentina tresltnd cu fiecare pas pe care-l fcea. ncetini pasul i o inu mai strns.
Ajunse la Cerc i urc treptele. Ajuns sus, i se pru c
aude pe cineva respirnd. Rmase nemicat, inndu-i
respiraia, dar nu auzi nimic.
n sfrit, iat-l la Catacombe. Ajunse la poarta verde i o mpinse uor. n grdin nu era nimeni. n biroul lui Martin lumina era tot aprins ca i cum timpul a
stat n loc i nimic nu s-a ntmplat. Era lumin n dormitorul gemenelor; draperiile erau trase. Robert intr n
grdin, ncuie ua i alerg prin iarb. Apoi ajunse n
apartament. Sudoarea curgea iroaie pe el.
Ce naiba fac eu aici? O puse pe Valentina pe masa
din buctrie, deschise frigiderul i scoase o sticl de votc. Era ct pe ce s bea direct din sticl, dar ezit, apoi
lu un pahar din dulap, turn nite votc i o bu dintr-o
nghiitur, uitndu-se la propria-i reflexie din geamul
buctriei. Vedea forma nfofolit a Valentinei reflectndu-se n spatele lui, zcnd ca o mumie, ca i cum ar fi
fost etalat ntr-o vitrin de muzeu. i mai turn o porie, bu jumtate din ea. ncuie ua din spate.
Haide acum, iubita mea.
468
fiction connection
Cu mare grij, Robert o culc pe Valentina pe patul

lui. La nceput, o aez de-a curmeziul, astfel nct era
ntins paralel cu tblia, iar picioarele i atrnau peste
margine. O dezveli i arunc paltonul pe scaunul din dormitor. Pantofiorii ei negri preau s leviteze deasupra podelei, ca i cum picioarele Valentinei n-ar fi avut nimic
de a face cu susinerea lor. Robert se ncrunt. Asta nu-i
bine. O lu cu blndee n brae i o reaez n pat, de
data asta n poziia obinuit pentru dormit. i netezi rochia, i ntinse braele confortabil pe lng corp, i mas
degetele. Capul Valentinei sttea pe perna lui de parc
gtul ei n-ar mai fi avut oase. Robert i lu faa n palme
i o aranj pn cnd ea art mulumit, nu descompus. i mngie sprncenele.
Camera era rece toate nopile din acel iunie fuseser reci. n dimineaa acelei zile, umpluse dormitorul cu
flori. La magazin, ezitase: crini sau trandafiri? Se hotrse s ia trandafiri roz, pentru c mirosul de crini i provoca mereu grea i pentru c la un moment dat Valentina
spusese ceva aprobator despre trandafirii roz. Acum trandafirii stteau n vaze, n cutii vechi din tabl, n oale mprumutate cu mult timp n urm de la Elspeth. Erau trandafiri pe ambele laturi ale patului, pe pervazurile
ferestrelor i pe mtile caloriferelor. Trandafirii aveau
nuana de roz a pantofilor de balet sau a capoatelor purtate de doamnele vrstnice. n rcoarea ncperii, preau
s tremure i rmaser nchii, fr miros. Robert cumprase o pung plin cu lumnri de la o tarab din Hackney. Fiecare avea pe ea imaginea unui sfnt. Vnztoarea i explicase c lumnrile trebuiau s ard complet,
dup care vei primi n dar lucrul pentru care te-ai rugat.
469
Audrey Niffenegger
Robert spera s fie adevrat. Lumnrile ardeau lng

trandafiri.
Robert se aez lng Valentina pe pat, privind-o. Perfeciunea ei i se prea uluitoare. ncerc s-i aminteasc
ce spusese Valentina despre nvierea Pisicuei. Se vedeau
cercuri ntunecate sub ochii Valentinei i, cu toate c era
de-a dreptul vnt n unele locuri i prea roie n altele,
nu arta precum cadavrele de la facultile de medicin
sau de la morg, care se umflau, se decolorau, lsau s se
scurg din ele fluide i pueau. Cadavrele de la morg duceau existene active; ncercau s se transforme ct mai
iute cu putin n fpturi de nerecunoscut, care s nu mai
poat fi confundate cu nite oameni. Valentina rmsese, n mod esenial, Valentina, iar el era recunosctor c
lucrurile stteau aa.
Se ntreb dac ar trebui s-i vorbeasc. I se prea
nefiresc s se afle n aceeai ncpere cu ea i s nu spun nimic. Avea prul nclcit. Ca s-i gseasc o ocupaie, Robert ncepu s-i pieptene prul. Cu mare delicatee, ca s nu trag de scalp, ncepu s-i desclceasc
smocurile. Prul ei era ca aa dentar, fire albe alunecnd n pumn. Pieptenele intra adnc, separnd i netezind firele. La nceput, minile i tremurar, dar apoi
deveni absorbit de repetiia gesturilor i de frumuseea
prului strlucitor al Valentinei. Asta e aproape tot
ce-mi doresc. S stau aici venic i s-i pieptn prul.
Uoara rezisten a prului la naintarea pieptenului era
ca o boare i, fr s-i dea seama, Robert i pieptna
prul n acelai ritm cu propria-i respiraie, de parc
prin asta suflul plmnilor lui ar fi putut s se transmit prului ei, ca i cum prul ei avea acum s preia sarcina respiraiei pentru Valentina.
470
fiction connection
n cele din urm, i impuse s se opreasc. Prul ei

era perfect i, dac ar fi insistat, l-ar fi deranjat. Robert
sttu nemicat i ascult. Afar, vntul se nteea. Un cine ltra n apropiere. Dar Valentina rmase tcut. Robert se uit la ceasul de la mn. Era abia 11.22.
Telefonul sun o singur dat.
Julia era obosit. La cin, Edie i Jack discutaser
despre ceremonia funerar, despre Londra, aa cum o
cunoscuser ei cu douzeci i doi de ani n urm, se
oferir s rmn la Londra cu ea sau s-o ia cu ei acas, la Lake Forest, neleser c era prea copleit s decid chiar n acel moment, apoi o privir struitor i cu
nerbdare, ca i cum ar fi putut s-o teleporteze de-acolo nainte s-i fi terminat de mncat friptura cu cartofi prjii. Vorbir despre Valentina cu mare bgare de
seam; le venea greu s se refere la Valentina la timpul
trecut, aa c vorbir pe ocolite. Pn s-i vad urcai
ntr-un taxi i s ajung pe jos acas la Vautravers, i
venea s urce scrile de-a builea. Dar Martin m-a rugat s m duc s stau cu el.
Cnd intr n biroul lui, Martin sttea la computer,
dar ecranul era negru; sttea cu minile mpreunate i capul plecat, ca i cum ar fi rostit o rugciune.
Martin?
El se ridic brusc.
A, iat-te. Mi se fcuse cam somn.
i mie. Voiam doar s-i zic noapte bun. M duc s
m culc.
O, nu, nc nu. Martin ntinse palma. Ea se nvoi i
se duse la el. Martin spuse:
M gndeam c a putea s plec mine.
471
Audrey Niffenegger
S pleci? Nu reuea s neleag. Cum poi s pleci?

A vrea Nu poi s mai atepi?
Martin oft.
Nu tiu. Dac mai atept, o s mai fiu n stare s-o fac?
Dar probabil c mine e prea devreme. Nu vreau s te supr.
Julia se aplec i-l mbri pe dup gt. O fcuse impulsiv, i Martin reacion aa cum reacionase adesea
cnd Theo era micu: o lu pe Julia n poal. Ea-i ls
capul pe umrul lui. Rmaser aa vreme ndelungat.
Martin credea c adormise cnd o auzi spunnd:
O s-mi fie dor de tine.
i mie o s-mi fie dor, rspunse el. i mngie prul.
Dar s nu o iei prea n tragic; sunt sigur c nu voi fi plecat mult timp. Sau poi s vii n vizit.
N-o s mai fie la fel. Nimic n-o s mai fie la fel
de-acum, spuse ea.
Ce-ai de gnd s faci?
Nu tiu. Ce face un om de unul singur?
Vino cu mine, spuse el.
Julia zmbi mai mult pentru ea.
E caraghios. Tu te duci la Marijke. Nu ai nevoie de
mine.
Nu am?
Ea i ridic faa, iar el o srut. Srutul progres;
el se desprinse, gfind, i i lu mna de la catarama
curelei.
Nu e bine, spuse el.
Scuze.
Nu adic, a face-o dac-a putea Julia, Anafranilul unul din efectele secundare e
Ah
472
fiction connection
De-aia nu mi-a plcut niciodat s-l iau.

E ca o centur de castitate, zise Julia i ncepu s chicoteasc.
Obrznictur ce eti!
Cred c Marijke n-are de ce s-i fac griji din pricina mea.
Martin spuse de-a dreptul serios:
n sensul mai larg al cuvntului, nu, n-are de ce. Dar
Julia, tu nu eti destinat unui btrn ca mine. Iubitul
tu ar trebui s fie cum eram eu n urm cu treizeci de
ani.
Dar, Martin
O s vezi, spuse el. Ddu s se ridice n picioare, iar
ea lunec din poala lui. Pn una-alta, hai cu mine i
d-mi voie s-i cnt un cntec de leagn. O lu de mn
i o duse n dormitorul lui. Ah, stai; d-mi voie s verific
ceva.
i scoase telefonul mobil, aps tasta 2 pe apelare rapid, l ls s sune o singur dat i nchise. Era 11.22.
Ea l privea curioas.
Ce faci?
Pentru noroc, zise el. Haide.
Robert verific nc o dat, ca s se asigure c avea cheile n buzunar. Ls dou dintre ele pe comod i pstr cheia de la apartamentul gemenelor. O lu pe Valentina i o
ridic de pe pat. Imaginea lor n oglind i atrase atenia, o
imagine dintr-un film horror: lumnrile care plpiau de
jos, o umbr ntunecat care-i brzda faa, capul Valentinei
lsat pe spate, cu gtul expus, braele i picioarele atrnnd
inerte. Eu sunt monstrul. Resimi acut absurditatea situaiei i ruinea profund, cumplit.
473
Audrey Niffenegger
Merse prin apartament ct mai ncet cu putin. Piciorul Valentinei se izbi de un perete; Robert tresri, apoi
se ntreb dac ea avea s simt lovitura cnd va reveni
n propriul trup. ntredeschise ua din fa i ascult. Auzi
zgomotul traficului, vntul zngnind ferestrele. O strecur pe Valentina prin cadrul uii i o duse la etaj. Ajuns
la ua gemenelor, se vzu nevoit s-i schimbe poziia; sttea cu Valentina pliat peste umr, ca un costum luat de
la curtorie n timp ce se chinuia s descuie. Dup mai
multe tentative nereuite, i ddu seama c nici mcar
nu fusese ncuiat.
O duse pe Valentina n camera din fa, n ntuneric. Atept s i se obinuiasc ochii, apoi o ls cu grij
pe sofa. ncetior:
Elspeth? Valentina?
Niciun rspuns. Sttea i se uita la corpul Valentinei
n lumina slab a ceasului de mn i a lunii, ateptnd.
Elspeth era acolo. O simea pe Valentina zvrcolindu-se frenetic n palmele ei. Oare ncearc s evadeze? i
era team s deschid palmele, team c Valentina se va
dispersa, c se va lupta i va provoca distrugeri n jur. Stai
cuminte, draga mea. Las-m s gndesc. Nu mai putea
amna decizia.
Robert se uita la pieptul Valentinei. O atepta s
respire.
Elspeth ngenunche lng cadavru. Era rece, profund
nemicat, ademenitor. Simea cum Valentina se linitete. l simea pe Robert aezat lng ea, nerbdtor, nefericit, nspimntat. Se uit la cadavru, flasc i n ateptare. Elspeth se hotr i deschise palmele.
O cea albicioas se adun deasupra cadavrului
Valentinei. Elspeth l vedea cum plutete i atepta s
474
fiction connection
vad ce va face. Robert nu vedea nimic, dar aerul se rci

dintr-o dat. tia c fantomele erau acolo. Respir, Valentina. Nu se ntmpl nimic.
Dup o vreme, sesiz o schimbare n cadavru. Ceva
era prezent. Se auzeau sunete slabe, glgit, lichid; avea
senzaia c ceva foarte deprtat se apropia.
Corpul deschise gura i trase aer n piept, o inspiraie ntretiat, astmatic, pru s-l in n plmni mult vreme, i ddu drumul s ias i ncepu s inspire lacom aerul, cu gjieli oribile. Se smuci ntr-o parte i
Robert l prinse; fu cuprins de convulsii, iar respiraiile
ncetar. Apoi, deodat, se auzi un geamt chinuit. Robert i inea Valentinei minile lipite de fiecare parte a
torsului. ngenunche lng ea, intuind-o cu propriul lui
corp. Sofaua era alunecoas, iar el ncerca s o mpiedice
s cad pe podea. Ceva ca un curent electric i cutremur corpul; membrele i se contractar; capul se smuci cu
violen nainte i napoi, o dat. ip:
Ah-ah-ah!
Iar el spuse: , taci, ca i cum ar fi fost un prunc, dar
acum ea se zvrcoli i deschise ochii. Lipsa de expresie din
ochii ei l fcu pe Robert s se dea napoi. Nu era nici mcar ceva animalic, era privirea cuiva cu leziuni pe creier; privea dincolo de el, la nimic. Ochii ei se nchiser din nou.
Respiraia i se liniti. El i puse palmele pe pieptul ei. Inima i btea.
i era team.
Elspeth? opti Robert spre ncpere. Niciun rspuns. Pot
s-o iau acum? Nimic.
O voce aspr i rosti numele n ntuneric.
Sunt aici, Valentina. Ea nu spuse nimic. El i netezi prul. O s te duc la mine acum. Ea i inu ochii nchii i n475
Audrey Niffenegger
cuviin cu stngcie din cap, ca un copila prea somnoros

ca s vorbeasc. O ridic de pe sofa; Valentina ncerc s-i
prind minile pe dup gtul lui, dar nu reui. O duse pe
palier. Avea o greutate de om viu acum, dens i mobil.
La el n apartament, o puse din nou pe pat. Ea oft
i deschise ochii, uitndu-se la el. Robert sttea deasupra
ei. Prea aproape normal: epuizat, sleit. Ceva n expresia ei era diferit, totui. Nu-i putea da seama ce anume era. Ea ntinse mna, cu palma n sus, tremurnd de
efortul de a ine mna ridicat. El i lu mna, care era
foarte rece. Ea i trase mna uurel: Culc-te lng
mine.
O clip, Valentina.
Scoase mobilul i aps tasta de apelare rapid corespunztoare numrului lui Martin. Ls telefonul s sune
o dat i nchise. Apoi, Robert i puse telefonul i ochelarii pe msua de lng pat. i scoase pantofii, ddu ocol
patului i se aez lng Valentina. Ea se uit la el i
zmbi, sfios, galnic, un zmbet care avea loc cu vitez
diferit n diverse pri ale feei ei. Ct de obinuit prea: rochia violet, ciorapii albi. Erau locuri unde sngele
se acumulase i-i formase pete de culoare rou-nchis pe
piele. Acestea deveneau acum roz. Pielea alb-albstruie
ncepea s capete culoare. O atinse cu degetele pe obraz.
Era flexibil, moale.
Cum a fost?
Singurtate. Frig. Frustrare pn la demen.
Mi-ai lipsit.
Vocea ei i schimba brusc tonalitatea; suna ca vocea
unei ppui de ventriloc, dezechilibrat, nalt, rguit
i cu accente puse aiurea.
i mie mi-a fost dor.
476
fiction connection
Ea ntinse din nou mna. El se ntinse lng ea, iar

ea i ntoarse faa spre el. Robert o cuprinse cu braele. Tremura. El i ddu seama atunci c plngea. Era
un sunet att de normal, fata zglit de suspine din
braele lui era att de tangibil, nct era uor s uii
motivul lacrimilor i era firesc s o liniteti. ncet s
se mai gndeasc i-i ngdui s srute urechea Valentinei. Ea plnse un timp ce pru lung. Sughi; Robert
i ntinse o batist din hrtie. Ea o duse stngaci la nas,
apoi i tampon ochii. Arunc batista peste marginea
patului.
Eti bine acum?
Mmm-hmm.
Ea ncerc s-i descheie nasturii cmii, dar degetele nu-i funcionau cum trebuie. El i puse palma peste
minile ei.
Eti sigur?
Ea ncuviin din cap.
Ar trebui s ateptm
Te rog
Valentina?
Ea scoase un mic zgomot, ca un mieunat.
Se desfcu singur la nasturi. Apoi o dezbrc. Ea ncerc s-l ajute, dar prea prea slab pentru asta; l ls
s-i desfac fermoarele i s-i scoat rochia violet, l ls
s-i dea jos chiloii i s-i scoat cu grij sutienul din dantel alb. Avea pe corp urme de la dantel, de la elastic
i de la pliurile mbrcmintei. Sttea ntins cu ochii pe
jumtate nchii, ateptnd pn cnd el i scoase hainele. Una dintre lumnri plpi i se stinse.
i-e frig?
477
Audrey Niffenegger
hm. El scoase cu atenie pturile i cearafurile de

sub ea, se urc n pat i trase aternuturile peste amndoi.
Mmm, spuse ea, cald.
Constat cu surprindere ct de rece era. i plimb
minile peste coapsele ei; erau precum carnea din vitrina frigorific de la Sainsburys.
Robert nu tia sigur dac era n stare s-o srute pe
gur. Respiraia ei mirosea aiurea, ca mncarea stricat,
ca ariciul pe care-l gsise mort n instalaia de nclzire
de la birourile cimitirului. n schimb, o srut pe sni.
Unele pri ale corpului ei preau mai vii dect altele, de
parc sufletul ei nc nu se rspndise complet n tot corpul. Snii Valentinei i se preau lui Robert mai prezeni,
mai puin izolai fa de ea nsi dect minile; minile
Valentinei preau nite roboi cablai greit. Le strnse
ntre ale lui, spernd s le nclzeasc i s le readuc la
via, dar asta nu pru s fie de vreun folos.
Ceva e greit, se gndi. O trase mai aproape de el.
Era att de mic i de plpnd, c-i amintea lui Robert
de Elspeth n ultimele zile ale bolii ei; abia dac prea
acolo, de parc ar fi putut s alunece spre locul de unde
venise.
Cum te simi? ncerc el din nou.
Mi-e tare frig, spuse ea. Obosit.
Vrei s dormi puin?
Nu
O s stau i-o s te pzesc, s fiu sigur c eti bine.
O mngie pe gt, pe fa. Ochii ei priveau fix ntr-ai
lui, ntrebtori. Ceva e diferit. Glasul ei. Ochii ei. Ea se
ls convins, ncuviin din cap. Robert se ddu jos din
pat, stinse toate lumnrile. Gata i cu dorinele.
478
fiction connection
Aprinse lumina n hol, ls ua ntredeschis ca s-o poat vedea. Apoi se urc din nou n pat. Ea tremura. Robert
se lipi de ea, privind cum fumul de la lumnrile stinse
se dispersa n banda ngust de lumin ce venea din hol.
Te iubesc, Robert, opti ea. n coridoarele memoriei
lui, uile se deschiser larg i aproape tiu Spuse:
i eu te iubesc
Ea i duse cu stngcie mna spre faa lui, privindu-l; ntinse degetul arttor i, cu mare concentrare i
delicatee, atinse cu vrful degetului adncitura de deasupra nasului, i-i plimb apoi degetul n jos, peste buze
i peste brbie.
Elspeth.
Ea zmbi i nchise ochii relaxat.
El sttu culcat lng ea n ntuneric, n pat, n vreme
ce contientizarea ororii pe care o nfptuiser se ntindea n faa lui.
Martin sttea rezemat pe perne, fumnd. Julia sttea
lipit de el.
Cnt, i porunci ea. Martin stinse igara n scrumiera de pe msu i ncepu s cnte:
Slaap kindje, slaap; Daar buiten loopt een schaap;
Een schaap met witte voetjes; Die drinkt zijn melk zo zoetjes; Slaap kindje slaap.
Ce nseamn? ntreb ea.
Mmm Dormi, puiule, dormi; afar pe drum merge o oi alb, are piciorue albe i bea lapte dulce.
Drgu, spuse ea i apoi adormi.
479
Plecri
Julia se trezi naintea zorilor. Martin dormea ghemuit

cu spatele la ea. Julia se trezi n tcere, se duse la baie, se
mbrc. Iei fr zgomot din apartament i cobor un
etaj, se dezbrc i-i puse o cma de noapte. Se culc
n pat i rmase cu privirea la tavan. Dup o vreme, se ridic i se duse s fac un du.
Dimineaa, Elspeth se trezi n patul lui Robert. ntinse mna, dar el nu era acolo. n schimb, gsi un bileel:
Am plecat s iau ceva pentru micul dejun. M-ntorc repede. R.
Elspeth sttea n pat euforic din cauza moliciunii
cearafurilor, a mirosului lui Robert pe pern combinat
cu miresmele lumnrilor i ale trandafirilor, a ciripitului psrelelor i a corporalitii ei desvrite.
Toate o dureau, dar nu-i psa. ncheieturile o dureau,
sngele era lene. Respira cu greutate, de parc avea plmnii plini de blancmange49 pe jumtate ntrit. i ce
dac? Sunt vie! Se chinui s se ridice n capul oaselor, dar
49
Budinc de lapte ntrit cu amidon de porumb.
480
fiction connection
se ncurc n aternuturi. Avea o idee despre ce-ar trebui

s fac membrele ei, dar acestea nu reacionau aa cum
se atepta. Elspeth ncepu s rd. Sunetul era strident i
parc scos de undeva de sub ap, aa c se opri. Reui s
se ridice n picioare i fcu civa pai, agndu-se de
marginea patului. Cnd ajunse la tblia de la piciorul patului, rmase acolo legnndu-se i se privi n oglind.
Ah, ah Acolo era Valentina. i la ce te ateptai? i-o
imagin pe Valentina la etaj, singur i n frig. mi pare
ru. mi pare ru Nu era sigur de ceea ce simea. Un
amestec indescifrabil de triumf i remucare. Se uit lung
la reflexia ei, care nu era ea; acesta era un costum desvrit i impresionant, pe care avea de-acum s-l poarte
n calitate de trup al ei. Acest trup era tnr, dar postura
i micrile erau ale unei btrne: grbovit, cu micri
nesigure, precaut. Pot s triesc aa? i puse palma pe
inim, n locul unde ar fi trebuit s fie inima, apoi i
aminti i duse palma n dreapta, gsindu-i btaia nceat. Of, Valentina.
Elspeth ddu drumul patului. Se mpletici pn n
baie, cu intenia de a face un du. Cnd ajunse acolo, se
aplec ncet spre podea, ntinse mna spre robinete i le
rsuci cu efort. E ca n primele zile cnd eram fantom.
O s devin mai puternic. Trebuie doar s exersez. Apa
ni n cad. Nu reui s ajung la dop, aa c apa se
scurse n canalizare. n cele din urm, nchise robinetele
i se aez pe pardoseala rece din gresie, ateptnd ntoarcerea lui Robert.
Dup micul dejun, Martin i pregti valiza. Nu puse
prea multe lucruri n ea; i fcu socoteala c ori Marijke
l va respinge cu dispre, iar el se va ntoarce n scurt
481
Audrey Niffenegger
timp, ori nici mcar nu va reui s ajung acolo, aa c

de ce s se mai mpovreze cu mbrcminte suplimentar? Poate c Marijke i va ngdui s rmn, i niciunul dintre ei nu se va rentoarce. Poate c Marijke i gsise pe altcineva, iar n acest caz Martin tia c ar fi
preferat s se arunce n Prinsengracht dect s revin acas singur. Aa c nu lu dect strictul necesar.
Se mic prin apartament, stinse luminile, opri calculatorul. Apartamentul i se prea strin; Martin avea
senzaia c nu-l mai vzuse de ani, de parc visase apartamentul sta necunoscut, acest geamn rtcit care,
nu se tie cum, adpostea clone ale tuturor lucrurilor lui.
Se vedeau pete de lumin rzbtnd prin ferestre n locurile unde Julia smulsese ziarele. Martin inu minile ntinse i lumina i umplu palmele.
Cnd veni vremea s plece, rmase la u, cu o mn
pe clan i cu cealalt strngnd mnerul valizei. Totul
e n regul. E doar casa scrilor. Ai mai fost acolo. Nimic
oribil nu s-a ntmplat vreodat acolo. Nu e nevoie s numeri. Martin se gndi c ar fi bine s-i ia cu el nite mnui, totui. Se ntoarse, gsi un teanc de mnui chirurgicale, le puse n buzunarul sacoului. Apoi deschise ua
i iei pe palier.
Gata. Am ieit din apartament. Martin i fcu o
autoevaluare. O mic ghear n piept, dar OK. ncuie ua.
n continuare bine. ncepu s coboare stngaci treptele cu valiza dup el. Cnd ajunse la palierul de la primul
etaj se opri, i srut degetele i atinse ua imediat deasupra plcuei cu numele lui Elspeth. Apoi i continu
drumul. La parter, btu la ua lui Robert. l auzi pe Robert
venind la u i rmnnd acolo, ateptnd.
Sunt eu, spuse Martin ncet.
482
fiction connection
Ua se deschise cam dou degete, iar Martin vzu

ochiul lui Robert care-l privea. Asta i spori starea de nelinite. Ua se deschise i Robert i fcu semn s intre.
Ceea ce i fcu, trgnd valiza dup el. Robert nchise ua.
Martin tresri surprins cnd vzu cum arat Robert.
Schimbarea era de nedefinit, dar extrem, de parc Robert
fusese bolnav luni n ir: avea cercuri negre sub ochi, sttea grbovit, chinuit parc de durere.
i-e bine? ntreb Martin.
Da, sunt bine, spuse Robert i zmbi. Efectul se dovedi a fi grotesc. Robert i drese glasul. Am vzut cteva
miracole n ultimele dou zile, dar cred c sta e cel mai
nucitor dintre toate. Unde te duci?
La Amsterdam, spuse Martin. Eti sigur c eti bine?
Robert spuse:
Totul e sub control. Marijke tie c vii?
Nu, spuse Martin. Dar dac i aminteti, de fapt chiar
m-a invitat.
Tare mi-ar plcea s-i vd faa cnd o s-i dea seama
c ai nfruntat taxiuri, trenuri i autobuze de dragul ei. O
s pice pe spate de extaz.
Robert zmbi din nou. Dintr-odat, Martin simi nevoia urgent de a pleca. Dar mai nti trebuia s pun o
ntrebare. Spuse:
Robert, tii vreun motiv pentru care n-ar trebui s m
duc? i-a gsit E?
Nu, spuse Robert cu fermitate. Nu cred c i-a gsit.
Sau c e
Eh, bine atunci Urm o pauz.
Un subiect profund.
Martin ntinse mna. Robert i-o scutur i imediat i
ddu seama de greeal cnd simi reculul lui Martin.
483
Audrey Niffenegger
Adresa ei? solicit Martin.

Scuze. Uite-o.
Robert i ddu lui Martin un plic mare. Martin l deschise, citi adresa.
Chiar am fost aproape, nu?
La doar dou strzi. Uimitor.
Martin avu sentimentul c Robert atepta ca el s
plece.
Cred c-am s plec. Dar mulumesc.
pentru puin.
Martin se ntoarse, apoi spuse:
A ieit totul bine?
Ce anume?
edina de spiritism. Chestiunea de via sau de
moarte. Martin sttea fr s ating clana, gndindu-se
la Julia.
Lucrurile au deraiat un pic, dar rezultatul final a
fost interesant, spuse Robert. Apropo, cum ai reuit s-o
ii pe Julia la tine?
Band adeziv i charism.
Martin deschise ua i iei n hol. Robert spuse:
S ne mai suni cnd i cnd. S ne spui cum merge
treaba.
Zmbi cu mai mult naturalee pe cnd nchidea ua.
Martin se uit la ceas i constat c trebuie s se grbeasc. Asta-l propuls n traversarea holului i afar, pe ua
din fa, fr prea multe ezitri. La jumtatea aleii din
grdin, se ntoarse i se uit napoi. Julia l privea de la
fereastra salonului. El i fcu semn cu mna; ea i rspunse n acelai fel. Martin arunc o privire la salonul de la
parter i vzu pe cineva Julia? eznd n camera ntunecat. Ei, nu poate fi Julia. Ce ciudat. Cltin din
484
fiction connection
cap, se uit n sus la Julia i zmbi. Ea rmase cu privirea

la el, n timp ce Martin se ntoarse i iei pe poart, crndu-i valiza cu uurin. Oare ce-a vzut? se ntreb
Julia.
Elspeth l vzu pe Martin disprnd pe poart. Adio,
prietene. l auzi pe Robert intrnd n camer. Rmase n
spatele ei.
Uite c-a plecat, spuse el calm.
E de-a dreptul nltor, serios. Cred c e ngrozit.
Pare destul de calm. Julia i-a dat nite pastile.
Ah. Sper s-i pstreze efectul n organismul lui ct
s poat ajunge la Marijke n prag.
Robert spuse:
Martin a venit la nmormntarea ta.
Serios? Ce drgu. i un gest curajos.
Foarte curajos.
Robert, de ce doar interesant? ntreb ea.
Poftim?
I-ai spus lui Martin c rezultatul final a fost interesant. Ai fi preferat ca n locul meu s fie Valentina?
Nu pot s justific de ce am sacrificat-o pe Valentina
ca s te am pe tine.
Cu oarecare efort, Elspeth se ntoarse cu faa spre el.
Ce anume crezi c s-a ntmplat azi-noapte?
Sttea lng ea, fr s-o ating. Robert se uit n jos
la ea, ezitnd nainte de a-i rspunde:
N-am putut s vd nimic pn cnd ai intrat n trupul Valentinei. Tot ce tiu e c tu eti aici, iar ea nu e. Ce
ar trebui s cred?
N-a putut s-o fac. Nu avea destul for. A fi putut
s-o pun la loc la cteva minute dup moarte sau ea ar
fi trebuit s fie o fantom foarte puternic, la fel ca mine,
485
Audrey Niffenegger
iar mie mi-au trebuit luni bune ca s ajung la punctul la

care s pot mica o periu de dini, darmite un cadavru. i puse palma pe piept. La nceput, trebuie s faci
totul s se urneasc din loc, mpingnd i impunndu-i voina. Trebuie s respiri cu nite plmni care nu
tiu s respire. Trebuie s pui sngele n micare. Trebuie s te izolezi nuntru i s devii cadavrul. Valentina era doar un fel de cea. A plutit deasupra cadavrului i apoi a disprut. Iar eu mi-am zis: bun, atunci
o s-l iau eu.
Dar tu crezi c ea a tiut? Crezi c a hotrt s nu se
mai ntoarc?
Nu tiu. Nu-mi amintesc prea bine faza aceea.
Dar asta nseamn c ntreaga poveste a fost o nelciune. N-ar fi funcionat niciodat. Nu s-ar fi putut ntoarce de ce nu i-ai spus?
De unde era s tiu? C doar nu eram nite oameni
de tiin; am conceput totul din mers. Oricum, ea s-ar
fi sinucis.
Nu poate c ar fi fugit. Ea nu voia altceva dect s
plece de lng Julia nu voia s moar.
Era ndrgostit de tine, spuse Elspeth. ncerca s fie
pentru tine fata ideal, dar tu erai ndrgostit de o fantom. Acum fantoma ta e vie, iar Valentina e fantom. Fcu
o pauz. Deci, ce-ai de gnd s faci?
Nu tiu. Nu pot Elspeth, n clipa asta m dispreuiesc pentru c am participat la aa ceva.
O s m prseti pentru noua ta fantom?
El se ntoarse cu spatele la ea. Vorbiser foarte ncet,
de team ca Julia s nu-i aud, iar asta cumva i sporise
groaza de ea; dintr-odat, disputa asta optit n salonul
ntunecos deveni dureros de absurd pentru el.
486
fiction connection
Parc ziceai c ai vrea s m pot ntoarce ai vrut

s m ntorc
Robert nu gsi puterea s-i rspund.
Julia sttea la ua lui Robert. tiu c eti aici. Dincolo de u era linite. Nu btu. Privea int la plcua
pe care scria FANSHAW. La ce se uita Martin? ncerc s gseasc un motiv plauzibil pentru faptul c sttea n faa uii lui Robert. Nu-i veni n minte niciunul.
Btu, totui.
n salon, Elspeth i Robert amuir, ascultnd. n cele
din urm, Elspeth ridic privirea spre el. Robert se aplec spre ea i Elspeth i zise la ureche:
O s ies pe ua din spate. Vezi ce vrea.
Robert o ajut s-i descale pantofii, o ajut s ajung pn la ua din spate. Ea se aez pe treptele scrii de
incendiu, gfind din greu cu pantofii n mn.
Robert pi foarte lent. Rmase n faa uii un moment, apoi descuie i o deschise. Acolo se afla Julia. Prea obosit i tulburat, cu rochia atrnndu-i strmb pe
corp, ncheiat aiurea la nasturi, cu palmele prinse n fa
asemenea unui penitent.
Bun, Julia. mi pare ru, Julia. i-am ucis sora.
Hei. Ari tare speriat, Robert.
Eti bine? N-am vrut s-o omor. Ea a insistat.
Pot s intru? Ce ascunzi?
mm, da, sigur. N-a ieit chiar aa cum a crezut ea
c-o s ias.
Julia intr n holul lui Robert. Fcu civa pai i se
ntoarse.
Pot s arunc o privire?
De ce?
487
Audrey Niffenegger
Ea nu-i rspunse, dar alerg n camera din fa, se

uit n jur un moment, fugi n salon, prin sufragerie, strbtu holul i intr n dormitorul lui. Gfind, rmase cu
privirea la lumnri i la trandafiri, la chibriturile arse, la
aternuturile rvite. Se duse n baie i iei de-acolo cu
un pieptene n mn. Fire de pr argintii pluteau n jurul acestuia precum crceii incandesceni ai unei fpturi
din adncurile mrii.
sta-i al Valentinei.
Da.
Unde e?
Julia
tiu, dar ceva e greit. Julia se tot ntorcea, ncercnd s vad, cutnd lucrul care ar fi explicat ceea ce era
greit. Nu am sentimentul c e moart.
Robert ncuviin din cap.
tiu.
E aici.
Nu, spuse el. Julia tiu c e imposibil de crezut, dar
ea nu mai e.
Nu, spuse ea. Julia ncepu s umble iar prin apartament. Robert o urm ndeaproape.
Vrei s mnnci ceva? ntreb el. Am ou i suc de
portocale.
Julia l ignor, se tot nvrtea prin ncperi, de parc
iueala micrii i-ar fi putut oferi rspuns la ntrebare. n
sufragerie, se ntoarse ctre el:
E vina ta. Tu ai omort-o.
nvinuirea aceasta coincidea att de bine cu propriul su sentiment, nct nu mai fu n stare s rspund. Rmase cu minile pe lng trup, gata s-i accepte
verdictul.
488
fiction connection
Tu dac n-ai fi Ai ucis-o pe Elspeth, dup aia ai

omort-o pe Valentina.
El sesiz c Julia doar ncerca s-l rneasc.
Elspeth a murit de leucemie. Valentina avea astm.
Ct de delicat ocolete limbajul problema. Ce aberant e.
Dar eu nu tiu. De ce a murit?
Nu tiu, Julia.
Ea se uit lung la el, parc ateptnd ca el s mai spun ceva. Pe neateptate, ea fugi din ncpere. Robert o
auzi trntind ua de la intrare i urcnd scara n fug.
E insuportabil. Voia s se duc n cimitir, s scape
de senzaia asta c lucrurile erau prea reale, prea greite.
Dar Elspeth sttea pe scara de incendiu. Se duse s-o ia de
acolo. Cnd deschise ua, ea sttea ghemuit pe treapta
cea mai de jos, prnd nefericit i cu trupul lipsit de
oase. O ridic de jos i o aduse n cas fr un cuvnt.
Dup ce o ntinse pe patul lui, se aez lng ea, cu faa
n alt parte.
Trebuie s plecm de-aici, spuse el.
Desigur, spuse Elspeth uurat. O s ne ducem oriunde vrei tu.
El iei din camer. Elspeth l auzi formnd un numr
de telefon. Unde ne ducem?
James? Pot s vin pe la tine? Aduc cu mine pe cineva i explic cnd ajung acolo Nu, situaia e un pic
cam neobinuit Da. Mulumesc, ajungem acolo numaidect.
Martin i imaginase aceast cltorie de nenumrate ori. n mintea lui, unele pri ale acesteia erau de-a
dreptul tangibile i exacte, pe cnd altele rmneau
vagi. Zborul cu avionul nici nu intra n discuie. tia
489
Audrey Niffenegger
c nu va suporta s stea legat n fotoliu la 10.000 de

metri n aer; inima i-ar plesni, cu siguran. Decisese s
ia trenul.
Mai nti, trebui s se conving pe sine s se urce n
taxi. oferul ateptase rbdtor, i deschisese n cele din
urm portiera i l lsase s se urce i s coboare din main de cteva ori nainte de a lua loc i de a-i permite taximetristului s nchid portiera. Martin rmase cu ochii
nchii o vreme, dar pn la urm se simi ndeajuns de
n siguran ca s se uite afar pe geam. Iat lumea.
Uit-te la toate cldirile noi i la maini, sunt foarte multe maini necunoscute. Vzuse poze ale mainilor n reclame, iar acum le vedea n realitate. Un Prius negru i
lu faa taxiului, ceea ce declan un schimb reciproc de
ostiliti la semaforul urmtor. Martin nchise ochii din
nou.
Ajuns n Gara Waterloo, se simi imediat copleit.
Gara fusese complet renovat fa de ultima oar cnd
fusese acolo. Ajunsese cu o or mai devreme. i croi
drum cu mare ncetineal prin spaiul deschis al grii,
privind drept nainte, numrndu-i paii. Rurile de
oameni curgeau pe lng el. n toiul propriei sale anxieti, Martin reui s discearn un miez de entuziasm,
de plcere n aceast revenire a sa n lume. Se gndi la
Marijke, la ce va spune cnd l va vedea i la ct de
mndr va fi de el. Iat, draga mea. Am venit la tine.
Martin se nfior n aerul rcoros i inert al grii. Fr
s-i dea seama, nchise ochii i-i ntinse capul nainte, de parc ar fi ateptat un srut. Civa ini se uitau
la el plini de curiozitate. Sttu nemicat n faa tabelei
care anuna trenurile, imaginndu-i mbriarea lui
Marijke.
490
fiction connection
Cumprase un bilet la clasa nti pentru Eurostar,

doar dus, ca s-i poarte noroc. Se duse n sala de ateptare, inndu-se departe de ceilali cltori. n sfrit, reui
s se urce n tren i s ajung la locul rezervat, situat la
captul compartimentului. Trenul era mai linitit i mai
curat dect trenurile de care-i aducea aminte. Martin ls
capul n jos, i mpreun palmele i ncepu s numere
n gnd. Drumul avea s dureze cinci ore. Era mulumit
c nu fusese nevoit s se urce pe un feribot. Trenul avea
s se deplaseze drept nainte, pe ine. Nu va zbura prin
aer, nu va naviga pe mri. Nu trebuia dect s stea pe scaun, s schimbe trenul n Bruxelles i s mai ia un taxi.
Era fezabil.
Jessica deschise ua din fa. Robert atepta pe trepte innd n brae ceva ce Jessici i se pru la nceput a fi
un copil rnit; l inea de subsuori, de parc era pe punctul de a se prbui la pmnt. Dei afar nu era frig, silueta era nfurat cu o earf. Capul lui Robert era aplecat deasupra micii fpturi i, cnd acesta i ridic ncet
faa la Jessica observ pe chipul lui o expresie de tristee
profund.
Robert? Ce s-a ntmplat? Cine-i fptura aia?
Te rog s m ieri, Jessica. N-am tiut unde altundeva s m duc. M-am gndit c ai putea s ne ajui.
Silueta ntoarse capul; Jessica i vzu faa. Julia? Nu.
Edie?
Jessica, spuse fiina i ncerc s se ndrepte, cutnd s stea pe propriile picioare. Avea ceva care o fcu
pe Jessica s se gndeasc la un mnz nou-nscut, instabil, dar gata s o rup la fug.
E Elspeth, Jessica, spuse Robert.
491
Audrey Niffenegger
Jessica ntinse mna i se prinse de uorul uii. Trecea printr-unul din acele rare momente ale vieii cnd
modul cum nelegem lumea se modific, iar un lucru
anterior considerat imposibil este admis, chiar dac nu
i neles.
Robert, strig ea, ce-ai fcut?
Dinuntrul casei, James strig i el:
Jessica, ai pit ceva?
Ea se opri, apoi i rspunse strignd:
N-am pit nimic, James.
Jessica se uita la ei, nesigur i temtoare.
O s plecm, spuse Robert. mi pare ru. N-ar fi trebuit s
Dar cum e posibil aa ceva?
Nu tiu, spuse Robert. i ddea seama ce greeal
enorm comisese. Jessica, iart-m. O s m ntorc s te
vd cnd o s judec lucrurile mai atent. Doar att te
rog s nu pomeneti de vizita asta Juliei sau prinilor
ei. Cred c ar fi mai bine ca ei s nu tie.
O lu pe Elspeth n brae i se ntoarse s plece. Jessica
spuse:
Stai, Robert
Dar el deja pornise la drum. Elspeth l cuprinse cu
braele pe dup gt. James ajunse la u cnd cei doi erau
deja pe trotuar i nu se mai vedeau din cauza gardului
viu.
Ce s-a ntmplat? se interes el.
Hai nuntru, spuse Jessica. Trebuie s-i zic ceva.
Martin edea pe bancheta din tren i lumea curgea.
Totul e la locul lui afar: acoperiurile i hornurile,
graffiti, cldirile de birouri i biciclitii; curnd or s
492
fiction connection
apar oile i cerul la imens pe care-l au acolo, n zona

rural Cndva, credeam c exist dou realiti, una interioar i alta exterioar, dar probabil c e o imagine cam
schematic; eu nu sunt aceeai persoan cu cea de asear, iar cnd o s ajung la Marijke n-o s mai fiu acelai
om cu care ea s-a mritat i nici mcar cel pe care l-a prsit Cum o s ne mai recunoatem, dup toate cte
s-au ntmplat? Cum vom reui s ne realiniem realitile, care se ndeprteaz de noi chiar n timp ce ncercm
s ne deplasm spre ele? Martin i strnse degetele n jurul flaconului cu vitamine pe care Julia i-l strecurase n
buzunar. Totul e att de fragil i att de minunat. nchise ochii. Iat-l c vine iat viitorul i uite-l aici
din nou
n gara din Bruxelles cumpr un sandvici cu unc
i nite ochelari de soare; era emoionat, ns plusul de
protecie avu darul s-l liniteasc. Se uit la imaginea lui
din vitrina unui magazin. Bond James Bond. Trenul
Thalys era mai aglomerat dect Eurostarul, dar nimeni
nu se aez lng el. nc trei ore. ncepu s mnnce
sandviciul.
Taxiul l debarc pe Martin la ua locuinei lui Marijke.
Sttea pe strada ngust i ntortocheat i ncerca s-i
aminteasc dac mai fusese acolo nainte. Decise c nu.
Se apropie de u i aps butonul soneriei. Nu era acas.
Martin intr n panic. Nu se gndise la ce s-ar ntmpla dac n-o s-i deschid ua. i imaginase scena
exact aa cum trebuia s se ntmple; nu lsase loc pentru o eventual ateptare afar o oarecare durat de timp.
ncerc s apese clana uii. Simi cum inima ncepe s-i
bat nebunete. Nu. Nu fi caraghios respir Se aez
493
Audrey Niffenegger
pe valiz i ncepu s respire. Marijke intr pe strad, pe

biciclet; preocupat, cutndu-i cheile n geant, la nceput nu-l remarc pe brbatul care gfia pe treptele din
faa uii. Cnd se apropie, el se ridic i spuse:
Marijke.
Martin oh, goh je bent hier!50 Imobilizat de
biciclet, se grbi s-o rezeme de cldire i se ntoarse spre
el. Ai venit la mine, spuse ea.
Da, spuse el i ntinse braele spre ea. Da.
Se srutar. Acolo, n soare, sub privirile ngduitoare ale oricui se ntmpla s treac pe strad. Martin o mbri pe Marijke, i anii se risipir n vnt. O gsise din
nou.
Hai, intr, spuse ea.
Bineneles, rspunse Martin. Dar o s ieim n ora
mai trziu?
Da, spuse Marijke zmbind. Bineneles.
50
O, Doamne, eti aici (n olandez, n original).
494
fiction connection
Sfritul jurnalelor
Edie i Jack au rmas n Londra dou sptmni. n

fiecare zi, apreau la Vautravers nainte de micul dejun,
o luau pe Julia i o duceau cu ei n vizit la prieteni de-ai
lor de demult, s vad Londra prin prisma copilriei lui
Edie, a primelor zile petrecute de Jack la banc, a perioadei n care el i fcea curte mamei ei. Julia era recunosctoare pentru c avea cu ce s-i omoare timpul, cu toate
c ritmul prea cam forat i erau momente n care l surprindea pe tatl ei uitndu-se derutat la maic-sa, ca i
cum povetile nu erau identice cu cele pe care i le amintea el. ntr-o zi, cnd Edie i Jack sosir, Robert le iei n
cale n grdina din fa.
Edie, spuse el. Trebuie s vorbesc cu tine. Doar o clip.
M duc sus, zise Jack.
Edie l urm pe Robert n apartamentul acestuia.
Apartamentul i ddea o senzaie de prsit; mobila era
puin i, dei era destul de ordonat, Edie sesiz c din el
fuseser luate unele obiecte.
Te mui de-aici? ntreb ea.
Da, ncetul cu ncetul, spuse Robert. ntr-un fel, nu
mai suport s stau aici singur.
495
Audrey Niffenegger
O conduse prin apartament pn n cmrua servitorilor. Era aproape goal, n afar de cteva cutii pline
cu dosare, fotografii i alte documente.
Elspeth mi-a lsat astea, spuse el. Le vrei?
Edie nu schi nicio micare. Rmase cu braele ncruciate ntr-o atitudine de autoprotejare, uitndu-se la
cutii.
Le-ai citit? ntreb ea.
Pe unele dintre ele, spuse el. M-am gndit c s-ar putea s nsemne mai mult pentru tine.
Nu le vreau, spuse Edie. Se uit la el. Vrei s-mi faci
un favor i s le dai foc?
S le dau foc?
Dac ar fi dup mine, a face un foc mare n curte i
a arde totul. i mobila. Elspeth a pstrat patul nostru de
cnd eram mici; nu mi-a venit s cred cnd am intrat n
dormitor i l-am vzut.
Robert spuse:
E un pat frumos. ntotdeauna mi-a plcut.
Vrei s le arzi, pentru hatrul meu? spuse Edie.
Da.
Mulumesc. Zmbi. Robert n-o mai vzuse zmbind
pn atunci; efectul era dureros de asemntor de fiina
lui Elspeth. Edie se ntoarse, iar Robert o urm napoi prin
apartament. La u, acesta zise:
Julia o s rmn aici?
Da, spuse Edie. Am crezut c o s vrea s vin acas,
dar nu vrea. Are impresia c dac pleac din apartamentul sta o prsete pe Valentina. Edie se ncrunt. A devenit foarte superstiioas.
E de neles, spuse Robert.
Edie fcu o pauz.
496
fiction connection
nc o dat, mulumesc; ai fost foarte de treab. mi

dau seama de ce i Elspeth, i Valentina au inut la tine.
mi pare ru
Nu-i nimic, spuse Edie. O s fie bine.
Mai trziu, dup ce familia Poole iei n ora, Robert
cr cutiile n grdina din spate i arse tot ce se afla n
ele, fr nicio excepie. A doua zi de diminea, Edie vzu
peticul de gazon ars i se bucur.
ntr-o diminea nnorat de la mijlocul lui iulie, Jack
i Edie se aflau mpreun n avionul spre Chicago, ateptnd s decoleze. Ea buse dou phrele nainte s se
mbarce, dar nu-i fuseser de prea mare ajutor. Sudoarea
i iroia pe spinare, la subsuori i pe frunte. Jack i oferi
mna, iar ea i nclet degetele n palma lui.
Linitete-te, spuse el.
Tare caraghioas sunt, zise ea i cltin din cap.
Jack i asum un risc calculat.
Nu tu, drag Elspeth.
Avionul se puse n micare. Ea fu att de surprins
s-i aud numele, nct rmase cu gura cscat la el.
Aproape c uitase s-i fie fric n timp ce se ridicau spre
nalturi, iar Londra se micora sub ei.
De cnd tii? l ntreb ea de ndat ce avionul reveni
la poziia orizontal.
De ani buni, spuse el.
Am crezut c-o s m prseti spuse ea.
Niciodat.
mi pare ru, zise ea. mi pare tare, tare ru. ncepu
s plng, genul acela de vicreal neplcut, cu sughiuri, incontrolabil, pe care ntotdeauna refuzase s i-o
497
Audrey Niffenegger
ngduie un plnset ct pentru o via. Jack o privea,

ntrebndu-se ce o s ias din asta. nsoitoarea de bord
se precipit s aduc un pacheel cu batiste din hrtie.
Of, Doamne, m mai dau i n spectacol, spuse Edie
n sfrit.
Nu-i nimic, zise Jack. Avionul e plin cu americani.
Nimeni n-o s te bage n seam. Toi se uit la film.
Slt cotiera dintre ei, iar ea se rezem de el, simindu-se goal pe dinuntru i straniu de mulumit.
498
fiction connection
Revenire
Julia se trezi trziu i cu mintea tulbure dup o noapte de comaruri. Edie i Jack plecaser, fr tragere de inim, napoi la Lake Forest, cu dou zile n urm. Julia se
simise uurat s-i vad plecai, dar acum apartamentul
era prea linitit; prea s fie singura persoan rmas n
Vautravers. ntruct era duminic, mbrc hainele de ieri
(care erau totodat hainele de alaltieri i de rsalaltieri)
i se duse pn la prvlia din col, de lng staia de autobuz, ca s cumpere The Observer. Cnd se ntoarse, o
motociclet imens bloca aleea spre Vautravers. Julia o
ocoli iritat. Parcurse drumul napoi pn la poart i n
cas fr s-i dea seama c era privit.
Fcu un ceai i deschise un pachet de digestive din
ciocolat. Turn lapte n ceai i aranj totul pe o tav,
mpreun cu igrile, i o duse n sufragerie. Fantoma
Pisicuei sttea ncovrigat pe ziar, cu un ochi deschis i
cellalt nchis. Julia puse tava pe mas i, ntinznd mna
chiar prin Pisicu, trase ziarul de pe mas, apoi ncepu
s-i separe seciunile. Pisicua se uit la ea cu repro i ncepu s-i ling prile de jos cu un picior ntins n aer.
Silueta ei aducea vag cu un violoncelist, dar Julia n-o
499
Audrey Niffenegger
putea vedea pe Pisicu, aa c nu fcu obinuita ei glum legat de asta.

Julia desfcu ziarul i ncepu s mnnce un biscuit.
Se ntreb ntr-o doar pe unde o fi Elspeth i ce-o fi fcnd; Julia nu mai observase de cteva sptmni vreun
semn de la ea, n afar de cte-un petic de aer rece din
cnd n cnd sau de plpitul becurilor electrice. Pe msur ce termina de citit fiecare seciune, Julia nu se mai
ostenea s o mptureasc la loc: oricel nu era acolo;
oricel n-avea s citeasc ziarul sau s se simt iritat de
egoismul surorii sale. Julia aprinse o igar. Pisicua fcu
o grimas i sri de pe mas.
Ceva mai trziu, Julia termin de citit ziarul i fuma
a patra igar, cnd auzi nite zgomote. Zgomotele semnau att de mult cu nite pai, nct i ls capul pe spate i privi int la tavan acesta fiind locul de unde se
auzeau sunetele. Martin? S se fi ntors Martin? Julia stinse igara n sedimentele de ceai i alerg din sufragerie pe
palier i urc treptele fr s se mai gndeasc.
Ua de la apartamentul lui Martin era ntredeschis.
Inima Juliei ncepu s bat mai iute. Intr n apartament.
Rmase nemicat, ascultnd. n apartament era linite. Julia auzea ciripitul psrelelor de afar. Cutiile i
containerele din plastic erau la fel de prfuite n semintuneric. Julia se ntreb dac ar fi bine s strige; apoi se
gndi c poate nu era Martin, la urma urmelor. Sttea nehotrt, amintindu-i de acea prim noapte cnd Martin
le trezise pe amndou cu inundaia lui, iar ea l gsise frecnd cu peria duumeaua dormitorului. Se ntmplase cu
mult timp n urm. Era iarn pe atunci. Acum era var. ncet, fr s scoat vreun zgomot, Julia merse prin camerele lui Martin. Totul era nemicat. Majoritatea ferestrelor
500
fiction connection
erau acoperite cu ziare. Unele geamuri erau neacoperite,

i lumina zilei ptrundea prin ele. Ziarele rmseser acolo unde le aruncase ea. Julia se furi prin salon i sufragerie. n buctrie cineva lsase pe tejghea un capac i-un
desfctor de bere. Julia nu i-l amintea pe Martin bnd
de diminea, dar apoi se ntreb dac mai era diminea; se trezise foarte trziu.
Travers holul i se uit n biroul lui Martin. Un tnr nalt, coluros, sttea la biroul lui Martin, citind o
foaie de hrtie pe care o inea la lumin. Tabloul i amintea Juliei de o pictur de Vermeer. Tnrul sttea cu spatele la Julia. Purta blugi, un tricou negru i ghete de motociclist. Avea prul lung i nchis la culoare. n timp ce
citea, ofta i-i trecea degetele prin pr. Dac Julia ar fi
ntlnit-o vreodat pe Marijke, oftatul acela, ca i gestul,
i-ar fi spus cine era cel la care se uita. Aa ns, n-avu
niciun indiciu pn cnd tnrul se ntoarse i ea i vzu
faa.
Ah! exclam Julia.
Tnrul tresri. Se uitar unul la altul o clip, apoi
Julia zise:
mi cer scuze, iar tnrul spuse, n acelai timp:
Tu cine eti?
Sunt Julia Poole. Locuiesc cu un etaj mai jos. Am auzit pai
El o privi ntrebtor. Julia i ddu seama ce avea el
n faa ochilor: o fat nesplat, excesiv de slab, cu prul srmos, mbrcat cu nite haine ponosite.
Dar tu cine eti?
Sunt Theo Wells. Fiul lui Martin i-al lui Marijke. Nu
mai tiu nimic de tata de peste dou sptmni. i nici
de mama. De obicei sunt foarte comunicativi. N-au mai
501
Audrey Niffenegger
rspuns la telefon. Iar acum, eu vin aici, iar el e plecat.

nelegi ct de neobinuit e lucrul sta, faptul c el e plecat? Nu pot nu-l neleg.
Julia zmbi.
S-a dus la Amsterdam s-o gseasc pe mama ta.
Theo cltin din cap.
Vrei s spui c a ieit de bunvoie din apartament?
C s-a urcat ntr-un autobuz sau ntr-un tren? Nu. Ultima oar cnd l-am vzut mi-a fost greu s-l conving s
ias din baie.
i-a mai revenit. A luat medicamente i, treptat, i-a
mai revenit. S-a dus s-o caute pe Marijke.
Theo se aez la biroul lui Martin. Juliei nu-i venea
s cread ct de mult semna cu Martin: mai tnr, mai
puin grbovit, cu micri mai ample, dar semna izbitor
cu Martin la fa i la mini. Ereditatea e stranie. ntotdeauna fusese de prerea asta. Se ntreb dac i semna
lui Martin i n celelalte privine, mai puin convenionale. Theo spuse:
Nu-i plcea deloc s ia antidepresive. i era fric de
efectele secundare. Am ncercat s-l convingem s le ia.
Mereu a refuzat.
Theo i trecu palmele peste fa, i Julia se ntreb
dac ea i Valentina avuseser un astfel de efect asupra
oamenilor din jur, i anume dac acetia erau incapabili
s-o vad pe una fr s se gndeasc la cealalt. Asta ura
oricel att de mult. Stratificarea, ntreeserea. Cnd cineva se uita la ea i m vedea pe mine. Julia se uita la
Theo i-l vedea pe Martin. Asta o emoiona.
N-a tiut. L-am pclit.
Nu-i putea da seama dac Theo era de acord sau nu
cu ceea ce fcuse ea. Prea pierdut n gnduri.
502
fiction connection
Motocicleta de-afar e a ta? ntreb ea.

Hmm? Da.
M plimbi i pe mine o tur?
Theo zmbi.
Ci ani ai?
Destui. Julia roi. Cred c-i nchipuie c am doisprezece ani. Sunt de vrsta ta.
El ridic din sprncene.
Zu c sunt, spuse ea.
Atunci, dovedete-mi.
Stai aici, i porunci Julia. S nu pleci fr mine.
Nu-i face griji, trebuie s mai iau cteva lucruri. Dac
le-oi gsi, spuse Theo, aruncnd o privire spre cutii.
Julia alerg pn-n apartamentul ei. i ddu repede
hainele jos, fcu un du, apoi se duse n debaraua lui
Elspeth, confuz. Ce-ar mbrca Valentina? Nu, las asta.
Ce-a mbrca eu? Iei mbrcat n blugi, cizmele cu toc
nalt din antilop ciocolatie i un tricou roz. i ruj
buzele, i usc prul cu feonul i se ntoarse la etaj. Theo
ngenunchease lng o stiv de cutii.
N-are niciun rost, spuse el.
Probabil, spuse Julia.
Theo se ntoarse, ca s se uite la ea.
Ei, zise el. Vrei s faci o curs cu motorul? Am o casc de protecie n plus.
Pi, da, zise Julia. Mai ntrebi?
503
Vizit
La nceput, Valentina era aproape nimic i nu tia

mai nimic. i era frig. Se deplasa fr int prin apartament, cu un sentiment de anticipare. Timpul trecea foarte ncet n apartament. Valentina nu ddu atenie la nceput, dar pe msur ce lunile treceau i ncepea s
neleag c era moart, c Elspeth plecase de-acolo cumva, c acum era unit pe veci de Julia, cnd a nceput s
priceap ce s-a putut ntmpla cu ea, scurgerea timpului
a ncetinit pn cnd Valentina a avut senzaia c aerul
din apartament s-a transformat n sticl.
Pisicua era acum companionul ei permanent. Petreceau zilele urmrind petele de lumin, lenevind mpreun pe covoare; serile se uitau la televizor mpreun cu
Julia, iar noaptea edeau n fotoliul de la fereastr, n
timp ce Julia dormea, i priveau afar la cimitirul luminat de lun. E ca un vis nesfrit, n care nu se ntmpl nimic niciodat i poi s zbori. Julia prea s o pndeasc, ateptnd; uneori, Julia i rostea numele nesigur,
sau privea n direcia Valentinei, iar n acele momente
Valentina se muta n alt ncpere: nu voia ca Julia s tie
c e acolo. Valentinei i era ruine. Vara era pe sfrite,
504
fiction connection
fcnd loc toamnei. ntr-o sear rece i ploioas, Valentina l vzu pe Robert venind pe aleea din fa. n grdin apru un anun De vnzare; Martin i Marijke i
vindeau apartamentul. Julia era la etaj, ajutndu-l pe
Theo s desfac i s rearanjeze cutiile n vederea mutrii. Robert intr n apartament. Micul cartona avnd tiprit pe el numele lui Elspeth rmsese prins de u, provocndu-i un spasm de tristee. i desclase pantofii
plini de noroi la parter i parcursese fr zgomot holul,
intrnd n camera din fa. Aprinse lumina de lng pian
i se uit n jur:
Valentina?
Ea sttea lng fereastr. Atept s vad ce face.
Valentina mi pare ru. N-am tiut.
De luni bune tnjea s-l vad. Acum, c venise, era
dezamgit.
Robert sttea n mijlocul ncperii, cu capul nclinat
de parc asculta, minile atrnndu-i goale pe lng corp.
Nimic nu se clinti. Nu se simi niciun fel de prezen
rece, doar pustietate.
Valentina?
Ea se ntreb dac o iubise.
Robert atept. ntr-un trziu, neprimind nicio ncurajare, se ntoarse i iei fr zgomot din apartament. Ea
l urmri cu privirea pn cnd l vzu plecnd pe alee i
ieind pe poart, o siluet ntunecat n ntuneric. Unde
te duci, Robert? Cine te ateapt cnd o s ajungi acolo?
505
ntlniri, subterfugii, descoperiri
Julia se plimba pe Long Acre, privind la vitrine. Era o

smbt nsorit de ianuarie, iar ea se trezise n dimineaa
aceea cu imboldul de a se duce undeva unde s fie oameni;
gravitase n preajma magazinelor, gndindu-se c ar putea
s-i cumpere un cadou lui Theo, ceva drgu de purtat cnd
se ducea n vizit la el, n weekend. Julia se mbrcase neglijent, n blugii de ieri i cu un pulover larg, peste care luase unul din pardesiurile lui Elspeth. Se simea excesiv de
slab, ca i cum abia dac-i umplea hainele. Mergea ca
un astronaut, pind ano n apreschiurile mblnite. Intr la ntmplare ntr-un butic minuscul de pe Neals Yard,
plin cu lucruri roz: ghete de sport, erpi boa din pene, fuste mini din vinilin. oricel s-ar fi dat n vnt dup toate
chestiile astea, i zise ea. Julia se imagin pe ea i pe Valentina n pulovere pufoase din angora i ciorapi-plas de
culoare verde fosforescent. inu puloverul la piept n faa
oglinzii, iar propria-i reflexie i provoc repulsie; fata care
o privea din oglind arta ca Valentina bolnav de grip.
Julia se ntoarse i puse puloverul n raft fr s-l ncerce.
Din nou pe trotuar, rmase pe loc o clip, gndindu-se la un Pret pe lng care trecuse mai devreme i
506
fiction connection
ncercnd s-i aminteasc din ce direcie venise. O tnr trecu foarte aproape de ea, atingnd-o. Probabil c mirosul fetei, compus din spun de levnic, transpiraie
i talc pentru copii, o fcu pe Julia s-o remarce. Fata mergea repede, evitnd turitii. Se deplasa fr ezitare, ocolindu-i instinctiv pe vnztorii de Big Issue i pe artitii
stradali. Prul crlionat castaniu-nchis treslta n ritmul
pailor. Purta o rochie de un rou-aprins i o cap din blan pe umeri. Julia ncepu s-o urmreasc. n timp ce se
inea dup ea, devenea tot mai agitat. Sherlock Holmes
zice c nu poi s deghizezi spatele cuiva. Sau poate c
asta a spus-o Peter Wimsey. n tot cazul, din spate, fata
asta arat n mod cert ca oricel. Totui, mersul nu-i al
ei. Valentina nu s-ar fi micat niciodat cu pai att de
hotri prin mulime. Fata intr la Stanfords, magazinul
de hri, i la fel fcu i Julia.
V rog, caut o hart pentru East Sussex. Glasul fetei
era un alto sonor, cu accent de Oxbridge inconfundabil.
Vrei harta rutier sau una general, de la Ordnance
Survey51? ntreb vnztorul.
Ordnance Survey, cred.
Julia ntrzie pe lng o mas plin cu cri despre
Australia, n timp ce fata l urm pe vnztor la subsol.
Cteva minute mai trziu, fata urc scrile innd o saco de cumprturi, iar Julia avu ocazia s-o vad din fa.
Era ca Valentina, i totui nu era. Asemnarea era extraordinar, sau nu exista deloc. Fata avea trsturile Valentinei i nimic din expresia acesteia. Era machiat strident,
cu un ruj de nuan nchis i ochii conturai cu creion.
51
n Marea Britanie, organizaie oficial nsrcinat cu realizarea hrilor

detaliate, la scar mare, a ntregii ri.
507
Audrey Niffenegger
Avea ochii cprui, iar faa ei avea o expresie de siguran pe care Valentina n-ar fi putut s-o aib niciodat. Radia ncredere n sine.
Fata avea mna pe u, era pe cale s dispar, iar Julia
nu suporta ideea de a o lsa s plece.
Scuz-m, zise Julia. Fata se opri i se ntoarse, observnd c ei i se adresase Julia. Aceasta bg de seam c fata
era nsrcinat. Privirile li se ntlnir: era oare fata surprins? Temtoare? Sau nu se ateptase ca o necunoscut s o
apuce de bra?
Poftim? spuse fata. Julia o privea cu atta intensitate,
nct avea impresia c-i soarbe faa. Ar fi vrut s-i dea jos
machiajul, s-o despoaie ca s vad dac toate aluniele cunoscute i urmele rmase de la vaccinuri erau la locul lor.
M doare! protest fata cu glas tare. Nu era vocea
Valentinei. n jurul lor, ntreg magazinul ncremeni. Julia auzi pai grei duduind n spatele ei. Ddu drumul braului fetei. Aceasta deschise brusc ua, iei n strad i se
ndeprt cu pai repezi. Julia iei dup ea i apoi rmase pe loc, cu privirea dup ea, n timp ce fata disprea n
mulime.
Elspeth i impuse s nu o ia la fug. Gfia i ncerc s ncetineasc. Nu se uit napoi. Vzu un Starbucks;
intr i lu loc la o msu. Cnd btile inimii i se mai
domolir, se duse la toalet i i arunc ap pe fa, apoi
i aranj machiajul. i studie atent reflexia. Nu trecuse
testul. Era schimbat, dar se pare c nu ndeajuns; Julia
o vzuse pe sora ei geamn n spatele acestei diferene.
Oare Julia tia? Dac tia, de ce nu o urmrise? De ce pruse att de nesigur? Elspeth vizualiz chipul Juliei: att
de strveziu, att de obosit. Se aplec deasupra chiuvetei, se
sprijini de aceasta i-i ls capul n jos. Brbia i se odihnea
508
fiction connection
n piept, iar burtica i se umfla ntre brae ca un balon

rou. Elspeth ncepu s plng i odat pornit, nu se mai
putu opri. Capa de pe umeri era ud de lacrimi.
Cnd n sfrit iei din toalet, trei femei ateptau la
coad, i fiecare dintre acestea i arunc o privire crunt
n timp ce trecea pe lng ele. Elspeth renun la celelalte treburi pe care le avea de rezolvat. Lu metroul i cobor dup douzeci de minute la Kings Cross St Pancras.
Sttea n pragul apartamentului minuscul, cutndu-i
cheile, cnd Robert deschise ua.
Unde-ai fost? Eram aproape ngrijorat.
Trebuie s plecm din Londra, Robert. Am vzut-o pe
Julia.
Ea te-a vzut pe tine?
Elspeth i povesti.
Nu cred c era sigur. Dar era derutat i m-a speriat.
Trebuie s plecm.
Stteau n buctrioara murdar. Elspeth edea la
mas cu coatele pe ea i capul sprijinit n palme, iar Robert n-avea astmpr. Buctria era att de mic, nct
abia dac putea face civa pai n orice direcie. Agitaia
lui i ddea o stare de nelinite. i amintea de Julia.
Te rog, stai locului.
Robert se aez.
Unde-am putea s mergem?
America. Australia. Paris.
Dar tu n-ai nici mcar un paaport valabil, Elspeth.
Nu putem lua un avion internaional.
East Sussex.
De ce Sussex? ntreb Robert.
E drgu. Am putea locui n Lewes i s ne plimbm
pe Downs n fiecare dup-amiaz de duminic. De ce nu?
509
Audrey Niffenegger
Nu cunoatem pe nimeni acolo.

Tocmai de-aceea.
Robert se ridic i ncepu s umble din nou de
colo-colo, uitnd c Elspeth tocmai l rugase s nu mai
fac asta.
Poate c-ar trebui s mrturisim. Dup care am putea
s stm n apartamentul meu, i n cele din urm lucrurile ar reveni la normal.
Elspeth se mulumi s se uite la el. Eti nebun de-a
binelea. Dup un moment, Robert spuse:
Presupun c nu se poate.
Am putea s ne lum o csu. Tu i-ai termina teza.
Cum naiba s-mi termin teza dac nu m pot duce
la cimitir? ip el.
i de ce nu poi s te duci la cimitir? ntreb Elspeth
cu voce potolit. Simea cum bebeluul d din picioare.
Jessica te-a vzut, spuse el. Ce explicaie a putea s-i
dau?
Elspeth se ncrunt.
S-i spui adevrul, att ct poi. i s-o lai pe ea s judece. N-ai niciun motiv s mini, doar s omii cteva detalii.
Robert se uita n jos la faa ei ridicat spre el, la chipul ei de mprumut. Exact aa procedezi tu, i zise el.
Nu mi-am dat seama pn acum.
De ct timp pui la cale mutarea n Sussex? o ntreb
el.
O, de cnd eram mici de tot, spuse ea. Prinii ne duceau la Glyndebourne i ne ddeam jos din tren la Lewes
mpreun cu toi oamenii ia mbrcai elegant. ntotdeauna mi-am dorit s triesc la ar, acolo. De fapt, voiam
s locuiesc n cldirea operei, dar nu cred c e practic.
510
fiction connection
Of, nu tiu ce s zic, spuse Robert iritat. Mie mi se

pare c, dac poi s te ntorci din mori, probabil c ai
putea s locuieti oriunde i place.
Ei bine, nu putem s stm n apartamentul tu, remarc Elspeth.
Nu.
Bun, atunci, spuse Elspeth. Putem mcar s ne ducem
s vedem cum e n East Sussex? Cu un agent imobiliar?
Da, perfect, spuse Robert. Lu cheile de pe mas i sacoul din cuier.
Unde te duci?
n ora. Se ntoarse spre ea n timp ce-i punea sacoul; ea avea o expresie abtut pe care nu-i amintea s-o
mai fi vzut pn atunci.
La bibliotec, spuse el, pe un ton mai blnd. Am comandat nite cri.
Ne vedem mai trziu? ntreb ea, ca i cum n-ar fi
fost aa de sigur.
Mda.
Mergnd pe Euston Road n lumina soarelui, Robert
se gndea: Trebuie s vorbesc cu Jessica. Intrnd n bibliotec, i zise: Nu pot concepe s plec din Londra.
i puse obiectele personale ntr-un mic dulpior i se
duse la etaj. Ce m fac? Sttea la mas i atepta ca lumina de birou s i se activeze cnd rspunsul i veni n
minte, fcndu-l s rd cu glas tare de ct de evident era.
Robert i Jessica stteau n biroul ei, cu ua nchis.
Era dup program; tot personalul cimitirului plecase acas. El i relat toat povestea, ct de bine putu. ncercase
s-i pun pe mas toate dovezile; nu se scutise nici pe
sine. Jessica asculta impasibil. Sttea n lumina tot mai
511
Audrey Niffenegger
sczut cu degetele mpletite, aplecat n fa, privindu-l

cu seriozitate. n cele din urm, Robert tcu. Jessica ntinse mna i trase de lniorul veiozei de birou, crend
o mic pat de lumin galben, care nu reuea s ajung
la niciunul dintre ei. Robert atepta ca ea s zic ceva.
Bietul de tine, spuse ea. S-a ntmplat o mare nenorocire. Dar cred c poi s spui c ai obinut ceea ce i-ai
dorit.
Asta-i pedeapsa cea mai aspr, rspunse Robert. Dac
a putea, a face totul la loc, aa cum era nainte.
Da, zise ea. Dar nu poi.
Nu, nu pot. Oft. E mai bine s plec. Plecm mine.
Mai avem lucruri de strns.
Se ridicar n picioare. Ea spuse:
O s te ntorci?
Sper.
El aprinse lumina din tavan i o urm ncet pe scri
n jos. Cnd ajunser la poarta cimitirului, ea zise:
La revedere, Robert.
El o srut pe amndoi obrajii, se strecur printre
pori i plec. Uite-l cum se duce, i zise ea. l urmri
cu privirea pe Robert pn cnd dispru din cmpul ei
vizual. Apoi ncuie poarta i rmase n curtea ntunecat, ascultnd vntul i minunndu-se de nebunia omeneasc.
512
fiction connection
Sfrit
Era prima zi de primvar. Valentina edea n fotoliul de la fereastr privind la cimitirul Highgate. Razele
soarelui de diminea cdeau piezi, revrsndu-se fr
opreliti prin ea peste covorul albastru uzat. Psrile se
roteau pe deasupra copacilor care nverzeau, mulumit
frunzelor noi; Valentina auzi o main intrnd pe pietriul din parcarea Bisericii St Michael. Astzi, lumea de afar era luminoas, curat i glgioas. Valentina se ls
nclzit de soare. Pisicua i sri n poal, iar ea i mngie cporul alb n timp ce urmrea cum porumbeii i
construiesc un cuib pe acoperiul mausoleului lui Julius
Beer.
Julia dormea. Acum dormea cu picioarele i braele
ntinse, de parc ar fi ncercat s acopere o parte ct mai
mare din pat. Avea gura deschis. Valentina se ridic, innd n continuare n mini Pisicua, i se apropie de pat.
Rmase cu privirea la ea o vreme. Apoi puse un deget n
gura Juliei. Julia nu se trezi. Valentina se ntoarse la fotoliul de la fereastr i se aez din nou.
O or mai trziu, Julia se trezi. Valentina dispruse; Julia fcu un du, se mbrc i i bu cafeaua singur.
513
Audrey Niffenegger
Linitea ce pusese stpnire pe cldire i se pru tulburtoare. Robert se mutase de-acolo; apartamentul de la
etaj nu se vnduse nc (poate i pentru c era n continuare pe jumtate plin de cutii). Poate-ar fi bine
s-mi iau un cine. Cum i cumperi un cine n Londra? Englezii erau de-a dreptul fanatici n privina animalelor; probabil c nu te puteai duce pur i simplu la
arcul cu cini vagabonzi i s-i alegi unul. Poate c trebuie s obii o aprobare. i imagin ce i-ar nchipui oamenii de la comisia de adopie a animalelor cnd ar vedea cum locuiete ea, ca un copil orfan, n cldirea
imens i tcut de la Vautravers. Poate c ar trebui s
fiu una din femeile alea care au o sut de pisici. Ar putea s fojgiasc peste tot. A putea s le las n apartamentul lui Martin i ar fi ca un Disney World al pisicilor. Ar nnebuni de plcere.
Julia edea cu cana de cafea la masa din sufragerie.
Era nesat de foi de hrtie i creioane; hrtiile erau acoperite de scrisul Valentinei. Oamenii de la centrele de
adopii de animale ar zice c e nebun. ncepu s adune
foile de hrtie. Se duse n buctrie i le arunc la coul
de gunoi. Cnd reveni n sufragerie, Valentina sttea lng ferestrele franuzeti cu pisicua cocoat pe umr. Julia oft:
Nu pot s las toate chestiile alea la vedere, spuse ea.
Arat aiurea.
Valentina ignor justificrile ei i fcu gestul de care se
foloseau ntotdeauna ca s-i anune pe chelneri s aduc
nota de plat: se prefcu c scrie pe palma ridicat n sus.
Minunat, spuse Julia. Bine. Sorbi din cafeaua care se
rcise ntre timp, doar aa, ca s-i demonstreze lui oricel
c nu era nevoit s ia poziie de drepi cnd i se ordona.
514
fiction connection
Valentina atept rbdtoare lng scaunul ei, iar Julia se

aez i aduse aproape de ea o foaie de hrtie, lu un creion i-l inu deasupra paginii.
D-i drumul, spuse.
Valentina se aplec, iar Pisicua sri pe mas i se aez pe foaia de hrtie. Valentina o ddu la o parte i-i
puse palma n mna Juliei.
AM GSIT SOLUIA.
La ce ai gsit soluia?
CUM S PLEC.
Ah. Julia se uit n sus la Valentina, resemnat. Pi,
bine. Cum?
E NEVOIE DE UN CORP. DESCHIDE GURA, IEI
AFAR.
S ies afar i s deschid gura?
DESCHIDE GURA, NCHIDE GURA, APOI DU-TE
AFAR.
Julia deschise gura, ca pentru dentist, o nchise la loc,
strngndu-i buzele, apoi art spre fereastr.
E bine? Valentina ncuviin din cap. Acum? Valentina
aprob din nou din cap. Stai s m ncal.
Valentina o lu n brae pe Pisicua Morii i o atept pe Julia n holul din fa. I se pru c ntrezrete un
contur vag al propriei reflexii n oglind, dar fr s fie
ntru totul sigur.
Julia reapru purtnd unul din cardiganele preferate
ale lui Elspeth, din camir bleu i cu nasturi sidefai.
Valentina rmase cu privirea la ea un lung moment, apoi
se aplec i o srut pe buze. Juliei i se pru c este ca fantoma tuturor sruturilor pe care oricel i le druise vreodat. Zmbi; ochii i se umezir.
515
Audrey Niffenegger
Acum? repet Julia, iar Valentina ncuviin din cap.

Julia deschise gura larg i nchise ochii. Simi c
gura i se umple cu ceva ca un fum dens; deschise ochii
i ncerc s nu se sufoce. Cum o s respir? Chestia
din gura ei devenea mai solid. Julia o simi n gt, ceea
ce o fcu s tueasc i s icneasc. Era ca i cum avea
gura plin de puf sau de un ghem mare de pr. nchise
gura. Julia se strdui s trag aer n piept i deodat
simi cum lucrul acela se face mai mic i mai greu, lsnd spaiu n jurul lui, cuibrindu-se ntre limb i cerul gurii. Avea un gust metalic i se mica uor, dar constant, ca un copil surescitat care se chinuiete s stea
nemicat. Julia se uit n jurul ei, n hol. Valentina i
Pisicua dispruser.
Hai, voi dou, s mergem. Julia trecu pragul i ajunse pe palier. Valentina i Pisicua erau nc n gura ei. Julia
cobor treptele alergnd i iei pe ua din fa de la Vautravers; umfltura stranie continua s-i pulseze pe limb. Alerg pe lng cldire i ajunse n grdina din spate, la poarta din zid, i se chinui cu cheia. Reui s deschid poarta,
intr n cimitir i deschise gura. Valentina zbur n aer. Rmase suspendat un moment, ntinzndu-se n briza dimineii ca un curcubeu creat de un furtun de grdin. Pisicua Morii era ngemnat cu ea i, sub privirile Juliei, prur
s se separe i s se vad mai desluit.
Valentina simi cum briza o poart, o extinde, o separ de Pisicu. La nceput, nu putea nici s vad, nici s
aud, dar pe urm reui. Julia sttea cu braele ncruciate
la piept i cu un mic zmbet mhnit pe fa, uitndu-se la
Valentina.
Adio, Valentina, spuse Julia. Lacrimile i curgeau pe
obraz. Adio, Pisicu.
516
fiction connection
Adio, adio, Julia. Pisicua se zvrcoli i scp din braele Valentinei, apoi sri de pe acoperiul Catacombelor
i porni la goan n cimitir. Valentina o lu pe urmele ei.
Simurile i se deschiser larg ca nite ui i ferestre.
Totul i vorbea, i cnta, iarba, copacii, pietrele, insectele, iepurii, vulpile: toate se opreau din ce aveau de fcut ca s priveasc la fantoma care zbura pe lng ele;
toate strigau ctre ea, de parc fusese mult vreme plecat de acas, iar ei erau acum spectatori la parada ei
victorioas. Trecu n zbor prin pietrele funerare i tufiuri, bucurndu-se de densitatea i de rceala lor. Pisicua o atepta sub cedrul Libanului, iar Valentina o
prinse din urm. mpreun zburar pe deasupra Aleii
Egiptene i apoi pe aleea principal. Dac mai erau i
alte fantome, Valentina nu le vzu; natura era cea care
o ntmpina; ngerii de pe morminte nu erau dect nite forme de piatr. Valentina vedea prin lucruri i
nuntrul lucrurilor. Vedea locaurile spate adnc ale
mormintelor, cu sicriele stivuite n ele; vedea cadavrele din sicrie, cu posturile lor pline de dor i gesturile de
implorare, cadavre de mult transformate n oase i rn. Valentina simi o nevoie, o dorin visceral,
aproape extatic, de a-i gsi propriul cadavru. Zburau
mai repede acum; piaa i verdeaa se derulau rapid pe
lng ele, iar acum, n sfrit, era aici: micul adpost din
piatr pe care scria NOBLIN, mica u de fier care nu era
un obstacol pentru Valentina, spaiul tcut din interior,
sicriul lui Elspeth, trupul lui Elspeth, sicriele i cadavrele prinilor i ale bunicilor lui Elspeth. i zri propriul
cociug i tiu, nainte de a-l atinge, c era gol. Aadar,
e-adevrat. O vzu pe Pisicua Morii frecndu-i energic
faa de cutia alb. Valentina i puse palmele pe lemnul
517
Audrey Niffenegger
lcuit al sicriului lui Elspeth, exact cum fcuse Robert odinioar. i acum, ce? O lu de jos pe Pisicu i iei din
mausoleu. Rmase pe alee, nesigur.
O feti se apropie pe crare. Fredona doar pentru ea
i-i mica boneica trgnd de cordeluele acesteia n ritmul propriilor pai. Purta o rochi de culoarea lavandei,
croit ntr-un stil de la sfritul secolului al nousprezecelea.
Bun, i spuse ea politicos Valentinei. Vii i tu?
Unde s vin? ntreb Valentina.
Le adun pe ciori, spuse fetia. O s plecm n zbor.
Dar de ce-avem nevoie de ciori? se interes Valentina.
Tu nu poi s zbori singur?
E altceva. N-ai mai fcut-o pn acum?
Sunt nou pe-aici, se justific Valentina.
Ah. Fata ncepu s mearg, i Valentina o nsoi. Ia
zi eti cumva din America? De unde ai pisica? Nimeni
n-are pisic aici cnd triam, aveam o pisic, Maisie,
dar nu e aici
Valentina o urm pn n seciunea Disidenilor a cimitirului, unde erau adunate multe fantome care sporoviau n grupuri mici. Copacii din aceast zon fuseser
de curnd tiai. Deasupra, cerul se vedea liber, iar cioturile de arbori se ieau printre morminte. Fantomele i
aruncar Valentinei o privire, apoi se uitar n alt parte. Se ntreb dac ar trebui s se prezinte. Fetia se fcuse nevzut. Acum se ntorcea, trgnd dup ea un brbat extraordinar de gras, care era mbrcat de parc
tocmai se pregtea s mearg la vntoare de vulpi.
El e tticul meu, spuse fetia.
Suntei bine-venit, desigur, i zise omul Valentinei.
Vrei s vii cu noi?
518
fiction connection
Valentina ezit; i era team de nlimi. Dar de ce

nu? se gndi ea. Sunt moart. Nimic nu-mi poate face ru
acum. Pot s fac tot ce vreau.
Da, rspunse. Mi-ar plcea.
Minunat, spuse omul. Ridic un bra, i o cioar enorm cobor i se post n faa lor, croncnind i adoptnd
o postur ano. Valentina i zise: E ca i cum ai chema un taxi. Curnd, cteva sute de ciori se nvrteau n
jurul lor. Fiecare fantom pru s se comprime pn la o
dimensiune potrivit, dup care srea n crca unei ciori.
Valentina le imit. i petrecu un bra eteric pe dup gtul ciorii, n vreme ce cu cellalt o inea pe Pisicu, strngnd ntre genunchi corpul psrii.
Acum, imensul crd de ciori se nl la unison din
cimitirul Highgate i odat cu ele fantomele, cu vemintele i vlurile unduitoare negre fluturnd ca nite aripi
pe cer. Zburar pe deasupra Parcului Waterlow, ocolir
ca s zboare peste Heath i tot mai departe, pn cnd
ajunser la Tamisa i ncepur s urmeze cursul rului
spre est, pe lng cldirile Parlamentului i Podul Westminster, pe lng Embankment, Podul Londrei, Turn i
mai departe, tot mai departe. Valentina se inea strns de
cioar. Pisicua i torcea n ureche. Sunt att de fericit,
i zise ea cu surprindere. Lumina soarelui trecea prin trupul fantomelor fr s scad n intensitate, iar umbrele
ciorilor ntunecau rul.
Dup ce Valentina dispru din ochii ei, Julia rmase
o vreme n pragul porii deschise, ascultnd psrile. Apoi
nchise poarta verde. Se ntoarse n apartament i-i mai
fcu o cafea. Se aez n fotoliul de la fereastr i privi copacii legnndu-se n cimitir, cu strfulgerri de pietre
519
Audrey Niffenegger
funerare albe ntrezrindu-se printre frunze. Ascult linitea din cas, zumzetul frigiderului, clincnitul cifrelor
de la vechiul radio cu ceas, atunci cnd se roteau. Hotrt lucru, o s-mi iau un cine, i zise Julia. Petrecu
dup-amiaza tergnd praful prin cas, iar dup cin
vorbi la telefon cu Theo. Julia se duse la culcare mulumit i singur i dormi fr vise.
Fusese una dintre acele zile pline de via: cmpiile
din jurul csuei erau de un verde radiant, iar cerul de
deasupra Sussexului era att de albastru c te dureau
ochii. Pe nserate, Elspeth ieise la plimbare cu bebeluul.
Era un copil chinuit de colici, i uneori plimbrile reueau s-l mai liniteasc, atunci cnd celelalte remedii ddeau gre. Acum respira linitit, adormit n sculeul marsupial pe care Elspeth l inea lipit de piept. Ajunse la
lunga alee ce ducea la csua lor mititic. Se fcuse ntuneric de-acum, dar luna era aproape plin i-i vedea umbra micndu-se naintea ei pe alee. Cntecele de var ale
insectelor o asaltau din toate direciile, un cor scnteietor care se ntindea ca o plapum sonor peste cmpii.
De cteva sptmni, ea l observa cu mare atenie
pe Robert. Dup ce se mutaser aici, el trecuse printr-o
lung perioad nefast. Nu se putea obinui cu imensitatea spaiului din jur i nici cu linitea; ducea dorul cimitirului i se folosea de cel mai mrunt pretext ca s ia trenul de Londra s-l viziteze. Arareori vorbea cu Elspeth;
era ca i cum se retrsese n propria-i Londr invizibil,
n care tria fr ea. Manuscrisul sttea imens i neatins
pe birou. Apoi se nscu copilul, iar Elspeth se pomeni
ntr-o lume pur fizic: somnul era ca un premiu mereu
greu de obinut, alptatul, mai complicat dect i amintea
520
fiction connection
ea. Bebeluul plngea; ea plngea, dar n sfrit Robert

prea s se fi trezit i s-o observe. Pru aproape surprins
de copil, de parc ar fi crezut c ea glumise cnd i spusese c era nsrcinat. i, spre surprinderea lui Elspeth,
venirea pe lume a bebeluului fcuse ceea ce ea nu reuise: Robert se apucase din nou s-i scrie teza.
De luni bune lucra cu o concentrare perfect n toiul
haosului provocat de copil. Ea mergea n vrful picioarelor, de fric s nu rup vraja, dar el i spuse c nu era nevoie. i mai spuse c, n mod ciudat, hrmlaia i se prea
de ajutor.
E ca i cum ar vrea s fie terminat, spuse el, iar imprimanta zumzia n fiecare noapte, scond la iveal pagini tot mai curate.
n seara asta, ea sesiz o pauz, un suspans: lumea se
adapta la o nou configuraie. Ceva urma s se ntmple;
manuscrisul era aproape terminat. Elspeth se plimba cu
bebeluul prin ntuneric, savurnd miresmele cmpurilor din jur, i era fericit. Sunt aici. Sunt vie. i puse
minile pe copil, i simi cporul delicat cu palmele ei
reci. Regretul, mereu prezent, se npusti asupra ei, i-i
aduse n minte imaginea Valentinei frnt pe podeaua
din dormitor. Elspeth nu avea niciun rspuns i nicio
aprare mpotriva acestei imagini. Se aprinse cu putere
n mintea ei, apoi se terse. i continu drumul.
Csua i amintea de un felinar fcut dintr-un dovleac, cu lumina portocalie ce ardea la ferestre. Toate luminile erau aprinse. Elspeth travers grdina i intr pe
ua din spate n buctrie. Zumzetul insectelor se ostoi.
Casa era foarte tcut.
Robert? l chem ea, avnd grij s-i menin glasul
sczut. Se duse n camera din fa. Nu era nimeni acolo.
521
Audrey Niffenegger
Pe biroul lui Robert se afla un teanc de hrtii frumos

aranjat. Istoria Cimitirului Highgate. Toate dosarele i nsemnrile fuseser luate de-acolo. Scena avea un aer de
finalitate. Elspeth zmbi:
Robert?
Dar el nu era n cas. Nu s-a ntors n noaptea aceea.
Zilele au trecut, i n cele din urm ea a neles c Robert
n-avea s se mai ntoarc niciodat.
522
fiction connection
Mulumiri
N-a fi putut s scriu cartea de fa fr generozitatea extraordinar a lui Jean Pateman, Preedintele Asociaiei Prietenii Cimitirului Highgate. n afar de faptul
c m-a nvat o mulime de lucruri despre cimitir i mi-a
permis s devin ghid acolo, ea mi-a fost o minunat prieten i o surs de inspiraie.
Sunt foarte recunosctoare personalului de la Cimitirul Highgate: Hilary Deeble-Rogers, Richard Quirk, Simon
Moore-Martin, Pawel Ksyta, Aneta Gomulnicka, Victor
Herman i Neil Luxton, pentru ajutorul dat n privina
obiceiurilor i practicilor funerare, dar i pentru umorul
i rbdarea cu care au rspuns la numeroasele mele ntrebri.
Le sunt n mod deosebit ndatorat doctorului Tony
Jellife i lui John Pateman care, prin cercetrile i erudiia lor, mi-au fost de mare ajutor n realizarea acestui
proiect. Multe mulumiri Christinei Nolan, lui Susan Norton, Alan Peters, Eddie Daley, Tracy Chevalier, Stuart
Thorburn, Ian Kelly, Mary Openshaw, Justin Bickersteth,
Greg i Becky Howard, Jean Ettinger, Judy Roberts, Rowan Davies, Ken Carter, Bob Trimmer, Christian Gilson,
523
Steve Hanafin, Matthew Pridham, Samantha Perrin, Alex

Mahler, Judith Yuille i tuturor ghizilor i Prietenilor Cimitirului Highgate, din trecut i din prezent, care m-au
lsat cu amabilitate s-i nsoesc n tururile lor i s-i sci cu ntrebri n timp ce-i susineau descrierile. A fost
un privilegiu pentru mine s colaborez cu ei.
Dragoste i mulumiri lui Joseph Regal pentru ndrzneala, tria i gndirea neconvenional de care a dat dovad, precum i pentru sugestiile de redactare care mi-au
fost de un imens ajutor. Le mulumesc lui Lauren Schott
Pearson, Markus Hoffmann i Howard Sanders pentru excelentele lor sfaturi i sugestii literare i de via. Mulumesc Barbarei Marshall i lui Michael Strong. i i mulumesc, Caspian Dennis de la Abner Stein, pentru
prietenie i pentru minunata treab de agent pe care o
faci.
i mulumesc, Dan Franklin, pentru redactarea neleapt i indicaiile colaterale, ca i pentru corectarea
americanismelor. Cine ar fi tiut de ferestrele franuzeti?
Dragoste i mulumiri lui Rachel Cugnoni, Suzanne
Dean, Chlo Johnson-Hill, Alex Bowler, Liz Foley, Roger
Bratchell i Jason Arthur de la Random House UK; le mulumesc lui Marion Garner i Louise Dennys de la Random
House Canada. i Dank und Liebe lui Hans Jrgen Balmes,
Isabel Kupski i Brigitte Jakobeit de la S. Fischer Verlag.
i mulumesc lui Nan Graham pentru redactarea ei
incisiv i pentru delicateea abordrii; atept cu nerbdare s colaborm n viitor. V mulumesc, Susan Moldow,
Paul Whitlatch, Rex Bonomelli i Katie Monoghan de la
Scribner. Le sunt recunosctoare Fundaiei Ragdale i Corporaiei Yaddo pentru reedinele care mi-au oferit timpul i spaiul necesare lucrului i Bibliotecii Britanice
524
fiction connection
pentru ajutorul dat n cercetrile fcute. Mulumesc, de

asemenea i Institutului Literar i tiinific Highgate pentru dup-amiaza productiv petrecut n biblioteca
acestuia.
Mulumiri i dragoste Lisei Ann Gurr, lui Ethan Lavan
i micuilor Gurr-Lavan, Jonathan i Natalia pentru ncnttoarea lor ospitalitate. Mulumiri speciale Lisei Ann
Gurr pentru permisiunea de a-i folosi povestea despre
fantomele copacilor i, totodat, pentru c mi-a mprumutat-o pe Pisicua Morii. (mi pare ru c a trebuit s-o
omor.)
Mult dragoste i mulumiri lui Hayley Campbell,
Neil Gaiman, Antonia Rose Logue i lui David Drew pentru toate dup-amiezile minunate petrecute la balet.
Multe mulumiri lui Noah D. Frederick pentru traducerea n latin i pentru ajutorul su n chestiuni legate
de traducere. Mulumesc, de asemenea, Anei Rita Pires
pentru traducerea n portughez a cltoriei imaginare
cu taxiul a lui Martin i Marijke. Mulumesc i lui Daniel
Mellis, pentru c a fcut posibil acest lucru.
Dragoste i mulumiri speciale lui Bert Menco pentru ajutorul n privina limbii olandeze i a tuturor lucrurilor neerlandeze.
Mulumiri lui John Padour pentru indispensabila reprezentare grafic a structurii apartamentelor din imaginara cldire Vautravers, fapt ce m-a salvat de la numeroase gafe. Mulumiri lui Janet Lefley pentru lungile zile de
scris i flecreal de la Kopis; mulumiri lui Jesse Thomas,
Mary Drabik, Catalina Simon, Jesus Mendes i Jesus Reyes pentru tot ceaiul rusesc i compasiunea oferite.
V mulumesc pentru inspiraie, sfaturi, ajutor n activitatea de cercetare i/sau cu lecturarea manuscrisului:
525
Lyn Rosen, William Frederick, Jonelle Niffenegger, Riva

Lehrer, Bert Menco, Danea Rush, Benjamin Chandler,
Robert Vladova i Christopher Schneberger. Mulumesc
Patriciei Niffenegger pentru ajutorul dat n problemele
legate de croitorie i lui Beth Niffenegger i Lawrence Niffenegger pentru sprijinul acordat. i mulumesc lui Sharon Britten-Dittmer pentru prietenie i pentru c a tiut
s in departe haosul.
i-i mulumesc lui April Sheridan pentru tria ei tcut i bunul ei sim, pentru scrierile i arta ei uluitoare
i pentru c m-a ajutat s creez arta mea.
526
fiction connection
Cutia verde
La finalul fiecrei vizite la Cimitirul Highgate, cineva st la poarta meteugit lucrat cu o cutie din plastic
verde pentru donaii, iar vizitatorii pun adesea acolo mruniul, la plecare. Banii vin n sprijinul ntreinerii i
conservrii cimitirului, ale cror costuri au ajuns n 2009
la aproximativ o mie de lire sterline pe zi. Din pcate, cimitirele vechi i somptuoase presupun cheltuieli de ntreinere mari.
Dac dorii s-i ajutai pe Prietenii Cimitirului
Highgate s-i continue activitatea, v rog s luai n calcul trimiterea unei donaii. Putei face asta indiferent
unde v aflai, intrnd pe site-ul PayPal.com. Dai clic pe
Send Money i introducei adresa de PayPal a cimitirului,
donations@highgate-cemetery.org.
V mulumesc,
Audrey Niffenegger
527

Audrey Niffenegger - Simetria

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Audrey Niffenegger - Simetria

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

COLECIE COORDONAT DE

Copyright Editura Trei, 2011

Lui Jean Pateman, cu dragoste.

Ea a spus: tiu ce nseamn s fii mort.

Elspeth a murit n timp ce Robert atepta n faa unui

Infirmiera i-a gsit dup o jumtate de or. A privit

Detectivul nu-i spusese de faptul c Edie cptase obiceiul

Edie i ddu scrisoarea. El o citi i nu simi altceva

Cum a fost la coal? cu o voce perfect normal.

Elspeth Noblin murise, i nimeni nu mai putea s

contrastau cu mbrcmintea la mod. i privea soul ngrijorat.

inexpresivi, lsaser locul acestei adunturi pestrie de

a lui Elspeth, la ochii ei albatri pe care-i deschidea larg

de maniera senzual n care se purta cu crile vechi i de

ajunser pe culmea Dealului Highgate, cotir la stnga,

mnnce; hainele ei, care nu vor mai fi purtate, crile,

Marijke Wells de Graaf sttea n ua dormitorului pe

Abreviere de la obsessive-compulsive disorder, tulburare obsesiv-compulsiv.

La revedere (informal, n olandez, n original).

Joc de cuvinte; pond = iaz, n limba englez.

supraomeneti l-ar fi oprit ca s extrag toate impuritile din el.

cum arat de fapt. Chiar i Marijke i Theo existau doar

Pantalonii mei ating podeaua cnd i mbrac? F-o din nou,

Martin nu lua n seam nimic din toate acestea. ncerca

c i se prea imposibil s se asigure c o oprise, iar asta

Principiu pentru joc de cuvinte ncruciate, inventat de ctre Derrick

Drag (n olandez, n original).

Nu tiu dac poi s nelegi, dar voi ncerca s-i explic.

Robert oferise un tur special al Cimitirului Vestic

Binior pentru o zi de miercuri mohort, spuse ea,

s-i spun. M asculi? Nu-i dduse seama niciodat, ct

Se spune c gemenele seamn bine ntre ele. Elspeth

De cnd eti tu n legtur cu Edie? Credeam c o

Elspeth? Poate c acum nu mai trieti dect n mintea mea.

convinse c mama lor avea gusturile cele mai ocante din

i rodeau unghiile. Niciuna dintre ele nu avea tatuaje.

fcuse parte din alt cas, de parc se rtcise i fusese

Gemenele trecur la etapa urmtoare a programului lor

plicul greu din mna Juliei. l cntri n palm, pipind

caritate. Vei primi aceast motenire la mplinirea vrstei de

Drag Julia i Valentina,

prul ciufulit, i n general, arta cam ifonat. Obrajii i

umplu o ceac pentru tatl ei i i-o puse pe mas, n faa

Jack puse scrisoarea lui Elspeth pe mas. Se rezem de

Edie sttea foarte dreapt n scaun; gemenele stteau

De ce nu i-a lsat ie motenirea, mami? ntreb Valentina.

Dar n Anglia se vorbete engleza.

O s fie bine, spuse Jack. Au mai fost plecate nainte

Nu e nimic de spus, Jack. Se ntoarse din nou, astfel

uman i o tia. Dar cine va avea grij de el dac ea pleca?

care el i Marijke le fcuser acolo cu decenii n urm,

Degeaba le spl. Marijke se decolora i disprea din

O noapte n Cimitirul Highgate

Robert sttea la biroul lui cu luminile stinse, privind

simea prezena lui Lizzie sau a Christinei, dar se simea

sttea ntins i se uita la copiii care bteau cercurile i ruii n pmnt.

ntoarse la Elspeth, care nu fusese niciodat departe de

Parc vechi din Londra, cu aspect de deal.

Cu siguran, nu trebuie s faci nimic; cnd vor veni

scoat din poala prinilor, aducndu-le direct n Lumea

Mmm, fcur deodat i Jessica, i James. Cei doi

gzduim pe oricine, dar cred c de data asta fuseser mai

Toi fuseser tiai cu ani n urm. Am vzut fantoma

James ntlni privirea nelinitit a soiei. Zmbi.