ION IOANID

NCHISOAREA NOASTR
CEA DE TOATE ZILELE

VOLUMUL II (1953 1955)
















EDITURA ALBATROS BUCURETI 1991


2
n fine, a sosit i ziua mult ateptat a procesului nostru.
Ndjduiam c procesul avea s nsemne i sfritul chinurilor noastre
de la Oradea, de unde, odat judecai, vom fi transferai la o alt nchi-
soare sau lagr de munc. Prerea cea mai rspndit printre noi era c
tratamentul la care eram supui era un regim special de represalii im-
pus de Securitate, pentru a descuraja orice alte eventuale intenii de eva-
dare.
n privina procesului, prerile erau mprite. Majoritatea, printre care
i eu, credeam c vom primi condamnri nesemnificative, considernd
c acuzaiile nu puteau depi valoarea faptelor, care nu justificau pe-
depse excesive. Unii, ns, impresionai de pedepsele din procesul lui
uc, nu excludeau posibilitatea ctorva sentine capitale, n intenia de
a statua un exemplu pentru ali amatori de evadri. Recunosc c ipoteza
nu era lipsit de sens, dar uurina cu care priveam lucrurile, ncrederea
n via i optimismul tinereii ne mpiedicau s admitem deznodmntul
grav i ne fceau s respingem astfel de gnduri. Titi Coereanu era
printre cei ngrijorai de aceast posibilitate, ceea ce a provocat tot felul
de tachinrii i glume proaste din partea noastr. l tratam de fricos, lu-
cru care avea darul s-l nfurie i ne acuza de incontien. Pn la urm,
cnd i spuneam c voi lsa cu limb de moarte s nu fiu ngropat lng
el, ci s fiu ngropat la cellalt capt al gropii comune, ne mpcm n-
tr-un rs general. Singurul care avea interesul s susin c eram ame-
ninai de condamnri la moarte i c nu le puteam evita dect fcnd
declaraii sincere la proces era Ducu Cioclteu, care n felul acesta n-
cerca s-i pregteasc terenul pentru a-i menine i n istan declara-
iile din anchet.
ntr-una din diminei, am fost cu toii scoi din celule i, la distan unul
de altul, am fost ndreptai spre bolta de la intrarea n nchisoare, sub ca-
re era tras un camion. Din cauza lanurilor care ne mpiedicau micrile,
am fost urcai n camion de gardieni i pui s stm jos pe podele.
Camionul nu avea prelat, aa c am fost instruii s nu privim peste
bord. Indicaie inutil, fiindc, odat aezai jos, capetele noastre dep-
eau laturile cutiei camionului, aa c am privit n voie strzile oraului,
pustii la acea or matinal. Nu cunoteam oraul, aa c nu pot da nici o
relaie n privina strzii sau cartierului n care se afla cldirea tribuna-
lului n faa creia ne-am oprit. Ajutai de gardienii care ne nsoiser pe
platforma camionului, la care s-au adugat alii, dintr-un al doilea cami-
on care l urmase pe al nostru, am fost dai jos i introdui n cldire.
Am urcat la primul etaj i am cotit pe un coridor la dreapta. Am intrat
3
ntr-o camer mai nti goal, n care au fost apoi introduse cteva bnci.
Era sala noastr de ateptare, n care ni s-a spus s ne aezm i s nu
stm de vorb ntre noi. n cadrul uii deschise, stteau doi gardieni
narmai care ne supravegheau. Pe coridor stteau de vorb i fumau
ceilali gardieni din escort. Fuseserm adui cu noaptea n cap, aa c,
pn la nceperea procesului, am avut mult de ateptat. Cu timpul, rigu-
rozitatea supravegherii a slbit, gardienii din u s-au angajat n discuii
cu cei de pe coridor, ceea ce ne-a permis i nou s stm de vorb ntre
noi. Am stabilit astfel o poziie comun pe care s-o adoptm n istan,
cu privire la cteva puncte mai importante, i anume:
1. Nu vom recunoate nici un fel de legturi cu muncitorii liberi sau cu
vreun gardian de la Cavnic.
2. Nu vom recunoate c, odat evadai, aveam intenia s ne procurm
arme i s luptm n muni mpotriva regimului sau s trecem clandestin
frontiera n vest.
3. Vom declara c motivul evadrii nu fusese dect acela de a scpa de
regimul barbar de munc forat, care demonstra intenia administraiei
de a ne extermina.
4. Vom ncerca s denunm n instan abuzul ce se svrea mpotriva
noastr, n penitenciarul din Oradea.
Singurul care ncerca s ridice obiecii, susinnd c nu ne
putem salva de la eventuale condamnri la moarte, dect printr-o ati-
tudine docil n faa instanei, era Ducu Cioclteu. Mai mult, spunea el,
trebuia s ctigm n acest fel bunvoina Securitii, pentru a obine ct
mai repede schimbarea regimului ce ni se aplica i cruia nu-i mai pu-
team supravieui mult vreme. Pentru asta, trebuia s-i dm satisfacie
lui Velniciuc, ca procesul s decurg fr incidente. Cu alte cuvinte, s
nu ne retractm declaraiile din anchet.
Ducu i pleda astfel propria cauz, el fiind singurul care dduse decla-
raii pe placul anchetei i pe care voia acum s le confirmm i noi n
faa tribunalului. ncercrile lui de a ne convinge, nu numai c n-au g-
sit nici un adept, dar au strnit diferite reacii, care i-au demonstrat deza-
probarea i dispreul ntregului nostru grup. Civa, printre care Colea
Ungureanu, l-au tratat pe fa de turntor. Gravitatea acestui calificativ
n lumea pucriilor era aa de mare, nct i-a produs imediat efectul.
Ducu a cutat s se explice, spunnd c a fost greit neles. Nenorocitul
se zbtea s gseasc o ieire din menghinea n care se simea prins: pe
de-o parte, teama de rzbunarea Securitii dac nu-i va respecta anga-
jamentele luate n anchet, pe de alt parte, ostilitatea pe care o va n-
4
tmpina de aici nainte din partea deinuilor n orice pucrie va ajunge,
dac de la proces va iei stigmatizat ca turntor. tia ct de repede se
transmitea din gur n gur, n toate nchisorile, numele trdtorilor.
Profitnd de deruta n care l pusese aceast dilem, Mache a nceput s
exercite presiuni asupra lui, pentru a-l determina s-si retracteze decla-
raiile pe care le dduse n anchet i a-l face s se ralieze la poziia
noastr. Ducu ncepuse tocmai s cedeze, cnd s-a produs o rumoare
printre gardienii de pe coridor.
Apruser nite ofieri strini, care angajaser o discuie cu
eful escor-tei noastre. Se iscase o controvers ntre ei i, cum vorbeau
destul de tare, am neles c era vorba de lanurile noastre. Noii-venii
cereau s ni se scoat lanurile. eful escortei se opunea, prevalndu-se
de ordinele primite de la superiorii lui. n cele din urm, ofierii i-au
impus punctul lor de vedere. Dup arogana cu care se comportau, am
dedus c proveneau din Securitate i nu din cadrele Direciei Peniten-
ciarelor. Un gardian a primit ordinul s se duc la nchisoare i s aduc
cheile lactelor. Peste o jumtate de or ni s-au scos lanurile i imediat
am fost introdui n sala de judecat, de la cellalt capt al coridorului.
La un capt, pe o estrad, era o mas lung, acoperit cu o pnz
roie. n stnga, masa grefierului, n dreapta, a procurorului. n rest, se-
mna cu o clas de coal, cu bnci nirate pn n fund. ntre primele
dou rnduri de bnci din fa i celelalte era o distan mai mare. Erau
bncile noastre, ale acuzailor, pe care ni s-a spus s ne aezm. n spa-
tele nostru, primul rnd de bnci era rezervat gardienilor din escort. La
intrarea n sal, am fost ntmpinai de vreo patru ini, mbrcai civil i
cu cteva dosare sub bra. Erau avocaii din oficiu, fiecare nsrcinat cu
aprarea" a cte trei-patru dintre noi. Printre ei, o femeie, care privind
la grupul nostru care intra pe u, se informa, plimbndu-i ochii de la
unul la altul:
Cine este inculpatul Ioanid?
Eu ! am rspuns i m-am oprit n faa ei.
Mi-a spus c se numete Irma Sebany, c avea mandatul s m apere n
proces, dar c primise numai cu puin vreme nainte dosarul, aa c nu
avusese timpul s-l studieze temeinic. A putea spune c vorbele ei, pe
care le-am redat mai sus, reprezentau aproape o traducere, aa de prost
vorbea romnete. Era unguroaic. Dup ce s-a prezentat astfel, m-a n-
trebat dac am s-i dau vreo indicaie n privina pledoariei. Atepta cu
creionul ntr-o mn i cu o foaie de hrtie pus peste dosarul din mna
cealalt, ca s-i noteze ce aveam s-i spun:
5
Strada Dr. Leonte Nr. 36, Elena Ioanid am dictat.
i-a notat i a ridicat ochii nedumerit spre mine, vznd c m-am oprit.
Restul nu mai notai, i-am spus cobornd glasul, ca s nu fiu auzit
de gardienii care ne mpingeau spre bnci i totodat i ndeprtau i pe
avocai de noi, cu tot att de puine menajamente.
Am mai reuit s adaug:
Este adresa mamei. V rog s-i comunicai c m-ai vzut i c sunt
sntos i optimist. Nu-i nevoie s-i spunei ct sunt de slab. E singurul
serviciu pe care mi-l putei face. Pledoaria nu m intereseaz!
Apoi, gardienii ne-au desprit, dar am putut s remarc c avo-
cata, dup ce s-a uitat n stnga i-n dreapta, ferindu-se s fie vzut, a
rupt din foaia de hrtie bucata pe care notase adresa mamei i a bgat-o
n buzunarul jachetei. Am fost convins c ascundea biletul pentru a nu fi
gsit asupra ei i a nu fi acuzat c ia legtura cu familia unui deinut
politic, trdnd astfel secretul locului unde m aflam. i am fost tot aa
de convins c, dendat ce va pleca de la tribunal, va rupe biletul i-l va
arunca.
Dar m-am nelat i am pctuit gndind astfel. Unsprezece ani
mai trziu, cnd am ieit din nchisoare, am aflat c avocata Irma Sebany
i transmisese mamei mesajul meu. Amintesc n treact, c profitnd de
informaia primit, mama a expediat pe adresa penitenciarului din Ora-
dea, pe numele meu, un pachet cu alimente i mbrcminte de iarn,
care i-a fost returnat cu meniunea c numele deinutului Ioanid nu se
afl n evidena nchisorii.
Considernd c, mai devreme cu un an, la procesul de la Piteti, nu
schimbasem nici o vorb cu aprtorul din oficiu ce-mi fusese desem-
nat, ntrevederea de acum cu avocaii notri, fie i aa, n fug i sub
presiunea gardienilor, reprezenta un progres n respectarea procedurii,
chiar dac intenia era nesincer i nu urmrea dect crearea unei apa-
rene de legalitate.
Odat aezai n bnci, am nceput s ne uitm mprejur, cu
toate c gardienii, care i ei luaser loc n spatele nostru, ne atrgeau
mereu atenia s nu ntoarcem capul. n chip de public, care pasmite
venise s asiste la proces, vreo douzeci-treizeci de ofieri de Securitate.
i, totui, printre uniforme, era i un civil, unul singur. Mi-amintesc c
purta un loden verde, produs al fabricilor de confecii din acea vreme.
Paul Iovnescu, care-l vzuse i el, ne-a optit c era vrul lui, inginerul
Iovnescu. Era singurul membru al familiei vreunuia din lotul nostru
care a asistat la proces. Abia n 1964, dup eliberare, am avut explicaia
6
prezenei lui la proces. Cu totul ntmpltor, inginerul Iovnescu se g-
sea n acea perioad n deplasare la Oradea, nsrcinat de serviciul la
care era angajat cu o lucrare de construcii n localitate. Interesele de
serviciu l obligaser s aib relaii cu autoritile locale i din acele
cercuri aflase c vrul lui se gsea nchis n penitenciarul din ora, n
ateptarea judecii. Prin aceleai relaii, pe care le cultivase, obinuse i
autorizaia s asiste la proces.
n fine, i-a fcut apariia i completul de judecat. Preedintele,
un cpitan, flancat de cei doi asesori, locoteneni-majori, s-au instalat la
locurile lor. De asemenea, grefierul i procurorul. Nu mai tiu ce grad
avea acesta din urm; m-a frapat ns c era tuns cu maina. Dac n-ar fi
fost n uniform, l-ai fi putut confunda cu un deinut, dar mai bine hrnit
ca noi. Lucrrile au nceput imediat i au durat pn aproape de prnz.
Nu mai rein dect cteva lucruri demne de remarcat din cursul
procesului, cteva incidente i atmosfera general, create de preedinte
n timpul dezbaterilor.
Preedintele era aa de departe de vreo pregtire juridic, nct i
lipseau i cele mai elementare noiuni din vocabularul profesional, ca s
nu mai vorbim de dificultile pe care le avea de a formula fraze corecte
i coerente. Limbajul lui era limitat la jargonul de partid. Intervenea mai
mult ca s ne insulte, cu sloganele bine cunoscute: scursori ale societ-
ii, dumani ai clasei muncitoare, bestii fasciste, trdtori ai poporului
etc. mi amintesc foarte bine, c am surprins de mai multe ori schimburi
de priviri foarte gritoare ntre cei doi asesori, cnd preedintele emitea
cte o enormitate. Actul de acuzare se baza n multe puncte pe declarai-
ile fcute de Ducu Cioclteu n anchet, ceea ce la audierea noastr a
dat natere la nenumrate incidente, deoarece noi nu recunoteam fap-
tele. Ceea ce a rsturnat complet desfurarea procesului, dup dorina
i ateptrile completului, au fost declaraiile lui Cioclteu, care i-a
retractat o bun parte din afirmaiile fcute n anchet. Surpriza a fost
aa de mare, nct a produs un moment de derut i consternare. n clipa
urmtoare, furios, preedintele a trecut la ameninri, dar Ducu n-a mai
revenit la primele lui declaraii fcute Ia Securitatea din Baia Mare.
Cpitanul a mai fcut cteva ncercri de intimidare, dar, nereuind s
restabileasc situaia, a renunat i a suspendat edina. Sala a fost
evacuat iar noi ne-am ntors n camera de ateptare. Excitarea produs
de proces acionase ca un stimulent pe toat durata edinei i ne fcuse
s nu simim oboseala. Cnd m-am aezat ns pe banca din sala de
aeptare, toate eforturile acumulate din zori i pn atunci i-au produs
7
brusc efectul: eram istovit. Dup cteva momente de apatie general,
ne-am mai revenit i, pe optite, am nceput s ne mprtim diferitele
impresii i presupuneri cu privire la cele ce se vor ntmpla la reluarea
edinei.
n general, toi eram satisfcui de ntorstura pe care o luaser lucrurile
i faptul c Ducu i modificase n parte atitudinea ne-a fcut chiar s ne
purtm cu el mai prietenete. Cu toate c era sensibil la aceast manifes-
tare, dndu-i seama c mai toi eram dispui s-i trecem cu vederea
comportarea din anchet i s-l reacceptm printre noi, l simeam neli-
nitit i ngrijorat. Pe de-o parte, era bucuros de mna ce i se ntindea, pe
de alta, ns, ne spunea c era convins c vom avea de suportat repre-
saliile Securitii i c ceea ce noi consideram un succes, de fapt, nu
fusese dect o bravad inutil. Simindu-l din nou nehotrt, fiecare
ncercam s-l ncurajm s se menin n continuare pe noua lui poziie.
Cu toate c Ducu prea s se lase convins de argumentele pe care i le
aduceam i ne declara c nu se va mai dezice, fiecare din noi, ntr-o
msur mai mic sau mai mare, eram sceptici. Colea Ungureanu, care
sttea pe banc lng mine, nu participa n nici un fel la discuiile noas-
tre. Nu-i acorda lui Ducu nici o ncredere i rmnea intransigent. Am
ncercat s-l conving c s-ar putea obine mai mult de la Ducu, artn-
du-i ncredere i indulgen, dect respingere total. Dac nu-i mai d-
deam nici o speran s se rscumpre i s fie reintegrat n rndurile
noastre, nu fceam dect s-l mpingem definitiv n braele Securitii.
Colea n-a mai avut rbdare s m asculte. S-a ntors spre mine, mi-a
tiat vorba i, pe un ton cam rstit, i-a spus, n felul lui, prerea:
Ascult, naule ! Turntorul rmne turntor!
Mi-am dat seama c nu-l pot clinti pe Colea din convingerile lui i n-am
mai insistat, tiindu-l ct era de ncpnat. Un an mai trziu, n celul la
Aiud, discutnd din nou cazul Ducu", care ntre timp se ilustrase cu alte
isprvi, Colea mi-a reamintit vorbele lui de la proces:
Naule! Mai ii minte ce i-am spus la Oradea?!
Din pcate, a trebuit s recunosc c avusese dreptate.
Trecuse destul de mult timp de cnd edina fusese suspendat,
aa c vocile i micarea de pai care s-au strnit pe coridor ne-au fcut
s credem c era vorba de reluarea procesului. Spre surprinderea noas-
tr, alta era explicaia: ni se adusese masa de la penitenciar! Nu mai
mi-aduc aminte ce coninea marmita pe care gardienii au depus-o la u,
dar am remarcat cu toii c ciorba era mai consistent ca de obicei. Ni
s-au distribuit gamele i linguri. Nici nu ni se mprise bine ciorba i
8
gardienii au nceput s ne grbeasc s mncm mai repede. Vzndu-le
nervozitatea, ne-am gndit iar c era vorba de renceperea procesului. La
un moment dat, venind n pas alergtor, i-a fcut apariia un gardian.
S-a uitat pe un bilet pe care-l inea n min i ne-a ntrebat:
Care e Cioclteu Alexandru?
Ducu s-a ridicat n picioare, vdit tulburat.
Hai cu mine! i-a zis gardianul i amndoi au ieit pe coridor.
Trecuse mai bine de o jumtate de or de la plecarea lui Ducu, cnd am
auzit iar pai i vocea lui Roboiu, ofierul politic. S-a oprit n pragul uii
i ne-a spus s tragem bncile pe care stteam spre peretele din stnga al
camerei, libernd astfel colul din dreapta, n care un gardian, la ordinul
politrucului", a aezat un scaun.
ntoarce-l! s-a rstit la el Roboiu.
Odat dispoziiile executate, a fost introdus i Ducu n camer i aezat
pe scaunul din col, cu faa la perete. Apoi, nainte de a pleca, pe un ton
amenintor, Roboiu ne-a avertizat s nu ncercm s stm de vorb cu
Ducu i totodat a ordonat i gardianului din u s ne supravegheze i
s ne mpiedice s lum contact cu el. Bineneles c, dup plecarea lui
Roboiu, primul nostru gnd a fost s gsim modalitatea de a afla de la
Ducu unde fusese dus. Ni se prea cu att mai important s tim ce se
ntmplase, cu ct administraia se artase aa de interesat s pstreze
secretul, interzicndu-ne s intrm n contact cu Ducu. De altfel, i el se
frmnta pe scaunul lui, cutnd un pretext s se ntoarc spre noi, dar,
la fiecare micare pe care o fcea, gardianul din u i atrgea atenia s
stea cu faa la perete. Supravegherea era aa de strict, nct luarea leg-
turii cu Ducu prea imposibil. Dup cteva minute, ns, gardianul din
u a fost chemat de un tovar de-al lui de pe coridor. A prut s ezite
un moment s-i prseasc postul, dar apoi s-a decis. Ne-a atras atenia
s nu care cumva s ndrznim s vorbim c ne ia mama dracului" i a
disprut din faa uii. Cum i-am auzit paii ndeprtndu-se, l-am i in-
terceptat pe Ducu.
n cteva fraze, ne-a explicat c fusese dus ntr-un birou, unde l
atepta Velniciuc, fostul nostru anchetator de la Baia Mare. Furios de
ntorstura pe care o luaser lucrurile n proces, acesta i spusese c,
dac nu-i recunoate declaraiile date n anchet, va fi vai i amar de
noi. i dduse n mod clar de neles c sentinele ce se vor da vor fi
stabilite de Securitate, n funcie de declaraiile pe care le vom face n
instan. Paii apsai ai gardianului care se ntorcea ne-au ntrerupt
convorbirea. Dar nu pentru mult vreme. Rspunznd din nou chemrii
9
unui alt gardian, dup ce ne-a mai ameninat o dat s nu vorbim, a
plecat iar spre fundul coridorului. De data asta, manevra ni s-a prut
suspect i cnd revenirea i plecarea gardianului s-a mai repetat de
cteva ori, nici unul din noi n-a mai avut nici un dubiu c era vorba de o
nscenare pus la cale de securiti. Intenia era transparent: dndu-ne
impresia c nu voiau s ne lase s stm de vorb ntre noi, de fapt
urmreau tocmai ca Ducu s ne relateze ntrevederea cu Velniciuc.
ntocmai ca ma cu clopoei, gardianul venea i pleca la chemarea tova-
rului lui, clcnd apsat cu cizmele pe cimentul coridorului, ca s-i
auzim paii. n intervalele n care rmneam singuri, Ducu i continua
povestea.
Am aflat astfel c Velniciuc, nu numai c ne amenina cu pro-
nunarea ctorva sentine capitale n proces, dar i cu meninerea noastr
n penitenciarul din Oradea, sub acelai regim, pn la lichidare, dac nu
ne hotrm s fim cooperativi" i sinceri" n faa tribunalului. La per-
spectivele sumbre expuse de Velniciuc, se aduga o adevrat pledoarie
a lui Ducu, care i punea n joc toat puterea de convingere spre a ne
determina s lum n serios ameninrile anchetatorului. Voia cu orice
pre s ne fac s nelegem c, dac nu adoptm o atitudine mai flexi-
bil, suntem iremediabil pierdui. n schimb, ne spunea c obinuse pro-
misiunea ferm c, dac n instan vom face depoziii satisfctoare,
dup proces vom fi transferai n alt nchisoare cu regim obinuit.
Discuiile cu Ducu le purta mai mult Mache, care era aezat mai aproa-
pe de el. Cnd Ducu a nceput s argumenteze pentru revenirea pe pozi-
ia avut n anchet, Mache s-a strduit s-l conving s nu-i mai
schimbe atitudinea pe care o adoptase n instan, dndu-i de neles c
era unicul prilej de a ne mai putea spla ruinea de a fi antrenat n pu-
crie pe inginerul i lucrtorii civili de la Cavnic. i spunea c, dac i
vom disculpa n declaraiile din procesul nostru, le mai ofeream o ans
la recurs sau eventuala revizuire a procesului lor. Cum Ducu se crampo-
na pe poziie, avansnd mereu justificarea c era vorba de salvarea pro-
priilor noastre viei, toi ne-am manifestat dezaprobarea. Mi-aduc amin-
te numai de intervenia lui Colea, care era lng mine pe banc i care,
ignorndu-l pe Ducu, i s-a adresat lui Mache:
Las-l, mi Mache, s-i salveze viaa, c altceva tot nu mai are de
salvat!
Cam n acest stadiu al discuiilor noastre ne-a ntrerupt pasul gardianu-
lui. De data asta, ns, a citit de pe o hrtie numele lui Miltiade Ionescu
i i-a spus s-l urmeze. Absena lui a fost de scurt durat. Dup numai
10
cteva minute, gardianul l-a adus napoi i l-a pus s se aeze la captul
uneia din bnci. Pe civa din camarazii notri i-a mutat, nghesuindu-i
pe alt banc, ca s creeze un spaiu liber ntre Mache i noi. Din acel
moment, gardianul nu s-a mai micat din u, aa c nici o comunicare
cu Mache n-a mai fost posibil. Scurta absen a lui Mache ca i stricta
supraveghere de ast dat a gardianului ne erau ns de-ajuns pentru a
ne putea nchipui ce se petrecuse.
Dup proces, am avut confirmarea de la Mache, c presupunerile noas-
tre fuseser juste. i el fusese dus la Velviciuc, care ncercase s fac
presiuni asupra lui, spre a-l determina s fie cooperativ", dar Mache
fusese categoric de la nceput, spunnd c va relata n faa tribunalului
c-l amenhaase nainte de proces s fac declaraii false. Velniciuc se
lmurise i renunase s mai continue discuia. Cum mai toate denunu-
rile fcute de Ducu n declaraiile lui din anchet se refereau la scene
petrecute n cabinetul medical al lagrului de la Cavnic, Mache era cel
mai indicat s-i confirme spusele. La Mache n cabinet venise fiecare
din noi nainte de evadare s raporteze despre stadiul pregtirilor, des-
pre legturile cu muncitorii civili i informaiile primite, acolo se cen-
tralizaser toate datele, acolo se luaser toate hotrrile i se discutaser
toate planurile noastre de viitor. Deoarece n anchet, Velviciuc nu pu-
tuse smulge de la Mache confirmarea celor declarate de Ducu, i fcuse
probabil socoteala c, dup regimul ce ni-l aplicase la Oradea, avea s-l
gseasc acum mai docil i sperase s-l foloseasc, alturi de Ducu,
drept martor al acuzrii. Cred c eecul tentativei lui Velviciuc a deter-
minat i reluarea edinei tribunalului, pentru c, la scurt vreme dup
ntoarcerea lui Mache, am fost introdui n sala de judecat.
Componena slii era aceeai, cu un singur personaj n plus n raidurile
publicului": Velniciuc.
Procesul a durat pn seara trziu, presrat cu tot felul de incidente pe
parcurs. n timpul depoziiilor, mai ales n cazul lui Ducu i Mache,
ceilali acuzai au fost de mai multe ori evacuai din sal, fcndu-se
astfel o ultim tentativ de presiune asupra lor, pentru a obine declara-
iile dorite. Rezultatul n-a fost satisfctor nici pentru Securitate, nici
pentru noi. Mache a fost intransigent, dar Ducu, cum ne spunea chiar el
ulterior, a ales o cale de mijloc, n acest caz, cea mai nefericit formul,
fiindc vrnd s mpace i capra i varza, a reuit s-l nemulumeasc i
pe Velviciuc, i pe noi. A recunoscut pe jumtate, a dat rspunsuri am-
bigui i, cnd i s-au cerut precizri, s-a contrazis. Pe scurt, a scldat-o,
provocnd dezaprobarea ambelor pri. Att Mache ct i ceilali,
11
confruntai cu declaraiile lui Ducu, i-am contrazis toate declaraiile pe
care le-a fcut, n punctele delicate care priveau pe civilii i gardienii de
la Cavnic. Am respins de asemenea declaraiile care incriminau pe ca-
marazii notri din box, acuzai de complicitate la evadare (Georgeseu-
Topuslu, Mitic Popa i Bnil) i ne-am limitat la a ne recunoate
numai propriile noastre aciuni din cadrul evadrii.
Mi-amintesc c am fost confruntat cu Georgescu-Topuslu, care mi
arunca priviri rugtoare ca s-i confirm declaraia pe care o dduse la
anchet i pe care i-a susinut-o i n instan. Nu numai c n-am recu-
noscut c el mi-ar fi dat bomfaierele" (fierstraiele), dar am declarat c
probabil fusese forat n anchet s spun aceast minciun i c acum
nu ndrznea s revin asupra ei, de teama represaliilor. n timp ce
vorbeam, sub privirea disperat i ncrcat de reprouri a lui Georges-
cu-Topuslu, preedintele, furios, m amenina cu evacuarea din sal i
cu agravarea pedepsei pentru insulte aduse organelor securitii statu-
lui". n timpul depoziiei mele, cnd am ajuns la episodul confecionrii
grenadelor, s-a iscat un nou incident. Titi a protestat mpotriva termenu-
lui grenad", pe care l considera inexact. A cerut tribunalului s nu
consemneze n acte termenul de grenad", ci expresia de petard".
Pentru a da mai mult greutate argumentelor pe care le aducea n spri-
jinul diferenierii dintre grenad i petard, Titi s-a declarat competent
n materie, fiindc fusese ofier. Preedintele s-a simit provocat i, ca s
nu se lase mai prejos, s-a grbit s se rsteasc la el:
Ce crezi, b, c numai tu te pricepi! i eu sunt ofier i tiu ce e aia
o grenad!
A urmat o lung controvers, n ncercarea de a stabili definiia grenadei
i a petardei, care a fost cea mai hazlie faz a procesului, preedintele
prezentndu-se n toat splendoarea ignoranei lui de agramat, orgolios
i complexat. Titi inea cu orice pre s fie consemnat termenul de petar-
d, pentru a exclude posibilitatea de a fi considerat arm", ceea ce,
dup prerea lui, ne putea atrage inculparea pentru tentativ de crim. n
cele din urm, preedintele m-a ntrebat din nou pe mine pentru care din
cei doi termeni m decid.
Din moment ce explozibilul n-a fost ntrebuinat, mie mi-e indiferent
numele pe care i-l dai. Din partea mea, putei s-i spunei i bomb!
Cu acest rspuns, disputa a luat sfrit, dar mi-am aprins paie n
cap cu Titi, care m-a acuzat de impruden i incontien i nu m-a
iertat dect dup pronunarea sentinelor, care nu i-au confirmat
temerile.
12
Interogarea fiecrui inculpat din box a provocat cte o nou discuie,
care mai totdeauna tindea spre o ridiculizare a acuzaiilor ce ne erau
aduse. Atmosfera serioas i grav sub care pornise procesul se degra-
dase treptat. Parodia unui proces, ca mai toate procesele politice din
vremea aceea, alunneca ncet spre comedie. Pledoariile timide ale avo-
cailor, care s-au mulumit la a cere aplicarea pedepselor minime, prev-
zute de articolele de lege n care fuseserm ncadrai, au readus procesul
pe vechiul fga. n schimb, cnd procedura s-a apropiat de sfrit i
acuzaii au fost chemai s-i spun ultimul cuvnt, jocul de-a judecata a
fost din nou tulburat, fiindc cei din box nu i-au respectat regulile. Trei
sau patru dintre noi au apucat s uzeze de aceast prevedere a procedu-
rii. Nu mai mi-aduc aminte ns dect declaraiile lui Mache i Ion Pan-
tazi. Primul cruia i s-a dat cuvntul a fost Mache, care a pornit prin a se
referi la lozinca scris cu litere mari roii, care decora peretele din fun-
dul slii, deasupra completului de judecat: Omul e cel mai preios capi-
tal! Cu o nuan de resemnare n ton, ntr-un limbaj ales i ponderat,
ntrebuinnd expresii i noiuni de specialitate, Mache a nceput prin a
analiza i interpreta cu cea mai mare obiectivitate coninutul lozincii.
Era o adevrat dizertaie filosofic, de nalt inut academic. Fcnd
incursiuni n istorie, dnd citate din diferii gnditori, trecnd n revist
evoluia concepiilor diverselor coli filosofice despre om", Mache a
fost de-a dreptul briliant i cuceritor.
Preedintele, la nceput nedumerit i bnuitor, pentru c nu ne-
legea mai nimic, a sfrit prin a-l asculta cu vizibil admiraie. Cred c
nu att pentru ceea ce spunea Mache, ct pentru cum se exprima. Cnd a
mai auzit i numele lui Engels i Marx i citatele din doctrina lor, care i
sunau familiar, suspiciunea i s-a risipit. Era evident mulumit, fiindc se
atepta ca, n concluzie, Mache s-i fac autocritica, s declare c-i re-
gret faptele i s cear nelegerea i ndurarea justiiei populare. Ar fi
fost ncheierea ideal a procesului i desigur meritul personal al pree-
dintelui pentru felul cum condusese dezbaterile. Cu toate c nainte de a
fi dat cuvntul acuzailor ne avertizase s fim scuri n declaraiile ce le
vom face i s nu ne ndeprtm de la subiect, Mache, ctigndu-i n-
crederea, fusese lsat s vorbeasc n voie. Dup ce i-a dezvoltat tema,
subliniind nobleea coninutului lozincii, care punea fiina uman n
centrul preocuprilor i grija de om mai presus de orice, Mache a nce-
put s demonstreze ct de demagogic era fluturat aceast lozinc.
Niciodat n istorie, nu s-a fcut atta caz de respectul pentru fiina uma-
n, n timp ce, n practic, dispreul pentru om se manifesta sub forma
13
celor mai barbare i bestiale metode de opresiune i exterminare. nce-
pnd de la venirea ruilor s-a instaurat un regim de teroare, care urm-
rete reducerea omului la nivelul de sclav, iar cei ce nu accept supu-
nerea oarb sunt destinai lichidrii prin tortur, munc forat i nfo-
metare. Cam att a mai apucat Mache s spun. Se pregtea chiar s mai
continue, profitnd de momentul de surpriz pe care l produseser ulti-
mele lui fraze spuse pe nersuflate, dar n-a mai putut. Congestionat la
fa, btnd cu pumnul n mas, preedintele a nceput s rcneasc.
Printre insultele i ameninrile pe care le profera, se mai auzea i glasul
lui Mache. Unul recurgea la expresiile bine cunoscute de: bandit contra-
revoluionar, duman al clasei muncitoare, trdtor al poporului.
Cellalt l acuza de crime contra umanitii, de care va trebui ntr-o zi s
dea socoteal. Dup cteva momente de vacarm, sub ameninarea de a
evacua sala i a nu mai da cuvntul celorlali, Mache a tcut i s-a ae-
zat. Atmosfera s-a linitit i Preedintele, care ntre timp se mai calma-
se, a dat cuvntul urmtorului de pe banca acuzailor, atrgndu-i atenia
c, dac nu va fi disciplinat, va ridica edina i ceilali nu vor mai avea
dreptul la cuvnt. Urmtorul era Ion Pantazi, dup care veneam eu.
Ion s-a sculat n picioare i s-a adresat completului pe un ton respec-
tuos:
Domnule Preedinte, eu n-am dect cteva cuvinte de spus.
Aceast formulare prea s intre n vederile Preedintelui, care i-a fcut
semn s nceap.
Vreau s spun c nu regret ceea ce am fcut i c, dac a mai avea
ocazia s-o fac, a mai face-o o dat. Vreau s mai spun c sunt gata
oricnd s lupt mpotriva comunismului, dac voi avea posibilitatea,
chiar cu arma n mn. Asta e tot ce am avut de spus!
i fr s mai atepte s i se spun, Ion s-a aezat. n sal s-a produs ru-
moare. Preedintele, rou la fa, s-a sculat n picioare, imitat de cei doi
asesori. De data asta, n-a mai rcnit. S-a mulumit s ridice edina. i
aa s-a fcut c nici eu, nici ceilali n-am mai ajuns s vorbim, fiindc
procesul s-a terminat cu cele spuse de Ion Pantazi, care a avut satisfacia
de a fi avut ntr-adevr ultimul cuvnt.
Am fost scoi din sal, ni s-au pus lanurile i n aceleai condi-
ii n care fuseserm adui dimineaa ne-am ntors la pucrie. Eram
frni de oboseal, cnd ne-au dat jos din camion, n gangul de la intrare.
Era trziu, dup ora stingerii. Am fost nirai, cu faa la perete, sub bol-
ta de la intrare, unde dup cteva minute de ateptare am nceput s tre-
murm de frig. Oboseala i trecerea de la cldura din sala tribunalului la
14
gerul de afar, ne-au readus la realitate. Starea de excitaie, care ne
stpnise n timpul procesului i care ne stimulase puinele resurse de
energie de care mai dispuneam, czuse brusc. Stori de puteri, ne lsam
cnd pe un picior, cnd pe altul i ne propteam cum puteam cu cte un
umr de peretele cu faa la care fuseserm pui s stm. n afar de gla-
surile gardienilor, nu se mai auzea nici o vorb. Nici unul dintre noi nu
mai ncerca s comunice cu vecinul. Czusem ntr-un fel de stare de
prostraie. Nu mai aveam dect o singur dorin: s m pot culca; ori-
unde, numai s m pot ntinde, chiar pe jos.
Ateptarea s-a prelungit destul de mult, pn ce a aprut Roboiu,
care a dat ordin s fim dui n celule. Gardienii care ne escortaser au
plecat. A plecat i Roboiu i n-au mai rmas dect doi sergeni. Cel care
era de serviciu la poart i care totodat ne supraveghea pe noi i un
altul care a nceput s fac naveta ntre poart i celular, ducnd de fie-
care dat pe cte unul din noi la celul. Nu nelegeam de ce nu ne ducea
pe toi odat, n loc s fac attea drumuri, din moment ce la plecare,
dimineaa, fuseserm scoi mpreun. Dimineaa, nainte de proces,
msurile de izolare pentru a mpiedica contactul ntre noi ar fi fost mai
de neles, dect acum. Dar, cile Securitii ne erau de multe ori ascun-
se, nou, oamenilor de rnd! De altfel, obosit cum eram, am renunat s
mi mai frmnt mintea, cutnd o explicaie. De fiecare dat cnd se
ntorcea de pe celular, gardianul care fcea naveta consulta o list i
striga un nou nume. Cum i auzeam pasul, speram s fiu urmtorul pe
list, dar mereu sergentul striga un alt nume. n cele din urm am rmas
numai doi n gang i-mi fceam socoteala c, n curnd, chinul avea s
ia sfrit, chiar dac voi fi ultimul dus n celul. Picioarele abia m mai
ineau i nu-mi mai puteam stpni tremuratul. Afar se strnise un vnt
rece care ptrundea pn sub bolt. Becul slab, care abia lumina gangul,
nu-mi permitea s-l recunosc pe cel care rmsese, ca i mine, nestrigat
de gardian. Nu-i distingeam dect vag silueta. Era la cellalt capt al zi-
dului, aproape de ieirea n curte, unde becul nu mai avea puterea s lu-
mineze. Ateptam cu nerbdare reapariia gardianului cu lista, mobili-
zndu-mi ultimele fore s mai rezist. Aveam impresia c timpul se opri-
se n loc, dar, n acelai timp, mi ddeam seama c, din cauza nerbd-
rii, s-ar fi putut nu mai apreciez cu obiectivitate vremea care se scurse-
se de la plecarea gardianului. Mi se prea c ntrzia peste msur. La
un moment dat, n-am mai putut rezista i m-am lsat pe vine. Gardianul
din poart mi-a sfrigat s m ridic, dar, cnd i-am spus c nu m mai in
picioarele, n-a mai insistat. Nici aa, ns, nu puteam sta mult, fiindc
15
amoream, aa c, alternam ntre cele dou poziii. Trecuse att de mult
timp de la plecarea gardianului pe celular, nct nu mai putea fi vorba de
o apreciere greit a timpului, din partea mea. n fine, s-au auzit pai de
cizme. Nu veneau ns din direcia ateptat. Cineva cobora scrile de la
etajul nchisorii, unde se aflau birourile. Era ofierul de serviciu care i
fcea tura de inspecie. Ajuns n gang, a primit raportul gardianului din
poart. Apoi, evident, referindu-se ia noi, l-am auzit ntrebnd:
Ce-i cu tia aici? Gardianul i-a explicat de ce ne aflam aici, insinu-
nd c, probabil, tovarul lui fusese reinut pe secie de alte treburi i ne
uitase.
Las c-i duc eu la celul! a spus ofierul i, apropiindu-se de mine,
m-a ntrebat:
Din ce celul eti, b?
I-am dat numrul celulei i mi-a zis s-o iau nainte. mpleticindu-m,
am pornit-o spre curte. Ajuns la captul gangului, ofierul s-a adresat i
celuilalt camarad al meu, care rmsese cu mine sub bolta de la poart:
Hai, b, i tu! Ce mai stai?!
Abia atunci am vzut cine era al doilea: Ducu Cioclteu! A pornit-o i
el n urma mea. ngheat i tremurnd de frig, am ieit n curte. Cu pi-
cioarele amorite i trndu-mi lanurile, naintam greu spre cldirea
celularului, mai avnd de nfruntat i rafalele de vnt, care m dezechili-
brau. La ua celularului, ne-a deschis gardianul de serviciu. O figur ne-
cunoscut. Nu-l mai vzusem pe secia noastr. Pe coridor, ofierul a lu-
at-o nainte, ndreptndu-se spre celula mea. Mi-a deschis ua i am in-
trat. Spre mirarea mea, l-a mpins i pe Ducu nuntru i a ncuiat ua.
Imediat ce paii ofierului s-au ndeprtat, Ducu s-a repezit s-mi strng
mna, manifestndu-i satisfacia c eram mpreun. Se bucura de eroa-
rea ofierului, care crezuse probabil ca eram din aceeai celul i ne b-
gase laolalt. Pot spune c n primul moment sentimentele mele au fost
mprite ntre mulumirea de a nu fi singur n celul, i repulsia pentru
cel cu care m pricopsise ntmplarea s convieuiesc. Halul de nghea-
re i istovire n care m gseam mi-a dat prilejul s nu-mi trdez gndu-
rile, justificnd lipsa unui rspuns la fel de entuziast din partea mea.
Ducu nu se prezenta nici el mai bine ca mine din punct de vedere fizic,
aa c propunerea mea de a amna pe mine orice conversaie i de a ne
culca a pus capt primului nostru contact n aceeai celul. Ne-am cul-
cat. A mai trecut o bun bucat de vreme pn s pot adormi. Stteam
ghemuit sub ptura pe care o trsesem pe cap i ateptam s m mai
nclzesc, la temperatura creat de propria mea respiraie. Abia atunci,
16
n ateptarea somnului, perindndu-mi-se n minte evenimentele zilei,
mi s-a trezit o suspiciune: dac nu era o simpl ntmplare c Ducu
fusese bgat la mine n celul? ncet, ncet, acest gnd a nceput s-i
fac drum. Pe msur ce mi rememoram toate detaliile, din momentul
debarcrii noastre din camion i pn ce ajunsesem cu Ducu n celul,
descopeream tot felul de lucruri suspecte, care atunci nu-mi sriser n
ochi. Felul cum procedase administraia m fcea s-mi pun o serie de
ntrebri, crora nu le puteam gsi rspunsuri satisfctoare.
De ce nu ne aduseser pe toi odat n celular, aa cum ne i luaser de
diminea, pe toi odat? De ce trebuiser s atepte sosirea ofierului
politic, pentru a ncepe s ne duc din gang n celulele respective? Dup
ce criteriu era stabilit lista de pe care ne strigase gardianul, pentru a ne
duce n celule? Acum mi ddeam seama c nu fusese respectat nici
ordinea alfabetic a numelor noastre, nici cea numeric a celulelor. Ct
privete aparena c ultimii doi fuseser uitai de gardian n gangul de la
poart, era greu de acceptat o astfel de neglijen. Iar Ducu, de ndat ce
rmseserm singuri n celul, se grbise parc s-i dea aceast explica-
ie neverosimil. La fel de repede trsese i concluzia c ofierul ne b-
gase pe amndoi mpreun, fiindc crezuse c eram din aceeai celul.
Ori, tocmai astfel de lucruri nu erau niciodat lsate la voia ntmplrii,
dispoziiile n privina repartizrii deinuilor n celule fiind respectate
cu cea mai mare scrupulozitate i innd de domeniul exclusiv de com-
peten al ofierului politic. i, totui, cu toat atitudinea pe care o avu-
sese n anchet, refuzam s cred c Ducu ar fi putut s decad ntr-att
nct s accepte s fie introdus n celul cu un camarad, cu scopul de a-l
trage de limb. Chiar de turntorie" cu premeditare, nu-l credeam n
stare! Mi-am fcut socoteala c nu aveam dect s atept dimineaa, cnd
se va lmuri dac intenionat sau din eroare fuseserm bgai n aceeai
celul. La numr se va descoperi eroarea i Ducu va fi mutat la el n ce-
lul iar temerile i bnuielile mele se vor dovedi a fi fost nentemeiate.
Dar dac, totui, Ducu nu va fi mutat? Frmntat de toate aceste ntre-
bri i negsind rspunsuri care s m ndrume spre o certitudine, am
adormit, cu gndul c ziua de mine va limpezi lucrurile.
Ca niciodat, dimineaa, la numr, cnd au nceput s se aud zvoarele
celulelor, ateptam cu nerbdare s se deschid i ua noastr. n fine,
s-a tras i zvorul nostru i, din u, gardianul de serviciu a constatat cu
voce tare c suntem doi i-a consultat carnetul cu evidena deinuilor i,
apoi, satisfcut c-i iese socoteala, a trntit ua la loc i a trecut mai de-
parte. Nu i-a manifestat nici o surprindere c era unica celul cu doi
17
deinui, cnd toate celelalte n-aveau dect cte un singur locatar. Nici cei
doi ofieri, care l nsoiser, nu se artaser ctui de puin mirai de
componena celulei noastre.
Acum, nu mai aveam nici eu motive s mai am vreo ndoial. Era lim-
pede c Ducu nu ajunsese din greeal la mine n celul, ci fusese mutat
din dispoziia Securitii. Dar de ce tocmai cu mine? Nu mi-a fost greu
s descopr raiunea. Toi ceilali evadai fuseser prini n munii i p-
durile Marmureului. Scurta lor perioad de libertate, n mijlocul natu-
rii, nu prezentase interes pentru anchet. n schimb, Titi i cu mine, care
ajunseserm ia Bucureti, unde ne descurcaserm i reuiserm s su-
pravieuim o buna bucat de vreme, era normal s fim bnuii c mai
deineam secretele unor legturi care nu ieiser la iveal n anchet.
Securitatea se lmurise ca dintre noi doi, eu fusesem acela care aveam
nenumrate legturi n Bucureti i de aceea m alesese pe mine ca s
mpart celula cu Ducu. Numai eu mai puteam tinui nume de oameni cu
care luasem contact n timpul ct fusesem liber i cu care, eventual,
pusesem la cale aciuni care scpaser cercetrilor.
Plecnd de la premisa c Ducu se afla cu mine avnd misiunea de infor-
ma, prima mea pornire a fost s-l anun c nu czusem n cursa ntins a
aa-zisei erori de repartizare n aceeai celul i s-i spun n fa, fr
menajamente, prerea mea. Spre aceast atitudine m mpingea i sila
nespus pe care mi-o inspira, dar i gndul c va comunica ofierului po-
litic c fusese demascat i, prin urmare, nemaiputndu-i ndeplini misi-
unea, va fi din nou mutat n celula lui. A fi scpat astfel de el. M hot-
rsem s procedez aa dendat ce gardianul, care ncepuse s ne mpar-
t terciul, va prsi celularul.
n acest rstimp, care mi-a dat rgazul s mai judec o dat toat situaia,
mai calm i nu sub pornirea primului impuls, am revenit asupra acestei
hotrri. Mi-au trecut prin minte fragmente din nenumratele convorbiri
purtate prin vizet i mi-am amintit c i eu i Titi povestiserm celor-
lali o bun parte din paniile noastre din Bucureti. Cu toate c nu po-
menisem nume de oameni, totui, din relatarea unor situaii prin care
trecuserm, se subnelegea c avusesem contacte cu anumite persoane.
n ce msur reuise Ducu s urmreasc de la vizeta lui aceste conver-
saii i ct nelesese din ele, nu-mi puteam da seama. n orice caz, era
de presupus c raportase ofierului politic tot ce surprinsese din indis-
creiile noastre. Ideea c a putea repara n parte greeala fcut i, de ce
s nu recunosc, gndul c poate totui m nelam n privina ticloiei
lui Ducu, m-au determinat s renun la prima mea intenie i s nu merg
18
la un conflict deschis cu el. Ct timp a durat mprirea terciului, mi-am
fcut tot felul de socoteli i raionamente, iar cnd gardianul a plecat de
pe secie, hotrrea mea era luat. Voi accepta ca fireasc explicaia c
ajunsesem mpreun dintr-o greeal a ofierului politic i nu m voi
arta deloc bnuitor. Voi adopta o atitudine natural i de sincer cama-
raderie fa de Ducu, artndu-m ncreztor i eventual chiar naiv.
Faptul c relaiile mele cu Ducu fuseser foarte reduse m avantajau.
Ne cunoteam prea puin, aa c speram s-l aduc n situaia de ai face
despre mine o prere n sensul pe care-l doream.
Era pentru prima oar c m vedeam pus n situaia de a proceda cu un
camarad de celul, ntocmai ca fa de un anchetator. i trebuie s spun
c la nceput nu mi-a fost uor! Mai ales la nceput, ct Ducu s-a artat a
fi un bun camarad de celul, plin de solicitudine i prietenie, am avut un
permanent sentiment de culpabilitate pentru gndurile mele ascunse fa
de el. Bun povestitor, ntreinea o atmosfer vesel i agreabil, iar con-
versaiile cu el mi-l fceau tot mai simpatic. De o verv inepuizabil,
avea zile cnd era de-a dreptul fermector, ceea ce mi strnea i mai
mult remucrile. n primele zile de convieuire nu i-am descoperit dect
caliti. Fr a face cel mai mic efort pentru a-l descoase, Ducu mi s-a
prezentat singur n lumina cea mai favorabil posibil, povestindu-i
viaa, amintindu-i din copilrie, de anii de coal de la Sf. Sava i de
studenie, la Facultatea de Drept. Avnd ca pretext extrema mea slbi-
ciune i exagerndu-mi extenuarea, mi justificam i ederea mea per-
manent n pat i lipsa de putere de a participa la o conversaie mai
susinut. Refugiat n spatele acestei apatii, n bun parte real, tcerea
mea era explicabil. De altfel, zile n ir, Ducu nu mi-a pus mcar o sin-
gur ntrebare indiscret. Abia mai trziu, sub motivul c nu e bine s
m las prad ineriei, mi-a propus s fac un efort i s m scutur de to-
ropeala care m cuprinsese, stimulndu-m la vorb. La insistenele lui,
m-am lsat convins. Auzise c-mi petrecusem copilria i cea mai mare
parte a adolescenei la ar i c fusesem pasionat de vntoare. Mi-a su-
gerat s-i povestesc amintiri din acea perioad, artndu-se interesat de
viaa la ar, care, spunea el, i era total strin, fiindc fusese un copil
crescut la ora. M-am lsat antrenat i am nceput s-i povestesc diferite
amintiri de vntoare. Subiectul era nevinovat, aa c vorbeam fr reti-
cene i nu m ntrerupeam dect cnd realmente oboseam. Totul prea
s decurg satisfctor n celula noastr, dac nu a fi observat la Ducu
o anumit nervozitate. Un fel de neastmpr, care l fcea s se plimbe
nencetat, ca un leu n cuc. Nu se oprea ca s se ntind pe pat, dect
19
cnd l rpunea oboseala. M ntrebam de unde mai scotea atta energie,
cnd era tot aa de slab ca i mine. Cnd m credea adormit i nu se sim-
ea observat, se suia pe tinet i privea pe geam, cu figura crispat i
rozndu-i unghiile, vdit preocupat de gndurile lui i nu de privelitea
din curtea fr via a pucriei. Cu toate c prea s urmreasc cu
interes povetile mele, l surprindeam de multe ori distrat i cu gndul
aiurea. Totui, nu rata nici o ocazie s-i arate admiraia pentru diver-
sele isprvi pe care le relatam, mgulindu-m, uneori chiar prea osten-
tativ, n comentariile pe care le fcea pe marginea celor ce povesteam.
Pe zi ce trecea se declara tot mai ncntat de a m fi cunoscut mai de
aproape i de a fi gsit n mine un adevrat prieten, cum nu mai ntlnise
n nchisoare. Recunosc c m-am strduit s-i dau impresia c sunt sen-
sibil la flateriile lui, ceea ce l-a ncurajat s devin tot mai sentimental
n declaraiile lui de prietenie. Au fost poate momentele cele mai peni-
bile prin care am trecut, dar eram hotrt s-mi joc rolul pn la capt,
chiar dac, pn aici, Ducu nu-mi dduse nici un motiv care s-mi nt-
reasc bnuielile iniiale.
Odat acest nivel de relaii atins, Ducu mi-a povestit cu lux de
amnunte activitatea lui subversiv, arestarea, ancheta i procesul n
urma cruia fusese condamnat la 25 de ani, pentru nalt trdare. M-a
lsat s neleg, fr s precizeze n vorbe, c legturile lui cu serviciile
de informaii engleze i americane erau mult mai vaste i la un nivel
mult mai nalt, dect ieise la iveal n ancheta Securitii. Era rndul
meu s nu-mi ascund admiraia i s m art impresionat. Tot ceea ce
mi povestea se niruia ntr-o logic perfect, pn n cele mai mici
amnunte. Faptele se legau unele de altele cu exactitate, dnd natere
unor situaii complicate, care, supuse unei observaii atente i unui ra-
ionament lucid, se limpezeau sub argumentaia infailibil pe care Ducu
o prezenta magistral. Un adevrat film de spionaj de bun calitate.
Povestea nu avea nici o fisur. Poate c pctuia tocmai prin perfeciune
si prin faptul c mergea pn la limitele extreme ale credibilitii. n
seara aceea, m-am culcat mai nedumerit ca niciodat n privina lui
Ducu.

3
De cnd m aflam cu Ducu n celul, nu mai sttusem dect de
puine ori de vorb la vizet. n general, conversaiile se rriser.
Efectele slbiciunii se accentuaser i statul n picioare, la vizet,
devenise un efort care ne solicita prea mult puterile.
20
n prima zi dup proces, fusesem chemat de Colea, care mi strigase
prin vizet:
Ai grij, nasule! Vezi ce faci!
Noroc c Ducu nu-l putuse auzi, fiind n acel moment n cellalt capt
al celulei. n rest, nu se mai transmiteau dect scurte comunicri, care
anunau apariia gardianului, a vreunui ofier sau o concentrare mai ma-
re de gardieni, prevestind de obicei o percheziie. n urma unui astfel de
anun, n loc de percheziia la care ne ateptam, am fost cu toii scoi
din celule. ncolonai i escortai de mai muli gardieni, am fost scoi
din celular i ndreptai spre cldirea administraiei. Am urcat la etaj, n
biroul grefei pucriei, unde ne atepta comandantul nchisorii, nconju-
rat de un ntreg stat major de ofieri. Am fost nirai lng peretele din
fund al camerei i ni s-a spus ca ni se vor comunica sentinele.
ntr-adevr, un ofier strin, probabil de la Tribunalul Militar, a nceput
s ne strige pe nume. Apoi, pe rnd, ne-a citit fiecruia sentina i ne-a
spus s semnm de luare la cunotin.
Printre cei cinci care am primit condamnrile cele mai mari eram: Titi
Coereanu, Ion Pantazi i cu mine.
Sentina mea suna aa:
1 an pentru evadare.
5 ani pentru ntrebuinare de explozibil (cu toate c nu fusese ntrebuin-
at!).
8 ani pentru organizaie politic n nchisoare.
Conform legii, cele dou condamnri mai mici (de un an i de cinci ani)
se comutau n cea mai mare de opt ani, la care, n cazul meu i al celor-
lali patru se adugau trei ani circumstane agravante, ceea ce nsemna,
n final, unsprezece ani de executat. Ceilali din lot au primit diferite pe-
depse mai mici decit ale noastre. Ultimul cruia i s-a citit sentina a fost
inginerul Georgescu-Topuslu. Cnd ofierul i-a strigat numele, ingine-
rul, alb ca varul la fa, fcut un pas nainte. Se vedea bine c atepta,
aa cum ne spusese tot timpul, s fie condamnat la moarte. A urmat un
timp de suspens, pn ce ofierul a: dat citire formulrii sentinei, care n
prima parte cuprindea prevederile articolului de lege n care fusese nca-
drat inginerul Georgescu. Cnd a ajuns la partea final i a citit: ... se
condamn la un an nchisoare corecionala..! spre uimirea lui Tilici i a
ntregii asistene de ofieri, am izbucnit cu toii ntr-un hohot de rs. Nu
ne-am potolit dect cnd Tilici a nceput s rcneasc i s njure, lund
veselia noastr drept o manifestare de dispre i o insulta la adresa ca-
21
drului solemn pe care l pregtise pentru aducerea la cunotin a sen-
tinelor pronunate de tribunal.
Odat sentinele citite, a urmat o alt formalitate, care a dat iar natere
la scandal. Ni s-a dat fiecruia din noi spre semnare cte un formular
imprimat, de cerere de recurs. Civa dintre noi, n frunte cu Mache, am
refuzat s semnm. Era un fapt neobinuit, care depea nelegerea lui
Tilici. Furios, considernd refuzul un act de indisciplin, a nceput s
zbiere la noi i s ne amenine, amintindu-ne c suntem deinui i deci
obligai s executm ordinele pe care le primim. Mi-amintesc c Mache
l-a nfuriat peste msura, spunndu-i c nu recunoate autoritatea tribu-
nalului care l-a judecat i a atare nici sentina nu are nici o valoare pen-
tru el.
Cnd Tilici a trecut la mine i m-a ntrebat de ce nu semnez, i-am spus
c nu fac cerere de recurs, fiindc sunt mulumit cu sentina primit".
Pentru nelegerea rspunsului meu, sunt dator o explicaie: n reperto-
riul tuturor ofierilor sau civililor din Ministerul de Interne, care veneau
periodic n inspecie n nchisori i stteau de vorb cu deinuii, figurau
urmtoarele ntrebri: Cum te cheam.?", Pentru ce ai fost condam-
nat?" i, invariabil, n ncheiere: Eti mulumit cu sentina?" Cred c
era un fel de sondaj pe care l efectuau, pentru a testa starea de spirit din
nchisori sau, mai bine zis, gradul de supunere la care ne aduseser. Cu
toat furia, insultele, ameninrile i presiunile pe care le-a exercitat,
cpitanul Tilici nu ne-a putut determina s semnm cererile de recurs,
aa c a renunat i ne-a trimis napoi n celule. Pe drum, Georgescu-
Topuslu, care i revenise din emoiile prin care trecuse, s-a apropiat de
mine i m-a rugat s nu-i iau n nume de ru faptul c se suprase pe
mine fiindc refuzasem s recunosc c el mi procurase fierstraiele pe
care le folosisem la confecionarea grenadelor.
ncepnd din ziua urmtoare comunicrii sentinelor, cu ocazia fiecrei
deschideri de u a celulei, Ducu a nceput s protesteze mpotriva tra-
tamentului la care continuam s fim supui. Pretindea c din moment ce
procesul avusese loc i fuseserm condamnai, nu ne mai aflam n de-
tenie preventiv, adic n arestul i la dispoziia Securitii i c, auto-
mat, trebuia s intrm n regimul obinuit de detenie al nchisorilor,
depinznd de Direcia General a Penitenciarelor. Insista mai ales n
privina insuficientei alimentaii, care nu mai putea s ne fie determinat
de regimul special pe care ni-l impusese pn aci Securitatea.
Dimineaa la numr", cu ocazia programului", la mprirea meselor
i sfrind cu numrul" de sear, de fiecare dat cnd se deschidea ua,
22
Ducu i repeta protestul. i susinea teoria, indiferent dac cel din u
era un simplu gardian, vreun ofier sau cpitanul Tilici. Rspunsurile pe
care le primea difereau de la personaj la personaj, dar nici unul nu ieea
din canoanele obinuite: fie un rs batjocoritor urmat de trntirea uii, fie
un banditule, vrei mncare de la restaurant!" fie o serie de njurturi or-
dinare, n care excela mai ales Tilici. Dar, Ducu nu se lsa. Dup cteva
zile, ns, m-a anunat c s-a gndit la un alt procedeu. Va cere s fie
scos la raportul comandantului, mi spunea c era convins c ntre patru
ochi Tilici nu va mai avea aceeai atitudine pe care era obligat s-o aib
n prezena celorlali ofieri i gardieni, fa de care nu ne putea arta n-
elegere, pentru a nu risca s fie acuzat i denunat c favorizeaz pe
dumanii poporului. Dup ce i-a dat silina s-mi argumenteze n fel i
chip ideea, m-a ntrebat i pe mine ce prere am. I-am spus c din prin-
cipiu sunt mpotriva ieirii la raport, ceea ce l-a nemulumit vizibil, cu
toate c s-a strduit s nu mi-o arate. Mi-a declarat chiar c nelege
acest punct de vedere i i d seama c, ieind la raport, se expune
bnuielilor celorlali deinui, dar c, n lupta noastr pentru supravie-
uire, i asum riscul de a fi suspectat de colaborare cu administraia.
Mai ales c era convins c va obine de la Tilici o mbuntire a regi-
mului, iar atunci cei ce se vor fi grbit s-l acuze de turntorie" vor
trebui s-i cear iertare i s-i fie recunosctori. Mi-a inut o ntreag
teorie a adevratului curaj al omului mai nelept, care i pune n joc
chiar reputaia, ndrznind s ia o iniiativ, reprobabil, n ochii celor
muli, care nu sunt n stare s se ridice deasupra unei judeci simpliste.
Succesul oricrui progres n-a fost opera mulimii, ci rezultatul luptei
cte unui individ excepional, al crui sacrificiu n-a fost neles i recu-
noscut dect mai trziu de oamenii de rnd. Citnd n sprijin cazurile unor
personaje istorice sau personaliti politice contemporane, Ducu mi-a
perorat o zi ntreag pe aceast tem, ntr-o pledoarie care friza para-
noia. L-am ascultat toat vremea, fr s-l ntrerup. Ctre sear, consi-
dernd c m convinsese i vznd probabil n tcerea mea un asenti-
ment, mi-a declarat pe un ton patetic:
Am cel puin satisfacia c tu, pe care te preuiesc, m nelegi. Pre-
rile celorlali nu m intereseaz!
F cum crezi c e bine! i-am spus, fr s m angajez mai mult.
De a doua zi dimineaa, Ducu a cerut s fie scos la raportul comandan-
tului. Abia peste alte dou zile i-a atins scopul. L-a luat un gardian cu
puin nainte de prnz i nu l-a adus napoi dect trziu dup-amiaz.
Cum a intrat pe u, s-a repezit la poria lui de ciorb pe care i-o ps-
23
trasem, anunndu-na c-mi povestete dup ce mnnc. I-am spus c
pn atunci voi profita s mai dorm, simindu-m tare obosit. i fr s
m art deloc interesat de ce se ntmplase la raport, m-am ntors cu faa
la perete i am continuat s somnolez, aa cum fceam cea mai mare
parte din timp. M hotrsem nu numai s fiu mai rezervat fa de Ducu,
dar s-l fac s i remarce o rceal i o schimbare n atitudinea mea.
Cred c a remarcat-o din primul moment iar dac nu, cu siguran dup
ce m-am trezit i i-am ascultat relatarea ntlnirii pe care o avusese cu
comandantul. Pretindea c fusese introdus n biroul lui Tilici, cruia i
descrisese situaia disperat n care ne gseam i l rugase s dea dispo-
ziiile necesare pentru trecerea noastr la regimul alimentar normal al
penitenciarului. Pentru a nu i se prea c cere o favoare i-a explicat c
nu era vorba dect de o msur n cadrul procedurii legale deoarece,
odat cu pronunarea verdictului, nu ne mai aflam sub autoritatea Secu-
ritii, ci intrasem automat sub jurisdicia Direciei Generale a Peniten-
ciarelor. Ducu susinea c Tilici l ascultase fr s-l ntrerup i c dis-
cutase apoi cu el civilizat, dar c n cele din urm nu obinuse de la el
dect promisiunea c va raporta organelor superioare n drept, cerndu-le
rezolvarea problemei noastre. Ducu i-a ncheiat povestea, menionnd
c mi-a reprodus ntocmai ntrevederea i dialogul cu Tilici i mi-a cerut
prerea. Fr s-i rspund la ntrebare, am remarcat c ntrevederea, aa
cum mi-o relatase, nu putuse dura mai mult de zece sau cincisprezece
minute ceea ce nu explica absena lui de cteva ore. Uor stingherit,
Ducu s-a lansat ntr-o lung justificare a ntrzierii survenite pe parcurs.
Fusese mai nti lsat s atepte pe un coridor, pn ce venise Tilici.
Apoi, dup ntrevedere nefiind nici un gardian disponibil pentru a-l
conduce napoi, fusese nchis ntr-o celul goal, pe secia dreptului
comun. Dup o lung vreme de asteptare btuse la u i vznd figura
mirat a gardianului care venise s-i dea ciud, i dduse seama c
fusese uitat acolo de cel care-l nchisese. mi povestea toate acestea cu
lux de amnunte, tot ce remarcase, tot felul de crmpeie din conversai-
ile gardienilor pe care le surprinsese, devenind, pe msur ce intra n
detalii, tot mai volubil, tot mai degajat. A spune chiar, prea volubil i
prea degajat! Ca s nu mai vorbesc de faptul c fusese uitat" ntr-o
celul! Prea s fie o practic frecvent n nchisoarea din Oradea! Cum
a terminat, Ducu mi-a cerut din nou prerea despre convorbirea cu
Tilici
Cred c era mai bine s nu fi ieit la raport! i-am rspuns, fr alte
explicaii.
24
Vznd c nu sunt dispus la vorb, Ducu n-a mai insistat n seara aceea.
Eu am continuat s somnolez, iar el, dup ce s-a mai plimbat un timp n
lungul i-n latul celulei, s-a aezat pe marginea patului, unde a mai r-
mas nc mult vreme pe gnduri, nainte de a se culca. Reflectnd la
cele petrecute peste zi, cu toate c povestea lui Ducu prea verosimil,
instinctul m mpingea s n-o accept. Sau poate c incontient fiind de
faptul c, dup atta vreme de convieuire, ajunsesem s-i cunosc aa de
bine mimica, inflexiunile din glas, cele mai mici reacii, care se reflec-
tau n gesturile, privirile i atitudinile lui, nct mi ddusem seama c
povestea lui era cusut cu a alb. Nu aveam nici acum dovezi, aa
cum nu avusesem nici pn aici i nu-mi pot explica certitudinea pe care
o cptasem c, de data asta, Ducu minise. Pe de-o parte m simeam
uurat. Parc mi se luase o piatr de pe inim. Nu m mai simeam cu
contiina ncrcat de a-l fi nelat, prefcndu-m a-l trata ca pe un
prieten, cnd de fapt l suspectam i-l ineam sub observaie. Puteam de
aici nainte s-mi continui jocul, fr s-mi fac scrupule. Pe de alt parte
ns, disprnd stimulentul subiectiv, din perioada n care simpatia mea
pentru el crescuse n detrimentul nencrederii care se spulberase treptat,
gndul c va trebui s mpart mai departe celula cu el, acum cnd nu m
mai ndoiam de rolul lui, mi-a devenit insuportabil. Abia acum mi d-
deam seama c totui czusem ntr-o oarecare msur n cursa ntins.
ncetul cu ncetul, acordndu-i zi de zi mai mult ncredere i devenin-
du-mi tot mai simpatic, i trecusem cu vederea o serie de defecte.
Voisem incontient s netezesc calea afeciunii pe care ncepusem s-o
resimt pentru el.
n noua dispoziie de spirit n care m gseam, nu mai eram nclinat s-i
fac astfel de concesii, ba chiar eram pornit s le retrag pe cele fcute. i
aa, n noaptea aceea, dup ce mi-am mai stpnit gndurile ptimae,
am reuit s refac cu mai mult obiectivitate portretul lui Ducu, retun-
du-i trsturile, acolo unde fusesem tentat s le ngro, estompndu-le i
ntrindu-le acolo unde abia le schiasem. Punndu-i din nou n cauz
persoana i observndu-i retrospectiv atitudinea n anumite momente din
viaa noastr comun de celul, poziia adoptat n discuiile purtate cu
el i felul de a se prezenta pe sine i de a gndi despre ceilali i-am des-
coperit o serie de cusururi. Ambiios i egoist, cu o bun prere despre
el, nerecunoscndu-i niciodat vreo greeal, n schimb intransigent n
a-i judeca pe ceilali, recurgnd n povestirile lui la inexactiti, exage-
rri sau chiar la minciun, numai pentru a se prezenta ntr-o lumin bu-
n, ros n permanen de invidie, nu suporta s fie privat de ceva ce altul
25
avea. Defectul major ns, mai ales asociat cu celelalte, nirate mai na-
inte, era altul: Ducu era obsedat de mncare. Era stpnit de o foame psi-
hic, bolnvicioas. Orict ncerca s-i ascund aceast pornire, nu reu-
ea. Mi-o artase din prima zi de cnd ajunsese cu mine n celul. Eram
n mod special sensibilizat de aceast apuctur, pe care o mai ntlni-
sem n cteva cazuri. Pusesem att de impresionat de manifestrile de-
gradante pe care le genera, mergnd de la pierderea oricrui control al
inutei, al mimicii i chiar al privirii n faa gamelei i pn la cele mai
umilitoare atitudini fa de gardieni, nct repulsia mi-era mai puternic
dect nelegerea pentru aceast slbiciune. Din prima zi, Ducu mi-a pus
o ntrebare, pe care la nceput n-am neles-o:
Tu cnd ai obiceiul s-i mnnci pinea?
i tot el mi-a lmurit nedumerirea. Mi-a explicat c lui i este indiferent,
c nu vrea dect s adopte procedeul meu, fie c am obiceiul s-mi m-
nnc sfertul de pine ce ni se ddea dendat ce-l primeam, fie c l m-
part n dou pentru a avea o bucat de pine la fiecare mas, fie c l
mnnc seara nainte de culcare.
Dar, de ce? l-am ntrebat, fiindc tot nu nelesesem.
Pentru ca s ne mncm sfertul de pine mpreun. tiu ct de nepl-
cut e pentru cel care i-a consumat toat pinea, s priveasc la cellalt,
care i-a mai pstrat o bucat i o mnnc mai trziu n faa lui.
Mi-a fost greu s-i rspund, nu numai fiindc amuisem la auzul proble-
melor pe care i le fcea dar i pentru c nu aveam nici un program fix
n privina pinii. O mncam cnd mi se nzrea. De cele mai multe ori,
imediat ce o primeam. Ducu s-a mirat, dar s-a nvoit s se adapteze
chiar la neregularitatea programului meu. Cred c se putea face un
ntreg studiu, urmrii felul n care Ducu i mnca pinea. Depunea cu
grij sfertul de pline pe batist, pe care o ntindea n prealabil pe pat.
Urma ruperea i mprirea: coaja de o parte, miezul de alta. Pe urm,
separa fiecare buctur cu atenie ca s fac ct mai puine firimituri i,
n fine, se apuca s mnnce. Dac pn aici fusese numai msurat i
meticulos n micri, de-aici nainte, operaia se desfura ca ntr-un
film rulat cu ncetinitorul. Prelungea, cu vizibil plcere, durata mas-
ticaiei, dincolo de limita justificat de dimensiunile mbucturii, am-
nnd ct mai mult posibil nghiirea ei. Pe msur ce se mpuina num-
rul bucelelor de pe batist, ritmul devenea tot mai lent i cadena mes-
tecatului se rrea i ea. Cnd, n sfrit, disprea i ultima bucic, Ducu
rmnea un moment cu ochii pironii n batista goal, absorbit de gn-
duri. Apoi, deodat tresrea, se dezmeticea, parc, i-i concentra cu
26
atenie privirea pe albul batistei, pe care, cu toat grija cu care proceda-
se, czuser totui cteva firimituri. Bucuria descoperirii i lumina faa i
imediat se punea pe treab. Cu vrful degetului arttor ciocnea ncet
n mijlocul batistei, pn ce firimiturile se adunau la un loc. i muia
apoi pe limb buricul degetului, ii aplica pe movilia abia vizibil i l
ducea ia gur, repetnd operaia de mai multe ori.
Priveam fascinat, dar totui pe furi, la acest spectacol pe care Ducu
mi-l oferea zilnic, nevrnd s-i dea seama c-l observ n aceast postur
jenant. Situaii similare se mai repetau i n restul zilei, la fiecare mas.
Dinainte chiar de a ncepe s se aud pe coridor zgomotele hrdaielor i
micarea prevestitoare a mesei, Ducu se plimba ncoace i-ncolo, oprin-
du-se deseori la u s asculte. De cum intra n posesia gamelei cu cior-
b, pe care i-o ntindea gardianul, i se plngea acestuia c mncarea era
insuficient, ncercnd s-l nduplece s-i mai dea un supliment. De
fiecare dat era refuzat, alegndu-se doar cu o insult sau o batjocur.
Vznd c nu obine nimic, (ceea ce nu-l mpiedica s repete tentativa
de fiecare dat), se retrgea cu gamela pe pat i ncepea s-i mnnce
apa chioar care ni se ddea, fr s mai scoat o vorb i fr s mai
priveasc n alt parte. Prea s cad ntr-un fel de trans, concentrat
asupra gamelei i pierznd orice contact cu ce se ntmpla n jur. Dac i
adresam un cuvnt, nu m auzea. Nimic nu-i putea ntrerupe micarea
mecanic, ca de automat, cu care ducea lingura din gamel pn la gur.
La sfrit, punea lingura de-o parte i, metodic, tergea pe toate prile
suprafaa interioar a gamelei cu degetul arttor, pe care i-l bga apoi
n gur, sugndu-i-l de nite resturi care nu puteau fi dect imaginare.
Paturile noastre fiind fa n fa, cnd mnca, Ducu se aeza pe ct putea
cu spatele spre mine. Poate i pentru a se izola de priviri n timpul ritua-
lului, mesei, dar i fiindc nu suporta felul meu de a mnca. mi spusese
odat c nu putea nelege procedeul meu. M obinuisem s duc un col
al gamelei la gur i s beau lichidul strveziu ct mai repede, atta vre-
me ct era nc fierbinte. Cel puin, dac nu era hrnitor, profitam s m
nclzesc. Ceea ce mai rmnea pe fundul gamelei, cele cteva boabe de
arpaca, dou-trei foi de varz sau sfrmturile unui cartof, le culegeam
ntr-o singur lingur, dup care depuneam gamela la u i m gr-
beam s m bag sub ptur, ca s nu pierd din cldura nmagazinat.
n orice caz, pn aci m abinusem de a face vreo apreciere la toate
aceste manifestri ale lui Ducu. Ba chiar m prefcusem a nu le vedea.
n zilele urmtoare ieirii lui la raport, nu l-am mai menajat ns. La
prima mprire a mesei, cnd din nou i-a luat expresia i tonul rugtor
27
pentru a obine un supliment de la gardian, i, ca de obicei, acesta i-a
trntit ua n nas, i-am atras atenia c ar fi cazul s nceteze s se mai
umileasc. S-a nscut astfel prima discuie ntre noi, Ducu ncercnd s
argumenteze c, n condiiile de lupt pentru supravieuire, astfel de no-
iuni nu-i au locul. Nu m-am lsat i i-am spus c eu neleg s m rali-
ez la punctul de vedere al marii majoriti a deinuilor, care au reuit s
stabileasc nite norme de inut general, care s fie demn de atitudi-
nea unor deinui politici i s ne diferenieze de dreptul comun. De ase-
menea, i-am declarat c sunt de acord cu procedeul de excludere din
rndurile noastre i de izolare a celor ce nu respect aceste norme.
Afirmaiile mele atinseser punctul critic, care ar fi trebuit s declaneze
conflictul i ruptura total, dac Ducu ar mai fi replicat. Brusc ns, i-a
schimbat poziia. A cedat, mi-a dat dreptate, a recunoscut c nu se gn-
dise la impresia pe care putea s-o produc atitudinea lui, adugind c nu
are rost s ne lsm furai de patima discuiei i s ajungem s ne cer-
tm. Capitularea lui Ducu, cnd l tiam ct era de ambiios i orgolios,
mi-a ntrit convingerea c se afla n misiune comandat la mine n ca-
mer i de aceea nu-i putea permite s rup relaiile cu mine, cum l-ar
fi mpins n mod normal firea s-o fac, dup toate cele ce-i spusesem.
n zilele urmtoare, la ora mesei, priveam cu o plcere sadic aproape,
cum Ducu, vizibil contrariat, i lua gamela din mna gardianului, stp-
nin-du-se ca s nu se mai milogeasc pentru supliment. ncepusem s
simt o plcere morbid s-l a. Aa bunoar ntr-o zi, n timp ce Ducu
i mnca pinea dup tipicul obinuit, eu mucam din sfertul meu de
pine, plimbndu-m prin celul. Orict ar fi fost de cufundat n ndelet-
nicirea lui, aplecat deasupra batistei pe care i nirase bucelele de
miez i coaj, era imposibil s-i scape din vedere micrile mele. Pe
asta i contam de altfel, prefcndu-m totodat a nu bga de seam c
m observ. M plimbam, prnd czut pe gnduri i de fiecare dat
dup ce mucam din pine, cu mna liber fceam gestul firesc de a
scutura firimiturile care mi cdeau pe piept i pe reverele hainei. La al
treilea sau al patrulea astfel de gest i mai cu seam cnd cteva firi-
mituri mai mari pe care le ndeprtasem, czuser pe jos fr ca s m
sinchisesc, Ducu i-a pierdut cumptul i a izbucnit indignat:
Este o adevrat blasfemie, cnd suntem n halul sta de flmnzi i
cnd pentru noi fiecare firimitur este vital, s-i bai joc de pinea pe
care o primeti!
Fcndu-m c m trezesc din gndurile mele i nebgndu-i n seam
iritarea, i-am explicat foarte calm i pe un ton linitit c obsesia foamei
28
l face s exagereze i s-i piard controlul. Cele cteva firimituri care
mi czuser pe jos nu reprezentau nici mcar volumul a trei boabe de
gru. Cu sau fr ele, nu se schimba nimic. Nu eram nici mai stul, nici
mai flmnd. Soarta noastr era oricum pecetluit, dac nu avea s se
produc o schimbare substanial n regimul nostru alimentar i nu una
la nivel de firimituri.
Dar ce, ie nu i-e foame? mi-a zis Ducu nc clocotind.
Ba da ! La fel ca tuturor! Dar cum nu e nimic de fcut, nu m preo-
cup gndul mncrii i uit de foame. Mi-amintesc numai cnd se deschi-
de ua i ni se d ceea ce ni se d!
Ducu a tcut. Cu toate c prin nsi ieirea lui se pusese n
inferioritate iar din scurta noastr altercaie se putea considera umilit, a
decis totui c e mai bine s tac i s nu nvenineze atmosfera. Mai mult
chiar, am putut nregistra din partea lui un nou efort de a-mi rectiga
simpatia, pe care simea c o pierduse. Cteva zile mai trziu, mi-a de-
clarat c n-a renunat la ideea de a lupta mai departe pentru salvarea
noastr. Va cere din nou s fie scos la raportul lui Tilici, pentru a-i
reaminti c-i promisese sa raporteze mai sus" cazul nostru. Spera s
afle de la el, dac ntreprinsese ceva n acest sens i dac eventual pri-
mise vreun rspuns. A inut s adauge c tie acum c l dezaprob, dar
c era sigur c putea conta pe onestitatea mea, dar va avea succes i c
atunci i voi recunoate meritul. Dup un timp de insistene la u, ntr-o
bun zi a fost scos din celul. De data asta, n-a lipsit mai mult de o ju-
mtate de or. La ntoarcere, nu l-am ntrebat nimic, nici el nu s-a grbit
s-mi spun. A nceput s se plimbe de la un cap la altul al celulei, sum-
bru i ngndurat. Nu-mi ddeam nc seama c Ducu pregtise o lovi-
tur de teatru. Deodat s-a oprit din mers i s-a aezat pe patul meu. A
dat s zic ceva, s-a rzgndit i apoi, ca i cum ar fi vorbit cu sine n-
sui l-am auzit spunnd:
Nu tiu ce s fac...
Prea profund tulburat.
A mai stat un moment nehotrt i iar s-a sculat i i-a reluat plimbarea.
M decisesem s tac, convins c va sfri prin a vorbi. Gndeam c voia
s-mi destinuie adevrul, n privina contactelor lui cu administraia.
Mai auzisem de la alii despre astfel de cazuri de turntori ce se
spovedi ser camarazilor lor. Respectivul fusese iertat i reintegrat, bu-
curndu-se sprijinul i solidaritatea de care avusese nevoie pentru a su-
porta perioada represalii, declanat mpotriva lui de administraie, pen-
tru a-l recupera. Dup presiuni de tot felul, cnd ofierul politic ajungea
29
la concluzia c nu-l mai putea face s colaboreze, renuna i-l lsa n
plata Domnului.
Cnd, dup cteva minute, Ducu s-a aezat din nou pe marginea patului
meu i, privindu-m int n ochi, m-a ntrebat cu o voce plin de gravi-
tate dac pot pstra un secret, subliniind c e vorba de via i de moar-
te, am fost convins c presupunerea mea fusese just. De aceea, i-am
rspuns c atta vreme ct este vorba de pstrarea unui secret care ser-
vete cauzei noastr nu a administraiei, poate conta pe mine. Ducu m-a
anunat c va trebui fac mai nti o lung incursiune n trecut, pentru ca
s pot nelege situai n care se gsea acum i despre care voia s-mi
vorbeasc. Va trebui s am rbdare i s-l ascult.
i Ducu i-a nceput povestea. O poveste care nu numai c nu
avea nici o contingen cu ceea ce bnuisem c voia s-mi destinuie,
dar depea i ceea ce imaginaia cea mai bogat m-ar fi fcut s-mi
nchipui. Era vorba de o incredibil biografie a unui agent secret al ser-
viciilor de informaii engleze. Un roman de spionaj, cum cred c nu se
mai scrisese. Iar acel era chiar el, Ducu. Ducu a vorbit nentrerupt cteva
ore n ir, pn seara trziu. Redau ct mai pe scurt aceast poveste halu-
cinant.
A fost recrutat de serviciile de informaii engleze nc din tim-
pul rzboiului. (Subliniez c, la vremea aceea, Ducu nu mplinise 20 de
ani!). Culesese i comunicase tot felul de date despre trupele germane,
primind la nceput misiuni mai uoare (s nregistreze numerele auto-
mobilelor militare germane sau s semnaleze adresele cldirilor din Bu-
cureti, ocupate de serviciile Wermacht-ului), iar mai trziu, din ce n ce
mai grele, fiecare din cele pe care mi le-a citat ca exemplu, reprezen-
tnd, singur, o aventur demn de un roman de spionaj. (Furt de docu-
mente secrete, sabotaje de linii ferate etc).
Dup 23 august 1944, i continuase activitatea, de data aceasta obiecti-
vul fiind trupele sovietice. Pe msur ce i dovedise destoinicia, fusese
promovat de la simplu agent i csu potal" la nceput pn la
ef ul unei reele mai mici, apoi al uneia mai mari i n cele din urm
rezident" pentru Romnia. (Am reinut chiar termenul ntrebuinat de
Ducu). n aceast calitate avea totala libertate de iniiativ s organizeze
i s extind reeaua n toat ara. Primea dispoziiile direct de la centru,
prin ageni speciali, prin radio (n emisiuni codificate bineneles)
sau personal de la Viena ori Istanbul, unde fusese de cteva ori ca s
participe la reuniuni la nivel nalt ale serviciului. (Cltorise cu acte
false sub diferite nume sau cu un avion special trimis s-l ridice noap-
30
tea, de undeva din Brgan, dintr-un punct anume, stabilit i comunicat
tot prin mesaje cifrate, transmise prin radio). Primise ca sarcini princi-
pale s coordoneze aciunile diferitelor grupuri de rezisten din muni
i s organizeze o filier prin care s trimit n vest diverse personaliti
sau oameni din reea, deconspirai, care trebuiau salvai.
Depusese o activitate neobosit n acest scop, reuind s stabileasc le-
gturi i s recruteze oameni din toate domeniile care l interesau: arma-
t, marin, aviaie etc. ncepnd de aici, firul povetii lui Ducu se mple-
tea cu faptele, datele i personajele pe care le cunoteam din procesul n
care fusese condamnat, proces despre care scrisese i presa comunist a
vremii, cunoscut i sub numele de procesul Nuniaturii de la Bucu-
reti" i despre care aflasem nenumrate episoade de la cei ce fuseser
condamnai n acel lot i care se aflau n nchisoare cu noi. Nici din rela-
trile presei i nici din spusele celor condamnai nu reeise ns c rolul
principal l jucase Ducu Cioclteu, capii lotului fiind Niki Vlsan (ofier
din marina comercial) i Vasile Ciobanu (pilot n aviaia civil), amn-
doi condamnai la moarte.
Ducu mi-a explicat c nu numai c nimeni din lot nu tia c el era ade-
vratul ef al reelei, dar nici mcar Securitatea nu descoperise acest lu-
cru. Printr-o succesiune de greeli ale unor membri, Securitatea aflase o
parte numai din activitatea organizaiei i el fusese implicat n proces
pentru nite fapte cu totul marginale, singurele care ieiser la iveal n
anchet. Cnd a ajuns la acest punct al povestirii, Ducu s-a ntrerupt,
anunndu-m c va continua a doua zi. Ne-am culcat. Cu toate c era
foarte trziu noaptea, am mai rmas treaz o bucat de vreme, reflectnd
la toate cte le auzisem. Eram de-a dreptul uluit! Aveam oare de-a face
cu un mitoman, cu un paranoic sau, pur i simplu, Ducu mi socotise
credulitatea, pe care m strduiam s-o simulez, drept un grad de prostie
att de mare, nct m considera capabil s nghit asemenea gogoi? Mai
trziu m-am convins c era vorba de toate la un loc. Totui, nu vedeam
ce motiv l determinase deodat s treac la astfel de aa-zise confidene
elucubrante cnd, pn aci, tot ce-mi povestise de cnd stteam mpreu-
n, se meninuse n limitele decente ale credibilitii, chiar dac, pe ici,
pe colo, surprinsesem nite inexactiti. Abia n seara urmtoare aveam
s m lmuresc.
A doua zi diminea, Ducu a nceput prin a m ntreba, ce pre-
re aveam despre cele ce-mi destinuise. I-am dat un rspuns sincer,
spunndu-i c povestea lui m impresionase, c mi s-a prut extraordi-
nar de interesant i c niciodat nu l-a fi bnuit de o astfel de activi-
31
tate. Dup numr", mprirea terciului i programul de diminea, cnd
agitaia pe coridor s-a potolit si Ducu s-a asigurat c gardianul a prsit
celularul, am ascultat urmarea istorisirii.
Dup condamnare, Ducu a fost trimis Ia Jilava, care era poarta
de intrare prin care orice deinut ptrundea n lumea penitenciarelor. Era
deja de mult vreme n nchisoare, cnd, ntr-o zi, pe neateptate, a fost
scos din celul, suit ntr-o dub i dus la Ministerul de Interne. Nu era
vorba de o nou anchet, ci de reluarea celei vechi. La nceput nu i-a
neles rostul, dar, pe msur ca ancheta avansa, i-a dat seama c Secu-
ritatea descoperise noi elemente din activitatea lui trecut, care o puse-
ser pe urmele adevratului lui rol de spionaj. Totui, certitudinea lipsea
i, cu toate presiunile la care a fost supus, Ducu n-a recunoscut nimic,
convins fiind c, dac ar fi fcut-o, ar fi deschis calea spre un nou pro-
ces, din care nu ar mai fi scpat fr o sentin capital. Cele cteva luni
de cercetri, n care metodele au alternat: edine de tortur i convor-
biri civilizate pentru a-i smulge mrturisirea, n-au dat nici un rezultat.
Ducu a fost din nou trimis la nchisoare. De data asta la mina de la Baia
Sprie. Credea c afacerea fusese nmormntat. ntr-o bun zi, ns, cnd
se atepta cel mai puin, a fost chemat n biroul ofierului politic, care
s-a retras, lsndu-l singur cu un personaj necunoscut, mbrcat civil. De
la primele vorbe schimbate, i-a dat seama c nu era un anchetator de
rnd. Elegant civilizat, vorbind curent engleza i franceza, Ducu a rea-
lizat c avea de-a face cu un om important al serviciilor de informaii
romneti, care lucra n strintate. Individul i-a vorbit deschis, de la
om la om. L-a invitat s ia loc, i-a oferit o igar i i-a cerut s-l asculte.
L-a anunat de la nceput el n-a venit s-l ancheteze, c nu se ocup de
aa ceva, ci de lucruri mai importante, care depesc acest nivel. n cte-
va fraze, l-a fcut s neleag c este la curent cu activitatea i poziia
pe care Ducu le avusese n cadrul serviciilor de informaii engleze. A
fcut aluzie la cteva persoane din ierarhia acestor servicii, pe care Ducu
le cunoscuse la Viena i Istanbul i i-a pomenit de anumite ntrevederi
i convorbiri secrete, despre care omul prea perfect informat. Toate
cele ce i le-a spus constituiau nite dovezi zdrobitoare mpotriva lui
Ducu, suficiente pentru a-l trimite n faa unui tribunal i apoi n faa
plutonului de execuie. Dar, se pare c nu asta l interesa.
Venise s stea de vorb cu Ducu, pentru a-i arta c toat activitate lui
trecut i era cunoscut i c, datorit acestui fapt, se crease o nou situ-
aie, pe care voia s i-o expun. i iat cum: Dac pn aci viaa lui Du-
cu pruse c avea s se limiteze, n urmtorii 20 de ani, ct era condam-
32
nat, la raporturile obinuite dintre un deinut i administraia peni-
tenciar, de aici nainte, din momentul n care apartenena lui la servi-
ciul de informaii englez fusese descoperit, i se deschideau alte pers-
pective de viitor. Scopul era s i se aduc la cunotin, Ducu urmnd s
aleag ntre urmtoarele dou soluii: s accepte s colaboreze cu el per-
sonal, ceea ce i-ar aduce libertatea i o via lipsit de griji, sau s re-
fuze formula care i se oferea, rmnnd n acest caz mai departe un sim-
plu deinut, urmnd s fie eliberat peste 20 de ani, cnd va fi deja n vr-
st. Bineneles, dac va supravieui regimului penitenciar. Serviciul
special pe care l conducea nu avea de gnd s comunice organelor de
securitate coninutul dosarului lui Ducu, cu noile dovezi, care i-ar aduce
n mod cert condamnarea la moarte. Pentru ei era suficient c Ducu fu-
sese scos din activitate i condamnarea lui la moarte nu le-ar mai aduce
nici un avantaj n plus. Dimpotriv, n via fiind, dac accept colabo-
rarea, vor avea de ctigat.
De aceea inuse s vin personal, s ia contact cu Ducu, s-i explice cu
toat sinceritatea situaia i s-i fac aceast ofert. Nu-i cerea rspuns
imediat i nici nu-i fixa vreun termen limit pentru a se hotr. Dac nu
accepta propunerea, nu-l va mai vedea niciodat. Dac va opta pentru
colaborare, oricnd i oriunde s-ar afla, nu va avea dect s cear s fie
scos la raportul ofierului politic al nchisorii, cruia va trebui s-i spun
numai un singur cuvnt. Un nume, pe care nu-l mai in minte. Numele
era fictiv i de fapt reprezenta o parol. Ofierul politic va ti unde s
semnaleze faptul i, n acest caz, se vor ntlni din nou, pentru a discuta
i pune la punct toate amnuntele colaborrii. Cu aceste cuvinte, con-
vorbirea lor s-a ncheiat i misteriosul personaj i-a luat rmas bun, ma-
nifestndu-i sperana c, dup ce va reflecta asupra celor discutate,
Ducu va accepta propunerea lui i l va anuna. Ducu, la rndul lui, i-a
promis c se va gndi la oferta fcut, cu toate c era dinainte hotrt s
nu-i dea curs. i ntr-adevr, de-atunci nici nu s-a mai gndit la vizita
acelui personaj, resemnndu-se la statutul lui de simplu deinut. Abia
acum, la Oradea, cnd i dduse seama c nu avea prea mari anse s
scape cu via din regimul de exterminare care se impusese, s-a gndit
s reia contactul cu el. Nu cu gndul s accepte ntr-adevr propunerea,
ci cu sperana c va fi transferat, pentru convorbiri, ntr-un alt loc de
detenie, scpnd, pentru un timp mcar, de regimul de la Oradea. Cu
cteva zile nainte de proces i deci nainte de a ajunge la mine n celul,
procedase aa cum i se recomandase. Ieise la raportul politicului" i i
dduse parola, rmnnd neles cu el c dup proces va cere din nou s
33
ias la raport, urmnd s fie scos, numai atunci cnd i va face apariia
eminena cenuie", ca s ia contact cu el. Era o msur de precauie,
pentru ca ceilali deinui s aib impresia c Ducu a ieit la raport la
cererea lui, pentru a protesta mpotriva regimului din nchisoare, i nu la
iniiativa ofierului politic, ceea ce ar fi strnit suspiciuni. Din acest mo-
tiv, i mai ales c nu m cunotea nc destul de bine i deci nu tia dac
putea avea ncredere n mine, nu-mi spusese adevrul n privina primei
lui ieiri la raport, cnd, de fapt, sttuse de vorb cu personajul miste-
rios" i nu cu Tilici, cum mi povestise. La fel se ntmplase i la a doua
ieire la raport.
n cele dou ntrevederi, dup ce Ducu declarase c e de acord s cola-
boreze, interlocutorul lui i explicase cum urma s se desfoare aceast
colaborare i ce atepta din partea lui. Ducu urma s plece n strintate!
Acolo, va relua legtura cu serviciile engleze i va continua s lucreze
ca i nainte pentru ele, pn ce i va consolida din nou poziia n cadrul
reelei. Abia atunci, personajul misterios l va contacta. Cu alte cuvinte,
va avea misiunea s-i reia locul n serviciul de informaii englez, dar
lucrnd de data asta pentru Bucureti. Riscul ca Ducu s nu colaboreze
sincer, odat ajuns n strintate, fusese prevzut. n aceast ipotez,
Bucuretiul putea oricnd produce dovezi c Ducu era agentul lui, com-
promindu-l sau chiar eliminndu-l, aa cum se mai ntmplase n alte
cazuri de trdare. Pentru avantajele pe care le putea avea ns de pe ur-
ma unei colaborri sincere, serviciul romnesc considera c merita s-i
asume riscul unui eec, care nu-l costa nimic. Numai Ducu avea totul de
pierdut i nu era de presupus c va alege aceast cale, cnd i sttea n
fa alternativa de a avea totul de ctigat. Dup ce interlocutorul lui Du-
cu i-a expus n linii mari planul lui de activitate n strintate, a trecut la
amnunte (de care nu-mi mai amintesc), dar care toate purtau aceeai
amprent fantastic, de roman de spionaj. Era vorba de felul n care Du-
cu va iei din nchisoare i apoi din ar. Trebuia procedat cu maximum
de pruden, pentru ca serviciile strine de informaii, care i aveau i
ele informatorii lor n ar, s nu aib nici cea mai mic suspiciune n
privina lui Ducu. O simpl bnuial c Ducu ar fi trecut de partea ser-
viciului romnesc ar fi compromis totul. Aa c nu putea fi vorba de o
eliberare a lui printr-o procedur legal. Ducu trebuia s prseasc n-
chisoarea, evadnd. Prin fuga noastr de la Cavnic, Ducu i dovedise
intenia de a uza de aceast cale, pentru a scpa din nchisoare. Prece-
dentul constituia un argument convingtor i urma s dea credibilitate
recidivrii actului. Bineneles c aceast a doua evadare va fi facilitat
34
n timpul transferrii lui la Ministerul de Interne, sub pretextul unei noi
anchete, cnd i se va da posibilitatea de a fugi de sub escort. Pn aici
totul putea fi perfect organizat i la adpost de orice fel de indiscreii.
De aci nainte ns, personajul misterios" nu-i mai putea oferi dect un
buletin de identitate cu nume fals, cu care Ducu s circule nestingherit.
Fuga din ar, fie prin trecerea clandestin a frontierei, fie utiliznd vreo
cale organizat de serviciile strine, cdea n sarcina lui Ducu. Numai
printr-o fug autentic n strintate putea s se acrediteze n Occident
ca persoan de ncredere i s nu fie suspectat. Trecerea prin pericolele
inerente ale unei fugi peste frontier era cea mai bun recomandare cu
care se putea prezenta n faa serviciilor de informaii engleze. Cu toate
c Ducu i-a reamintit c trecuser patru ani de la arestarea lui i c n
acest rstimp toate legturile pe care le avusese nainte se pierduser i
nu mai tia unde i cui s se adreseze pentru a gsi o filier care s-l
ajute s fug din ar, interlocutorul lui n-a cedat. I-a spus c i las timp
de gndit, c e sigur c Ducu va ti s gseasc persoana potrivit din
fosta lui reea (ce fusese dezmembrat) care s-l ajute s treac frontie-
ra. Oricum, organizarea evadrii lui de sub escort cerea timp i nu
trebuia s aib loc nainte de venirea primverii, cnd clima va fi mai
prielnic.nainte de a pleca, misteriosul personaj" i-a spus c mai
rmne o sptmn n Oradea, reinut de anumite treburi i c n acel
rstimp Ducu poate apela la el, dac ntre timp i amintete de vreo
persoan care i poate fi util i dac are nevoie de vreo lmurire supli-
mentar! Apoi i luase rmas bun i plecase, iar Ducu mi-a explicat de
ce, odat revenit n celul, fusese att de preocupat i frmntat de gn-
duri, pn ce se hotrse s-mi vorbeasc.
Dup ce examinase n amnunime propunerea ce i se fcuse, se decise-
se s-o accepte, bineneles cu intenia ca odat ajuns n strintate s
declare ntregul adevr serviciilor engleze, urmnd ca n aparen s
procedeze conform instruciunilor pe care le va primi de la omul de
contact al Bucuretiului, dar, de fapt, s lucreze pentru cauza i intere-
sele serviciului occidental. i ddea seama de primejdiile la care se
expunea, dar gsea c era de datoria lui s continue lupta mpotriva
comunismului prin orice mijloace ori de cte ori i se oferea prilejul.
Faptul c tia (i de cnd sttea cu mine se convinsese personal) c eram
un duman tot aa de nenduplecat ai regimului comunist, ca i el, l de-
terminase s-mi fac toate aceste destinuiri pentru c avea nevoie de
ajutorul meu. Eram singurul om n care avusese vreodat atta ncrede-
re, nct s se dea pe mna mea i totodat cear s particip la ceea ce
35
avea de gnd s ntreprind. M-a rugat s-l ascult cu atenie, s reflectez
n linite la propunerea ce-mi va face i apoi s-i dau rspunsul. Dac o
voi refuza, m ruga s uit tot ce-mi povestise. Va nelege atitudinea
mea i prietenia noastr nu va fi afectat de acest refuz. Dac voi accep-
ta, vom avea ocazia s realizm mpreun un lucru extraordinar. Planul
lui Ducu era urmtorul, n cazul c eram de acord:
S-i spun personajului misterios" c odat liber, prin pseudoevadarea
ce va fi pus la cale, nu vedea dect o singur soluie de a-i croi drum
mai departe, att n ar n clandestinitate, ct i peste frontier. Soluia
era s i se faciliteze evadarea mpreun cu un alt deinut. Acel deinut,
dac bineneles mi voi da asentimentul, voi fi eu. i Ducu i va argu-
menta astfel propunerea: Ioanid a trit recent n clandestinitate i timp
de trei luni s-a descurcat datorit legturilor pe care le-a avut. Are deci
nu numai legturi i cunotine, dar este i familiarizat cu viaa de afar,
ceea ce lui, lui Ducu i lipsete, fiindc de patru ani de cnd era nchis
pierduse orice contact cu realitatea exterioar. Ioanid fusese prins nain-
te de a-i realiza intenia de a fugi n strintate, ceea ce denot c are
cunotine nc proaspete despre o cale de a trece frontiera, ceea ce el
personal nu avea. Propunea, deci, ca Ioanid s nu fie pus la curent cu
nimic, ci pur i simplu s fie transferat mpreun cu el. Ioanid va evada
i el n timpul transferului, fiind convins c profit de o neglijen a es-
cortei, neputndu-i nchipui c ocazia prielnic de fug i este oferit cu
bun tiin. n felul acesta, evadnd amndoi, se va bucura de totala n-
credere a lui Ioanid, care l va face prta la soluiile lui de supravieuire
n ilegalitate i de fug din ar.
Dup ce mi-a expus planul pe care voia s-l supun misteriosului
personaj" , Ducu a insistat s nu-i dau nici un rspuns nainte de a m
gndi bine, dac accept sau nu s pornesc cu el pe drumul pe care l-a
imaginat. Nu tiu ce m-a fcut s resping timpul de gndire i s-i declar
c accept fr ezitare formula propus. Cred c spontaneitatea rspunsu-
lui meu fusese provocat de curiozitate. Eram nerbdtor s-l aud pe
Ducu punndu-mi ntrebrile cheie: ce relaii aveam afar i cine erau
persoanele la care intenionam s apelez pentru a ne adposti i a ne
ajuta s trecem frontiera? Abia mai trziu am realizat c, acceptnd pro-
punerea lui Ducu, fcusem i o impruden, acordul meu reprezentnd
implicit i o recunoatere c aveam astfel de relaii. Nu mai aveam nici
o ndoial c Ducu inventase toat aceast poveste fantastic, numai
pentru a obine de la mine aceste informaii. Intenia lui ticloas mi
prea evident, dar totodat m convinsesem c Ducu nu era un om
36
perfect normal. Numai un om cu o minte dezechilibrat putea s des-
foare o imaginaie aa de prodigioas, s se mbete singur cu propriile
lui vorbe i s se identifice n aa msur cu rolul pe care i-l inventase,
nct sunt convins c sfrise el nsui prin a crede c tot ce spusese n
povetile lui era adevrat. E drept c, dac nu a fi avut ocazia s-l as-
cult n ultimele dou zile, nu a fi ajuns niciodat la aceast constatare
i a fi rmas cu impresia pe care mi-o fcuse pn atunci: un biat inte-
ligent, cu o memorie excepional, o judecat limpede i o logic per-
fect. Ducu s-a declarat foarte satisfcut de rspunsul meu, spunndu-mi
c abia ateapt s ias din nou la raport, pentru a ncerca s-i pun
planul n aplicare. Eu, n schimb, am rmas decepionat. Ducu nu mi-a
pus nici un fel de ntrebare cu privire la cunotinele mele de afar, pe
sprijinul crora puteam conta dup ce vom evada. Avea s-o fac extrem
de discret n zilele urmtoare. La rspunsurile mele ambigui sau evazive
nu a insistat, mulumindu-se s revin cu alt ocazie. ncepnd de a doua
zi chiar, Ducu a cerut din nou s fie scos la raport.
ntre timp, o alt preocupare a pus stpnire pe celularul nostru. Cam tot
n acele zile n care Ducu insista s fie scos la raport, convorbirile purta-
te prin vizet, care stagnaser de o bun bucat de vreme, au fost din
nou reluate. Nu-mi aduc aminte de la cine a pornit iniiativa care ne-a
stimulat s ne nfrngem apatia n care czusem. Subiectul pus n discu-
ie nu era nou, dar pe zi ce trecea devenise tot mai acut i toi ajunsesem
la aceeai concluzie: rezistena noastr fizic se apropia de sfrit. Mai
toi eram de prere c trebuie s ntreprindem ceva i s nu ateptm ca
mieii la tiere, fr s reacionm. n ipoteza c regimul la care eram
supui va continua n decurs de cteva sptmni vom atinge limita
extrem a slbiciunii i, deci, momentul n care organismul cedeaz.
Cum semne de mbuntire nu se artau i sfritul fatal spre care ne n-
dreptam prea inevitabil, nu mai vedeam dect dou soluii. Ori s a-
teptm resemnai pn ce rnd pe rnd vom pieri, ori s atragem atenia
asupra situaiei noastre, printr-o aciune disperat, miznd totul pe ipote-
za c eram victimele unui abuz local i c, sesiznd forurile superioare,
acestea vor interveni. Aa am ajuns s ne gndim c, n acest sens, sin-
gura aciune posibil era greva foamei. Culmea paradoxului i ironiei:
s faci greva foamei, ca s nu mori de inaniie. Dac regimul ce ni se
aplica nu era de iniiativ local, ci hotrt de sus, atunci, cel puin, ne
vom scurta chinul, grbindu-ne sfritul. Dar i dac era vorba de un
abuz local, o grev, n halul de slbiciune n care ne aflam, putea, pn
la intervenia forurilor superioare, s ne duc la acelai deznodmnt.
37
Majoritatea s-a decis totui pentru grev. Nu-mi mai amintesc cine
n-a fost de acord. Mi-amintesc doar c doi sau trei. Cnd totul a fost
decis, ntr-o bun diminea, spre surprinderea gardianului de serviciu
am refuzat s primim terciul i am cerut s vorbim cu ofierul de servi-
ciu. Cu aceast ocazie, s-a ntmplat i un lucru la care nu m ateptam:
Ducu s-a solidarizat cu aciunea noastr, refuznd i el mncarea.
tiindu-l ct era de obsedat de foame, sperasem c nu va participa la ac-
iune i c voi scpa astfel de el din celul, administraia avnd obiceiul
n astfel de cazuri s recurg la msuri de izolare a grevitilor de ceilali
deinui. Ofierul de serviciu nu i-a fcut apariia dect dup ce am refu-
zat i masa de prnz. La fiecare celul, aa cum ne nelesesem, i s-a ce-
rut acelai lucru: s ne dea cte o foaie de hrtie ca s declarm n scris
greva foamei. Rspunsul, cum era de ateptat, a venit sub form de
ploaie de insulte i ameninri cu pedepse pentru indisciplin, dac nu
renunm la grev. Neobinnd nici un rezultat prin tentativa lui de inti-
midare, a plecat trntind pe rnd uile celulelor i, n urmtoarele trei
zile, nimeni nu s-a mai ocupat de greva noastr. Programul se desfura
dup tipicul zilnic, cu singura diferen c, la ora prnzului, ni se deschi-
dea ua i ni se punea gamela cu mncare pe jos, iar la ora cinei ne-o
nlocuiau cu mncarea de sear. nainte de nchidere, gamela era scoas
din celul, pentru ca a doua zi operaia s se repete ntocmai, ncepnd
cu terciul de diminea. i toate astea, fr nici un comentariu, nici din
partea gardienilor, nici dintr-a noastr. Chiar faptul c stteam n pat i
nu ne sculam s ne lum gamela de la u prea, s treac neobservat de
gardieni. Numai raia zilnic de pine rmnea n celul i, cu fiecare zi
ce trecea, numrul bucilor nirate pe pervazul ferestrei cretea cu cte
un sfert de pine n plus. Un fel de rboj, care arta de cte zile ne aflam
n grev. Se fcuser opt buci de pine n firida ferestrei noastre (patru
ale lui Ducu i patru ale mele), cnd, n fine, administraia nchisorii s-a
hotrt s ne bage n seam. mprii n trei echipe, toi ofierii peniten-
ciarului, nsoii de o suit de gardieni, au nvlit n celular. Una din
echipe era condus de ofierul politic Roboiu, iar celelalte dou de cte
unul din ofierii de serviciu. Fiecare a intrat n cte o celul i i-a nce-
put munca de lmurire", cci despre o astfel de campanie era vorba.
Tilici, comandantul, supraveghea ntreaga operaie, intervenind cnd
ntr-o parte, cnd ntr-alta. Pe un ton linitit, a putea spune chiar blnd,
au nceput s ne sftuiasc printete s nu ne punem sntatea i viaa
n pericol i s renunm la grev. Recunoteau c aveam dreptate s ne
plngem de regimul neomenos la care eram supui, de care nu era rs-
38
punztoare administraia nchisorii, care nu fcea dect s execute ntoc-
mai dispoziiile pe care le primise n privina noastr, dar c nu trebuia
s protestm pe aceast cale. Greva era un act de indisciplin, care nu
putea s dea rezultate i de pe aceast poziie nimeni nu va sta de vorb
cu noi ca s ne asculte doleanele. Ne-au sftuit s renunm la grev,
promind s treac sub tcere actul nostru de indisciplin, s nu-l rapor-
teze organelor superioare. Totodat, ne promiteau c vor raporta mai
sus" situaia grea n care ne gseam, susinndu-ne cererea de mbunt-
ire a regimului. Ne-au asigurat c numai pe aceast cale i prin inter-
venia lor vom obine ctig de cauz. Cam n acelai fel au pledat n
fiecare celul. La noi, a fcut-o Roboiu, ofierul politic. n toate celulele
s-au izbit de acelai refuz. Numai exprimarea lui a fost diferit. i eu i
Ducu eram ntini pe pat i nu schiasem nici o intenie de a ne scula n
picioare. Roboiu s-a prefcut a nu remarca abaterea de la regulament,
continund s insiste, cu duhul blndeii, s-i urmm sfatul.
La un moment dat, s-au auzit pe coridor tonuri mai ridicate i
glasuri mai rstite, care proveneau din alte celule, unde se desfura
aceeai campanie. Reprezentanii administraiei ncepuser s-i piard
rbdarea iar unii din camarazii notri intraser cu ei n polemic, spu-
nndu-le c nu se vor lsa ademenii de ipocrizia lor att de transparent.
ncet, ncet, tensiunea cretea, spiritele se nfierbntau i atmosfera se
nvenina. Interveniile lui Tilici, care se inuse pn aci n rezerv, au
constituit o dezlegare pentru ceilali ofieri pentru a reveni la limbajul i
tonul lor de toate zilele, iar pentru noi pictura care a umplut paharul.
La ameninrile i insultele lui Tilici, la care s-au asociat i ofieri i
gardieni, am rspuns toi, din toate celulele, vocifernd n fel i chip, ct
ne ineau puterile. n vacarmul care s-a produs, n-am mai inut seam de
nimic, aa c am ajuns s ne insultm reciproc, mergnd pn la njur-
turi. Nici pn aici i nici n toi anii de detenie care au urmat, n-am mai
avut ocazia s asist la un asemenea incident i cred c numai halul nos-
tru de degradare fizic i aspectul nostru cadaveric ne-au salvat de la
ciomgeal. Oricum, dup ce, n ncheiere, Tilici ne-a promis c va avea
grij s ne rmn oasele n Oradea i s-a retras cu toat suita lui de pe
celular, trntind uile, eram aa de epuizai de efortul depus, nct n-am
mai avut nici puterea s ne ridicm din pat pentru a comenta, la vizet,
cele petrecute.
A doua zi de diminea, a patra de cnd nu mncam, Tilici a aprut din
nou pe celular, cu un grup de gardieni. Deschiznd pe rnd uile, ne-a
ntrebat pe fiecare dac ne-am rzgndit i, la rspunsul nostru negativ,
39
ne-a spus s ne lum ptura i s ieim afar pe coridor. Afecta un calm
i o rceal care se voiau pline de ameninri subnelese, spre a ne im-
presiona i nfricoa. Pot spune, c prea multe gnduri nu mi-am fcut
cu privire la ceea ce urma s ni se ntmple. Eram peste msur de obo-
sit de efortul de a m fi ridicat din pat i prea preocupat s m menin n
poziia vertical, fr s-mi pierd cunotina i s cad. Odat toi pe co-
ridor, ni s-a spus s-o pornim spre ieire. Cltinndu-ne pe picioare, trn-
du-ne lanurile i cutnd s ne sprijinim de perei, ne-am ndreptat spre
ua de la captul celularului. Ajuni n dreptul scrii care ducea la etaj,
ni s-a spus s urcm. Urcatul scrii a fost un calvar. Dup fiecare dou
sau trei trepte, trebuia s m opresc i s m rezem de zid. Inima mi b-
tea de parc a fi alergat i ameeala m obliga s nchid pentru cteva
clipe ochii, ca s-mi revin.
Cu chiu cu vai, am ajuns sus. Ne aflam pe un coridor cu celule pe stnga
i pe dreapta, identic cu celularul de la parter, pe care l prsisem.
Ne-au repartizat cte unul n celul. Am nimerit ntr-una cu fereastra
spre nord.
Geamurile erau acoperite cu flori de ghea. Afar nu puteai vedea dect
prin ochiurile sparte, pe unde uiera continuu un curent de aer rece, ce
se stabilise ntre fereastr i vizeta de la u, care era o simpl gaur
rotund, de-o palma. Sub geam, o tinet de font fr capac, cu un rest
de urin ngheat pe fund. Pe pat, o saltea aproape goal, pe care m-am
trntit, sleit de puteri, ncercnd s m nfor n ptur ca s m ncl-
zesc. M-am ghemuit pe jumtate de pat, cealalt jumtate neputnd fi
folosit, lipsindu-i dou rnduri din baloturile de tabl transversale din
care era alctuit somiera, astfel c salteaua cdea printre spaiile prea
mari, rmase libere. La toate aceste condiii mizerabile, se aduga vre-
mea. Ca un fcut, n dimineaa aceea se pornise din nou viscolul.
Vntul uiera prin geamurile sparte i spulbera zpada pn n mijlocul
camerei, depunnd pe ciment, ntre fereastr i u, o dr alb, ca un
troian n miniatur.
Socoteala zilelor care au urmat am pierdut-o. Vegetam ntr-o stare de
somnolen permanent. M lsasem n voia soartei i nu mai gndeam
la nimic. Foamea n-o mai simeam deloc. Nici frigul nu-l mai nregis-
tram cu toat intensitatea simurilor, care parc mi se atrofiaser, dei
tremuram aproape tot timpul. O singur durere mai acut o percepeam
la fluierele picioarelor, lng glezne, acolo unde m atingea fierul rece
al lanurilor. Mai simeam o mncrime obsedant la degetele picioa-
relor, pe care nu mi-o puteam explica. Abia cteva zile mai trziu, cnd
40
am dat iar de puin cldur, mi-am dat seama c era vorba de deger-
turi. Mncrimile m-au chinuit cteva sptmni, degetele trecnd de la
culoarea alb, la rou cu pete vinete i apoi revenind cu ncetul la aspec-
tul normal, dup ce, mai nti, pielea mi s-a jupuit pn aproape de
glezne.
Nu mai aveam noiunea timpului. Ziua nu se mai deosebea de noapte.
Pluteam ntre vis i realitate, alternnd ntre un somn letargic i o stare
de semitrezie, plcut, aproape euforic. Prin minte mi se perindau gn-
duri prizrite, fr ir sau succesiune logic, imagini de locuri i figuri
de oameni cunoscui. Nu eram capabil s opresc desfurarea anarhic a
acestui film i s m fixez pe o idee sau imagine. Nu aveam nici pute-
rea, nici voina s-o fac. Zgomotele celularului i vocile gardienilor mi
parveneau estompate i-mi preau c vin de la mare deprtare. Realizam
c gardianul intra n celul, c btea cu ciocanul n gratii la numr", c
mi vorbea. Sensul cuvintelor l nelegeam cu ntrziere: Mai trieti,
b?" Sau: Ai murit, b?" Odat, cnd m-a mpins cu ciocanul de btut
n gratii, ca s vad dac mai mic, l-am auzit spunnd: Credeam c ai
dat n primire!"
Auzeam i nelegeam totul, dar aveam impresia c participam ca spec-
tator de la distan la aceste scene, n care nu eram implicat direct i
care nu m priveau. Aa au mai trecut patru zile, cum am aflat mai tr-
ziu. Nu mi-am putut da seama dac n acest rstimp am cobort vreodat
din pat la tinet sau am avut numai intenia. ntr-o zi m-am dat totui jos
din pat i m-am dus la vizet, rspunznd la btile insistente n perete,
pe care le auzeam de o bun bucat de vreme, fr s reacionez. Cnd
mi-am dat seama c ciocniturile sunt reale i nu produs al imaginaiei
mele, m-am smuls din toropeal i, cu nenchipuite eforturi, m-am dus
pn la u. Era Colea Ungureanu, care izbutise s m trezeasc. Mi-a
spus c o parte din greviti cedaser i fuseser din nou mutai la parter,
iar cei care mai rmseser hotrser i ei s ias din grev. i auziser
pe gardieni vorbind pe coridor c se fceau pregtiri pentru a ne hrni
cu fora, artificial. Rezistena nu mai avea nici un rost, spunea el, dove-
dindu-se c administraia nu avea de gnd s cedeze. Iar dac pn la
urm, tot va trebui s murim de inaniie, mcar s fim lsai n pace, s
nu ne mai chinuie cu furtunul vrt pe gt i s fim din nou mutai la
parter, unde nu era chiar aa de frig.
Am fost de acord, argumentul convingtor fiind hrnitul artificial, de
care mi-era groaz, cu toate c nu tiam exact cum se procedeaz. Era
cam pe la ora prnzului, cnd, n urma nelegerii prin vizet, am nceput
41
s batem n u. La venirea gardianului, i-am cerut s anune ofierul de
serviciu c renunm la greva foamei. I-am auzit paii ndeprtndu-se
pe coridor i apoi pe scri. Pn la sosirea ofierului, mi s-a prut o ve-
nicie. Picioarele mi tremurau i nu m mai ineau, aa c m-am lsat s
alunec n jos, de-a lungul tocului uii. Aa, ciucit pe prag i rezemat de
u, m-a gsit ofierul de serviciu cnd a tras zvorul i mi-a spus s ies
afar. Sculatul n picioare, mersul pe coridor i mai ales cobortul scri-
lor s-au petrecut ca ntr-un comar, cnd vrei s peti sau s faci anu-
mite micri i membrele nu te ascult i nu rspund la comenzi. Nu-mi
puteam controla lungimea pasului i nici direcia. i toate micrile le
fceam ca ntr-un film rulat cu ncetinitorul. Cu nenumrate opriri, spri-
jinindu-ne de perei sau unii de alii, ncercnd s ne susinem reciproc i
mai mult dezechilibrndu-ne unul pe altul, am ajuns cu toii la parter.
Ofierul i gardienii care ne nsoeau au dat dovad de o rbdare neobi-
nuit. Nu ne-au grbit i nu ne-au zis nimic. Pe tot drumul parcurs, care
mi s-a prut nespus de lung, nu-mi aduc aminte dect de Colea, care i
ddea osteneala s m ajute i s m susin, cu toate c avea aceleai
dificulti la mers ca i mine. Pe scri, mi-a optit la ureche c ofierul
politic fusese de mai multe ori n celula lui Ducu, cu care sttuse mult
de vorb. Observase personal aceste vizite ale lui Roboiu, celula lui
fiind vis-a-vis de a lui Ducu. Abia cnd m-am putut ntinde pe pat, am
realizat c m aflam din nou n vechea mea celul de la parter i n
aceeai formaie n care fusesem cu patru zile n urm, nainte de a o fi
prsit. Pe patul de alturi era trntit Ducu, care-i trgea i el sufletul,
dup efortul depus pe drumul de la etaj pn la parter. ncet, ncet, ini-
ma, care-mi btea de parc a fi alergat ntr-o curs, i-a recptat rit-
mul normal, respiraia precipitat mi s-a potolit, gndurile mi s-au ordo-
nat i am reluat contactul cu mediul nconjurtor. Prima impresie nre-
gistrat a fost de cldur. Cu toate c mi ddeam seama c nu era chiar
vorba de o temperatur de camer normal, contrastul cu atmosfera
glacial din care plecasem, soarele care ptrundea pe fereastra orientat
spre sud i ale crui raze scldau ncperea n lumin mi ddeau o
senzaie nespus de plcut. ntinznd mna, puteam atinge pata aurie de
soare, care ajungea pn la marginea patului. Mi-am rotit un timp ochii
prin camer. A fi vrut s m ridic din pat i s m urc pe tinet ca s
privesc pe fereastr, dar totodat nu voiam s tulbur prin vreo micare
linitea plcut care m nconjura. Obosit de lumina puternic, am n-
chis ochii i am continuat s savurez atmosfera panic ce domnea n
celul.
42
Pluteam ntr-o stare de mulumire, de parc m-a fi ntors acas i mi
era aa de bine, nct nici nu mi-am dat seama cnd am alunecat n vis.
Nu tiu ct am dormit. La un moment dat, am auzit prin somn zgomotul
cunoscut al uilor i zvoarelor, pai de cizme i voci de gardieni. N-am
deschis ochii, dect cnd s-a tras zvorul uii noastre. Era un gardian, ca-
re ne-a adus n poala mantalei sferturile de pine, rmase n celulele de
la etaj. Le-a pus grmad pe pervazul ferestrei i a plecat. Pe celular,
uile continuau s se deschid i s se nchid. Ducu, care se sculase i
asculta la u, m-a anunat c ni se aduce mncarea. Vestea nu mi-a
produs nici o impresie. Nu simeam foamea i mncarea nu-mi zicea
nimic. Nici cnd s-a deschis ua celulei i mi-a parvenit mirosul ciorbei
de cartofi cu carne din hrdul de pe coridor. Mi-a adus-o la pat i s-a
repezit din nou la u ca s i-o ia i pe a lui. Apoi, nainte ca gardianul
s nchid ua, i-a cerut pe tonul rugtor pe care i-l cunoteam s ne mai
aduc un supliment, n cazul c i va mai rmne mncare n hrdu, du-
p ce distribuie masa pe celular. Eram uluit de inepuizabilele resurse de
energie ale lui Ducu. Aspectul lui fizic, puternic marcat de privaiunile
prin care trecuse, cu faa supt, cu ochii adncii n orbite i cu barba ne-
ras de o sptmn, care i sublinia i mai mult slbiciunea, contrasta
izbitor cu vivacitatea cu care se deplasa. Primele linguri de ciorb fier-
binte pe care le-am nghiit m-au nclzit peste msur. Transpirasem
tot, ceea ce nu mi se mai ntmplase de mult. Nu pot spune c am mncat
cu poft. Parc m dezobinuisem! M-am strduit s mnnc unul din
sferturile de pine uscat ca un pesmet. Gamela n-am putut s-o golesc,
iar Ducu, care n acest timp mncase tot i era la al treilea sfert de pine,
atent fiind totodat la zgomotele de pe coridor, mi-a spus s m grbesc
s-mi termin ciorba, pentru c sper s ni se mai aduc supliment. I-am
spus c m simt aa de stul, nct nu-mi pot termina nici poria. I-am
oferit lui restul de ciorb ce-mi rmsese n gamel. Ducu s-a grbit s-o
goleasc i s-a instalat la u, cu cte o gamel n fiecare mn, n atep-
tarea suplimentului. De data asta, dorina i s-a mplinit. Gardianul a des-
chis ua i i-a umplut amndou gamelele cu restul de ciorb din ciubr.
Nu mai era dect un lichid transparent cu cteva stelue de grsime la
suprafa. Am asistat nmrmurit la scena care a urmat.
Ducu dup ce i mncase poria i dou sferturi de pine, a lichidat i
coninutul celor dou gamele suplimentare, mpreun cu al treilea sfert
de pine. Ceea ce reprezenta, n total, aproape 3 litri i jumtate de
ciorb i 750 de grame de pine. Dup aceast performan, descheiat la
pantaloni din cauza stomacului dilatat de cantitatea ngurgitat, s-a
43
ntins pe spate pe pat, gfind. Peste cteva minute, a nceput s se plng
de dureri n abdomen i, dup ce s-a frmntat un timp, s-a npustit la
tinet. A eliminat ntreaga cantitate de lichid pe care o nghiise i care
n-a fcut dect s treac prin stomac i traiectul intestinelor, ntr-un timp
record. Uurat s-a ntins din nou pe pat. N-a trecut nici un sfert de or i
pe coridor s-au auzit din nou zvoarele. Dintr-o sritur, Ducu a fost la
u, cu urechea lipit de vizet. M-a anunat c se distribuie ceva, dar
nu-i poate da seama despre ce e vorba.
Distribuirea ncepuse de la cellalt capt al celularului, aa c ua noas-
tr a fost ultima care s-a deschis. n cadrul ei, a aprut gardianul, pur-
tnd pe bra, n chip de tav, un fund de putin cam de un metru diame-
tru, pe care se gseau cteva buci de carne de vit fiart. Erau ase sau
apte buci tiate egal, cam ct palma de mari. Gardianul i-a pus cte o
porie n fiecare din cele dou gamele, pe care Ducu s-a grbit s i le
ntind. Cnd a dat s plece, Ducu l-a rugat s ne dea i restul de patru
sau cinci buci, care rmseser pe fundul de lemn. Gardianul a avut
un moment de ezitare, dup care, fcndu-i probabil socoteala c nu
avea rost s se mai ntoarc napoi cu cele cteva buci rmase, dup ce
mprise poriile la toate celulele, le-a deertat n gamelele pe care
Ducu le inea cu insisten ntinse.
Ua s-a nchis, iar Ducu, radios de fericire, s-a aezat pe patul meu,
punnd gamelele pe ptur, cu intenia de a mpri prada sub ochii mei.
Bucuria i-a fost i mai mare, cnd i-am spus c mi-ajunge o porie de
carne, fiindc m simt stul. Fr s mai insiste, s-a grbit s-mi ntind
gamelele ca s-mi aleg o bucat, dup care s-a retras pe patul lui cu res-
tul i a nceput s mnnce. Dou buci le-a pus de-o parte, spunn-
du-mi c le pstreaz pentru mai trziu. N-a rezistat ns mai mult de o
or tentaiei. Le-a mncat i pe acelea, mpreun cu nc un sfert de
pine i s-a culcat apoi, declarndu-se pentru prima dat stul, de cnd
era n nchisoare. Nici eu nu mai asistasem, de cnd eram n pucrie, la
asemenea scen dezgusttoare de bulimie! n ceea ce privete abundena
de mncare din ziua aceea i apariia pentru prima dat a crnii, n-a fost
vorba dect de un fenomen izolat, care nu s-a mai repetat. Cred c a fost
o hotrre excepional a Direciei, mulumit c nu-i mai cream proble-
me cu greva noastr. De altfel, n toate cazurile de greve pe care le-am
mai trit mai trziu n nchisoare, procedeul a fost acelai. n primele zi-
le dup ncetarea grevei, fotii greviti primeau mncare din abunden.
La noi, acest regim special n-a durat dect o zi! Seara am mai primit o
dat gamelele pline cu un arpaca consistent i cu resturile de carne de
44
la prnz iar, a doua zi, am reintrat n normal, adic am revenit la alimen-
taia de nfometare dinainte. Contrar lui Ducu, care prea i mai obsedat
de foame ca nainte i nu-i mai stpnea mersul de leu n cuc nainte
de ora mesei i insistenele umilitoare pe lng gardian ca s-i mai dea
un supliment, la mine, senzaia de foame dispruse aproape complet.
Prima sptmn dup grev abia mai puteam nghii poria, chinuit fi-
ind de nite arsuri aproape dureroase de-a lungul esofagului, timp de
cteva ore dup fiecare mas. Apoi, fenomenul a disprut, fr ca Ma-
che sau Paul, pe care i-am consultat prin vizet, s-mi poat da vreo
explicaie. Cei doi doctori nu se puteau lmuri cum de supravieuisem
acelei sptmni de grev fr s fi but deloc ap. Pretindeau, c din
punct de vedere medical era o imposibilitate. Dar cte teorii medicale,
n privina rezistenei fizice i a posibilitilor organice ale omului, n-au
fost contrazise n nchisoare! n schimb, alte fenomene i gseau expli-
caia i confirmarea medical. Subnutriia i avitaminoza i artau
efectele nu numai prin extrema slbiciune la care ajunsesem. Aveam
tulburri de vedere i pe imaginea prins de retin mi se pLimbu
puncte negre, ca i cum a fi avut fire de praf n ochi. mi sngerau
gingiile i civa dini ncepuser s mi se clatine. Pielea, uscat ca
hrtia, i pier-duse elasticitatea i se excuama. La cteva zile dup
revenirea noastr pe celularul de la parter, am fost scoi la duuri.
Trecuser cam trei sptmni de cnd nu ne mai splasem i nu ne mai
dezbrcasem.
De data asta, ne-au scos lanurile n celule, aa c ne-am putut pregti
din vreme, dezbrcndu-ne pe jumtate, pentru a nu mai pierde timpul la
baie i a putea sta ct mai mult sub duuri. Odat debarasai de lanuri,
am nceput s ne dezbrcm. Cnd Ducu, care era brun i extrem de
pros pe corp, i-a dat pantalonii jos, n jurul lui, pe ciment, au nceput
s cad smocuri ntregi de pr. Prul de pe picioare i se desprindea, ca i
cum n-ar fi avut rdcin. Se pare c era tot efectul avitaminozei.
Vremea trecea ncet, fr ca vreun eveniment s mai tulbure apatia n
care czusem. Nu era vorba de demoralizare sau disperare. Mai mult o
resemnare n faa situaiei creia, mai ales n urma eecului grevei, ne
convinsesem ca nu-i puteam determina schimbarea. Ateptam, nu tiam
nici eu ce, dar cu un fel de dorin ncpnat de a rezista, pornit poa-
te dintr-un spirit de contrazicere, de a nu sucomba, pentru a nu da aceas-
t satisfacie Securitii. Din fericire, timpul se ndrepta pe zi ce trecea
i nu mai sufeream de frig, singurul factor care mi-a pus la grea ncerca-
45
re moralul. La Oradea, ncepuse primvara! Erau momente peste zi,
cnd deschideam i fereastra.
De mai multe ori pe zi m suiam pe marginile tinetei i n poziia asta
incomod priveam afar, pn ce m lsau puterile i trebuia s m
ntind iar pe pat, unde, obosit, adormeam sau somnolam, pn ce m
simeam din nou n stare s m urc la fereastr. M uitam peste zidul
nchisorii, n curtea casei lui Tilici. Urmream zi de zi apariia bobocilor
din coroanele pomilor care depeau coama zidului i progresul unei
perechi de gugutiuci, care i cldeau cuibul n streaina casei.
De vorbit, vorbeam foarte puin cu Ducu, care i el era destul de tcut.
Ct despre povestea cu personajul misterios", care pasmite trebuia s
ne faciliteze evadarea, n-a mai pomenit niciodat nici un cuvnt. Din
cnd n cnd mai schimbam cteva vorbe prin vizet cu ceilali, mai mult
pentru a ine contactul i a ne ntreba de sntate. Pe coridor, nu se mai
auzeau conversaiile nesfrite de altdat. Ore ntregi domnea tcerea.
Toi erau obosii.
Un singur eveniment, de care mi amintesc, a mai trezit celularul din
amoreal n acea perioad. ntr-o diminea, ciocniturile n perei de la
o celul la alta ne-au adus pe toi la geam. n curtea de sub ferestrele
noastre, n mod cu totul neobinuit, sosise pentru a doua oar n acea
diminea sicriul". Aa botezasem crua pe care se afla o lad care
semna a sicriu i cu care se aducea, o dat pe zi, pinea pentru deinui.
De data asta, venise ca de obicei dis-de-dimineaa cu pinea, dar apoi
plecase din nou. Acum se ntorsese, miliianul care mna crua desh-
mase caii i-i dusese n grajdul nchisorii iar sicriul rmsese prsit n
curtea nsorit, de sub ferestrele noastre. Alarma n celule se dduse
dup vreo jumtate de or, cnd miliianul rspunztor cu buctria
venise s ia n primire coninutul sicriului" i i ridicase capacul. Apoi
plecase lsndu-l deschis. A mai durat vreo jumtate de or, pn ce au
aprut vreo cinci-ase deinui de drept comun, purtnd fiecare cte un
co de nuiele, cu care urmau s transporte la buctrie ceea ce se gsea
n sicriu". La nceput nu putusem identifica marfa adus. Prin capacul
deschis se vedea numai un fel de mas uniform, de culoare brun. n
timpul ce s-a scurs pn la sosirea deinuilor cu courile, lada rmsese
deschis, n plin btaie a soarelui, iar noi, crai la ferestre, fceam
fel de fel de presupuneri. La un moment dat, am avut impresia c
suprafaa masei nedefinite din sicriu" se mic. Dup cteva minute,
cnd s-a ncins i mai tare sub razele soarelui, ne-am dat seama c n-
untru avea loc un proces de fermentaie, ceea ce fcea ca suprafaa
46
materiei suspecte din lad s se umfle. ncet, ncet, s-a format o spum
brun-rocat, care a nceput s creasc i s se umfle, depind margi-
nile lzii. Dac la vedere nu ne puteam da seama de coninutul cruei,
mirosul care se rspndise n curte i pn n celulele noastre, nu mai
lsa nici un dubiu asupra strii lui. Mai mult ca oricnd, lada i merita
numele de sicriu" cci mirosul pe care l degaja era nendoielnic de
strv. n acest stadiu al fermentaiei, au aprut i deinuii cu courile,
care, cu minile la nas, au nceput s dea trcoale cruei, netiind cum
s se apuce de treab. A aprut i un gardian, care a rcnit nite ordine
i, n cele din urm, au gsit soluia. Un deinut a adus o furc de la
grajd. S-a suit pe loitrele cruei i a nceput descrcarea. nfigea furca
prin spum n lad i arunca att ct apuca n ea din cru n courile
nirate pe jos. n fine, ne-am lmurit asupra misteriosului coninut al
sicriului", destinat s ia drumul buctriei: era vorba de bojoci de vit!
Dup descrcarea cruei i dispariia courilor cu bojoci n cldirea
buctriei, mirosul de hoit s-a mai atenuat, dar nu pentru mult timp.
Dup o vreme s-a fcut din nou simit i s-a rspndit n toat nchisoa-
rea, devenind tot mai persistent i culminnd n momentul cnd deinuii
de drept comun au nceput s transporte pe diferitele secii ciuberele cu
mncarea de prnz. n timpul mpririi mesei pe celularul nostru, du-
hoarea devenise insuportabil.
Ca de obicei, cnd s-a deschis ua celulei, Ducu era cu cele dou gamele
pregtite. mpritul mesei pornise de la captul opus al celularului, aa
c noi eram ultimii la rnd. Hrdul tras n faa uii noastre era cu toate
astea aproape plin, cci majoritatea refuzase mncarea. Gardianul, care
se nimerise n ziua aceea s fie unul mai cumsecade, dup ce a pus n
fiecare gamel cte un polonic (raia reglementar), tiindu-l pe Ducu
venic flmnd i cerind suplimente, l-a ntrebat, cam cu jumtate de
gur, dac mai vrea. Cum mai toi refuzaser mncarea i el nsui
strmba din nas, scrbit de mirosul ce se ridica din hrdu, nu se atepta
ca oferta lui s aib succes. Ducu s-a grbit ns s accepte i gardianul
i-a umplut gamelele. n primul moment cnd Ducu mi-a adus gamela i
mi-a pus-o pe pat, am crezut c mi se face ru. Mirosul bojocilor stri-
cai, amestecai cu arpaca, era de-a dreptul insuportabil i-mi fcea
grea. Ducu n schimb, cu toate c era indignat de coninutul din game-
l, s-a apucat s mnnce. La nceput mai cu reticen i ncercnd s
aleag cu lingura numai arpacaul. n cele din urm, a reuit s-i nvin-
g scrba i a golit gamela. La fel a fcut i cu a mea, pentru c n-am
putut mnca i i-am dat-o lui. Am deschis apoi geamul ca s aerisesc
47
celula, dar mult vreme nc, dup ce duhoarea s-a risipit, amintirea
mirosului de bojoci stricai a continuat s m obsedeze. La vreo jum-
tate de or dup mas, am fost chemat la u. Titi Spnu, vecinul nostru
de celul, mi btea n perete i striga prin vizet numele meu.
Nenorocitul, reuise s mnnce jumtate din poria de arpaca cu bojoci
i acum avea dureri grozave de stomac. Mi-a spus c e transpirat leoar-
c, c durerile sunt tot mai acute i nu tie ce s mai fac. Cuprins de
panic, m ntreba ce s fac, ca i cum a fi avut vreo posibilitate s-l
ajut. Tot ce mi-a trecut prin minte a fost s-l sftuiesc s-i bage dou
degete pe gt i s ncerce s vomite. Mache, care de la cellalt capt al
celularului auzise vorbindu-se la vizet, dar din cauza distanei nu ne-
lesese conversaia, m-a ntrebat ce se ntmplase. Cu riscul de a fi auzit
de santinela din dreptul geamului, l-am pus la curent, strignd ca s m
fac neles. Mi-a rspuns c probabil Titi Spnu fcuse o puternic indi-
gestie i c l sftuisem bine. ntr-adevr, dup cteva minute, Titi m-a
chemat din nou ca s-mi spun c, dup ce reuise s vomite, se simea
mai bine. A fost singurul accident provocat de bojocii alterai. Ducu n-a
avut de suferit nici o consecin!
Zi de zi, pe msur ce naintam n primvar, vremea se fcea
tot mai blnd. Afar era deja cald. Deinuii de drept comun, care erau
scoi la diferite corvezi n curte, umblau n cmi. n timpul zilei, ct
lsam geamurile deschise i soarele btea n camer, se ridica i n celu-
lele noastre temperatura. Dendat ce soarele disprea ns, se fcea iar
frig, cci zidurile groase i pline de igrasie ale temniei nu aveau timp s
se nclzeasc. Abia dup cteva sptmni de vreme bun au nceput s
se dezmoreasc i numai atunci ne-am dat seama c, de fapt, erau n-
gheai, n sensul cel mai strict al cuvntului. Particulele de ap din ten-
cuiala ptruns de igrasie ngheaser peste iarn, iar acum, pe msur
ce se nclzea, se dezgheau. Rezultatul: zidurile se cojeau i n fiecare
zi cdeau pe jos poriuni de tencuial ud, de parc ar fi fost mortar
proaspt. Cu toate astea, prin faptul c nu mai tremuram de frig, c
deschideam geamul cteva ore pe zi i puteam sta i la soare, ct m
ineau puterile s stau n picioare pe tinet, celula mi se prea c deve-
nise de-a dreptul primitoare i plcut. La aceast stare de spirit mai
bun a contribuit i constatarea, pe care am fcut-o cu toii, a unei
mbuntiri, e drept, abia perceptibil, a hranei. Ciorbele nu mai erau
chiar aa de limpezi i n fundul gamelei gseai i cteva linguri ceva
mai consistente, fie c era arpaca, nite foi de varz sau cteva buci
de cartofi (n general cam stricai, cum se ntmpla mai totdeauna n
48
pucrie, primvara, cnd stocul de iarn era pe sfrite). Aceast aa-
zis mbuntire a hranei avea pentru noi mai mult o valoare moral,
cci, din punct de vedere nutritiv, era departe nu numai de a ne ajuta s
ne refacem, dar chiar de a ne menine n starea n care ne gseam.
Aa s-au mai scurs cteva sptmni, pn la nceputul lui mai, cnd, n-
tr-o zi, pe neateptate, am fost cu toii scoi din celule i dui n curtea
nchisorii. Ni s-au dat bagajele pe care le aveam la magazie (celor care
aveam), n locul lactelor de la lanuri, ni s-au btut nite nituri i ni s-a
dat hran rece pentru trei sau patru zile (nu-mi mai amintesc exact).
Urma deci s prsim penitenciarul din Oradea Mare i astfel avea s se
ncheie una din perioadele cele mai negre din anii mei de pucrie.
Faptul c nu tiam unde ne vor trimite i ce urma s ne atepte, acolo
unde vom ajunge, nu ne preocupa. Mai ru dect fusese la Oradea, nu
putea fi. Aa gndeam toi, chiar i cei mai sceptici dintre noi.
Eram toi veseli. Parc renscusem! Toate operaiile premergtoare ple-
crii (btutul niturilor la lanuri, mpritul bagajelor i al hranei reci) au
durat mai bine de dou ore, timp n care am stat n curte, la soare.
Bucuria de a fi din nou mpreun ne-a fcut s uitm de toate suferinele
ndurate, de foametea i slbiciunea care ne sleiser de puteri. Discuiile
nu mai pridideau. Schimbam preri, impresii i informaii, trecnd n re-
vist diferitele episoade ale evadrii, din timpul anchetei i al procesu-
lui. Cnd toi mpreun, cnd separat, cte doi sau trei, grupul nostru se
aduna sau se destrma, ntr-o efervescen i agitaie, greu de neles din
partea unor oameni de o slbiciune scheletic, crora nu le puteai atribui
atta vitalitate. E drept c dup primele minute, ne-am consumat aceste
rezerve netiute de energie de care mai dispuneam i a trebuit s ne ae-
zm pe jos. Singurul care n tot acest timp se inea mai de-o parte era
Ducu. La nceput ncercase i el s se integreze n grupurile care stteau
de vorb i s participe la discuii. Interveniile lui erau ignorate i ni-
meni nu s-a angajat cu el n vorb, aa c, simind c prezena lui era
nedorit, se retrsese. Sttea pe margine, ntunecat la fa i pe gnduri.
Dup ce fiecare i-a povestit fragmentele din paniile personale pe tim-
pul ct fusese desprit de ceilali i astfel am putut reconstitui i avea
fiecare o vedere de ansamblu a ntregii perioade, de la evadare i pn n
momentul acela, s-a trecut i la unele aspecte mai hazlii.
Astfel, mi amintesc de povestea lui George Sarry, care i-a lmurit pe
cei care i fuseser vecini de celul n arestul Securitii din Baia Mare,
de ce, deseori, la ora mpririi mesei, n faa uii celulei lui, se iscau
certuri ntre gardieni. Ori, George Sarry avusese o idee ingenioas.
49
Profitnd de faptul c salteaua lui era nou i proaspt umplut, scosese
din ea un pai i, culcat pe burt lng u, atepta trecerea primului
gardian care punea pe jos castroanele i apoi a celui de-al doilea care le
umplea cu ciorb. Cnd acesta trecea la celula urmtoare, George stre-
cura paiul prin grtarul de aerisire care se gsea n partea de jos a uii
metalice pn n castron i sugea toat coirba din el. Cnd cel de-al trei-
lea gardian (care deschidea pe rnd celulele, pentru ca deinuii s-i
ridice mncarea) ajungea la ua lui George, constata c n castronul lui
nu fusese pus ciorb. Numai pe fundul castronului, unde nu ajungea
George cu paiul, era puin lichid i cteva felii de cartofi sau gulii, care
constituiau invariabil menu-ul zilei. Gardianul trei i chema atunci to-
varul care l precedase i i fcea observaie. Gardianul doi, pe bun
dreptate, susinea mori c pusese n castron poria reglementar i... de
aici discuiile n contradictoriu care se strneau la ora mesei n dreptul
uii lui George Sarry, pe care le auziser i nu i le putuser explica
vecinii lui de celul. De cte ori castronul era depus suficient de aproape
de u, pentru ca George s poat ajunge cu paiul pn la el, scena se
repeta, fr ca gardienii s aib cea mai mic bnuial asupra felului n
care disprea ciorba din el.
Tolnii pe jos, la soare, glumeam i rdeam de diferitele ntmplri pe
care fiecare le povestea. Din nou domnea n tot grupul buna dispoziie
de altdat! Aa ne-a gsit grupul de gardieni, n frunte cu capitanul
Tilici i civa ofieri, care i-au fcut apariia n curte.
Ne-au spus s ne sculm n picioare i s ne aliniem. ntr-o ultim ncer-
care, de a-i manifesta autoritatea, Tilici ne-a ordonat: Drepi!
Un gardian, cu dosarele noastre n brae, a fcut apelul nominal. Tilici
cu atitudinea marial a unui comandant, care i ia n primire trupele,
asista. Deodat, privirile i s-au oprit asupra lui Ion Pantazi:
B! Tu n-ai fcut armata? Nu tii ce-i aia drepi! Ion i-a explicat c el
sttea drepi, dar bocancii pe care-i primise de la nchisoare nu voiau s
stea n poziia de drepi. ntr-adevr, nclmintea cu care evadase de la
Cavnic se rupsese de mult i Ion raportase zile n ir c rmsese des-
cul, pn ce i se dduse o pereche de bocanci de-ai nchisorii. Erau
bocanci reform de la armat", care erau preluai de penitenciare i
destinai a fi dai deinuilor care nu mai aveau nclminte. Faptul c
erau uzai i scorojii era lucru obinuit, dar bocancii pe care-i primise
Ion erau i desperecheai. i asta era ceva obinuit, numai c de data
asta diferena dintre cei doi bocanci era de cteva numere, ceea ce fcea
ca atunci cnd se lua poziia de drepi, cu clciele apropiate i pe
50
aceeai linie, vrful unuia depea pe cellalt ca un lat de palm. Zi de
zi, Ion Pantazi insistase o vreme s i se dea alii, dar fr succes i n
cele din urm renunase. Tilici n-a mai zis nimic. De altfel, scena a fost
ntrerupt de sosirea unui camion, care intrase pe poarta nchisorii, tre-
cuse pe sub bolta de la intrare i se oprise n curte, n dreptul nostru.
Am fost mbarcai cu ritualul obinuit; ni s-a spus s ne aezm pe jos,
s nu privim peste bordul lzii camionului i am fost avertizai c, la cea
mai mic tentativ de a ne scula n picioare, escorta are ordin s trag.
Cei civa gardieni care constituiau paza stteau n picioare, rezemai de
cabina oferului i cu pistoalele automate ndreptate spre noi.
Camionul a pornit, a ieit n strad i n urma noastr am auzit trntindu-
se poarta nchisorii. Fr nici un punct de sprijin, zglii i aruncai
dintr-o parte ntr-alta la hopuri i la curbe, am parcurs strzile oraului
pn la gar. Camionul s-a oprit n afara staiei, unde, pe o linie moart,
era garat un vagon-dub.
Ne-au dat jos din camion i abia atunci am vzut c un alt grup
de gar-dieni narmai ne precedase. Se niraser de la locul de debarca-
re peste cteva linii de cale ferat i pn la vagonul-penitenciar. La vreo
cincizeci-aizeci de metri, la captul peronului grii, ali doi miliieni
narmai interziceau lumii s se apropie. Fora desfurat era impresio-
nant pentru nite biete fiine scheletice, care naintau cu pai oviel-
nici i mpiedicndu-se n lanuri peste liniile de cale ferat.
Cu destule dificulti, am parcurs distana de vreo cincisprezece metri
pn la vagonul-dub, inele peste care trebuia s pim, traversele i
balastul dintre liniile ferate fiind adevrate obstacole pentru picioarele
noastre prinse n lanuri. Unul cte unul am fost ajutai s ne urcm n
vagonul al crui planeu era mult prea nalt pentru a ne putea cra fr
sprijin. Cel care ajungea sus, pe platforma de la intrarea n vagon, era
luat n primire de unul din gardienii dubei, care l conducea pe coridorul
strmt, mrginit pe o parte i pe alta de uile metalice ale celulelor.
Dup ce l nchidea ntr-una din ele, gardianul se ntorcea i-l lua pe
urmtorul, care ntre timp fusese ajutat s se urce n vagon. Paul Iov-
nescu, Mache Ionescu, Ion Pantazi, Colea Ungureanu i cu mine am
rmas mai la urm, n sperana de a fi repartizai mpreun n aceeai
celul. Am fost mai norocoi dect sperasem. Cnd ne-a venit rndul la
urcare, am neles din discuiile gardienilor c celulele erau pline la
refuz i nu mai era loc i pentru noi. Dup o scurt consftuire, un
plutonier, care prea eful dubei, i-a spus unuia din subalterni:
Bag-i n camera mare!
51
tiam din cele povestite c n vagoanele-dub, la captul coridorului cu
celule pe stnga i pe dreapta, se afla o camer mai mare. Cu celulele n
care fusesem nghesuii ca sardelele n drumul de la Jilava la Cavnic,
fcusem cunotin. Invidiasem atunci pe cei care avuseser ansa s
nimereasc n celula cea mare din captul vagonului. Abia acum aveam
s ne dm seama c i n aceast ncpere mai mare gardienii puteau
realiza aceeai densitate ca i n celule.
Dup ce a nvrtit cheia n broasc, gardianul a nceput s mping ua
care se deschidea spre interior. Opintindu-se cu umrul proptit n u,
dup multe eforturi, nsoite de njurturi, a reuit, centimetru cu centi-
metru, s-o ntredeschid suficient pentru ca primul dintre noi s se poat
strecura nuntru, mpins i el de la spate de un alt gardian. Operaia s-a
repetat de cinci ori, pentru fiecare din noi ntmpinndu-se aceleai difi-
culti. Dup fiecare urma cte o pauz, n care gardienii, transpirai de
efort, se tergeau de sudoare i-i trgeau sufletul. Masa de oameni,
comprimai n celul prin deschiderea uii pentru a ne face i nou loc
s intrm, s-a mai rrit dup ce aceasta s-a nchis. nghesuiala era mare.
Totui, beneficiam de mai mult loc dect atunci cnd cltorisem n-
tr-una din celulele mici, spre Baia Mare.
Bncile erau ticsite iar ntre ele, ca i n spaiul din faa uii, deinuii
stteau n picioare, ocupnd ntreaga suprafa a camerei. n loc de vreo
douzeci de oameni (cam ci ar fi fost normal s fie introdui n celul),
eram aproape cincizeci. Era cald i lips de aer. La intrarea noastr s-a
produs rumoare.
Locatarii camerei erau consternai de halul n care artam i impresio-
nai de zornitul lanurilor pe care le tram. Dintre ei, s-a desprins unul
cam de treizeci de ani, care i-a fcut loc cu coatele pn la noi i ni s-a
adresat pe optite:
Suntei politici?
Abia atunci am neles de ce gardienii nu ne repartizaser n camera cea
mare, fr s se mai consulte ntre ei, aa cum procedaser cu ceilali
dinaintea noastr, pe care i bgaser n celulele mici. n cazul nostru,
ateptaser s-i ia rspunderea eful dubei i s le dea ordin, fiindc
deinuii din camera mare erau de drept comun i dispoziiile erau ca
politicii s nu ia contact cu ei. Era pentru a doua oar, dar i ultima,
de-a lungul anilor mei de detenie, c m aflam mpreun cu deinui de
drept comun. Prima oar dintr-o greeal, atunci cnd petrecusem o
noapte n fostele pivnie domneti de la Vcreti. De data asta, din
lips de loc, eful dubei i permisese aceast derogare de la regulament.
52
I-am confirmat celui care ne ntrebase (i care prea s se bucure de
respectul celorlali) c ntr-adevr suntem condamnai politici. n clipa
urmtoare, s-a ntors spre cei care ocupau una din bncile de la peretele
vagonului i le-a spus:
Ia! Liberai banca i facei loc! Dumnealor sunt politici" i au con-
damnri mari!
Am dat s protestm c nu vrem s fim favorizai, dar, cu acelai ton
hotrt, care nu admitea replic, cu care se adresase celor de pe banc,
ne-a vorbit i nou:
Nu se poate! Dumneavoastr stai jos! Noi tim ce regim greu avei,
pe cnd noi o ducem mai bine.
Omul prea s dispun de o autoritate necontestat, deoarece nici nu-i
terminase bine vorba, i banca se golise. Mergnd naintea noastr, ne-a
croit drum prin nghesuiala de oameni i, abia dup ce ne-a vzut ae-
zai, a dat mna cu noi i s-a prezentat. Toi erau cu ochii pe noi. Priviri
n care se amestecau admiraie, comptimire i curiozitate. Pe msur ce
am intrat n vorb cu unul i cu altul, rezervele pe care le avusesem ini-
ial i sentimentul cam neplcut de a ne ti printre ui" (cum le spu-
neam ntre noi celor de drept comun) s-au risipit.
n cele trei sau patru zile ct am cltorit mpreun, toi s-au artat deo-
sebit de prevenitori i chiar respectuoi fa de noi. Plecaser de la V-
creti i erau de aproape o sptmn pe drum, avnd diferite destinaii,
n funcie de vrst i cuantumul pedepsei. n turul pe care l fcea prin
ar (ataat cnd la un tren, cnd la altul, cu popasurile respective pe
liniile moarte din afara staiilor, n ateptarea legturii urmtoare), duba
i descrca marfa uman dup programul stabilit, aprovizionnd diver-
sele penitenciare sau lagre de munc de pe traseu. Un astfel de itinera-
riu dura uneori o lun i chiar mai mult. Neobinuii s triasc numai
din hrana penitenciarelor, pentru c aveau dreptul s primeasc pachete
cu alimente de acas, toi erau nerbdtori s ajung la destinaie, ca s
scrie cte o carte potal i s-i anune familiile unde se afl, pentru a li
se trimite colete. n sptmna care se scursese pe drum, rezervele ali-
mentare li se terminaser i triau i ei, ca i noi, din hrana rece pe care
o primiser. Ultimele igri pe care le mai aveau civa dintre ei le-au
mprit cu noi. Prea mult pagub nu le-am fcut n aceast privin.
Nu mai fumasem de atta vreme i, n halul de slbiciune n care eram,
cum trgeam un fum, ameeam i ni se fcea ru ca la prima igar fu-
mat pe furi, cnd eram copii.
53
ncet, ncet, am fcut cunotin cu toi tovarii notri de drum, aflnd
astfel fel de fel de ntmplri din lumea dreptului comun", a crei via
n nchisori era att de deosebit de a noastr. Am ascultat povestea
fiecruia i m-au uimit ct de bine cunoteau procedura i codul penal i
ce bine stpneau limbajul juridic. Erau condamnai pentru tot felul de
infraciuni, n afar de crim. Furt, spargere, delapidri, sabotaj etc.
Un caz deosebit, care m-a impresionat, era al unui tnr igan, condam-
nat pentru automutilare i sustragere de la serviciul militar. La primirea
ordinului de ncorporare i pusese mna dreapt pe un butuc i, cu mna
stng, dintr-o lovitur de topor, i tiase de la rdcin patru degete,
urmrind astfel s fie declarat inapt pentru serviciul militar. Cineva l
denunase i fusese arestat. La nceput, n anchet, declarase c se acci-
dentase. Apoi, btut, recunoscuse adevrul, fusese judecat i condam-
nat. Rana nc proaspt la arestare i fusese tratat superficial i pansa-
t n timpul cercetrilor i n cele cteva zile ct sttuse la Vcreti, du-
p proces. Acum, de o sptmn de cnd era pe dub, cu pansamentul
neschimbat, rana se infectase i supura. Fa era mbibat de snge i
puroi. Tnrul avea temperatur i era foarte palid. Mache i-a refcut
pansamentul cu nite fii de pnz rupte dintr-o cma mai mult sau
mai puin curat, constatnd totodat c braul se roise pn mai sus de
cot i c i se prinseser ganglionii la subioar. Stnd de vorb cu el,
tnrul ne-a explicat actul lui disperat. ncerc s rezum punctul lui de
vedere:
La primirea ordinului de chemare, dup prerea lui avea de ales ntre
trei posibiliti: s se automutileze i s fie reformat, autoritile s afle
c se automutilase i s-l condamne (ceea ce se i ntmplase) sau s se
prezinte la ncorporare. Am pus cele trei posibiliti n ordinea de pre-
ferin a opiunii lui. Pe scurt: voia s fie reformat cu orice pre, chiar cu
riscul de a intra n pucrie, numai i numai s nu fac armata. Ideea c
rmsese infirm pe via i tocmai de mna dreapt, nu-l afecta deloc i
nu intrase n calculele lui. Cu toate c prea ntreg la minte i chiar un
biat inteligent, spaima lui de ordinea i disciplina din armat era nem-
surat. S fi fost o trstur specific a neamului lui ignesc, care nu
concepuse s se supun unor reguli? Un atavic sim al libertii absolu-
te, n stadiul ei primar de animal care nu sufer hamul? Mache ne-a
spus c, dac ntr-o zi sau dou, nu primete ngrijirile necesare, riscul
cangrenei i septicemiei este aa de mare, c nu-i mai d multe anse.
Peste dou zile, cnd la una din opririle dubei i-au strigat numele i l-au
luat, iganul arta foarte ru. Era galben la fa, ochii i erau tulburi i-i
54
luceau de febr. Peste noapte aiurase, vorbise prin somn i Mache i
pusese comprese cu ap pe frunte. Nu am mai putut afla ce s-a ales de
el.
La un popas al dubei, s-au produs modificri n componena camerei
noastre. Mai muli deinui au fost scoi i a fost introdus unul singur.
Tot de drept comun. Era ungur din Transilvania. Se vedea c era arestat
de curnd. Era bine mbrcat, nc curat i nepetecit. Purta cu el un ruc-
sac imens, plin pn la refuz. Cum a intrat, fr s ntrebe ceva sau m-
car s dea bun ziua, s-a aezat pe una din bnci, unde ntmpltor n
acel moment era un loc liber. Cu toate c celula se mai golise, rmse-
ser totui mai muli oameni dect locuri pe bnci. Pn aci, nu fuseser
nici un fel de conflicte n privina locurilor. Oamenii le ocupau prin ro-
taie, n bun nelegere. Reuisem s-i convingem s uzeze i de locuri-
le noastre cnd ne mai sculam n picioare s ne dezmorim, dar cu mare
greutate. Nu prea voiau s accepte, invocnd mereu ca motiv slbiciunea
noastr i susinnd c e firesc s fim menajai. Procedeul noului venit,
de a-i ctiga prin autoritate locul, ca i firea lui ursuz i arogana cu
care le-a rspuns celor ce au ncercat s intre n vorb cu el, l-a fcut tu-
turor, de la nceput, antipatic. Stnd n colul nostru, observasem atmos-
fera care se crease i tensiunea crescnd. La un moment dat, ungurul a
bgat mna n rucsac i a scos un scule de pnz, de mrimea unei
pungi de un kilogram. Tacticos, l-a dezlegat la gur, a scos din el cu do-
u degete nite tutun, l-a presrat pe o foi pe care i-o pregtise dina-
inte i i-a rsucit o igar. A scos apoi din buzunarul hainei o cutie de
chibrituri i i-a aprins-o. Cu aceleai gesturi msurate, a bgat chibritu-
rile la loc, a legat sacul de tutun, l-a aezat cu grij n rani, pe care, la
rndul ei, a strns-o cu nurul la gur, prinzndu-i i cureaua de la capac
n cataram. n timp ce ungurul pufia linitit din igar, am observat un
grup de civa deinui care se sftuiau pe optite, ntr-un col al camerei.
Dintre ei s-a desprins unul, care s-a apropiat de noul-venit i, pe un ton
foarte firesc, dup ce i-a explicat c, fiind pe drum de o sptmn, i
consumaser toate rezervele de alimente i igri, l-a rugat s-i dea i lui
puin tutun, s-i fac o igar. Ungurul l-a refuzat scurt, fr vreo expli-
caie, continund s pufie din igar. Episodul prea s fi trecut neob-
servat de ceilali deinui, cu toate c fusese limpede c solicitantul de
tutun se adresase ungurului cu asentimentul celorlali, cu care inuse
sfat. O or sau dou mai trziu, ungurul a umblat din nou n rani i i-a
mai rsucit o igar. Tot aa de tacticos, a bgat mna n buzunar dup
chibrituri. Negsindu-le la locul lor, a nceput s-i pipie toate buzu-
55
narele de la hain i pantaloni. S-a aplecat s se uite sub banc. Nu erau
nici acolo. i-a desfcut din nou rania, a cotrobit i n ea, dar fr
succes. A rmas un moment pe gnduri i apoi a nceput s bombne
furios, pe limba lui, punndu-i bine igara neaprins. Ungurul ajunsese
la aceeai concluzie n privina dispariiei chibriturilor, ca i noi, care
urmrisem scena! Dar, cnd i cum i fuseser furate chibriturile, n-am
putut s ne dm seama. E drept c n camer era o forfot permanent.
Unii se sculau de pe bnci ca s dea locul altora. Alii stteau de vorb
ntr-o parte a celulei, dup care se strecurau prin nghesuial spre alt
grup, din partea opus. Alii fceau cu rndul la geam, ca s se mai rco-
reasc de zpueala din vagonul ncins. Nici noi nu remarcaserm cnd
i fuseser subtilizate chibriturile i nici ungurul nu simise cnd fusese
buzunrit. Din poziia de cast privilegiat n care eram tratai, tendina
noastr era s,rmnem rezervai i neutri fa de orice eventuale disen-
siuni sau conflicte s-ar fi ivit. i, totui, n sinea noastr, de data asta,
eram de partea hoilor. Fr s ne facem a fi bgat de seam ntmpla-
rea, curiozitatea ne fusese strnit i devenisem ateni. Voiam s vedem
urmarea. Cum era de ateptat, ungurul a rbdat ce a rbdat i, cu toat
ciuda ce i se reflecta n trsturi i priviri, n cele din urm i-a clcat pe
inim, a lsat ambiia la o parte i a apelat la vecinul lui de pe banc.
L-a ntrebat dac are s-i dea foc. Vecinul i-a rspuns c n-are, dar s-a
oferit s caute la alii i, amestecndu-se prin mulime, s-a ndreptat spre
un col al camerei. Dup un timp s-a ntors, spunnd c a gsit pe cineva
care are chibrituri, dar care voia, n schimb, tutun. Am asistat la un du-
te-vino al vecinului care se oferise s fac pe intermediarul, ntre ungur
i posesorul de foc, pn ce s-au neles din pre i tranzacia a avut loc.
Dup numrul de drumuri fcute i pumnul de tutun pe care, n cele din
urm, ungurul l-a pus n palma vecinului, ne-am dat seama c fusese
tocmeal la snge. Cteva clipe mai trziu, aproape toat lumea fuma.
Tnrul care ne primise la intrarea n camer, s-a prezentat la banca
noastr cu foi i tutun pentru dou igri i, artnd spre ungur, ne-a
spus, fr nici un fel de urm de ironie n glas, dar destul de tare ca s
fie auzit i de el:
Luai i nu-mi mulumii mie. E de la dumnealui, care, auzind c ni
s-au terminat igrile, ne-a dat la toi nite tutun. L-am mprit ntre noi,
cci la nevoie trebuie s ne ajutm!
Ce puteam face altceva, dect s acceptm i s-i mulumim ungurului,
care, morocnos, a mrit ceva n barb. De-a lungul ntregii zile, de cte
ori ungurul i-a fcut cte o igar, scena cu focul s-a repetat aidoma.
56
Preul cretea ns, fiindc de fiecare dat ungurul punea tot mai mult
tutun n palma vecinului lui. A mai ncercat el s fac economie, aprin-
zndo igar, de la alta, dar, ctre sear, sacul de tutun se golise, totui,
mai mult de jumtate. Pe la ora prnzului, s-a produs o alt surpriz.
Ungurul i-a dezlegat rucsacul i cu un briceag, pe care l-a scos din cp-
tueala de la carmbul cizmei, a nceput s taie ceva n interiorul raniei.
Voia s fac operaia discret, fr s atrag atenia. Dac nou, care
eram aezai mai departe, ni s-au prut suspecte micrile lui, cu att
mai puin le-au scpat celorlali, care erau mai aproape de el, fie n pi-
cioare, fie pe banc. Nimeni nu s-a artat a-i fi remarcat ndeletnicirea
sau ceea ce a scos din traist. Mai nti, a ieit la iveal o felie groas de
pine alb. Dup lungimea feliei, n-a mai fost un secret pentru nimeni
de ce era att de umflat rania ungurului: coninea o pine, aproape
ntreag! O pine rotund uria, aa cum se mai fcea nc prin unele
pri ale Ardealului, din fin de gru, amestecat cu cartofi, pentru a se
menine proaspt.
Nu mai puin impresionant a fost i halca de slnin, pe care a decupa-
t-o tot n traist i din care tia apoi, metodic, cubulee egale, pe care le
mnca mpreun cu cubuleele similare ce le croia din felia de pine.
Indiferena ungurului fa de cei din imediata lui apropiere i mai ales
fa de un grup de trei copii minori (singurii, de altfel, care nu se puteau
stpni i priveau cu jind la bucile pe care le scosese din rani), ne-a
umplut de indignare. La ora cinei, demonstraia lui de egoism s-a repe-
tat.
Ctre sear, gardianul a deschis vizeta i a strigat un nume. A
rspuns ungurul. Aa cum fcuse i n cazul deinuilor care coborser
mai nainte la una din opririle dubei, gardianul l-a anunat i pe el, din
timp, s fie pregtit nainte de a se lumina de zi, fiindc atunci va ajun-
ge la destinaie. n cele cteva ore pn la cderea nopii, banca din faa
noastr (cea pe care sttea ungurul), s-a aglomerat tot mai mult. Mereu,
cte unul din cei care stteau n picioare cerea s fie lsat i el s stea pe
banc. Cei care stteau jos se mai strngeau i-i fceau loc. La nceput
cu bunvoin, dar, pe msur ce nghesuiala cretea, se nteau
discuii, proteste i chiar certuri.
Cnd ungurul, mpins de nevoie i-a prsit locul, ca s foloseasc
W.C.-ul amenajat n cealalt parte a vagonului, la ntoarcere n-a mai g-
sit loc pe banc. Devenit prudent, de cnd cu pania cu chibriturile,
cnd se dusese la W.C., i luase rania cu el. Fostul lui vecin, care i
procurase foc ca s-i aprind igara, i pstrase locul pe banc. L-am
57
vzut fcndu-i semn ungurului c vrea s-i vorbeasc. Ungurul, care
sttea n picioare n dreptul fostului lui loc, acum ocupat, s-a aplecat
spre el i, ntre ei, a urmat un dialog. La captul lui, cnd aproape tot
restul de tutun din punga ungurului a trecut n mna interlocutorului lui,
am neles c se perfectase o nou tranzacie. Dar totodat am priceput
c nghesuiala de pe banc i chiar certurile pe locuri, la care asistasem,
nu erau ntmpltoare. Totul nu fusese dect o nou stratagem, bine ti-
cluit i execuia planului se desfurase sub ochii notri, fr ca s ne fi
trecut prin minte c lovitura era premeditat, pentru a-i sustrage unguru-
lui ultimele fire de tutun. Dup puin timp am luat i noi cunotin de
termenii contractului care se ncheiase. Vecinul ungurului, care primise
tutunul, a intrat n tratative cu deinuii care ocupau locurile de la cap-
tul bncii i i-a convins s se scoale i s le cedeze clientului lui.
Ungurul i pltise aproape un metru i jumtate de banc, nu numai un
loc de stat aezat. Era obosit i voia s se culce, ceea ce a i fcut, ime-
diat ce captul bncii a fost eliberat. n chip de pern, dar i cu scopul s
i-o apere, i-a potrivit cu grij, sup cap, preioasa lui rani. Culcat pe
spate i cu genunchii puin ndoii, ca s ncap, pe suprafaa de banc
pe care i-o nchiriase, n-a trecut mult i a adormit. De altfel, mai toat
lumea ncerca s-i gseasc o poziie ct de ct mai comod de dormit.
Colea Ungureanu i cu mine ne stabilisem culcuul pe jos, renunnd la
locurile noastre n favoarea altora, care nu se ncumetau s se culce pe
tabla groas de fier, cu care, nu de mult, fuseser acoperite duumelele
vagoanelor penitenciare. Se spunea c msura fusese luat n urma unei
tentative de evadare. Dezavantajul tablei cu care fuseser cptuite va-
goanele era c peste zi se ncingea la soare, iar peste noapte se rcea i
dimineaa te trezeai tremurnd de frig. Simeam rceala chiar i prin
cojocul lui Colea, pe care ne culcasem amndoi. Totui, chinul cel mai
mare era durerea pe care o simeam n umeri i n olduri. Din cauza
slbiciunii i dormitului pe tare fcusem vnti i nu puteam sta culcat
mult timp pe o parte, trebuind tot timpul s schimb poziia. Ne culcasem
unul ling, altul pe culoarul liber dintre bnci, dar cu capetele sub una
din bnci, pentru a ni le feri din calea celor care peste noapte i pr-
seau cotlonul, pentru a se duce la W.C. Era nc ntuneric cnd trenul s-a
oprit i gardianul a deschis ua celulei, ca s-l scoat pe ungur. Am au-
zit micarea care s-a produs, dar nu m-am trezit dect pe jumtate i am
adormit imediat la loc. A mai trecut o vreme i m-a sculat Colea, care
mi optea ceva la ureche. Cnd m-am dezmeticit, mi inea sub nas o
bucat de slnin cam ct o jumtate de franzel! I-o dduse tnrul care
58
ne primise la intrarea n celul. i spusese c era prea puin pentru a
putea fi mprit la toat lumea, aa c hotrse s ne-o dea nou, celor
patru politici", care aveam mai mult nevoie de hran dect ceilali.
Despre proveniena ei, n-a pomenit nimic i nici Colea nu l-a ntrebat.
Nici nu era nevoie! Ne-am sftuit ntre noi i am mprit-o n apte
porii egale: patru pentru noi i trei pentru cei trei copii minori.
Recunosc c mi-am mncat partea fr mustrri de contiin.
Cei trei minori care se aflau cu noi n vagon formau un fel de numr de
atracie pentru toat lumea. Se bucurau de simpatia general i toi le
purtau de grij. Fiecare le ddea cte o bucic din raia lui. Peste zi,
cnd cldura devenea sufocant, li se fcea loc la geam, unde aerul era
mai respirabil, iar noaptea, cnd se rcorea i se strngeau unul ntr-altul
de frig, totdeauna se gsea cineva s arunce o hain peste ei. Cel mai n
vrst avea treisprezece ani. Cel mai mic, cruia i spuneau cpitanul",
n-avea dect unsprezece ani i era eful lor. De o precocitate i inteli-
gen excepional, i domina pe ceilali doi, care l priveau cu admiraie
i nu-i ieeau din vorb. Toi trei erau foarte mndri c erau recidiviti.
Acum, se aflau pentru a doua oar n drum spre coala de corecie.
Orfani, sau provenind din familii destrmate, vagabondaser de mici pe
strzi, pripindu-se pe unde apucaser i obinuindu-se s triasc din
cerit i din mici furtiaguri. Astfel, ajunseser pe mna miliiei i apoi
la coala de corecie. Acolo se ntlniser, se mprieteniser i juraser
s nu se mai despart. Aa luase fiin organizaia" lor i i-l aleseser
pe cpitanul" ef. Visul lor era s-i nsueasc toate cunotinele nece-
sare ca s poat da lovitura la o banc i apoi s fug cu banii n Ame-
rica, unde s triasc la adpost de lipsuri. Prin lipsuri, nelegeau cldu-
r i mncare! Cei doi mari dumani ai lor erau iarna i foamea. Dup
eliberarea din coala de corecie, fiecare fugise de la ruda, mai mult sau
mai puin apropiat, creia i fusese ncredinat de autoriti. La locul de
ntlnire pe care l stabiliser pe cnd erau nc nchii, i-au rentrit le-
gmntul de a nu se mai despri i de a se pregti pentru marea lovitur
la banc. Pn una-alta, ns, le era frig i le era foame. i stabiliser
cartierul general n podul unui atelier de fierrie, unde se strecurau fr
a fi vzui i dormeau n jurul coului ncins al forjei. Cu procuratul
mncrii mergea mai greu. n afar de cte o pine furat de la vreo bru-
trie i de o performan a cpitanului" (de care vorbeau ca de o fapt
de arme), care, ntr-o zi, profitnd de un moment de absen a gospodi-
nei, s-a fofilat n buctria unei case i a luat de pe plit o crati cu
mncare cald, nu prea reueau s-i astmpere zilnic foamea.
59
ntr-o sear, rtcind flmnzi pe strzile din centrul Oradei, un miros
ademenitor de aluat cald, ciocolat i vanilie, le-a strnit i mai ru
foamea. Venea dintr-o cofetrie i nu s-au putut stpni s nu se opreas-
c n faa vitrinei pline de bunti. Era seara destul de trziu i trectorii
se rriser. Magazinul era nchis, dar vitrina era luminat i copiii nu
i puteau lua ochii de la prjiturile din galantar. Cpitanului" i-a venit
o idee. El era ntotdeauna cu ideile! A discutat cu ceilali planul pe care
l imaginase i au i trecut la fapte. Deasupra uii cofetriei era un lumi-
nator, o ferestruic lsat ntredeschis pentru aerisire. Pe acolo, odat
cu aerul cald dinuntru, ieea i mirosul mbietor care i atrsese.
Deschiderea era destul de strimt, pentru a nu lsa s treac corpul unui
om n toat firea, dar pentru ei dimensiunea ferestrei nu era un impedi-
ment. Singura dificultate o reprezenta nlimea la care se gsea.
Pndind momentul cnd strada era pustie i nu se auzea pasul nici unui
trector, au pornit totui la aciune. Dup cteva ncercri nereuite, c-
rndu-se unul pe umerii celuilalt, n cele din urm au reuit. Odat pri-
mul ajuns sus, n firida geamului, i-a ntins urmtorului mna, iar ulti-
mului, care nu mai avea pe ce s se nale, cpitanul" i-a lsat o funie,
pe care o purta totdeauna la el, pentru orice eventualitate, nfurat n
jurul taliei. Cum luminia din cofetrie i expunea vederii oricrui
eventual trector ntrziat, prima lor reacie cnd s-au vzut n interior a
fost s se ascund.
Dup ce au luat la repezeal cteva prjituri din galantar, au fugit ctre
fundul prvliei unde vzuser o u. Au deschis-o i au rmas nmr-
murii. ncperea n care ptrunseser era laboratorul cofetriei, unde se
preparau prjiturile. Pe nite mese de marmur erau nirate tvile cu fel
de fel de prjituri proaspete, pregtite de cu seara, pentru a fi puse n
vnzare a doua zi. Din nfrigurai, flmnzi i rtcind pe strzi fr prea
multe ndejdi, cum fuseser cu cteva minute mai nainte, deodat s-au
vzut n paradis: n laborator era cald i n jurul lor, numai bunti! Nu
au mai stat mult pe gnduri i s-au pus pe treab.
Cnd ne descriau orgia care a urmat n laboratorul cofetriei, ochii le
luceau de parc mai vedeau nc toate acele dulciuri minunate. Au mn-
cat din fiecare, pn n-au mai putut. Au mai stat, au gustat din feluritele
siropuri i iar au mai mncat. Cnd bomboane, cnd prjituri, cnd dulce-
uri! n cele i din urm, rpui, toropii de cldur, s-au ntins chiar pe
mesele de marmur, printre tvile cu prjituri i au adormit, satisfcui
i stui, cum nu mai fuseser niciodat. Aa i-a gsit a doua zi diminea-
a, la deschiderea prvliei, responsabilul cofetriei. A chemat miliia i
60
aa se face c am aflat i noi povestea lor n dub. Paul Iovnescu, care
sttuse mai mult de vorb cu ei, le ctigase ncrederea i i determinase
s ne fac aceste confidene.
Pe toat durata cltoriei, ne-am pus de nenumrate ori ntrebri, n pri-
vina destinaiei ce ni se hotrse. Traseul ntortocheat pe care l urma
vagonul nostru, ataat cnd la un tren, cnd al altul, era derutant. Mai
toate pronosticurile pe care le fceam erau infirmate cteva ore mai tr-
ziu. De cte ori Colea, care cunotea cel mai bine regiunea, ne spunea c
ne apropiem de Gherla, Arad sau Dej i ne ateptam s fim anunai s
ne pregtim de coborre, vagonul nostru, ori trecea prin gara respectiv
fr s opreasc, ori era detaat i rmnea pe o linie moart, pentru a fi
legat mai trziu de un alt tren, care ne ducea n alt direcie. De mai
multe ori ne-am dus i ne-am ntors pe acelai drum. n unele staii unde
ne opream ne ddeam seama c se petreceau micri de deinui.
Auzeam pai de cizme pe terasamentul cii ferate, ordine i ndemnurile
bine cunoscute ale soldailor din escort: D-i drumu' mai repede!
Mic! ine aproape !" etc.
Am trecut i prin momente de ngrijorare, cnd trenul nostru o lua spre
nord i ne fceam socoteala c ne duc din nur la Cavnic, unde nu ne-am
fi putut atepta la nimic bun din partea celor din minile crora scpase-
rm. Peste noapte ns, duba noastr a fost iar desprins i, a doua zi,
cuplai la o alt garnitur, am schimbat iar direcia. Cu ct drumul se
prelungea, oboseala noastr se accentua i ea. ncepuse s ne chinuie i
foamea. Raia zilnic ne-o consumam n cursul dimineii. Restul zilei,
rbdam i de foame i de sete, din cauza slninei rncede i srate.
Numai dup multe insistene i suportnd obinuitele insulte din partea
gardienilor, obineam din timp n timp cte o can de ap de vreo trei
litri, cantitate absolut insuficient pentru toat lumea.
n fine, ntr-o diminea ne-a venit i nou rndul. Prin vizeta deschis,
gardianul ne-a strigat numele i ne-a spus s ne pregtim de coborre.
De data asta, prevestirea lui Colea c vom cobor la Aiud avea s se
adevereasc. Au mai trecut ns vreo dou ore pn ce am ajuns.
Debarcarea din vagon, traversatul liniilor sub paza soldailor nirai
ntre tren i maina care ne atepta i urcatul nostru n camion s-au fcut
n condiiile obinuite. Au fost adui i ceilali camarazi ai notri care
cltoriser n celulele mai mici ale vagonului-penitenciar i astfel gru-
pul nostru de evadai era din nou aproape complet. Eram treisprezece.
Lipsea Ion Cojocaru, de a crui soart, la vremea aceea, nu tiam nc
61
nimic. Cei care fuseser condamnai pentru complicitate la evadarea
noastr, rmseser la Oradea.
Camionul n care ne urcasem avea laturile nlate cu nc cteva rnduri
de scnduri, aa c, fiind obligai s stm aezai pe jos, n-am vzut, pe
drumul pn la penitenciar, dect vrful ctorva copaci. Ni s-a interzis s
vorbim, iar securitii, care se urcaser cu noi pe platforma camionului,
ne ineau sub ameninarea pistoalelor i nu ne slbeau din ochi. Pe
drum, tiind acum unde aveam s ajung, m ncercau sentimente mpr-
ite. Pe de o parte, unul de team. Teama pe care o inspira oricui, n
acea vreme, numele de Aiud. Reputaia sinistr a temniei din Aiud o
fcuse s fie considerat de toat lumea ca simbol al silniciei la care era
supus ara. Pe de alt parte, sentimentul de mndrie de a intra n nchi-
soarea n care fuseser aruncai atia oameni celebri, care cptaser n
ochii notri aureole de martiri, m ncuraja. n atmosfera ntemniat i
ea ntre zidurile grozave care l izolau de lumea exterioar, Aiudul ps-
trase ceva din suflul eroic al celor care se chinuiser, muriser sau mai
sufereau nc n celulele lui i prea s transmit mai departe mesajul
lor tuturor celor care intrau pe poarta lui.
Camionul a cotit i a ncetinit. A trecut prin dou pori nainte de a se
opri definitiv. Ajutndu-ne reciproc, am cobort. Pn la ua n faa cre-
ia oprise camionul, n-am avut de fcut dect civa pai. N-am apucat s
remarc dect o cldire cu cteva etaje, care depea n nlime pe toate
celelalte din incinta nchisorii. Era o construcie modern din beton, cu
zidurile albe, numit de toi celularul nou". Celelalte toate datau de pe
vremea ungurilor i aveau, ca i cea din Oradea, aspectul de temnie
medievale, cu ziduri ca de cetate, cu druguri de fier impresionant de
groase la ferestre, cu ui din lemn masiv legate n fier, avnd, n afar de
broasc, cte dou sau trei zvoare, fiecare. O alt caracteristic comun
a acestor nchisori din Ardeal erau dalele de culoare galben, cu care
erau pardosite coridoarele i care proveneau din aceleai cariere, care
furnizaser piatra pentru mai toate cldirile administrative din vremea
imperiului austro-ungar i chiar pentru pavajul trotuarelor.
Titi, care fusese nchis n Aiud din 1948, cnd deinuii aveau nc liber-
tate de micare n incinta nchisorii, ne-a fcut planul ei pe o ptur, fo-
losind o coaj de spun, de ndat ce am fost introdui n celul.
Ne aflam n celularul vechi, care era mprit n dou secii. Dup ce am
fost dai n primire unui ofier de serviciu i toate formele de rigoare au
fost ndeplinite (apel nominal, identificare dup datele din dosare, per-
cheziie corporal i reinerea bagajelor pentru magazie), am fost con-
62
dui la o celul de la captul coridorului. Era o camer mare, absolut
goal. Fereastra era acoperit pe dinafar de un oblon din scnduri, care
nu lsa s intre lumin dect prin partea de sus i mpiedica orice vedere
spre curte. Pe jos, pardoseal de crmid.
Aveam cu toii destul rutin de pucrie, ca s ne dm seama c era
vorba de o camer de tranzit, unde nu aveam s stm dect pn la repar-
tizarea noastr definitiv n alte celule. Dar, tot aceast rutin ne nv-
ase c o astfel de edere provizorie putea s nu fie neaprat de scurt
durat. Putea s fie vorba de cteva ore, dar tot att de bine i de mai
multe zile. Trebuia deci s ne asigurm de strictul necesar, pentru even-
tualitatea unei ederi prelungite. Am nceput aadar s batem la u,
pentru a cere o tinet. Gardienii cu care avusesem de-a face pn aici se
artaser severi, tcui i fr iniiative personale, prin care s-i mani-
feste vreun sentiment de omenie sau de cruzime fa de noi. Ni se pru-
ser nite roboi perfect programai, care executau ntocmai ordinele.
Dup experiena trit cu gardienii de la Oradea, aveam tendina s-i
preferm pe cei de la Aiud. Cel puin eram la adpost de abuzurile indi-
viduale ale vreunei brute sadice! Cu ocazia insistenelor ce le-am depus
pentru obinerea tinetei, ne-am dat seama ns c ne cam grbisem cu
aprecierile noastre. Au trecut cteva ore bune pn ce ni s-a dat o tinet!
E drept c la btile noastre repetate n u, nu ni s-a rspuns cu insulte
i njurturi. Din cnd n cnd, ni se striga de undeva din captul cori-
dorului : Ateapt!" Nevoia ne-a fcut s cutm o modalitate de a
face fa situaiei. Am descoperit, astfel cum procedaser alii, n ace-
eai situaie, naintea noastr i am fcut la fel. Pe urmele soluiei ne-a
pus mirosul ce se degaja dintr-unul din colurile camerei. Cercetnd mai
ndeaproape locul, am descoperit c mai multe crmizi din pardoseal
erau dislocate din rosturile lor de ciment i puteau fi scoase. Ridicndu-
le, am dat de sursa mirosului. Patul de nisip peste care fuseser aezate
crmizile era mbibat de urin. Aa am putut rezista pn ce, ntr-un
trziu, am primit tineta. Problema nu s-a rezolvat ns. Tineta era mult
prea mic pentru a satisface nevoile a treisprezece oameni iar btilor
noastre n u, pentru a ni se permite s-o golim la closet cnd se umplea,
li se rspundea cu aceeai ntrziere. Am fost deci obligai s folosim n
continuare calitatea absorbant a nisipului din colul cu crmizile deta-
abile.
Aceleai greuti le-am ntmpinat i la obinerea hrdului cu apa de
but. n acest caz, nu puteam improviza nimic, aa c am rbdat de sete
pn ce au catadixit s ne aduc hrdul. Ne-am astmprat setea provo-
63
cai de slnina srat, dar apa ne-a inut i de foame, fiindc n ziua
aceea, nefiind trecui n efectivul nchisorii, n-am primit nimic de mn-
care.
Tot n dimineaa sosirii noastre, pe cnd ateptam n zadar s ni se dea
tineta i apa, un gardian a tras zvoarele i a deschis ua. n loc de cele
dou hrdaie mult ateptate, gardianul i-a fcut semn unuia din noi s
ias afar. A nchis ua dup el i i-am auzit ndeprtndu-se pe coridor.
Curnd dup aceea, au nceput s rsune lovituri de ciocan. n fine, dup
luni de zile, ni se tiau lanurile! Zngnitul fierului lovit de dalt se
repercuta pe tot coridorul, fcnd s vibreze zidurile pn la celula noas-
tr. Un zgomot sinistru, care nu ne mai impresiona de mult!
Dimpotriv, de data asta chiar ne bucura, fiindc ne scpa de lanuri.
Mi-a venit i mie rndul. Operaia o fcea chiar gardianul de pe secie,
n camera lui din cellalt capt al coridorului. Mi-am potrivit singur, pe
rnd, urechea brrii de la fiecare picior, pe nicoval. Gardianul
introducea vrful dlii n dreptul nitului care meninea cele dou bare
de fier alturate. Urmau cteva lovituri de ciocan, pn ce dalta tia ni-
tul. La fiecare izbitur de baros, fierul slta pe nicoval i brara zvc-
nea n jurul piciorului. O ineam cu amndou minile, strduindu-m
s-i stpnesc smuciturile, pentru ca fierul s nu m loveasc peste fluie-
rul piciorului. Tiatul lanurilor noastre a durat toat dimineaa.
Uurai pentru prima dat, dup attea luni de zile, puteam n fine s ne
dezmorim cu adevrat picioarele. Mi-amintesc c dup ce m-am plim-
bat un timp prin camer, bucuros c pot umbla din nou normal, cu pasul
ntins i ridicnd piciorul, au nceput s m doar articulaiile de la ol-
duri. Era efectul anchilozei care se stabilise pe tot timpul ct purtasem
lanurile, care m obligaser s fac pai scuri i s-mi trsc picioarele.
Pentru prima dat de la evadare, eram cu toii mpreun i puteam vorbi
nestnjenii.
Ne-am mprtit unii altora tot felul de amnunte, pe care nu avusesem
ocazia s ni le povestim, din cauza condiiilor neprielnice n care se pur-
tau discuiile prin vizet, la Oradea. n mod fatal, am ajuns s vorbim i
despre ancheta de la Baia Mare. Ducu Cioclteu, care se simea evitat i
nebgat n seam, a avut nefericita inspiraie s ncerce s-i refac re-
putaia, pe lng unii din grupul nostru, pe care i-a socotit mai influena-
bili. Retras ntr-un col al camerei, cu Mircea Vueric, fraii Brnzaru i
Titi Spnu, pe care i considera mai simpli i mai puin capabili de a-i
fi putut face o imagine de ansamblu a anchetei, reconstituit din frag-
mentele povestite de fiecare, Ducu le-a prezentat o versiune proprie, din
64
care el ieea basma curat. Recurgnd la falsificarea unor date i la insi-
nuri ruvoitoare, a ncercat s le abat atenia de la rolul jucat de el n
anchet i s ndrepte bnuielile asupra lui Ion Pantazi i a altora care
nu erau prezeni, ntre care Bnil. Stratagema nu i-a reuit ns. Nu nu-
mai c intriga lui a dat gre, dar a reuit s strneasc atta indignare, n-
ct s-a iscat o mbrnceal, care ar fi degenerat n btaie, dac n-ar fi in-
tervenit Paul Iovnescu. Interpretnd cuvintele, destul de aspre, cu care
Paul i-a admonestat pe cei ce sriser s-l bat, ca pe o atitudine de soli-
darizare necondiionat cu el, Ducu i-a manifestat cu glas tare indig-
narea de a fi acuzat pe nedrept de turntorie, cerndu-i s confirme ine-
xactitatea acestei afirmaii. n linitea care se fcuse, cuvintele lui Paul,
rostite flegmatic, cu calmul lui obinuit, au pus capt definitiv discui-
ilor asupra acestui subiect:
Am intervenit numai n virtutea principiului c trebuie s ne prezen-
tm unii i omogeni n faa celor care ne pzesc, chiar dac ntre noi
exista disensiuni. Dac ne-am bate ntre noi, ar interveni administraia i
i-am da satisfacia de a constata lipsa noastr de solidaritate.
Apoi, ntorcndu-se spre Ducu, a continuat:
Ct privete acuzaia care i se aduce, ea este adevrat. De turnat, ai
turnat, dar asta nu poate fi judecat acum i aici, ci numai atunci cnd
vom fi iar liberi!
Linitea s-a lsat parc i mai grea, dup vorbele lui Paul. Ducu n-a mai
ndrznit s zic nimic i, ct am mai stat mpreun, a rmas complet
izolat.
Ctre sear, ni s-a dat fiecruia cte o ptur, ceea ce nsemna c noap-
tea aveam s-o petrecem n camera de tranzit. Ne-am nghesuit cum am
putut mai bine, ntr-unul din colurile camerei ca s ne inem cald, dar
umezeala i frigul tot ne-au ptruns. Patul nostru de crmid rece i
tare ne-a fcut sa dormim cu ntreruperi.
M-am trezit de mai multe ori peste noapte i m-am plimbat prin camera
s m dezmoresc de frig i s mi se potoleasc durerile din umeri i
olduri. Vntile mi provocau dureri insuportabile, care m obligau s
m ntorc cnd pe o parte, cnd pe alta. n cele din urm, cnd nu mai pu-
team rbda durerea, m sculam n capul oaselor sau m plimbam pn
ce m rzbea oboseala i m culcam din nou. Ciclul se repeta de mai
multe ori pe noapte.
Dimineaa a venit ca o izbvire, iar cnd gardianul a deschis ua ca s ne
mpart terciul, toate chinurile au fost uitate. Raia, foarte mic, msura-
t cu un polonic cam de dimensiunea unei ceti de ceai, ne-a lsat tot
65
flmnzi dar terciul, fierbinte i puin ndulcit, ne-a nclzit imediat i
ne-a redat buna dispoziie. Conversaiile i glumele erau n toi cnd ua
s-a deschis din nou i au fost introdui civa deinui. Proveneau din
celulele de pe cele dou secii i din celularul nou i fuseser adui n
camera de tranzit, urmnd s prseasc Aiudul spre diferite destinaii.
Unii se ateptau s fie dui la un nouproces, alii bnuiau c s-ar putea
s fie vorba de o nou anchet, dar cei mai muli nu tiau ce cale aveau
s ia i ce soart le era hrzit. Nu mai rein numele nici unuia din ei i
nu mi s-a ntiprit n minte nici o figur, din caua agitaiei care a domnit
toat ziua n camer. Ua s-a deschis de zeci de ori ba pentru a scoate pe
unii din noii-venii, ba pentru a aduce pe alii. Alteori, pentru a-l aduce
napoi pe unul pe care l scoseser cu un ceas nainte. N-apucai bine s
faci cunotin cu unul i gardianul i striga numele i-i spunea s ias
afar. Caracteristica ngrijortoare a acestor oameni, care s-au perindat
prin camera noastr, era aspectul lor fizic. Nu artau cu mult mai bine
ca noi! De altfel, primele lmuriri pe care le-am cerut au fost cu privire
la regimul i tratamentul din Aiud. Rspunsul primit ne-a confirmat te-
merile ce ne fuseser strnite de slbiciunea acestor oameni. De cteva
luni, n ir domnea foametea! i noi care credeam c odat cu plecarea
din Oradea scpasem de spectrul foametei!
Aceeai bucurie cu care noi, numai cu cteva zile n urm, prseam
Oradea, o remarcam acum la aceti oameni, care abia ateptau s scape
de Aiud gndind c oriunde vor fi trimii, mai ru nu pot nimeri. Plecau
cu aceeai ndejde cu care plecaserm i noi. Pe la amiaz, agitaia de
pe secie s-a potolit. n acalmia care prevestea mprirea mesei i cnd
orice alt activitate ncetase, nu se mai auzea dect zgomotul gamelelor
i tritul hrdului pe coridor. La cellalt capt al seciei, s-au tras pri-
mele zvoare. Camera noastr era ultima, aa c mai aveam de ateptat.
Discuiile ncetaser i, n linitea care se lsase, fiecare era atent la
zgomotele care strbteau pn la noi. Fiecare urmrea n gnd etapele
hrdului pe coridor. Cu toate c eram prevenii c nu ne puteam atepta
dect la o zeam chioar cu cel mult cte o foaie de varz acr pe jum-
tate stricat sau cu cteva sfrmturi de cartofi, i ei stricai, sucurile
gastrice ncepuser s lucreze i stomacul i manifesta nerbdarea, n
mod aproape dureros. Unul din deinuii din Aiud care asculta la u,
ne-a anunat c hrdul se apropie. Mai erau trei celule pn la noi. Un
miros, mai nti slab i nedefinit, s-a strecurat pe sub u n celula noas-
tr. Deinutul de la u, ezitnd, i-a dat cu prerea:
Parc ar fi fasole!
66
S-au auzit murmure de nemulumire, vorbele lui fiind luate drept o glu-
m proast. Apariia fasolii i a crnii n alimentaia nchisorilor era vi-
sul oricrui deinut i reprezenta sumumul posibil n materie de hran.
De mult vreme nu se mai vzuse aa ceva la Aiud! i totui, dup cte-
va minute, prima impresie a celui de la u s-a confirmat. Nu fusese o
glum. Mirosul tot mai puternic de mncare de pe coridor se rspndise
n camer i nu mai era nici un dubiu: era fasole cu carne! Cnd s-a des-
chis i ua noastr i fiecare a primit o gamel cu mncare groas" de
fasole cu carne de porc, surpriza i bucuria se puteau citi n egal msu-
r pe figurile i n privirile noastre. Nici unul din noi nu mai vzuse aa
ceva de cnd era nchis. La o mncare chiar aa de dens i cu attea bu-
ci de carne i slnin nu se ateptase nimeni. Depea i cele mai n-
drznee sperane!
n timp ce mncam, s-au fcut mii de speculaii, n cutarea unei expli-
caii a fenomenului. Toi ne-am dat cu prerea. S-a vorbit de evenimen-
te politice externe, care ar putea fi la originea schimbrii regimului nos-
tru. De presiuni internaionale exercitate asupra guvernului romn pen-
tru a respecta drepturile omului" i Carta Naiunilor Unite", pe vre-
mea aceea, aceste noiuni i instituii mai bucurndu-se nc de respectul
i ncrederea noastr. S-a presupus chiar un posibil avertisment cu ca-
racter ultimativ dat de Statele Unite ruilor, prin care s fi fost somai s
se retrag n frontierele din 1938. Tot pe acea vreme, mai credeam, ne-
condiionat n onestitatea Americii i n intenia ei sincer de a restabili
o ordine echitabil pe continentul european. Le acordam nc credit ne-
limitat. Le treceam chiar cu vederea ncetineala de care ddeau dovad
i nu le puneam la socoteal anii pierdui. Aveam toat ncrederea n ei;
eram nc tineri i nc generoi! Cei mai optimiti credeau chiar c rz-
boiul era iminent (poate chiar izbucnise!) i regimul din ar se pregtea
de un nou 23 August". Era firesc, deci, s-i schimbe atitudinea fa de
noi i s ncerce s-i rscumpere n ultimul moment greelile, tiind c
vor fi trai la rspundere pentru crimele comise. Doar tiau ce se ntm-
plase la Nurnberg! Ct despre soarta Rusiei, n caz de rzboi, nu se n-
doia nimeni!
Ca reacie la aceste ipoteze, din cale afar de exagerate, alii, care se vo-
iau mai realiti, susineau c mncarea abundent care ni se dduse nu
ne fusese distribuit dect nou, celor din camerele de tranzit i c, n
restul nchisorii, probabil c deinuii primiser aceeai ciorb chioar
ca i pn aici. Prerea acestora din urm a strnit indignare n tabra
optimitilor. S-au iscat discuii n contradictoriu, s-a argumentat n fel i
67
chip i dintr-o parte i dintr-alta, spiritele s-au aprins, i n cele din urm
realitii" au fost copleii de numrul mai mare al optimitilor", care
i-au acuzat de defetism. De altfel, n cursul dup-amiezii, teoria reali-
tilor" a fost definitiv infirmat. Civa deinui, care apucaser s m-
nnce la prnz n celulele lor de pe celelalte secii din Arad, nainte de a
fi adui n camera noastr, ne-au spus c primiser aceeai mncare ca i
noi.
Toat discuia strnit n jurul mncrii de fasole cu carne, pe care n-am
fcut dect s-o schiez, poate servi de model pentru toate cazurile simila-
re, cnd un eveniment neobinuit venea s schimbe ceva n viaa noastr
cotidian. Oricror modificri care interveneau, fie n regimul nostru
alimentar, n bine sau n ru, fie n comportarea mai blnd sau mai dur
a gardienilor, fie n frecvena mai mare sau mai mic a percheziiilor
sau n relaxarea ori nsprirea msurilor de paz, de izolare i de pe-
deaps, li se cuta motivarea. Aa se ajungea la tot felul de interpretri
ale faptelor ieite din comun, care reflectau tot attea feluri de caracte-
re, de la cel mai sumbru, pesimist, pn la iremediabilul optimist. Cu
toate c prerile difereau aa de mult de la om la om, ele aveau totui o
trstur comun: plecau de la aceeai premiz. Toi, fr excepie, c-
utau explicaia ntr-un eveniment politic extern. Toi erau convini c
orice schimbare mai de seam n regimul care ni se aplica, n bine sau n
ru, nu putea fi dect o consecin a unui fapt politic extern. i totdea-
una acest raionament s-a dovedit just, fiind confirmat, e drept, cu n-
trziere, de informaiile ce ne parveneau ulterior, prin noii arestai, care
veneau mereu s ne ngroae rndurile.
Aa am aflat, de fiecare dat, c iniierea unor conferine internaionale
la vrf (a Conferinei de la Geneva, de la San Francisco sau de la Paris)
determinase, cu ctva timp n urm, mblnzirea regimului nostru de de-
tenie iar, mai trziu, eecul convorbirilor sau anularea lor (vezi cazul
Conferinei de la Paris din 1958) provocaser represalii slbatice i ade-
vrate regimuri de exterminare n toate nchisorile din ar.
Deinuii erau, astfel, cnd ostatici, n perspectiv de a deveni marf ne-
gociabil, cnd obiectul rzbunrii i cruzimii regimului comunist. Din
pcate, nu-mi amintesc crui fapt politic internaional i datoram brusca
mbuntire a condiiilor de detenie de care am beneficiat n chiar ziua
sosirii noastre n Aiud. n orice caz, mbuntirea regimului alimentar
pentru noi, cei venii de la Oradea, a fost de-a dreptul salvatoare.
68
Ctre sear, cnd ne pregteam s petrecem din nou o noapte n camera
de tranzit de pe secie, i-a fcut apariia ofierul de serviciu, cu o list
n mn:
Care i-auzi numele, i iei bagajul i iei afar!
A urmat citirea numelor de pe list. Era vorba de noi, evadaii de la
Cavnic. Unul dup altul, pe msur ce ne-a strigat numele, am ieit pe
coridor.
Ia pe doi! Alinierea! Las vorba!
nainte de a porni, ne-a mai numrat o dat i ne-a mai dat cteva in-
struciuni. S ne inem dup el n linite i cu capul n jos, fr s ne ui-
tm n stnga i n dreapta. Convoiul nostru a pornit. n frunte mergea
ofierul, urmat de coloana noastr iar, n ncheiere, un plutonier. Am
ieit din coridorul ntunecat al seciei, n curtea pavat. Se lsa seara.
Am trecut de colul cldirii. n faa noastr, curtea se lrgea. Pe urmele
ofierului, am traversat-o n diagonal, ndreptndu-ne spre o cldire
lung, cu etaj, a crei parte de jos se pierdea n umbrele nserrii. Numai
partea de sus se profila pe cerul nc luminos. Dincolo de ea, estompate
de distan, se vedeau vrfurile unui ir de plopi, crora o sumedenie de
ciori le ddeau trcoale, crind continuu i disputndu-i cu ipetele lor
stridente cte un loc pe o creang, pe care s nnopteze. Erau faimoasele
ciori ale Aiudului, de care auzisem i care peste zi i duceau viaa n in-
cinta nchisorii, ciugulind tot ce le pica din resturile de la buctrie i
fcndu-i cuiburile n streinile i dup nenumratele couri ale cldiri-
lor penitenciarului.
n timp ce ne apropiam de cldirea din faa noastr, Titi Coe-
reanu, care cunotea Aiudul ne-a optit: Ne duc n Zarc!" De alte
explicaii nu mai aveam nici unul nevoie, chiar dac nu mai fusesem n
Aiud. Renumele Zrcii" era bine stabilit. Era nchisoarea nchisorilor.
Cptase valoare de simbol. Un fel de Sfnta Sfintelor!
Am mai fcut civa pai i ne-am oprit n faa unui gard de vreo
doi metri nlime. Era din ipci nguste, dar bine alturate, astfel c m-
piedicau vederea printre ele. Tot din ipci era i poarta n faa creia ofi-
erul care ne adusese s-a oprit i a sunat. Dup cteva clipe s-a deschis o
vizet. Gardianul de dincolo de poart a schimbat cteva vorbe cu ofie-
rul de serviciu, nainte de a ne deschide. Tot ncolonai, am parcurs cei
civa metri pn la intrarea n cldirea propriu-zis, trecnd printr-un fel
de culoar, mrginit pe stnga i pe dreapta de acelai fel de gard din
ipci. Pe o parte i pe alta, am mai remarcat cte o poart, asemntoare
cu cea prin care trecusem. Cum aveam s vedem mai trziu, acele pori
69
ddeau spre cele dou curi de plimbare, amenajate de-a lungul faadei
Zrcii, una n stnga i alta n dreapta intrrii i ngrdite cu acelai sis-
tem de arc nalt i opac. nainte de a urca cele dou-trei trepte i de a
ptrunde n Zarc, mi-am aruncat ochii n sus. Am zrit pentru o clip
partea de sus a acoperiului de deasupra intrrii, de unde se nla un
drapel din fier forjat, profilnd n filigran pe cerul devenit lptos nainte
de lsarea nopii patru cifre: 1882. Era anul cnd fusese construit Zarca
sub administraia maghiar. Prima i cea mai veche cldire a complexu-
lui penitenciarului Aiud. Odat cu ua masiv care s-a trntit n urma
noastr, concertul de crituri al ciorilor s-a stins brusc.
n primul moment, linitea care m nconjura mi-a dat o impresie de er-
metism, pe care nu o mai avusesem pn aici. Cred c pentru cteva cli-
pe am realizat ce nseamn claustrofobia. Instinctiv, am respirat adnc
de cteva ori. Faptul c n-am ntmpinat nici o dificultate s-mi umplu
plmnii cu aer, cum m ateptam, i mai ales mirosul neptor de mo-
torin cu care erau date duumelele, m-au trezit la realitate. Cred c toi
camarazii mei au fost la fel de impresionai ca i mine, la intrarea n
faimoasa Zarc". Auzisem attea poveti despre ea, n lumea nchiso-
rilor circulau attea legende despre cei ntemniai aici, era nconjurat
de atta mister, nct nu se putea s nu te nfiori cnd i treceai pragul.
ntre zidurile ei, n cea mai cumplit izolare, nu numai de lumea exte-
rioar, dar chiar i de cea a restului nchisorii, pieriser, rnd pe rnd,
nenumrai oameni, pe care regimul i considerase cei mai periculoi
dumani ai si. Oameni de toate culorile politice (rniti, legionari,
liberali), de toate credinele (preoi i episcopi, ortodoci, romano-ca-
tolici i greco-catolici), evrei sioniti, nali ofieri, foti minitri, profe-
sori universitari, poei, scriitori, dumani de totdeauna ai comunismului,
colaboraioniti, comuniti ilegaliti, ca i oameni din rezisten. Parte
din ei muriser netiui de nimeni, n tcerea de mormnt a Zrcii. Pe
alii, care nc supravieuiau, i atepta acelai sfrit. Dac n lagr
lichidarea deinuilor se realiza prin extenuare fizic, prin munc forat,
norme supraomeneti, privaiuni de tot felul, lips de igien, de trata-
ment medical, frig sau cldur excesiv, bti etc, iar n nchisori prin
aceleai mijloace, cu singura diferen c locul muncii forate era luat
de regimuri periodice de nfometare, n Zarc, factorul determinant, n
atingerea aceluiai scop, prea s fie timpul n singurtatea i linitea
mormntal a Zrcii. Timpul nu mai avea uniti de msur. Nici un
eveniment nu venea s-i tulbure mersul i nentmplndu-se nimic,
neavnd jaloane, nu puteai spune c trece. Curgea. Curgea fr sfrit,
70
desfurndu-i procesul lui lent, dar sigur, de uzur psihic i fizic
asupra deinuilor a cror via se consuma ncet, ncet n Zarc.
Plutonierul care ne luase n primire, ne-a oprit imediat ce ua de
intrare s-a nchis n urma noastr. A btut din palme i am auzit pai de
cizme cobornd pe scri. l chemase pe plutonierul de serviciu de pe
secia de la etaj, ca s-l ajute la repartizarea noastr. Unul din plutonieri
a rmas s ne pzeasc, iar cellalt a nceput s fac naveta, lund de fi-
ecare dat cu el cte trei sau patru dintre noi i ducndu-i la cte o celul.
Toi am fost repartizai la parter. La intrarea n Zarc, m aflam n coa-
da coloanei, aa c mi-a venit rndul la urm, mpreun cu Mache i
Paul (Miltiade Ionescu i Paul lovnescu). Gardianul ne-a spus s-l ur-
mm. Am luat-o la stnga pe coridorul care mergea de la un capt la ce-
llalt al Zrcii. Era mrginit pe o parte de zidul exterior. n partea supe-
rioar avea o serie de ferestre nguste i lungi, care se deschideau n
oberlicht". Pe partea opus, uile masive de stejar, cu cte trei zvoare,
ale celor treizeci de celule de la parter, cincisprezece n dreapta i cinci-
sprezece n stnga intrrii. Aceeai mprire i tot attea celule avea i
etajul. Ne-am oprit n faa uii cu numrul 29. Era penultima. Mai urma
o u identic pe care scria W.C. Simetric i cu aceeai inscripie mai
era nc o u la fel, n captul aripei drepte a coridorului. Tot nenume-
rotat era i prima u de lng intrare, de pe aripa stng a coridorului,
care ddea spre scara care urca la etaj ceea ce fcea ca, de fapt, la
parter, s nu fie dect douzeci i nou de celule propriu-zise. Gardianul
a ncuiat i ferecat n urma noastr. Cu toat ua grea i zgomotul drugi-
lor groi de fier al zvoarelor, ce ddeau impresia unei perfecte etane-
iti, i-am auzit paii pe duumelele coridorului. Mi-aduc aminte c,
chiar n faa uii noastre, una din scndurile pardoselii coridorului scr-
ia cnd clcai pe ea, prevenindu-ne ori de cte ori gardianul se apropia
tiptil de vizet, fie pentru a ne spiona, fie pentru a asculta ce vorbim.
Rmai singuri, am pornit la cercetarea noii noastre locuine. Amenajri
nu erau de fcut. n afar de trei rogojini, trei saltele i trei pturi ntinse
pe podelele de brad, iar ntr-un col o tinet i hrdul de ap cu o can
de but pus pe capac, camera era goal. Sus, pe peretele de deasupra
uii, un bec lumina celula. nalt de mai bine de trei metri, lat de doi i
ceva i lung de aproximativ patru i jumtate, celula prea imens.
Peretele dinspre coridor, unde se deschidea ua, era impresionant de
gros: cam optzeci centimetri! Tocul uii, din lemn de stejar, vopsit n
maron, l mbrca pe toat grosimea. Pe peretele opus, la fel de gros, era
fereastra n dou canate, plasat sus, n aa fel, ca s nu te poi uita pe ea
71
afar. Dac ncercai s te sui pn la ea, nu puteai sta dect agat de gra-
tii, fiindc pervazul, cu toate c de limea zidului, nu-i oferea sprijin,
nefiind orizontal, ci nclinat n pant spre interiorul celulei. Dar chiar
dac te crai pn la gratii, vederea i-era mpiedicat de un oblon din
scnduri, fr interstiii ntre ele. Un fel de lad, fixat din exterior n
dreptul ferestrei, care nu lsa s ptrund aerul i lumina dect prin par-
tea ei de sus. O fie de vreo treizeci centimetri prin care vedeai cerul.
i gratiile erau deosebite de cele pe care le ntlnisem pn aci. Erau du-
ble. Mai bine zis, dou grilaje mpletite ntre ele, unul din bare de fier
ptrat i unul din ine mai late.
A doua zi, cnd s-a luminat, aveam s descoperim c oblonul nu era
chiar aa de opac. Ali deinui dinaintea noastr i aduseser mbun-
tiri substaniale. ntr-o parte a oblonului, lrgiser puin crptura
dintre dou scnduri pentru a privi n curtea pavat pe care o strbtu-
sem nainte de a intra n Zarc. ntr-alt parte, un nod al lemnului din-
tr-o scndur putea fi scos. Prin acel orificiu, te puteai uita n curtea de
plimbare a Zrcii din dreptul aripei noastre. n acea prim sear, culcai
pe saltelele noastre, am discutat pn ce ne-a cuprins somnul. Subiectul
care ne preocupa se putea rezuma ntr-o singur ntrebare: de ce fusese-
rm noi adui n Zarc? tiam c aici erau ncarcerate numai personali-
ti, oameni considerai de regim drept cei mai mari dumani. A doua zi
aveam s ne lmurim.
Dimineaa ne-am trezit n strigtele gardianului: Deteptarea"!
Apoi l-am auzit oprindu-se i btnd cu cheile n u, la fiecare celul. A
ajuns i la noi, s-a uitat pe vizet i ne-a spus s deschidem fereastra.
Afar, vremea se arta frumoas n acel nceput de primvar. Totui,
rcoarea nopii, pereii reci i cu urme de igrasie ai celulei constituiau
nc o ncercare grea pentru corpurile noastre slbite i lipsite de rezis-
ten. Tremurnd de frig, ne-am pus pturile n spinare i, aezai pe
saltele, am ateptat desfurarea programului primei noastre zile n
Zarc.
La scurt timp, am auzit soneria de la poart i apoi voci i pai de ciz-
me. Venise schimbul de zi pentru numr" sau deschiderea!" cum ne-a
anunat strigtul gardianului. Cnd au ajuns la noi, gardianul de noapte
i ofierul de serviciu, care a verificat pe un tabel efectivul celulei, au
rmas n cadrul uii, pn ce gardianul, care prelua schimbul de zi, a
btut cu un ciocan de lemn n gratiile de la fereastr. Tot aa cum veni-
ser, fr s scoat o vorb, au trntit ua, au tras zvoarele i au plecat,
iar noi am nchis repede fereastra i ne-am ghemuit pe saltele, nvelii
72
pn peste cap cu pturile. N-aveam dect o singur dorin: s fim lsai
s dormim. Regulamentul penitenciarelor prevedea, c de la detepta-
re" i pn la stingere", deinutul nu avea voie s doarm. Respectarea
msurii era ns supus acelorai fluctuaii ca i hrana i tratamentul n
general al deinuilor. Depindea de acele dispoziii misterioase care
veneau de la centru i care puteau modifica radical, de la o zi la alta,
viaa deinuilor.
Un regim de exterminare cu toate procedeele lui (nfometare, bti,
munci istovitoare etc.) i care fcea din fiecare punct al regulamentului
un nou mijloc de tortur, prin interpretarea pe care i-o ddeau i felul n
care l aplicau, se putea schimba peste noapte, urmndu-i o perioad n
care orice teroare nceta, hrana se mbuntea iar nerespectarea regula-
mentului de ctre deinui nu mai era pedepsit, gardienii fcndu-se c
nu observ abaterile. Ori, se pare c ne aflam tocmai ntr-un astfel de
moment de tranziie, de la un regim la altul. Prima i cea mai important
dovad c ncepuse o perioad de relaxare fusese mncarea pe care o
primisem cu o zi nainte. Aceeai hran substanial avea s se menin
timp de cteva luni, pn ce, treptat, s-a degradat din nou. Al doilea
semn mbucurtor a fost o oarecare delsare care a intervenit n compor-
tarea gardienilor, care veneau foarte rar s ne supravegheze prin vizet,
iar atunci cnd totui veneau, nu-i mai ddeau osteneala s umble ncet
ca s ne surprind. Fceau parc nadins s calce apsat cu cizmele ca
s ne dea de veste, ca nu cumva s fie pui n situaia de a ne prinde n
flagrant delict de privit pe geam, de cusut sau de vorbit la perete cu
celula vecin. Implicit, din acest pact tacit, dintre noi i gardieni, decur-
gea i posibilitatea de a dormi n timpul zilei.
Norocul pe care l-am avut ca aceast perioad de mblnzire s survin
tocmai cnd atinsesem limitele extreme ale slbiciunii i deci ale rezis-
tenei fizice, a fost pentru noi de-a dreptul salvator. Datorit vremii tot
mai calde, a hranei mai consistente i a somnului reparator, n mai puin
de dou luni ne-am refcut complet. Desigur, faptul c eram tineri a ju-
cat un rol important. Am vzut n decursul nchisorii oameni mai n vr-
st, ajuni distrofici dup o perioad de nfometare, care, lipsindu-le re-
sursele tinereii, nu s-au mai refcut niciodat. De multe ori, organismul
ceda i efectele privaiunilor ieeau la iveal, abia dup ce regimul se
ndrepta. Cele mai multe afeciuni se manifestau atunci la inim, ficat
sau stomac. Deficienele ireversibile care apreau la unul din aceste or-
gane ce fusese supus la prea grele ncercri reduceau i mai mult anse-
le de supravieuire ale deinutului respectiv, nu numai n cazul unei noi
73
nspriri a regimului, dar chiar i n condiiile unei perioade de nchisoa-
re mai blnd.
Ca noi locatari ai Zrcii i nc impresionai de faptul c ne aflam ntre
zidurile celei mai teribile nchisori, cu toate c ne-am culcat imediat
dup numr", am dormit iepurete, tresrind din somn la fiecare zgo-
mot, de team s nu fim surprini. Abia dup o zi sau dou, ne-am dat
seama c vigilena gardienilor slbise i c nu se mai preocupau de res-
pectarea dispoziiei care ne interzicea s dormim peste zi. La scurt vre-
me dup numr", a nceput programul". Am reuit s localizm zgo-
motul zvoarelor, la cellalt capt al coridorului: fusese scoas la W.C.
celula 1. Totodat am auzit cum se tra pe coridor un hrdu. S-a oprit n
faa celulei noastre. Gardianul a descuiat ua. mpreun cu el a mai ap-
rut un personaj, care ne-a dat cte o gamel i o lingur la fiecare, dup
care ne-a mprit terciul. Omul era mbrcat n zeghe vrgat. La fieca-
re polonic pe care ni l-a turnat n gamele, a fcut cte o glum referitoa-
re la serviciul hotelului de lux" n care ne aflam, cutnd n acelai
timp cu privirea la plutonierul care asista la mprire, pentru a vedea
dac i aprecia umorul. Glumele lui, cu nuan batjocoritoare la adresa
deinuilor, erau n spiritul celor pe care le fceau i miliienii, aa c, de
cele mai multe ori, individul i primea rsplata pe care o cerea din
ochi. Gardianul rdea i omul nostru radia de mulumire c reuise s-i
fie pe plac.
Cu timpul aveam s ne obinuim cu prezena acestui personaj abject, l
chema Crmidaru i fusese condamnat pentru crime de rzboi svrite
n timpul campaniei din Rusia. Ca deinut n Aiud, se remarcase ca tur-
ntor" i astfel devenise om de ncredere al administraiei. Dup un
timp, ofierul politic l mutase din fabrica nchisorii unde lucra, ca
planton" n Zarc. Aici, cra hrdaiele, mprea masa, mtura pe jos i
ntreinea n general curenia. De mai multe ori cnd mtura pe coridor,
l-am auzit optindu-i gardianului ceea ce auzise discutndu-se n cte o
celul sau sugerndu-i s fac o percheziie n celula X, fiindc tia c
unul din deinui avea ascuns un ac sau c altul scria pe spun.
Crmidaru umbla mai tot timpul descul i se deplasa fr zgomot pe
coridor, aa c trebuia s fim foarte ateni s nu ne spioneze la u. in
minte c avea un semn particular: i lipsea degetul mare de la piciorul
drept. Fiind din Basarabia, puternicul lui accent rusesc ni-l fcea i mai
antipatic. Gardianul cu care Crmidaru se nelegea cel mai bine i, de
altfel, singurul de al crui nume mi amintesc, era plutonierul Olteanu.
Gras, cu faa buhit i o pat roie din natere sub unul din ochi, fusese
74
supranumit de noi bejnia". n schimbul lui, trebuia s fim cel mai
ateni. Bejnia" i fcea o plcere s icaneze deinuii, s-i pun s
spele pe jos n celule chiar dac abia se splase, s tearg cu motorin
lemnria de la ui i ferestre, s nu-i lase s se culce etc. Cu toat m-
blnzirea regimului, de care am pomenit, i care nu-i mai permitea s
treac la msuri de pedeaps pentru orice fleac, Olteanu era singurul ca-
re nu se putea abine de la mici mizerii, satisfcndu-i astfel pornirea
sadic de a sci oamenii. Crmidaru l seconda, spionnd pe la ui i
raportndu-i comentariile pe care le nregistra. Cea mai mare plcere a
lui Olteanu era s-i chinuie pe cei mai btrni i neputincioi. Profitnd
de slbiciunea i de gradul mai mare de timorare pe care l ntlnea la
cei infirmi, rcnea la ei prin vizet cnd i surprindea culcai, i obliga s
alerge cu tineta plin pe coridor, cnd i scotea la W.C., i i amenina n
fel i chip, strnind la bieii oameni o adevrat panic. Marea lui satis-
facie era s-i nfricoeze i s-i fac s-i cear iertare i s-l roage s
treac cu vederea abaterea de la regulament. Nenorociii se umileau,
ncercnd s-l nduplece s nu le pun lanuri sau s nu-i bage la carcer,
cum i amenina, argumentnd, n sperana c-l vor nduioa, c sunt
btrni, slbii i bolnavi. Plutonierul se arta ns intransigent i le spu-
nea s stea pregtii, c va veni s-i ia ca s-i duc la carcer. Apoi trn-
tea ua, se ndeprta de celula lor i-l auzeau rznd i distrndu-se cu
Crmidaru, pe socoteala amrilor pe care-i pclise. Dup un timp, l
trimitea pe Crmidaru, care era descul i nu fcea zgomot cnd umbla,
s-i spioneze prin vizet. Cnd se ntorcea i-i spunea c-i vzuse stnd
mbrcai lng u, ateptnd s fie dui la carcer sau c se iscase o
ceart ntre ei, fiindc i reproau celui care fusese surprins culcat c din
cauza lui urmau s fie toi pedepsii, Olteanu nu mai putea de bucurie.
Am dat numai un exemplu, dar ct am stat n Zarc, am fost martorii
mai multor scene penibile, petrecute pe aripa coridorului nostru i n
raza accesibil auzului nostru. Unele din victimele preferate ale pluto-
nierului Olteanu se aflau la cteva celule distan de noi. Erau patru n
celul. Toi, foste personaliti politice, nchii de mai muli ani de zile,
destul de naintai n vrst la vremea aceea, dar, mai ales, puternic mar-
cai de toate prin cte trecuser. Din punct de vedere fizic, nite biete
epave umane. Nu-mi amintesc dect de doi dintre ei. Unul era Dobrescu,
naional-rnist, fost primar al capitalei. Cellalt era Pop, fost ministru.
Nu mai pot preciza dac era vorba de Valer Pop, cel care dusese tratati-
vele cu ungurii n privina Ardealului, nainte de Dictatul de la Viena,
75
tratative care euaser, sau de Ionel Pop, rud cu Maniu i fost ministru.
De ceilali doi nu-mi mai aduc aminte.
n ceea ce ne privete, nu pot spune c am avut de suferit de pe urma r-
utilor lui Olteanu. Ne neleseserm ntre noi asupra unei atitudini co-
mune fa de el i mai ales conveniserm s nu-l provocm. Cu prima
ocazie cnd ne-a surprins dormind i a deschis ua pentru a ne amenina
cu lanurile si cu carcera, la toat tirada lui noi am rmas mui. Ne-am
sculat doar n picioare. Cam dezamgit c nu cutam s ne justificm,
ne-a avertizat c la a doua abatere ne bag la carcer. Cum a trntit ua,
ne-am culcat la loc! N-a trecut mult i, cu toate precauiile pe care le-a
luat ca s nu-l simim, l-am auzit totui pe Crmidaru apropiindu-se de
u i dnd clapa vizetei la o parte. Ne-am prefcut c dormim. Tot aa
tiptil l-am auzit plecnd. Puin dup aceea, Olteanu a deschis iar ua. De
data asta, rcnind i ameninnd. Ca i prima dat, ne-am sculat n pi-
cioare i am tcut. nainte de a nchide din nou ua, ne-a spus s stm
pregtii c vine s ne duc la carcer, ca s ne treac pofta de dormit.
Cum a nchis ua, noi ne-am culcat iar. Dup cteva minute am auzit
vizeta. Era tot Crmidaru. Peste alte cteva minute a venit i Olteanu,
care ne-a scrutat ndelung prin vizet, dar de deschis n-a mai deschis
ua. Figura s-a mai repetat o dat sau de dou ori n zilele urmtoare,
dar, vznd c ncercrile lui de intimidare nu reuesc, a renunat. Din
cnd n cnd, cu ocazia mpririi mesei sau a scoaterii la W.C, se mulu-
mea s ne spun pe un ton dojenitor, nelegtor:
Suntei biei tineri i dormii toat ziua ca nite boorogi!
Alteori, fr s se opreasc sau s se mai uite pe vizet, cnd trecea prin
faa celulei noastre, ddea un pumn n u i ne striga: Deteptarea!
Atta tot i trecea mai departe.
Dup aceast digresiune, revin la desfurarea programului din prima
noastr zi n Zarc. Terciul fierbinte ne nclzise de-a binelea. De frig
nu mai sufeream, dar ne prididea somnul. nc nu ne ncumetam s ne
culcm, fr s lum anumite msuri de prevedere. Hotrsem s facem
cte unul pe rnd de paz, ca ceilali doi s poat dormi ntre timp.
Primul n post la u a fost Mache, care, dup ctva timp, ne-a trezit,
anunndu-ne apropierea gardianului de ua noastr. Tra ceva dup el
pe coridor i se oprea la fiecare celul. Cnd a deschis i la noi, am v-
zut c zgomotul produs provenea de la un co de nuiele (cum erau cele
de rufe, pe vremuri) pe care l trgea de o toart dup el. S-a aplecat
asupra lui i, nainte de a ne da seama de coninut, ne-a aruncat pe jos,
n camer, ceea ce luase din fundul coului. Pn ce nu s-au oprit din
76
rostogolit, scond un sunet de pietroaie pe duumele, n-am putut iden-
tifica cele trei obiecte. Cei trei bolovani nu erau altceva dect turtoaie.
Celebrele turtoaie ale Aiudului! Rznd de gluma bun" pe care o f-
cuse, gardianul a plecat, iar noi ne-am apucat s examinm mai de
aproape, aceast specialitate culinar a Aiudului. De mrimea unui
pumn, aveau forma aproximativ a unui trunchi de con, iar culoarea, de
la brun nchis pn la negru, dup cum erau mai puin coapte sau aproa-
pe carbonizate. Coaja, extrem de dur i groas, cerea un adevrat efort
ca s-o poi rupe sau, mai bine zis, sparge, iar de mncat, prezenta chiar o
problem, mai ales cnd i sngerau gingiile, cum era cazul nostru. Ce
s mai vorbim de majoritatea celor din Zarc, ei nu mai aveau dini de-
loc! Iar miezul propriu-zis, dup ce reueai s rupi coaja, rmnea cam
de volumul unui ou, era crud i de cele mai multe ori verzui i cu gust
de mucegai. Ct am stat n Zarc, distribuirea turtoiului a suferit variaii.
Au fost perioade n care ni s-a dat de dou ori pe sptmn n locul ra-
iei de 250 de grame de pine, alteori zilnic mpreun cu o raie de pine
redus la 120 de grame, iar alteori fr nici un fel de regularitate. N-a
trecut mult de la mprirea turtoiului i ne-a venit rndul la program".
Celula noastr fiind ultima, n-am fcut dect s ieim pe ua noastr i
s intrm pe cea de alturi. Orict am ncercat s ntrziem pe cei doi-trei
pai pe care i aveam de fcut pe coridor, prefcndu-ne c avem greu-
ti la dusul tinetei, timpul a fost prea scurt ca s putem privi mai atent
de-a lungul seciei. N-am nregistrat dect existena carcerei. Un fel de
gheret de scndur, plasat n colul din faa uii W.C.-ului. La captul
opus al coridorului, mai era una la fel. Cum eram ultimii care fuseserm
scoi i ntre timp sosiser hrdaiele cu mncarea de prnz, gardianul
ne-a ncuiat n W.C. i s-a apucat s mpart masa. Am avut astfel tim-
pul s ne splm n voie la robinetul de la spltor, privilegiu rar n n-
chisoare, unde totul trebuia fcut repede. Apa era ca gheaa, dar am pro-
fitat totui de ocazia ce ni s-a oferit. Trecuser mai bine de zece zile de
cnd fcusem ultimul du, la Oradea.
Gardianul ne-a scos din W.C. abia cnd a ajuns cu mpritul mesei la
celula noastr. Din hrdul tras n faa uii de Crmidaru, ni s-au um-
plut gamelele cu o ciorb tot aa de consistent ca i n cele dou zile
precedente, ceea ce ne-a ntrit convingerea c ne fcusem intrarea n
Aiud, ntr-o zodie favorabil. Se prea c abia acum mi se strnise foa-
mea. O foame de convalescent tnr i sntos, supus la un regim de
refacere. Progresul se putea observa zilnic. Nu numai c ne ntremam
fizic vznd cu ochii, dar zi de zi ne recuperam i forele. Dup primele
77
sptmni petrecute mai mult culcai, ne-am rectigat ncet, ncet toat
energia i totodat ne-a sczut i acea necesitate permanent de somn,
revenind astfel, treptat, la un ritm de via normal. Mncarea s-a meni-
nut mai tot timpul, dac nu bun, n orice caz suficient. n aceast
prim parte a perioadei de ndreptare a regimului din Aiud primeam
aproape zilnic carne. La nceput mult, apoi, cu timpul, tot mai puin i
mai trziu numai o dat sau de dou ori pe sptmn. Dar chiar n zilele
fr carne, ciorba coninea cantiti suficiente de cartofi, arpaca, varz
sau fasole, alimentele de baz din toate pucriile. Cu aceiai cartofi,
arpaca sau varz se realizau n alte perioade regimurile de nfometare,
ca cel prin care trecusem n Oradea sau cel aplicat n Aiud, nainte de
sosirea noastr. Era numai o diferen de cantitate ! Iar n aceste perioa-
de de exterminare prin foamete, fasolea, care avea caliti nutritive mai
ridicate, disprea din menu-ul nchisorilor. La fel i carnea. Ceea ce se
nelegea acum prin carne, la Aiud, depea cu mult i cantitativ i cali-
tativ normalul" din alimentaia deinuilor n epocile aa-zise mai bln-
de. Era vorba fie de slnin, fie de capete de porc, de oaie sau de vit,
fie de burt sau uneori chiar de carne macr de vit. Faptul c deinuii
care lucrau la buctria din Aiud nu erau de drept comun, cum era cazul
n multe alte pucrii, l-am remarcat imediat. Nu se fura din alimente i,
n limita posibilitilor, se respectau anumite norme de curenie, cu
toate c am avut uneori i surprize neplcute n aceast privin. Le voi
meniona la timpul cuvenit.
Cu celelalte cteva deschideri de u din cursul dup-amiezii, care s-au
succedat conform ritualului din toate pucriile i anume: programul"
de dup-masa, mncarea de sear i nchiderea", am crezut c prima
noastr zi de Zarea s-a ncheiat. Am mai stat un timp de vorb comen-
tnd evenimentele zilei i am ajuns la concluzia c bilanul era pozitiv.
Ne puteam declara mulumii de viaa destul de panic, de temperatura
suportabil i de regimul alimentar satisfctor, cu care ne inaugurasem
detenia n noua noastr reedin. Dup Oradea, era i normal s fim
optimiti n noua situaie! Ne pregteam tocmai de culcare, cnd am au-
zit trgndu-se zvoarele i descuindu-se o u din captul opus al celu-
larului. Din experiena de pn aici, tiam c dup nchidere", gardia-
nul de serviciu pe secie nu mai avea voie s deschid vreo celul dect
n cazuri foarte grave i, atunci, numai n prezena ofierului de serviciu.
Bnuind deci ca se petrecea ceva neobinuit, ne-am repezit s ascultm
la u , n sperana s prindem despre ce era vorba. Dup numrul pa-
ilor de pe coridor, ne-am dat seama c cei din celula respectiv erau
78
scoi spre ieirea din Zarc. Apoi, la scurt vreme, s-a auzit un nou rnd
de zvoare i iar pai de deinui care se ndreptau spre ieire.
Neputndu-ne explica ce se ntmplase, eram pe punctul s renunm de
a mai pricepe i voiam s ne culcm, cnd, un zgomot ciudat ne-a parve-
nit, de data asta dinspre fereastr. Cnd am deschis-o, ne-am lmurit:
deinuii din cele dou celule fuseser scoi la plimbare, unii n curtea
din dreapta, ceilali n cea din stnga. Ne-am crat la geam. Afar se
ngna ziua cu noaptea iar becul de sub fereastra noastr, care lumina
curtea, nu reuea s ne dea o imagine prea clar a celor trei sau patru
deinui.. La fiecare tur pe care o fceau n jurul rondului din mijlocul
curii, treceau pe o distan de civa pai, prin raza vizual pe care ne-o
permitea crptura oblonului, dar, mai mult dect nite siluete, n-am pu-
tut distinge. De altfel, din pruden, am i renunat s mai ntrziem la
oblon, nefiind nc obinuii cu mediul nconjurtor i cu obiceiurile
gardienilor. Deoarece gardianul nostru ncepuse s se plimbe pe coridor,
ne-am dat seama c recursese la tovarul lui de la etaj, pentru a-i su-
praveghea pe deinuii care erau scoi la plimbare. Ori, pe acesta din
urm, nu-l putusem repera i, netiind unde sttea, ne temeam s nu se
fofileze pe sub ferestre i s ne surprind agai de gratii.
Uimii de acest procedeu neobinuit al plimbrilor nocturne, ne-am ho-
trt s ne culcm, pn ce ne va veni i nou rndul. Se fcuse noapte
de-a binelea, cnd ne-a trezit gardianul i ne-a scos n curte. Cerul plin
de stele i aerul proaspt ne-a produs o plcere pe care n-o mai avuse-
sem de mult. Pe marginea exterioar a potecii pe care ne plimbam i n
rondul din mijloc, cruia i ddeam ocol, fuseser semnate nite plante.
Abia rsriser i nu le-am putut recunoate soiul. Peste vreo dou sau
trei sptmni, aveau s constituie cea mai plcut surpriz pe care ne-a
oferit-o Zarca. Erau petunii multicolore, care aduceau o not vesel
nemaintlnit, n monotonia de nuane ntunecate, dominante n lumea
penitenciar. Puin timp dup petunii, au nflorit i cele cteva tufe de
regina nopii, semnate printre ele. Toat vara, odat cu lsatul serii,
cnd florile de regina nopii se deschideau, mirosul lor puternic ptrun-
dea pe fereastr i schimba atmosfera n celul pn la venirea zorilor.
Dimineaa cnd florile se nchideau, parfumul lor mbttor se risipea i
pucria i recucerea terenul pierdut n timpul nopii, infectnd din nou
aerul celularului cu amestecul ei pestilenial specific: duhoare de tinet,
de corpuri nesplate, de rufe murdare, D.D.T. i motorin.
Multe din cele vzute i pite de-a lungul anilor de pucrie, mi s-au
ters din minte, dar parfumul de regina nopii mi rsare i acum n nri,
79
ori de cte ori vine vorba de Aiud i de Zarc. Timpul de plimbare nu
cred c depea zece minute, dar era zilnic respectat. Peste cteva zile,
fiind o smbt, aveam s constatm c, i la baie, locatarii Zrcii tot
noaptea erau dui. Sala de duuri era lng buctrie iar boilerul i robi-
netele aflate n camera vecin erau manipulate de un deinut politic,
ceea ce fcea ca apa s ne fie distribuit n bune condiii. Chiar dac i
aici, ca n toate pucriile, gardianul se grbea, reueam totui s ne sp-
lm mai ca lumea. Mi-amintesc c de mai multe ori, la ntoarcerea n
celul, am gsit n buzunare cte dou-trei igri cu cteva chibrituri i o
bucat de catran din cutia de chibrituri. Ni le pusese deinutul de la baie,
n hainele pe care ni le lsam ntr-o anticamer a slii de duuri, cnd ne
dezbrcm. Nu i-am vzut niciodat dect silueta, prin ua ntredeschis
a camerei unde se afla cazanul. Nu ne-a fost niciodat posibil s lum
contact cu el, gardianul fiind mereu prezent i atent la toate micrile
noastre.
Dup vreo dou luni de la sosirea noastr n Zarc, scoaterea la plimba-
rea zilnic i la duul de smbt au nceput s se fac ziua. Renunarea
la aceste activitii nocturne era probabil un efect ntrziat al regimului
mai blnd instaurat la Aiud i care mai atenua i msurile de extrem vi-
gilen i secret sub care se tria n Zarc. n general, viaa noastr n
Zarc nu a suferit modificri importante pe parcurs, regimul meninn-
du-se destul de constant, cu un program zilnic neschimbat, aa cum am
artat c s-a desfurat n prima noastr zi.
Revin la aceast prim zi de Zarc, pentru a vorbi despre celula vecin.
Imediat dup ce ni se mprise terciul, locatarul ei a ncercat s ia leg-
tura cu noi, btndu-ne n perete. Nu ne-am grbit s-i rspundem, fiin-
du-ne team s ne familiarizm cu micrile, sunetele i acustica celula-
rului, care ne erau nc total strine. Vecinul a insistat de mai multe ori
n tot cursul dimineii, pn cnd, n sfrit, ne-am hotrt s-i rspun-
dem. Ne-am asigurat c gardianul se afla n cealalt parte a celularului,
supraveghindu-l pe Crmidaru, care mtura pe coridor. Paul a rmas la
pnd la u, iar Mache i cu mine, dup ce i-am rspuns vecinului prin
cteva ciocnituri, ne-am lipit urechea de perete. La nceput, ne-am ne-
les cu greu, dar foarte repede, urmnd indicaiile vecinului, am stabilit
un sistem de comunicaie, pe care aveam s-l ntrebuinm de-aici na-
inte mereu. Procedeul era simplu. Aplicam fundul cniei de but ap pe
perete i vorbeam, dozndu-ne vocea, cu gura ct mai n interiorul cnii.
Totodat, astupam cu palmele spaiul dintre obraz i buzele cnii.
Pentru a asculta, ne apropiam urechea de deschiderea cnii.
80
Pereii dintre celule erau cu mult mai subiri dect ne-am fi ateptat, fa
de grosimea zidurilor exterioare, ceea ce fcea ca audiia s fie destul de
bun. Pentru o ct mai bun nelegere, tot secretul era ca ambele cnite
ale interlocutorilor s fie aplicate pe cele dou fee ale peretelui, pe ct
posibil una n dreptul celeilalte. Acest reglaj de poziie se fcea prin cio-
cnituri concomitente din ambele celule, pn ce cele dou puncte de
btaie n perete coincideau. Ca noi-venii, ne-am prezentat primii i
ne-am supus, conform obiceiului, interogatoriului celui mai vechi loca-
tar. Numele, condamnrile, data arestrii i itinerariul nostru prin diver-
sele nchisori dup proces au fost repede trecute n revist de vecinul
nostru, ca s ajung la ntrebarea cheie:
Ce mai tii nou?
I-am spus c de luni de zile nu mai aveam nici o informaie, din cauza
izolrii totale n care fuseserm inui la Oradea Mare. Dup momentul
de tcere care a urmat, ne-am dat seama c rspunsul nostru provocase
decepie n celula vecin. Dialogul a fost reluat, de data asta noi fiind
cei care puneam ntrebrile. Era rndul nostru s fim deziluzionai. Ne
ateptam s avem de-a face cu una din acele personaliti cu nume so-
nor n viaa politic romneasc sau cu vreun erou al luptei de rezisten-
. Ne nchipuisem c numai astfel de oameni puteau fi nchii n celu-
lele din vestita Zarc. Ori, pe vecinul nostru l chema Brauner! Harry
Brauner. Bnuiala ne-a confirmat-o tot el, spunndu-ne c este fratele
pictorului Victor Brauner de la Paris. De data asta, Mache, cu cunotin-
ele lui enciclopedice, l-a localizat. Victor Brauner, pictor suprarealist,
care trise i murise la Paris, era evreu, originar din Romnia.
Pentru ce ai fost condamnat?
Rspunsul lui Brauner ne-a luat i ultimele iluzii pe care le mai aveam:
Sunt condamnat n procesul Lucreiu Ptrcanu!
n loc de un adevrat naionalist romn, cu care ndjduiam s avem
cinstea de a fi vecini, ddusem peste un evreu, care, pe deasupra, mai
era i comunist! Am devenit imediat suspicioi. Ascunzndu-ne senti-
mentele i mai ales trecnd peste repulsia fa de o astfel de vecintate,
ne-am zis totui c e mai bine s meninem relaiile, dect s le ntreru-
pem, aa cum ne dicta primul impuls. i, bine am fcut! Mai nti, fiin-
dc vecinul nostru s-a dovedit a fi o preioas surs de informaii. Dac
n materie de tiri politice era tot aa de dezinformat ca i noi, n schimb
era la curent cu tot ce se ntmpla n Zarc. n al doilea rnd, meninnd
legtura cu el, am avut ocazia s ne schimbm prima impresie pe care
ne-o fcusem cnd se prezentase. Cu judecata noastr pripit, de la nce-
81
put, i fcusem o nedreptate. Harry Brauner era departe de a fi avut
vreodat convingeri comuniste i s-a dovedit a fi un bun camarad i
nicidecum un turntor" sau un colaborator al administraiei, cum ne
ateptasem. De altfel, pe msur ce relaiile de bun vecintate se dez-
voltau, prerile noastre despre el au evoluat mereu, trecnd prin mai
multe faze. De la repulsia i suspiciunea primelor zile, treptat, i-am
acordat tot mai mult ncredere. De la satisfacia de a vedea alturi de
noi un comunist, suportnd binefacerile propriului lui regim, am nce-
put, cu timpul, sa-l considerm un camarad de suferin i mai trziu
chiar s ne fie mil de el, vzndu-l mult mai neajutorat dect noi. Cu
moralul destul de sczut, din cauza lungii singurti, se aga de pre-
zena noastr i de posibilitatea de a schimba o vorb cu cineva, ca nau-
fragiatul de scndura salvatoare. Era att de dornic s vorbeasc, nct,
mai ales n primele sptmni, cnd noi nu voiam dect s dormim, deve-
nise o adevrat calamitate cu pislogeala lui. De zeci de ori pe zi ne
btea n perete, ca s stm de vorb. Chiar dup ce i-a deertat sacul cu
informaii, a continuat s ne cheme la perete cu aceeai insisten, nu-
mai de dragul de a vorbi. Venea cu cele mai nstrunice propuneri:
Vrei s v cnt un cntec popular din Munii Vrancei?", sau: Vrei s
v spun nite strigturi din Maramure?" (Harry Brauner era specia-
list n folclor, cutreierase toat ara nregistrnd cntece populare i, du-
p 23 August", fusese numit director al Institutului de folclor). Ne-am
dat seama ct de greu suporta singurtatea, aa c am tratat cazul ca pe o
corvoad, fcnd cu rndul la perete. Ca ntotdeauna, Paul s-a artat cel
mai rbdtor i astfel devenise victima preferat a logoreii lui Brauner.
Peste civa ani, cnd ntmplarea a fcut s mpart pentru mai mult vre-
me celula cu H. Brauner, aveam s-l cunosc mai ndeaproape i s-i
descopr i alte trsturi. Completrile sau returile aduse portretului le
voi pomeni cnd voi ajunge cu povestea la lunile de convieuire cu el i
cnd personajul va fi mai bine conturat.
Primele informaii despre o parte din componena celulelor le-am primit
de la Brauner. Ulterior am reuit s mai obinem i alte date, care ne-au
ajutat s mai adugm cteva nume la lista deinuilor ce se aflau n acea
vreme n Zarc.
La parterul celularului se gseau unsprezece membri ai lotului Ptr-
canu. (Lucreiu Ptrcanu fusese executat). Fiecare ocupa singur cte o
celul:
1) E. Kalmanovici.
2) Remus Kofler.
82
3) A. tefnescu.
4) Harry Brauner.
5) Herbert Silber (Belu).
6) Betea.
7) Hrant Torosian (Herant).
8) Pavel Constantin.
9) Ion Mocsony-Strcea (Ionel).
10) Birtau.
11) Iavorski.
n afar de primii trei, pe care nu i-am cunoscut, asupra celorlali voi
reveni cu amnunte, atunci cnd drumurile ntortocheate, pe care ne-a
purtat Securitatea, au fcut s ne ntlnim. Mi-amintesc numai c unul
din primii doi, ori Kalmanovici, ori Kofler, nu mai tiu exact (amndoi
fuseser membri de partid cu funcii importante), a intrat n greva foa-
mei, cernd s i se dea posibilitatea s apar n faa unei comisii de an-
chet a Partidului". Cererea nu i-a fost luat n seam de administraie
iar el i-a continuat greva pn ce a murit. Toi membrii lotului Ptr-
canu erau presrai de la un capt la altul al celularului, n aa fel ca s
nu se gseasc n celule alturate. Astfel, ntre Harry Brauner i urm-
torul membru din lotul lui era intercalat o celul n care se aflau patru
deinui, toi patru foti minitri sau nali demnitari n guvernrile dina-
inte de rzboi. Nu-mi amintesc dect de doi dintre ei. Unul era Dobres-
cu, rnist i fost primar al Capitalei. Cellalt era Pop, dar nu pot pre-
ciza dac era vorba de Ionel Pop sau de Valer Pop. Singur, ntr-o alt
celul, era amiralul Horia Mcelaru.
n primele cteva celule, de la captul opus al celularului, nchii cte
trei-patru mpreun, se gseau mai muli foti minitri din guvernul
Antonescu. Nu rein dect numele generalului Pantazi, fostul ministru de
rzboi (condamnat la moarte n procesul marealului, graiat de Regele
Mihai i executndu-i pedeapsa de munc silnic pe via), al profeso-
rului Tomescu, fostul ministru al Sntii i al generalului Stoenescu.
Printre ei se afla i Nichifor Crainic. Tot singuri, fiecare n cte o celul,
erau nchii i Radu Xenopol i Dido Greceanu. Cu grupul nostru, de
treisprezece evadai de la Cavnic, nchei lista deinuilor de la parterul
Zrcii, pe care i-am putut identifica. Mai trziu se va aduga i numele
doctorului Cornel Petrasievici, asupra cruia voi mai reveni cu amnun-
te.
Prezena lui Dido Greceanu, de care am pomenit mai sus, ne-a dezlegat
misterul pentru care i noi fuseserm adui n Zarc. Cu aproximativ un
83
an n urm, evadase din Aiud i pentru acest fapt, dup un nou proces i
o nou condamnare, fusese nchis n Zarc. Tragicul episod al acestei
evadri l voi relata la locul potrivit, atunci cnd am avut ocazia s-l aud
povestit, chiar de Dido Greceanu.
n privina componenei celulelor de la etaj, informaiile noastre au fost
mai reduse i mai confuze. Am avut date certe numai cu privire la Radu
Demetrescu G3T, C. Gane (autorul Trecutelor viei de doamne i dom-
nie), profesorul Gh. Mnu i un sionist, cu numele de Fleischer, care
erau fiecare izolai n cte o celul. ntr-o alt camer, erau civa co-
mandani legionari, ntre care, Radu Mironovici. Deasupra celulei noas-
tre au fost nchii, la un moment dat, mai muli legionari, adui de la
minele de plumb. Am putut lua un scurt contact cu ei, vorbindu-ne pe
fereastr. Riscul de a fi prini fiind mult prea mare, n-am mai repetat
ncercarea. Am aflat c ajunseser aici, ca represalii, n urma unei greve
a foamei declanat n lagr. Mache i Paul i cunoscuser la Baia Sprie.
Unul din ei se numea Petric Cojocaru, iar altul Firic sau Firoiu. Tot la
etajul Zrcii mai era i fiul fostului ministru liberal Sasu, care avea crize
periodice de nebunie. Din cnd n cnd, ipetele lui, care nu mai aveau
nimic dintr-un glas omenesc, sfiau linitea de mormnt a Zrcii, fcn-
du-se auzite n toat nchisoarea Aiudului. Urma tropitul de cizme al
gardienilor alarmai, care urcau n fug scrile. Se auzeau zgomote n-
fundate, vocea se gtuia i se transforma ntr-un plns domol, care dura
nc mult vreme. Am aflat c i se punea cmaa de for i era lsat
astfel pn se potolea.
Dup cum am mai spus, datorit tinereii i noului regim din Aiud,
ne-am recptat destul de repede forele. Dup cele cteva sptmni, n
care viaa ni s-a limitat numai la mncat i dormit, am ieit la liman.
Aveam din nou nfiare omeneasc. Odat cu refacerea fizic, foamea
i dorina permanent de somn au nceput s scad. Celula noastr, n
care domnise o linite absolut ct era ziua de lung, a prins ncet, ncet,
via. Animat de discuiile n care ne consumam o bun parte din ener-
giile recuperate, ncepuse s atrag mai des paii gardianului spre ua
noastr. De cele mai multe ori l auzeam venind. Deseori, ns, ne pasi-
onam de subiect, tonul cretea i ne trezeam cu gardianul btndu-ne cu
cheile n u i atrgndu-ne atenia s vorbim mai ncet. Plutonierul
Olteanu, zis bejnia", ne luase la ochi. n schimbul lui, ne icana tot
timpul, ameninndu-ne cu fel de fel de pedepse pentru nclcarea regu-
lamentului Zrcii, care prevedea c deinuii trebuie s respecte regi-
mul tcerii". Ameninrile nu erau ns puse n aplicare i, cu timpul,
84
am ajuns i cu el la un modus vivendi". Noi ncercam s ne mai stp-
nim vocile, iar cnd, totui, n focul discuiei tonul se mai ridica, el se
fcea c nu aude sau striga, fr s se mai deplaseze de la jumtatea
coridorului unde obinuia s stea: Las gura 29!"
Un fel de pact tacit ntre noi i Bejnia l-a stabilit ns Paul. ntr-una din
zile, cnd iar deschisese ua ca s ne fac observaie, Paul i-a sugerat in-
direct o propunere. Dialogul s-a desfurat cam n felul urmtor:
Domnule plutonier, tii c noi auzim soneria de la poarta Zrcii?!
i ce dac o auzii?
De cte ori sun, tim c vine cte un ofier n inspecie i atunci nu
mai vorbim tare i nu stm culcai pe saltele, ca s nu avem nici noi i
nici dumneavoastr neplceri!
n faa acestei oferte destul de transparente de complicitate cu noi,
Bejnia nu putea dect s protesteze cu indignare:
Da' ce crezi, b, c mie mi-e fric de ofieri!? Voi trebuie s respec-
tai ntotdeauna regulamentul, nu numai cnd vine cineva n inspecie!
i cu aceste vorbe i umflndu-i maiestuos pieptul, a plecat trntind ua.
Din comportarea lui ulterioar, ne-am dat seama ns c acceptase com-
promisul. E drept c i noi ne-am dat osteneala s-i demonstrm c ne
inem de cuvnt i de cte ori a venit cineva n inspecie n-am fost prini
n defect. i aa, ne-am asigurat linitea i din partea lui Olteanu, care
nu ne-a mai icanat.
Odat ieii din letargia primelor dou-trei sptmni, viaa n celul a
nceput s se organizeze de la sine, n funcie de obiceiurile fiecruia i
n spiritul celei mai bune camaraderii. Toi trei ne nelegeam foarte bi-
ne, cu toate c aveam caractere i temperamente diferite. Trstura co-
mun, dezvoltat n cel mai nalt grad n special la Mache, i care fcea
convieuirea agreabil, era tolerana pentru apucturile fiecruia. Ne u-
nea o prietenie sincer i, pe toat perioada ederii noastre mpreun n
aceeai celul din Zarc, am trit ntr-o perfect armonie, neintervenind
nici cel mai mic dezacord care s-o tulbure. Dac Mache avea obiceiul s
se plimbe mai toat ziua dintr-un capt la cellalt al celulei, n timp ce
vorbea sau chiar cnd noi dormeam, n schimb, Paul i cu mine stteam
mai mult tolnii sau aezai turcete pe saltele. Bineneles c n discu-
iile noastre am nceput prin a relua punct cu punct toate fazele evadrii
i anchetei prin care trecusem, ajungnd la o reconstituire aproape com-
plet a rolului jucat de fiecare n aceast afacere. Cu aceast ultim tre-
cere n revist, subiectul a fost definitiv epuizat i conversaiile noastre
s-au ndreptat spre tot felul de alte teme. Lncezeala care prea s carac-
85
terizeze viaa deinuilor din Zarc ne fcuse s credem c ntr-adevr
vom zcea ntr-o atmosfer stagnant, lipsit de orice micare sau eve-
nimente i c, privai de aceste puncte de reper, timpul ne va trece greu.
Aceste prevederi sumbre s-au dovedit false.
Desigur c majoritatea faptelor considerate de noi evenimente erau de-
parte de a-i merita acest calificativ, n limbajul comun al oamenilor li-
beri. Noiunile i reduseser i ele sensul, adaptndu-se la proporiile
vieii pe care eram constrni s-o ducem, sczut i ea la un nivel aproa-
pe vegetativ. Tot ceea ce reuea s ptrund pn la noi, prin barierele
menite s ne izoleze de exterior i s ne limiteze existena n spaiul cu-
prins ntre cei patru perei ai celulei, reprezenta pentru noi un eveni-
ment. Tot ce contravenea interdiciilor, avea pentru noi valoarea unui
contact cu libertatea. Tot ce cdea n acest fel sub simurile noastre era
motiv de satisfacie i bucurie, de la mirosul florilor de regina nopii sau
zritul unui petec de cer prin crptura oblonului i pn la croncnitul
ciorilor deasupra Aiudului. Oblonul cu cele dou guri prin care pu-
team vedea n curtea de plimbare i respectiv peste gardul Zrcii, n cur-
tea cea mare a nchisorii, era un fel de post de observaie, la care m su-
iam de zeci de ori pe zi. Intrase ntr-un fel n atribuiile mele zilnice s
m car pe pervazul nclinat al ferestrei i, atrnat de gratii, s le poves-
tesc tot ce se petrecea n curte. Bineneles c, n acest timp, unul din ei
mi purta de grij ca s nu fiu prins i pndea la u eventuala apropiere
a gardianului, pentru a m avertiza din vreme. n afar de observaiile
de rutin, la orele cnd se aduceau alimentele la buctrie i puteam s-i
informez pe Paul i pe Mache asupra menu-ului de la prnz i seara, mai
sream la geam pentru orice zgomot neobinuit sau stteam pn ce
amoream, numai ca s privesc afar. n curtea mare era totdeauna mi-
care. Mai nti din cauza buctriei, unde, ca n toate nchisorile, activi-
tatea nu se ntrerupea nici noaptea. Deinutii-buctari din schimbul de
noapte se ocupau de focul de la cazane, de la cuptoarele unde se coceau
turtoaiele, splau i aliniau n faa uii hrdaiele pentru terciul de dimi-
nea, pe care tot ei l pregteau. Hrdaiele se splau la o cimea, care se
afla chiar n faa ferestrei noastre. Din pcate, distana era prea mare i
nu puteam distinge clar figurile deinuilor, aa c n-am avut posibili-
tatea s ne dm seama dac printre ei era vreun cunoscut. Hrdaiele din
Aiud aveau un model special. Mai mari dect cele din alte nchisori
(cam 200 l capacitate), nu erau prea nalte,ns mult mai largi la gur.
Prin gurile celor dou urechi era trecut o rang de fier. Pentru a le
transporta, la capetele rngii care depeau n afar, erau adaptate dou
86
brancarde, pe care le apucau doi deinui. Dup ce intrau ntre hulube,
unul n fa, altul n spate, fiecare i trecea peste umr o ching care
era prins de braele brancardelor, aa nct toat greutatea o duceau mai
mult n spinare dect n mini. Cnd se lumina de ziu, sosea echipa de
brancardieri" care porneau cu hrdaiele de terci pe toate seciile peni-
tenciarului, sub supravegherea ctorva gardieni. nhmarea lor la hr-
daie, ncolonarea pe grupe i plecarea coloanei preau o adevrat mi-
care de trupe, care executau exerciii militare pe un cmp de instrucie.
Dup mprirea terciului, hrdaiele erau aduse napoi i splate la ci-
meaua din faa buctriei. Aceeai operaie se mai repeta de dou ori n
cursul zilei, la masa de prnz i la masa de sear. Tot de la buctrie
porneau i echipele de deinui cu courile de pine sau de turtoaie. n
restul timpului, la aceeai cimea se spla arpacaul, cartofii i burile
de vit, acestea din urm fiind supuse unui tratament special. Erau sp-
late ntr-un fel de soluie de ap de var, frecate pe nite scnduri cu
periile de rdcini i cltite n nenumrate ape, nainte de a fi tiate i
bgate la cazan.
Msurile de curenie de la buctria Aiudului erau numai meritul dei-
nuilor, care nu precupeeau nici un efort, pentru a respecta maximul de
igien posibil n condiiile date. Era o diferen ca de la cer la pmnt,
fa de murdria ngrozitoare de la buctria din Oradea, unde buctarii
erau deinui de drept comun, majoritatea igani. Munca buctarilor din
Aiud nu era deloc uoar, innd seama de cantitile de alimente ce le
treceau zilnic prin mn. Dup aprecierile noastre, bazate pe numrul
hrdaielor care prseau buctria la ora mesei i calculul poriilor pe
care le conineau, efectivul deinuilor din Aiud la acea vreme se cifra la
peste 5 000 de oameni. Cu toat aceast grij pentru curenie, am avut
i aici uneori surprize dezgusttoare. Mi-amintesc, de exemplu, ca
atunci cnd, n chip de carne, primeam n ciorb capete de oaie, am gsit
de mai multe ori n gamel cte o larv cam de 2 cm lungime i de gro-
simea unei macaroane. Era vorba de acel parazit ale crui ou erau aspi-
rate de oaie din iarb, cnd ptea, i care, dezvoltndu-se n fundul n-
rilor animalului, aproape de creier, provoac, ceea ce n termeni popu-
lari se numete: cpierea oii. nainte de a fi bgate la cazan mpreun cu
arpacaul, varza sau cartofii din ziua respectiv, capetele de oaie erau
sparte cu toporul n mai multe buci i atta tot. Pentru a putea desco-
peri prezena paraziilor, ar fi fost necesar o cercetare amnunit a
interiorului fiecrei cpni, ceea ce practic era imposibil. Aa c, ne
87
mulumeam i noi s scoatem larvele cu lingura din gamel i s le
aruncm n tinet. Pe cele pe care le vedeam...
ntr-una din zile, auzind motorul unui camion, m-am suit la postul meu
de observaie. Trsese n faa buctriei i un grup de deinui se nde-
letnicea cu descrcarea lui. Era vorba de nite ldie cam de aceeai
dimensiune cu cele de zahr, de pe vremuri. Cu toate c am reuit s
descifrm inscripia pirogravat pe ldie, nu ne-am putut lmuri asupra
coninutului. Ce se ascundea sub denumirea de: Produs alimentar inal-
terabil", n-am aflat dect la prnz, prospectnd cu lingura n gamel.
Descoperirile noastre personale, la care s-au adugat informaiile altor
deinui din Aiud, ntlnii mai trziu, ne-au dezvluit nu numai coninu-
tul ldielor, dar i proveniena lor. Veneau de la o ntreprindere de con-
servat i congelat psri, care lucra pentru export i avea un abator pro-
priu. Deeurile de la abator, prefcute n jumri, erau presate i apoi am-
balate sub pretenioasa inscripie: Produs alimentar inalterabil".
Incontestabil c aceste jumri" din resturile de la psrile tiate erau
hrnitoare. Conineau grsime i rmie de carne. Dar ce fel de rm-
ie! La fiecare lingur aveam cte o surpriz. Ba o lab de pui cu gheare
cu tot, ba un cap cu cioc, ba o pipot necurat i plin de pietricele. Pe
ici pe colo, mai aprea i cte o pan. Pn aici, mai treac-mearg, mai
selectai, mai scoteai de-o parte. Dar ce s faci cu mruntaiele? Maele
erau i ele fcute jumri i presate, dar aveau un gust amar, fiindc erau
pline, necurate. Antidotul la grea a fost tot gluma: Mache ne demon-
stra c, n chimie, termenul de murdrie" nu exist. Din punct de vede-
re chimic, totul e pur, spunea el. Noroc c jumrile cu pricina n-au ap-
rut dect de vreo cinci-ase ori n menu-ul nostru. Burta, capetele de oa-
ie i jumrile mai sus amintite, ca i tot ce intra la capitolul carne",
erau aduse cu camionul i intrau la cazan n aceeai zi. Restul alimen-
telor (arpacaul, cartofii, mazrea, fasolea, varza), cu care penitenciarul
era aprovizionat pentru mai multe luni, era depozitat n fostele capele,
ortodox i catolic, transformate n magazii. Fostele capele se aflau tot
n curtea din faa Zrcii.
Civa ani mai trziu, cu ocazia arestrilor masive din 195859, cnd
toate penitenciarele erau supraaglomerate, fostele capele, devenite mai
nti magazii, au fost transformate n ncperi de detenie. Majoritatea
deinuilor care au fost nghesuii n cele dou capele erau preoi, ridi-
cai de la casele i parohiile lor, din toate regiunile rii, n valul de ares-
tri de atunci. Deinuii, ntlnii mai trziu n nchisoare, mi-au povestit
c ntr-una din capele erau peste patruzeci de preoi, care seara, dup
88
nchidere", cntau rugciuni. Corul lor rsuna n toat nchisoarea.
Printre ei se afla i preotul Titu Teodorescu din Ilov, Popa Titu".
innd zilnic sub observaie curtea din faa Zrcii, ajunsesem s cunoa-
tem ntreaga activitate care se desfura n aceast zon a nchisorii. Cu
toat distana, reuisem c cunoatem fiecare buctar, fiecare deinut din
echipele care ndeplineau corvezile din curte i fiecare gardian. i deo-
sebeam dup talie, dup mers, dup voce. Le ddusem chiar nume.
Un personaj, ns, ne-a atras n mod special atenia. Nu fcea parte din
nici una din echipele permanente de deinui care lucrau n curte. i f-
cea apariia sporadic i ntotdeauna singur. Dup felul n care traversa
curtea ntr-o parte sau alta, prea s aib i el o treab bine determinat,
dar nu i-am descoperit rostul dect dup mult vreme, iar ntreaga lui
poveste am aflat-o de la Harry Brauner i, mai trziu, de la ali deinui.
La trecerea lui prin curte, toi ceilali deinui care lucrau n faa buc-
triei l apostrofau cu fel de fel de vorbe pe care nu le nelegeam din
cauza distanei, dar, dup hazul pe care l fceau, ne ddeam seama c
glumeau i se distrau pe socoteala lui. Fenomenul curios care coincidea
cu apariia omului n curte era, ns, zarva care se strnea printre ciori.
Abia dup ce l-am vzut de mai multe ori trecnd prin curte, am neles
c ntre sosirea lui i nelinitea care cuprindea ciorile era o legtur
direct i nu o simpl coinciden. Dendat ce omul ptrundea n cur-
te, sosirea lui era semnalat de ipetele stridente ale ciorilor, care i
luau zborul de pe unde se aflau, ntrerupndu-i ocupaiile lor zilnice din
incinta nchisorii. Fie c beau ap din bltoaca de lng cimea, fie c
ciuguleau grunele czute la descrcatul sacilor de arpaca sau c st-
teau nirate la soare pe streain acoperiului seciei, toate se ridicau n
zbor ca la o comand, crind asurzitor i rotindu-se n cercuri deasupra
capului deinutului solitar. Din cnd n cnd, cte una mai ndrznea se
desprindea din stol n picaj, pn aproape de capul omului, care instin-
ctiv se ferea sau gesticula ca s le sperie, ceea ce nu fcea dect s m-
reasc excitaia psrilor i s sporeasc vacarmul ipetelor lor stridente.
Aa l petreceau n zbor, crind, i nu se potoleau dect dup ce omul
disprea din vedere. Dar, cine era personajul? Se numea Lachs, era
evreu i probabil originar din partea Ardealului ocupat de unguri n
timpul rzboiului, pentru c ajunsese ntr-unul din lagrele de concen-
trare din Germania. Odat cu terminarea rzboiului, fusese eliberat i se
ntorsese acas. Recunoscut i denunat de ali foti deinui pentru acti-
vitatea lui din lagr, unde fusese omul administraiei, este arestat i con-
damnat pentru crime mpotriva umanitii!" Ajuns n Aiud, a devenit
89
imediat turntor" i omul de ncredere al ofierului politic. Ca rsplat,
primete postul de coar. Munc privilegiat, pe care i-o ndeplinete
cu contiinciozitate, bucurndu-se de o total libertate de micare n
incinta pucriei, circulnd nensoit de vreun gardian. Treab avea tot
anul. Zecile de couri ale cldirilor nchisorii necesitau nu numai cur-
irea de funingine, dar i reparaii, pe care tot el le efectua. La fel i
nlocuirea iglelor sparte de pe acoperi. ncepnd din primvar, cnd,
n afar de buctrie, nu se mai fcea focul n sobe, ciorile Aiudului
ncepeau s-i lucreze cuiburile n courile i streinile acoperiurilor.
Una din sarcinile lui Lachs era tocmai nlturarea cuiburilor care nfun-
dau hornurile. Era o treab care n mod normal trebuia fcut nainte de
venirea frigului i de reintrarea n funcie a sobelor, adic la nceputul
toamnei, cnd ciorile i-ar fi scos puii i i-ar fi prsit cuiburile. Aa
proceda i Lachs. Atunci cnd fcea ultima revizie a courilor, nainte de
venirea iernii, distrugea i cuiburile, abandonate de puii care crescuser
i zburaser. Dac activitatea lui s-ar fi limitat la munca de coar i de
informator mrunt al ofierului politic, n-ar fi purtat dect pecetea de
turntor" i ar fi trit ca toi cei de teapa lui, dispreuit i ignorat de cei-
lali deinui. Lachs a reuit ns s-i creeze o faim cu totul neobinu-
it n Aiud. Pe tot timpul verii ct se ocupa de repararea courilor i n-
treinerea acoperiului, Lachs dijmuia cuiburile de o parte din oule
proaspete i le mnca. Aa crude. Cnd din oule lsate n cuiburi, pe
care ciorile le cloceau mai departe, ieeau primii pui, Lachs le urmrea
creterea. Cu puin nainte de a deveni zburtori, Lachs lua puii din
cuib, le sucea gtul, i jumulea i se aranja s-i frig, fie la focul de la
cazanele din buctrie, fie n fabrica nchisorii, la forje. Recoltarea de
ou i pui de pe acoperi era acompaniat de corul de ipete disperate al
ciorilor, care zburau n jurul lui, ncercnd s-i apere cuiburile.
Deinuii l priveau indignai, uneori i-am auzit huiduindu-l cnd smul-
gea capul puilor de cioar. Dar Lachs, imperturbabil, i vedea mai de-
parte de treab. Aa cum pentru o lingur de mncare n plus sau orice
alt avantaj, ct de mic, i denunase camarazii, acceptnds triasc, fr
s-i pese, n mijlocul oprobiului general, tot aa de puin afectat se arta
i de dezgustul pe care i-l adresau deinuii pentru mncatul oulor i pu-
ilor de cioar. Ct privete panica i dumnia pe care o strnea n rndul
ciorilor cnd aprea n curte, asta oricum nu putea s aib vreun efect
asupra unui om ca Lachs, care era hotrt s supravieuiasc oricum, cu
orice pre... mai ales dac putea s fac pe alii s plteasc preul. Dac
pentru colaborarea cu ofierul politic era numai dispreuit i izolat, pen-
90
tru furatul oulor i puilor din cuiburi, Lachs i atrsese ura deinuilor,
care l priveau ca pe un adevrat criminal, ca pe un clu. i asta, fiind-
c victimele lui Lachs erau tocmai ciorile, pe care mai toi deinuii le
ndrgiser.
Aceste psri, considerate duntoare, descrise ca urte, purttoare de
ghinion, cobii, productoare de pagube etc, erau peste tot prigonite i
sortite distrugerii. Numai n rndul deinuilor din Aiud gsiser nele-
gere i simpatie. Erau studiate i urmrite ore n ir printre zbrele i
crpturile obloanelor. Erau admirate pentru inteligena lor i le pri-
veam cu drag. Poate fiindc vedeam n ele nite mesageri venii din lu-
mea liber i, privindu-le, poate c ntr-adevr ne-au transmis un mesaj
al vieii i ne-au ajutat s nu pierdem contactul cu lumea de dincolo de
gratii i ziduri. Observaiile noastre asupra ciorilor ne-au dus la consta-
tri uimitoare n privina isteimii acestor psri. Faptul c triau n bu-
n nelegere cu deinuii din curtea nchisorii, de care nu se temeau i
c numai la apariia lui Lachs, care le era duman, intrau n alarm, era
de neles. Dar cum de reueau s-l identifice de la distan i s-l deo-
sebeasc de ceilali deinui, cnd toi erau mbrcai la fel, rmsese
pentru noi un mister.
O alt demonstraie de inteligen a acestor psri am urmrit-o ntr-o zi
cu atta pasiune, nct era ct pe-aci s fim surprini de gardian.
Neglijnd paza la u, ne adunaserm toi trei sub fereastr, ca s ne pu-
tem cra ct mai repede unul dup altul la observatorul nostru, pentru
a nu pierde nici o faz din scena de-afar i spre a ne bucura fiecare pe
rnd de spectacol. Vreo apte opt ciori i disputau o bucat de coaj
de turtoi din gunoiul pe care un buctar l mturase din buctrie i-l
strnsese ntr-o grmjoar la u. Pn s se duc dup fra, ciorile
s-au i repezit n zbor s culeag coaja de turtoi. Cea mai iute dintre ele
a luat-o n cioc, dar n-a apucat s bat nici de dou ori din aripi, cci,
atacat din toate prile de celelalte concurente, a scpat prada pe pava-
jul din curte. Imediat, ntr-un picaj magistral, coaja a fost culeas de alt
cioar, care btnd puternic din aripi a ncercat s ctige nlime, ca s
scape de urmrire. De aici, s-a ncins o lupt aerian n toat regula, cu
figuri spectaculoase, n timpul creia coaja de turtoi i-a schimbat de
mai multe ori stpnul, de fiecare dat victoria uneia fiind subliniat de
corul de ipete ale celorlalte participante la btlie. n cele din urm, una
mai destoinic, cu coaja de turtoi n cioc, a reuit s se degajeze din n-
volburare i s se deprteze. A zburat cu prada pe straina seciei iar
celelalte, considernd partida pierdut, au abandonat lupta i au plecat
91
s-i caute norocul n alt parte. Dup ce s-a asigurat c n-o mai pn-
dete nici un pericol, cioara noastr nvingtoare a lsat s cad n strea-
in bucica ctigat cu atta trud i, fixnd-o cu o ghear, s-a apucat
s-o ciuguleasc. Dar coaja de turtoi s-a dovedit rezistent. Uscat i pro-
babil i veche pe deasupra, era aa de tare c nu se lsa frmiat, nici
de cele mai puternice lovituri de cioc. Perseverent, cioara nu s-a lsat.
A ntors-o i pe o parte i pe alta cu ciocul, a privit-o piezi din toate
unghiurile cutndu-i un punct slab, o fisur, unde s-o loveasc pentru a
o sparge. Dar, n-a avut succes. Coaja rmnea intact! Cioara a schim-
bat tactica: imobiliznd cu amndou ghearele bucata de turtoi, a nceput
s-i aplice puternice i repetate lovituri de coc n acelai punct. Lovea
cu cadena cu care bate ciocnitoarea n trunchiul copacului ca s-l per-
foreze. Tabla jgheabului rsuna sub lovituri, ca rafalele unei arme auto-
mate. Dar coaja n-a cedat nici de ast-dat. Dup mai multe ncercri,
cioar s-a oprit, privind cam nedumerit n jur. Credeam c se resemna-
se i va renuna. Deodat, ns, a luat bucata de turtoi n cioc i s-a l-
sat s cad n zbor planat de pe acoperi, ateriznd jos, n curte. Din c-
teva srituri pe pavajul din faa buctriei, s-a apropiat de bltoaca de
lng cimea i a lsat s cad coaja de turtoi n ap. A mai mpins-o de
cteva ori cu ciocul ncoace i-ncolo prin ap. Cnd a socotit c turtoiul
se muiase destul, l-a pescuit din bltoac i s-a apucat s-l mnnce. De
data asta, coaja s-a lsat ciugulit fr dificultate, frmindu-se sub fie-
care lovitur de cioc.
Cred c dac n-a fi vzut n ultima vreme o serie de filme documenta-
re, ilustrnd ingeniozitatea anumitor specii de animale, nu m-a fi ncu-
metat s menionez acest episod, de teama de a nu fi crezut.
Printre ocupaiile noastre zilnice continuau s figureze i conversaiile
cu Harry Brauner, care nu tia ce s mai invente ca s-l intereseze pe
Paul, interlocutorul lui obinuit, spre a-l ademeni i reine ct mai mult
la perete. De la Harry Brauner am aflat o mare parte din versurile lui
Radu Gyr i Nichifor Crainic, care circulau din gur n gur n Aiud i
pe care i noi le-am scris pe spun i le-am nvat. Culmea ns a fost
alta i Paul Iovnescu ne-a fcut semn s punem i noi urechea la pere-
te, ca s-l ascultm pe vecinul nostru cntnd. Harry Brauner compusese,
n celul, muzica pentru mai multe poezii ale lui Nichifor Crainic i Ra-
du Gyr. Am fcut haz ntre noi, imaginndu-ne cum ar privi lumea un
disc, pe care ar sta scris: Rugciunea". Text: Nichifor Crainic, Muzica:
Harry Brauner! Sau: ntoarcerea din Cruciad". Text: Radu Gyr,
Muzica: Harry Brauner!
92
Am discutat mult ntre noi pe marginea acestei teme, ntrebndu-ne dac
din partea lui Brauner era vorba de obrznicie sau de lips de bun sim.
Sau poate era vorba de acel tupeu, al unora, de a-i permite s ptrund
absolut oriunde i care i face pe alii s considere aceast lips de dis-
creie i de msur ca pe o profanare? Civa ani mai trziu, cnd s-a ivit
ocazia, mi-am permis flagranta lips de tact, de a aborda acest subiect,
chiar cu Harry Brauner.
Prin Harry Brauner, folosindu-l ca intermediar, menineam legtura cu
Titi Coereanu, care se afla n celula urmtoare, mpreun cu Ducu Cio-
clteu, Mircea Vueric i Ghi Brnzaru. De altfel, Titi ne ddea cte un
semn de via n fiecare zi cnd era scos la program" i trecea cu cei-
lali prin faa celulei noastre. Fie lovea cu piciorul n u, fie tuea, fie
chiar ne optea cte o vorb cnd gardianul nu era prea aproape.
ntr-una din zile, la ora programului", am avut o surpriz. Nu tiu din
ce motiv, n timpul desfurrii programului" se produsese schimbarea
gardianului de pe secie. Noul-venit primise de la cel care plecase in-
struciunile n privina continurii programului", dar probabil c le n-
elesese greit. Fapt este c, datorit unei ncurcturi, noul gardian ne-a
deschis ua i ne-a trimis la W.C., fr s-i dea seama c acesta era
ocupat de un deinut scos la closet de predecesorul lui, care plecase
nainte de a-l fi reintrodus n celul. Cum am intrat n W.C., gardianul
cel nou a ncuiat ua n urma noastr i s-a dus spre captul opus al
celularului, pentru a scoate o alt celul la closetul din cealalt parte.
Rmai singuri cu deinutul necunoscut, ne-am repezit la el, cu gndul
s apucm s stm de vorb cu el, nainte ca gardianul s-i dea seama
de eroarea comis. Speram s aflm nouti de la el, negndindu-ne c,
din moment ce era ncarcerat n Zarc, era tot aa de izolat ca i noi.
Mai rmnea posibilitatea s fi fost adus n Zarc dup noi i deci s
aib totui veti mai proaspete. Ne nelasem ns. Nu numai c se afla
n Zarc de mult mai mult vreme, dar chiar dac ar fi tiut ceva sunt
sigur c n-am fi aflat nimic de la el. Omul era aa de nspimntat de
aceast ntlnire care contravenea regulamentului, nct nu numai c a
refuzat s rspund la ntrebrile cu care l asaltam, dar voia s bat la
u ca s-i semnaleze gardianului eroarea fcut. L-am mpiedicat s-o
fac, explicndu-i c vina acestei ntlniri n-o purtam noi, ci gardianul,
care nu avea nici un interes s fac tapaj de ntmplare, de team s nu
fie pedepsit pentru lipsa lui de vigilen. Omul s-a mai linitit, dar, cnd
l-am ntrebat care sunt ultimele informaii politice pe care le are i ce
tie despre situaia internaional, s-a speriat din nou. Cu toate c noi ne
93
prezentasem, numele lui nu l-am aflat dect insistnd i numai dup ce
ne-a fcut s-i promitem c, dac vom fi ntrebai, nu vom recunoate c
a stat de vorb cu noi. l chema Radu Xenopol. Decepionai, l-am lsat
n plata Domnului i cnd ne-am terminat treburile i gardianul ne-a
deschis ua, am ieit primii, spunndu-i:
Domnule-plutonier, ne-ai nchis n W.C. cu un nebun sau cu un
mut!
Gardianul a fcut ochii mari, dar n-a zis nimic i, dup ce ne-a nchis n
camera noastr, l-am auzit ntrebndu-l pe Xenopol din ce celul e i
ndeprtndu-se cu el pe coridor.
La vreo dou luni de la sosirea noastr n Zarc, s-a produs pe neatep-
tate o modificare n regulamentul de pn atunci. Am nceput s fim
scoi la plimbare i la du, ziua. Am interpretat faptul ca pe o atenuare a
rigurozitii i vigilenei, cu toate c alte msuri n-au mai urmat, stricte-
ea n privina secretului i izolrii celulare rmnnd aceeai. Pentru noi
schimbarea a fost motiv de bucurie. n fine, dup attea luni, ne puteam
plimba la soare! Eram la nceputul verii. Cele dou curi de plimbare
erau pline de petunii nflorite. Cele 10 15 minute, ct dura plimbarea,
erau o ncntare, cu toate c trebuia s ne nvrtim n cerc, sub suprave-
gherea gardianului, cu minile la spate, cu privirea n pmnt, pstrnd
distana ntre noi i fr dreptul de a vorbi. Fa de umezeala, semiob-
scuritatea i mirosul din celul, curticica prea un mic paradis. De fie-
care dat cnd ieeam pe ua Zrcii, ne trebuiau ns cteva minute de
adaptare. Primul contact cu curtea scldat n soare i cu aerul curat de
afar l nregistram ca pe un oc. Ochii, neobinuii cu lumina puternic,
ne dureau i ncepeau s ne lcrimeze. Eram obligai s ni-i ferim de re-
verberaia razelor i primele ture n jurul rondului de flori ne ineam
palma streain la frunte, ceea ce ne atrgea ntotdeauna observaia
gardianului: ine minile la spate!" Nici de aerul curat nu ne bucuram
imediat ce ieeam, cci, la primele respiraii mai adnci, ne apuca ame-
eala. Dup cteva ture, ne obinuiam cu mersul n aer liber i gustam
din plin razele soarelui, mirosul i mai ales coloritul viu al petuniilor de
toate nuanele. Odat timpul de plimbare scurs, ntoarcerea n celul,
de-a lungul culoarului sumbru al Zrcii, ne readucea la realitate. Efectul
demoralizant la trecerea pragului Zrcii era ns atenuat de starea de ex-
trem oboseal fizic n care ne ntorceam. Eram istovii de parc fcu-
serm kilometri i abia ne tram picioarele pe nesfritul coridor al celu-
larului. Abia ateptam s ajungem n celul i, cum se nchidea ua n
urma noastr, invariabil, dup fiecare plimbare, ne trnteam pe saltele i
94
adormeam imediat, rpui. Dup spusele lui Mache i Paul era efectul
anemiei. Trecerea de la plimbrile nocturne la cele de zi a mai avut i
un alt avantaj, procurndu-ne o ocupaie n plus. Lund aceleai msuri
de paz la u ca i la observarea micrilor din curtea din faa buc-
triei, acum, prin cea de-a doua gaur din oblon, supravegheam curtea
de sub geamul nostru. Ct timp plimbrile se fcuser noaptea, renun-
asem s ncercm s-i vedem pe deinuii scoi la aer. Era prea ntu-
neric ca s-i putem distinge. Acum ns, n rstimp de cteva sptmni,
mai toate celulele Zrcii s-au perindat prin curtea de plimbare din drep-
tul ferestrei noastre i i-am putut privi n voie pe deinui. Majoritatea
depiser jumtatea vieii, muli avnd chiar o vrst naintat. Iar noi,
evadaii, reprezentam excepia, chiar i printre cei civa mai tineri. Era
greu ns de apreciat vrsta unor oameni uzai, slbii, cu trsturile mar-
cate de anii lungi de regim celular i de paloarea specific ncarcerailor
din Zarc. La prima vedere, preau toi btrni. N-am reuit s identifi-
cm dect o parte din locatarii Zrcii, pe care i-am nirat pe lista dresat
mai nainte, list i aa incomplet. Bineneles c n-am avut nici o pro-
blem cu cei din lotul nostru, cu toate c se mai ntremaser i ei, fa
de cum artau cnd ne desprisem. n schimb, pe generalul Pantazi, c-
ruia i reineam foarte bine figura, pentru c l vzusem de mai multe ori
cnd eram nc licean, familiile noastre fiind prietene i ale crui foto-
grafii, att din casa lor ct i din ziarele vremii, cnd era ministru de rz-
boi, mi rmseser n minte, nu l-am identificat dect cu greu. Dac nu
a fi tiut c era n Zarc, probabil c nu l-a fi recunoscut. La fel i pe
profesorul Tomescu, fostul ministru al sntii, pe care l cunoteam
foarte bine, fiindc venise deseori la noi n cas, n timpul rzboiului.
Cum s-i mai recunoti dup atiaj ani, cnd imaginea lor se tersese n-
cet, ncet, nermnnd n amintire dect cte o trstur mai specific, o
atitudine mai deosebit, un gest caracteristic sau un detaliu vestimentar
mai aparte de odinioar, iar acum se nvrteau i cerc mpreun cu alii,
de care nu se mai deosebeau. Toi mbrcai la fel, cu aceeai zeghe
vrgat, clcau n acelai pas, unul n urma celuilalt. ncrunii, slabi,
supi la fa i palizi, la prima vedere preau toi identici. Numai dup o
lung i atent observaie, puteai constata c totui regimul de uniformi-
zare i depersonalizare siluit, exercitat asupra oamenilor, nu reuise s
suprime caracteristicile proprii, individuale. Aa am surprins, de pild,
la generalul Pantazi, mersul i inuta ofierului de cavalerie. Impresia
unei atitudini de demnitate i rezerv distant, pe care ne-a fcut-o, ne-a
fost confirmat mai trziu de alii, care avuseser ocazia s-l cunoasc n
95
nchisoare. Cu ajutorul: informaiilor culese de Harry Brauner, mai
vechi ca noi n Zarc, am aflat numele unui personaj care ne-a intrigat
chiar din prima zi cnd l-am vzut. Era singur n celul. Cu toate c,
puin adus de spate i la fel de slab ca i ceilali, cnd se plimba n curte
prea un taur scos n aren, exprimnd numai, prin apariia lui, for i
hotrre. Uriaul, omul fiind ntr-adevr foarte nalt era amiralul Horia
Mcelaru. O parte din cei care figurau pe lista deinuilor din Zarc nu
i-am vzut niciodat la fa. Erau cei grav bolnavi, care nu se puteau
deplasa i nu ieeau niciodat la aer. Printre ei, Radu Gyr i C. Gane.
Tot Harry Brauner a fost cel care ne-a spus, la perete, numele fiecrui
membru din lotul Ptrcanu, pe msur ce erau scoi la plimbare, nume
care la acea vreme nu-mi spuneau nimic, n afar de faptul c nu prea
aveau rezonane romneti. Cu ocazia introducerii noului regim de
plimbri n timpul zilei, ne-am satisfcut i curiozitatea de a-l cunoate
la fa pe vorbreul nostru vecin.
Harry Brauner, care tia c aveam posibilitatea de a privi prin oblon,
ne-a ntrebat prin perete ce parte a curii intra n unghiul nostru de vede-
re, promindu-ne s-i ncetineasc mersul n acel punct, pentru a-l ob-
serva ct mai bine. A insistat chiar s-l privim cu atenie ca s-i spunem,
la ntoarcerea n celul, ce impresie ne-a fcut. Voia s tie cum arta,
dac i sttea bine cu mustaa pe care i-o lsase ca s-i ascund lipsa
dinilor pierdui n nchisoare i mai ales voia s afle prerea prietenilor
mei, doctorii, dac credeau c se va reface fizic recptndu-i nfia-
rea de brbat atrgtor, n cazul c va scpa din pucrie. Ne-a cerut s-i
spunem, dup ce l vom vedea, ce vrst i dm. Preocuprile de coche-
trie ale lui Brauner frizau ridicolul i totodat strneau mil. Dendat
ce l-au scos la plimbare, ne-am suit pe rnd la postul de observaie, curi-
oi s-l vedem. La fiecare tur, cnd ajungea n dreptul crpturii din
oblon, Brauner i ncetinea mersul i, profitnd probabil de momentele
de neatenie ale gardianului care l supraveghea, lua diferite atitudini,
prezentndu-se din toate unghiurile. O dat din profil, altdat din fa,
cnd zmbind, cnd serios, uneori cu capul plecat i aerul gnditor, alte-
ori solemn i grav, Brauner defila pe potec prin faa ferestrei noastre,
schimbndu-i de fiecare dat inuta i mimica. Nimic mai grotesc de
vzut, dect acest om, pirpiriu, sfrijit, cu obrajii scobii de slbiciune i
scoflcii de lipsa dinilor i cu o musta de mandarin care-i cobora pe
lng colurile gurii pn la marginea de jos a brbiei, fcnd astfel pe
mscriciul. Prea o fost actri, care dup ani de absen, btrn i ui-
tat de public, ncerca o revenire pe scen i poza n faa obiectivelor
96
fotoreporterilor, adoptnd atitudinile i inuta desuet de pe vremea cnd
fusese vedet. Scen penibil, dar i nduiotoare. Cum s-a ntors n ce-
lul, Brauner ne-a i btut n perete. Paul, convingtor, cu competen i
autoritate profesional, l-a asigurat c refacerea lui fizic nu reprezint
nici o problem i c, n primele sptmni dup eliberare, urmele pu-
criei vor disprea. Cea mai mare bucurie i-a fcut-o, ns, cnd i-a a-
preciat vrsta. I-a spus c nu-i d mai mult de 40 de ani. Bineneles c,
la stabilirea acestei cifre, czusem toi trei de acord, spernd c va fi mai
mic dect vrsta real a lui Brauner, greu de determinat, ca de altfel a
mai tuturor deinuilor. Avusesem noroc! O nimerisem! Brauner era mai
n vrst. l fcusem fericit! De bucurie, ne-a anunat c, a doua zi, cnd
va fi scos la plimbare, ne va face o surpriz. Se va mbrca cu singurul
obiect vestimentar, pstrat n bun stare, din pachetul pe care l primise
nainte de proces. Nu-l purtase de fric s nu-i fie confiscat. A doua zi,
Harry Brauner se plimba foarte mndru, mbrcat cu un halat albastru
peste zeghe. La una din percheziiile care se fceau aproape sptmnal
n celule, halatul i-a fost confiscat. Era de mirare c nu-i fusese luat mai
devreme, fiindc mbrcmintea exterioar era, obligatoriu, zeghea vr-
gat. Prevedere contra evadrilor.
Numai lenjeria de corp putea fi particular.
Cu toate c regula ca toi deinuii s fie mbrcai n haine vrgate era
foarte strict respectat n Aiud, tocmai noi, care evadasem i care pentru
acest motiv ne aflam n Zarc, fceam excepie. Probabil c din cauza
acelui du-te-vino de deinui din camera de tranzit, n care sttuserm
nainte de a fi mutai n Zarc, uitaser s se ocupe de acest aspect. Tot
grupul nostru rmsese mbrcat n salopetele cu care evadasem de la
Cavnic, numai Titi Coereanu i cu mine eram n hainele civile pe care
le purtam n momentul arestrii la Bucureti. Fiecare aveam cte o man-
ta vrgat, primit la Oradea. Cu toate c ofierii de serviciu care
veneau, dimineaa la deschidere i seara la nchidere, se sesizaser de
mai multe ori de mbrcmintea noastr nereglementar i spuseser
gardianului s anune magazia" ca s ni se dea haine penale", ordinul
n-a fost executat dect luni de zile mai trziu, n pragul iernii. De regul,
n Aiud, magazia" intra n activitate de dou ori pe an, o dat toamna i
o dat primvara. Toamna se ddeau tuturor deinuilor haine de iarn,
adic zeghe vrgate i se nlocuiau hainele rupte, n general, cu altele,
mai puin rupte. Primvara, operaia se limita numai la deinuii care lu-
crau n fabrica nchisorii i la muncile aa-zise de interior" (buctrii,
crtorii, plantoane etc). Acestora li se schimbau zeghele cu haine de
97
var. Efectivul mare al nchisorii, birocraia uria a acestei magazii de
zdrene i tembelismul miliienilor-magazioneri" fceau ca aceste do-
u campanii bianuale de echipare a deinuilor s nceap trziu i s du-
reze cteva sptmni. Practic, deinuii care munceau tremurau de frig
n hainele subiri de doc, pn aproape de Crciun, cnd primeau zeghele
i sufereau de cldur pn n toiul verii cnd, n sfrit, li se ddeau iar
haine de doc. Aa s-a ntmplat i n cursul anului pe care l-am petrecut
n Zarc. Intrasem de mult n lunile clduroase, cnd, ntr-o diminea,
suindu-m la postul meu de observaie, am constatat cu uimire schimba-
rea survenit. n timpul nopii, magazia distribuise echipamentul de va-
r. Buctarii i brancardierii" care tocmai se nhmaser la hrdaiele de
terci erau de nerecunoscut. i venea s crezi c n curte se serba Carna-
valul sau avea loc un bal costumat. Nu mai erau mbrcai n zeghe vr-
gate cum eram obinuii s-i vd. Purtau acum altfel de haine i panta-
loni scuri. Cum majoritatea n-aveau chiloi scuri, v putei imagina ce
nfiare grotesc aveau, cu pantalonii pn deasupra genunchilor, de
sub care ieeau, prelungindu-se pn la glezne, izmenele lungi. Pn aici
mai treac-mearg. Ceea ce i fcea s par nite clowni de circ era cu-
loarea, sau, mai bine zis, culorile hainelor. Att pantalonii scuri, ct i
vestoanele erau fcute din petice de doc de felurite forme i culori (gal-
bene, albastre, verzi, maron i roii). Peticele erau de diferite dimensi-
uni, dar n general aa de mici, nct n componena unei mneci sau
unui piept de hain, spre exemplu, intrau cel puin dou trei buci i
deci tot attea culori. Am aflat c hainele erau fcute din deeurile de la
fabricile de confecii. Se realizase astfel un dublu el: pe de-o parte o
economie de material i pe, de alta, un costum penal" ideal, rspunznd
cerinelor de securitate, n caz de evadare, deinutul neputnd trece ne-
observat ntr-o astfel de inut. Nu tiu dac prin aceast mbrcminte,
care se preta la batjocur, s-a urmrit i un eventual efect demoralizant
asupra deinuilor. Noi, cei din Zarc, nu am beneficiat de echipamentul
de var i am rmas cu hainele noastre pn la cderea zpezii, cnd am
primit zeghe vrgate.
Nu pot spune c am suferit de cldur, Zarca meninnd, ntre zidurile ei
groase i n celulele ei ntunecate i umede, o atmosfer dac nu plcut
cel puin rcoroas. Canicula zilelor de var n-o simeam dect n cele
cteva minute de plimbare cotidian. Era cea mai mare plcere a zilei s
ne nclzim mdularele la soare i s cuprindem cu ochii ct mai mult
din spaiul curii i din petecul de cer, limitat de creasta gardului i mu-
chea acoperiului Zrcii. Urmream zilnic creterea i dezvoltarea nu
98
numai a petuniilor i a reginei nopii, dar i a diferitelor buruieni, care
ncepuser s npdeasc straturile i pe care le priveam cu aceeai pl-
cere. Prin cine tie ce ntmplare, n mijlocul unui snop de regina nopii
rsrise o smn de roie. Zi de zi i-am urmrit progresul, pn ce
planta a ajuns la maturitate, a nflorit i a legat rod. Crescuse lng pe-
retele Zrcii, ascuns ntre frunzele de regina nopii i invizibil pentru
gardianul care supraveghea plimbarea din poarta curii. Dup ce i-au
czut florile, am putut observa rezultaul rodului: dou ptlgele. Au
crescut sub ochii notri, una mai repede, alta mai ncet. Prima ncepuse
s se nroeasc i mai avea cteva zile pn s se coac, cnd a disprut.
Am fost convini c numai un gardian sau Crmidaru (plantonul tur-
ntor) putuser s-o ia, ei fiind singurii care n-aveau a respecta regula-
mentul plimbrii, permindu-i s calce n afara potecii. Pn aci, nici
nu ne trecuse prin minte s ncercm s le culegem. Nu numai fiindc ar
fi fost greu s-o facem fr s fim vzui de gardieni, dar nu eram nici
flmnzi i plcerea noastr era s le privim cum cresc. Privind planta
de attea sptmni, ne obinuisem ntr-atta cu ea, nct aveam senti-
mentul c ne aparine. n ziua n care am fost scoi la plimbare i am
constatat dispariia primei roii, ne-am simit de-a dreptul frustrai.
Dup primul moment de ciud neputincioas mpotriva gardianului i a
lui Crmidaru, pe care i bnuiam c ne furaser roia, am hotrt s-o
salvm cu orice pre pe a doua. Era o copilrie, dar simeam nevoia unei
satisfacii! Am mai ateptat cteva zile pn ce i a doua ptlgea a dat
n prg, pndind i spernd ntr-un moment de neatenie a gardianului, ca
s m reped s-o culeg. Am ateptat n zadar ocazia, cteva zile n ir, tr-
ind cu emoie c pn a doua zi, roia va disprea. ncepusem s pierd
ndejdea, cnd, deodat, norocul mi-a surs. n timp ce ne nvrteam ca
de obicei pe potec n jurul rondului, gardianul s-a ntors spre ua de
intrare a Zrcii, ca s-l strige pe Crmidaru. Dintr-un salt, am fost lng
tufa de roii, am smuls ptlgeaua i am vrt-o n sn. n clipa urmtoa-
re, cnd gardianul a ntors iar capul spre noi, peam din nou reglemen-
tar cu privirea n pmnt i minile la spate. Numai poziia mea n ir se
schimbase. Fusesem al doilea, dup Paul, iar acum eram al treilea, n
urma lui Mache, fiindc nu mai avusesem timpul s-mi reiau locul.
Gardianului i-a scpat ns acest detaliu. Odat napoiai n celul,
Mache i Paul m-au tratat de nebun, pentru riscul pe care mi-l luasem.
Toi trei eram ns mulumii de reuit. Am mprit roia i am mnca-
t-o. Nu era ndeajuns de coapt, dar era cald nc de soare i mirosea a
vrej. Odat cu roia, am savurat i rzbunarea noastr mpotriva gardia-
99
nului i a lui Crmidaru. Ceea ce nu nseamn c satisfacia nregistra-
t atunci a mai putut fi alterat cteva luni mai trziu, cnd am aflat c,
de fapt, prima roie nu fusese luat de ei, ci de Mircea Vueric, camara-
dul nostru de evadare.
ntr-una din zile, am primit un mesaj de la Titi Coereanu, transmis la
perete prin intermediul lui Harry Brauner, a crui celul se afla ntre
noi. Titi mi cerea s stau lng u, de cte ori el i cu camarazii lui din
camer vor fi scoi la W.C. La trecerea prin faa uii noastre, Ducu Cio-
clteu va ncerca s-mi strecoare prin vizet un bilet cu o comunicare
foarte important. Intrigai de vestea primit, nu gseam nici o explica-
ie la ncercarea lui Ducu de a lua legtura cu mine, cnd desprirea
noastr fusese suficient de rece pentru a-l descuraja s mai caute o re-
luare a raporturilor. Ct privete acea comunicare foarte important",
pe care avea s mi-o fac, n-aveam cea mai mic idee despre ce putea fi
vorba. Nu ne-a rmas dect s ateptm biletul", ca s ne lmurim. La a
doua sau a treia ieire la W.C, operaia prevzut le-a reuit. Cnd gardi-
anul le-a deschis ua, Ducu, cu unul din fraii Brnzaru au pornit cu ti-
neta spre closet, iar Titi, pretextnd c hrdul de ap curge, l-a invitat
pe plutonier s se uite n celul, ca s constate bltoaca fcut pe duu-
mele. Profitnd de momentul n care gardianul s-a lsat reinut de pln-
gerea lui Titi, Ducu, care ajunsese cu tineta n dreptul uii noastre, a dat
cpcelul vizetei de-o parte. Prin orificiul astfel descoperit, a aprut
captul unui bileel, rsucit sul, pe care l-am apucat imediat i l-am tras
nuntru. Totul a mers foarte repede, gardianul neobservnd nimic. Abia
dup ce am fost i noi scoi la W.C., cnd gardianul s-a ndeprtat i li-
nitea s-a restabilit pe coridor, ne-am ocupat de corespondena primit.
Era un petec de hrtie, jupuit dintr-o bucat de carton. Un ptrat cu latu-
ra cam de 5 6 cm. Aceast simpl mostr reprezenta o adevrat rari-
tate n Zarc, unde hrtia se afla n capul listei de obiecte interzise, con-
siderat material subversiv. Cine tie prin ce mprejurare ajunseser ca-
marazii notri n posesia ei! Dar ceea ce ne-a mirat i mai tare a fost
scrisul. Prea s fie cerneal! Un capt de min de creion de civa mili-
metri, uor de ascuns ntr-un tiv de hain, mai putea fi uneori gsit n n-
chisoare, dar ca un deinut s ajung la cerneal, asta nu era de conce-
put. E drept c nu era cerneal neagr sau albastr, ci avea o culoare ne-
obinuit, brun-castanie. Se vedea ns bine c era cerneal i nu creion,
fiindc scrisul ptrunsese i se lise n hrtia poroas, ca ntr-o sugativ.
i mai perpleci am rmas, citind coninutul ! O singur fraz, pe care o
redau ntocmai:
100
Securitatea tie c n timpul evadrii ai luat legtura cu Ambasada
Israelului. Ducu".
Orict mi-am spart capul s pricep, n-am reuit s depesc ntrebrile
fireti ce se nteau din citirea biletului: de unde i pn unde s fiu
bnuit c a fi avut legturi cu Ambasada Israelului? Iar dac ntr-ade-
vr Securitatea credea a ti aa ceva (aa cum scria n bilet), cum de
ajunsese Ducu s afle ceea ce tia Securitatea? La absurditatea n sine a
ipotezei c Ducu ar fi putut afla acest lucru de la Securitate, se aduga
imposibilitatea material a unui contact ntre el i aceasta din urm, din
moment ce se afla la fel de izolat ca i noi n Zarc. tiam doar din co-
municrile cu Titi, mijlocite prin Harry Brauner, c nimeni din celula
lui nu fusese niciodat scos; nici pentru vreo anchet, nici sub alt pre-
text. Am ajuns pn la urm la concluzia c totul nu putea s fie dect o
nou poveste din arsenalul de minciuni al mitomanului de Cioclteu.
Am ncercat s aflm mai mult de la Titi, dar am neles c se ferea s-i
fac alte destinuiri lui Brauner. La toate insistenele noastre, am primit
mereu acelai rspuns laconic, transmis prin Brauner: Ceea ce scrie n
bilet este adevrat! Ioanid s fie atent!" Pentru noi afacerea a rmas de
neneles, dar n suspensie. Cu toate c Ducu mi-a comunicat s distrug
imediat biletul, fiindc, dac ar cdea n mna administraiei, viaa i-ar fi
n pericol, consultndu-m cu Mache i cu Paul am hotrt s-l pstrm.
L-am rsucit din nou sul i printr-o crptur a scndurilor care mbr-
cau intrndul de la u, l-am lsat s cad n spaiul dintre toc i zid.
Dezlegarea enigmei biletului am avut-o abia peste cteva luni, cnd Titi
a fost mutat la noi n celul. O voi povesti, deci, cnd i va veni rndul.
Dac pn aici n-am pomenit nimic despre convieuirea cu Paul i cu
Mache, faptul se datorete numai perfectei noastre nelegeri. Din acest
punct de vedere, a fost una din cele mai fericite celule n care am stat
de-a lungul ntregii mele perioade de detenie. N-am avut nici un fel de
disensiuni, n-au existat animoziti, nu ne-am certat niciodat. Bazat
pe respect reciproc i pe o prietenie pe care timpul n-a fcut dect s-o
adnceas, armonia care domnea n celula noastr n-a generat eveni-
mente deosebite, demne de consemnat.
i totui, la un moment dat, intervenia neateptat a administraiei ne-a
fcut pentru prima dat s avem puncte de vedere diferite, asupra cii de
urmat, ceea ce a dat natere la discuii n contradictoriu, fr ns s
altereze climatul de bun nelegere dintre noi sau s afecteze prietenia
noastr. Iat ce s-a ntmplat: ntr-o bun zi, gardianul a deschis ua i
i-a spus lui Mache s-i mbrace haina i s-l urmeze. Cam dup o ju-
101
mtate de or, l-a adus napoi. Fusese dus n biroul gardianului, unde l
atepta medicul-ef al nchisorii Aiud. n uniform de medic M.A.I. i
cu gradul de maior, doctorul Bogeanu (cred c-mi amintesc bine nu-
mele) fusese coleg de facultate cu Mache, care l-a recunoscut imediat.
Nu numai c l-a recunoscut dup figur, dar i-a adus aminte i de nu-
mele lui i de faptul c era unul din cei mai slabi studeni ai anului.
Bogeanu, n schimb, s-a fcut c nu-l cunoate, cu toate c Mache
fusese eful promoiei n facultate i era greu de presupus s-l fi uitat.
Maiorul a nceput prin a-l ntreba n ce spitale a lucrat ct a fost liber i
dac a avut ocazia s-i practice profesiunea i n detenie. Dei era si-
gur c doctorul i cunotea foarte bine datele din dosar, Mache i-a rs-
puns la ntrebri, spunnd n ncheiere c ultima dat ndeplinise funcia
de medic-deinut, la cabinetul lagrului de la Cavnic. Maiorul a fcut
cteva aprecieri cu privire la uurina cu care Mache se lsase antrenat
n aciunea fr sori de izbnd a unei evadri, reuind nu numai s-i
piard poziia privilegiat de la cabinetul medical al lagrului din Cav-
nic, care l scutea de munca grea din min, dar i s-i ngreuneze i mai
mult situaia. Dduse astfel cu piciorul posibilitii de a se reabilita prin
munc, fiind acum supus unui regim de pedeaps celular. Apoi, pe un
ton din ce n ce mai puin formal, i-a artat totui nelegerea pentru
slbiciunea ce o avusese de a se asocia la acea aciune nesbuit, con-
vins fiind c fusese indus n eroare de ceilali deinui, elemente dum-
noase i irecuperabile, care nu voiser dect s-l foloseasc pentru pla-
nurile lor criminale. Administraia, ncredinat c Mache i regreta
acum fapta, se gndise s-l ajute, oferindu-i o nou ans s-i ndrepte
greeala. Pe scurt, maiorul venise s-i propun s preia postul de doctor
la cabinetul medical ce se va nfiina n Zarc, unde va avea astfel oca-
zia s dovedeasc administraiei c nu se nelase acordndu-i aceast
ncredere. Dup ce i-a ncheiat monologul, maiorul Bogeanu i-a cerut
lui Mache s reflecteze bine la ceea ce i spusese i, numai dac va con-
sidera c merit ncrederea ce i se acord, s-i dea rspunsul. Peste c-
teva zile va veni din nou s stea de vorb cu el. ntrevederea se nche-
iase, fr ca Mache s poat aduga ceva.
Relatndu-ne n amnunime scena petrecut n biroul gardianului, Ma-
che a adus n celul un bogat material de discuie. Mai nti s-a vorbit de
doctorul Bogeanu, pe care i Paul l tia din facultate, prerile lui des-
pre el nedeosebindu-se de ale lui Mache. Am analizat apoi cea mai im-
portant informaie ce rezultase din declaraiile fcute de Bogeanu:
nfiinarea unui cabinet medical n Zarc. tirea ni s-a prut senzaio-
102
nal, constituind o nou dovad c ncepuse s sufle un vnt mai blnd
n nchisorile de deinui politici, din moment ce pn i regimului att
de aspru, din Zarc, i se aducea o atare mbuntire.
Deinuii din Zarc nu primiser pn aici ngrijire medical dect in ex-
tremis, atunci cnd era prea trziu i nu mai folosea la nimic, iar la spita-
lul nchisorii nu avuseser acces dect n cazuri foarte rare i atunci nu-
mai n stare att de grav, nct nu supravieuiser. Practic, deinuii care
se mbolnveau n Zarc erau sortii s moar n celula lor, fr asisten
medical. n privina propunerii de a deveni medicul viitorului cabinet
al Zrcii, reacia lui Mache m-a surprins. Ne-a declarat c e hotrt s
refuze. Pe mine, n schimb, perspectiva de a-l vedea doctor n Zarc m
entuziasmase.
Pe aceast tem s-au declanat discuiile noastre!
Timp de dou sau trei zile, n-am fcut dect s ne susinem fiecare
punctul de vedere, eu ncercnd s-l conving s accepte iar el rezistnd,
pe poziia lui.
I-am pomenit mai nti de avantajul de a scpa din izolarea celulei i de
eventualitatea de a putea astfel afla ceva veti. Era de presupus c, n
calitate de doctor, va avea o oarecare libertate de micare. Poate chiar
contacte cu spitalul nchisorii i deci cu deinui din celelalte secii i
chiar din fabric, care cu siguran c sunt mai informai despre situaia
politic. Ct privete Zarca, ea nu va mai avea nici un secret pentru el.
Va cunoate pe toi deinuii din toate celulele. La argumentele mele,
Mache ridica mereu aceeai obiecie. Pretindea c pentru a afla nite in-
formaii politice, i aa depite, i pentru a-i satisface curiozitatea de a
cunoate secretele Zrcii, preul pe care l-ar plti, acceptnd postul de
medic, ar fi mult prea mare. Va fi mereu ntre ciocan i nicoval. Pe de
o parte, contiina profesional i spiritul de solidaritate cu deinuii i
vor dicta atitudinea i hotrrile de luat, iar pe de alt parte medicul
M.A.I. i ofierul politic i vor cere s contravin acestor principii i s
se alinieze la interesele administraiei. Dac rmne inflexibil pe poziie,
va fi nlocuit dup primele zile. Dac totui va voi s se devoteze cau-
zei, cu scopul de a ajuta la alinarea suferinelor camarazilor, rmnnd
totodat fidel obligaiilor lui profesionale, va trebui s duc o lupt
permanent cu administraia atotputernic, uznd de abilitate i de tot
felul de subterfugii, pentru ca prin neltorie s-i ating mcar n par-
te elul. Va tri astfel ntr-o tensiune permanent, supus la presiuni,
umiline, ameninri i pedepse. Fcuse aceast experien la Cavnic i
nu voia s-o mai repete. Nu se mai simea n stare de un nou sacrificiu.
103
Mai ales acum, cnd propria lui sntate lsa de dorit. ntr-adevr, de
ctva vreme, Mache se plngea de tulburri cardiace, punndu-i singur
cele mai grave diagnostice. Gestul de a-i lua pulsul sau de a-i ine m-
na pe piept, n dreptul inimii, devenise aproape un tic i deseori i cerea
lui Paul s-l consulte i el, ca s se conving de anumite simptome
anormale. Paul pretindea c nu era vorba dect de nite manifestri de
natur nervoas, absolut explicabile, foarte frecvente n nchisoare i
fr nici un fel de gravitate. Mache susinea, ns, c nu era vorba de
acele simple aritmii sau tahicardii la care se referea Paul, ci de o afec-
iune organic real, care i provoca o senzaie de neputin i stri de
angoas. Cnd Paul refuza s in seam de aceste senzaii, pe care le
considera subiective i deci neavnd valoarea tiinific a constatrilor
obiective, ce trebuie s stea la baza formulrii unui diagnostic, Mache
se enerva. Dndu-ne seama c presupusa boal de inim ncepuse s
devin la Mache aproape o idee fix, am evitat s-l mai contrazicem,
ocolind subiectul i ncercnd s-i distragem atenia de la preocuparea
care l obseda. A trebuit s treac mai bine de un an (prsisem de mult
Zarca i drumurile noastre n pucrie se despriser), pentru ca Mache
s uite de boala lui de inim i diagnosticul lui Paul s se confirme. Pn
una-alta ns, suferina lui de inim devenise un argument n plus ca s
nu accepte s devin doctor n Zarc. n cele din urm i-am smuls totui
o promisiune. Cnd va fi din nou dus la maiorul Bogeanu, i va spune
c nu va accepta s preia cabinetul din Zarc, dect cu o condiie: s ai-
b mn absolut liber din punct de vedere medical. Ceea ce nsemna: s
i se pun la dispoziie medicamentele necesare i s nu fie mpiedicat de
administraie n exercitarea meseriei lui, respectndu-i-se aplicarea trata-
mentelor pe care le va prescrie, de care va rspunde numai n faa orga-
nelor medicale ale nchisorii. Mache a inut s-mi spun c sunt un
optimist dac mi nchipui c aceste condiii vor fi acceptate.
A doua ntrevedere cu Bogeanu a avut loc tot n biroul gardianului,
dar de ast dat doctorul nu mai era singur. Era nsoit de un ofier care,
dup aplomb, arogan i mai ales vocabularul bogat n expresii i lo-
zinci marxiste, nu lsa nici o ndoial c era de la biroul politic al nchi-
sorii.
Ei! Te-ai gndit bine la ce i-am spus data trecut? a nceput prin a
ntreba Bogeanu.
N-am prea avut la ce m gndi, domnule maior, fiindc nu mi-ai
explicat n ce condiii ar urma s lucrez la cabinetul medical!
104
Rspunsul lui Mache i-a contrariat de la nceput pe cei doi i mai cu
seam pe ofierul necunoscut. Veniser convini c vor avea de-a face
cu un om docil care, dup regimul pe care l ndurase dup evadare, se
va grbi s accepte propunerea. Nu se ateptau ca Mache s trateze ter-
menii contractului. Fcnd un vizibil efort de a nu-i arta surprinderea
i de a nu prea s fi neles exact sensul cuvintelor lui Mache, maiorul
i-a explicat c deocamdat va fi mutat ntr-o alt celul, amenajat n
cabinet medical, unde va avea un pat ca lumea, cu pern i cearceaf.
Prin favoarea ce i se fcea, de a avea din nou dreptul s munceasc, va
primi regimul alimentar al celor care lucrau n fabric, iar mai trziu, da-
c administraia se va convinge de dorina lui sincer de a se reabilita, i
se vor crea i alte avantaje, eventual dreptul de a scrie i de a primi pa-
chete de acas. Bineneles c, dac munca i atitudinea lui vor fi apre-
ciate, nu este exclus ca, ntr-o bun zi, s primeasc o reducere de pe-
deaps. Cnd maiorul, satisfcut, i-a ncheiat cntecul de siren, Mache
i-a spus c a fost neles greit. Nu voia s tie ce avantaje personale a-
veau s decurg din funcia de medic n Zarc, ci condiiile n care i va
putea exercita profesiunea. De data asta, nemaiavnd rbdare, a interve-
nit cellalt ofier, pe un ton mai imperativ:
Asta nu te privete pe tine! Vei executa ordinele pe care le vei primi
de la noi!
Cu aceste vorbe, conflictul era deschis. Atta atepta Mache! i-a fcut
plcerea s le spun celor doi tot ce avea pe suflet. Referindu-se la de-
ontologia medical, la etica i jurmntul hipocratic, crora orice medic
trebuia s le fie credincios, a fcut o aluzie transparent la adresa lui
Bogeanu. Acesta din urm, prudent, n-a ripostat, ateptnd intervenia
celuilalt ofier. Politrucul nu pricepuse nimic din spusele lui Mache.
nelesese ns c Bogeanu fusese pus n stare de inferioritate i c,
din duelul verbal care avusese loc, Mache ieise nvingtor i domina
situaia, ceea ce nu putea fi tolerat din partea unui deinut. S-a rstit deci
cu un ton poruncitor la Mache, amintindu-i c e un bandit" care n-are
dreptul s discute ordinele primite. Ca doctor n Zarc, va face ce i se va
spune i nu dup capul lui.
Dumneavoastr putei da ordine subalternilor dumneavoastr i dei-
nuilor. Deci i mie, ct timp sunt un simplu deinut. Ca medic, n exer-
ciiul profesiunii, sunt ns suveran n hotrrile mele i nu-mi putei da
ordine! Cutai-v deci pe altcineva, fiindc eu nu accept s fiu medic n
condiiile astea!
105
Acestea fiind spuse, Mache a cerut s fie dus n celul. Ceea ce spusese
era ns prea mult pentru urechile unui ofier politic, care nu i-a mai
putut pstra cumptul i, furios, s-a dezlnuit, amestecnd insulte i
ameninri n obinuitul limbaj al categoriei din care fcea parte. Cnd,
n sfrit, a chemat gardianul de pe secie ca s-l duc n celul, ofierul
politic i-a luat rmas bun de la Mache, cu formula de mult banalizat
prin frecvena ntrebuinrii i devenit aproape clasic:
Aici o s-i putrezeasc oasele, banditule! Am redat n rezumat ceea
ce ne-a povestit Mache n celul despre convorbirea cu ofierii, ncer-
cnd s-o prezinte ct mai aproape de spiritul n care s-a desfurat. Nici
nu apucase bine Mache s ne termine povestea, cnd ua s-a deschis iar
i gardianul i-a strigat numele lui Paul. I-a spus i lui s-i ia haina i l-a
scos din camer. Nu ne-a fost greu s ne imaginm unde l ducea. Paul
n-a lipsit nici cinci minute ! Fusese i el dus n biroul gardianului, n fa-
a acelorai doi ofieri. De data asta, iniiativa a luat-o ofierul politic.
L-a anunat pur i simplu pe Paul c administraia hotrse s-i ncredin-
eze grija cabinetului medical ce va lua fiin n Zarc. Paul ns, cu cal-
mul lui proverbial i nevrnd s intre n polemici cu ofierul, i-a mulu-
mit pentru intenie, dar i-a spus c nu poate accepta.
De ce, m? l-a ntrebat ofiierul.
Nu m simt n stare s fac fa rspunderilor!
Ofierul a neles i n-a mai insistat. Cu un o s v nv eu minte!"
Paul a fost trimis n camer.
n urma celor petrecute, am ajuns la concluzia c administraia voise s
numeasc medic chiar pe unul din locatarii Zrcii, pentru a nu dezvlui
nimic din secretele ei unui doctor pe care l-ar aduce din alt secie a
nchisorii.
Cu Mache i Paul, sursa de doctori a Zrcii fusese epuizat. Dac admi-
nistraia era decepionat de eec, pot spune c de data asta m aflam
alturi de ea. E drept, din cu totul alte motive. I-am reproat lui Mache
atitudinea avut. Consideram refuzul lui ca pe o dezertare de la datorie,
mai ales c ne dduse dovada ca doctor, la Cavnic, c era capabil s se
descurce n aa fel, nct s aduc enorme servicii deinuilor, cu toate
piedicile ridicate n cale de biroul politic. E adevrat, c nu fr nepl-
ceri i riscuri. Acum, dup refuzul lui, era foarte probabil ca administra-
ia, fie s renune la ideea unui cabinet medical n Zarc, fie s aduc un
doctor selecionat dintre deinuii de ncredere" cum erau numii tur-
ntorii" n terminologia oficial a Securitii. Din fericire, nici Mache
nu mi-a luat n nume de ru nvinuirea pe care i-o aduceam, discuia
106
noastr rmnnd pur academic i nici pronosticurile mele pesimiste n
privina cabinetului medical nu s-au "adeverit. Peste cteva zile, cabine-
tul a luat fiin. Cnd am fost scoi la plimbare, am observat ua unei
celule (cred c nr. 10) deschis i n dreptul ei, pe coridor, cteva piese
de mobilier, pe care Crmidaru le manipula la indicaiile unui gardian.
Un mic, dulpior vopsit n alb i purtnd pe ui semnul crucii roii
ne-a lmurit despre ce era vorba. Peste alte cteva zile, ntr-o diminea,
am auzit deschizndu-se succesiv uile celulelor. Pn la noi a durat des-
tul de mult, opririle la fiecare celul fiind neobinuit de lungi. n fine,
s-a deschis i ua noastr i, n prag, alturi de gardian, a aprut docto-
rul, primul doctor al Zrcii. Extrem de nalt i slab, cu o expresie sufe-
rind n trsturile feei, prea s aib el nsui nevoie de un medic.
Numai privirea lui vioaie contrazicea acest aspect. Pentru o clip, i-am
surprins o licrire de uimire n ochi i chiar un nceput de zmbet abia
schiat pe buze, care s-a stins ns att de repede, nct am avut impresia
c m-am nelat. Gardianul avansase cu o jumtate de pas, n aa fel, n-
ct s-l aib sub ochi i pe doctor i pe noi. Era evident c fusese instruit
s fie deosebit de vigilent, pentru a preveni orice luare de contact sau
convorbire ntre doctor i ceilali deinui, n afar de schimbul de cu-
vinte strict necesar unei aa-zise consultaii medicale. De altfel, gardi-
anul avea tendina de a face pe intermediarul, el fiind cel care ne-a
ntrebat:
E careva din voi bolnav?
Mai mult mpins de noi, Mache s-a lsat convins i a fcut un pas na-
inte:
Eu, domnule plutonier!
Spune doctorului ce te doare!
i Mache a nceput s-i spun doctorului despre tulburrile lui cardiace.
nc de la primele cuvinte pronunate, i-a strnit suspiciunea gardianu-
lui. Nenelegnd nimic din expresiile medicale folosite de Mache, l-a
bnuit c nu vorbete romnete i a intervenit imediat:
Ce limb strin vorbeti, b? Nu tii c n-ai voie?
A trebuit ca Mache s-i explice c este doctor i noi s confirmm fap-
tul, pentru ca, n cele din urm, s se conving c nu avusese loc o ten-
tativ de a comunica nereglementar cu medicul Zrcii i s permit con-
tinuarea consultaiei".
Dup ce medicul cel nou a ascultat expunerea simptomelor resimite de
Mache, i-a spus c, deocamdat, cabinetul medical nefiind nc nzestrat
cu cele necesare l va consulta mai atent, de ndat ce va primi un ste-
107
toscop. M-a frapat vocea lui, voalat i extrem de blnd. Nu tiu s
spun de ce, dar omul inspira ncredere. Pentru moment, s-a mulumit s
i ia pulsul i, aplicndu-i urechea pe pieptul lui Mache, i-a ascultat
inima. nainte de a pleca, i-a mprtit prerea ce i-o fcuse: tulburri
neuro-vegetative! Deci, nimic de natur organic. Cu aceste cuvinte, vi-
zita medical s-a ncheiat. Gardianul l grbea pe doctor s-i continue
turneul i la etaj. nainte de a iei, doctorul a mai ntors o dat capul i
iar mi s-a prut c-i vd n ochi o lucire de de simpatie complice la
adresa noastr. Apoi ua s-a trntit n urma siluetei lui deirate, care s-a
aplecat ca s treac pragul. Cnd zgomotul pailor pe coridor s-a stins,
am aflat semnificaia privirilor doctorului. Se cunotea foarte bine cu
Mache i Paul. Munciser mpreun n mina de la Baia Sprie nainte ca
drumurile lor s se despart, Mache i Paul fiind transferai la Cavnic,
iar el, la cea de-a treia min unde lucrau deinui politici, la Valea Nis-
trului. O vreme fusese medic la cabinetul de la Baia Sprie.
l chema Cornel Petrasievici. Dup nume i mai ales dup renume, l
tiam i eu. Auzisem de multe ori vorbindu-se de el. Se fcuse remarcat
prin toate nchisorile prin care trecuse. Aa cum, din cauza nlimii lui,
nu putuse trece neobservat, tot aa i calitile lui de om i de doctor
i-au semnalat prezena peste tot pe unde l-au purtat dubele penitenciare
i i-au creat reputaia de care se bucura, una din acele reputaii care se
transmite din gur n gur n lumea de dup gratii i care m-a fcut i pe
mine s-l cunosc, nainte de a-l fi vzut. La fel cum numele odioase ale
delatorilor erau difuzate i cunoscute n toate nchisorile, intrnd n pa-
trimoniul de informaii al fiecrui deinut, aa i numele acelor oameni
de bine i de caracter, erau transmise din om n om i rspndite n tot
gulag-ul romnesc. Reputaia, att a unora ct i a celorlali, care prin
atitudiaea lor ieiser din anonimatul masei de pucriai, avea s-i
nsoeasc i s-i precead de-a lungul drumului i n cursul anilor prin
nchisori. Pentru unii, aceast reputaie avea s devin un fel de titlu de
noblee, pentru alii, o povar mult mai greu de purtat dect lanurile i
mai greu de suportat dect temnia n sine. i pe unii i pe alii, faima pe
care i-au fcut-o n nchisoare i urmrete nc, i nu se pare c se va
stinge, atta vreme ct mai supravieuiesc amintirile celor care, trind cu
ei dup gratii, pe unii i-au stimat i pe alii i-au dispreuit. i cred c e i
bine s fie aa.
Cornel Petrasievici i luase diploma de doctor la Facultatea de Medici-
n din Bucureti. n primii ani de dup rzboi, cnd Y.M.C.A. i
deschi-sese un sediu n Romnia, ocupase postul de medic la secia de
108
la Timi a acestei asociaii americane pentru tineret. Dup o activitate
de numai civa ani, guvernul comunist a nchis birourile asociaiei i la
scurt timp i-a arestat pe preedintele ei i pe cei civa angajai romni.
Acuzai de spionaj n favoarea imperialitilor americani", au fost
judecai i con-damnai pentru nalt trdare". Din cte mi amintesc,
sentina lui Pe-trasievici la proces fusese 5 de ani munc silnic. Aa
ajunsese n lag-rul de la Baia Sprie i apoi n cel de la Valea Nistrului,
unde, fie n cali-tate de doctor, fie ca simplu deinut muncind n min,
pusese toat ini-ma i toat priceperea lui profesional n ngrijirea
medical a camara-zilor si bolnavi. Un exemplu: ntr-una din zile, cu
ocazia prbuirii unor roci ntr-o galerie a minei, un deinut fusese grav
accidentat. Roca ascuit i provocase o ran adnc la picior i i tiase
un tendon. Se im-punea o intervenie chirurgical urgent n caz
contrar, rnitul riscnd, n cea mai fericit ipotez, o infirmitate pe via.
Petrasievici a cerut administraiei lagrului s transporte deinutul la
spitalul cel mai apro-piat, artnd gravitatea cazului. S-a lovit ns de
obinuitul dispre pen-tru viaa deinuilor din partea comandantului i a
ofierului politic, care au invocat tot felul de impedimente: ba c le
trebuie o aprobare special de transsfer, ba c n-au mijloc de transport
la ndemn. Tergiversau lu-crurile i timpul trecea. Dndu-i seama c
vremea astfel pierdut putea fi fatal rnitului, Petrasievici i-a luat
singur rspunderea unei inter-venii.
Fr mijloace adecvate, n condiiile primitive pe care le oferea aa-
zisul cabinet medical, mai prost nzestrat dect cea mai mizerabil infir-
merie, Cornel Petrasievici s-a decis s treac la operaie. Hotrre grav,
deoarece, n caz de nereuit, putea fi tras la rspundere (culmea ironi-
ei)!, chiar de administraie. Fiind vorba de sntatea unui om, Cornel nu
a pregetat. A ncropit n grab cele necesare, suplinind lipsurile cu ce
avea la ndemn i improviznd. n loc de bisturiu, a folosit un cuit de
la buctria lagrului iar pentru cusut, un ac obinuit, mprumutat de la
un deinut. i, operaia a reuit!
Omul s-a vindecat.
Aceast isprav a doctorului Petrasievici, povestit i purtat de deinui
dintr-o nchisoare n alta, a mbogit cu un episod n plus cronica ne-
scris a pucriilor, alturi de multe alte fapte i ntmplri. Aa o afla-
sem i eu, cu mult nainte, pe vremea cnd nici un bnuiam c m voi
ntlni vreodat cu eroul ei n Zarc i cu att mai puin gndeam c mai
trziu aveam s-l cunosc ndeaproape i s ne mprietenim n nchisoa-
rea din Piteti.
109
Bun i generos din fire, avea o nclinaie natural spre druire. Rar am
vzut un medic ngrijindu-se cu atta devotament de bolnavi. Cornel Pe-
trasievici era i foarte credincios. Cu toate aceste caliti, era chemat s
fie un fel de doctor-misionar. i aa a i fost n toate nchisorile prin
care a trecut. Dar mai ales pentru cei din Zarc a fost o adevrat bi-
nefacere. Niciodat n-am neles cum de s-a putut nela n aa hal biro-
ul politic al Aiudului, numindu-l pe Cornel Petrasievici medic n Zarc!
Cred c nici unul din deinuii Zrcii nu l-au putut uita vreodat. De cte
ori eram scoi la W.C. sau la plimbare, i zream silueta pe coridor in-
trnd sau ieind dintr-o celul. La nceput nsoit i supravegheat nde-
aproape de un gardian, dar cu timpul, din ce n ce mai liber n micrile
i deplasrile lui prin celular. Pe zi ce trecea, delsarea fireasc i spu-
nea cuvntul, concomitent cu efectul pe care ncet, ncet, atitudinea lui
Petrasievici o producea asupra gardienilor. Cu privirea lui venic senin
i cald, cu vocea lui blnd, reuea s-i dezarmeze pe cei mai ri. Avea
darul s-i mblnzeasc i chiar s-i umanizeze ntr-o oarecare msur.
n orice caz, n mai puin de o lun, a izbutit s le ctige ntr-att ncre-
derea, nct unii l lsau s circule singur pe coridor i chiar s trag z-
vorul la cte o celul, pentru a da un medicament sau a se informa de
starea sntii deinuilor. Cornel se oferise s-i ajute la curenie lui
Crmidaru, aa nct era mai toat ziua pe coridor.
De ndat ce se auzea ns soneria de la poarta Zrcii, intra repede n
celula lui i trgea ua dup el, pentru a nu fi surprins pe coridor de in-
specia politicului" sau a altui ofier. l punea astfel pe gardianul de pe
secie la adpost de observaie sau chiar de pedeapsa de care era pasibil,
pentru nerespectarea cu strictee a regulamentului, care cerea ca docto-
rul s fie ncuiat n celula lui, la fel ca toi ceilali deinui. Grija lui Pe-
trasievici de a evita neplcerile din partea superiorilor era apreciat de
gardian, iar acceptarea acestei compliciti l ndatora i l fcea s-i
acorde i mai mult independen, independen de care Cornel se folo-
sea cu discreie, fr s-i dea impresia c abuzeaz de ea. i aa, pas cu
pas i cu duhul blndeii, Petrasievici i ctiga tot mai mult spaiu de
manevr.
l auzeam deseori stnd de vorb pe coridor n dreptul celulei noastre cu
gardianul care l supraveghea, n timp ce mtura sau tergea cu moto-
rin uile. Cu un tact deosebit, i menaja susceptibilitile vorbindu-i
respectuos, dar fr s se umileasc. ntotdeauna gsea prilejul s aduc
vorba despre vremurile grele prin care treceam i crora toi le eram su-
pui deopotriv, i noi deinuii, i ei gardienii care erau pui s ne p-
110
zeasc. i unii i alii trebuia s ne nelegem reciproc poziia pe care
ne-o hrzise soarta i numai pstrndu-ne omenia ne vom putea privi
unii pe alii n ochi, atunci cnd urgia timpurilor se va domoli i ntm-
plarea va face s ne ntlnim n libertate, fost deinut cu fost gardian.
Oamenii buni i cu fric de Dumnezeu se vor respecta ntotdeauna i se
vor revedea cu plcere. Numai oamenii ri i fr minte nu-i dau seama
c vremurile sunt trectoare i c fiecare, mai devreme sau mai trziu,
i primete rsplata pentru faptele lui.
Cam pe acest teren de discuie se aventura cu pruden i fr s ntind
coarda prea mult Cornel Petrasievici, avnd grij ca vorbele lui s nu pa-
r a insinua vreo ameninare. Cornel nu predica chiar n pustiu, cci de
la individ la individ i n limita posibilitilor pe care le-o permitea cali-
tatea lor de gardieni, obinea ntotdeauna cte ceva. Unul se arta ceva
mai indulgent, atenund n parte rigorile regimului din Zarc, prelungind
timpul de plimbare, negrbind deinuii s ias de la toalet sau mpr-
ind suplimente din mncarea rmas n hrdu dup mprirea mesei.
Altul nchidea ochii cnd surprindea vreo activitate nepermis n celule
(cusut sau vorbit la perete). Tot efectul eforturilor lui Cornel disprea
ns ca prin farmec, dup fiecare inspecie care ddea noi instruciuni de
vigilen efilor de secie sau dup edinele destul de frecvente, unde
gardienilor li se injecta o nou doz de ur mpotriva bandiilor" din
celule. Dar Cornel nu se descuraja i cu aceeai rbdare i perseveren
de predicator, o lua de la capt. Spa din nou la temelia edificiului de
ur, trezind iar n inimile gardienilor o licrire de omenie sau mcar
strecurndu-le n suflet ndoiala. Cu toat aceast relativ relaxare a su-
pravegherii n ce-l privea, nu am reuit niciodat s stm de vorb cu el
n tihn. Cel mult, cu ocazia vizitelor medicale n celula noastr, reuea
s ne strecoare cte o vorb de ncurajare, uneori n franuzete, strecu-
rat printre expresiile medicale, cu care l deruta pe gardianul care asis-
ta, destul de indiferent, din u. Noi nu solicitm vizita medicului, nea-
vnd nici un motiv real de boal. Cu toate astea, Cornel ne vizita la fie-
care 23 zile.
Cnd gardianul i deschidea ua, intra n celul i se adresa direct cte
unuia din noi, ntrebndu-l cum se mai simte, dac mai are dureri n
abdomen, dac l mai jeneaz ficatul, dac medicamentul pe care i l-a
dat i-a fcut bine etc. Eram convini c recurgea la aceste invenii, pen-
tru a-i justifica vizita n celula noastr, contnd pe faptul c gardianul
de serviciu, n ziua respectiv, n-avea de unde s tie ce se petrecuse n
schimbul tovarului lui din tura precedent. Credeam c Petrasievici i
111
crea astfel pretexte de consultaie, spernd s prind un moment favora-
bil pentru a ne vorbi. Bnuiam c reuise s afle ceva tiri politice i vo-
ia s ni le mprteasc i nou. Ceea ce ni s-a prut mai straniu n
comportarea lui Cornel era faptul c pierdea o mulime de vreme, pref-
cndu-se a ne consulta pentru bolile pe care ni le inventa. Te punea s te
culci pe o parte sau pe alta, punea urechea i te asculta, te ntreba dac
n cutare sau cutare punct te doare la apsare. Bineneles c fiecare din
noi i confirmam simptomele pe care ni le sugera chiar el, prin felul n
care ne punea ntrebrile. Consideram ns, c msurile de pruden pe
care le lua, jucnd tot acest teatru, erau mult prea exagerate fa de indi-
ferena cu care gardianul atepta, n cadrul uii, sfritul consultaiei. De
cteva ori, Cornel ne-a putut opti cteva frnturi de fraz, care, reconsti-
tuite i puse cap la cap, reprezentau o rugminte cam cu urmtorul sens:
dac suntem vreodat ntrebai, s susinem c suferim de bolile pentru
care ne consult i c am primit de la el medicaia adecvat.
Au trecut mai mult de doi ani pn ce am aflat cu ce afaceri misterioase
se ndeletnicea doctorul Petrasievici. Iat cum se petrecuser lucrurile:
Cnd Petrasievici luase n primire cabinetul medical al Zrcii, i se spu-
seser condiiile n care urma s-i desfoare activitatea. Va fi condus
de gardian la celulele unde vor fi semnalate cazuri de boal. Va consulta
bolnavii i va ntocmi o list cu numele celor consultai, cu diagnostice-
le stabilite i medicamentele prescrise, list ce o va preda gardianului,
care, la rndul lui, o va nainta medicului-ef al spitalului penitenciaru-
lui, maiorul Bogeanu. Acesta din urm, n msura posibilitilor i a
stocului existent n farmacia spitalului, va aproba lista de medicamente
i i le va trimite. Cabinetul Zrcii nu dispunea dect de aspirine, antine-
vralgice i cteva sticle de sirop de tuse.
Tot n ndatoririle lui Cornel intra i obligaia de a semnala maiorului
Bogeanu cazurile grave care nu puteau fi tratate pe loc i necesitau
internarea n spital. nc din prima zi, Cornel a fcut o vizit n toate
celulele, consultnd pe fiecare deinut n parte i a trimis spitalului un
raport nsoit de dou liste. Una cu deinuii care necesitau spitalizare i
alta cu numele bolnavilor care puteau fi tratai pe loc, indicnd medica-
mentele de care aveau nevoie. Printre cei pentru care recomanda inter-
narea, fiind n stare foarte grav, se aflau Radu Demetrescu-Gyr i C.
Gane. La cererea lui Cornel de a fi internai, i s-a rspuns c, pentru mo-
ment, nu sunt locuri libere n spital. De fiecare dat, n decursul timpu-
lui, cnd a repetat cererea de internare, n cazul lor, Petrasievici a primit
acelai rspuns. Ct privete lista de medicamente pentru deinuii ce ur-
112
mau a fi ngrijii n Zarc, procedeul spitalului a fost altul. Cornel a pri-
mit-o napoi, mpreun cu o parte -din medicamentele solicitate. Pe list
fuseser barate medicamentele care lipseau din farmacia spitalului, dar
mai fuseser tiate i numele ctorva deinui, precum i toat medicaia
prescris de Cornel pentru ei.
Autorii cenzurrii i puseser semntura n josul listei: colonelul Coler,
comandantul nchisorii Aiud i maiorul Bogeanu, medicul-ef al spita-
lului. Pe toate listele trimise ulterior spitalului i napoiate lui Cornel
mpreun cu medicamentele, de fiecare dat numele acelorai deinui
erau tiate. La una din vizitele maiorului Bogeanu n Zarc, Cornel i-a
vorbit de necesitatea stringent de medicamente pentru aceti bolnavi.
Bogeanu i-a spus c nu poate face nimic pentru ei, deoarece cererile
de medicamente i de internare n spital pentru deinuii din Zarc sunt
supuse mai nti aprobrii comandantului nchisorii i numai dup aceea
lui, ca medic al penitenciarului. El, personal, nu tia de pe list dect
medicamentele care lipseau din farmacie. Cornel a neles i n-a mai in-
sistat. N-a mai trecut niciodat pe list numele celor care fuseser siste-
matic tiai, pn atunci. A gsit o alt cale: le-a atribuit deinuilor ale
cror nume observase c nu erau tiate de pe liste diagnosticele celor
crora li se refuza asistena medical. n categoria asta ne aflam i noi.
n felul acesta, Cornel obinea pe numele noastre medicamentele nece-
sare pentru cei pe care administraia voia s-i lase s moar fr ngri-
jire medical. n afar de cei doi menionai mai nainte, mai erau supui
acestei interdicii Radu Mironovici Comandant al Bunei Vestiri" i
alii, ale cror nume nu mi le mai reamintesc.
Am avut ocazia s vd cum arta unul din oamenii cruia colonelul Co-
ler voia s-i grbeasc sfritul.
Iat mprejurrile: ntr-o zi, am primit vizita unui plutonier de la grefa
nchisorii. Ne-a citit fiecruia din noi textul unei hotrri a Tribunalului
Militar, prin care ni se aducea la cunotin c cererile noastre de re-
curs" la sentina pronunat la Oradea n chestiunea evadrii fuseser
aprobate. Recursul se judecase i condamnrile ne fuseser reduse de la
11 ani, la 5 ani. Plutonierul ne-a cerut s semnm de luare la cunotin
i totodat s isclim i o cerere gata imprimat, prin care s solicitm
comutarea pedepsei de 5 ani, rmas definitiv prin recurs, cu condam-
narea noastr iniial. n cazul meu, s mi se comute cei 5 ani n cei 20
de ani munc silnic, pe care i primisem la procesul de la Piteti. Spre
uimirea plutonierului, toi trei am izbucnit n rs. I-am explicat, apoi, c
nu acceptm hotrrea Tribunalului de a ne reduce pedepsele.
113
Considerm hotrrea ilegal, deoarece noi nu fcuserm niciodat cere-
re de recurs. Ca atare, nu semnm nici de luare la cunotin i nu ne
intereseaz nici comutarea pedepsei. Att plutonierul de la gref, ct i
eful de secie care asistase la scen ne-au privit nedumerii. Nu ne-
legeau cum puteam refuza o reducere de pedeaps. Le-am spus c noi
nu ateptm nimic de la justiia regimului pe care n-o recunoteam. Noi
nu vedem dect dou posibiliti: ori nu vom iei niciodat din pucrie,
ori vom fi eliberai, fr hotrre judectoreasc, atunci cnd se vor des-
chide porile nchisorilor, cum s-au deschis porile lagrelor de concen-
trare din Germania. (Pe vremea aceea, o credeam sincer!). N-ar fi tre-
buit ns s-o spunem! Plutonierul a considerat refuzul nostru ca o mani-
festare de recalcitran. (Ceea ce de fapt i era!) Creznd c ne va inti-
mida, a rcnit la noi c n-avem dreptul s discutm ordinele i c sun-
tem obligai s semnm. I-am rspuns c refuz i c n-are dect s m
semneze el n fals, aa cum se procedase i n cazul cererii noastre de
recurs. Plutonierul de la gref, furios, s-a ntors spre eful de secie:
Ia s-l bagi pe sta la carcer!
Aa am ajuns n carcera din colul coridorului, la numai civa pai de
ua celulei noastre. (Cteva luni mai trziu, un alt plutonier de la gref,
ne-a anunat c, cererile noastre de comutare a pedepselor fuseser
aprobate! Nu ne-a-mai cerut s semnm de luare la cunotin!) n car-
cer n-am stat dect cteva ore. Totui, poziia era incomod. Era obosi-
toare. M lsam cnd pe un picior, cnd pe altul, dar tot amoream.
Rezemndu-m de pereii de scndur, ba ntr-o parte, ba ntr-alta, deo-
dat n bezna carcerii a ptruns o raz de lumin. Frecndu-m cu umerii
de perei, ddusem jos un dop fcut dintr-un fir de ln mototolit, care
astupa o gaur nu mai larg de 2 milimetri, practicat n scndur.
Aplicndu-mi ochiul pe orificiu, mi-am dat seama c fusese fcut cu
bun tiin de un alt deinut, care sttuse naintea mea n carcer.
Scndur fusese perforat la nlimea capului unui om de statur
mijlocie, n peretele carcerei orientat spre coridor. Privind prin gaur,
cuprindeam n cmpul meu vizual ntreg coridorul pe toat lungimea i
limea lui, pn la cellalt capt al lui, care se pierdea n semiobscurita-
te. Un timp m-am distrat s-i urmresc micrile lui Crmidaru.
tergea pe rnd cu o crp uile celulelor. De fiecare dat cnd trecea la
alt u, nainte de a se apuca s-o frece cu crpa, se apropia tiptil i pri-
vea prin vizet. La unele celule ntrzia mai mult cu urechea lipit de
u, ca s asculte discuiile din interior. Abia dup aceste preliminarii
silenioase i trda prezena, apucndu-se de treab. L-am vzut i pe
114
Cornel Petrasievici ieind din celula lui, care nu era zvort i ndrep-
tndu-se ctre biroul gardianului. Nici paii lui Cornel nu se auzeau,
fiindc umbla n ciorapi. Aa venea i la noi la vizita medical. Aflasem
de la Mache i Paul motivul. i menaja bocancii ajuni n ultimul hal de
uzur, tiind c nu putea cpta alii pe msura lui. Purta un numr aa
de mare la picior, nct nclminte de gata pe dimensiunea lui nu se
gsea. i fcuse totdeauna pantofii pe comand. Mai toat pucria a
fcut-o descul, n ciorapi i, cel mult iarna, n galeni. Mai trziu, cnd
am stat mpreun n nchisoarea din Piteti i ne-am mprietenit, rdeam
cu el c iarna i pune schiurile ca s ias la plimbare, aa de lungi erau
cele dou buci de scndur din care erau croii galenii lui. Un timp nu
s-a mai vzut nici o micare pe coridor. Numai silueta lui Crmidaru,
care se ndeprtase ctre fundul coridorului i ea estompat de distan
i ntunecime. Renunasem s mai privesc prin gaur i mi schimbasem
poziia, fiindc amorisem. Deodat, pe sal s-a produs rumoare. Se au-
zeau pai i vocea gardianului. Mi-am reluat observaia: Cornel, innd
n mn un lighean din care ieeau aburi, se ndrepta spre celula-cabinet
medical, urmat de gardian. Acesta din urm l-a strigat pe Crmidaru.
ntre cei doi a urmat un scurt conciliabul, dup care Crmidaru a disp-
rut pe ua unde se afla scara care ducea la etaj. ntre timp, gardianul a
intrat la Cornel n celul. A mai ieit de vreo dou ori n u i a strigat
dup Crmidaru s se grbeasc. n sfrit, l-am auzit pe acesta cobo-
rnd scrile. Cnd a reaprut pe coridor, nu mai era singur. Purta n spi-
nare un alt deinut, care, la fiecare pas al lui Crmidaru, gemea. n
aceast formaie au intrat amndoi n cabinetul medical i ua s-a nchis
dup ei. Dup o vreme, Crmidaru a ieit i s-a dus s-i continue trea-
ba ntrerupt, urmat peste puin timp de gardian, care s-a ndreptat spre
biroul lui. Pn la ora prnzului, nu s-a mai ntmplat nimic. Cnd cru-
ii cu hrdaiele de mncare au sunat la poarta Zrcii, gardianul m-a scos
din carcer i m-a bgat n celul.
Civa ani mai trziu, am aflat de la Cornel c deinutul adus n circ de
Crmidaru la cabinetul medical era Radu-Gyr. ntr-o stare de slbiciu-
ne extrem, pe lng alte suferine Radu-Gyr era chinuit de un prolaps.
Mi-aduc aminte de vorbele lui Cornel: La fiecare scaun, i ieea intes-
tinul de vreo 40 de centimetri!" De fiecare dat, n lungi edine chinui-
toare, numai cu rbdare i cu minile goale, Cornel reuea s rezolve
criza, reintroducndu-i intestinul la loc. Singurul ajutor pe care l primea
era un lighean cu ap cald, cerut de la buctrie. i asta, fr tirea ad-
115
ministraiei i numai datorit strdaniilor prin care Petrasievici ctigase
un dram de bunvoin din partea gardianului.
n cursul aceleiai veri, am mai fost bgat o dat n carcer. i de aceas-
t dat, tot pentru refuz de semntur. Iat din ce mi s-a tras: Ceasul pe
care l avusesem la mn n momentul arestrii i care la percheziia din
subsolul Ministerului de Interne mi fusese luat la magazie, de aici, m
urmase n toate peregrinrile prin diferitele aresturi i nchisori prin care
trecusem, pn la Cavnic. Pe lng bagajele care ni se reineau, tot la
magazia penitenciarelor erau depuse i aa-numitele obiecte de valoa-
re", adic ceasuri, inele, stilouri etc. Cu ocazia fiecrui transfer, att la
prsirea nchisorii, ct i la sosirea la noul loc de detenie, deinutului i
se prezentau obiectele de valoare depuse. De fiecare dat era pus s
semneze o hrtie. Prima dat, la plecare, semna de luare n primire (nu-
mai n teorie, fiindc pe drum obiectele erau date n grija escortei i nu
erau lsate asupra deinutului), iar a doua oar, isclea de predare, la so-
sirea n noua nchisoare. Aa semnasem i eu mereu, pn ce ajunsesem
la Cavnic. De aici, evadnd, ceasul nu m mai urmase i zcuse n ma-
gazie, nemaiavnd stpn. Prin ce minune mecanismul haotic al birocra-
iei se pusese din nou n micare, cnd fusesem prins i reintrasem n
circuitul pucriei, nu tiu. Fapt este c ceasul meu pornise iar la drum,
i-mi dduse de urm la Aiud. Aa s-a fcut c m-am trezit ntr-o zi cu
un plutonier-magazioner, care mi-a artat o cutiu de lemn n care se
afla ceasul meu i mi-a cerut s confirm, printr-o semntur, predarea
lui la obiectele de valoare" ale nchisorii. Dar plutonierul nu s-a mulu-
mit cu att. Mi-a explicat c, n urma unei dispoziii a Direciei Generale
a Penitenciarelor, magaziile tuturor nchisorilor trebuiau s desfiineze
depozitul de obiecte de valoare", trimindu-le familiilor deinuilor.
Pentru asta, mi cerea s depun o nou semntur, prin care s-mi dau
acordul ca penitenciarul s procedeze la expedierea ceasului prin pot,
la adresa mamei n Bucureti. Hrtia pe care mi-a ntins-o era gata scris
i servea de fapt la descrcarea magaziei. Aducndu-mi aminte din vre-
mea cnd eram nc liber de cteva cazuri n care familiile unor deinui
primiser prin pot obiectele aparinndu-le, am refuzat s semnez. i
iat de ce: ntr-o anumit perioad, n caz de deces al unui deinut, peni-
tenciarul i expedia obiectele personale acas, ceea ce pentru familia
respectiv era confirmarea morii lui. M-am gndit deci c, la primirea
ceasului, i mama i va nchipui c am murit n nchisoare. Plutonierul
a insistat, spunndu-mi c, n urma dispoziiei primite, penitenciarul nu
mai are dreptul s pstreze obiectele de valoare, iar eu la rndul meu
116
i-am explicat motivul refuzului meu. A prut a nelege, dar, cum nu pu-
tea lua singur o hotrre, a plecat, ca s revin peste un timp cu un ofi-
er, probabil superiorul lui de la magazie. Nici discuia cu ofierul nu a
dus la nici un rezultat. n cele din urm, reprezentanii magaziei au ple-
cat. Credeam incidentul nchis. Eram convins c ceasul oricum l vor
trimite acas, chiar i fr semntura mea, lipsa acestei forme nefiind un
impediment pentru a-l expedia prin pot. Nu tiam ns ce nsemna bi-
rocraia i gestiunea unei magazii de penitenciar.
n nchisorile Ministerului de Interne, oamenii puteau fi tratai dup bu-
nul plac al celor care dispuneau de viaa deinuilor. Puteau fi schingiu-
ii, degradai n toate felurile, nfometai, lsai s moar fr ngrijire
medical, ajutai s-o fac sau chiar asasinai. Toate aceste fapte puteau
fi svrite fr nici un fel de scrupule, dar... nu fr forme. Formele se
ntocmeau cu scrupulozitate, dnd natere unui sistem aa de rigid, nct,
de multe ori, nsi administraia se gsea prins n propria-i capcan.
ntr-o- astfel de situaie se gsea acum, n faa refuzului meu de a sem-
na. Nesemnnd, magazia nu era descrcat i rmnea mai departe rs-
punztoare de ceas. Deci, nu-l putea expedia i, obligat fiind s-l ps-
treze, nu respecta dispoziia primit de la Direcia General a Peniten-
ciarelor. Un adevrat cerc vicios, din care nu puteau iei dect fcnd
presiuni asupra mea. i, le-au fcut! De data aceasta ns, cei doi maga-
zionieri au recurs la ofierul de serviciu, care, cu o falc n cer i una n
pmnt, a deschis ua celulei i, acuzndu-m de indisciplin", neexe-
cutare de ordin" i chiar rebeliune", mi-a ntins i el hrtia cu pricina i
un creion chimic. Prudent, am adoptat atitudinea deinutului disciplinat
i, pe un ton calm, i-am cerut ofierului s-mi permit s-i raportez".
Cu aceast formul, l-am dezarmat. S-a mai potolit i m-a ascultat. I-am
explicat i lui de ce nu voiam s semnez i i-am propus un compromis:
Aducei-mi un ciocan, cu care n faa dumneavoastr voi distruge
ceasul i astfel dispare obiectul litigiului.
Ofierul de la magazie n-a fost de acord, spunnd c dispariia n acest
fel a ceasului nu poate fi justificat n scriptele magaziei. Ofierul de
serviciu, grbit s plece la alte treburi i vznd c discuia se prelun-
gete, s-a enervat iar i s-a rstit la mine, dndu-mi ordin s semnez. Am
continuat s refuz i iritaia a mers crescnd, pn ce, cu o ultim propu-
nere, am provocat explozia.
Druiesc ceasul Ministerului de Interne. Dai-mi o hrtie s formulez
n scris donaia i s-o semnez! i discuia s-a ncheiat cu ultimul cuvnt
al ofierului de serviciu, adresat gardianului de pe secie:
117
Bag-l la carcer!
i aa am ajuns s mai petrec o jumtate de zi n carcer, convins c
toat opoziia mea fusese inutil. Din fericire, datorit regimului mai
blnd din acea epoc, preul pe care l plteam era suportabil. Ct am
mai stat n Zarc, n-a mai fost vorba de ceasul meu. Abia la plecarea din
Aiud, am aflat c dispoziia Direciei Penitenciarelor nu fusese respecta-
t: nainte de a fi urcat n dub, mi s-a artat ceasul i am semnat de lua-
re n primire! Reuisem deci ca ceasul s nu ajung la mama. Dar po-
vestea ceasului meu nu s-a ncheiat aci. A mai avut o urmare sau, mai
bine spus, mai multe urmri, pe care le voi relata pe msur ce le va ve-
ni rndul. Deocamdat eram iar n carcer. Era o zi extrem de clduroa-
s. Pn i coridorul, aa de rcoros de obicei, se nclzise. n carcer,
mai era i lipsa de aer. Ua se nchidea aproape ermetic i nu exista nici
o deschidere pentru aerisire. Dup vreo dou ore de stat, eram transpirat
leoarc i simeam c m nbu. Am nceput s bat n u. Gardianul
mi-a strigat de cteva ori s nu mai bat, dar, vznd c nu ncetez, a sfr-
it, prin a veni. M-a ntrebat ce vreau i cnd i-am spus c m sufoc, din
lips de aer, a trntit ua la loc i a plecat, ameninndu-m c-mi pune i
lanuri dac mai bat. Prin deschiderea uii ns, aerul din carcer se pri-
menise, aa c, pentru o vreme, a fost iar respirabil. ntre timp, gardia-
nul ncepuse s scoat celulele la W.C. Am pipit peretele de scndur
pn ce am dat de dopul de ln descoperit la prima mea edere n carce-
r. L-am scos i, prin gaur, am putut s vd toi deinuii din celulele
din jumtatea noastr de coridor. Treceau chiar pe lng carcer, nainte
de a intra la closet. Toi cei din grupul nostru de la Cavnic au dat cte un
pumn n carcer, la trecere, sau mi-au optit cte un salut, artndu-mi c
tiau de soarta mea. Telefonul prin perete funcionase! M-am bucurat i
eu s-i revd la fa i mai cu seam s constat c toi se refcuser i nu
mai aveau nici ei nimic din nfiarea scheletic de acum cteva luni. n
comparaie cu ei, cu att mai impresionante erau apariiile din celelalte
celule, care au defilat prin faa observatorului meu. n afar de Harry
Brauner, nu cunoteam pe nimeni. Totui, prin informaiile obinute, fie
prin perete de la Brauner, fie ascultnd la u discuiile dintre gardieni
sau ofieri, reuisem s aflm numele locatarilor multor celule. Dac cei
civa, din lotul Ptrcanu, printre care i Brauner, artau destul de
prost, aspectul fizic al celorlali era ngrozitor. Fiind cald, toi ieeau la
W.C. numai n chiloi, aa c le puteam numra coastele n voie.
Mi-aduc i acum aminte de drumul parcurs de patru deinui pn la
W.C, drum care luase proporii de calvar. n cei 15 metri, de la celula
118
lor pn la closet, s-au oprit de cel puin 4 5 ori. Doi din ei duceau de
toarte tineta iar ceilali doi, hrdul de ap. Cel mai greu din recipiente,
chiar plin, nu depea 30 de kg. i, totui, nenorociii se cltinau pe pi-
cioarele tremurnde, sub greutate, pierzndu-i echilibrul la fiecare 4
5 pai. Atunci lsau hrdaiele jos ca s rsufle i s se rezeme de perete,
n timp ce gardianul i grbea, ameninndu-i i rcnind tot felul de cu-
vinte de batjocur la adresa btrneii i neputinei lor. nfricoai, bieii
oameni apucau tineta i hrdul de toarte i, mpleticindu-se i mai ru
pe picioare, o porneau mai departe, pn cnd i lsau din nou puterile i
iar se opreau. La fiecare etap, scena se repeta, gardianul nenduplecn-
du-se s-i lase s se odihneasc sau mcar s mearg mai ncet.
Intransigent a rmas i cnd unul din ei s-a vitat c i este greu, fiindc
are hernie. ntr-adevr, l vzusem cum, n timp ce cu o mn inea toar-
ta hrdului, cu cea rmas liber i apsa partea de jos a abdomenului.
Dac eti bolnav, trebuia s rmi acas, banditule, nu s complotezi
mpotriva clasei muncitoare, ca s ajungi la pucrie!
Drumul de ntoarcere, de la W.C. n celul, s-a desfurat n aceleai
condiii. Doi din cei patru, care erau astfel zilnic batjocorii, erau Dob-
rescu, fostul primar al Capitalei i Pop (nu mai tiu dac Valer sau Io-
nel), fostul ministru. De numele celorlali doi, nu-mi mai amintesc.
Cnd a venit rndul celulei mele s fie scoas la W.C, am fost i eu
eliberat din carcer.
ntr-o dup-amiaz, am primit pentru a doua oar, n aceeai zi, vizita
lui Cornel Petrasievici. Cu totul pe neateptate, zvoarele celulei noastre
au fost trase i n u a aprut un gardian necunoscut. Se ntmpla dese-
ori ca eful de secie din Zarc s fie chemat la administraie. n acest
caz, plutonierul sau sergentul, care venea s-i transmit ordinul, rm-
nea s-i in locul gardianului de serviciu pn la ntoarcerea lui pe sec-
ie. Profitnd probabil de acest intermezzo, noul gardian, fiind strin de
felul n care se desfurase programul n Zarc i netiind c vizita me-
dical avusese loc n cursul dimineii, Cornel Petrasievici l convinsese
c are de distribuit medicamente la civa bolnavi. Aa se face c a ajuns
din nou la celula noastr. Sub ochii gardianului care rmsese n u,
Cornel a intrat n celul, ntrebndu-ne dac mai tuim. N-a ateptat rs-
punsul i, cu autoritate, a continuat:
Deschidei gura pe rnd, s v dau ultimul Maraschino" pe care l
mai am n cabinet!
i, dintr-o sticl cu etichet de sirop de tuse, a umplut de mai multe ori
o lingur, pe care ne-a turnat-o pe rnd n gur. Ne-au revenit fiecruia
119
cte trei patru linguri, pe care, luai repede, le-am nghiit pe negn-
dite. Pn s ne dezmeticim, Cornel ajunsese n prag i, nainte ca gar-
dianul s trnteasc ua n urma lui, l-am mai auzit spunndu-ne:
Cu asta, cred c o s v simii mai bine!
Nu fusese chiar Maraschino ce ne dduse Cornel, era ns o,butur
destul de tare, preparat de el din alcool medicinal, diluat cu sirop de tu-
se. Cornel i botezase preparatul Maraschino, fiind sigur c gardianul
nu cunotea denumirea.
Pe msur ce vremea trecea, lipsa de evenimente mai deosebite i de in-
formaii devenea tot mai apstoare. n afar de nimicurile zilnice, ni-
mic nu venea s tulbure viaa stagnant din Zarc. Am fi dat orice s
mai aflm ceva despre situaia politic internaional i gndurile noas-
tre se ndreptau merea spre Cornel Petrasievici, pe care i bnuiam de-
intor de informaii externe. Datorit postului de doctor, care i confe-
rea o oarecare libertate de micar n Zarc, nu ne puteam nchipui c el
n-a avut posibiliti de contacte cu deinuii din celelalte secii ale nchi-
sorii sau acces la ziarul adus de vreun gardian. Nu tiam pe vremea ace-
ea c gardienilor de serviciu n Zarc le era interzis s-i aduc ziarul.
n toate nchisorile prin care trecusem pn aici, i vzusem pe gardieni
citindu-i ziarul pe secie. n nchipuirea noastr, vedeam n Cornel un
adevrat tezaur de informaii, care nu ne erau accesibile, fiindc nu
aveam ocazia s stm de vorb cu el ntre patru ochi. Toate ncercrile
noastre de a crea un astfel de prilej au dat gre, gardianul fiind totdea-
una n apropiere. ntr-o zi cnd am fost dui la baie, n timp ce ne spu-
neam unul pe altul pe spate, lui Mache i-a venit o idee. Odat ntori n
celul, am aflat c eu l inspirasem. Frecndu-m pe spate cu spun,
simise sub mn o denivelare. Cu civa ani nainte de arestare, n par-
tea stng a alelor, ceva mai josj de regiunea rinichiului, mi apruse o
mic escrescen, de mrimea unei alune. Doctorul mi spusese c era
un lipom, un chist sebaceu, cu totul banal. Fusesem sftuit s-l las s se
mai dezvolte, nainte de a-l extirpa. Timpul trecuse i lipomul nu mai
crescuse. Era aproape invizibil i nu m jena deloc, aa c nu m-a mai
preocupat. Cu puin nainte de a evada de la min, a nceput, treptat, s
se dezvolte. De cnd m aflam n Zarc, devenise foarte vizibil. Fiind i
slab, aprea ca o proeminen de dimensiunea unei jumti de ou. Dup
ce gardianul ne-a ncuiat n celul, Mache s-a ntors spre mine i a ex-
clamat:
Numai tu ne poi salva!
120
Planul lui era simplu: la prima vizit medical, s-i spun lui Cornel Pe-
trasievici c escrescen din spate a nceput s m doar. Examinndu-
m, Cornel i va da imediat seama c e vorba de un lipom banal, care
nu poate provoca dureri. Va nelege c durerile invocate sunt un pretext
pentru a scpa din Zarc i va raporta administraiei, recomandnd inter-
narea mea n spital, pentru operaie. Dac planul va reui i internarea
mea va fi aprobat, voi fi operat tot de un medic deinut, probabil de
profesorul Topa, despre care auzisem c lucra ca chirurg la spitalul din
Aiud. i Mache i-a ncheiat pledoaria, asigurndu-m c operaia n
sine e un fleac, o simpl incizie, care n mod normal nu necesit nici
mcar o internare. Deci, operaia nu conta. Important era c aveam s
ajung n spitalul nchisorii, unde voi lua contact cu diferii deinui, fie
bolnavi, fie doctori i, dup cteva zile, m voi ntoarce n celul doldo-
ra de informaii. N-am stat mult pe gnduri. Am fost imediat de acord s
fac pe cobaiul la experimentul sugerat de Mache. Chiar a doua zi, am
cerut gardianului s fiu examinat de doctor. La venirea lui Cornel,
mi-am descoperit regiunea alelor unde se afla lipomul i i-am semnalat
zona dureroas, aa cum m nvase Mache. Pentru a facilita interven-
ia lui Mache n discuie, i-am spus lui Cornel c fusesem examinat de
colegul meu de celula care era doctor i care i va putea explica mai
bine dect mine situaia. Mache i pregtise dinainte lecia. n cteva
fraze, utiliznd cele mai complicate expresii tiinifice (de neneles pen-
tru un profan i cu att mai ermetice pentru un gardian), i-a dat de ne-
les lui Cornel c, de fapt, nu era nimic adevrat din tot ce-i spusesem i
c urmream numai s fiu internat i operat. Cornel a priceput exact ex-
plicaiile lui Mache. Dialogul lui Mache i Cornel nu strnise nici cea
mai mic suspiciune plutonierului. Dimpotriv, l urmrise cu mult
atenie, compunndu-i o expresie interesat de cele ce spuneau cei doi
doctori. O nimerisem bine cu el. Fcea parte din categoria mai rar de
gardieni, care se simeau mgulii de a avea sub paza lor oameni mai
deosebii, personaliti politice, profesori, generali sau intelectuali n
general. Complexul lor de inferioritate nu se manifesta dect prin atitu-
dinea pe care o adoptau fa de aceti oameni, innd s le lase impresia
c nu sunt strini de anumite cunotine i preocupri intelectuale. Orict
de penibile erau ncercrile lor nendemnatice de a se da drept ce nu
erau, acoperindu-se de ridicol, nenorociii dovedeau totui prin aceast
comportare c mai recunoteau i mai respectau anumite valori. Cu
aceast categorie de gardieni exista posibilitatea unor contacte i relaii
mai umane. Din pcate cei mai muli fceau parte dintr-o specie cu totul
121
diferit. Adevrate brute primitive, care nu recunoteau dect supremai-
a forei. Era categoria cu care trebuia s procedm cu maximum de pru-
den, mai ales n perioadele n care se strngea urubul n nchisori. O
vorb greit te putea costa i viaa. Un singur cuvnt pe care nu-l cu-
notea putea strni la un astfel de gardian o criz de furie, care-i putea fi
fatal. Orgoliul lui de proporii aproape patologice, dezvoltat de atotpu-
ternicia pe care i-o conferea uniforma M.A.I., n virtutea creia dispu-
nea de ani de zile de puteri discreionare asupra unor oameni lipsii de
orice drepturi, nu suporta s-i fie tirbit superioritatea, tocmai de ctre
un deinut, care, din moment ce i era total supus, trebuia s-i fie i infe-
rior sub toate raporturile. Dac un astfel de individ mai avea i nclinaii
sadice din fire, iar natura l mai nzestrase cumva i cu o constituie fizi-
c excepional, toate condiiile erau ndeplinite pentru a face din el o
brut perfect. i, din nefericire pentru noi, M.A.I.-ul gsise i recrutase
destul de multe exemplare de acest fel, de care s-a folosit n opera de
zdrobire, n cel mai propriu sens al cuvntului, celor care prezentaser
rezistena mpotriva regimului, fie c fuseser membrii unor partide po-
litice, ai vechii armate, ai clerului sau ai rnimii.
Trecuser mai multe zile de la vizita medical, la care m plnsesem de
durerile din ale. ncepusem s credem c planul imaginat de Mache nu
avea s dea rezultatul scontat, cnd, ntr-o diminea, gardianul m-a scos
din celul i m-a dus la cabinetul medical al Zrcii. De fapt, celula lui
Cornel. O celul ca toate celelalte, cu singura deosebire c era mobilat.
Un pat de fier cu saltea, ptur, cearceaf, pern i fa de pern, aezat
de-a lungul peretelui din dreapta, constituia privilegiul de care se bucura
Cornel, ca medic al Zrcii. n partea stng, o mas lung de lemn, cu
picioarele scurtate i acoperit cu un cearceaf, servea de pat de consul-
taie. La unul din capetele ei, o msu cu cteva cutii i sticlue. Pe unul
din perei era agat un dulpior vopsit n alb, cu o cruce roie pe u, pe
altul, un mic rezervor de tabl, prevzut cu un robinet, sub care se gsea
un lighean. n celula-cabinet medical m ateptau Cornel Petrasievici i
doctorul Bogeanu. Cel din urm i pusese un halat alb peste uniforma
albastr de M.A.I.-ist. Mi s-a spus s m dezbrac i s m ntorc cu spa-
tele. Cornel, artndu-i colonelului umfltura, a nceput s-i expun ca-
zul. Dup o serie de explicaii, descriind aspectul i locul unde era pla-
sat, Cornel a trecut la palparea lipomului, asigurndu-m c o va face
cu menajamente. Va trebui numai s-i indic punctele dureroase.
Ghidndu-m dup indicaiile pe care n acelai timp le ddea lui Bog-
eanu, m-am plns de dureri la apsare, acolo unde nelegeam din ex-
122
plicaiile lui c trebuiau s fie locurile sensibile. Colonelul nu s-a atins
de mine, dar asculta cu atenie tot ce-i spunea Cornel . Odat consultaia
terminat, n timp ce m mbrcam, Cornel s-a apropiat de Bogeanu i
i-a vorbit cu glas sczut, ferindu-se n mod vdit s-l pot auzi.
Coninutul convorbirii lor confideniale nu l-am aflat dect mai trziu. Pe
scurt, Cornel susinuse posibilitatea unei tumori de natur canceroas.
Pusese chestiunea n aa fel, nct, pentru a-i arta competena, Bog-
eanu i nsuise imediat diagnosticul. Mai mult, Cornel i strnise chiar
interesul personal sugerndu-i, c descoperirea i semnalarea cazului pu-
tea face obiectul unei comunicri, alcrui merit i va reveni n ntregime,
aducndu-i aprecierea forurilor superioare pentru activitatea lui profesi-
onal. Cornel i-a propus s dispun operarea mea la spitalul nchisorii i
trimiterea tumorii extrase la un examen de laborator putndu-i apoi n-
temeia lucrarea pe rezultatul biopsiei. Bogeanu a prsit Zarea, hotrt
s exploateze n favoarea lui cazul meu, pentru a se remarca, dar i-a dat
de neles lui Cornel c nu poate decide pe loc internarea mea n spital.
Desigur, ntrzierea se referea la obinerea aprobrii colonelului Coler,
comandantul Aiudului.
Dup consultaia de la cabinetul medical, n prezena dr. Bogeanu, au
trecut vreo dou sptmni, fr ca evenimentul s mai aib vreo urma-
re. Prea c toat afacerea czuse n balt. n tot acest rstimp, continu-
am s joc rolul bolnavului, simulnd dureri n regiunea dorsal, ori de
cte ori eram n ochii gardianului, fie cu ocazia scoaterii la program",
fie la mprirea mesei. n cele cteva vizite fcute n celula noastr,
Cornel m-a examinat de fiecare dat, ntrebndu-m dac durerile s-au
accentuat i cerndu-mi s am rbdare, pn ce medicul-ef va aproba
internarea mea n spital. Gardianul fiind ca de obicei de fa la aceste
vizite, am neles c trebuie s-mi joc mai departe rolul.
ncepusem s m obinuiesc cu ideea c toat nscenarea noastr fusese
zadarnic i c planul nostru dduse gre, cnd ntr-o bun diminea,
gardianul a tras zvoarele celulei i, din u, Cornel mi-a anunat surpri-
za: operaia fusese aprobat. Dar surpriza nu se oprea aci: internarea
mea n spital nu fusese aprobat, aa c urma s fiu operat de Cornel, n
cabinetul medical din Zarc. Totodat, Cornel m-a anunat c voi fi a-
dus la cabinet, dup ce va primi de la spitalul penitenciarului cele nece-
sare pentru intervenie: o casolet cu pansamente sterile, o alta cu in-
strumente, catgut i ac chirurgical. Decepionai la nceput de vestea c
nu aveam s ajung la spital, ne-am consolat cu gndul c mcar voi avea
ocazia s stau de vorb cu Petrasievici, pe care oricum l presupuneam
123
mai bine informat ca noi. Am pus chiar la cale un mijloc prin care Ma-
che i Paul s-mi faciliteze condiiile de a sta de vorb cu el ntre patru
ochi. Dup ce voi fi dus la cabinetul medical, vor bate la u, sub un
pretext oarecare, pentru a-l atrage pe gardian la celula lor, eu rmnnd
astfel singur cu Cornel. Am ateptat toat dimineaa s fiu dus la cabi-
net. Evenimentul s-a produs abia dup-amiaz. Cnd, urmat de gardian,
am intrat n cabinet, l-am gsit pe Cornel fcnd ultimele improvizaii
pentru amenajarea mesei de buctrie cu picioarele tiate, care-i mobila
celula, n mas de operaie. Aternea pe tblia de lemn ptura de pe
patul lui, iar pe deasupra un cearceaf curat. La cpti, mi-a pus manta-
ua lui de zeghe, mpturit. M-am dezbrcat i m-am ntins cu faa n
jos. Gardianul, curios s vad operaia, se apropiase i privea peste u-
mrul lui Cornel. Prea aa de interesat de tot ce fcea Cornel, nct n-
cepuse s-mi fie team c nu va prsi cabinetul atunci cnd, conform
nelegerii noastre, Mache i Paul vor bate la u. Nu s-a clintit din loc,
ct timp Cornel mi-a fcut cele cteva injecii cu novocain n jurul lipo-
mului ateptnd, ca anestezicul s-i fac efectul. Petrasievici mi atin-
gea din cnd n cnd pielea cu vrful bisturiului, pentru a-i verifica sensi-
bilitatea. Mi-a spus c va fi nevoit s treac la incizie, de ndat ce zona
respectiv va fi anesteziat i c va trebui s termine operaia ct mai re-
pede, deoarece primise de la spital o cantitate minim de novocain.
Cnd la neptura bisturiului n-am reacionat i i-am spus c nu mai
simt nimic, Cornel a i fcut incizia, pe o lungime de circa 10 cm. n
clipele urmtoare, o senzaie de cldur umed pe partea lateral a ol-
dului m-a fcut s ntorc capul. Era sngele care se scurgea din ran i
care, prelingndu-se pe piele, mbiba cearceaful de sub mine. Totodat,
am vzut ns i faa gardianului, care plise ca varul. Cornel, cu toate
c ocupat cu desprinderea lipomului, care se arta foarte aderent de e-
sutul din jur, i dduse i el seama de starea gardianului, fiindc l-am
auzit spunndu-i:
Domnule plutonier, ieii repede afar la aer i respirai adnc de
cteva ori!
N-a fost nevoie de insistene. Gardianul i-a ascultat sfatul i, cam ne-
sigur pe picioare, s-a ndreptat spre u. Scena care s-a petrecut atunci, a
rmas de pomin n grupul nostru, fiind deseori povestit prin pucriile
prin care am mai trecut, cu un haz mereu rennoit. n momentul n care
gardianul a ieit pe u, ca la o comand, Cornel s-a aplecat spre mine
iar eu am ntors capul spre el, amndoi ntr-un glas, pronunnd aceleai
cuvinte:
124
Ce mai tii nou?
n dialogul care a urmat, ne-am decepionat reciproc: i unul i altul
deineam informaii tot att de vechi, datnd de cteva luni. i Cornel i
pusese aceeai ndejde ca i mine n ntlnirea noastr cu ocazia opera-
iei. Fusese convins c venisem cu tiri proaspete, la fel cum i noi cre-
zusem despre el c trebuia s fie informat. Singurul schimb de veti in-
teresante pe care l-am putut face a fost cu privire la soarta ctorva cama-
razi i prieteni comuni, ntlnii fie de el, fie de mine, prin diferitele n-
chisori prin care trecusem fiecare. n timp ce stam de vorb, Cornel
continua s se ndeletniceasc cu desprinderea chistului, strduindu-se
s-l extrag n ntregime. mi spunea c, dac nu procedeaz aa, sunt
riscuri s se refac. Dup o vreme s-a ntors i gardianul, dar n-a mai
intrat n cabinet. Se plimba pe coridor n faa uii deschise, evitnd s se
mai apropie sau chiar s priveasc spre noi. Din cauza aderenelor i a
dificultilor ntmpinate la desprinderea lor, durata operaiei a dep-it
timpul prevzut i efectul anesteziei a nceput s dispar. Faza final a
fost destul de neplcut, dar mai ales cnd s-a ajuns la cusut, a trebuit s
strng zdravn din dini, aceast ultim parte a operaiei petrecndu-se
pe viu. nainte de a-mi face pansamentul, Cornel mi-a dat cteva antine-
vralgice, prevenindu-m c, n urmtoarele ore, durerile s-ar putea in-
tensifica. M-a trimis apoi n celul i mi-a spus s stau culcat spre a
evita sngerarea. Nici n-a apucat bine gardianul s trag zvoarele n
urma mea, c Mache i Paul au i fost lng mine, curioi s afle vetile
pe care le aduceam. Nu se ateptau s viu chiar cu mna goal. Mai nti
s-au resemnat ca i mine iar apoi am sfrit prin a rde de iluziile pe care
ni le fcusem i de ntreg planul pe care l urzisem n zadar. Pentru Ma-
che, toat pania devenise cu timpul un fel de anecdot, pe care o po-
vestea mai trziu cu mult haz, ori de cte ori venea vorba de timpul pe-
trecut n Zarc. ncepea mereu cu aceeai formul :
Hai s v povestesc cum s-a operat Ioanid degeaba.
Chiar degeaba n-a fost. Mai nti fiindc am scpat de chist, pe care
oricum ar fi trebuit s-l operez cndva. n al doilea rnd, am exploatat
civa ani mai trziu cicatricea rmas de pe urma operaiei, pretinznd
c fusesem operat la rinichi. Cicatricea era destul de mare pentru a im-
presiona i induce n eroare un gardian, care nu-i ddea seama c nu
era plasat n dreptul rinichiului. Aa am obinut de mai multe ori drep-
tul de a rmne n celul n nchisoarea din Piteti, n timp ce camarazii
mei erau scoi la plimbare. Printre noi se afla un turntor" i numai n
acest fel puteam lua contact cu celula vecin, pentru a afla nouti.
125
Pn una alta, efectul anesteziei trecuse i, aa cum prevzuse Cornel,
ncepuser durerile. Noaptea n-am prea dormit iar dimineaa, nu numai
c eram obosit, dar durerile persistnd nu-mi gseam nici o poziie mai
comod n care s m pot odihni. Cam pe la ora prnzului, renunasem
s mai ncerc s adorm. Reuisem n schimb s-mi gsesc locul. Culcat
pe partea dreapt, proptit ntr-un cot i cu spatele la us, stteam de vor-
b cu Mache care se aezase turcete la picioarele saltelei mele. Paul era
culcat ca i mine, cu spatele la u i dormea. n aceste poziii ne-a sur-
prins brusca deschidere a uii. Instinctiv, toi trei am ntors capul. Chiar
i Paul, trezit de zgomotul zvorului, a privit spre u. Un fel de mon-
stru obez, mbrcat cu un raglan nchis pn la gt i cu o apc n cap,
sttea nemicat n cadrul uii. Din cauza corpolenei, braele prea scurte
i stteau deprtate de corp, ca aripioarele unui pinguin uria. De sub
apca pus drept n vrful capului, ca pe un calapod, ochii mici i nfun-
dai n faa lat i necat n grsime ne priveau fr nici un fel de expre-
sie. La o jumtate de pas n spatele lui, Coler, comandantul Aiudului, n
uniforma lui de colonel. Cteva clipe a fost linite absolut. Toate perso-
najele scenei rmseser ntr-o imobilitate perfect. Cei din u, aa
cum i-am descris, iar noi, n poziiile n care ne surprinsese zgomotul
zvoarelor trase, nemicai i numai cu capetele ntoarse spre u. Prima
micare a fcut-o Coler. Cu vizibil deferen s-a apropiat de civilul
obez dar mai scund dect el i, din spate, aplecndu-i-se peste umr, i-a
opti ceva la ureche. Apoi, respectuos, s-a retras din nou pe poziia
iniial, scena revenind i ea la imobilitatea dinainte. n acest timp,
completnd tabloul, gardianul de serviciu pe secie ncremenise n pozi-
ie de drepi pe coridor. Era evident c civilul trebuia s fi fost un per-
sonaj foarte sus-pus, ca s produc o asemenea manifestare de respect.
Mai ales atitudinea aproape umil i de total supuenie a lui Coler ne-a
fcut s nelegem c vizitatorul era un om foarte important. Pe Coler l
vzusem de cteva ori prin gaura oblonului venind n inspecie la buc-
trie. Mndru, ca un stpn absolut pe domeniile lui, strnea la apariia
lui o adevrat panic printre gardieni, care alergau n toate prile, ne-
tiind cum s execute mai repede ordinele pe care le ddea, cu tonul au-
toritar al unui comandant de oti Acelai Coler era acum rezervat i mo-
dest, cu ochii n patru i atent s surprind cel mai mic gest al civilului,
ca s-i ghiceasc i s-i previn orice dorin. ntre timp, scena mut ca-
re se prelungea peste msura crease un fel de suspens" penibil, o tensi-
une nervoas inexplicabil. Cheia destinderii prea s stea n mna per-
sonajului central al tabloului, care continua s ne priveasc la fel, cu
126
aceiai ochi inexpresivi, fr s dea nici un semn de viat. Ce fluid tele-
patic sau pe ce alt cale gndurile noastre au intrat n comunicaie, nu
tiu, fapt este ns c toi trei, spontan, ne-am reluat ndeletnicirile ntre-
rupte cu cteva momente mai nainte, la deschiderea uii. Ca si cum ni-
mic nu s-ar fi petrecut i nimeni nu ne-ar fi observat, rupnd vraja ne-
micrii i a tcerii, Paul a ntors capul spre fereastr i i-a tras ptura
peste umr, ca s-i continue somnul, iar Mache i cu mine, ignornd
ostentativ prezena celor din pragul celulei, ne-am reluat conversaia.
Mache, din poziia n care se afla, a putut vedea cu coada ochiului reac-
ia civilului. S-a ntors brusc spre Coler i artndu-ne cu un gest nervos
din mn, i-a adresat cteva cuvinte, pe care nu le-am neles. Ni s-au
prut a fi ntr-o limb strin. Apoi, ne-au ntors spatele i au plecat.
Am auzit rnd pe rnd deschizndu-se uile celorlalte celule. Inspecia a
durat o bun bucat a dimineii i cnd s-a terminat, prin gaura oblonului
l-am vzut pe vizitatorul civil traversnd curtea, nsoit de Coler. Scurt
timp dup aceea, ua noastr s-a deschis din nou. Era ofierul de servi-
ciu, care ne-a spus s ne scoatem saltelele pe coridor. Ne-am executat,
creznd c urmau s fie umplute cu paie proaspete. Dup un timp,
ne-am dat seama c eram singura celul din care fuseser scoase saltele-
le. La ora prnzului, cnd l-am ntrebat pe gardian de ce nu ni se restituie
saltelele, ne-am lmurit. Din ordinul comandantului, ca pedeaps pentru
atitudinea nedisciplinat, ni se luaser saltelele pentru o lun. Abia a-
tunci am reuit s reconstituim cuvintele civilului adresate lui Coler.
Pronunase numai dou cuvinte, dar cu un accent strin att de puternic,
nct nu le putusem deslui sensul. Acum, tiind despre ce era vorba,
ne-am dat seama c, pocind ngrozitor cuvintele, civilul ordonase laco-
nic:
Soite afar!"
Mult vreme am fcut tot felul de presupuneri cu privire la identitatea
misteriosului personaj civil. n cele din urm, dup plecarea noastr din
Zarc, avnd ocazia s ntlnim ali deinui din Aiud, crora le-am des-
cris personajul, mprejurrile i data la care ne vizitase, acetia ne-au
spus c era vorba de celebrul colonel Nicolski. Aceast eminen cenu-
ie a Ministerului de Interne, de numele cruia erau legate cele mai si-
nistre aciuni criminale svrite mpotriva deinuilor politici, care cul-
minaser cu reeducarea" din Suceava, Piteti i Gherla, vizitase n acea
epoc Aiudul. Ali deinui, tot din Aiud, pretindeau c vizitatorul din
acea vreme fusese generalul Pintilie Gheorghe. Pe adevratul lui nume,
Pintilie Bodnarenco, acest rus din Basarabia era o alt figur, cu nimic
127
mai prejos de Nicolski. n ierarhia ocult a Ministerului de Interne, cred
c era i mai sus-pus. Din cte tiu, ntr-o vreme n care Securitatea de-
venise minister independent, sub denumirea de Ministerul Securitii
Statului, Pintilie fusese eful acestui departament. Nu m-am putut nicio-
dat lmuri cu certitudine, cu care din cei doi avusesem de-a face n
Zarc. Pentru satisfacia de a-l fi nfruntat pe Nicolski sau pe Pintilie,
am dormit timp de o lun direct pe podele, cu bocancii sub cap, n chip
de pern. Cred c tot datorit relaxrii care intervenise n acea vreme n
regimul penitenciar, scpasem aa de ieftin. Pentru mine, primele zile
fr saltea au fost mai chinuitoare din cauza operaiei nc proaspete.
Dup ce Cornel mi-a scos ns firele i durerile au ncetat, n-am mai a-
vut de rbdat, ca i Mache i Paul, dect duritatea duumelelor i frigul
care ncepuse s se lase peste noapte. Vara se apropia de sfrit.
Cldurile mari trecuser. Zilele erau nc frumoase i nsorite, dar nop-
ile se rcoriser de-a binelea.
ntr-o dminea, ofierul de serviciu a deschis ua celulei noastre i mi-a
citit numele scris pe un bileel.
Echipeaz-te i iei afar!
M-a dus spre ieirea din Zarc. nainte de a iei pe poart, mi-a pus o
ptur n cap i m-a luat de bra. Nu vedeam dect unde puneam picio-
rul. Condus de mna ofierului, am traversat curtea din faa Zrcii, care
mi-era bine cunoscut de luni de zile, de cnd o ineam sub observaie
prin gaura oblonului. Apoi, am cotit la stnga i nu m-am mai putut ori-
enta. Pierdusem obiceiul s mai merg aa de mult i picioarele neexer-
sate mi erau nesigure pe pavajul neregulat din piatr rotund de ru.
Drumul mi s-a prut destul de lung i mi se fcuse frig. Mi-amintesc c
am trecut printr-o poart din zbrele. Am mai mers puin, am urcat dou
sau trei trepte i am intrat ntr-o cldire. Dup nc ali civa pai pe un
coridor, ofierul de serviciu m-a oprit i mi-a spus s nu m mic din loc
i s atept. A deschis o u i l-am auzit raportnd ceva unui superior.
Bine! Adu-l nuntru ! i-a rspuns o voce.
n clipa urmtoare, mi s-a tras ptura de pe cap i am fost introdus ntr-o
camer. Orbit de lumin, am rmas n picioare, lng ua pe care ofierul
de serviciu, fr s mai intre, o nchisese n urma mea. M aflam ntr-o
ncpere foarte spaioas. Cele trei birouri, scaunele i cteva dulapuri
de acte mai lsau destul loc mprejurul lor, ca s-i fac impresia unei
ncperi insuficient mobilate. Se fcuse focul. Din dreapta mea, de lng
u, o sob de teracot radia cldur. n faa ei era aezat unul din biro-
uri. De-a lungul peretelui din dreapta era instalat al doilea iar drept n
128
fa, ntre cele dou ferestre, ca de-al treilea. Din cauza luminii puter-
nice care mi btea n ochii nc neacomodai, nu remarcasem c la
acesta din urm era aezat un ofier. I-am nregistrat prezena aproape n
acelai moment n care mi-a adresat cuvntul:
Ce mai faci, domnule Ioanid? Ia te rog loc pe scaun !
Cu un gest, mi-a indicat un scaun din faa biroului. Fusese aezat la
oarecare distan, n aa fel ca s nu pot vedea hrtiile de pe birou.
i mai aduci aminte de mine?
Sigur c da, domnule locotenent-major.
Era ofierul care m anchetase n toamna lui 1953, la sediul Securitii
din Calea Rahovei, cnd Titi i cu mine fuseserm arestai. Cele cteva
fraze schimbate, n termeni ct se poate de civilizai, n-au fost singurele.
A urmat o conversaie de cel puin zece minute, purtat n aceleai con-
diii. ntre altele, privindu-m cu insisten, s-a informat dac sunt bol-
nav. Mi-am dat seama c pentru el, eram aproape de nerecunoscut. Cnd
fusesem arestat, i m anchetase, aveam cel puin cu 10 kg mai mult, e-
ram bronzat de soare i, din punct de vedere fizic, puteam fi un exemplu
de tineree i sntate. Iar acum, i sttea nainte un om uzat, supt la fa-
, cu pielea uscat i glbejit de claustraie, tuns i mbrcat n haine
vechi, murdare i peticite, care-i accentuau nfiarea, i aa mizerabil.
Nu m-am mirat, aadar, s-l vd nencreztor cnd i-am spus c n-am
fost bolnav i c nu sufr de nimic. Am profitat ns s-i arunc o vorb
despre ceea ce poate face Ministerul de Interne dintr-un om supus regi-
mului de exterminare. Cu toate c s-ar fi putut simi direct vizat de
aceast nvinuire, fiind el nsui un reprezentant al M.A.I.-ului, ancheta-
torul s-a mulumit s ignore aluzia, prnd mai degrab interesat si afle
detalii despre regimul de care pomenisem i cruia i datoram starea
mea fizic actual. Nu mai eram tnrul care cu doi ani n urm ar mai fi
putut crede n sinceritatea unor manifestri de bunvoin din partea u-
nui anchetator. Admind c, totui, la nceput, a fi avut naivitatea de a
crede n sensibilitatea sufleteasc a vreunui membru din aparatul Secu-
ritii, dup experiena ctigat ntre timp, nu mai putea fi vorba de aa
ceva. Ar fi nsemnat nu numai prostie, dar i o slbiciune nepermis!
Eram, aadar, departe de tentaia de a umaniza trsturile vreunuia din
aceti roboi, specializai n zdrobitul oamenilor.
i, totui, de-a lungul anilor n care am avut de-a face cu ei, am ntlnit
cteva exemplare, care nc mai pstrau ceva nealterat din fptura lor
uman.
129
Cu toat coala intensiv de pervertire sufleteasc pentru meseria de
anchetator, n care calitatea profesional cretea, pe msur ce mnuiau
mai bine neltoria, minciuna, antajul, spaima i tortura, totui, la unii
mai persistau urme de sentimente umane. Desigur, nu ntr-att nct s-i
fac s-i pericliteze situaia, dar suficient pentru a-i pune uneori pe gn-
duri, ceea ce, dintr-un anumit punct de vedere, le fcea probabil viaa
mai grea dect celor total dezumanizai. Acesta mi s-a prut a fi i cazul
anchetatorului meu. Prea m asculta cu luare-aminte. Cu toate c afecta
un aer distrat, nu-i putea ascunde interesul pentru cele ce-i povesteam
despre nchisoarea din Oradea. Cnd m opream din povestit, tot el m
strnea s continui, prin cte o remarc, n care i manifesta nencrede-
rea fa de cele ce-i relatam. Reluam atunci episodul cu pricina, descri-
indu-l pn la cele mai mici amnunte. O fceam cu plcere i ct mai
convingtor. Mai ales c era un rechizitoriu al cpitanului Tilici, co-
mandantul nchisorii din Oradea, i echipei lui de btui. I-am nirat
toate aciunile ntreprinse de administraia penitenciarului din Oradea,
care erau tot attea capete de acuzaie ce se ncadrau n articolele oric-
rui cod penal, din orice ar din lume. Nu tiu dac pledoaria mea a ser-
vit la ceva sau dac mi-am rcit gura de poman, denunnd unui secu-
rist frdelegile altor securiti. Zicala corb la corb nu-i scoate ochii"
se potrivea de minune cazului. i, totui, chiar dac n-am fcut dect s
i satisfac curiozitatea personal, povestindu-i din lumea penitenciar cu
care, practic, un anchetator nu avea de-a face, consider c trebuia s-l
informez. Uneori, chiar pe un teren steril, mai ncolete cte o smn.
Iar de nu era acesta cazul, cel puin contribuisem la ceea ce muli dintre
noi consideram, pe vremea aceea, ca fiind o datorie a deinutului: fcu-
sem din anchetatorul meu un securist n plus, care nu va putea spune c
n-a tiut". Cnd mi-am ncheiat povestea cu ntrebarea: Domnule lo-
cotenent-maj or, dumneavoastr credei c ntr-o nchisoare se pot pe-
trece asemenea lucruri fr tirea Securitii i a Ministerului de Inter-
ne?", anchetatorul i luase un aer preocupat, ca i cum nu mi-ar fi ur-
mrit ultimele cuvinte. ncepuse s rsfoiasc un dosar voluminos care-i
sttea n fa i, prefcndu-se a nu-mi fi auzit ntrebarea, mi-a spus:
Domnule Ioanid, trebuie s lsm povetile i s trecem la treab!
nainte de a continua, m-a ntrebat dac vreau s fumez. I-am rspuns
afirmativ. Ca s nu m apropii de birou, s-a sculat el i mi-a adus un
pachet de igri Carpai i o cutie de chibrituri. S-a ntors apoi la biroul
lui i mi-a dat urmtoarea explicaie:
Domnule Ioanid, se apropie data procesului dumitale. Cum a trecut
130
cam mult vreme de la ntocmirea lui, dosarul anchetei s-a prfuit stnd
prin rafturi i nu mai e prezentabil. Sunt nevoit s-l refac. Voi reduce
piesele la strictul necesar, comprimnd vechile dumitale declaraii, n-
tr-un nou proces verbal de anchet, mai concis. Pentru acesta din urm
voi avea nevoie de semntura dumitale.
i, ca i cum mi-ar fi ghicit gndurile, a continuat:
Bineneles c i voi da mai nti s citeti noile procese-verbale, ca
s-i dai seama c nu vor cuprinde dect declaraiile pe care le-ai dat i
le-ai semnat la anchet.
ntr-adevr, de ndat ce-mi spusese c venise s rescrie procesele-ver-
bale de anchet, m gndisem c trebuie s fie vorba de o neltorie.
Nici ultimele lui asigurri nu m-au linitit n aceast privin. Mi-am zis
c va trebui s fiu cu ochii-n patru la ce voi semna, ca s nu se strecoare
ceva nedorit. Am devenit cu att mai bnuitor, cu ct anchetatorul se ar-
ta mai departe binevoitor. Mi-a spus c transcrierea pieselor din dosar i
va lua timp i c de mine nu va avea nevoie dect la sfrit, pentru sem-
nturi, dar c se gndise c mi-i face plcere s mai ies dintre cei patru
perei i s pot fuma o igar. De acea ceruse s fiu adus n faa lui.
Dac ns preferam s stau n acest timp n celul, nu aveam dect s-i
spun i-mi va ndeplini dorina. Atta solicitudine i bune intenii mi se
preau suspecte. I-am mulumit, ns, i i-am spus ca dect n ntuneci-
mea celulei, prefer s rmn n birou cu el, unde ferestrele n-au obloane
i pot mcar vedea un petec de cer. Acestea fiind zise, conversaia a n-
cetat, fiecare vzndu-i de treab: ofierul s-a pus pe scris iar eu m-am
apucat s examinez mai cu atenie ncperea, rotindu-mi privirile mpre-
jur. Din cnd n cnd, ca i cum a fi amorit, mi mai schimbam poziia.
pe scaun i totodat unghiul de vedere. Aa am ajuns s observ c lng
sob se afla un cuier-pom, n care era atrnat o manta ofiereasc albas-
tr, cu epolei de colonel. Nu putea fi dect a lui Coler, comandantul A-
iudului, a totodat i unul din birouri trebuia s fi fost tot al lui. Dar des-
coperirea senzaional era alta: din buzunarul mantalei lui Coler, ieea
partea de sus a unui ziar mpturit. Obsedat cum eram de tiri, nu mi-am
mai putut lua gndul de la ziarul care se gsea la numai civa pai, i era
totui att de inaccesibil. Atracia irezistibil pe care ziarul o exercita
asupra mea nu-mi ddea pace i n cele din urm mi-a venit o idee. Am
rupt tcerea i m-am adresat anchetatorului. L-am ntrebat dac m pot
aeza lng sob, fiindc mi s-a facut frig. A fost de acord, cu toate c
prea puin mirat, cererea mea nefiind prea justificat de temperatura
destul de plcut din camer. M-a i ntrebat dac n celul era mai cald.
131
I-am spus c nu, dar c din cauza slbiciunii eram mai friguros i c
eram obinuit s stau toat ziua cu ptura n spinare. n timp mi muta-
sem scaunul, m aezasem i, rezemat de sob, fumam, cu aerul mulu-
mit al omului care nu-i mai dorea nimic altceva. Ce voiam s fac mai
departe, nici eu nu tiam. M aflam acum la aproape patru metri distan-
de anchetatorul meu, care i reluase scrisul. Partea de jos a corpului
mi-era acoperit de biroul ce-l presupuneam al lui Coler, n spatele
cruia mi trsesem scaunul. ntinznd mna, puteam atinge ziarul din
buzunarul mantalei. Era ns o micare care intra n unghiul de vedere al
anchetatorului deoarece nlimea biroului se oprea sub nivelul buzuna-
rului i nu-mi mai fcea paravan. Am stat mai bine de trei ore pe scau-
nul de lng sob. Anchetatorul scria de zor. Din cnd n cnd mai ridica
ochii i privea n direcia mea, fr s m vad, preocupat de formularea
frazei urmtoare din procesul verbal pe care l rescria. n restul timpu-
lui, nu prea s mai ia act de prezena mea, dect cnd se oprea din scris
ca s aprind o igar. Atunci punea tocul jos i mai schimba cteva vor-
be cu mine, fie pentru a m ntreba dac mi mai este frig, fie pentru a
se informa dac mai am igri. Mie mi-era gndul numai la ziar! Totui,
n-am ndrznit s m ating de el. Nu att din grija de a nu fi surprins de
anchetator, ct de team c mi-l vor gsi asupra mea la percheziia ce cu
siguran mi-o vor face la ntoarcerea n Zarc. Pe la prnz, ofierul i-a
strns hrtiile, spunndu-mi c n-a terminat nc i c trebui s continue
i dup mas. Din nou m-a ntrebat dac prefer s m cheme de ndat
ce se va ntoarce de la mas sau numai la sfritul lucrrii pentru sem-
ntur, iar eu i-am repetat c m-a bucura mai mult s stau la lumin i
lng sob, dect n celul. n timp ce-i bga dosarul n serviet i nain-
te de a chema gardianul ca s m duc n Zarc, i-am cerut dou igri
pentru camarazii mei din celul. M-a ntrebat dac regulamentul nchi-
sorii permite fumatul. I-am spus c da, dac igrile sunt date de la an-
chet, cu toate c tiam c n Zarc nu aveam dreptul s fumm.
Dup un moment de ezitare, s-a decis:
Ia-le pe toate, dar pe riscul dumitale. Dac i le gsete i i le con-
fisc, eu nu pot face nimic. Aici, nu eu hotrsc!
N-am mai ateptat. Am scos cele apte opt igri care mai rmseser
n pachet i, de fa cu el, le-am pus bine: cte dou le-am strecurat
printr-o gaur special prevzut, sub fiecare din petecele cusute n
genunchii pantalonilor, alte dou sub petecul din fund, iar restul n sn.
n tivul de la piept al zeghei, am vrt cteva bee de chibrituri i o
bucic din scpriciul pe care l-am rupt din muchia cutiei. Ofierul m
132
privea cu un zmbet reinut pe buze. Cnd am terminat operaia, a
deschis ua i a strigat gardianul:
Tovare plutonier! Du deinutul napoi n celul!
Drumul la ntoarcere l-am fcut tot cu ptura n cap. La poarta de fier
am fost oprii, gardianul care m conducea de bra trebuind s dea soco-
teal despre destinaia mea celui care pzea trecerea. Acesta din urm
s-a apropiat apoi de mine i, n timp ce glumea cu tovarul lui, m-a pi-
pit o dat, de sus pn jos. N-a fcut dect s-i treac minile peste p-
tur, de la umeri i pn prin dreptul genunchilor, ntr-un gest, de parc
i-ar fi ters palmele pe mine. Dup acest simulacru de percheziie, am
putut trece mai departe. Eram ns furios pe mine nsumi c nu ndrz-
nisem s iau ziarul. A fi ajuns cu el n celul, fr nici o problem!
M-am mai consolat, gndindu-m la bucuria ce aveam s le-o fac priete-
nilor mei, cnd vor vedea igrile. Mai ales lui Mache, care era un fum-
tor ptima. Am ajuns la ua celulei, fr s mi se mai fac vreun con-
trol. Bieii m ateptau, nerbdtori, s afle unde fusesem dus atta vre-
me. Trecuse de ora mesei i vesela fusese strns din celule. Nu rm-
sese dect gamela cu poria mea de ciorb. n timp ce mncam, le-am
povestit despre ntrevederea mea cu anchetatorul de la Bucureti.
Imediat ce am golit gamela, m-am grbit s bat la u ca s-o dau afar,
tiind c de-aici nainte, pn la ora programului", gardianul nu ne va
mai deranja. Cum i-am auzit paii ndeprtndu-se pe coridor, am luat
legtura cu Titi Coereanu prin vecinul nostru Harry Brauner i i-am
comunicat cele ntmplate. Presupuneam c i el va fi chemat la anche-
tator, pentru acelai motiv ca i mine. mprtindu-i bnuielile mele cu
privire la acest procedeu neobinuit, de a rescrie nite declaraii vechi
de un an, sub pretextul c nu mai sunt prezentabile la nfiare, l-am
prevenit s fie i el atent la ce semneaz. Titi mi-a rspuns prin Brauner
c i el crede c e ceva suspect la mijloc. Abia dup ce am terminat con-
versaia la perete, am nceput s scot la iveal igrile. Surpriza a fost
din cele mai frumoase, dar bucuria s-a transformat repede ntr-un ade-
vrat chin. Trebuia s rbdm i s nu aprindem nc nici o igar.
Gardianul putea veni n orice moment ca s m duc din nou la anchet
i, deschiznd ua, va remarca imediat fumul i mirosul de tutun. Celula
se aerisea greu i descoperirea c aveam igri, i mai ales foc, ar putea
provoca o adevrat alarm, avnd drept consecin o percheziie i con-
fiscarea obiectelor prohibite. Am hotrt deci s nu se fumeze dect du-
p ce va veni gardianul s m ia la anchet. Pn atunci, comoara a fost
ascuns n saltea. N-a trecut mult i am fost din nou dus n biroul unde
133
anchetatorul, deja instalat, scria. Cum am intrat pe u, din prima privi-
re am vzut c situaia cuierului era neschimbat. Mantaua i ziarul erau
la locul lor. M-am aezat direct pe scaunul prsit cu dou ore mai
nainte i care nu fusese mutat de lng sob. Ofierul s-a ntrerupt din
scris pentru a-mi aduce un alt pachet de igri i chibrituri. A mai
schimbat cteva vorbe cu mine, ntrebndu-m, ntre altele, dac le-am
dat i camarazilor mei s fumeze, dup care s-a aezat din nou la biroul
lui i s-a cufundat n scris. Nu mi se mai ntmplase s fiu aa de rsftat
cu igri! Abia ateptam s mi se dea procesele verbale spre semnare, ca
s vd care era preul acestor amabiliti. Aveam tot mai mult convin-
gerea c era vorba de un trg. Ceea ce m intriga, ns, era procedeul.
De obicei, la anchet, i se promiteau igri sau alte avantaje, n schim-
bul unor declaraii pe placul Securitii, ceea ce nu nsemna c le i pri-
meai dac acceptai compromisul. Nu nelegeam de ce mie mi se pltea
anticipat i fr s mi se spun mcar ce mi vor cere n schimb. Pn la
gsirea rspunsului, cnd voi citi procesele verbale, nu mi-am mai btut
capul i mi-am zis c, deocamdat, e mai bine s profit de situaie. Ce-i
n mn, nu-i minciun! Mi-am aprins o igar i m-am ntors iar cu gn-
dul la ziarul din mantaua colonelului Coler. Toate socotelile pe care mi
le-am fcut m-au dus la aceeai concluzie: oricum a proceda, luatul
ziarului reprezenta o aciune hazardat. Nici o precauiune nu m putea
pune la adpost de privirea ofierului, dac acesta i-ar ridica capul din
hrtii, tocmai n momentul n care a ntinde mna spre cuier. Era pur i
simplu o chestiune de noroc. i m-am decis s mi-l ncerc.
Singurul lucru pe care l puteam face, pentru a-mi ajuta norocul i a
micora riscurile, era s procedez repede i fr zgomot. Evitarea zgo-
motului era o problem. n birou domnea o linite aproape desvrit.
Nu se auzea dect scritul peniei ofierului pe hrtie i un slab sfrit al
focului din sob. Mi-am luat inima n dini. Cu ochii la anchetator i
dintr-o micare rapid, am executat gestul pe care mi-l exersasem de
mai multe ori n gnd. Cred c i un ho de buzunare profesionist s-ar fi
putut declara mulumit de reuit. Totul nu durase mai mult de o clip i
nu se auzise nici cel mai mic fonet. Iar ziarul, tot aa mpturit cum
sttuse n buzunarul mantalei, se afla acum pe genunchii mei, acoperit
vederii ofierului de marginea mai nalt a biroului!
Abia acum am relizat, ns, cu ct uurin judecasem situaia, nainte
de a trece la aciune. M concentrasem numai asupra subtilizrii ziarului
din buzunar, neglijnd complet pasul urmtor. Oricine ar fi deschis ua
n acel moment, ar fi vzut ziarul pe genunchii mei. La asta nu m gn-
134
disem. Prevzusem n schimb unde voi ascunde ziarul: n chiloi, ntre
picioare, unde avusesem grij s descos pe o latur a lui un petec, trans-
formndu-l ntr-un fel de buzunar. Dar pentru asta, ziarul trebuia mp-
turit de mai multa ori i adus la dimensiunea unui pachet de cri de joc.
Ori, toat aceasta operaie trebuia s fie i silenioas i repede execu-
tat, pentru a nu fi surprins nici de la u, nici de anchetator, nainte de
a fi pus ziarul la adpost. Norocul m-a ajutat i de ast dat. Profitnd de
fiecare zgomot scos de anchetator cnd rsfoia filele dosarului, ajutndu-
m cu cte un acces te tuse sau fcnd s scrie scaunul de sub mine,
am izbutit s acopr fonelile inerente manipulrii i mpturirii ziaru-
lui. Mi s-a prut o Etemitate pn cnd l-am fcut s dispar n ascunz-
toarea ce i-o pregtisem. Abia atunci mi-a trecut sentimentul de panic
care m cuprinsese i mi s-au potolit btile inimii. Eram transpirat i
palmele mi-erau ude. Aici, cred c n-a mai fi fost la nlime n ochii
unui ho de buzunare!
Pe de-o parte m linitisem, dar pe de alta se trezise n mine un fel de
tentaie a riscului, care mi ddea ghes s-mi mai ncerc o dat norocul.
Voiam, cu orice pre, s cercetez i cellalt buzunar al mantalei. Nici eu
nu tiam la ce m ateptam s gsesc n el, dar diavolul, care pusese st-
pnire pa mine, m mpingea s cutez pentru a doua oar s fac gestul
spre buzunar. i l-am fcut! Poate chiar mai repede dect prima dat!
Braul mi s-a destins, mna a ptruns n buzunar, degetele mi s-au nchis
pe obiectul ntlnit i n clipa urmtoare pe genunchi aveam portofelul
lui Coler. Cel mai surprins am fost tot eu. Numai la portofel nu m gn-
disem! Un pachet de igri, nite chibrituri, un creion sau mcar un pe-
tec de hrtie ar fi fost lucruri folositoare, dar un portofel era un obiect
absolut inutil. Totui, primul impuls a fost s-l pstrez i, automat, l-am
bgat n sn. i bine am fcut!
Tocmai atunci, anchetatorul s-a sculat de la locul lui i mi-a adus o par-
te din foile pe care le scrisese. Mi-a spus s le citesc i s-mi pun sem-
ntura n josul fiecrei pagini, pe msur ce le voi parcurge. S-a ntors
apoi la biroul lui ca s continue transcrierea proceselor verbale, treab
care se apropia de sfrit. Mi-am tras i eu scaunul lng colul biroului
din faa mea i totodat mai aproape de cuier. Aveam de gnd, totui, ca
la primul moment prielnic s pun portofelul napoi n buzunarul manta-
lei. Nu ns nainte de a-i cerceta coninutul. L-am scos din sn, mi l-am
pus n poal i, prefcndu-m c citesc hrtiile date de anchetator, l-am
deschis. La prima vedere, nu prea s conin nimic interesant. Cteva
bancnote i hrtii cu nsemnri.
135
ntr-unul din compartimentele lui, am fcut ns o descoperire senzai-
onal: carnetul de membru de partid al lui Coler! Descoperirea crea o
situaie incredibil i cred c unic n analele nchisorilor comuniste: un
deinut, supus la cel mai strict regim de izolare i secret, care s afla n
posesia carnetului de partid al comandantului nchisorii! Cu toate c mi
surdea ideea de a le face prietenilor mei surpriza s le aduc carnetul n
celul, mi-am stpnit pornirea. Dac lipsa ziarului ar fi putut trece
neobservat sau cel mult ar fi fost bnuit vreun alt ofier din adminis-
traie c l-ar fi luat s-l citeasc, dispariia carnetului de partid al co-
mandantului nu putea s nu provoace cercetri. i, n acest caz, era de
prevzut c puteau ajunge i la ipoteza c eu eram fptaul. Dup ce an-
chetatorul mai mi-a adus cteva file din procesul verbal, cnd mi-a ntors
spatele pentru a se ntoarce la locul lui, cu toat prerea de ru m-am
desprit de carnetul lui Coler, dndu-i din nou drumul m buzunarul
mantalei. Din cte am aflat mai trziu, preferind s-i petreac btrne-
ea n Occident, Coler s-a descotorosit i el de carnetul de partid. Nu
tiu, dac i el a fcut-o tot cu prere de ru!
Anchetatorul i ncheiase lucrarea. mi adusese ultimele pagini, i
strnsese filele din vechiul dosar i i aprinsese o igar, ateptnd ca la
rndul meu s-mi termin lectura i s semnez.
Dup spusele ofierului, procesele verbale trebuiau s conin, ntr-o
form mai concis, vechile mele declaraii din 1953, cu privire la activi-
tatea mea i a lui Titi, din momentul sosirii noastre n Bucureti i pn
la arestare.
Citeam cu grij i m opream asupra fiecrei fraze, pentru a m asigura
c nu se preteaz la vreo interpretare ce nu ar fi corespuns declaraiilor
mele anterioare. Eram att de atent s nu-mi scape o formulare mai am-
bigu sau un cuvnt nedorit, nct, abia cnd am ajuns la ultimile pagini,
am realizat unde era neregula.
Preocupat fiind numai s gsesc, strecurate printre rnduri, un nume, o
fraz sau un cuvnt n plus, nu m gndisem, nici o clip, c iretenia
trebuia cutat n alt direcie.
Fa de vechile declaraii, noile procese verbale nu pctuiau prin vreun
adaos, cum credeam eu, ci printr-o omisiune!
ntr-adevr, cu o miestrie demn de admirat, n noile declaraii disp-
ruser, de parc n-ar fi existat niciodat, numele Aniei i al lui Dinu
Hariton. Cu toate c Titi i cu mine fuseserm gzduii de ei o bun bu-
cat de vreme n timpul evadrii, cu toate c fusesem arestat chiar la ie-
irea din casa lor i c aceast complicitate a lor la ascunderea noastr
136
ieise la iveal n ancheta din 1953, fiind consemnat n vechile procese
verbale pe care le semnasem atunci, acum, ntreg acest episod dispruse
din noile acte ntocmite.
Securitatea, care n mod obinuit, urmrea n toate anchetele s implice
ct mai mult lume, de data asta, n cazul soilor Hariton, n mod vdit
urmrea s-i scoat din cauz.
Mai auzisem de la ali deinui despre asemenea procedee, dar numai
atunci cnd era vorba de ageni sau de delatori ai Securitii, care, dup
ce i ndepliniser rolul de ageni provocatori, nu mai apruser n boxa
acuzailor la procesul celor cu care simulaser o complicitate, numai
pentru a-i putea denuna. n cazul familiei Hariton, aceast ipotez era
exclus. Vechea legtur de prietenie dintre familia mea i familia Goga
(Ania era fiica lui Eugen Goga), ct i faptul c oferta de a ne ascunde,
cu toate riscurile ce li comporta o astfel de aciune, venise din partea
lor, fcea absolut imposibil orice bnuial n privina onestitii lor.
i, totui, Securitatea prea c vrea s-i scoat basma curat! Deci?
Explicaia aveam s-o primesc zece ani mai trziu, la eliberare!
Pn atunci, cu toate c nu m-am ndoit nici o clip de integritatea lor de
caracter, am trit cu acest oribil sentiment al incertitudinii, care plana
asupra lor.
Cnd am ajuns cu cititul la ultima pagin, ofierul m-a ntrebat dac am
vreo nemulumire n privina redactrii proceselor verbale, sau dac
declaraiile mele, recopiate acum, corespund ntocmai celor fcute la
anchet cu un an n urm.
Cu aceeai aparent sinceritate cu care mi-a pus ntrebarea, i-am rs-
puns i eu c n-am nimic de zis, c nu am constatat nici o modificare de
sens a celor afirmate la ancheta din Bucureti i c sunt gata s semnez.
Ofierul mi-a ntins tocul i am isclit n josul fiecrei pagini. Pentru
mine, n acel moment, nu era prea limpede cine nelase pe cine. tiam
doar c treibuia s semnez noile hrtii, din moment ce ele scoteau din
cauz familia Hariton, indiferent de scopul urmrit de Securitate.
Cteva minute mai trziu, m aflam iar cu prietenii mei n celul. La ple-
care, gardianul, care m adusese napoi, l-a luat pe Titi, aa c n-am mai
avut timp s-i comunic nimic.
Trecusem teafr prin controlul de la poart i veneam ncrcat ca o albi-
n. Nu numai cu un pachet aproape ntreg de igri, dar cu un ziar com-
plet din chiar ziua respectiv. A fost mare fierbere n celul. Lund to-
tui cele mai mari msuri de pruden pentru a nu fi surprini, ne-am
repezit ca nite flmnzi asupra ziarului.
137
Nu-mi mai amintesc cu exactitate tot ce am putut citi printre rnduri n
informaiile de pe pagina cu tiri externe. Evenimente deosebite n poli-
tica internaional nu erau semnalate. Totui, din aceste tiri, care toate
prezentau imagini negative ale rilor din vest, ilustrnd nemulumirea i
criza crescnd din lumea capitalist, am tiut s ne extragem hrana ne-
cesar realimentrii optimismului nostru.
De fapt, rstlmcind nite tiri deja rstlmcite de redacia Scnteii nu
fceam dect s ne apropiem de adevr.
Oricum, ziarul a fost citit i rscitit, fiecare pagin, fiecare rnd i fieca-
re cuvnt fiind supuse unei disecii i interpretri, pn la cele mai mici
nuane de sens.
O expresie nou care aprea de mai multe ori n ziar ne-a atras atenia:
Convieuirea panic". Articolele din ziar pledau n favoarea respect-
rii acestui principiu n relaiile dintre state, pentru meninerea i asigura-
rea pcii. Am fost convini c formula de convieuire panic" izvora
din slbiciunea ruilor i era folosit de propaganda sovietic, ca o nou
momeal ntins occidentului, pentru a ctiga timp. Ceea ce nu vedeam
nc, atunci, era slbiciunea occidentului de a se lsa ademenit de ipo-
crita propagand pacifist sovietic. Sau, poate, instinctul de conservare
ne fcea s nu vrem s vedem slbiciunile lumii libere. Ar fi nsemnat
s renunm la singurul nostru sprijin moral. A recunoate c puterea
Statelor Unite nu era dect o iluzie deart ar fi nsemnat pentru noi
pierderea oricrei ndejdi.
Eram abia la nceputul pucriei, cnd nc ne cutam puncte de sprijin
n exterior.
Cu timpul aveam s ne cunoatem pe noi nine mai bine i s ne desco-
perim fore interioare mai solide i mai trainice, care nu aveau s ne mai
provoace decepii.
ntr-unul din articole ne-au intrigat cteva referiri la anumite hotrri
luate cu ocazia unor convorbiri politice internaionale. Orict ne-am
strduit, nu le-am putut deslui sensul. Mult mai trziu aveam s aflm
c anul 1954 ncepuse cu o conferin a minitrilor de externe ai celor
patru mari puteri, la Berlin, urmat de cea de la Geneva, n privina In-
dochinei. Climatul politic era mai destins. Sufla un vnt de optimism, de
nelegere, de noi sperane.
Probabil c tot acestor conferine n curs le datoram i mblnzirea
temporar a regimului nostru de detenie.
O dat ziarul citit, mai bine spus consumat, am ateptat cu nerbdare
ora programului", pentru a-l face s dispar, bucat cu bucat, n ca-
138
nalizare. Tot cu ocazia programului, am plasat ntr-o ascunztoare, ntre
oblonul de la fereastra W.C.-ului i perete, o porie de igri pentru Ha-
rry Brauner i una pentru celula lui Titi Coereanu.
La ntoarcerea lui de la anchet i Titi avea s fac aceeai operaie. i
el primise igri ca i mine i fusese tratat exact la fel de anchetator. La
urm i se prezentase spre semnare, i lui, noua variant a vechilor lui
declaraii, din care de asemenea dispruser Haritonii.
i Titi le semnase, fr s fac vreo remarc.
n schimb, o dat ntors n celul, mi-a comunicat prin Brauner, c acum
tie cine a pus Securitatea pe urmele noastre, cnd eram ascuni n Bu-
cureti.
Nu aveam nici o dovad concret cu care s-l conving c Haritonii nu
ne-ar fi putut trda. Faptul c eu aveam o ncredere de nezdruncinat n
caracterul lor loial, n pofida ultimelor aparene, nu constituia un argu-
ment suficient de puternic, pentru a-i schimba prerea lui Titi. Pe de alt
parte, nu voiam s port o discuie pe aceast tem prin intermediar. I-am
cerut aadar lui Harry Brauner s-i transmit lui Titi c nu mprtesc
suspiciunile lui i c l rog s pstreze discreia asupra acestui subiect,
pn ce ne va fi posibil s vorbim ntre patru ochi. N-am obinut astfel
dect o amnare a unei discuii, destul de aprinse, pe care am avut-o cu
prilejul primei noastre ntlniri i pe care am reluat-o de mai multe ori
de-a lungul deteniei noastre comune, fiecare rmnnd pe poziia lui.
Am abordat subiectul pentru ultima dat n 1964, imediat dup elibera-
re, cnd am aflat ntregul adevr n privina Haritonilor. Chiar pus n
faa evidenei, dintr-o mndrie, care de multe ori l mpiedica s recu-
noasc c n-a avut dreptate, Titi s-a ndrtnicit ntr-o atitudine pe care
i-am reproat-o n termeni poate prea duri. Camaraderia noastr s-a ps-
trat intact, dar prietenia noastr a fost umbrit din acel moment de
schimbul de cuvinte avut i, din pcate, aa a rmas pn la sfrit.
Surescitarea provocat de scoaterea mea la anchet, de ziarul i igrile
pe care le adusesem n celul, se potolise i credeam c va trece iar mul-
t vreme pn ce un nou eveniment va veni s ne scoat din inerie.
N-au trecut ns dect cteva zile pn ce administraia ne-a fcut o sur-
priz. n urma unor mutri, justificate ca de obicei de misterioasele rai-
uni ale biroului politic, dar ca totdeauna inexplicabile pentru nite sim-
pli muritori ca noi, ne-am trezit cu doi locatari noi n celul: Ion Pantazi
i Colea Ungureanu. Cum s-a nchis ua n urma lor, am dat curs liber
bucuriei revederii. Celula a prins iar via. Discuiile nu mai conteneau
pn noaptea trziu. Aveam attea s ne povestim de cnd nu ne mai v-
139
zusem! Attea lucruri mrunte i observaii de tot felul, pe care orice om
liber le-ar fi considerat fr importan, dar care nou ne umpleau zile-
le!
Ne apropiam de 23 august. n preajma acestei zile, n toate penitenciare-
le se luau msuri speciale. Gardienii intrau n efervescen, fiind convo-
cai n edine frecvente, din care ieeau mai nervoi, mai excitai i mai
nrii ca de obicei. Cu cteva zile nainte de data fatidic, se luau m-
suri de vigilen sporit. Posturile de paz erau dublate i se fceau
exerciii de alarm inopinate, timp n care afar sunau sirenele iar gardi-
enii de pe secii alergau pe coridoare, fluiernd i btnd n uile celule-
lor, pentru ca deinuii (conform regulamentului n astfel de situaii) s
se culce pe jos, cu faa la pmnt i cu picioarele spre u. Era o tevatur
de nedescris i orice abatere, ct de mic, era pedepsit cu asprime.
Alarmele din timpul nopii te fceau s crezi c a nceput rzboiul. Se
btea toaca pe toate seciile iar n curile interioare i din turnurile de
paz se trgeau rachete luminoase. Cu o sptmn nainte de 23 august,
toi gardienii din toate schimburile erau consemnai n incinta penitenci-
arului, pentru a participa la aceste demonstraii de aprare. La cele mai
neateptate ore din zi sau din noapte, se fceau percheziii. Uile se des-
chideau brusc i n fiecare celul nvleau civa gardieni, care n cteva
clipe devastau camera. Era mai degrab un act de vandalism dect o per-
cheziie, fiindc de cutat, nu cutau nimic. Adevratul scop urmrit p-
rea s fie timorarea deinuilor care, pui s se dezbrace, erau inui n
pielea goal ntr-un col al celulei, n timp ce unul din gardieni, sub pre-
textul controlrii hainelor, le smulgea cu slbticie nasturii i peticele,
le descosea cte o mnec sau gulerul i apoi le arunca pe jos i le mpin-
gea cu piciorul la o parte.
ntre timp, ceilali gardieni se npusteau la saltele, le descoseau la cape-
te i le deertau coninutul n mijlocul celulei. Cu cizmele mprtiau
apoi paiele i pleava n toate prile, ridicnd nori de praf. De multe ori,
nainte de a pleca, i-am vzut rsturnnd hrdul de ap sau chiar tineta,
pentru a-i desvri opera. Dac la aceste provocri, vreun deinut n-
drznea s protesteze sau numai s se plng, represaliile erau nenchi-
puit de aspre n acele zile de vigilen mrit din preajma lui 23 august.
Pregtirile pentru 23 august ncepeau ns mai nti cu o campanie de
curenie, ce se ncheia cu o serie de inspecii ale ofierilor din admi-
nistraie, care se succedau n ordine ierarhic crescnd, pn la coman-
dantul nchisorii.
140
Abia dup aceast etap, se intra n faza de msuri excepionale. Ne
gseam tocmai n ultimele zile ale campaniei de mare curenie.
Gardienii nu reuiser s execute toate ordinele pe care le primeau zil-
nic de la diverii ofieri care se perindau prin Zarc, fiecare cu o nou
prere despre cele ce trebuiau nc fcute, pentru ca la inspecia coman-
dantului s nu li se fac vreo observaie. Toate preteniile ofierilor care
cuprindeau reparaii de zidrie, de tencuial, vruit, vopsitul n negru al
pereilor pn la nlimea umrului, splatul geamurilor etc. cdeau n
cele din urm n sarcina lui Crmidaru, singurul planton autorizat n
Zarc. n acele zile, toate micile privilegii de turntor, de care se bucu-
ra, dispreau, gardienii frecndu-l ca pe hoii de cai, ngrijorai s nu
ias prost la inspecie. Regimul de izolare impus n Zarc nu permitea
s fie adui ali deinui din celelalte secii ale nchisorii pentru a ajuta la
curenie. Numai Cornel Petrasievici mai ddea cte o mn de ajutor.
i oferise singur serviciile n cadrul aceleiai politici de captare a bun-
voinei i ncrederii gardienilor, pe care s-o foloseasc n interesul gene-
ral al deinuilor. De data asta a realizat chiar o performan unic n
felul ei.
Dup cteva zile de treab nentrerupt, care se prelungea i n timpul
nopii, toat munca de zidrie se terminase. Cu toate c tencuiala supra-
feelor reparate era nc proaspt, gardianul dispusese ca pereii s fie
vruii. Vopseaua neagr pe partea de jos a pereilor fiind ns ud,
Crmidaru fusese trimis la etaj, unde nc nu era vruit, iar Cornel cu o
perie cu coad lung, n captul creia nfurase o crp muiat n ap,
spla geamurile nalte de pe coridor.
Cam n acest stadiu al lucrrilor, a sunat cineva la poarta Zrcii. Ofierul
de serviciu venise s-l anune pe eful de secie s fie pregtit s pri-
measc, n cursul dup-amiezii, vizita comandantului. Era nainte de
prnz i uile celulelor i duumelele de pe coridor nu fuseser nc fre-
cate cu motorin.
Timpul mult prea scurt pn la inspecia lui Coler fcea imposibil reali-
zarea operaiei. Gardianul intrase de-a dreptul n panic la gndul c va
fi surprins de comandant cu treaba neterminat. Mai ales c, n mentali-
tatea cazon a administraiei nchisorilor, o curenie n care tot ce era
lemn vopsit s nu fie frecat cu motorin nu era de conceput. E drept c
motorina fcea s luceasc suprafeele unse, producnd o impresie bun
la prima vedere. i aici a urmat intervenia salvatoare a lui Cornel Petra-
sievici. I-a sugerat gardianului s scoat la tersul podelelor i uilor cu
motorin pe tinerii din ultima celul de la parter. (Era vorba de celula
141
noastr). n felul acesta se va putea prididi treaba pn la venirea co-
mandantului n inspecie. Gardianul i-a spus ns c n-are voie s scoat
deinuii din Zarc pe coridor, fr aprobarea Direciei...
Cornel i-a explicat c ne cunoate de la minele de plumb i c nu facem
parte din categoria celorlali deinui din Zarc, pentru care se instituise
acest regim de secret strict. Nu suntem nici foste personaliti politice i
nici criminali de rzboi. Pe lng asta, nimeni nu va putea afla c a re-
curs la serviciile noastre n cazul c ntre timp va suna cineva la poart,
ne va putea bga repede napoi n celul, nainte de a deschide.
Gardianul, care era la ananghie, s-a mai codit un timp, dar n cele din
urm s-a lsat corupt de argumentaia lui Cornel. i-a luat totui o m-
sur de siguran: i-a strigat lui Crmidaru s nu coboare pn nu ter-
min treaba sus, i a tras zvorul la ua de la scara ce urca la etaj.
Singurul martor la nclcarea dispoziiilor rmnea Cornel. n ceea ce ne
privea, Cornel i garantase c vom fi discrei, fiindc ne plictiseam n
celul i aveam tot interesul s fim scoi la puin micare pe coridor.
Toate preliminariile care au dus la scoaterea noastr la curenie le-am
aflat mult mai trziu de la Cornel.
Aa s-a fcut c gardianul a deschis ua celulei i, spre mirarea noastr,
i-a fcut loc lui Cornel ca s ne vorbeasc. Fcndu-ne cu ochiul, Petra-
sievici ne-a lmurit cam n felul urmtor despre ce era vorba:
Fiindc suntei tineri i dornici de munc, l-am rugat pe domnul plu-
tonier s v dea ocazia s v dezmorii puin oasele. Vei avea de ters
cu motorin pe coridor i, dac vei face treaba bine i repede, poate vei
mai fi scoi i altdat. I-am spus domnului plutonier c tii s v inei
gura i dnsul a acceptat s fac aceast excepie!
Era clar. Fr s mai stm pe gnduri, toi cinci am ieit pe coridor. Am
primit fiecare cte o crp i o cutie veche de conserv plin cu motori-
n. Tot Cornel ne-a repartizat i la treab. Pe Ion Pantazi, pe Mache i
pe mine ne-a trimis s ncepem cu frecatul pe jos de la cellalt capt al
coridorului, Colea i Paul urmnd s porneasc din dreptul celulei noas-
tre.
Nu din ntmplare ne mprise Cornel treaba aa. tia tot aa de bine ca
i noi c la captul coridorului, la care ne trimisese, se gsea celula unde
era nchis generalul Pantazi, tatl lui Ion. Dac mi-amintesc bine, era la
celula Nr. 4.
Ajuni n fundul coridorului, ne-am nirat de-a latul lui, Ion pe extrema
stng, Mache pe cea dreapt i eu la mijloc. n patru labe, muindu-ne
crpele n motorin, am nceput s frecm duumelele. Fia lui Ion era
142
de-a lungul uilor celulelor. La captul opus al coridorului, cu bun ti-
in. Cornel fcea tot posibilul s-l rein pe gardian i s-i atrag aten-
ia n alt direcie.
Pe optite, n dreptul fiecrei ui la care ajungea cu frecatul, Ion ncerca
s ia contact cu cei din interior. n zadar, ns. Nu primea nici un rs-
puns. Mai toi locatarii acelor celule erau oameni n vrst, mai puin
nclinai s-i asume riscul de a fi surprini i pedepsii. Pe de alt parte,
prudena lor era justificat, neavnd de unde ti de excepia fcut prin
scoaterea noastr la curenie i fiind obinuii cu Crmidaru, care nu o
dat recursese la astfel de provocri, pentru a raporta apoi gardianului
pe cel care czuse n curs.
Cnd am ajuns cu curenia n dreptul celulei generalului Pantazi, lucru-
rile s-au schimbat. Ion s-a fcut recunoscut de tat-su i cei doi au
schimbat cteva cuvinte la colul de jos al uii. Generalul era sntos i
ndura regimul din Zarc, cu aceeai demnitate i inut cu care trecuse
prin toate ncercrile la care fusese supus n cei zece ani ce se scurseser
de la arestarea lui i care l purtaser mereu alturi de marealul Anto-
nescu prin temniele ruseti, apoi din nou n ar pentru proces i la Jila-
va. Abia atunci drumurile lor se despriser. Marealul ncheindu-i
martiriul n Valea Piersicilor iar generalul Pantazi, continundu-i cal-
varul n nchisoarea-nchisorilor de la Aiud.
Iar aici, dup atia ani, tatl i fiul schimbau din nou cteva cuvinte.
Ultimele... pentru c nu s-au mai ntlnit niciodat. La un moment dat,
profitnd de faptul c gardianul era ntors cu spatele. Ion s-a ridicat n
picioare i a privit pentru o clip prin vizet.
Printre cei trei sau patru ini care mpreau celula cu generalul erau
Nichifor Crainic i amiralul Mcelaru.
Trecuse cam prea mult de cnd frecam pe loc duumelele, pentru a-i lsa
timp lui Ion s ia contact cu generalul. Noroc c gardianul, de la distan-
a la care se gsea, nu-i putea da seama de subterfugiul nostru. Totui
ne-a strigat s ne grbim, aa c a trebuit s naintm din nou cu frecatul
pe jos.
Schimbasem locul cu Ion Pantazi i, la cele dou celule urmtoare, am
optit insistent de cteva ori:
Soia profesorului Tomescu se afl bine, sntoas n Bucureti.
ntr-adevr, cu un an n urm, n timp ce eram evadat, o zrisem pe
strad n Bucureti, pe d-na Tomescu.
143
Nu tiam exact n care din cele dou celule se afla dr. Tomescu (fostul
ministru al Sntii n guvernul Antonescu) i nici nu am primit vreun
rspuns din interior, dar sunt sigur c mesajul meu a fost recepionat.
Restul timpului petrecut la curenie pe coridor n-a mai prezentat nici
un aspect interesant. O dat treaba terminat, am fost bgai n celul iar
inspecia lui Coler i toat zarva zilelor urmtoare, cu percheziiile i
alarmele lor, a continuat dup ritualul obinuit, pentru a se stinge la 23
august.
n seara zilei respective, la ncheiere, dup ce ne-au numrat i au veri-
ficat gratiile de la fereastr cu ciocanul, gardienii au prsit celula, l-
snd n urm miros de butur.
O dat cu nopile mai rcoroase ale nceputului de toamn, am avut o
surpriz neplcut. Am fost supui unei adevrate invazii de mute!
n celul era nc suficient de cald, aa c dormeam cu fereastra deschi-
s pn aproape de ivirea zorilor, cnd frigul dimineii ne trezea.
n cursul nopii, roiurile de mute de la buctrie i din curtea din faa
ei, gonite de frig, se refugiau n primele cteva celule din captul Zrcii.
Cred c celula noastr era cea mai oropsit, fiind cea mai apropiat de
buctrie. Zile i nopi n ir am fost chinuii de aceste insecte scitoare.
Cu toate vntorile organizate mpotriva lor, singurul rezultat obinut a
fost pur decorativ: pereii celulei erau tapetai cu cadavre de mute stri-
vite i uscate. Abia dup primele zile de ger adevrat, am scpat de ele.
Cteva zile dup 23 august, s-au fcut mutri n celular. Celula noastr
n-a fost afectat. n schimb, a fost mutat Harry Brauner i n locul lui a
fost adus Dido Greceanu.
Pe noul nostru vecin l cunoteam, din vedere i din reputaie, de cnd
eram liber. n primele zile ale rzboiului, pania lui fcuse senzaie.
Trupele noastre abia eliberaser Basarabia, frontul aflndu-se nc n
apropierea Nistrului. ntr-una din acele zile, Dido Greceanu, care era
pilot, se ntorcea cu avionul grav avariat dintr-o misiune n spaiul
aerian inamic. ntr-un ultim efort, reuete s treac Nistrul n liniile
noastre i, nainte de prbuirea aparatului, se lanseaz cu parauta.
Prevenii de autoritile militare romneti c ruii infiltreaz ageni i
chiar parauteaz oameni n spatele liniilor noastre, pentru aciuni de
sabotaj, ranii care se gseau la munca cmpului au alergat la locul
unde Dido tocmai czuse.
nainte de a apuca s se degajeze din pnza i sforile parautei, ranii au
nceput s-l loveasc cu sapele i uneltele pe care le aveau la ndemn,
creznd c aveau de-a face cu un parautist sovietic. ndrjii, l loveau
144
cu atta furie, nct, pn s se fac recunoscut c este ofier romn, era
ct pe-aci s fie omort.
Descoperirea erorii, chiar cu ntrziere, i-a salvat viaa, dar de pe urma
confuziei a zcut o vreme n spital, cu mai multe fracturi i nenumrate
contuzii.
Acum (aa cum l vzusem cnd fusesem nchis n carcer), prea mai
nalt, mai slab i cu nasul parc mai lung i mai ascuit, fa de cum mi-l
aminteam din Bucureti. Cum s-a linitit micarea pe coridor, am intrat
n legtur cu el prin perete. Nu mai in minte pentru ce fusese condam-
nat iniial. Trimis dup proces la Aiud, fusese repartizat ntr-o echip
folosit la diferite munci interioare n incinta nchisorii. Aici i venise
ideea i pusese la cale, cu nc doi camarazi, singura evadare semnalat
vreodat din nchisoarea Aiud.
Aciunea lor pornise de la nceput n mod dramatic i i-a pstrat acest
caracter pn la ncheierea ei, cnd, cu vreun an mai nainte, Dido fusese
din nou condamnat i apoi ncarcerat singur ntr-o celul din Zarc.
Am aflat de la el direct ntreaga poveste a acestei evadri, despre care
aveam s mai aud deseori vorbindu-se n nchisoare, n termenii cei mai
controversai.
Iat cum a decurs evadarea din Aiud, aa cum ne-a istorisit-o Dido
Greceanu la perete:
Dup un timp de via i munc comun, ntre el i ali doi deinui din
echip, Sirianu i Spulbatu, se stabiliser relaii de ncredere reciproc,
care i-au fcut s-i destinuie unul altuia i anumite gnduri mai intime.
Aa au ajuns s descopere c pe toi trei i frmnta aceeai idee: s eva-
deze! Fiind de acord asupra acestui punct, s-au apucat s studieze n
amnunime toate posibilitile. S-au oprit la cea care li s-a prut cu cele
mai mari anse de reuit i, dup ce i-au mprit rolurile, ntr-o sear
fr lun, au trecut la aciune. Totul trebuia s porneasc de la o pan de
curent, care s lase n ntuneric coama zidului mprejmuitor, iluminat
din loc n loc de cte un bec i din fiecare turn de control de cte un re-
flector. Observaser c n cazul unor astfel de pene, destul de frecvente
n reeaua electric a pucriei, erau adui doi electricieni deinui care,
nsoii de un gardian, cutau de-a lungul cablurilor locul defeciunii.
Aadar, trebuiau s provoace aceast pan n ziua i la ora care le con-
venea. Au ateptat vremea cea mai potrivit: o sear fr lun i cu ce-
rul acoperit.
Sirianu i Spulbatu, narmai cu dou rngi pregtite din timp, au p-
truns n ncperea unde se afla centrala electric a nchisorii. Aici, ur-
145
mau s imobilizeze mai nti pe deinutul (turntor al administraiei) ca-
re era nsrcinat cu supravegherea i ntreinerea centralei, iar apoi s
distrug tablourile electrice i astfel s ntrerup curentul.
n acel moment a intervenit elementul neprevzut, care avea s duc la
sfritul att de dramatic al evadrii lor i s compromit imaginea aci-
unii curajoase la care porniser. Ireparabilul s-a produs n cteva secun-
de! n clipa n care, din ntunericul care se lsase afar, cei doi au dat
buzna n central, s-au trezit fa n fa cu doi ini, n loc de unul sin-
gur, cum se ateptau. Sub tensiunea nervoas n care se aflau, orbii de
lumina din ncpere i surprini de neateptata apariie a nc unui per-
sonaj, care, la rndul lui speriat de nvala celor doi, a nceput s strige,
toate aceste elemente la un loc au declanat micarea spontan fatal.
Braele li s-au destins i rngile s-au abtut asupra celui care se pornise
s strige! iptul, de care se temeau c va da alarma, s-a stins nc de la
primul sunet i omul s-a prbuit. Cel de-al doilea, turntorul, n-a opus
nici o rezisten i a fost imobilizat, iar tabloul electric a fost scos din
uz, lumina stingndu-se n tot penitenciarul. Totul n-a durat dect cteva
clipe.
Cnd, pe ntuneric, au prsit ncperea, Sirianu i Spulbatu nu tiau c
lsaser n urm un mort. Din cte mi-amintesc, numele lui era Tutu,
comandorul Tutu, a crui condamnare expira peste cteva sptmni.
Era un om mai n vrst i lucra n curtea nchisorii la curenie i la di-
ferite corvezi. Destinul voise ca tocmai atunci s se duc s-i aprind o
igar n camera centralei electrice!
Ajuni n curte, Sirianu i Spulbatu s-au ndreptat spre captul uneia din
seciile nchisorii, unde i atepta Dido Greceanu, care ntre timp aduse-
se scara electricienilor. Locul unde voiau s pun scara pe zid i-l alese-
ser cu socoteal: la mijlocul distanei dintre dou turnuri de paz. De la
nlimea la care se aflau, santinelele nu distingeau dect siluetele celor
trei, neputndu-i identifica dup mbrcminte, dac poart uniform de
gardian sau haine vrgate. Profitnd de aceast situaie, Dido adoptnd
tonul imperativ al gardienilor, a nceput s dea ordinele cuvenite celor-
lali doi, presupui a fi electricienii. Totodat s-a adresat santinelelor din
turnuri, avertizndu-i c vor ridica scara pe zid, pentru a repara scurtcir-
cuitul care se produsese la cablurile de pe coam.
O dat scara rezemat pe marginea zidului mprejmuitor, unul din dei-
nui s-a i urcat pn sus. Prefcndu-se c umbl la cabluri cu cletele
pe care i-l procurase, a tiat cele cteva rnduri de srm ghimpat, n-
tinse n partea de sus a zidului. Apoi, desfurarea operaiei s-a precipi-
146
tat. Ceilali doi deinui s-au suit i ei pe scar i, unul dup altul, au s-
rit de cealalt parte a zidului. Abia cnd Dido, care era ultimul, a ajuns
pe muchia zidului, santinelele s-au dezmeticit i au nceput s trag ra-
fale de pistol automat. Trgeau ns n sus, fiindc dac ar fi tras n di-
recia lui Dido, care se afla pe zid intre cele dou turnuri, s-ar fi mpu-
cat ntre ele.
Cnd Dido i-a dat i el drumul de cealalt parte a zidului, nalt de a-
proape cinci metri, neprevzutul a intrat iar n joc. n cdere, la poalele
zidului, i-a fracturat piciorul. Fractur deschis de tibie! Sirianu i
Spulbatu dispruser deja n zvoiul de la marginea oraului, unde se
afla i nchisoarea. Toi trei se neleseser dinainte ca, de ndat ce vor
trece zidul, s se despart i fiecare s caute s se salveze pe cont pro-
priu. Trupele din paza exterioar ct i gardienii din interiorul nchisorii,
care intraser n alarm, au pornit n urmrirea evadailor. Gsindu-l pe
Dido imobilizat la picioarele zidului, s-au npustit asupra lui cu patul
armelor i cu cizmele, lovindu-l pn ce i-a pierdut cunotina. Pe Spul-
batu l-au prins o zi sau dou mai trziu, n zona din jurul Aiudului.
Numai Sirianu, dup un mar obositor de aproape trei sptmni peste
vi i dealuri, pduri i cmpii, a ajuns n cellalt capt al Ardealului, de
unde era originar. Flmnd, n zdrene i istovit, a btut ntr-o noapte la
ua fostei lui logodnice. Locuia ntr-un sat vecin cu al lui i se despri-
ser cu vreo doi ani n urm, cnd fusese arestat. Femeia i-a dat adpost,
l-a primit n cas, i-a dat s mnnce i pat s se odihneasc. Rpus de
oboseal i simindu-se n siguran, s-a prbuit ntr-un somn adnc. Un
ceas mai trziu, l-a trezit un ofier de securitate, n uniform i cu pisto-
lul n mn. De ndat ce Sirianu adormise, femeia se grbise s-l de-
nune noului ei logodnic!
n acest timp, n Aiud se instituise un regim de represalii, cu tot corte-
giul cunoscut de pedepse, carcer, lanuri i bti, cu sau fr motiv.
Dup prinderea evadailor, s-au mai mblnzit. Ancheta celor trei s-a n-
cheiat neobinuit de repede. nainte de proces, politrucul nchisorii a n-
ceput un turneu prin celule, aducnd la cunotina deinuilor c cei trei
bandii" fuseser prini i c urmau s fie judecai pentru crima svr-
it mpotriva colegului lor".
De ast dat, pe nesfrita list de crime, pe care Securitatea le avea pe
contiin, se nscria i un asasinat care nu-i aparinea. Ministerul de In-
terne a exploatat prilejul, ncercnd s creeze un curent de opinie printre
deinui, pentru a-i face s se solidarizeze cu Justiia". Civa deinui
de ncredere" au fost nsrcinai s culeag semnturi de la deinuii din
147
fabric, pe un apel, cernd pedeapsa cu moartea pentru criminalii care le
omorser colegul.
Oamenii n-au neles ns s fac jocul administraiei i iniiativa ofie-
rului politic n-a avut succesul scontat. n schimb, cei civa care umbla-
ser dup semnturi n-au fost niciodat uitai, purtnd tot restul anilor de
nchisoare pecetea aciunii lor infamante. Civa ani mai trziu, am avut
ocazia s stau cu unul din ei ntr-o celul din penitenciarul Piteti. Om
slab i lipsit de caracter, comandorului Braoveanu nu i s-a iertat nicio-
dat atitudinea pe care a avut-o la Aiud. Dup eecul strngerii de sem-
nturi, vznd c n-a reuit s atrag n curs deinuii, spre a-i asocia la
o campanie comun, de condamnare a evadailor, biroul politic i-a ar-
tat din nou adevrata fa.
Ofierul politic a nceput un nou turneu prin celulele nchisorii, de data
asta apostrofndu-i i ameninndu-i pe deinui, cu scopul vdit de a n-
treine, prin terorizare, o atmosfer de timorare. Voia s conving dei-
nuii c singura lor ans de a mai fi vreodat liberi era s accepte n-
frngerea ideilor lor i victoria definitiv a regimului. Numai abando-
nnd vechile lor convingeri i mergnd pe calea reeducrii, vor mai pu-
tea spera ntr-o posibil clemen. Altfel, vor fi zdrobii de puterea
popular", ale crei organe de securitate sunt necrutoare cu dumanii
poporului. Punctul culminant al acestei campanii de demoralizare l-a re-
prezentat o macabr nscenare, regizat de biroul politic. ntr-o bun zi,
au fost alei din fiecare celul a nchisorii cte unul sau doi deinui. n-
colonai cte doi, s-a format astfel un lung ir de deinui care, escortat
de gardieni, a fost scos n curte. ndreptai spre curtea fabricii, deinuii
au fost obligai s defileze prin faa unui opron deschis. Aici, aruncate
pe ciment, ciuruite de gloane i pline de snge, zceau expuse cadavrele
lui Sirianu i Spulbatu. Politicul asista la scen. Probabil c reaciile pe
care le-a cules nu l-au satisfcut: pe msur ce rndurile coloanei de de-
inui ajungeau n faa opronului, oamenii se descopereau i se nchi-
nau. Episodul ni l-a relatat Dido Greceanu, care l aflase de la ali dei-
nui. Mai trziu, mi-a fost confirmat din mai multe surse i chiar de dei-
nui care se aflaser n coloana ce defilase prin faa opronului.
La procesul evadrii, Spulbatu i Sirianu fuseser condamnai la moarte
i la scurt timp executai. Corpurile le fuseser apoi aduse de la locul
execuiei la nchisoare, pentru aceast demonstraie barbar de for a
regimului. Tudor Greceanu (Dido) primise o sentin de munc silnic
pe via i fusese adus n Zarc.
148
Datorit vecintii lui Dido, am mai aflat o sumedenie de amnunte noi
din viaa Zrcii. Multe ore i zile n ir, am vorbit cu el prin perete, dar,
ntmplarea a fcut s nu m ntlnesc niciodat cu el n nchisoare. Nu
ne-am cunoscut efectiv, dect dup eliberare, n Bucureti. Peste tot pe
unde a trecut n lungii ani de detenie, a lsat aceeai impresie printre
cei care l-au cunoscut: om de caracter, bun camarad, fire blnd, sritor
la nevoile altora. A fost simpatizat de toat lumea i n-am auzit dect
vorbe bune despre el. Mai era cunoscut n nchisoare pentru ndem-
narea cu care sculpta, cu instrumente improvizate, diferite obiecte din
oasele gsite n ciorb. L-am vzut pe plutonierul Olteanu (zis Bejnia),
fumnd dintr-un igaret de os sculptat de Dido. I-l confiscase la o per-
cheziie i era foarte mndru de achiziie, ludndu-se cu el la ceilali to-
vari ai lui. Avea i de ce, pentru c era o adevrat oper de art! De
cte ori mi amintesc de evadarea din Aiud, m trece un fior la gndul c
numai simpla ntmplare a fcut ca evadarea noastr de la Cavnic s nu
aib un deznodmnt similar.
Dac la ieirea noastr pe pu, am fi avut de-a face cu un post de paz,
am fi aruncat desigur asupra lui grenadele pe care ni le pregtisem iar
dac ne-ar fi ieit n cale vreun securist n-am fi pregetat s-l lovim ca s
ne facem drumul liber. i ntr-un caz i ntr-altul, aciunea s-ar fi putut
solda cu moarte de om. Ca s nu mai vorbim de miliianul de la corf,
care n cele din urm a fost imobilizat, dar care mai nainte, n nvlm-
eala produs, fusese lovit cu lampa n cap de Titi Spnu. Aceeai lovi-
tur, la numai civa centimetri mai jos, n tmpl, i-ar fi putut fi fatal.
Dar, cine se gndete, o dat angajat n aciune, la o astfel de ipotez!
Mai ales cnd tii c tu eti cel care ncerci s-i salvezi viaa i c pe
tine te pndete moartea n orice clip. Recunosc c pn ce n-am auzit
de evadarea din Aiud, nu m gndisem niciodat la acest aspect; nici
chiar atunci cnd, ajungnd n Bucureti i spunndu-i mamei c evada-
sem, prima ei ntrebare a fost: Ai omort pe cineva?" Am rs i n-am
realizat atunci ct de ndreptit era ngrijorarea ei. Numai soarta a vrut
ca evadarea noastr s-i pstreze caracterul ei curat: un amestec de en-
tuziasm tineresc, de spirit de aventur, de curaj i de incontien!
Vremea ncepuse s se strice. Perdeaua de plopi, pe care o vedeam din
curtea de plimbare, i pierduse frunzele. Ploua mrunt i umezeala i
frigul ptrundeau n celula tot mai ntunecoas, pe msur ce lumina
zilelor de toamn se fcea mai palid. Stteam tot mai mult culcai i
nghesuii unul ntr-altul, ca s ne inem cald.
149
De la o vreme, bltoaca de ap de lng cimeaua din faa buctriei
prindea ghea peste noapte, iar dimineaa, acoperiurile seciilor din
faa Zrcii erau albe de brum. Iarna se apropia cu pai repezi. Ne re-
semnasem tocmai s-o petrecem fr foc, cnd Dido Greceanu ne-a co-
municat c se fac pregtiri n curte pentru a ni se instala sobe n celule.
Bucuria legitim care ne-a cuprins la aflarea vetii, s-a dovedit a fi pre-
matur, fiindc am mai tremurat de frig nc multe sptmni, pn ce n
sob a plpit pentru prima oar focul. Abia n noiembrie, cnd iarna era
n toi, am primit combustibil! Deocamdat, ns, ne-am bucurat cnd
ntr-o diminea am fost nchii n W.C. pentru a nu-i vedea i a nu lua
contact cu deinuii din echipa care venise s ne monteze soba.
ntori n celul, am examinat cu curiozitate aa-zisa sob. Era vorba, de
fapt, de versiunea modificat a unei sobe inventate de un inginer deinut
i conceput iniial s ard cu rumegu, provenind din deeurile de la
secia de tmplrie a pucriei. Sobele fuseser construite n fabrica n-
chisorii. Funcionaser, se pare, satisfctor, cu rumegu, timp de civa
ani, iar acum fuseser transformate (nu se tie de ce) pentru a arde cu
crbuni. Era vorba de un fel de butoi, cu pereii din tabl de vreo 4 mm
grosime, aezat pe trei picioare din fier cornier. Peste partea de sus a
acestui cilindru cu diametrul de 80 cm era aezat un capac din acelai
fel de tabl, prevzut cu dou toarte. n fa, n partea de jos era uia
pentru alimentare, iar dedesubt cenuarul. Din spatele sobei, cam de la
jumtatea nlimii ei, pornea un burlan, care, dup ce fcea dou coturi,
se termina n partea de sus a peretelui, pe unde trecea coul comun pen-
tru celula noastr i cea vecin. Scondu-i capacul pentru a-i cerceta in-
teriorul, am devenit mai sceptici n privina eficacitii viitoare a sobei.
n afar de partea de jos unde se fcea focul i unde era zidit un rnd de
crmid, pereii butoiului erau necptuii. Deci, nu putea fi vorba de o
sob care s nmagazineze cldur, pereii de tabl urmnd s se rceas-
c tot att de repede pe ct aveau s se nclzeasc la facerea focului.
Mai rmnea de vzut ce cantitate de combustibil vom primi.
N-a trecut mult vreme i componena celulei noastre s-a modificat iar.
O nou mutare, tot att de neateptat i inexplicabil, prin care ofierul
politic pritocea coninutul celulelor Zrcii, ne-a afectat din nou. A fost
luat Ion Pantazi i dus cteva celule mai departe, n camera frailor
Brnzaru, iar la noi au fost adui Titi Coereanu i Mircea Vueric. Dido
Greceanu a fost i el mutat, camera lui rmnnd goal. Nemaiavnd ve-
cin, legturile cu celulele urmtoare ne-au fost astfel tiate, aa c am
rmas complet izolai. n schimb, celula noastr a devenit cea mai gl-
150
gioas i plin de via din ntreaga Zarea. i Mircea Vueric i Titi Co-
ereanu erau nite vorbrei iremediabili. Mai ales Titi. Discuta ntot-
deauna cu mult patim i pe msur ce se ambala ridica tonul i glasul
lui rsuna pe coridor, strnind observaiile de rigoare ale gardianului.
Titi avea un dar nnscut al pledoariei iar n discuiile n contradictoriu
nu accepta niciodat nfrngerea. Chiar pus n faa evidenei, dac apu-
case s fac o afirmaie pripit i se gsea pe poziia fals, improviza la
nesfrit tot felul de argumente i nu ceda nici n ruptul capului. Iar dac
interlocutorul, obosit i stul de discuie, renuna s-i mai susin pun-
ctul de vedere ca s ncheie dezbaterea, Titi se enerva, spunnd c nu
accept s i se fac concesii din complezen, evitndu-se astfel s i se
dea dreptate. Devenise una din distraciile noastre zilnice s ne angajm
n discuii contradictorii, pe care apoi le abandonam. Titi cdea siste-
matic n plasa ntins i se nfuria, tratndu-ne n fel i chip. Cum ns
avea caracter bun, n cele din urm totul se termina n rs i bun dispo-
ziie. Singura tem rmas n suspensie i asupra creia nici unul n-am
cedat, discuia ntrerupndu-se la un nivel foarte ncordat, a fost cazul
familiei Hariton.
n schimb, Titi ne-a adus mult ateptata lmurire a enigmaticului bilet
pe care mi-l scrisese Ducu. E vorba despre biletul prin care Ducu m
anunase c Securitatea tie c, n timpul evadrii n perioada petrecut
n Bucureti, luasem contact cu Ambasada Israelului. Titi l determinase
s-mi scrie biletul, n urma confidenelor pe care i le fcuse Ducu. Nici
unul din noi n-a putut nelege cum de a reuit Titi s-l conving s i se
destinuie. Probabil c atmosfera din camera lor contribuise n mare
msur la aceast spovedanie.
Att Simion Cojocaru, Ion Brnzaru, Mircea Vueric, ct i Titi l tratau
pe Ducu cu atta dispre i ostilitate, nct viaa lui n celul nu fusese
deloc uoar. Izolat i respins de toi, i-a dat seama c nu se putea a-
tepta la nelegere i iertare, dect de la Titi. La ceilali trei se izbea de
un zid de intransigen. Buni, cinstii i cumpnii la minte, n simplita-
tea lor i judecata le era simpl. Dac ne-a vndut nu-i frate cu noi!"
spunea Simion Cojocaru, unul din vrnceni. Buntatea lui Titi i mai
ales buna lui credin fuseser ntotdeauna considerate de Ducu sl-
biciune i prostie. Ori, acum n naufragiul lui, tocmai de aceste caliti,
pe care i le dispreuia, se aga ca de un colac de salvare. Schimbnd
tactica i recunoscndu-se n parte vinovat de acuzaiile ce i se aduceau,
l-a nduplecat pe Titi s-i asculte noile explicaii. Cteva nopi n ir, n
timp ce ceilali dormeau, i-a destinuit noua variant a celor petrecute:
151
Dup ce fusese prins i adus la ancheta din Baia Mare, acceptase s
colaboreze cu Securitatea, pentru a evita condamnarea noastr la moar-
te. Numai datorit destinuirilor pe care le fcuse n anchet,
scpaserm cu via!
Noua poveste a lui Ducu era tot aa de bogat n amnunte bine sin-
cronizate, succedndu-se logic i susinute de argumente solide, ca i
toate povetile lui de mai nainte. Urzeala de minciuni se mpletea n aa
fel cu crmpeiele de adevr, nct echilibrul povestirii lui se meninea pe
firul subire care desparte credibilul de incredibil. Tot acest joc era fcut
spre a-l nduioa pe Titi, artndu-i cum ajunsese s fie antajat cu ame-
ninarea morii de Securitate, care pn la proces i ceruse sa ndepli-
neasc tot felul de misiuni, pentru a scpa de pedeapsa capital.
Una din aceste misiuni fusese s afle, din indiscreiile noastre, lucruri pe
care nu le declarasem la anchet i s le raporteze ofierului politic de la
nchisoarea din Oradea. De cele mai multe ori spusese c nu surprinsese
nimic deosebit sau numai amnunte fr importan, dar, de cteva ori,
trebuise s raporteze i lucruri mai consistente, pentru ca Securitatea s
nu se ndoiasc de sinceritatea lui. Ca exemplu, a citat cazul cu Amba-
sada Israelului, pe care l-a raportat ofierului politic, puin dup sosirea
noastr la Oradea. Pentru a pstra secretul ntlnirilor lui cu ofierul po-
litic, stabilise, de coniven cu el, ca prin cereri periodice de a fi scos la
raportul comandantului spre a se plnge de regimul din nchisoare, s-i
creeze un alibi fa de noi. n prima zi, chiar, a sosirii noastre n celula-
rul din Oradea, Ducu ascultase convorbirile care se purtaser prin vi-
zet. Surprinsese, printre altele, i rspunsul pe care i-l ddusem lui Ion
Pantazi, care m ntrebase de ce o dat ajuni n Bucureti nu ncerca-
sem s plecm mai departe n vest. Fcusem atunci imprudena s po-
menesc n acest context numele lui Richi Tailer, cu care luasem legtura
pentru o astfel de tentativ de a pleca din ar. n explicaiile asupra pro-
iectului i cii de trecere clandestin a frontierei prin mijlocirea lui
Richi Tailer (pe care Ion Pantazi l cunotea), nu-i pronunasem acestuia
numele dect o singur dat. n tot restul relatrii, de cte ori m referi-
sem la el, ntrebuinasem expresia de jidanul". Din fericire, Ducu nu-i
auzise numele, ci numai denumirea pe care o folosisem ulterior n cur-
sul conversaiei cu Ion. Trsese deci concluzia c jidanul" nu putea fi
dect o relaie pe care o aveam la Ambasada Israelului i se grbise s-i
raporteze descoperirea ofierului politic!
Titi l ascultase pn aci fr s-l ntrerup, nclinnd cnd s-i cread
spovedania i cina sincer, cnd bnuindu-l de o nou nscocire, ur-
152
mrind cine tie ce scop. Auzind ns despre denunul n legtur cu
Ambasada Israelului, Titi i-a cerut s m previn i pe mine ct mai re-
pede posibil, despre ceea ce raportase ofierului politic n aceast pri-
vin. Ducu nu voia ns s mi se destinuie i mie. Titi i-a argumentat
c numai n acest fel se putea rscumpra de greeala fcut i l-a asi-
gurat c i eu voi aprecia atitudinea lui ca o dovad de loialitate i bun
camaraderie. Denunndu-m, m aruncase ntr-o primejdie cu conse-
cine de neprevzut, riscnd s fiu anchetat asupra unor fapte care mi
erau total necunoscute. Avertizndu-m, ns, mi fcea un real serviciu,
avnd ocazia s ndrepte totodat greeala fcut. Fiind n cunotin de
cauz, n caz de anchet nu voi fi surprins, putndu-mi lua unele msuri
preventive, pregtindu-mi din timp anumite rspunsuri cu care s ies din
ncurctur. Titi i-a dat de neles c numai aa ne va putea rectiga n-
crederea, pentru a gsi, la rndul lui, nelegerea de care avea nevoie.
Ducu s-a lsat nduplecat! i aa s-a ajuns la biletul cu pricina, cruia
Ducu i-a dat i o valoare dramatic, scriindu-l cu propriul lui snge. Din
amnuntele date de Titi, scena scrierii biletului n-a fost chiar att de
zguduitoare. Ducu, n permanenta lui nervozitate, i rupea pieliele i-i
rodea unghiile pn n carne, vrful degetelor sngerndu-i totdeauna n
mai multe locuri. De aici sursa cernelii n care nmuiase captul unui pai
din saltea, pentru a scrie biletul. Mrturisirea din bilet n-a avut niciodat
nici un fel de urmare. N-am fost niciodat anchetat despre Ambasada
israelian i m ntreb i azi, care a fost adevrul n toat aceast poves-
te. N-a gsit oare raportul lui Ducu nici atta credit la Securitate, nct
aceasta s-mi pun mcar o singur ntrebare despre Ambasad? Sau,
toat povestea era inventat de Ducu, numai pentru a ncerca s obin
de la Titi o confirmare i ceva amnunte despre legturile mele cu Am-
basada? S fi pltit Ducu anticipat pentru nit ipotetice detalii, cu o re-
cunoatere c era informatorul Securitii? Nu era totui preul prea
mare? Sunt ntrebri rmase fr rspuns, dar din care toi am tras ace-
eai concluzie: turntor sau paranoic, sau amndou la un loc, Ducu era
oricum un om periculos!
ntr-una din nopi, am fost trezii de Mircea Vucric. Se vita de dureri
mari n abdomen. Mache i Paul i-au dat imediat seama c era vorba de
o criz acut de apendicit. Riscul unei perforaii, dac nu se intervenea
imediat, i punea viaa n pericol, aa c, n toiul nopii, am nceput s
batem n u. Ne-am izbit de obinuitele dificulti, pn ce l-am deter-
minat pe gardian s cheme ofierul de serviciu. Mai nti, btile noastre
n u au fost ntmpinate de rspunsul rstit al gardianului, care ne-a
153
spus s ateptm deschiderea" pentru a raporta cazul. Vznd c nu-l
putem ndupleca, ne-am pornit s batem cu bocancii n u. Vuia toat
Zarca de scandalul i vociferrile noastre. Nici ameninrile cu carcera
i lanurile n-au oprit rpiala de pumni i picioare n u.
Abia atunci l-am auzit pe gardian strigndu-i tovarul de serviciu de la
etaj i trimindu-l dup ofier. Cu acesta din urm, care a deschis ua
celulei, au continuat alte pertractri, pn ce l-am convins c nu tulbura-
sem linitea din simpl indisciplin. Treptat, s-a lsat impresionat de
competena profesional cu care Mache i-a explicat gravitatea cazului i
a sfrit prin a-l aduce la consultaie i pe Cornel Patrasievici. Cornel a
confirmat diagnosticul i nevoia urgent de internare pentru operaie.
Ofierul a plecat, promind s raporteze mai sus".
Mircea Vueric, fcut covrig de durere pe saltea, gemea fr s-i putem
fi de vreun ajutor. Dup o vreme de ateptare, vznd c nu se ntmpl
nimic, ne-am apucat din nou s batem n u i nu ne-am lsat pn ce
n-a venit iar ofierul de serviciu. Ne-a spus c raportase urgena cazului
i c de-aci nainte situaia nu mai depindea de el. S avem rbdare!
Am ncercat s avem, dar vremea trecea i nu se ntmpl nimic.
Degeaba am mai repetat la diferite intervale loviturile n u i insisten-
ele pe lng gardian i ofier. Pn la deschidere" nu ne-am ales dect
cu promisiuni n privina lui Mircea Vueric, nsoite de ameninri i
njurturi la adresa noastr, pentru scandalul pe care l fceam. La des-
chidere" am raportat cazul noului ofier de serviciu din schimbul de zi.
Speram acum c, o dat cu venirea zilei, rezolvarea cazului nu va mai
ntmpina dificultile din timpul nopii i bolnavul va fi internat n spi-
tal. Mircea, ghemuit pe salteaua lui, s-a zvrcolit, ns, de durere pn la
prnz. Abia atunci a venit ofierul s-l ia. Cnd Mache a fcut cu voce
tare observaia c nu crede c Mircea va putea merge pe jos pn la
spital, ofierul de serviciu i-a replicat pe un ton rstit:
O s poat, c doar n-o s-l duc eu pe brae!
i, ntr-adevr, a putut! ndoit de durere, inndu-se cu minile de abdo-
men i cltinndu-se pe picioare, dup o noapte de suferin care l isto-
vise, Mircea a ieit pe coridor i ua s-a trntit n urma lui.
O sptmn mai trziu l-au adus napoi. Vesel, ca un copil care-i reg-
sise casa i familia, Mircea ne-a mbriat i ne-a strns pe rnd n brae.
Ne-am bucurat i noi c scpase cu zile i c se afla iar printre noi.
Fusese ntr-adevr operat n ultimul moment, scpnd ca prin minune de
peritonit.
154
Nu vzuse mai nimic din spital i nu ne-a adus nici o noutate, fiindc nu
putuse schimba nici o vorb cu nimeni. Sttuse singur ntr-o celul, n
cea mai strict izolare. n afar de doctorul care-l operase i de planto-
nul care-i aducea mncarea, nu mai vzuse nici un deinut, iar cu acetia
doi nu putuse vorbi, gardianul fiind ntotdeauna de fa. Asistase chiar
i la operaie. De altfel, pe doctor nu-l vzuse dect de dou ori, o dat
n sala de operaie i a doua oar, cu o zi nainte de a-l aduce din nou n
Zarc, cnd i scosese firele.
Povestindu-ne n amnunt despre cele apte zile petrecute n spital, ne-a
vorbit i despre regimul alimentar, cu mult mai bun i mai consistent
dect cel pe care l primeam n Zarc. Mi-amintesc i acum stupefacia
lui Mache i Paul, cnd au aflat c a doua zi dup operaie, la ora prn-
zului, Mircea primise o gamel plin cu arpaca cu carne. Nu numai c
o primise, dar o i mncase toat. Abia dup ce ne-a povestit ct de foa-
me i fusese i cum golise gamela, a aflat Mircea c scpase pentru a
doua oar de moarte. Mache i Paul nu-i puteau explica, cum de nu
fcuse o perforaie a intestinului. Mircea nu tiuse c nu trebuia s m-
nnce n primele dou sau trei zile, iar doctorul nu putea fi nvinuit c i
se dduse arpacaul, bolnavul neaflndu-se sub supraveghere medical,
cum ar fi fost normal dup operaie, ci sub paza strict a gardianului.
Gerul iernii se aezase de-a binelea, mai nainte de a se fi aternut z-
pada. Chiar cu geamul nchis, peste noapte ne ptrundea frigul i dimi-
neaa ne trezeam rebegii. Ne resemnasem s mai petrecem nc o iarn
fr foc, mngindu-ne cu gndul c Zarca prezenta totui nite avantaje
fa de celularul din Oradea. Faptul c, aici, celula avea geamuri, c
eram fr lanuri la picioare i mai muli mpreun, ne fcea s ne sim-
im mai puin oropsii ca iarna precedent. Dar de tremurat, tot tremu-
ram! i, totui, ntr-o bun diminea, ni s-a distribuit combustibilul
pentru sob. Raia pe zi: un mnunchi de ndri subiri de brad, din
ldiele de marmelad golite la buctrie i ntre 15 i 25 de brichete de
crbune, de mrimea i forma unui ou. Am cldit surcelele pe grtarul
sobei, am aezat oule de crbune de jur-mprejur i am ateptat, aa
cum ni se spusese. Pe coridor auzeam gardianul trgnd zvor dup
zvor. A ajuns i la celula noastr. A deschis ua i n prag a aprut
Crmidaru, ntr-o mn cu o cutie de tinichea cu motorin, n cealalt
purtnd o fclie aprins.
Trebuia s pescuieti din cutia pe care i-o ntindea unul din petecele de
zeghe scufundate n motorin i s-l vri sub surcelele din sob. Cu b-
ul, n vrful cruia ardea un omoiog de crp, muiat i el n motorin,
155
Crmidaru aprindea petecul din sob. De-aci nainte, ritualul focului
avea s se repete zilnic, toat iarna, cu aceleai consecine: un foc care
nu ardea mai mult de un sfert de or, de multe ori stingndu-se mai na-
inte ca toate brichetele s se fi consumat. Pereii de tabl se ncingeau
pn pe la jumtatea nlimii sobei, timp n care toi ne strngeam n
jurul ei. O or mai trziu, soba era iar rece iar noi ne refugiam din nou
pe saltele i sub pturi, cu ochii roii de fumul care se rspndise n
celul.
De multe ori, vntul i viscolul refulau tot fumul n celul. Soba i
burlanul fumegau pe la toate ncheieturile. Ochii ne nepau i ne lcri-
mau, fumul neccios ne fcea s tuim i aerul devenea ntr-att de ires-
pirabil, nct eram nevoii s deschidem fereastra. Dup ce aeriseam, n
celul era mai frig dect nainte de a fi fcut focul. Observasem c soba
scotea fum ct era rece. nceta s mai afume, abia cnd focul era pe sfr-
ite, cnd aproape toate brichetele erau consumate. Am ncercat deci s
economisim zilnic cteva brichete sau s nu facem deloc focul n cte o
zi mai puin geroas i s punem de-o parte o cantitate mai mare de cr-
buni. Experiena ne-a reuit. n prima zi mai geroas, am pus toat can-
titatea adunat pe foc. La nceput, ct timp soba a scos fum, am inut
geamul deschis ca s aerisim celula. Dup ce soba s-a nclzit, n-a mai
radiat dect cldur i ne-am bucurat de cteva ore plcute. N-am aplicat
ns procedeul dect de cteva ori i apoi am fost silii s renunm la el.
La percheziiile inopinate care se fceau sptmnal, ni s-au confiscat
rezervele de brichete pe care le economisisem, sub pretextul c regula-
mentul interzice astfel de depozite n celul. Aa c restul iernii, ne-am
chinuit zilnic cu fumul, neavnd parte dect de cteva minute de cldur,
mai mult iluzorie.
De altfel, n toate celulele problema era aceeai. Zilnic auzeam la ora
focului bti n uile celulelor. Unii se plngeau c nu le ajung surcelele
sau crbunii, alii se vitau c se sufoc de fum, sau alii, c li s-a stins
focul. Numai acestora din urm li se satisfcea cererea i li se aprindea
din nou focul. Dar i ei trebuiau s insiste i s suporte insultele obinu-
ite ale gardianului. Dar cei care sufereau cel mai mult de pe urma frigu-
lui i aveau n acelai timp i cele mai mari dificulti la fcutul focului
erau btrnii. Dup socotelile pe care le fcusem atunci, media de vrst
la deinuii din Zarc era mai mare dect n oricare alt nchisoare.
Numai noi, evadaii de la min i nc civa deinui mai tineri de la
etaj, prin venirea noastr la Aiud, stricaserm aceast medie. Btrnii
din Zarc, trecui de-a lungul deteniei prin toate vicisitudinile regimu-
156
lui alimentar, afectai de diferite boli cronice i infirmiti, din lips de
ngrijire medical, fr dini, cu vederea slbit i cu sistemul nervos
uzat de atia ani de via de celul, erau zilnic expui batjocurii, insul-
telor i brutalitii gardienilor, cnd, n neputina lor de a-i face focul,
sau de a-l ntreine, cereau s le fie din nou aprins. Zilnic parveneau,
pn la celula noastr, ecourile scandalurilor ce se iscau pe aceast tem,
contrastul dintre vocile care participau la discuii fiind mai gritor dect
vorbele ce se schimbau. Pe de o parte, glasuri stinse i ovitoare, abia
perceptibile, dar a cror intonaie rugtoare nu ne scpa, pe de alta, gla-
sul puternic al gardianului, fie rstit i mprocnd obsceniti, fie bat-
jocoritor, cu glume grosolane la adresa vrstei, neputinei sau infirmitii
celui care btuse la u.
De fiecare dat cnd aveau loc astfel de scene, n celula noastr se lsa o
linite care se prelungea nc mult dup ce glasurile de pe coridor se
stingeau. Pe msur ce ascultam, indignarea care m cuprindea mergea
crescnd, pn ce m trezeam clocotind de furie. Mi s-a ntmplat de
multe ori n nchisoare s-mi fie mai greu s asist la chinul altora dect
s-l ndur eu nsumi. Una din scenele cele mai penibile de acest fel, de
care mi-amintesc, s-a petrecut la numai cteva celule distan de camera
noastr. Era o celul cu patru deinui, ntre care se afla Pop, fostul mi-
nistru, i Dobrescu, fostul primar al Bucuretiului, pe care l vzusem
cnd fusesem nchis in carcer. M impresionase atunci halul lor de sl-
biciune. Acum, aveam s-mi dau seama i de un alt aspect al degradrii
lor. n celula celor patru izbucnise o ceart. Gardianul rcnise de mai
multe ori din captul celularului, dar formula consacrat din jargonul
M.A.I. Las gura!" rmsese fr efect. Cearta a continuat tot mai
aprins, pn ce, deodat, unul din deinui a btut la u, solicitnd
venirea gardianului.
n celula noastr, toi eram cu urechile ciulite. Nu ne ateptam ca cineva
s ncalce una din cele mai elementare reguli de comportare din nchi-
sori, care cerea evitarea cu orice pre a intervenei administraiei n pro-
blemele ce se nteau uneori ntre noi, inerente vieii de claustraie n
comun.
Orice discuie mai aprins, ceart sau chiar scandal, indiferent de gravi-
tatea lui, se rezolva numai ntre noi. Aceast regul se impusese, stabi-
lind, o dat mai mult, o linie clar de demarcaie ntre cele dou lumi:
cea din celule i cea de pe coridor. Cnd gardianul a deschis ua celulei
celor patru, am putut urmri cuvnt cu cuvnt ntreaga discuie care a
157
avut loc. Primele vorbe ale celui care btuse la u ne-au indignat peste
msur. Mi le reamintesc i azi:
Domnule plutonier, apelez la dumneavoastr, fiindc tiu c suntei
un om inteligent i drept...
Pe msur ce a continuat s-i explice gardianului motivul pentru care l
chemase, dezgustul ce ni-l provocase la nceput slugrnicia lui s-a spul-
berat treptat, transformndu-se, n cele din urm, ntr-un sentiment de
nesfrit mila. Bietul om era, evident, n pragul senilitii! I-a relatat
gardianului cum intrase n conflict cu unul din camarazii lui de celul,
din cauza focului. Avuseser preri diferite, cu privire la felul cum tre-
buiau puse brichetele. Unul pretindea c trebuiau puse toate de la nce-
put, cellalt susinea c trebuiau puse pe foc treptat, pe msur ce se
consumau. De aici, discuia n contradictoriu, care se auzise i pe cori-
dor. Scandalul s-ar fi potolit, probabil, dac n-ar fi czut o vorb n plus,
care rnise susceptibilitatea lui Dobrescu, cci el era reclamantul. Ca un
colar din clasele primare, cruia un coleg i fcuse o nedreptate i care
i se plngea nvtorului, Dobrescu apela la arbitrajul plutonierului. Se
considera grav insultat de camaradul lui de celul (nu l-am putut identi-
fica), care nu numai c nu-l lsase s fac focul, dar l mai i acuzase c
nu se pricepe la gospodrie.
Tocmai mie s-mi spun una ca asta! Mie, care n calitate de primar
m-am ocupat de gospodria ntregii capitale! V rog, domnule pluto-
nier, s spunei dumneavoastr dac nu e normal s fac eu focul?
La noi n celul, nimeni n-a comentat nimic. Se lsase un fel de tcere,
jenant, pe care, primul, a rupt-o Mircea Vueric, exprimnd, n felul lui,
ceea ce gndeam cu toii:
Mama lor de criminali!
n acelai timp, de pe coridor s-a auzit i verdictul gardianului:
Dai crbunii afar! Dac nu v nelegei, astzi nu mai facei focul!
Efectul claustraiei prelungite ncepea s se fac simit i la noi n celu-
l. Era mai mult linite. Multe subiecte de discuie fiind epuizate, se
vorbea mai puin. Conversaiile lncezeau. Ne petreceam cea mai mare
parte din timp culcai i nvelii n pturi, frigul contribuind n mare
msur la aceast stare de semi-hibernare n care intrasem cu toii.
Singurul care prea s nu fi czut n apatia general era Mircea Vueric.
Suporta greu regimul de celul. Stpnit de o permanen nervozitate,
simea nevoia de micare i, ore n ir, cu ptura n spinare, msura
celula n lung i-n lat, pn ce obosea i se culca.
158
Lipsa de somn i plimbrile prelungite l istoveau i-i mreau agitaia
nervoas. Slbise i mai tare i ochii i se afundaser n orbite. Pe zi ce
trecea, arta mai ru i mai nelinitit. ntr-o zi, ne-a declarat c nu mai
poate suporta lipsa de activitate, monotonia i viaa apstoare din Zar-
c i c s-a decis s fac tot posibilul, ca s determine trimiterea lui n-
tr-un lagr de munca sau mcar n fabrica nchisorii Aiud. Va face ori-
ce, numai s scape de Zarc. Toate strdaniile de a-l abate de la planul
pe care i-l fcuse au fost zadarnice. Hotrse s fac greva foamei pn
ce va fi mutat din Zarc, chiar dac va trebui s mearg pn la limita
extrem:
Dac nu m vor lua n serios de la nceput, voi continua pn ce voi
fi pe moarte i atunci vor trebui s m scoat din Zarc, de n-ar fi dect
ca s m interneze n infirmerie!
Noi nu eram ns deloc convini c lucrurile vor evolua aa cum preve-
dea Mircea. Toate argumentele pe care i le-am adus s-au dovedit inuti-
le. Hotrrea lui era luat i ntr-o bun diminea, spre uimirea gardia-
nului, a refuzat terciul i a cerut s vorbeasc cu ofierul de serviciu.
Acesta din urm i-a fcut apariia abia dup masa de prnz, dup ce
Mircea Vueric refuzase i turtoiul i gamela cu ciorb. I-a cerut s ra-
porteze administraiei c va refuza hrana pn ce va fi mutat din Zarc.
De aci nainte, lucrurile s-au desfurat ca de obicei n cazuri similare,
procedeul administraiei suferind numai variaiile dictate de gradul de
asprime a regimului din nchisoare, din momentul respectiv. Mai nti,
cu duhul blndeii, a fost ndemnat s nu refuze hrana. Apoi, s-au fcut
aluzii la eventuale reduceri de pedepse, de la care cei cu comportare
nedisciplinat vor fi exceptai. Au urmat ameninrile. Toat gama:
carcer, lanuri la mini i la picioare, beci cu ap pe jos, unde va sta
numai n cma i izman!
De la Mircea n-au reuit s scoat mai mult, dect vorbele pe care le
spusese n prima zi, cnd refuzase mncarea. Dup trei zile de insistene,
timp n care pe la celuia noastr s-au perindat tot felul de ofieri, perioa-
da aplicrii formulelor de convingere s-a ncheiat.
Dac vrei s mori de foame, banditule, n-ai dect!
Cu aceste vorbe, ofierul a trntit ua i a plecat. ncepuse etapa a doua a
programului: indiferena total fa de soarta celui n grev! Timp de
dou zile nu s-a mai artat nici un ofier. Gardienii nu mai fceau nici o
remarc atunci cnd le restituiam gamela plin a lui Mircea, de parc ar
fi fost lucrul cel mai firesc din lume, ca unul din noi s refuze mncarea.
De ndat ns ce ua se nchidea, aceast ostentativ nepsare era dezi-
159
s de insistena cu care eram supravegheai. Cu toate precauiile pe care
le luau ca s nu se fac auzii pe coridor, n dreptul uii noastre, unde
veneau s trag cu urechea, le simeam ntotdeauna prezena i deci
conversaiile n celul erau purtate n consecin. Nu se mulumeau s
asculte. Priveau insistent i prin vizet, avnd aceeai grij s nu se fac
remarcai.
Ceea ce prea s-i intereseze cel mai mult era s vad dac Mircea res-
pect ntr-adevr greva foamei sau se las cumva hrnit de noi.
Bnuiala era justificat, deoarece i propusesem lui Mircea s simuleze
numai greva, oferindu-i s-i dm din raia noastr de mncare i pine.
Cu toate insistenele noastre, Mircea refuzase ns cu ncpnare. Tot
trei zile a durat i aceast faz de acalmie, de aparent ignorare a gre-
vistului. A aptea zi de la intrarea lui Mircea n grev, dimineaa, dup
distribuirea terciului, la ua noastr i-a fcut apariia un ntreg stat ma-
jor de ofieri i gardieni.
Te-ai hotrt, b, s mnnci? i-a zis unul din ei lui Mircea.
Da! Dac m scoatei din Zarc, a fost rspunsul.
Ua s-a trntit la loc. O parte din pai s-au ndeprtat pe coridor. Alii au
rmas n dreptul celulei. Se auzeau numai oaptele unei discuii, fr s
putem distinge ce se vorbea.
Dup cteva minute, ua s-a deschis iar:
Ia-i bagajul i iei afar!
Mircea i-a adunat zdrenele, ne-a mbriat pe toi pe rnd i a ieit.
Gardianul ncuiase ua i trsese toate zvoarele i noi nc nu ne dez-
meticisem. Rmsesem uitndu-ne unii la alii. Era ct pe-aci s ne ex-
primm uimirea, dar i satisfacia pentru eficacitatea procedeului ima-
ginat de Mircea ca s scape de Zarc, cnd, deodat, pe coridor, la nu-
mai civa pai de celula noastr, s-a strnit un tumult inexplicabil. Pai
precipitai, mbulzeal, gfieli! Parc s-ar fi ncins o lupt! Apoi s-au
pornit strigtele:
Bandiilor! Criminalilor! Tlharilor!
Nu ne venea s credem. Era vocea lui Mircea, care striga ct l inea
gura, insultndu-i pe miliieni. Toat Zarea rsuna de rcnetele lui:
Vrei s m omori, ticloilor! Dar o s v vin i vou rndul! O s
v omoare lumea ca pe cinii turbai!" La nceput am fost impresionai
de disperarea din glasul lui. Prea s fie criza de nervi a unui condamnat
la moarte care, ajuns n faa clului, i pierduse cumptul. l cuno-
team ns mult prea bine pe Mircea, ca s nu ne dm seama, n cele din
urm, c actorul nnscut din el nu fcea dect s improvizeze un nou
160
rol. Printre rcnetele i insultele pe care le profera, presra scurte mesa-
je pentru noi, ca s ne pun la curent cu cele ce se ntmplau: M-ai
scos din celul, ca s nu vad ceilali ce avei de gnd cu mine! Vrei s
mi bgai furtunul pe gt cu fora! De asta vrei s m bgai n celula
goal de alturi, ca s m chinuii! Ca s nu vad nimeni c suntei zece
pe mine! Au venit i doi ofieri s asiste la ticloia voastr!.... Crimi-
nalilor! Asasinilor!"
Strigtele lui nu mai conteneau. Ne ntrebam, de unde atta for dup
apte zile de nemncare i n halul de slbiciune n care se afla! Din n-
vlmeala ce se auzea pe coridor, ne ddeam seama c echipa de gardi-
eni se strduia s-l trasc n celula de alturi i n acelai timp s-l fac
s tac ct mai repede. n urechile administraiei, strigtele lui Mircea n
acest lca al tcerii rsunau ca o blasfemie. Era o profanare a atmos-
ferei conspirative, n care era nvluit Zarca. Pe de alt parte, procedau
totui cu oarecare menajamente i nu recurgeau la brutalitatea maxim,
de unde am tras concluzia c barometrul care msura presiunea n nchi-
sori indica nc spre favorabil". Dup aprecierile noastre, cu toat
imensa disproporie de fore, lupta cu Mircea a durat cinci minute bune.
Din cnd n cnd, zgomotele de trnt de la ua vecin se potoleau i
chiar strigtele ncetau. Nu se mai auzea dect respiraia grea a mili-
ienilor, care-i trgeau sufletul i icnelile nbuite ale lui Mircea.
Reuiser s-l stpneasc i s-i astupe gura cu mna. n clipa urm-
toare, ns Mircea izbutea s se degajeze i tot trboiul rencepea, vo-
cea lui sprgnd iar linitea cu o for rennoit.
n cele din urm, zgomotul ne-a parvenit mai estompat. Terenul de lupt
se mutase n celula vecin. Cum nu puteam pune urechea la perete, fi-
indc eram mai tot timpul supravegheai prin vizet (probabil de unul
din ofieri), n-am mai auzit mare lucru. Dup vreun sfert de or s-au
auzit pai de cizme prsind celula vecin i din nou invectivele lui
Mircea. Dar, de data asta, vocea lui nu mai avea aceeai for. De altfel,
cum i s-a nchis ua la celul, Mircea a tcut. Cnd am fost siguri c prin
dreptul uii noastre nu mai miunau gardieni, i-am ciocnit lui Mircea
n perete. Ne-a rspuns cu o lovitur de pumn n zid, ceea ce nsemna
pericol".
Am mai ateptat o vreme, am ascultat din nou la u, dar n-am surprins
nici un fel de zgomote suspecte. Toi gardienii se retrseser. Era linite
absolut. Coridorul era pustiu. Am repetat apelul la perete, dar Mircea
ne-a rspuns la fel. Dup vreo dou-trei ncercri de a intra cu el n le-
gtur, am renunat. De fiecare dat ne-a btut cu pumnul n perete, re-
161
fuznd astfel s ia contact cu noi. Nu ne puteam explica atitudinea lui! O
or mai trziu, am auzit pasul gardianului pe coridor venind n direcia
noastr. S-a oprit la ua vecin, a descuiat-o i a intrat n celul. Cteva
clipe mai trziu, a ieit iar pe coridor, urmat de paii nesiguri ai lui Mir-
cea. S-au oprit la ua noastr. Gardianul a tras zvoarele i i-a fcut loc
lui Mircea s intre n celul. nc nainte de a trece pragul celulei, Mir-
cea ne-a fcut cu ochiul i ne-a zmbit. Pentru gardianul rmas n u i
care nu-l vedea dect din spate, a continuat s peasc cltinndu-se pe
picioare i sprijinindu-se de perei. Nici nu s-a nchis bine ua i Mircea
s-a trntit pe saltea i a izbucnit n rs.
n starea n care se prezenta, era mai mult motiv de plns dect de vese-
lie. Cu un crac de pantalon despicat pn mai sus de genunchi, care la
fiecare pas i dezgolea un picior scheletic, cu haina de zeghe mai zdren-
uit dect la plecare i lipsindu-i o mnec smuls din umr, Mircea p-
rea scpat dintr-o explozie. Impresie ntrit i de aspectul feei supte,
mnjite cu snge. Trsturile lui extrem de mobile, rapiditatea cu care i
schimba expresia feei, ca i trecerile lui neateptate de la o stare la alta,
n jocul lui de mim talentat, pe care se distra s-l exerseze cu orice oca-
zie, ne fcuser s-l numim Nebunic". De data asta, ns, se ntrecea
cu gluma. Prea ntr-adevr s nu mai fie n toate minile, mprejurrile
nefiind de natur s ndemne la rs. Ce se ntmplase? Cnd i se spusese
s-i ia bagajul i s ias din celul, Mircea fusese, ca i noi, convins c
va pleca din Zarc.
Iluzie de scurt durat! Ieind pe coridor, s-a vzut nfcat de gardieni
i trt spre celula de alturi, a crei u fusese deschis dinainte.
Totodat a remarcat i halatul alb al unui infirmier, care inea n mn
un tub de cauciuc, o plnie i o can de metal. A neles ce i se pregtea,
i s-a mpotrivit. Ct timp a durat rezistena lui, o tiam dup zgomotele
pe care le auzisem, dar amnuntele btliei care se dduse pe coridor,
pentru a-l imobiliza, aveam s le aflm acum. Vznd n ochii notri i
comptimire i ngrijorare, Mircea s-a oprit din rs ca s ne liniteasc:
Nu v uitai la mine cum art! S-i vedei pe miliieni!
i iar s-a pus pe rs. Apoi ne-a fcut semn s ne apropiem i s stm jos
lng el, ca s ne povesteasc. Chiar de la primele lui gesturi de mpotri-
vire de a intra n celula vecin, i dduse seama c gardienii primiser
dispoziii s se abin de la brutalitate. n aceste condiii, chiar cu dis-
proporia numeric ce-i favoriza, sarcina miliienilor era ingrat. Nu era
lucru uor s imobilizeze cu fora un om care opunea rezisten, fr s
l brutalizeze sau s-l loveasc n vreun fel. Mircea a profitat din plin de
162
aceast situaie! A dat din mini i din picioare, lovind n stnga i n
dreapta, unde nimerea. n nvlmeal, n timp ce miliienii l trgeau
spre ua celulei vecine, Mircea cutndu-i un punct de sprijin, se aga
de vestonul cte unuia din gardieni i nu-i mai ddea drumul, pn ce
nu-i sreau toi nasturii. Vznd c l privim cam nencreztori, ca s ne
dovedeasc c nu exagereaz cu nimic isprvile lui de pe coridor, Mir-
cea s-a scotocit n buzunar i ne-a pus dovada pe saltea: un epolet de
sergent! Smulsese trofeul de pe umrul unuia din gardieni.
Faptul c le rupsese mai tuturor miliienilor nasturii la haine i c pe
unul din ei, care i astupase gura cu mna ca s nu mai strige, l mucase
pn la snge, i ddea atta satisfacie, nct ceea ce pise el nsui nici
nu-l mai afecta. n timpul luptei corp la corp, pe care o dusese pe cori-
dor, se alesese cu cteva contuzii i cu buza crpat, care nc i sngera.
Cnd n fine fusese rpus i imobilizat, i se pusese o cma de for, i
se descletaser flcile cu sila i i se vrse tubul de cauciuc pe gt. Dup
ce sanitarul i turnase n stomac lichidul din cana cu care venise, toat
echipa de miliieni se retrsese din celul, prsindu-l.
Era momentul cnd noi ncercasem s lum contactul cu el i cnd Mir-
cea, neavnd minile libere, ne btea cu clciul n perete. Mircea ne-a
povestit toat ntmplarea cu volubilitate i entuziasmat de ocazia ce o
avusese s-i verse focul pe gardieni, fiind nc sub efectul excitaiei
celor petrecute. Scurt timp dup aceea, ns, a adormit rpus, i nu s-a
mai trezit pn a doua zi.
Dimineaa urmtoare, la numr", cnd ofierul de serviciu l-a ntrebat
dac s-a hotrt s mnnce, Mircea l-a privit doar de pe salteaua pe care
sttea ntins, dar n-a catadicsit s-i rspund. La mprirea terciului, aa
cum ne rugase, am depus gamela cu poria lui intact, la u. O or mai
trzii, ua s-a deschis iar. n prag a aprut ofierul de serviciu, care i-a
spus lui Mircea s ias afar. n spatele lui, pe coridor, ateptau mai
muli gardieni i acelai sanitar cu furtunul i cana n mn. De data
asta, Mircea tia la ce s se atepte. Fcuse chiar unele pregtiri, hotrt
s nu se lase hrnit de bun voie. i trsese salteaua n colul din fundul
celulei lng fereastr. Aezat pe ea, cu spatele la zid i nconjurat de
toate obiectele contondente pe care le putuse aduna (bocancii, pe care
i-i scosese, capacul de la tinet i cteva brichete de crbune), atepta.
ncercasem s-l convingem s renune dac nu la grev, cel puin la
opoziie, care oricum nu servea la nimic i nu fcea dect s-i consume
ultimele fore. Argumentaie zadarnic, n faa ncpnrii lui Mircea,
163
care ne dezarma cu replicile lui: Pn nu fac rost i de un epolet de
ofier, nu m las!"
Izbucnisem n rs i renunasem s mai insistm, cu toate c ncepusem
s fim serios ngrijorai de starea lui. Nu numai c era vizibil marcat de
attea zile de nemncare, cu ochii ncercnai i obrajii scobii, dar Ma-
che, care i luase de mai multe ori pulsul, constatase o neregularitate i o
slbire a btilor inimii. La ordinul ofierului de a iei afar, Mircea i-a
bgat mna ntr-un bocanc i i-a rspuns zmbind i privindu-l batjocori-
tor:
Nu merg, dect dac m luai n brae!
Cu numai cteva luni n urm, o astfel de atitudine l-ar fi costat viaa.
Ofierul, rou de furie, ntr-o tentativ de a-i salva prestigiul, s-a ntors
spre noi i ne-a ordonat:
Punei mna pe el i scoatei-l afar!
Sperase probabil s ne intimideze i s-i impun din nou autoritatea
tirbit, poate nu att n ochii notri, ct ntr-ai gardienilor de pe coridor,
care asistau la scen. n faa zmbetelor noastre, fr s ne fi clintit din
loc, i mai ales a rspunsului pe care i l-a dat Paul Iovnescu, a neles,
ns, c ncercarea lui dduse gre.
Domnule locotenent, noi suntem deinui, nu salariaii Securitii!
Mar afar, bandiilor! a rcnit la noi, ieindu-i din fire i, congesti-
onat la fa, s-a ntors apoi spre eful de secie i i-a ordonat s ne bage
n camera de alturi.
Luai-v i saltelele i pturile! a mai strigat la noi.
Trnd saltelele dup noi, am ieit pe coridor. n urma noastr, la un
semn al ofierului, gardienii au nceput s ptrund n celul. Ateptam
nc, n faa celulei vecine, ca eful de secie s ne descuie ua, cnd
Mircea a deschis ostilitile. O ploaie de brichete de crbune a rpit n
perei i n ua celulei pe care o prsisem, ricond i pe coridor. Civa
gardieni, ferindu-i capul cu minile, au ieit mbrncindu-se din celul.
Dinuntru se auzea vocea lui Mircea, care i nsoea fiecare zvrlitur
de brichet cu cte un epitet: Criminalilor! Bandiilor!"
ntre timp am fost introdui n celul. Prin ua nchis, am mai urmrit o
vreme zgomotele nbuite, pn ce treptat s-au potolit i, n sfrit, am
auzit paii gardienilor care se retrgeau. Celula n care ne aflam, fiind
de mai mult vreme nelocuit, fusese folosit ca depozit pentru surplu-
sul de saltele de pe secie. Colea Ungureanu, dup ce a examinat cu
vdit interes stiva de vrea zece saltele de lng perete, s-a ntors spre
mine i m-a ntrebat:
164
Ce zici, nasule, m ajui?
nelesesem dinainte la ce fel de ajutor fcea aluzie, fiindc i mie mi
trecuse prin minte aceeai idee. i nu numai mie ! Am trecut imediat la
fapte, ca i cum am fi fost nelei. Eu mi-am descusut salteaua cu care
venisem la unul din capete. Salteaua mea coninea cele mai puine paie
sau, mai bine! zis, ceea ce rmsese din paiele cu care fusese cndva
umplut. Colea, care ntre timp alesese din stiv tot o saltea mai goal, a
vrt-o n salteaua mea! pe care i-o ineam deschis la gur ca pe un sac.
Tot el, singurul posesor de ac dintre noi, mi-a cusut imediat salteaua la
loc. La ultima mpunsturii de ac, le-a fcut semn celorlali camarazi ai
notri c rolul lor ncetase i puteau de-acum prsi poziia pe care o
luaser n dreptul uii, pentru a face paravan n faa vizetei. n numai
cteva clipe, salteaua mea nghiise pe cea! din stiv, fr s se mai vad
nici o urm a delictului comis.
Rentori n celula noastr, aveam s ne ocupm de salteua astfel
capturat. O parte din ea a fost rupt n fii, din care apoi am scos firele
de bumbac din urzeal, singura surs de a de cusut a deinuilor. Cu
alt parte ne-am crpit hainele, fie cosind petecele pe dinuntrul lor, fie
murdrindu-le n prealabil cu funingine din sob, pentru a le camufla
originea. Partea rmas a fost ascuns, ca rezerv, tot n saltele. Zile
ntregi ne-am ocupat cu cusutul i crpitul, pn ce ne-am considerat
mulumii cu mbuntirile aduse mbrcmintei noastre. Dar de disec-
ia saltelei i de toat aceast activitate nu ne-am putut apuca dect peste
cteva zile. Deocamdat, din cauza grevei lui Mireea, ne bucuram de o
mult prea mare atenie din partea pazei de pe coridor a crei frecvent
supraveghere, prin vizet, fcea imposibil orice activitate nepermis.
De astdat, eful de secie a venit mult mai repede s ne mute iar n
celula noastr, dect o fcuse cu o zi nainte cu Mircea. Crmidaru,
plantonul, depusese n faa uii noastre o gleat cu ap i o crp, pe
care gardianul ne-a spus s le lum cu noi, ca s facem curenie n ce-
lul. Abia cnd ne-a deschis ua am neles de ce voia s splm pe jos,
cnd nu trecuser dect dou zile de cnd fusese zi de curenie general
pe tot celularul. Celula prea s fi fost devastat de un uragan! Soba era
mutat din loc iar burlanele, descompuse n buci, zceau trntite n
mijlocul camerei. Tineta fusese rsturnat iar coninutul ei de ap i
urin vrsat pe duumele. Miliienii clcaser n bltoaca format, stri-
vind sub cizmele lor bucile de crbune sfrmate i ntinznd prin toat
celula funinginea din burlanele sobei. Pn i pereii purtau urmele ne-
gre ale brichetelor, transformate de Mircea n proiectile.
165
Din mijlocul acestui dezastru sau, mai exact, din acelai col n care l
lsasem, Mircea, strns n cmaa lui de for i zmbind provocator, l-a
apostrofat pe gardianul care ne deschisese ua:
Adineaori fugeai toi ca nite lai! Acum, c m-ai legat, avei cura-
jul s intrai la mine!
Gardianul ne-a lsat s intrm i a trntit ua n urma noastr, fr s
riposteze, ca i cum n-ar fi auzit vorbele lui Mircea. Eram tot mai uimii
de aceast comportare!
Fr s mai ateptm vreo ncuviinare, prima noastr micare a fost s-l
eliberm pe Mircea din cmaa de for. Nenorocitul, ntr-o ultim ati-
tudine de bravad, i adunase toate forele pe care le mai avea, pentru
a-l nfrunta pe gardian, cnd acesta deschisese ua. Acum, zcea sfrit,
cu respiraia tiat de efortul fcut, cu glasul stins, nereuind s mai
vorbeasc dect n oapt. Mache i Paul i-au nregistrat un puls pre-
cipitat, mai slab i mai neregulat.
Dup ce am montat burlanele, ne-am apucat de curenie. n timp ce
splam pe jos, am remarcat c eram observai prin vizet. Ne ateptam
ca gardianul s reacioneze fa de ndrzneala ce o avusesem de a-i fi
scos lui Mircea cmaa de for, dar vizeta s-a nchis cu aceeai discre-
ie cu care fusese deschis, i paii gardianului s-au ndeprtat la fel de
tiptil cum veniser. Nici cnd am terminat treaba i am btut la u ca s
dm afar gleata i totodat i cmaa de for, eful de secie n-a ridi-
cat nici o obiecie.
Mircea a rmas toat ziua ntins pe salteaua lui i cu ochii nchii. Plu-
tea intre vis i realitate. Uneori se trezea i voia s ne spun cte ceva.
Trebuia atunci s ne apropiem cu urechea de el ca s-l putem nelege i
astfel i simeam respiraia. Degaja un miros neplcut, de aceton. Dup
spusele lui Mache, era produsul descompunerii mucoasei, sub efectul
sucurilor gastrice asupra pereilor stomacului gol. Se pare c i noi, la
Oradea, miroseam la fel, dar, cum toi eram n grev, nu percepeam du-
hoarea.
Pe ct era de slbit i lipsit de energie, pe att hotrrea lui Mircea de a-i
continua greva era mai nezdruncinat. n cursul dup-amiezii, am primit
vizita lui Cornel Petrasievici. L-a examinat i el pe Mircea, dup care,
cu voia gardianului, s-a repezit pn la celula lui i a revenit cu o sering
gata pregtit. n prezena gardianului, care nu-l slbea din ochi, i-a f-
cut lui Mircea o injecie i a plecat fr s putem schimba cu el nici cel
mai mic semn. A doua zi, cnd au venit iar ca s-l hrneasc artificial,
nu a mai fost nevoie de ntreaga desfurare de fore ca pn atunci,
166
Mircea nemaifiind capabil s opun vreo rezisten. n timp ce eram
evacuai din celul, de data asta fr saltele, l-am vzut pe Mircea f-
cnd efortul s se ridice ntr-un cot i deschiznd gura s protesteze.
Glasul lui n-a mai parvenit pn la noi pe coridor i nici n celula de
alturi, unde am fost iar nchii, nu l-am mai auzit. n afar de tropiala
de cizme a gardienilor, care intraser la el, n-am mai nregistrat alte
zgomote.
Dup un sfert de or am fost reintrodui n celula noastr. De data asta
era aa cum o lsasem, intact, iar Mircea zcea pe salteaua lui, fr
cma de for. Prea i mai slbit de puteri. Dup un timp, a fost
agitat de spasme i a nceput s vomite. Numai lichid! L-am acoperit cu
toate pturile pe care le aveam, fiindc tremura de frig. Cnd s-a mai li-
nitit, a adormit. Mache ns a btut la u i i-a cerut gardianului s
cheme ofierul de serviciu, care a venit neateptat de repede.
Ne-am dat seama c aparenta indiferen fa de soarta lui Mircea era
numai simulat i c gardianul primise dispoziie s anune imediat tot
ce se ntmpl n celula noastr. Mache i-a explicat ofierului c starea
lui Mircea Vueric era critic i c necesita ngrijire medical urgent.
Orice ntrziere i putea fi fatal, inima slbit putndu-i ceda n orice
moment.
N-are dect s mnnce dac vrea s nu moar! a fost primul rspuns
al ofierului.
Prevalndu-se de faptul c e doctor, Mache i-a spus c, din stadiul actu-
al, Mircea nu-i mai poate reveni, chiar dac ar ncerca s se hrneasc
normal. Apoi a recurs la argumentul care, n perioadele mai blnde de
detenie, prea s aib un efect mai mare asupra cadrelor M.A.I., dect
apelul la sentimentele lor umane.
Domnule locotenent major, eu, ca medic, mi-am fcut datoria s v
aduc la cunotin starea grav a camaradului nostru. V sftuiesc s ra-
portai mai departe situaia, pentru a nu purta responsabilitatea morii
unui om, n cazul c nu se ia nici o msur pentru a-l salva. n caz de
accident, noi vom fi martori c v-am anunat i cineva va trebui s rs-
pund pentru aceast crim. S nu zicei, atunci, c nu v-am spus!
Ofierul l-a ascultat pn la capt i n-a gsit cu cale s se indigneze de
avertismentul formulat de Mache. Nu l-a acuzat c a ndrznit s-l ame-
nine i nici n-a luat vreo msur disciplinar mpotriva lui, cum s-ar fi
ntmplat altdat. nainte de a trnti ua, s-a mulumit s spun:
N-o s m nvei tu, banditule, ce trebuie s fac!
167
Am rmas cu impresia c intervenia lui Mache i produsese efectul i
ne ateptam s-i vedem ct de curnd rezultatele. Ziua s-a ncheiat, ns,
fr s se ntmple nimic. Abia a doua zi, puin nainte de prnz, i-a f-
cut apariia un ofier, care din u i-a spus lui Mircea s-i ia bagajul i
s ias afar. Mircea nu mai era ns capabil nici s mearg pn la ti-
net fr ajutorul nostru, dar s mai i plece pe propriile-i picioare din
celul. Convingndu-se de neputina lui, ofierul a plecat i s-a ntors
dup o vreme cu doi deinui, purtnd o targ. nainte de a fi scos din ce-
lul i ntins pe targ, Mircea a mai avut puterea s ne ntind mna i,
mai mult din buze, s-i ia rmas bun de la noi. Era emoionat i avea
lacrimi n ochi.
Aa mi-a rmas n amintire, alturi de imaginea primei noastre ntlniri,
cnd abia sosii la Cavnic, Mircea se furiase pn la baraca n care eram
nc izolai i mi-a dat pe fereastr o pine i un pumn de igri. Nu l-am
mai vzut niciodat. n anii urmtori, prezena lui n diferite nchisori
mi-a mai fost semnalat de cteva ori de ali deinui pe care i-am ntlnit
n peregrinrile mele prin lumea pucriilor. Mult mai trziu, cnd eram
liber, n Bucureti, am aflat de la ali foti deinui, c, la scurt timp du-
p eliberare, Mircea Vueric murise, pe undeva, prin Moldova.
Ne apropiam de Crciunul 1954. Ninsese mult. n curtea din faa buc-
triei nu se mai circula dect pe prtii ntreinute zilnic de echipe de dei-
nui. Zile n ir, n-am mai fost scoi la aer din cauza zpezii necurate
i troienit n curile de plimbare ale Zrcii. Ce-i drept, nici nu duceam
prea mult dorul plimbrii. Rbdam destul de frig n celul, ca s ne mai
trag inima s rebegim i pe afar. O dat cu nsprirea vremii, prea c
i regimul din nchisoare devenise mai dur.Mncarea se degradase trep-
tat. Arpacaul, orict de prost ar fi fost, dar care reprezenta o hran mai
consistent, dispruse aproape complet din alimentaie. Cartofii apreau
sporadic n gamel iar fasolea, deloc. i carnea se rrise. Menu-ul prea
s se fi stabilizat la un fel unic de mncare: ciorb de gogonele murate!
Uneori mai puin acre, alteori aa de acide i de srate, nct, cu toat
foamea, am fi renunat s ne mncm poria, dac ciorba n-ar fi fost fier-
binte. Cel puin ne mai nclzea! Cteodat, printre gogonelele din ga-
mel descopeream urme de fibre de carne de la capete de vit sau cteva
buci de burt. n rest, pe suprafaa ciorbei, nu plutea nici o stelu de
grsime.
i atitudinea gardienilor se mai schimbase. Deveniser mai vigileni i
parc mai agresivi. Ne sciau tot mai des la vizet, acuzndu-ne c nu
respectam regulamentul. Gseau tot felul de pretexte ca s ne bat n
168
u: ba vorbeam prea tare, ba ne interziceau s stm culcai n timpul
zilei sau s ne plimbm cu ptura n spinare, cerndu-ne ca, de la de-
teptare" i pn la stingere", pturile s fie ntinse pe saltele.
Era clar c ncepuse s bat un nou vnt i, ca de obicei, cnd regimul
din nchisoare se nsprea, cei mai ri dintre gardieni se remarcau prin
excesul de zel n aplicarea msurilor i chiar prin inventivitatea de care
ddeau dovad, pentru a ne face viaa ct mai grea. Dac pe tot timpul
verii, gardienii se mulumeau numai s ne amenine cnd se isca cte un
incident, acum, aceste ameninri se puneau n practic. Ne-am putut da
seama de mai multe ori c deinuii din alte celule au fost trimii la izo-
lare", undeva la etaj. Curnd aveam s aflu mai exact n ce consta izola-
rea, fiind eu nsumi pedepsit pentru cinci zile. Gardianul mi atrsese
atenia prin vizet c vorbesc prea tare, ceea ce nici mcar nu era ade-
vrat. Fcusem imprudena s protestez i, cteva zile mai trziu, n di-
mineaa ajunului de Crciun, la numr", ofierul de serviciu mi-a citit
raportul fcut de gardian, care mi ceruse pedepsirea pentru nerespec-
tarea regulamentului", raport ce fusese aprobat de comandantul nchi-
sorii.
Am fost scos pe coridor i percheziionat la piele. Mi-au lsat numai in-
dispensabilii, cmaa, pantalonii i vestonul de zeghe i, nsoit de un
gardian, am urcat scrile spre secia de la etaj. Celula n care m-a nchis
se afla cam deasupra celei pe care o prsisem. n afar de sob (bine-
neles rece) i o tinet fr capac, era absolut goal. Cu toat pavza
oblonului, geamurile erau acoperite de flori de ghea iar n celul era
de-a dreptul ger. Ca s nu nghe, am nceput s m plimb, fcnd tot-
odat micri de nclzire cu braele.
Pe msur ce oboseam, am renunat mai nti la micarea braelor iar
mai apoi i la pasul vioi, cu care pornisem. Cnd m-au lsat puterile i
n-am mai putut s-mi continui nici automatismul mersului n care in-
trasem, m-am aezat pe pragul uii, cu genunchii la gur i cu spatele
proptit de tocul de lemn al uii. Cel puin, nu m rezemam de peretele
rece ca gheaa. Cu capul plecat, cu fruntea pe genunchi i haina ridicat
ct mai sus peste cap, ncercam s m nclzesc cu propria-mi rsuflare,
suflndu-mi n sn. Nici asta nu era o soluie, fiindc aburii respiraiei
condensate mi umezeau pantalonii la genunchi i zeghea n dreptul
gurii. Dup un timp, cnd frigul devenea insuportabil i m apuca tre-
muratul, rencepeam s m plimb, pn ce iar oboseam. Ciclul acesta
l-am repetat timp de cinci zile, uneori i noaptea. Peste zi, singurele
variaii interveneau la ora prnzului, cnd mi se ddeau 250 gr de pine
169
i o gamel cu ap cald. Se pare c, dup regulament, apa trebuia s fie
srat i fierbinte. N-am simit s fi fost srat, n schimb avea gust de
rugin de la gamela cu smalul srit, mirosea a mncare i vas nesplat
i nu era nici fierbinte. Chiar i aa, ns, lichidul cldu n stomac mi
prindea bine i nu mai tremuram o bucat de vreme. Ctre sear, am
primit raia de surcele i brichete ca s-mi fac focul. A fost o surpriz
plcut, fiindc nu m ateptam. De obicei, locurile de pedeaps nu erau
nclzite. M-am bucurat ns degeaba, fiindc dup repetate eecuri de a
ntreine focul, trebuind s nduplec de mai multe ori gardianul s mi-l
reaprind, cnd, n cele din urm, a nceput s ard, n-am reuit dect s
umplu celula de fum i s fiu nevoit s deschid fereastra. E drept c, tot
timpul ct m-am agitat cu fcutul focului, am uitat de frig iar apoi, pn
la nchidere", m-am mai dezmorit, stnd aezat pe sob, al crei capac
de tabl reinuse puin cldur. Cnd s-a rcit de tot, mi-am renceput
plimbrile.
La un moment dat, m-am oprit din mers ca s ascult. Mi se pruse c
aud voci. Nu m nelasem! La nceput nedesluite iar apoi tot mai dis-
tincte, au nceput s-mi parvin voci de copii. Cntau colinde de Cr-
ciun. Veneau cntnd pe o strad ce se apropia de zidurile nchisorii i,
pe msur ce naintau, colindele se auzeau tot mai puternic, pentru ca
apoi s nceteze aproape brusc, probabil la o cotitur a drumului. n toa-
te cele cinci zile ct am stat la izolare", o dat cu lsatul serii, veneau i
colindtorii. M obinuisem s-i atept. Pn trziu rsunau colindele de
Crciun, ridicndu-se pe deasupra zidurilor nalte i pzite ale nchisorii.
Purificate parc de spaiul strbtut i limpezite n gerul i linitea nop-
ii, cntecele mi ptrundeau n celul att de clare, nct nelegeam fie-
care cuvnt. Dup Cavnic i Oradea, nscriam acum pe rbojul meu de
pucria al treilea Crciun pe care l petreceam n temni, n Zarc la
Aiud.
nc din primele momente de cnd intrasem n izolare, imediat dup ce
gardianul se ndeprtase, ncercasem s iau contact cu celulele vecine.
Din dreapta, nici un semn de via! Din stnga, am primit rspuns. Mi se
rspundea la fiecare btaie n perete, dar atta tot. Vecinul meu nu ncer-
ca s vorbeasc cu cnia la perete. Bnuind c nu cunoate sistemul,
am nceput s-mi deplasez treptat ciocniturile de-a lungul peretelui, ca
s-l fac s neleag s vin la fereastr. Numai dup multe struine,
l-am auzit n sfrit deschiznd fereastra. ncredinndu-m mai nti c
gardianul era tot ocupat cu mprirea mesei la cellalt capt al corido-
rului, m-am grbit i eu s deschid fereastra i dintr-o sritur m-am
170
apucat de gratii, rmnnd agat de ele. Msurndu-mi cu grij vocea,
ca s nu fie auzit pn n curte, m-am adresat vecinului meu, ncepnd
prin a-i spune cine sunt, de unde vin i n ce mprejurri am ajuns la
etajul Zrcii. Mi-a rspuns cu o voce tremurnd, de om btrn i sufe-
rind. A nceput prin a se scuza c n-a putut da mai repede curs chemrii
mele. Era chinuit de dureri mari reumatice i i venea tare greu s se
mite i mai cu seam s se suie la fereastr. Cnd mi-a spus numele, am
rmas nmrmurit: era scriitorul C. Gane! n vremea evadrii, ct sttu-
sem ascuns n casa Haritonilor, recitisem tocmai Trecute viei de doam-
ne i domnie. Dialogul pe care l-am avut cu el a durat atta timp ct l-au
inut puterile s stea agat la fereastr.
S-a bucurat de vetile pe care i le-am dat despre nepoii lui, tefan i
Gheorghe Gane, pe care i vzusem cu un an i jumtate n urm, la
Bucureti. Identificndu-m al cui fiu eram, mi-a spus:
Nici nu se putea ca fiul lui Tilic, s nu fie n nchisoare! n acel
moment, s-a auzit o alt voce, de la o alt fereastr:
Bdie, m bucur s-i aud glasul!
Intrusul era Radu Gyr! A urmat un schimb de urri de srbtori, dup
care conversaia a ncetat brusc. Se auzeau paii gardianului pe coridor!
Cu puin nainte, C. Gane ne anunase de altfel c nu-l mai in puterile
s se menin la gratii. M gndeam i la efortul pe care trebuia s-l fi
fcut Radu Gyr pentru a se cra la geam. Cu cteva luni nainte, l v-
zusem adus n spinare de Crmidaru, la cabinetul medical.
Cele cteva vorbe schimbate cu C. Gane, limba lui aleas cu accent mol-
dovenesc, ca i farmecul acelui glas firav i puin trist vor rmne prin-
tre amintirile mele cele mai duioase din Zarc. Alt ocazie n-am mai a-
vut s-l aud pe C. Gane, dar n fiecare diminea i sear, ct am stat n
izolare, l-am salutat cu cte un pumn n perete, primind i eu acelai rs-
puns. A treia zi (aa prevedea regulamentul), am primit ntreaga raie de
mncare. Ciorba fierbinte de gogonele acre, de la prnz,a fcut adevrate
minuni. Nu numai c m-a nclzit, dar mi-a provocat i o dulce toropea-
l, nct am adormit ghemuit pe pragul de la u i nu m-am trezit dect
dup ce m-a ptruns iar frigul. Ziua mi s-a prut mai puin lung. La
masa de sear am fost i mai norocos: s-a nimerit s fie un arpaca mai
gros", ceea ce devenise rar n ultima vreme. n seara aceea, m-am culcat
stul. Fcut covrig sub ptur am adormit i pn dimineaa n-am simit
nici frigul, nici tria duumelelor.
N-a putea spune c ultimele dou zile de izolare au fost mai grele ca
primele. E drept c frigul, foamea i oboseala creteau i se fceau tot
171
mai mult simite, pe msur ce timpul trecea, dar totodat i fcuse loc
i obinuina cu noile condiii, care nu mi se preau aa de nspimnt-
toare ca la nceput. i totui, a cincea zi, cnd am fost din nou dus n ce-
lula mea de la parter, am avut impresia c m ntorc acas. Afeciunea
cu care m-au nconjurat prietenii, de cum am intrat pe u, mi-a nclzit
inima. M ateptau cu rezerve de pine i turtoi din raiile lor, mbiindu-
m s mnnc, netiind ce s-mi mai fac, ca s simt c sunt alturi de
mine. Se pare c gerul i foamea pe care le ndurasem n izolare i
lsaser amprenta i eram mai supt la fa i cu ochii mai afundai n
orbite, dect nainte de a-i fi prsit.
n schimb, prietenii mei stteau zgribulii i cu gulerele hainelor ridi-
cate, n timp ce eu, prin contrast, apreciam din plin atmosfera plcut i
primitoare din celul. Cnd s-a mai fcut i focul, m-a cuprins o mole-
eal binefctoare i un sentiment inexplicabil de profund mulumire.
Dup numr", am adormit imediat. A doua zi dimineaa, m-am trezit
bine dispus i refcut. Timpul a continuat s treac la fel ca mai nainte,
fr evenimente noi, doar cu o lent, ns sensibil nsprire a regimu-
lui.
Aa s-a ncheiat anul 1954 i am intrat n 1955. Iarna nu se terminase
nc, dar gerul se mai domolise, cnd mi-am fcut al doilea stagiu de
cinci zile la izolare. ntr-o sear, dup stingere, cnd toi camarazii
notri adormiser, Titi Coereanu i cu mine mai stteam nc de vorb.
Ne fcusem un fel de program de conversaie n limba francez n fie-
care sear. Discuiile, care uneori se prelungeau pn noaptea trziu, ne
foloseau amndurora, nu numai ca s ne treac timpul mai uor, dar i ca
exerciiu. Titi voia s-i perfecionze pronunia i i mai mbogea vo-
cabularul, iar eu nu uitam ce tiam. Vorbeam pe optite, ca s nu tulbu-
rm somnul celorlali. Scritul podelei pe coridor ne-a dat de veste c
gardianul se apropiase de celula noastr. Cu toate c ne-am dat seama
c se oprise la u ca s asculte, curios s surprind ce vorbim, n loc s
tcem, ne-am continuat conversaia. De serviciu se nimerise s fie unul
din gardienii cei mai nesuferii, care i fcea o plcere din a ne sci i a
ne icana n toate chipurile. Cteva zile mai trziu, ofierul de serviciu
ne-a citit raportul gardianului, cerndu-ne pedepsirea pentru c discu-
tasem politic ntr-o limb strin, ca s nu fim nelei".
Primisem fiecare cte cinci zile de regim sever" i dup ce am trecut
prin ritualul obinuit al percheziiei, Titi a fost nchis ntr-o celul goal
de la parter iar eu ntr-una de la etaj, alta dect cea n care fusesem pri-
ma dat izolat. Dei mai frig dect n celula noastr de la parter, era de-
172
parte de a mai fi gerul pe care l ndurasem de Crciun. n schimb, pozi-
ia era mai dezavantajoas, fiind foarte aproape de biroul gardianului de
serviciu. Trebuia s atept ca treaba de pe secie s-l oblige s se nde-
prteze ctre unul din capetele coridorului, fie la distribuirea mesei, fie
la ora programului", pentru a lua contact cu vecinii. La prima ocazie
am putut stabili c, i aici, numai celula din stnga mea era locuit. De
ndat ce gardianul i-a prsit biroul, mi s-a btut n perete. Vecinul
meu, care luase iniiativa, prea familiarizat cu procedeele de comuni-
caie, aa c n-am ntmpinat greuti la vorbitul prin perete, cu ajutorul
cniei de but ap. M-am prezentat i i-am explicat c fusesem pedep-
sit cu cinci zile de izolare. Vecinul meu se numea Fleischer i era sio-
nist. Era de cteva luni de zile complet singur, celulele din stnga i
dreapta lui fiind goale. Eram primul locatar al uneia din ele i totodat
primul om cu care sttea de vorb de cnd ajunsese n Zarc.
Vecinul meu era foarte vorbre i chiar puin exaltat. Am pus aceste
apucturi pe seama efectului singurtii prelungite. Cu ntreruperile de
rigoare, cnd gardianul era n apropiere, ne-am reluat conversaia de cte
ori a fost posibil, n toate cele cinci zile ct am fost vecini. Mi-a povestit
o mulime despre el i despre elurile micrii sioniste. Timpul mi-a
ters din memorie amnuntele, dar esenialul l-am reinut: Fleischer era
unul din efii importani ai micrii sioniste din Romnia, avnd legturi
directe cu cercurile din Israel. Fusese arestat i anchetat la Ministerul de
Interne. Dup primele zile n care nu lipsiser brutalitile obinuite, an-
cheta luase brusc o alt ntorstur. Din acea zi, fusese tratat cu toate
menajamentele posibile, n ceea ce privea condiiile de detenie, iar an-
cheta luase aspectul unor conversaii civilizate cu diveri civili din Mi-
nisterul de Interne, de alt calitate i alt rang dect al anchetatorilor obi-
nuii. Dedusese, i chiar i se dduse de neles, c pentru el interveniser
autoritile israeliene, cu care se purtau tratative la un alt nivel dect al
Ministerului de Interne. Apoi brusc, ntr-o bun zi, fr nici o explicaie,
fusese scos din celul, suit ntr-o main i transportat la Aiud, n Zarc.
Privilegiile i menajamentele de care se bucurase n subsolul de la Inter-
ne ncetaser. Era supus regimului general al celor din Zarc. Cu cteva
excepii totui: nu fusese tuns n cap i i se dduse voie s poarte n con-
tinuare barb i musti. De cteva ori fusese vizitat de comandantul n-
chisorii, care se informase personal de sntatea lui.
Fleischer era fr ndoial un caz special. Numai faptul c se afla n
Zarc, fr s fi fost condamnat, constituia o curiozitate cu totul ieit
din comun. Fleischer pretindea c fusese adus n Zarc pentru a i se
173
pierde urma i pentru a se asigura secretul absolut n jurul persoanei lui.
Susinea c la Ministerul de Interne, sistemul de izolare nu era perfect
impermeabil i c, prin anumite persoane prietene", din chiar cadrele
ministerului, transpiraser veti despre el n exterior. n acest fel, servi-
ciile israeliene fuseser n permanen informate despre el. Acum, de
cnd fusese mutat n Zarc, nimeni nu mai tia nimic de soarta lui i asta
l ngrijora. Era convins c, dac tratativele pentru rscumprarea lui
euau, risca s fie lichidat ntr-un fel sau altul de Securitate, fiindc tia
prea multe. De aceea, credea el, se luaser aceste msuri de izolare ab-
solut, pentru ca la nevoie s-l fac s dispar discret, fr a lsa vreo
urm. Singura lui salvare, n aceast eventualitate, era spargerea zidului
secretului din jurul lui. n acest scop, m ruga insistent, i mi-o amintea
zilnic, s le vorbesc tuturor deinuilor cu care voi avea ocazia s iau
contact despre prezena lui n Zarc. Rspndind vestea existenei lui n
Aiud, informaia va fi transmis de la om la om, intrnd n circuitul
obinuit de difuzare a tirilor printre deinui i astfel se va ti unde se
afl. n cele din urm, informaia va ajunge i la urechea prietenilor,
care vor putea interveni pentru el.
Povestea lui Fleischer era plin de mistere i lacune. Era evident ca nu
mi spusese totul i c trecuse multe lucruri sub tcere. Cu toate astea,
am fost convins de buna lui credin i i-am promis c nu voi uita s-i
satisfac dorina, dac voi avea ocazia i voi scpa eu nsumi din Zarc.
Fgduiala mea era sincer i pornea din toat inima, dei la ora aceea
nu ntrevedeam nici o speran s-o pot aduce la ndeplinire. Nu puteam
mprti dect prietenilor mei din celul cele discutate cu Fleischer, i
cu asta, vestea existenei lui avea s rmn tot ntre zidurile Zrcii. i
totui, n-a mai trecut mult i mi s-a oferit ocazia s m pot ine de cu-
vnt! nc de la prima noastr convorbire, cnd i spusesem c eram pe-
depsit cu cinci zile de arest sever", Fleischer m anunase c mi va da
n fiecare zi sfertul lui de pine. Mi-a explicat c atunci cnd va fi scos
cu tineta la W.C. va depune raia lui de pine ntr-o ascunztoare de la
fereastra ncperii. Cnd mi va veni i mie rndul s fiu scos la pro-
gram" n-aveam dect s scot mna printre gratii, n partea dreapt a
ferestrei, unde pe faa exterioar a zidului se afl o adncitur. Acolo voi
gsi pinea! Cu toate protestele mele, Fleischer a insistat s accept, spu-
nndu-mi c este o obligaie elementar, ca n aceast situaie s ne aju-
tm reciproc. Trebuie s ne considerm frai nu numai de suferin, dar
i de lupt, pentru c nutrim, fiecare pentru ara lui, aceleai idealuri,
fiind i unul i altul naionaliti i deci pe aceeai parte a baricadei. Mi-a
174
vorbit mult i cu nflcrare despre comunitatea noastr de vederi i ali-
ana natural care trebuie s ne uneasc. Am mai ncercat s rezist ofer-
tei, declarndu-i c nu voi ridica pinea, chiar dac o va lsa la W.C.
Rspunsul lui a venit prompt:
Am jurat c i voi lsa zilnic poriile mele de pine. Dac nu le vei
lua, bucile se vor acumula n acel spaiu nu prea ncptor i vor fi
descoperite de gardian. Procednd aa, nu vei ajuta dect la desconspira-
rea ascunztorii, privnd n viitor pe ali deinui s se foloseasc de ea!
Am fost silit s capitulez. Timp de cinci zile, cu regularitate, am gsit
poria lui de pine la locul pe care mi-l indicase. Ajutorul lui Fleischer
mi-a prins bine i cele cinci zile de izolare n care n-am mai rbdat de
foame au fost mai suportabile. Abia dup ce m-am ntors n celula mea
de la parter i le-am povestit camarazilor mei cele petrecute, ne-am ex-
plicat atitudinea i sensul vorbelor lui Fleischer: Fleischer m socotise
membru al Micrii legionare! De aceea mi vorbise ca un naionalist
israelian care se adreseaz unui naionalist romn!
La ctva vreme dup revenirea mea n celula de la parter, nu tiu nici
azi datorit crei ntmplri, Fleischer a fost scos la plimbare n curticica
de sub fereastra noastr. Atunci, prin gaura oblonului, l-am vzut pentru
prima i ultima oar. L-am identificat imediat, fiind singurul deinut din
Zarc care purta barb i nu era tuns. Gestul lui de a-mi fi cedat raia lui
de pine, cnd eu nu primeam de mncare, a cptat n ochii mei o nou
dimensiune, cnd l-am vzut cum arta. Era mult mai slab ca mine,
aproape scheletic!
ntr-una din zilele acelui nceput de an 1955, cnd nc nu se desprim-
vrase, Titi i cu mine am fost scoi din Zarc.
Cu pturile n cap, inndu-ne de mn i condui de un gardian, am tra-
versat curtea, refcnd n sens invers drumul pe care l parcursesem cu
aproape un an n urm. Cnd ni s-au luat pturile din cap, ne aflam n-
tr-o camer mare, pe care la prima vedere n-am recunoscut-o. Era ace-
eai camer de tranzit n care sttusem cteva zile, nainte de a fi fost
repartizai n Zarc. De-a lungul peretelui erau nirate vreo apte-opt
saltele proaspt umplute cu paie, fiecare prevzut cu o ptur. ntr-un
col, o tinet, iar ntr-altul, un hrdu cu ap de but. Duumelele putre-
zite i mbibate de urin, pe care le apucasem la sosirea noastr din Ora-
dea, fuseser nlocuite iar acum n ncpere domnea un puternic miros
de motorin, care n nchisoare era strns asociat cu noiunea de cure-
nie. Rmai singuri, ne-am trntit pe saltele, stpnii de mereu aceeai
stare de spirit, specific tuturor transferurilor dintr-o nchisoare ntr-alta.
175
Pe de-o parte regretam desprirea de prietenii pe care i lsasem n
urm, pe de alt parte eram excitai de necunoscutul ce ne sttea n fa.
Un amestec de mulumire c prsim o nchisoare de care ne sturasem,
de curiozitate pentru cea n care vom fi transferai i totodat de ngrijo-
rare fa de incertitudinea si surprizele ce ni le rezerva viitorul. Totui,
dorina de schimbare i de nou predomina i ne fcea s nlturm din
gnd pericolele necunoscute ce ne pndeau i s privim cu optimism
nainte.
n tot cursul dimineii, ua s-a deschis de mai multe ori, gardianul intro-
ducnd de fiecare dat cte un nou deinut, destinat transportului ce se
pregtea. Ctre prnz numrul nostru crescuse pn la un efectiv de 20
25 de deinui, adui din toate seciile Aiudului. Erau reprezentate toate
categoriile de deinui, de toate culorile politice, de toate vrstele i cu
cele mai diferite condamnri. Nici o trstur care s fie comun tuturor
celor adui n camera de tranzit, care s ne dea vreo indicaie asupra
criteriilor de selecie i s putem astfel s ne facem vreo idee asupra
destinaiei noastre. Cam pe la ora prnzului, s-a prezentat un ofier cu o
list de nume. Cei strigai au fost scoi din camer. Am dedus c au
plecat cu o prim dub. Mai rmase serm n camer vreo ase-apte
ini.
Dup prnz ua s-a deschis iar unul din deinui, strigat pe nume de gar-
dian, a fost scos afar. Puin dup aceea au rsunat lovituri de ciocan pe
nicoval. Apoi deinutul, cruia i se btuser lanuri la picioare, a fost
adus napoi. Zornitul lanurilor pe cimentul de pe coridor ni s-a prut
mai impresionant, ca de obicei. Cnd i s-a deschis ua i deinutul a in-
trat n celul, am neles de ce. Nu mai vzusem niciodat, pn aci, ase-
menea lanuri! Brrile care i cuprindeau gleznele preau un fel de
manet de mnec de cma. Aveau vreo 15 cm lime i erau prev-
zute cu cte dou rnduri de guri, aa c i se btuser cte dou nituri la
fiecare picior, iar grosimea fierului din care fuseser forjate era de apro-
ximativ 2 cm!
Ceea ce le ntrecea, ns, pe toate era lanul propriu-zis! Cu toate c des-
tul de lung (ntre 80 cm i 1 m), nu avea mai mult de cinci verigi pe toa-
t lungimea. Cinci verigi uriae! Fierul rotund din care erau confecio-
nate avea un diametru de 3 cm. Verigile aveau forma i dimensiunea ce-
lor pe care le vzusem deseori la mare, la lanurile de ancor ale alupe-
lor pescreti. Artau cam aa.
V putei nchipui cu ce dificultate pea omul cruia i se btuser lan-
urile, la fiecare pas fiind obligat s trasc dup el asemenea greutate.
176
Dup el a urmat Titi. i el a avut aceeai soart. Apoi mi-a venit i mi-e
rndul. Plutonierul m-a condus n biroul de la captul seciei. Artnd
spre mormanul de lanuri din mijlocul camerei, mi-a spus rznd:
Alegei, b, nclmintea care i se potrivete, s nu zici pe urm c
te strng pantofii!
Trgnd ndejde s gsesc nite lanuri mai puin grele, am nceput s
rscolesc n grmada de fiare din faa mea. Erau ns unele mai grozave
ca altele i toate acoperite de rugin, de parc ar fi fost ngropate n p-
mnt. Renunasem s mai caut i m pregteam s iau unul la ntmpla-
re, cnd mi-au czut ochii pe un lan aruncat ntr-unul din colurile
camerei.
Gardianul mi-a surprins privirea i a nceput iar s rd:
Degeaba te uii la alea. Sunt numr mic, de dam! Le-au mai ncercat
i alii i nu i-au cuprins la glezn!
I-am cerut s-mi permit totui s le ncerc i eu. Probabil, bine dispus
de propriile lui glume, mi-a dat voie. Nu numai c lanul cu pricina era
foarte uor i subire, dar, spre mirarea gardianului, m i cuprindea la
glezne. De-aci nainte cunoteam procedura: m-am aezat pe jos i ridi-
cndu-mi pe rnd picioarele la nlimea nicovalei, mi-am potrivit pe ea
urechea fiecrei brri. Gardianului nu-i rmnea dect s introduc ni-
turile n gurile respective i s le turteasc din cteva lovituri de ciocan.
nvasem regula de la ali deinui mai vechi: cu gardianul s
colaborezi numai cnd i bate lanurile! Trebuie s-l ajui la nituitul
lanului, ca s nu riti vreo lovitur de ciocan greit, care s-i
zdrobeasc fluierul piciorului.
La ntoarcerea spre celula de tranzit, n comparaie cu zngnitul surd
pe care l fcuser predecesorii mei, lanurile mele sunau pe cimentul
coridorului ca nite zurgli de sanie. Titi m-a felicitat pentru norocul
ce-l avusesem, dorindu-mi totodat s n-am parte de o cltorie prea
lung ntr-o dub aglomerat, n care s fiu obligat s stau n picioare.
ngrijorarea lui era justificat: brrile lanurilor mi cuprindeau glez-
nele, fr s lase prea mult spaiu ntre fier i tibie. Ori, n condiiile n
care se fceau de obicei transporturile de deinui, din cauza cldurii i
supraaglomerrii dubelor, picioarele i se umflau n aa hal, nct lanu-
rile prea strimte ajungeau s-i ptrund n carne! Din fericire, de ast
dat n-a fost cazul!
ntre timp, fiecare n celul ncerca s-i adapteze cte un dispozitiv, ca-
re s-i uureze mersul i s-l apere de rosturile i loviturile ce i le pro-
vocau greutatea fiarelor pe care trebuia s le poarte. Cu cele mai felurite
177
crpe i buci de pnz, provenind din petecele de pe haine sau din sa-
crificarea poalelor sau mnecilor cmilor, deinuii i bandajau glez-
nele sau nfurau chiar brrile de fier, pentru a-i feri picioarele de
contactul direct cu metalul. Toi i legaser cte o bucat de sfoar de
veriga de la mijlocul lanului. Cellalt capt al sforii l ineau n mn,
ridicnd lanul de la pmnt n timpul mersului, pentru a nu fi nevoii s
trasc dup ei toat greutatea ce le atrna de picioare.
Nu-mi mai aduc aminte de numele celor cu care am stat n ziua aceea n
camera de tranzit. Toi erau vechi pucriai i petrecuser mai muli
ani n Aiud. Unii lucraser n fabric i la diferite munci interioare, a-
vnd astfel posibilitatea s fie mai informai despre cele ce se petreceau
n nchisoare, dect Titi i cu mine, care triserm n izolarea ermetic a
Zrcii. De la ei am aflat c, de cteva luni de zile, aveau loc mari mi-
cri de deinui n toate nchisorile din ar. Ministerul de Interne hotr-
ser o nou repartizare a deinuilor n penitenciare.
Conform acestui plan, Aiudul era destinat legionarilor. Indiferent de
motivul pentru care fusese condamnat, de ncadrarea primit la proces i
de cuantumul pedepsei, deinutul cruia i se stabilise apartenena la
Micarea legionar avea s-i execute sentina n penitenciarul Aiud. n
nchisoarea din Piteti erau expediai cei condamnai pentru nalt tr-
dare", indiferent ce politic ar fi fcut. Excepie fceau doar legionarii,
la care calitatea de membri ai micrii prima i erau trimii, cum am
spus, la Aiud. Cei condamnai pentru organizaie politic subversiv"
sau organizaie mpotriva ordinei sociale" (cum li se mai spunea), cu
caracter Naional rnist, Naional Liberal sau Social Democrat, erau
repartizai la o nchisoare din vestul Transilvaniei. (Nu-mi amintesc da-
c la Arad, Oradea sau Dej). Ulterior, n 1956, la izbucnirea revoluiei
din Ungaria, din cauza apropierii de frontier, au fost mutai n cea mai
mare grab n nchisoarea din Botoani, la cellalt capt al rii.
Deinuilor condamnai tot pentru organizaii subversive", dar fr co-
lorit politic de partid, ca i frontieritilor" sau celor nchii pentru dis-
cuii dumnoase" i tot felul de alte culpe minore li s-a stabilit, ca loc
de executare a pedepsei, penitenciarul din Gherla.
Lagrele de munc forat pentru deinuii politici fuseser desfiinate
sau erau pe cale de a fi desfiinate. La cele trei mine de plumb de la Ba-
ia Sprie, Cavnic i Valea Nistrului avuseser loc manifestri de indisci-
plin. La Baia Sprie, mai ales, deinuii au organizat o grev a foamei de
mari proporii, protestnd mpotriva tratamentului inuman la care erau
supui i refuznd s mai intre n min.
178
Din cauza situaiei politice externe (ntre care Conferina la vrf de la
Geneva) i a opiniei publice internaionale, pe care, n acea vreme, regi-
mul prea s vrea s-o menajeze, Ministerul de Interne n-a ripostat cu
represaliile obinuite. A preferat s renune la munca forat. La Baia
Sprie, s-a petrecut un fenomen deosebit, pe care muli deinui l consi-
derau ca fiind motivul principal care a determinat Ministerul de Interne
s ia msura noilor repartizri n penitenciare. Iat ce s-a ntmplat: cu
ocazia pregtirilor de desfiinare a lagrului de la Baia Sprie, deinuii
au fost adunai n curtea lagrilui, unde o comisie alctuit din ofieri de
Securitate urma s stabileasc componena loturilor destinate transfe-
rului. Li s-a ordonat mai nti legionarilor s se grupeze ntr-o parte a
curii. O dat aceast separaie fcut, unul din ofierii din comisie, c-
ruia i se pusese n fa o mas cu toate dosarele deinuilor din lagr, a
trecut la verificarea identitii fiecrui condamnat. A nceput cu teancul
de dosare, purtnd meniunea: legionar". Lund pe rnd fiecare dosar,
striga numele respectivului deinut, care trebuia s strige prezent", s
ias din rnd i s se apropie de mas. Urmau apoi obinuitele ntrebri:
Prenumele? Data i locul naterii? Tata? Mama? Condamnarea?
Dup ce ofierul constata c rspunsurile corespund cu datele din dosar,
deinutul interogat era trimis ntr-una din barci i era strigat un altul.
Cnd i ultimul dosar de legionar a fost verificat, pe locul din curte, un-
de fuseser adunai cei din aceast categorie, mai rmsese nc un grup
destul de important de deinui.
Uimit, ofierul i-a ntrebat:
Voi suntei tot legionari, b?
Da! i s-a rspuns.
ntorcndu-se ctre plutonierul de la gref, ofierul i-a reproat c nu i-a
adus toate dosarele legionarilor. Plutonierul i-a replicat c absolut toate
dosarele deinuilor se afl pe mas. Bnuind c dosarele legionarilor
nestrigai se rtciser n cellalt teanc, ofierul a inversat procedeul fo-
losit pn aci. Fcnd semn unuia din deinuii din grup s ias din rnd,
l-a ntrebat cum l cheam i a nceput s-i caute numele n teancul de
dosare ale nelegionarilor". Gsindu-i dosarul, a urmat interogatoriul
obinuit. Toate datele declarate de deinut corespundeau celor consem-
nate n hrtii. Nedumerit, ofierul a rsfoit de mai multe ori dosarul i, n
cele din urm, i s-a adresat deinutului care atepta:
Aici nu scrie c eti legionar!
Eu nu tiu ce scrie la dumneavoastr, d-le ofier, dar eu tiu c sunt
legionar!
179
Dac ai declarat la anchet c eti legionar, ar trebui s fie scris i n
dosar!
La anchet n-am declarat!
Cum n-ai declarat? De ce ai ascuns, b, organelor noastre" adev-
rul! s-a rstit la el ofierul.
Pentru c atunci nu eram legionar!
Spre consternarea ntregii comisii, deinutul a declarat c de cnd i-a ob-
servat i cunoscut mai ndeaproape pe legionari n nchisoare, i-a nsu-
it credina lor i se consider i el legionar. Prin atitudinea lui, de-aci
nainte, va ncerca s se dovedeasc demn de a face parte din Micarea
legionar i sper s fie acceptat n rndurile ei. Ar fi o cinste pentru el
s fie recunoscut ca legionar. Revenindu-i din surprinz i pentru a
curma scena penibil creat de aceste declaraii fcute n faa ntregului
lagr, ofierul l-a trimis pe deinutul care vorbise n barac i i-a fcut
semn urmtorului din grup s se apropie. Dar, fiecare pe rnd, cum a
fost chemat la identificare, a spus acelai lucru:
Am devenit legionar n nchisoare !
Se spunea c ngrijorarea provocat de acest eveniment de la Baia Sprie
a determinat regimul s treac la separarea pe categorii a deinuilor n
nchisori, izolndu-i cu aceasta ocazie pe legionari la Aiud, spre a pre-
veni astfel pe viitor influena lor asupra celorlali i a mpiedica prozeli-
tismul. Punerea n aplicare a acestei msuri dduse mult de furc Minis-
terului de Interne. Verificarea miilor i miilor de dosare i trierea a tot
atia deinui din zecile de pucrii din ar, operaie executat de o ar-
mat ntreag de funcionari, gardieni i ofieri din administraia peni-
tenciarelor, a mbrcat aspectul specific al tuturor campaniilor pe scar
mare pe care le ntreprindea regimul comunist n toate domeniile.
Executarea ordinului s-a ntins pe o perioad de mai multe luni de zile,
provocnd un haos de nedescris n toate nchisorile. Zi i noapte se sor-
tau dosare i se ntocmeau liste, dup care erau triai deinuii, mutai
dintr-o celul n alta, de la un etaj la altul i izolai pe categorii, n atep-
tarea transferului spre nchisorile de destinaie. Zilnic se constatau gre-
eli la selecionarea sau repartizarea deinuilor i, pentru a le corecta, se
fceau alte liste i alte mutri, care generau i ele alte erori. Toat aceas-
t pritoceal de oameni fcea ca numrtoarea de diminea i de sear
s se repete de cteva ori, pn cnd, n fine, efectivul deinuilor din ce-
lule s coincid cu cel din inventarul de la gref.
n ziua n care se anuna sosirea vagonului-dub, deinuii selecionai
pentru transfer erau scoi din porie la buctria nchisorii, urmnd, la
180
plecare, s primeasc hran rece pentru drum. Deseori, ns, vagonul
era aa de ncrcat cu deinui de la alte nchisori pe unde trecuse, nct,
cu tot binecunoscutul lor zel de a nfrnge legile spaiului i volumelor
corpurilor, gardienii nu reueau s comprime mai mult coninutul uman
al dubei. n acest caz, nemai-ncpnd n vagon, lotul de deinui era
adus napoi n nchisoare unde trebuia s atepte trecerea dubei urm-
toare. n ziua aceea, nefigurnd, n efectivul nchisorii pentru care fuse-
ser scoase raiile de alimente din magazie, deinuii nu primeau de
mncare. De asemenea, cei crora li se btuser lanuri pentru transfer
rmneau cu ele la picioare, pn ce venea viitoarea dub, ceea ce putea
dura cteva sptmni.
La fel peau i cnd ajungeau la pucria de destinaie: ne fiind cuprini
n numrul deinuilor din noua nchisoare, n ziua sosirii nu primeau de
mncare.
Incapacitatea i ignorana gardienilor, ncepnd de la dificultile pe care
le aveau cu operaiile de numrtoare, calculele simple de adunare i
scdere, i pn la greutatea de a descifra i transcrie numele deinuilor
din dosare pe diferite liste, producea un fel de reacie n lan de greeli,
care preau s se succead la nesfrit. Spiritul de organizare al cadrelor
superioare ale nchisorilor, ncepnd de la comandant i pn la ultimul
ofier de serviciu, nu era nici el la nlime. Dispoziiile contradictorii,
pe care le ddeau, ordinele i contraordinele care se ncruciau, nu f-
ceau dect s strneasc i mai mult confuzie n mintea simpl a gardie-
nilor. Am ncercat s schiez dificultile i problemele cu care au fost
confruntate cadrele din administraia nchisorilor cu ocazia punerii n
aplicare a dispoziiilor primite. Nimeni n-ar putea ns contabiliza chi-
nurile prin care au trecut miile i miile de deinui n toat aceast peri-
oad, ncepnd cu faza de pregtire a loturilor, urmat de cea a transfe-
rului propriu-zis i ncheiat cu ncarcerarea lor n nchisoarea de desti-
naie. Prea c niciodat aceast uria micare de migraie a pucria-
ilor, de la o nchisoare la alta, nu-i va gsi sfritul. i, totui, dup
cteva luni de activitate haotic, dar urmrit cu perseveren, scopul a
fost atins. Deinuii, n cele din" urm, desprii dup criteriile cerute,
se aflau fiecare la nchisoarea categoriei lui. Totui, unele erori de selec-
ie aveau s persiste ani de zile, astfel nct, mai n fiecare nchisoare se
gseau rtcite cteva exemplare dintr-o alt categorie dect cea speci-
fic penitenciarului respectiv.
Pot spune c i de data asta, Titi i cu mine am avut un dram de noroc.
Punctul de criz al marilor transferuri n mas trecuse. Nu numai att,
181
dar a doua zi, cnd am fost dui la gara din Aiud, unde pe o linie moart
ne atepta vagonul penitenciarului, am fost bgai n camera mare a du-
bei. Celulele mici erau ocupate cu deinui de drept comun. Mai mult: n
ncperea n care am fost introdui nu se aflau dect trei deinui i tot
drumul pn la Bucureti l-am fcut n aceast formaie de cinci. Era un
adevrat lux s cltoreti n asemenea condiii, cu mijloace de transport
ale Ministerului de Interne. Aa ceva nu ni se mai ntmplase i, de-aici
nainte, de cte ori ne aminteam de acest episod, vorbeam de voiajul
nostru cu vagonul ministerial." E drept c pn la Bucureti am fcut
dou zile i dou nopi. Ataai la diferite trenuri sau zcnd ore n ir pe
cte o linie moart, am parcurs un circuit prin mai tot Ardealul. La fieca-
re oprire pe traseu, erau urcai sau cobori deinui de drept comun din
penitenciarele locale.
Celula noastr n-a fost afectat de aceste micri. Ne-am putut bucura
n voie i de spaiu i de aer i mai ales de compania celor trei tovari
de drum. De cum intrasem pe ua camerei din dub, m mbriasem
cu unul din ei. Era Costache Teofnescu, pe care l lsasem la Cavnic
cnd avadasem. Pe ceilali doi, Costache Magearu i Ludoan, nu-i cu-
noscusem pn atunci.
Dup cele dou zile de cltorie mpreun, nu i-am mai ntlnit nicioda-
t. Dup aproape doi ani, aveam ocazia s aflm de la un martor ocular
tot ce se ntmplase la Cavnic n urma evadrii noastre. Teofnescu ne-a
povestit n amnunt ce se petrecuse n noaptea evadrii i ne-a relatat
despre regimul de represalii la care fuseser supui ulterior, din cauza
fugii noastre. Cu toate acestea, n afar de civa turntori notorii, putnd
fi numrai pe degetele unei singure mini, care s-au desolidarizat public
de aciunea noastr, absolut toi deinuii din lagr au fost de partea
noastr. Unii i ascundeau sentimentele, neartndu-i satisfacia pentru
a nu risca s cad victime furiei administraiei, care se dezlnuia la cel
mai mic pretext. Alii, ns, au luat atitudine fi, mergnd pn la a-i
sfida pe ofierii lagrului, manifestndu-i deschis solidaritatea cu noi i
mulumirea c evadarea noastr reuise. Acetia din urm au dat loc la
cteva incidente, care s-au soldat cu consecine grave, administraia ri-
postnd cu bestialitate la provocrile lor, pentru a strpi spiritul de rz-
vrtire care mocnea n lagr.
Cazul lui Gioga Parizianu a strnit o indignare general, tensiunea n
lagr crescnd i mai mult. Cnd ntr-o zi, ofierul politic le-a spus dei-
nuilor, cu intenia de a-i timora, c toi evadaii fuseser prini i m-
pucai, Gioga i-a spus c nu crede, innd s adauge c se bucur de re-
182
uita evadrii noastre i c se roag pentru noi, s ajungem acolo unde
trebuie, ca s povestim tot ce se ntmpl cu oamenii n nchisorile co-
muniste.
Gioga a fost ntrerupt cu o lovitur de vergea de fier n cap de pe urma
creia mult vreme s-a crezut c i va pierde definitiv vederea la unul
din ochi. Plin de snge, Gioga Parizianu a fost dus la infirmerie iar ofie-
rul politic s-a ndreptat spre poarta lagrului, nsoit de murmurul surd i
amenintor al deinuilor care asistaser la scen. Tot n acele zile, Eu-
gen Bioc l-a btut crunt n min pe Silvestru, unul din binecunoscuii
turntori, devenit dup evadare maestru" pe una din galerii. Bioc, la
rndu-i, a fost btut de gardieni, pus n lanuri i bgat la carcer. Mai
multe incidente de acest fel s-au succedat ntr-un climat de ncordare
crescnd, mergnd pn la marginea rzvrtirii, inut n fru numai de
reaciile tot mai brutale ale administraiei, pe msur ce i n rndurile ei
cretea nervozitatea. Neobinuit s aib de-a face cu o rezisten din
partea deinuilor, necum cu un spirit mai agresiv i de revolt, metodele
de terorizare utilizate pn aci pierzndu-i din eficacitate, administraia
se simea dezarmat n faa noului curent care se nscuse printre dei-
nui. Pe msur ce nsprea represaliile, opoziia deinuilor cretea i
ea.
Sufla un nou vnt prin lumea care popula lagrele, un vnt care dduse
natere i evadrilor de la cele dou mine de plumb i care avea s se
propage i la a treia (la Baia Sprie strnind progresiv proteste, greve i
refuzul de a mai munci). Aceste aciuni, coroborate cu o situaie interna-
ional care silea regimul la concesii, au dus n cele din urm la desfiin-
area lagrelor i a muncii forate pentru deinuii politici.
S-a renunat la un procedeu, pentru a se recurge la altul, scopul rm-
nnd acelai: lichidarea deinuilor politici! De la distrugerea fizic di-
rect, brutal i mai rapid din lagrele de munc forat, s-a trecut la u-
na i fizic i psihic, mai subtil i mai lent, n celule. S-au dezvoltat
noi metode, mai perverse, pentru c erau mai puin vizibile. Timpul, ca-
re lucra n dezavantajul nostru i n favoarea regimului, i-a permis aces-
tuia s fac un pas napoi, pentru ca, civa ani mai trziu, cnd conjunc-
tura politic i-a fost din nou prielnic, s recupereze terenul pierdut i s
nfiineze iar lagre de munc forat. De data asta nu mai erau Canalul
i minele de plumb, ci Delta Dunrii i Balta Brilei. Dar toate astea,
Teofnescu le-a aflat ca i noi, mai trziu, pentru c prsise Cavnicul
nainte de desfiinarea definitiv a lagrului. Fusese transferat la alt n-
chisoare ca inapt de munc. I se pusese diagnosticul de pelagr, care du-
183
p cte tiu este o boal datorat subnutriiei i lipsei de vitamine. La
penitenciarul unde ajunsese, i se dduse un oarecare tratament medical,
ns sporadic i insuficient, ceea ce nu-i ameliorase starea. Avea faa i
minile tumefiate, cu pielea uscat, care se excuama ca nite solzi.
Aspectul nu era plcut la vedere. n schimb, odihna din nchisoare i
prinsese bine. Cu toat alimentaia mai frugal, se mai refcuse fizic du-
p munca istovitoare din min, care-i depea puterile. La evadare, l
lsasem foarte slbit i peste msur de extenuat.
Dac pn aci, fcnd bilanul, socotisem evadarea un eec, toi cei ce
participaserm la ea fiind prini i avnd numai slaba mngiere de a fi
ncercat i a fi reuit n prima parte a aciunii, acum, dup ce Teofnes-
cu ne-a povestit cele petrecute n lagr, mi-am dat seama c fuga noas-
tr fusese altfel estimat de camarazii notri rmai la Cavnic. E drept
c, netiind c pn la urm vom fi cu toii prini, reuita aciunii noastre
i bucurase, iar pe noi ne admirau pentru curajul avut. Ceeea ce provo-
case ns o ridicare a moralului, tocmai n momentul n care asupra la-
grului se abtuser rigorile represaliilor, era faptul c deinuii vzuse-
r n evadarea, petrecut aproape sub ochii lor, mai mult o nfrngere a
Securitii i a sistemului", dect o simpl tentativ a noastr de a ne
salva. Sistemul" att de perfect i Securitatea, cu reputaia ei de infaili-
bilitate, i pierduser dintr-o dat aceste faime. Se dovediser vulnera-
bile. i nc n punctul unde le sttea toat tria i toat mndria: efica-
citatea pazei ridicate n jurul bandiilor" i absoluta lor izolare de restul
lumii! Ori, nu numai c msurile de paz se artaser defectuoase i re-
eaua fusese strpuns, dar, n urma noastr, mai lsasem i un gardian
legat fedele i cu clu n gur. O adevrat crim de Les majestate!
Se prbuise astfel i mitul uniformei M.A.I. intangibile. Tot orgoliul i
respectabilitatea uniformei M.A.I., impuse prin teroare i cldite pe ba-
zele unei false invulnerabiliti, se drmaser dintr-odat, artndu-i
slbiciunea.
Pe scurt, administraia lagrului, att de arogant i sigur pe ea, se aco-
perise de ridicol iar evadarea noastr cptase valoare de simbol.
Securitatea suferise o nfrngere i-i pierduse prestigiul. Evadarea era
privit ca un succes al tuturor deinuilor de la Cavnic. Dac cu timpul,
prin represalii continue i teroare, administraia a sfrit prin a nbui
atmosfera entuziast care se crease, iar deinuii au renunat la actele de
bravad inutil, supunndu-se n aparen disciplinei tot mai severe, to-
tui flacra de optimism a continuat s ard mocnit iar prestigiul atotpu-
terniciei si invulnerabilitii Securitii a rmas definitiv tirbit.
184
Povestea evadrilor de la Cavnic i Valea Nistrului s-a rspndit n toate
nchisorile, amplificndu-se i deformndu-se, intrnd cu vremea n pa-
trimoniul de legende al lumii deinuilor. n toate variantele care s-au
dezvoltat, evadaii apreau ca nite adevrai eroi, dar ceea ce se subli-
ma n primul rnd, cnd se vorbea de aciunea lor, era mereu exprimat la
fel: i-au btut joc de Securitate!"
De multe ori n decursul anilor, n timpul transferurilor cu duba de la o
nchisoare la alta, mi s-a ntmplat s fiu ntrebat de cte un deinut ne-
cunoscut, dac e adevrat c sunt unul din cei care a evadat de la min.
Confirmndu-i faptul, eram pus mai nti n situaia penibil de a face fa-
unor priviri pline de admiraie iar, mai apoi, de a-mi dezamgi inter-
locutorul, atunci cnd i corectam varianta evadrii pe care o cunotea
el. De obicei, aceste variante erau att de nfrumuseate i se ndeprta-
ser ntr-att de adevr, nct, de multe ori, nu mai aveau dect prea pu-
ine asemnri cu aciunea la care participasem.
Orict de linititoare ar fi fost pentru contiin relatrile lui Teofnescu,
din care reieea c cei rmai la Cavnic dup evadare nu ne reproaser
nici un moment suferinele ndurate din cauza noastr, un anumit senti-
ment de culpabilitate m-a urmrit ntotdeauna. Mai cu seam c, de fie-
care dat cnd acest subiect revenea n discuie, gndul m ducea la bu-
nii mei prieteni, Alecu Caranica i Gheorghe Gache, care n primul mo-
ment acceptaser cu atta entuziasm propunerea mea de a participa la
evadare, pentru ca a doua zi s se dezic. Fiind legionari, se consulta -
ser cu ai lor i ajunseser la concluzia c nu aveau dreptul s se anga-
jeze ntr-o aciune personal, care s atrag asupra camarazilor lor re-
presaliile de prevzut din partea administraiei. Renunaser, deci, s
ncerce s-i recapete libertatea, pentru a nu se face vinovai de suferin-
ele ce s-ar abate asupra camarazilor lor. Cu toate astea, cnd dup eva-
dare, ei nii au avut de ndurat consecinele actului nostru, nu ne-au
fcut niciodat nici un repro. Dimpotriv, au fost cu tot sufletul alturi
de noi i s-au rugat pentru reuita pn la capt a aciunii pe care o ntre-
prinsesem, considernd ca un act de elementar solidaritate cu noi s nu
se plng de asprimea regimului ce li se aplica. Cerndu-i mai multe a-
mnunte despre Alecu Caranica, de care eram foarte legat, am simit o
reticen din partea lui Teofnescu. Insistnd, acesta i-a manifestat ui-
mirea pentru interesul pe care i-l purtam, insinund c nu l-ar merita i
c probabil nu-i cunoteam antecedentele de student trecut prin ree-
ducare".
185
Indignat, i-am spus c l cunosc foarte bine, c suntem prieteni, c mi-a
povestit grozviile prin care a trecut i c nu i se poate reproa nimic.
Scpase din reeducare" nealterat sufletete i era un om integru.
Teofnescu mi-a rspuns printr-un rechizitoriu implacabil la adresa tu-
turor celor ce trecuser prin reeducare", considerndu-i pe toi lipsii de
caracter. Dup el, toi dduser dovad de o slbiciune inadmisibil, dar
mai ales cei care fuseser n friile de cruce (cazul lui Alecu Caranica),
prin comportarea lor i pierduser definitiv nu numai demnitatea, dar
deczuser i din calitatea de membri ai tineretului legionar. Pentru el,
nici unul nu mai prezenta nici un fel de ncredere, deoarece deveniser
colaboratori ai administraiei i acum nu erau nimic altceva, dect nite
ageni ai ofierului politic, infiltrai printre noi. Erau pervertii i irecu-
perabili. Am srit ca ars n aprarea lui Alecu Caranica, de a crui ones-
titate nu m ndoiam. A fi vrut s-i dovedesc acest lucru, mrturisin-
du-i c Alecu tiuse dinainte de planul nostru de evadare i chiar voise
s mearg cu noi i c nu suflase nimnui nici o vorb, dar m-am stp-
nit, fiindc i eu jurasem, s nu divulg niciodat acest secret.
S-l acuze de a fi turntor" era nu numai o nedreptate flagrant, dar mi
se prea de-a dreptul o afirmaie odioas i iresponsabil, mai ales din
partea unui om ca Teofnescu, pe care l apreciasem altfel. Nu m a-
teptam din partea lui la o intransigen dus pn la absurd i mai ales la
o judecat att de sumar. Vehemena cu care i susinea verdictul ne-
crutor era de-a dreptul nfricotoare. Cnd l cunoscusem n Jilava, cu
doi ani n urm, Teofnescu mi ctigase simpatia i apoi admiraia i
respectul, pentru felul n care mi vorbise despre ataamentul la crezul
lui legionar, cruia i dedicase ntreaga via. Mi se artase atunci pro-
fund credincios, neclintit n convingerile lui, drept i nepripit n jude-
carea altora i mai ales blnd i ngduitor cnd era vorba s condamne.
Nu mai recunoteam acel spirit de omenie, de resemnare n suferin i
de nelegere pentru slbiciunile celorlali, n asprul, crudul i neiertto-
rul judector de acum.
nainte ca discuia noastr s se nvenineze mai mult, Costache Magea-
ru, care asistase la ea, vdit interesat, a intervenit cu mult tact la mo-
mentul potrivit, potolind spiritele. Pe un ton ponderat, cu o voce plcut
i cu un pronunat accent moldovenesc, i s-a adresat lui Teofnescu:
Drag Costache, cred c n-ai dreptate!
Spre uimirea mea, n loc s aib efectul gazului turnat peste foc, vorbele
lui Magearu au adus acalmie. Abia mai trziu, n cursul anilor de puc-
rie, am aflat cit de respectat era Costache Magearu printre legionari i
186
ce ascendent avea asupra camarazilor lui. Datorit inutei lui exemplare
de-a lungul lungilor ani de nchisoare, cu blndeea, modestia i lipsa lui
de ostentaie i ctigase stima tuturor.
Contrar lui Teofnescu, fr s se erijeze n mentor sentenios, Costache
Magearu i-a dezvoltat punctul de vedere, pornind de la cteva principii
simple, pe care i-a sprijinit ntreaga argumentaie: nelegere pentru su-
ferina altuia, ajutorarea aproapelui, spiritul de camaraderie, datoria ce-
lor mai n vrst de a ntinde o mn printeasc att de necesar celor
mai tineri atunci cnd i ncearc dezndejdea. Considera c cine nu tre-
cuse prin ncercrile cumplite ale reeducrii" nu avea dreptul s judece
i s arunce primul piatra. Dimpotriv, avea datoria s ajute victimele
scpate din acel diabolic experiment. S-i ajute pe acei tineri s-i reg-
seasc echilibrul sufletesc zdruncinat, s se redreseze fizic i moral. Era
convins c puteau fi recuperai, c nu-i pierduser definitiv nsuirile
omeneti, c triau numai o profund tulburare psihic. Numai artndu-
li-se dragoste, prietenie, ajutor i ncredere, li se putea dovedi c acele
valori, n respectul crora fuseser crescui, nu sunt numai vorbe goale
i neltoare. Numai aa puteau fi ajutai s-i recapete echilibrul i n-
crederea. ndoielile strecurate n minte prin splarea creierului se vor ri-
sipi i apele tulburate ale sufletelor lor schingiuite se vor limpezi.
Am ncercat s rezum cele spuse. Regret c nu pot reproduce, ntocmai,
splendida lecie de bun sim i nelegere omeneasc, ce se desprindea
din vorbele spuse domol i fr patim de Costache Magearu. Cu toate
c nu avusese loc nici o discuie n contradictoriu i nu-i fcuse nici un
repro direct, prin simpla expunere a punctului su de vedere, Magearu
i artase totala dezaprobare pentru poziia adoptat de Teofnescu.
Efectul asupra acestuia a fost de-a dreptul surprinztor, Teofnescu dn-
du-i dreptate lui Magearu i recunoscnd c fusese o greeal din partea
lui s-i judece aa de aspru, i n bloc, pe toi cei ce trecuser prin ree-
ducare". De fapt, spunea el, nu voise dect s m previn pe mine, care
eram mai tnr i mai neexperimentat, s fiu prudent cu studenii ce fu-
seser la Piteti i la Gherla i, nainte de a le acorda ncredere, s m
asigur mai nti c nu sunt dintre cei rmai n continuare sub influena
i n serviciul ofierului politic. Mi-am dat seama ct de greu i venea lui
Teofnescu s retracteze tot ceea ce spusese i nu nelegeam de ce o f-
cea. Fr s trdeze vreo satisfacie n faa capitulrii lui Teofnescu, tot
Magearu l-a ajutat s depeasc momentul penibil prin care trecea,
adresndu-ni-se amndurora:
187
Iertai-m c v-am ntrerupt discuia, dar am intervenit numai ca s
evit o nenelegere. N-a fi vrut ca dl. Ioanid s rmn cu o impresie
greit despre Alecu Caranica, cu care am neles c e prieten. l cunosc
eu nsumi pe Alecu, i pot spune c e un biat bun i cinstit, care a su-
ferit mult i cruia nu i se poate reproa nimic! Cu aceste cuvinte, subi-
ectul s-a ncheiat i Costache Magearu a schimbat vorba.
Am reinut acest episod, din cauza decepiei nemrturisite pe care mi-a
provocat-o Teofnescu, att prin cele susinute ct i prin felul n care
reacionase la intervenia lui Costache Magearu. mi dezvluise nite
trsturi, pe care nu i le bnuisem la Jilava cnd l cunoscusem. ineam
la imaginea pe care mi-o fcusem cu acea ocazie despre el i n-am vrut
s-i aduc nici o modificare, strduindu-m s-mi pstrez nealterate,
admiraia i respectul ce mi le inspirase atunci.
Au trecut apoi anii i uitarea, ajutat de dorina de a nu-mi strica impre-
sia ce mi-o fcusem despre Teofnescu, s-a aternut peste discuia noas-
tr din dub. Reuisem s resping deziluzia care m ncercase, dar tim-
pul n-a spulberat niciodat complet o urm de ndoial ce mi se strecu-
rase n suflet. Cu toate astea, chiar aa, puin umbrit de discuia noastr
din dub, probabil c, pn la urm, figura lui Teofnescu mi-ar fi rmas
totui ntiprit n minte, aa cum mi se nfiase prima oar la Jilava,
dac muli ani mai trziu nu ne-am fi ntlnit din nou. Cu acea ocazie,
aveam s adaug nite trsturi mai precise portretului lui Costache Teo-
fnescu.
Deocamdat, datorit lui Magearu, unicul incident fusese nlturat iar
restul cltoriei noastre a decurs ntr-o atmosfer destins i amical.
Tovarii mei de drum fiind vechi pucriai aveau multe de povestit,
aa c timpul ne-a trecut uor, uitnd aproape c aveam lanuri la picioa-
re i c hrana rece era departe de a ne astmpra foamea. Renunasem s
ne mai ntrebm, unde suntem dui i nu ne mai gndeam la ce ne va
aduce ziua de mine. Contactul cu realitatea l-am reluat n staia Basa-
rab, nainte de Gara de Nord, cnd vagonul nostru a fost decuplat i gar-
dianul ne-a strigat, prin vizet, s ne pregtim de coborre.
Transbordarea din vagonul-dub n duba-automobil s-a fcut dup tipi-
cul obinuit, printre dou rnduri de securiti, cu pistoalele automate
spre noi, strigndu-ne s ne grbim, s inem capul n pmnt i s nu
vorbim.
Ne-am urcat n duba-automobil, tras lng linii. Uile s-au nchis i du-
ba a pornit. Cu aproape trei ani n urm, venind de la Piteti, fcusem
acelai drum, strivii ca sardelele i sufocndu-ne de cldur, lips de aer
188
i nghesuial. Acum, nu eram dect cinci ini. Prin ventilatorul din pla-
fon, care funciona cnd duba era n micare, ptrundea aerul rece de a-
far. Tot drumul am tremurat de frig. Cnd duba a prsit strzile pavate
ale oraului, rulnd cu vitez mai mare pe o osea desfundat i plin de
gropi, mi-am amintit cu regret de prima cltorie fcut pe acelai
drum. La fiecare hrtoap, eram aruncai dintr-o parte ntr-alta a ncpe-
rii. Neavnd nici un punct de sprijin i nici de ce ne aga, ne pierdeam
echilibrul iar micrile de redresare, pe care le fceam pentru a nu c-
dea, ne erau mpiedicate de lanurile care ne rneau picioarele. Nici ae-
zai pe jos nu reueam s ne meninem pe loc. La fiecare hop sau curb
a oselei, ca i la fiecare frn sau nclinare a vehicolului, alunecam pe
planeul de tabl lucioas, izbindu-ne de pereii metalici ai dubei.
La prima cltorie, n 1952, nu pisem aa ceva. Cei civa zeci de dei-
nui nghesuii atunci n dub, fcnd o mas compact, fenomenul nu
putuse avea loc din lips de spaiu liber. Cu toate c ni s-a prut intermi-
nabil, cred c drumul n-a durat nici o or. Chinurile noastre echilibristi-
ce s-au sfrit dup o ultim cotitur, cu o alunecare, din care ne-am o-
prit claie peste grmad, n peretele dinspre partea din fa a dubei.
Duba cotise brusc la dreapta, coborse o pant scurt, dar destul de n-
clinat i se oprise n faa porii Fortului Nr. 13 Jilava". nc de cnd
plecasem din staia Basarab, pentru noi aceast destinaie nu mai era o
surpriz. tiam deja c vom fi dui ia Jilava. Tovarii notri de clto-
rie, care de-a lungul anilor de nchisoare, fcuser de mai multe ori
acest drum, l recunoscuser nc de la primele sute de metri parcuri.
Teofnescu i Magearu ne enumeraser chiar strzile pe nume, n timp
ce duba avansa pe traseu.
Dup o destul de lung ateptare, ua dubei s-a deschis i ni s-a spus s
coborm. n loc s fim, ns, dui spre poarta de intrare n fort, fcndu-
ni-se semn cu evile armelor ntreptate spre noi, am fost condui pe par-
tea stng a drumului, spre o cldire mic i foarte joas, care, n 1952,
cnd trecusem prima dat prin Jilava, nu fusese nc construit. Am fost
introdui pe unica u a csuei. O singur mic deschiztur, prevzut
cu gratii, dar fr geamuri, care inea loc de fereastr, lsa s intre prea
puin lumin ca s putem vedea din primul moment interiorul. nainte
ca ochii s ni se adapteze la ntuneric, am simit frigul i mirosul de fe-
cale din ncpere. Treptat, ochii ni s-au obinuit: ne aflam pe un fel de
coridor foarte ngust i numai de civa metri lungime, din care, pe una
din laturile lui, se fceau mai multe celule extrem de mici. Ui nu a-
veau. La captul coridorului, dou tinete fr capace, care nu mai fu-
189
seser de mult vreme golite. Erau pline ochi, iar cei care trecuser
naintea noastr pe aici, nemaiputndu-le utiliza i fcuser mai nti
nevoile n imediata lor apropiere, iar apoi, treptat, tot mai departe. De
aci, sursa mirosului pestilenial, care ne izbise la intrare. Am btut de
mai multe ori n us, cernd fie s ni se dea deertm tinetele, fie s ni se
dea una goal. Ne-am ales numai cu rspunsurile binecunoscute de
Las gura!" sau Nu mai bate!"
Am renunat deci, ajungnd la concluzia la care ajunseser i cei ce tre-
cuser naintea noastr prin aceast ncpere i am fcut i noi ca ei. Am
mai stat o bun bucat de vreme n mizeria din acea camer de tranzit",
pn ce am fost introdui pe poarta fortului. Dincolo de poart, am fost
dezbrcai i perchezionai iar, apoi, condui de ofierul de serviciu, am
ptruns pn n miezul fortului, n secia cunoscut sub denumirea de
Reduit". Reduitul" avea dousprezece camere. Primele patru aveau o
singur u de acces dinspre coridor i comunicau ntre ele, motiv pen-
tru care li se spunea: camera unu-patru". La fel i ultimele patru, care
se chemau: camera nou-doisprezece". Celelalte erau camere separate
i erau numerotate cu 5, 6, 7 i 8. Am fost bgai n camera 8.
n afar de coteele de la poarta fortului, din care tocmai fuseserm
scoi, Jilava mai suferise i alte amenajri i operaii de nfrumuseare.
Se fcuser reparaii pe coridoare, acolo unde tencuiala czuse de igra-
sie. Pn i modelul decorativ tradiional al Jilavei (celebrele lalele roii)
fusese din nou pictat, formnd brul de separaie ntre partea de sus a pe-
retelui, proaspt vruit, i partea de jos, vopsit n negru, cu vopsea de
ulei. Cea mai important msur de modernizare consta ns n desfiin-
area priciurilor. Fuseser nlocuite cu paturi de fier de tip cazon. Jilava
era acum mobilat ca toate nchisorile din ar i i pierduse o parte din
aspectul ei de pucrie primitiv, fr s reueasc ns s devin, prin
asta, un penitenciar modern. Fr vechile ei priciuri, cu lemnul lor scri-
jelat de tot felul de rbojuri, nume i inscripii, descifrate i completate
de fiecare nou-venit cu propriile-i date, Jilava mi se prea mutilat. La
prima mea trecere prin Jilava, fusesem impresionat de zidurile ei groase
i umede, de bolile i galeriile subterane cu miros de pivni, de un fel
de farmec de temni de castel medieval. Acum, din cauza zidurilor re-
parate, a pereilor crpii i proaspt vruii i mai ales a dispariiei pri-
ciurilor, nu-i mai regseam atmosfera de alttat i parc o regretam.
Nu era nimic morbid n acest simmnt de prere de ru! Jilava fusese
singura nchisoare n care, o dat mpins ntr-una din celulele ei i ua
ferecat n urma mea, avusesem senzaia de a fi scpat de orice suprave-
190
ghere. Ochiul i urechea temnicerului nu te mai puteau urmri n adnci-
mea hrubelor, n semiobscuritatea cotloanelor ascunse vederii de schel-
ria priciurilor, n spatele crora unghiurile moarte i ofereau un adpost
i o siguran, pe care n alte nchisori nu le gseai. Senzaia de a fi per-
manent supravegheat, a acelui ochi care nu-i lsa o clip de rgaz, vio-
lndu-i intimitatea cea mai strict, tot timpul i n orice ungher te-ai fi
aflat, te fcea s trieti sub obsesia vizetei. Nimic anormal, deci, c tn-
jeam dup vechea Jilav, cu toate neajunsurile ei, dar cu marele avantaj
de a nu fi trit sub aceast tensiune. Totui, dracul nu s-a artat a fi chiar
aa de negru cum mi l-am nchipuit la nceput. Camerele erau mult prea
mari, lumina prea slab i nghesuiala prea mare, pentru ca supraveghe-
rea prin vizet s fie eficace.
De cum am intrat n celul, am devenit centrul interesului general. n
jurul fiecruia din noi s-a fcut cerc. Unii din noi i-au gsit prieteni i
cunotine. Din cei aproximativ aizeci de ini din camer, n-am ntlnit
nici un cunoscut. A urmat obinuitul schimb de informaii cu cei care ne
nconjuraser, pentru care eram purttorii ultimelor veti din Aiud.
Fiind punctul obligatoriu de trecere al oricrui deinut aflat n transfer,
fie c era n drum de la o pucrie la alta, fie c era dus la o nou anche-
t la Securitate sau trimis napoi la penitenciarul de la care plecase, Jila-
va era cea mai bine informat nchisoare din ar. Obinuiam s spunem
c toate drumurile duc la Jilava. Aici se centralizau toate vetile din lu-
mea nchisorilor, un adevrat furnicar aflat n perpetu micare. Cei trei
tovari ai notri de drum n-au tcut dect s completeze cu veti proas-
pete, din reduit i fabric, ultimele informaii primite din Aiud de la cei
sosii n Jilava cu duba precedent. Relatrile lui Titi i ale mele au str-
nit un interes deosebit. Veneam din Zarc, de unde rareori transpirau
veti. Zidurile ei erau mute. Zarca nu era afectat de acest du-te-vino
permanent, caracteristic celorlalte nchisori. Prin noi, n acel moment,
s-a deschis o supap i o parte din secretele ei, pzite cu atta grij, au
ieit la iveal i s-au rspndit, purtate din gur n gur, n toate nchiso-
rile. Cei din Jilava, au aflat astfel de la noi numrul aproximativ al dei-
nuilor din Zarc, i o bun parte din numele lor. Le-am vorbit de lotul
Ptrcanu, de supravieuitorii din guvernul Antonescu, de C. Gane, de
Radu Gyr, de amiralul Mcelaru, de Greceanu etc. Am pomenit cu
aceast ocazie i de Fleischer, care-mi dduse zilnic bucata lui de pine
ct timp fusesem pedepsit fr mncare n celula de la etajul Zrcii.
Pentru prima oar dup aproape doi ani, de cnd triam sub regimuri
speciale de izolare, n ancheta la Securitate, la Oradea i n Zarc, aflam
191
acum de la cei din Jilava o mulime de lucruri noi, care se petrecuser n
acest rstimp ct lipsisem din circuitul obinuit al nchisorilor. Eram mai
lacomi de informaii ca niciodat i nu pridideam cu ntrebrile despre
nenumraii prieteni lsai la min, despre regimul din Jilava i din alte
nchisori, despre situaia politic extern etc. Aa am aflat, printre alte-
le, c vestitul comandant al Jilavei, Maromet, dup ce ani de zile depu-
sese n aceast slujb un zel i o cruzime nenchipuit n chinuirea dei-
nuilor, i primise rsplata de la stpnii lui. Nu-i pierduse numai sluj-
ba, dar se pare c executa acum o condamnare de drept comun, pentru
furt i afaceri cu obiectele de valoare ale deinuilor (ceasuri, inele etc.)
depuse la grefa nchisorii. Noul comandant al nchisorii era maiorul
Gheorghiu. Din ziua apariiei lui, regimul se schimbase brusc n bine.
Mncarea se mbuntise substanial, se luaser anumite msuri de igi-
en, deinuii erau scoi sptmnal la duuri i zilnic la plimbare. i n-
grijirea medical se fcea simit. Noul comandant inspecta zilnic toate
cotloanele fortului i i fcea apariia prin celule, informndu-se de ne-
cesitile deinuilor. Obinuia s le asculte cu rbdare doleanele, ar-
tndu-se binevoitor fa de plngerile lor i satisfcndu-le cererile (n
limitele permise de regulament, spunea el).
nc din primul moment, a fcut deinuilor o bun impresie i i-a creat
reputaia de a fi omenos, fiindc se artase binevoitor i le vorbea cu
blndee i politicos. Toi se mirau, cum de un asemenea om putuse
ajunge n cadrele M.A.I. i, mai cu seam, comandant de nchisoare. Nu
a durat ns mai mult de cteva zile i misterul a fost elucidat i, o dat
cu aceasta, a czut i masca de cumsecdenie a comandantului. Civa
din deinuii mai vechi, care trecuser prin Gherla anilor reeducrii,
aflndu-se n trecere prin Jilava, l recunoscuser. Noul comandant al
Jilavei nu era altul dect fostul comandant de la Gherla din acele tim-
puri. Toi cei care fuseser nchii la Gherla l cunoteau, fiindc una
din plcerile lui Gheorghiu era s primeasc personal loturile de deinui
care soseau n nchisoarea lui. Era bine cunoscut pentru discursul de pri-
mire pe care inea s-l rosteasc n faa noilor-venii. Asista la descrca-
rea din dub, la ncolonarea lor n curtea nchisorii i la apelul nominal,
nconjurat de gardieni narmai cu ciomege i i ncepea tirada invaria-
bil, cu aceleai cuvinte:
tii, b, bandiilor, unde suntei aici?
Desigur , nu era dect o ntrebare retoric, la care nu atepta vreun rs-
puns, pentru c continua:
Aici suntei la Universitatea Gherla!
192
La ce se referea comandantul aflau nenorociii n zilele urmtoare, cnd
intrau n procesul de reeducare", iar ce fel de bestie sadic putea fi
Gheorghiu, aflau mai trziu, n cursul deteniei, cnd aveau ocazia s n-
cap pe minile lui.
Acelai om se prezenta acum sub o nou nfiare la Jilava. A mai tre-
cut un timp i, datorit deinuilor n tranzit prin Jilava, provenind din
diferitele nchisori din ar, s-a aflat c, departe de a fi o excepie, cazul
maiorului Gheorghiu constituia, de fapt, numai aspectul din Jilava al
unui ntreg plan de btaie, aplicat de Ministerul de Interne la toate peni-
tenciarele din ar. O dat cu hotrrea de a mblnzi tratamentul, din n-
chisori i de a da o aparen de legalitate regimului impus deinuilor
politici, se procedase la o rotaie a comandanilor de penitenciare. Toi
comandanii de nchisori primiser dispoziii s-i schimbe comportarea
n conformitate cu aceast nou linie. Aa se fcea c bruta de Gheor-
ghiu de la Gherla se prezentase la Jilava cu privirea blnd i zmbetul
pe buze. i la fel ca el, i ceilali, n nchisorile unde fuseser mutai.
Bineneles c dup o vreme, dispoziiile s-au schimbat iar zmbetele au
disprut i s-a revenit la normal". Deocamdat, ns, sub aceast prim
parte a domniei lui Gheorghiu, aveam s profitm i noi de pe urma m-
buntirilor aduse n viaa de toate zilele a deinuilor din Jilava. Era
vorba mai ales de o hran mai consistent, de respectarea zilnic a tim-
pului de plimbare i de o vizibil reinere a gardienilor de a mai abuza
de puterile discreionare ce le avuseser pn atunci. Fceau eforturi v-
dite s respecte noile dispoziii: s nu bat, s nu njure, s ni se adrese-
ze n mod civilizat.
Continundu-mi turneul de informare printre paturile celulei, am cunos-
cut o serie de ini, pe care ulterior nu i-am mai ntlnit niciodat. Mi-a-
duc astfel aminte de Ovid Vldescu. Un brbat nc tnr i artnd foar-
te bine. Rein doar c ocupase o funcie n guvernul Antonescu i c fu-
sese arestat de relativ scurt vreme, cu toate c era condamnat n lips i
cutat. Sttuse ascuns, ani de zile, ntr-un spaiu amenajat n spatele u-
nui perete dublu, dac nu m nel, n propria-i cas. Am mai descoperit
n celul pe Aristide Blank. Era n vrst, dar se inea foarte bine. Mi-am
amintit de pozele vzute n ziarele din vremea copilriei mele. Era nes-
chimbat ca figur i purta aceiai ochelari cu ram groas, neagr. Era
mbrcat cu un costum gri, milles-points la dou rnduri, din stof en-
glezeasc de pe vremuri, n stare nc destul de bun. Nici el nu era de
mult vreme nchis. Mi-a povestit de tata, pe care l cunoscuse. tia c
i eu l cunoscusem pe fiul su, cnd eram elev n primele clase de liceu.
193
l chema Milenco iar noi copiii i spuneam, n derdere, milenco.
Btrnul Blank s-a nduioat vorbindu-mi de fiul lui, pe care nu mai tr-
gea ndejde s-l revad. Era mndru de el, dar i decepionat, n acelai
timp, de calea pe care o apucase n via. Mi-a povestit c l trimisese la
studii n strintate, unde l surprinsese rzboiul. Milenco devenise cet-
ean american, se nscrisese voluntar n armat, participase ca ofier n
trupele generalului Patton la campania din Europa , fiind decorat pentru
fapte de arme.
Din ultimele veti pe care le avea de la el, nainte de arestare, aflase c
Milenco i descoperise o nclinaie spre literatur i publicase chiar o
prim carte, care avusese succes. Btrnul Blank mi spunea c era am-
rt c fiul lui nu rmsese n tradiia familiei", c nu voise s-i fac o
carier ca om de banc". Mai ales, nu-i putea explica spiritul mili-
tarist" care-l anima pe Milenco.
M simt ca o gin care a clocit un ou de ra! mi spunea el.
Tot aici, l-am mai cunoscut pe dr. Topa, renumitul chirurg, care conti-
nuase s-i practice meseria ca medic deinut, la spitalul penitenciarului
din Aiud, opernd n condiiile cele mai precare i salvnd zeci de viei.
i fcuse un bun renume n lumea nchisorilor, pentru abnegaia cu care
i ngrijea camarazii, ctigndu-i stima tuturor. Pe lng vrsta lui des-
tul de naintat, era marcat i de uzura anilor de nchisoare. Mi-a spus c
suferea teribil de foame. M-a impresionat felul lui firesc de a vorbi i
atitudinea lui modest, dar demn. Vecin cu el de pat, era un personaj
foarte straniu ca nfiare, care-mi atrsese atenia nc de cnd intra-
sem n celul. Mi-aducea aminte de tablourile care-i reprezentau pe sol-
daii lui Napoleon n timpul retragerii din Rusia. Purta pe cap un passe-
montagne, prin a crui deschiztur nu i se vedea dect ovalul feei.
Pielea zbrcit, glbejit i pergamentoas a obrajilor prea de mumie.
mbrcmintea lui btea toate recordurile pe care le ntlnisem pn aci
n pucrie. Originea pieselor vestimentare era greu de identificat : un
mozaic de petice de diferite dimensiuni i culori, provenind din efecte
penale i civile, cusute ntre ele sau legate cu sfori, acolo unde se pe-
treceau. Ar fifost un costum de clown, dac n-ar fi intervenit un factor
omogenizant al acestui nenchipuit amalgam de petice felurite: murd-
ria! Hainele erau aa de soioase, nct toate acele petice cndva multico-
lore erau uniformizate ntr-o culoare greu de definit. Ca o completare la
prezentarea personajului, o ultim originalitate: purta mnui! Dar, ce
fel de mnui! mpletite din ln, porneau de la cot, fiind trase peste
194
mneca hainei i se opreau pe la jumtatea degetelor, lsnd ultimele
dou falange libere.
Chiar i pentru ochii unui pucria, a crui noiune despre igien su-
ferise ajustrile cerute de condiiile de via ce i se ofereau, personajul
reuea s fie respingtor de murdar. Am aflat mai trziu de la ali dei-
nui, c, n zilele de baie, omul recurgea la tot felul de subterfugii, pre-
textnd fie o criz de sciatic, fie simulnd o rceal cu febr, numai ca
s nu se spele. Nimeni din celul nu-i aducea aminte s-l fi vzut vreo-
dat fcnd du. Nu se putea spune c n celul era cald, totui tempera-
tura nu justifica aspectul de membru al vreunei expediii polare, sub
care se prezenta omul, ncotomnat cum era n zdrenele lui, nelsnd
s i se vad dect faa i vrful degetelor.
Ct privete rostul mnuilor speciale pe care le purta, l-am descoperit la
ora prnzului. Cu vrful degetelor care-i ieeau din mnui, s-a apucat
s-i sfrmieze sfertul de pine pe o crp ntins cu grij pe pat. Cred
c operaia a durat mai bine de o or iar la captul ei, pinea redevenise
aproape fin. Dr. Topa ne-a prezentat unul, altuia. Era generalul Costi-
c Niculescu, fost ef al Casei militare la Palatul regal.
Am ncercat s stau de vorb cu el, dar n-am reuit s njghebez vreo
conversaie. Omul prea obsedat numai de problema supravieuirii, pre-
ocuprile lui limitndu-se la cele mai simple expresii ale existenei: m-
brcmintea care s-l apere de frig, mncarea ca s nu flmnzeasc, i
inevitabilele ei urmri fiziologice! Nu mi-am putut da seama, dac sta-
rea lui de abrutizare era rezultatul senilitii sau efectul deteniei. Poate
amndou!
O alt figur i mai atrgea privirile, distingndu-se de cei din jur, prin
mersul marial cu care se plimba prin camer. Numele acestui btrn
impozant era Flondor. Ultimul nume de care mi mai amintesc, din scur-
ta mea edere n acea celul, este al lui Tzluanu. Un tnr blond, slab
i nalt, cu care, schimbnd cteva cuvinte, am descoperit c aveam cu-
notine comune. Fusese condamnat pentru tentativ de trecere fraudu-
loas a frontierei, cu un avion care fcea cursa BucuretiIai. Se pare
c nsui pilotul i iniiatorul complotului de fug, fusese agentul pro-
vocator al Securitii.
tiusem de aceast tentativ de fug. Eram nc liber cnd avusese loc i
cazul fusese discutat n cercul nostru de cunotine, deoarece printre cei
arestai se afla i Toto Mitache, vrul unui foarte bun prieten al meu.
Dup cteva sptmni de anchet, Toto fusese eliberat. Ne-a povestit c
scpase nemaltratat din anchet i c nu i se putuse dovedi intenia de
195
participare la fug, fiindc avusese un alibi pentru a-i justifica acea c-
ltorie la Iai. Tnrul Tzluanu mi-a povestit c toi ceilali arestai fu-
seser btui la ancheta de atunci i pretindea c Toto Mitache acceptase
s colaboreze cu anchetatorul, pltindu-i, cu aceast atitudine, preul
libertii.
Ct eram nc liber, auzisem spunndu-se despre Toto c ar fi turntor".
n acele vremuri de teroare, ns, cnd Securitatea reuise s strecoare
suspiciunea n mintea oamenilor, astfel de reputaii se stabileau cu mul-
t uurin. Necunoscndu-l bine pe Tzluanu, n-am luat de bun afir-
maia lui. Totui, umbra bnuielii strnite de spusele lui n-am mai putu-
t-o ndeprta niciodat. Ani de zile mai trziu, cnd am ieit din nchi-
soare i l-am revzut pe Toto Mitache, fr s evit acest contact, n dis-
cuiile cu el, am fost totdeauna prudent.
Cnd oboseala drumului cu duba m-a prididit i m retrsesem la patul
meu, am fost acostat de trei deinui. i observasem de mai mult vreme
c nu m slbeau din ochi i mi-am dat seama c pndiser momentul
cnd voi fi singur. S-au apropiat de mine cu sfial i m-au ntrebat dac
sunt dispus s le dau nite relaii referitoare la perioada pe care o petre-
cusem n Zarc. Intrigat de aerul lor conspirativ, i-am poftit s stea pe
pat. Fiind ultimul venit, dup regula pucriailor, ocupasem patul de
lng tinet, singurul rmas liber. Unul din cei trei, a nceput prin a-mi
spune c auziser o parte din cele ce le povestisem n celul i c eram
n msur s le dau o informaie extrem de preioas. Vorbind despre
deinuii din Zarc, pomenisem numele de Fleischer. Voiau s tie dac
acel Fleischer era una i aceeai persoan cu cea care i interesa pe ei, n
cel mai nalt grad. Mi-au explicat c erau arestai ca sioniti i c Flei-
scher era un ef important al organizaiei lor, disprut fr urm de luni
de zile. Le-am povestit n amnunt episodul de la etajul Zrcii, unde fu-
sesem pedepsit, cum intrasem n legtur cu vecinul meu de celul care
se prezentase pe numele de Fleischer i cum acesta m ajutase s nu fl-
mnzesc, dndu-mi zilnic bucata lui de pine. Le-am spus de rugmintea
lui de a rspndi, dac voi avea ocazia, tirea c se afl n Zarc.
Din toate aceste detalii i din descrierea lui Fleischer, aa cum l vzu-
sem prin gaura oblonului plimbndu-se n curtea Zrcii, cei trei s-au
convins c era vorba de camaradul lor.
V suntem foarte recunosctori. Nu tii ce mare serviciu ne-ai f-
cut! au fost cuvintele cu care s-au desprit de mine, strngndu-mi mna
cu efuziune.
196
n ce msur le-au servit lor sau lui Fleischer informaiile mele, n-am
aflat niciodat, dup cum nici de soarta celui ce-mi dduse raia lui de
pine n Zarc n-am mai auzit nimic.
n dimineaa urmtoare, m-a trezit toaca deteptrii. Jilava nu renunase
la vechiul ei sistem de a semnala deteptarea i stingerea. Gardianul b-
tea cu un drug de fier ntr-o bucat de in de cale ferat, atrnat de un
stlp n curte. nc de la primele lovituri, vecinul meu de pat mi-a spus
s fiu atent la toac. Mi-a spus c merit. Mi-am dat seama numai c cel
care btea n in ntrebuina dou buci de fier n loc de una. n rest,
nu am remarcat nici o deosebire fa de toaca pe care o auzisem seara la
stingere. Aceleai 2030 de lovituri au fcut s rsune fierul la interva-
le regulate, apoi, ca de obicei, nainte de a nceta, s-au rrit. La ultimul
sunet, m-am ntors mirat spre vecinul meu de pat, nenelegnd de ce mi
recomandase s iau seama la toac. Dar, tocmai n acea clip a mai c-
zut o lovitur iar dup o nou pauz alta, i apoi nc una, i nc una, i
tot mai des, pn ce n toat Jilava a nceput iar s rsune toaca. De data
asta, ns, nu mai erau btile obinuite, reglementare. Era o adevrat
dezlnuire de bti, cnd mai puternice, cnd mai slabe, cu schimbri de
tonalitate dup cum era lovit ina, mai la mijloc sau mai spre capete,
cadena modificndu-se i ea, devenind tot mai vioaie, pn ce i atin-
gea apogeul ntr-un ritm de-a dreptul turbat. Apoi se domolea treptat i,
cnd credeai c avea s nceteze, se aprindea din nou. Fr s-mi dau
seama, fermecat, ascultam cu sufletul la gur i, cnd sunetul de toac
s-a stins brusc, mi-a prut ru. Toi deinuii din Jilava din acea vreme l
cunoteau pe gardianul care btea toaca cu atta miestrie. Era igan. I
se spunea ambalagiul", ceea ce probabil i era. De cte ori era de ser-
viciu, i fcea damblaua, adugind acest supliment artistic la btile re-
glementare ale stingerii sau deteptrii. Se simea c i fcea plcere s
i satisfac patima lui de igan lutar. De altfel, n tot timpul schim-
bului lui, se plimba fluiernd prin galeriile sumbre ale fortului.
n afar de deteptarea neobinuit, n sunetele toacei btute de igani,
dimineaa nu prea s ne mai ofere alte evenimente deosebite. Primele
etape ale programului s-au desfurat dup tipicul tuturor pucriilor.
Mai nti, deschiderea" i numrul" cu venica dificultate din partea
gardienilor de a stabili, de la prima numrtoare, efectivul exact al dei-
nuilor din camer. Apoi s-a mprit terciul, timp n care, Titi i cu mi-
ne am profitat de ocazie ca s-i raportm gardianului c sosisem cu o zi
nainte cu duba i c nu ni se tiaser nc lanurile de la picioare.
Rspunsul a fost: Ateptai!" tiind dinainte rspunsul eram pregtii
197
s mai ateptm vreun ceas i s batem la u pentru a ne repeta cererea,
o dat sau de mai multe ori, pn la rezolvare. Pn aici, dimineaa se
artase ct se poate de banal, aa cne-am reluat conversaiile cu cei
din celul. Deodat, ns, ua s-a deschis din nou i plutonierul care
purta pe bra banderola de ofier de serviciu din ziua aceea a intrat n
camer. Era o bine cunoscut figur a Jilavei: plutonierul Iamandi!
Datorit rutii i brutalitii lui, i fcuse de-a lungul anilor o trist
reputaie printre deinui. Se remarcase mai ales n epoca de glorie de
sub comanda lui Maromet. Se spunea c era unul din cei care era nsr-
cinat cu mpucarea deinuilor condamnai la moarte, care erau execu-
tai n incinta fortului. Iamandi era igan, nfiarea lui nelsnd nici un
dubiu asupra acestei origini. Dup ce a fcut civa pai n celul, s-a
oprit ntr-o poziie marial rotindu-i o privire arogant peste lumea din
camer. Atepta s se ia act da prezena lui i s i se fac primirea cu ca-
re era obinuit de pe vremea cnd toat lumea i tia de fric i se grbea
s sar din paturi la intrarea lui. Conversaiile i orice alte activiti n-
cetau, fiecare spernd s treac ct mai neobservat, s nu-i ofere vreun
pretext s se lege de el i astfel s-i cad victim, Iamandi fiind cunos-
cut pentru slbticia cu care btea deinuii, fr nici un motiv.
Cu toate c trecuse o bun bucat de vreme de cnd regimul din nchi-
sori se mai mblnzise, administraia fcnd mult caz de faptul c supri-
mase abuzurile, Iamandi tot mai spera s inspire aceeai team, la sim-
pla lui apariie. Lumea nchisorilor reaciona ns cu sensibilitatea unui
seismograf la cele ma mici adieri, care veneau s modifice atitudinea
administraiei fa de deinui, adaptndu-se imediat noilor condiii i
cutndu-i un nou echilibru pentru a supravieui. Ori, ultimele msuri
luate de M.A.I., n privina tratamentului din nchisori, erau de propor-
iile unui adevrat cutremur. Administraia, acceptnd s se supun i ea
unui regulament, interzicnd abuzurile personale ale gardienilor i re-
nunnd la prerogativele de a aplica legea bunului plac, abandonase nite
poziii care fuseser ocupate acum de deinui. Teroarea" ncetase (sau
mai bine zis fusese suspendat temporar) i un regim de aparent legali-
tate i luase locul. Deinuii prinseser curaj. Orice tentativ de abuz din
partea unui gardian, orice insult sau lovitur erau raportate la prima o-
cazie superiorilor lui, ceea ce, chiar dac nu ducea la pedepsirea respec-
tivului gardian, cel puin nu mai declana represalii asupra celui care
ndrznise s se plng i ajuta la meninerea acestui straniu i neateptat
spirit de legalitate autoconsimit din partea administraiei. n aceast
atmosfer, intrarea lui Iamandi n celul n-a mai produs nici un efect.
198
Nimeni nu l-a bgat n seam, fiecare vzndu-i de treab, fie stnd mai
departe pe pat, fie plimbndu-se i stnd de vorb. Ceea ce nu nsemna
c nu era observat i c ne-a scpat efortul pe care-l fcea ca s-i stp-
neasc furia. Dregndu-i glasul, a reuit s strige cu o voce neutr:
Facei linite!
Iamandi inea n mn dou dosare. Cnd s-a fcut linite, a citit numele
scrise pe ele: Coereanu Constantin i Ioanid loan! Am rspuns fiecare
din locul n care ne aflam. Iamandi ne-a msurat din cap pn n picioa-
re cu o privire dumnoas, n care se concentrase toat ura pentru
umilina suferit de a nu i se fi acordat atenia cuvenit la intrarea n
camer. Ne ateptam s ne scoat pe coridor ca s ni se taie lanurile i
ne pregteam s ne ndreptm spre u, cnd Iamandi a strigat din nou:
Luai-v bagajul i ieii afar!
Ipoteza noastr cdea. Era vorba de mutare din camer.
n timp ce ne adunam n traiste cele cteva zdrene ce constituiau toat
zestrea noastr vestimentar, un deinut, fcndu-se c ne ajut, s-a
apropiat de noi. Ne-a optit c, atunci cnd Iamandi ne citise numele, se
afla tocmai ntr-unul din paturile suprapuse din spatele lui si putuse ob-
serva peste umrul lui o nsemnare cu creionul rou pe coperta dosarelor
noastre. Descifrase numai cuvntul: Ateniune", subliniat. Celelalte
dou rnduri scrise sub linie nu le putuse citi.
Ne-am gndit imediat c trebuie s fie vorba de o meniune n legtur
cu evadarea noastr. Ceea ce a urmat ni s-a prut a fi o confirmare a
acestei presupuneri. Dup ce ne-am luat rmas bun de la cei din camer,
ntrziind intenionat cu strngerea minilor i efuziunile pentru a-l con-
traria pe Iamandi, care ne atepta nerbdtor n u, am ieit pe coridor.
Furios, dar stpnindu-se, ne-a spus s-l urmm. Am ieit din reduit",
am traversat curtea semicircular i am ptruns pe poarta de sub bolta
prin care se intra n al doilea corp de galerii subterane al fortului. De
aici, se despreau la stnga i la dreapta coridoarele spre secia I i
respectiv secia a II-a.
Iamandi ne-a oprit ns de ndat ce am trecut de intrare. Chiar sub bol-
t, pe mna dreapt, se aflau dou ui destul de apropiate una de alta,
ceea ce indica ngustimea celor dou ncperi. Deasupra fiecrei ui,
cte o inscripie: Izolator 1" i Izolator 2". Erau dou camere de pe-
deaps, de existena crora auzisem. Cnd, la un semn al lui Iamandi,
gardianul de pe secie a deschis prima u i ne-a spus s intrm, celula
care ni s-a nfiat nu avea aspect de camer de pedeaps. n loc s fie
absolut goal, pentru ca deinutul s nu poat sta dect pe cimentul rece,
199
eventual chiar udat cu ap cum tiam c era obiceiul, n fundul celulei
nguste, dar destul de adnci, erau montate de-a lungul pereilor, n stn-
ga i n dreapta, cte trei paturi suprapuse. Pe fiecare pat era cte o saltea
i o ptur. Lng u era o tinet i un hrdu cu ap.
Am ncercat s protestm, cernd s ni se spun de ce suntem pedepsii
s stm la izolare.
Nu suntei pedepsii! E o celul ca toate celelalte. Aici ai fost repar-
tizai !
i Iamandi a nchis ua n urma noastr.
Dac nu v place, raportai mai sus! a mai zis iganul ele dup u i
s-a ndeprtat.
Asta am i fcut n primele sptmni ale ederii noastre n noua celul.
Zi de zi am raportat, am reclamat i am protestat, sub toate formele po-
sibile, mpotriva regimului discriminatoriu la care eram supui, cernd
explicaii i acuznd administraia c ne persecut. Cu toate c nu ne pu-
team plnge de condiiile de cazare, care erau absolut identice cu cele
din restul nchisorii, continuam s pretindem c suntem izolai i pedep-
sii fr motiv. Ne gsisem astfel o distracie, s supunem zilnic gardie-
nii, ofierii de serviciu, pe ofierul politic i chiar pe comandant la o
ploaie de reclamaii, care n alte vremuri ar fi fost curmate n modul cel
mai brutal, nc de la primele vorbe. Le-am pus la ncercare rbdarea,
ntinznd coarda la maximum i astfel am avut dovada clar a scrupulo-
zitii cu care respectau noua linie de comportare fa de deinui. Au
suportat permanentele noastre bti n u, fr s scape mcar o nju-
rtur. Gardienii ne ascultau plngerile cu rbdare, ne vorbeau ct puteau
ei mai frumos i ne explicau c ei nu erau dect nite simpli executani,
care nu puteau lua nici o hotrre contrarie dispoziiilor primite.
Ceream atunci s vorbim cu ofierul de serviciu. Scena se repeta, ofie-
rul la rndul lui sfrind prin a-i declina competena. i aa, datorit
acestor insistene, s-au perindat pe la celula noastr, treptat i n ordine
ierarhic crescnd, mai toi ofierii nchisorii, pn la comandant.
Absolut toi, chiar i comandantul, maiorul Gheorghiu, au ncercat s ne
conving, cu vorba bun, c nu suntem pedepsii, c ne bucurm de toa-
te drepturile prevzute de regulament i c nu suntem sub nici o form
persecutai. Nici unul n-a pomenit niciodat vreo vorb despre msuri
speciale de supraveghere din cauza pecetei de foti evadai, cu toate c
era limpede c acesta era motivul real al mutrii noastre. Pentru a ne
potoli i a ne dovedi c nu eram la regim de pedeaps, ne-au fcut tot
felul de concesii. Mai nti, ne-au tiat lanurile. Cnd ne-am plns c
200
celula e rece i umed, ne-au dat voie s utilizm i pturile de pe pa-
turile neocupate.
Pretextnd c sntatea ne-a fost afectat de munca forat din minele de
plumb, am fost dui la vizita medical i ni s-a dat dreptul s stm i
peste zi n pat. De cte ori ceream ac i a pentru a ne mai crpi hainele,
ni se satisfcea dorina, lucru puin obinuit n nchisoare. La plimbarea
zilnic, n arcurile construite n acest scop, n prima curte a Jilavei,
eram scoi ultimii, dup ce se perindau toate celulele de pe Secia I i II,
i eram inui ntotdeauna mai mult. i la baie eram lsai ultimii i ne
puteam spla n voie consumnd tot restul de ap rmas n cazan. La fel
i la ora mesei, eram servii tot la urm. Nu numai c ni se umpleau ga-
melele, dar ni se ddeau i suplimente. Titi era susintorul teoriei c
suplimentul nu trebuie niciodat refuzat, aa c, de multe ori, dup ce
gardianul nchidea ua, ne goleam gamela n tinet, fiindc nu mai pu-
team mnca. n afar de senzaia neplcut a supravegherii insistente
prin vizet la care eram supui, gardienii celor dou secii obinuind s
stea mai tot timpul chiar sub bolta unde era celula noastr, a putea spu-
ne c ajunsesem s ne bucurm de un regim privilegiat. La nceput n-am
avut vecini, camera de izolare de alturi fiind nelocuit. ntr-o zi, ns,
am auzit o sumedenie de pai oprindu-se n dreptul ei. Gardianul a des-
cuiat ua i cei adui au fost introdui n celul. Ua noastr, din scn-
duri groase, dar plin de crpturi, ca i grtarul de deasupra ei (singura
cale de aerisire, celula neavnd nici o fereastr) aveau avantajul c lsau
s ptrund, destul de distinct, toate zgomotele culoarului. Pe aceast
cale, ca i prin contactul stabilit, prin peretele despritor comun, am
aflat povestea vecinilor notri.
Erau apte tineri. Toi, n momentul arestrii, cu 4-5 ani n urm, erau
studeni n Bucureti. Fcuser parte din Friile de cruce" i fuseser
condamnai pentru organizaie subversiv" i ajutor legionar". Acest
din urm delict" era urmrit cu deosebit nverunare, fiind practicat
cu eficacitate de micarea legionar n ilegalitate dar servind n acelai
timp de pretext Securitii, pentru a aresta i condamna pe oricine avu-
sese cndva vreo contingen cu legionarii i nu-i oferise pn aici un alt
prilej de a-l nchide. Prin sumele strnse din cotizaii i donaii, ca i
prin alte servicii, legionarii i sprijineau camarazii ajuni n situaii difi-
cile sau veneau n ajutorul familiilor celor arestai. Desigur c funcio-
narea acestui sistem de ajutor denota existena unei reele organizate,
ceea ce pentru autoriti era intolerabil. Am ntlnit ns n nchisoare
oameni condamnai pentru ajutor legionar", numai pentru c oferiser
201
cuiva o igar sau un pahar cu ap, fr s fi tiut c respectivul fusese
legionar sau simpatizant, sau nici mcar att, dar pe care Securitatea l
supraveghea, cutndu-i un ct de mic motiv pentru a-l condamna.
Vinovat n faa Tribunalelor militare se fcea att donatorul, ct i primi-
torul. Tinerii notri vecini declaraser greva foamei ntr-una din celulele
de pe Secia I, unde printre alii se aflau nchii mai muli membri ai
lotului Salcia". Nu mai auzisem pn aci de lotul Salcia". Primele in-
formaii le-am primit de la aceti tineri. Era vorba de conducerea Colo-
niei de munc Salcia" din Balta Brilei, un lagr de munc pentru con-
damnaii de drept comun, ntreaga administraie, de la comandant i p-
n la ultimul gardian fuseser arestai, fiind acuzai de crime contra
umanitii" svrite mpotriva deinuilor. Toi acuzaii se aflau ncarce-
rai n cteva celule din Jilava, n ateptarea procesului care avea s se
judece n Bucureti.
Era un fapt senzaional ca regimul s-i trag la rspundere propriile-i
unelte, recunoscnd astfel c n nchisoare se svriser crime mpotriva
deinuilor. E drept, c era vorba de deinui de drept comun, dar eram
ndreptii s credem c vor urma s fie cercetate i judecate i abuzu-
rile din nchisorile cu deinui politici. i metamorfoza intervenit n
comportarea administraiei din Jilava fa de noi am pus-o tot n legtu-
r cu declanarea afacerii Salcia". Dac acest din urm raionament era
poate just, speranele c i crimele fcute mpotriva deinuilor politici
vor fi pedepsite s-au dovedit false. Triam numai o faz de acalmie, un
moment de respiro, care ne-a prins bine. Cu trecerea timpului i cu ex-
periena cptat de-a lungul anilor de pucrie, aveam s ne dm sea-
ma c intenia de baz a regimului era exterminarea noastr, int de la
care nu s-a abtut niciodat. Orice umanizare a condiiilor de via pe
parcursul deteniei era o excepie de scurt durat, o simpl msur
tactic menit s serveasc fie un interes politic de moment fie s indu-
c n eroare opinia public de peste hotare.
ntmplarea a fcut s aflu o mulime de amnunte despre cele ce s-au
petrecut la Salcia de la un martor, citat la procesul lotului, care a nce-
put vara aceea, cnd m aflam nc n Jilava. Deocamdat, tinerii notri
vecini ne-au vorbit despre convieuirea lor cu membrii lotului n aceeai
celul i despre comportarea acestor oameni care, de pe o zi pe alta, din
poziia de stpni absolui cu drept de via i de moarte asupra supui-
lor, se treziser aruncai n nchisoare, bucurndu-se acum de statutul
fostelor lor victime. Pentru nite oameni crescui i instruii n dispreul
demnitii i chiar vieii semenilor lor, nzestrai de stpnire cu puteri
202
depline i convini de invulinerabilitatea pe care le-o conferea uniforma
M.A.I., transformarea brusc din temniceri n ntemniai i-a lovit ca un
trznet. Azvrlii n celulele Jilavei, dup ce s-au dezmeticit i li s-a tre-
zit instinctul de conservare, au reacionat cu aceeai lips de scrupule pe
care o dovediser i atunci cnd fuseser atot puternici. S-au comportat
ca nite adevrate fiare dezlnuite, hotrte sa scape din cuc cu orice
pre. Fr cel mai mic respect fa de ceilali deinui, neinnd seam de
vrst sau infirmitate, cu obrznicie i brutalitate, au ncercat s introdu-
c n celule legea junglei, nsuindu-i tot ce le putea uura lor viaa, de
la paturile cele mai bune, pn la mncare. Refuznd s se identifice cu
noua lume n mijlocul creia se gseau, continuau s se considere oame-
nii regimului, victime temporare ale unei erori, ceea ce i-a fcut pe toi
s fie delatori. Se simeau mai aproape de gardienii de pe coridor, fotii
lor tovari, dect de camarazii lor de celul pe care i considerau n
continuare dumani, aa cum nvaser. Gardienii erau receptivi la tur-
ntorul lor, dar i ineau la respect cnd ncercau s devin prea intimi.
i ei fusesea nvai c cei de dup gratii trebuie tratai ca dumani!
Se pare c una din primele dificulti pe care le-au avut a fost aceea de a
se obinui s li se adreseze gardienilor cu formula: domnule" i nu to-
vare!" Cnd n virtutea obinuinei ntrebuinau expresia de tovar-
e", replica gardianului i deruta complet:
Ce, b, tu eti tovar cu mine?! Mie s-mi spui, domnule ! Treptat,
au realizat c se aflau ntre dou fronturi. Respini de cei din coridor, nu
erau acceptai nici de cei din celul. Izolai de toat lumea, nu mai a-
veau dect contacte ntre ei. Pe msur ns ce se convingeau c aresta-
rea lor nu era o eroare i c urmau s fie judecai i condamnai, com-
portarea lori asemna tot mai mult cu cea a unor fiare nchise laolalt.
Au nceput s se sfie ntre ei, acuzndu-se reciproc i aruncndu-i
unul altuia vina pentru faptele lor de la Salcia, de care erau chemai
acum s rspund. Se disculpau, nvinovindu-i superiorii, considern-
du-se astfel acoperii de obligaia ce o avuseser de a executa ordinele
celor mai mari n grad. Acetia din urm, la rndul lor, i acuzau pe infe-
riorii lor n grad c i depiser atribuiile din iniiativ proprie i ne-
gau c le-ar fi dat vreodat ordine ca s svreasc crimele pentru care
erau acum chemai n faa tribunalului. S pare c regimul comunist nu
mai fcea greeala pe care o fcuse regimul lui Hitler, de a formula n
scris ordinele privitoare la msurile de exterminare la care erau supui
cei din lagre i care uurase stabilirea responsabilitilor la tribunalul
de la Nrnberg.
203
Toate aceste confruntri, cu reprouri i acuzaii reciproce, degenerau n
scandaluri cu insulte i njurturi i deseori cu bti, care necesitau in-
tervenia gardienilor. n cele din urm, ceilali deinui s-au decis s cal-
ce regula pretutindeni respectat n pucrii, de a nu recurge sub nici un
motiv la administraie, pentru a aplana eventualele conflicte ce s-ar fi is-
cat n celul. n fruntea celor care au btut la u, cernd scoaterea din
celul a membrilor lotului Salcia", au fost actualii notri vecini. Timp
de cteva zile, au raportat cazul tuturor ofierilor de serviciu i n cele
din urm i comandantului, protestnd mpotriva faptului c erau obli-
gai s convieuiasc cu criminali de drept comun. Trecnd vremea i
nelundu-se nici o msur, declaraser greva foamei, motiv pentru care,
conform regulamentului, fuseser izolai. n prima sptmn a izolrii
lor, au fost vizitai zilnic, uneori chiar de dou trei ori n aceeai zi,
de diveri ofieri din administraia nchisorii. Fiecare ncerca n felul lui
s-i conving s ias din grev. Toate aceste discuii, care se purtau la
numai doi metri de celula noastr, le-am putut urmri, ascultnd la u.
Poziiile de pe care se trata erau cam urmtoarele: ofierii, cu duhul
blndeii, apelau la nelegerea grevitilor, cerndu-le s revin asupra
hotrrii lor. Tinerii notri vecini, n schimb, i revendicau dreptul de a
fi tratai ca deinui politici i, deci, de a nu fi amestecai cu indivizi din
lumea interlop", ca delicveni de drept comun" i cu criminali".
Fr s fie obraznici, se exprimau cu demnitate, dar intenionat ntr-o
limb elevat, cutat mai aleas i evitnd orice expresii de jargon, pen-
tru a sublinia contrastul cu limbajul interlocutorilor. Cea mai distractiv
convorbire pe care am interceptat-o a fost cea purtat cu ofierul politic
Bunea. Nu-mi mai amintesc exact ce grad avea. Cred c era cpitan. n
drum spre celula vecin, Bunea s-a oprit i a deschis mai nti ua noas-
tr, aa c l-am putut vedea. Era un om nalt i voinic, cu faa rotund i
prul negru. N-a aruncat dect o privire n celula noastr i a trecut la
vecini. Prima parte a conversaiei purtate cu ei nu s-a deosebit de cele
pe care le mai auzisem. Dup ce nirarea mai multor argumente, care,
dup prerea lui, trebuia s-i conving s renune la grev, n-a avut nici
un efect, cpitanul Bunea i-a schimbat tactica. Cu o voce blnd i mai
prietenoas ca pn aici, li s-a adresat pe un ton printesc:
Bine, mi biei, de ce nu v gndii la sntatea voastr?
N-a apucat s spun mai mult. L-a ntrerupt unul din tineri:
Domnule cpitan Gutman, v rugm s ne vorbii reglementar i fr
204
intimiti, aa cum v vorbim i noi. ntre dumneavoastr i noi trebuie
pstrat distana. Nu e posibil nici o apropiere ntre cei de o parte i de
cealalt a zbrelelor!
Tnrul vorbise calm, dar rspicat. A urmat o tcere. Apoi l-am mai au-
zit pe cpitan spunnd:
Treaba voastr dac nu vrei s mncai! Ua vecinilor s-a trntit i
cpitanul a plecat. n celula de alturi, se auzea mare veselie. La prima
ocazie propice de a intra cu ei n contact, tinerii ne-au povestit cum s-au
distrat pe socoteala mimicei ofierului, cnd s-a auzit interpelat pe ade-
vratul lui nume. Tnrul, care vorbise i-i rostise numele de Gutman,
era din acelai ora moldovenesc cu cpitanul i l recunoscuse.
Dup cteva zile de la aceast ntmplare, administraia a obinut ieirea
tinerilor din grev. Le-a promis c vor rmne pe loc n camera de izo-
lare, dar cu un regim similar tuturor celorlali deinui din Jilava. n felul
acesta, cererea lor de a nu sta mpreun cu cei din lotul Salcia" era re-
zolvat i aciunea lor de protest nu-i mai avea rostul. Dup o alt bu-
cat de vreme, tinerii au fost scoi din celul i am rmas iar fr vecini.
Mai trziu am aflat c n acea perioad, din cauza revoltei pe care au
provocat-o mpotriva lor, toi cei din lotul Salcia" au fost mutai mpre-
un ntr-o singur camer. Soluia nu s-a dovedit dect parial eficace.
Dac n celulele din care fuseser scoi cei din lotul Salcia" s-a resta-
bilit linitea, n schimb, n camera n care se aflau acum toi concentrai,
s-a dezlnuit infernul.
Rfuielile ntre fotii gardieni i ofieri ai lagrului Salcia au luat aseme-
nea proporii, nct administraia nu mai putea face fa pentru a mpie-
dica btile care se strneau zilnic n celul. n cele din urm, pentru a-i
despri, camera a fost desfiinat, locatarii ei fiind mprtiai n ntrea-
ga nchisoare, cte unul n fiecare celul. S-a realizat astfel evitarea n-
cierrile! n schimb, fiecare celul s-a ales cu cte un turntor. Totui,
individual, aceti oameni erau mai puin periculoi, artndu-se mai ti-
morai i vrnd nevrnd au fost nevoii, fiecare n celula lui, s se supun
regulei majoritii.
Alte fapte deosebite, care s marcheze trecerea timpului, nu s-au mai
petrecut, ct vreme am stat n celula de izolare. Doar din cnd n cnd,
mai primeam vizita cte unui ofier al penitenciarului, care-i fcea in-
specia de rutin, punndu-ne ntrebrile stereotipe: Ai fost scoi la
aer?", Ai fost dui la baie?" sau Avei cnie pentru but ap?" ntre-
bri la care nu se putea rspunde dect afirmativ. Dac se ntmpla s nu
fim scoi la plimbri n ziua respectiv, sau dac din cine tie ce motiv
205
nu funcionase baia n acea sptmn, ntrebrile cu privire la plimbare
i baie lipseau din ritul ofierul n inspecie gsind altele care s pri-
measc rspuns afirmativ.
Uneori mai aprea i cte un civil. Nu puteam ti exact ce hram purta
dar, dup componena suitei care-l ntovrea i dup respectul ce i se
arta ne puteam face o idee despre poziia pe care o ocupa n Ministerul
de Interne. Una era, dac l conducea numai ofierul de serviciu, i alta,
dac venea cu mai mult alai, nsoit de ofierul politic sau chiar de co-
mandant. La ua noastr se opreau, n general, puin. De cnd obinusem
cam tot ce ne ddusem seama c se putea obine de la administraie n
acea perioad de deschidere, nu mai ridicam nici un fel de pretenii i
nu mai protestam cnd primeam vizite. Treptat, ne ctigasem i o rela-
tiv linite din partea gardienilor, care nu ne mai supravegheau cu ace-
eai insisten prin vizet, ca la nceput. Sa obinuiser cu noi, i noi cu
ei.
ambalagiul", care btea toaca cu atta talent, prinsese chiar o vdit
simpatie pentru noi. De cte ori era de serviciu, mai ales n tura de noap-
te cnd tia c nu risca s fie surprins de vreun superior, deschidea ua
celulei i din prag sttea de vorb cu noi. Era o flagrant nclcare a dis-
ciplinei, pentru c dup nchidere", nici o u nu mai putea fi descuiat
dect n prezena ofierului de serviciu. iganului i plcea ns s-l as-
culte pe Titi Coereanu, care avea un dar nnscut de propagandist pen-
tru cauza democraiei. Aveam obiceiul s glumim i s-l tachinm pe
socoteala pasiunii lui neobosite cu care i preda cursurile de democra-
ie" oricrui gardian, ori de cte ori sa ivea ocazia. l tratam de demagog,
dar nu reueam s-l descurajm cu ironiile noastre.
Dei de cele mai multe ori predica n pustiu, uneori mai avea i succes.
Un succes limitat, fr efecte vizibile, spectaculoase. Reuea ns s
zdruncine cteodat ncrederea celor prea zeloi sau alteori s-i pun pe
gnduri pe cei ce considerau serviciul lor de gardian o slujb ca oricare
alta. O dat lansat n expunerea lui despre drepturile i libertile omului
din rile apusene i mai ales din marea democraie american, Titi a-
jungea invariabil la capitolul responsabilitii celor care nu le respectau.
i de aci, la concluzia c, mai devreme sau mai trziu, cei ce se fac vi-
novai de nclcarea acestor drepturi vor trebui s rspund pentru fap-
tele lor. ambalagiul" cuta s-i ascund interesul cu care-l urmrea
pe Titi, nemanifestndu-i n nici un fel prerea. Voia s se pun astfel
la adpost, lsnd impresia unei totale lipse de participare. Securitatea ar
fi taxat poziia neutr a iganului drept complicitate, ceea ce nu era chiar
206
aa departe de realitate. Ce-i drept, o complicitate pe care iganul o ma-
nifesta discret dar statornic, ori de cte ori avea ocazia s ne favorizeze
n vreun fel: la mprirea mesei, la durata plimbrii n curte sau la tim-
pul disponibil pentru baie. n existena noastr, redus la ultima expre-
sie a necesitilor celor mai simple elemente trebuincioase vieii: aer,
ap i mncare, valoarea avantajelor pe care ni le fcea iganul, n tura
lui, cpta proporia de ajutor de supravieuire.
ntr-o sear, dup nchidere", am auzit pai de cizme n dreptul celulei.
Uia de sub vizet s-a deschis i n cadrul ei am recunoscut figura unui
plutonier de la grefa nchisorii. Dup ntrebrile obinuite de identifica-
re, ne-a anunat c n ziua urmtoare avem proces. Cteva minute mai
trziu, a aprut frizerul nchisorii, un deinut de drept comun. Ne-a br-
bierit sub supravegherea gardianului. La plecare, acesta din urm ne-a
spus c vom fi trezii nainte de ora deteptrii" i ne-a anunat c va
trebui s ieim din celul n cma i izmene, fiindc vom primi haine
pentru proces". Cteva ceasuri mai trziu, ne-a btut cu pumnul n u.
Abia am avut timpul s srim din pat i s ne dam cu puin ap pe fa,
c ne-a i deschis ua i ne-a spus s ieim. Afar era ntuneric bezn.
Mai erau cteva ceasuri bune pn la ziu. Am fost oprii nainte de a
iei n curte. Ni s-a spus s ateptm n mijlocul spaiului mai larg, sub
bolta dintre cele dou secii.
Cu toate c eram ctre sfritul lunii iunie, noaptea era rcoroas. I se
mai aduga i curentul rece, cu miros de pivni care venea din galeriile
seciilor. Rmsesem sub paza unui singur gardian. Ceilali tovari cu
care venise se mpriser n trei echipe. Dou o porniser ctre secii,
iar a treia, spre reduit". Am neles c plecaser s adune ali deinui
de prin celulele Jilavei, programai i ei pentru proces, n aceeai zi.
Numai n cma i chiloi, tremurnd de frig sub lumina glbuie a unui
bec chior i n decorul zidurilor boltite ale fortului, ce se pierdeau n n-
tuneric, pream mai degrab, nite condamnai la moarte, n ateptarea
execuiei. Era o linite deplin. Dac n-ar fi licrit din cnd n cnd jarul
igrii gardianului care fuma, rezemat de perete, ntr-un ungher mai n-
tunecat, ne-am fi putut crede singuri i nepzii. Poate c am fi gustat
mai mult iluzia acelei false singurti, dac n-am fi fost aa de rebegii
de frig din cauza nopii rcoroase i a umezelii din fort. Ne-am bucurat,
aadar, cnd am auzit paii gardienilor napoindu-se, spernd c ni se vor
da n sfrit hainele i nu vom mai tremura. Cele trei echipe de gardieni
au mai adus vreo cincisprezece deinui, n aceeai inut ca i noi i tot
aa de nfrigurai.
207
Am fost ncolonai i condui prin curte spre ieirea din fort. Sub bolta
din faa porii, am fost oprii din nou. Dintr-un morman de haine penale,
puse pe jos n mijlocul drumului, un gardian ne-a aruncat la fiecare cte
un pantalon, un veston i o manta de zeghe, cu recomandarea s le
schimbm ntre noi dac nu ni se potrivesc. Dup cteva ncercri,
ne-am convins de inutilitatea efortului i ne-am mulumit fiecare cu ce
s-a nimerit. Hainele erau aa de vechi i de rupte, nct nu mai avea nici
o importan dac un pantalon era mai scurt sau o mnec prea lung.
Singura problem era s gsim o soluie ca s nu ne cad pantalonii,
care n-aveau nasturi si, n general, ne erau prea largi.
Pe drum, n duba n care am fost aruncai, fiecare i-a improvizat cte un
sistem de legturi, rupnd fii din hainele i aa zdrenuite, ndindu-le
i nnodndu-le n aa fel, nct la coborre n Bucureti, nimeni nu mai
era nevoit s-i in pantalonii cu mna. Ct timp durase parcursul de la
Jilava la Bucureti, rsrise soarele, astfel c la coborrea din dub, am
putut vedea, la lumina zilei, cum artau hainele noastre pentru proces.
Dup ce c nu ni se potriveau ca msur, c n-aveau nasturi i erau nu-
mai zdrene, mai erau i ntr-un hal fr de hal de murdare. Fuseser
probabil cndva folosite de deinuii de drept comun afectai la muncile
interioare din fort. Mi-amintesc acum de mantaua mea, neagr de crbu-
ne i nclit de ulei, sfiat de sus pn jos n mijlocul spatelui.
Reuisem s-o prind ntr-un singur loc cu o bucic de srm gsit pe
jos. Pream un grup de vagabonzi sau ceretori din alte timpuri, aa
eram de jerpelii i de murdari.
De unde se oprise duba i pn la ua cldirii n care am fost introdui
nu am avut dect civa pai de fcut i orict am ncercat s recunosc
mprejurimile, mi-a fost imposibil s-mi dau seama unde ne aflm.
Civa din deinuii cal care plecasem din Jilava tiau. Eram pe cheiul
Dmboviei, lng Palatul tribunalului. Mai bine-zis, n spatele unei cl-
diri vecine. Era o anex a tribunalului, unde se gsea arhiva.
Duba noastr oprise n curtea din spate iar ua prin care intrasem era ca-
lea de acces spre subsolul cldirii. Dui pe nite coridoare ntortocheate,
cu deschideri din loc n loc spre camere folosite la depozitarea de mobi-
lier de birou, vechi i dezafectat, am ajuns ntr-o ncpere mai mare, a-
menajat n sal de ateptare pentru noi. ntr-unul din capete, vreo trei
rnduri de bnci dispuse paralel, ne erau destinate nou, deinuilor. n
cellalt capt, un birou cu cteva scaune pe lng el. Acolo s-a instalat
eful escortei cu cei civa gardieni care ne pzeau. Mai aproape de ei
dect de bncile noastre, aezat de-a lungul peretelui, mai era o banc,
208
pe care nu sttea nimeni. Era evident c mobilarea camerei fusese o im-
provizaie, realizat cu materialul de la faa locului. Att biroul cu scau-
nele ct i bncile erau vechi i stricate. Ori le lipsea o speteaz, ori a-
veau un picior rupt, toate stnd hite, ntr-o rn i pline de praf, ca ntr-o
prvlie de anticar. Pereii netencuii ai subsolului i cimentul de pe jos,
care nu vzuse de ani de zile mtura, nu distonau cu mobilierul drp-
nat. Nici noi, cu aspectul nostru de clochari", nu fceam not discor-
dant cu mediul nconjurtor.
Singura nepotrivire, n tablou, o constituiau uniformele paznicilor no-
tri, stridente prin culoarea lor vie i strlucirea firetelor epoleilor i ca-
taramelor centiroanelor. Scurt vreme dup ce ne-am instalat pe bnci,
pe coridorul subsolului au rsunat pai de cizme. i-au fcut apariia doi
gardieni care nsoeau dou deinute, mbrcate i ele n haine penale,
veston i fust vrgat.
Am recunoscut-o pe prietena mea M.C.
Cealalt femeie era n lot cu civa din deinuii care se aflau i ei aezai
pe bnci, alturi de noi. Amndou au fost duse la banca separat, pus
de-a lungul peretelui. eful escortei ne-a pus n vedere c, dac vom n-
cerca si vorbim cu deinutele, la ntoarcerea n Jilava vom fi pedepsii.
La fel le-a vorbit i femeilor. Un timp a fost linite, dar cnd gardienii
au nceput s vorbeasc ntre ei, am profitat i noi pe bncile noastre s
discutm pe optite. Am pus cu toii la cale un plan, pentru ca cei inte-
resai, n cauz, s putea totui schimba cteva informaii cu femeile.
Treptat, fr s atragem atenia grzii, ne-am schimbat locurile. Titi, cu
mine i cu ali trei deinui din acelai lot cu cea de-a doua femeie
ne-am aezat pe banca din rndul doi. Deinuii care ocupau prima banc
stteau cu faa la noi i cu spatele la masa gardienilor i la banca feme-
ilor. n felul acesta, lsnd impresia c stm de vorb ntre noi, deinuii
de pe prima banc ne serveau de paravan.
Fcndu-m c vorbesc cu deinutul din faa mea, m-am adresat priete-
nei mele, ridicnd treptat glasul i potrivindu-l n aa fel, nct s ajung
pn la ea, dar s nu se aud pn la gardienii din jurul biroului. Dup c-
teva exerciii, am reuit s m fac neles, fr s atrag atenia gardie-
nilor. De pe banca femeilor nu se putea vorbi, fiind mult prea aproape
de gardieni. La ntrebrile mele, trebuia s m mulumesc numai cu un
semn afirmativ sau negativ, pe care M.C. l fcea discret cu arttorul
de la mna care i-o inea n poal, chiar n vzul gardienilor. Acetia nu
bnuiau nimic suspect, mai ales c M.C nu sttea cu faa la noi, ci n
profil. Dialogul era anevoios, dar tot am putut afla o serie de lucruri. De
209
pild, c mama fusese arestat dar c acum era liber. La fel i prietenul
meu Baby Ivanovici. n ceea ce o privea pe M.C, ancheta ei fusese dus
fr brutaliti. Vrnd s aflu prerea ei despre familia Hariton, mi-am
formulat ntrebarea n felul urmtor: Crezi c ei ne-au denunat?" Rs-
punsul ne-a lsat mai nelmurii ca nainte: a fcut i semnul de da" i
de nu" !
Cum sistemul nostru de comunicare ncepuse s funcioneze destul de
bine, deinuii din lot cu cealalt femeie au recurs tot ca mine pentru a
discuta cu ea. mi spuneau ntrebrile lor, pe care le transmiteam lui
M.C, care la rndul ei o ntreba pe vecina ei de banc i apoi ne fcea
semnul de rspuns. La un moment dat, pe coridor s-au auzit iar pai i
voci. Cu toate c ntre camera noastr i coridor nu era u, din cauza
ecoului din subsol nu puteam distinge cuvintele. Vocile erau ns iritate.
Prea s fie o ceart. Una din voci era a gardianului de paz pe coridor,
care prea c vrea s mpiedice trecerea unui personaj cu glas de sten-
tor. Alarmat de trboiul de pe sal, eful escortei s-a sculat pe de scaun
cu intenia de a interveni, dar tocmai atunci a fcut irupie n camera
noastr, urmrit ndeaproape de paznicul de pe sal, omul cu vocea teri-
bil.
L-am recunoscut imediat! Era avocatul Benea, bun prieten al unui foarte
bun prieten al familiei mele. Cu o falc n cer i cu una n pmnt, a n-
ceput s-l amenine pe eful escortei c l va reclama preedintelui i
procurorului, acuzndu-l c-i pune piedici n munc. Era atta siguran
n vocea lui, nct le-a impus gardienilor, reuind s provoace un mo-
ment de derut. Se pare c asta i urmrise Benea, procednd cu atta tu-
peu i blufnd. Profitnd de clipa de nehotrre a efului de escort i
pn ca acesta s-i revin din nedumerire, a mai spus:
Am obligaia s iau contact cu clienta mea M.C.
i n cteva cuvinte spuse repede, dar privind insistent la mine i la Titi,
a explicat c aprarea clientei lui nu prezint nici o dificultate, deoarece
n momentul cnd se fcuse vinovat de delictul de favorizare de in-
fractor", ajutndu-ne n timpul evadrii, nu avusese cunotin de crima
cu caracter politic pe care o svrisem i pentru care fusesem condam-
nat la douzeci ani munc silnic. Att a apucat s spun. ntre timp, e-
ful escortei se dezmeticise i l luase din scurt pe Benea, cerndu-i auto-
rizaia de vizitare a deinuilor, pe care bineneles c acesta nu o avea.
A fost nevoit deci s bat n retragere. A ieit din ncpere cu aceeai
prestan puin, teatral, cu care i fcuse i apariia, promind s recla-
me superiorilor dificultile ntmpinate cu garda. Ceea ce voise, ns, s
210
spun, fusese spus, iar noi nelesesem. Cazul lui M.C. trebuia s rmn
n limitele stricte ale articolului de lege care se ocupa de delictul de fa-
vorizare de infractor" i deci de omisiune de denun". Mesajul lui Be-
nea fusese clar: nu trebuia s ias la iveal c M.C. ar fi tiut c Titi i
cu mine eram condamnai pentru crim de nalt trdare", ceea ce ar fi
implicat-o ntr-o cauz politic, cu ncadrarea ntr-un alt articol de lege,
cu consecine mult mai grave. Ca atare, am pus la punct mpreun cu
Titi Coereanu poziia noastr viitoare n instan. Pentru a nu risca s
facem gaf cu o declaraie ce n-ar intra n vederile aprrii imaginate de
Benea, am ajuns la concluzia c cea mai bun atitudine de adoptat era
s negm cu totul c, atunci cnd am ntlnit-o pe M.C, n Bucureti,
i-am fi spus c suntem evadai. Contraziceam astfel , n mod flagrant,
nu numai propriile noastre declaraii din cursul anchetei, dar i pe cele
fcute de M.C. n faa Securitii. i lsam ns mn liber lui Benea s
i desfoare pledoaria, fr a-i provoca vreo ncurctur, prin cine tie
ce afirmaie nepotrivit. Iar dac ni se va ii reproa c facem alte decla-
raii dect n anchet, eram hotri s spunem c atunci, la Securitate, ne
fuseser smulse sub presiune. Mai mult dect s atragem o perioad de
regim de represalii, o dat ntori n pucrie, nu riscam, n schimb, era
o ans de a-i uura situaia prietenei noastre, care nici nu pregetase s
ne sar n ajutor, cu toate c tiuse ce risc.
n cursul acelei diminei, o parte din deinuii venii cu noi de la Jilava
au fost dui n faa instanei. Unii pentru a fi judecai din nou pentru alte
culpe, alii pentru a depune ca martori.
Dup proces, readui n subsol unde noi continuam s ne ateptm :
ne-au povestit de atmosfera din sala de judecat. Toi erau condamnai
de cel puin trei patru ani i se ntorceau acum uimii de deosebirea
fa de procesele din vremea cnd fuseser prima oar judecai. Mai n-
ti, la procesul de acum, fusese admis accesul publicului i nu se mai ju-
decase cu uile nchise. Apoi, toate aparenele unei judeci impariale
fuseser respectate. Judectorul se adresase n mod civilizat inculpailor
i nu-i mai asumase rol acuzator, ca n trecut. Procurorul rmsese n
limitele atribuiilor lui, referindu-se strict la piesele din dosar i la arti-
colele din codul penal, fr s mai recurg la demagogia agitatorului de
partid, care, cu nu mai mult de un an n urm, asmuea la linaj mpotri-
va dumanului clasei muncitoare. Iar avocaii, n loc s nire slogane
marxiste, s fac rechizitoriul propriilor lor clieni i s sfreasc prin a
le cere condamnarea (ca la procesul meu din 1952), acum pledaser cu
destul curaj cauza inculpailor.
211
Dimineaa s-a scurs fr ca nou s ne vin rndul. La prnz ni s-a dis-
tribuit hrana rece. Clasicul sfert de pine, un cocolo de brnz ct o nu-
c, un cubule de marmelad i unul de slnin, fiecare cam ct o cutiu
de chibrituri. Lungile ore de ateptare ne obosiser. Ne anchilozasem
stnd pe bnci tari.
Dac ne sculam n picioare ca s ne mai dezmorim, ni se striga s stm
jos. Cnd cte unul din noi cerea s fie dus la W.C.-ul care se afla la o
oarecare distan pe coridorul pe care venisem, se vedea mai nti refu-
zat. I se spune s aib rbdare, s mai atepte. Gardienii deveniser i ei
mai nervoi de atta ateptare i ne vorbeau cu brutalitate. Numai dup
insistene repetate, unul din ei se ndupleca s te duc la closet. Cnd i
femeile au cerut ca s fie duse la toalet, operaia a fost dirijat de chiar
eful escortei. Se nate o problem de vigilen special, deoarece, pen-
tru a iei pe coridor, femeile trebuiau neaprat s se strecoare prin spa-
iul destul de ngust dintre perete i captul bncilor noastre.
Pentru a evita aceast trecere prin imediata noastr apropiere, ori de ct
ori una din deinute era condus la W.C., eful escortei ne ordona s ne
nghesuim spre cellalt capt al bncilor, pentru a pune o ct mai mare
distan ntre noi i ea. Dup colega ei, M.C. a cerut i ea s fie dus la
toalet. Atent la buna desfurare a trecerii ei prin strmtoare, eful es-
cortei ne-a spus s ne strngem spre captul opus al bncilor. Gardianul
desemnat s-o nsoeasc a trecut primul, urmat de M.C. Aceasta se ridi-
case de la locul ei cu mantaua de zeghe pe bra. Ajuns n punctul cel
mai ngust al pasajului, a prut deodat s-i dea seama c din distracie
plecase cu mantaua pe bra. A avut un moment de ezitare, vrnd s fac
cale ntoars ca s-o depun pe banca ei. Apoi s-a rzgndit i, fr s
mai atepte aprobarea efului grzii, care o urmrea cu privirea, a pus
mantaua pe captul bncii noastre i i-a continuat drumul. Toat atitu-
dinea, ca i mimica ei fuseser att de fireti, nct nici plutonierului, nici
nou nu ni s-a prut nimic suspect n comportarea ei, fiind de la sine n-
eles c deinuta inteniona s-i recupereze mantaua la ntoarcere. Aa a
i fost. Peste cteva minute s-a napoiat n aceeai formaie: gardianul
care o condusese la W.C., nainte, iar ea, la civa pai n urma lui. n
treact, fr s se opreasc i cu un gest forte natural i-a ridicat manta-
ua de pe banc. Dar, totodat, ne-a aruncat o scurt privire, plin de n-
eles. i abia atunci am remarcat c, lundu-i mantaua, fcuse s alune-
ce de sub ea un pulover, fcut ghem. Puloverul czuse pe jos, lng ban-
c, fr s fie observat de gardieni.
212
O dat aezat pe banca ei alturi de cealalt deinut, ni s-a permis i
nou s ne reocupm locurile pe ntreaga lungime a bncilor i astfel am
intrat i n posesia puloverului. Darul era ns mult mai valoros. Pe ln-
g puloverul n sine, care pentru orice pucria era piesa vestimentr
cea mai preuit, n mnecile lui, nnodate la capete, am mai gsit i alte
comori. ntr-una se afla un scule, lung de vreo 60 cm i de grosimea
unui salam mai subire, confecionat din mai multe foi de tifon suprapu-
se. Salamul" era plin cu zahr tos!
Cealalt mnec coninea vreo 4050 de igri, legate snop cu un fir de
a. Toat aceast inventariere am fcut-o la adpostul celorlali dei-
nui, care ne fceau paravan. Cum reuise M.C. s-i procure aceste pro-
duse, am aflat mult mai trziu. Sub pretextul unei deficiene cardiace re-
ale (stenoz mitral), constatabil la orice consultaie medical, dar ca-
re, compensat n timp, nu-i mai provoca practic nici o suferin, reuise
s obin transferarea din Jilava la spitalul penitenciarului Vcreti. n
perioada internrii ei n spital, primise cteva pachete cu mbrcminte
i alimente de acas. Aceast excepie se datorase interveniei unuia din
cei doi frai Magheru, fiii celui de-al doilea so al mamei ei. Fraii Ma-
gheru, n virtutea numelui pe care-l purtau i fiind amndoi membri de
partid, se bucurau n acea vreme de o situaie privilegiat. Dac nu m
nel, unul din ei era n diplomaie.
Din lucrurile primite de la M.C, singurul care ne-a dat o oarecare btaie
de cap a fost salamul", cum numisem sculeul cu zahr. Pentru a-l pu-
tea introduce n Jilava, unde la poart urma s ne lsm hainele primite
pentru proces, n-am vzut dect o singur posibilitate. Titi i-a asumat
riscul acestei contrabande, legndu-i sacul de betelia izmenelor i lsn-
du-l s-i atrne de-a lungul piciorului. i atrna astfel pe sub izmene, p-
n mai jos puin de ndoitura genunchiului.
Cu un pic de noroc, putea trece neobservat pe drumul de la poarta fortu-
lui pn n celul. Rmnea oricnd posibil riscul unei percheziii corpo-
rale mai amnunite, dar pn la urm totul a decurs fr incidente, za-
hrul fiind salvat i Titi scpnd numai cu emoia de a fi prins i pedep-
sit. Purtnd chiloi scuri, eu n-a fi putut aplica procedeul. Puloverul l-a
luat Titi, care era mai friguros ca mine. Cam scurt, dar din ln foarte
groas, puloverul i-a fcut cu prisosin datoria. Crpit, peticit, deve-
nind cu timpul de nerecunoscut, 10 ani mai trziu, Titi s-a eliberat cu el.
Cit privete igrile, ele au fost imediat mprite ntre toi cei care ne
aflam atunci n subsolul tribunalului. N-a strnit suspiciunea gardienilor
asupra provenienei lor, cnd am cerut foc deoarece unul din deinui,
213
adus de curnd de la Aiud, unde lucrase n fabric venise cu cteva igri
asupra lui. Fumnd, atmosfera s-a mai nveselit i am uitat de oboseala
lungii ateptri.
Trziu, dup-amiaz, ne-a venit, n fine, rndul. Cu eful escortei i doi
gardieni n frunte, am pornit pe coridoarele ntortocheate ale subsolu-
lui. n urma noastr veneau ali doi paznici. Ajuni n faa unei ui, plu-
tonierul s-a oprit i sub ameninarea represaliilor ne-a dat ultimele in-
struciuni, pe care trebuia s le respectm de aci nainte, pn n sala de
edin; s-l urmm ndeaproape n pas vioi, cu capul n jos, fr s pri-
vim n dreapta sau n stnga, s nu vorbim, s nu ne uitm la lume i s
nu ncercm s facem cuiva semne. Apoi, a deschis ua i am pornit mai
departe. Uluii de spaiul i de lumina zilei, am ptruns ntr-un hol mare.
Am nceput s urcm o scar cu trepte late, din faa noastr. Eram ame-
ii i de lumina puternic i de efortul urcatului. Din cauza lipsei de e-
xerciiu, chiar de la primele trepte ne-am pierdut suflul i am fost nevo-
ii s ne sprijinim de balustrad. Gardienii ne presau s grbim pasul.
Nu ne-a scpat tonul lor, ce se voia blnd, i nici vocea sczut cu care
ni se adresau. Ne-am dat seama c se fereau s-i arate brutalitatea obi-
nuit, cutnd s adopte, pentru aparene, o comportare corect i civi-
lizat. Abia atunci am realizat c scara pe care o urcam nu era rezervat
strict trecerii deinuilor, ci era accesibil publicului.
n urma noastr urcau dou persoane. Mergeau mai repede ca noi i ur-
mau s ne depeasc. Cnd au ajuns n dreptul nostru, n ciuda suprave-
gherii atente a gardienilor, care ne ncadraser i mai strns, am ntors
capul.Una din cele dou persoane era prietenul meu Baby Ivanovici.
Privirile ni s-au ncruciat, ne-am recunoscut i, pentru o clip, n ochii
notri a licrit vechea noastr afeciune. Alte semne nu ne-am fcut.
Baby i persoana care l nsoea i ncetiniser pasul, astfel c au urcat
scara aproape paralel cu noi, prnd a nu ne bga n seam i stnd de
vorb ntre ei. Se artau foarte preocupai de ceea ce discutau. De fapt,
toat conversaia lor mi era adresat mie, Baby comunicndu-mi astfel,
o serie de informaii. Ascultndu-le dialogul, am aflat c avocatul Benea
se zbtuse din rsputeri s obin ct mai repede un termen de judecat,
pentru a profita de atmosfera prielnic a momentului. Se prea c i n
Justiie adia un vnt de legalitate! Mamei, care fusese arestat, i se ddu-
se drumul i urma s fie judecat acum n stare de libertate. Toate pro-
cesele din ultima vreme erau judecate ntr-un spirit de mai mare obiecti-
vitate iar sentinele care se pronunau erau mai blnde. Se semnalaser
214
chiar cazuri de achitare, cnd acuzarea nu produsese suficiente probe,
fapt aproape nemaintlnit pn atunci n procesele politice.
Baby era foarte optimist i n privina soartei noastre, a celor condam-
nai. Credea sincer ntr-un viitor act de clemen din partea regimului,
care s ndrepte abuzurile svrite la procesele noastre. O spunea cu
trie interlocutorului lui, cu intenia de a ne transmite i nou aceast
convingere i a ne ncuraja. Baby mi cunotea optimismul i spera ast-
fel s mi-l alimenteze. La rndul meu, i cunoteam i eu onestitatea i
tendina ce o avea de a crede i n cinstea i sinceritatea altora. Optimist
rmsesem, dar, n ultimii doi ani, mi pierdusem o bun parte din naivi-
tatea noastr tinereasc de altdat.
Legalitatea" n Justiie" i clemena" din partea regimului", de care
mi vorbea Baby, erau pentru mine cuvinte pe care nu le mai puteam a-
socia. Erau noiuni care se respingeau, incompatibile ntre ele. Baby a
mai reuit s m informeze i despre soarta mai multor prieteni comuni,
fr s dea de bnuit paznicilor notri, care erau convini c cei doi ini
care urcau scara pe lng noi mergeau discutnd de ale lor. i aa am a-
juns la ultimele trepte. Prin uile de sticl din capul scrii, se vedea un
hol plin de lume. Paza noastr a devenit brusc mai nervoas. Pe drept
cuvnt, din punctul ei de vedere, pentru c trebuia s traverseze cu noi
sala n curmezi. Gardienii se strduiau s ne croiasc drum liber, nde-
prtnd lumea din calea noastr. Mulimea nu se ddea ns la o parte
ntr-att, ct s pstreze distana pe care ar fi dorit-o eful escortei.
Profitnd de nghesuial i de zpceala gardienilor, care se aineau cnd
ntr-o parte, cnd ntr-alta, ca s ne fereasc de contactul cu lumea din
jur, Baby Ivanovici s-a abtut brusc din drumul lui, s-a strecurat printre
doi gardieni i, pn ce acetia s-l poat mpiedica, s-a apropiat de mi-
ne, mi-a strns mna i tot aa de repede a trecut mai departe, pierzn-
du-se n mulime. Pe tot traseul, cercetasem cu ochii lumea pestri din
sala pailor pierdui, dar, spre decepia mea, nu zrisem nici o figur
cunoscut. Ajuni la cellalt capt al holului, ni s-a deschis o u i am
fost introdui n sala de judecat.
Era o sal destul de mic. Am mers de-a lungul peretelui din stnga, gar-
dienii nsoindu-ne pe partea dreapt pn la boxa acuzailor. ngrdit
cu un grilaj de lemn, era prevzut cu patru scaune. Ni s-a spus s ne
aezm pe primele dou din fa. n dreapta boxei, la nici un metru dis-
tan, erau scaunele avocailor. Imediat n spatele lor, bncile rezervate
publicului gemeau de lume. Cu toate permanentele observaii ale gardi-
enilor, postai de-a lungul grilajului boxei, pn la apariia completului
215
de judecat, am stat tot timpul cu capul ntors spre sal. Eram decis s
suport orice consecine, o dat ntors n Jilava! La toate ameninrile cu
lanuri, izolare i carcer, strecurate mai mult printre dini de eful gr-
zii, nu rspundeam nimic i continuam s privesc n sal imperturbabil.
Era o ocazie unic, ce nu mi s-a mai oferit niciodat muli ani de-aci -
nainte, s-mi revd toate rudele, prietenii i nenumraii cunoscui care
umpluser sala la refuz.
Erau chiar prea muli adunai la un loc, pentru ochii mei, dezobinuii s
mai vad atta lume deodat. Nu eram capabil s nregistrez prezena tu-
turor. mi plimbam ochii de la unul la altul i, pe msur ce recuno-
team o figur, cele vzute nainte mi se tergeau din minte. Pe unii i-am
vzut atunci pentru ultima oar. Zece ani mai trziu, cnd am ieit din
nchisoare, nu mai erau n via.
Rumoarea care se strnise n sal, la apariia noastr, s-a potolit destul
de repede, cnd un ofier de securitate a cerut s se fac linite, amenin-
nd, n caz contrar, cu evacuarea publicului. Majoritatea celor prezeni
erau emoionai i se mulumeau s ne priveasc cu vizibil comptimi-
re, pentru halul n care artam. Unii mai riscau, din cnd n cnd, cte un
semn de ncurajare sau de afeciune. Gigi i Dudu Gheorghiu, la care lo-
cuia mama n Bucureti i de care am mai pomenit cnd am relatat peri-
peiile din timpul evadrii, s-au artat mi eficace. Aezai pe una din
bncile din apropierea boxei, stteau de vorb ntre ei, tiind c le pu-
team urmri conversaia. n felul acesta, mi-au comunicat nenumrate
veti i amnunte, despre tot ce credeau c m putea interesa.
ntrebuinnd un limbaj mpestriat cu cuvinte franuzeti i mai eliptic,
ne-au transmis pn i un buletin al ultimelor informaii politice. n
acest timp, s-a strnit un nou val de murmure n sal. Fusese introdus
pe u M.C. Escortat pn la box, a fost aezat pe scaunul din spatele
meu. Din momentul acela am fost i mai strict supravegheai, pentru a
mpiedica orice comunicare ntre noi.
De altfel, n-a mai durat mult i s-a anunat sosirea completului de jude-
cat, publicul fiind solicitat s se ridice n picioare. Au intrat: preedin-
tele cu cei doi asesori i procurorul, toi militari. Grefierul, civil, i a-
vea locul chiar n faa boxei noastre.
Cnd reprezentanii justiiei populare" s-au aezat, ni s-a spus i nou,
celor din box, i publicului, s stm jos. Cum Titi nu-i scosese de pe
cap basca i nici eu cipilica" (un fel de bonet, croetat de Ducu Cio-
clteu n Zarc), eful escortei ne-a fcut semn s ne descoperim. M-am
fcut c nu-i vd semnul.
216
Scoatei, b, btile din cap! s-a rstit atunci la noi.
Cred c rspunsul meu spontan s-a datorat mai mult unei cochetrii ui-
tate pn aci i trezit deodat de prezena tuturor cunoscuilor din sal,
dect de revolta fa de felul brutal n care ni se adresase. Limbajul ordi-
nar i insultele gardienilor nu mai constituiau de mult vreme motiv de
revolt i jignire pentru noi. n schimb, gndul de a aprea tuns n faa
tuturor prietenilor i cunoscuilor mi era intolerabil. N-a ti s explic
de ce nu m jenam de mbrcmintea rupt i murdar pe care o purtam
i de ce tunsoarea mi se prea o mutilare att de umilitoare. Fapt e c,
privindu-l drept n ochi pe eful grzii, i-m spus pe un ton hotrt:
Eu nu m descopr orice ar fi!
Surprins de reacia mea neateptat i netiind probabil cum s proce-
deze n public, ntr-un astfel de caz de nesupunere, a privit spre comple-
tul de judecat, spernd s-i vin de acolo vreo dezlegare. Micul nostru
incident nu-i scpase preedintelui, care n acel moment tocmai i ocu-
pa locul. De altfel, distana care l desprea de box era mult prea mic
iar eu vorbisem destul de tare.
La privirea plutonierului care-i solicita sprijinul, preedintele a rspuns
cu un gest al minii, aproape imperceptibil, dar foarte explicit. Tradus n
vorbe, ar fi fost un fel de: las-l n pace! Era rndul nostru s fim sur-
prini i, probabil, al efului grzii, de a fi decepionat. Fa de situaia
creat, Titi, care iniial nu avusese aceeai reacie ca mine i se descope-
rise la ordinul plutonierului, i-a pus din nou basca pe cap. i aa am
stat amndoi, tot timpul procesului. edina a fost declarat deschis iar,
desfurarea lucrrilor prea s respecte normele unei proceduri norma-
le. Cnd s-a dat citire numelor acuzailor, au intervenit dou ntreruperi.
Prima oar, pentru a o introduce pe mama, cea de-a patra acuzat, care
nu fusese adus pn atunci n box, probabil pentru a evita contactul cu
mine. Condus pn la box, i s-a indicat scaunul liber din spatele lui
Titi. n clipa n care urma s se aeze, m-am sculat brusc n picioare,
m-am aplecat spre ea i am mbriat-o, relundu-mi apoi imediat locul.
Totul s-a petrecut aa de repede i n mod att de neateptat, nct n mo-
mentul n care eful grzii a ntins mna peste balustrada boxei i m-a a-
pucat de bra ca s m trag napoi, faptul era consumat i eu eram deja
aezat pe scaunul meu. A urmat un oarecare tumult. eful grzii a nce-
put s vocifereze, provocnd murmure n sal.
Vocea preedintelui a restabilit linitea, ameninnd publicul cu evacu-
area slii. Incidentul din box l-a trecut ns cu vederea, fr s fac
vreo remarc. I-a fcut doar un gest discret cu mna plutonierului, care
217
continua s m amenine c va raporta comandantului penitenciarului
actul meu de indisciplin. Cred, ns, c i era mai degrab lui team s
nu fie pedepsit pentru lips de vigilen. n acel moment, s-a produs a
doua ntrerupere, care a atras atenia n alt direcie, punnd capt toto-
dat incidentului din box. Avocatul Benea se ridicase n picioare i, cu
vocea lui puternic, ceruse preedintelui permisiunea s-i prezinte o hr-
tie primit cu puin nainte de proces, motiv pentru care n-o putuse de-
pune la dosar. i, cu aceast ocazie, am avut explicaia apariiei noastre
pentru a doua oar n faa tribunalului, acuzai fiind de acelai delict de
evadare, pentru care mai fuseserm o dat judecai i condamnai la O-
radea. Benea i-a nmnat preedintelui o copie dup sentina noastr de
condamnare, pronunat de Tribunalul regiunii a doua militare Cluj,
care ne judecase la Oradea. Avnd n vedere acest nou element, a cerut
disjungerea noastr din proces, urmnd s rmnem mai departe n box
n calitate de martori la judecarea celorlali doi inculpai: M.C. i mama.
Ani de zile mai trziu, o dat liber, cnd l-am revzut pe Benea, am aflat
c numai datorit abilitii lui i relaiilor pe care le avea, procesul nos-
tru avusese loc la acea dat.
Recursese la toat influena ce o avea n lumea procuraturii, spre a pune
pe rol procesul lui Titi i al meu, cu toate c tia c fusesem deja jude-
cai la Oradea. Totodat, tia, ns, c din inerie birocratic, sentina
din Oradea nu fusese comunicat la Bucureti. Ni s-a cerut prin urmare
transferul de la nchisoarea n care ne aflam, la Jilava, pentru a comp-
rea n faa tribunalului ca inculpai. Dosarului, ntocmit de Securitatea
din Bucureti cu ocazia arestrii i anchetrii noastre, nu i se dduse
curs, deoarece fusesem cerui de Securitatea de la Baia Mare, pentru o
anchet suplimentar. La Baia Mare ni se ntocmise un alt dosar, cu ca-
re fusesem trimii n faa Tribunalului din Oradea. Ori, Benea a reuit s
provoace chemarea noastr n judecat pe baza dosarului ce fusese n-
cheiat la Bucureti. Se pare c era singura manier de a ne avea prezeni
ca martori, la procesul clientei lui, M.C. Securitatea nu autoriza transfe-
rul unui deinut, mai ales supus unui regim special", cum era al nostru
dup evadare, numai pentru a depune mrturie ntr-un proces att de ne-
important. Cazul se judeca de obicei dup piesele din dosar, din cauza
neprezentrii martorului".
Citai ns ca acuzai i nu ca martori, transferul nostru a fost admis.
Stratagema lui Benea reuise i aa s-a fcut c procesul lui M.C. i al
mamei se judecase n condiii optime, profitndu-se de atmosfera priel-
218
nic a momentului. Pentru mine, cea mai puternic impresie din ziua
procesului a constituit-o prezena mamei i sala plin de prieteni.
Din edina propriu-zis, n-am reinut dect cteva momente mai impor-
tante. in minte, astfel, c, dup identificarea acuzailor i intervenia
lui Benea, stabilind noua noastr calitate de martori, M.C. a fost scoas
din sal pentru a nu asista la depoziia noastr. La ntrebrile preedin-
telui, am rspuns aa cum ne nelesesem. Titi, sub pretextul de a nu fi
cunoscut-o pe M.C. dinainte, ci numai prin intermediul meu cu ocazia
evadrii, a spus c n-a vzut-o dect n treact de cteva ori i c n-a pur-
tat cu ea nici un fel de conversaie pe tema situaiei noastre din acel
moment. Iar la discuiile mele cu M.C, el nu asistase. Cnd mi-a venit
rndul, am declarat c, apelnd la serviciile lui M.C, la sosirea noastr n
Bucureti, de asemenea, nu-i spusesem nimic despre noi i nici despre
evadare. Preedintele, care n acest timp rsfoia dosarul din faa lui i
desigur constata dezacordul dintre cele consemnate n procesele-verbale
de anchet i afirmaiile mele de acum, a insistat, punndu-mi ntrebri
suplimentare, dar n-a menionat, nici o singur dat c declaraiile mele
actuale s-ar contrazice cu cele fcute la Securitate. De fapt, declaraiile
mele se rezumau la trei afirmaii:
1) M.C. nu tia pentru ce fusesem condamnat.
2) Nu-i spusesem c evadasem.
3) La ntrebrile pe care mi le-a pus atunci cnd i-am solicitat sprijin,
cerndu-i totodat s pstreze discreia, i-am spus c e mai bine s nu
tie nimic despre situaia noastr.
Pe ct de neadevrate, pe att de neverosimile! i, totui, preedintele s-a
mulumit numai cu remarca:
Eu n-a fi ajutat doi ini care mi s-ar fi prezentat n mod aa de sus-
pect!
Audierea noastr a luat sfrit destul de repede i, dup ce ne-am semnat
depoziiile consemnate de grefier, ni s-a spus s stm jos. M.C. a fost
reintridus n box, fr ca noi s fim scoi din sal, aa cum ar fi fost
de ateptat. M.C. i-a reluat locul pe scaunul din spatele meu. Eram ns
n aa de-aproape supravegheai nct orice comunicare ntre noi era im-
posibil. Interogatoriul ei s-a concentrat asupra acelorai puncte care f-
cuser i obiectul depoziii noastre. n sperana c i voi putea totui
transmite unele indicaii, m-am gndit s recurg la procedeul pe care l
folosisem cu puin vreme mai nainte n subsol. Privind cu interes, cnd
spre judector, cnd n sal, ntr-un gest ct mai natural, mi-am rezemat
braele pe balustrada boxei din faa mea. Am nceput apoi s-mi mic
219
arttorul de la mna proptit pe balustrad, fcnd succesiv semnul de
afirmaie i de negaie, aa cum fcuse i M.C. la convorbirea noastr
din subsol. Cum la interpelarea preedintelui, se sculase n picioare,
speram c privind peste capul meu, micarea degetului i va atrage
atenia i i va nelege semnificaia.
Cnd preedintele i-a pus prima ntrebare, am semnalizat cu degetul,
corespunztor declaraiei fcute de mine la aceeai ntrebare.
Emoionat, ateptam rezultatul. Mi sa prut o Etemitate, pn ce M.C. a
rspuns. mi vzuse gestul i nelesese mesajul, ezitase ns, cteva cli-
pe, s dea rspunsul semnalizat. Contradicia ntre ceea ce declarase la
anchet i rspunsul pe cart il indicam eu i se pruse prea flagrant.
Realiznd ns c i declaraia mea fusese fcut n acest sens, s-a decis
s urmeze aceeai cale. Auzindu-i rspunsul, am rsuflat uurat.
De-aci nainte, interogatoriul ei a mers strun pn la sfrit. M.C. a con-
firmat toate declaraiile mele, spre marea satisfacie a lui Benea, care, n
pledoaria lui, a minimalizat i mai mult vina clientei lui, de a fi rspuns
cu prea mare uurin, dar de bun credin i din motive umanitare i
sentimentale, la ajutorul solicitat de doi ini, crora nu le cunotea ante-
cedentele.
Preedintele a strigat numele acuzatului urmtor: Elena Ioanid!" O
dat formalitatea identificrii i verificrii datelor personale din acte
ncheiat, s-a trecut la interogatoriu. La toate ntrebrile privind contac-
tele pe care le avusese cu mine n timpul evadrii, mama a rspuns afir-
mativ. De asemenea a confirmat toate faptele de care se fcuse vinova-
t, procurindu-mi bani, mbrcminte i adpost, cuprinse n actul de
acuzare. La fiecare ntrebare, rspundea scurt i fr ezitare:
Da!
Procednd n aa fel, inculpata era contient c se fcea vinovat
fa de lege, dnd ajutor unui infractor?
Da!
Inculpata tia c legea oblig pe orice cetean s informeze organele
de stat despre orice infraciune are cunotin, n caz contrar fcndu-se
ea nsui vinovat de tinuire si complicitate?
Da!
De ce inculpata n-a denunat autoritilor prezena la Bucureti a
deinutului evadat?
Nu tiu dac faptul c mama n-a mai rspuns, ci numai a zmbit la
ntrebarea lui, l-a fcut pe preedinte s nu mai insiste i s treac
imediat la ntrebarea urmtoare.
220
tie inculpata c s-a fcut astfel vinovat de omisiune de denun"?
Da!
Dnd sprijin deinutului evadat, tia inculpata c astfel contravenea
articolului din Codul penal, care prevedea pedepsirea celui care se face
vinovat de favorizare a infractorului"?
Da!
Atunci de ce l-a ajutat pe infractor?
Foarte simplu de neles pentru orice om normal: Fiindc era fiul
meu!
Am reconstituit cu aproximaie termenii acestui dialog, numai pentru a
sugera spiritul n care s-a desfurat audierea i a reda ultimul rspuns
al mamei, de care mi-aduc foarte bine aminte. i tot aa de bine mi-a
rmas ntiprit n minte pledoaria avocatului mamei, care n aprarea
clientei lui, a invocat un articol de lege din Codul penal... sovietic!"
Articolul citat de avocat privea delictul de omisiune de denun", care
prevedea, ntre altele, exceptarea de la sancionare a prinilor ce tinu-
iesc infraciunile copiilor. Aceeai formulare exista i n Codul penal
romn, ns avocatul a preferat s se refere la Codul sovietic", cunos-
cnd efectul magic pe care l producea acest cuvnt n faa oricrei auto-
riti romneti. Avocatul, pe nume Vasile Cameni, era cel de care m
ciocnisem ntmpltor pe strad n Bucureti, n timpul evadrii i, recu-
noscndu-1, am trecut mai departe fr s m opresc. Ajuns la colul
strzii m uitasem napoi i-l vzusem cum rmsese locului i m ur-
mrise cu privirea.
Revin asupra amnuntului, pentru c l cunoteam de cnd eram copil pe
Vasile Cameni, ca i pe fratele lui, tot avocat. Fiind din Turnu Seve-
rin, venea foarte des la noi n cas, mai ales la ar. tiam de asemenea
ct i era de ndatorat tatlui meu, care l-a sprijinit i ajutat n nenum-
rate ocazii. Mai trziu am auzit cum, pe lng o oarecare reputaie profe-
sional, i mai fcuse i una de oportunist i om lipsit de scrupule.
Imediat dup 23 august 1944, cnd viaa politic n ar prea s intre pe
un fga normal, Vasile Cameni s-a lansat n avocatur la Bucureti,
deschizndu-i un birou pe Intrarea Armaului. Tot pe atunci s-a nscris
n Partidul Naional rnesc, partid de care nimeni nu se ndoia n acel
moment c va ctiga alegerile. Cei care l cunoteau puneau tot pe sea-
ma oportunismului alturarea lui la politica lui Iuliu Maniu, idolul ale-
gtorilor din acea vreme. Dup falsificarea rezultatului alegerilor i pri-
goana dezlnuit mpotriva partidelor democrate, Vasile Cameni a
disprut o vreme din ochii cunoscuilor, pentru a reaprea dup ctva
221
timp n Colegiul avocailor, unde i-a stabilit treptat faima unuia din cei
civa avocai cu renume din Bucureti. n aceast perioad, prieteni
de-ai notri, care tiau ct de ndatorat era Cameni tatlui meu, l-au
rugat s preia aprarea mamei n proces. Aa am ajuns s-l revd din
boxa tribunalului i s-i apreciez pledoaria.
Zece ani mai trziu, cnd am fost pus n libertate, am aflat urmarea: Va-
sile Camenin i-a cerut mamei s plteasc onorariul, neadmind nici o
psuire i mergnd pn la a-i trimite o somaie judectoreasc. Mama
locuia n acea vreme ntr-o fost camer-debara, fr nici un fel de venit
i reuind s se ntrein la limita inferioar a existenei, numai datorit
leciilor clandestine de limba francez pe care le ddea. Nu tiu dac
traiectoria parcurs de Vasile Cameni n cariera lui se datorase oportu-
nismului, cum spunea lumea. tiu, ns, c purtarea lui fa de mama nu
am putut s i-o trec cu vederea i nu i-am iertat-o nici azi.
Chiar n primele zile dup eliberarea mea, n 1964, i-am trimis vorb
printr-un prieten, tot avocat, c pentru felul cum nelesese s-i arate
recunotina fa de mama, l sftuiesc s se fereasc din calea mea, fi-
indc oriunde l voi ntlni, l voi bate. Voi face acest lucru chiar i n
public, tiind c pot conta pe prudena lui de a nu m denuna, aa cum
nu m-a denunat nici cnd m-a vzut pe strad n timpul evadrii. Cnd
prietenul meu i-a comunicat mesajul, Cameni a exclamat: Cred c e
nebun! Nu s-a sturat de pucrie? ! Ctva vreme mai trziu, mergnd
ntr-o zi pe B-dul Brtianu prin dreptul cinematografului ARO, am zrit
silueta masiv a lui Vasile Cameni venind din sens opus. n cei zece
ani care trecuser, mbtrnise i se ngrase. De la vreo douzeci de
metri m-a vzut i m-a recunoscut i el. i am avut satisfacia i plce-
rea josnic, de a-l vedea schimbnd brusc direcia i traversnd bulevar-
dul. Din cauza proporiilor pe care le luase cu vrsta, era ceva grotesc n
felul n care grbea pasul i privea din cnd n cnd napoi. Cu aceast
demonstraie de laitate, n-a reuit s-mi provoace nici mil, nici dez-
gust! Sentinele date n proces, nu le-am aflat dect muli ani mai trziu.
Mama a fost condamnat la dou luni nchisoare, ct sttuse n detenie
preventiv i, totodat, printr-o procedur cu totul bizar, a fost graiat.
M.C. a fost eliberat cteva luni mai trziu, n toamna aceluiai an.
Din sala de edin am fost iar condui n subsol, unde a urmat o alt,
nesfrit ateptare, pn ce, pe acelai drum pe care venisem, am fost
scoi din cldire. n cei civa pai de la ua de ieire pn la dub, am
apucat s respirm de cteva ori aerul proaspt al serii i s vedem un
cer plin de stele. A urmat apoi bezna din dub i lupta fiecruia de a-i
222
menine echilibrul sau cel puin de a se feri s nu fie trntit pe jos i lovit
cu capul de pereii metalici, n goana mainii, pe drumul desfundat ctre
Jilava. La coborre, n poarta fortului, picioarele ne tremurau de efortul
depus i primii pai i-am fcut mpleticindu-ne. Sub bolta de la intrare,
ni s-a spus s ne dezbrcm. Semiobscuritatea gangurilor i graba gardi-
enilor de a ne repartiza n celule fr s ne mai fac percheziie, ne-au
favorizat, ajungnd amndoi cu bine, Titi cu punga de zahr iar eu cu ce-
le cteva igri care ne mai rmseser. Marfa de contraband am pus-o
imediat la adpost n paiele din saltele. Ne ateptam nu numai la perche-
ziiile de rutin, ci i la msuri mai speciale de represalii, cum ne ame-
ninase eful escortei la tribunal. Atitudinea noastr de la proces n-a
avut ns nici un fel de urmri disciplinare. Viaa de zi cu zi i-a reluat
cursul ca i mai nainte cu singura deosebire c, timp de o sptmn ne-
am ndulcit terciul de diminea cu cte o lingur de zahr din saltea, a-
teptnd apoi tura de serviciu a ambalagiului", singurul gardian cruia
ndrzneam s-i cerem foc pentru igar.
Apoi, s-au terminat i zahrul i igrile i sptmnile au nceput s se
lungeasc, ntr-o monotonie absolut, care prea s nu mai aib sfrit.
Abia la apropierea toamnei a aprut un element nou: frigul! Nici pn
acum nu ne fusese cald, celula fiind umed i friguroas, dar cu pturile
primite n plus, n urma protestelor noastre, reuisem s nu tremurm,
mai ales noaptea. O dat cu ploile de toamn, umezeala crescuse i fri-
gul se fcuse tot mai ptrunztor. O bun parte din zi, stteam n pat, a-
coperii pn peste cap. n restul timpului ne plimbam prin celul cu p-
turile n spate. La primul ger, bltoacele din curtea de plimbare prinse-
ser pojghi de ghea. Pe sub bolta dintre cele dou secii, uiera zi i
noapte un vnt tios, care se infiltra n celul prin crpturile scndurilor
de la u i prin grtarul de aerisire de deasupra ei. De cnd cu schimba-
rea vremii, dormeam amndoi ntr-un singur pat ca s ne inem unul al-
tuia cald. Protestele noastre zilnice n privina frigului din celul nu
ddeau nici un rezultat. Nici faptul de a nu ne mai fi dat jos din pat la
numrul" de diminea i de sear i nici refuzul de a mai iei la plim-
bare n-au avut vreun efect asupra ofierilor care supravegheau desfu-
rarea programului. ntr-una din acele zile, la zgomotele obinuite ale
coridorului, crora le cunoteam semnificaiile, s-a adugat unul nou,
care ne-a atras atenia. n scurt vreme i-am descifrat nelesul. Se distri-
buiau lemn i crbuni pentru foc la celulele de pe secie!
narmai cu acest nou argument, care demonstra c ne aflam ntr-o ce-
lul de pedeaps, fr sob, n timp ce n restul ncperilor din Jilava se
223
fcea focul, am cerut ofierului de servicu s fim scoi la raportul co-
mandantului. Timp de dou zile nu s-a ntmplat nimic. A treia zi, am
refuzat mncarea! Dou ore mai trziu a aprut ofierul de servicu. Ne-a
spus s ne lum bagajul i s-l urmm, fr s fac vreo aluzie la refuzul
nostru de a mnca. Am pornit dup el pe coridorul seciei a doua. n
dreptul celei de a doua sau a treia ui s-a oprit. A descuiat-o i i-a fcut
semn lui Titi Coereanu s intre. Pe mine m-a bgat n celula urmtoare.
nc nainte de a-mi roti ochii mprejur, pentru a lua contact cu noua ce-
lul, m-am bucurat de cldura din ncpere. Chiar n faa mea, pe linia
dintre u i fereastr, ceva mai aproape de aceasta din urm, era o sob
de font n care ardea focul. Aceast prim impresie plcut avea s-i
mai piard din intensitate, chiar n cursul acelei zile. E drept c, n con-
trast cu frigul din celula pe care abia o prsisem i cu coridorul prin
care vjia vntul Brganului, aici era mai plcut. Dar cele cteva ndri
de lemn i raia de crbuni care se distribuiau nu ajungeau dect s dez-
moreasc puin atmosfera i asta numai pe o raz restrns n jurul so-
bei. n restul camerei, temperatura rmnea neprietenoas iar peste
noapte, cnd se lsa gerul afar, devenea de-a dreptul glacial.
La intrarea mea pe u, locatarii camerei fceau cerc n jurul sobei, cu
braele ntinse i palmele ndreptate spre pereii ei de font, de parc ar
fi participat la cine tie ce ritual pgn. Erau patru. Doi de vrst mijloci-
e, unul mai btrn i unul foarte tnr. Acesta din urm, a fost singurul
care mi-a venit n ntmpinare, jovial i glumind, ntr-un jargon gol-
nesc, care, nu tiu de ce, mi-a displcut de la nceput. Ceilali trei m
priveau de la locul lor, fr s manifeste vreun interes deosebit pentru
persoana mea. Mi s-au prut chiar nemulumii de apariia mea. Au ur-
mat prezentrile. Tnrul care m primise cu atta entuziasm i nu nceta
s m bat amical pe spinare, punndu-mi o avalan de ntrebri, fr
s atepte rspuns (de unde veneam, pentru ce eram condamnat, cu cine
am mai stat n alte celule, etc.), mi-a ntins mna i mi-a spus c l chea-
m Victor Limbu. n cei civa pai de la u pn la sob, remarcasem
c Limbu purta, pe sub pantalonii, vrgai, cizme, nclminte rar n-
tlnit la pucriai. Spre deosebire de Limbu, mai nalt cu un cap ca
mine, zvelt, dar bine legat, rou n obraz i radiind de sntate, ceilali
trei aveau ntiprite pe figurile lor amprentele obinuite ale pucriei:
trai la fa, cu pielea nglbenit i privirile stinse. Limbu mi i-a pre-
zentat pe rnd, fcnd la adresa fiecruia cte o apreciere ce se voia glu-
mea, dar care nu reuea s fie dect ordinar i lipsit de haz. M sim-
eam stnjenit de lipsa lui de bun sim. M jena necuviina lui fa de a-
224
ceti oameni mai n vrst ca el, dar nu mi-am artat n nici un fel indig-
narea, mai ales c, nici din partea celor vizai de grosolniile lui, n-am
vzut nici o reacie. Nu nelegeam ce-i fcea s-i suporte obrzniciile.
Experiena vieii de celul m nvase s nu m grbesc s-mi art ade-
vratele sentimente i s m feresc de tentaia afirmaiilor i atitudinilor
spontane.
Cu puin rbdare, cu o comportare egal fa de toi i cu o oarecare
rezerv dotat astfel, nct, fr s par ostentativ distant, s m apere
de indiscreii i intimiti, aveam s desluesc n scurt vreme relaiile
stranii care domneau ntre cei patru deinui. Am nceput prin a face cu-
notin. Urmtorul n ordinea vrstei, dup Limbu, s-a prezentat:
Olteanu (cred c Ion) fost colonel." Peste hainele penale, purta pe
umeri o mantie militar cachi, fr epolei. Nasturii metalici originali
fuseser nlocuii cu alii de diferite dimensiuni i culori. De talie mijlo-
cie, cu tendin spre ngrare, Olteanu era singurul care,dup Limbu,
se meninea nc ntr-o stare fizic destul de bun. n schimb, expresia
de ngrijorare din ochi m-a fcut, nc de la prima vedere, s bnui c
nu sttea tot aa de bine i cu moralul. Convieuirea cu el mi-a dovedit
c nu m nelasem. Strile lui de nervozitate i irascibilitate, cnd se
plimba de colo pn colo prin celul, devenind iritabil n discuii i ajun-
gnd pn la ceart pentru cel mai mic fleac, alternau cu lungi momente
de apatie, cnd sttea ore ntregi aezat pe pat cu coatele proptite n ge-
nunchi i capul ntre palme, fr s scoat o vorb. Cel mai n vrst i
mai slbit din noii mei colegi era colonelul Teohari. Cel de-al patrulea,
care prea s fie i cel mai puin comunicativ din toi, se numea Doro-
banu i fusese comisar n vechea Siguran a statului.
n timp ce fceam cunotin, Limbu btuse la u ca s cear un pat n
plus pentru mine. Cele patru paturi din camer nu erau suprapuse. Erau
toate aliniate i dispuse perpendicular pe peretele din stnga cum priveai
de la intrare. Tratativele dintre Limbu i gardian, pentru obinerea pa-
tului, se purtau pe un ton neobinuit, care mi-a atras atenia. Cu toate c
Limbu i vorbea aa cum prevedea regulamentul, atunci cnd pronuna
formula uzual de domnule sergent" sau cuvntul dumneavoastr", o
fcea cu o nuan aa de clar de ironie n glas, nct nu-i putea scpa
gardianului neobservat. i, totui, acesta din urm nu se formaliza n
faa obrzniciei lui. Dimpotriv, i rspundea cu o severitate simulat,
ameninndu-l pe un ton rstit, dar cu zmbetul pe buze c l va pedepsi
dac mai bate la u. Se juca ntre ei un fel de parodie a raporturilor
gardian-deinut" i deinut-gardian".
225
Cteva minute mai trziu, plantonul de pe secie adusese, la ordinul gar-
dianului, piesele unui pat demontat i le depusese pe coridor, n dreptul
uii noastre. Ieind afar cu Limbu ca s le transportm n celul, am
mai surprins cteva schimburi de priviri complice, ntre el i gardian.
Le-am neles sensul cnd am vzut gardianul aprinzndu-i o igar i
aruncnd-o imediat dup aceea pe jos, n calea lui Limbu, care cra n
camer ultima pies a patului. Acesta a cules-o din mers, lansnd, n
timp ce ua se nchidea n urma lui, un s trii!" care semna mai
mult a salut intim, dect a formul de respect. Dup ce a tras dou fu-
muri din igar, Limbu mi-a ntins-o mie. Spontan, am mulumit, spu-
nndu-i c nu sunt fumtor. Spre uimirea mea, l-am vzut pe colonelul
Teohari apropiindu-se de patul pe care se aezase i-i fuma igara Lim-
bu. Se oprise la capul patului, n ateptare, privindu-l cu jind. igara se
scurta vznd cu ochii, la fiecare fum tras cu patim de Limbu, pn n
fundul plmnilor. Cnd a ajuns aa de scurt, nct l frigea la degete, i-a
ntins chitocul lui Teohari. Fericit, acesta din urm s-a retras lng so-
b, strduindu-se s mai aspire ultimele rmie de fum.
nc din prima zi, am asistat la cteva scene de aceeai natur i tot att
de penibile, din care am neles ce fel de relaii se stabiliser ntre Lim-
bu i colonelul Teohari. Exploatndu-i slbiciunile i laitatea acestuia
din urm, Limbu i fcea o dubl plcere: de a-l umili i, n acelai
timp, de a-l folosi mpotriva celorlali doi, ori de cte ori se lua o hot-
rre de interes comun n celul. Teohari se asocia din principiu prerii
lui Limbu, fie c era vorba de stabilit cnd s se fac focul, mai devre-
me sau mai trziu, de deschis geamul sau de nchis, de hotrt cine s
doarm n patul de lng sob sau n cel de lng fereastr etc.
Cum Dorobanu evita sistematic s se angajeze n discuii, spunnd c
lui i este indiferent i c i las pe ceilali s decid, singurul opozant
posibil rmnea colonelul Olteanu, care pierdea regulat partida n favoa-
rea majoritii Limbu-Teohari. i astfel, Limbu era totdeauna avanta-
jatul, iar Teohari se mulumea cu firimiturile pe care acesta binevoia s i
le arunce. La nceput mi s-a prut c Olteanu era cel mai oropsit: el dor-
mea n patul de lng fereastr, fiindc Limbu stabilise c mantaua lui
ofiereasc era mai groas dect zeghele lor, el ducea n fiecare zi tineta,
fiindc era cel mai solid i tot lui i venea cel mai des rndul s fac cu-
renie n celul. Cnd Olteanu ndrznea s-i manifeste o ct de timid
opoziie, Limbu nu pregeta s fac aluzie la ntrebuinarea forei sau
s-l amenine cu intervenia gardianului, amintindu-i anumite afirmaii
dumnoase la adresa regimului, pe care le fcuse cndva n discuiile
226
dinaintea sosirii mele n celul. Mai ales in faa acestei din urm per-
spective, Olteanu, care spera ntr-o revizuire a procesului lui, tcea i se
supunea voinei lui Limbu. Singur Dorobanu reuise s-i ctige o
poziie de invulnerabilitate, stnd ntr-o total rezerv, pe care Limbu
prea s i-o respecte. Nu mai ntlnisem niciodat pn aci i n-aveam s
mai ntlnesc nici de-aci nainte, n toi anii petrecui n nchisoare, o a-
semenea atmosfer. Auzisem c n pucriile de drept comun se stabi-
leau uneori astfel de relaii ntre: deinui, bazate pe legea celui mai pu-
ternic.
Dup ce mi-am montat patul i mi s-a adus i o saltea, Limbu a vrut s
i fac loc ntre celelalte patru, micornd distana dintre ele. Nu numai
att, dar ntr-un elan de simpatie crescnd pentru mine, fiindc aflase c
eram ca i el oltean, i-a spus lui Teohari s se mute n patul cel nou i s
mi-l cedeze mie pe al lui. Nu numai figura plngrea a colonelului, dar
i faptul c urma s fiu vecin de pat cu Limbu m-au fcut s refuz a-
ranjamentul propus. Mi-am tras patul n cealalt parte a camerei, aezn-
du-l de-a lungul peretelui opus. Limbu s-a artat cam contrariat. I-am
explicat c preferam s fiu mai departe de sob, unde, chiar dac era
mai frig, cel puin temperatura era constant, dect s-mi fie mai nti
cald cnd arde focul, i, apoi, cnd se termin crbunii i se stinge, s
tremur.
Teohari m-a privit n schimb cu recunotin, fiindc rmnea astfel n
patul lui, cel mai apropiat de sob, dup al lui Limbu. Toat dup-a-
miaza, pn seara trziu, am fost acaparat de Limbu. n elanul lui de
simpatie pentru mine, mi-a fcut cele mai neateptate confidene, de
parc i-ar fi gsit cel mai bun prieten. S-a aezat pe patul meu i mi-a
istorisit povestea vieii lui, fr vreo ncurajare din partea mea. O voi
reda i eu pe scurt.
Era fiu de ran din sudul Olteniei (Dolj sau Romanai). Plecase nc de
copilandru la ora s-i caute serviciu, viaa la sat n acele vremuri fiind
tot mai grea, ranii abia mai putnd face fa drilor la care erau supui.
Era epoca cotelor" obligatorii de tot felul de produse ce trebuiau preda-
te statului. Ajuns la vrsta stagiului militar, este ncorporat. Iste fiind, se
remarc nc de la nceput. i nsuise foarte repede cteva noiuni ele-
mentare de marxism, jonglnd cu uurin cu termenii i lozincile limba-
jului demagogic al vremii, nelesese puterea acestei arme deschiztoare
de drumuri n timpurile tulburi pe care le tria. Era foarte bine vzut la
orele de educaie politic. La sfritul serviciului militar, i se propune s
fie reangajat cu gradul de caporal n miliie. De teama mizeriei din viaa
227
civil, unde nu-i gsise rostul, accept condiiile avantajoase ale pro-
punerii i aa ajunge la Direcia general a penitenciarelor" din cadrul
Ministerului de Interne. Verificarea mai amnunit a serviciului de ca-
dre din aceast instituie l aduce ns ntr-o situaie precar. Risc s fie
exclus din cauza originii lui nesntoase: fiu de ran mijloca! Scap,
ns, dnd o dovad de maxim ncredere pentru noul lui serviciu: l de-
nun pe tatl lui, care nu declarase o anumit cantitate de porumb, sus-
trgndu-se de la obligaiile de predare a cotei! La descinderea ce i se
face, este gsit porumbul dosit.
Btrnul Limbu e arestat, judecat, condamnat pentru sabotaj i trimis
s-i execute pedeapsa la Canalul Dunrea-Marea Neagr, iar tnrul
Limbu, care se dovedise a fi un fiu credincios al clasei muncitoare, i
spal pcatul printesc din dosarul lui de la cadre. Este repartizat n ser-
viciu la lagrul de munc pentru deinui de drept comun de la Salcia, n
Balta Brilei. Dac la nceput, cuprins de indignare i dezgust, am fost
tentat s-l ntrerup, curiozitatea ce mi-o trezea pe msur ce-i depna
povestea a fost mai puternic i m-a reinut. Eram fascinat de seninta-
tea cu care Limbu mi povestea amintirile, justificndu-i n modul cel
mai firesc toate ticloiile, prin enunarea principiilor dup care se cl-
uzea n via i pe care le formula n zicale. De exemplu, cu privire la
denunarea lui tat-su, mi-a explicat: El i-a trit traiul i i-a mncat
mlaiul! Acum e rndul meu!" Cnd mi povestea cte o ntmplare din
armat, n care tiuse s scape de rspundere, aruncnd vina pe altul, n-
cheia cu expresia lui favorit: Dect s plng mama, mai bine s pln-
g m-sa!" Iar cnd i amintea de beiile pe care le trgea i de femei,
invariabil conchidea cu prerea lui despre via: n via, nu te alegi
dect cu ce bagi n gur i cu ce tragi pe p...!" Ct privete cele cteva
cntece pe care le fredona, toate de o obscenitate i o vulgaritate cum nu
mai auzisem, din fericire nu le-am reinut cuvintele altminteri a
fi fost n stare s le reproduc, numai din dorina de a lsa astfel persona-
jul s se prezinte singur, compensnd lipsa mea de talent de a-l caracte-
riza i a-i face portretul. Dup felul admirativ n care mi vorbea despre
civa din camarazii lui de la Salcia, despre care spunea c erau biei
detepi", fiindc tiau s se orienteze", mi-am dat seama c Limbu nu
era un exemplar unic n genul lui. Oricum, pentru mine, Victor Limbu
a rmas un fel de prototip al omului nou" ce se plmdea n laboratoa-
rele M.A.I., primul pe care l ntlneam i-l puteam studia de aproape.
Cunoscndu-1, mi-a ajutat s recunosc la muli gardieni cu care am avut
de a face n urmtorii ani de nchisoare trsturi similare cu ale lui.
228
Le-am putut nelege mai bine mentalitatea i prevedea reaciile, evitnd
riscurile unor gafe. Uneori un simplu gest sau numai o vorb ntr-un
moment nepotrivit, te puteau costa viaa. n orice caz, dezlnuirea bes-
tiei din aceti gardieni nu mi se va mai prea aa de imprevizibil i
inexplicabil de aci nainte. Cred c i datorez i lui Limbu un dram
din norocul de a fi supravieuit. Sau poate nu-i datorez nimic, nefiind
nici el dect un instrument al destinului care ntmpltor mi l-a scos n
cale.
n privina motivului arestrii, Limbu mi-a dat versiunea lui, pe care de
altfel se sprijinea ntregul lui optimism i convingerea c procesul va fi
numai o formalitate, n care el va depune numai ca martor i apoi va fi
eliberat.
Povestindu-mi cum decursese ancheta, mi-am dat seama ct de uor c-
zuse n plasa ce-i fusese ntins. I se explicase c atrocitile i asasina-
tele ce avuseser loc la Salcia nu erau numai crime contra umanitii",
dar fptaii se dovedeau a fi i dumani ai poporului, deoarece urmri-
ser, prin aciunea lor, discreditarea regimului. Autorii i adevraii cri-
minali erau cei ce ordonaser aceste grozvii i nu simplii executani ai
ordinelor, supui disciplinei militare i obligai s asculte de superiori.
Majoritatea celor cu grade inferioare, n buna lor credin, fuseser in-
dui n eroare i nu-i dduser seama c printre superiorii lor se strecu-
raser dumani de clas. Ancheta urmrea s-i demate pe cei ce ddu-
ser ordinele, dar i pe acei dintre executani, care, contieni c prin
crimele lor compromit regimul legalitii populare, se fcuser compli-
cii superiorilor lor. De aceea, organele de anchet, care-i cunoteau do-
sarul i devotamentul pentru partidul clasei muncitoare, i cereau lui
Limbu s ajute ancheta s descopere complotul de la Salcia, dovedin-
du-i astfel nc o dat ataamentul pentru popor i totodat nevinovia.
Cam n acest fel i vorbise anchetatorul iar Limbu. nelegnd calea ce i
se sugera pentru a iei basma curat din aceast afacere, a colaborat"
din toat inima cu ancheta. Dup principiul c dect s plng mama,
mai bine s plng m-sa", a aruncat toat vina pentru faptele ce i se im-
putau fie asupra camarazilor lui, de preferin asupra celor pe care voia
s se rzbune, fie, atunci cnd nu le putea nega, asupra superiorilor de la
care primise ordinele.
Nu-mi mai trebuiau de mult noi dovezi pentru a m convinge de abso-
luta amoralitate a lui Limbu, i totui nu ncetam s m minunez de
toate cte le auzeam. M uimea n special senintatea cu care mi cita
episoadele din viaa lagrului, asupra crora insistase ancheta i care fu-
229
seser reinute ca puncte principale n actul de acuzare, deoarece se sol-
daser cu pierderi de viei omeneti. Cnd era vorba de mortalitatea pro-
vocat de munca forat pn la extenuare, de nfometare, de lipsa de n-
clminte, mbrcminte i cldur n toiul iernii, Limbu pomenea, n
treact numai, n cifre aproximative, considernd c numrul celor ce
pieriser nu avea nimic de a face cu aceste crime. Condiiile n care mu-
riser acei oameni fuseser create de ordinele date de cei din conduce-
rea lagrului, aa nct numai ei purtau vina. Faptul c el, mpreun cu
ceilali gardieni duseser la ndeplinire aceste ordine nu constituia o vi-
n, deoarece ei nu fuseser dect nite simpli executani, fr nici o res-
ponsabilitate. Se bucura sincer de soarta care l atepta pe comandant i
pe civa din ofierii lagrului, care vor nfunda pucria, recunoscnd,
ns, c de fapt avuseser ghinion c deinuii nu inuser la glum".
Era vorba de deinuii care nu rezistaser regimului de exterminare i
sucombaser. Cnd mi povestea de asasinatele directe, de care erau
acuzai o serie dintre tovarii lui, Limbu ddea mai multe amnunte.
n anchet, i se ceruse s declare tot ce tia despre cazurile deinuilor
mori de pe urma btilor sau mpucai sub pretextul de a fi ncercat s
evadeze. Limbu fusese ct se poate de cooperativ n aceast parte a an-
chetei, declarnd tot ce tia despre atrocitile comise de tovarii lui
mpotriva deinuilor. Povestindu-mi cteva din aceste fapte, Limbu mi
explica c lui nu i se pot aduce astfel de nvinuiri, fiindc nu are la acti-
vul lui nici o mortciune". n ceea ce i privea pe tovarii lui, le preve-
dea condamnarea i le calcula cuantumul pedepsei, n funcie de num-
rul de mortciuni" pe care le aveau.
Mie nu mi s-a dovedit nici o mortciune! avea obiceiul s tot repete,
amuzndu-l grozav s ntrebuineze aceast expresie. La nceput, am
crezut c i aparinea, dar tot de la el am aflat c vorba fcea parte din
vocabularul curent de la Salcia. Cnd se ntorceau seara cu brigzile de
deinui de la munc, aveau obiceiul s se ntrebe unii pe alii: Cte
mortciuni ai?" sau Ci ai basculat azi?" Ultima ntrebare era tot o re-
ferire la numrul morilor, deoarece cadavrele deinuilor erau ncrcate
la ntoarcerea de la locurile de munc n camioane basculante i deerta-
te la poarta lagrului.
Pofta de vorb a lui Limbu era n seara aceea tot aa de nesecat ca i
curiozitatea mea. Numai cnd i s-a fcut somn, a plecat de la patul meu.
Abia atunci, reflectnd la atenia cu care l ascultasem, fr s-mi fi ma-
nifestat vreo opinie, m-am gndit la impresia ce trebuie s i-o fi fcut
despre mine ceilali locatari ai camerei. Fusesem ns aa de captivat de
230
ceea ce auzeam i att de fascinat de tipul de om pe care l descoperisem
n Limbu, nct pierdusem complet contactul cu cei din jur. Am ador-
mit cu gndul la toate cte auzisem. Nu mai tiu dac am visat ceva.
Oricum, visele nu puteau fi dect mult mai palide dect tot ce-mi poves-
tise Limbu, aa c era normal s nu mi le fi amintit. Frigul crescnd de
peste noapte, m-a fcut s m tot strng i ghemuiesc n timpul somnu-
lui, astfel c la deteptare m-am trezit fcut covrig, numai pe un capt
de saltea. Prima parte a dimineii m-am plimbat zgribulit de colo pn
colo, prin camera glacial. Fiecare ncerca s se nclzeasc cum putea,
fie plimbndu-se i schind cteva micri de gimnastic, fie stnd cu
ptura n spinare i atent la zgomotul de pe coridor, ca s nu fie sur-
prins. Dup deteptare, patul trebuia s rmn neatins pn la stingere.
Din fericire, gardienii veneau destul de rar s ne supravegheze prin vi-
zet i chiar dac uneori o mai fceau, nu-i ddeau osteneala s se
apropie de u discret i pe nesimite. n nchisoare, cnd vigilena sc-
dea i o dat cu ea i tensiunea produs de venicul pericol care venea
de la vizet, i cnd gardienii evitau s ne surprind n vreo activitate
nepermis minor (cosnd, dormind peste zi sau cu ptura pe umeri),
fiindc aveau ordin s nu mai aplice pedepse pentru orice fleac, se spu-
nea sunt vremuri bune".
Cu toate c, de o bun bucat de vreme, treceam printr-o astfel de peri-
oad, continuam s ne aruncm tot att de des ochii spre vizet.
Indiferent de preocuprile noastre din timpul zilei, fie c fceam ceva
nepermis, fie c discutam, ne plimbam sau pur i simplu stteam czui
pe gnduri, cred c nu treceau mai mult de treizeci de secunde, fr s
privim spre vizet. Gestul reflex de a ntoarce mereu capul spre u,
l-am pstrat mult vreme, chiar i dup eliberare, i cred c nu l-am
pierdut complet nici azi, chiar dac trece neobservat. Abia cnd ni s-a
dat terciul fierbinte i ne-am mai nclzit, s-au nfiripat iar primele
conversaii.
Numai Limbu se culcase din nou i dormea. Ceilali, instinctiv, ne
strnsesem n jurul sobei, ca i cum fonta, rece nc de cu seara, ar mai
fi radiat cldur. Crbuni i foc nu primeam dect dup-amiaz, dar toa-
t viaa celulei, n cursul zilei, se concentra totui n jurul sobei. nc de
la primele vorbe schimbate, mi-am dat seama c, n absena lui Limbu,
care dormea, atmosfera era mai destins i c ceilali trei deinui erau
mai comunicativi. Pn i Dorobanu, fostul comisar, aa de reinut n
seara precedent, era acum mai puin rezervat. n dimineaa aceea, am
aflat mai mult unul despre cellalt. M-am lsat descusut mai mult ca de
231
obicei, pentru a spulbera eventuala proast impresie ce o fcusem n
seara precedent, cnd, acaparat de Limbu, acceptasem s-i ascult po-
vetile, retrgndu-m cu el pe patul meu. N-a fi fi vrut s planeze asu-
pra mea bnuiala vreunei afiniti cu Limbu, din cauza aspectului con-
fidenial ce-l avusese convorbirea noastr. Cnd n primele crmpeie ale
conversaiei ce se legase am pomenit cteva date personale de familie,
colonelul Teohari a exclamat:
nseamn c eti nepotul lui Gheorghe Ghica, cel mai bun prieten al
meu din tineree!
Au urmat amintirile lui Teohari. ncepeau dinainte de primul rzboi
mondial, continuau pe perioada campaniei 19161918 i se prelungeau
pn prin anii 1930, cnd nenea Gic se stabilise n Basarabia i contac-
tele ntre ei se rriser. Emoionat, cu lacrimile n ochi, Teohari evoca
tot felul de ntmplri din tinereea lor comun, din timpul rzboiului,
cnd nenea Gic, fratele mamei, fcuse parte din primii civa piloi ai
aviaiei romneti. i-a amintit de desprirea lor la semnarea armisti-
iului, cnd unchiul meu plecase n Frana i luptase mai departe n avia-
ia francez, pe frontul de vest. Apoi, Teohari aflase c fusese dobort.
Dup o lung tcere, timp n care nenta Gic zcuse ntr-un spital mili-
tar francez, primise din nou veti de la el. i scrisese c fusese rnit, c
riscase s rmn orb i c, dup luni de zile de ngrijire, i se salvase ve-
derea. Cnd i-a amintit de moartea lui nenea Gic i nmormntarea la
care nu putuse veni, fiindc nu era n Bucureti, Teohari nu i-a mai pu-
tut stpni lacrimile. A plecat de lng noi, a fcut civa pai prin came-
r, i-a ters ochii i, cnd s-a ntors, m-a strns n brae.
Simindu-l gata s se nduioeze din nou, mi-am dat osteneala s schimb
vorba, angajndu-i i pe ceilali doi n discuie. La un moment dat, cnd
colonelul Olteanu s-a pornit s fac civa pai prin camer ca s-i dez-
moreasc picioarele, Teohari, fcndu-mi semn spre el, mi-a optit:
S te fereti de ci. Nu e om sincer! Asigurnd-se nc o dat c nu e
auzit, a continuat:
Cu Limbu s te pui bine, fiindc e foarte periculos!
Speriat apoi el nsui de curajul pe care l avusese, Teohari s-a ndepr-
tat de noi i a nceput i el s se plimbe. Dorobanu, care tcuse mai tot
timpul, l-a urmrit o vreme cu privirea, nainte de a se hotr s vor-
beasc:
S tii c btrnul e, n fond, un om cumsecade. Ce i-a spus despre
ceilali e adevrat. i-a vrut binele. Din pcate, e aa de la i lipsit de
demnitate, nct nu te poi bizui pe el. E terorizat de bestia de Limbu!
232
Din discuia avut cu Limbu, din propriile mele observaii fcute cu o
zi mai nainte, i din cele cteva cuvinte spuse acum de Teohari i de
Dorobanu, m lmurisem i asupra oamenilor, i asupra relaiilor dintre
ei, care determinaser atmosfera apstoare din camer. Un lucru nu n-
elegeam ns i i l-am spus lui Dorobanu:
Dar dumneavoastr cum de suportai situaia asta? De ce n-ai ncer-
cat s punei lucrurile la punct?
Mai nti, fiindc e foarte greu. ntre gardieni i Limbu exist o
complicitate tacit. Cei de pe coridor l susin. Fac parte din aceeai hai-
t. n al doilea rnd, sunt singur. Pe ceilali doi nu se poate conta, cu toa-
te c ar fi mai fericii ca mine s scape de teroarea lui Limbu. Cu toate
astea, n caz de conflict i intervenie a administraiei, de fric, sunt si-
gur c ar sprijini prin mrturia lor pe Limbu. Eu, prin atitudinea mea
foarte retras, mi-am obinut linitea i un oarecare respect din partea
lui. Ei, n schimb, i-au artat slbiciunea n faa foamei, a frigului i a
forei, iar Limbu profit, exersndu-i, mai departe, pentru propria-i
plcere sadic, meseria de dresor de oameni, pe care a nvat-o i a
practicat-o la coala M.A.I.-ului. tie s mnuiasc, s alterneze i s
dozeze la perfecie cele dou instrumente ale profesiunii: teroarea i re-
compensa. Sunt arme care nu dau gre cu oamenii slabi! Luciditatea cu
care Dorobanu analizase situaia i felul n care mi-o prezentase, n ter-
meni mult mai clari i mai obiectivi dect am ncercat eu s-i redau spu-
sele, mi-a produs o puternic impresie.
Faptul c nu fcuse, ns, nici o tentativ de a pune o stavil abuzurilor
lui Limbu, mulumindu-se ca numai persoana lui s fie la adpost, fr
s-i pese de ceilali, mi se prea totui o dovad de prea mare egoism.
Ca i cum mi-ar fi citit gndurile, Dorobanu a mai adugat:
Domnule Ioanid, d-ta eti nc tnr i n-ai experiena pe care o am
eu cu oamenii. Sunt oameni pentru care merit s sari i n foc, dar sunt
i alii, care nu merit nici un sacrificiu. Nu vreau s-i iau iluziile, dar,
crede-m c cei doi colegi ai notri fac parte din ultima categorie.
Convorbirea noastr s-a ntrerupt. Se deschisese ua. Venise gardianul
s ne scoat, la aer.
n sfertul de or ct ne-am nvrtit n cerc n arcul de plimbare, m-am tot
gndit la atitudinea pe care s-o adopt de-aci nainte n celul. n cele din
urm, m-am hotrt s fac abstracie de tot ce auzisem i s m port ca i
cum m-a fi aflat ntr-o celul obinuit, cu atmosfer normal i relaii
de bun camaraderie ntre deinui. Eram convins c o convieuire de
mai lung durat cu Limbu va duce, n mod inevitabil, la un conflict
233
deschis, pe care nu-l voi putea evita. Nu voiam ns s fiu provocatorul.
Nu m ndoiam c, n cazul unei confruntri. Limbu va solicita inter-
venia administraiei. Ori, n aceast situaie, voiam ca dreptatea s se
dovedeasc a fi de partea mea, i eventual s contrabalansez astfel sim-
patia de care se bucura Limbu n rndul fotilor lui tovari de pe cori-
dor. Socoteala ce mi-am fcut-o nu s-a dovedit ns deloc realist. Mai
nti, fiindc premisa de la care plecasem era fals. Lucrul avea s se
dovedeasc n urmtoarele zile. Gardienii erau departe de a avea o afec-
iune sincer pentru Limbu. Le era pur i simplu team de el, tiindu-l
ct era de ticlos i capabil s-i toarne" i pe ei la superiori. Favorurile
pe care i le fceau, de a-i arunca cte o igar aprins, sau de a-i trece cu
vederea unele nclcri minore ale regulamentului, nu erau dect mici
gesturi de atenie pentru a-i demonstra bunvoina fa de el i a se pu-
ne la adpost. l tiau rzbuntor i capabil s-i denune la superiori, in-
ventnd cine tie ce minciuni.
A doua eroare n calculele mele era c nici eu nu puteam conta pe soli-
daritatea camarazilor mei, cu toate c fusesem prevenit de Dorobanu s
nu-mi fac iluzii n aceast privin. n afara de slbiciunea lor de carac-
ter, mai juca un rol n atitudinea lor i un factor obiectiv, care le justi-
fica prudena: toi aveau motive s spere ntr-o uurare a situaiei perso-
nale i chiar s cread ntr-o posibil eliberare din nchisoare. Teohari i
Dorobanu erau nchii de civa ani, fr s li se fi fcut proces i s fi
suferit vreo condamnare. Colonelul Olteanu obinuse o revizuire a pro-
cesului pentru lips de probe concludente n prima instan, cnd fusese
condamnat. Faptul era aa de neobinuit, nct un oarecare optimism n
privina rezultatului era justificat. Din pcate, nu-mi mai amintesc exact
situaia lor juridic. Oricum, fceau parte dintr-un numr foarte redus de
deinui cu situaii speciale, care fuseser ncarcerai n celulele de pe
secia a doua. Printre ei se gsea i un grup cunoscut sub numele de lo-
tul Grivia", cu toate c nu fuseser niciodat judecai. Era vorba de
vreo zece ini, arestai nc de la instaurarea guvernului comunist, an-
chetai i apoi aruncai n Jilava. Considerai principalii vinovai n re-
primarea grevei muncitorilor de la atelierele C.F.R. Grivia, ancheta
nu le putuse ntocmi dosare ct de ct prezentabile, chiar pentru un tri-
bunal din vremea aceea, care nu-i fcea prea multe scrupule juridice,
pentru a pronuna sentine spectaculoase.
Regimul intenionase s fac din afacerea Grivia" un proces de rsu-
net i cu efect propagandistic, care s dea evenimentelor de la atelierele
C.F.R. dimensiunea unui moment istoric, ilustrnd lupta eroic a parti-
234
dului comunist mpotriva regimului burghezo-moieresc i totodat
cruzimea acestuia din urm, care dduse ordin s se trag n muncitori.
Actorii destinai s joace n piesa-proces, ce urma s fie montat i regi-
zat dup metoda bine cunoscut a Securitii, nu fuseser ns la nli-
mea rolului. Personajele alese s interpreteze rolurile erau diveri func-
ionari publici, de serviciu n noaptea cnd se petrecuser tulburrile de
la Grivia: membri ai magistraturii civile i militare, ai procuraturii etc.
Nici unuia din cei arestai, ncepnd chiar cu cel ce urma s fie eful lo-
tului, colonelul din Justiia militar, Hotineanu, nu i se putuse dovedi
vreo contingen cu cele ntmplate, unii din ei lipsind din Bucureti n
acea noapte. n sperana, poate, c, totui, cu timpul, le va putea com-
pleta dosarul cu piese mai convingtoare, Securitatea i aruncase pe toi
n nchisoare. De atunci, zceau n Jilava, uitai i de Securitate i de
Dumnezeu, fr nici o speran.
Acum, ns, o dat cu suspecta ntorstur din ultima vreme, n compor-
tarea lui fa de deinui, regimul prea s-i fi adus aminte de ei, ca i
de toate cazurile nerezolvate sau fr acoperire juridic, ale celor con-
centrai n celulele de pe secia a doua din Jilava.
Era i situaia colegilor mei de camer. n ultimele luni, toi fuseser
vizitai periodic de un procuror militar, care le vorbise cu neobinuit
bunvoin, le cercetase dosarele, cerndu-le anumite lmuriri n privin-
a arestrii i anchetei i trezindu-le ndejdea ntr-o rezolvare echitabil
a situaiei. Perspectiva unei reparaii a nedreptii ce li se fcuse explica
atitudinea lor prudent i efortul pe care l fceau de a avea o comporta-
re care s nu contravin cu nimic disciplinei impuse de regulamentul n-
chisorii i de ordinele gardienilor. De fapt, singurul din camer, care nu
spera ntr-o mbuntire a situaiei lui i nici nu risca s i-o agraveze,
eram eu. O poziie, ntr-un fel privilegiat, dar care nu-mi ddea dreptul
s abuzez de ea, n detrimentul celorlali.
Purtarea mea egal fa de toi cei din celul, fr a-mi arta vreo prefe-
rin sau simpatie special pentru vreunul din ei, n-a fost pe placul lui
Limbu. S-a creat astfel o prim barier ntre mine i el, care i-a tiat e-
lanul i tendina spre relaii mai apropiate. Faptul c m artam preveni-
tor i gata s-i ajut pe ceilali la cratul tinetei sau al hrdului cu ap i
mai ales pe colonelul Teohari, cel mai n vrst i mai neputincios din
toi, l enerva pe Limbu n mod special. Se mulumea, ns, numai cu
cteva aprecieri batjocoritoare la adresa mentalitii lor burgheze, care i
fcea s se lase servii pn i n pucrie, evitnd s m implice direct n
ironiile lui. nc m mai menaja, dar i simeam adversitatea crescnd. E
235
drept, c nu-i ofeream nici un pretext s se lege de mine, fiind i cu el la
fel de amabil ca i cu ceilali. Primele glume ironice pe care i le-a per-
mis pe socoteala mea se refereau la felul meu de a vorbi. Zicea c vor-
besc ca o domnioar i uneori, rznd provocator, mi se adresa cu acest
epitet, n loc s-mi spun pe nume. nc din primul moment Limbu mi
spusese pe nume, Ioanid, iar pn seara, ajunsesem Ion. Cu toate c mi
ceruse s-i spun Victor, eu rmsesem n continuare la formula de
domnul Limbu". Simindu-mi rezistena la intimitatea pe care mi-o
oferea, Limbu a trecut mai nti printr-o faz de cteva zile, n care a
evitat s-mi pronune numele, pentru ca, n cele din urm, s mi se adre-
seze cu domnule Ioanid". Pentru a-i contracara jargonul ordinar, mi
supravegheam propriul limbaj, alegndu-mi cu grij cuvintele, dndu-mi
osteneala s ntrebuinez un vocabular ct mai ales. Recunosc c am f-
cut-o cu oarecare ostentaie, ceea ce nu i-a scpat lui Limbu, adugnd
astfel un lemn n plus pe focul care mocnea ntre noi. n zilele urmtoa-
re, Limbu a stat tot mai puin n cercul nostru de lng sob, prefernd
s se plimbe fluiernd sau cntnd prin camer.
Cnd se nimerea gardianul prin apropiere i-i btea n u, cerndu-i s
fac linite, izbucnea n crize de furie, care se ndreptau mpotriva a tot
ce-i sttea n cale, dnd cu piciorul fie ntr-un pat, fie n tinet, fie chiar
n u. Scene de acest fel se repetau zilnic i cnd uneori cte un gardian
deschidea ua pentru a-l admonesta, Limbu nu-i mai stpnea nervii i
intra n conflict cu el, cerndu-i s fie scos la raportul comandantului,
pentru c nu mai suport s stea nchis pentru crimele altora. De multe
ori aprea i ofierul de serviciu, atras de scandalul de la ua noastr.
Mai cu promisiunea c n curnd va avea loc procesul i i se va lmuri
situaia, mai cu ameninarea c i va aduga la dosar un raport de indis-
ciplin, ceea ce i va agrava situaia, reuea s-l calmeze. Dup fiecare
conflict de acest fel, prima lui reacie, cnd se nchidea ua, era s se
culce i s doarm. Diversiunea produs n rutina vieii de toate zilele,
prin aducerea mea n celul, diluase ntr-o oarecare msur teama inspi-
rat celorlali deinui de Limbu, fr s-o risipeasc ns complet.
Continuau s se fereasc s scape vreo vorb neconform sau s se an-
gajeze n discuii politice de fa cu el. De cnd Limbu nu mai sttea tot
timpul n mijlocul nostru, prudena lor excesiv mai sczuse.
Curiozitatea strnit de apariia mea, venit din afara micului univers al
celulei lor, n care triau de luni i luni de zile, i fcea s-mi pun tot
felul de ntrebri despre viaa din nchisorile prin care trecusem. M
priveau ca pe un privilegiat al soartei, fiindc avusesem ocazia s fiu
236
transferat prin att de multe nchisori i s fi ntlnit nenumrai ali
deinui.
Visul lor era s fi fost i ei condamnai de la nceput i s fi intrat i ei
n circuitul nchisorilor, n loc s mucezeasc cu anii n subteranele Ji-
lavei. Zilnic le satisfceam dorina, povestindu-le ore ntregi despre pe-
ripeiile mele. Le-am vorbit de arestare, de anchet, de Piteti, de Cav-
nic, de evadare i tot ce a urmat i mai ales de atmosfera care domnea
printre deinui. tiind c i Limbu asculta povetile mele, spuse n cer-
cul de lng sob, chiar dac se plimba de colo pna colo prin camer,
insistam mereu asupra spiritului de camaraderie, de solidaritate i ntr-a-
jutorare, pe care l ntlnisem pn aci n toate nchisorile. Totodat
aveam grij s pomenesc i de soarta trist a turntorilor", care o dat
pecetluii cu acest epitet infamant, erau dispreuii i izolai printr-un fel
de conjuraie a tcerii, care i excludea de la toate preocuprile, discui-
ile sau activitile comune. Supui dublei penitene de a fi respini i
izolai i de semenii lor, dup ce fuseser aruncai ntre cei patru perei
ai temniei de regimul comunist, viaa lor nu era de invidiat. Pasionai
de povestirile despre min i despre evadare, asculttorii mei se obinui-
ser s-mi aud i aprecierile la adresa turntorilor" i a tuturor mem-
brilor aparatului represiv, cu care avusesem de-a face. La nceput, mai
ales colonelul Teohari mi arunca priviri ngrozite, fcndu-mi semne
disperate spre Limbu.
Vznd ns c nu m poate opri i c nu m feream s fiu auzit a renun-
at s-mi mai fac semne s fiu prudent. S-a mulumit s asculte i s ta-
c, pentru a nu fi vreodat acuzat c luase parte la o discuie dum-
noas". S-a mai linitit cnd a vzut c Limbu nu intervenea i nu pro-
testa n nici un fel la spusele mele. Chiar dac afirmaiile, i mai ales
prerile mele despre regim, Securitate i M.A.I., exprimate fr menaja-
mente, nu-i erau pe plac si nu fceau dect s-i sporeasc ura fa de mi-
ne, Limbu tcea i i ascundea sentimentele. Cred c era mai surprins
chiar dect Teohari, de toate cele ce le auzea. Din rndurile oamenilor
M.A.I.-ului, din care fcuse parte, nu putuse auzi cuvinte de critic la
adresa regimului i cu att mai puin de la cealalt lume, terorizat nu-
mai la vederea uniformei lui. Acum, de cnd fusese arestat, de cteva
luni, sttea n aceeai celul din Jilava, cu aceeai trei oameni care, ca i
el, nu erau definitiv condamnai. Toi trei trgeau nc ndejde ntr-o re-
zolvare favorabil a situaiei lor, aa c nici ei nu ndrzneau s spun
vreo vorb la adresa regimului, care s le pericliteze ansele de a scpa
din nchisoare. Pentru Limbu, reprezentam deci primul contact cu ade-
237
vrata pucrie, cu spiritul care domnea acolo. Veneam de acolo, de un-
de mirajul unei liberti obinute pe cile justiiei" nu mai exista. Nu
mai credeam nici n dreptatea", nici n clemena" regimului, de la care
nu ne mai ateptam la nimic bun. Eram convini c urmrete numai s
ne lichideze, nu mai credeam dect n dreptatea cauzei noastre i nu mai
speram s ne eliberm dect prin prbuirea regimului sau prin moarte.
Eliberai de sperana deart, pe care cei nejudecai i-o mai puneau n-
c ntr-o judecat dreapt, mai ales cnd se tiau nevinovai, noi nu mai
aveam nimic de ctigat i nici de pierdut. Eram scutii de prudene inu-
tile i de tentaia de a cdea n capcana compromisurilor. Ameninarea
de a ne agrava situaia printr-un raport n plus adugat la dosar i promi-
siunea de a ni se face un nou proces pentru a fi criticat regimul n nchi-
soare nu-i mai produceau efectul de timorare, dorit de autoriti.
Pentru noi, viaa devenise mai uoar; eram ntr-un fel mai liberi dect
ei, cel puin de a spune fr oprelite ce gndim.
Munc silnic i gsise expresia realitii, cuprins n aceste condam-
nri. Parodia monstruoas n aceste procese regizate de un sistem crimi-
nal, care spulbera definitiv valori, noiuni i instituii, n care continua-
sem s mai credem. Era o prejudecat burghez", de care ne-am lep-
dat datorit partidului, dar probabil c nu n totalitate.
Majoritatea celor din nchisori depiser cu bine ocul pronunrii sen-
tinelor disproporionate, exprimate de Tribunalele militare n zeci de
ani de munc silnic, i i gsiser echilibrul i tria, tocmai n puterea
revelatoare n sensul dorit de el.
Noul mers al vieii din celul prea s se fi stabilizat. n grupul de la
sob, atmosfera era tot mai destins. Limbile se mai dezlegaser. Pn i
Teohari devenise mai vorbre i nu-l mai urmrea cu aceeai privire
temtoare pe Limbu. Acesta din urm continua s se in retras de cer-
cul nostru, nealturndu-ni-se dect rareori, pentru a asculta cte un
crmpei de poveste i a-i relua apoi plimbrile. Uneori intervenea i el
n discuii, cu o not de bun-cuviin (cam forat, ce-i drept), pe care
nu i-o cunoscusem pn aci. Prea s fi renunat s-i mai exercite do-
minaia n celul i s fi acceptat s se supun unor relaii mai echitabi-
le, cu toate c continua s-i menin privilegiul de a nu participa la
prestarea nici unui serviciu n camer. mi ddea astfel prilejul s exem-
plific prin fapte, ceea ce povestisem noilor mei colegi de camer, despre
spiritul de camaraderie din celelalte nchisori prin care trecusem. Fr a
face vreo remarc la atitudinea lui Limbu, n modul cel mai firesc, c-
ram n locul lui tinetele, splam pe jos n zilele de curenie i eram gata
238
oricnd s pun mna, cnd era vorba de o treab de interes comun.
Speram ca puterea exemplului s-i produc efectul n timp.
ncepusem chiar s cred c, procednd cu tact i rbdare, fiara din Lim-
bu avea s se mblnzeasc treptat i s se umanizeze.
Cam n aceste condiii se desfura, de mai bine de o sptmn, viaa n
mica noastr societate, cnd, ntr-o zi, ua celulei s-a deschis i am pri-
mit vizita unui locotenent.
O vizit, plin de surprize. Mai nti, fiindc ne-a spus bun ziua. Apoi,
i-a spus gardianului care-i deschisese c poate s ncuie ua la loc i s
i vad de treab pe secie, pentru c va sta mai mult timp n camera
noastr. Era un fapt cu totul neobinuit, ca un ofier s rmn singur n
mijlocul deinuilor i nc ncuiat cu ei n celul. Dorobanu mi-a optit
c era ofierul de la procuratur, care i mai vizitase n dou rnduri.
Locotenentul era foarte tnr i avea o nfiare plcut. n modul cel
mai firesc, s-a apropiat de grupul nostru de lng sob, depunndu-i n
trecere, pe unul din paturi, teancul de dosare de sub bra. ntr-un gest
automat, i-a ntins apoi minile spre sob, cutnd s-i simt dogoarea.
Le-a apropiat tot mai mult, pn ce a atins-o i la contactul palmelor cu
fonta rece a tresrit.
Vd c nu e foc! De ce v-ai strns lng sob?
ntrebarea i-a fost spontan, pus pe tonul cel mai firesc, fr arogana,
sarcasmul sau dispreul obinuit din glasul celor ce purtau epolei,
atunci cnd se adresau deinuilor.
n amintirea focului de ieri, domnule locotenent! am ripostat tot att
de spontan, neputnd rezista pornirii de a pune o nuan de ironie puin
agresiv n rspunsul meu.
Trebuie s recunosc c, n cele aproximativ douzeci de minute ct a stat
cu noi, ofierul a reuit s m dezarmeze i s m fac s-mi regret ie-
irea.
Orict de neverosimil prea, dar locotenentul nu avea nimic comun cu
felul de a vorbi sau de a se purta al ofierilor din Securitate sau Procura-
tur, cu care avusesem de-a face pn atunci. Dup primele vorbe
schimbate cu noi, n-am mai avut nici un dubiu asupra sinceritii lui. Pe
colegii mei de camer i cunotea din cele dou vizite anterioare, tiin-
du-le numele pe de rost. Figura mea i-a atras atenia, nu numai din ca-
uza rspunsului pe care i-l ddusem, ci fiindc i era necunoscut.
Dumneavoastr suntei nou n aceast camer. Dumnealor m cu-
nosc.
239
Eu nu fac parte din cadrele M.A.I. Sunt de la Procuratur i m ocup de
cazurile n care procedura legal nu a fost respectat. Vrei s-mi spu-
nei numele i motivul pentru care ai fost adus aici?
Politeea excesiv a ofierului m-a lsat perplex. Eram aa de surprins,
nct n-am fost n stare s-i rspund imediat. nelegndu-mi probabil
greit tcerea, locotenentul mi s-a adresat din nou, pe un ton i mai
blnd:
Putei s-mi vorbii cu toat ncrederea i s-mi semnalai orice even-
tual ilegalitate vi s-a fcut. V asigur c nu vei avea de suferit nici un
fel de consecine din partea nimnui!
ntre timp m reculesesem i m hotrsem s-i rspund cu toat sinceri-
tatea :
M numesc Ion loanid! i s tii c nu de team mi-a pierit glasul,
ci de uimire! Nu mai sunt obinuit ca cineva mbrcat n uniform s-mi
vorbeasc aa de frumos!
Nu voi ncerca s reconstitui sub form de dialog toat discuia avut cu
ofierul. M voi limita la a-i reda coninutul. Cnd mi-a auzit numele,
mi-a spus imediat, fr nici un respect pentru legea secretului izolrii,
aplicat cu atta strictee de administraie, c mi cunoate cazul, fiindc
vine tocmai din celula de alturi, unde a stat de vorb cu domnul Co-
ereanu". Mi-a spus apoi c, netiind de existena noastr n Jilava, nu
ne-a cerut dosarele de la gref, aa c va sta mai nti de vorb cu cei-
lali deinui din camer. S-a ocupat astfel, pe rnd, de fiecare din colegii
mei, ale cror dosare le depusese pe pat. Le-a mai cerut unele lmuriri
suplimentare, promindu-le c se va strdui s-i ncheie ct mai repede
posibil lucrrile, pentru a-i nainta raportul referitor la fiecare dosar. Se
plngea c, fiind singur, era depit de munca ce i se ncredinase, studi-
erea attor dosare cernd foarte mult timp. Vorbea fr nici o reticen
despre felul n care fuseser ntocmite dosarele: o adevrat sfidare la
adresa procedurilor legale!" Erau dosare din care lipseau piese eseniale,
de pild mandatul de arestare, cu toate c omul era nchis de ani de zi-
le" ne spunea el cu indignare. Cernd socoteal organelor compe-
tente, constatase c mandatul de arestare nici nu fusese emis la vre-
mea arestrii, ceea ce contravenea legii". Era ocat de o serie de astfel
de abuzuri svrite de organele de Securitate!"
Ne-a mai spus c munca lui era ngreunat i de lipsa de cooperare" a
unor elemente din cadrul Securitii, care nu nelegeau c faza revolu-
ionar a prelurii puterii trecuse i c acum se intra ntr-o epoc de
legalitate". ntmpina chiar rezisten" din partea lor. Cu mentalitatea
240
lor nvechit", nu puteau admite o ndreptare a greelilor i abuzurilor
fcute". Fiind singurul condamnat definitiv, deci din categoria celor ca-
re nu mai aveau nimic de pierdut, am fost i singurul care am mai intrat
n discuie cu ofierul, fr a fi provocator sau agresiv, dar spunnd lu-
crurilor pe nume. De cte ori nchidea dosarul unuia din colegii mei i-l
punea deoparte, pn s treac la urmtorul, profitam s-i mai pun cte o
ntrebare n legtur cu cele ce le afirmase. M artam sceptic cu privire
la realizarea reformei aparatului represiv, din moment ce rspunztorii
pentru abuzurile svrite pn atunci rmneau mai departe n funciile
lor, n loc s fie pedepsii. i m artam nencreztor i n bunele inten-
ii ale conducerii regimului, cruia nu-i mai acordam nici un fel de cre-
dit, tocmai fiindc iniiase i patronase toate crimele abominabile petre-
cute n nchisorile i lagrele din ar. Cum va putea vreodat ndrepta
rul fcut? Poate fi ndreptat moartea miilor de oameni nevinovai din
toat aceast perioad?
Nu mi se mai ntmplase, de cnd eram nchis, s pot vorbi n acest fel
unui ofier al regimului. Iar dac vreodat un deinut ndrznise s abor-
deze acest subiect, nu apucase s-i termine nici prima fraz. Era ime-
diat ntrerupt i represaliile care urmau se msurau dup asprimea regi-
mului de detenie din acel moment: omul sfrea fie sub cizmele gardi-
enilor, fie, n cel mai bun caz, pentru o bucat de vreme la izolare i n
lanuri. De data asta, ofierul nu numai c m lsa s vorbesc, dar m
asculta chiar cu luare-aminte. Mai mult, nu contesta c se fcuser
abuzuri inadmisibile, dar continua s susin c de-aci nainte lucrurile
se vor schimba. Recunotea c unele greeli erau ireparabile i c res-
taurarea legalitii necesita timp i ntmpina dificulti. Se urmrea, n
acest scop, nlocuirea treptat a vechilor cadre, cu elemente tinere, cu
pregtire profesional corespunztoare i educate n spiritul respectului
fa de om i legile rii. mi spunea c acest proces de nnoire se afla
abia la nceput, c se ducea nc lips de cadre i de aceea mai subzistau
n paralel cu aspectele abuzive din trecut.
Vei vedea, d-le Ioanid, c n cteva luni de-aci nainte situaia va fi
complet schimbat. Deocamdat, nu ncercm dect s intrm ntr-o
oarecare legalitate.
Ofierul i ddea osteneala s fie tot att de convingtor pe ct prea a fi
el nsui de convins de cele pe care le spunea. Dup ce i-a ncheiat con-
sultrile cu Olteanu, Teohari i Dorobanu, crora le-a dat noi sperane,
promindu-le c n cteva zile i va nainta raportul forurilor superioa-
241
re, sesizndu-le toate ilegalitile comise n cazurile lor, ofierul i-a
adunat dosarele i s-a ndreptat spre u.
Limbu, care n tot acest timp tcuse i ascultase, l-a interpelat cu obi-
nuita lui nuan de obrznicie n glas:
Vd c stai de vorb cu toat lumea, numai cu mine nu! N-am i cu
dreptul s tiu ct m mai inei n pucrie!
Ofierul i-a amintit c i mai spusese i data trecut, cnd mai venise n
celula lor, c nu se ocup de cazurile celor care urmeaz s compar n
faa tribunalului; n primul rnd, fiindc pn dup proces nimeni nu
poate avea acces la dosarul inculpatului. De cnd a btut la u i pn la
venirea gardianului, ofierul n-a mai scos o vorb, prnd s nici nu-l
mai aud pe Limbu. Acesta se dezlnuise ntr-un torent de acuzaii la
adresa fotilor lui superiori, ca i la ntreaga tagm a ofierilor, care se
splau pe mini de toate crimele, lsnd s cad vina pe cei mici.
V tiu eu! Corb la corb nu-i scoate ochii! a ncheiat Limbu, cnd
s-au auzit cheile gardianului n u.
Ofierul s-a oprit n prag i, fulgerndu-l cu privirea, i-a atras atenia c
depete msura. Fcuse un efort vdit s rmn calm i s nu ridice
tonul, ns se nroise la fa. Dup plecarea locotenentului, am asistat
iar la o criz de furie a lui Limbu. S-a revrsat ntr-un potop de insulte
i njurturi ordinare, promind s se rzbune pe ofierul care nu voise
s se ocupe i de el. l aranjez eu cnd mi-o veni bine!" repeta el
mereu, plimbndu-se ca un leu n cuc.
n zilele urmtoare, tema principal a discuiilor din jurul sobei a fost
vizita ofierului. Teohari i Olteanu erau cei mai entuziasmai, fiind
convini c ceasul eliberrii era aproape. Dorobanu i cu mine eram
mai rezervai, cu toate c trebuia s admitem c anumite fapte concrete
veneau n sprijinul spuselor ofierului i preau s confirme intenia res-
taurrii unei oarecare legaliti", cum se exprimase chiar el. ntreaga
schimbare intervenit n ultimele luni n comportarea gardienilor, n
condiiile de detenie, n alimentaie, n respectarea unor norme de higi-
ena, scoaterea noastr zilnic la plimbare, vizitele medicale periodice
etc, toate puteau fi argumente n favoarea noului curs" pe care ni-l
anunase ofierul. Ceea ce ni se prea ns cel mai semnificativ, n acest
sens, era procesul Salcia!" Venea ca o confirmare la afirmaiile locote-
nentului cu privire la inteniile regimului de a pune capt abuzurilor,
trgnd la rspundere chiar membri ai aparatului represiv, fapt absolut
de neconceput pn atunci.
242
Aa interpretam atunci instruirea procesului Salcia, necunoscnd nc, la
acea vreme, toate dedesubturile afacerii. n contrast cu discuiile pe te-
ma vizitei ofierului, care nvioraser sfatul nostru din jurul sobei, Lim-
bu devenise tot mai taciturn. Prea tot mai pasiv fa de ce se petrecea
sau se vorbea n celul. Sttea cu ceasurile culcat i cu mantaua tras
peste cap.
ntr-o bun diminea, a ieit pe neateptate din indiferena care l stp-
nise cteva zile. S-a sculat vesel i bine dispus i, ca niciodat, s-a apu-
cat s mture prin camer, cu omoiogul de crpe pe care l aveam n a-
cest scop. Mai mult chiar, mi-a luat-o nainte i l-a ajutat pe Teohari s
i fac patul. Nu mi-am manifestat mirarea, cu toate c faptul era de-a
dreptul surprinztor. Un schimb de priviri cu Dorobanu mi-a artat c
i el era tot aa de nedumerit de aceast brusc schimbare. Privindu-l cu
ct voioie fcea tot ce pn atunci socotise c e slugrnicie i nedemn
de el, mi-am zis c, n sfrit, Limbu se mblnzise i se dduse pe braz-
d. M ncerca chiar un sentiment de mndrie, considerndu-m, n par-
te, autorul readucerii lui la sentimente mai bune. M gndeam tocmai s
nu fac nici o remarc la schimbarea lui de atitudine, pentru a-i uura ca-
lea i a nu-i leza orgoliul.
Deodat, ns, n momentul cnd pe coridor se auzeau paii echipei de
gardieni care veneau s fac deschiderea" i numrul" de diminea,
Limbau s-a repezit la u i a nceput s bat cu pumnii n ea. De data
asta, surpriza noastr a fost complet. Ne uitam unii la alii nmrmurii,
convini n sinea noastr, c omul nnebunise.
De pe coridor, ne-a parvenit formula obinuit:
Nu mai bate, b!
Vocea gardianului a fost imediat acoperit de ropotul de lovituri de
pumn i picioare n u i de strigtele lui Limbu:
Ajutor! Srii c m omoar!
Loviturile n u erau aa de insistente iar strigtele de ajutor att de dis-
perate c, ntr-adevr, se putea crede c era vorba de cineva n pericol
de moarte. Alarmai, gardienii i-au ntrerupt cursul programului, au s-
rit peste celula vecin i au venit direct la ua noastr, pe care au dat-o
de perete, pregtii s intervin. S-au oprit ns din elanul lor n prag,
cam nedumirii de scena ce li se nfia. Se ateptau probabil la o n-
cierare, ori, n afar de Limbu care vocifera n continuare lng u,
ne-au vzu pe noi patru stnd n jurul sobei i privindu-i, ntr-o atitudine
cum nu se poate mai panic, aa cum ne surprinseser evenimentele.
ntr-o clip, ofierul de serviciu i-a rotit ochii prin camer, ns nimic
243
nu trda urmele unei btlii. Toate erau la locul lor. ntorcndu-se spre
Limbu, plutonierul i-a cerut explicaii pentru scandalul ce-l fcuse.
ntre timp, pe coridor apruse locotenentul de la procuratur, care ne vi-
zitase cu cteva zile n urm. Se oprise n spatele plutonierului i celor
trei patru gardieni ngrmdii n pragul uii, care nu-i remarcaser
prezena.
Discuia ofierului de serviciu cu Limbu nu prea s duc la lmurirea
incidentului. Nestpnindu-i furia, acesta din urm continua s rcneas-
c, nvinovind administraia, c dup ce c l ine nchis pe nedrept,
acum vrea s-l i omoare.
Cine vrea s te omoare, omule? a intervenit locotenentul de la procu-
ratur, naintnd civa pai printre gardienii care, lund poziia regle-
mentar i salutndu-1, i-au fcut loc s treac.
La lovitura de teatru care a urmat, nu se atepta nimeni. Limbu a ntins
braul, m-a indicat pe mine i i-a rspuns ofierului pe un ton ceva mai
calm, dar n cel mai autentic limbaj M.A.I., mpodobit ca n cele mai
negre perioade ale nchisorii, cu expresiile favorite ale gardienilor cnd
se adresau deinuilor:
Banditul sta pe care mi l-ai bgat n camer vrea s m omoare!
Vrea s se rzbune pe mine fiindc fac parte din M.A.I.!
i, pe nersuflate, Limbu a nceput s nire tot ceea ce fcusem de
cnd fusesem adus n celul: Purtasem discuii dumnoase, instigasem
la revolt, plnuiam s evadez, dar mai ales mi manifestasem ura de
moarte mpotriva partidului i clasei muncitoare, declarnd c, atunci
cnd vor veni americanii, toi comunitii vor fi mpucai". Pe scurt, era
o concentraie de acuzaii care constituiau cele mai grave delicte i cri-
me ce se puteau svri mpotriva regimului. Iar eu, eram un bandit",
un duman al clasei muncitoare", un fascist", un legionar", un
agent al imperialitilor americani" etc. Limbu prea s mai aib mul-
te de spus, dar ofierul l-a ntrerupt. Trecnd peste toat tirada lui Lim-
bu, a revenit la ntrebarea lui iniiala:
Ai btut la u fiindc spui c voia s te omoare! Cum i cnd a vrut
s te omoare?
Deconcertat de lipsa de efect a pledoariei iui, Limbu a prut s se recu-
leag un moment, nainte de a rspunde. Ofieiul a insistat:
Cum a vrut s te omoare?
De cnd intrase n celul, locotenentul nu-i aruncase dect de cteva ori
ochii n direcia grupului nostru de lng sob. Totui, nu-i putuse scpa
stupoarea ntiprit pe feele noastre, la auzul afirmaiilor lui Limbu.
244
Mimica noastr a devenit i mai expresiv, cnd Limbu s-a decis s
rspund ntrebrii puse de ofier:
Vrea s m strng de gt n timpul somnului. Noaptea stau mai mult
treaz. Uitai-v ce msuri a trebuit s iau ca s m pot apra.
Limbu se repezise la patul lui, ridicase ptura n dreptul cptiului i
scosese la iveal dou buci de lemn de foc. Cu toate c raia de com-
bustibil, i aa foarte redus, mai era la rndul ei mprit n alte porii
i mai mici, spre a alimenta ct mai economic soba i a ntreine ct mai
mult timp focul, nimeni dintre noi nu observase dispariia celor dou
buci de lemn. Triumftor, artnd cu o mn lemnele din pat i cu ce-
llalt bra ntins acuzator spre mine, Limbu i striga locotenentului:
Mutai-l pe banditul sta din camer! Luai-l pe instigatorul sta din-
tre noi!
Fa de attea minciuni i reacredin, m simeam dezarmat, mai ales c
fuseser prezentate n formele demagogice marxiste, iar arbitrul purta u-
niforma regimului. Considernd partida pierdut, m resemnasem deja
i cutam s vd partea bun a lucrurilor. Mutndu-m din celul, sc-
pam de Limbu! M ateptam deci ca ofierul s curme discuia i s-mi
spun s-mi iau bagajul i s ies afar. Locotenentul, i s-a adresat, ns,
tot lui Limbu:
Faptul c dumneata i-ai ascuns lemnele n pat nu dovedete nimic?
Rspunde-mi la ntrebare: Cum i cnd a vrut s te omoare?
Vizibil contrariat de insistena ofierului, Limbu a ncercat s obin
efectul ce i-l dorea pe alt cale. Scontnd pe intimidarea i teama a-
proape organic pe care o inspira celorlali deinui din celul, Limbu a
ocolit din nou ntrebarea direct a ofierului, spunndu-i foarte sigur pe
sine:
ntrebai-i i pe ceilali despre atitudinea lui. O s v spun i ei de
instigaia" pe care a fcut-o n celul i cum a criticat partidul i gu-
vernul" i a insultat cadrele M.A.I.-ului!",
De data asta, ofierul s-a ntors spre mine:
Dumneata ce ai de spus?
Absolut nimic, d-le locotenent!
Cred c rspunsul meu i-a fcut ofierului o mai bun impresie, dect
dac m-a fi apucat s m apr. De altfel, tonul i zmbetul cu care mi
nsoisem rspunsul exprimaser mai mult dect vobele, i ofierul ne-
lesese c, fa de erormitile debitate de Limbu, nu consideram
necesar s m disculp.
245
M-a mai privit o clip, dar n-a mai insistat i s-a ntors spre ceilali dei-
nui. Colonelul Teohari s-a grbit s spun c el nu tie nimic, c nu se
amestec i nu-l intereseaz discuiile colegilor din celul, ncurcndu-se
n nite explicaii confuze, n dorina de a mpca i capra i varza. N-ar
fi vrut nici s confirme spusei lui Limbu, pentru a nu mrturisi mpotri-
va mea, dar nici nu ndrznea s-l contrazic. Cnd ofierul i-a mutat
privirea asupra lui Olteanu, Teohari uurat, a tcut brusc, bucuros s
scape de propriile lui explicaii, n care se mpotmolise att de penibil.
Colonelul Olteanu a declarat i el c nu tie nimic despre vreo intenie
de agresiune din partea mea, lsnd ns s se neleag c nici el nu se
preocupa de raporturile dintre ceilali locatari ai camerei. Apoi, a nce-
put s spun c, n lips de alt ocupaie, i se ntmplase i lui s asculte,
n cteva rnduri, crmpeie din istorisirile mele, ceea ce nu nsemna, n-
s, c mprtea punctele de vedere pe care le exprimasem. Limbu,
care nu fusese prea satisfcut de declaraiile lui Teohari, jubila acum,
auzindu-l pe Oteanu. Lucrurile preau s ia o ntorstur nefavorabil
pentru mine. Olteanu n-a apucat ns s-i dezvolte ideea. L-a ntrerupt
Dorobanu, care, fcnd un pas nainte, i s-a adresat ofierului:
Domnule locotenent, dai-mi voie s v spun adevrul i tot ce se pe-
trece n aceast celul! Oamenilor le e fric s vorbeasc. Se tem de
Limbu, care ne terorizeaz de luni de zile!
i, n cteva fraze, Dorobanu a povestit tot.
Nu-l mai recunoteam pe omul rezervat i prudent de pn atunci. Calm
i cu vocea sigur, a relatat pe scurt, dar cum nu se putea mai clar, des-
pre atmosfera de teroare stabilit n celul, i cum toi o suportaser, de
team ca Limbu s nu raporteze administraiei minciuni pe socoteala
lor i astfel s li se agraveze situaia. n ncheiere, Dorobanu a revenit
la ntrebarea iniial a locotenentului:
Acuzaia c Ioanid ar fi pus la cale asasinarea lui este o poveste n
ntregime scornit de Limbu, care nu face dect s arate la ce mijloace
ticloase e n stare s recurg!
Limbu ncercase n zadar s-l opreasc, strigndu-i c minte. Ofierul i
ordonase s tac i l ascultase pe Dorobanu pn la urm. Apoi, fr
nici o vorb, ieise pe coridor, trgnd ua dup el, dar fr s-o nchid.
La un semn al lui, unul din gardieni se postase n prag, n dreptul uii
ntredeschise. Noi rmsesem nemicai, n ateptarea evenimentelor,
toi, la fel de ngrijorai.
246
N-am putut deslui sensul oaptelor ce ne parveneau de pe coridor, dar
ne-am dat seama c avea loc un conciliabul ntre locotenentul care iei-
se din celul i ofierul de serviciu.
n sfrit, ua s-a deschis i locotenentul a reaprut. Nu ne-a venit s cre-
dem, cnd l-am auzit spunnd pe un ton linitit, de parc nimic nu s-ar fi
ntmplat:
Limbu! Ia-i bagajul i iei afar!
n clipa urmtoare, Limbu a izbucnit:
n loc s-l luai pe banditul sta, vrei s m luai pe mine?! Credei
c nu tiu c l favorizai? Doar v-am auzit data trecut cnd ai venit n
celul i ai criticat mpreun regimul nostru de democraie popular.
Ai spus c, n statul nostru socialist, nu e respectat legalitatea i c
organele de Securitate calc legea! Eu nu ies din camer pn ce nu vine
comandantul ca s-i spun ce complot s-a fcut aici!
Cu toate c se mbujorase la fa, locotenentul n-a mai spus nici o vor-
b. A fcut numai un gest cu mna spre u i a ieit din celul. n locul
lui a intrat n celul plutonierul care purta la bra banderola de ofier de
serviciu:
Hai Limbu! Ia-i bagajul i iei afar!
La toate insistenele, Limbu s-a mpotrivit, protestnd, insultnd i ame-
ninnd s-i denune comandantului pe toi cei care participau la com-
plotul urzit mpotriva lui. Vznd c nu-l poate determina s prseasc
camera, ofierul de serviciu i-a pierdut rbdarea i i-a spus pe un ton
amenintor:
Te ntreb pentru ultima oar: iei din celul sau refuzi s execui or-
dinul?
Refuz! Nu ies nici dac ncercai s m scoatei cu fora. Vreau s-i
raportez comandantului!
Bine! a zis ofierul de serviciu i, dup ce i-a dat ordin gardianului s
rmn de gard n pragul uii, a prsit camera.
Grupul nostru de lng sob, n-a fcut nici o micare, ateptnd urmarea.
Numai Limbu s-a dus i s-a trntit ostentativ pe patul lui, pentru a-i
demonstra hotrrea ferm de a nu prsi camera. Gardianul sttea ne-
micat n u i i plimba ochii, mecanic, de la unul la altul, cu o privi-
re stins i lipsit de orice expresie. Cu toate c nu m mai simeam di-
rect ameninat, triam momentul mpreun cu ceilali, sub aceeai stare
de tensiune. Paii care s-au auzit pe coridor au venit ca o dezlegare. Ua
s-a dat de o parte. Era ofierul de serviciu. Nu s-a artat dect pentru o
clip, ct i-a trebuit s cerceteze dintr-o privire situaia din celul. S-a
247
dat apoi la o parte i, n locul lui, aproape tot cadrul uii l-a ocupat un
plutonier uria, flancat n stnga i n dreapta de ali doi gardieni. Era o
figur bine cunoscut de toi deinuii, nu numai pentru talia neobinui-
t, ci i pentru brutalitatea lui. Plutonierul Rou era clul Jilavei; exe-
cuta deinuii condamnai la moarte.
Nu tiu dac din cauza acestei sinistre reputaii sau dac ntr-adevr vo-
cea lui era chiar aa de impresionant cum mi s-a prut, dar, cnd i-am
auzit-o, nu mi-am putut stpni un fior:
Iei de bun voie sau te scot eu?!
Nici nu se stinsese bine ecoul ultimului cuvnt i a i adugat, pe un ton
mai imperativ:
Acum! Imediat!
Ciudenia reaciei lui Limbu nu ne-am putut-o explica niciodat. La
ordinul plutonierului, se sculase ca hipnotizat de pe pat, i strnsese lu-
crurile personale n ptur, i, dup ce i nnodase cele patru coluri, o
luase n brae i se ndreptase spre u, fr s spun o vorb i fr s
priveasc napoi. Ajuns n prag, plutonierul Rou i-a pus o mn pe u-
mrul lui i amndoi au pornit pe coridor. Aa l-am vzut pentru ultima
oar pe Limbu. Gardianul nchisese ua. Noi am mai rmas o vreme
tcui i nemicai lng sob, pn ce am realizat c ntr-adevr scpa-
sem pentru totdeauna de Limbu.
Dup plecarea lui Limbu, viaa n celul se schimbase ca prin farmec.
Nimeni nu mai avea reticenele de pe vremea cnd riscam s fim turnai,
din chiar interiorul celulei. Acum, teritoriile erau din nou bine delimita-
te, cu ua ca piatr de hotar: de-o parte eram noi, iar dincolo, de cealalt
parte a uii, era lumea administraiei nchisorii. O atmosfer destins, de
bun nelegere, respect i toleran reciproc, nlocuise teama i suspi-
ciunea care stpniser pn atunci relaiile din celul.
Scpat de spaima ce i-o inspirase Limbu, colonelul Teohari i-a artat
adevrata fire. Era de nerecunoscut. Vesel i totdeauna bine dispus, era
un izvor nesecat de ntmplri hazlii, gata oricnd s ni le povesteasc.
Delicateea sufleteasc pe care i-am descoperit-o, n perioada n care am
mai stat mpreun, mi-a mai ters din amintire figura penibil pe care o
fcuse pe vremea lui Limbu. Sunt convins c, n condiii normale de
via, omul acesta nu i-ar fi dezvluit niciodat slbiciunea, pe care
cred c nici el nu i-o bnuise pn nu-l ntlnise pe Limbu. Nu acelai
lucru se putea spune despre slbiciunea de caracter i laitatea colonelu-
lui Olteanu. Lipsit de buntatea din fire pe care o avea Teohari, Olteanu
nu se iubea dect pe sine, trstura dominant care l caracteriza fiind de
248
un egoism att de pronunat, nct nu i-l putea ascunde i nu se sfia s-l
declare cu cinism. Mi-aduc aminte ct de indignai am fost cnd ne-a po-
vestit un episod din timpul rzboiului. Fusese la un moment dat repar-
tizat ca ofier la statul major al acelei uniti speciale, cunoscute sub nu-
mele de grupul Corne". Generalul Corne care comanda unitatea deve-
nise un fel de figur legendar a campaniei noastre din Rusia. Se fcuse
celebru pentru temeritatea aciunilor lui pe front i pentru curajul lui
personal, fiind mereu alturi de soldaii lui n linia nti. Chiar Olteanu
n povestirea lui, ne relata despre o astfel de aciune, cnd, prini sub fo-
cul unui inamic mult superior, se aflau adpostii n spatele rambleului
unei osele, de unde nu mai puteau nainta. Pus la grea ncercare, mora-
lul ostailor scdea, panica riscnd s produc o retragere n derut, cu
abandonarea poziiei i cu pierderi mari n rndurile unitii. Singura sal-
vare ar fi fost intervenia artileriei, cu care ns nu se putea lua legtura.
Din cauza naintrii rapide, nu erau stabilite comunicaiile. Focul intens
al inamicului mpiedica luarea legturii cu bateriile de tunuri.
Generalul Corne i-a chemat doi din ofierii din statul lui major, s-a suit
cu ei n maina de comandament pe care o avea la dispoziie, i-a dat or-
din oferului s ias n osea, i cu maximum de vitez s parcurg dis-
tana de numai civa kilometri, pn la poziiile de artilerie. Unul din
cei doi ofieri aezai pe bancheta din spate a mainii era Olteanu. Cnd
automobilul a urcat taluzul i a nceput s goneasc pe oseaua ce mer-
gea o bun bucat de drum paralel cu linia frontului, expus n plin fo-
cului inamic, Corne, care sttea n dreapta oferului, s-a sculat n picioa-
re. A stat aa tot drumul, sub ploaia de gloane, ca i cum ar fi fost la o
inspecie a trupelor n spatele frontului. Din dreapta lor venea rpitul
proiectilelor, iar din stnga uralele spontane ale soldailor notri, mbr-
btai de atitudinea curajoas a comandantului lor. Maina a rezistat p-
n la capt iar Corne i-a ndeplinit misiunea ce i-o propusese, cernd
sprijinul artileriei i salvndu-i unitatea din poziia critic n care se
afla.
Pe parcurs, oferul fusese rnit la un picior, dar putuse conduce pn la
destinaie. Olteanu i-a desfcut cmaa i ne-a artat cicatricea lsat
de un glon care l atinsese numai superficial la umr.
Cu o palm mai la stnga i m lovea n cap! Eram mort, din cauza
unui nebun care voia s fac pe eroul! n loc s trimit un curier la pozi-
iile artileriei, a vrut s se duc personal! N-avea dect, dar atunci s se
fi dus singur! De ce s m expun i pe mine, care aveam acas familie,
nevast i copii!
249
Olteanu nu mai contenea cu insultele la adresa iui Corne. i, necazul lui
cel mare:
Eu m-am fcut ghem pe jos, n spatele scaunului oferului i am fost
rnit, iar nebunul sttea n picioare i treceau gloanele pe lng el fr
s-l ating!
Apoi, ne-a povestit cum s-a aranjat la ambulan ca s fie evacuat la un
spital n spatele frontului, scpnd astfel de Corne, cci:
Nebunul s-a ntors imediat la unitatea lui, pe linia nti!
Ne-a mrturisit, apoi, c o dat ia spital, a fcut uz de toate relaiile pe
care le avea, ca s fie mutat i s plece de pe front n ar, unde a rmas
pn la sfritul rzboiului. Cei mai stnjenii de toate cele ce ne poves-
tea Olteanu eram noi, cei care l ascultam. El nu se simea ctui de pu-
in jenat de lumina n care se pusese singur.
Cu intransigena caracteristic vrstei, nu m-am putut abine s nu fac
anumite aprecieri, privitoare la atitudinea lui din timpul rzboiului, dar
Olteanu s-a mulumit s-mi rspund:
Cine n-a fost pe front, nu tie ce nseamn s vezi moartea cu ochii!
Felul n care vorbise de Corne mi sunase n urechi ca o blasfemie. Mai
ales c tiam c generalul avusese i n nchisoare o inut demn pn
la sfrit. A murit ca un erou. Nu pe front, ci la Jilava! Cu aceeai lips
de reticen, cu care ne dezvluise laitatea lui de pe front, Olteanu ne-a
vorbit i despre oportunismul lui de dup 23 august 1944. Imediat trecu-
se de partea noii conduceri comuniste a armatei i intrase n tagma att
de urt a ofierilor nsrcinai cu educaia, cultura i propaganda, cu-
noscui sub denumirea prescurtat de ecepiti" (E.C.P.). narmat cu
aceast informaie primit chiar de la el, de cte ori l vedeam pe Oltea-
nu deprimat de soarta lui, nu rezistam plcerii rutcioase de a-l ncu-
raja cu formula devenit clasic n gura pucriailor la adresa colabora-
ionitilor regimului, ajuni i ei n nchisoare :
Las, d-le colonel, nu fi disperat. Dumneata nu eti c noi un duman
al regimului, care trebuie distrus. Pe dumneata numai te ncearc par-
tidul" vreo 10 15 ani i apoi i d drumul!
O discuie care a avut loc n acea perioad n camera noastr mi-a rmas
pn azi n amintire. Se discuta despre anchete i despre procedeele Se-
curitii de a smulge declaraii de la cei arestai. Fiecare cita cazurile ca-
re i erau cunoscute. Se vorbea de torturile de la interogatorii, de rezis-
tena unora din anchetai, dar i de slbiciunea altora. Venise astfel n
discuie venic dezbtut tem: pn la ce grad de tortur era inadmisibil
ca anchetatul s semneze declaraii care s prejudicieze altora i de la ce
250
nivel de chinuri n sus nu i se mai putea reproa c declaraia fcut era
o delaiune. Diferitele exemple de cazuri aduse n discuie, ca de obicei,
nu aveau s aduc un rspuns la aceast ntrebare. n acest context, co-
lonelul Teohari, mare admirator al englezilor, un adevrat prototip al
anglofilului" din acele vremuri, a fcut urmtoarea afirmaie:
Sunt sigur c dac n Anglia s-ar fi instalat un regim de teroare ca cel
din Romnia, nu am fi asistat la attea cazuri de capitulri n faa anche-
telor, cum s-a ntmplat la noi. Educaia de caracter a ceteanului brita-
nic l face mult superior nou, romnilor.
Aici, a intervenit Dorobanu. Ne-a cerut voie s ne povesteasc o ntm-
plare trit de el. n timpul rzboiului, primise o nsrcinare special.
Avea misiunea s nainteze zilnic la preedinie un raport confidenial,
privitor la starea de spirit a populaiei, pe care marealul s-l gseasc
dimineaa, pe masa lui de lucru.
La ntocmirea acestui raport, folosea informaiile de la propriul lui ser-
viciu din Sigurana statului, dar i datele furnizate de Serviciul de infor-
maii al armatei. Pentru acestea din urm, se deplasa zilnic la Statul ma-
jor. Cu ofierul de la biroul respectiv din Statul major, Dorobanu era
prieten. Aa se tare c, ntr-una din zile, cnd s-a dus la el, colegul lui l-a
rugat s mai atepte, fiindc era ocupat i nu-i putea sorta i pune la dis-
poziie materialul din ziua respectiv, dect mai trziu. Ca s nu se plic-
tiseasc, i-a propus s asiste la convorbirea pe care avea s-o aib peste
cteva minute. i i-a explicat despre ce era vorba: Serviciile de informa-
ii germane, cu care colaboram ca aliai, ne-au cerut s le predm doi
ofieri de aviaie britanici, care se gsesc n prizonierat la Timi.
Avioanele lor fuseser doborte n timpul unui raid asupra Ploietilor iar
ei reuiser s se salveze cu parautele. Cererea german ajunsese pn
la biroul marealului, care o respinsese categoric. Era o chestiune de su-
veranitate. Inamicul czut n mna trupelor noastre, i mai ales pe terito-
riul rii, era prizonierul nostru. Nemii insistau, ns, argumentnd c
cei doi englezi erau specialiti n construcii aeronautice, c n aceast
calitate lucraser ntr-o fabric de avioane i cunoteau, n acest dome-
niu, anumite secrete de extrem importan pentru rzboiul pe care l
purtam mpreun ca aliai.
Marealul rmsese ns ferm pe poziie, aa c, neavnd ncotro, nemii
cedaser, acceptnd calea sugerat de autoritile romneti. Serviciile
germane predaser deci dosarul privitor la cazul ofierilor englezi Statu-
lui major de la Bucureti, urmnd ca acesta s ncerce s obin de la
prizonieri informaiile dorite, pe care s le comunice apoi nemilor. Cu
251
cercetrile fusese nsrcinat ofierul, prietenul lui Dorobanu. Primise
dispoziia s obin informaiile cu orice pre! La acest prim interogato-
riu al aviatorilor englezi a asistat Dorobanu, aezat ca spectator ntr-un
col mai retras al biroului. Mai erau de fa, un un alt ofier romn i un
translator. Englezii, adui chiar atunci de la Timi, unde se aflau inter-
nai, au fost introdui n birou. Cei doi ofieri romni s-au sculat n pi-
cioare. S-au schimbat saluturi militare, i-au strns minile i s-au fcut
prezentrile. Englezii au fost invitai s ia loc, au fost ntrebai dac vor
cafea i s-au oferit reciproc igri. S-a instalat o atmosfer destins, s-au
schimbat amabiliti, s-au fcut chiar glume, ambele pri ntrecndu-se
ntr-o curtoazie tipic unui cavalerism al ofierilor de altdat. i, n fi-
ne, s-a venit i la subiect. Ofierul romn le-a explicat situaia, fr as-
cunziuri. Le-a spus cum fuseser cerui de nemi i motivele pentru ca-
re autoritile romne respinseser cererea. Le-a vorbit de insistenele
germane i de refuzul categoric al marealului de a-i preda. Cnd le-a
spus de ce i invitase la el n birou i ca atepta de la ei, cei doi englezi
s-au schimbat la fa. Ca la o comand, amndoi s-au ridicat indignai n
picioare. n cuvinte pline de dispre, au dat de neles c nu se ateptau
ca tocmai un ofier s le cear altor ofieri s-i trdeze ara. Iar dac
noiunea de onoare nu era cunoscut n armata romn, ei, ca ofieri ai
armatei regale britanice, nu nelegeau s mai continue dialogul i ce-
reau s fie trimii napoi n lagr. Ofierul romn nu i-a pierdut cum-
ptul i, cu acelai calm, le-a explicat gravitatea situaiei: ne aflam n
conflict armat iar cazul lor nu mai putea fi tratat dup regulile obinuite
ale rzboiului, deoarece era de competena serviciilor de informaii. Din
pcate, aceste servicii sunt obligate s nu in seam dect de o singur
lege, cea a intereselor superioare ale rii. Principiu care st la temelia
tuturor serviciilor de informaii ale tuturor rilor, inclusiv al Angliei.
Metodele lor de lucru sunt identice, iar procedeele la care recurg pentru
a obine ceea ce doresc, sunt la fel de lipsite de scrupule. Faptul c ei se
aflau n prizonierat la romni i nu la nemi era totui un avantaj pe care
nu trebuiau s-l subestimeze. Dac romnii i-ar fi predat, soarta lor n-ar
fi fost de invidiat, cunoscute fiind condiiile prizonieratului din Germa-
nia. Toat pledoaria ofierului prea s nu produc nici un efect asupra
englezilor, care i plimbau ostentativ privirea prin ncpere, ca i cum
nu lor li s-ar fi adresat. Neobosit, ofierul i relua monologul cu alte ar-
gumente, ncercnd s-i determine s vorbeasc, dar tot ce a obinut de
la ei suna la fel:
Nu avem nimic de spus!
252
n cele din urm,ofierul s-a sculat n picioare i, pe un ton grav, i-a
anunat:
Domnilor, mi-am dat osteneala s v fac s nelegei seriozitatea
situaiei n care v gsii. N-am reuit, i mi pare ru. Dispoziiile pe
care le-am primit sunt de a obine de la dumneavoastr informaiile care
ne intereseaz, cu orice pre. M obligai s recurg la metode pe care a
fi vrut s le evit. V ntreb pentru ultima oar: vrei s rspundei la n-
trebrile mele?
Englezii au continuat s tac, ca i cum nu ar fi auzit ce li se spusese, cu
toate c n timp ce li se traduceau vorbele ofierului romn, Dorobanu,
care-i observa din colul lui, i-a vzut plind. Ofierul a deschis ua bi-
roului i a dat un ordin plantonului de pe coridor. La scurt vreme, ua
s-a deschis din nou i n cadrul ei au aprut trei plutonieri deosebit de
impozani, prin felul n care se prezentau. Nu att datorit uniformelor
lor ngrijite, ct a aspectului fizic. Erau neobinuit de nali i voinici.
Nite adevrai atlei. Dorobanu avea s afle de la prietenul lui c faptul
nu era ntmpltor. El dduse n mod special ordin s-i fie trimii trei
din cei mai voinici i artoi plutonieri din corpul de paz al Statului
major, care s impresioneze prin apariia lor. ncadrai de cei trei sub-
ofieri i urmai de translator i de al doilea ofier care asistase la ntre-
vedere, aviatorii englezi au prsit biroul.
Rmas singur cu Dorobanu, prietenul lui i-a manifestat nemulumirea
i dezamgirea c nu realizase nimic. Mai avea o slab speran care,
dac nu se va mplini n urmtoarele minute, nsemna eecul definitiv,
deoarece ordinul adevrat pe care l primise era ca cercetrile s se o-
preasc la acest punct i cei doi englezi s fie trimii napoi n lagr.
Cum avea s se rezolve n acel caz problema cu nemii nu mai tia,
fiindc nu era de competena lui. N-au apucat s schimbe mai multe
impresii, c a sunat telefonul. Ofierul a ridicat receptorul i faa i s-a
luminat:
Venii cu ei n birou!
Dup cteva clipe, ua s-a deschis n faa aceluiai grup, care cu puin
nainte prsise biroul. La un semn al ofierului, plutonierii au rmas pe
coridor, lsndu-i numai pe ceilali s intre. Englezii, roii la fa, cam
ciufulii i cu hainele n dezordine, ncercau s-i regseasc calmul, re-
fugiindu-se ntr-o atitudine de rigiditate militar. Cel mai mare n grad
din ei a luat cuvntul, cernd s fie pus n contact cu un reprezentant al
Crucii Roii, pentru a protesta mpotriva tratamentului la care a fost su-
pus, contravenindu-se legilor internaionale care reglementeaz statutul
253
prizonierilor de rzboi. n aceste circumstane, lipsit de aprare n faa
brutalitii, se vede silit s accepte s se supun interogatoriului, spre a
evita alte umiline i jigniri ce s-ar putea aduce uniformei pe care o
poart i onoarei lui de ofier. inea ns s sublinieze c, ceea ce se
svrea mpotriva lor, era un abuz, de care cei vinovai vor trebui s
rspund.
Ofierul nostru l-a asigurat c ia act de protestul lor, c l va comunica
ierarhic mai sus, el nsui nefiind dect un executant al ordinelor superi-
orilor si. S-a mai scuzat o dat pentru nendemnarea lui de a nu-i fi
putut face s neleag gravitatea situaiei i a le fi evitat astfel neplce-
rile avute, i i-a poftit s-l nsoeasc ntr-un alt birou, unde vor sta de
vorb cu un specialist n probleme de construcie de avioane. Cnd s-a
ntors ca s-i predea lui Dorobanu hrtiile pe care acesta le atepta,
ofierul i freca minile mulumit.
Cnd te gndeti c mi-am pierdut toat dimineaa cu ei fr nici un
rezultat i plutonierii notri, cu numai cteva palme, au rezolvat imediat
problema!
Cel mai afectat, nu att de cele pite de piloii englezi, ct de capitularea
lor n anchet, a fost colonelul Teohari. Dorobanu trgea, ns, din
aceast ntmplare, urmtoarea concluzie:
Cred c n fiecare popor se gsesc reprezentai, n aceeai proporie,
indivizi din fiecare categorie, de la lai la curajoi, de la oneti la necin-
stii etc. Dar, nclin s cred c oamenii obinuii s triasc sub un regim
al legalitii i care nu cunosc abuzul, atunci cnd se ntmpl s fie con-
fruntai cu el, sunt mult mai vulnerabili. n acest sens, cred c ocul pe
care l-ar suferi un englez, la prima lovitur, ntr-o anchet a Securitii,
ar fi cu mul mai mare dect ceea ce ar resimi un biet romn dup o n-
treag sptmn de torturi n beciurile de la Interne. Cu aceste ultime
consideraii, Dorobanu s-a mai reabilitat puin n ochii colonelului Teo-
hari.
Perioada petrecut n acea vreme n Jilava aveam s-o inem minte ca
una din cele mai blnde din toat detenia. De multe ori n anii urmtori
regimul n nchisorile n care ne aflam ne-a dat ocazia s ne ntoarcem
cu gndul napoi i s exclamm n glum: Unde sunt vremurile de alt-
dat din Jilava! n afar de frigul umed i ptrunztor, alte suferine nu
am avut de ndurat. Mncarea, cu mici variaii de la o zi la alta, era n
general acceptabil i aproape suficient. Sfertul de or de plimbare
zilnic era, de reguli respectat. n afar de momentele de la ora deschi-
derii, distribuirii mesei i a nchiderii, cu gardienii nu prea aveam de-a
254
face n restul zilei. Dup plecarea lui Limbu, au mai venit un timp s
ne observe prin vizet. Apoi, vizitele s-au rrit, din ce n ce, pe msur
ce s-au convins c n camera noastr era linite i nu se petreceau lu-
cruri suspecte, care s necesite intervenia lor. Cu toate c de pe coridor
ne mai parvenea ecoul cte unui conflict cu locatarii altor celule, noi nu
am dat ocazia nici unei nenelegeri cu gardienii care nu ne-au mai ica-
nat n nici un fel. Am reuit astfel s ne ctigm, numai linitea, dar, a
putea spune, chiar un oarecare respect din partea gardienilor. Asta ne-a
ajutat, cu att mai mult, s ne putem practica micile noastre activiti
nepermise, cu mai puine riscuri de a fi prini.
Ore ntregi pe zi m ndeletniceam cu scosul de a din saltelele de paie
i cusutul i crpitul hainelor mele i ale celorlali. La sosirea mea n ce-
lul eram singurul posesor de ac. Acum, fiecare avea ascuns cte un ac,
fie n tivul hainelor, fie n talpa bocancului. Gsisem pe jos, n curtea de
plimbare o bucic de srm de cupru, ce-i drept cam moale, dar din ca-
re confecionasem totui cteva ace ntrebuinabile. mbogisem inven-
tarul camerei i cu un joc de table. Pulurile i zarurile din miez de pine
le ineam ascunse n saltea, iar cmpul de joc, trasat cu spun pe ptur,
era scuturat i fcut) s dispar, de ndat ce partidele se ncheiau sau se
anuna vreun pericol. Dintr-o bucic de fier, gsit printre brichetele
de crbuni, mi fcusem un costic", demn de invidiat. Mic i uor de
ascuns, tia ca briciul. Ore l ir, l lefuisem pe marginea de ciment a
firidei ferestrei, pn ce i ddusem forma dorit, iar tiul i-l ascuisem
pe o piatr culeas din curtea de plimbare. Cu aceeai piatr, care i a-
vea ascunztoarea n sob, bteam n perete i ineam legtura cu Titi
Coereanu, din camera vecin. Ne limitam, i eu i el, numai la cteva
semnale zilnice de recunoatere, pentru a constata c ne aflam nc, fie-
care, n celula noastr. Zidurile fortului, groase cam de un metru, fceau
comunicaia dificil, mai ales c pe vremea aceea nu tiam nici unul
morse" i ne chinuiam s ne nelegem, btnd alfabetul zis A.F.L.R."
de care am mai vorbit.
Cu msurile de precauie la care participam toi, fie scrutnd cu urechea
la u zgomotele de pe coridor, fie stnd de vorb n dreptul vizetei,
pentru a acoperi activitatea nepermis a celorlali, nu am fost niciodat
surprini asupra faptului. De asemenea, la percheziiile aproape spt-
mnale, am ieit ntotdeauna cu faa curat, gardienii nedescoperind ni-
ciodat nimic. Cu preul acestei prudene, reuisem s le adormim vigi-
lena i suspiciunea, convingndu-i c nu ieim din litera regulamentului
i ne ctigasem linitea din partea lor. Astfel, n celula noastr se insta-
255
lase o via de rutin, zilele scurgndu-se tihnit i netulburate de cei de
pe coridor. Intrasem ntr-o monotonie, creia nu i se mai putea ntreve-
dea sfritul. Cu toate c tiam c, n nchisoare, orice schimbare aducea
cu sine nelinite, nesiguran i team de necunoscut, ncepusem s do-
resc o intervenie a administraiei, care s provoace puin micare n
celula noastr, unde lncezeam ca ntr-o ap sttut. Dorit dar i temu-
t, schimbarea dup care tnjeam s-a mai lsat ateptat o bucat de vre-
me.
Un fapt nou a venit totui s ne mai scoat din amorirea i plictisul
zilnic. ntr-o noapte, trziu dup stingere, am fost trezii din somn de
zgomotul zvoarelor. Primeam un nou chiria! Omul care a intrat pe
u era nalt i voinic. Mergea puin legnat i pea apsat. Era gros
mbrcat. Pe scurta de dimie i cciula de oaie sclipeau stropi de ap de
la lapovia de afar, iar pe bocanci avea noroi proaspt. Gardianul a n-
chis ua n urma lui iar omul a mai naintat civa pai n celul, i-a
spus numele i ne-a salutat. Cnd i-a scos cciula din cap, am rmas
uimit: avea prul mare, nu era tuns cu maina, ca noi! Prea s vin di-
rect din libertate, ceea ce tiam c nu e posibil. In Jilava nu puteai a-
junge, dect dup cel puin cteva luni de la arestare. Lunile acelea pe-
trecute n anchet lsau urme vizibile, punndu-i prima pecete, care f-
cea s nu mai poi fi confundat cu un om liber. Ori, omul care intrase nu
purta stigmatele pucriaului. Nu era nici tras la fa, nu avea nici pa-
loarea caracteristic, nici ochii ncercnai ai celui venit din beciurile
Securitii. Dimpotriv, era rou la fa i ddea impresia omului sn-
tos i viguros, trit n aer liber. Pe de alt parte, nu se purta ca unul care
lua pentru prima oar contact cu o celul de pucrie. Nici o urm de
spaim, uimire sau curiozitate pe figura lui. Intrase n celul, de parc
i-ar fi fost cunoscut, ca la el acas.
Vd c nu-i nici un pat liber! au fost primele lui vorbe, dup ce se
prezentase i ne salutase.
Fiind cel mai tnr i mai slab din camer, l-am invitat s mpart patul
cu mine pn dimineaa, cnd vom ncerca s obinem de la gardian un
pat n plus. Omul mi-a mulumit i mi-a spus c e frnt de oboseal, fi-
indc nu dormise deloc nici o noapte nainte. Ne-am culcat cu toii, l-
snd pe a doua zi obinuitele ntrebri cu care era, de obicei, asaltat ori-
ce nou venit ntr-o celul.
Ne-am culcat cap la picioare" ca s avem mai mult loc n pat i, dup
felul n care s-a acoperit cu jumtatea mea de ptur, mi-am putut iar da
seama c noul venit era acomodat la viaa de pucrie. Fr s m mai
256
consulte, i-a ntins scurta de dimie mblnit peste amndoi, i-a fcut
semnul crucii, zicnd un Doamne-ajut", care mi-era adresat i mie n
chip de noapte bun i n cteva clipe a adormit. n sforiturile tovar-
ului meu de pat i sub cldura scurtei cu miros de blan de oaie umed
am adormit i eu. Dimineaa, la deschidere, am cerut un pat pentru noul
venit. L-am obinut. Dup terminarea programului obinuit (mpritul
terciului, deertatul tinetei i plimbarea n arcul din curte), cnd nimic
nu mai venea s tulbure linitea celulei pn la masa de prnz, am ascul-
tat povestea noului nostru colocatar.
De felul lui, era ran dintr-un sat de lng Craiova. Npasta colectivi-
zrii l scosese ns din rosturile lui. Neacceptnd s intre n colectiv",
autoritile locale i inventaser o culp fals, pentru care fusese judecat
i condamnat ca delincvent de drept comun la civa ani de nchisoare.
i executase pedeapsa prin diverse penitenciare i colonii de munc, n-
tre care lagrul de la Salcia. Fiind voinic i sntos, muncise tot conti-
incios i fusese apreciat pentru hrnicia i disciplina lui. Ajunsese, ast-
fel, unul din brigadierii de la Salcia i din aceast poziie fusese eliberat
cu cteva luni nainte, cnd i expirase condamnarea. Rentors acas, i-a
gsit gospodria n paragin i pmntul colectivizat. Ca s-i poat hr-
ni familia, plecase din sat n cutare de lucru. Muncise astfel cteva luni
pe diverse antiere de construcii din jude, mutndu-se de la un loc la
altul, dup cum se iveau ocaziile de lucru. Ca muncitor flotant, omisese
s-i mai anune domiciliul la Miliie, de fiecare dat cnd se muta. Aa
se face c, la deschiderea procesului administraiei lagrului Salcia, cnd
acuzarea a avut nevoie de depoziia lui, citaia nu l-a gsit la adresa lui
din satul natal. Fiind unul dintre fotii brigadieri de la Salcia, care nu se
fcuse unealta administraiei la crimele i actele de bestialitate svrite
n lagr, fusese menionat de ctre fostele victime scpate cu via ca u-
nul care putea depune mrturie despre atrocitile comise. Cum data
procesului se apropia, cazul lui fusese dat pe mna Securitii, care, cu
dou zile n urm, l descoperise pe antierul unde lucra i l naintase
de urgen, sub stare de arest, la Jilava, pentru a-l ine la dispoziia tri-
bunalului. Aa ajunsese bietul om la noi n celul i urma s rmn sub
stare de arest, pn ce avea s compar ca, martor al acuzrii n faa tri-
bunalului. Pn i tnrul locotenent de la Procuratur, care tocmai ne-a
vizitat n acele zile, l-a sftuit s aib rbdare i s accepte situaia. I-a
explicat c formalitile pe care le-ar ntreprinde, pentru a-i obine elibe-
rarea de sub starea de arest, ar dura aa de mult, nct ar depi data la
257
care se va nfia la proces, cnd, imediat dup ce va depune mrturie,
va fi automat pus n libertate.
De altfel, nea Gheorghe, cum i spuneam, nu manifesta nici un fel de
nerbdare sau ngrijorare. Se obinuise s primeasc, cu calm i seni-
ntate, loviturile soartei. Cu nelepciunea lui rneasc, nu se revolta i
nu se frmnta zadarnic n faa nedreptii.
Cnd omul se tie curat, nu trebuie s-i fie fric de nimic. Are El,
Dumnezeu grij!
i cu asta, considernd problema lui ncredinat n mini bune, nea
Gheorghe se trezea n fiecare diminea n aceeai stare de spirit, deter-
minat de un echilibru sufletesc, demn de invidiat. Regret c toate efor-
turile pe care le-am fcut, ca s-mi reamintesc numele ntreg al lui nea
Gheorghe, au rmas fr succes. Cu toate c nea Gheorghe era din fire
un om tcut, mi s-a prut totui n mod special reticent cnd venea vorba
de lagrul de la Salcia. La ntrebrile noastre nu rspundea dect super-
ficial. Nu intra n amnunte, nu povestea ntmplri cu nume i fapte
concrete, se limita la generaliti. Cteva zile mai trziu, ntr-o diminea-
, l-au scos din celul. Afar nu se luminase nc. Cnd l-au adus na-
poi, se lsase noaptea. Sttuse cea mai mare parte a zilei prin diverse ce-
lule i camere de ateptare din cldirea tribunalului, ntr-o izolare abso-
lut. n sala de judecat fusese introdus de dou sau trei ori, numai pen-
tru a rspunde la nite ntrebri dup care fusese inut cu tot atta grij,
departe de orice contacte.
Ceea ce vzuse i auzise n acele scurte nfiri produsese asupra lui o
puternic impresie. Rentors n celul, se aezase pe marginea patului,
cu coatele pe genunchi i capul proptit n palme. A rmas aa nemicat,
ngndurat i tcut. Vzndu-l tulburat i fr chef de vorb, l-am lsat n
pace. Abia dup numr" s-a apropiat de grupul nostru din jurul sobei,
care mai emana ceva cldur i a nceput s vorbeasc. i vzuse pe toi
acuzaii din box, recunoscnd cu greu n fiecare din ei pe fotii satrapi
care tiau i spnzurau la Salcia, pe vremea cnd i avusese i el de st-
pni.
Erau ca lupii ncolii! spunea el. nfricoai, dar totodat gata s fo-
loseasc orice prilej i mai ales orice mijloc, numai s-i scape pielea.
Se pare c, la prima edin a procesului, lotul Salcia" intrase n box
cu zmbetul pe buze i aerul triumftor al vedetelor care se prezint pu-
blicului, convinse c totul nu era dect o fars ce se juca pentru ochii pu-
blicului. Nu puteau concepe ca reclamaiile unor deinui" mpotriva
unor cadre M.A.I." s fie luate n serios i, cu att mai puin, ntr-un
258
astfel de caz, justiia" s le dea dreptate i s-i condamne pe cei care
purtau uniforma Ministerului de Interne. Pn la ziua nfirii lui nea
Gheorghe n instan avuseser deja loc mai multe edine ale procesu-
lui i cei din box i mai pierduser ncrederea n imunitatea lor de
M.A.I.-ti. Lucrurile nu mergeau deloc aa cum se ateptaser.
Procuratura i ntemeia acuzaiile pe fapte reale, pentru care tribunalul
cerea acte doveditoare i depoziii de martori, reinndu-le, pe msur ce
se dovedeau exacte. Vznd c toate crimele svrite la Salcia erau date
n vileag pn n cele mai mici amnunte i c de fapt tribunalul cuta a-
cum s stabileasc gradul de responsabilitate al fiecrui acuzat, ntre cei
din box se dezlnuise o adevrat lupt pentru supravieuire, fiecare
cutnd s se disculpe, aruncnd vina asupra celuilalt. Timp de mai bine
de o sptmn, nea Gheorghe a fost zilnic dus la proces. Luat cu noap-
tea-n cap din celul, se ntorcea abia seara, aducndu-ne de fiecare dat
noi informaii. Erau numai fragmente din dezbaterile procesului, la care
asistase pe durata prezenei lui n sal, cnd era introdus pentru a fi inte-
rogat. Astfel, ntr-una din zile, fostului comandant de la Salcia i s-au ce-
rut explicaii n privina unui ordin pe care l dduse i care costase viaa
mai multor deinui. Fostul comandant de la Salcia a respins acuzaia,
aruncnd toat vina asupra colonelului Coler (cel pe care l ntlnisem ca
director la Aiud i care avea n sarcina lui i toate lagrele de munc
forat din ar) i asupra directorului general al penitenciarelor. (Cred
c pe acesta l chema Baciu.) n timpul unei inspecii la Salcia, cei doi i
reproaser (spunea el) neexecutarea unor lucrri i nendeplinirea pla-
nului. Comandantul justificase rmnerea n urm a lucrrilor, prin iarna
grea i timpurie care se abtuse asupra regiunii.
I se replicase c munca cu deinui se face pe orice vreme. El le explica-
se c lagrul nu primise echipamentul de iarn prevzut pentru deinui
i c acetia refuz s ias la munc dezbrcai i desculi. Aici, coman-
dantul de la Salcia a citat n instan cuvintele lui Coler (pe care le re-
produc i eu, ntocmai cum le-am aflat de la nea Gheorghe):
Aici nu-i munc voluntar, tovare! Pune parul pe ei i scoate-i la
munc imediat!
Fostul comandant se considera absolvit de orice culp, cernd aducerea
lui Coler n instan, spre a mrturisi n faa tribunalului c i dduse a-
cest ordin, pe care el, ca subaltern, nu fcuse dect s-l execute. Cu toate
c spusele lui Coler au fost confirmate din box de nc unul din ofierii
lagrului, care fusese de fa cnd le rostise, judectorul n-a inut seam
de aceste declaraii. A dat limpede de neles c responsabilitile pentru
259
crimele de la Salcia se opresc la nivelul membrilor administraiei lag-
rului, cu att mai mult, cu ct fostul comandant nu putea prezenta tri-
bunalului un ordin scris din partea lui Coler. n alt sear, la ntoarcerea
lui n celul, nea Gheorghe ne-a povestit un alt episod de la proces, pe
care, cu toat trecerea anilor, nu l-am uitat: La citirea actului de acuzare
al unuia din miliienii de la Salcia, n faa lungului ir de abuzuri meni-
onate, brutaliti, bti i torturi de o inimaginabil cruzime svrite de
inculpat mpotriva deinuilor, de pe urma crora unii rmseser in-
firmi iar alii i pierduser chiar viaa, preedintele completului de ju-
decat, impresionat de bestialitatea faptelor, nu i-a mai stpnit indig-
narea i l-a apostrofat pe acuzatul din box. i aici, redau textual cuvin-
tele lui, aa cum ni le-a citat nea Gheorghe:
Ce credeai, m banditule, c ai de-a face cu politicii!
Nu mai e cazul s explic de ce am reinut, chiar dup atta amar de vre-
me, aceast poveste. Cu tot atta fidelitate, am mai nregistrat nc o sce-
n din timpul convieuirii mele cu nea Gheorghe. Probabil c memoria a
clasat-o n compartimentul rezervat umorului negru. ntors de la una din
edinele tribunalului, nea Gheorghe, ca de obicei, ne-a pus la curent cu
dezbaterile la care asistase n timpul zilei. n urma controverselor ivite
n privina unor deinui decedai, despre care acuzarea pretindea c fu-
seser pur i simplu mpucai fr justificare legal, iar aprarea susi-
nea c se trsese asupra lor, numai dup somaiile reglementare, pe cnd
ncercau s fug de sub escort, tribunalul s-a gsit n dilem. Mrturiile
neconcludente, i de o parte i de alta, au determinat instana s ia hot-
rrea de a trimite o comisie care s investigheze la faa locului, proce-
dnd la exhumri i la expertize medico-legale. Raportul comisiei avea
s reconstituie adevrul, si anume: fie deinuii fuseser mpucai n
spate i de la distan, i atunci fusese evadare, fie fuseser mpucai
din fa i din imediata apropiere, i atunci se confirma teoria acuzrii i
era vorba de crim.
Atunci am aflat c astfel de expertize medico-legale se puteau face,
chiar dup trecerea a civa ani de la deces. Ori, n cazul Salcia, dac nu
m nel, trecuser doi ani. Pn la primirea raportului comisiei, tribuna-
lul i amnase dezbaterile asupra acestei probleme. Nea Gheorghe i
ncheiase relatarea i se apucase s-i fac patul. Ne pregteam cu toii
de culcare, cnd i-a adus aminte de un eveniment care putea s fac de-
plasarea comisiei la faa locului inutil. n ultima primvar petrecut
de el n lagrul de ia Salcia, apele Dunrii, umflate de ploi, rupseser
digurile i inundaser o poriune destul de important de teren. Ori, toc-
260
mai n acea parte a insulei erau ngropai deinuii mori n lagr. Nu era
un cimitir n adevratul neles al cuvntului. Era un col de teren necul-
tivabil, din imediata apropiere a digului, unde se spase un an, servind
de groap comun, care se prelungea pe msura necesitilor, adic a
mortalitii. La retragerea apelor, o parte din cadavre i oseminte au a-
prut la suprafa i o dat cu repararea digurilor au fost rengropate de
deinuii din lagr. O parte, ns, fuseser luate de apele Dunrii, care
surpaser i mncaser din malul insulei, splnd, o dat cu pmntul, i
mormintele nefericiilor ngropai acolo.
Rmnea acum de vzut, dac cei cutai de comisie se gseau printre
cei rmai n pmnt, sau printre cei luai de ape. Dup aceste precizri
macabre, parc nu ne-a venit s ne culcm imediat. Rmsesem fiecare
azai pe paturile noastre, reflectnd la cele auzite.
Deodat, nea Crheorghe a izbucnit n rs, dar tot att de repede s-a rei-
nut i, fcndu-i semnul crucii, a mormit un Doamne iart-m!" n
faa nedumeririi noastre, nea Gheorghe ne-a explicat:
M gndeam ce o s zic comisia, cnd o dezgropa morii i o fi s g
seasc numai invalizi... unul fr mn... altul fr picior... poate i fr
cap!
Dndu-i seama c nu ne lmurise prea mult cu vorbele lui, s-a hotrt s
continue. A nceput cu formula lui obinuit cnd se apuca de povestit,
de care fceam mereu haz: Pi s v spun..."
i ne-a spus: cadavrele deinuilor, care mureau la Salcia, erau aruncate
sub un opron n paragin, din afara incintei lagrului, pn ce venea, cu
bacul de la Brila, medicul oficial M.A.I, ca s dreseze certificatul de
deces i s autorizeze nhumarea. Var, iarn, cadavrele zceau o zi,
dou, uneori i o sptmn, sub acoperiul spart al opronului aproape
nruit. Vara, administraia i mai ddea osteneala s urgenteze venirea
doctorului, din cauza mirosului care se rspndea pn n lagr, iarna, n-
s, nu mai era nici o grab. Cadavrele ngheau bocn, n poziia n care
czuser la aruncarea lor din crua cu care fuseser transportate. ntr-o
prim perioad, cnd nc li se mai confecionau un fel de sicrie din l-
zile goale de alimente, deinuii nsrcinai s-i ngroape erau obligai s
le sparg cu toporul braele sau picioarele ngheate, ca s-i poat intro-
duce n cociug. Membrele tiate erau apoi puse alturi de corpul astfel
ajustat la dimensiunile lzii.
Dar nu la dezhumarea acestor cadavre se referise nea Gheorghe. n
aceste cazuri, chiar dac va constata mutilarea cadavrelor, comisia va
gsi totui toate prile componente ale corpurilor. Nea Gheorghe i
261
amintise de dimineile geroase de iarn, cnd ieea pe poarta lagrului la
cine tie ce munc de Sisif, neproductiv i zadarnic, imaginat de
mintea mrginit a administraiei, care voia s ndeplineasc planul",
aceast venic neatins himer a sistemului. Se ngna ziua cu noaptea,
cnd coloana de deinui epuizai i flmnzi, nfruntnd gerul i viscolul,
erpuind pe prtia alunecoas, se ndrepta spre locul de munc, fie la re-
pararea digului, fie la descrcatul vreunui bac. Drumul trecea pe lng
opronul-morg al lagrului. Rcnetele i njurturile escortei stricau li-
nitea stepei nc adormite i totodat speriau haita de cini vagabonzi i
aproape slbticii, care bntuiau prin jurul lagrului n cutare de hran
i care peste noapte se nfruptau din prada de sub opron. La trecerea
coloanei, fugeau n toate prile, fiecare ducnd cu el cite o ciozvrt
smuls din trupurile ngheate, spre a o roade n linite, ntr-un loc mai
ferit. Nea Gheorghe nu se dumirise niciodat, cum de puteau cinii s
desprind, din trupurile ngheate, membre ntregi, cnd deinuii abia
reueau s le desprind cu toporul. Nu o dat avusese ocazia s vad
fugind, din faa coloanei de deinui, cte un cine cu un bra sau un
picior ntreg, n dini. Imaginea membrilor comisiei, stupefiai n faa
misterului de nedezlegat al acestor cadavre incomplete, l fcuse s
pufneasc n rs.
Nea Gheorghe a fost singura surs demn de ncredere pe care am ntl-
nit-o, capabil s-mi descrie grozviile de la Salcia, fr patim sau ur.
De asemenea, fragmentele din dezbaterile de la procesul lotului Salcia,
la care asistase, au fost, cred, singurele mrturii obiective care au ajuns
atunci la urechile deinuilor politici. Toate celelalte informaii despre
acest proces, care au ptruns n Jilava prin chiar membrii lotului Salcia,
arestai i ntemniai n acea perioad mpreun cu noi, nu prezentau
nici o garanie de autenticitate. Nu numai din cauza calitii acestor oa-
meni, mai toi de aceeai teap cu Limbu, dar i prin faptul c, fiind in-
culpai i condamnai pentru crimele din Balta Brilei, nu puteau fi dect
subiectivi i interesai s denatureze adevrul.
ntr-o bun zi, ofierul de serviciu a venit i l-a luat pe nea Gheorghe cu
tot bagajul din celul. Cnd un deinut i auzea strigat numele i apoi
formula: Ia-i bagajul i iei afar!" nu tia niciodat pe ce drum avea
s apuce sau ce l ateapt. Nea Gheorghe fcea excepie de la regul. El
tia c pleac acas. De aceea, dup ce i-a luat rmas bun de la fiecare
din noi, nainte de a trece pragul a tras cu piciorul dup el, ca s ne fa-
c prtie, s-l urmm i noi ct mai curnd", cum a inut s ne explice,
262
nesinchisindu-se nicidecum de gardianul care btea nerbdtor cu cheile
n tocul uii, grbindu-1.

* *
*

Cteva zile mai trziu, am fost i eu scos din camer cu tot bagajul, dar
nu pe prtia trasat de el. Pe cei cu care mprisem celula n iarna aceea
nu aveam s-i mai revd niciodat. Ca de attea ori n decursul puc-
riei, am pit pe coridor cu aceleai sentimente mprite: preri de ru
pentru ce lsam n urm, temeri pentru ceea ce m atepta de-aci nain-
te, curiozitate pentru necunoscutul care-mi sttea n fa. Cu aceste gn-
duri i preocupri, n-am apucat s fac dect civa pai. Chiar n dreptul
celulei urmtoare, am fost oprit i unul din cei doi gardieni care m n-
soeau a descuiat ua i l-a scos i pe Titi Coereanu pe coridor.
Bucuroi de revedere, ne-am mbriat, fr ca paznicii notri s reaci-
oneze la efuziunile noastre. Numai cu cteva luni nainte, ne-am fi ales
cu njurturi i eventual cu civa pumni. Atmosfera de destindere" cu
care ne primise Jilava la sosire prea s mai dinuie nc. Titi i prsi-
se celula cu mai puine regrete ca mine. Printre cei civa colocatari avu-
sese i el parte de un membru al lotului Salcia. Cu toate c fusese unul
din ofierii lagrului, se dovedise a fi la fel de ticlos ca i Limbu.
Dup mai multe conflicte, Titi reuise s-l pun la punct, dar trebuise s
renune la orice activitate nepermis n celul, de team de a nu fi tur-
nat". Componena camerei lui Titi fusese cam aceeai cu cea n care st-
tusem eu: n afar de fostul ofier de la Salcia, nc doi sau trei oameni,
toi n vrst i necondamnai, care zceau de ani de zile n Jilava. Dac
nu m nel, printre ei era colonelul magistrat Hotineanu, din lotul celor
nvinuii de a fi participat la reprimarea grevei de la Atelierele Grivia.
ntre timp, mpreun cu gardienii care ne nsoeau, ajunsesem la captul
coridorului seciei, unde galeria se lrgea. Am lsat pe mna stng celu-
la de izolare n care sttusem n prima parte a sejurului nostru n Jilava
i ne-am angajat n continuare, pe coridorul celeilalte secii. Am mai
mers o bucat i am fost oprii n dreptul unei ui. Gardianul a descuia-
t-o i, n timp ce trgea zvoarele, ajunsesem la convingerea c, de fapt,
nu eram dect obiectul unei mutri obinuite, care se practica periodic
prin nchisori. Cnd ua s-a dat de perete, dintr-o privire am cuprins in-
teriorul celulei i mi-am dat seama c totui era vorba de o camer de
tranzit pentru deinuii: care urmau s fie transferai. Vreo zece-cinci-
263
sprezece deinui erau deja adunai n camera absolut goal. Nu exista
nici un pat, singura pies de mobilier fiind o tinet. Cum am pit pra-
gul, am czut n braele lui Ion Vorvoreanu. Surpriza revederii era reci-
proc, cu diferena c el tia c m aflam n nchisoare, pe cnd eu l l-
sasem cu trei ani n urm liber n Bucureti i nu m ateptam deloc s-l
ntlnesc n Jilava. l vzusem pentru ultima oar chiar la el acas, n
timpul evadrii.
Ion Vorvoreanu reuise s scape de valul de arestri, n cadrul cruia
fuseser ridicai toi cei care lucraser la Biblioteca englez" i toto-
dat i colegii lui de la Misiunea militar britanic" pe lng care fuse-
se ofier de legtur. Plecase pentru un timp n provincie i dup un
timp, revenise n Bucureti, unde nimeni nu prea s sinchiseasc de el.
Cu cteva luni n urm, ntr-o noapte, cnd se atepta mai puin, Securi-
tatea l ridicase.
Dup o scurt anchet, urmase procesul, cu sentina: zece ani munc
silnic, pentru crim de nalt trdare. Ultimele luni le petrecuse n Jila-
va, n ateptarea transferului la nchisoarea din Piteti, care, dup ulti-
mele remanieri, era destinat condamnailor pentru nalt trdare. Era
cazul tuturor celor adunai n camer, aa c nu mai ncpea ndoial c
vom pleca la Piteti. De la Ion am primit veti proaspete, de mai puin
de un an vechime. Mi-a povestit de mama, cu care meninuse legturile
dup arestarea mea. M-a pus la curent cu ce se mai ntmplase cu diveri
prieteni comuni. O parte fuseser i ei arestai. Alii se zbteau cu mize-
riile de tot felul ale vieii cotidiene. Din ceilali deinui care se aflau n
celul nu mai cunoteam pe nimeni. Dup obiceiul ncetenit n nchi-
soare, am trecut de la unul la altul i m-am prezentat.
Nu mai rein dect dou nume, respectivii neputnd trece uor neobser-
vai.
De altfel mi atrseser atenia, de cum intrasem pe u. Unul din ei, n
picioare, depindu-i pe toi din jur n nlime, vorbea cu nsufleire
grupului de deinui care l nconjura. Cellalt, dimpotriv, tcut i re-
tras, sttea aezat lng perete, folosindu-i paltonul mpturit drept
scaun. nfiarea lui m intrigase de cum intrasem n celul. i nu nu-
mai fiindc contrasta cu toi zdrenroii din celul, fiind foarte corect i
curat mbrcat. Cu pantalonii lui gri cu dunga clcat i haina neagr la
dou rnduri, prea c vine din alt lume. Toate aceste detalii vestimen-
tare, dei neobinuite, le-am remarcat abia mai trziu. Ceea ce m izbise
mai nti la el era cu mult mai surprinztor: purta barb! O barb mare,
264
crunt, tuns i potrivit cu ngrijire. Rareori vzusem, chiar afar, o
barb aa de frumoas.
Pentru pucrie, unde portul brbii era interzis, apariia era mai mult
dect stranie. Dar, insolitul personajului nu se oprea aici. Pe piept i atr-
na o cruce de lemn, de dimensiune apreciabil (vreo 1015 cm nli-
me), iar n cap purta un fel de potcap, dintr-un material negru, lucios.
ntr-o situaie normal n-ar fi fost nimic mai firesc dect s constat c
era vorba de un preot, dar n nchisoare, unde toi preoii nchii nu se
deosebeau cu nimic la nfiare de ceilali deinui laici, aceast conclu-
zie nu-i mai avea o justificare logica. i, totui, omul era preot! S-a
prezentat: episcopul Leu. Vasile Leu. Omul nu era prea vorbre, dar,
tocmai, prin tcerea, atitudinea lui rezervat i inuta plin de demnitate,
impunea respect. Desigur c, la aceast impresie contribuia n mare m-
sur i mbrcmintea care l diferenia att de mult de noi ceilali, dar
mai ales potcapul i crucea. n cele cteva ore pe care le-am petrecut n
celula de tranzit, pe msur ce aflam cte ceva despre episcopul Leu, fie
de la el personal, fie de la ceilali deinui, eram tot mai intrigat.
Mergeam din surpriz n surpriz! n loc ca fiecare nou informaie, ce
mi-era destinuit, s-mi precizeze trsturile personajului, dimpotriv,
mi-l fcea i mai confuz, nvluindu-l tot mai mult n mister. Am aflat
astfel de la el i de la alii, care sttuser mai nainte cu el de vorb, ur-
mtoarele date: n timpul rzboiului, fusese preot confesor militar.
Se refugiase apoi n Occident, unde fusese uns episcop al romnilor din
exil. n aceast situaie, aflndu-se la Viena n sectorul american al ora-
ului, fusese rpit de pe strad de ageni sovietici, care l drogaser i
apoi l transportaser n zona lor de ocupaie din Austria. De acolo fu-
sese expediat cu avionul la Moscova, nchis la Lubianca i anchetat de
K.G.B. Fusese interogat despre relaiile ce le avea cu diferite personali-
ti importante ale exilului i cu oameni politici strini. Pretindea c, fi-
ind preot, i se acordase favoarea de a purta barb, cruce i potcap.
Ruii l predaser apoi Securitii romneti, care, dup ce l anchetase
i ea, l trimisese n faa tribunalului. Fusese condamnat pentru crim de
nalt trdare, la munc silnic pe via. Era o poveste ntr-adevr ieit
din comun, chiar i pentru lumea nchisorilor. Toi avusesem partea
noastr de peripeii de cnd ncpusem pe mna Securitii. Aventurile
episcopului Leu le depeau, ns, pe toate cele pe care le auzisem pn
aci. i dac uneori, pe alocuri, istorisirea lui prea neverosimil, suspi-
ciunea nu m ncerca dect o clip. Era suficient s privesc figura vene-
rabil a preotului, pentru ca de ndat s alung gndul nencrederii din
265
mintea mea deformat de pucria, venic n alert i bnuitor. De
altfel, n-a trecut mult i aveam s asistm la o scen pe ct de impresi-
onant, pe att de spectaculoas, prin care Episcopul i-a cucerit admi-
raia ntregii camere, fcndu-ne s nu mai fim ncercai de dubii n pri-
vina lui. Dup paii de cizme i diferite zgomote nedesluite care ne-au
parvenit de pe coridor, ne-am dat seama c ceva se pregtea n dreptul
celulei noastre. Se fcuse linite i ascultam, cutnd s dm o interpre-
tare micrilor de dincolo de u. n fine, s-au tras zvoarele i ua s-a
dat de perete. Pe coridor fusese instalat o mas i un scaun iar lng pe-
rete erau ngrmdite bagajele noastre. Fiecare i l-a recunoscut pe al
lui. Erau, de la saci de diferite mrimi care mai de care mai peticit sau
chiar confecionat din petice, pn la simple baloturi legate cu sfoar.
De fapt, acestea din urm nu erau nimic altceva dect paltoane sau haine
civile, n care fuseser nfurate celelalte cteva zdrene ale deinuilor
respectivi. Numai eu eram proprietarul unei valize de carton, cu care fu-
sesem prins atunci cnd am evadat. Valiza m nsoise n toate cltori-
ile mele cu dubele, fusese la fel de maltratat la mbarcri i la debarcri
i mucezise prin tot attea magazii, prin cte nchisori poposisem i eu.
Era deformat i jupuit i cum nchiztorile nu-i mai funcionau, o le-
gasem cu cureaua de la pantaloni, pe care i aa nu aveam voie s-o port.
Unul din gardieni ne-a ordonat din u s ne adunm cu toii n partea
din dreapta a camerei. Apoi, pe rnd, cte unul am fost chemai afar i
percheziionai, dup cunoscutul tipic al Jilavei. Trebuie s te dezbraci
n pielea goal i s-i arunci hainele la picioarele unui gardian, care,
dup ce te punea s-i ari palmele deschise, s deschizi gura, s te n-
torci cu spatele i s te apleci, pentru a nu-i scpa nici un loc necercetat,
se a apuca pe ndelete s-i pipie fiecare pies vestimentar pe la toate
custurile. Ateptai, aa gol puc, n curentul de ghea al coridorului
i n faa gardianului mbrcat cu ub i nclat, cu pslari, pn ce i se
aruncau iar hainele. Tot gol, i cu ele n brae, nainte de a intra n ca-
mer ca s te mbraci, mai trebuia s-i alegi bagajul din grmada de pe
coridor i s-l pui mai la o parte. Gardianul din u te dirija apoi nspre
peretele din stnga al celulei, supraveghind din prag ncperea, ca nu
cumva cei neperchizionai s dea vreun eventual obiect nepermis celor
deja controlai.
Operaia ncepuse de cteva minute i prea s se desfoare fr inci-
dente. Vreo cinci-ase deinui trecuser prin control i se ntorseser n
camer, cnd i-a venit rndul i episcopului Leu s ias afar. Se preg-
tea tocmai s-i scoat haina n faa gardianului, cnd acesta, remarcn-
266
du-i crucea i nevznd n ea dect un obiect interzis care trebuia con-
fiscat, a rcnit la el:
Ce-i aia la gtul tu, b? Nu tii c n-ai voie s ai obiecte neper-
mise?!
i, fr s mai atepte vreo explicaie, gardianul a ntins mna i a apu-
cat crucea, vrnd s i-o smulg de la gt. Sfoara cu care era legat n-a
cedat ns. n schimb, crucea s-a rupt i bucile au czut pe jos. Totul
se petrecuse aa de repede, nct preotul nu apucase s aib nici o reac-
ie. I s-a auzit glasul, abia cnd faptul se consumase, dar n primul mo-
ment nu mi-am dat seama c el vorbea. Nu mai semna cu glasul pe ca-
re i-l cunoscusem n puinul timp ct sttusem cu el de vorb, blnd, pu-
in voalat, aproape optit. Acum, rsunase o voce cumplit, aproape ne-
omeneasc, voce care ne-a nfiorat. Amplificat de rezonana hului
subteran, repercutat de zidurile de piatr, rostogolindu-se i crescnd n
putere cu fiecare nou ecou pe care l strnea n labirintul galeriilor, prea
un glas din alt lume. A tunat, ca la Judecata de apoi:
Blestem asupra voastr i copiilor votri, pagnilor...!
Am fost aa de surprins i impresionat, c n-am mai neles restul. Mi
s-a spus, mai trziu, c rostise cuvintele unui blestem cunoscut. La fel de
neateptat cum izbucnise, glasul s-a stins brusc, lsnd n urm o linite
mormntal. Toat lumea ncremenise. i noi, i gardienii. Prima mica-
re a fcut-o gardianul care ne pzea din prag. A apropiat ua, lsnd-o
abia ntredeschis, aa c n-am vzut ce se petrecea pe coridor. Am au-
zit ns zarva care s-a strnit i alergtura de pai.
Am neles c venise ofierul de serviciu. Din frnturile de fraz care ne
parveneau i puinul ct se zrea prin ua crpat, ne-am dat seama c se
informa despre incidentul ce avusese loc. Episcopul Leu cerea s fie dus
n faa comandantului pentru a se plnge de abuzul svrit mpotriva
lui. L-am auzit spunnd ofierului c n dosarul lui se gsea autorizaia
Ministerului de Interne, prin care i se permitea s poarte barb i cruce.
S vedem! i-a zis ofierul incredul i, n linitea care se restabilise,
l-am auzit rsfoind filele dosarului. Apoi, dup un rstimp, vocea i s-a
auzit iar. S-a rstit la gardianul nsrcinat cu percheziia. l acuza de cl-
carea ordinului Ministerului, care atrgea atenia administraiei peniten-
ciarului c deinutul Vasile Leu era autorizat s poarte crucea.
Gardianul, care se tia nevinovat, deoarece nu avea acces la dosarele de-
inuilor, s-a aprat, prnd ns mult mai afectat de vorbele episcopului,
dect de reprourile superiorului:
267
Tovare locotenent, mie mi s-a dat ordin s controlez deinuii i nu
mi s-a spus nimic de autorizaia de la dosar. N-aveam de unde s tiu c
deinutul are voie s poarte cruce, aa c am vrut s i-o confisc. Dac
s-a ntmplat de s-a rupt, nu e vina mea. i chiar dac am greit, de ce s
zic de copii? S fi zis numai de mine! Ce vin au copiii ?!
Scena luase o ntorstur penibil pentru ofierul de serviciu. Era evi-
dent c ar fi fost de datoria lui s cerceteze dosarele i s le atrag aten-
ia gardienilor n privina privilegiului ce-i fusese acordat episcopului.
ncercnd s pun capt incidentului, locotenentul i-a spus lui Leu s in-
tre n camer, ceea ce l-a fcut pe gardianul din prag s deschid din
nou, larg, ua. Am avut astfel iari posibilitatea s observm ce se pe-
trece pe coridor. Leu pregeta s intre n camer, insistnd s fie chemat
comandantul, iar ofierul cuta s-l conving c va raporta el nsui co-
mandantului cele ntmplate. ntre timp, gardianul nsrcinat cu perche-
ziia culesese de pe jos fragmentele rupte ale crucii i ncerca s-o recon-
stituie. Nereuind s le asambleze, le-a ntins lui Leu, care tocmai se l-
sase convins s atepte n camer venirea comandantului, i se ndrept
spre u.
N-o mai primesc! Ai clcat-o n picioare, necredincioilor, i ai pn-
grit-o!
i episcopul calm, cu pasul msurat, a trecut pe lng el, fr s-i acorde
mcar o privire, i a intrat n camer. Aici, i-a mpturit linitit paltonul
i s-a aezat pe el ca mai nainte, fr s scoat o vorb, fcnd abstrac-
ie chiar i de prezena noastr. Gardianul rmsese cu mna ntins i
cu ochii la frnturile de cruce pe care le inea n palm. nainte ca ua s
se trnteasc, l-am mai auzit o dat plngndu-se celorlali: De ce s zic
i de copii, tovari? Ce vin au ei? Dac n-a fi fost de fa la cele n-
tmplate, n-a fi crezut niciodat c o astfel de scen s-a petrecut la Jila-
va.
Ua celulei noastre nu s-a mai deschis n dimineaa aceea. Nu numai
episcopul Leu n-a mai fost percheziionat, dar nici noi, ceilali, care nu
apucasem s fim scoi pe coridor, naintea lui. Ce-i drept, nici coman-
dantul nu s-a artat, cu toate asigurrile pe care ofierul le dduse epis-
copului. Cu episcopul Leu am mai stat pn a doua zi, cnd drumurile
noastre s-au desprit pentru totdeauna. Nu l-am mai ntlnit niciodat,
dar ani de zile am tot auzit vorbindu-se de el. Puternica impresie pe care
mi-o fcuse la Jilava m-a ndemnat mult vreme s resping ca nenteme-
iate i ruvoitoare zvonurile care circulau pe seama lui. Cu timpul, ns,
dovezile i mrturiile s-au acumulat, confirmnd tot ceea ce considera-
268
sem c nu sunt dect brfe. Cu durerea n suflet a trebuit s renun la pri-
ma imagine ce mi-o fcusem despre el. Voi anticipa, menionnd pe
scurt tot ceea ce a dus la noua i trista reputaie, pe care i-a creat-o
Vasile Leu n nchisoare. Ajungnd n penitenciarul din Piteti, n pri-
mele sptmni s-a bucurat de o apreciere unanim. Vestea despre in-
cidentul din Jilava, la care fusesem i eu martor, se rspndise printre
deinui i jucase rolul celei mai bune cri de vizit, pentru a fi primit
cu braele deschise i deplin ncredere. Cu slujbele clandestine pe care
le inea n celul i sprijinul moral pe care l acorda celor din jur, ca pre-
ot, aureola cu care venise din Jilava s-a pstrat intact. Pn n ziua cnd,
n urma unor mutri ordonate de ofierul politic, a nimerit n celul cu
colonelul Ion Popescu-Pera. Prezentndu-se noilor camarazi de camer,
ca episcopul Leu, fiu al fostului episcop de Hui, preotul s-a vzut m-
briat de colonelul Popescu-Pera:
Ce mai faci, Vasile?! Ii mai aduci aminte de mine? Cu toate c nu
ne-am mai vzut din liceu, te-am recunoscut imediat!
Rspunsul lui Leu l-a lsat cam perplex pe colonel:
nseamn c ai fost coleg de liceu cu fratele meu, cu care semn
foarte tare!
i Leu l-a lmurit c i-a fcut liceul n alt ora. La fel de spontan, i-a
dat i explicaia coincidenei de nume: primul nscut dintre frai fusese
un copil aa de firav i bolnvicios, nct prinii nu crezuser c va su-
pravieui. Urmnd o veche datin rneasc, n astfel de cazuri, la na-
terea celui de-al doilea copil i dduser acelai nume. Aa se fcuse c
pe amndoi fraii i chema Vasile. Totul prea verosimil, numai c Po-
pescu-Pera i aducea bine aminte c fostul lui coleg de clas era singur
la prini. Mai mult, i amintea i de o poveste, care, muli ani mai tr-
ziu, fcuse vlv n orelul de provincie. Btrnul episcop Leu, figur
venerabil i bucurndu-se de respectul unanim, l luase pe lng el n
administraia Episcopiei pe fiul su Vasile. Devenise casier i, la o veri-
ficare a gestiunii, se dovedise c Vasile i nsuise o sum important
de bani. Numai datorit prestigiului de care se bucura btrnul episcop,
chestiunea nu ajunsese n faa tribunalului. Episcopul a restituit din pro-
priile-i resurse suma delapidat de fiul su, iar pe Vasile l-a trimis s se
ciasc pentru fapta lui la mnstire. De atunci, Popescu-Pera nu mai
auzise nimic de Vasile Leu. Dei nu avea nici un dubiu c cel cu care
mprea acum celula era una i aceeai persoan cu fostul lui coleg, cu
toate c respectivul nega faptul, invocnd existena unui al doilea fiu al
episcopului, colonelul Popescu-Pera n-a mai insistat. S-a prefcut c
269
accept versiunea, punnd refuzul lui Leu de a-i recunoate adevrata
identitate tocmai pe seama ruinii de a fi identificat cu cel care delapi-
dase banii Episcopiei. Toat lumea era la fel de dispus, ca i colonelul
Popescu-Pera, s-i accepte subterfugiul la care recursese, chiar dac
procedeul nu-l onora. ncercarea de a-i ascunde o greeal din tineree,
de mult ispit, gsise nelegere din partea tuturor i nimeni n-ar mai
fi pomenit despre ea, dac ulterior Vasile Leu nu s-ar fi dovedit nedemn
de ncrederea ce i s-a acordat n continuare. Timp de aproximativ doi
ani ct a stat n Piteti, prin mutrile succesive din celul n celul, de
predilecie n cele n care se aflau i ali prelai, a ajuns s stea cu mai
toi preoii i episcopii romano i greco-catolici din nchisoare. Prea de-
sele lui ieiri din celul, fie la iniiativa administraiei, sub pretextul u-
nui supliment de anchet sau pentru executarea unei pedepse la carcer,
fie la cererea sa spre a se plnge directorului despre regimul alimentar
sau pentru a fi dus la cabinetul medical, au nceput s dea de bnuit co-
legilor lui de camer. n cele din urm, s-au artat i roadele acestor att
de frecvente ieiri din celul.
Mai muli preoi au fost scoi la anchet i ntrebai despre activitatea
lor n celul, despre atitudinea i punctul lor de vedere asupra probleme-
lor bisericeti, create de politica i relaiile regimului de la Bucureti cu
Vaticanul. Ofierul politic era n mod special interesat de starea de spirit
a preoilor greco-catolici, a cror biseric fusese interzis. Din aceste in-
terogatorii, a ieit la iveala c biroul politic fusese inut la curent cu dis-
cuiile ce se purtaser n camer, activitatea de informator al administra-
iei a episcopului Leu fiind deconspirat de nsei ntrebrile i afirma-
iile anchetatorului. Turntoriile lui Vasile Leu au dat natere la msuri
disciplinare de pedepsire a mai multor preoi i la separarea preoilor i
episcopilor de ceilali deinui, n celule cu regim special de supraveghe-
re. Nefasta lui activitate a ncetat cam dup doi ani, cnd a fost luat din
Piteti, disprnd fr urm. Apariia lui prin alte penitenciare nu mi-a
mai semnalat-o nici un deinut ntlnit ulterior, de-a lungul anilor de n-
chisoare.
Abia dup ce am ajuns n Occident, am auzit iar de numele episcopului
Leu, din perioada cnd fusese n strintate. i aici, la nceput, dup ce
fusese uns episcop, trezise sperane n rndurile emigraiei. Treptat, i
pierduse creditul, preferind s duc mai degrab o activitate obscur, n
colaborare cu serviciile engleze de informaii, dect s se preocupe de
treburile bisericii i interesele naionale ale exilului. Mai toi cei care l
cunoscuser n refugiu, mi l-au descris ca pe un aventurier. ntr-o bun
270
zi, Vasile Leu dispruse de la Viena, ntr-un mod tot att de misterios
pentru ei, pe ct fusese i pentru noi apariia lui n nchisoare la Jilava.
n camera de tranzit n care ne ateptam plecarea spre Piteti, triam
nc sub impresia produs de cele ce se petrecuser pe coridor.
Episcopul se retrsese din nou n colul lui, urmrit de privirile noastre
admirative. Nimeni n-a ndrznit s-i vorbeasc, ca s nu-i tulbure lini-
tea i singurtatea, n care prea ca voia s se izoleze. n camer, treptat,
conversaiile i-au reluat cursul obinuit.
Continund s m prezint celor cu care nu fcusem cunotin nc, am
ajuns i la cel de-al doilea deinut, care, mpreun cu episcopul Leu, mi
atrsese atenia de cum fusesem introdus n camer. Spre deosebire de
primul, care numai n cteva sptmni a reuit s-i stabileasc o repu-
taie clar, cel de-al doilea a rmas, pn la sfritul nchisorii, una din
persoanele cele mai controversate, pe care le-am ntlnit n cursul deten-
iei. E vorba de pastorul Richard Wurmbrand. Un om neobinuit i prin
nfiare, dar i prin comportare, care nu putea trece neobservat. nalt i
mai voinic dect cei din jurul lui, la prima vedere prea c temnia nu re-
uise s-i degradeze fizicul. Aparenele, ns, erau neltoare.
ntmplarea fcea ca nainte de a-l fi ntlnit la Jilava, Wurmbrand s
treac tocmai printr-o perioad mai blnd de refacere, primind i o oa-
recare ngrijire medical, ceea ce explica starea lui fizic mai bun.
Supus capriciilor regimului penitenciar, care alterna periodic ntre unul
de supravieuire la limita inferioar a existenei i unul de exterminare,
nchisoarea i subminase i lui sntatea, ca attor altora. Cu toate c se
ntremase, Wurmbrand era bolnav de tuberculoz pulmonar i osoas.
i-a scos cmaa i mi-a artat fistulele pe care le avea de-a lungul co-
loanei vertebrale, din care unele erau cicatrizate, dar altele nc supurau.
Din momentul n care l-am cunoscut i pn a doua zi, cnd fiecruia din
noi Securitatea ne-a hrzit o alt destinaie, am stat mai tot timpul m-
preun. Curiozitatea ce mi-a trezit-o la nceput s-a transformat repede
ntr-un interes crescnd, la care n mare msur a contribuit i atracia
deosebit pe care o exercita asupra celor ce-l ascultau. nzestrat cu darul
vorbirii, prea nscut fie predicator. Simplu, dar cu eficacitatea argu-
mentului logic, era oricnd gata s atace cele mai aride probleme teolo-
gice, fermecndu-i auditoriul. Vorbea cu nsufleirea celui care crede i
era convingtor.
Voi ncerca s dau cteva date biografice mai semnificative din viaa lui
Wurmbrand, aa cum le-am aflat, parte de la el, parte de ia alii care l-au
cunoscut, fie n nchisoare, fie nainte. Datorit vremurilor tulburi, a pa-
271
timilor i suspiciunilor cu care eram confruntai, toate aceste date sunt
inerent afectate de unele posibile inexactiti, provenind chiar de la sur-
sele de unde le-am colectat. Alte erori sau lacune sunt rezultatul efectu-
lui coroziv al timpului asupra memoriei. Voi nira totui aceste amin-
tiri, n ndejdea c se vor gsi alii care s le completeze i corecteze, a-
jutnd astfel la reconstituirea ntregului adevr. Richard Wurmbrand s-a
nscut ntr-o familie de evrei din Moldova. nainte de ultimul rzboi
mondial, tnrul Wurmbrand, nflcrat de ideile comuniste, i prse-
te familia i trece clandestin frontiera n Uniunea Sovietic, ara visat.
Urmeaz acolo cursurile unei coli de ageni a Kominternului. I se con-
fecioneaz apoi o nou identitate i, sub numele de Georgescu, face ca-
le ntoars, tot clandestin, n Romnia. Se stabilete la Timioara, unde
i desfoar activitatea conform misiunii ce o primise i njghebeaz
un nucleu de organizaie comunist. Sigurana statului depisteaz exis-
tena organizaiei i procedeaz la o serie de arestri n rndurile mem-
brilor. Sunt cu toii trimii n faa tribunalului. Principalul acuzat: Ri-
chard Wurmbrand, alias Georgescu, primete cea mai mare condam-
nare, doi sau trei ani. (Nu mai in exact minte.) Se pare c acest prim
contact cu nchisoarea are o influen hotrtoare asupra lui Wurm-
brand. E un punct de cotitur care i schimb ntreg cursul vieii: l des-
coper pe Dumnezeu i renun la convingerile lui materialist-atee!
Eliberat nainte de expirarea termenului pedepsei, se boteaz, convertin-
du-se la religia lutheran. Mai mult, chiar, i urmeaz chemarea i de-
vine pastor. Herbert Silber (Belu), vechi comunist din ilegalitate, con-
damnat n lotul Lucreiu Ptrcanu, dar rmas mai departe fidel con-
vingerilor lui marxiste, mi-a dat o alt explicaie a acestui episod din
viaa lui Wurmbrand. Pretindea c, odat arestat de Siguran, Wurm-
brand i denunase tovarii i devenise agent informator al poliiei
burgheze". Ct despre convertirea lui la cretinism, Belu Silber susi-
nea c nu era dect o fars i nu-l scotea din arlatan i cabotin",
recunoscndu-i i unele caliti: inteligena, i talentul de vorbitor.
A fost tot att de bun agitator comunist, pe ct este acum de bun pre-
dicator cretin. Un perfect demagog! mi spunea Silber, n celula din Pi-
teti, n care am stat mpreun. Prima parohie, n Bucureti, a pastorului
Wurmbrand a dat i ea loc la multe discuii, provocnd rumoare i, une-
ori, chiar agitaie n jurul ei. Pastorul i propusese s propovduiasc
Evanghelia printre necredincioi, dedicndu-se cu pasiune misiunii de
cretinare a evreilor. Ca atare, i-a nceput activitatea chiar n ghetoul
oraului, n cartierul Dudeti-Vcreti, unde i-a deschis biserica. n
272
ciuda opoziiei evreilor habotnici, nelinitii de apariia acestui intrus n
mijlocul lor, Wurmbrand nu s-a lsat abtut din drum de zarva pe care a
strnit-o, ducndu-i munca de rspndire a cuvntului lui Cristos, cu ne-
obosit rvn i perseveren mai departe. Biserica lui era tot mai plin
i predicile lui tot mai ascultate, ceea ce fcea s creasc i animozitile
n snul comunitii evreieti, de multe ori n faa parohiei iscndu-se
chiar certuri i manifestaii glgioase n rndurile asistenei, ntre primii
lui prozelii i fotii lor coreligionari. Se pare c roadele operei lui misi-
onare au fost cteva sute de evrei cretinai. i acum, citez din nou cu-
vintele lui Belu Silber, cu privire la activitatea lui Wurmbrand, n acea
perioad:
N-a fost dect smn de glceav n mijlocul evreilor din Dudeti.
La izbucnirea rzboiului, legile de discriminare a evreilor i excludeau,
ca nedemni, de la serviciul militar, i deci de la mobilizare i trimitere
pe front, n schimb erau recrutai pentru munci obteti, obligatorii, iar
n unele cazuri erau internai n lagr. Mai muli evrei mi-au vorbit des-
pre nenumrate astfel de cazuri, pentru care Wurmbrand s-a zbtut i a
reuit s obin de la autoriti s fie lsai acas. Faptul mi-a fost con-
firmat i de preoi romano-catolici, printre care episcopul Schubert. De
multe ori, n astfel de situaii, cnd prin relaiile lui nu-i atingea scopul,
Wurmbrand apela la intervenia organizaiilor catolice pe lng autori-
ti sau chiar la prelaii catolici, pentru a uza de influena lor personal
pe lng diverse personaliti ale regimului, pe care le cunoteau. Mi s-a
povestit c ntreinea legturi similare i cu Patriarhia, pentru a obine i
sprijinul ei, n munca lui neobosit de ajutorare a celor npstuii.
Versiunea lui Belu Silber era alta: Un escroc ! Fiind omul de ncredere
al poliiei, nu avea nici o dificultate s obin scutirea de munc sau de
lagr a cte unui evreu, cruia, n schimbul acestui serviciu, i cerea s
se cretineze. Nu era oper dezinteresat de caritate cretin, ci afacere
ordinar i antaj!" La sfritul rzboiului, ocupaia sovietic a schimbat
radical situaia n ar. Toi cei care mai nainte fuseser certai cu legea,
indiferent dac din motive politice sau penale, cptau acum roluri de
conducere n toate sectoarele de activitate i erau asmuii asupra a tot
ce putea s reprezinte un punct de sprijin pentru un popor supus lipsu-
rilor, jafului trupelor sovietice i dezndejdii. Figurile mai reprezentati-
ve ale vieii publice, personalitile politice i de cultur, ca i institu-
iile de tradiie naional au devenit inta acestor oameni fr cpti,
dispui s fac jocul ocupantului, de destrmare a societii romneti.
Pe lista campaniei de distrugere care s-a dezlnuit, biserica era un
273
obiectiv de frunte. Toate cultele erau supuse presiunilor i ngrdirilor
de tot felul, dar mai ales cele ce-i aveau rdcinile n strintate, n lu-
mea liber, ddeau cel mai mult de furc noilor stpni. Pastorul Ri-
chard Wurmbrand continua s se ocupe de parohia lui i de ajutorarea
celor prigonii, la fel cum fcuse i nainte de venirea ruilor.
Cataclismul care rsturnase lumea n jurul lui nu-i schimbase cursul vie-
ii. Se consacra cu aceeai pasiune i energie activitii lui. Numai victi-
mele persecuiilor i prigoanelor de acum, crora ncerca s le uureze
suferinele erau altele. Episcopul Schubert mi-a povestit despre relaiile
pe care biserica catolic le-a avut n acea perioad cu Wurmbrand i ct
de fructuoas a fost colaborarea cu el, n slujba oamenilor aflai n sufe-
rin sau n pericol. Venise rndul bisericii catolice s recurg la servici-
ile lui Wurmbrand, care nu a pregetat s-i dea concursul la salvarea a
nenumrai sai i vabi de la deportare n U.R.S.S. Cu toate c trimite-
rea membrilor celor dou grupuri etnice germane din Romnia la aa-zi-
sa munc de reconstrucie pentru repararea distrugerilor provocate de
rzboi n Uniunea Sovietica, urma s se fac dup prevederi care stabi-
leau criteriile exacte de selecionare a lor, aceste dispoziii nu erau res-
pectate. Abuzurile i samavolniciile se ineau lan, fiind ridicai de la
casele lor oameni bolnavi, btrni sau tineri sub vrsta prevzut, pre-
cum i femei cu copii nc sugari, categorii exceptate de la deportare.
Cum majoritatea preoilor romano-catolici erau ei nii de origine ger-
man, n nite vremuri cnd se practica o adevrat vntoare mpotriva
a tot ce era german, posibilitile lor de intervenie n favoarea nedrept-
ilor erau limitate i prea puin eficiente. n schimb, lui Wurmbrand i se
deschideau mai uor uile. Nu numai datorit perseverenei care l ca-
racteriza. Wurmbrand mai uza i de relaiile lui evreieti, deosebit de
preioase n acea vreme, cnd multe poziii cheie se aflau n minile
evreilor. Un alt atu care l avantaja era faptul c vorbea limba rus, cu
care ptrundea pn n birourile administraiei i comandamentului sovi-
etic, intervenind cu neobosit struin pentru a obine satisfacie.
Episcopul Schubert nu avea dect cuvinte de laud pentru sprijinul dat
de Wurmbrand aciunii bisericii de salvare de la deportare a multor fa-
milii germane din Romnia. Cea mai spectaculoas aciune a lui Wurm-
brand, de care mi-au vorbit nenumrai preoi, cu care am stat n nchi-
soare, a avut loc n 1945. n acel an, regimul a convocat un Congres al
cultelor", care s-a inut n incinta parlamentului. Au participat cteva mii
de reprezentani ai clerului tuturor cultelor, venii din toate colurile -
rii. Au fost prezeni: preoi, episcopi i mitropolii, ortodoci i catolici,
274
pastori protestani i predicatori sectani, rabini i muftii i hagii maho-
medani. Patriarhul a binecuvntat adunarea, iar primul ministru, Petru
Groza, a inut cuvntarea de deschidere. Lng el se afla i Burducea,
ministrul cultelor, despre care se spunea c era un fost preot rspopit. A
urmat parodia unui congres, cum numai comunitii au specialitatea s
monteze. Groza a vorbit despre rolul bisericilor n noua organizare a
statului, dup care s-au succedat vorbitorii din partea clerului. Toi i-au
inut cuvntrile dup acelai ablon, fiecare exprimnd n esen dorina
de a coopera cu guvernul; unii din motive de oportunitate politic, spe-
rnd s salveze astfel ce se putea salva,pn la venirea unor vremuri mai
bune, alii din oportunism pur i simplu, urmrind s intre n graiile no-
ilor stpni. Teroarea dezlnuit dduse roadele scontate de regim: de-
claraii publice de supunere i colaborare. Ct de sincere erau declara-
iile, nu conta! Scopul propagandistic era atins, spre satisfacia guvernu-
lui i sub privirea printeasc a lui Stalin, din portretul care domina a-
sistena. Din cauza lui Wurmbrand, ns, o alt condiie dorit de gu-
vern n-a fost ndeplinit de congres: a lipsit unanimitatea! O bun parte
din vorbitori se perindase prin faa auditoriului din sal, cnd s-a nscris
i pastorul Wurmbrand la cuvnt, ca reprezentant al bisericii misionare
suedeze" i al Consiliului ecumenic al bisericilor". Primele fraze de in-
troducere nu prevesteau o cuvntare deosebit de cele inute pn la el.
Pe msur ce intra ns n subiect, lumea a nceput s fie mai atent.
Wurmbrand insista tot mai mult asupra menirii bisericii de a activa pe
trm spiritual, scond n eviden contradicia n care se gsea, cu ten-
dina de a ndruma oamenii spre viaa srcit i stearp a materialismu-
lui. n sala congresului s-au strnit murmure. .
Cnd, n concluzie, Wurmbrand a artat incompatibilitatea bisericii lui
Cristos de a colabora cu regimul marxist-ateu, n sal s-a produs va-
carm. Aplauzele celor care gndeau ca el, dar nu avuseser curajul s-o
spun, se amestecau cu apostrofrile celor ce-l dezaprobau sau poate
voiau numai s fie vzui protestnd. A fost singurul incident care a tul-
burat lucrrile congresului i i-a fcut pe unii delegai s-i piard con-
trolul i s-i prseasc pentru un scurt moment atitudinea docil ce
i-o impuseser. Iar pastorul Wurmbrand a fost singurul participant la
congres, care a avut curajul s arunce n plin adunare aceast sfidare
regimului, respingnd, n gura mare, orice colaborare. Dup cteva luni,
a venit i replica. Wurmbrand a fost arestat. Pretextul a fost altul: nalt
trdare! O mare parte din fotii participani la Congres aveau i ei s-l
275
urmeze n nchisoare, indiferent de atitudinea pe care o avuseser n
acel for.
Un alt episod din viaa lui Wurmbrand, de data asta din timpul deteniei,
l-am aflat civa ani mai trziu, tot n nchisoare. Din lips de ngrijire,
tuberculoza pe care o contractase evoluase i se agravase. n cele din
urm, cnd starea lui devenise critic, Wurmbrand fusese trimis la Tr-
gu-Ocna, nchisoarea unde erau izolai T.B.C.-itii, de obicei atunci
cnd boala era foarte avansat. Pentru majoritatea, Trgu-Ocna devenea
ultima etap a deteniei. Aici pierise o bun parte din floarea tineretului
studenesc, arestat dup 23 august, schingiuit n anchet, trecut prin gro-
zviile reeducrii", prin muncile extenuante de la canal" i nfometat
n nchisori, n primii i cei mai cumplii ani ai regimului comunist.
Tineretul czuse n cea mai mare proporie prad tuberculozei. Cei care
nu apucaser s piar prin diversele nchisori i sfreau acum zilele la
Trgu-Ocna.
Penitenciarul purta, numai de ochii lumii, denumirea pretenioas de
Spital T.B.C.", cnd de fapt nu era dect o nchisoare obinuit, cu un
cabinet medical, la fel de lipsit de medicamente ca toate celelalte.
Tratamentul medical era, practic, inexistent. Din rndurile acestor dei-
nui, a cror via se stingea aici ncet, cei care intrau n faza final a bo-
lii erau mutai, pentru a-i sfri cele cteva zile ce le mai aveau de trit
ntr-o celul alturat. Circulaia ntre camere fiind liber, muribunzii
erau ngrijii i vegheai de cei ce erau nc valizi i le mai puteau fi de
un ultim folos: s-i ajute s se ntoarc n pat, s le dea de but sau s le
spun o vorb de mngiere. Mi s-a povestit c Wurmbrand, cu toate c
foarte bolnav i slbit el nsui, a stat zile i nopi n ir la cptiul celor
din anticamera morii", cum i se spunea ncperii. Am stat de vorb cu
civa legionari, contemporani cu Wurmbrand la Trgu-Ocna, care au
scpat cu via. Dac toi preoii notri s-ar fi purtat n nchisoare cum
s-a purtat Wurmbrand, biserica noastr ar fi fost aa cum o doream
noi!" mi-a spus unul din ei.
Mi-a povestit apoi, la ce se referea. Datorit interveniei i presiunilor e-
xercitate din Occident, biserica lui Wurmbrand, din Norvegia, reuise s
obin autorizaia Ministerului de Interne de a-i trimite acestuia un pa-
chet cu mbrcminte i medicamente. Era un fapt nemaiauzit n acele
vremuri, ca un deinut politic s primeasc pachet din strintate. Pentru
prima oar ptrundeau n nchisoarea din Trgu-Ocna medicamente str-
ine pentru tratamentul tuberculozei. n pachetul lui Wurmbrand se g-
seau cteva flacoane de streptomicin. Pentru el, n stadiul n care se
276
afla, streptomicina era salvatoare. Cnd medicul penitenciarului a venit
s-i administreze injeciile, Wurmbrand a cerut ca tratamentul s-i fie
aplicat unui tnr, care se afla n anticamera morii" ntr-o stare mult
mai grav ca el. Numai dup ce i ofierul politic i-a dat ncuviinarea,
doctorul i-a inoculat tnrului streptomicina cedat de Wurmbrand.
Gestul lui a lsat o profund impresie printre deinuii din Trgu-Ocna.
Pentru ei, Wurmbrand fcuse sacrificiul suprem: i oferise propria lui
via unui frate aflat n suferin. Recunotina lor era cu att mai mare,
cu ct cel cruia Wurmbrand i cedase streptomicina, era considerat de
toi ca unul din cei mai valoroi tineri din organizaia Friilor de cruce.
Prin nsuirile lui morale i viaa lui exemplar (mai toat petrecut n
nchisoare) era un model de caracter pentru camarazii lui i se bucura de
admiraia i respectul tuturor. Nu mai pot stabili cu certitudine identita-
tea acelui tnr, dar cred c numele lui era Gafencu. Sacrificiul lui
Wurmbrand a venit ns prea trziu, pentru a-i mai salva viaa tnrului.
Destinul hotrse altfel. Cteva zile mai trziu, tnrul a intrat n com i
i-a dat sufletul, iar Wurmbrand, cruia nu i se prevedea alt sfrit, a su-
pravieuit ca prin minune.
Am relatat cteva episoade din viaa lui Wurmbrand, care mi-au fost
povestite n nchisoare. M-am limitat la cele ce mi s-au prut mai sem-
nificative i care prezentau o mai mare garanie de autenticitate.
Consider c aprecierile celor ctorva preoi catolici, ale unor legionari,
ca i ale lui Herbert Silber reflect cele mai serioase i argumentate opi-
nii pe care le-am auzit despre Wurmbrand, exemplificnd totodat cele
dou poziii, pro i contra, pe care se situau deinuii cnd se vorbea des-
pre el. Am lsat deoparte, ca nefondate, prerile izvorte din prejudeci,
ale celor care nu-i acordau pastorului Wurmbrand nici un credit, numai
fiindc era evreu sau de religie protestant, sau fiindc fusese comunist
i ateu n tineree.
n celula n care fusesem izolai n ateptarea plecrii, timpul ni s-a
scurs destul de uor. Ca de obicei n astfel de situaii eram excitai de
schimbarea ce intervenea n viaa noastr de pn aici. Cunotinele noi
pe care le-am fcut, schimbul reciproc de informaii i prerile despre
ce avea s ne atepte ne-au fcut s uitm i de frigul din celul i de
foame i de trecerea vremii. Ne-a lipsit i reperul zilnic: ora mesei.
Fiind destinai transferului, nu mai figuram n raia de alimente a buc-
triei din Jilava. Dup expresia consacrat eram scoi din porie", ur-
mnd s primim hran rece pentru drum. Cam pe la jumtatea dup-
amiezii, gardienii i-au fcut iar apariia. Cei cu condamnri de la
277
cincisprezece ani n sus am fost scoi pe coridor, pentru a ni se pune
lanuri la picioare. Aezat pe cimentul rece, mi-am pus pe rnd picioa-
rele pe nicoval, avnd grij s-mi in strns, cu minile, brrile lan-
urilor, n timp ce un gardian le btea niturile. M feream astfel de vreo
lovitur de ciocan peste fluierul piciorului. Dup mine a urmat Titi Co-
ereanu, Wurmbrand i alii. Lui Ion Vorvoreanu, care avea o condam-
nare de zece ani, nu i s-au pus lanuri.
Acum, eram gata de drum. Am fost ncolonai cte doi. Cei cu lanuri,
fiindc mergeam mai ncet, n fa. n zngnitul lanurilor, convoiul s-a
pus n micare, ecoul strnit n coridorul subteran dnd de veste celor r-
mai n celule , c din Jilava pleca un lot de deinui cu duba. La ieirea
n prima curte interioar a fortului, am fost aproape umflai pe sus de
crivul care se nfunda, uiernd, prin anurile Jilavei. Se lsase seara
i becurile presrate de-a lungul gardurilor de srm ghimpat i n cur-
ile circulare dintre secii se zbteau n btaia vntului, schimbnd tot
timpul aspectul peisajului, ntr-un joc nebunesc de umbre i lumini.
Scena pentru turnarea filmului clasic de groaz, alb-negru din anii'30,
nu ar fi fost complet, fr apariia convoiului nostru, naintnd n pas
ovielnic, n zgomotul fiarelor pe care le tram de picioare.
n afar de grozvia gerului de afar, nimic deosebit de semnalat n
desfurarea programului: alinierea i numrtoarea n poarta Jilavei,
ncrcarea n dou dube-automobil i drumul plin de hrtoape spre Bu-
cureti. Apoi, o oprire i o ateptare ce mi s-a prut fr sfrit.
Ion Vorvoreanu i cu mine, fiind cei mai subire mbrcai, am fost luai
n brae de ceilali ca s ne mai nclzeasc. Tremuram ns n continua-
re, neputndu-mi stpni clnnitul dinilor. Picioarele mi ngheaser
iar senzaia pe care mi-o ddea fierul lanurilor n contact cu gleznele
era de arsur. Toi simeam nevoia permanent s urinm. Constrns s
m abin, aveam dureri acute n vezic. Erau manifestri clasice de cisti-
t, care ns, cteva zile mai trziu, aveau s dispar fr vreun trata-
ment. n sfrit, ntr-un trziu, ni s-a deschis ua dubei i, nepenii de
frig cum eram, am fost grbii de santinelele narmate spre vagonul-pe-
nitenciar, tras la vreo douzeci de metri pe o linie moart. Ne aflam n
afara Grii de Nord, n dreptul podului Basarab. Era locul de ncrcare
i descrcare al deinuilor n transfer, unde publicul nu avea acces.
Anchilozai de frig i cu lanuri la picioare, cratul pe platforma prea
nalt i fr trepte a vagonului a fost, chiar ajutndu-ne reciproc, un mic
tur de for. Deinuii urcai naintea noastr fuseser nchii n celulele
mici de pe cele dou pri ale culoarului central. Cnd ne-a venit i nou
278
rndul, erau deja toate ocupate, aa c am fost ndreptai spre captul
coridorului i introdui n ncperea din fundul vagonului. Visul oricrui
deinut n transfer era s nimereasc n acest compartiment. Era mai
spaios i chiar dac se ntmpla s fie supraalgomerat nu aveai senti-
mentul de claustrofobie pe care l ncercai n celule. Dac n privina
repartizrii, grupul nostru avusese norocul s fie favorizat n detrimen-
tul altora, n-a putea spune totui c ne-a fost mai bine ca n duba-auto-
mobil. n vagonul-penitenciar era la fel de frig ca afar. Eram numai la
adpost de viscol. n aceast atmosfer glacial, am mai stat cteva ore.
Abia cnd am fost ataai la trenul cu care ne-am pornit la drum a nce-
put s funcioneze sistemul de nclzire i vagonul s-a mai dezmorit.
Pn una-alta, fiecare am fcut fa gerului cum am putut. Cei fr lan-
uri, plimbndu-se de colo pn colo, cei nctuai, fcnd micri de n-
clzire, n limita permis de legturile de la picioare sau ghemuindu-se
unul ntr-altul. Printre cei zececincisprezece ci nimerisem mpreun,
erau i Ion Vorvoreanu, Titi Coereanu i pastorul Wurmbrand. Vznd
c staionarea vagonului nostru pe linia moart se prelungete i odat
cu ea i ederea noastr n frig, Wurmbrand ne-a anunat c va ncerca
s-i obin un pulover mai gros, din rucsacul lui depozitat pe coridor
mpreun cu toate bagajele noastre. Noi eram convini c nu va reui s
i fac pe paznici s-i dea rania. Gardienii din escorta vagoanelor peni-
tenciare erau cunoscui pentru intransigena i rutatea lor. Nu fceau
niciodat nici cel mai mic gest de omenie. Vara, pe canicul, n vagoa-
nele supraaglomerate i expuse ziua ntreag n btaia soarelui, cnd de-
inuii, sufocndu-se din lips de aer i leinnd de cldur cereau ap,
erau lsai s rabde de sete ore ntregi, pn ce unul din paznici se ndu-
pleca s le aduc de but. Scepticismul nostru nu l-a descurajat ns pe
Wurmbrand s ncerce s-i obin rania. Am asistat la aceast ncerca-
re, timp de mai bine de o or. Prima parte a tentativei s-a desfurat
cum o prevzusem noi, prnd s confirme teoria nereuitei: Wurm-
brand a btut la u. N-a primit nici un rspuns, cu toate c se auzeau
vocile gardienilor care stteau la taifas. Wurmbrand a btut din nou.
Coridorul a rmas mut. Abia dup ce a ciocnit a treia sau a patra oar
n u, s-a auzit rspunsul obinuit:
Nu mai bate!
La fel de linitit, fr s bat mai tare sau s precipite cadena lovitu-
rilor, Wurmbrand a continuat s ciocneasc n u. De aici nainte, b-
tile n u au alternat cu replicile de pe coridor, stabilindu-se astfel un
fel de dialog. Numai c, n timp ce de-o parte a uii unul din interlocu-
279
tori i pstra tonul cumptat n limbajul lui exprimat n ciocneli,
cellalt i pierdea vdit calmul i se enerva treptat, recurgnd la vo-
cabularul binecunoscut al tagmei pe care o reprezenta. Replicile gardi-
anului se succedau ntr-un crescendo tot mai amenintor:
Nu mai bate!
Nu mai bate, b banditule!
N-auzi, banditule! Dac mai bai n u i fac raport! Wurmbrand,
imperturbabil, dup fiecare apostrof a gardianului ciocnea din nou n
u.
n cele din urm, odat cu njurturile de rigoare, de pe coridor ne-a par-
venit i sunetul pailor de cizm ndreptndu-se spre noi. Portia vizetei
s-a dat deoparte i n deschiderea de circa 20/20 cm, decupat n ua ce-
lulei, s-a ncadrat figura congestionat de furie a gardianului. Rstindu-
se la Wurmbrand, i-a cerut socoteal pentru btile repetate n u. Cu
voce blnd, Wurmbrand s-a scuzat pentru insistena cu care ciocnise i
i-a explicat motivul.
Nu se poate! a fost rspunsul, i uia s-a trntit la loc.
Gardianul n-apucase s se ndeprteze nici civa pai, cnd Wurmbrand
a btut din nou n u. De data asta, rcnind ca scos din mini, gardianul
a redeschis uia revrsnd asupra lui un potop de insulte i ameninri.
La fel de calm i cu aceeai senintate, Wurmbrand i-a cerut din nou ra-
nia cu mbrcminte, apelnd la sentimentele lui de omenie, care nu-l
pot lsa insensibil la suferinele semenilor. Faptul c Wurmbrand nu re-
acionase nici la ameninri, nici la insulte, continund s-i vorbeasc cu
acelai glas blajin, i-a produs efectul.
Descumpnit i de felul n care Wurmbrand i formulase rugmintea,
gardianul, dup mintea lui simpl, a tras imediat singura concluzie posi-
bil, cu privire la cel care i vorbise:
Ce ai fost tu, b, n viaa civil? Avocat?
Nu, domnule sergent!
Parc ai fi un avocat care se roag de judector, s-l scape de
pucrie pe banditul pe care l apr!
Eu m rog numai unui singur judector domnule, sergent. i m rog
pentru toi oamenii, chiar i pentru dumneavoastr.
Intrigat, gardianul s-a lsat prins n vorb de Wurmbrand. Timp de mai
bine de un sfert de or, am putut admira miestria cu care Wurmbrand
l-a ademenit pe propriul lui teren de discuie, cum i-a meninut atenia i
interesul, cu o ndemnare de negustor oriental, care nu-i mai las din
mn clientul, pn nu-i cumpr marfa. Nu tiu n ce msur aceast
280
predic deghizat a avut un efect mai profund asupra gardianului. Ceea
ce am putut cu toii constata ns, a fost c Wurmbrand i ctigase sim-
patia. La un moment dat, gardianul a ntrerupt brusc convorbirea, a trn-
tit uia de la vizet i s-a ndeprtat pe coridor, bombnind ceva la a-
dresa popilor care toi sunt nite hoi". Cteva minute mai trziu, cnd
s-au tras zvoarele de la ua celulei noastre, ne-am dat seama c vorbele
ce le aruncase fuseser spuse pentru urechile tovarului lui din escorta
dubei.
Gardianul se dusese de fapt s-i aduc rania lui Wurmbrand. A mpin
s-o cu piciorul prin ua crpat, pe care a nchis-o imediat la loc i, prin
vizet, i-a spus lui Wurmbrand s-i ia puloverul. L-a avertizat, ns, s
i ia numai un singur pulover, aa cum prevedea regulamentul i a r-
mas la vizet ca s-l supravegheze. Msur de vigilen inutil, deoare-
ce Wurmbrand a deschis rania chiar lng u, pe jos, sub unghiul de
vedere al gardianului.
Cu o dexteritate neateptat, a nceput s scoat una dup alta, patru sau
cinci piese de mbrcminte mai groase, pe care, rnd pe rnd le-a az-
vrlit sub una din banchetele din celul. Apoi, innd-o pe ultima n m-
n, un pulover, s-a ridicat n picioare i i-a artat-o gardianului, mulu-
mindu-i n acelai timp pentru compasiunea pe care o artase pentru su-
ferinele lui. Gardianul a ntredeschis din nou ua i Wurmbrand i-a res-
tituit rania. Omul a luat-o, fr s fac vreo observaie cu privire la fap-
tul c, fa de cum o introdusese n celul, acum era aproape goal.
Ptruns de frig, Wurmbrand s-a grbit s-i mbrace puloverul. (Am
uitat s amintesc c, nainte de a bate la u, i-l scosese, artndu-se n
faa vizetei numai n cma i hain, pentru a-i putea revendica rania
cu mai multe anse de succes). Apoi, neinnd seam de protestele noas-
tre, ne-a mprit celor mai dezbrcai toate hainele groase pe care le ob-
inuse cu atta trud, cteva minute mai nainte. S-ar putea ca Wurm-
brand s-mi fi salvat atunci chiar viaa, dndu-mi o flanel groas de
bumbac, cu mnec lung, din cele care apruser pe vremea aceea pe
pia n Bucureti, importate din China. Cnd am auzit mai trziu c
Wurmbrand i cedase streptomicina unui alt bolnav, nu m-am ndoit c
povestea era adevrat. Cred c valoarea medicamentului la Trgu-Ocna
nu era departe de cea a unui pulover n condiiile pe care le triam n a-
cel moment n dub. Fiecare la vremea lui, i medicamentul i pulove-
rul, reprezenta o necesitate vital pentru cel ce-i ducea lipsa. Iar gestul
aceluia care n astfel de situaii renun n favoarea altuia la lucruri att
de preioase mi-e greu s-i gsesc calificativul potrivit.
281
Se apropiaser zorile, cnd, n fine, vagonul nostru s-a urnit din loc.
Ataai la coada trenului de Timioara, ne-am pornit la drum i, curnd
dup aceea, atmosfera s-a mai nclzit; i la propriu, i la figurat. Odat
cu intrarea n funcie a caloriferului, am mai prins i noi via. Fiecare
ncercase pn atunci s aipeasc, dar nu reuiserm dect s furm c-
teva frnturi de somn chinuit, ntrerupt permanent, ba de frigul care ne
obliga s ne mai micm, ba de nevoia prea frecvent de a urina. ncetul
cu ncetul, ne-am dezmorit, cu toate c nu se putea vorbi dect de o cl-
dur relativ. Mai exact spus, nu mai sufeream de ger, ci numai de frig.
Foamea ncepuse i ea s ne ncerce, dar am mai rbdat un timp, pn ce
ni s-a mprit prin vizet hrana rece pentru ziua n curs. Sfertul de pi-
ne, cocoloul de brnz iute i venica bucic de slnin rnced, cu-
prinse n raia de transfer, le-am mncat pe loc i, pentru o vreme, nu ni
s-a mai prut chiar aa de ru s cltoreti cu vagonul-dub. Frunile se
mai descreiser i conversaiile se reanimaser, cnd vizeta s-a deschis
din nou i ni s-a cerut s facem linite. Gardienii deciseser s fac o
verificare a mrfii ce le fusese ncredinat. Unul din ei a nceput s ne
strige pe rnd numele. Le citea de pe coperta dosarelor noastre, pe care
le inea n brae. Un apel nominal, destul de frecvent practicat, care n
afar de dificultile de pronunare, ntmpinate de gardieni la citirea nu-
melor mai neobinuite, sau a celor ce erau invitai s ghiceasc numele,
pocit i de nerecunoscut, nu mai prezenta pentru noi nici un interes.
De data asta ns, n timpul apelului a survenit i un element neobinuit
atunci cnd gardianul s-a pornit s silabiseasc: Wurmbrand-Georgescu
Richard!"
Ciudat procedeul Securitii, de a-i fi adugat la numele lui adevrat i
pe cel ce-l purtase pe actele de identitate false, cu care se ntorsese clan-
destin din Rusia! Mai tot timpul cltoriei, mi l-am petrecut n compa-
nia pastorului Wurmbrand. Credina lui n Dumnezeu, senintatea cu
care se resemnase la condiia lui de pucria, ca i optimismul robust
cu care privea n viitor exercitau asupra mea o adevrat fascinaie.
Dar, care din noi nu am cutat s descoperim n toi acei ani de puc-
rie, fiecare n felul lui, unii din instinct, alii contient, unii cu mai mult
succes, alii cu mai puin, aceste jaloane de sprijin, cu care ne-am putut
furi uneori chiar o armur de invulnerabilitate?
Cufundat n discuiile cu Wurmbrand, vremea s-a scurs pe nesimite.
Mi-am dat seama c ne apropiasem de Piteti, numai cnd gardianul a
deschis iar vizeta i ne-a cerut celor ce ne vom auzi strigate numele s
ne pregtim de coborre. Mi-am luat rmas bun de la Wurmbrand, care
282
i continua cltoria cu vagonul-dub pn la Timioara unde l atepta
o nou anchet. Mi-au rmas n minte ultimele lui cuvinte, nainte de
oprirea trenului n gara Piteti:
Domnule Ioanid, cnd vom iei din nchisoare, mi-ar face plcere s
mi facei o vizit acas la mine, n Bucureti, ca s ne continum con-
versaia ntrerupt. V anun ns c vom sta de vorb la o ceac de
ceai, fiindc la mine n cas nu se gsete alt butur.
A mai trecut aproape un deceniu, pn ce am fost n msur s rspund
invitaiei. n 1964, n primele luni dup eliberarea mea din nchisoare,
m-am pornit n cutarea lui Wurmbrand. Nu l-am mai gsit ns la adre-
sa pe care mi-o dduse. Am ntrebat n stnga i n dreapta, dar nimeni
nu mai tia de urma lui. n cele din urm, am aflat unde se mutase: pe
undeva pe lng Piaa Traian. Cum nu excludeam posibilitatea ca, dup
eliberare, Securitatea s ne mai in sub observaie, am preferat s m
duc s-l caut dup ce se nserase. Ajuns pe strada indicat, la numrul
respectiv, m-am gsit n faa unei case drpnate i cufundat n ntu-
neric. Avea mai multe intrri direct din strad, probabil ui de foste mici
prvlii, acum desfiinate. Nicieri n-am gsit nici un nume de locatar.
Cldirea prea nelocuit i m pregteam tocmai s plec, cnd din inte-
rior am auzit nite zgomote. ncercnd pe rnd uile, am dat peste una
care s-a deschis. Bjbind prin bezn, am naintat pe un coridor, atras de
dunga de lumin care se vedea sub o u. Am btut. Omul care mi-a ie-
it nainte prea nspimntat. Era un tmplar, care i avea aici atelierul
clandestin i lucra n timpul nopii. Cnd l-am ntrebat dac cunoate un
locatar cu numele de Wurmbrand, i-a dat seama c nu sunt un organ de
control i s-a linitit. Numele de Wurmbrand nu-i spunea nimic, dar, din
descrierea mea, l-a recunoscut i mi-a spus c nu l-a vzut dect de cte-
va ori, dar mai de mult. n ultima vreme nu-l mai ntlnise. Mai mult nu
tia despre el. Am plecat decepionat.
Am povestit toate aceste amnunte, pentru a ajunge la o coinciden ca-
re a survenit i a pus capt tentativelor mele de a-l descoperi pe Wurm-
brand.
n seara urmtoare convorbirii mele cu tmplarul, ascultnd buletinul de
tiri al postului de radio Europa Liber am auzit urmtoarea informaie:
Pastorul Richard Wurmbrand, ajuns de curnd n Statele Unite, dup ce
a petrecut mai muli ani n nchisorile comuniste din Romnia, s-a pre-
zentat naintea Comisiei pentru politic extern a Congresului american
i a fcut declaraii despre tratamentul aplicat deinuilor politici. n faa
membrilor Comisiei, pastorul Wurmbrand i-a dezbrcat cmaa, artn-
283
du-i cicatricile de pe spate, rezultat al torturilor la care fusese supus n
timpul anchetelor".
Din acea sear i pn la plecarea mea din Romnia, n-am mai auzit ni-
mic despre Wurmbrand.
Au mai trecut ali cinci ani. Eram proaspt refugiat n Germania Fede-
ral. Abia prsisem lagrul de la Zirndorf i m stabilisem n Mn-
chen, unde mi ateptam recunoaterea statutului de refugiat politic.
Eram gzduit n casa unei familii prietene, n-aveam nc acte, n-aveam
de lucru, nici un venit, eram uluit de lumea nou i strin n care m a-
flam i nc sub ocul plecrii mele din ar, care mi schimbase radical
cursul vieii. n aceast stare de spirit m gseam nc, atunci, cnd n-
tr-o diminea, pota mi-a adus o scrisoare neobinuit. Venea din Aus-
tralia! Corespondena mea pe acea vreme se limita la scrisorile pe care
le primeam de la mama din ar i de la civa foti camarazi de nchi-
soare cu care luasem legtura, din Anglia i Frana. Alii nu-mi cuno-
teau adresa, iar n Australia, nici vorb s fi avut vreun cunoscut. M-am
mai asigurat nc o dat c plicul mi-era ntr-adevr adresat mie i apoi
l-am deschis. Iat-i coninutul:

PASTOR RICHARD WURMBRAND
Sidney, 2 August 1969
Dlui. Ion Ioanid, bei Hermann Desliu
Mnchen 5 Epnardtstr. 6/1
Stimate domnule Ioanid,
M iertai c v adresez ntrebarea dac suntei fiul fostului ministru
Tilic Ioanid i dac ai fost cu mine la nchisoare. Dac nu, lsai
scrisoarea aceasta fr rspuns. Dac da a fi bucuros s aud de la un
fost camarad de suferin, despre care am pstrat cea mai frumoas
amintire ce amintea de fiul meu.
Dac suntei acest fost camarad al meu, nu v vei supara de rugmin-
tea mea s-mi spunei dac v pot fi de folos cu vreun lucru. Eu conduc
acum un grup de 16 misiuni cretine n diferite ri libere, care toate au
acelai scop: de a ajuta bisericile asuprite din blocul comunist. Sntem
bucuroi s ajutm pe oricine a suferit. Celor care ne mpream ultima
bucat de pine, nu ne supr cnd din dragoste ni se ofer ceva.
Voi fi n Germania dup 17 Noiembrie. Programul meu putei afla la
Hilfsaktien [....]
Cu distinse sentimente

284
I-am rspuns, confirmndu-i c ntr-adevr eu eram cel de care ntreba
n scrisoare, c reuisem s m refugiez n Germania i c ateptam s
mi se acorde azil politic. Deocamdat, pn la rezolvarea formalitilor,
nu puteam ns prsi ara gazd, aa c nu mi-era posibil s dau curs
sugestiei lui de a pleca n Statele Unite. I-am mulumit pentru rndurile
ce-mi scrisese i pentru bunele lui intenii de a m ajuta, exprimndu-mi
sperana de a-l rentlni ntr-o bun zi. Dup o bucat de vreme, am
primit o a doua scrisoare de la Wurmbrand.

PASTOR RICHARD WURMBRAND
Ph (213) 243-5558
Adelaide, 22 August 1969
Drag prietene Ioanid,
M-am bucurat s capt o veste de la Dta.
Scriei v rog la Hilfsalction fuer Maertyrerkirche 5803 Volmarstein
Postfach 25 Herr Hans Braun. Dinsul v va spune exact data cnd voi
fi la Mnchen i va stabili o or i un loc cnd ne putem vedea. Spune-
i-i c sntei un vechi camarad de nchisoare.
Din Australia e greu s-mi pot da seama cum v pot fi de folos, dar n
Germania voi putea face poate ceva. Cel mai bun lucru dup ce avei
un paaport va fi, poate, s venii n USA.
Este bine s primeti cu umilin stri umilite. Socotii ca privilegiu c
sntei liber. Nici Isus nu a fost mai mult dect dulgher care lucra cu
rin-deaua, pn ce Dumnezeu l-a nlat la ceva mai presus. La vrsta
Dom-niei tale, speranele nu snt ratate. Eu am ieit din ar la vrsta
de aproape 60 de ani i D-zeu mi-a gsit un loc. V va gsi i Dvs.
Am cerut biroului meu s v trimit un mic ajutor, pe care va rog s-l
primii cu drag, cum impream turtoiul altdat.
n sperana revederii,
Al Dvs.

Cteva zile mai trziu, am primit de la biroul" lui din Germania un cec
de 100 de dolari i un plic (pe care l primesc de atunci cu regularitate),
cu publicaia trimestrial a asociaiei religioase, conduse de Richard
Wurmbrand. Nu mai in minte ce treburi m-au reinut i m-au mpie-
dicat s-l ntlnesc pe Wurmbrand cnd a venit la Mnchen, n cadrul
unui turneu de conferine prin Germania Federal. Un an mai trziu, m
gseam pentru cteva zile la Berna, n vizit la nepoata mea de curnd
fugit din Romnia i stabilit n Elveia. Sosind la ea neanunat, nu i-a
285
mai putut schimba programul pe care i-l stabilise n ziua respectiv.
Fusese invitat de o coleg de birou i de fratele acesteia, care era preot,
la conferina unui pastor american n Catedrala din Berna. Mi-au propus
s merg cu ei. Am acceptat, i pe drum am aflat c vorbitorul avea s fie
pastorul Wurmbrand, despre care nu avea dect cuvinte de respect i ad-
miraie. Nu tiu care din noi a fost mai surprins, eu, care nu m atep-
tam deloc la o asemenea coinciden, sau tnrul preot elveian, cnd a
auzit c l cunosc.
Catedrala era plin de lume pn la refuz. Ne-am plasat la picioarele
amvonului, pentru a-i ine calea lui Wurmbrand, care nu venise nc.
Cnd a aprut, dup o scurt ezitare, ne-am recunoscut i ne-am mbr-
iat, aa cum o fcusem cu mai bine de 15 ani n urm, la desprirea
noastr n dub, n gara Piteti. N-am putut schimba dect cteva vorbe.
Wurmbrand era suprasolicitat, avea un program foarte ncrcat i era n
lips de timp. Dup aceast conferin, era programat s mai vorbeasc
ntr-o alt biseric din Berna, celor care nu mai gsiser loc n Catedral
i ateptau afar. nainte de a ne despri, Wurmbrand mi-a druit un
exemplar din cartea lui Mes prisons avec Dieu", n care povestete epi-
soade impresionante din viaa deinuilor politici n nchisorile comunis-
te din Romnia. Ajuns la Mnchen, am citit-o cu pasiune. Am regsit i
am respirat din nou, la fiecare pagin, atmosfera din nchisoare, dar am
gsit i erori i inexactiti care m-au dezamgit.
Dup aceast lung digresiune, menit s epuizeze capitolul referitor la
pastorul Wurmbrand, revin la punctul unde mi-am prsit povestirea n
vagonul-penitenciar, oprit n gara Piteti.
Vagonul-penitenciar, fiind ataat la coada garniturii, se afla oprit la oa-
recare distan de peronul grii din Piteti. Transbordarea n duba-auto-
mobil s-a fcut n condiii mai dure i mai brutale dect la urcarea n va-
gon, la Bucureti. Gardienii penitenciarului, venii s ne ia n primire,
s-au ntrecut n rcnete i njurturi, mpingndu-ne cu slbtcie spre
camionul Praga", carosat n dub de transportat deinui. Erau ntotdea-
una nervoi cnd aveau spectatori. Cu toate c la o distan de aproape
50 de metri de gar, spectacolul se desfura sub ochii lumii de pe pe-
ron, furnicarul de oameni din staie tia ce se petrece i ca sub efectul
unei baghete magice i ncetase forfota. Toate feele erau ntoarse spre
noi.
Sub privirile acestei mulimi mute, zgomotul lanurilor noastre i rcne-
tele gardienilor sunau aproape indecent. Sensibili la toate nuanele ce se
manifestau n comportarea gardienilor fa de noi, primirea din gara Pi-
286
teti ne-a pus pe gnduri. Aici nu prea s mai domneasc atmosfera din
Jilava, unde ne bucurasem de o intenie vizibil a administraiei de a eli-
mina brutalitile i abuzurile i de a crea impresia unui regim de oare-
care legalitate", cum se exprimase chiar tnrul procuror care ne vizitase
n celul.
Cu trei ani n urm, cnd intrasem prima dat pe poarta nchisorii din Pi-
teti, fiind izolat ntr-una din celulele servind de prea-plin" Securitii
din ora, al crei local devenise nencptor, n-am aflat nimic despre ce-
le ce se petrecuser n acest penitenciar. ntre timp, mi completasem a-
ceast lacun din cultura mea general de pucria, i acum, la gndul
c aveam s intru din nou n temnia ntre zidurile creia se petrecuser
grozviile reeducrii", nu-mi puteam stpni un fior de spaim. Toi e-
ram persecutai de acest gnd, ca de un vis urt, pe care nu-l puteam n-
deprta din minte.
Nuana mai dur pe care o sesizasem n comportarea gardienilor la co-
borrea din tren a fcut s creasc ngrijorarea pentru ce ne va aduce vii-
torul i s fim i mai obsedai de amintirea reeducrii".
Pe tot parcursul, pn la penitenciar, n dub se lsase o tcere apstoa-
re. Coborrea din dub, intrarea pe poarta nchisorii, formalitile de n-
carcerare, percheziia, predarea bagajelor i repartizarea n celul s-au
realizat tot sub acompaniamentul corului de rcnete i njurturi al gar-
dienilor. Temerile noastre se dovediser justificate: Era limpede c a-
veam s regretm regimul din Jilava! Mai rmnea de vzut n ce msu-
r.
Ne aflam ntr-o celul de tranzit, fr paturi i fr saltele, numai cu o
tinet ntr-un col. Era nenclzit dar, din fericire, pe jos nu era ciment,
ci duumele de scndur. n afar de noi, cei venii de la Jilava, n celul
se mai aflau cteva persoane, venite cu o zi sau dou naintea noastr, cu
alt transport de deinui.
L-am cunoscut astfel pe un tnr cu care am stat mai mult de vorb. Era
de relativ scurt vreme arestat i condamnat. n cele cteva luni de de-
tenie, nu-i pierduse nc aspectul de om liber. Mic de talie, dar bine
legat, nu prea s fi sczut mult n greutate, iar culoarea feei era nc
sntoas i nemarcat de paloarea caracteristic a vechilor deinui.
Nici hainele de pe el nu avuseser timp s se ponoseasc prea tare, ceea
ce l fcea s se deosebeasc de noi ceilali, nc de la prima vedere.
Tnrul se numea Pavel Pavel, era pastor protestant i cetean ameri-
can. Provenea dintr-o familie de vechi emigrani ardeleni i era nscut i
crescut n Statele Unite, pe care pn atunci nu le prsise niciodat. Cu
287
cteva luni mai nainte, se hotrse s fac o cltorie n Europa i toto-
dat n Romnia, ca s viziteze locurile de batin de unde i se trgea
neamul. Coborse din avion la Bucureti i de aci pornise mai departe cu
trenul n Transilvania. Ajuns n satul printesc, a nceput s stea de vor-
b cu unul i cu altul, ncercnd s culeag ct mai multe informaii des-
pre familia lui. A vorbit cu preotul, cu stenii, s-a interesat la primrie
de registrul de stare civil, a vrut s afle tot ce se mai putea afla, din ac-
tele oficiale sau din amintirile btrnilor din sat, despre moii i strmo-
ii lui. A cutreierat satul n lung i n lat, a fost la biseric, la cimitir, i a
descoperit chiar unele rude ndeprtate i peste tot a fcut zeci de poze,
bucuros s-i poat reconstitui, astfel, trecutul familiei i locurile ei de
origine.
Dup cteva zile cnd tocmai se pregtea s plece, a fost invitat la Secu-
ritate. De-aici nainte, itinerariul i-a fost stabilit de organele M.A.I.
Neavnd nimic de ascuns, rspunsese cu sinceritate la ntrebrile ce i se
puseser cu privire la activitatea ce o depusese n sat. tiindu-se cu con-
tiina curat, semnase fr ezitare procesele-verbale de anchet i nu
pricepea nici acum cum de putuse fi condamnat pentru spionaj (zece sau
cincisprezece ani, nu mai in minte exact). Pn a doua zi, ct am stat
mpreun, ne-am dat osteneala s-i deschidem ochii i s-l prevenim de
pericolele care l pndeau, dac nu se lepda de inocena cu care se nc-
pna s priveasc realitatea. Pastorul Pavel nu mai contenea s se mire
de tot ce-i povesteam. Un adevrat cetean american! i el a reuit s
ne uimeasc, istorisindu-ne despre viaa i moravurile din Statele Unite.
Noi ns ne-am obinuit mai repede s admitem c un pastor poate fi a-
colo, n acelai timp, i campion de box al districtului lui, dect putea el
s neleag ce se ntmpl pe meleagurile noastre. Pavel mersese cu bu-
na lui credin att de departe, nct i povestise pn i anchetatorului
despre meciurile la care participase, boxnd la categoria musc".
Sinceritatea asta l costase cteva ore de anchet cu privire la activitatea
lui de boxeur, Securitatea insistnd s afle ce alt instructaj mai primise,
nainte de a fi trimis n misiune, n Romnia.
Ct vreme am stat n camera de tranzit, ne-am petrecut vremea cu tn-
rul pastor Pavel. Ne plcea cum vorbea. nvase romnete de la prin-
ii lui, care fuseser rani. Vorbea o limb simpl, plin de regionalis-
me i cu puternic accent ardelenesc, presrat cu americanisme, acolo
unde-i lipseau cuvintele romneti.
288
A doua zi dimineaa, la ora numrului", Titi Coereanu i-a amintit
ofierului de serviciu c nu ni se scoseser lanurile de la picioare.
Rspunsul a fost un rs batjocoritor i ua trntit n nas.
Atitudinea ofierului nu ni s-a prut a fi un semn bun. De obicei, dup
sosirea la destinaie, scoaterea lanurilor care i se puseser pentru tran-
sfer fcea parte din formalitile de ncarcerare n noul penitenciar.
Chiar n ziua aceea, cnd am fost mutai din camera de tranzit, m-am l-
murit de ce nu s-au grbit s ne taie lanurile. Cam pe la ora prnzului,
am fost scoi pe coridor. Un ofier ne-a verificat datele personale din
dosare i ne-a mprit n dou grupuri. Primul, n care se afla Ion Vor-
voreanu, a fost ndrumat de gardieni spre scrile ce duceau la etaj. Cei
patru sau cinci rmai, ntre care Titi Coereanu i cu mine, am fost
condui chiar de ofier, spre subsol. Criteriul de selecie l-am aflat mai
trziu: cei cu condamnri sub 20 de ani erau ncarcerai n celulele de la
parter i etaje iar cei cu condamnri peste aceast limit, n secia de la
subsol.
Cnd am relatat despre prima mea edere n nchisoarea din Piteti, n
1952, am artat c penitenciarul avea forma literei T. Ofierul ne-a con-
dus pe scri pn la grilajul de fier, care nchidea accesul spre coada T-
ului. Aici ncepea secia celor cu condamnri mari. Gardianul de servi-
ciu ne-a deschis grila. Am ptruns ntr-o sal, cu ciment pe jos, lat de
vreo ase metri i care se ntindea pe toat lungimea acestei aripi a cl-
dirii. n peretele din dreapta, sus, la nlimea capului, o singur feres-
truic ddea spre o curte interioar, chiar la nivelul solului. Iluminatul
slii era asigurat de dou becuri destul de slabe, aprinse zi i noapte. Pe
fiecare parte a slii se vedeau cte dou ui. n total, deci, patru camere,
toate mari, dar de dimensiuni diferite.
Dup ce ne-a mai cercetat o dat dosarele, ofierul mi-a strigat numele
i mi-a spus s-l urmez. M-a dus la prima u din stnga i nainte de a
mai fi avut timp s-mi iau rmas bun de la Titi, am fost mpins n came-
r. ncperea n care intrasem era att de sumbr, nct mi-a trebuit un
timp de adaptare, ca s pot distinge ceva n jurul meu. Primele simuri
cu care am luat contact cu mediul nconjurtor au fost mirosul i auzul.
Cu toate c amalgamul de mirosuri de tinet de corpuri nesplate i de
D.D.T., nu mai mi-era strin, o duhoare neobinuit de grea i fetid m
izbise de cum intrasem. n timp ce cutam s-mi obinuiesc ochii cu n-
tunecimea ncperii, am simit cum n jurul meu se strnise o micare,
care prea c declanase totodat clinchetul unui mecanism, ca de an-
grenaje metalice. Ca prin cea, am nceput s disting o adevrat sche-
289
lrie de paturi de fier suprapuse, care ocupau toat camera, nelsnd
ntre ele dect minimul de spaiu necesar pentru trecere. Micarea pe
care o detectasem provenea de la locatarii camerei, care coborau din
paturi spre a-mi veni n ntmpinare. Tot ei erau i sursa zgomotelor
metalice, pentru c toi aveau lanuri la picioare! Atunci am neles de
ce rsese ofierul cnd Titi i ceruse s ne scoat lanurile. Cteva minute
mai trziu, aveam s aflu de la noii mei camarazi c toi deinuii din
secia de la subsol erau inui n lanuri. n situaia asta se gseau nc
din toamn, de cnd toi cei condamnai pentru nalt trdare" fuseser
transferai din diferitele nchisori prin care se aflau mprtiai, la peni-
tenciarul Piteti.
Cei selecionai pentru secia de la subsol fuseser i ei mprii n trei
categorii, dup cuantumul pedepsei. Astfel, camera n care m aflam a-
cum era destinat celor cu douzeci de ani condamnare. Urmtoarea, pe
aceeai parte a coridorului, era ocupat de cei cu douzeci i cinci de
ani, iar n cele dou camere de vis-a-vis erau vieaii.
ntre timp, nconjurat de un grup de deinui, am fost ndrumat spre fun-
dul celulei, n afara unghiului de vedere al vizetei. Dup ce am fcut
cunotin cu toat lumea, a nceput obinuitul schimb de informaii re-
ciproce. Toi erau dornici de tiri. Eu mi-am deertat sacul cu ultimele
nouti din Jilava, iar ei m-au pus la curent cu detaliile vieii de toate zi-
lele din Piteti, care nu se arta a fi deloc uoar.
Primele impresii erau chiar deprimante: lips de lumin, de aer, de spa-
iu i de cldur. O jumtate de or mai trziu, cu ocazia mpririi me-
sei, am mai adugat pe list i lipsa de hran. Primisem n gamel un
polonic de ap cald i limpede, n care pluteau cteva foi de varz acr!
Nu eram departe de regimul de exterminare, ce mi se aplicase timp de
aproape cinci luni la Oradea! Erau doar dou deosebiri: nu eram singur
n celul ca la Oradea (ceea ce ar fi fost mbucurtor dac avantajul n-ar
fi fost anulat de nghesuiala care domnea n camer) i nu era la fel de
rece. Era frig, dar nu sub zero grade ca la Oradea! Cu aceast concluzie
mai optimist, mi-am ncheiat bilanul primelor constatri, urmnd ca
timpul i ceilali deinui s-mi dezvluie i alte aspecte ale vieii din
noua mea reedin.
Pn una-alta, ns, fusesem adoptat de un grup de deinui mai tineri,
care m luaser cu ei nspre fundul camerei. Urma s mpart cu trei din
ei locurile din dou paturi alturate de la parter. Deasupra noastr dor-
meau ali prieteni de-ai lor. Se adunaser n acest col din fundul came-
rei, fiind toi foarte legai ntre ei de o prietenie ce se cimentase n anii
290
petrecui mpreun n pucrie. Cei mai muli fuseser la minele de
plumb de la Baia Sprie. n condiiile mizerabile din aceast celul, sub
nivelul de demnitate chiar al unor animale, am regsit n mijlocul lor ca-
maraderia clduroas omeneasc i atmosfera plin de optimism, care-i
ddeau din nou ncrederea n oameni i i stimula dorina de a supravie-
ui.
Printre cei aproape patruzeci de locatari ai camerei, nu gsisem nici un
cunoscut. Cu toate astea, nu ne eram chiar complet strini. Despre cei
mai muli din cei ce fuseser la Baia Sprie, auzisem vorbindu-se de la
camarazii lor, adui mai trziu n lagrul de la Cavnic. Numele unora l
tiam de la oamenii din acelai lot cu ei, al altora, de la prieteni de-ai lor
sau chiar rude, cu care sttusem prin alte pucrii. Iar n ceea ce m pri-
vea, de ndat ce mi-am spus numele, am i fost localizat i identificat:
eram unul din cei care evadaser de la Cavnic! ncepusem s m obi-
nuiesc cu aceast reputaie de cal breaz, care m-a urmrit pn la sfri-
tul deteniei.
Tnrul care avea s mpart patul cu mine se numea Victor Ghiu. Era
din Galai. n timpul rzboiului, ca elev la coala de ofieri, urmase un
curs de specializare n Germania. Plecase apoi pe front n Rusia, unde
luptase n unitatea cpitanului Tob, specializat n combaterea partiza-
nilor i n aciuni de comando", n spatele liniilor sovietice. Ghiu
mi-a povestit nenumrate isprvi ale unitii comandate de acest con-
dotier" modern, care-i luase numele de hatmanul Tob" i ducea un
fel de rzboi personal prin stepele Rusiei. mi vorbea cu nespus admi-
raie despre Tob, descriindu-mi-l ca pe o personalitate complex, n
care eroul se confunda cu aventurierul i care reuise s obin o liber-
tate de iniiativ i de aciune pe linia frontului, potrivit firii i tempe-
ramentului lui. i ctigase aceast independen att de la comanda-
mentul trupelor romne ct i al celor germane, datorit faimei pe care
i-o crease prin aciunile i incursiunile lui temerare n liniile inamice.
Dup capitularea Romniei, Tob, cu unitatea lui, se retrsese cu trupele
germane. Continuaser mai departe lupta, ncadrai n trupele speciale
SS, de sub comanda celebrului Otto Skorzeni, pn la prbuirea Ger-
maniei. Profitnd de haosul care domnea n Europa n ultimele zile ale
rzboiului, Tob i o parte din oamenii lui, printre care i Ghiu, s-au
ntors n ar, scpnd neinterceptai. Abia civa ani mai trziu, Tob a
fost arestat de Securitatea romn i predat ruilor.
Victor Ghiu, care ntre timp ajunsese contabil la o ferm de stat de ln-
g Bucureti, a fost i el arestat, prin ,1953, i condamnat la douzeci de
291
ani de munc silnic, pentru nalt trdare. Cu toat structura lui fizic
delicat, se vedea c acum era sub normal de slab. Victor Ghiu era un
biat nalt, subire i cu trsturi fine.
Traian Ghieanu i Marin (nu-mi mai amintesc numele ntreg) ocupau
patul alipit de al nostru. n momentul arestrii, primul era cpitan n ar-
mat; cel de-al doilea, arestat mai de curnd, era soldat n termen.
Despre Traian Ghieanu mi vorbise deseori George Sarry, fiind nu nu-
mai constnean de-al lui, dar i din acelai lot cu el, condamnat n leg-
tur cu Consulatul Britanic din Constana. Era un biat cu suflet de aur
i unul din oamenii cei mai veseli pe care i-am ntlnit n nchisoare. n
situaiile cele mai grele, cnd atmosfera era ncrcat i lumea deprima-
t, Traian Ghieanu funciona ca un factor miraculos de destindere.
Optimismul lui natural i simplu, a spune chiar primitiv, era mai con-
vingtor dect orice alt tentativ de a ridica moralul celor dezndjdui-
i, printr-o argumentaie logic, ce ar fi fcut apel la raiune sau la cine
tie ce explicaii filozofice. Cu numai cteva vorbe, cu o glum i cu r-
sul lui sntos i molipsitor reuea s mture cel mai negru pasimism i
s readuc buna dispoziie n celul.
Marin sau Marinic, cum i spuneam toi, era unul din cei mai tineri
pensionari ai nchisorii. Copil al mahalalei bucuretene, mndru de carti-
erul din care se trgea, Marinic, ntrebat de unde era, nu pomenea Bu-
curetiul. Rspundea totdeauna:
Din Ferentari!
Minte vioaie i ochi sfredelitori, lui Marinic nu-i scpa nici o micare
din jur. Mai critic i mai bnuitor dect colegul lui de pat, i acorda mai
greu ncrederea. Fr s bagi de seam, te inea un timp sub observaie
i abia dup aceea te accepta, sau, dac nu-i plceai, nici nu te mai bga
n seam. Caracter integru, i manifesta fi dispreul pentru oamenii
lipsii de caracter. Cu toate c motivul pentru care ajunsese n nchisoa-
re era o banal trecere ilegal de frontier, Marinic fusese totui con-
damnat la douzeci de ani munc silnic, pentru crim de nalt trdare.
Aventura lui ncepuse la scurt timp dup ncorporare. Datorit originii
sntoase", fusese recrutat la trupele de grniceri i trimis la o unitate
care asigura paza la frontiera cu Iugoslavia, n sudul Banatului. De aici,
n timpul unui schimb de noapte, profitnd de ntuneric, i prsise pos-
tul de paz, trecnd grania n Iugoslavia. Scpase neobservat de grni-
cerii srbi i, la adpostul pdurii, mersese fr ntrerupere, cu intenia
s se ndeprteze ct mai mult i ct mai repede de zona de frontier. n
urma lui, de cealalt parte a graniei, dispariia lui din postul de obser-
292
vaie fusese semnalat i tot sectorul pus n stare de alarm. Marinic, n
drumul lui, nu avea nici un punct de reper. Regiunea pduroas pe care
o cutreiera i era complet necunoscut iar ntunerecul nopii i ceaa care
se lsase i limitau orizontul la numai civa pai naintea lui. Singurul
punct de orientare i fusese frontiera, pe care cuta acum s-o aib mereu
n spate. Dup cteva ore de mers, cnd a ieit ntr-o rritur, din ceaa
care-l nconjura, Marinic s-a auzit somat s stea. Ordinul fusese stri-
gat, pe romnete ! Era i firesc, pentru c Marinic se afla pe teritoriul
romnesc, iar cel care l somase era grnicer romn. Abia mai trziu a-
flase ceea ce atunci nu tiuse: n marul lui forat de cteva ceasuri, nu
fcuse dect s traverseze o poriune de teritoriu srbesc, cuprins ntr-o
enclav creat de sinuozitile liniei de frontier. Ajunsese astfel s trea-
c pentru a doua oar grania, de data asta n sens invers i s se afle din
nou n Romnia, n aceeai inut n care o prsise cu cteva ore mai
nainte: n uniform i cu arma asupra lui! Prins i dezarmat, Marinic
suferise prima parte a calvarului, rezervat celor arestai pe linia de fron-
tier. Fusese purtat n lovituri de pumni, de cizm i paturi de arm, p-
n la unitatea de grniceri. Aici, urmase ancheta i alte bti. La captul
a numai cteva zile, cercetrile se ncheiaser i Marinic a fost anunat
c va fi judecat de o curte marial n chiar incinta regimentului.
Judecat de urgen i public n faa ostailor din trupele de grniceri
din regiune. Marinic i-a revzut cu aceast ocazie toi camarazii din
unitate, adui s asiste la procesul lui. Completul de judecat, format
din ofieri necunoscui, a aplicat o procedur rapid, menit s impresi-
oneze publicul din sal, prin rechizitoriul extrem de sever al procuroru-
lui i verdictul drastic pronunat chiar la sfritul dezbaterilor: condam-
nat la moarte pentru nalt trdare si spionaj n favoarea lui Tito! nainte
de a fi scos din instan, i s-a comunicat condamnatului c va fi trans-
portat la o nchisoare militar, unde sentina va fi imediat executat.
Apoi, cu ctuele la mini i cu ochelari negri la ochi, a fost urcat n-
tr-un camion, care a prsit curtea unitii. Convins c nu mai are dect
puin de trit, Marinic se ruga n gnd ca drumul s fie ct mai scurt i
totul s se termine ct mai repede. Cltoria i s-a prut ns, nesfrit de
lung. Pe drept cuvnt, fiindc duba nu s-a oprit pn la Bucureti. Aici,
ancheta lui Marinic a fost reluat de la nceput. I-au trebuit cteva zile
ca s neleag c, de fapt, asta era adevrata anchet i c tot ce se pe-
trecuse la unitatea de grniceri nu fusese dect o nscenare, pentru a n-
spimnta asistena i a servi de exemplu ostailor de pe frontier.
Marinic a intrat astfel pe filiera obinuit din acea vreme: anchetat la
293
Securitate, depus la Jilava n ateptarea procesului i apoi judecat i
condamnat pentru spionaj n favoarea lui Tito la douzeci de ani munc
silnic. Dac n-ar fi fost osta n armat i n-ar fi trecut frontiera n uni-
form i cu arma asupra lui, s-ar fi ales cu o sentin mai mic pentru
simpl trecere ilegal a frontierei. Dar, aa cum se va vedea mai trziu,
aceast ncadrare mai grav avea s-l avantajeze.
Tot printre cei mai tineri din camer, mai era i Paul Bandu, macedo-
nean din Constana. Fusese implicat n afacerea de spionaj, special
montat de Securitate, pentru a compromite Consulatul britanic din lo-
calitate i a-l putea nchide. Fcea parte din acelai lot cu George Sarry
i Triau Ghieanu. Foarte mic de talie, prea nc un copil. Faa ns,
cu trsturi grave i exprimnd o seriozitate aproape btrnicioas, te de-
ruta. N-ai fi putut s-i ghiceti vrsta! La vremea aceea, Paulic avea
vreo douzeci i trei de ani i cinci ani de pucrie executai. Aproape
doi din aceti cinci ani, ns, aveau o alt valoare dect ceea ce se nele-
ge prin noiunea de an", ca unitate de msur a timpului. Paulic trecu-
se prin,, reeducarea" de la Piteti i prin minile lui urcanu. La captul
acestei ncercri cumplite, ieise la liman cu sntatea cam ubrezit,
dar cu mintea teafr i sufetul curat. Prea s nu fi pierdut dect bucu-
ria de via i veselia tinereii, care nu i se mai aprindeau n ochi dect
rareori i pentru scurt vreme. Din cnd n cnd suferea de dureri la sto-
mac i cteva zile nu mnca nimic, retras discret n patul lui. n toi anii
ct am stat cu el n Piteti, cnd mpreun, cnd n celule diferite, dup
cum ne aduna sau ne desprea ofierul politic prin pritocelile periodice
pe care le ordona, Paulic Bandu a fost unul din personajele centrale ale
pucriei. Paulic se specializase n culegerea de informaii i menine-
rea legturilor ntre celule. A creat astfel o adevrat reea de informaii
n tot penitenciarul, care a dat mult de furc ofierului politic, neputin-
cios s opreasc aceast activitate i s realizeze izolarea absolut de
exterior. Expert n comunicaii Morse i prin alfabetul surdo-muilor,
Paulic i petrecea cea mai mare parte a timpului, ncercnd s intre n
contact cu deinuii noi venii, care se gseau izolai n celula de caran-
tin sau cu deinuii de drept comun. Acetia din urm erau cei mai pre-
ioi interlocutori, din cauza privilegiilor de care se bucurau n detenie:
aveau vorbitor cu familia, primeau pachete i scrisori de acas, aveau
contact cu avocaii lor i erau dui la procese publice, fie ca acuzai, fie
ca martori, fr s fie aa de strict supravegheai ca noi. Pe de alt parte
ns, intrnd n legtur cu noi, dac era prins, deinutul de drept comun
risca s fie condamnat pentru complicitate politic i s mprteasc
294
soarta noastr. Cu toate astea, Paulic a reuit s-i creeze printre ei mai
muli astfel de informatori, care l ineau la curent cu tot ce aflau din lu-
mea de dincolo de zidurile nchisorii. n urmtorii civa ani, Paulic a
devenit un fel de instituie: o adevrat agenie de tiri i totodat de n-
treinere a moralului tuturor. Deocamdat, n camer nu se dezvoltase
nc nici un fel de activitate nepermis. Componena camerei era prea
proaspt constituit, oamenii nu se cunoteau nc bine ntre ei iar con-
diiile de via, extrem de grele, ncetineau procesul de nchegare a unei
comuniti omogene i solidare. Totui, treptat, cu fiecare zi care trecea,
se creau relaii noi ntre cei care nu se cunoscuser pn aici. Cei mai
proaspt venii erau ncet, ncet, absorbii, dup simpatii i afiniti, de
grupurile deja constituite ale celor legai de prietenii mai vechi, din alte
pucrii n care sttuser mpreun.
Grupul cel mai important i ca numr i ca factor de coeziune era for-
mat din cei adui de la minele de plumb de la Baia Sprie, Valea Nistru-
lui i Cavnic.
i voi trece n revist, deoarece mi amintesc de aproape toi locatarii
acestei camere, unde mi-am nceput prima etap a perioadei de aproxi-
mativ cinci ani de detenie n Piteti.
Dintre fotii mineri de la Baia Sprie, cel mai simpatizat de camarazii lui
era Ion Despan. Tip de gospodar ardelean, Despan era din Satu Lung
(unul din cele apte sate de lng Braov). Partizan credincios a lui Iuliu
Maniu, fusese frunta local al Partidului Naional rnesc. Contabil de
profesiune, iniiase n regiunea lui nfiinarea unei cooperative a micilor
proprietari de vite. Avnd simul umorului i tiind de glum, din cauza
fostei lui ocupaii era poreclii ciobanul". n mod obinuit, i se spunea
ns nea Ionic". Cu toate c nu avea mai mult de 40 45 de ani, pn
i cei mult mai n vrst ca el i se adresau tot aa. Nea Ionic fusese con-
damnat n procesul de spionaj n care fusese implicat Nuniatura Papa-
l de la Bucureti. Era deci din acelai lot cu Ducu Cioclteu, care eva-
dase cu noi i ne provocase attea neajunsuri n anchet. Nea Ionic, i
el un nverunat duman al turntorilor", l dispreuia pe Ducu pentru
atitudinea ce o avusese n timpul anchetei i procesului lor.
Un alt om de ncredere i de ndejde, tot ardelean, era Vasile Boaru. Era
din acelai lot cu Titi Coereanu, cu care era prieten i pe care l admira.
Vasile se fcuse celebru la min pentru puterea lui fizic excepional,
de care era foarte mndru. Chiar dup anii de regim aspru petrecui n
Piteti, Vasile i-a meninut aspectul atletic.
295
Printre cei provenind de la Baia Sprie, se afla un grup destul de nume-
ros de srbi din Banat, condamnai pentru spionai n favoarea lui Tito.
Cu toate c erau ceteni romni, unii din ei se nrolaser n trupele de
partizani ale lui Tito i luptaser n Iugoslavia mpotriva armatei ger-
mane. Imediat dup rzboi, s-au ntors n Romnia. Cu aureola de lup-
ttori antihitleriti, au devenit minoritatea privilegiat a Banatului, ocu-
pnd mai toate funciile importante din Partidul comunist i adminis-
traia regiunii, teroriznd populaia i bucurndu-se de ncrederea i pro-
tecia ocupantului sovietic. Cnd s-a produs ruptura dintre Belgrad i
Moscova, i-au pierdut toate avantajele i poziiile, regimul de la Bucu-
reti rmas fidel lui Stalin, dezlnuind prigoana mpotriva lor. O bun
parte din ei au luat atunci drumul nchisorilor ca spioni i ageni tito-
iti" iar populaia de origine etnic srbeasc din zona de frontier a fost
deportat n Brgan.
n afar de unele excepii, srbii cu care am stat n nchisoare nu erau
simpatizai. Nu numai pentru abuzurile pe care le svrisera mpotriva
populaiei din Banat, dar i din cauza comportrii lor n nchisoare. Cei
mai muli continuau s se declare credincioi lui Tito i adepi ai comu-
nismului, ceea ce dintr-un nceput i plasa n afara mentalitii dominan-
te din nchisorile noastre, clar anticomuniste. Extrem de ovini, cultivau
un orgoliu naional disproporionat, astfel nct, n simplitatea lor (majo-
ritatea fiind rani cu numai cteva clase primare), idealizau geniul lui
Tito i supraestimau rolul Iugoslaviei n politica mondial. Am putut
remarca la ei aceeai apuctur ca i la rui: tot ce era srbesc era cel
mai bun, cel mai mare i cel mai frumos! Erau convini c cei mai mari
crturari ai omenirii fuseser srbi, iar Belgradul l descriau ca pe una
din cele mai moderne i civilizate capitale ale lumii occidentale, cu toa-
te c cei mai muli abia tiau carte i nu fuseser niciodat n Iugoslavia.
Aa primitivi i brutali cum erau, aveau totui marea calitate de a fi
solidari i foarte curajoi n conflictele cu gardienii i administraia n-
chisorii. Colerici i rzvrtii din fire, nu se puteau stpni, provocnd
venice scandaluri de pe urma ieirilor lor violente i necontrolate, ne-
obinnd niciodat nimic i alegndu-se numai cu represaliile brutale ale
administraiei, care i nriau i mai mult. Erau gata ntotdeauna s se
asocieze la orice protest sau aciune revendicativ a deinuilor, mpini
mai mult de dragul rzvrtirii n sine, dect de dorina realizrii scopului
propus, compromind astfel reuita unor ntreprinderi pornite cu ne-
lepciune i coordonat.
296
n celulele din Piteti se ajunsese la un oarecare modus vivendi ntre
srbi i ceilali deinui, bazat pe relaiile strict necesare la care ne obli-
gau convieuirea forat i interesele comune. n rest, n afar de puine
excepii, nu prea existau alte raporturi, srbii stnd numai ntre ei i
vorbind ntre ei numai srbete. n camera noastr, cel care i reprezenta
i fcuse la Baia Sprie o reputaie de bun camarad i, cu toate c mpr-
tea aceleai vederi cu conaionalii lui, era totui mai ponderat n vorb
i manifestri. Un bun sim i o nelepciune rneasc l fcuser s fie
acceptat de ambele pri, ca intermediar. Printre ai lui, cred c se impu-
sese i datorit staturii i forei lui fizice deosebite. l chema Ghedo
Ravosie. Ravosie cu srbii lui erau toi instalai n paturile suprapuse din
fundul camerei, deasupra celor ocupate de grupul de tineri, printre care
m aflam i eu. Singurii mai rsrii dintre ei erau Bora Petrovici, fost
nvtor, i Angelco Peiovici, care i terminase liceul i fusese arestat
din armat, n timp ce-i fcea stagiul militar. Ava Muntean, Milici, Ia-
in Milutin, .... Mladen i nc vreo doi, de numele crora nu-mi mai
amintesc, erau rani simpli, cu numai cteva clase primare. Singurul
mai n vrst i mai puin zurbagiu dintre ei era Mladen. I se spunea cic
Mladen, ceea ce nsemna, pe limba lor, un fel de nene Mladen. Iain
Milutin, cu care ei nii aveau dificulti s se neleag, era un fel de
idiot al satului". Redus mintal, cu o nfiare de om al cavernelor, cu
capul teit i fruntea ngust, cu braele lungi care-i atrnau pn la
genunchi i cu mersul legnat de maimu, nu tia s articuleze dect c-
teva cuvinte. Unul din ele l nelegeam i noi: mangiare!" Prin nu mai
in minte ce mprejurri, n timpul rzboiului, Iain Milutin fusese luat
prizonier de italieni i muncise la o osea, pe care acetia o construiau
pe Coasta Dalmat. Acolo nvase cuvntul, care exprima, de fapt, i
unica lui preocupare. Iain era venic flmnd. De cte ori i ntlnea
privirea, pronuna cuvntul magic mangiare" i faa i se lumina ntr-un
zmbet hidos. Era felul lui de a face conversaie. n camer fusese chiar
poreclit Mangiare" i Iain rspundea ncntat la noul lui nume. Un
singur srb sttea desprit de ceilali n colul opus al camerei, fcnd
opinie separat: Djurcovici. Fusese i el partizan, dar luptase n rndu-
rile cetnicilor" lui Mihailovici. Era anticomunist i regalist. Cu toate c
era un om ursuz, cuta s fie numai n compania noastr, a romnilor. l
cunoscusem la Cavnic, unde tria tot izolat de ai lui.
Ct am stat mpreun n camera din Piteti, nu l-am auzit o dat pronun-
nd vreun cuvnt srbesc!
Grupul de titoiti" i Djurcovici se ignorau reciproc.
297
Trecnd mai departe n revist locatarii camerei, voi meniona pe toi cei
care nu mi s-au ters din amintire. Astfel, vis--vis de locurile grupului
nostru, la peretele opus, Paul Bandu i mprea patul cu Dan Hurmu-
zescu. Dintr-o familie de boieri moldoveni, era fiul profesorului univer-
sitar Hurmuzescu. Trimis la studii n Anglia, urmase cursurile Univer-
sitii Cambridge. ntors n ar, se lansase cu succes n afaceri, dup
spusele unora, nu prea onorabile; mai ales dup 23 august, cnd nu-i
fcuse scrupule s livreze ruilor diferite produse de carne, prelucrate la
o fabric de salam pe care o avea n Ardeal. Carnea provenea din cotele
obligatorii de vite care erau colectate pentru a fi predate n baza preve-
derilor Conveniei de armistiiu. Dan studiase n Anglia economia poli-
tic i i se spunea profesorul Hurmuzescu", cu toate c nu deinuse ni-
ciodat vreo catedr. Inteligent i cultivat, vorbind perfect engleza,
franceza i germana, era un plcut tovar de celul pentru cei pe care i
simpatiza. Ct am stat mpreun n Piteti a fost totdeauna de partea cea
bun a baricadei, gata s susin orice activitate comun ndreptat m-
potriva administraiei i spre avantajul deinuilor. Sugestiile lui nelep-
te i prudente au schimbat de multe ori porniri ptimae i nejudecate,
n aciuni ponderate conduse cu abilitate. n Bucureti, nainte de nchi-
soare, nu se bucurase de o reputaie prea bun. Dan Hurmuzescu se n-
fruptase din plcerile vieii ca un adevrat epicurean. Era un mare
gourmet" iar mesele lui, din vila pe care o avea la Mangalia, se trans-
formau n orgii despre care vorbea tot Bucuretiul. Se pare c una din
plcerile lui era tocmai aceea de a oca lumea cu extravagane. Mic de
talie i ndesat, cu gtul scurt, cu capul mare i chel i cu mersul legnat
de roi, Dan Hurmuzescu suferea de complexul fizicului lui ingrat i i
cuta astfel de compensaii. i plcea s fie luat drept un Don Juan,
artndu-se n public nconjurat de femei frumoase, chiar dac acestea i
cutau compania pentru farmecul lui de om de spirit sau erau pur i
simplu numai ademenite de generozitatea lui. I se mai spunea n Bucu-
reti i Barbarosa", fiindc i lsase o barb enorm, rocat, parc
nadins pentru a atrage i mai mult atenia asupra lui.
O scen petrecut la ora prnzului, cnd pe Calea Victoriei era cea mai
mare animaie, a fcut vlv: ieind de la Athenee Palace, cu un gest
larg, ostentativ, Dan Hurmuzescu a rupt n dou o bancnot de 1.000 de
lei, dnd cte o jumtate fiecruia din cei doi portari n livrea, care, de-a
stnga i de-a dreapta uii, se nclinau la trecerea clienilor. Cu toat
aceast larghe demonstrativ, Dan Hurmuzescu era un mare egoist i
un cinic. Una din victimele ironiilor lui, din camera noastr de la subsol,
298
era vecinul lui de pat, profesorul Mota. Tip de savant, naiv i de bun
credin, acesta lua n serios toate afirmaiile intenionat false i mali-
ioase ale lui Hurmuzescu, punndu-se astfel ntr-o lumin penibil fa
de cei din jur. Puini au scpat n Piteti de sarcasmele lui Hurmuzescu.
Nici el n-a scpat ns fr s-i arate, n anumite mprejurri, slbiciu-
nile de om sensibil i chiar sentimental.
Vecinul lui Hurmuzescu, profesorul Mota, era un om panic i modest.
Purta o musta mare, alb, care i completa de minune portretul de b-
trn moldovean sftos. N-ai fi zis c era un savant de renume mondial,
cunoscut pentru cercetrile i lucrrile lui n domeniul biologiei.
Profesorul Mota era un vechi social-democrat de-ai lui Titel Petrescu i
nu acceptase compromisul cu comunitii.
Cel mai n vrst deinut din camer era preotul romano-catolic Mish-
bach. Btrnul umbla greu, avnd picioarele foarte umflate, ceea ce bine-
neles c nu-l scutise de a purta lanuri, ca toat lumea.
De asemenea, fostul ministru Lugojanu, i el n vrst i bolnav, nu se
mai putea deplasa dect pn la tinet i atunci doar cu sprijinul cte unui
camarad. Avea faa i ncheieturile umflate i-i pierduse aproape com-
plet vederea. Lng el, dormea Cenue, un bucovinean voinic, care l n-
grijea i i ajuta cum putea mai bine. n schimb se alegea cu o parte din
mncarea lui Lugojanu, care mnca tot mai puin i mai greu. Se crease
un fel de simbioz ntre cei doi. Lugojanu, n senilitatea i neputina lui,
se ataase ca un copil de Cenue, iar acesta l ngrijea cu un devotament
i mai ales cu o atenie i o delicatee n micri, uimitoare, pentru un
om ca el. nalt, lat n umeri, cu mini mari i degete noduroase, Cenue
prea nc foarte puternic, cu toate c slbise i el ca i ceilali. Fcea
impresia unui om aspru i brutal. Numai ochii mari i albatri i mai m-
blnzeau nfiarea. Cenue fusese pdurar. Nu mai in minte din ce
motiv intrase n conflict cu noua orinduire i fusese silit s ia drumul
pdurii. Dac i ntrebai ce a fcut n cei cinci ani ct a trit fugar prin
munii Bucovinei, i rspundea domol, n graiul lui moldovenesc: Pi
e s fac! Am haiduit!
Un altul care avea nevoie de ajutor i ngrijire era gazetarul Popescu Li-
viu-Nasta. Se ocupa de el Ion Despan (nea Ionic, zis ciobanul"), de
care am mai vorbit. La degradarea rapid a strii sntii lui Popescu-
Nasta am asistat n chiar prima lun a ederii noastre mpreun. Am
fcut cunotin cu el, nc din primele minute de la sosirea n camer.
mi luam tocmai n primire jumtatea din patul ce urma s-l mpart cu
Victor Ghiu, cnd s-a apropiat de mine un om mrunel i firav, care
299
m-a ntrebat dac sunt fiul lui Tilic Ioanid. Uznd de formule de polite-
e excesive, i-a cerut scuze c m deranjeaz i m-a ntrebat dac sunt
dispus s-i dau cteva lmuriri.
Bnuiesc c suntei cam de o vrst cu fiul meu, despre care nu mai
tiu nimic de ani de zile. Mi s-a spus c acum doi ani ai evadat i ai a-
juns n Bucureti. Poate ai auzit ceva despre el?
Cnd mi-a spus c era vorba de Bobi Nasta, pe care ntr-adevr l cu-
noteam, m-am bucurat s-i povestesc tot ce tiam despre el. Nasta m
asculta fericit ca i cum vetile pe care i le ddeam ar fi fost proaspete i
nu vechi de doi ani. Dup aceast prim conversaie, Nasta i fcuse
obiceiul s vin n fiecare dup-amiaz la patul meu. mi cerea voie s
se aeze i ne aminteam mpreun diferite ntmplri din viaa lui Bobi-
. El mi povestea din copilria fiului lui, iar eu evocam momente din
perioada de studenie, cnd m ntlnisem cu Bobit la diversele mani-
festaii anticomuniste din acea vreme, mai toate sfrind cu ncierri.
La una din ele, Bobi fusese trt ntr-unul din sediile Partidului comu-
nist i btut crunt. Scpase din miniie btuilor, cu faa tumefiat i
ochii nvineii de lovituri, dar mai nverunat ca nainte. n alt zi, i-am
amintit btrnului Nasta de vlva strnit n generaia noastr de pasiu-
nea ce o fcuse fiica lui Hariman pentru Bobi. Cei doi se cunoscuser
la un ceai", cum se obinuia s li se spun seratelor din vremea aceea.
n primii treipatru ani dup rzboi, ani nc plini de sperane n viito-
rul politic i de libertate al rii, n casele naltei burghezii bucuretene
ceaiurile" se ineau lan, societatea capitalei ntrecndu-se s aib prin-
tre invitai ct mai muli membri ai misiunilor aliate occidentale n Ro-
mnia. Dup prima ntlnire,cei doi tineri ndrgostii fuseser vzui
mereu mpreun la toate ceaiurile"! care se succedau aproape sear de
sear, cnd ntr-o cas, cnd ntr-alta. Dansau mereu mpreun i ntrea-
ga sear erau nedesprii, aa c reciprocitatea sentimentelor lor nu mai
era un secret pentru nimeni. Cu toat mentalitatea ei de tnr american
emancipat i independent, se pare ns c nu s-a putut opune hotrrii
tatlui. Se spune c la ntoarcerea lui n Bucureti, dintr-o misiune di-
plomatic la Moscova, cnd aflase de idila, celor doi, Hariman i
expediase fiica n 24 de ore n Statele Unite. Btrnul Nasta asculta n-
duioat toate cte i le povesteam i pleca mulumit la patul lui, pentru a
reveni a doua zi s-i ia o nou porie din ceea ce prea c devenise pen-
tru el, de cnd m descoperise, un fel de hran sufleteasc. M obinui-
sem i eu cu regularitatea vizitelor lui, i-l ateptam n fiecare dup-
amiaz ca pe un punct definitiv stabilit al programului cotidian.
300
ntr-o zi, ns, l-am ateptat n zadar. Se mbolnvise. Avea febr mare.
Toate ncercrile de a obine ajutorul cabinetului medical au rmas fr
efect. Gardienii respingeau cu brutalitate orice tentativ menit s-i
conving s cheme medicul. Nasta a zcut mai mult de o sptmn n-
tre via i moarte. Mai mult dect s avem grij s fie acoperit, s-i pu-
nem cte o compres pe frunte i s-i dm de but, nu puteam face. Nea
Ionic Despan i purta cel mai mult de grij.
Cu toate c nu ne mai ateptam, ntr-o bun zi bolnavul a depit
punctul critic: temperatura i-a sczut i a prut c reia cunotin de
lumea din jur. Faptul c nu prea vorbea sau c atunci cnd spunea, to-
tui, ceva era confuz l-am pus la nceput pe seama slbiciunii extreme la
care l redusese boala. Abia dup cteva zile, cnd s-a mai ntremat, s-a
dat jos din pat i, sprijinit de alii, a fcut primii pai ovitori prin ca-
mer, ne-am dat seama c Nasta nu mai era cel dinainte de boal i c
nu se va mai restabili niciodat. Din punct de vedere fizic, treptat, a mai
ctigat ceva puteri. n schimb, prea c-l lovise un fel de senilitate
brusc. Nu mai recepiona i nu mai participa la nimic din ce se petre-
cea n jurul lui. Dac n-ar fi fost Ionic Despan s-i pun, la ora
prnzului, gamela i lingura n mn i la ora stingerii s-l culce i s-l
nveleasc, Nasta ar fi continuat s rmn aezat pe marginea patului
lui, linitit, cu un zmbet blnd pe buze i cu privirea ndreptat n gol.
n privina altor nevoi, nici mcar nu-i mai ddea seama c nu i le mai
controla, iar cum Ionic Despan, de cele mai multe ori nu le putea pre-
vedea, nu-i rmnea dect s-l schimbe i s-l spele ca pe un copil. Cu
toate astea, datorit cine tie crui fenomen, un impuls inexplicabil de
luciditate i ndrepta uneori paii nesiguri spre patul meu. Venea i se
aeza la vechiul su loc i, fie c m privea fr s m vad, fie c se
uita n gol, din ochi ncepeau s-i curg iroaie de lacrimi pe obraz.
Dup o vreme se scula i pleca la patul lui, la fel de ncet i tcut cum
venise. Odat, nainte de a pleca, a ntins mna i m-a mngiat pe cap.
Ionic Despan, care i petrecea mai toat vremea cu el i reuise s-l
cunoasc i s-l neleag mai bine, pretindea c btrnul m confunda
cu Bobi. A mai trecut mai bine de o lun, pn ce, la nenumratele
noastre insistene, administraia a acceptat s-l interneze la infirmerie.
Dup o alt bucat de vreme, prin legturile stabilite de Paulic Bandu,
un deinut de drept comun scos la curenie n curtea din faa ferestrei
noastre i-a comunicat c Popescu Liviu-Nasta murise. Odat cu Nasta a
fost luat din camer i btrnul Lugojanu. Nu mai in minte dac a
rmas internat pn la sfrit n infirmeria penitenciarului Piteti sau
301
dac ulterior a fost transferat la spitalul nchisorii Vcreti. Dup un
rstimp, tot prin reeaua de informaii a lui Paulic, ne-a parvenit i
tirea morii lui.
Ali doi din noii mei colegi de camer care ocupau dou paturi supra-
puse, lng colul nostru, al celor tineri, cum ni se spunea, erau Ion Po-
povici i Mihai Kiriacescu. I-am pomenit mpreun, pentru c formau
un cuplu inseparabil i totodat venic n conflict.
Primul, Popovici, zis Jeannot Popovici, fusese o via ntreag n corpul
consular. Un om de o slbiciune i labilitate de caracter, cum nu mi s-a
mai ntmplat s ntlnesc. De o imoralitate absolut, i povestea fr
nici o jen viaa depravat pe care o dusese, pe toate planurile, de la ra-
porturile sexuale, pn la tot felul de patimi la care se dedase, butur,
droguri, joc de cri, cu consecinele lor inerente: cuvnt nerespectat,
datorii nepltite, cheltuire de bani ce nu-i aparineau. Prinii, oameni
bogai cu proprieti n judeul Prahova, cu foarte multe relaii influente
n lumea politic a vremii, interveniser de fiecare dat pentru a-l salva
din ncurctur, pltindu-i datoriile i muamaliznd scandalurile fiului.
Jeannot se spea, promitea s nu mai recidiveze i, la prima nou
tentaie, cdea iar n pcat, neputndu-i stpni slbiciunile. Acum, n
nchisoare, mai uzat dect ar fi trebuit, la cei aizeci de ani pe care i
avea i marcat de viaa pe care o dusese, nu i dorea altceva dect s
mai apuce s-i mai vad o dat visul cu ochii: s ajung din nou la
Paris!
Cu Kiriacescu se cunotea din tineree. Fuseser chiar un timp cumnai.
Rmseser apoi n continuare n bune relaii, vzndu-se ns mai rar,
din cauza drumurilor deosebite pe care le apucaser n via. Mihai
Kiriacescu fusese ofier. Se remarcase n cadrul promoiei lui, la studiile
de la coala militar. Numai datorit notelor bune din coal i inter-
veniilor lui insistente reuete s obin prin derogare de la regul s fie
admis n arma cavaleriei. Fiind foarte mic de talie (n jur de 1,60 m), se
gsea cu civa centimetri sub limita de nlime minim prevzut de
regulament pentru un ofier de cavalerie. Odat obinut aceast dispen-
s special, i continu cariera militar, ajungnd pn la gradul de co-
lonel cu stea", performan de care era foarte mndru, ca i de o perioa-
d de timp, cnd fusese ajutor de ataat militar la Ankara. ngrijit i or-
donat pn la pedanterie, de diminea pn seara, Kiriacescu nu fcea
dect s-i spele i s-i crpeasc cele cteva piese de rufrie uzate, s-i
peteceasc pantalonii i haina de zeghe i s-i lustruiasc bocancii. n
mizeria nconjurtoare, reuea nu numai s par mai curat i mai ngrijit
302
ca toi ceilali, dar i gsise n aceast activitate permanent mijlocul de
a-i stpni nervozitatea. Kiriacescu era n permanent cutare de clieni
care s-i dea ceva de cusut. Aceast preocupare devenise manie. Cnd
stteai cu el de vorb, te cerceta cu ochii lui sfredelitori din cap pn n
picioare, i-i ddeai seama c nu te privete ca pe un interlocutor, ci ca
pe un purttor de haine, care era cu att mai interesant pentru el, cu ct
avea mai multe guri sau rupturi n mbrcminte. Manie mai panic i
mai nevinovat, nici c se putea. i, totui, de-a lungul pucriei, bietul
Kiriacescu a pltit-o scump, acumuhnd zeci de zile de carcer i de
izolare n beciurile din Piteti. Neatent i cufundat n croitoria lui, era
mereu surprins de gardieni, fie cosnd, fie trgnd fire de a din saltea,
fie tind cte un petec, toate, operaii nepermise, la care ntrebuina obi-
ecte interzise: ac i costic" (cte un placheu sau o bucic de tabl,
ascuite cu trud, ore n ir, pe cimentul de pe jos). Jeannot Popovici nu
se dezlipea de la patul lui Kiriacescu, cu toate c acesta din urm nu
fcea dect s-l judece, ct era ziua de lung. Indignat de toate cte i le
povestea, Kiriacescu l declara, de fiecare dat, un om de nimic, fr cu-
vnt, lipsit de caracter i de demnitate. Jeannot ncerca pe un ton plng-
re s-i obin nelegerea, plednd nevinovat", artndu-se victima pro-
priilor sale slbiciuni. N-avea nici o vin dac se nscuse aa! Kiri-
acescu nu-i accepta justificarea i i continua rechizitoriul cu vorbe tot
mai dure, pn ce Jeannot se simea jignit, i-l acuza el la rndul lui, de
lips de nelegere i de prietenie. Urma ruptura, declarat de ambele
pri definitiv, ntr-o formulare solemn, n care i cereau i-i promi-
teau reciproc s se ignore, s nu-i mai adreseze niciodat vreun cuvnt
i s procedeze de aici nainte ca i cnd nici unul n-ar mai exista pentru
cellalt. Kiriacescu i relua cusutul, iar Popovici se retrgea la patul lui,
i aa se despreau pentru... totdeauna. Cte va ore mai trziu ns i ve-
deai din nou stnd de vorb, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat, pentru
ca s mai treac o zi sau dou i scena despririi definitive s se repete.
Ct am stat cu ei, n camera din subsol, am asistat o singur dat la o ru-
pere de relaii pe termen lung. Kiriacescu l-a ignorat aproape dou sp-
tmni, respingndu-i lui Jeannot toate tentativele de apropiere.
Nenorocit, ca un cine btut, Popovici i ddea trcoale, cerindu-i un
gest sau o privire mcar, dar Kiriacescu, intransigent i inflexibil n
atitudinea lui, nici nu prea s mai ia act de prezena lui. Kiriacescu
avea toate motivele s fie indignat. La o percheziie inopinat, gardienii
observaser pe mneca hainei lui Popovici un petec, pe care Kiriacescu
n-apucase s i-l coas complet; rmsese desprins pe dou laturi. Cnd
303
se deschisese ua i gardienii nvliser n camer, Kiriacescu i
ntrerupsese cusutul i abia avusese timpul s-i ascund acul i pe cos-
tic", fr s fie vzut. i inea instrumentele de croitorie ntr-un loc
special amenajat n cptueala pantofilor. Luat din scurt de gardian,
Popovici negase c i-ar fi cusut peticul, pretinznd c nu are ac.
Gardianul l mpinsese pe u afar, ameninnclu-l c l bag n beci
pentru o sptmn. Nu trecuser ns nici cteva minute i ua se
deschisese din nou. Gardianul l adusese pe Popovici napoi i se dusese
direct la Kiriacescu, cerndu-i s-i dea pantofii. Fr nici o ezitare, des-
fcuse apoi cptueala, scosese la iveal i acul i pe Costic" i l du-
sese pe Kiriacescu la beci, iar Popovici rmsese n camer, ca rsplat
pentru turntoria iui. Dup o vreme, Kiriacescu i iertase totui i relua-
se relaiile cu el. Ceea ce nu a nsemnat c Popovici i-a schimbat carac-
terul i c nu a reprezentat un pericol permanent pentru noi toi.
Un alt personaj din camer, la fel de labil ca Popovici, de care trebuia s
ne ferim, era Costic Rozin. Fusese un fel de om de ncredere al lui
Aunit, n chestiuni private. El se prezenta ca fost secretar particular al
lui Aunit, dar Dan Hurmuzescu, care fusese prieten cu Max Aunit,
pretindea c acesta din urm l folosea pe Rozin ca pe un fel de comisi-
onar n relaiile lui galante cu femeile. Dan l cita pe Aunit, spunnd c
are ncredere n discreia lui Rozin, fiindc e prost i nu nelege nimic.
Cunoscndu-l, aprecierea prea just, iar felul n care ajunsese n nchi-
soare era aproape o confirmare a prerii lui Aunit despre el.
Prin 19471948, Rozin cu soia i fiul lor au obinut un paaport pen-
tru a pleca n Frana. mbarcai pe motonava Transilvania", au prsit
Romnia cu destinaia Marsilia. n ziua cnd au ancorat n portul Marsi-
lia, Rozin n-a vrut s prseasc vasul dect dup masa de prnz, deoare-
ce era inclus n preul biletelor. Soia i fiul lui au cobort de pe vas i
s-au plimbat prin ora, urmnd s se ntoarc la ora prnzului. ntre timp,
comandantul Transilvaniei" a primit o cablogram din Romnia, n
care i se cerea s-l rein la bord pe Rozin cu familia i s-i aduc napoi
n ar. Fcut rspunztor de executarea ordinului, comandantul i-a co-
municat lui Rozin c nu are voie s prseasc vasul cu ceilali pasageri,
dndu-i ns de neles c nu-l va ine arestat sub paz. Totodat, a anun-
at-o i pe soia lui despre cele ce se ntmplase, prevenind-o s nu se
mai urce la bord. Aceasta a apelat la autoritile franceze, cerndu-le s-o
ajute s-i salveze soul. Poliia francez, care nu putea interveni la
bordul unui vas sub pavilion strin, i-a artat totui bunvoina. Au
urcat-o pe doamna Rozin ntr-o alup a portului i s-au apropiat cu ea
304
de Transilvania", astfel nct s-l poat interpela pe Rozin, care se afla
pe punte. Urmnd indicaiile ofierului de poliie francez, doamna Rozin
i-a strigat brbatului ei s sar peste bord, n ap. Rozin ar fi fost astfel
pescuit de francezi, care i aruncaser i un colac de salvare, iar coman-
dantul Transilvaniei" ar fi fost acoperit fa de autoritile din ar,
deoarece nu putuse interveni n apele teritoriale franceze. Toate insis-
tenele doamnei Rozin au fost zadarnice: Costic Rozin s-a temut s sa-
r n ap. i aa a ajuns s fac cale ntoars la Constana. Dac pn la
acest punct al aventurilor lui, cauzele nenorocirii lui pot fi atribuite zgr-
ceniei i fricii, ceea ce s-a ntmplat mai departe nu mai poate fi pus
dect pe seama calitii" apreciate de fostul lui stpn. Ajuns n Con-
stana, Rozin fusese luat n primire de Securitate, care, cercetndu-i
bagajele, descoperise un caiet cu notie. Erau memoriile pe care Rozin
ncepuse s i le atearn pe hrtie n timpul cltoriei cu Transilvania i
care aveau s stea la baza acuzaiilor n procesul de nalt trdare ce i
s-a intentat i care s-a ncheiat cu sentina de 20 de ani munc silnic.
Preocupat numai de persoana lui i de dorina de a supravieui cu orice
pre, Rozin avea o atitudine ruinos de umil fa de membrii adminis-
traiei, fiind oricnd gata s denune orice i pe oricine, pentru a-i cti-
ga o iluzorie bunvoin din partea gardienilor. nconjurat de dispreul
general al deinuilor, Costic Rozin rtcea toat ziua de colo pn colo
prin camer, fr s poat lega vreo conversaie cu cineva, fiindc toat
lumea i ntorcea spatele. La sosirea mea n celul, cnd l cunoscusem
i i auzisem numele, l ntrebasem dac e rud cu generalul Rozin, des-
pre care tiam c se afla i el n nchisoarea din Piteti. Rspunsul lui
fusese:
Eu nu tiu s fim nrudii, dar am auzit c el pretinde c am fi rude.
Civa ani mai trziu, cnd n urma unor mutri am nimerit n celul cu
generalul, acesta aflase de rspunsul dat de Costic Rozin i spera ca
ntr-o bun zi s-l ntlneasc. De cte ori voiam s-l tachinm pe btr-
nul general, ne distram s-i amintim de vrul lui, Costic Rozin".
Metoda nu ddea niciodat gre. Generalul se indigna de fiecare dat:
Auzi, domnule, obrznicie! S spun c eu m-a luda c sunt rud
cu un jidan pduchios de Dudeti!
Doi oameni duceau o via deosebit de chinuit n celula noastr: Anton
Itvanec i avocatul Fisch.
Anton Itvanec, din Bucureti, meseria calificat, fusese condamnat
pentru c gzduise o vreme pe un prieten rentors clandestin n ar, din
strintate. Acel prieten (de numele cruia nu-mi mai amintesc) era n
305
slujba unui serviciu de informaii occidental. Fusese strecurat n ar cu
un aparat de radio emisie-recepie pe care l folosea, schimbndu-i de
fiecare dat ora i locul de transmie pentru a nu fi interceptat i prins de
serviciile romneti. Casa lui Itvanec fusese unul din locurile unde i
punea n funcie aparatul, pentru a-i transmite informaiile i totodat
pentru a primi mesajele ce-i erau adresate din strintate. O alt persoa-
n din casa creia a comunicat cu strintatea s-a dovedit mai puin si-
gur ca Itvanec. O voi numi pe scurt B", pentru c nici de numele ei
nu-mi mai amintesc. ntr-o bun zi, B" a ncercat s-l antajeze pe prie-
tenul lui Itvanec, cerndu-i bani. Neobinnd ceea ce dorea, l-a denunat
Securitii, spernd astfel s obin n schimb iertarea pentru perioada ct
i pusese casa la dispoziie pentru emisiunile clandestine. Au nceput
prin a fi toi arestai, dar celui care i denunase i s-a promis, n timpul
anchetei, c dac va fi tot aa de cooperativ" i la proces, va primi o
pedeaps minim i dup aceea va fi chiar graiat. B" a fost coope-
rativ!" A spus absolut tot ce tia n anchet, iar la proces, cu toate c se
gsea cu ceilali n box, a jucat rolul martorului principal al acuzrii. i
Securitatea s-a inut de cuvnt: B" a fost condamnat la 1 an nchisoare
pentru omisiune de denun, n timp ce Itvanec a primit 20 de ani munc
silnic i avocatul Puiu Matei, i el complice la gzduirea postului clan-
destin de radio, a fost condamnat pe via. Prietenul lor venit din stri-
ntate a primit pedeapsa capital, fiind mpucat. La cteva luni dup
proces recursul procuraturii l-a adus pe B" n faa unei noi instane, ca-
re i-a corectat prima sentin, transformnd-o ntr-una de 20 de ani mun-
c silnic. Nu tiu dac zvonul care s-a rspndit dup o vreme, n nchi-
soare, a fost adevrat sau nu. Se spunea c B" nnebunise, c n crizele
lui de furie striga ct l inea gura c fusese nelat de Securitate i cerea
s fie pus n libertate. Se zvonise c n cele din urm fusese transferat la
Vcreti, unde murise. Cert este c nimeni n-a mai dat cu ochii de el n
vreo pucrie.
Itvanec, cruia cu ctva vreme nainte de a fi arestat i se extirpase un
rinichi, avea acum dureri la rinichiul care i mai rmsese. Uneori, urina
snge. Mai trziu, am aflat c era vorba de o tuberculoz renal. Cu toate
insistenele depuse, era sistematic respins de la orice vizit medical,
neacordndu-i-se nici un tratament. Obosit i slbit, Itvanec se resem-
nase i zcea mai tot timpul n pat. Uneori l auzeam gemnd noaptea,
prin somn.
Vecin cu el de pat, suferind de reumatism, cu articulaiile picioarelor
umflate i dureroase, se chinuia avocatul Fisch. vab din Banat, Fisch
306
fusese avocatul episcopiei romano-catolice din Timioara. Nici lui nu i
se acorda nici un fel de ngrijire medical.
Un alt locatar al camerei, al crui loc mai potrivit ar fi fost ntr-un sana-
toriu de boli nervoase dect ntr-o nchisoare, era Anton Focht, zis Toni.
Ca muli vabi din Banat, n timpul rzboiului se nrolase i el n armata
german i fcuse campania din Rusia. Se ntorsese ocat de pe front,
dup ce fusese prins ntr-un baraj de artilerie, care i zdruncinase siste-
mul nervos. Cea mai mare parte a timpului se purta ca un om normal,
fiind chiar un bun camarad de celul, serviabil i sritor la nevoile ce-
lorlali. Intra n criz, fr motiv aparent, alteori cnd se strnea vreo dis-
cuie mai aprins n camer, chiar dac nu era personal implicat n ea.
Era sensibil la orice ridicare de ton i mai ales la vocile gardienilor cnd
rcneau sau vociferau pe coridor sau la ua noastr. Atunci, faa i
devenea palid, trsturile i se crispau i l apuca un tremurat, de parc
era cuprins de friguri. Totodat, ncepea s monologheze cu voce tot
mai tare, plimbndu-se furios prin camer. Spunea lucruri fr ir i greu
de desluit, ba pomenind nume de oameni din celul, pe care i con-
funda cu personaje din amintirile lui de pe front, ba apostrofnd pe cte
unul din noi i acuzndu-l de tot felul de nelegiuri imaginare. Uneori se
lansa n cte o tirad antirus sau anticomunisit, de la care ncercam s
l abatem, ca s nu-l aud gardianul, care, cu siguran, nu ar fi artat
nici o nelegere pentru starea lui i l-ar fi trimis la beci. Toni nu era
ns agresiv i, dac era lsat n pace, ncet-ncet se potolea singur, dup
care, istovit, se trntea pe pat i adormea. Cnd se trezea, nu-i mai
amintea nimic din tot ce se petrecuse.
n celula noastr se afla i un turc: Etem Hagi Akmet. Nenea Etem
fusese ntr-adevr cineva la viaa lui", cum spunea el cu nostalgie, cnd
se gndea la trecutul lui. i ne explica:
Eu am fost singurul turc din aviaia civil romn i printre primii
piloi de linie la L.A.R.E.S. Mi-am luat brevetul de zbor imediat dup
Max Manolescu. Brevetul lui purta numrul de ordine 1, iar al meu,
numrul 2! Ceea ce nu-i prea plcea s explice era cum ajunsese, n ulti-
mul timp, un fel de ef al aeroportului Bneasa i nu mai zbura pe liniile
internaionale. Pe vremea cnd Etem i luase brevetul, elevilor nu li se
cerea prea mult carte, accentul la cursuri punndu-se mai mult pe orele
de practic de zbor dect pe teorie. Pe msur ce aeronautica se dezvol-
tase Etem nu mai putuse ine pasul cu progresul. Incapabil s-i mai
nsueasc noile cunotine pentru a folosi aparatura modern de la
bordul ultimelor tipuri de avioane, Etem mai pilotase o vreme aparatele
307
vechi, rmase nc temporar n circulaie pe rutele interne. n cele din
urm, societatea L.A.R.E.S. gsise o formul satisfctoare pentru
ambele pri, avansndu-l pe Etem n grad i numindu-l eful aeropor-
tului Bneasa, post mai mult onorific. n felul acesta, nici L.A.R.E.S.-ul
nu-i pierdea o figur reprezentativ i pitoreasc din rndul piloilor si.
n lunga lui carier, Etem devenise un personaj cunoscut. Etem nu
trecea neobservat. Mai nti atrgea atenia prin statura lui uria, la care
venea s-i adauge farmecul, uniforma gris-bleu a aviaiei civile fcn-
du-l i mai chipe. Dac n general elegana uniformei aviatorilor avea
darul s atrag priviri admirative, uniforma lui Etem provoca n mod
special curiozitatea i interesul, datorit unui detaliu unic i fr prece-
dent n istoria aviaiei civile romneti: n locul chipiului reglementar
Etem purta fes! ntr-adevr, societatea noastr de aviaie fcuse aceast
excepie i l autorizase s poarte fes. Etem se arta rar pe Calea Victo-
riei sau prin localurile mai cu renume, pe unde i fceau veacul frumu-
seile feminine i camarazii lui din aviaie. Cu att mai mult senzaie
strneau apariiile lui sporadice prin centrul Bucuretiului, cu fesul lui
rou, depind cu un cap de om lumea din jur. Etem rmsese fidel
cartierului lui, unde locuise nc de la nceput, de cnd se mutase n Bu-
cureti i intrase n aviaie. Sttea pe Calea Griviei. Cartier muncito-
resc, dar i cartierul ru famat al lumii interlope din jurul Grii de Nord.
Aici se simea Etem la largul lui. Aici era cunoscut de toi, salutat pe
strad i respectat. l cunoteau negustorii i crciumarii, fiindc turcul
era cheltuitor i generos la baci. Copiii se ineau landr dup el pe
strad, fiindc le ddea bomboane. Toat acea lume, a micilor pungai
de tot felul, hoi de buzunare, escroci, vnztori de mrfuri de prove-
nien dubioas etc, nu ncerca s-l nele, tiindu-i de fric, dar totodat
apreciindu-i nelegerea pe care o avea pentru ndeletnicirile i modul ei
de via. Cu toate c el nsui era un om fundamental cinstit, Etem era
extrem de tolerant fa de slbiciunile altora. Concepiile lui despre
oameni, via i moral purtau amprenta acelei mentaliti primitive
orientale, care accept cu nelepciune toate lucrurile i fpturile, aa
cum le-a lsat dumnezeu pe pmnt. i buni i ri, erau sortii s convie-
uiasc, pe ct posibil, n armonie. Etem era i rsfatul prostituatelor
din cartier, pe care nu numai c nu le dispreuia pentru profesiunea lor,
dar chiar se ntmplase s intervin de cteva ori, ca s le apere de
brutalitatea sau de abuzurile celor care le exploatau. Cnd mi povestea
de bordelurile de pe Calea Griviei pe care nu se sfia s le frecventeze,
Etem se nduioa de soarta pensionarelor acelor localuri. Blnd i
308
neagresiv din fire, Etem nu recursese la for dect n cazuri extreme sau
cnd i se cutase pricin. Cele numai cteva conflicte la care fusese m-
pins s participe, fie de un proxenet, fie de unul sau doi din cei ce-i
mpreau zonele de influen n lumea dubioas a mahalalei din jurul
Grii de Nord, se soldaser cu victorii nete pentru el, dar i cu inter-
venia poliiei i a Salvrii. De fiecare dat, turcul rmsese stpn pe
situaie, n mijlocul crciumii devastate i a adversarului cu acoliii lui,
crora trebuia s li se acorde ajutor medical. Dup cteva demonstraii
de for de acest fel, Etem fusese definitiv acceptat de toate categoriile
de locuitori, cucerindu-i un loc bine definit i chiar favorizat n peisajul
cartierului. Admirat i iubit de cei slabi, fiindc tiau c pot gsi la el
protecie dezinteresat, temut i respectat de cei care monopolizau dife-
ritele ramuri de activiti ilegale ale lumii interlope, Etem se bucura de
un statut privilegiat, de care era foarte mndru. Toate astea nu le-am
aflat numai de la el. Mi-au fost confirmate i de ali aviatori care l cu-
noscuser n epoca lui de glorie. Unii chefuiser cu el prin crciumile
din Calea Griviei, unde nu oricine se ncumeta s intre i mai ales s
ntrzie noaptea pe strzi. n afar de faptul c, prin simpla lui prezen,
Etem le asigurase imunitatea, fuseser servii cu tot ce le poftise inima
i chiar cu lucruri care n timpul rzboiulu sau n primii ani ai ocupaiei
ruseti dispruser de pe piaa Bucuretiuiui. A venit ns i ziua n care
cursul vieii lui Etem s-a schimbat brusc, aa cum li s-a ntmplat multo-
ra. Etem Hagi Akmet a fost ridicat de Securitate i nchis singur n celu-
l, ntr-o cas conspirativ de la osea, n apropierea lacului Herstru.
Tot atunci i n acelai subsol, la cteva celule distan, se afla arestat i
vrul meu George Boian, care mi-a putut confirma n parte cele ce s-au
ntmplat n urmtoarele cteva zile, dup aducerea lui Etem. Convins c
fusese obiectul unei erori sau confuzii de persoan, Etem cerea cu insis-
ten paznicilor s vorbeasc cu superiorul lor. n fine, a fost scos la an-
chet. Vzndu-se n faa unui ofier i creznd c acesta venise s repare
greeala fcut, s-i cear scuze i s-l elibereze, Etem a acceptat s stea
pe scaunul din faa biroului, hotrndu-se s fie docil i s rspund cu
rbdare la ntrebrile de stabilire a identitii. tia c de formalitile
birocratice nu poi scpa, nici atunci cnd rezultatul urma s-i fie favo-
rabil. n naivitatea lui, Etem nu avea nici o ndoial c n urmtoarele
minute va fi liber i n drum spre cas. Dup ce i-a luat toate datele per-
sonale, ofierul, spre marea surprindere a lui Etem, i-a pus ntrebarea
stereotip de introducere n ancheta propriu-zis:
309
Ce activitate dumnoas ai dus mpotriva regimului nostru de de-
mocraie popular?
Prima reacie a lui Etem, la o asemenea absurditate, a fost s izbucneas-
c n rs. Era reacia natural a omului ce se tia nevinovat. Rsul i-a fost
ntrerupt de njurtura de mam a ofierului, care, rstindu-se la el i tra-
tndu-l ca pe un bandit, i-a repetat ntrebarea. Aa ceva nu i se mai n-
tmplase lui Etem! Nimeni nu ndrznise vreodat s-l njure! Sufocat
de indignare, s-a sculat n picioare i l-a apostrofat pe un ton amenin-
tor pe ofier, atrgndu-i atenia s nu-i mai permit a doua oar o
astfel de ieire. Etem n-a apucat ns s-i termine bine vorba. Ofierul,
rutinat n meseria lui, era obinuit s reprime din fa eventualele re-
volte ale unor arestai mai recalcitrani, tiind s-i aduc la starea de ti-
morare i docilitate ce se cerea din partea lor, n faa anchetatorului.
Prevznd reacia lui Etem, i-a tras prompt o pereche de palme, contnd
pe efectul ocului ce i-l va produce aceast metod de condiionare pen-
tru anchet a noilor arestai, care nc nu realizau pe ce mini ncpuse-
r. Se poate spune, c procedeul nu ddea gre! N-a fost ns cazul lui
Etem! Efectul palmelor n-a corespuns ateptrilor anchetatorului. O
constatare pe care acesta din urm n-a mai fost n msur s-o fac, pen-
tru c, n clipa urmtoare, s-a prbuit ameit, n spatele biroului. i
Etem, mi-a povestit, cam n felul urmtor, cele ce s-au ntmplat:
Pe mine, n viaa mea nu m-a plmuit nimeni! Am vzut rou na-
intea ochilor i n-am mai tiut ce fac! tiu doar c am pus mna pe
scaun i l-am izbit pe ofier n cap. Cnd am ridicat din nou scaunul, ua
s-a deschis de perete i am auzit strigte, dar nu le-am neles. Am con-
tinuat s-l lovesc cu scaunul, pn ce m-au asurzit nite mpucturi.
Apoi, nu mai tiu nimic, fiindc mi-am pierdut cunotina!
Etem s-a trezit ntr-un pat de spital, bandajat la o mn i la gt i foarte
slbit, fiindc pierduse mult snge. Etem reconstituise evenimentele, pe
care atunci cnd se desfuraser nu fusese n stare s le urmreasc:
Gardienii de pe coridor, auzind zgomotele neobinuite din camera de
anchet, deschiseser ua i, vznd cele ce se ntmpl, sriser n aju-
torul ofierului. n faa furiei oarbe i, mai ales, a forei lui Etem dezln-
uite, nu putuser ns restabili situaia, dect fcnd uz de arme.
Trseser cteva focuri de pistol i Etem se prbuise ntr-un lac de
snge, lovit de un glon la ncheietura minii i de altul la gt. Cel din
urm proiectil i perforase un vas de snge mai important, provocndu-i
o hemoragie care i-ar fi putut fi fatal, dac nu ar fi fost transportat de
urgen la spital. Tot vacarmul provocat de btlia din camera de anche-
310
t, detunturile pistoalelor ca i tevatura ce a urmat, s-au auzit pn n
pivnia vilei, unde se gsea celula lui George Boian. Surprinznd frnturi
din conversaiile gardienilor de pe coridor, G. Boian nelesese c ntreg
trboiul se datorase unui proaspt arestat, care nnebunise i voise s-i
omoare anchetatorul.
Dup isprava lui Etem, au fost luate msuri speciale de vigilen, pentru
a preveni repetarea unor incidente similare. Scaunul arestatului nu mai
era aezat de cealalt parte a biroului anchetatorului, ci n colul opus al
camerei, iar pe coridor, pe toat durata anchetei, sttea de paz un secu-
rist narmat. De asemenea, uile dintre camerele de anchet erau lsate
ntredeschise, pentru ca, n caz de nevoie, anchetatorul din ncperea
vecin s poat sri n ajutorul colegului lui.
ntre timp, sub ngrijirile medicale din spital, Etem se refcea treptat.
Cnd s-a nsntoit, a luat ns din nou calea Securitii i a anchetelor.
Ceva, ns, se schimbase. Etem nu mai era acelai om. Odat cu nfrn-
gerea suferit n camera de anchet, cnd fusese dobort de gloanele se-
curitilor, Etem i pierduse ncrederea n puterea lui fizic. Ori, toat
structura lui moral, curajul i sigurana de sine se sprijiniser o via
ntreag pe certitudinea invulnerabilitii lui. Acum, pentru prima oar
nvins, nemaiputndu-se bizui pe fora lui fizic, moralul lui, lipsit de
suport, se prbuise. n locul curajului pierdut, se strecurase teama i
devenise ovitor, prudent i docil. Astfel condiionat pentru anchet,
interogatoriile s-au ncheiat repede i fr brutaliti. Etem a recunoscut
tot ce i s-a sugerat de anchetator, a semnat declaraiile fr s mai pro-
testeze i le-a meninut i la proces i a primit douzeci de ani munc
silnic pentru crim de nalt trdare, spre mulumirea tuturor: a anche-
tatorului, fiindc rezolvase cazul fr mult btaie de cap, i a lui Etem,
fiindc scpase de btaie i tortur. Cnd l-au trimis la Jilava, a fost de-a
dreptul fericit, numai fiindc prsea celularele Securitii.
De fiecare dat cnd mi povestea paniile lui. Etem sfrea prin a-mi
arta cicatricea de la ncheietura minii i de la gt. tiam c atunci urma
s-mi fac, ca de attea ori ct am stat mpreun, aceeai mrturisire
dureroas; cu ochii aburii, dup ce i lipea mai nti palma pe partea
stng a pieptului i apoi mi-o punea mie pe inim, scznd vocea ca s
nu fie auzit de cei din jur, mi spunea pe un ton confidenial:
Ioanid! Spun la tine ca la un frate! Asta comuniti sunt nebuni i cri-
minali! Nu am avut niciodat fric de nimic, dar acum mi-e fric. Spun
la tine asta, fiindc tu m nelegi i de tine nu mi-e ruine, mi-e fric
numai cnd i vd!
311
i, ntr-adevr, l puteai vedea pe Etem cum se retrgea spre fundul ce-
lulei ori de cte ori se deschidea ua, chiar i atunci cnd era vorba de
desfurarea obinuitului program zilnic: mprirea mesei sau scoaterea
tinetelor la W.C. Etem se ferea pe ct era posibil s dea cu ochii de gar-
dieni! Dup ce arestul Securitii i ancheta i zdrobiser puterea de re-
zisten, timorndu-1, Jilava i mai ales Aiudul l-au supus i ele proce-
sului lor lent de degradare fizic i psihic. Teama care-i ptrunsese n
suflet i pusese stpnire pe el fusese numai nceputul operei de distru-
gere. Timpul avea s fac restul; timpul ca factor comun la toate condi-
iile vieii mizerabile din nchisoare. Regimul de nfometare prelungit,
sub care a trit n Aiud, l-a transformat din falnicul atlet de altdat,
ntr-o epav dezgusttoare. Pentru Etem, care pusese totdeauna pre pe
aspectul fizic, nfiarea lamentabil a corpului lui descrnat i-a accen-
tuat demoralizarea. De aici, nu mai era dect un pas pn la cderea n
obsesia mncrii, n acea stare de foame psihic, la fel de iraional i de
nestpnit ca i teama permanent de care nu se mai putea dezbra. i,
Etem, a fcut i acest pas, cobornd nc o treapt pe scara degradrii.
Ct de nfricoat era, mi-o spusese chiar el ntr-un moment cnd simise
nevoia s-i destinuiasc suferina. Ct era de flmnd i cu gndul nu-
mai la mncare, observasem singur. l vedeam ce eforturi fcea s-i
ascund aceast slbiciune, sub masca unei indiferene i a unei atitu-
dini demne n faa gamelei cu lturi, ce ni se ddea n chip de mas. Mai
toi oamenii care n nchisoare i-au pierdut cugetul i au ajuns s fie
stpnii de fric i de foame, nu s-au oprit la acest stadiu. Au continuat
s se prbueasc pn la ultima treapt a decderii, mergnd pn la a se
preta la cele mai abjecte atitudini i odioase delaiuni. N-a fost ns i
cazul lui Etem care, cu tot handicapul creat de fric i foame n-a fcut
nici un alt compromis care s duneze altora. Sufletul lui bun i iubirea
lui de oameni preau s fie nsuiri prea profunde pentru a putea fi alte-
rate.
Cu att mai mult m-a durut, cnd Paulic (Bandu), cruia nu-i scpa nici
o micare din celul, mi l-a artat ntr-o zi pe Etem, mncnd ceva pe as-
cuns n patul lui. La una din rarele vizite medicale, Etem fusese i el
scos mpreun cu alii la cabinetul medical. Se plnsese c sufer de he-
moroizi i obinuse de la sanitar cte va supozitoare calmante (Hemor-
sal). Revenit n camer, se retrsese la patul lui, unde, ferindu-se de pri-
viri indiscrete, se apucase s le mnnce. Una din substanele din
componena supozitoarelor era untul de cacao, care-i trda de altfel
prezena i prin miros!
312
i acum, dup atia ani de zile, cnd m gndesc la Etem, nu-i pot diso-
cia imaginea de scena umilitoare a supozitoarelor. Ca i atunci, mi se
pune n gt acelai nod de indignare neputincioas, mpotriva celor
vinovai de degradarea i njosirea lui. Acea neputin care ntreine
dumniile trainice!
Un alt deinut din camera noastr era colonelul Ion Popescu-Pera. Lu-
crase la Institutul Cartografic al Armatei". Era unul din acei oameni cu
caracter nefericit, care nu-i pot gsi locul n nici o colectivitate, reuind
s enerveze pe toat lumea. Incapabil s se integreze atmosferei, era
venic n contratimp cu activitatea din camer. Exact la ora mesei, el se
apuca s-i spele cte ceva deasupra tinetei; cnd lumea dormea, profi-
tnd de schimbul unui gardian mai puin vigilent, colonelul Pera se
plimba printre paturi, trndu-i lanurile pe ciment etc.
Condiiile mizerabile de via din subsolul de la Piteti menineau o
tensiune nervoas destul de ridicat i un grad de sensibilitate care i f-
cea pe oameni uor iritabili i chiar irascibili. n general, printr-un con-
sens tacit lumea se menaja reciproc.
Colonelul Pera nu reuea ns s se adapteze vieii i moravurilor din
camer, strnind venic mici conflicte, fie cu unul, fie cu altul din loca-
tari. Cu toate c, n fond, era un om cumsecade, datorit gafelor lui per-
manente, reuise s se fac antipatic tuturor. Pera mai avea un defect.
Era un vorbre neobosit. Simea nevoia s discute, numai de dragul
discuiei, stabilindu-i n decursul anilor reputaia de cel mai temut
pislog din nchisoarea Piteti." Limbuia de care suferea i-a adus nenu-
mrate neajunsuri din partea administraiei. Aproape zilnic la ora
deschiderii cerea s raporteze cte ceva ofierului de serviciu i ntotdea-
una cnd venea cte un ofier superior n inspecie, colonelul Pera lua
cuvntul, ca s reclame c nu ni se respect drepturile de deinui poli-
tici". De cele mai multe ori, interveniile se ncheiau cu trimiterea lui la
beci iar dup ispirea pedepsei, cnd era readus n camer, nu gsea
nelegere nici la noi, fiindc nu aprobam procedeul. Din principiu,
nimeni nu era de acord s se discute cu administraia, iar atunci cnd
totui ne hotrm la acest pas, o fceam consultndu-ne cu toii n prea-
labil, spre a pune ct mai bine la punct formularea protestului nostru.
Dup ce era pedepsit de administraie i se mai vedea i dezaprobat de
noi, Pera se simea oropsit i persecutat de toat lumea. Cu toate astea,
nu trecea mult pn cnd i se oferea o nou ocazie ca s recidiveze.
Singurul lui interlocutor de ndejde, care l mai ajuta s uite de
313
ingratitudinea noastr i cu care i putea satisface logoreea era Grigore
Paraschivoiu, la fel de pislog ca i el i tot aa de ocolit de lume.
Cu faa prelung i ascuit, cu obrajii supi i ochii negri migdalai,
prea o figur de sfnt din icoane. Fire ciudat i minte cu judecat n-
tortocheat, plin de prejudeci, superstiii i contradicii, nu-i puteai
urmri meandrele raionamentului i cu att mai puin nelege logica
concluziilor. Originar din Basarabia, Paraschivoiu fusese, pn n mo-
mentul arestrii, agent veterinar, pe undeva, prin Maramure.
n perioada de cteva luni care s-a scurs ntre data sosirii mele la Piteti
i desfiinarea camerei din subsol, cnd am fost mprtiai n celelalte
celule ale nchisorii, numrul nostru n-a mai crescut dect cu patru noi
deinui.
Primul care ne-a fost introdus n camer a fost un lepar" de pe Du-
nre. Arestat de curnd, Scandera trecuse repede prin anchet i judeca-
t, aa c, o dat cu el, ni s-a prut c a intrat n celul i ceva din aerul
liber de afar, pe care l respirase pn nu de mult. Mic i ndesat, rou
la fa i plesnind de sntate, Scandera, cu toate c trecut de cincizeci
de ani, era jovial i plin de vitalitate. Scandera era un mucalit, venic
bine dispus i ntreinea n jurul patului lui un ntreg auditoriu, ademenit
de anecdotele i povetile lui hazlii.
Acelai lucru l fcuse pentru un timp, ntr-alt col al camerei, Ionci Le-
nard, dar nu reuise s-i menin asculttorii. Fiind un mitoman fr
pereche, incult i fr haz, treptat l prsiser toi n favoarea lui Scan-
dera. Ionci Lenard, care se supranumise singur Ionci africanul", era
(din chiar povestirile lui) un personaj cu un trecut destul de dubios.
Originar din partea Ardealului ocupat de unguri, dup 23 august, cnd
Romnia a schimbat alianele i i-a trimis armata pe frontul de vest,
Lenard s-a retras cu trupele germane. Sfritul conflictului l-a surprins
n Germania. A hoinrit un timp prin Europa devastat de rzboi i, pro-
fitnd de haosul care domnea n jurul lui, s-a ocupat cu tot felul de afa-
ceri necurate i chiar de furturi de geamantane prin gri. n cele din
urm, pe msur ce ordinea se reinstaura, stnjenindu-i activitatea, ajun-
sese n Frana i de aici n Algeria francez, unde se angajase n Legiu-
nea Strin, ultimul refugiu al celor certai cu legea. Cnd unitatea lui se
pregtea de mbarcare cu destinaia Saigon, pentru a participa la rzbo-
iul din Indochina, Lenard dezertase, trecuse din nou clandestin n Eu-
ropa, refcnd din nou, dar de data asta n sens invers, drumul spre
Romnia. Lenard era convins c numai faptul c se ntorsese de bun-
voie n ar avea s constituie pentru autoritile comuniste dovada cea
314
mai clar a loialitii lui. Prevederile lui nu se realizaser, cci fusese
imediat arestat i se trezise cu o condamnare de douzeci de ani munc
silnic pentru crim de nalt trdare. Se mira chiar el c ajunsese dei-
nut politic", dup ce, n anchet, povestise cu sinceritate tot ce fcuse n
strintate, faptele lui ncadrndu-se toate ntre delictele de drept comun,
prevzute n Codul penal. Cu toate c Securitatea a gsit de cuviin s-l
trateze ca pe un duman al poporului", trimindu-l printre deinuii po-
litici, Ionci Lenard nu i-a dezis niciodat calitatea, rmnnd, de-a lun-
gul anilor de pucrie, credincios adevratei lui condiii de delincvent
de drept comun: mincinos, necinstit i capabil de orice potlogrie, mer-
gnd pn la a deveni informatorul ofierului politic.
Dac unii oameni se fceau imediat remarcai, fie printr-o personalitate
mai puternic, fie printr-o comportare ieit din comun, figurile i nu-
mele lor ntiprindu-i-se definitiv n memorie, alii, prin firea lor retra-
s i discret, treceau aproape neobservai, nelsnd aproape nici o urm
n amintire. De cte ori m duce gndul la aceti mari anonimi ai
suferinei din nchisori, de prezena crora printre noi abia am luat act la
vremea respectiv, m simt parc vinovat de aceast tardiv aducere
aminte. Pcatul este ns al memoriei, care selecteaz i nregistreaz
mai degrab senzaionalul dect banalul, pentru depozitul ei de amintiri.
Unul din aceti nenumrai oameni ce-i duceau crucea n tcere, fr s
atrag atenia asupra lor, era colonelul Vrlnescu. Redesfurnd acum
filmul ncperii din subsolul nchisorii de la Piteti, mi-a aprut pentru o
clip naintea ochilor i figura lui. O singur imagine fugitiv, fixat pe
pelicul de memoria mea vizual. Doar att ct s ateste simpla lui exis-
ten n acel loc i nimic altceva!
Darius Teodosiu a fost introdus n celula noastr ntr-o noapte. Tnr,
brunet, cu nas acvilin i trsturi rasate, ne-a ctigat imediat simpatia
prin firea lui deschis i atitudinea demn n toate mprejurrile. Era ne-
potul generalului Rdescu. Crescut dup modelul de educaie britanic,
nu numai c vorbea perfect limba, dar admiraia lui pentru tot ce era en-
glezesc nu avea margini. Cu toat inteligena i maturitatea lui de
gndire, cnd era vorba de Anglia, i pierdea pn i simul ridicolului,
ludnd i susinnd pn la absurd perfeciunea a tot ce purta marca
made in England". Mi-amintesc c, n discuiile noastre, reueam siste-
matic s-l irit, spunndu-i c nu va reui niciodat s se ridice la nivelul
idolilor lui, lipsindu-i una din trsturile lor specifice: simul humoru-
lui! Darius era un pasionat juctor de tenis i de bridge, numai fiindc
jocurile veneau de peste Canalul Mnecii. Dac cunotinele lui de isto-
315
rie i literatur romn mai aveau i lacune, nu acelai lucru se putea
spune despre istoria Imperiului britanic i clasicii englezi. Iar de politica
intern britanic dintre cele dou rzboaie, era tob! Cnd i spuneam c
nu vd nici o diferen ntre xenofilia lui i convingerile xenofobe ale
altora, amndou extremele genernd intoleran i fanatism, Darius pro-
testa indignat, declarndu-se dumanul oricror excese.
Singurul produs autohton pe care l preuia era Iuliu Maniu, cruia i f-
cea concesia s-l asemuie oamenilor politici englezi. Cu toate c, dato-
rit cultului lui exagerat pentru moravurile anglo-saxone se expunea de-
seori tachineriilor noastre, Darius Teodosiu se bucura de o simpatie
unanim n celul i era iubit de toat lumea. Unul dintre ultimii sosii
n camer, era profesorul Emil Drgnescu. L-am cunoscut prea puin,
aa c sper ca din cele cteva date pe care le mai rein i le dau mai jos,
s fie identificat de alii, care s-i completeze portretul. tiu c era un
personaj controversat i, n general, antipatizat. Fusese profesor, dac
nu m nel, la Politehnic. Se pare c n specialitatea lui avea numele
unui om de tiin de valoare. n schimb, i fcuse o proast reputaie,
cnd, din oportunism, pise pe calea compromisurilor i colaborrii cu
regimul. Ceea ce, totui, nu-l scutise de nchisoare! Profesorul Mota i
Dan Hurmuzescu, care l cunoteau de-afar, nu l-au menajat, repro-
ndu-i n faa noastr, a tuturor, lipsa lui de caracter. Tot ce-mi mai
aduc aminte de profesorul Emil Drgnescu, este c era un om extra-
ordinar de distrat i c n celul fcea o figur destul de penibil, fiind
extrem de fricos i avnd o atitudine ruinos de umil n faa gardienilor.
Unul din deinuii adui dup sosirea mea n celul a fost i Daniel Can-
temir. Felul n care administraia nchisorii l-a introdus n celul ne-a
strnit suspiciuni legitime. Daniel a fost repartizat s doarm n patul de
lng u. Ofierul de serviciu spunndu-i deinutului care l ocupa s se
mute n alt pat. Apoi a anunat c noul sosit, peste scurt timp, va fi scos
pe coridor s fac curenie i s mpart mncarea la ora mesei. Daniel
Cantemir ne-a explicat c, de ndat ce venise cu duba la penitenciarul
din Piteti, fusese luat n primire de ofierul politic, care i propusese s
fie planton" pe secia de la subsol. (Pn aici serviciile de planton"
erau ndeplinite de deinuii de drept comun). Daniel Cantemir accep-
tase, iar ofierul politic l instruise n privina ndatoririlor i comportrii
ce va trebui s le aib. Va asculta de ordinele efului de secie, n pri-
vina muncii ce urma s-o execute: maturatul i splatul coridorului,
mprirea gamelelor i lingurilor nainte de cele trei mese i distribuirea
mncrii, scoaterea gamelelor i lingurilor dup mas, scoaterea i
316
golirea tinetelor de dou ori pe zi, frecatul uilor cu motorin etc. etc.
Apoi, i-a pus n vedere, sub ameninarea celor mai grave msuri de
pedeaps, s nu ncerce s intre n contact cu deinuii din alte celule i
s nu comunice celor din celula lui nimic din ceea ce vedea sau auzea
pe coridor. De asemenea, i se cerea s raporteze orice fel de abatere de
la regulament pe care o va remarca din partea deinuilor. Cu toat sin-
ceritatea acestor prime confidene, Daniel a continuat s ne par suspect
o bun bucat de vreme.
Prea multe msuri de precauie nu eram ns nevoii s lum fa de el,
fiindc mai toat ziua lipsea din camer. Munca pe coridor era grea i
istovitoare, chiar pentru un om cu o constituie fizic robust, cum era
Daniel. Hrana suplimentar pe care o primea era de aceeai mizerabil
calitate nutritiv ca i a noastr i era departe de a compensa consumul
de energie solicitat de efortul pe care l depunea pe coridor. i nu trebu-
ie uitat c toat aceast munc Daniel o fcea cu lanuri la picioare!
Seara, la stingere, cnd era introdus n camer, era frnt de oboseal. Se
trntea pe pat i adormea imediat. ncet, ncet, rezerva noastr fa de
Daniel s-a mai atenuat. La dezgheul primelor relaii dintre noi i Dani-
el, un rol important a jucat Darius Teodosiu, care l cunoscuse la mina
de la Valea Nistrului i garanta pentru onestitatea lui. Cu trecerea vre-
mii i Daniel ieise din prudena lui de la nceput. Se lmurise c, n
general, n camer domnea o atmosfer destul de omogen i c printre
noi nu se gsea nici un turntor notoriu i ntr-adevr periculos. Chiar
unul ca Ionci Lenard, care numai om de caracter nu era, sau un labil ca
Jeannot Popovici nu mergeau att de departe nct s se preteze la delai-
uni gratuite. Mizeria comun n care triam i brutalitatea comportrii
administraiei nu le lsaser nici o speran n posibilitatea obinerii
unui avantaj, n schimbul vreunui serviciu ce l-ar face ofierului politic.
Descoperirea unei destul de ndeprtate rubedenii comune a fost punctul
de plecare al primelor mele conversaii cu Daniel. Apoi, pas cu pas,
ne-am apropiat tot mai mult, ctigndu-ne pe zi ce trecea ncrederea. n
cele din urm, am ajuns s-l cunosc i s-l apreciez la justa lui valoare.
Dac spiritul lui pragmatic l fcea s adopte o alt atitudine dect noi,
Daniel era departe ns de a fi dispus s fac vreun compromis care s
duneze cuiva sau s aduc prejudicii colectivitii noastre. Ba chiar
dimpotriv! Profita de orice ocazie pentru a aduce servicii cauzei gene-
rale i a veni n ajutorul oricruia dintre noi. i o fcea cu o abilitate
demn de toat admiraia i cu plcerea deosebit de a nela vigilena
administraiei.
317
Daniel i cu Paulic Bandu au fost primii doi deinui care au pus bazele
unor procedee de nfrngere a sistemului de izolare absolut, esut n
jurul nostru ca o pnz de pianjen, de Biroul politic al penitenciarului
Piteti. Fiind aproape toat ziua pe coridor, lui Daniel nu-i scpa nimic
din ce se petrecea pe secie. Ne prevenea astfel din timp, cnd simea c
se pregtete o percheziie sau cnd venea cineva n inspecie. Dac se
afla n dreptul celulei noastre, ne anuna ciocnindu-ne discret n u.
Dac se gsea la cellalt capt al coridorului, i se adresa efului de sec-
ie, fie cerndu-i voie s se duc la W.C., fie ntrebndu-l dac s se apu-
ce mai nti de splat pe jos sau de frecatul uilor cu motorin, fiecare
din aceste formule avnd pentru noi o anumit semnificaie n limbajul
codificat pus la punct de Daniel, pentru a ne comunica evenimentele de
pe sal. Tot prin el, am aflat componena celorlalte celule de la subsol i
am putut lua legtura cu vrul meu George Boian, care se afla n camera
vieailor". De cnd ne desprisem cu trei ani n urm la Jilava, nici
unul din noi nu mai avusesem veti exacte despre cellalt. Nu ne parve-
niser dect zvonuri neconfirmate i contradictorii, transmise din gur n
gur de diferii oameni intrai n acel uria carusel al zecilor de mii de
deinui, transportai dintr-o parte ntr-alta a rii. Astfel, eu aflasem c
George Boian fusese scos muribund dintr-o celul din Aiud i c de
atunci nu se mai auzise nimic de el. Acum, prin Daniel, George Boian
mi-a comunicat c informaia mea fusese exact, c, ntr-adevr, n ur-
ma "unei ocluzii intestinale fusese transportat n stare de com la spita-
lul penitenciarului Aiud, unde fusese operat de profesorul Topa.
Btrnul chirurg, bun cunoscut al lui George Boian, lucra ca deinut la
spitalul nchisorii. Compensnd cu ngrijirile i devotamentul lui pentru
bolnavi condiiile precare de spitalizare ale nchisorii, doctorul Topa i-a
salvat viaa. La rndul lui, George Boian auzise mai multe variante
despre o evadare de la minele de plumb, printre participani fiindu-i po-
menit i numele meu. Dup una din versiuni, toi deinuii fuseser m-
pucai n timpul aciunii, dup alta, fuseser prini, judecai i civa
dintre ei condamnai la moarte i executai. Cine anume fusese executat,
nu aflase. Acum, datorit lui Daniel, ne-am putut bucura amndoi de a
ne fi regsit n via i tot prin el ne-am transmis unul altuia cele ce ni
se ntmplaser n rstimpul scurs de la desprire. Aa a aflat George
Boian ultimele veti despre familia lui, pe care o vzusem la Bucureti
n timpul evadrii, veti vechi de doi ani i jumtate!
Pe diferite ci, Daniel ntreinea zilnic un flux continuu de informaii
ntre celulele din subsol. Uneori utiliza plcue de spun scrise, pe care
318
le strecura n celule odat cu gamelele, sub chiar ochii gardianului ce
supraveghea mprirea mesei. Alteori, folosea n chip de csue potale
tinetele. Iar n schimbul cte unui gardian mai puin contiincios, care
nu-l urmrea pas cu pas, mulumindu-se s-l priveasc de la distan
cnd spla pe jos sau tergea uile. Daniel comunica prin viu grai, dar pe
optite, cu deinuii din celula n dreptul creia fcea curenie.
S-a ajuns, astfel, la o legtur de comunicaie zilnic ntre celule, dei-
nuii transmindu-i unii altora, prin intermediul lui Daniel cele mai fe-
lurite informaii de interes personal: familiale, profesionale sau chiar
texte scrise pe spun, cu lecii de limbi strine, cursuri de matematic,
istorie, filosofie etc. Operaia, cu toate c plin de riscuri, intrase n rn-
dul activitilor de rutin ca i celelalte ndeletniciri nepermise, care se
practicau n interiorul celulelor: confecionatul de ace, de cuitae, ex-
trasul de a din saltele, cusutul, scrisul pe spun, jocul de ah sau table
cu piesele din miez de pine etc.
Daniel era ns preocupat pn la obsesie (ca i noi toi de altfel) s afle
nouti politice. Cu rbdare, pruden i o perseveren diabolic a reu-
it s-i creeze legturi printre deinuii de drept comun care aduceau
hrdaiele cu mncare pe secie. Era o adevrat performan s le ctigi
n asemenea msur ncrederea, nct s-i asume riscul de a fi surprini
n flagrant delict de relaii cu deinuii politici. Prin cteva vorbe optite
n treact, ntr-un moment de neatenie al gardianului. Daniel afla de la
ei cte o tire politic, intern sau extern, pe care o transmitea apoi mai
departe, din celul n celul, prin releurile deja stabilite.
Paralel cu cultivarea relaiilor cu deinuii de drept comun, Daniel se
strduia s inspire ncredere i gardienilor de pe secie, printr-o atitudine
aparent docil, disciplinat i conform regulamentului. n timp, aceast
politic i-a dat roadele. Vigilena gardienilor s-a atenuat treptat, ducnd
la o relaxare n stricteea supravegherii lui, cnd trebluia pe coridor.
Civa gardieni l simpatizau chiar i, de cte ori erau singuri cu el pe co-
ridor, se ntindeau la vorb, mai mult dect la permitea regulamentul s-o
fac cu deinuii. Dar, n special, raporturile de apropiere dintre Daniel
i unul din gardienii penitenciarului Piteti aveau s constituie cel mai
mare succes al lui n aceast direcie.
Pentru a pstra ns linia cronologic a povestirii mele, voi reveni la
timpul potrivit cu toate amnuntele legate de relaiile lui Daniel cu acel
gardian, relaii care ne-au adus enorme servicii, fiindu-ne chiar salutare,
ntr-un moment extrem de critic al deteniei noastre.
319
ntr-una din zile, zgomotul metalic al grilajului care nchidea intrarea n
secie ne-a pus n stare de alarm. n cteva clipe, toate activitile ne-
permise au ncetat, iar obiectele interzise au disprut n ascunztorile
lor. De obicei, deschiderea grilajului, n alte momente ale zilei dect la
ora mesei cnd erau aduse hrdaiele cu mncare pe secie, nsemna fie
percheziie, fie inspecia unor cadre superioare din conducerea nchi-
sorii sau de la Bucureti. Totdeauna n astfel de cazuri, plantonul era
imediat bgat n celul, ceea ce s-a ntmplat i de data asta. Dup ce
ua s-a nchis n urma lui. Daniel ne-a linitit, spunndu-nc c nu e
pericol de percheziie. nainte de a fi introdus n celul, apucase s vad
la grilajul de acces n secie un grup de civa deinui, escortai de
ofierul de serviciu. Era vorba de un lot de noi deinui, sosii cu duba de
la Jilava. Trgnd cu urechea la u, am neles c deinuii erau triai,
urrnnd s fie repartizai n camerele din subsol, n funcie de cuantumul
sentinei. Scurt timp dup aceea, ua s-a deschis i am primit un nou
locatar, singurul cu douzeci de ani condamnare din proaspeii sosii.
De cum a intrat i nainte de a ti cine este, noul venit mi-a fcut o
impresie neplcut. i nu numai mie! De nlime mijlocie i destul de
mplinit la trup, omul purta un costum civil de calitate mai bun i nu
prea ponosit de detenie. Pn aici, nimic deosebit.
Ceea ce mi inspirase sentimentul spontan de antipatie fusese figura, dar
mai ales expresia. O fa rotund cu obraji plini i cu trsturile gro-
solane, care exprima brutalitatea. Ochii puin bulbucai nu reueau s-i
lumineze aspectul. Arunca n jur priviri curioase, dar cu nuane schim-
btoare. O uittur de om aspru i sigur pe sine, care apoi devenea ov-
itoare, chiar ngrijorat. Prea s oscileze ntre arogan i team. Cu-
tnd s-mi nltur din minte aceste constatri, i mai ales impresia pur
subiectiv i complet nejustificat ce mi-o fcusem despre noul venit,
m-am apropiat de el cu intenia de a-l cunoate. n jurul lui ncepuser
s se adune i alii. S-a trecut la prezentri. n primul moment, nimeni
n-a reacionat n mod deosebit, cnd omul s-a recomandat. Numele de
Bugarski nu ne-a spus nimic altceva dect doar c noul venit era de ori-
gine srb. Dnd mna pe rnd cu fiecare din noi, Bugarski i-a mai repe-
tat o dat numele, dar, de data asta, complet: Sava Bugarski. Abia
atunci am realizat cu cine aveam de-a face! Lumea a tcut brusc sub
ocul revelaiei, n camer lsndu-se o tcere grea. Acum mi explicam
i licrirea de team pe care i-o surprinsesem n privire, cnd fusese
introdus n camer. De altfel, n faa tcerii celor ce-l nconjurau, ochii
lui exprimau, fr echivoc, fric. O fric de fiar ncolit! Sava Bu-
320
garski nchis printre noi avea toate motivele s se simt la fel ca lupul
ajuns la cheremul oilor! Cineva a rupt tcerea apstoare, cernd o
precizare, de care, ns, nimeni nu mai avea nevoie. De altfel chiar
ntrebarea a sunat mai mult a afirmaie:
Dumneata ai fost la Securitatea din Timioara pe vremea lui Vida!?
nainte chiar ca noul venit s confirme cu un da", spus cu jumtate de
glas, cercul ce se formase n jurul lui a nceput s se destrame. Rnd pe
rnd, toi cei ce ne adunaserm pe lng el ne-am retras la paturile noas-
tre, omul rmnnd singur n spaiul liber din faa uii. Teama din ochi i
pierise, lsnd loc nedumeririi. ncremenise, cu bocceaua cu care intrase
pe u n brae, netiind ce s fac. n camer, nimeni nu se mai ocupa
de el, de parc nici n-ar fi existat. Fiecare i reluase activitatea dinainte
de introducerea lui n celul.
Dar dac conversaiile ce se nfiripaser din nou preau s fie o simpl
reluare a unor discuii ntrerupte cu puin timp nainte, aparenele erau
neltoare. n toate grupurile care stteau de vorb prin diferite pri ale
camerei, subiectul era acelai: Sava Bugarski! Nu era om n vreo puc-
rie din ar, s nu fi auzit de el! Numele lui era strns legat de al lui Vi-
dosa Nedici (Vida), amndoi fcndu-i aceeai sinistr reputaie n
perioada cnd fuseser anchetatori la Securitatea din Timioara.
Depind n cruzime pn i bestialitatea renumitului Brnzaru (fost
boxeur) din subsolurile Ministerului de Interne, ca i a altor astfel de
celebriti ale serviciilor de anchet din diferitele orae ale rii, contri-
buiser la faima deosebit a Securitii din Timioara, n acest domeniu.
Ferocitatea i sadismul cu care i maltratau victimele ncpute pe mna
lor n anchete le aduseser o promovare binemeritat din partea organe-
lor superioare. Pentru statele lor de serviciu, Sava Bugarski, fost frizer
de meserie, ajunsese ofier, iar Vida fusese transferat la Bucureti, cu
serviciul chiar n cldirea Ministerului de Interne. Cu cteva luni n
urm, prin diferii noi arestai de origine srb, se rspndise zvonul c
Vida Nedici ar fi fost i ea arestat. La nceput am considerat tirea
fantezist i nu i-am dat crezare. Totui, mereu ali srbi care veneau s
ngroae rndurile titoiti-lor" din nchisori susineau acelai lucru,
dnd tot mai mult consisten acestei informaii, ce ni se prea nevero-
simil.
Acum, odat cu apariia lui Sava Bugarski, n celul, primisem dovada
autenticitii ei. Totodat ns, prezena printre noi a fostului clu de la
Timioara i ideea c va trebui s convieuim cu el produsese o oarecare
derut n camer. Dezgustul, dispreul i chiar ura se mpleteau i cu
321
satisfacia ele a-l vedea, acum, chemat s-i ispeasc pcatele. O satis-
facie umbrit, ns, de faptul c nu fusese condamnat pentru adevrate-
le lui crime i c justiia imanent i alesese ca instrument de execuie
acelai aparat criminal pe care Sava Bugarski l servise cu atta zel. Cei
care preau s dezbat cel mai aprig cazul Bugarski erau membrii mino-
ritii srbe. Cu toate c nu le nelegeam limba, ne-am dat seama c nu
erau de acord ntre ei i discuia lor tindea chiar s degenereze n ceart.
Civa, ntre care Milici i Angelco Peiovici, erau foarte nverunai i,
dup cum se aprinseser la fa, gesticulau i ridicaser tonul, era foarte
uor s deduci ce sentimente nutreau pentru Bugarski. Ghedo Ravosie,
care reprezenta elementul de pondere din grupul srbilor, izbutind tot-
deauna s-i impun punctul de vedere i s-i aduc pe toi la o atitudine
comun, ori de cte ori se ivea vreo controvers, ntmpina acum
dificulti serioase. Cu chiu cu vai, a reuit n cele din urm s-i cal-
meze pe cei mai pornii i s obin ralierea tuturor, la prerea lui. Cu
acest rezultat, Ravosie a cobort din paturile de sus unde era cartierul
srbesc" al camerei i unde avuseser loc dezbaterile, i i s-a adresat lui
Dan Hurmuzescu, la ajutorul cruia se obinuise s recurg de fiecare
dat cnd voia s ne mprteasc poziia grupului de srbi fa de
problemele mai deosebite ce se iveau n viaa de toate zilele a camerei.
Domnule profesor, am discutat cu tovarii mei i am venit s v
spun cum ne-am gndit s procedm cu Sava Bugarski. Bugarski e de-al
nostru i vrem s-l lsai pe mna noastr. V promit c nu i se va ntm-
pla nimic, pentru c nu vrem s provocm intervenia administraiei, dar
vrem s-l lum n mijlocul nostru i s-l facem s se poarte cum trebuie
n camer. Cred c vom reui s-l convingem. Din moment ce nu avem
ncotro i trebuie s-l suportm printre noi, cel puin s fie la locul lui i
s nu fie turntor". Propunerea lui Ravosie ni s-a prut neateptat de
neleapt, innd seam de temperamentul n general coleric al srbilor
i mai ales de reacia special de violent a unora dintre ei, atunci cnd se
sftuiser cu privire la atitudinea de adoptat fa de Bugarski. Soluia
era cu att mai surprinztoare, cu ct venea chiar de la cei printre care se
aflau cteva victime directe ale lui Bugarski. Nici unul din camera noas-
tr nu trecuse prin Securitatea de la Timioara, n afar de srbi, iar unii
dintre ei, arestai pe vremea cnd Vida Nedici i Sava Bugarski erau an-
chetatori, fuseser torturai chiar de ei. Dup o scurt consultaie, ne-am
declarat cu toii de acord cu planul sugerat de Ravosie.
n tot acest timp, Bugarski nu ndrznise s ia nici o iniiativ i rm-
sese nemicat lng u. Cu siguran c simise c toate discuiile ce se
322
purtau n camer se refereau la el i nu cred c i venea uor s atepte
verdictul. Cnd Ravosie, adresndu-i-se pe srbete, i-a spus s-i ia ba-
gajul i sa se instaleze lng el, ntr-unui din paturile de la etaj, Bugarski
a avut pentru prima oar un zmbet de uurare. n ziua aceea, n cartierul
srbesc al paturilor de la etaj, discuiile s-au prelungit pn noaptea tr-
ziu. Milici i Peiovici, cu care aveam relaii mai apropiate, mi-au poves-
tit c timp de cteva ore i se amintiser lui Sava Bugarski toate frdele-
gile pe care le svrise la Timioara, fiecare reprondu-i chinurile la
care l supusese n cursul anchetei sau torturile aplicate rudelor sau
cunoscuilor. Fusese un fel de judecat, cu un rechizitoriu, n care, pe
lng acuzaii, nu lipsiser nici ameninrile, dar la captul creia,
pronunarea sentinei rmsese n suspensie. I s-a dat de neles, apoi, c
i va putea amna verdictul, atta vreme ct comportarea lui n celul va
fi corect i nu va ntreine relaii cu administraia. Se pare c Bugarski
a neles situaia, pentru c atta vreme ct a stat printre noi nu i-am pu-
tut gsi nici un cusur. Nu numai c n-a colaborat cu administraia, dar
chiar, n viaa de toate zilele din celul, s-a artat extrem de prevenitor
cu toat lumea, gata ori cnd s-i ofere ajutorul la curenie sau la cra-
tul tinetelor, cu un venic surs servil pe buze i cerind din ochi o ct de
mic atenie sau privire binevoitoare. N-a reuit ns s nmoaie inima
nimnui, fiind de la nceput i pn la sfrit nconjurat de aceeai indi-
feren rece, ce-i amintea statutul lui de tolerat, singurul de care se pu-
tea bucura n mijlocul nostru. Cel mai apropiat contact pe care l-a avut
cu noi a fost cu prilejul brbieritului. O dat pe sptmn primeam n
celul un brici, ca s ne radem. Era o zi de adevrat tortur. Numai
civa dintre noi erau obinuii s se rad cu briciul, ceea ce nu nsemna
c tiau s brbiereasc i pe alii. Se strduiau ns s-o fac! La nen-
demnarea ncercrilor lor, se mai adugau: starea mizerabil a briciului,
spunul de rufe (pentru c altul nu ni se ddea) i apa rece cu care
trebuia s ne spunim. i, pe deasupra, operaia se mai petrecea i sub
presiunea gardianului, care ne grbea s terminm mai repede, ca s
poat da briciul mai departe, altor camere. n aceste condiii, rasul era
un calvar iar rezultatul: o fa iritat, zgrieturi pe obraji, pielea jupuit
pe alocuri i barba mai mult smuls.
n dorina lui de a-i atrage simpatia, Bugarski a profitat de ocazie sa se
fac util i s-a oferit s ne brbiereasc el. Din ziua aceea, chiar dac nu
a fost o plcere, brbieritul a devenit mai suportabil. Nu numai datorit
dexteritii lui, dar i datorit faptului c, n lips de piatr i curea, tia
s ascut briciul cu mijloace improvizate, frecndu-l pe pervazul de
323
ciment al ferestrei sau trgndu-l pe limba de piele a unui bocanc. i aa
a ajuns Bugarski s-i practice din nou fosta lui meserie iar noi s fim
brbierii de un fost anchetator de Securitate. Plata, cu baci cu tot,
nu era dect un mulumesc!
Dac ntre noi i Bugarski gheaa nu s-a spart niciodat, nu acelai lucru
se putea spune despre relaiile dintre el i grupul de srbi din camer.
ncetul cu ncetul, Bugarski a fost complet reintegrat n comunitatea lor.
Cred c nu numai fiindc erau de acelai snge, dar i de acelai crez;
toi erau titoiti". Prin indiscreiile lui Milici i Peiovici, mai puin
convini de idealurile titoiste", am aflat c Bugarski le-a destinuit c
att el, ct i Vida Nedici, cu toate c erau membri ai Securitii romne,
colaboraser n permanen cu serviciile de spionaj ale Udbei".
Datorit rangului i poziiei lor, n Securitatea din Timioara, favori-
zaser infiltraiile de ageni titoiti pe teritoriul romnesc, acoperindu-i
i disculpndu-i n anchet, atunci cnd erau arestai, uurndu-le chiar n
cteva cazuri evadarea. Bugarski pretindea, c pentru a nu-i periclita
poziia n cadrul Securitii, care-i permitea s serveasc interesele
Udbei", fcuse tot posibilul s se remarce n ochii efilor, prin nveru-
narea cu care i ndeplinea misiunile.
Banatul era una din regiunile rii care ddea cel mai mult de furc or-
ganelor de Securitate, din cauza rezistenei pe care o opunea regimului.
Organizaiile politice anticomuniste i mai ales Micarea legionar erau
foarte active, mereu apreau noi grupuri de partizani n munii Cernei,
Caransebeului i n jurul Reiei, iar zona de frontier cu Iugoslavia,
mai ales de cnd intervenise ruptura dintre Moscova i Belgrad, deveni-
se un punct special de nevralgic. Vida Nedici i Sava Bugarski i dove-
diser fidelitatea fa de regimul de la Bucureti, maltratndu-i cu ace-
eai cruzime n anchet, att pe romni ct i pe conaionalii lor de
origine srb, atunci cnd era vorba de cazuri de treceri frauduloase de
frontier. La adpostul acestei reputaii, de lips de orice fel de sim-
mnt de solidaritate etnic, activase cu succes n reeaua de spionaj a
Ubdei", fr s strneasc bnuieli. Dup spusele lui Bugarski,
descoperirea i arestarea lor se datorase lui Vida Nedici, care fusese
surprins prsind cldirea Ministerului de Interne, n posesia copiilor
unor documente secrete. Justificarea adus de Bugarski torturilor apli-
cate celor anchetai fusese acceptat de majoritatea srbilor din camer,
care nclinau s-l absolve de vina atrocitilor, din moment ce fuseser
comise n interesul cauzei titoiste. Aceast atitudine n-a contribuit la
creterea simpatiei noastre pentru minoritatea srb.
324
Dei componena camerei noastre nu era ideal, totui domnea ntre noi
o relativ armonie i, n orice caz, principala condiie era realizat: nu
aveam nici un turntor" activ! tiind c ochiul ofierului politic nu ne
putea privi dect prin deschiztura vizetei i c din interior nu ne pndea
nici un pericol n acest sens, aveam un sentiment de siguran, de o va-
loare inestimabil pentru linitea i moralul nostru.
Mcar att, pentru c n rest, existena ne era zi de zi i ceas de ceas
ameninat de lipsa celor mai elementare condiii de supravieuire n
timp. Pe lng chinurile provocate de hrana insuficient, de nghesuiala,
lipsa de igien i asisten medical i greutatea lanurilor care ne atr-
nau de picioare, cred c dumanul cel mai mare al sntii noastre din
acea perioad petrecut n subsolul de la Piteti a fost aerul viciat pe
care l respiram. Din cauza gerului de afar i a camerei nenclzite, nu
puteam conta dect pe temperatura realizat de cldura animal, dega-
jat de corpurile noastre. Ne strduiam, deci, s-o meninem, innd gea-
murile nchise ct mai mult timp, pn ce atmosfera devenea irespirabil,
din lips de oxigen. Pereii celulei erau n permanen uzi. Aburii respi-
raiei noastre, n contact cu zidurile ngheate, se condensau n broboane
de ap, care, contopindu-se, sfreau prin a iroi pn jos, pe cimentul
camerei. Cnd se atingea limita insurpotabilitii de respiraie i des-
chideam geamurile, aerul ngheat de afar care nvlea nuntru se
transforma ntr-un fel de aburi, care nceoau toat camera. Dup cteva
minute, gerul ne obliga s nchidem iar fereastra, pentru ca dup alt
rstimp, ciclul s fie preluat de la capt. Cu ct trecea timpul, cu att
asprimea iernii se atenua fcnd treptat loc zilelor mai blnde de prim-
var, urmate foarte repede de primele clduri. Cu toate c la noi n sub-
sol soarele nu ptrundea, aerul primvratic se fcea simit i odat cu
el i o temperatur mai omenoas. La nceput ne-am bucurat c puteam,
n sfrit, ine geamurile deschise i respira un aer mai curat. n curnd,
ns, pe msur ce vremea se nclzea, aerul n camer era tot mai prost.
Ferestrele, mult prea mici, nu permiteau o aerisire suficient, care s n-
lture mirosul degajat de tinete. Sub efectul cldurii, procesul de des-
compunere i fermentaie a coninutului era accelerat, astfel nct n ca-
mer domnea un miros obsedant de urin i fecale. n raport direct cu
ridicarea temperaturii, cretea i numrul de mute care ne invadau
camera, fcndu-ne viaa i mai imposibil, scindu-ne peste zi i nel-
sndu-ne s dormim noaptea. Sursa era buctria nchisorii, din aripa
perpendicular pe corpul principal al cldirii (coada T-ului unde ne
aflam noi, ale crei ferestre se deschideau spre aceeai curte interioar
325
ca i ale noastre. Ct timp fusese frig nu se ncumetaser s parcurg
distana de numai civa metri ce ne desprea de buctrie, semnaln-
du-i prezena uneori doar printr-un numr redus de exemplare, n
hrdaiele cu mncare. Acum ns, ptrundeau n roiuri pe fereastr iar la
ora mesei, pescuitul mutelor din gamele, nainte de a ne apuca s
mncm, cptase aspectul unui ritual. Dup ce i primea poria, fiecare
se apropia de fereastr, unde era mai mult lumin i amesteca n ciorba
transparent din gamel cu lingura, n cutarea mutelor necate. Ca n
toate situaiile similare, cnd eram confruntai cu realitatea dezgusttoa-
re dar inevitabil a regimului din nchisoare, singurul nostru refugiu era
umorul. Astfel, n acest caz, pescuitul mutelor devenise o competiie,
iar cel care gsea n gamela lui cele mai multe mute era declarat cam-
pionul zilei. Scos din contextul penitenciar, un gen de humor greu de
gustat!
Desigur c, n zilele cnd, n loc de ciorba subire i limpede, primeam
un arpaca gros", amestecat cu foi de varz, nu toate mutele din ga-
mel puteau fi depistate. Dar asta se ntmpla mai rar, mncarea de
arpaca constituind o excepie i o adevrat delicates gastronomic n
menu-ul obinuit. Dac nu oferea tot attea satisfacii la pescuitul de
mute ca i ciorbele limpezi, n schimb, coninutul n corpuri strine al
unei gamele de arpaca era surprinztor de bogat i variat. Nu era zi s
nu gsim cte un cui, buci de srm, de sfoar, pietricele etc. Culmea
ns, n materie de igien alimentar, a fost atins n ziua n care s-a
constatat c unul din hrdaieie n care ni s-a adus mncarea servise de
fapt de tinet. nchisoarea din Piteti era dotat cu un model unic de
hrdaie, ele nedeosebindu-se dect prin destinaia ce o primeau, unele
fiind afectate buctriei iar altele folosite ca tinete. Substituirea se pro-
dusese din eroare i din cauza asemnrii trecuse neobservat pn n
ultimul moment. Abia dup ce ni s-au mprit poriile n gamele i am
nghiit prima lingur, am neles de ce mirosul degajat de aburii mnc-
rii ni se pruse n ziua aceea mai infect ca de obicei. Protestele noastre
au dus la chemarea ofierului de serviciu, care a constatat la faa locului
greeala. Arbitrajul lui s-a soldat cu un dublu rezultat. Mai nti am
rmas nemncai la prnz, fiindc la buctrie nu s-a mai gsit mncare
suplimentar. Am primit n schimb la masa de sear o porie dubl.
Totodat, ns, cei doi sau trei camarazi ai. notri, care insistaser pe
lng gardian ca s fie chemat ofierul de serviciu, spre a-i aduce la cu-
notin cazul, au fost pedepsii cu trei zile de beci, pentru instigaie la
indisciplin".
326
O diversiune comic, creat de Marinic (tnrul din Ferentari, condam-
nat pentru trecerea frontierei n Iugoslavia n timp ce i fcea serviciul
militar), a avut darul s ne mai descreeasc frunile n acel nceput de
primvar, care nu adusese nici o primenire n viaa noastr sumbr din
subsolul nchisorii. Totul a pornit de la o glum copilreasc! Marinic
s-a distrat s-i lege unei mute de picioarele dinapoi un fir de a i apoi
a lsat-o s zboare, urmrindu-i evoluia prin camer. A repetat de mai
multe ori operaia, cutnd s potriveasc lungimea aei pe msura pu-
terilor mutei, astfel ca greutatea fiiului s nu-i mpiedice zborul.
Grupul nostru de tineri s-a asociat la experien i, n curnd, joaca
noastr i-a atras i pe alii. Dan Hurmuzescu, molipsit i el, a fost des-
coperitorul formulei optime, musca lansat de el zburnd prin camer
fr efort, cu toate c era purttoarea unui fir lung de circa 10 cm.
Secretul performanei era materialul! Dan Hurmuzescu ntrebuinase un
fir extrem de subire i de uor, scos dintr-un fular de mtase, rmi
vestimentar de om liber, pe care o transforma la fiecare percheziie n
bru, pentru a nu-i fi confiscat.
Distracia noastr cu mutele s-ar fi terminat aici, dac Daniel Cantemir
nu ne-ar fi povestit urmarea. La deschiderea uii, cu prilejul mpririi
mesei, una din mutele noastre cu coad de zmeu zburase afar pe cori-
dor, n cursul dup-amiezii, n timp ce Daniel spla mozaicul de pe sal,
gardianul care prea s priveasc pe fereastr l-a strigat.
Ce-o fi, b, cu musca asta? l-a ntrebat gardianul, artndu-i insecta
care umbla pe geam, trnd dup ea firul de mtase roie din fularul lui
Hurmuzescu.
Nu tiu, domnule plutonier, i-a rspuns Daniel, de bun-credin,
examinnd i el, la fel de mirat, musca cu coad roie. Experiena lui
Marinic avusese loc n absena lui Daniel din celul, aa c el nu tia
nc, n acel moment, c musca cu coad era opera noastr. Gardianul
nu a mai insistat, a strivit musca pe geam, renunnd s gseasc
explicaia fenomenului, iar Daniel s-a ntors la treaba lui.
Faptul n-ar mai fi avut, probabil, alt urmare, dac, ceva mai trziu, prin
faa gardianului n-ar fi zburat o a doua musc din producia lui Mari-
nic, de data asta, cu coada de culoare verde. Intrigat, plutonierul a ur-
mrit-o, a prins-o i a examinat-o mai ndeaproape. Vizita ofierului de
serviciu, cruia gardianul i-a artat musca respectiv, a dat amploare
ntmplrii. Daniel i-a auzit consultndu-se i dndu-i cu prerea despre
insolitul apariiei acestor mute. Dar, n cele din urm s-au desprit,
glumind pe socoteala ofierului politic, ntrebndu-se n batjocur dac,
327
i n cazul de fa, confotmndu-se dispoziiilor de a-i semnala orice
eveniment de pe secie, ar trebui s-i raporteze existena mutelor cu
coad. Dialogul dintre gardian i ofierul de serviciu, reprodus de Dani-
el, ne-a dat o idee nstrunic, pe care am i pus-o imediat n practic.
Timp de mai bine de o sptmn, ne-am ocupat cu febrilitate, cu pro-
ducia n serie de mute cu coad. S-a trecut la organizarea muncii i a
procesului de fabricaie. Dan Hurmuzescu i Paulic Bandu trgeau
firele colorate din fular, le rupeau la lungimea dorit, le fceau cte un
la la unul din capete i le nirau pe marginea patului. Cnd realizau un
stoc de cteva zeci de cozi de musc", era rndul nostru s intrm n
aciune i s prindem mutele. Numai btrnii i bolnavii nu participau
la vntoare. Fiecare din noi, de ndat ce prindea o musc, o apuca
delicat de aripioare i se prezenta cu ea, fie la Dan, fie la Paulic, care
ateptau cu firele gata pregtite s le lege de piciorue. Camera era aa
de bogat n vnat, nct cei doi abia pridideau s fac fa la legat.
Pentru a nu deconspira locul de fabricaie, mutelor dotate cu coad li se
ddea drumul afar, prin gratiile de la fereastr. ntr-o caden de cteva
sute pe zi, au fost astfel lansate din camera noastr mii de mute, care
au npdit toate ungherele pucriei. N-a fost celul, pn la ultimul etaj
al nchisorii, n care s nu fi ajuns mutele cu cozi multicolore, dup
cum nici coridoare, birouri ale administraiei i chiar camera ofierului
politic, n care s nu fi ptruns. La ncheierea campaniei, fularul lui Dan
Hurmuzescu rmsese ct o batist!
Dac deinuii din celulele de la etaj au fost surprini de apariia mute-
lor, neputndu-i explica proveniena lor, efectul scontat asupra admi-
nistraiei a depit ateptrile. Subiectul principal n discuiile gardie-
nilor, surprinse de Daniel pe coridor erau mutele: nu era ofier care s
intre pe secie, s nu ntrebe pe gardian dac mai sunt mute cu a.
Devenise o adevrat obsesie. Ofierul politic era cel mai agitat, deter-
minnd o stare de nervozitate general printre membrii administraiei.
Msurile de vigilen au crescut, eram tot mai des vizitai n camer de
diferii ofieri cu priviri bnuitoare i aproape n permanen spionai
prin vizet. Pornit mai mult din lips de activitate i avnd mai degra-
b caracterul unei nzdrvnii puerile, incompatibil cu vrsta i cu si-
tuaia grav n care ne gseam, gluma noastr cu mutele cptase, da-
torit comportrii administraiei, o cu totul alt dimensiune. Prin serio-
zitatea cu care a neles s se angajeze n cercetarea misterului mutelor
cu coad, considerndu-l un fenomen ce-i scpase de sub control i n-
registrndu-l ca pe un blam i un eec al msurilor de vigilen, nu
328
numai c administraia s-a acoperit de ridicol n ochii notri, dar ne-a
dezvluit i punctul ei slab. Reacia disproporionat fa de un fapt att
de nensemnat, dar neprevzut, nelinitea i nervozitatea care i-a cuprins
pe toi, de la comandant pn la ultimul gardian, ne-a artat pe ce baz
nesigur i ubred se sprijinea acest aparat represiv, n aparen att de
solid. Tensiunea n care reuisem s meninem administraia, timp de
mai bine de o sptmn, ne-a fcut s nelegem c nu eram chiar aa
de dezarmai n fata fiorosului nostru adversar. Am realizat, cu aceast
ocazie, eficacitatea unor arme a cror valoare o subestimasem.
Ingeniozitatea, rbdarea, calmul, stpnirea de sine i simul indispensa-
bil al umorului au fost de-aici nainte mereu utilizate n acest lung rz-
boi al nervilor, dus cu temnicerii notri. Un rzboi de uzur nenchipuit,
dus pn dincolo de limitele imaginabile ale rezistenei, n care, n multe
confruntri, succesul a fost de partea noastr. Succese de ordin moral,
spre deosebire de victoriile adversarului, care erau de ordin fizic i au
continuat s ne provoace pierderi.
Tot acel sfrit de iarn i nceput de primvar a fost marcat de regimul
de privaiuni de tot felul ce ni s-a aplicat. Lips de cldur, de igien, de
aer i de hran. Eram toi extrem de slbii, cu ochii adncii n orbite, cu
feele trase i de o paloare cadaveric. Problema hranei, care alterna n-
tre ciorba de varz sau de cartofi (cele dou legume fiind rareori prezen-
tate n apa chioar din gamel), a fost de mai multe ori ridicat n faa
ofierului de serviciu sau a comandantului. Rezultatul acestor interven-
ii, indiferent de termenii n care au fost formulate, n-au avut nici un
efect asupra alimentaiei noastre. Singura consecin fusese, de fiecare
dat, pedepsirea celor care ceruser mbuntirea hranei. Fie c fcuse-
r apel la nelegerea administraiei, fie c protestaser mai energic, acu-
zaia fusese aceeai: instigaie la rebeliune.
ntr-una din zile, am ncercat o aciune comun, dar totodat ponderat,
pentru a evita represaliile. La ora mesei, am depus toi gamelele pline
pe jos, n spaiul liber din faa uii, declarnd gradianului c nu vom
mnca pn ce nu va veni comandantul nchisorii. Pentru ca discuia s
nu degenereze prin vreo intervenie deplasat a cuiva, czuserm de
acord s nu trateze cu comandantul dect Ionic Despan i Ghedo Ra-
vosie. Amndoi aveau nsuirea de a ti cel mai bine s parlamenteze cu
membrii administraiei. i pstrau cumptul, nu se lsau provocai de ei
i, poate lucrul cel mai important, le menajau susceptibilitatea, utiliznd
pn i vocabularul potrivit spre a nu le trezi complexele de inferioritate
de care sufereau. Dup un timp de ateptare, ua s-a deschis de perete i
329
n prag a aprut cpitanul Mndre, comandantul nchisorii. Cu picioa-
rele deprtate i cu minile nfipte n old, a rcnit cu vocea lui de sten-
tor:
Ce, b! Nu vrei s mncai?!
Tonul i atitudinea erau vdit menite s ne intimideze nc de la primul
contact, iar ntrebarea era i ea o prim provocare, tiut fiind c refuzul
mesei sau greva foamei erau considerate acte de rebeliune.
Ba vrem, domnule comandant (a rspuns Despan, evitnd cursa n-
tins), dar am pstrat gamelele ca s v artm ce ni se d de mncare i
s v rugm s luai msurile pe care le credei de cuviin.
De ce vorbeti, b, n numele celorlali? nseamn c tu ai organizat
greva! Te nv eu minte s mai faci instigaie! Iei afar!
i, ntorcndu-se spre unul din gardienii care l nsoea, i-a ordonat:
Sergent! Bag-l pe banditul sta la beci!
n timp ce Despan ieea din camer, resemnat, a intervenit Ravosie:
Domnule comandant, nu vrem s facem grev. Vrem numai s v
rugm s v uitai n gamele, ca s v convingei i dumneavostr c nu
se poate tri cu mncarea asta.
Ia bag-l i pe sta la beci, c i sta e cap de rebeliune! Apoi, con-
vins de efectul msurilor ce le luase, ne-a ntrebat:
Mai e cineva care zice c nu e bun mncarea?
Cu toate c ne ddusem seama c pierdusem partida, am rspuns n cor:
Da!"
Bine! Las c v nv eu s v plac mncarea, bandiilor!
i Mndre a nceput s-i aleag victimele, indicnd cu degetul vreo
apte-opt deinui. nsoindu-i gestul cu njurturi i ameninri, le-a
spus s ias pe coridor, anunndu-ne c acetia constituiau prima serie
de pedepsii cu apte zile de beci. Dup ce i vor executa pedeapsa, le
va urma alt serie i apoi alta i aa mai departe, pn ce toi ne vom
face stagiul la beci, ca s ne treac pofta s ne mai rzvrtim. i aa, n
numai cteva minute, sperana ce ne-o pusesem n convorbirea, cu co-
mandantul s-a spulberat. Ne alesesem numai cu promisiunea de a fi cu
toii pedepsii, dar, n cele din urm, singurii care au pltit cu apte zile
de beci ncercarea de a apela la nelegerea cpitanului Mndre au fost
cei opt sau zece camarazi ai notri, trimii n ziua aceea la izolare.
ntrevederea cu comandantul s-a ncheiat cu un episod grotesc, care n-a
fcut dect s ilustreze o dat mai mult cruda realitate a vieii din subso-
lul nchisorii. Priveam cu toii deprimai i cu inima strns la grupul de
pedepsii care prseau camera n zgomotul lanurilor trte pe ciment.
330
n tot acest timp, un singur om din camer nu participase n nici un fel
la cele ce se petrecuser. Strin de tot ce se ntmpla n jur, rtcind pe
meandrele gndurilor lui ntr-o lume desprins de realitate, Popescu Li-
viu Nasta, aezat cuminte pe marginea patului, cu gamela pe genunchi,
mnca. Cu privirea n gol, ducea lingura la gur cu o micare lent i
puin sacadat, de mecanism dereglat i ncetinit, ce te ateptai s se
opreasc n orice moment.
Savurndu-i victoria, Mndre asistase cu zmbetul pe buze la defilarea
irului de pedepsii ce ieeau din camer, ndreptndu-se spre beci. Dup
ce ultimul i trse lanurile peste prag, comandantul i mai rotise odat
privirea mulumit peste noi, pregtindu-se s ne prseasc i el. Abia
atunci i-au czut ochii pe btrnul Nasta, care continua s mnnce, con-
centrat asupra gamelei i lingurei lui, neauzind i nevznd nimic din tot
ce se petrecea mprejur. Mndre l cunotea, deoarece de nenumrate
ori i se raportase despre starea lui, cerndu-i-se s dispun internarea lui
n infirmerie pentru ngrijire i tratament medical. Cu o licrire rut-
cioas n privire i simulnd o politee excesiv, cpitanul s-a apropiat
de patul lui Nasta i l-a ntrebat n btaie de joc:
Poft bun, domnule Popescu Nasta! V place menu-ul de azi?
Vorbele lui Mndre n-au strbtut pn la nelegerea btrnului, care nu
i-a ridicat ochii din blid. Mndre nu s-a lsat. A mai fcut un pas spre
el i l-a btut pe umr. Ca trezit din somn, Nasta a tresrit i a ridicat ca-
pul. Prea s fac un efort de adaptare la contactul cu realitatea. Treptat,
privirea stins i fr via i s-a limpezit.
Cum vi s-a prut masa, domnule Popescu Nasta? S-a mai informat o
dat cpitanul pe acelai ton mieros, abia stpnindu-i rsul.
Deodat, faa btrnului Nasta s-a luminat. Pe buze i-a aprut un zmbet
amabil i, spre surprinderea noastr, ca i a lui Mndre, rspunsul a ve-
nit prompt:
Excelent, domnule ofier!
Pentru o clip numai, se trezise n el omul de lume de altdat, fcndu-l
s pronune, n mod reflex, formula de politee pe care invitatul o adresa
amfitrionului. Grosolnia rsului i comentariile ordinare ale lui Mn-
dre, ncntat de gluma bun pe care o fcuse, Nasta nu le-a mai putut
aprecia. Rupsese contactul cu lumea noastr!
Despre dialogul Mndre Nasta s-a aflat n toat nchisoarea. Ani de
zile mai thziu, cnd Nasta ne prsise deja pentru totdeauna, mai puteai
nc auzi cte un deinut (care poate nici nu-l cunoscuse), comentnd la
331
ora mesei, pe marginea coninutului dezamgitor al gamelei: Excelent
mncare!"
Euarea tentativei noastre de a ndupleca administraia s ne mbun-
teasc regimul alimentar ne-a fcut s nelegem mai exact situaia n
care ne gseam. Brutalitatea ripostei direciei ne-a spulberat iluziile pe
care ni le fcusem de a obine un regim mai uman. Era limpede c nfo-
metarea, ca i toate celelalte privaiuni la care eram supui nu le dato-
ram unor simple abuzuri ale conducerii locale, ci fuseser prescrise de
organele superioare ale M.A.I.
nc de la sfritul anului 1954, odat cu reorganizarea penitenciarelor i
noua repartizare a deinuilor, cnd nchisoarea din Piteti fusese desti-
nat condamnailor pentru crim de nalt trdare", cpitanul Mndre
luase n primire postul de comandant. Chiar din primele luni i dovedi-
se calitile, executnd fr ovire instruciunile n privina regimului
de detenie pe care trebuia s ni-l aplice, impunndu-i autoritatea prin
teroare. Teroare ce o inspira deopotriv deinuilor, ct i cadrelor subal-
terne ale nchisorii. Toate apariiile lui pe coridoare sau vizitele lui ino-
pinante pe secii se soldau pentru deinui cu pedepse i noi restricii
menite s ne fac viaa tot mai mizerabil, dar i cu msuri disciplinare
mpotriva gardienilor, pentru cea mai mic neglijen n serviciu.
Gardienii i tiau de fric i cred c l urau chiar mai mult dect deinuii.
Mndre reuise s creeze pn i n rndurile lor o solidaritate greu de
conceput la o categorie att de lipsit de sentimente omeneti. Ne-a tre-
buit o vreme pn s facem o asociere ntre vocea gardianului de pe sec-
ia noastr, care i striga uneori tovarului lui de pe secia vecin s-i
mprumute mtura, i venirea lui Mndre n inspecie. Cnd ne-am dat
seama c cerutul mturii, care preceda totdeauna apariia coman-
dantului, nu era o simpl coinciden, ci reprezenta parola" prin care
gardienii i semnalau unul altuia pericolul vizitei lui Mndre, am nce-
put i noi s profitm de pe urma acestui avertisment. Mai mult chiar,
gardienii ne bteau cu pumnul n u, de fiecare dat cnd se anuna o
inspecie, atrgndu-ne astfel atenia, n mod tacit, asupra primejdiei.
Era i interesul lor s nu fim surprini n vreo activitate nepermis (cu-
sut, scris pe spun, jucat de ah sau table), deoarece, pe lng pedepsirea
deinuilor respectivi, furia lui Mndre se dezlnuia i asupra efului de
secie, pe care l nvinovea de lips de vigilen. Ferindu-ne pe noi de
represaliile lui Mndre, se fereau n acelai timp i pe ei! Ajunsesem
astfel s trim ntr-un fel de simbioz cu proprii notri temniceri.
332
Cei sosii naintea mea n toamn, la Piteti, mi povestiser tot ce ndu-
raser din partea lui Mndre, n prima perioad a deteniei lor n
subsolul nchisorii. ntre altele, una din plcerile lui sadice era s fac
periodic exerciii de stingere a incendiilor. Cnd se suna alarma (de obi-
cei n toiul nopii), un numr suplimentar de gardieni nvleau pe secii,
mrind efectivul obinuit de paz, iar cei afectai echipelor de pompieri
simulau msurile de stingere a focului. Primii bteau n uile celulelor,
rcnind ct i inea gura: Alarm! Culcarea pe jos, pe burt i cu capul
spre fereastr!" Ceilali, pompierii, alergau n toate prile, unii desf-
urnd pe coridoare furtunele de ap, alii, narmai cu lopei i trn-
coape, ocupnd poziii lng lzile de nisip, care se gseau pe fiecare
secie. Toat aceast tevatur era acoperit de glasul de taur al lui Mn-
dre, care rcnea ordine, ameninndu-i i njurndu-i subalternii, pen-
tru ncetineala executrii comenzilor. Dup ce, sub diferite pretexte, i
alegea dintre ei cteva victime, care la ncheierea exerciiilor urmau s
rmn consemnai la serviciu n penitenciar sau chiar s intre la carce-
r, venea rndul deinuilor. La ordinul lui, era descuiat ua unei ca-
mere i, cu o plcere pervers, uneori punnd mna personal, ndrepta
furtunul extinctor spre interior i se distra s plimbe jetul puternic de
ap peste saltelele din paturi i peste deinuii culcai pe jos. n camera
odat inundat, gardienii, simulnd nbuirea ultimilor flcri ale
presupusului incendiu, trebuiau s arunce lopei cu nisip. n tot acest
timp, deinuii erau obligai s stea cu faa la pmnt, neavnd voie s-i
prseasc poziia. La cea mai mic micare sau semn de protest, res-
pectivul ndrzne lua calea beciului, aa ud cum era. Cnd, n fine, Mn-
dre punea s se sune ncetarea alarmei i ne prsea, celularul arta n
urma lui, ca i cum, n-tr-adevr, ar fi fost devastat de incendiu. Nu
lipseau dect fumul i cenua! Acum ncepea ns partea a doua a
calvarului: curenia, care trebuia s fie gata pn la ora deschiderii".
Cu cteva crpe din saci vechi i o mtur, aruncate pe u de gardieni,
deinuii uzi, rebegii de frig i sleii de puteri munceau s repare
dezastrul, pentru ca la deschidere, camera, mcar aparent, s arate cu-
rat. Consecinele exerciiului de stingere a incendiului dinuiau ns
mai multe zile. Saltelele mbibate de ap se uscau ncet, mrind i mai
mult gradul de umezeal din camera rece, nenclzit i neaerisit.
Cu toate c, de cnd sosisem n Piteti, camera noastr fusese cruat n
timpul unei alarme de incendiu, trisem totui cteva ore sub teroarea c
ne va veni i nou rndul.
333
Sorii czuser, ns, pe una din cele dou camere ale vieailor", pe
car Mndre i-o alesese ca s-i satisfac cruzimea. Culcai cu burta
pe cimentul ngheat al camerei, ateptndu-ne n orice moment s se
trag i zvoarele uii noastre, am putut urmri zarva de pe coridor, as-
cultnd tropitul cizmelor, vocile rstite i zgomotul apei care nea din
furtun, udndu-i pe nenorociii din celula de vis--vis. Prin slbtcia
msurilor ce le lua i regimul da teroare pe care l instaurase, Mndre i
pusese n umbr pn i pe cei mai ri dintre membrii administraiei.
Personalitate puternic, cu un sim neobinuit de dezvoltat al autoritii
i o nclinaie natural spre tiranie, Mndre i domina pe toi ofierii pe-
nitenciarului, impunndu-se ca un adevrat zbir care nu nelegea s-i
mpart puterea cu nimeni. Orice apariie a lui Mndre pe secie ne ex-
punea riscului de a cdea victime cine tie crui pretext de nerespectare
a regulamentului i a fi trimii la beci pentru o sptrnn. Mai ales pen-
tru cei mai n vrst, bolnavi sau cu sntatea mai precar, pedeapsa era
echivalent cu o condamnare la moarte.
Aa avea s se ntmple n iarna urmtoare cu comandorul Condeescu,
care, dup primele dou zile petrecute ntre zidurile ngheate ale be-
ciului, a fost gsit de gardian zcnd pe cimentul rece, scuturat de friguri
i arznd da febr. Alarmat, gardinul a raportat imediat cazul. Ordinul
lui Mndre a. fost ca deinutul s-i execute mai nti cele apte zile de
pedeaps i numail dup aceea s fie dus la cabinetul medical. A aptea
zi, comandorul Condeescu a fost dus pe brae la cabinetul medical iar,
de acolo, expediat imediat cu duba-automobil a penitenciarului la spita-
lul nchisorii Vcreti. Dup cteva zile a murit. Se pare c fcuse o
congestie pulmonar i totodat un blocaj renal.
La muli alii, trecui prin aceleai probe, efectele beciului s-au artat
mai trziu.
Versiunea care circula n nchisoare despre locul de batin al
cpitanului Mndre n-am putut-o verifica. Se spunea c era din Comu-
na Leu din judeul Dolj. n privina originii lui, nu ne-am pus niciodat
ntrebri. Era mult prea buzat i ntunecat la piele, ca s dea loc la vreo
ndoial. Pe ct de periculos era personajul n realitate, pe att aprea de
minimalizat, sub porecla pe care i-o dduser deinuii. I se spunea:
Bau-Bau".
n toat aceast prim perioad de cteva luni petrecute n Piteti, cteva
din msurile luate de administraie au avut darul s arunce o raz de
speran de mai bine, n viaa ntunecat i lipsit de perspective, pe
care o duceam n subsolul nchisorii. Cu toate c la prima vedere aceste
334
hotrri, neateptate, preau s indice o tendin de mblnzire a regimu-
lui nostru, ele s-au dovedit a fi, n cele din urm, fie numai o parodie a
unor msuri mai umane, fie numai semnul abia schiat al unor intenii
ceva mai bune din partea M.A.I.-ului, n privina noastr. i, totui,
aceste palide manifestri de mbuntire a regimului de exterminare
lent la care eram supui fceau parte dintr-un plan deliberat, hotrt de
la centru, ce trebuia s creeze, treptat, un climat de aparent destindere,
n preajma unor evenimente politice n curs de pregtire. Abia mai trziu
am aflat c ntre Bucureti i Belgrad se desfurau, n acel moment,
tratative ce aveau s se ncheie, n iunie 1955, prin mpcarea cu Tito i
reluarea relaiilor dintre Romnia i Iugoslavia. Consecina nelegerii
urma s fie eliberarea srbilor din nchisoiile romneti.
Al doilea eveniment internaional la ordinea zilei (despre cere nu aveam
cunotin), care i exercita influena asupra condiiilor noastre de de-
tenie, era pregtirea ntlnirii la vrf din iulie 1955 de la Geneva, dintre
reprezentanii celor patru mari puteri. (Dac nu m nel: Eisenhower,
Bulganin, Eden i Edgar Faure.)
i n decursul anilor, de fiecare dat cnd se pregtea o astfel de ntlnire
internaional, regimul n nchisoare se mbuntea treptat, pn ce res-
pectiva conferin se ncheia sau eua. Din acel moment, totul reintra n
normal, condiiile de detenie nsprindu-se din nou. Cum ne aflam nc
la nceputul acestui proces, disproporia dintre cauz i efect era aa de
mare, nct nu puteau bnui c msurile luate de administraie erau deja
primele ecouri ale unor evenimente politice externe att de impor-
tante.
Prima din aceste msuri a fost de-a dreptul ridicol, cu toate c, n mo-
mentul anunrii ei, am nregistrat-o ca pe o surpriz plcut.
ntr-o diminea, gardianul ne-a btut n u i ne-a strigat:
Pregtirea pentru plimbare!
Cu toate c eram nfrigurai i afar era nc rcoare, iar umblatul cu
lanuri la picioare era departe de a fi o plcere, bucuria de a iei pentru
cteva minute la aer curat a fost mai mare dect neajunsurile plimbrii n
aceste condiii. Adevrata surpriz am avut-o, ns, cnd ni s-a deschis
ua i am ieit pe coridor! n captul lui, n dreptul grilajului, stteau
nirai ca la parad, mbrcai n mantalele lor de iarn i cu cciulile n
cap, toi ofierii nchisorii, n frunte cu Bau-Bau". n mijlocul cori-
dorului sttea ofierul de serviciu, care ne-a dat instruciunile: s ne ni-
rm unul n spatele altuia, s inem minile la spate i ochii n pmnt i
s ne plimbm de jur mprejurul coridorului, mergnd pe lng perei.
335
Bucuria cu care ne ateptasem s ieim n aer liber s-a transformat astfel
n decepie iar ideea de a ne scoate la plimbare ntr-o ncpere la fel de
ermetic nchis ca i celula din care ieisem i tot att de slab luminat,
de un singur bec care atrna din mijlocul tavanului, i-am atribuit-o lui
Mndre, gndind c numai din mintea unui sadic ca el putuse izvor
aceast nou batjocur. Ultimul ordin al ofierului de serviciu, nsoit de
promisiunea de a-l trimite la beci pentru o sptmn pe cel ce nu-l va
respecta, a fost s nu vorbim i s pstrm n timpul plimbrii o linite
absolut. Imediat dup aceste vorbe, ne-a fcut semn s pornim, declan-
nd, astfel, odat cu gestul lui, zgomotul asurzitor al celor patruzeci de
perechi de lanuri ce s-au pus n micare. Zidurile de beton ca i plan-
eul sub care se afla golul beciului fceau din coridor o imens cutie de
rezonan. Fiecare pas, nsoit de zngnitul lanului, urmat de rosto-
golitul verigilor trte pe ciment i apoi de zngnitul lanului la pasul
urmtor, nmulit cu numrul celor patruzeci de perechi de picioare i
amplificat i repetat de ecoul slii, producea un zgomot asemntor
enilelor unei coloane de tancuri n mers. Comicul situaiei create de
ordinul de a respecta o linite absolut n timpul plimbrii i huruiala de
fierotenii, de care vuia acum coridorul, n-a fost deloc apreciate de ofi-
erul de serviciu. Pe noi, n schimb, ne-a mai nseninat. Iar mica noastr
rzbunare, pus la cale tacit numai prin scurte schimburi de priviri, a
fost s pim n aa fel, nct zngnitul sinistru al lanurilor s rsune
ct mai tare. Cam dup un sfert de or, am fost reintrodui n camer, de
unde am continuat s auzim zgomotul de fiare de la picioarele dei-
nuilor din celelalte celule din subsol, scoi i ei la plimbare pe coridor.
n zilele urmtoare, numrul deinuilor care ieeau la plimbare a sczut;
treptat, tot mai muli preferind s rmn n camer, dect s-i iroseasc
forele, trndu-i inutil lanurile pe coridor i rnindu-i gleznele.
ncercrile de a ne obliga s ieim la plimbare au dat natere la opoziie
i s-au soldat cu trimiterea ctorva camarazi la beci, sub pretextul nesu-
punerii la ordinul gardianului. Hruielile pe aceast tem au durat vreo
zece zile, terminndu-se de fiecare dat n detrimentul nostru, prin pe-
depsirea celor ce refuzau s ias pe coridor la ora plimbrii.
Cea de-a doua msur luat de administraie a pus capt acestei faze,
producnd totodat o destindere i o linitire a spiritelor: ntr-o bun zi,
am fost scoi unul cte unul din celul i ni s-au tiat lanurile de la
picioare. Pe coridor, chiar n faa uii, fusese adus o nicoval, o dalt i
un ciocan cu care eful de secie ne-a tiat pe rnd niturile de la brrile
de fier, care ne nctuau gleznele. Treaba mergea anevoie i ncet, aa
336
c, pn ce ultimul deinut din subsol a scpat de lanuri, celularul a r-
sunat aproape toat ziua de loviturile ciocanului pe nicoval. Cnd, dup
atta vreme, m-am vzut eliberat de lanuri, am avut o senzaie de uura-
re n sensul propriu al cuvntului. n primele minute, fr greutatea
fiarelor ce-mi atrnaser de picioare, nu-mi puteam controla micrile.
Umblam ca un cosmonaut la primii pai n imponderabilitate. Cnd mer-
geam, ridicam fr voia mea piciorul mai sus dect era necesar i la
fiecare pas izbeam cu talpa mult prea tare de pmnt. E de netgduit c
dispariia lanurilor a nsemnat pentru noi un chin mai puin. Totui, nu-
mrul adepilor plimbrii pe coridor n-a crescut, friciunile cu adminis-
traia continund o vreme, pn ce, ntr-o bun zi, am fost anunai c
vom fi scoi la aer n curte.
mi voi aminti mereu de gestul lui Dan Hurmuzescu cu aceast ocazie.
Vzndu-m ct eram de subire mbrcat, mi-a druit o vest de piele
mblnit, care mi-a fost de nespus folos n toi anii de nchisoare, pn
la eliberare. Cu vesta de la Dan pe mine, am ieit cu ceilali din celul.
Cu tot cerul nnourat i burnia rece de afar, ne-am bucurat de sfertul
de or n care ne-am plimbat n cerc, cu minile la spate i ochii n
pmnt, ntre cel patru ziduri nalte de beton ale curii. Singura privelite
pentru ochi: silueta unui piersic sfrijit i nc desfrunzit, din cei civa
metri ptrai ai petecului de pmnt nebetonat din mijlocul curii, n
jurul cruia ne nvrteam. Cnd gardianul ne-a strigat din capul scrii, de
unde ne supraveghea, s ne ncolonm pentru a ne ntoarce n camer,
eram sfrii de oboseal, ptruni de umezeal, rebegii de frig i mai
ales ameii de aerul curat inhalat. n ciudi slbiciunii ns, cu fiecare zi
care trecea, i cu puinul exerciiu fizic al acestor plimbri n aer liber,
puterea noastr de rezisten prea s renasc. Dar, dac atta vreme ct
purtasem lanuri i trebuia s ne nvrtim numai m coridor, administraia
respectase cu strictee efectuarea zilnic a programul de plimbare, a-
cum, scrupulozitatea n aplicarea msurii ncepuse s lase de dorit.
Treptat, plimbrile s-au fcut tot mai rare, uneori trecnd mai bine de o
sptmn fr s fim scoi la aer. Poate c administraia nelegea s
mai recupereze astfel o parte din pierderea de prestigiu suferit prin
privilegiul ce ni se acordase de a umbla fr lanuri la picioare!
Cea de a treia iniiativ a administraiei a fost totodat i cea care a
trezit cele mai multe sperane ntr-o mbuntire a regimului nostru din
Piteti. Ni s-a adus astfel la cunotin, c toi posesorii de carnete de
C.E.C., depuse n pstrare la grefa pucriei, vor avea dreptul s fac,
lunar, cumprturi de alimente i igri, n valoare de maximum 50 de
337
lei, din sumele depuse. Proveniena acestor bani era diferit. Fie erau
banii pe care deinutul i avusese asupra sa la arestare, fie reprezentau
banii ctigai de deinut n diferite lagre de munc forat. (La minele
de plumb, la canal sau n fabric la Aiud). Mai bine zis, era vorba de
acel procent infim care-i rmnea din salariul ce i se cuvenea, dup ce i
se calculau reinerile pentru cheltuielile de hran, mbrcminte, nclzi-
re i chiar pentru propria-i paz. Un subofier de la grefa nchisorii ne-a
citit apoi lista posesorilor de C.E.C.-uri, cu sumele respective. Mai mult
de jumtate din camer i-au auzit strigat numele; restul nu aveau bani
depui. Mi-amintesc c cei mai bogai" aveau ntre 100 i 200 de lei.
Am avut plcuta surpriz s m vd i eu trecut pe list cu vreo 70 de
lei. Erau banii ctigai n ultima lun de munc la Cavnic, nainte de
evadare, care fuseser transferai la noua mea reedin, la nchisoarea
din Piteti. Dup plecarea subofierului discuiile n-au mai contenit. n
camer domnea o stare de euforie, greu de descris. Toi eram excitai,
nu numai la perspectiva de a ne potoli foamea, fie chiar numai timp de
cteva zile pe lun sau de a avea igri, dar mai ales la gndul c noua
dispoziie a administraiei ar fi putut nsemna i nceputul unui regim
mai uman pentru deinuii politici sau, poate, dup prerea celor mai op-
timiti, de ce nu, chiar preliminariile unei eliberri! Supoziiile se ineau
lan, fiecare dndu-i cu prerea i interpretnd n felul lui evenimentul,
dup natura mai optimist sau mai sceptic cu care fusese nzestrat.
A doua zi a venit s fac lista de cumprturi plutonierul Drghici. Pro-
babil c fusese ales pentru aceast nsixinare, fiindc prea mai destoi-
nic, cu toate c avea mari dificulti s ne citeasc i s ne pronune nu-
mele, ori de cte ori era de serviciu pe secie i trebuia s fac apelul no-
minal al deinuilor. Pe fiele din cartotec, numele noastre erau scrise
clar, cu litere mari de tipar. Asta nu-l mpiedica ns pe Drghici s ni le
poceasc n fel i chip. O fcea ns cu stil! Dup ce privea ndelung i
ncruntat fia, i dregea vocea i, cu glas tare i sigur, pronuna rstit
numele deinutului, de cele mai multe ori greit, dar, ce-i drept, de fie-
care dat la fel. n cazul meu, spre exemplu, devenisem, pentru
Drghici, Ioandip! Lui Amira Caranfil (cu care aveam s stau mai trziu
ntr-o aceeai celul de la etaj i asupra cruia voi mai reveni) toat lu-
mea i se adresa cu: Domnule Cramfu"!, dup pronunia lui Drghici.
nainte de a se apuca s ntocmeasc lista de cumprturi, Drghici ne-a
enumerat cele cteva articole alimentare pe care aveam dreptul s le
comandm, spunndu-ne totodat i preurile. Erau binecunoscutele pro-
duse din acea vreme, pentru obinerea crora populaia necondamnat a
338
rii sttea la coad n faa Alimentarelor": pine neagr, slnin srat,
salam popular sau celebra marmelad de 5 lei". Binevoitor, Drghici
ne-a anunat c s-ar putea ca unele din aceste sortimente s lipseasc n
acel moment de pe pia, cerndu-ne s-i indicm deci i un al doilea
produs alternativ, pe care s ni-l cumpere, n cazul c nu-l va gsi pe
primul.
Dou zile mai trziu, plutonierul Drghici i-a fcut din nou apariia i
ne-a distribuit alimentele. Optimismul i veselia de care am fost toi
cuprini odat cu introducerea primelor alimente n camer a creat o
adevrat atmosfer de srbtoare, care contrasta puternic cu mizeria
nconjurtoare. Fiecare am nceput s mprim n stnga i n dreapta
din proviziile noastre, celor ce nu avuseser bani de cumprturi. n c-
teva minute, toat lumea era aprovizionat. Se vorbea, se discuta, se
comenta, se glumea i rdea, unii cu gura plin, alii fumnd, ntr-o stare
de excitaie i euforie general.
Prevederile plutonierului Drghici, n privina lipsei posibile a unor
alimente, se dovediser juste. Ne-a explicat c nu gsise slnin i, dup
ce raportase cazul superiorilor, fusese autorizat s ne cumpere, n loc,
margarin. Pot spune c a fost pentru prima oar n via cnd am mn-
cat margarin. Pn la arestarea mea, n magazinele alimentare din Bu-
cureti nu existase acest produs. Este poate i motivul pentru care mi
aduc aa de bine aminte cum arta pachetul. Era de forma unui cub, iar
pe hrtia original a ambalajului scria: Schicht Margarine" Made in
Austria". La gust mi s-a prut mai bun dect cel mai bun unt. Tot aa
de gustos am gsit i salamul, cu toate c tiam ct de prost era n reali-
tate, de pe vremea cnd eram liber. Ca tot gustul nostru, pervertit de
mncarea searbd i stereotip din pucrie i, mai ales, denaturat de
foame, care ne fcea s apreciem margarina, salamul i pn i marme-
lada de dovleac, toi eram de acord c tot pinea rmnea singura adev-
rat delicates. n seara aceea, pentru prima oar de cnd m aflam n
Piteti, m-am culcat stul. Cteva zile, nimeni n-a fost flmnd. La sfr-
itul sptmnii, ns, nici mcar celor mai socotii dintre noi, care i
impuseser o raionalizare judicioas a proviziilor ca s le ajung ct
mai mult timp, nu le mai rmsese nici o firimitur. Singura urm mai
persistent a acestei abundene, de scurt durat, au fost igrile, care au
continuat s fumege, nc mult vreme dup ce toate alimentele se
terminaser. Toi posesorii de cecuri, chiar i nefumtori, ceruser s li
se cumpere igri, acetia din urm punndu-le la dispoziia fumtorilor.
Nu se poate spune c igrile ar fi contribuit la purificarea aerului din
339
camer, dar, pentru nervii i moralul multora, fumtori nrii, au fost un
adevrat balsam. Cum nu aveam ns dreptul s avem chibrituri asupra
noastr, trebuind s apelm la eful de secie pentru a ne aprinde igara,
eram la cheremul capriciilor acestuia, care de multe ori refuza s ne dea
foc. Cei care insistaser sau ndrzniser s-i aduc aminte c primise
dispoziii s ne dea foc, la cerere, ajunseser la beci pentru atitudine
lipsit de respect fa de cadre".
Datorit lui Daniel Cantemir, care mi-a procurat cteva bee de chibri-
turi, subtilizate de la gardian i un nasture de porelan, mi-am confeci-
onat o neagr", de care nu aveam s m mai despart ani de zile, reuind
s-o strecor prin toate percheziiile, fr s-mi fie confiscat. N-am mai
fost astfel de aici nainte dependeni de voina gardianului de a ne da
sau nu foc, eliminnd n acelai timp i acest nou pretext de pedeaps, ce
se nscuse odat cu apariia igrilor. n ceea ce m privea, devenisem
un expert n fcutul focului i m alesesem cu porecla de Prometeu".
Achiziia de alimente de pe pia s-a mai repetat n urmtoarele trei luni,
de fiecare dat numrul cumprtorilor scznd, pe msur ce banii de
pe carnetele de cecuri se epuizau. Dup aceste trei luni, nu aveau s ne
mai rmn dect n amintire gustul de margarin i de salam sau zilele
n care ne potolisem foamea. Cei ce i fcuser iluzii c, odat cu acor-
darea dreptului la cumprturi din banii proprii, ncepea o nou epoc n
care vom fi tratai n conformitate cu Declaraia drepturilor omului" i
cu legile internaionale, prevznd regimul de detenie al condamnailor
politici, i-au vzut speranele nelate. Au ateptat n zadar etapele ur-
mtoare de intrare n legalitate a guvernului de la Bucureti, ce trebuiau
s duc la instaurarea unui regim de detenie civilizat, n concordan cu
normele internaionale.
Dup cumprturi" n-a mai urmat nimic; nici dreptul la legtur cu
familia, la cri potale sau vorbitor, nici dreptul de a primi pachete de
acas. Toate astea au rmas mai departe privilegii rezervate exclusiv
deinuilor de drept comun.
O alt msur sau, mai bine zis, jumtate de msur, luat n aceeai
perioad, ne-a indus i ea n eroare, fcndu-ne s credem c admi-
nistraia era totui preocupat de starea sntii deinuilor. Aciunea a
pornit pe neateptate ntr-o diminea, printr-o neobinuit de mare des-
furare de fore. Zeci de gardieni au invadat secia. Nu lipsea nici unul
din ofierii nchisorii, n frunte cu Bau-Bau, care dirija operaiile. Daniel
Cantemir, plantonul i iscoada noastr de pe coridor, nu ne-a putut
lmuri despre cele ce se ntmplau, pentru c fusese imediat introdus n
340
celul. Nu apucase s vad dect numrul mare de gardieni pus n alert;
mult mai mare dect pentru o percheziie obinuit. Din camer auzeam
tropit de cizme, ordine nedesluite, ui care se trnteau. Nimic ns nu
ne aducea vreo indicaie asupra scopului acestei inopinate descinderi.
Din cnd n cnd, forfoteala de pe coridor era dominat de mugetele lui
Bau-Bau, strunindu-i i ameninndu-i oamenii. Nici cnd ua s-a dat
de perete i ase camarazi de-ai notri, strigai nominal de un ofier, au
fost scoi afar, fr bagaj, nu ne-am putut dumiri despre ce era vorba.
nsoii de rcnetele obinuite: Ia pe doi!", ine aproape!", Las gu-
ra, banditule", Mic mai repede!", i-am auzit ndeprtndu-se. Dup
ce au trecut de grilajul de la captul seciei i sunetul pailor lor s-a
stins, ua celulei s-a deschis iar i ofierul a citit alte ase nume, printre
care i pe al meu. Scoi pe coridor, ncadrai de gardieni i nsoii de
acelai alai ca i primul grup, am fost i noi ndreptai pe acelai drum.
Am ieit din secie, am urcat scrile la parter i am fost oprii i aliniai
cu faa la perete, n apropierea uii principale de acces n penitenciar.
Un gardian privea prin ua ntredeschis, afar. Dup cteva minute de
ateptare, a deschis-o larg i a mai strigat o dat s nu ntoarcem capul.
Cu coada ochiului, i-am vzut ns pe cei ase din grupul care ne pre-
cedase, intrnd napoi n nchisoare. Abia cnd ni s-a ordonat s ieim
afar i am pit pragul n curte, am priceput pentru ce fuseserm adui
pn aici. Chiar n faa intrrii, la numai civa metri de u, era sta-
ionat o dub; de data asta, nu una a Ministerului de Interne, ci a Mi-
nisterului Sntii. Era una din acele maini echipat cu aparatur
Rntgen, pentru fcut microradiografii". Ct privete procedeul stan-
dard aplicat de M.A.I., n toate aciunile pe care le ntreprindea n
nchisoare, n-aveam s-l nelegem niciodat. De ce trebuiser s mo-
bilizeze attea zeci de gardieni, de ce toat aceast demonstraie inutil
de for i atta mister, n jurul ctorva nenorocii, flmnzi i epuizai,
crora le tremurau picioarele de slbiciune dup primii pai, nu era de
neles pentru o minte normal. Prea s in de ritualul unei societi
secrete, n misterele creia nu eram iniiai. Faptul ns c i noi, deinu-
ii politici, fuseserm cuprini n campania de depistare a tuberculozei,
ntreprins la scar naional, ni s-a prut de bun augur. nc nainte de
a fi arestat, dubele Ministerului Sntii cutreierau ara, fiecare cet-
ean fiind obligat s se supun periodic unui control radiologic. Pe rnd,
am trecut fiecare prin faa aparatului, primind indicaii laconice din
partea personalului sanitar al dubei: dou femei n halate albe, care nu
ndrzneau nici mcar s ne priveasc. Era evident c li se pusese n ve-
341
dere s nu schimbe nici o vorb cu noi i c erau timorate de prezena
unui ofier al penitenciarului, care le supraveghea ndeaproape.
Cteva minute mai trziu, eram dui napoi n celul, ncrucindu-ne pe
drumul de ntoarcere cu grupul urmtor de ase deinui ce se ndrepta la
rndul lui spre duba-sanitar. Rezultatul microradiografiilor ne-a fost
comunicat vreo dou trei sptmni mai trziu de ctre felcerul nchi-
sorii, acelai plutonier Cioltar (zis Ciortan), care funciona i n 1952 la
cabinetul medical, cnd fusesem prima oar ncarcerat n penitenciarul
din Piteti. Din camera noastr cu aproximativ patruzeci de deinui,
apte oameni fuseser gsii cu leziuni pulmonare suspecte. Cioltar le-a
luat cte o prob de sput, pentru un test suplimentar de laborator.
Rezultatul acestui examen nu le-a mai fost comunicat, dar dup cteva
zile au fost anunai c de-aici nainte vor beneficia de regim T.B.C".
n ce consta acest regim" am vzut chiar de-a doua zi. Fiecare din cei
apte bolnavi a primit pe lng mncarea obinuit un polonic de lapte!
Atta tot! Nu li s-a dat nici un fel de tratament medical i nu s-a luat nici
o msur de izolare a lor, pentru a le oferi un mediu mai igienic i mai
sntos i pentru a evita totodat riscul de contaminare al celorlali.
Astfel, iluziile ce ni le fcusem cu privire la grija medical ce ni s-a p-
rut c ne-o poart administraia s-au spulberat i ele. Iar dac unii au
mai pstrat n fundul sufletului o urm de speran, n-au fcut dect s
amne data la care aveau s ajung i ei la convingerea c nu ne puteam
atepta la vreo bun intenie sincer din partea temnicerilor notri. Sca-
dena pentru cei care mai ndjduiau ntr-o umanizare a condiiilor
noastre de via a venit la mai puin de dou luni dup acordarea regi-
mului T.B.C." ntr-o bun zi, fr nici o explicaie, distribuirea laptelui
a ncetat! Din cei apte beneficiari ai efemerului regim T.B.C." nu-mi
amintesc dect de tnrul srb Angelco Peiovici. Probabil pentru c era
singurul care prezenta simptomele specifice ale bolii, evidente chiar
pentru ochii unui profan. Cu obrajii lui mbujorai de febr, n compara-
ie cu paloarea celor din jur, prea singurul om sntos din camer. Tot
febra era i explicaia palmelor lui mereu umede.
* *
*
Dou motive m-au determinat s relatez att de amnunit despre
perioada de cteva luni petrecute n camera din subsolul nchisorii din
Piteti. Mai nti, pentru c mi-au rmas ntiprite n memorie mult mai
multe detalii, dect din alte celule prin care aveam s mai trec n anii
urmtori. n al doilea rnd, pentru c aceast perioad a ilustrat, poate,
342
cel mai bine o faz care avea s se repete mereu n cursul timpului n
acea permanent alternan de regimuri, cnd mai dure, cnd mai supor-
tabile, caracteristice vieii din nchisorile cu deinui politici.
Mutarea mea din subsol la primul etaj s-a produs n cadrul unei remani-
eri generale a componenei celulelor. ntreaga nchisoare a fost cuprins
de efervescena mutrilor. Din nou s-a recurs la ntreg efectivul gardie-
nilor disponibili, pentru a pune n aplicare dispoziiile ofierului politic.
Locotenentul major Lupu urmrea personal executarea planului, prev-
znd noua repartizare a deinuilor n celule. Aciunea a durat aproape
toat ziua, din cauza venicelor greuti ntmpinate n astfel de ocazii:
erori la cititul numelor, confuzii de persoane cu nume similare, dificul-
ti de a descoperi prin celule pe deinuii ce figurau pe listele de mutri.
i tot ca de obicei, cnd la ncheierea operaiunii s-a fcut apelul dei-
nuilor, n-a mai corespuns efectivul i numrtoarea a trebuit repetat.
Celula n care nimerisem era ca toate cele de la etajul unu i doi de pe
coada T-ului". Lung de circa trei metri i jumtate i lat de doi metri,
avea ca mobilier dou rnduri de cte trei paturi suprapuse, o tinet i un
hrdu cu ap de but, dispuse n felul urmtor:
TIN)ETA
CU AP,

Sub fereastr era un calorifer cu trei sau patru clemeni, iar n peretele
de deasupra uii un bec. Fereastra nu avea oblon, ca aceea din subsol, i
ddea spre periferia de nord a oraului, ctre bariera Gvana. Aezat
prea sus, trebuia s te sui pe calorifer ca s priveti afar. Dac erai
prins, erai pedepsit. n afar de faptul c erau mai luminoase dect sub-
solul din care plecasem, celulele de la etaje mai prezentau un mare
avantaj: erau pardosite cu scndur.
Eram ase locatari. Trei proveneau din aceeai camer de la subsol:
Ghedo Ravosie, srbul, Marinic.... tnrul din Bucureti, care pe cnd
i fcea stagiul militar trecuse frontiera n Iugoslavia i cu mine.
Ceilali trei sttuser n diferite celule de la etaj, naintea marii pritoceli
a mutrii.Criteriul dup care se fcuse noua repartizare n celule nu l-am
putut deslui. n orice caz, nu se mai inuse seam de cuantumul pedep-
sei. n toate celulele (cu care am luat imediat legtura prin Morse sau
chiar vorbind de la o fereastr la alta cnd nu eram supravegheai), se
aflau acum amestecai deinui cu tot felul de condamnri, de la zece
ani, la munc silnic pe via.
343
n toi anii petrecui n Piteti, au avut loc nenumrate mutri, de fiecare
dat componena locatarilor din celule schimbndu-se. n perioada din-
tre dou mutri, am convieuit astfel mereu cu ali oameni, ajungnd, n
cele din urm, s-i cunosc personal pe aproape toi deinuii din nchi-
soare. Cu puini, pe care ntmplarea a fcut s nu-i ntlnesc, am ntre-
inut totui legturi prin mijloacele noastre clandestine de comunicaie.
i chiar dac nu am putut s ne strngem niciodat mna sau s ne pri-
vim n ochi, ne-am cunoscut reciproc prin intermediul altora, care ne
erau prieteni sau cunotine comune. n anii urmtori, legturile dintre
noi aveau s devin tot mai strnse, fiecare tiind despre fiecare cu ce fel
de om avea de a face. S-au stabilit relaii de ncredere i s-au legat prie-
tenii. Unii s-au bucurat de stima tuturor. Alii, dimpotriv. Fiecare i-a
cptat locul lui n mijlocul celor aproximativ trei sute cincizeci de dei-
nui condamnai pentru nalt trdare, concentrai n nchisoarea din
Piteti.
Convieuirea forat ne-a obligat s ne cunoatem, s ne suportm unul
altuia ciudeniile i maniile, fcndu-ne concesii reciproce, s ne apre-
ciem sau s ne dispreuim. Ne-am nchegat ntr-un fel de mare familie,
n care fiecare membru i trecea celuilalt cu vederea defectele minore,
judecndu-l i preuindu-l numai dup trsturile de caracter majore.
Cele cteva oi negre, ca n orice familie, au fost repudiate i inute la
distan de preocuprile comunitii.
n noua mea celul de la etaj, n-am stat dect puin vreme i probabil c
n-a fi avut nimic de povestit despre cele cteva sptmni, dac, n luna
iulie (1955), nu s-ar fi produs un eveniment care s tulbure cursul mo-
noton al acelor zile att de asemntoare ntre ele, nct le pierdeai irul.
Ne sturasem pn i de privelitea de pe fereastr, mereu aceeai.
Fusese, la nceput, prima noastr distracie, dar sfrise prin a intra i ea
n rutina cotidian. Continuam ns s ne crm cu rndul pe calorifer,
n timp ce unul din noi fcea de paz la u, pentru a nu fi surprini de
gardian. Marinic era primul care srea la geam, ori de cte ori se auzea
n curte motorul camionului nchisorii. Supraveghea descrcarea i ne
anuna menuul din ziua respectiv. Aprovizionarea cu arpaca, varz
murat sau cartofi se fcea pe mai multe zile. n timpul verii se aduceau
zilnic cantiti nu prea mari de varz crud, morcovi, dovleci sau roii
care se amestecau n fiertura obinuit de arpaca sau n zeama de
cartofi. Uneori, Marinic striga entuziasmat de la postul lui de obser-
vaie:
Carne!
344
Dar asta se ntmpla rar n acea perioad i, n orice caz, cuvntul ex-
prima cu totul altceva dect ceea ce se nelegea n mod obinuit prin
carne. nsemna: copite de vit, burt, cozi de porc sau, n cel mai fericit
caz, capete de vite, bineneles, fr creier i fr limb.
ntr-o diminea, Marinic ne-a solicitat ajutorul. Nu putea distinge ce
soi de marf adusese camionul i mai ales nu-i putea explica motivul
pentru care, la descrcare, veniser s asiste Bau-Bau i ofierul politic.
Ne-am suit pe rnd pe calorifer, curioi s tim de ce i se acorda atta
importan transportului.
Un gardian, urcat pe platforma camionului, manipula nite baloturi.
Prea s le numere, rspunznd n acelai timp unor ntrebri puse de
Mndre. Apoi, a nceput s le dea jos din camion, unde civa deinui
de drept comun ateptau s le care n nchisoare. Cu ocazia transbor-
drii, sfoara unuia din baloturi s-a rupt, coninutul, pn aici strns legat
i neidentificabil de la distana la care ne aflam, rspndindu-se pe jos.
n timp ce echipa de drept comun aduna lucrurile mprtiate n cdere
i se strduia s refac pachetul, am vzut c era vorba de mbrc-
minte. Costume de haine civile, cu pantaloni i veston de culoare ma-
ron. Dup socoteala ce ne-am fcut-o, am apreciat numrul costumelor
aduse, la peste cincizeci. Intrigai de rostul acestor baloturi, am fcut tot
felul de supoziii, dar, neajungnd la nici o explicaie satisfctoare, am
renunat s ne mai gndim la ele i, n cele din urm, episodul a fost dat
uitrii.
O sptmn mai trziu, ns, costumele aveau s reapar i, odat cu
ele, ni s-a revelat i motivul pentru care fuseser aduse. Totul a nceput
ntr-o diminea printr-o vie activitate morse, perceptibil numai de
urechile noastre versate. Un cnit uor, dar continuu, ca un rit de
greier vara, a animat caloriferele i evria instalaiei de nclzire, al
crei traseu lega toate celulele ntre ele. Marinic, cel mai bun morsist"
din camera noastr, a trecut pe recepie, cu urechea la calorifer. Mesajul
pornea de la Paulic Bandu, care se afla pe secia de la parter. Ne
anuna c fusese evacuat camera cea mai mare de la parter, vecin cu
celula lui, deinuii care o ocupaser fiind nghesuii prin celelalte nc-
peri ale seciei. La scurt timp dup comunicatul lui Paulic, s-au auzit
pai de cizme i zgomote de zvoare pe secia noastr. Conform nele-
gerii, devenit uzan n astfel de mprejurri, Marinic a btut imediat
n eava semnalul de alarm (S.O.S.n Morse) i caloriferele au amuit.
Pe coridor, se auzeau uile deschizndu-se pe rnd. La unele celule, paii
de cizme se opreau i zboveau mai mult, la altele, uile erau deschise i
345
aproape imediat trntite la loc. In fine, ne-a venit i nou rndul. Din ca-
drul uii, un plutonier de la grefa nchisorii ne-a ntrebat pe rnd cum ne
cheam. La fiecare nume ce-l spuneam, consulta o list. Nu s-a oprit de-
ct la numele lui Ghedo Ravosie, cruia i-a cerut date suplimentare de
identificare; tata, mama, data, locul naterii i condamnarea. Satisfcut
de rspunsuri, care preau s coincid cu nsemnrile lui, i-a spus:
Strnge-i bagajul i ateapt la u!
Apoi a trecut la celula urmtoare. Cum s-a nchis ua, Marinic i-a
reluat postul la calorifer, transmind pe de-o parte ce se petrecuse la noi
n celul i recepionnd pe de alt parte tot ce comunicau celelalte celu-
le, vizitate de plutonierul de la gref. Pe msur ce primea informaiile,
ni le mprtea n fraze scurte, pentru a nu pierde irul transmisiunii.
Am aflat, astfel, numrul i numele celor care, ca i Ravosie, primiser
ordinul s-i fac bagajul. Ne aflam i noi acum n posesia listei pluto-
nierului, reconstituit la numai cteva minute dup trecerea lui. Ceea ce
srea n ochi de la prima vedere era c lista cuprindea numai nume de
srbi. Supunnd-o la un examen i mai atent, am constatat chiar c nu
lipsea de pe ea nici unul din deinuii srbi din Piteti. Ce urma s se
ntmple cu ei aveam s aflm n cursul aceleiai diminei. Mai nti au
fost scoi din celulele n care se gseau. Ne-am luat rmas bun de la Ra-
vosie, care a ieit pe u la fel de nedumerit ca i noi, n privina desti-
naiei lui. Cnd Paulic i-a reluat transmisiunile prin calorifer, am aflat
c toi srbii fuseser introdui n camera cea mare de la parter, evacuat
mai devreme. Paulic luase chiar legtura cu ei prin perete, aa c infor-
maiile lui proveneau direct de la surs. n tot cursul dimineii, ne-a i-
nut astfel la curent cu cea mai mic micare de pe secia de la parter. Cu
toate c tirile se succedau la intervale neregulate, uneori caloriferul
amuind mai mult vreme, Marinic nu se mai dezlipea de el. Cum se
pornea ritul greierului, doi, trei dintre noi sream n picioare n spaiul
liber dintre paturi, acoperind vederea de la vizet spre calorifer, iar Ma-
rinic, cu urechea lipit de eava, ne repeta cu glas sczut coninutul
mesajelor.
Dup ce toi srbii au fost nchii n camera mare, s-a lsat o lung a-
teptare. Cam dup o or, Paulic ne-a semnalat primul eveniment:
Srbii au fost din nou identificai de plutonierul de la gref. De data
asta, mult mai amnunit, prin verificarea datelor din dosarul fiecruia.
Dup plecarea plutonierului, a urmat iar un timp de linite. Apoi tirile
au cptat un ritrn mai viu, pe msur ce evenimentele de la parter se
precipitau:
346
Srbii au fost scoi pe coridor, percheziionai i reintrodui n
camer!
Dup alt pauz;
A venit plutonierul de la magazie i le-a ridicat efectele penale, pan-
talonii, vestoanele i mantalele vrgate. Au fost lsai numai n cmi
i izmene !
Pn aici, procedura ne era cunoscut, aa c ne-am considerat lmurii
cu privire la soarta srbilor. Vor fi transferai! Aceast concluzie ne-a
fcut s ateptm, de aici nainte, cu mai puin interes comunicatele de
la parter. tiam ce va urma. Paulic ne va anuna c celor izolai pentru
transfer li s-au predat bagajele personale de la magazie. Apoi, cndva n
timpul zilei vom auzi zgomot de motor i vom vedea pe fereastr duba
nchisorii, tras n curte, iar Paulic ne va mai chema o dat, ca s ne
spun c srbii au prsit camera. De asemenea, eram convini, c, dup
o vreme, cu ocazia primului transport de deinui ce vor fi adui de la
Jilava, vom afla i numele penitenciarului unde fuseser dui srbii no-
tri. Aa cum prevzusem, Paulic a nceput s transmit din nou, pentru
a ne anuna c pe coridorul de la parter se aude un du-te-vino de pai i
vocea plutonierului de la magazie, dnd dispoziii. Presupunea c e o
echip de deinui de drept comun, care cra bagajele srbilor de la ma-
gazie i le depunea la captul coridorului. Apoi, Paulic ne-a anunat c
ntrerupe emisiunea pentru c pe coridorul lor se auzea vocea Iui Mn-
dre. Dup o pauz destul de lung, caloriferul a prins iar via. Semna-
lul convenional, prin care Paulic ne atrgea atenia s trecem pe recep-
ie, a rsunat ns neobinuit de tare iar graba cu care se repetau cioc-
niturile n eava trda o nervozitate pe care nu i-o cunoteam. Marinic,
n schimb, parc i mai flegmatic ca de obicei, ne-a tradus, cu voce cal-
m, mesajul laconic transmis pe eav :
Zice c i mbrac n haine civile. Paulic crede c i elibereaz.
Apoi, la ncetarea transmisiei, ndeprtndu-se de calorifer, a inut s
adauge pe un ton mucalit i comentariul lui:
Eu cred c, dac le d drumul, trebuie s le dea napoi i carnetele de
membru de partid!
Dac n primul moment, surpriza provocat de tirea eventualitii eli-
berrii srbilor ne-a fcut s nu lum n seam remarca lui Marinic, n
ceasurile urmtoare aveam s ne amintim de ea i s-i apreciem perspi-
cacitatea. Fiecare nou informaie pe care am primit-o de aici nainte de
la parter a venit s completeze i s ntreasc tot mai mult presupu-
nerea lui Paulic. Rnd pe rnd, srbii au fost scoi pe coridor, unde fie-
347
cruia i s-a dat cte un costum de haine, ct de ct potrivit ca msur.
Descrierea i culoarea costumelor nu lsau nici un dubiu: erau costu-
mele descrcate din camion cu o sptmn nainte n curtea pucriei.
Cei civa gardieni ca i plutonierul de la magazie, care le distribuiser
hainele, le vorbiser ca niciodat de amical i se artaser binevoitori i
chiar glumei. La aluziile cu privire la o eventual eliberare, fcute de
civa dintre srbi, nu rspunseser ns dect printr-un zmbet enigmatic.
Abia cnd toi srbii au fost mbrcai n haine civile, a intrat la ei n ca-
mer cpitanul Mndre i le-a adus la cunotin, n mod oficial, c vor
fi pui n libertate. Dup plecarea lui Mndre, pe cnd Paulic ne relata
tocmai despre vizita lui n camera vecin, atenia ne-a fost atras de ni-
te strigte ce ne parveneau prin fereastra deschis. Apropiindu-ne de
gratii, le-am putut nelege. Erau civa srbi din camera de la parter (de
sub noi), care, ncurajai de noua situaie n care se aflau, renunaser la
prudena obinuit i-i strigau n gura mare pe fereastr fotii camarazi
din alte celule, pentru a-i anuna c fuseser graiai. n afar de emoio-
nantele cuvinte de desprire, schimbate ntre cei ce plecau i cei ce r-
mneau, reprezentnd cele cteva cazuri de prietenii sincere pe care le-au
legat n nchisoare, srbii n-au lsat n urma lor nici un fel de amintiri
plcute. Dimpotriv ! Datorit orgoliului lor nemsurat, a ovinismului
abia disimulat care-i anima, a brutalitii i primitivismului care le ca-
racteriza reaciile i ntreaga comportare, s-au fcut, n general, nesufe-
rii. N-au lsat n urm dect puine regrete iar la plecarea lor nu ne-am
bucurat ca la eliberarea unor camarazi. Mai degrab, a spune c am
rsuflat uurai c am scpat de ei. Cam astea erau refleciile pe care le
schimbam ntre noi dup ce Paulic ne comunicase c Mndre confir-
mase oficial eliberarea srbilor. i parc nadins pentru a ne spulbera i
ultimele remucri ce le-am mai fi avut de a-i judeca cu atta asprime i
lips de simpatie, n acel moment a nceput s rsune Marul partiza-
nilor sovietici", cntat n cor de fotii notri tovari de detenie. Toate
interveniile gardienilor de a-i face s tac au fost zadarnice. Pn ce nu
i-au epuizat repertoriul de cntece i maruri, din care puinele cuvinte
pe care le nelegeam, ca Tito" sau comunist" i alte cteva din voca-
bularul marxist" erau suficiente pentru a ne lmuri asupra naturii lor,
n-au ncetat s cnte. Pe aceast not dezgusttoare, a luat sfrit convie-
uirea noastr cu srbii. n cursul dup-amiezii, srbii au fost scoi pe
coridor, unde grefa nchisorii a mai procedat o dat la verificarea dosa-
relor i la un ultim apel nominal. Nemaiavnd contact direct cu ei, Pauli-
c asculta acum la u, ncercnd s urmreasc mai departe evenimen-
348
tele. Nu reuea ns s surprind dect frnturi din discuiile ce se purtau
ntre diverii membri ai administraiei, care se perindau pe secia de la
parter, sau ntre unii ofieri i cei ce urmau s fie eliberai.
La un moment dat ne-a comunicat c pe coridor s-a iscat o controvers
ntre civa ofieri. Prea s fie vorba despre o eroare n privina dosa-
relor celor ce urmau s fie pui n libertate. n orice caz, ndeplinirea
ultimei formaliti, constnd n completarea i nmnarea foilor de eli-
berare", fusese ntrerupt din cauza unei nepotriviri constatate ntre
numrul dosarelor aduse de la gref i numrul deinuilor graiai, de pe
tabelul aflat n posesia ofierului politic. Dup un rstimp de tcere,
Paulic a reluat transmisia:
Au descoperit ncurctura! Lipsea un dosar, pe care plutonierul de la
gref nu-l adusese. Lupu (ofierul politic) l-a trimis s-l caute i s-l
aduc mpreun cu deinutul respectiv. N-am putut auzi numele dei-
nutului.
Marinic nu terminase nc s ne relateze coninutul mesajului lui
Paulic, cnd pe secia noastr s-au auzit deodat glasuri i pai de
cizme. Se apropiau de celula noastr i chiar s-au oprit n dreptul uii.
Am auzit un schimb de cuvinte pe optite i apoi s-au tras zvoarele.
Era plutonierul de la gref cu un dosar n mn, n spatele lui sttea
ofierul de serviciu. Plutonierul a citit cu glas tare numele scris pe
coperta dosarului. Era numele lui Marinic! Ne-am dezmeticit din
consternare, numai cnd l-am auzit spunndu-i:
Ia-i bagajul i iei afar!
Zorit de ofierul de serviciu, Marinic i-a adunat n prip cele cteva
zdrene personale. Vzndu-l cu bocceaua sub bra i gata de plecare,
ofierul s-a dat la o parte din cadrul uii ca s-i fac loc s ias. n acel
moment, ns, Marinic a fcut brusc stnga mprejur, s-a ndreptat spre
noi1 i ne-a mbriat pe fiecare n parte, fr s se lase tulburat de ac-
cesul de furie al ofierului, care rcnea la el s ias imediat afar. Din
prag, s-a mai ntors o dat spre noi, ca s ne spun:
Frailor, v atept ct de curnd n Ferentari!
Zmbea, ca de obicei, golnete, dar avea ochii n lacrimi. O jumtate de
or mai trziu, l-am mai zrit pentru ultima oar pe Marinic. Din mijlo-
cul grupului de srbi, mbrcat i el n haine civile, ne fcea semn cu m-
na din camionul care prsea incinta nchisorii.
Explicaia miraculoasei eliberri a lui Marinic am aflat-o mai trziu.
Decretul de graiere dat de guvernul comunist de la Bucureti, dup
reluarea legturilor cu Tito, privea pe toi deinuii condamnai pentru
349
acte de nalt trdare sau spionaj svrite n favoarea regimului de la
Belgrad. Norocul lui Marinic fusese tocmai condamnarea lui abuziv
pentru spionaj n favoarea lui Tito i nu pentru infraciunea lui real de
trecere ilegal a frontierei".
La vremea aceea, am tiut exact numrul celor care au beneficiat de
acest decret. Cu trecerea timpului, cifra mi s-a ters din amintire. Cred
ns c din Piteti au fost eliberai, cu acea ocazie, n jur de cincizeci
aizeci de deinui.
Dup eliberarea titoitilor", s-au fcut iar mutri. De data asta, ni s-au
prut motivate, deoarece, n urma plecrii srbilor, ntr-unele celule
rmseser paturi libere, iar altele continuau s fie aglomerate. Am
ajuns acum pe partea opus a coridorului, aproape vis-a-vis de celula
din care plecasem. Aveam deci fereastra orientat spre nord-est.
Vedeam regiunea de dealuri domoale spre rsrit iar spre nord, cnd era
senin, lanul munilor. Am redescoperit, pe versantul nverzit al unui
deal, acoperiul conacului Brtienilor de la Florica, care mi fusese
artat la prima mea edere n Piteti n 1952, i am revzut trenul care
circula pe linia de cale ferat de pe valea rului Doamnei. N-am apucat
ns s m familiarizez cu toate cotloanele peisajului, fiindc am fost
din nou mutat, dup o sptmn. De data asta, n-am mai neles ce l-a
determinat pe locotenentul-major Lupu s procedeze, la un interval aa
de scurt, la o nou mutare. n urmtoarele dou luni, aveam s m obi-
nuiesc cu frecvena acestor schimbri de domiciliu, care preau s fie
ndeletnicirea de predilecie a ofierului politic. Nu trecea bine spt-
mn i m trezeam ntr-o alt celul, fie la parter, fie la etaj, cnd cu ve-
derea spre ora, cnd spre rul Doamnei. Era de neneles ce se urmrea
cu aceste pritoceli. n orice caz, sunt sigur c scopul atins nu coincidea
cu cel ce i-l propusese ofierul politic, cci pentru noi mutrile au
echivalat cu un fel de vizitare a nchisorii, descoperindu-ne toate colu-
rile celor trei secii ocupate de politici": de la subsol, parter i primul
etaj. Eram acum perfect orientai n privina poziiei tuturor celulelor,
care, cu toate c identice (n afar de cele cteva camere mari de la
subsol i parter), prezentau posibiliti diferite de comunicare, att ntre
ele, ct i cu dreptul comun", cu care, n decursul anilor, am reuit s
stabilim deseori contacte de mai lung sau mai scurt durat, dup
mprejurri. Celulele, cu vederea fie spre ora, fie spre rul Doamnei,
dar plasate nu prea departe de unghiul ce-l forma coada T-ului" cu
aripa transversal a cldirii (bara T-ului), aveau avantajul de a putea
intra n legtur chiar verbal cu locatarii de drept comun" ai acelei
350
aripi. Desigur c impedimentul major la angajarea convorbirilor era
teama deinuilor de drept comun de a sta de vorb cu noi. Uneori, ten-
tativele noastre de a lua contact cu ei n-au avut nici un succes. Alteori,
am reuit s le nfrngem spaima ce le-o insuflate administraia,
ameninndu-i cu trimiterea n judecat pentru complicitate cu noi, ceea
ce ar fi nsemnat un delict politic, cu o nou condamnare i cu o trecere
a lor din categoria de drept comun, cu toate privilegiile ei, n cea de
contrarevoluionari", cum erau denumii oficial deinuii politici. N-au
lipsit ns nici cazurile cnd iniiativa lurii legturii cu noi a pornit
chiar de la unii deinui de drept comun.
nc din primele luni ale concentrrii naltei trdri" la Piteti, preocu-
parea noastr de a strpunge zidul de izolare pe care administraia l
ridicase n jurul nostru a avut aspectul unei necesiti stringente,
aproape la fel de important ca i hrana, aerul i cldura, n lupta de
supravieuire. Nu e de mirare, deci, c dorina general de a ne informa
ne-a stimulat s cutm cele mai ingenioase ci pentru a obine veti de
afar. Aproape toi participam la aceast campanie de culegere de infor-
maii, punndu-ne n joc toat iscusina i aptitudinile cu care eram
dotai, pentru a gsi defectele din sistemul de izolare i a le folosi n
acest scop. Spiritul inventiv al unora, combinat cu extraordinara aplica-
ie a altora de a pune n practic metodele descoperite au creat n Piteti
o reea de legturi extrem de eficace, supus unei permanente perfecio-
nri. Febra informaiilor, de care toi eram contaminai, a devenit pentru
unii o adevrat obsesie. Nu m pot mpiedica s nu vd asemnarea
dintre aceast obsesie a informaiilor i obsesia foamei, amndou mani-
festndu-se la oamenii mai slabi de nger, provocate de dou lipsuri la
fel de grave: hrana i tirile.
Cel de-al doilea efect al frecventelor mutri, cu siguran tot att de pu-
in dorit de biroul politic, a fost realizarea unei mai grabnice omoge-
nizri a deinuilor din penitenciar. Cu ocazia fiecrei mutri, compo-
nena celulelor se schimba. ntlneam astfel, de fiecare dat, noi cama-
razi de celul. Am nceput prin a face cunotin unii cu alii. Convieu-
irea apropiat i timpul au fcut restul: au dus la acea adevrat i
profund cunoatere reciproc, la care numai n condiiile de nchisoare
se poate ajunge. Supus acuitii privirilor i spiritului de observaie
supradezvoltat al deinuilor, nimeni nu-i putea ascunde caracterul sau
sinceritatea sentimentelor, mai ales cnd intervenea i factorul timp.
Timpul, acest principal duman al deinutului, care n aciunea lui coro-
ziv ne mcina cu o implacabil perseveren sntatea i ne tocea zi de
351
zi nervii, ne devenea n acest caz un aliat preios, lucrnd o dat i n
favoarea noastr. Nici o ipocrizie nu-i putea rezista! Cele mai perfecte
mti, menite s ne induc n eroare, sfreau prin a se fisura i a cdea,
lsnd s apar adevratele trsturi de caracter pe care le ascundeau.
Din pcate, tot aciunii de uzur a timpului i datorez i lacunele care
mi afecteaz acum memoria, obligndu-m s renun pentru o vreme, n
povestirea mea, la urmrirea unei stricte cronologii.
mi este imposibil s mai restabilesc din memorie ordinea de succesiune
a nenumratelor celule prin care m-am perindat n cei cinci ani de de-
tenie n Piteti sau s reconstitui lista nominal a deinuilor ntlnii n
fiecare din aceste celule n parte. Voi relata aadar despre aceast pe-
rioad, prezentnd mai nti un tabel nominal i n ordine alfabetic al
tuturor deinuilor de care mi amintesc. n limita celor ce mi-au rmas
ntiprite n minte, le voi schia portretul n lumina aspectului fizic i
moral sub care ni s-au nfiat atunci. Voi ncerca s fiu ct mai obiec-
tiv, neavnd pretenia de a m erija n moralist sau judector. Iar dac n
unele aprecieri voi prea a da dovad de intransigen, n timp ce n
altele, dimpotriv, de nelegere i conciliere, nu voi face dect s reflect
atitudinea i prerile mele de atunci, care, n general, coincideau cu opi-
nia majoritii camarazilor mei din Piteti din acea vreme. Odat cu
aceast trecere n revist a deinuilor din Piteti, m voi opri la fiecare
nume, legat de vreun fapt mai deosebit sau care mi va sugera vreun
episod din viaa noastr de toate zilele din nchisoare, pentru a-l povesti.
Alte evenimente mai importante sau ntmplri ieite din comun le voi
relata separat i mai pe larg, dup prezentarea listei deinuilor, aceasta
putnd fi astfel consultat, ori de cte ori va fi nevoie, pentru a identifica
i recunoate personajele implicate n aciunile descrise.
Din efectivul de 350400 de deinui, condamnai pentru crime de
nalt trdare", care au populat nchisoarea din Piteti, ncepnd din
iarna 1954 1955 i pn n luna aprilie 1960, dat la care am prsit-o,
am reuit s reconstitui numai o list parial cuprinznd aproximativ
270 de nume.
Iat-le :
1) Colonelul Cristea Atanasiu. Fratele actorului Nicki Atanasiu. Fost
comandant al pompierilor n timpul rzboiului. Era membru al lojei
masonice din Bucureti.
2) Anghel Constantin. Radiotelegrafist cu brevet internaional din
marina comercial. n timpul unei escale la Londra, fusese debarcat i
internat pentru o operaie urgent. (Nu-mi amintesc exact dac din cau-
352
za unei crize de ficat sau de rinichi). n spital, cere s stea de vorb cu
cineva din serviciile de informaii britanice. Odat contactul stabilit, i
ofer serviciile. Civa ani mai trziu, este descoperit i arestat. Avea s
fie condamnat ntr-un proces de spionaj, n care, spre uimirea lui, eful
lotului era chiar fostul lui comandant de vas, cpitanul Drguin, de
care se ferise totdeauna, neavnd ncredere n el. Drguin lucra de mul-
t vreme pentru serviciile engleze. nverunat duman al comunitilor i
fire independent, Anghel a avut mult de suferit n prima parte a
deteniei, refuznd s se supun msurilor njositoare i de timorare,
aplicate arestailor n subsolul Ministerului de Interne, spre a le frnge
rezistena i a-i condiiona pentru anchet. Am ntlnit mai muli dei-
nui, foti contemporani cu Anghel n celularul Ministerului de Interne,
care i aminteau de scandalurile ce le provocase, nerespectnd normele
stricte ale regulamentului casei, fie smulgndu-i ochelarii negri de la
ochi cnd era dus la anchet, fie refuznd s vorbeasc pe optite, fie
culcndu-se n timpul zilei n pat. Apostrofat de gardian, Anghel se nc-
pna pe poziie. La insulte rspundea cu insulte, iar la for se opunea
cu fora, de care, de altfel, nu ducea lips, mai ales n primele luni de
nchisoare, cnd nc nu slbise. Nu era nalt, dar era bine legat i mus-
culos. Totui, era de la sine neles c toate conflictele trebuiau s se
termine cu nfrngerea deinutului. Gardianul ddea alarma i primea
ajutoare. Cu toii nvleau apoi la Anghel n celul, de unde se auzeau
pe tot celularul zgomote nbuite de lupt i lovituri nfundate. n cele
din urm, gfind, cu uniformele ponosite i nasturii smuli, gardienii l
transportau pe Anghel, btut, plin de snge, cu ctue la mini i la
picioare, ntr-o celul, zis neagr", fiind,total ntunecoas. Aici, l
aruncau pe jos, pe cimentul n prealabil udat i nu se mai ocupau de el
cteva zile. La expirarea pedepsei, era readus n celula lui, dar numai
pentru scurt vreme, cci Anghel, mereu recalcitrant i refractar la inter-
diciile absurde prevzute de regulament", se revolta din nou i scena
se repeta. Prin demonstraia de for, fcut cu ocazia unuia din aceste
conflicte, Anghel i-a fcut un nume n folclorul penitenciar, povestea
rspndindu-se n toate nchisorile. icanat de gardian care, dup bunul
obicei al casei, nu voia s-l duc la toalet, Anghel l-a ameninat c,
dac nu-i deschide ua, o va sparge. La rsul batjocoritor al gardianului,
care tia ct de solide erau uile de fier ale celulelor, Anghel s-a enervat.
Vrndu-i degetele n spaiul dintre planeul de beton al celulei i
marginea de jos a uii i opintindu-se, s-a apucat s trag din rsputeri
de rama uii. Trosnind la fiecare smucitur, tblia din metal i fierul
353
cornier de care era sudat au nceput ncet-ncet s cedeze sub presiunea
exercitat. Speriat, gardianul a dat alarma. Pn s-i vin ajutoarele,
fora i ncpnarea lui Anghel i veniser uii de hac. Pe o linie, por-
nind dintr-o parte, de la jumtatea uii, din dreptul zvorului, i mergnd
n diagonal pn n partea opus, n colul de jos, lng ultima balama,
Anghel ndoise ua ca pe o foaie de hrtie, lsnd uor loc pentru un om
s ias pe coridor. De data asta, represaliile au fost mai crunte ca de
obicei. Zdrobit n bti, clcat n picioare, plin de snge i n nesimire a
fost aruncat pe cimentul ud din neagra" pentru mai multe zile dect
altdat. A rzbit cu tinereea i cu sntatea lui robust i n cteva zile
a fost iar pe picioare.
Mi-au muiat ei oasele atunci avea obiceiul s spun cnd i amin-
tea de btaia primit dar nu-mi pare ru, c i eu mi-am fcut dam-
blaua cu usa lor de fier!
n celul la Piteti, Anghel s-a dovedit a fi un camarad excepional. Bun
i generos, nu i-l puteai nchipui violent i agresiv. Dac i vorbeai ns
de comuniti sau te uitai la minile lui enorme ca nite lopei, aveai toate
motivele s cazi pe gnduri.
Un singur lucru i s-a reproat lui Anghel la Piteti. i asta numai la
nceput, cnd a fost adus din Jilava. De cte ori se comunicau mesaje
prin evile de calorifer sau prin perete, nu numai c refuza s participe
la transmisiuni dar i bga i degetele n urechi. Fiind un profesionist
autentic, nu suporta s aud semnalele alfabetului Morse, aa cum era
practicat n nchisoare. n radiotelegrafie, punctul era redat printr-un
sunet scurt i mai ascuit (ti!) iar linia, printr-unul lung i mai grav
ftaaa!). Aceast difereniere de sunet lung i scurt i de ton, neputnd fi
realizat pe evile caloriferului, alfabetul Morse fusese adaptat la condi-
iile de nchisoare. Modificarea consta n exprimarea punctului printr-o
lovitur, iar a liniei, prin dou lovituri succesive, btute rapid, cu un
interval ct mai scurt ntre ele. Anghel nu asculta Morsele btut n acest
fel, fiindc l enerva i nu voia s-i strice urechea. Aa cum un om cu
ureche muzical nu suport notele false, Anghel a refuzat categoric s
se ncadreze n reeaua noastr de comunicaii, pn n ziua n care, dup
o mutare, a nimerit ntr-o celul cu oameni foarte n vrst, care nu pu-
teau sau nu tiau s bat Morse. Atunci s-a decis s intervin, pentru a
nu lsa linia de comunicaie ntrerupt. S-a obinuit foarte repede cu
sistemul nostru de Morse i, bineneles, a devenit, alturi de Paulic
Bandu i ali civa, unul din cei mai buni telegrafiti ai nchisorii. Pen-
tru o mai bun nelegere a mentalitii care domnea printre deinuii din
354
Piteti, trebuie s amintesc aici c meninerea legturii ntre celule
devenise un fel de lege. Recepionarea i transmiterea mai departe a ori-
crei informaii primite era mai mult dect o obligaie, era privit ca o
datorie de onoare. Sustrgndu-te de la ea, ai fi fost considerat la i lip-
sit de spirit de solidaritate. Fapt mai dispreuit nu era dect turn-
toria".
Mi-amintesc de ruinea pit de deinuii dintr-o celul, care de team
de a fi surprini i pedepsii, nu inuser legtura cu camerele vecine, re-
fuznd orice contact. Luni de zile, dup aceea, cnd, n urma mutrilor,
componena celulelor se schimbase, lor tot li se mai amintea c fuseser
n celula mut". De atunci, n-a mai existat alt celul mut". Din
1960, cnd am prsit Pitetiul, nu l-am mai ntlnit pe Anghel, nici n
nchisoare, nici dup eliberare i nici n-am mai auzit de el. Cu toate c
mi-am amintit deseori de el, nu m mai ateptam s-mi mai pomeneasc
cineva de Anghel, mai ales dup ce am ajuns n Germania.
ntr-o zi, am primit ns o scrisoare de la un tnr radiotelegrafist de pe
un vas de pescuit romnesc. La o escal ntr-un port din Gran Canaria,
prsise vasul, ceruse protecia autoritilor spaniole i emigrase apoi n
Canada. mi scria c m cunotea din povestirile lui tat-su, care tria n
Constana i din partea cruia mi transmitea salutri. Semna, fiul lui
Anghel.
3) Andria. (Cred c Ion.) Originar de prin sudul Olteniei. Fusese le-
par pe Dunre. n timpul unei escale la Viena, s-a mbtat mpreun cu
un camarad ntr-o crcium i li s-au furat portofelele cu banii i actele.
La ntoarcere n ar, au fost arestai i btui n timpul cercetrilor,
fiindc nu voiau s recunoasc ceea ce nu fcuser c i vnduser
paapoartele agenilor serviciilor de informaii imperialiste", cum erau
bnuii de anchetator. Au fost totui condamnai la cte zece ani munc
silnic, pentru nalt trdare".
4) Amira Caranfil. Era neam de ggu din Cadrilater. El spunea c e de
origine oguzo-cuman", ca s evite cuvntul ggu", de alcrui sens
peiorativ se simea jignit. Nscut la Cavarna, unde tatl lui avea o cher-
hana, copilrise i crescuse n mijlocul diferitelor naionaliti care
populau localitatea, nvase turcete, grecete i se descurca i n bul-
grete. Urmase liceul la Bazargic i apoi, ajutat de o burs oferit de
statul turc, urmase cursurile i-i luase licena la Facultatea de Drept din
Bucureti.
Amira mi-a explicat c n acea vreme Turcia acorda anual cteva burse
de studii celor mai promitoare elemente din rndul populaiilor minori-
355
tare, stabilite de-a lungul coastei Mrii Negre. Iniiativa pornise de la
Kemal Ataturk, care nutrea visul refacerii unui mare imperiu otoman n
jurul bazinului Mrii Negre. Cum nu se putea prevala de o continuitate
a elementului etnic turcesc de-a lungul litoralului, i sprijinea teoria i
pe criteriul religios al comunitii mahomedane, care cuprindea pe tta-
rii din Crimeea i Dobrogea. Pentru a umple golul din spaiul unde nu
putea fi susinut nici aspectul etnic, nici cel religios, ncerca s-i
apropie populaia ggu, presrat n regiunile din nordul Dobrogei i
sudul Basarabiei, invocnd ndeprtata lor origine comun din inuturile
turanice, fr a ine seama, n acest caz, de faptul c marea lor majori-
tate erau cretini. Urmrind s-i creeze adepi, care s militeze n rn-
durile gguilor pentru cauza panturanic, cteva burse ale statului turc
erau distribuite unor tineri mai studioi, aparinnd acestei minoriti.
Amira fusese unul din beneficiari. La vrsta entuziasmelor tinereti,
fusese atras de ideea panturanismului. Maturitatea avea s-i domoleasc
avntul, dezvluindu-i utopia idealului pe care l mbriase. Conti-
nuase ns s nutreasc sentimente filoturceti. Dup rzboi, fusese
angajat funcionar la Ambasada Turciei din Bucureti. La sfritul anilor
50, regimul de la Bucureti a dezlnuit o campanie de compromitere a
ambasadelor rilor capitaliste", cu scopul de a le tia contactele cu
populaia local.
Securitatea a montat n acele vremuri o serie de procese de spionaj, in-
tentate persoanelor ce frecventau reprezentanele diplomatice strine
sau ntreineau relaii personale cu membrii ambasadelor occidentale.
Procesele s-au soldat cu condamnarea inculpailor de cetenie romn,
pentru crime de nalt trdare", cu rechemarea diplomailor implicai n
afacerile respective, zise de spionaj, i mai ales cu izolarea diplomailor
strini acreditai la Bucureti, pe care lumea nspimntat se ferea s-i
mai frecventeze. Rnd pe rnd, s-au succedat procesele rsuntoare ale
Nuniaturii Vaticanului, Bibliotecii engleze, Bibliotecii americane,
legaiei franceze, italiene i turceti. Acestuia din urm i-a czut victim
Amira Caranfil, condamnat la 20 de ani munc silnic. n nchisoare,
compania lui era plcut. n ciuda nfirii lui aprige i a ochilor cu
privire crunt, era un om panic i binevoitor n relaiile cu camarazii de
celul. Figura lui cu pronunate trsturi orientale, cu ochii negri, mig-
dalai, cu nasul puternic i acvilin i tenul msliniu, cptase un aspect
i mai fioros din cauza mustii mari i negre ce i-o lsase c creasc n
nchisoare. Poate c porecla ce i se dduse l descria mai bine dect am
ncercat eu s-o fac: i se spunea Baiazid! n decursul anilor, Amira a fost
356
de mai multe ori rebotezat. O vreme a fost supranumit Cramfu", aa
cum i pocea plutonierul Drghici numele cnd ncerca s i-l pronune.
Altdat, ne-am lsat inspirai tot de un gardian.
Era pe vremea cnd, printr-o dispoziie a Ministerului de Interne, gardi-
enii au fost obligai s-i completeze studiile, la nivelul corespunztor
gradului pe care l aveau. Pentru noi, aceast msur ne-a adus o perioa-
d de relaxare a vigilenei, pentru c toi gardienii ncercau s nvee n
timpul orelor de serviciu, neglijndu-i rolul de cerberi. n plus, ne mai
procurau i motiv de distracie, auzindu-i prin u cum se chinuiau s-i
citeasc, cu glas tare, leciile din manualele de coal elementar, al c-
ror vocabular le provoca greuti nenchipuite de pronunie. Ajunsese-
rm s ateptm cu nerbdare, mai ales, ziua n care era de serviciu un
plutonier igan. Era nalt i slab, umbla ano, pind apsat pe clcie
i, cnd vorbea, lsa s i se vad doi incisivi, unul mbrcat n aur i al-
tul n vipl". Cum nu i-am putut niciodat afla numele, l botezasem
Parpanghel. Parpanghel i nva i el leciile" pe coridor, dar, spre
deosebire de tovarii lui, voia s i foloseasc ceea ce nva i s se f-
leasc, n legea lui, cu cunotinele nsuite. Publicul lui preferat i-l
gsise n celula noastr. Nu numai fiindc era cea mai apropiat de
biroul lui de pe coridor, unde i ridica nivelul cultural", dar mai ales
fiindc l lsasem s ne surprind privirile admirative ori de cte ori, la
mprirea mesei sau cnd ne scotea la W.C., ne vorbea pe radical".
ncurajat de efectul pe care i se pruse c l produce, i luase obiceiul
s ne deschid ua celulei i, din prag, s stea de vorb cu noi, fcnd uz
de noile lui cunotine. Iar noi, de fiecare dat, ne jucam rolul, inocent,
de netiutori, n admiraie fa de omul cu carte mai mult. Parpanghel
pleca ntotdeauna satisfcut i tot mai fudul i plin de el. ntr-o zi,
deschiznd ua celulei, ne-a ntrebat pe un ton sfidtor:
B! Voi tii ce-i aia un antripoid ?! (l auzisem cu puin nainte cum
silabisea, citind tocmai despre teoria mult iubit de regim, a originii
omului).
Nu tim, domnule plutonier, s-a gsit s rspund, cu un aer umilit,
Titi Coereanu, care se afla i el n celul cu noi.
Pi s v spun eu... i Parpanghel ne-a explicat ce nelesese el.
Dar noi, l-am ascultat plini de uimire, fa de asemenea lucruri nemai-
auzite ! Am omis s menionez c acest episod se petrecea ntr-o zi de
var, cnd, din cauza cldurii sufocante din celul, toi ne dezbrcase-
rm i eram numai n chiloi. Tocmai aceast inut vestimentar suma-
r, asociat cu proaspta noastr informare despre teoria lui Darwin, n
357
expunerea cu totul inedit a lui Parpanghel, a dus n mod inevitabil la
noua porecl a lui Amira. Cnd, dup plecarea lui Parpanghel, ne-am
ntors cu spatele la u ca s putem rde n voie, fr a fi surprini prin
vizet, i am dat cu ochii de Amira, am exclamat aproape toi, ntr-un
glas: Antripoidul!" Cum s nu ne fi venit aceeai idee, cnd Amira era,
ntr-adevr, pros ca o maimu!
Una din ocupaiile lui Amira n Piteti erau leciile de limba turc i
greac, pe care le preda celor interesai, fie direct celor din celul cu el,
fie prin coresponden celor din alte celule. n acest din urm caz, i
scria leciile pe plcue de spun, care circulau apoi prin toat pucria,
urmnd un traseu bine stabilit dinainte i presrat cu csue potale
ascunse n locurile prin care se perindau toate celulele. (La toalet, pe
drumul ce-l urmam pe rnd spre plimbare, n casa scrii i chiar n cur-
te). Erau folosite cele mai mici fisuri sau guri n ziduri, spaiile dintre
perete i tocul uilor sau ferestrelor etc.
i acest sistem, ca i al comunicaiilor Morse s-a dezvoltat i perfecio-
nat permanent de-a lungul anilor, ajungnd s fie utilizat pe scar larg,
pentru tot felul de cursuri de limbi strine, matematic, istorie, filosofie.
Tot pe aceast cale erau transmise i poeziile clasicilor romni i strini,
ca i operele n versuri sau proz ale unor camarazi de-ai notri din Pi-
teti. Era uimitor ce cantitate de versuri aveam la dispoziie, datorit
memoriei prodigioase a ctorva camarazi, pe care i puteam oricnd con-
sulta, ca pe o adevrat arhiv. La un moment dat, pe lng corespon-
dena curent, cu leciile zilnice de limbi strine sau alte cursuri, circu-
lau pe reeaua potal cte dou-trei romane foileton concomitent. O
prim facilitate de distribuire a potei ne-o oferea chiar cldirea nchiso-
rii, permind nmnarea direct pe fereastr a plcuelor de spun.
Operaia nu se putea face ns dect ntre dou celule care aveau feres-
trele aezate alturi. Ferestrele celularului din Piteti erau dou cte
dou alturate, n aa fel nct locatarii respectivelor celule, scondu-i
braele printre gratii, i puteau da mna. ntre o pereche de astfel de
celule cu ferestrele apropiate i urmtoarea pereche era o distan mult
prea mare, pentru a mai putea face schimbul de coresponden de-a
lungul ntregului ir de celule de pe secie. Se recurgea aadar la csua
potal din W.C., pe unde se perindau toate celulele n timpul progra-
mului. Ct plivete circulaia potei ntre etaje, aceasta se fcea cu ajuto-
rul ancorei": o sfoar la captul creia era legat un scule, coninnd
plcuele de spun. Depnnd sfoara pe fereastr spre etajele inferioare,
sculeul transporta corespondena de sus n jos i invers, asigurnd
358
distribuirea potei pe toate seciile, din subsol i pn la al doilea etaj al
nchisorii. Ancora era ntrebuinat mai mult noaptea. Cu toate c faada
pucriei era luminat de reflectoare, lansam ancora, dar numai dup ce
ne asiguram c santinela din prepeleac se uita n alt direcie. Uneori,
fceam operaia i n timpul zilei. Riscul de a fi surprini era ns mai
mare, din cauza numeroilor gardieni care circulau tot timpul prin
curtea nchisorii i ne puteau oricnd vedea.
Revenind, dup aceast digresiune, la Amira, a mai avea de adugat c
n anii petrecui la Piteti am stat n mai multe rnduri mpreun, n
aceeai celul. De fiecare dat a nceput s-mi predea lecii de limba
greac, dar n-am reuit niciodat s-mi nsuesc mai mult dect primele
noiuni de gramatic, din cauza mutrilor care ne despreau nainte de
a face un progres mai substanial. Dup eliberarea noastr n 1964, am
auzit c ar fi izbutit s plece din ar. Zece ani mai trziu, pe cnd m a-
flam n Germania, ne-am dat din nou de urm, ne-am scris i ne-am i
revzut, cu ocazia unei scurte vizite, de cteva ore, pe care a fcut-o la
Mnchen. Era stabilit mpreun cu soia lui, n Grecia, la Tricala.
Primise cetenia greac i ducea o via tihnit, n atmosfera panic i
cu iz oriental a unui ora de provincie din Tesalia.
5) Aramis Vanghele. Fcea parte dintr-un lot de greci din Constana,
arestai prin 1957 sau 1958. Venii mai trziu printre noi, nu i-am cunos-
cut prea bine. mi amintesc numai c Aramis era cam pirpiriu de statu-
r, cu fizicul i trsturile delicate i venic bine dispus.
6) Arreanu .... Nu l-am cunoscut personal. Am fost numai vecini de
celul, de cteva ori. Era unul din masonii din Piteti, cu grad mare. La
un moment dat s-a mbolnvit grav i a fost transferat la spitalul nchi-
sorii din Vcreti, de unde nu s-a mai ntors. Am aflat mai trziu c ar
fi murit acolo.
7) Agarici Gheorghe (Georgel). A fost directorul serviciului comercial
la Uzinele Titan-Clan-Ndrag, fiind apreciat pentru calitile lui, de
Aunit. Era foarte muncitor i capabil n postul lui. n nchisoare, plcut
n raporturile cu cei din jur, politicos i amabil, a nceput prin a fi sim-
patizat. Foarte repede ns, i-a dat arama pe fa. Linguitor, egoist i
la, i-a pierdut ncrederea cptat, ctigndu-i n schimb reputaia de
lichea. O lichelu simpatic, de care ne feream s-i mprtim vreo
tain. Era o vorb care circula n nchisoare despre oameni ca el: Dac
i spui un secret, l obligi s te toarne i l ai pe contiin. Dac nu-i
spui nimic, rmne om de caracter!"
359
8) Agarici Constantin (Costchel). Frate cu George Agarici. n afar de
prini i nume, nu aveau altceva comun. Ca om liber, fusese considerat
un ratat i un pierde-var. Avusese o singur pasiune, care devenise i
singura lui ocupaie serioas: Bridge-ul. Se pare c era unul din cei mai
buni juctori din Bucureti. Moldovean blajin i domol, n ciuda tempe-
ramentului lui apatic, participa la toate activitile interzise n nchi-
soare, mereu solidar i bun camarad. La Piteti, era unul din cei mai
apreciai profesori de englez. Pentru leciile scrise pe plcue de spun,
gsite asupra lui la percheziii i pentru rapoartele fcute de gardieni
cnd l surprinseser btnd Morse" n calorifer, Costchel fusese de
nenumrate ori pedepsit. De cte ori se ntorcea ns din beci, rebegit de
frig i flmnd, i relua cu acelai calm i contiinciozitate activitatea
ntrerupt.
Mi-amintesc de o poveste de a lui din timpul rzboiului. Era cunoscut
i de alii, care fuseser pe front n aceeai zon a operaiilor, n care se
petrecuse faptul. Costchel era ofier de aviaie, pilot la o escadril de
bombardiere, care i avea baza la un aeroport, nu departe de linia fron-
tului. ntr-o bun zi li s-a anunat vizita neateptat a Marealului. La
scurt timp dup sosirea lui Antonescu, Costchel a fost chemat la
comandant, care, foarte agitat, i-a comunicat c l va nsrcina cu o mi-
siune de mare ncredere. l va lua pe Mareal la bordul avionului lui i
va face cu el un zbor de recunoatere, de-a lungul liniilor romneti. Cu
toate c n sectorul respectiv domnea calmul, frontul fiind de mai mult
vreme stabilizat, comandantul socotise totui c eful statului se expu-
nea unor riscuri imprevizibile. Antonescu rmsese ns nenduplecat n
hotrrea lui, aa c se luaser msurile pentru executarea planului.
Agarici a primit instruciunile de zbor. S zboare de-a lungul liniei fron-
tului, survolnd poziiile trupelor romneti, aa cum proceda zilnic,
pentru a da impresia inamicului c era vorba de o misiune de rutin.
Dou aparate de vntoare vor urmri, totui, pentru orice eventualitate,
avionul Marealului, zburnd ns la o altitudine mult mai mare, pentru
a nu prea c l escorteaz i a nu atrage astfel atenia ruilor asupra lui.
Agarici ne-a povestit c decolase cu inima strns, intimidat pe de-o
parte de ilustrul su pasager i, pe de alt parte, copleit de responsabili-
tatea misiunii cu care fusese nsrcinat, ncredinndu-i-se viaa efului
statului. n timpul zborului se mai linitise. Se obinuise ncet-ncet cu
figura sever a lui Antonescu i emoia l prsise. Marealul, cu o hart
desfurat pe genunchi, urmrea obiectivele pe care le survolau, cern-
du-i din cnd n cnd explicaii i dndu-i uneori indicaii de schimbare a
360
direciei de zbor, ctre unele puncte care l interesau n mod deosebit.
Absorbit n dialogul cu Marealul, concentrndu-se s rspund corect
la ntrebri i atent s schimbe cursul de zbor, cnd acesta i semnala cu
mna cte un punct spre care voia s se ndrepte, Costchel nu i-a dat
seama de eroarea de navigaie pe care a fcut-o la un moment dat. Cum
la plecare vizibilitatea nu fusese din cele mai bune, cele dou aparate de
vntoare din escort profitaser de mprejurare i se meninuser
deasupra plafonului de nori, neartndu-se dect scurt de cteva ori.
Cnd, dup un timp, cerul a nceput s se limpezeasc i Costchel a
cutat s le repereze i nu le-a putut zri, dispariia lor i s-a prut
suspect. N-a trecut mult ns i, spre groaza lui, misterul s-a lmurit.
Sub avionul lui, au nceput s apar acei mici noriori albi pe care
aviatorii i cunoteau att de bine: exploziile proiectilelor antiaeriene.
Abia atunci a realizat c se abtuse prea mult de la curs i c ptrunsese
de o bucat de vreme n spaiul aerian din spatele liniilor inamice.
Ruii deschiseser focul, dar din fericire nu dispuneau n acel sector de
baterii cu tragere lung, aa c avionul se afla n afara btii tunurilor
lor. Fr s-i dea vreo explicaie Marealului , care nu remarcase nimic,
Agarici a luat nlime mai mare i i-a corectat cursul, revenind deasu-
pra liniilor romneti. La ntoarcere din misiune, imediat dup ce Mare-
alul se suise n maina care l ateptase i prsise aeroportul, Agarici
primise ordinul s se prezinte la raportul comandantului. Agarici pre-
tindea c scpase de Curtea Marial numai datorit cumsecdeniei
comandantului i binecunoscutului spirit de solidaritate din rndurile
aviatorilor. Comandantul i spusese c trecuse prin cele mai grele
momente din viaa lui, cnd piloii celor dou aparate de vntoare din
escort se ntorseser i-i raportaser c Agarici trecuse cu avionul la
inamic. Se pregtise sufletete s-i trag un glon n cap.
9) Angelescu ... Om tcut, cu trecut misterios. Fcuse parte din cadrele
vechii Sigurane a statului i se spunea c fusese omul lui Moruzov.
10) Ion Bogdan. (I se spunea Johnny.) Era fiu de muncitor comunist din
ilegalitate. Artndu-se biat iste i bun la carte, tat-su l ndrumase
spre cariera militar. narmat cu aceste caliti i cu originea lui
sntoas", a fost primit la coala de ofieri a noii armate a poporului",
pe care a absolvit-o cu brio. Arestarea l surprinsese cu gradul de
locotenent, la regimentul de tancuri din Piteti. Am fost doar mutat de
la o unitate M.F.A la una M.A.I." spunea el. n acea perioad i
unitile militare ale Ministerului Forelor Armate, n garnizoan la
361
Piteti i n mprejurimi, participau la aciunile trupelor M.A.I.,
mpotriva partizanilor" din muni.
n toat zona pduroas la nord de Cmpulung i Curtea de Arge i
pn n masivul Fgraului, partizanii i semnalau mereu prezena cu
atacurile lor ndrznee mpotriva posturilor de miliie i autoritilor
comuniste ale comunelor din regiune. Numele colonelului Arsenescu i
al frailor Arnuoiu, care operau n acele inuturi, erau n gura tuturor,
crendu-se n jurul lor o ntreag legend. Dup loviturile pe care le
ddeau, partizanii reueau de fiecare dat s dispar la sosirea forelor
de intervenie ale M.A.I., fiind sprijinii de populaia din satele de
munte, care le oferea hran i gzduire.
Vznd c, cu toat superioritatea numeric i echipamentul de care
dispunea, nu reuea dect rareori s-i depisteze, i atunci niciodat n
grupuri mai mari, spre a putea anihila rezistena din muni, Securitatea
i-a schimbat tactica. S-a dezlnuit asupra populaiei din satele de
munte, procednd la percheziii domiciliare, la anchete barbare la faa
locului i la arestri masive, recurgnd la informatori, ncurajnd prin
antaj i tortur trdarea i semnnd suspiciunea i teroarea n toat
regiunea. Autoritile urmreau astfel s desolidarizeze populaia de
partizani i s le taie acestora din urma legturile cu satele i bazele de
aprovizionare. Cu timpul, procedeul i-a dovedit eficacitatea, grupurile
de partizani pierznd contactul cu satele i retrgndu-se tot mai departe
n muni. Expui iernilor grele, lipsurilor de tot felul i hituii n per-
manen de trupele de Securitate, grupurile s-au destrmat, i-au pierdut
treptat spiritul combativ, oamenii rzleindu-se i nemaiavnd n cele
din urm alt el dect s lupte pentru supravieuire cu condiiile vitrege
din muni, s se ascund de iscoadele care mpnzeau regiunea pn la
cele mai izolate stne i s scape de poterele Securitii, care cutreierau
n lung i lat pdurile n cutarea lor. n civa ani, au czut unul cte
unul i micarea de rezisten din muni s-a stins.
Pe vremea aceea, ns, cnd Johnny Bogdan se gsea la unitatea lui din
Piteti, activitatea partizanilor era nc n toi. Vetile despre succesul
loviturilor, pe care le ddeau prin surprindere i n cele mai neateptate
locuri, circulau din gur n gur, strnind pe de o parte simpatia i
admiraia pentru aceti haiduci moderni, narmai cu arme automate, iar
pe de alt parte, o adevrat psihoz n rndurile oamenilor din aparatul
de conducere al regiunii, de la securiti i pn la ultimul membru de
partid, care nu se mai simeau invulnerabili. Aceast atmosfer avea s
exercite o puternic influen asupra tnrului locotenent Bogdan,
362
deschizndu-i ochii spre o direcie n care nu fusese nvat priveasc
i sfrind prin a-i schimba radical cursul vieii. Dei toate atuurile cu
care pornise n via erau tot attea premise care pledau pentru plasarea
lui alturi de punctul de vedere oficial , l vom vedea orientndu-se n
direcia opus. n ciuda antecedentelor lui sociale i politice, de copil
srac, din tat muncitor i membru al partidului comunist din ilegalitate,
ca i a educaiei primite acas, n coal i armat, Bogdan s-a simit
atras de cauza celor care nu acceptaser noua ornduire i luaser dru-
mul pdurii. Nu-mi mai amintesc cum i n ce mprejurri a intrat n
contact cu partizanii i nici crui fapt i s-a datorat arestarea lui. in ns
foarte bine minte una din isprvile lui, care avea s constituie i princi-
palul cap de acuzaie la proces. Era n timpul verii la nite exerciii mili-
tare, pe care le executa n regiunea deluroas i mpdurit de la nord de
Piteti. La vremea prnzului, Bogdan a poposit cu trupa pe care o
comanda ntr-un lumini. Armele au fost dispuse n piramide i ostaii
i scoseser hrana rece din ranie i se apucaser s mnnce. Dup
mas, Johnny Bogdan a comandat adunarea ntr-o poian alturat,
unde, sub coroana umbroas a unui fag btrn, i s-a prut locul cel mai
potrivit pentru a ine cursul de educaie politic cu ostaii. Copacul sub
care i-a strns pe soldai era la numai 2030 de metri de locul unde
luaser masa i unde i depuseser armele, cele dou poiene nefiind
desprite dect de o rarite de copaci i cteva tufe de rugi. La sfritul
orei de educaie politic, cnd a dat ordinul de echipare i ncolonare i
ostaii au alergat s-l execute, s-a produs un adevrat moment de derut
i panic. Armele i raniele ostailor dispruser! S-a dat imediat
alarma, au sosit trupe n ajutor, regiunea a fost nconjurat, pdurile au
fost btute n lung i n lat de soldai i Securitate, dar toate ncercrile
de a da de fptai i de armele furate au fost zadarnice. A fost cea mai
spectaculoas lovitur pus la cale de Johnny Bogdan n colaborare cu
partizanii din regiune. Dac pn la arestare, Bogdan s-a strduit s-i
joace ct mai bine rolul dublu ce i-l asumase, fr a da de bnuit, odat
ncput pe mna Securitii nu i-a mai ascuns adevratele sentimente. A
pltit-o cu cteva luni de torturi n anchet. A scpat totui teafr,
neschilodit. Nu-i mai rmseser ns dect civa dini n gur! Depus
n Jilava pn la data procesului i tiind c nu se putea atepta dect la
pedeapsa capital, Bogdan i-a ntrebuinat timpul n vederea acestei
ultime confruntri, pregtindu-i nu aprarea lui, ci rechizitoriul pe care
voia s-l fac celor ce-l vor judeca i regimului n numele cruia l vor
condamna. i ntr-adevr, n ziua procesului, a reuit dac nu s spun
363
chiar tot ce ar fi vrut, cel puin s provoace haos n edin i s scoat
dezbaterile din rutina obinuit a proceselor politice din acea vreme. Nu
a ncercat nici un moment s nege sau s atenueze gravitatea faptelor ce
i se imputau n actul de acuzare. A recunoscut tot! Dar nu s-a limitat la
simpla recunoatere, ci a inut de fiecare dat s-i justifice actele,
declarnd c avea convingerea c aciunile lui serviser unei cauze drep-
te. Regreta numai c nu putuse face mai mult mpotriva regimului.
Prima edin a fost furtunoas, preedintele completului de judecat
nereuind dect cu greu s menin linitea i s-l aduc la ordine pe
acuzat, care nu respecta procedura i vorbea fr s atepte s i se dea
cuvntul.
Cea de a doua edin a procesului a fost marcat de o alt surpriz. Un
fapt care nu se mai pomenise n vreun proces politic. Aprarea a cerut
tribunalului s aprobe supunerea acuzatului la un consult medical i
deci o amnare a procesului pn ce medicii i vor fi dat avizul cu privi-
re la facultile mintale ale inculpatului. Tribunalul s-a artat dispus s
admit cererea aprrii iar procurorul n-a ridicat nici o obiecie. Singu-
rul care a protestat a fost Johnny Bogdan. A refuzat s se supun unui
examen medical, declarnd totodat c tie crui fapt se datoreaz att
formularea cererii de ctre avocat, ct i aprobarea ei de ctre curtea de
judecat. Era rezultatul interveniei tatlui lui pe lng unii membri sus-
pui n conducerea partidului i statului, cu care era n bune relaii din
vremea ilegalitii. Dup ce a dat aceast explicaie tribunalului, s-a
ntors spre sal, unde, printre cei civa figurani trimii de Securitate
spre a, juca rolul de public", se afla i tatl lui (prezena lui n sal, da-
torndu-se tot relaiilor pe care le avea n partid). Adresndu-se tatlui
su, Johnny Bogdan i-a mulumit pentru bunele intenii i dragostea ce
i-o artase fcnd tot posibilul ca s-l salveze, dar i-a cerut s-l neleag
i s-l ierte c nu accept ajutorul. L-a rugat apoi s nu fie trist i s-l
uite! Dup o asemenea pledoarie, tribunalul nu a mai luat act de cererea
avocatului. La ncheierea procesului, Johnny Bogdan s-a ntors n celula
lui din Jilava, unde dup cteva zile i s-a adus la cunotin sentina:
condamnat la moarte!
Imediat dup aceea, i s-au pus lanuri la picioare i a fost mutat n
celebra celul a condamnailor la moarte, unde oamenii ateptau spt-
mni, luni sau ani de zile, fie execuia, fie graierea. Ateptau tresrind
la fiecare pas de gardian sau deschidere de u, fiindc oricare din cele
dou alternative putea surveni oricnd, ncepnd din momentul n care
intraser n celul. Termenul limit de ateptare nu era cunoscut dect
364
de Securitate i varia de la caz la caz, stabilit dup criterii numai de ea
tiute. Au fost condamnai care au stat n aceast expectativ cte doi i
trei ani, pn ce li s-a htrt soarta, ntr-un fel sau altul. Ct timp a stat
n aceast situaie, Johnny Bogdan a asistat la plecarea mai multor
camarazi din celul, unii fiind dui la execuie iar alii trimii din nou n
circuitul nchisorilor, dup ce li se anunase graierea. Dup mai bine de
un an a fost i el graiat, comutndu-i-se pedeapsa n munc silnic pe
via. La Piteti era simpatizat de toat lumea. Inteligent i plin de rvn,
nva tot ce i cdea la ndemn, de la matematic, filosofie, istorie i
geografie, cnd se nimerea s fie n celul cu profesorii respectivi i pn
la noiuni de navigaie, cnd mprea celula cu vreun ofier de marin.
Limba francez, dar mai ales englez le-a studiat zilnic n toi anii ct a
stat n Piteti, ajungnd s vorbeasc curent. Caracter integru i curajos,
a fost totdeauna prta la toate activitile interzise i aciunile mai
riscante ce s-au ntreprins n nchisoare. A acumulat i el nenumrate
sptmni de izolare la carcer i la beci n toi acei ani.
Prin 1957 sau 1958, o serie de celule de la ultimul etaj al penitenciarului
au fost folosite de administraie drept camere de tranzit pentru deinuii
cu alte condamnri dect nalt trdare". Proveneau din regiunea
Piteti, reprezentau recolta tribunalelor militare, care i judecaser n
deplasare, pentru a descongestiona securitile locale, supraaglomerate
de un nou val de arestri i erau depui n aceste celule pn la trecerea
primei dube" (vagon-penitenciar), care urma s-i transporte la Jilava.
Johnny Bogdan a reuit s intre n legtur cu ei i a avut surpriza s
descopere ntr-una din celule de tranzit pe aproape toi ofierii, fotii lui
camarazi de la regimentul de tancuri din Piteti. Nu lipsea nici
colonelul, fostul lui comandant. Fuseser condamnai pentru discuii
dumnoase!"
11) Comandorul Braoveanu. Tra dup el o reputaie mai grea dect
cele mai grele lanuri pe care i le-ar fi putut atrna de picioare
administraia nchisorii. Dup faimoasa evadare nereuit de la Aiud (de
care am mai vorbit i din care nu scpase cu via dect Dido Greceanu),
Braoveanu acceptase s fac jocul ofierului politic. Umblase printre
deinuii care lucrau n fabrica nchisorii, ncercnd s le obin semn-
turile pe un apel adresat administraiei i redactat n numele deinuilor
din Aiud. Apelul cerea condamnarea la moarte a evadailor, care ntre
timp fuseser prini. De atunci, Braoveanu tria n nchisoare ca un
paria: nu i se vorbea, nu era primit n nici un cerc, nu era acceptat s
participe la nici una din activitile cu care ne treceam timpul n celul.
365
ncercase de cteva ori s se fac util, oferindu-se s dea o min de
ajutor cte unuia mai slab sau mai btrn la cratul tinetei sau hrdului
cu ap, dar fusese refuzat de fiecare dat. Se resemnase, i de atunci
sttea retras n colul lui ca un cine btut. N-a reuit ns s inspire mil
nimnui, fiind ostentativ ignorat de toat lumea.
Singurii lui parteneri de discuie, cnd se ntmpla s nimereasc n
celu cu ei, erau cei doi sau trei turntori notorii din nchisoare, care se
bucurau i ei de acelai statut.
nalt i slab, cu ochii albatri splcii, cu brbia teit i trsturile mo-
latice, Braoveanu avea o figur neplcut i antipatic.
12) Bari Suliman. Turc din Dobrogea. Condamnat n procesul Nunia-
turii.
13) Betea... Condamnat n lotul Lucreiu Ptrcanu. Voi vorbi ntr-un
capitol aparte despre cei judecai n procesul Ptrcanu, descriindu-i
mai amnunit, deoarece am stat mai multe luni cu ei n aceeai celul.
14) Hari Brauner. i el, tot din lotul Ptrcanu.
15) Ion Birtau. De asemenea, condamnat n procesul Ptrcanu.
16) Boro... Episcop romano-catolic. Am fost o vreme vecin de camer
cu el, pe secia de la parter, unde nu erau celule mici, ci camere mai
mari. ntre camerele noastre se comunica zilnic fie prin alfabetul Morse,
fie direct, vorbind n cana de ap, aplicat pe peretele despritor. ntr-o
diminea cnd am btut ca de obicei semnalul de apel n perete, inter-
locutorul meu din camera vecin, cpitanul Gh. tefnescu, mi-a
rspuns cu o lovitur de pumn n zid, ceea ce nsemna pericol" i c nu
se putea vorbi n acel moment. Am mai ateptat o vreme, dar i la al
doilea apel am primit acelai rspuns. n tot cursul dimineii, repetatele
mele tentative de a intra n legtur cu Gogu tefnescu s-au lovit de
acelai refuz.
Pentru situaiile cnd, dintr-un motiv oarecare, nu se putea vorbi direct
la perete, prevzusem o posibilitate de comunicare printr-o csu
potal din W.C. Cteva ore mai trziu, cnd am fost scoi la program",
am gsit n ascunztoarea de la toalet o scurt misiv, scris de Gogu
tefnescu pe o coaj de spun:
Boro turntor!
Cu toate c pe lista locatarilor din camera vecin nu figura dect un
singur Boro, nu ne-am putut nchipui c cel indicat de Gogu tef-
nescu ca turntor putea fi episcopul Boro. Pe de alt parte, era posibil
ca n camera lor s fi fost adus un nou deinut cu acelai nume, fr ca
noi s fi prins de veste. Dup fiecare mutare, aveam obiceiul s zgriem
366
pe perete cu un ac, n cte un col mai ntunecos al celulei, tabelul cu
noua repartiie pe celule a deinuilor din ntreaga nchisoare. ineam
astfel la zi o eviden permanent a efectivului din nchisoare i tiam n
orice moment unde se gsea ncarcerat fiecare deinut. Ori, pe acest
tabel de circa 350 de oameni, nu mai exista nici un alt deinut cu numele
de Boro. Curnd ns, enigma produs de mesajul lui Gogu tefnescu
a fost lmurit. Cteva zile mai trziu, administraia a procedat la o nou
mutare i civa deinui din camera vecin, care au ajuns n camera
noastr, ne-au povestit cele ntmplate:
ntr-o zi, pe cnd purtau o convorbire n Morse prin calorifer, cu etajul
superior, gardianul se apropiase pe furi de u i se convinsese c cio-
cniturile pe care le auzise pe coridor proveneau din camera lor. Odat
localizat sursa, gardianul s-a uitat prin vizet ca s-l identifice pe tele-
grafist. Vizibilitatea fiindu-i ns mpiedicat de deinuii care stteau
nadins de vorb n dreptul vizetei, pentru a-l acoperi pe cel ce vorbea la
calorifer, gardianul a deschis brusc ua, spernd s-l surprind asupra
faptului pe vorbitor. Morsistul ns, mai iute dect el, i ncetase
emisiunea cnd auzise zgomotul zvorului de la u. Enervat de eec,
gardianul s-a adresat celor din camer, cerndu-le s spun numele celui
care a btut n calorifer. Rspunsul a fost un murmur general, prin care
deinuii au respins acuzaia c vreunul dintre ei ar fi vorbit la calorifer.
Furios, plutonierul s-a ncpnat s-l descopere pe fpta.
Ameninrile cu represalii colective, de suspendare a plimbrii n curte
pe termen de o lun, de reducere a raiei alimentare etc, n-au dat nici ele
rezultate. Punndu-i ultima ndejde ntr-o posibil delaiune, a recurs
atunci la interogatoriul individual al ctorva deinui, alei la ntmplare,
pe care i-a scos pe rnd pe coridor, exersnd presiuni asupra lor spre a-i
intimida sau promindu-le suplimente alimentare spre a-i ademeni i
convinge s-l denune pe telegrafist. Toate strdaniile i-au rmas ns
zadarnice. Nimeni n-a recunoscut c cineva din camer ar fi btut n
calorifer. n cele din urm, renunnd la anchet, plutonierul s-a retras
aruncnd un ultim potop de njurturi i ameninri la adresa
bandiilor" pe care i va nva el minte. Imediat dup ce ua s-a nchis
i paii gardianului s-au ndeprtat pe coridor iar n celul deinuii au
rsuflat uurai c incidentul se soldase fr victime care s fie trimise
la beci, episcopul Boro (cred c fusese episcop de Timioara) s-a
ridicat de la locul lui i s-a adresat camarazilor lui de camer.
Referindu-se la cele ce tocmai se ntmplaser i la procedeul de anchet
al gardianului, le-a cerut s renune la orice fel de activiti interzise de
367
administraie. Spre mirarea tuturor, le-a explicat c dac va fi pus n
situaia s fie ntrebat de gardian despre vreo eventual nclcare a
regulamentului, asemntoare celei petrecute mai nainte, calitatea lui
de preot i interzicea s mint. O astfel de stranie concepie despre
modul cum nelegea s respecte adevrul fa de temnicierii notri i n
condiiile inumane de via ale regimului pe care ni-l creau, nu ne mai
fusese dat s auzim. Faptul c Boro i prevenise totui camarazii din
camer, n privina atitudinii ce o va avea n cazul repetrii unui
incident similar, nu a avut darul nici s le atenueze indignarea i nici s
i fac s-l priveasc cu ceva mai mult indulgen. Pentru ei, Boro a
rmas un turntor! Un turntor fr activitate, un turntor potenial
numai, dar turntor! Deinuii erau obligai de aici nainte s se fereasc
de el i s-i ascund activitile nepermise, la fel cum procedau atunci
cnd se ntmpla s mpart celula cu unul din cei civa delatori notorii
din nchisoarea din Piteti. Incidentul din camera vecin s-a ncheiat cu
concluzia tras cu voce tare de Gogu tefnescu, n cuvintele ce i le-a
adresat lui Boro:
Prea Sfinite, nu v doresc s fii pus n situaia de a spune adevrul,
pentru a v salva sufletul cu preul suferinelor unui camarad pus n
lanuri i aruncat n beci! Noi o s v ajutm s nu pctuii!
Prin anii 1980, pe cnd m aflam la Mnchen, am citit n ziar despre
vizita unei delegaii a clerului romano-catolic din Romnia la Vatican.
Printre prelaii fcnd parte din delegaie, am citit i numele episcopului
Boro.
17) Bittenbinder. Preot romano-catolic. Nu l-am cunoscut personal. Am
auzit numai c se bucura de respectul i preuirea tuturor, nedezicndu-i
nici menirea de preot i nici calitatea de deinut politic.
18) Butnaru. Tot preot romano-catolic. N-am stat niciodat cu el n
celul.
19) Braga. De asemenea, preot romano-catolic. Nici cu el nu m-am
ntlnit niciodat atta vreme ct am stat n Piteti.
20) Bugarski Sava. Fostul anchetator de la Securitatea din Timioara, cu
care am stat n aceeai camer la subsol. Am vorbit de el, cnd am
relatat despre acea perioad.
21) Barta... Tehnician dentar. De origine maghiar din Transilvania.
Unii bnuiau c ar fi fost evreu. Am mai pomenit de el n relatrile
primului meu an de nchisoare, cnd l-am ntlnit n Jilava i am fcut
parte din acelai transport de deinui, trimii la mina de plumb de la
Cavnic. Mic de talie, cu figur de degenerat i minte subdezvoltat,
368
Barta a czut repede n plasa ofierului politic, devenind unul din infor-
matorii nchisorii. La nceputul recrutrii lui, locotenentul-major Lupu l
scotea destul de des din camer, sub diverse pretexte, pentru a-i cere
informaii despre cei cu care sttea n celul. Cu timpul ns, dndu-i
probabil seama de lipsa de valoare a achiziiei fcute, a apelat tot mai
rar la serviciile lui. Handicapat nu numai de inteligena lui redus, dar i
de faptul c nu tia bine romnete, Barta era incapabil s urmreasc
discuiile din camer i cu att mai puin f neleag ce l interesa exact
pe ofierul politic. n schimb, de ndat ce se ntorcea de la ntrevederea
cu ofierul, camarazii lui de celul l trgeau de limb i aflau de la el
tot ce l ntrebase locotenentul-major Lupu. Pe lng prostie, Barta mai
suferea i de o fric aproape bolnvicioas, ceea ce l fcea s aib n
permanen o atitudine supus, chiar slugarnic, i o expresie umil i
temtoare n priviri. Fondul nu era de om ticlos. Dimpotriv, avea
inim bun, era serviabil i totdeauna gata s ajute pe oricine. Este i
motivul pentru care nu era tratat cu dispre i ostilitate ca ceilali turn-
tori. Ne feream numai s nu afle nimic din ndeletnicirile noastre prohi-
bite. Pot spune c Barta era o excepie printre cei civa turntori din
Piteti, din cauza statutului special de care se bucura. Un turntor care
reuise s ne ctige mila.
22) Bebi Toma. A fost adus n Piteti civa ani dup ce nchisoarea
fusese destinat naltei trdri". Dup o edere de numai cteva luni,
singur ntr-o celul de la ultimul etaj, a fost din nou transferat. De
origine aromn (macedonean), Bebi Toma fcuse parte dintr-unul din
grupurile de romni din strintate ce fuseser parautate n ar, n
cadrul unui plan iniiat, dup cte tiu, de serviciile secrete britanice,
menit s sprijine aciunea de rezisten mpotriva regimului comunist.
Se spunea c imediat dup parautare, Bebi Toma se predase autori-
tilor i i denunase camarazii, care fuseser toi mpucai. Fusese
apoi martorul acuzrii n procesul intentat familiilor i cunoscuilor care
i ajutaser i i gzduiser pe parautai. Condamnai pentru compli-
citate la crim de nalt trdare, aveau s ajung i ei tot n nchisoarea
din Piteti. Printre ei: rudele lui Golea, unul din cei parautai n aceeai
noapte cu Bebi Toma, care fusese mpucat. Bebi Toma fusese i el
condamnat la moarte, dar, probabil, ca recompens pentru cooperarea
lui cu Securitatea, i se comutase sentina n munc silnic pe via. Se
mai spunea c Bebi Toma ar fi fost accidentat n momentul parautrii.
Am redat toate aceste versiuni care circulau pe seama lui, care ns n-au
putut fi verificate, fiindc nici unul din deinuii din Piteti n-au putut
369
sta direct de vorb cu Bebi Toma. Fapt cert este c omul era infirm,
fiindc umbla n crje. i tot aa de sigur este c nu mai era n toate
minile. De mai multe ori pe zi i uneori chiar n toiul nopii ne nfioram
de urletele lui de fiar, care rsunau n toat pucria cnd intra n criz.
N-am mai aflat unde l-au dus dup ce l-au luat din Piteti i nu mai tiu
ce s-a ales de el.
23) Ion Baltheiser. Preot romano-catolic. Originar dintr-o familie ger-
man din Bucovina, colonizat mai trziu n Dobrogea, printele Bal-
theiser era, n momentul arestrii, capelan la Catedrala Sf. Iosif din Bu-
cureti. nalt i cntrind peste 100 de kilograme, nainte de nchisoare,
ajunsese ntr-o vreme, n Piteti, o umbr de om, care abia se inea pe
picioare. Suferind de ficat, nu se mai putea alimenta i se prpdea
vznd cu ochii. Dup un timp, ns, n mod inexplicabil i fr vreun
tratament, a nceput s se simt mai bine, a putut din nou s se hrneas-
c i i-a recptat puterile. Pentru firea lui bun i nelegtoare, prin-
tele Baltheiser era iubit de toat lumea. n ceea ce m privete, am
mprit n decursul anilor de mai multe ori celula i chiar patul cu el,
avnd astfel ocazia s-l cunosc mai bine dect alii i s-i preuiesc
excepionala lui calitate uman. Reuea, prin simpla lui atitudine fa de
toate privaiunile i agresiunile fizice i psihice la care eram supui, s
ne transmit ceva din senintatea cu care tia s le primeasc, fr s-i
clinteasc credina i fr s-i tirbeasc moralul. Simplitatea i natura-
leea comportrii lui preau s fie ale unui om care nu se sinchisea de ce
parte a gratiilor tria. Baltheiser i mprea timpul ntre meditaiile
zilnice, cnd sttea retras n patul lui i prezena la toate activitile
noastre obinuite n celul, fie c erau permise, fie c nu. Participa la tot
ce se punea la cale, oferindu-se, mai ales din cauza nlimii i a umeri-
lor lui lai, s ne serveasc de paravan n dreptul vizetei, atunci cnd se
btea Morse la calorifer, cnd scriam pe spun, aruncam ancora" pe
fereastr, coseam sau tiam vreo saltea ca s ne aprovizionm cu a.
Devenise un specialist n a tine tira" la u i a ne da de veste cnd se
apropia gardianul. Numai cnd era vorba de o aciune mai grav, prin-
tele Baltheiser nu ni se altura dect dup ce intra n contact prin
diferitele noastre mijloace de comunicaie cu vldica!" Pentru printele
Baltheiser, numai unul singur era vldica" din toi episcopii care se
aflau n nchisoarea din Piteti: episcopul greco-catolic Todea! Primul
lui vldic" fusese episcopul Schubert, i el condamnat. De cnd i
desprise pucria, Schubert neaflndu-se n Piteti, Baltheiser i
plasase toat ncrederea n episcopul Todea. Cu ocazia organizrii
370
grevei din Piteti" (de care m voi ocupa ntr-un capitol aparte), aciu-
ne ce risca s aib consecine grave i s declaneze o reacie dur din
partea administraiei, fiind ntrebat dac se va altura protestului nostru,
Baltheiser ne-a rspuns fr nici o ezitare:
Eu fac ce face vldica!
i cnd vldica a intrat n grev, Baltheiser a refuzat i el mncarea.
Printele Baltheiser era cunoscut n toat nchisoarea sub numele con-
spirativ de popa Ilie". Fiind autorul acestei porecle, pe care apoi i-o
nsuise ca nume conspirativ n nchisoare, printele Baltheiser mi
spusese:
Am ajuns s-o vd i pe asta: un pop botezat de un pgn ca tine!
n 1960, am fost mutat din nchisoarea de la Piteti i ani de zile n-am
mai auzit unul de altul. Soarta a fcut s ne ntlnim din nou n
Germania. De fiecare dat cnd timpul mi permite, m reped pn n
apropierea frontierei austriece, la Ruhpolding, unde i are parohia,
pentru a petrece cteva ore cu el. A mai mbtrnit, sntatea i s-a mai
ubrezit, dar a rmas acelai popa Ilie", neschimbat, aa cum l-am
cunoscut n nchisoarea din Piteti.
24) Emil Braun. Nu-mi amintesc dect de numele lui i c a sosit mai
trziu n nchisoarea din Piteti, cu un lot de constneni.
25) Iancu Bazuca. Negustor de origine greac, din Constana.
26) Paul Bandu. Am mai vorbit de el cnd am relatat despre perioada
petrecut mpreun n camera din subsolul nchisorii. i cu el m-am mai
ntlnit de mai multe ori n decursul anilor prin diferitele celule prin care
am fost mutat. Voi reveni cu mai multe amnunte asupra lui, mai trziu,
cu ocazia descrierii altor evenimente.
27) Alexandru Bal. Inginer. Fratele doctorului Matei Bal. Suferea de
astm. n cursul anilor, boala i s-a agravat. N-a primit nici un fel de
tratament medical. Abia cnd a intrat n faza final a bolii, i s-au dat
primele ngrijiri medicale, care n-au mai servit ns la nimic. A murit
dup o lung agonie, la care am asistat neputincioi.
28) Mustic Berindei. Dup eliberarea din nchisoare, a reuit s plece n
strintate, stabilindu-se la Paris.
29) Paul Brtanu. Inginer. Membru n masonerie. Cu ocazia unei
mutri, am ajuns n aceeai celul, dar n-am stat dect cteva ore
mpreun, fiindc ofierul politic a mai procedat la cteva corecturi n
repartizarea deinuilor, i am fost din nou desprii n chiar aceeai zi.
Mi-aduc aminte ct a fost de emoionat s m ntlneasc n nchisoare i
cu ct cldur mi-a vorbit de tatl meu, pe care l cunoscuse n vremuri
371
mai bune i n mprejurri mai fericite. N-a trecut nici un an de la scurta
noastr ntlnire i Paul Brtanu s-a mbolnvit tocmai ntr-o perioad
n care regimul nostru se nsprinse n mod deosebit. I s-a refuzat orice
fel de tratament medical i n cteva zile a murit. Dac nu m neal
memoria, cred c fcuse o congestie pulmonar. Mai trziu, la prima
mutare, cei care fuseser cu el n camer ne-au povestit cum se sfrise
Brtanu, cu regretul de a nu fi avut un preot la cpti. ntr-adevr, n
camera mare de la parter, n care se afla, ntmplarea fcuse s nu fie
nici un preot. Vzndu-i dorina de a muri cretinete, camarazii din
celul, nfruntnd toate riscurile, au reuit s-i aprind o lumnare
nainte s-i fi dat sufletul. Andrei Chrisoghelos, Niki Vlsan i civa
prieteni mai destoinici au confecionat lumnarea. Din fire de a scoase
din saltea au rsucit un fitil, pe care l-au uns apoi cu , Saliform. Cineva
avea un astfel de tub cu unguent antireumatic, obinut cndva de la
cabinetul medical i ascuns cu grij n paiele din saltea, spre a-l feri de
confiscare la percheziii. Mai complicat i mai periculos fusese ns
aprinsul acestei luminri improvizate. Am mai vorbit de procedeul de
fcut foc n nchisoare, patentat sub denumirea de neagra". Aparatul
consta dintr-o sfoar trecut prin gurile unui nasture de porelan.
Trgnd de capetele sforii, ntinznd-o i apoi slbind tensiunea, sfoara
se rsucea i se desrsucea succesiv, imprimnd treptat nasturelui, pe
msur ce repetai micarea, o turaie tot mai mare. Dac de nasturele n
rotaie apropiai o bucic de fier, la fiecare atingere cu metalul neau
scrtei ca de la un polizor n miniatur. Scnteile erau lsate s cad pe
nite bucele de pnz, pe jumtate arse, care se pstrau la loc uscat,
putnd fi oricnd rentrebuinate. Pe locul unde o scnteie atingea pnza
semicarbonizat, se aprindea un punct de jratec, care ardea mocnit ca
un tciune. De la acest punct incandescent, i puteai aprinde igarea,
dup care neagra" era stins, nbuit prin apsare cu un col de
ptur sau cu pulpana mantalei de zeghe. Pentru aprinsul luminrii lui
Brtanu, camarazii lui aveau nevoie de flacr. Au vrt deci neagra",
care ardea mocnit, ntr-un mnunchi de paie scos din saltea i au suflat
n omoiogul de paie pn ce a nit prima flacr. n ciuda pazei puse
la u, puteau oricnd fi surprini de gardian, mai ales din cauza miro-
sului de fum care se rspndise n camer. Avuseser ns noroc i
scpaser nedescoperii. Iar Paul Brtanu a nchis ochii la lumina
plpietoare a luminrii ce i-o dorise. Dup cteva momente de recule-
gere lng patul lui Brtanu, deinuii au stins lumnarea, au ters toate
urmele lsate de confecionarea i aprinderea ei, au aerisit camera
372
fcnd vnt cu pturile ca s piar mirosul de fum i au btut la u s-i
anune gardianului decesul. Acesta, la rndul lui, urma s raporteze
cazul mai departe, ierarhic, punnd n funciune ntreg mecanismul
birocratic al penitenciarului. Cabinetul medical avea s-i trimit
reprezentantul, ca s constate moartea. Apoi, de la gref venea un
plutonier s-i ia amprentele digitale mortului, iar de la magazie venea
un altul s recupereze ptura i efectele penale ce-i fuseser date n
folosin. Din momentul n care era anunat gardianul i pn la sosirea
tuturor acestor ciocli ai administraiei, fiecare preocupat de formalitile
lui, se scurgeau uneori i cteva ore. Abia dup ce ultimul din ei i
ncheia vizita la faa locului, cadavrul era scos din celul. Aa s-a ntm-
plat i cu corpul lui Paul Brtanu, care a mai rmas o bun bucat de
vreme n patul lui, nconjurat de cei civa prieteni ce i fuseser mai
apropiai. Acestui cerc de prieteni i s-a adresat atunci ba-muftiul
Sadc, din Mangalia. Ba-muftiul era cel mai nalt rang n ierarhia cle-
rului mahomedan din ar i totodat eful cultului islamic din Romnia.
Condamnat cu un ntreg grup de ttari din Dobrogea, fusese trimis s-i
execute pedeapsa n nchisoarea din Piteti.
Domnilor, le-a spus Sadc, ntruct nu avem nici un preot ortodox
printre noi, care s se roage pentru camaradul nostru, ai avea ceva
mpotriv dac a face-o eu, dup legea noastr? M voi ruga aceluiai
singur Dumnezeu care exist i n care credem cu toii i dumneavoastr
cretinii i noi musulmanii. Propunerea ba-muftiului a fost acceptat,
aa c Brtanu a avut, pn la urm, parte i de preot. Aezat turcete
pe pat, la picioarele lui Paul Brtanu i legnndu-se nainte i napoi,
n ritmul versetelor din Coran pe care le recita cu glas sczut, Sadc nu
s-a micat de lng el, pn ce nu l-a ntrerupt vocea gardianului care
deschisese ua:
Ia! Scoatei, b, salteaua cu mortu' afar!
30) Bocceli... Era armean i i schimbase numele din Boccelian n
Bocceli. Fusese i el nscris n masonerie. Dup venirea regimului
comunist, cnd lojile fuseser nchise i asociaia declarat organizaie
ilegal, franc-masoneria din ar intrase n adormire". Expresia le
aparine i echivaleaz cu o ncetare temporar a activitii, n timpuri
de restrite. Totodat, au decis s-i pun la adpost arhiva, pentru a nu
cdea n mna Securitii. Bocceli, fiind un membru mai obscur i necu-
noscut al lojei, s-a oferit s-o ascund la el acas. Dup civa ani ns, nu
mai in minte datorit crei ntmplri, Bocceli a fost arestat, iar la
descinderea ce i s-a fcut acas a fost descoperit i ridicat i arhiva
373
lojei. Au urmat o serie de arestri printre masoni iar dup primele an-
chete au ieit la iveal elemente suplimentare, care au dus la alte ares-
tri. Abia la proces s-au lmurit cei din box de ce cazul lor luase o att
de mare amploare i crui fapt se datora gravitatea acuzaiilor ce li se
aduceau. Bocceli povestise vrute i nevrute n anchet, implicnd n
declaraiile lui, fr s-i fac scrupule, numele a nenumrai frai
masoni". Mrturisise, n sperana, probabil, de a obine ngduina
anchetatorului, tot felul de activiti i legturi subversive ale membrilor
masoneriei din ar cu filialele lor din Occident, informaii pe ct de
imaginare, pe att de grave. Dezbaterile din timpul procesului au mai dat
ns n vileag i un alt fapt, pt care masonii din lotul lui nu i l-au iertat
niciodat: n perioada n care arhiva lor fusese dat n pstrare lui
Bocceli, acesta falsificase datele ce menionau poziia lui n masonerie,
autoavansndu-se de la rangul minor pe care-l ocupa n ierarhie, la
gradul 33. Dac n raporturile lui cu masonii se dovedise, dup spusele
lor, un excroc i un arlatan de proast calitate, ceea ce justifica pe
deplin dispreul pe care i-l artau, n relaiile cu ceilali deinui, Bocceli
nu fcuse o impresie la fel de proast. Dimpotriv, se artase amabil i
binevoitor cu toat lumea, ncadrndu-se n spiritul de bun camaraderie
care domnea n general n nchisoarea din Piteti. Plin comportarea lui
ireproabil i-a ctigat i el un loc onorabil n mijlocul celorlali.
Pentru cei mai muli, episodul de la proces povestit de ceilali masoni
din lotul lui a fost dat uitrii. Unii gseau chiar c ar fi fost o infamie s
se dea crezare unei asemenea poveti, puse pe seama unui om care
numai prin inuta lui n celul contrazicea aceste minciuni ruvoitoare,
scornite din cine tie ce motive de cei din lot cu el.
ntr-una din celulele mari de la parter, n care i-a fcut debutul n
pucria din Piteti, Bocceli a fost aadar adoptat de toi deinuii. De
unii acceptat fr rezerve, altora ctigndu-le chiar simpatia. Nici n-ar fi
fost motive obiective s fie altfel. Cu toate astea, un singur om din
celul se ndoia de sinceritatea lui- Bocceli: George Sarry. (Tnrul cu
care fusesem la Cavnic, cu care sttusem apoi n nchisoarea din Oradea
n ateptarea procesului n care fusese i el condamnat pentru complici-
tate la evadarea noastr.) Fostul copil, crescut pe maidanele Constanei,
care i fcuse ntre timp o solid educaie n nchisoare, unde intrase de
tnr, nu-i pierduse o bun parte din simurile lui primitive i se bizuia
pe ele, cu toat ncrederea c nu-l neal. Agerimea privirii, auzul
ascuit i sprinteneala micrilor lui fceau uimirea tuturor. De data
asta, suspiciunea lui n privina lui Bocceli era o simpl intuiie, fr
374
nici un temei. O bnuial pornit din instinct, nesusinut de nici un
argument i nc venind din partea celui mai tnr din camer n-a gsit
nici un rsunet printre ceilali colocatari. Dimpotriv, toi prietenii lui
ne strduiam s-l convingem s nu-i exprime prerea cu voce tare i s
nu-i manifeste antipatia fa de Bocceli, fiindc ar face o nedreptate.
Sarry ne fcea hatrul i ne urma sfatul, dar prerea nu i-o schimba.
Treceam atunci printr-o perioad cnd administraia prea s arate o
oarecare nelegere pentru cazurile de boal, dnd curs cererilor deinu-
ilor de a fi dui la cabinetul medical. De consultaie medical nu putea
fi vorba, cabinetul fiind deservit de plutonierul sanitar Cioltar, care nu
se pricepea dect la scosul mselelor; bineneles, fr anestezie! n
schimb, distribuia cu destul larghee cele cteva sorturi de medicamen-
te din farmacia cabinetului, din care deinuii i fceau mici rezerve
pentru vremuri mai grele, pitindu-le prin diferite ascunztori. De regul,
era vorba de aspirine, antinevralgice, supozitoare sau alifie contra he-
moroizilor, unguent antireumatic. Rareori mai apreau i alte medica-
mente. Odat cu epuizarea cotei trimestriale de medicamente primite de
farmacia penitenciarului, nceta i scoaterea deinuilor la aa-zisa vizit
medical, pe bunul motiv c lipsesc medicamentele". Probabil c prin
mrinimia cu care mprea medicamentele, Cioltar urmrea tocmai s
scape ct mai repede de ele, pentru a nchide cabinetul i a-i putea
vedea de alte treburi. Ori, de fiecare dat cnd Bocceli obinea s fie dus
la cabinetul medical, George Sarry obsedat de ideea lui fix, ne
atrgea atenia c absena lui din camer se prelungea mai mult dect a
altora. ntrzierea lui afar din camer i se prea suspect. Chiar cnd
Bocceli se ntorcea cu cteva pilule din care mprea i altora care
aveau nevoie, Sarry pretindea c putea foarte bine s vin i cu aspirine
i s fi stat de vorb i cu ofierul politic. Ajunsese chiar s ne enerveze
cu mania lui de a-l ine mereu sub observaie pe Bocceli i de a-l bnui
c e turntor.
ntr-una din zile, apropiindu-se pe nesimite de ua noastr i privind
prin vizet, gardianul l-a surprins pe Bocceli n flagrant delict de cusut.
Deschiznd brusc ua, Bocceli n-a mai avut timp s-i ascund acul.
Prins asupra faptului i cu corpul delict asupra lui, n-a mai putut nega
infraciunea comis. Acul i-a fost confiscat, iar el a fost pedepsit cu
apte zile de arest sever", ceea ce nsemna o sptmn de beci cu
mncare o dat la trei zile. n dup-amiaza celei de a aptea zi, cnd
urma s-i expire pedeapsa, toat camera atepta rentoarcerea lui
Bocceli, pentru a-i face primirea cuvenit. Devenise o regul n Piteti,
375
respectat n toate celulele, de a rezerva din hrana noastr ct mai mult
mncare pentru cei ce se ntorceau flmnzi i rebegii din beci.
ntr-una din perioadele cu alimentaie proast i insuficient, cnd
sufeream permanent de foame, un deinut exclamase: A da orice,
numai s m simt mcar o dat stul." Foarte simplu" i-a spus altul
n-ai dect s te aranjezi cu gardianul s te bage la beci i s atepi
ziua cnd te va aduce din nou n celul. E singura metod de a putea fi
timp de o zi ntreag stul!" Gluma fcuse ocolul pucriei i de atunci
era mereu repetat sub diferitele variante de ncurajare celor care erau
trimii la beci: Te invidiez pentru ziua cnd te vei ntoarce!" sau
Nu te gndi la ce te ateapt la ducere. Gndete-te la ce te ateapt la
ntoarcere!" Gluma pornea de la o, realitate: orict de flmnd te-ai fi
ntors din beci i orict de mizerabil ar fi fost mncarea ce i-o pstrau
camarazii de celul, cantitatea era aa de mare, nct nu prindeai s-o
mnnci, dect de-a lungul unei zile ntregi. Era un fel de ambiie a celor
din celul de a-l coplei peste msur pe cel ce suferise de frig i foame
n beci. n cazul lui Bocceli, soarta i fusese deosebit de favorabil. La
prnz ni se dduse o mncare, apreciat ca o adevrat delicates, care
numai rareori i fcea apariia n menu-ul nostru din acea epoc: arpa-
ca cu marmelad. Chiar dac arpacaul era cam lichid i gustul marme-
ladei abia se simea, pentru noi era o mas de zi de srbtoare. De cum a
fost introdus n camer i gardianul a nchis ua n urma lui, pe patul lui
Bocceli au aprut trei gamele pline, la care fiecare contribuise din poria
lui. n plus, l mi ateptau i dou raii de pine. Emoia i mulumirile
cu care ne-a rspuns la urrile de bun sosit au fost rsplata i satisfacia
noastr. L-am lsat apoi s mnnce n tihn i ne-am retras pe paturile
noastre. M aezasem cu un grup de prieteni, printre care i George
Sarry, pe un pat din captul opus al camerei, pentru a asculta urmarea
povestirii, nceput de unul dintre noi, i ntrerupt de sosirea lui
Bocceli. Toi eram ateni la povestitor, cnd, tam-nesam, George Sarry
ne spune, fcndu-ne semn spre Bocceli:
Ia uitai-v la el cum mnnc! Ai mai vzut pe cineva care s nu
aib poft de mncare dup apte zile de beci?
Fr s piard firul naraiei prietenului nostru, George Sarry nu-l slbise
totui nici un moment din ochi pe Bocceli. Pretindea c nu mnca
tocmai ca un nfometat i c se strduia s nghit fiecare lingur pe
care o ducea la gur. De aci trgea concluzia c Bocceli minise i c nu
fusese la beci. Mai nti, suspiciunea lui Sarry, mergnd att de departe
nct s nu menajeze nici mcar pe un om care ptimise o sptmn
376
ntreag n beci, ne-a indignat. La insistenele lui, ne-am lsat totui
nduplecai s privim un timp printre paturi, n direcia lui Bocceli i s
l observm cum mnnc. Am sfrit i noi prin a constata c Bocceli
manifesta o vdit lips de poft de mncare i c prea s se sileasc s
nghit fiecare lingur de arpaca pe care o bga n gur. A trebuit s-i
dm dreptate lui Sarry i s recunoatem c spiritul lui de observaie nu
l nelase, dar din simplul fapt c Bocceli nu mnca hulpav, nu se putea
trage concluzia pe care o trgea el. Parc pentru a demonstra inutilitatea
discuiei noastre, Bocceli nsui ne-a servit, n acel moment, argumentul
care i-a pus capt. i-a pus gamela de-o parte i, spunndu-le celor din
imediata lui apropiere c se simte ru, s-a ntins pe pat. Avea figura
crispat de suferin i i ieiser broboane de sudoare pe frunte. Cu
respiraia grea i sacadat i inndu-se cu miinile de abdomen, le
explica celor ce ncercau s-i vin n ajutor c avusese nc pe cnd se
afla n beci o criz de ficat i c, probabil, imprudena ce o fcuse de a
mnca prea mult arpaca, i strnise din nou durerile. Stnd ntins n pat,
spera s se calmeze. Vecinii de pat i-au pus o batist ud pe frunte i
l-au lsat s se liniteasc. Dar n-au trecut nici cteva minute i Bocceli
s-a ridicat din pat, congestionat la fa i s-a repezit spre colul unde era
tineta, simind nevoia s vomite. Dup ce s-a uurat, epuizat de efort,
s-a rentors la patul lui. n aceeai clip, G. Sarry a nit ca o panter de
lng noi i din cteva salturi a fost lng tinet. Bocceli nici un apucase
s se ntind din nou pe pat, cnd George Sarry a ridicat capacul tinetei
i-a exclamat triumftor:
Frailor! Ai mai vzut macaroane s fac ru la ficat ?
Dup un moment de stupoare, ne-am apropiat cu toii de tinet. Nu mai
era nici un dubiu. Nici de data asta, pe George Sarry nu-l nelaser
simurile! De cnd ne aflam n penitenciarul din Piteti, n alimentaia
noastr nu apruser niciodat macaroane sau orice fel de alte paste
finoase. Bocceli n-a schiat nici o ncercare de justificare. De altfel,
nici n-ar fi gsit pe nimeni s-l asculte, dup cum nu s-a mai gsit
nimeni de aici nainte s-i mai vorbeasc.
31) Vasile Boaru. Ardelean. Fost aviator civil. Condamnat n acelai lot
cu Titi Coereanu. Cu fizicul lui atletic se remarcase prin fora lui
excepional la mina de la Baia Sprie. Tot acolo i-a ctigat reputaia de
bun camarad, dnd dovad de curaj i solidaritate n toate mprejurrile
grele.
32) George Boian. Vrul meu de care m desprisem n iarna 1952, n
Jilava, cnd eu fusesem trimis cu duba la mina de la Cavnic iar el la
377
Aiud. Luasem legtura cu el, prin mijloacele noastre clandestine de
comunicaie, de cum ajunsesem n Piteti, dar au mai trecut aproape trei
ani, pn ce hazardul unei mutri ne-a adus n aceeai celul. Aflasem
c era grav bolnav i c fusese operat n ultimul moment de o ocluzie
intestinal, la spitalul nchisorii Aiud. Continua i n Piteti s fac
periodic ocluzii, fiind de fiecare dat pe punctul de a nu supravieui din
cauza unei extreme slbiciuni, dar dnd de fiecare dat dovad de o
vitalitate i o rezisten neateptat.
33) Puiu Berariu. Bucovinean de origine. Stabilit n Bucureti, unde n
momentul arestrii era avocatul (nu mai in minte exact) legaiei ameri-
cane sau austriece.
34) Bunea de Witt. Condamnat ntr-unul din primele mari procese de
aa-zis spionaj, dup instaurarea regimului comunist. Dac nu m nel,
n acelai lot fuseser condamnate i surorile Samueli. Soia lui,
Eleonora de Witt, condamnat i ea, a murit n nchisoare. Pe Bunea nu
l-am ntlnit niciodat n timpul deteniei, n schimb l-am cunoscut prin
1973 sau 1974 n Mnchen.
35) Balint..., ran ungur din Ardeal. Suporta nchisoarea cu un calm
desvrit i era de o discreie i bun-cuviin rar. Chiar i n celulele
mici, unde spaiul de micare era extrem de redus, aproape c nu-i
simeai prezena. Cu toate c tia foarte prost romnete, stteam
deseori de vorb cu el. Se bucura s-mi povesteasc, amintindu-i de
acas.
36) Bota... Nu l-am cunoscut personal, dar in minte c era notar ntr-o
localitate din Ardeal.
37) Dan Brtianu. Nici cu el nu m-am ntlnit niciodat ct am stat n
Piteti. Ajungnd n Germania, am aflat c i el a reuit s plece din ar,
dup eliberarea din nchisoare. S-a stabilit n Elveia.
38) Belu... Era foarte nalt i extrem de slab. Fusese condamnat ca
mason. Se spunea c avea gradul 33.
39) Bene Aurel. Inginer petrolist. Era un om blnd i onest, iubit de toi
cei cu care a stat n celul.
40) Gic Bene. Nepotul celui de mai nainte, i el inginer. Spre deose-
bire de unchiul lui, nu se bucura de simpatie. Nu numai din cauza
caracterului dificil pe care l avea, dar mai ales din pricina reputaiei
proaste pe care i-o fcuse la Baia Sprie. Cei care fuseser cu el la min
pretindeau c ntreinuse relaii cu ofierul politic. Alii ziceau c fusese
sub influena nefast a vrului lui, Ducu Cioclteu, care, avnd o perso-
nalitate mai puternic, l domina cu geniul lui ru. Chiar dac n Piteti
378
s-a comportat corect, era n general antipatizat pentru firea lui nesuferit
i certrea.
41) Chiselicescu.... Fusese colonel n vechea armat romn. Modest i
linitit. Gata oricnd s vin n ajutorul neputincioilor, cu toate c el
nsui era slab i departe de a fi voinic. Se oferea totdeauna s crpeasc
i s coas cmile i hainele celor mai btrni, cu vederea slbit,
chinuindu-se la rndul lui, fiindc nici pe el nu-l mai ajutau ochii.
42) Ciobanu. Fost colonel. Dup 23 august 1944, n timpul luptelor
din Ardeal, cnd armata romn ntorsese armele mpotriva fostului aliat
de pn atunci, trece, mpreun cu generalul Chirnoag i o parte din
trupele de sub comanda sa, de partea nemilor. n Germania, generalul
Chirnoag iniiaz recrutarea de voluntari printre prizonierii romni din
lagre, pentru constituirea unei armate naionale, care s lupte mai
departe alturi de nemi, mpotriva armatei roii. n timpul acestei
operaii, colonelul Ciobanu intr n conflict cu generalul Chirnoag i
dup scurt vreme se rentoarce n ar, unde este arestat, judecat i
condamnat la munc silnic pe via. N-am fcut pn aici dect s redau
pe scurt cam tot ceea ce mi amintesc din versiunea povestit chiar de
colonelul Ciobanu. Fac aceast meniune, fiindc att persoana ct i
aciunile colonelului Ciobanu au fost mereu controversate. De talie
mijlocie i usciv de felul lui, subalimentaia din nchisoare nu prea
s-i fi afectat prea mult fizicul. Figura rasat, cu trsturi regulate i de
o finee aproape feminin, l-ar fi fcut atrgtor la nfiare. Toat
armonia feei era ns stricat de expresia rea a gurii tivite, cu buze sub-
iri i de privirea rece i tioas a ochilor. Element strlucit n coal cu
studii militare excepionale, se dovedise un ofier de stat major eminent,
iar rzboiul nu fcuse dect s-i confirme temeinicia pregtirii militare
i s-i scoat i mai mult n eviden calitile cu care era dotat. Cu o
judecat rece, ajutat de o memorie impresionant, la care se adugau
perseverena i puterea de munc mpinse pn la fanatism, i fcuse
reputaia de a gsi n cele mai dificile situaii soluia cea mai eficace.
Am auzit aceste aprecieri de la toi ofierii superiori, colonei i generali,
care se gseau n Piteti i care l cunoscuser n activitatea lui din
cadrul Statului major. Le-am auzit chiar de la cei care nu-l puteau suferi
i pot spune c erau majoritatea. Cred c modelul lui Ciobanu era nsui
marealul Antonescu, singurul ofier din armata romn pe care l luda
fr rezerve. Contient de valoarea lui, le gsise tuturor celorlali cusu-
ruri i de cele mai multe ori nu pe nedrept. Iar dac nu le putea reproa
defecte profesionale, i sfida de pe un teren pe care era ntr-adevr inata-
379
cabil: cel al inerentelor mici slbiciuni omeneti, pentru care nu avea
nici cea mai mic nelegere. De o sobrietate aproape ascetic, colonelul
Ciobanu nu fuma, nu bea, nu juca cri, iar despre femei nu l-am auzit
vorbind niciodat. n nchisoare se limita strict la raia lui de alimente,
refuznd orice fel de supliment, fie c i-l oferea un camarad bolnav care
nu-i putea mnca poria, fie c venea de la gardian, care uneori distri-
buia la rnd restul de mncare rmas n hrdu dup mprirea mesei.
Colonelul Ciobanu era imun la orice tentaie i de o insensibilitate senti-
mental care te nfiora, chiar dac o justifica raional, cu argumente de o
logic irefutabil. Convins de superioritatea lui, sttea n general retras
i tcut la patul lui, ntr-o atitudine de rezerv dispreuitoare. Rece i
distant cu cei din jurul lui. Cnd totui se lsa angajat n vreo discuie,
afecta o politee att de ostentativ, nct semna mai mult a arogan.
Toi cei care l-am cunoscut am rmas, ns cu neta impresie c, sub
aceast masc a omului rece, lipsit de sentimente i care nu se voia con-
dus dect de raiune, colonelul Ciobanu i ascundea singura patim care
l rodea: o ambiie nemsurat! Unii i gseau chiar o nuan paranoic.
Dei profund antipatic ca om, colonelul Ciobanu rmne unul din perso-
najele interesante din nchisoarea Piteti. Atitudinea lui fa de adminis-
traie se baza pe principiul: nici un fel de relaii. i asta n cel mai strict
sens al expresiei. Nu cerea nimic, nu reclama nimic, nu se plngea de
nimic. Pe scurt, nu sttea de vorb. Numai cnd se ntmpla s ni se veri-
fice dosarele i s ni se cear datele personale, rspundea laconic, ni-
rnd: nume, prenume, data i locul naterii i condamnarea. Cnd deinu-
ii din Piteti au decis s intre n grev, pentru a protesta mpotriva regi-
mului la care erau supui i a cere drepturile elementare de supravieu-
ire, colonelul Ciobanu a refuzat s participe, din dou motive. Mai nti,
deoarece considera aciunea inutil i, n al doilea rnd, fiindc nu voia
s cear administraiei nimic i nu voia s stea de vorb cu ea. Despre
colonelul Ciobanu va mai veni vorba n cursul povestirii mele.
43) Colonelul Coslovski. Moldovean din Bacu. Un om tare blnd, dar
extrem de timorat.
44) Avocatul Coslovski. Fratele celui de mai nainte. Pe ct era primul
de calm i mpciuitor din fire, pe att era avocatul de vioi i combativ.
De pe urma btilor din anchet, rmsese cu gtul anchilozat. Era
nevoit s se ntoarc cu tot corpul, ca s se uite n stnga sau n dreapta
i s se aplece pe spate, ca s priveasc n sus. Fcuse parte, ca i fratele
lui, dintr-un lot numeros, judecat n cadrul unui proces, cruia i se
fcuse mult publicitate propagandistic, pentru a arta cum puterile
380
occidentale ncearc s submineze regimul, sprijinind aciuni de spionaj
pe teritoriul rii. Ancheta ntregului grup fusese extrem de dur. Ajuns
la proces, Coslovski s-a adresat din box completului de judecat,
denunnd barbaria metodelor folosite de Securitate pentru a smulge de
la anchetai declaraii inexacte. Pe neateptate i nainte de a putea fi
mpiedicat, Coslovski i-a scos cmaa i pantalonii, artndu-i spatele
plin de rni i contuzii, urmare a torturilor suferite. Pentru incidentul
provocat n instan, avea s fie rspltit la sfritul procesului, cnd s-au
pronunat sentinele. Cu toate c acuzaiile reinute mpotriva lui i
stabiliser un rol minor n cadrul activitii subversive i de spionaj, de
care erau nvinuii ceilali membri ai grupului, Coslovski a fost condam-
nat la moarte, ca i cei trei acuzai principali. Acetia din urm i anu-
me: Liciu (care, dup ct mi amintesc, cred c era avocat), colonelul
Tetorian i actorul Marcel Emilian au fost executai. Coslovski, n
schimb, a fost graiat, comutndu-i-se sentina n munc silnic pe
via... dar, dup ce, mai nti, a fost inut mai bine de doi ani, n celula
condamnailor la moarte din Jilava.
45) Comandorul Copaciu. Ofier de marin. Nu l-am cunoscut personal.
Dup eliberarea din nchisoare, a reuit s plece n strintate, stabilin-
du-se n Frana, unde a fost angajat la un institut de cercetri ocea-
nografice.
46) Comandorul Condeescu. N-am stat niciodat cu el n celul, dar mi
amintesc i acum de figura lui ca i de a altora, pe care i vedeam pe
fereastr cnd erau scoi la plimbare, n curtea nchisorii. ntr-o iarn,
Condeescu a fost pedepsit cu zece zile de izolare n beci. Gardianul i
fcuse raport pentru nerespectarea regulamentului, adic pentru unul din
obinuitele motive pentru care se luau asemenea msuri: cusut, privit pe
fereastr, scris pe spun etc. Dup cteva zile de stat n frigul din beci i
de dormit direct pe betonul ngheat, Condeescu s-a mbolnvit.
Simindu-se ru i avnd febr mare, i-a cerut gardianului s-l duc la
doctor. I s-a rspuns c n timpul executrii pedepsei de izolare",
deinuii n-au dreptul la ngrijire medical. A doua zi, vzndu-l c nu se
mai scula de jos, gardianul a raportat totui cazul ofierului de serviciu,
acesta anunndu-l la rndul lui pe ofierul politic.
Locotenentul-major Lupu s-a deplasat n beci i, dup ce a constatat
starea n care se afla Condeescu, a dat ordin gardianului ca deinutul s
fie dus la cabinetul medicat imediat dup expirarea celor zece zile de
pedeaps. Dou zile mai trziu, comandorul Condeescu a murit. Toate
aceste amnunte le-am aflat de la plantonul, deinut de drept comun,
381
nsrcinat cu golitul tinetei i adusul mncrii, o dat la trei zile, celor
pedepsii n beci.
47) Vasile Ciobanu. Fost n aviaia civil. Unul din piloii cu renume ai
societii Lares". Fusese condamnat la moarte, mpreun cu prietenul
lui Niki Vlsan, n procesul de spionaj, zis al Nuniaturii" de la Bucu-
reti. Ulterior li se comutaser pedepsele la munc silnic pe via.
48) Kiazim. Cetean turc. Fusese i el condamnat n procesul Nunia-
turii" i apoi trimis la Baia Sprie. A fost eliberat prin 1955 sau 1956, n
urma decretului de graiere, prin care au fost pui n libertate i
repatriai deinuii politici cu cetenie strin.
49) Vasile Cojocaru. Fusese n timpul rzboiului oferul fostului minis-
tru Ttranu, iar dup 1944, oferul lui Titel Petrescu, preedintele Par-
tidului social-democrat. Dup arestarea lui Titel Petrescu, avnd un
cunoscut printre paznicii arestului din subsolul Ministerului de Interne,
a reuit, prin intermediul acestuia, s stabileasc o legtur ntre fostul
lui stpn, care se afla n anchet la Ministerul de Interne, i doamna
Titel Petrescu. Dup un numr de scrisori schimbate n ambele sensuri
ntre soii Petrescu, gardianul a fost prins cu corespondena asupra sa i
arestat. n urma anchetei, a ieit la iveal filiera prin care erau transmise
scrisorile i Vasile Cojocaru a fost i el arestat. Judecat i condamnat,
ajunsese la minele de plumb de la Baia Sprie, unde se dovedise un
excelent camarad. Era iubit de toi, pentru caracterul lui i probitatea lui
exemplar. Lipsit de orice fel de complex de inferioritate fa de numele
sonore, titlurile, gradele sau nivelul de cultur al camarazilor lui din
nchisoare, Vasile Cojocaru era instinctiv atras numai de valoarea mora-
l a celor cu care mprea celula. Un bun sim natural l fcea s
recunoasc i s respecte numai ierarhia acelora care rspundeau acestui
criteriu de selecie. Nici unul dintre noi nu era scutit de ironia lui mu-
ctoare, ori de cte ori decela cea mai mic manifestare de egoism, lai-
tate sau necinste. Minte vioaie i limb ascuit, era ntotdeauna gata
la o glum prieteneasc, dar tot aa de prompt, cnd se ivea ocazia, tre-
cea la persiflaj sau devenea caustic i batjocoritor, fr s menajeze pe
nimeni. Cu administraia ducea o lupt de hruial permanent, care l-a
costat multe zile de beci i carcer. Pitorescul jargonului golnesc de
ofer de Bucureti, fr a fi ctui de puin ordinar, ddea o deosebit
savoare interveniilor lui Vasile Cojocaru. n 1956, cndTitel Petrescu
i-a rscumprat libertatea, dnd acea declaraie prin care regimul cuta
s obin o legimitate n ochii lumii social-democrate din Occident,
Vasile Cojocaru a fost i el eliberat.
382
50) Cioloboc. Avocat din Fgra. Condamnat pentru complicitate cu
unul din grupurile de romni din exil, parautat n regiunea lui.
51) Constantinidi. Grec din Constana.
52) Dan Chirovici. Inginer, specializat n construcii navale.
53) Cristodulo. Inginer petrolist. Avea glaucom la amndoi ochii i i
pierdea treptat vederea. n decursul anilor petrecui n Piteti, de cte ori
primeam inspecia unui personaj mai important din Ministerul de
Interne, fie civil, fie militar, Cristodulo cerea s i se aprobe un vorbi-
tor" cu familia, pentru a-i mai putea vedea o dat cei doi copii, nainte
de a orbi complet. Dorina nu i-a fost mplinit i, n 1964, Cristodulo a
ieit din nchisoare susinut i condus pe drumul de ntoarcere acas de
fotii lui camarazi, eliberai odat cu el.
54) Tolo Cruceanu. Fost membru al corpului consular.
55) Ciupercescu. Inginer. Fusese eful unui serviciu din Direcia Cilor
Ferate. Se spunea c i datora cariera influenei francmasoneriei, al
crui membru era. Era obsedat de ideea c s-ar putea mbolnvi i se
purta ca un adevrat bolnav imaginar", ipohondria lui lund proporii
patologice. De cte ori avea ocazia, strngea tot felul de medicamente pe
care le ascundea n saltea, pstrndu-le cu avariie i refuznd s le dea
chiar celor realmente bolnavi, care ar fi avut nevoie de ele. El nsui era
perfect sntos. Dac egoismul lui s-ar fi limitat numai la att, probabil
c l-am fi acceptat printre noi ca pe un caz aparte, de bolnav psihic.
Cum ns dorina lui de a ctiga o iluzorie bunvoin a administraiei
fusese interceptat de ofierul politic, acesta l scotea din cnd n cnd la
o aa-zis anchet, unde Ciupercescu l informa despre cele ce se petre-
ceau n celule! Consecina convorbirilor cu politicul" era, de fiecare
dat, pedepsirea deinuilor denunai de Ciupercescu. Din momentul n
care a fost demascat" ca turntor, Ciupercescu nu s-a mai bucurat de
nelegerea i compasiunea nimnui.
56) Fred Cerchez. Unul din membrii de frunte ai grupului de francma-
soni din nchisoarea Piteti. Avea gradul 33.
57) Radu Cioculescu. Am stat n dou rnduri cu el n aceeai celul. Cu
toate c apreciat pentru inteligena i memoria lui excepional, unii mai
susceptibili nu-l simpatizau din cauza glumelor lui muctoare i a
tonului sarcastic cu care i irita adversarii de idei, n discuiile politice
pe care le purta. Sub aparenele cinismului i virulenei spiritului lui
critic, Cioculescu ascundea ns o sensibilitate sufleteasc pe care nu i-o
puteai bnui. Cred c acestei nclinaii sentimentale disimulate i dato-
ram i simpatia special ce mi-a artat-o. Mai nti fiindc l cunoscuse
383
pe tatl meu, dar mai ales n amintirea lui Mihai Miloteanu, unchiul lui,
care l crescuse cnd rmsese orfan i care fusese unul din cei mai buni
prieteni ai tatlui meu. Radu i erban, cei doi frai Cioculescu, copil-
riser n Turnu Severin, mprindu-i timpul de joac ntre casa unchiu-
lui lor i casa i curtea bunicului meu. Radu Cioculescu fusese membru
al Partidului Naional rnesc, vederile lui politice plasndu-l mai
degrab n aripa stng a partidului. Totodat era i membru al masone-
riei. Cred c era prin 1956, cnd, n urma unei mutri, am ajuns pentru
prima oar cu el n aceeai celul. Am fost atunci martorul unui eveni-
ment cu totul excepional. Cazul a fost unic n nchisoarea din Piteti.
ntruna din zile, ofierul de serviciu, deschiznd ua celulei, i-a spus lui
Radu Cioculescu s-i pun haina i s-l urmeze. Pn aici, nimic deose-
bit. Se mai ntmpla ca, din cnd n cnd, cte un ofier din Ministerul de
Interne s se deplaseze la Piteti, pentru un supliment de anchet, fr
s se mai procedeze la transferarea deinutului n cauz, la Bucureti.
Ne-a intrigat ns faptul c, prin ua ntredeschis, l-am zrit pe coridor
pe Lupu, ofierul politic, i pe deinutul de drept comun care n acea
vreme ndeplinea oficiul de frizer. Dup ieirea lui Cioculescu din
camer, ascultnd la u, am auzit cum Lupu i-a spus frizerului s-l
brbiereasc. n mod obinuit, eram brbierii o dat pe sptmn i,
atunci, toi n aceeai zi. Trecuser trei sau patru zile de la ultima vizit
a frizerului i brbile ne crescuser suficient de mari, pentru a scoate
mai mult n eviden nfiarea noastr i aa destul de mizerabil.
Cum pentru a fi dui n faa anchetatorului, deinuilor nu li se rdea
barba, aplicarea acestui tratament special n cazul lui Cioculescu ne-a
dat de bnuit c se ntmpla ceva neobinuit. Chiar la ntoarcerea lui,
dup vreo jumtate de or, tot n-am aflat imediat explicaia. Cnd
gardianul l-a introdus n celul, primele vorbe rostite de Cioculescu, cu
vocea strangulat de emoie, au fost:
Nu m ntrebai nimic. Lsai-m, v rog, un moment singur. Dup
aceea v voi spune tot! Vzndu-i expresia profund tulburat, i-am
respectat dorina i l-am lsat s se liniteasc. n timp ce se plimba de
colo pn colo, n micul spaiu din faa uii pe care-l lsasem liber,
retrgndu-ne pe la paturile noastre, l priveam cu o nedumerire crescn-
d. Cioculescu plecase din celul cu boneta lui de zeghe n cap, iar
acum, observasem c purta o basc bleumarin! Prea chiar nou.
Oricum, era imaculat i distona strident, ca un corp strin, cu toate
celelalte obiecte vestimentare din jur, uzate, petecite, cu culorile spl-
cite i de o curenie dubioas.
384
n fine, Cioculescu i-a ntrerupt plimbarea i s-a aezat pe pat. A mai
stat un timp pe gnduri, cu capul n mini i deodat, fr alt intro-
ducere, cu vocea nc alterat, ne-a spus:
Am vorbit cu fratele meu erban, a venit s m vad!
i, dup o pauz, ne-a povestit:
Lupu asistase la brbieritul lui pe coridor i apoi l dusese ntr-un birou,
unde, dup ce-l poftise s stea jos (ceea ce Cioculescu refuzase), l
anunase despre ce era vorba. Fratele lui, erban Cioculescu, primise
autorizaia Ministerului de Interne s-l viziteze. Lupu l-a avertizat, apoi,
c ntrevederea va fi scurt i c i este interzis s pun ntrebri cu
caracter politic sau s divulge ceva despre condiiile de detenie. La
prima abatere de la aceste indicaii, convorbirea va fi ntrerupt, urmnd
ca ambii frai s suporte consecinele prevzute de legea secretului de
stat". Singurele subiecte pe care are dreptul s le abordeze vor fi: fami-
lia i sntatea. Dup ce i-a mai atras o dat atenia c la cea mai mic
ncercare de a se abate de la instruciunile primite i va agrava nu
numai propria situaie, dar va provoca neajunsuri ntregii familii,
ofierul politic s-a sculat i, ndreptndu-se spre u, i-a spus s-l urme-
ze. Au ptruns ntr-o camer, avnd ca singur mobilier, dou scaune,
aezate n cele dou extremiti ale ncperii, la o distan de trei-patru
metri unul de altul. Pe unul din ele era deja aezat erban. n spatele lui,
sttea n picioare un sergent. Pe cellalt, lng care de asemenea sttea
un sergent, i s-a fcut semn lui Radu s se aeze. Lupu a fcut apoi
civa pai spre mijlocul camerei, alturndu-se altor doi ofieri prezeni,
postndu-se toi trei n aa fel n spaiul liber dintre cele dou scaune
care stteau fa n fa, nct ocupanii lor s se poat vedea. O poziie
asemntoare cu cea a arbitrilor de la meciurile de tenis, care, fr s
mpiedice jocul, pot totui supraveghea micrile celor doi juctori.
Prima decizie a acestor arbitri n varianta M.A.I. a fost s le interzic
celor doi frai s se apropie unul de altul, pentru a se mbria sau a-i
da mcar mna. Cu toate c nu se vzuser de ani de zile, dialogul s-a
nfiripat greu. Emoionai de neateptata revedere i totodat stingherii
de prezena cerberilor care violau intimitatea momentului, nici unul,
nici altul nu-i puteau gsi cuvintele de nceput. Primul a rupt tcerea
Radu, informndu-se de soarta diverilor membri ai familiei. erban
rspundea cntrindu-i vizibil vorbele, pentru a se pstra n limitele
instructajului care cu siguran i se fcuse si lui, nainte de ntrevederea
cu frate-su.
385
n anii de cnd se afla n nchisoare, Radu aflase prin diferii ali deinui
arestai dup el c erban i asigura cu greu traiul de zi cu zi, fiind
supus unei constante persecuii i neputnd obine nici un serviciu.
ntrebndu-1, deci, despre situaia lui personal, Radu a fost la nceput
plcut surprins s afle c erban fusese ntre timp reprimit n nvmnt
i c deinea o catedr la Universitatea din Iai. Imediat, ns, a urmat a
doua ntrebare, foarte direct, n stilul specific al Iui Radu:
i ce a trebuit s faci pentru asta?
Nefericitul rspuns dat de erban a rcit brusc atmosfera ntrevederii,
care abia ncepuse s se dezghee. Pus n situaia delicat de a rspunde
ntrebrii brutale a intransigentului lui frate, erban nu s-a mulumit s-i
dea lmurirea cerut pe scurt sau ntr-o formulare mai abil, pentru a
trece apoi la alt subiect i a-i devia astfel atenia lui Lupu, care pruse s
fi simit c dialogul celor doi frai tindea s ias din cadrul prescris.
erban a nceput prin a-i demonstra c nu trebuie s mai judece lucru-
rile prin prisma atmosferei n care trise pn la arestarea lui. Situaia de
acum, din ar, era cu totul alta. Era complet schimbat n bine. Regi-
mul imprimase un nou curs, mai liberal, n toate domeniile de activitate.
Valorile culturale erau acum recunoscute iar intelectualii se bucurau de
o just preuire, munca i opera lor nemaifiind afectate de criteriul
politic. Rein exact din relatarea lui Radu cuvintele cu care erban i-a
ncheiat tirada i le reproduc ntocmai:
Acum, de la catedr se poate preda tiin pur!
Mai mi-amintesc din relatarea lui Radu c erban i-a spus c fusese
ajutat s obin autorizaia de a-l vizita de civa vechi prieteni, al cror
trecut de lupt pentru libertate i progres" le era acum recunoscut i
apreciat. Printre ei l-a numit pe Vladimir Streinu. Ajuns la acest punct,
ofierul politic l-a ntrerupt, anunndu-l c timpul prevzut ntrevederii
se scursese. Sculndu-se de pe scaun, erban i-a cerut permisiunea s-i
dea fratelui su basca pe care o purta. Dup o scurt ezitare, Lupu i-a
dat consimmntul. S-a apropiat de erban, i-a luat basca din mn i,
dup ce a examinat-o pe toate prile, s-a ndreptat spre Radu i i-a
nmnat-o. Nici la desprire, fraii n-au avut voie s se apropie unul de
altul. erban i-a luat rmas bun tot de la distan, ncheind cu cuvin-
tele:
Voi ncerca s obin ct mai curnd o nou autorizaie ca s te pot
vedea!
Radu Cioculescu, care se ndrepta deja spre u, nsoit de unul din
gardieni, a rspuns scurt:
386
Mai bine nu!
De la vrul meu George Boian, care se cunotea din tineree, cu Ciocu-
letii tiam ct de strnse erau legturile de afeciune care i uneau pe cei
doi frai. Tot de la el am aflat ct durere i-a pricinuit lui Radu ntre-
vederea cu fratele lui. Trecuse o bun bucat de vreme de la vizita lui
erban, cnd Radu, ntlnindu-se cu George Boian, n aceeai celul, i
s-a destinuit. Pe de o parte, i reproa cruzimea cu care i dduse de
neles lui erban c nu dorete s-l mai revad, iar pe de alt parte, nu-l
putea ierta pentru dureroasa decepie ce i-o pricinuise cnd, vorbindu-i
despre situaia de afar, se njosise ntr-att, nct s-i fac tocmai lui i
tocmai n mprejurrile acelea apologia regimului. Trei sau patru ani
mai trziu, Radu Cioculescu avea s moar n nchisoare, fr s-i mai
fi revzut fratele. Peste ali zece ani, n vara lui 1964, la cteva zile dup
eliberarea mea din nchisoare, m-am ntlnit pe strad, n Bucureti, cu
erban Cioculescu. Am stat de vorb plimbndu-ne mai bine de o
jumtate de or n sus i n jos pe bulevard, ntre fostele cinematografe
ARO i Scala. erban era atunci directorul Bibliotecii Academiei. I-am
povestit despre cele dou perioade n care mprisem celula cu Radu i
despre viaa de zi cu zi din nchisoare. erban mi-a cerut s-i dau toate
amnuntele de care mi puteam aminti. Voia s tie cum suportase
rigorile deteniei, cum rezistase din punct de vedere fizic la toate priva-
iunile i dac i pstrase intacte moralul i robustul lui optimism. I-am
istorisit tot felul de episoade, scene i discuii ce avuseser loc n celu-
lele noastre, din care s-i poat face o imagine ct mai exact despre
mediul n care Radu Cioculescu i trise ultimii ani ai vieii i despre
starea lui de spirit n acea epoc.
La un moment dat, erban m-a ntrebat:
Erai cu el n celul cnd am obinut autorizaia s-l vizitez?
Da ! i-am rspuns.
V-a povestit n ce condiii s-a desfurat ntrevederea noastr?
Da. Ne-a spus c n-ai putut vorbi dect foarte puin i numai sub
atenta supraveghere a politrucului nchisorii.
i, fr s art vreo ezitare, am continuat:
Radu s-a ntors n celul foarte emoionat i, ct vreme a mai stat n
nchisoarea din Piteti, nu s-a mai desprit de basca primit de la
dumneata cu acea ocazie.
Mai mult, nu m-a lsat inima s-i spun.
58) Andrei Chrisoghelos (Dodo). Inginer chimist. Cu toate c la
Politehnic studiase chimia, n-a lucrat niciodat n domeniul n care se
387
specializase. i ncepuse cariera la Societatea de telefoane; demon-
strnd, nc de tnr, pe lng priceperea tehnic, i un excepional spirit
de organizare. Totodat, devenind mai trziu de sine stttor, s-a dovedit
un om de afaceri cu nsuiri deosebite. Un dezvoltat spirit de iniiativ,
perseverena cu care i urmrea elul propus i ideile lui ndrznee,
i-au asigurat succesul n mai toate ntreprinderile i totodat ctiguri
foarte mari. Optimismul lui nemsurat l fcea imun la efectele eecu-
rilor. Dodo nu cunotea decepia sau deprimarea. n schimb, suferea de
un venic neastmpr, mintea lui efervescent fiind mereu n cutarea a
tot felul de soluii practice la problemele cu care era confundat n via,
fie afar, fie n nchisoare. Dodo era dotat prin excelen cu calitile
specifice oamenilor nscui s fie inventatori. Pn i n condiiile de
detenie, nu i-a dezis aptitudinile, imaginnd i punnd n aplicare o
sumedenie de procedee, care de care mai nstrunice, menite s ne
suplineasc lipsurile i s ne satisfac nevoile cele mai stringente, pri-
vind alimentaia, mbrcmintea, ngrijirea medical i, mai ales, reea-
ua de transmitere a informaiilor. Despre toate acestea voi aduce aminte,
atunci cnd voi ajunge la perioada n care am stat mpreun n aceeai
celul.
Dup 23 august 1944, Dodo Chrisoghelos obinuse reprezentana firmei
de automobile Ford, pentru Romnia. n aceast calitate, s-a fcut repe-
de suspect n ochii regimului, fiind ndeaproape supravegheat pentru
contactele lui cu oamenii de afaceri strini, cu firmele i bncile din
Occident. nc din 194748, a nceput s fie icanat. Pe acea vreme
ns, samavolnicia nu fcea nc legea n ar. Ilegaliattea nc mai avea
caracterul de simplu abuz". Pe de alt parte, n cadrul Securitii mai
funcionau nc oameni ai fostei Sigurane a statului, care, chiar dac se
pretau acum la executarea unor ordine abuzive, o fceau cu o oarecare
moderaie, mai pstrnd nc rmiele unui respect pentru legalitate.
Datorit acestei situaii, Dodo era deseori invitat s se prezinte la Pre-
fectura poliiei, numai pentru cteva ore, spre a rspunde unor ntrebri
sau cel mult reinut cte o zi-dou, pentru o anchet mai lung.
Anchetatorul i ndeplinea atribuiile, nedepind limitele unui inte-
rogatoriu civilizat, uznd, pentru a obine destinuirile celui anchetat,
numai de insisten i abilitate. La unul din aceste interogatorii, ntr-un
birou din fosta cldire a Prefecturii poliiei", anchetatorul l ncuno-
tiinase c autoritile erau informate c avea bani depui n strintate,
spunndu-i i numele bncii din Elveia, unde avea contul. I se cerea s
recunoasc i s divulge numrul contului. Dup un timp de insistene
388
fr succes, anchetatorul a ncercat s-l intimideze, spunndu-i c, dac
refuz s recunoasc, va fi nevoit s-l rein n stare de arest. Apoi,
spernd s produc un mai mare efect asupra anchetatorului, a adugat:
Depinde de dumneata, dac vrei s pleci mai devreme sau mai trziu
acas. Noi nu ne grbim. Avem timp. Te las s te gndeti i s alegi.
M voi ntoarce peste un timp, ca s-mi spui ce ai hotrt!
i ofierul a prsit biroul, lsndu-l pe Dodo singur, s se gndeasc.
Dup ce ua s-a nchis, Dodo n-a stat mult pe gnduri. S-a repezit la
telefonul de pe biroul anchetatorului i a chemat Societatea de tele-
foane, unde lucrase ani de zile i cunotea pe mai toi funcionarii. A ce-
rut pe telefonista de la serviciul de convorbiri internaionale i a rugat-o
s-i dea legtura cu banca din Elveia. A obinut-o i a vorbit cu directo-
rul bncii, cruia i-a spus c dorete s-i fie blocat contul i ca banii
depui s nu poat fi ridicai de nimeni i sub nici o form, nici de
persoane mputernicite cu semntura lui i nici chiar n urma vreunei
noi dispoziii telefonice din partea lui. Pe scurt, a dat dispoziie ca banca
s nu-i verse suma din cont dect lui, cnd se va prezenta personal la
ghieu. De asemenea, orice alt dispoziie telefonic, dat de aici nainte
tot de el, s fie considerat nul, deoarece va fi fcut sub constrngere.
La scurt vreme dup ncheierea convorbirii, i-a fcut apariia i anche-
tatorul. Dodo s-a artat de data asta mai cooperativ" n convorbire i,
spre satisfacia anchetatorului, s-a lsat nduplecat, recunoscnd i
existena i numrul contului din Elveia. Era rndul anchetatorului s-i
onoreze promisiunea, lsndu-l s plece acas, ceea ce, spre a-i ctiga
ncrederea, s-a i grbit s fac, spunndu-i n timp ce-l conducea spre
u, c, n privina contului, vor mai sta de vorb cu alt ocazie. Era
epoca n care regimul cuta s-i conving pe cei care aveau depozite n
bnci, din strintate s-i transfere banii n ar. Mijloacele de persua-
siune de care uzau organele nsrcinate cu aceast misiune pentru a
obine asentimentul deponenilor se opreau i ele, n acea vreme, cel
mult la exercitarea unor presiuni i ameninri voalate.
Cteva zile mai trziu, Dodo Chrisoghelos a fost din nou invitat la un
interogatoriu. De data asta, subiectul a fost altul. Despre banii din
Elveia nu s-a mai vorbit. Abia la sfritul ntrevederii, cnd l conducea
spre u, anchetatorul i-a spus:
Mi-ai fcut-o, domnule Chrisoghelos, cu telefonul pe care l-ai dat
zilele trecute din biroul meu! A fost ns vina mea c te-am lsat singur!
Era limpede c telefonul dat de Dodo n Elveia i fusese semnalat ori de
ctre serviciile care se ocupau cu ascultarea convorbirilor internaionale,
389
ori ieise pur i simplu la iveal din nota de plat a abonamentului, n
care erau consemnate convorbirile externe. De cte ori i amintea de
aceast panie, Dodo i luase obiceiul s exclame cu o prefcut nos-
talgie:
Ce vremuri minunate erau atunci! Anchetatorul se purta ca,un
gentleman, avea fair-play-ul s-i recunoasc nfrngerea i chiar s-l
admire pe anchetat, atunci cnd acesta se dovedea mai abil dect el. Cred
c aceast isprav a lui Dodo a rmas celebr, nu numai n rndurile
noastre, dar i n analele serviciilor de anchet. Pe msur ns ce
timpul trecea i regimul se consolida, anchetele i schimbau i ele
aspectul, devenind tot mai aspre, pn ce ntr-o bun zi, prin 194748,
Dodo Chrisoghelos a fost definitiv arestat.
i cu aceast ocazie, Dodo a ncercat un act de rzvrtire, vrnd s dea
de veste c se afl n minile Securitii. La ridicarea lui de ctre agenii
Securitii, nu asistase nici un martor, aa c, pentru familia i cercul lui
de prieteni i cunoscui, dispruse pur i simplu, fr s lase nici o
urm. Pn la arestarea lui, dispariiile de acest fel erau nc destul de
rare. Abia de aici nainte avea s nceap epoca valurilor succesive de
arestri, cnd lumea avea s se obinuiasc s nu-i mai caute, la Salvare
sau la Morg, ruda sau prietenul care nu se mai ntorsese acas sau nu
mai apruse a doua zi la serviciu.
Aceast incertitudine dispruse! Dup ridicarea lui, Dodo fcuse un
popas de cteva zile ntr-o cas conspirativ, unde fusese supus unui
prim interogatoriu. Apoi, se hotrse transferarea lui n arestul subteran
al Ministerului de Interne. Mutarea lui s-a fcut n plin zi. I s-au pus
ochelari negri la ochi i ctue la mini, a fost urcat ntr-o main i
aezat pe canapeaua din spate ntre doi ageni, care, ca i oferul, erau
mbrcai n haine civile. A fost mai nti culcat cu capul n poala unuia
din cei doi nsoitori. Dup o bucat de drum prin periferia oraului,
unde se afla casa conspirativ, automobilul s-a apropiat de centru. Fiind
ora prnzului, strzile erau aglomerate i automobilul era nevoit s
mearg ncet i uneori chiar s opreasc. Pentru a evita riscul ca vreun
pieton, aruncndu-i ochii n main, s-i dea seama ce fel de pasager
transporta, agenii Securitii au schimbat tactica.
I-au spus lui Dodo s se aeze ca i ei, i-au scos ochelarii i i-au aternut
un ziar peste minile prinse n ctue, pe care i le inea pe genunchi.
Docilitatea cu care s-a supus instruciunilor primite, nu le-a dat de
bnuit c Dodo i furise deja un plan i nu atepta dect momentul
prielnic pentru a trece la aciune. Prilejul i s-a prut nimerit pe fostul
390
Bulevard Brtianu, cnd, urmnd s coteasc la stnga pentru, a se
angaja pe fosta Strad Regal, oferul a trebuit s opreasc ca s cedeze
trecerea unui tramvai. ntr-o clipit, nind din locul lui prin faa unuia
din nsoitori, Dodo a izbit cu ctuele ce le avea la mini n geamul de
la portiera mainii, sprgndu-1. Agenii au reacionat i ei prompt, dar
nu nainte ca Dodo s fi apucat s strige ct l-a inut gura,:
Sunt inginerul Andrei Chrisoghelos, arestat de Securitate!
n secunda urmtoare, sub privirile trectorilor alarmai de strigtele lui,
agenii l-au smuls de la geam i l-au trntit pe podeaua mainii, care a
demarat n grab, deprtndu-se de locul incidentului. Ajuns la captul
Strzii Regale, a cotit la dreapta i a intrat pe poarta Ministerului de
Interne. Cnd l-au scos din main, Dodo era pe jumtate sufocat, cu
faa plin de snge de la arcada care-i fusese spart i cu tot corpul plin
de contuzii de pe urma loviturilor de pumni i picioare pe care le primi-
se. Scopul ns i-l atinsese. ntmplarea de la intersecia bulevardului
cu Strada Regal, s-a rspndit din gur n gur n tot Bucuretiul,
ajungnd i la urechile familiei i prietenilor lui! Restul vieii lui Dodo a
intrat n rutin: a fost anchetat/judecat, condamnat la moarte, apoi
graiat i trimis s-i execute pedeapsa de munc silnic pe via, la
Piteti.
59) Marin Cluceru. Originar din Cmpulung-Muscel. Fusese ani de zile
oferul i totodat intendentul ambasadei noastre de la Paris. Prin anul
1948 este trimis cu curierul diplomatic la Bucureti, unde, n urma
declaraiilor fcute n anchet de consulul Ion (Jeannot) Popovici, este
i el implicat ntr-un proces de spionaj i condamnat la zece sau cinci-
sprezece ani munc silnic, fr s aib cea mai mic vin. La Piteti, se
mprietenete la toart cu Vasile Cojocaru. De cte ori se ntmpla s fie
mutai mpreun, glumele i tachineriile lor pe limba golneasc a ofe-
rilor constituiau o venic distracie pentru cei cu care mpreau celula.
Cu toate c trise atia ani la Paris i soia lui era franuzoaic, Marin se
exprima pe romnete la fel de viu i colorat ca i Vasile Cojocaru.
Marin vorbea, ns, tot aa de fluent i franuzete. O francez asemn-
toare prin farmecul i suculenta expresiilor, cu jargonul lui romnesc.
Marin vorbea cel mai pur argou parizian, fr urm de accent strin. n
1964, la cteva luni dup eliberare, l-am ntlnit cu totul ntmpltor, pe
strad, n Bucureti. Ieea tocmai de la Consulatul francez, unde fusese
anunat c n curnd va putea pleca la Paris. Toate interveniile soiei lui
pe lng autoritile franceze i, la rndul lor, ale acestora din urm pe
lng cele romne, i dduser, n sfrit, dup luni de zile, roadele.
391
60) Coereanu Constantin (Titi). Tovarul meu de evadare de la Cav-
nic, cu care de atunci am parcurs mpreun o parte din etapele nchiso-
rii, ajungnd n cele din urm la Piteti. n cei cinci ani petrecui aici,
ne-am ntlnit de mai multe ori, mprind n diferite perioade de timp
aceleai celule.
61) Alexandru Cioclteu (Ducu). A fost adus mai trziu n nchisoarea
din Piteti. Nu se bucura de simpatia nimnui. Proasta lui reputaie l
precedase, crendu-i o atmosfer imposibil. Spre ghinionul lui, aici nu
i putea ascunde sau nega trecutul, n Piteti, aflndu-se prea muli
martori ai delaiunilor lui, att din lotul Nuniaturii", n care fusese
iniial condamnat, ct i din procesul evadrii de la Cavnic. Silit s duc
viaa nenorocit a turntorilor", tria izolat n colul lui, ocolit de toat
lumea.
62) John Colman. Englez de origine. Trise o via ntreag n Rom-
nia, ca angajat al unei societi engleze de petrol. Perfect integrat n
societatea autohton, ndrgise att de mult Romnia, nct, chiar dup
instalarea regimului comunist, refuzase s-i prseasc ara adoptiv.
Sir John, cum i se spunea, se bucura de o simpatie unanim. Din pcate,
n-am avut prilejul s-l cunosc personal, fiind numai pentru scurt vreme
vecin de celul cu el. Cred c a fost eliberat prin efectul decretului de
graiere, aplicat cetenilor strini.
63) Cenue. Pdurarul din Bucovina de care am mai vorbit, cnd am
istorisit despre ederea mea n celula din subsolul nchisorii.
64) Caciuc. Nu-i rein dect numele. Nu l-am cunoscut i nu-mi amin-
tesc nimic altceva despre el.
65) Capsa. Fost director al serviciului personalului al Societii petroli-
fere Astra". n nchisoare devenise foarte bigot.
66) Crciun Gheorghe. Clugr romano-catolic sub numele monahal de
fratele Leon".
67) Constantin Cezianu (Dinu). A ocupat pentru o foarte lung perioad
de timp postul de ministru plenipoteniar la legaia noastr de la Paris.
Se spunea c nu datorit calitilor lui de diplomat, ci faptului c era
omul de ncredere al lui Carol II. Afirmaie pe care o face i Pamfil
eicaru n lucrarea lui Istoria partidelor Naional, rnist i Naional
rnist", cnd se refer ntr-un scurt pasaj la Dinu Cezianu, pe care nu
l menajeaz n aprecierea lui. Citez din volumul II, pagin 188, din
cartea lui eicaru:
ntr-o sal de cinematograf am zrit-o (pe Elena Lupescu), nsoit de
ministrul Romniei la Paris, Dinu Cezianu, care avea rolul de cavaler
392
servant al iitoarei regelui. Aflase c N. Titulescu avea intenia s-l
mtreasc, i pe bun dreptate, fiind cel mai perfect imbecil din
colecia de imbecili pe care a avut-o Ministerul nostru de externe. Ori,
cine voia s obin o situaie sau s se menin ntr-o situaie, cea mai
bun protecie era a Elenei Lupescu, o doamn du Barry n devenire."
Voi mai reveni asupra lui Dinu Cezianu cnd voi ajunge s stau cu el n
aceeai celul i cnd cele scrise de eicaru mi vor fi confirmate chiar
de el. Cnd l-am ntlnit n Piteti, Dinu Cezianu era n vrst i ddea
semne att de vdite de ramolisment, nct fusese supranumit erbet".
68) Costache Dinu. Inginer. Dup eliberarea din nchisoare, reuete s
plece din ar, stabilindu-se n Elveia.
69) Djurcovici, srb din Banat. L-am cunoscut la Cavnic i ne-am ren-
tlnit n camera de la subsol, cnd am fost adus la Piteti. Cazul lui
Djurcovici se deosebea de al tuturor celorlali conaionali ai lui.
Iat-i pe scurt momentele mai importante dintr-o via presrat de
contradicii i paradoxuri. Cu toate c cetean romn, n timpul
rzboiului a trecut n Iugoslavia i s-a nrolat n trupele de partizani ale
lui Draja Mihailovici, luptnd mpotriva nemilor. Dup rzboi s-a ntors
acas, n Banat, unde, n primii ani, membrii minoritii srbe, foti
partizani i adepi ai lui Tito, ocupau posturile cele mai importante n
organizaia local de partid i n administraia regiunii. Dei fcea parte
din aceeai minoritate, i ura de moarte fraii de snge, fiind un
nverunat anticomunist. Djurcovici era naionalist i regalist. Obiectul
sentimentelor lui monarhiste era Petru al Serbiei i nu Mihai al Rom-
niei. Cnd s-a produs ruptura ntre Tito i rile lagrului comunist
dependente de Moscova, srbii din Romnia nu numai c i-au pierdut
poziiile i privilegiile de pn atunci, dar au fost supui i persecuiilor,
muli fiind deportai n Brgan iar alii nfundnd pucriile. Pentru a
nu dezice nici vremurile aberante, nici situaiile absurde pe care le gene-
rau n viaa oamenilor, Djurcovici a fost arestat i condamnat la
douzeci de ani de nchisoare sub acuzaia de a fi titoist! n nchisoare,
adversitatea dintre el i ceilali srbi cu adevrat titoiti" n-a fcut dect
s creasc, Djurcovici nentreinnd cu ei nici un fel de relaii. Consec-
vent cu lipsa ei de logic, soarta i-a mai spus o dat cuvntul n 1955,
cnd Djurcovici a beneficiat de decretul de graiere aplicat titoitilor",
fiind i el eliberat odat cu ei.
70) Drgan Constantin. Nu-mi amintesc nimic altceva despre el, dect
c fusese telegrafist pe motonava Transilvania.
71) Dumitru Constantin. Din Constana.
393
72) Adrian Dimitriu. Unul din fruntaii Partidului Social-Democrat al
lui Titel Petrescu.
73) Emil Drgnescu. Profesor la Institutul Politehnic din Bucureti.
Dup compromisurile pe care le fcuse cu regimul pe cnd era nc
liber, nimeni nu-i acorda ncredere. De altfel, se arta de o laitate
aproape bolnav.
74) Romeo Drguin. Ofier n marina comercial. Era unul din cei mai
vechi i experimentai comandani de curs lung din marina noastr.
nainte de rzboi cutreierase ani de zile toate mrile globului, coman-
dnd diferite cargouri, navignd sub pavilion strin. La izbucnirea rzbo-
iului, prsise societatea de navigaie strin pentru care lucra i se
ntorsese n ar, angajndu-se n marina noastr comercial.
Dup 23 august 1944 a rezistat tuturor epurrilor iniiate de noua condu-
cere comunist n rndurile personalului navigant, fiind apreciat nu
numai din punct de vedere profesional, ci i politic, domeniu n care n-a
manifestat nici un fel de opoziie, devenind n cele din urm i membru
de partid. Prudena i abilitatea, dar i norocul, l-au ajutat s se bucure
de ncrederea autoritilor, Securitatea nereuind s-i ptrund secretul
dect foarte trziu, abia prin 1954, cnd l-au arestat. nc de la nceputul
regimului comunist, Romic Drguin se angajase n aciunea de rezis-
ten, devenind membru al uneia din cele mai mari organizaii subver-
sive din acea vreme, cuprinznd n reeaua ei activiti multiple, de la
culegerea i transmiterea de informaii n vest, pn la legturi cu grupu-
rile narmate din muni i nlesnirea trecerii clandestine n strintate a
anumitor persoane ameninate s fie arestate. Prin anii 1947 sau 1948,
activitatea organizaiei a fost descoperit de Securitate. Dup arestrile
i anchetele respective, a avut loc unul din puinele procese cruia
regimul i-a dat o larg publicitate. Era procesul de spionaj care prin
implicarea Nuniaturii, a altor ctorva reprezentane diplomatice i a
serviciilor de informaii ale unor ri occidentale, servea astfel scopuri-
lor propagandistice ale comunitilor, de a denuna opiniei publice
amestecul rilor capitaliste n treburile noastre interne, cu intenia
subminrii i rsturnrii guvernului i a noii ornduiri sociale. Acuzaii
principali n proces, Niki Vlsan i Vasile Ciobanu, primul, ofier n
marina comercial, al doilea, pilot n aviaia civil, fuseser condamnai
la moarte iar mai apoi graiai, urmnd sa execute o pedeaps de munc
silnic pe via. Amndoi, prin natura serviciului lor, fceau curse n
strintate i ori de cte ori se aflau n escal la Istanbul, n Turcia, luau
contact cu Mircea Vasilache (fost ef al brigzii anticomuniste" din
394
vechea Siguran a statului, fugit n 1944, n strintate), care lucra
pentru serviciile de informaii occidentale. Alte ci de contact cu
Istambulul erau asigurate prin intermediul ctorva ambarcaiuni turceti,
care pe vremea aceea i mai continuau nc tradiionalul mic nego,
transportnd lemne de foc din Romnia n Turcia. Civa din proprietarii
acestor mici vase costiere, cunoscui sub pomposul nume de, cpitani
de barcaz", fuseser capacitai de Mircea Vasilache. Era asigurat astfel
o legtur regulat ntre Istanbul i organizaia din ar, prin mesajele
ncredinate cpitanilor de barcaze". Tot pe unul din aceste barcaze, a
fost mbarcat clandestin, ascuns ntre stivele de lemne i transportat n
Turcia, aviatorul Costic Abeies, n pericol de a fi arestat. Cu toate c in
urma descoperirii i arestrilor efectuate, organizaia a fost practic
dezmembrat, existena unor ramificaii ale reelei au rmas mai departe
necunoscute Securitii. Printre ele, cea din care fcea parte Romeo
Drguin, care a navigat n continuare nestingherit cu vasul lui n
strintate, meninnd legturile cu cei de la Istanbul. n iarna 1954-55,
cnd din cauza unor neobinuit de grave perturbri meteorologice s-au
produs nenumrate catastrofe navale, Romic se afla tocmai n curs.
Era comandantul cargoului Plehanov", navignd (dac-mi aduc bine
aminte din povestirea lui) spre portul Murmansk. Surprins n Marea
Nordului de o furtun extrem de puternic, vasul sufer avarii grave, i
se defecteaz crma i e pe punctul de a naufragia. Mai poate lansa
cteva semnale S.O.S. nainte ca aparatele de transmisie s cad i ele n
pan. Semnalele au fost captate de un vas navignd n zon, care ns nu
a putut ntreprinde nimic n acel moment, mpiedicat fiind de vremea
nefavorabil. Operaiile de cutare i salvare pornite cu ntrziere, din
cauza furtunilor, au fost ntrerupte dup cteva zile de strdanii fr
rezultate, vasul fiind considerat pierdut. ntre timp, cargoul Plehanov",
deviat de la ruta lui, rtcea la voia ntmplrii, mnat de valuri n afara
zonei n care era cutat. Dup mai mult de o sptmn de lupt cu
natura dezlnuit, uznd de mijloacele reduse de manevr de care mai
dispunea pentru a menine vasul pe linia de plutire i a-l ndrepta spre
rmuri mai ospitaliere, Drguin a reuit s ptrund, n cele din urm,
n apele mai calme ale unui fiord de pe coasta norvegian. ncrctura
de pe puntea pustiit de furtun i gheuri fusese sacrificat i aruncat
peste bord, din rndurile echipajului extenuat civa oameni erau rnii i
aproape toi suferiser degerturi. Vasul, dup spusele lui, arta ca dup
o lupt naval. Remorcat i reparat n antierele navale din cel mai
apropiat port norvegian, dup cteva luni de la dispariia lui, Plehanov"
395
i fcea din nou intrarea n portul Constana. I s-a fcut o primire
triumfal! Oraul era pavoazat ca de srbtoare. Pe chei ateptau nu
numai autoritile locale, dar i nali reprezentani ai guvernului i par-
tidului, de la Bucureti. ntr-un cadru festiv i n sunetul fanfarelor, s-au
rostit discursuri de laud la adresa echipajului i a cpitanului vasului,
care prin eroismul lor i dovediser ataamentul fa de clasa munci-
toare i fa de regimul de democraie popular" etc. A urmat apoi
solemnitatea decorrii cpitanului Drguin, cu nu mai tiu ce ordin al
muncii! A doua zi, ziarele oficiale relatau pe larg despre festivitile de
la Constana iar numele lui Drguin aprea cu litere mari n titlurile de
pe prima pagin. La nici cteva luni dup ce fusese decorat i numit
erou al clasei muncitoare", Drguin a fost arestat i condamnat,
devenind duman al poporului". Dar despre asta, ziarele n-au mai scris
nimic!
Ani de zile mai trziu, dup eliberare, n fiecare var cnd mi petreceam
concediul pe litoral, mi fcusem obiceiul s fac cte un popas n Con-
stana, pentru a-l ntlni pe Romic Drguin i pe prietenul i
camaradul lui de marin i nchisoare, Niki Vlsan. Dup ce ieiser din
nchisoare, soarta lor fusese identic: amndoi se prezentaser la birou-
rile marinei comerciale, pentru a fi angajai. Amndoi fuseser purtai cu
vorba i amnai mai bine de un an de zile, sub pretextul c nu sunt
locuri libere, timp n care, lipsii de mijloace de existen, triser din
ajutorul familiei i al prietenilor. Ajuni la captul rbdrii i dndu-i
seama din ordinele cui li se fcea obstrucie la gsirea unui loc de mun-
c, amndoi s-au prezentat la sediul Securitii, solicitnd o audien la
comandant. Au fost imediat primii i amndoi au cerut acelai lucru: s
fie din nou trimii n nchisoare, nmnnd n acelai timp i o cerere
scris n acest sens. Comandantul s-a artat de o extrem amabilitate,
explicndu-le c va interveni pentru rezolvarea cazului lor, i promin-
du-le c n cel mult o sptmn vor fi ntiinai unde s se prezinte la
lucru. i, spre uimirea lor, le-a mai spus c vor fi reintegrai n marin i
poate chiar n posturi de comandani de vas. Cu toate c nu le venea s
cread, sperana c ar putea fi din nou mbarcai le ncolise totui n
suflete. i, ntr-adevr, cteva zile mai trziu, Drguin era numit
comandant pe Luceafrul", iar Niki Vlsan pe Stelua". Erau cele
dou mici ambarcaiuni de pasageri, care plimbau turitii pe apele lacu-
lui Siut-Ghiol, de la Mamaia. Echipajul fiecrui vas se compunea din
cte un om: comandantul! Comandantul Securitii nu-i minise!
Se dovedise a fi nu numai om de cuvnt dar i cu simul umorului!
396
Ct am mai stat n ar, pn n 1969, n fiecare var fceam cte dou
plimbri pe Siut-Ghiol, o dat pe Stelua" i o dat pe Luceafrul".
Nu stteam cu ceilali turiti. Eram un pasager privilegiat. M urcam n
cabina de comand i stteam n compania cpitanului.
75) Gheorghe Dumitra. Tnr preot greco-catolic, originar din
Moldova. ndragit de cei ce-i pstorise, s-a fcut i la Piteti la fel de
iubit. nzestrat cu o voce de tenor, de o puritate i cldur rar ntlnite,
numele lui Ghi Dumitra s-a asociat definitiv n memoria deinuilcr
din Piteti cu srbtorile de Pati i de Crciun. An de an, n noaptea de
nviere i n noaptea de Crciun, se repeta cu regularitate aceeai scen.
n linitea ce se lsa peste pucrie, dup ora nchiderii, deodat rsuna
glasul lui Dumitra. Din celula lui, aezat pe calorifer i cu faa la
geamul deschis, Dumitra cnta pentru toat nchisoarea. Cnta fr s-i
stpneasc glasul, n aa fel, nct fiecare deinut din cea mai ndepr-
tat celul s-l poat auzi. Nu era Pati n care s nu ascultm Prohodul
i nici Crciun, n care vocea lui minunat s nu rup tcerea nopii i s
nvluie pucria cu cntec de colinde. Urmarea era tiut! Dumitra era
pedepsit pentru nclcarea regulamentului. Cnd gardienii veneau s-l
scoat din celul, l gseau la u, ateptndu-i, gata pregtit de beci.
Gardienii preau ns nelei s nu-i deschid ua la celul, dect dup
ce Dumitra i termina de cntat repertoriul. Fermecai i ei de vocea lui
extraordinar, nu-l ntrerupeau niciodat, preferind s ntrzie n dosul
uii, pe coridor, i s-l asculte pn la sfrit. Cu civa ani nainte de
arestarea mea, se zvonise n Bucureti despre un preot tnr, cu o voce
excepional, care cnta la slujbele de duminic din capela de la Pitar
Mo. Informndu-m la o var de-a mea, care era catolic, zvonul mi-a
fost confirmat i am fost invitat s-o nsoesc ntr-o duminic la biseric.
Atunci l-am auzit pentru prima oar cntnd pe Dumitra. Am fost att
de impresionat de acel Ave Maria", nct am mai venit i n duminicile
urmtoare s ascult glasul de nger al tnrului preot necunoscut.n-
tr-una din duminici, preotul n-a mai aprut. Am aflat c fusese arestat.
Cnd, dup ani de zile, n nchisoarea din Piteti, am auzit de existena
unui preot pe care l chema Dumitra, numele nu mi-a zis nimic. Numai
cnd l-am auzit cntnd n noaptea de nviere, mi-am amintit i de glasul
i de numele preotului de la Pitar Mo. Eliberat n 1964, printele Ghi
Dumitra moare la scurt timp de tuberculoz, contractat n nchisoarea
din Piteti.
76) Demec Constantin. Inginer. Fost coleg cu Dodo Chrisoghelos la
Societatea de telefoane. Implicat n aceeai afacere de spionaj" cu
397
Dodo, dar arestat mai trziu, prin 1953. Apreciat pentru calitile lui
profesionale, pn nainte de arestare, predase cursuri de telecomunicaii
la Academia Militar. Cu privire la cazul" Demec, voi reveni cu
amnunte ntr-un alt capitol.
77) Daniel Cantemir. Am stat cu el n camera din subsol i ne-am mai
ntlnit de nenumrate ori n toi anii ct am fost nchis n penitenciarul
din Piteti.
78) Ion Despan. Am mai vorbit despre el, tot cu ocazia trecerii mele
prin camera de la subsolul nchisorii.
79) Ion Drgu. Avusese de gnd s fug n vest, dar, la trecerea
clandestin a frontierei n Iugoslavia, este prins de grnicerii srbi. n
anchet, nu-i dezvluie adevratele intenii. Declar c a fugit din
Romnia din cauza orientrii prosovietice a regimului de la Bucureti i
solicit azilul politic din partea autoritilor iugoslave. inut o vreme n
cercetri, este n cele din urm eliberat. I se fixeaz domiciliul ntr-o
mic localitate din centrul trii, unde i se acord dreptul de lucru, dar cu
obligaia de a se prezenta sptamnal la miliie. Drgu nva suficient
de bine srbete pentru a-i putea practica profesiunea pe care o avea n
Romnia i este angajat contabil ntr-o ntreprindere. ntre timp, cunoa-
te o tnr de origine romn clin Valea Timocului, cu care se cstore-
te. Treptat, i mai ales datorit cstoriei lui cu o cetaean iugoslav,
statutul lui se mbuntete. Obligaia de a se prezenta periodic la
miliie este suspendat i n cele din urm i se ridic si interdicia de
circulaie, putnd de aici nainte prsi localitatea, fr a mai fi nevoit s
cear de la autoriti permisiunea de deplasare. n tot acest timp, Drgu
nu renunase la ideea de a fugi ntr-o ar liber, dar abia acum cnd nu
mai era att de supravegheat i i recptase libertatea de micare, se
putea gndi la punerea n practic a planului pe care i-l furise de a
trece frontiera n Italia. Soia i mprtea ideea. Dup ce i s-au ridicat
restriciile de circulaie, au plecat chiar mpreun ntr-un concediu pe
coasta Adriaticei, pentru a cerceta la faa locului posibilitile de trecere
a frontierei la Trieste. Drgu era un om prudent i narmat cu rbdare.
Totui, n calculele lui nu prevzuse attea piedici n calea planului de
fug, dect pe cele ce i le putea pune U.B.D.A." (Securitatea iugosla-
v). Programul de aciune ce i-l stabilise cu minuiozitate, urmnd ca
peste cteva luni s fac pasul cel mare peste frontiera, i-a fost ns
rsturnat de o veste neateptat: nevasta i rmsese nsrcinat! Nevoit
s-i amine sine die punerea n aplicare a planului de fug, Drgu i-a
vzut mai departe de serviciu i de viaa de familie, cu grijile inerente
398
create de noua situaie. Lunile au trecut i soia i-a nscut un biat. S-au
mai scurs ali doi-trei ani. Copilul cretea i Drgu ncepuse iar s se
gndeasc la planul lui de fug, de data asta ntr-o formaie mrit la
care se aduga i cel de-al treilea membru al familiei. Soarta ns
hotrse din nou s-i fie potrivnic, dar, de data asta, fr s-i mai lase
sperana ntr-o amnare, ci spulberndu-i definitiv visul de a mai ajunge
n Italia. ntr-o noapte, Drgu a fost ridicat de acas de agenii Securi-
tii iugoslave. Dus cu un jeep la sediul U.D.B.A. a fost nchis ntr-o
celul. Toate protestele i ncercrile lui Drgu de a obine o explicaie,
s-au izbit de un zid de tcere. nainte de a se lumina de ziu, a fost din
nou urcat n jeep. De data asta automobilul a prsit oraul i cltoria a
fost mai lung. S-a oprit abia n zori. Cnd i s-au scos ochelarii, Drgu
a vzut c se afla la un punct de frontier, n faa cldirii unui pichet de
grniceri. Operaia creia avea s-i cad victim a fost executat n
cteva minute. Cei doi ageni ai U.D.B.A. care l nsoeau l-au predat al-
tor doi ageni ai Securitii romne (venii i ei cu un jeep), prelund de
la ei un om tot aa de speriat i nedumerit ca i el. Drgu nu-i putea
explica de ce tocmai el fusese ales s fac obiectul acestui schimb. Din
clipa n care a pit pe teritoriul romnesc, partea senzaional a aven-
turii lui Drgus a luat sfrit. De aici nainte, viaa lui Drgu avea s
urmeze etapele determinate de mecanismul pe care l declana oricine
ncpea pe minile Securitii: ancheta cu btile de rigoare, procesul de
nalt trdare i sentina ele douzeci i cinci de ani munc silnic. Din
1960, cnd am prsit nchisoarea din Piteti, n-am mai auzit nimic
despre Ion Drgu.
80) Dane, ran tnr de origine romn din Banatul srbesc.
Nu-mi mai aduc aminte n ce mprejurri ajunsese n Romnia i pentru
ce fusese arestat. in minte doar c m-a impresionat ce frumoas limb
romn vorbea, presrat cu cuvinte arhaice.
81) Ivan Dene. Evreu din Cluj. Ridicat de Securitate cu ocazia ares-
trilor masive operate n Ardeal, dup revoluia clin 1956, din Ungaria.
A ajuns n Piteti, relativ trziu, prin 1957 sau 1958. Fiind recunoscut de
civa deinui originari din Cluj, informaiile pe care le deineau despre
activitatea lui, dinainte de arestare, s-au transmis din celul n celul, n
ntreaga nchisoare. Fr s m fi ntlnit vreodat cu Dene n vreo
celul din Piteti, am aflat astfel despre el c fusese membru de partid i
c jucase un rol nefast n lumea literelor i a publicaiilor romneti din
Cluj, fiind el nsui scriitor. Mai trziu, dup ce am prsit nchisoarea
din Piteti i, mai ales dup ce am ieit din nchisoare n 1964, cnd
399
m-am rentlnit cu foti camarazi din Piteti, am aflat c n timpul celei
de-a doua aciuni de reeducare", iniiat de regim n preajma decretului
de eliberare, Dene i-a dat din nou arama pe fa, devenind unealta
voluntar a ofierului politic. A luat parte activ la edinele din clubu-
rile de reeducare", denunndu-i pe deinuii care, prin influena ce o
exercitau asupra camarazilor lor, ntreineau un spirit de rezisten la
procesul de siluire a contiinelor, dus de administraie prin diferite
mijloace de presiune moral i fizic, asupra celor ce urmau s fie pui
n libertate. Se urmrea, cred, astfel, mai mult compromiterea fiecrui
deinut n parte n ochii celorlali camarazi de detenie, spre a semna
nencrederea i a destrma acea unitate i solidaritate cimentat n
decursul anilor de nchisoare, dect o real reeducare" printr-o splare
de creier, n a crei reuit nu-mi nchipui c regimul i mai fcea ilu-
zii. Colaborarea lui Dene cu administraia s-a soldat cu un surplus de
suferine pentru cei turnai", mpotriva crora se dezlnuiau represalii-
le ofierului politic. Pe Ivan Dene l-am cunoscut personal, numai dup
ieirea din nchisoare, prin intermediul altor foti deinui. Dup
eliberare, se stabilise n Bucureti i frecventa unele cercuri de foti
deinui, care i executaser pedepsele prin alte nchisori dect el, i nu
erau la curent cu atitudinea pe care o avusese nainte de eliberare, n
cadrul cluburilor de reeducare" din penitenciarul de la Dej. Calitatea
de fost deinut" funciona ca o parol, care deschidea uile i inimile
nu numai ale celor din aceeai categorie, dar i ale celor care nu
trecuser prin nchisori. Dac mai erai i inteligent i simpatic, iar n
discuii te declarai adversar hotrt al regimului, ctigai destul de uor
ncrederea oamenilor. Ceea ce era tocmai cazul lui Dene. Dup o
vreme, cnd informaiile despre cele petrecute la Dej, nainte de
eliberare, au nceput s se rspndeasc, prerile n privina lui Dene
s-au mprit. Unii au devenit mai circumspeci iar alii au continuat s-i
acorde creditul, considernd vorbele care circulau pe seama lui simple
zvonuri ruvoitoare. Cnd, ns, numai dup cteva luni de la eliberare, i
s-a autorizat editarea unei cri, suspiciunile i-au fcut drum chiar i n
mintea celor mai creduli. Civa ani mai trziu, cile noastre aveau s se
ncrucieze din nou. De data asta, l-am rentlnit la Mnchen. Fusese
angajat redactor la Radio Europa Liber. Sesizat de scrisorile unor foti
deinui, trind n exil n diferite ri occidentale, care i cunoteau
trecutul din nchisoare, serviciul de securitate al postului de radio a
ntreprins o scrie de investigaii cu privire la persoana lui Dene. n
cadrul acestor cercetri, mi s-au cerut i mie informaii despre acuzaiile
400
formulate mpotriva lui Dene, pentru activitatea lui n serviciul
administraiei nchisorii de la Dej, ndreptat mpotriva celorlali
deinui. Cum nu fusesem de fa la cele petrecute n penitenciarul din
Dej, nu puteam confirma acuzaiile, dei eram convins de autenticitatea
lor. Am ntocmit ns o list cu adresa tuturor fotilor deinui din Dej,
pe care i tiam refugiai n strintate, n Europa, Statele Unite i
Canada. O bun parte din ei au fost contactai de serviciul de securitate
al postului de Radio Europa Liber. Declaraiile lor au fost unanime.
Nici una nu-l disculpa. n Statele Unite, pastorul Richard Wurmbrand,
fost i el deinut politic, a dezlnuit o campanie n presa american,
protestnd mpotriva angajrii lui Ivan Dene, la postul de Radio Europa
Liber. Cea mai mare greutate a avut-o ns mrturia depus de btrnul
monsenior Menges, una din figurile venerabile ale nchisorilor din
Romnia, care la Dej czuse personal victim delaiunilor lui Dene i
suferise rigorile represaliilor fizice ordonate de ofierul politic. n urma
rezultatului anchetei i a scandalului strnit pe marginea cazului, lui
Ivan Dene i s-a desfcut contractul de munc.
82) Dene... Tatl lui Ivan Dene. Arestat i condamnat odat cu el. i
el fusese membru de partid i, dac nu m nel, n momentul arestrii
era directorul teatrului din Cluj. Nu l-am cunoscut.
83) Demetrescu Camil. Cred c a fost condamnat n procesul Maniu. Ca
funcionar al Ministerului de Externe, fusese, n timpul rzboiului, unul
din oamenii de ncredere ai lui Niculescu-Buzeti, cu care colaborase la
stabilirea de contacte cu puterile aliate la Stokholm i Ankara, pentru a
negocia condiiile unui armistiiu n cazul ieirii Romniei din rzboi.
La prima vedere, Camilu prea sortit pieirii n condiile vitrege ale
vieii din nchisoare. Pe lng un fizic debil, mai era handicapat i de o
miopie pronunat, care l obliga s poarte ochelari cu lentile foarte
groase. i, ca i cum n-ar fi fost ndeajuns de dezmotenit de soart,
pentru a face fa regimului de detenie, Camilu mai era i de o
nendemnare ce atingea aproape limita infirmitii i de o distracie
deconcertant.
Cu toate c se prezenta att de dezarmat n btlia pentru supravieuire,
Camil Demetrescu a rezistat i fizic i moral anilor grei de nchisoare,
fiind ntotdeauna alturi de cei care n-au neles s fac concesii
degradante.
84) Colonelul Evolceanu. Nu l-am ntlnit niciodat, dar l cunoteam
din reputaie. Se bucura de o mare stim printre deinuii din Piteti,
care l cunoscuser.
401
85) Colonelul Eftimie. Fusese eful serviciului cifrului n Marele Stat
Major.
86) Etem Hagi Ahmed. Fost pilot din aviaia civil. Am vorbit pe larg
despre el, cnd am descris camera din subsolul nchisorii, unde ne-am
ntlnit prima oar.
87) Edift Mehmet AU. Hogea de la geamia din Parcul Carol de la
Bucureti. Voi mai reveni cu amnunte despre el, mai trziu.
88) Saa Eliad. Originar din Basarabia. Fcuse parte dintr-un lot
condamnat pentru spionaj, n favoarea Franei. Membrii grupului
ntreinuser legturi cu profesorul Fontaine, care se afla la Paris.
Profesorul Fontaine fusese expulzat din Romnia, dup instalarea
guvernului comunist n ar. Schimbul de coresponden clandestin se
fcuse prin intermediul legaiei Franei din Bucureti. Saa Eliad fusese
lupttor de greco-romane. Cnd l-am ntlnit pentru prima oar n
nchisoarea din Piteti, nu mi-a venit s cred c e i el deinut. Confor-
maia lui fizic, aproape monstruoas din cauza masei musculare
caracteristic lupttorilor, contrasta violent cu nfiarea descrnat,
chiar scheletic, a majoritii deinuilor. Mutrile operate de ofierul
politic ne-au desprit. Am aflat dup o vreme c s-a mbolnvit grav de
ficat i c avusese norocul s fie trimis la spitalul din Vcreti. Trei sau
patru ani mai trziu, cnd ne-am rentlnit, nu l-am mai recunoscut. Era
n ultimul hal de distrofic. Din atletul de altdat, rmsese o umbr de
om, demoralizat i speriat de boala care l chinuia.
89) Inginer Enderl. Suferea de o maladie (de al crei nume nu-mi mai
amintesc), care se manifesta prin dispariia treptat a esutului muscular.
Ultima dat cnd l-am vzut n curtea de plimbare, era un schelet
acoperit de piele. La un moment dat a fost luat din Piteti. Nu tiu ce a
devenit.
90) Erganian ... Fugit din Turcia n Romnia pe vremea persecuiilor
mpotriva armenilor. ntreaga familie i fusese masacrat n Turcia.
Erganian era octogenar.
91) Florian ... Mi-aduc numai foarte vag aminte de el. tiu numai c
sttea retras, era tare neputincios i timorat.
92) Focht Anton. Neam din Romnia. Fusese n trupele S.S. Era bolnav
de nervi. L-am ntlnit prima oar n camera din subsol.
94) Colonelul Gheorghe Florescu. Cunoscut sub numele de Ghi Fio".
Una din figurile Bucuretiului dinainte de rzboi, cunoscut de tot oraul
pentru viaa lui de petrecre i chefliu. La reputaia cavaleristului
uuratic n via, n timp de pace, Ghi Fio i-a adugat laurii ctigai
402
n campania din Rusia, completnd astfel portretul clreului, care i n
timp de rzboi a nfruntat cu aceeai uurin i moartea, pstrndu-i
totdeauna buna dispoziie, umorul i panaul. ntr-o noapte, prin 1953,
cnd agenii Securitii au venit s-l aresteze, nu l-au gsit acas.
Prevenit i tiind ce l ateapt, Ghi Fio a disprut. n acea vreme,
dispariia de persoane, de la o zi la alta, era un lucru frecvent, care i
pierduse caracterul senzaional. Faptul se banalizase, nimeni nemain-
trebndu-se ce devenise persoana. Era suficient ca cineva s nu mai
apar n locurile pe care le frecventa n mod obinuit sau s nu mai dea
semn de via prietenilor i vestea se i transmitea din gur n gur: l-au
ridicat pe X! Acelai zvon se rspndise i despre Ghi Fio, lumea fiind
convins c fusese arestat. Ori, Ghi Fio tria ascuns ntr-o cas (nu
mai tiu a cui), ntr-un spaiu amenajat sub o scar i cu accesul att de
bine camuflat, nct nimeni nu putea bnui n acel loc existena unei
ascunztori. Nu-i prsea adpostul dect rareori noaptea, ca s se
plimbe pe strzile din mprejurimi, s respire puin aer curat i s-i
dezmoreasc picioarele. n vara lui 1953, pe cnd m aflam evadat n
Bucureti, trecnd ntr-o noapte pe strada Polon, eu nsumi prefernd s
circul la adpostul ntunericului, mi s-a prut a-l recunoate dup silue-
t, dup inut i mers, pe Ghi Fio, care traversa strada. tiindu-l ns
arestat, aa cum se se zvonise prin lume, mi-am zis c nu putea fi vorba
de el, ci de o simpl coinciden de asemnare. Cnd ne-am ntlnit la
Piteti, n nchisoare, am aflat c totui nu m nelasem i c el fusese
plimbieul nocturn, pe care l zrisem chiar n apropierea casei unde i
avea ascunztoarea.
n Piteti, Ghi Fio a ajuns cam la doi ani dup mine. M gseam ntr-o
celul de la etajul al doilea, cnd ni s-a comunicat prin Morse numele
celor civa deinui proaspt sosii cu duba i izolai pentru cteva zile
de carantin n camera de tranzit de la parter, nainte de a fi repartizai
n celulele noastre de pe secii. Printre ei se afla i Ghi Fio.
La auzul numelui lui, Cleante Gheorghiu, care se afla cu mine n celul,
a srit ca ars. Erau vechi prieteni i i legau amintiri comune. Duseser
pe vremuri cam acelai fel de via. Amndoi cunoscuser toate
bodegile Bucuretiului, amndoi pierduser multe nopi prin cramele cu
cele mai bune vinuri i de nenumrate ori se ntlniser n zori, pe la
localurile parlagiilor unde mergeau s se dreag cu ciorb de burt.
Ne-a fost imposibil s-l convingem pe Cleante s se mulumeasc cu un
schimb de mesaje prin Morse, ntre el i prietenul lui. inea mori s-i
vorbeasc direct, pe fereastr, pretinznd c are s-l ntrebe ceva foarte
403
important. Cu toate riscurile pe care le comporta o astfel de convorbire,
n plin zi, ce urma s fie auzit i de ostaul din prepeleac care
supraveghea faada nchisorii, dorina lui Cleante i-a fost comunicat
prin Morse lui Ghi Fio. Pe aceeai cale s-au pus la punct toate
detaliile, spre a elimina mcar o parte din riscurile ntreprinderii.
Fiecare din cei doi interlocutori, att cel de la parter ct i cel de la etajul
doi, aveau s se plaseze n unghiul mort al ferestrei, clar ct mai aproape
de gratii, urmnd s se exprime concis i n limba francez, pentru ca
dialogul s fie i scurt i de neneles pentru soldatul din post. Prima a
rsunat vocea lui Ghi Fio, amplificat de ecoul strnit ntre zidurile de
beton ale curilor interioare:
Salut vieux soulard! Que veux-tu savoir?!
Oh, roi des buveurs! Je voulais seulemeht te demander, si dehors un
honnete homme peut encore boire un verre de bon vin?
Non! Ce que l'on boit maintenant ne merite plus le nom de vin!
Alors, tu as bien fait de venir. II vaut mieux rester ici!
Conversaia fusese att de scurt, nct, abia dup ultimele vorbe ale lui
Cleante, s-a auzit rcnetul:
Las gura, banditule!
Santinela nu putuse localiza ferestrele de la care se vorbise, iar pn la
sosirea pe secie a ofierului de serviciu pe care l alarmase, totul intrase
n ordine, cercetrile ntreprinse neducnd la descoperirea fptailor.
95) Robert Furnarache. Fusese preedintele Yacht-Club-ului de la
Bucureti. Pasionat de sporturi nautice, i cumprase nainte de rzboi
o mic ambarcaiune cu pnze i i petrecuse civa ani din via,
navignd ntre o insul i alta, prin arhipelagul grecesc din Marea Egee.
Cu toate c trecuse de jumtatea vieii, datorit vioiciunii i spiritului lui
tineresc, papa Robert", cum i se spunea, ntreinea n jurul lui o atmos-
fer mereu vesel i de bun dispoziie. Papa Robert se nscuse la Paris
i vorbea limba francez ca un francez autentic. Cum era un nesecat
izvor de tot felul de istorioare, ntmplri personale i anecdote, era
rugat s ni le povesteasc n franuzete. Umorul i darul lui de poves-
titor atrgeau n jurul lui nu numai pe doritorii de a nva franuzete,
dar i pe cei ce tiau limba. n legtur cu Robert Furnarache, mi-a
rmas n minte o ntmplare petrecut ntr-una din camerele mari din
subsolul nchisorii, rezervat celor condamnai pe via. Concentrarea
tuturor deinuilor condamnai pentru nalt trdare la nchisoarea din
Piteti abia ncepuse. Era perioada n care comandantul penitenciarului,
cpitanul Mndre, i manifesta ca un adevrat satrap puterile
404
discreionare fa de deinui, exercitndu-i fr nici o reinere pornirile
lui bestiale asupra lor i instaurnd regimul de teroare i nfometare pe
care l apucasem i eu la sosirea mea n Piteti. La apariia lui sau numai
la auzul vocii lui pe secie, ne cuprindea pe toi teama, tiindu-ne fiecare
din noi expui s cdem oricnd i fr motiv victim msurilor lui
arbitrare. ntr-una din zile, administraia a procedat la o verificare a
identitii deinuilor. Miliienii de la grefa nchisorii, deplasndu-se din
celul n celul, i cereau fiecrui deinut datele personale, pentru a le
confrunta cu cele menionate n dosarul respectivului. Echipa de
inventariere, purtnd n brae teancurile de dosare, a ajuns i la camera
vieailor, de la subsol, unde se afla Furnarache. La operaie venise s
asiste i Mndre. Nu att pentru a supraveghea treaba, ct pentru a-i
alege, sub un pretext oarecare, o victim, cu care s-i satisfac plcerea
sadic de a o chinui, trimind-o dezbrcat la beci sau la carcer. n
ziua aceea, ns, Mndre prea mai bine dispus, ceea ce nsemna c se
mulumea s stea n cadrul uii deschise i s priveasc, cu evident
satisfacie, tabloul mizerabil pe care i-l oferea camera supraaglomerat,
ngheat, cu geamurile aburite, necat n duhoarea de tinet i de
corpuri nesplate, n semiobscuritatea creia deinuii zdrenroi, slabi
i cu feele glbejite, i ateptau rndul la verificare. Unul dup altul,
avansau n micul spaiu liber din faa uii, unde dup ce i spuneau
numele i plutonierul de la gref le gsea dosarul, rspundeau ntre-
brilor lapidare ce li se puneau n ordinea binecunoscut a formularului:
Prenumele? Tata? Mama? Data naterii? Locul naterii? Condamnarea?
Plutonierul urmrea cu degetul rubricile respective pe foile dosarului
iar, dup ultimul rspuns, striga:
-Altul!
n mod normal, aceast inventariere a deinuilor, care se fcea periodic,
decurgea de obicei fr incidente i se termina relativ repede. De data
asta, operaia s-a prelungit n timp, suferind nenumrate ntreruperi.
Mndre interpela pe aproape fiecare deinut care se perinda prin faa
plutonierului cu dosarele, aruncndu-i cte o vorb de batjocur, dnd
curs unui limbaj att de ordinar, nct chiar njurturile ca la ua cortului,
cu care i ncheia frazele, preau s mai dilueze din vulgaritatea
expresiilor pe care le ntrebuina. De preferin, se lega de aspectul fizic
al deinutului, pretinznd, fie c s-a ngrat atunci cnd omul abia se
mai inea pe picioare de slbiciune, fie sftuindu-l s nu mai mnnce
dulciuri cnd l vedea c i pierduse dinii din cauza avitaminozei, fie
ndemnndu-l s se duc la munte sau la mare i s stea mai mult la
405
soare, fiindc e prea palid. Ironiile lui se ndreptau cu deosebit rutate
asupra btrnilor i infirmilor. Nu lipseau nici referirile batjocoritoare la
adresa nevestelor i copiilor, mpinse pn la limita extrem a obscenit-
ilor, spre hazul gardienilor, care rdeau n hohote la fiecare glum" a
comandantului. De la o vreme, Mndre trebuia s se mulumeasc
numai cu succesul de public. Nimeni nu-i mai ddea satisfacia deplin
de a reaciona n vreun fel la provocrile lui, neoferindu-i prilejul s
treac la represalii corporale. n primele sptmni de Piteti, muli
deinui pltiser prea scump cel mai mic semn de protest fa de
insultele lui provocatoare. Btile i beciul ngheat erau probe prea
dure pentru puterea lor de rezisten att de precar. Exemplul celor care
i manifestaser indignarea fa de comportarea lui Mndre i care se
aleseser cu sntatea definitiv zdruncinat de pe urma represaliilor
suferite, i obligase la resemnare i la pruden. Chiar n faa celor mai
odioase insulte i murdare insinuri, deinuii rrnneau total apatici,
pstrnd o tcere absolut. Uneori ns, chiar aceast atitudine pasiv
nu-i apra de crizele de furie ale lui Mndre, care sfreau n detrimen-
tul cte unui nenorocit sau al tuturor celor din celul, prin cine tie ce
msur abuziv, menit s le fac viaa i mai insuportabil. Cu ocazia
verificrii dosarelor, la care venise s asiste, Mndre se limitase numai
la plcerea batjocorii i njurturilor, proferate ntr-un limbaj de o
vulgaritate imposibil de reprodus. Voi reda numai intervenia lui
Mndre cnd i-a venit rndul lui Robert Furnarache la interogatoriul
plutonierului de la gref.
La ntrebarea formulat pe scurt de plutonier: Nscut?" Papa Robert i-a
spus data i anul naterii.
Unde? a continuat plutonierul.
La Paris! a rspuns Furnarache.
n acel moment, cu o prezen de spirit ce nu i se putea nega, Mndre
i-a ordonat plutonierului:
Scrie, b! Mort la Piteti!
Dup plecarea lui Mndre, primul care a fcut haz de vorbele lui,
apreciindu-i umorul negru, a fost papa Robert. Macabra prezicere a lui
Mndre nu s-a realizat ns.
Dup eliberare, Robert Furnarache a plecat n Frana i, la o vrst
destul de naintat, a murit... tot la Paris.
96) Traian Ghieanu. Cpitan. Condamnat pentru legturi cu Consulatul
britanic din Constana. Am stat cu el n camera din subsol.
406
97) Ghedo Ravosie. Srb din Banat. i despre el am pomenit cnd am
vorbit de perioada petrecut n camera din subsol.
98) Gligor... Srb. Nu l-am cunoscut personal.
99) Gheorghe Guiu. Tnr preot greco-catolic din Transilvania.
100) Alexandru Ghica (Sandu). Fiul generalului Ghica (Bubi). Mama
lui, Rodica, nscut Hurmuzescu, era sor cu Dan Hurmuzescu, i el
deinut n Piteti.
Sandu fusese arestat i condamnat la 13 ani nchisoare n 1948 sau
1949, pe vremea cnd era student la Facultatea de medicin. Prima
perioad de detenie i-o petrece n penitenciarul din Piteti, apucnd din
plin grozviile reeducrii", conduse de urcanu i echipa lui, la
iniiativa i sub patronajul din umbr al Ministerului de Interne. Scap
teafr din punct de vedere fizic, dar rnile sufleteti provocate de
monstruoasele experimente ale reeducrii" nu i s-au cicatrizat nicio-
dat complet. De la Piteti este dus la Gherla, unde dup o scurt edere
e trimis la munc n minele de plumb din Maramure, i recapt n
bun parte echilibrul i ncrederea n sine, datorit nelegerii i
sprijinului moral pe care l gsete n atmosfera de bun camaraderie
din lagrul de munc forat de la Baia Sprie. n iarna 1954 revine la
Piteti, unde l-am ntlnit n mai multe rnduri, petrecnd n decursul
anilor perioade destul de lungi mpreun, n aceleai celule. Ne-am
cunoscut foarte bine i ne-am mprietenit. Voi mai reveni asupra lui cu
alte amnunte, cu ocazia descrierii unor evenimente ntmplate n
celulele n care am stat mpreun.
101) Amedeu Ghitescu. Inginer miner. Studiase n Belgia. nainte de
rzboi lucrase mai muli ani la exploatrile de uraniu din Congo
belgian.
n penitenciarul din Piteti a fost adus mai trziu i numai pentru scurt
vreme. ntr-o bun zi a fost pe neateptate transferat, pierzndu-i-se
urma. ntr-un trziu, ni s-a semnalat prezena lui n Jilava. Un deinut,
dus pentru un supliment de anchet la Bucureti i readus apoi la Piteti,
ne-a povestit cum n nchisoarea de tranzit din Jilava, fusese vecin de
celul cu Amedeu Ghitescu. Acesta intrase cu el n legtur prin Morse,
comunicndu-i c se afla de luni de zile ntr-o strict izolare i c se
fceau presiuni asupra lui ca s accepte s lucreze ca expert la biroul
tehnic al unei exploatri de uraniu din Ardeal. (Cred c era vorba de
Oraul Dr. Petru Groza", localitate nconjurat de mister, ce luase
fiin odat cu descoperirea zcmintelor de uraniu din regiune.)
407
Refuznd propunerea, fusese ameninat cu dispariia, numai pentru
faptul c i se dezvluise existena acelei exploatri, care constituia un
secret de stat de maxim importan. n ultima convorbire purtat prin
peretele despritor, Amedeu Ghitescu l-a anunat c nu se mai simte n
stare s reziste tensiunii nervoase i c va ceda. Au fost ultimele veti
pe care le-am primit despre el.
102) Gardoni ... Gazetar evreu. Pn n momentul arestrii fusese
corespondentul unei agenii de pres strine la Bucureti.
Adus n Piteti relativ trziu, este introdus n celula vecin cu cea n care
m aflam. Ferestrele celor dou celule fiind apropiate, am intrat imediat
n legtur cu el, suindu-ne fiecare pe caloriferul din celula noastr i
vorbind prin geamul deschis. S-a prezentat i mi-a spus c fusese
transferat din nchisoarea din Rmnicu-Srat cu destinaia Piteti,
fcnd, n drum, obinuitul popas de cteva sptmni n Jilava, punct de
tranzit obligatoriu pentru orice deinut care era transportat dintr-un loc
de detenie ntr-altul. Apoi s-a supus interogatoriului curent, rspunznd
ntrebrilor ce se puneau oricrui nou venit: ce deinui a ntlnit pe
drum? Ce nouti politice a aflat? La ct estima efectivul deinuilor i
cum i se pruse regimul din Jilava?
Cnd la rndul meu l-am informat cu cine m aflam n camer, auzind
numele lui Capsa, m-a rugat s-i transmit, n mod special, salutri din
partea lui. Lui Capsa, ns, numele de Gardoni nu-i spunea nimic.
Cernd pe fereastr lmuriri suplimentare, Gardoni mi-a comunicat c
se cunoscuser cu ani de zile n urm la Malmaison, unde sttuser
mpreun n aceeai celul. Capsa continua ns s nu-i aminteasc de
el, pretinznd c, pe toat durata lungii lui anchete la Malmaison, fusese
tot timpul singur n celul, n afar de o scurt perioad de cteva zile
cnd mprise celula cu un alt arestat, dar pe care nu-l chema Gardoni.
Considernd deci c trebuie s fie vorba de o confuzie sau de o
coinciden de nume, elucidarea cazului a fost amnat pn la ora
plimbrii.
Pe vremea aceea, administraia luase tocmai msura s scoat cte dou
celule deodat la aer, pentru a face posibil pn la lsatul serii perin-
darea tuturor deinuilor prin curile de plimbare ale nchisorii.
n virtutea acestei noi dispoziii, celula noastr era scoas la aer i la du
mpreun cu celula vecin, unde sosise Gardoni. n ateptarea orei de
plimbare, Capsa ne-a explicat de ce noul venit nu putea fi una i aceeai
persoan cu unicul tovar de celul pe care l avusese n timpul
anchetei de la Malmaison. Pe acesta din urm Capsa nu-l putea uita. i
408
amintea foarte bine i de numele pe care l purta, ct i de faptul c
fusese prima lui experien cu un deinut introdus de anchetator la el n
celul, pentru a-l trage de limb. nc dup primele zile de convieuire,
i-a dat seama c anchetatorul fusese informat de anumite indiscreii pe
care le fcuse fa de tovarul lui de celul. Capsa nu s-a sfiit s-i
spun anchetatorului c bnuise din primul moment ce nsrcinare
primise colegul lui de celul. De aceea, pentru a-l demasca, i propu-
sese s-l pun la ncercare, prefcndu-se c-i destinuie anumite
secrete. Cum presupusele secrete pe care i le mprtise confidenial
erau acum cunoscute anchetatorului, rolul de informator al celui cu care
mprea celula era fr nici un dubiu.
Bineneles c ancheta i-a continuat cursul, spusele lui Capsa neprnd
a fi luate n seam.
Dup cteva ore de interogatoriu, cnd ancheta s-a ntrerupt i Capsa a
fost dus napoi n celul, tovarul lui de arest dispruse.
Povestea lui Capsa nu reprezenta un caz excepional. Ori de cte ori un
astfel de turntor" introdus n celula celui anchetat era deconspirat,
ancheta renuna la serviciile lui, mutndu-l n alt camer.
n fine, ne-a venit rndul la plimbare i cum pe drum nu aveam voie s
vorbim ntre noi, am mers ct mai ncet pe coridor, pentru a-l reine pe
gardian, care venea n urma noastr i a-i da timp lui Capsa s stea de
vorb cu Gardoni, la coborrea pe scri. Pe acea poriune de parcurs din
casa scrii gardianul nu ne putea supraveghea. Spre uimirea noastr,
l-am vzut pe noul venit strngndu-i cu efuziune mna lui Capsa,
manifestndu-i bucuria de a-l revedea.
ntrevederea lor pe trepte a durat numai cteva secunde, cci odat ieii
n curte sub supravegherea gardianului, contactul nu mai era posibil,
fiecare trebuind s-i ia locul n cercul ele plimbare, aa cum spunea
regulamentul: n tcere, cu minile la spate, cu ochii n pmnt i la
distan unul de altul. Abia cincisprezece-douzeci de minute mai trziu,
cnd ne-am ntors n celul, am primit explicaia ntrevederii de pe
scar.
Gardoni era una i aceeai persoan cu care Capsa mprise celula la
Malmaison si despre care ne povestise nainte de a iei la plimbare!
Omul nu pruse deloc stingherit de rentlnire, ba, dimpotriv, se bucu-
rase sincer i-i strnsese mna cu cldur. Apoi i explicase cu senin-
tate, de ce la Malmaison i se prezentase sub nume fals. Fusese obligat
de anchetator s nu-i divulge identitatea fa de ali deinui. De teama
represaliilor cu care fusese ameninat, se conformase ordinului i nu-i
409
spusese adevratul nume, fiind totodat convins c i Capsa, supus la
presiuni similare, i se prezentase tot sub un nume de mprumut.
Naturaleea comportrii lui Gardoni fa de el, l pusese pe Capsa pe
gnduri. Nu-i nchipuia c un om cu contiina ncrcat putea s aib o
atitudine att de fireasc i ncepuse s cread c l bnuise pe nedrept,
grbindu-se s trag o concluzie de pe urma faptelor petrecute la Mal-
maison.
Ct vreme am fost vecini de celul, avnd ocazia s vorbim prin
fereastr, mai puin n drumul spre plimbare, dar mai n voie n timpul
duului sptmnal, Gardoni ne-a devenit tot mai simpatic. Inteligent i
informat n multe domenii, discuiile cu el erau interesante i plcute.
Amabil i binevoitor, era un camarad agreabil pentru cei cu care
mprea celula. Ne obinuisem i cu aspectul lui fizic, care la nceput ni
se pruse cam grotesc. Era o strpitur de om, nu, mai nalt de 1,60 m,
cu trupul i membrele foarte subiri, cu figura mic, cu trsturile
mobile i ochii cercettori, care din cauza vioiciunii micrilor cu care
se deplasa, semna cu un oricel din filmele de desene animate.
Urechile prea mari i dezlipite i o mustcioar ridicol, gen Hitler, i
completau nfiarea.
Prima prere pe care ne-o fcusem despre el, dup ce ascultasem poves-
tea lui Capsa de la Malmaison, se schimbase aproape radical.
Pn i Capsa se ndoia acum de obiectivitatea cu care cntrise faptele
de atunci i admitea c sub influena psihozei create de anchet i a
obsesiei de a fi permanent supravegheat, s-ar fi putut s fi avut o ten-
din exagerat, de a vedea n orice om i s-ar fi adus n celul un spion
al anchetatorului.
Vremea trecuse i nimeni nu mai nutrea vreo suspiciune n privina lui
Gardoni.
ntr-o bun zi, ns, tot acest edificiu de ncredere ridicat n mai multe
luni s-a prbuit ca prin farmec la sunetele alfabetului Morse, care timp
de cteva minute a dat via caloriferelor din ntreaga nchisoare. Cel
care transmitea era Leonard Kirschen, proaspt sosit cu duba din Jilava.
Cu cteva luni n urm, fusese luat din Piteti i dus la o nou anchet la
Bucureti. Iar acum, la ntoarcere, aflase c n absena lui fusese adus n
Piteti coreligionarul i colegul lui de breasl, Gardoni, pe care l cuno-
tea foarte bine. Tocmai de aceea i inuse, ca mai nainte chiar de a ne
mprti obinuitele veti culese n drum din Jilava, s ne avertizeze n
privina lui.
410
nainte de arestare, Gardoni fusese agentul Securitii printre cores-
pondenii ageniilor strine de pres din Bucureti. Colaborarea lui cu
regimul era notorie, iar Kirschen avea personal motive s-i cear soco-
teal pentru unele denunuri i atepta cu nerbdare ziua cnd l va putea
trage la rspundere n faa tribunalului pentru delaiune i colaborai-
onism. Pn atunci, ns, Kirschen l sftuia pe Gardoni s se roage la
Dumnezeu s nu nimereasc cu el n celul."
Kirschen ne-a comunicat atunci o serie de amnunte i date precise n
legtur cu activitatea dus de Gardoni ca agent informator al Securi-
tii, de care nu-mi mai aduc acum aminte.
Seriozitatea probelor, ca i a persoanei care le furnizase nu mai lsau
nici o ndoial asupra trecutului dubios al lui Gardoni, onorabilitatea i
caracterul lui Kirschen fiind unanim recunoscute.
Confruntat cu acuzaiile ce i se aduceau, Gardoni s-a aprat cu argu-
mente puin convingtoare. Neputnd nega contactele ce le avusese cu
Securitatea, pretindea c utilizase aceste legturi numai n scopuri
pozitive, ncercnd s previn loviturile ndreptate mpotriva presei i a
corespondenilor de pres, strduindu-se s ntrzie msurile regimului
i s salveze ce se mai putea salva.
Pierzndu-i creditul ctigat n primele luni de edere n Piteti, Gardoni
a deczut n rndul celor care nu mai erau bgai n scam de ceilali
deinui, el nsui adoptnd o atitudine mai retras i ncercnd s treac
ct mai neobservat.
Retrgndu-i ncrederea n urma celor destinuite de Kirschen, ne-am
adus aminte de toate cele povestite de Gardoni la sosirea lui n Piteti.
ntre altele, despre perioada pe care o petrecuse n nchisoarea de la
Rmnicu-Srat.
Acolo fuseser transferai din Zarca de la Aiud, ca i din alte nchisori i
supui unui regim excesiv de riguros i de izolare absolut, deinuii
considerai a fi vrfurile unor categorii, care n calificarea stabilit de
Ministerul de Interne, reprezentau gradul maxim de periculozitate.
Civa episcopi romano i greco-catolici, supravieuitorii din fostul
guvern al marealului Antonescu, civa comandani legionari i mem-
brii conducerii partidelor Naional Liberal i Naional rnesc, rmai
nc n via, au ndurat aici condiii de detenie extrem de dure, fiecare
din ei ocupnd singur cte o celul. n nchisoarea din Rmnicu-Srat a
murit generalul Pantazi, fostul ministru de rzboi n guvernul Antones-
cu i, dac nu m nel, i Ion Mihalache.
411
Ori, ntrebarea fireasc pe care ne-o puneam acum la Piteti era: ce
cutase la Rmnicu Srat un obscur gazetra ca Gardoni, cnd acolo se
aflau nchise numai personaliti de prim rang?
De asemenea, Gardoni ne povestise c sttuse n aceeai celul cu Piki
Pogoneanu, singura celul din toat nchisoarea locuit de doi deinui.
E drept c lui Piki Pogoneanu, fiind semiparalizat i intuit la pat, Gar-
doni i-a fost de folos fcnd pe infirmierul, aducndu-i gamela cu mn-
care de la u i ajutndu-l s foloseasc tineta. Era ns greu de presu-
pus c administraia fcuse o derogare de la regula izolrii, numai
pentru a-i uura viaa chinuit lui Pogoneanu, cnd n alte perioade nu-i
fcuse griji pentru neputina lui i l inuse singur n celul.
Admind, totui, prin absurd, c de data asta administraia ar fi fcut
aceast excepie din motive umanitare, n-ar fi fost oare normal s-i bage
n celul un deinut care se afla n aceeai nchisoare? De ce a trebuit s
aduc unul din alt nchisoare? i dac totui, pentru motive numai de
ea tiute, a cerut transferarea unui deinut din alt nchisoare, special
pentru a-l ngriji pe Piki Pogoneanu, de ce n-a gsit unul mai zdravn?
De ce l-a ales tocmai pe pirpiriul de Gardoni?
Iar cnd ne aminteam c Piki Pogoneanu fusese un personaj cheie n
toat activitatea secret ce se esuse n culisele diplomaiei romneti
pentru ieirea noastr din rzboi n 1944 i care tocmai datorit acestui
fapt i, n pofida strii lui fizice lamentabile, continua chiar dup ani de
zile de detenie s se mai afle n atenia Ministerului de Interne, fiind
nc periodic anchetat, ne puneam din nou aceeai ntebare: De ce
tocmai Gardoni i fusese introdus n celul?
Explicaia lui Gardoni o cunoteam. Versiunea lui Piki Pogoneanu, care
a murit n nchisoare, nu o vom ti niciodat.
Pentru a ne lmuri, nu ne rmnea dect s recurgem la analogie i s
cutm rspunsul la prima ntrebare pe care ne-o pusesem cu cteva luni
n urm: De ce fusese adus Gardoni n celula lui Capsa la Malmaison?
n 1964, la scurt vreme dup eliberare, m-am rentlnit cu Gardoni pe
strad n Bucureti.
Bucuros c m revede, mi-a strns mna cu entuziasm. Mi-am amintit de
ntlnirea lui cu Capsa pe scara nchisorii din Piteti!
Dup ce am schimbat cteva cuvinte, m-a invitat s intru la el s cioc-
nim un pahar i s mai stm de vorb.
Am refuzat, motivnd diferite alergturi pe la autoriti, pretext de altfel
foarte plauzibil, deoarece toi fotii deinui ne mai zbteam nc n
acele zile s ne obinem Buletinul de identitate de la miliie. Livretul
412
militar de la Comisariat, un serviciu de la Braele de munc" i,
problema cea mai dificil, o locuin.
Gardoni mi-a spus c avusese noroc i c gsise locuin.
nainte de a ne despri mi-a dat adresa, rugndu-m s-l vizitez.
Locuia pe strada Dionisie Lupu (actualmente Tudor Arghezi), n blocul
din faa Ambasadei Americane!
Nu l-am mai vzut de atunci.
103) Gheorghiu Cleante. Unul din cei mai cutai" profesori de en-
glez din nchisoarea din Piteti.
A spune despre el, c era un intelectual autentic.
Dotat cu o remarcabil inteligen i de o rar finee de spirit, extrem de
cultivat, nzestrat cu o memorie deosebit i cu un dar nentrecut de
povestitor, om al preciziei i al nuanelor exacte, modest i lipsit de
ambiii, Cleante Gheorghiu era totodat un mare original, care tia s se
bucure de plcerile simple ale vieii i care n-a ntreprins niciodat
nimic productiv. Era mic de statur i subire la corp, cu membrele fine
i ncheieturile delicate. Fragilitatea lui aparent ascundea ns o for,
un echilibru i o sntate fizic i moral, demne de invidiat.
104) Gheorghiu ... Dac nu m nel, fusese magistrat. Era condamnat
n procesul masonilor. Nu l-am cunoscut.
105) Grigorcu Modest. Rmsese infirm de la Canal, unde i fracturase
un picior.
ntr-o zi la Piteti, n timp ce celula lui era scoas la plimbare n
obinuitele rcnete cu care deinuii erau ndemnai s se grbeasc,
gardianul s-a rstit la el enervat, fiindc nu reuea s in pasul cu
ceilali.
Ce ai, b, la picior? De ce chioapei?!
Grigorcu a ripostat prompt:
Tot din cauza unuia grbit ca dumneata, care mi-a dat brnci de pe
platforma unui camion ca s cobor mai repede, i mi-a rupt piciorul!
Grigorcu spusese adevrul. L-a pltit ns cu cteva zile de beci.
106) Gheorghiu Eugen. Originar din Constana. Fusese secretarul sau
eful de cabinet al lui Mircea Cancicov.
107) Victor Ghiu. Din Galai. Am stat cu el n camera din subsol.
108) Godeanu ... Evreu. Fost gazetar. Nu l-am cunoscut, dar vzndu-l
deseori, pe fereastr n timpul plimbrii, mi-a rmas n amintire, fiindc
chiopta foarte tare.
109) Ghertler ... Evreu din Moldova.
413
Dup 23 august 1944, a fcut parte din conducerea local de partid a
unui ora din Moldova. (Cred c din Bacu.) Numele lui rmsese
celebru n tot judeul, pentru teroarea pe care o deslnuise mpotriva
populaiei, n campaniile de colectare a cotelor" i n prigonirea du-
manului de clas".
110) Ion Gociu (Puiu). Din Bucureti. Era foarte tnr. Trecuser civa
ani de cnd m aflam n Piteti numai printre vechi deinui. Gociu a fost
unul din puinii proaspei arestai i condamnai pentru nalt trdare,
adus printre noi dup o lung perioad de timp, n care nu ntlnisem
dect oameni care zceau de ani de zile n nchisoare.
Biat simpatic i dezgheat, i mai ales bucuretean get-beget, Puiu
Gociu ne-a prezentat oraul, cu viaa i moravurile lui, aa cum l lsase
cu numai cteva luni nainte, cnd fusese arestat. Zile ntregi l-am
descusut, parcurgnd cu el oraul n lung i n lat, trecnd n revist
cartier cu cartier i strad cu strad, nregistrnd toate schimbrile
produse n ultimii ani i simindu-i din nou pulsul, de parc l-am fi
vizitat aievea. Informaiile culese de la Gociu le-am absorbit cu atta
aviditate, nct la eliberare n 1964, multe cldiri i zone ale Bucure-
tiului, care nu existaser n 1952 la arestarea mea, mi s-au prut
cunoscute de cnd lumea.
Pe Puiu Gociu nu l-am mai ntlnit niciodat, dar, n 1982, aflndu-m la
Mnchen, am primit de la el o scrisoare. M-am bucurat pentru el. mi
scria din America!
111) Alexandru Ghelner.
Fcea parte dintr-un grup de cinci sau ase deinui, a cror apariie n
Piteti a strnit senzaie. Au fost adui cu duba ntr-o iarn. Pn la
repartizarea lor pe seciile noastre, au stat o vreme n carantin, fiind
izolai ntr-o celul de pe bara T"-ului, unde nu ne era posibil s-i
contactm. n schimb, la aer erau scoi n curile noastre de plimbare,
unde i puteam vedea de la ferestrele celulelor noastre. Zilnic i obser-
vam, ncercnd s ne explicm de unde veneau i ce fel de oameni erau.
Curiozitatea ne era excitat mai ales de strania lor inut vestimentar.
Toi erau mbrcai la fel. Purtau un model de pufoaice pe care nu-l mai
vzusem niciodat. Erau mult mai lungi dect obinuit, cobornd pn
sub genunchi, iar de la talie n jos se lrgeau devenind cloche". i
mnecile, n loc s fie strnse la manet, se terminau tot larg. Cea mai
surprinztoare era ns culoarea. Pufoaicele noilor-venii, de un albastru
de culoarea cerului senin, contrastau violent cu nuanele ntunecate de
gris, kaki sau pmntiu ale celor ce puteau fi vzute pe vremea aceea la
414
noi n ar. Enigma apariiei acestor pete de culoare vie i luminoas n
mijlocul uniformitii sumbre care ne nconjura a rmas nedezlegat
pn la sfritul perioadei de carantin, cnd purttorii bizarelor pufoaice
au ieit din anonimat. Toi erau nemi de origine. Unii, sai din Ardeal,
alii, vabi din Banat. Odat ajuni printre noi, le-am aflat i odiseea.
Toi fuseser angajai n armata german i avuseser aceeai soart.
Sfritul rzboiului i surprinsese n Germania, n zona de naintare a
trupelor aliate anglo-americane. Unii au stat un timp n prizonierat, alii
scpaser de captivitate. Pn la urm, din cauza mizeriei care domnea
n Germania ruinat de rzboi, au trecut clandestin n Frana, spernd s
i gseasc acolo o formul de existen. Nici n Frana, ns, viaa nu
era mai uoar pe vremea aceea, iar pentru nite oameni fr acte
valabile, era chiar imposibil. Cnd au aflat c Legiunea strin" fran-
cez recruteaz chiar oameni fr hrtii de identitate, mulumindu-se cu
o simpl declaraie din partea lor pentru a-i nscrie, n-au mai stat pe
gnduri. i aa au ajuns s fie ncadrai n aceeai unitate, staionat n
Algeria. Dup o scurt perioad de instrucie, au fost mbarcai cu
destinaia Saigon, rzboiul purtat pe atunci de francezi n Indochina,
necesitnd tot mereu noi efective. Dup cteva luni de front, n cursul
unei ofensive inamice, au fost luai prozonieri de trupele Vietcong.
Condiiile de captivitate din lagrele Vietcong-ului erau catastrofale.
Subnutrii i lipsii de ngrijire, molimele fceau ravagii printre prizo-
nieri, ridicnd cifra mortalitii la proporii potrivite dimensiunilor
asiatice. ntr-o bun zi, n lagr i-a fcut apariia o comisie de ofieri
Vietcong. Aveau misiunea de a duce printre prizonieri o campanie de
propagand antiimperialist" i anticolonialist", ncercnd s obin
desolidarizarea lor fa de rzboiul purtat de francezi n Indochina,
explicndu-li-se c nu fuseser dect victimele regimului capitalist, care
i folosise drept carne de tun n lupta de cotropire a altor popoare. Ar-
tndu-i nelegerea, mai ales pentru cei provenind din rile eliberate
de armata sovietic", care, nelai n buna lor credin de propaganda
capitalist, fuseser trimii ia moarte pentru interesele imperialiste ale
Franei, regimul comunist din Vietnam le oferea eliberarea din prizo-
nierat i repatrierea n rile lor de origine din lagrul socialist. O parte
din prizonierii originari din rile Europei rsritene (germani din
R.D.G., romni, unguri etc), ncreztori n promisiunea fcut i mai
ales bucuroi de a scpa din iadul lagrului, s-au nscris pe listele ce le
ntocmeau ofierii vietcong, declarndu-i naionalitatea. Alii, mai puin
convini de sinceritatea promisiunilor, nu i-au dezvluit adevrata
415
naionalitate, preferind s-i pstreze statutul de soldai ai armatei fran-
ceze pentru momentul cnd se va proceda la un schimb de prizonieri
ntre prile beligerante. Ghelner i camarazii lui din Romnia,
mpreun cu alii de alte naionaliti din Europa de rsrit au format
primul lot de cteva sute de prizonieri, destinat repatrierii.
ncrcai n vagoane de vite, dup multe zile de cltorie, suferind de
foame i sete, au ajuns n China, unde au stat un timp ntr-un lagr de
refacere, n condiii de via ceva mai omeneti. Tot acolo au primit i
mbrcminte, ntre care pufoaicele made in China", care aveau s
strneasc mirarea din Piteti. mbarcai din nou n vagoane, au pornit
spre Nord, spre frontiera U.R.S.S. Ajuni pe teritoriul sovietic, i-au
continuat drumul pe linia Transsiberianului, traversnd Rusia de la un
capt la altul, ntr-o cltorie care li s-a prut fr sfrit.
De data asta, ns, vagoanele le fuseser pavoazate cu lozinci i drapele
sovietice i romneti. Pe parcursul de la Chiinu pn la punctul de
frontier romnesc de la Ungheni, pentru a marca i mai clar caracterul
festiv a1 evenimentului repatrierii, ferestrele i uile vagoanelor au fost
mpodobite cu flori i ramuri verzi. n gar la Ungheni, au mai fost
inui n tren pn la terminarea formalitilor de predare-preluare. Apoi,
de pe o list, s-au strigat numele celor originari din Romnia, crora li
s-a spus s coboare pe peronul grii. Cei de alte naionaliti urmnd s
i continue cltoria spre rile respective au rmas n vagoane iar tre-
nul s-a pus din nou n micare, prsind gara. Din acel moment, pentru
Ghelner i camarazii lui mascarada srbtoririi repatrierii a ncetat.
Luai n, primire de o gard militar, escortai pn la o dub-automobil,
care atepta n faa grii, au luat drumul Securitii. Ancheta, ca i
procesul au fost simple formaliti care s-au ncheiat repede. Toi au
fost condamnai la 15 ani de nchisoare pentru crim de trdare a lag-
rului socialist" i trimii la nchisoarea din Piteti. De la repatrierea"
lor, nu trecuser nici trei luni!
Printre noi au rmas cunoscui sub denumirea de: vietnamezii".
112) Hogea. lepar pe Dunre.
n timpul unei escale la Viena se mbat mpreun cu tovarul lui,
Andria, i li se fur actele i banii. La ntoarcerea n ar, este acuzat c
i-a vndut paaportul serviciului de spionaj american i este condamnat
pentru nalt trdare.
113) Dan Hurmuzescu.
Am vorbit despre el, cnd i-am enumerat pe locatarii camerei din subsol,
unde l-am ntlnit pentru prima dat la sosirea mea n Piteti.
416
114) Haag.
Preot romano-catolic. Clugr n ordinul iezuiilor. Voi mai reveni
asupra lui.
115) Niki Hauser. Baron.
Austriac de origine, a fost eliberat n virtutea decretului de graiere,
aplicat cetenilor strini.
116) Iscu... Originar din regiunea Vrancei.
Fost cpitan n vechea armat. Apreciat i simpatizat de deinuii care l
cunoscuser n lagrul de munc de la Baia Sprie.
117) Ilea ... Cpitan n vechea armat.
l cunoteam de la Cavnic, unde muncisem mpreun n min. Ilea se
mbolnvise de silicoz i dup o vreme de internare n infirmerie,
fusese declarat inapt de munc i prsise lagrul cu un lot de deinui
bolnavi i infirmi.
De atunci nu-l mai vzusem. Trecuse prin mai multe nchisori, nainte
de a ajunge la Piteti. Pe parcurs, boala i se agravase. n cele din ur-
m, a fost transferat la spitalul nchisorii Vcreti, unde i-am pierdut
urma.
118) Iavorski. Bucovinean.
Absolvise o coal de horticultura i fusese angajat la moia pe care
tatl lui Ionel Strcea, o avea n Bucovina. Cnd, dup adoptarea lui de
ctre Mocsoni, Ionel Strcea motenete moia acestuia din urm de la
Bulgi din Transilvania, l aduce acolo ca om priceput i de ncredere pe
Iavorski. Iavorski fusese judecat mpreun cu stpnul lui n procesul
Lucreiu Ptrcanu i condamnat la zece ani nchisoare. Despre
Iavorski va mai veni vorba n cursul povestirii mele.
119) Iain Milutin. Srb.
Am stat cu el n camera din subsol.
120) Ilvanec Anton.
i despre el am mai vorbit, cnd am descris camera din subsol.
121) Iota Barou.
Fost inginer la cile ferate. Era fiul unui profesor de la liceul din Turnu
Severin. Era extrem de timorat.
122) Nicu Iunian.
Fiul fostului ministru Iunian.
123) Luca Nicolae.
124) Ionescu-Blceanu.
Fuesse funcionar la cancelaria Palatului Regal. I se spunea Blceanu-
Dumnezeu, pentru c pe timpul ct sttuse n arestul Securitii simulase
417
nebunia, monolognd cu voce tare n celul i pretinznd c st de vorb
cu Dumnezeu. Se pare cu reuise s-i conving pe anchetatori c nu e n
toate minile, ceea ce nu numai c-i uurase situaia n anchet, dar i
dduse i posibiliatea s evite s fac declaraii compromitoare pentru
anumite persoane despre care era ntrebat. Unii spuneau c era un
simulant extraordinar, fiind nzestrat de natur cu talente de comediant.
Alii, fr s-i conteste talentul de actor, pretindeau totui c Blceanu
era i puin icnit. Nu l-am cunoscut personal, dar l tiu din vedere, mai
ales dintr-o perioad de relaxare a regimului de detenie (prin 1956),
cnd, n timpul plimbrii, l urmream de la fereastra celulei. Profitnd
de micile liberti ce ni le oferea perioada de destindere, muli ne
lsasem s ne creasc musta i chiar cioc, pentru a mai scpa de
chinul sptmnal al brbieritului cu bricele tirbite i prost ascuite ale
nchisorii. Blceanu btuse toate recordurile n aceast privin: i
lsase o barb enorm, neagr i crlionat, care i acoperea tot obrazul!
De la fereastra celulei, asistam ca la un spectacol la apariia lui n curtea
de plimbare. Erau zile clduroase de var i, tot datorit mblnzirii
regimului, nu mai eram silii s ieim fie iarn, fie var, mbrcai cu
haine de zeghe, cum ni se pretindea mai nainte. Blceanu, scheletic de
slab, numai n chiloi i cu barba lui imens, prea un fachir de pe malul
Gangelui. Ieea n curte cu faa luminat de un zmbet senin i cu
braele ntinse ntr-un gest larg, mprind bezele spre ferestrele
ntregului celular. Chiar n acele timpuri de vigilen atenuat, astfel de
manifestri nu erau ngduite i erau repede reprimate. Blceanu nu
provoca ns nici o reacie din partea gardienilor care supravegheau
plimbarea. Cel mult un rs prostesc i de batjocur, din care se vedea c
l ineau de nebun. Am avut ocazia s vorbesc cu oameni care au stat
mai mult vreme cu el n celul. Pretindeau c Ionescu-Blceanu era
extrem de prudent din fire i c, prevznd ipoteza unei noi anchete, nu
fcea dect s-i joace n continuare rolul nceput la Securitate, pentru a
fi consecvent i a nu-i dezice reputaia de nebun.
125) Ion loanid.
126) Jipa Radu. Funcionar la Cile Ferate. Fusese condamnat pentru
spionaj n favoarea Franei.
127) Justin... Clugr greco-catolic.
Suferea de o maladie puin cunoscut, a sistemului nervos, care se
manifesta sporadic i pe neateptate, printr-o pierdere a cunotinei timp
de cteva minute. Rein de la doctorii deinui care se aflau printre noi
denumirea de sindromul Meniere.
418
128) Jubleanu Titu.
Era deinutul cu cel mai lung stagiu petrecut n penitenciarul din Piteti,
prezena lui printre noi reprezentnd n acelai timp un caz excepional,
deoarece nu era condamnat pentru nalt trdare". ran din comuna
Nucoara, Jud. Arge, Titu Jubleanu fcuse parte din micarea de
rezisten organizat n munii din regiune de colonelul Arsenescu i
fraii Arnuoiu. Prin 1948-49 czuse cu grupul lui de partizani ntr-o
ambuscad a Securitii. n schimbul de focuri cu trupele de intervenie
M.A.I., nevasta lui care lupta cot la cot cu ei fusese mpucat, iar Titu
Jubleanu, rnit, fusese capturat. Dus la Securitatea din Piteti, a fost
anchetat cu o slbticie de nedescris, pentru a-i smulge destinuiri
despre ascunztorile partizanilor din pduri, despre gazdele lor, despre
cei care i aprovizionau i oamenii din satele de munte cu care aveau
legturi. Jubleanu a fost schingiuit n fel i chip. ntre altele, i s-au
smuls, rnd pe rnd, toi dinii din gur cu un clete de scos cuie. Dup
luni de zile de anchet i torturi, a fost depus n penitenciarul din Piteti,
pentru a fi oricnd la ndemna organelor de securitate locale. n
decursul anilor pe care i-am petrecut n nchisoarea din Piteti, Titu
Jubleanu a fost de nenumrate ori transferat la sediul Securitii pentru
noi cercetri sau pentru a fi confruntat cu diferii oameni arestai pentru
complicitate cu partizanii. Ani de zile dup ce prsisem Pitetiul i m
gseam n lagrul de munc Salcia" din Balta Brilei, am aflat cu
mult ntrziere de arestarea colonelului Arsenescu. Tot cam pe atunci,
ne-a parvenit i zvonul c Titu Jubleanu fusese judecat, condamnat la
moarte i executat.
129) Kuiacescu Mihai. Colonel de cavalerie. L-am cunoscut n camera
din subsol.
130) Kilian. Preot romano-catolic ntr-o comun din Banat. vab de
origine.
131) Pincu Klein. Doctor evreu din Constana.
Cu tot chinul unei colite rebele de care suferea, Pincu era venic bine
dispus i gata de glume. Fusese angajatul mai multor companii de
navigaie strine, asigurnd ngrijirea medical a echipajelcr pe timpul
ct vasele lor fceau escal n Constana. Chefliu i petrecre din fire,
Pincu Klein cunotea foarte bine viaa portului cu lumea lui specific,
fiind un nelipsit client al tuturor localurilor, chiar i al celor mai ru
famate, despre farmecul crora ne povestea cu mult haz, dar i cu
nostalgie. Toi constnenii care se aflau n nchisoare, l tiau i l
419
simpatizau. l tachinau, amintindu-i c n ora era cunoscut sub numele
de Pincu Klein, medicul curvelor din Constana!"
132) Leonard Kirschen. Evreu de origine. De meserie gazetar. n timpul
rzboiului fusese corespondent de pres pentru englezi, n Orientul
Apropiat.
Dup rzboi se ntorsese n ar, exercitndu-i mai departe profesiunea
de corespondent la Bucureti. Cunoscndu-l din acea perioad pe
Gardoni, la sosirea lui n Piteti ne-a prevenit c fusese agentul Secu-
ritii.
133) Kurko Ghiarfa. Muncitor, de origine maghiar. Autodidact. Co-
munist din ilegalitate, dup 23 august 1944 devine preedintele
Madosz"-ului, organizaia ungurilor din Ardeal, i deputat n Marea
Adunare Naional. Dup lichidarea lui Racoszi n Ungaria, Kurko cade
i el n dizgraie. Mai nti epurat din partid iar apoi arestat, sfrete
prin a fi condamnat la douzeci de ani munc silnic pentru nalt
trdare. n nchisoare nnebunise. Din fericire pentru noi, nu era o form
de nebunie furioas.
134) Konig... vab din Banat.
Era din grupul celor cinci sau ase vietnamezi", cum i numisem. Ca i
Ghelner (despre care am vorbit mai nainte), Konig fcuse parte din
armata german. Se angajase apoi dup rzboi n Legiunea strin"
francez, i fusese trimis n Indochina, unde czuse prizonier la
vietcongi. Eliberat din captivitate spre a fi repatriat, dup ce traversase
China, Siberia i Rusia, e predat romnilor care l aresteaz i l
condamn pentru trdarea lagrului socialist". Cu Konig am stat la un
moment dat n aceeai celul. Era un brbat chipe i plin de vitalitate,
i cel mai ager la minte din grupul vietnamezilor". Povetile lui erau
pasionante, reuind prin felul simplu, dar sugestiv n care i relata
aventurile din Indocliina, s ne introduc in atmosfera exotic n care i
petrecuse aproape doi ani din via. Mi-amintesc de uimirea noastr n
ziua cnd am fost scoi la du i l-am vzut dezbrcat. Konig era
neobinuit de pros pe corp. Pe piept avea o blan ca de urs! L-am ntre-
bat n glum, dac n jungla din Indocliina n-a suferit mai mult de
cldur dect camarazii lui, care nu aveau atta pr pe corp. Ba da!"
mi-a rspuns. Dar n schimb, cnd plecam n permisie la Saigon, eu
aveam mai mare succes la femei dect ei!" i mi-a explicat, c din cauza
contrastului cu aspectul spnatec ai brbailor de acolo, podoaba lui
piloas strnea senzaie si era foarte apreciat
55) Vasile Leu. Episcop ortodox.
420
Am vorbit pe larg despre el, cu ocazia trecerii prin Jilava i apoi prin
camera din subsol, unde am stat mpreun. Era considerat un arlatan i
turntor". Era deseori scos din celul iar la ntoarcere pretindea c
persoane importante din Ministerul de Interne veniser special ca s
trateze cu el probleme ale bisericii.
13) Leucuia... Preot.
Nu mai rein exact dac era romano sau greco-catolic.
137) Leon... Clugr greco-catolic.
138) Lctu tefan. De origine maghiar.
Fusese tipograf. Autodidact. Militase de tnr n micarea sindical i
socialist. Era un democrat convins i un nverunat duman al
comunismului. Membru al Partidului Social-Democrat, dup 23 august
respinge orice colaborare cu comunitii, rmnnd fidel vechii linii a
partidului reprezentat de Titel Petrescu. Caracter integru, i de o
absolut onestitate, Pita-baci (cum i spuneam) a fost n nchisoare un
bun camarad, totdeauna solidar i participnd fr ezitare la toate
aciunile ntreprinse de deinui n ncercrile de a smulge de la
administraie condiii de via mai omeneti.
139) Ionci Lcnard.
Am vorbit despre el, cnd am relatat despre rstimpul petrecut n camera
din subsol.
140) Leibnich...
Gazetar evreu din Timioara.
141) Lugojanu... Fostul ministru.
Cnd am stat cu el n camera din subsol, era n ultimul hal de degradare
fizic. La puin timp dup aceea, a murit.
142) Lzrescu Constantin (Costache). Avocat din Bucureti. Inte-
lectual de bun calitate i de nalt inut moral. Era foarte credincios.
De o extrem slbiciune fizic i cu sntatea ubrezit de lungi ani de
nchisoare.
143) Laurian...
Nu l-am cunoscut, dar i-am reinut numele cu ocazia bilanului
pierderilor, ntocmit dup epidemia de grip infecioas care a bntuit n
nchisoare n iarna 1956-57. Administraia nu a acordat nici un fel de
tratament bolnavilor. ntr-o singur lun au pierit nou oameni. Pe lista
morilor se afla i numele lui Laurian.
144) Gic Ligner.
Provenea dintr-o familie suedez, stabilit n ar cu dou sau trei gene-
raii n urm.
421
Din trsturile fizice ale rasei lui nordice, Lingner motenise talia i
prul blond. nalt si atletic construit, cu toate vicisitudinile vieii din
nchisoare, Gic nu slbise peste msur. i conservase o musculatura de
sportiv antrenat i arta cu mult mai tnr la vrsta de peste cincizeci de
ani ct avea la vremea aceea. Profund cinstit, ponderat n gesturi i n
judecat, Gic a fost ntotdeauna un camarad ireproabil i de absolut
ndejde. Ca vechi funcionar al societii Astra", fusese condamnat n
aa-numitul proces al petrolitilor".
145) Lucnescu Venit mai trziu la Piteti.
Cunoscut pentru afacerile dubioase fcute ca asociat cu armatorul
Moriati (ntre timp plecat n America), Lucnescu i-a confirmat lipsa
de caracter i dup arestare. La Piteti a fost informatorul ofierului
politic. Dup eliberare, i-a continuat activitatea de informator al Secu-
ritii, printre fotii deinui. n primele luni dup eliberare uznd de
aureola pe care i-o conferea calitatea de fost deinut politic, Lucnescu
reuise s ptrund n cercurile unor persoane care necunoscndu-l din
nchisoare i acordaser simpatie i ncredere. Treptat ns uile caselor
au nceput sa i se nchid (i lui i altora ca el), din pricina fotilor
deinui, care i fceau o datorie din a-i preveni prietenii i cunotin-
ele n privina celor care fuseser turntori" n nchisoare, i care
continuau i n libertate s fie spionii Securitii. Dac pe unii foti
delatori nu-i puteau dect bnui c i afar se vor comporta la fel ca n
pucrie, cazul lui Lucnescu era mai clar. Fusese vzut de mai multe
ori ieind sau intrnd n cldirea Securitii de pe Strada Uranus, de
ctre unul din fotii notri camarazi de la Piteti, care locuia n apro-
piere. Aceast ntmplare, care aducea dovada cert a contactelor lui cu
Securitatea, ne-a spulberat i ultimele scrupule ce ni le mai fceam la
gndul de a-l acuza pe nedrept. Ne-am prevenit aadar fiecare cunoscuii
i n scurt vreme vestea s-a transmis de la om la om, lumea rupnd
relaiile cu el, unii n mod brutal, alii mai prudeni, gsindu-i pretexte
pentru a-l evita. Dndu-i probabil seama c cei care l deconspiraser
nu puteau fi dect fotii deinui din Piteti care l trataser de turntor
nu numai n nchisoare, dar i ntorseser ostentativ spatele i dup
eliberare, ori de cte ori l ntlniser, Lucnescu nu s-a dat btut. A
trecut la contramsuri, cutnd s stea de vorb cu mai muli din cei cu
care fusese contemporan n penitenciarul din Piteti. Pe unii i-a acostat
pe strad, pe alii i-a chemat la telefon sau i-a cutat chiar acas, pentru
a-i determina s nceteze de a-l mai ponegri n ochii lumii, ncercnd s
i conving c este victima nevinovat a unor calomnii. n majoritatea
422
cazurilor nu i s-a dat prilejul s-i dezvolte pledoaria, trntindu-i-se
telefonul sau ntorcndu-i-se spatele. Fa de cei care au acceptat s stea
cu el de vorb, aducndu-i probele incontestabile ale colaborrii lui cu
Securitatea, Lucnescu vzndu-se ncolit, fie se retrgea, fie i pierdea
cumptul i recurgea la ameninri mai mult sau mai puin transparente,
aa cum s-a ntmplat n cazul meu. Fusesem deja informat de civa
foti camarazi de campania ntreprins de Lucnescu, cnd a sunat i la
ua mea. La afirmaia c vine s discute cu mine o problem foarte
grav mi-am manifestat mirarea fa de ndrzneala ce o avusese de a
suna la u, cnd tia foarte bine ce prere aveam despre el. Insistnd
totui s-i fac concesia de a-l primi, numai pentru a asculta ceea ce avea
s-mi spun, dup care va pleca, l-am introdus n cas. Pstrndu-mi
atitudinea ostentativ ostil, fr s-l invit s se aeze, i-am cerut s-mi
spun ct mai scurt ce are de spus i s plece ct mai repede.
Prnd dispus s suporte orice ofense i fcnd abstracie de felul meu
jignitor de a-l trata, Lucnescu a continuat s mi se adreseze n modul
cel mai firesc i civilizat, ca i cum conversaia ar fi avut loc ntre doi
oameni care s-ar fi respectat reciproc. A nceput prin a-mi spune c tie
ce gndesc despre el i c tocmai de aceea a venit s-mi vorbeasc, ca
s-mi explice c m nel i c m-am lsat indus n eroare de civa
ruvoitori, care au nscocit o seam de poveti false pe socoteala lui.
Interpretndu-mi pozitiv primul moment de tcere, Lucnescu i-a
dezvoltat pledoaria nevinoviei referindu-se numai la generaliti i
recurgnd la argumente de ordin sentimental. i-a ncheiat tirada, fcnd
apel la spiritul meu de dreptate i de solidaritate, cerndu-mi s-l ajut s
combat campania de calomnii dezlnuit mpotriva lui, care i duna
nu numai lui, dar arunca o lumin proast asupra tuturor fotilor puc-
riai din Piteti, discreditndu-ne n ochii lumii i stricnd reputaia
deinuilor politici.
Convins c strdania nu-i fusese zadarnic, mi-a mulumit c i-am dat
posibilitatea s-mi demonstreze c fusesem indus n eroare de minciu-
nile esute n jurul lui. Era ncredinat acum c va putea de-aci nainte
conta pe sprijinul meu, pentru a-i lmuri i pe alii ce se lsaser influ-
enai de calomniile rspndite pe seama lui. Nu ncpea ndoial c
Lucnescu era sigur n acel moment c reuise n demersul lui de a m
convinge c acuzaiile ce i se aduceau erau false. Nu se atepta ctui de
puin la un rspuns nefavorabil din partea mea. Am nceput prin a-i
spune c eram departe de a-mi fi nsuit punctul altora de vedere sau de
a fi dat crezare tuturor bnuielilor care planau asupra lui. mi fcusem o
423
prere numai din datele concrete i verificate de a cror exactitate nu
m mai ndoiam, i pe care chiar el, cu toat reaua lui credin, nu le
putea contesta.
Urmrindu-i stupefacia ntiprit pe fa, i-am nirat cele dou sau trei
cazuri certe, n care la Piteti i denunase camarazii, relatndu-i mpre-
jurrile i faptele, aa cum se petrecuser, pe vremea aceea fiindu-mi
nc proaspete n minte toate amnuntele. I-am amintit apoi, cum sub
pretextul unei anchete, fusese scos din celul, i cum imediat dup
ntoarcerea lui, ofierul politic luase msura de a-i evacua pe deinuii de
drept comun dintr-o camer vecin cu a lor, cu care camarazii lui reui-
ser s intre n legtur. Deinuii de drept comun ne-au comunicat mai
trziu c fuseser cercetai n privina contactelor avute cu celula dei-
nuilor politici. Fuseser pedepsii, dei nu recunoscuser nimic, nici
atunci cnd ofierul politic le spusese c deinea informaiile chiar de la
unul din deinuii politici din camera celor cu care intraser n legtur.
Spre a le dovedi ct de bine informat era i a-i determina s vorbeasc,
le repetase chiar tirile politice pe care le transmiseser celor din camera
deinuilor politici. Ori, n ziua n care fuseser comunicate tirile
respective, nimeni altul n afar de Lucnescu nu prsise acea camer.
Pe msur ce niram dovezile incontestabile ale colaborrii lui cu
administraia, Lucnescu devenea tot mai palid i nu-i putea stpni un
tremur nervos al brbiei.
Lovitura de graie mi-o rezervasem pentru ncheiere. Retund puin
datele informaiei cu privire la vizitele pe care le fcea pe strada Ura-
nus, i-am spus c l vzusem personal de mai multe ori intrnd i apoi
ieind din cldirea Securitii, precizndu-i i ziua i ora ultimei dai
cnd l urmrisem. L-am avertizat totodat c dac ceea ce i destinu-
isem ar ajunge vreodat la urechea Securitii i mi se vor cere lmuriri,
voi declara c el nsui mi fcuse aceste confidene. Cnd n sfrit am
adugat c i de-aci nainte m simt ndreptit i chiar dator s previn
lumea c este informatorul Securitii, Lucnescu nu s-a mai putut
stpni. Cu privirea ncrcat de venin, s-a dezlnuit ntr-o avalan de
invective, acuzaii i ameninri la adresa mea i a tuturor celor care
ndrzniser s se lege de el. Respectndu-le sensul, nuana amenin-
toare i unele expresii, i-a putea rezuma cam n felul urmtor cuvintele
pline de ur, declanate de rezultatul dezamgitor al demersului lui:
Dac-i aa, las c te aranjez eu! Pe tine i tot grupul vostru de
reacionari, care complotai mpotriva organelor de stat! A doua oar
n-o s mai scpai din pucrie!"
424
Recunoaterea implicit a legturilor lui cu Securitatea cuprinse n
aceste cuvinte n-am desluit-o dect mai trziu. n primul moment n-am
nregistrat dect atitudinea agresiv i tonul ridicat i amenintor, la
care am reacionat spontan. Lucnescu n-a avut rgazul s fac nici cel
mai mic gest de aprare. O clip mai trziu se gsea imobilizat pe patul
din spatele lui, iar eu, cu un genunchi pe pieptul lui, l strngeam cu
mna stng de gt i cu dreapta ridicat deasupra lui m pregteam s-l
lovesc. M-am dezmeticit din furia care m orbise n ultimul moment,
cnd i-am vzut spaima din ochi i mi-am dat seama c se sufoc.
Mi-am descletat mna cu care l sugrumam i l-am lsat s se ridice.
n timp ce i recpta respiraia i i aranja gulerul i cravata, i-am
deschis ua:
Iei afar, jigodie, i du-te de m toarn!
Lucnescu n-a mai scos nici o vorb. Frecndu-i gtul a cobort treptele
casei i fr s priveasc napoi a ieit n strad. De atunci nu l-am mai
vzut, iar incidentul petrecut la mine n camer n-a avut nici o urmare,
cu toate c o vreme m-am ateptat la neplceri. M ntreb i azi dac
Lucnescu e cel cruia nu i-a convenit s raporteze ntmplarea sau dac
Securitatea e cea care n-a avut interesul s ia vreo atitudine.
Prin 1966 sau 1967, Lucnescu i-a ncheiat viaa n mprejurri misteri-
oase. Locatarii blocului n care locuia, alarmai de mirosul care prove-
nea din apartamentul lui, au anunat Miliia. Fornd ua, autoritile au
ptruns n locuin i l-au gsit spnzurat. Lucnescu murise de mai bine
de o sptmn i cadavrul intrase n putrefacie. Nimeni din cei care l
cunoscuserm, n-am crezut n sinuciderea lui. Iar faptul c autoritile
n-au procedat la nici un fel de cercetri, grbindu-se s ridice cadavrul
i s avertizeze locatarii blocului s se abin de la comentarii, ni s-a
prut cel puin straniu. Cu aceast dorin evident de a nu strni vlv
n jurul cazului autoritile au reuit s-i fac pn i moartea suspect.
146) Leca Sergiu.
Nu mai rein exact dac era fratele sau vrul lui Radu Leca, fostul
ministru din guvernul marealului Antonescu.
147) Generalul Gh. Marinescu.
Avea reputaia de ofier cu o pregtire militar expceional. n edine-
le Statului Major, cnd i venea rndul s-i spun cuvntul n privina
unei probleme, nu era aproape niciodat de acord cu soluiile propuse i
obinuia s-i nceap expunerea cu cuvintele: Eu snt contra!" De aici
i se trgea i numele sub care era cunoscut n armat de Gic Contra".
148) Colonelul Mavrichi.
425
n 1917, fiind mpreun cu fratele lui la Petersburg, a fost surprins de
izbucnirea revoluiei bolevice. Cnd am stat cu el n aceeai celul,
eram unul din asculttorii lui fideli, de cte ori i depna amintirile din
Rusia. Era foarte mic de talie, i un om extrem de blnd i delicat, ceea
ce fcuse ca la Piteti s i se spun n glum: tigrul" . Fratele lui era n
strintate, dac nu m nel n Suedia.
149) Mehmet Memdu.
Ttar din Dobrogea.
150) Mustegip... De asemenea ttar din Dobrogea.
Era Hogea. Pe ct era de mare i de voinic, pe att era de blajin din fire.
Era cunoscut n toat Dobrogea ca unul din cei mai buni pehlivani"
(lupttor n campionatele locale de lupte turceti). Dup eliberarea din
nchisoare l-am rentlnit. Datorit cunotinelor de limb englez i
francez pe care i le nsuise la Piteti reuise s se angajeze ca ghid
turistic la muzeul din Constana.
151) Profesorul Margineanu.
152) Mladen. Srb din Banat.
Am stat cu el n camera din subsol.
153) Milici. Srb.
i cu el am stat n camera din subsol.
154) Muntean Ava. Tot srb.
i pe el l-am pomenit pe lista celor din camera de la subsol.
155) Menges Heronimus. Preot romano-catolic.
n decursul anilor petrecui n Piteti, am auzit despre el numai cuvinte
de laud de la toi cei care avuseser ocazia s stea cu el n celul i l
cunoscuser. Se bucura de o admiraie i un respect unanim i pentru
vasta lui cultur, dar mai ales pentru calitile lui sufleteti. Uman n
raporturile cu cei din jur, nelegnd slbiciunile i suferinele altora,
Menges era profund credincios, dar totodat de vederi largi, neconfor-
mist i lipsit de ostentaie in atitudine, fapte i vorbe. ntmplarea a fcut
ca n toi anii ct am stat n nchisoarea clin Piteti, s nu fiu niciodat
mutat n aceeai celul cu Menges. L-am vzut numai de la fereastra
celulei, cnd era scos la plimbare n curte i n diferite perioade am
comunicat cu el prin perei sau calorifer. Nu l-am cunoscut dect din
relatrile altora, care sttuser cu el.
M-au uimit n special aprecierile acelor intelectuali, puin nclinai spre
o via spiritual, pozitiviti, materiaiiti sau chiar atei declarai, asupra
crora Menges produsese o puternic impresie. Cu tot raionalismul,
spiritul critic i cinismul lui binecunoscut, Radu Cioculescu devenise
426
unul din marii admiratori ai lui Menges, dup ce sttuser o vreme
mpreun. Pentru a-i justifica sentimentele anticlericale pe care i le
cunoteam, pretindea c Menges reprezenta o excepie n cadrul speci-
ei". Rein i redau ntocmai, o afirmaie mai mult dect stranie din partea
unui om ca Radu Cioculescu, i care a dat natere la multe comentarii
printre deinuii din Piteti:
Dac l-a fi ntlnit cnd eram tnr pe popa Menges, nu a mai fi
devenit mason, a fi trecut la catolicism!" Prsind un moment
nchisoarea i fcnd un salt de vreo paisprezece ani n timp, voi face
aici o digresiune, pentru a povesti mprejurrile n care m-am ntlnit
pentru prima oar cu printele Menges. M aflam n Bucureti. Trecu-
ser patru ani de la decretul prin care fuseser eliberai deinuii politici.
Speram ca n scurt vreme s pot pleca n Elveia. Tot n acele zile,
episcopul romano-catolic Schubert primise autorizaia s prseasc
ara. Fusese i el ani de zile nchis. Dup eliberare l cunoscusem n casa
unor mtui ale mele care erau catolice, i la care locuia ori de cte ori i
se permitea s prseasc Timiul, unde i se fixase domiciliu obliga-
toriu. De data asta, venind cu cteva zile nainte de plecarea avionului
care trebuia s-l duc n Elveia, se mbolnvise i fusese nevoit s-i
amne cltoria. Ducndu-m s-l vizitez la mtuile mele, unde se afla
sub ngrijire medical i destinuindu-i c speram i eu s ajung n
curnd n Elveia la Zrich, episcopul mi-a dat numrul de telefon la
care l voi putea gsi. Cu asentimentul medicului care l ngrijea, i
reinuse deja biletul de avion i urma s plece peste o sptmn. Num-
rul de telefon pe care mi-l dduse era al unui aezmnt al misiunii
catolice din Zrich, unde avea s locuiasc. n dimineaa urmtoare,
norocul mi-a surs, evenimentele precipitndu-se i determinndu-mi
plecarea mai repede dect m ateptam. Dou zile mai trziu, aterizam la
Zrich i sunam la ua unor prieteni elveieni care m-au gzduit n
primele trei sptmni ale vieii mele n Occident. La sfritul primei
sptmni, vorbeam la telefon cu episcopul Schubert. Mi-a dat adresa la
care se afla, spunndu-mi c m ateapt chiar n seara aceea. nc uluit
de circulaie i de primii mei pai n oraul necunoscut m-am rtcit de
cteva ori, lund tramvaiul n direcii greite, pn ce am ajuns la poarta
aezmntului. Se nnoptase de-a binelea. Mi-a deschis ua un brbat
mbrcat n negru i cu haina nchis pn la gt, cruia i-am spus n
franuzete, singura limb strin pe care o tiam, c sunt invitat ele
episcopul Schubert. Omul mi-a spus s-l urmez pe scara care ducea la
etaj. Aici, m-a introdus ntr-un salon, unde, din mijlocul camerei,
427
btrnul episcop mi-a ntins braele. Strngndu-m la piept, am simit
pentru prima dat un punct de sprijin n golul nconjurtor n care
pluteam de o sptmn ntr-o lume strin, unde totul mi-era necunos-
cut i nimic nu-mi nclzea sufletul. Eram amndoi emoionai.
- Trebuie s srbtorim evenimentul!" i episcopul s-a ntors spre o
msu, pe care sttea o sticl de vin i trei pahare.
- i-ai fi nchipuit atunci cnd ne-am vzut ultima oar n Bucureti, c
peste o sptmn vom ciocni un pahar de vin la Zrich?"
Dup ce mi-a ntins unul din pahare i l-a invitat i pe nsoitorul meu s
ia unul, ni s-a adresat amndorura:
- Ei! Ia s-mi spunei acum, dac v-ai bucurat c v-ai revzut?"
Cu o licrire pozna n ochi, episcopul ne observa cum ne uitam nedu-
merii unul la altul.
- Vd c trebuie s v prezint, cu toate c ai locuit mai muli ani m-
preun sub acelai acoperi!"
Artnd pe rnd spre fiecare din noi, ne-a spus numele:
- Ioanid i Menges!"
Episcopul aflase nc din Bucureti, de la fiecare din noi separat, c
sttusem amndoi n nchisoarea din Piteti, c vorbisem unul cu altul
prin evile caloriferului i prin perei, dar c nu ne cunoscusem nicio-
dat, i voise s ne fac surpriza acestei ntlniri, fr s ne previn.
n seara aceea, am stat de poveti pn trziu, poveti cum nu cred c i
vor istorisi vreodat seara, n faa cminului, bravii ceteni ai Elveiei.
Un an i ceva mai trziu, n 1971, l-am ntlnit pentru a doua oar pe
printele Menges, la Mnchen. N-a mai fost prilej de bucurie. Eram la
nmormntarca episcopului Schubert, care se stinsese din via la foarte
scurt vreme dup ce fusese numit episcop de Mnchen.
Puin timp dup ntlnirea noastr de la Zrich, Schubert plecase la
Roma, unde fusese primit de Papa. Avnd n vedere vrsta, starea
sntii i suferinele pe care le ndurase, Papa i oferise posibilitatea
s-i aleag, dup dorin, ara i locul unde s se retrag ca pensionar al
bisericii, pentru a se ngriji i a-i petrece restul vieii n tihn.
Episcopul optase pentru o localitate elveian (de numele creia nu-mi
amintesc), unde l-am mai vizitat odat. Era localitatea n care n tineree
avusese prima lui parohie, dup ce fusese uns preot. Dup un an, Schu-
bert s-a dus din nou n audien la Vatican, solicitnd reluarea activitii
lui n slujba bisericii. ntrebat de Papa dac are vreo preferin, episco-
pul i-a manifestat dorina de a fi trimis ntr-o localitate n care s poat
fi de folos i exilailor din Romnia. Papa i-a ndeplinit dorina, ncre-
428
dinndu-i dioceza de Mnchen, unde se afla un mare numr de refugiai
din Romnia.
Dar, Dumnezeu a vrut altfel!
n ceea ce l privete pe Menges, el a rmas n Mnchen, unde le-a stat
totdeauna alturi celor ce au apelat la sprijinul lui.
156) Moraru ... Tnr. Brunet.
Era ofier activ n armat. Avea gradul de locotenent sau cpitan la data
arestrii. Fusese arestat n 1953, n timpul Festivalului mondial al
tineretului", la Bucureti. Ne-a povestit cu mult humor mprejurrile
care duseser la condamnarea lui pentru crim de nalt trdare, fcnd
el nsui haz de naivitatea de care dduse dovad. Totul pornise de la un
schimb de priviri cu o tnr lng care nimerise ntmpltor, pe cnd se
oprise s asiste la unul din spectacolele de strad ale unei formaii
artistice strine. Fata era frumoas, ceea ce l-a ndemnat s ndrzneasc
s intre cu ea n vorb. Fcnd o apreciere la adresa dansurilor folclorice
la care priveau, fata i-a vorbit n franuzete. Moraru i-a rspuns cum
s-a priceput, folosindu-i vagile cunotine de limb francez de care i
mai amintea din coal. Cu toate dificultile de nelegere, dialogul s-a
nfiripat, fata artndu-se comunicativ. Moraru a aflat c fata fcea
parte din delegaia francez i c se desprise nadins de grupul ei,
pentru a se putea plimba n voie pe strzile capitalei. Era dornic s cu-
noasc mai bine oraul i nu tia de unde s nceap. ncntat de ocazie,
Moraru s-a oferit s-o cluzeasc, iar fata a acceptat. S-au plimbat toat
ziua, iar seara cnd s-au desprit i-au dat ntlnire pe a doua zi. Fata era
fermectoare, iar Moraru plutea de fericire.
Mi se aprinseser ru de tot clcile!" ne povestea el, nduiondu-se
i acum la gndul acelor zile.
Pe scurt, s-au revzut zi de zi, flirtul avansnd i relaiile devenind tot
mai strnse. Odat cu intimitatea, crescnd i ncrederea, Moraru nu s-a
mai ferit s-i explice fetei anumite realiti ale vieii din Romnia, pe
care ca strin nu le cunotea. Receptiv la tot ce afla ele la el i indig-
nat de falsa propagand cu care fusese intoxicat era decis ca la n-
toarcerea n Frana s dea n vileag adevrata stare de lucruri din Rom-
nia, adresndu-se unchiului ei, care era gazetar. Entuziasmat de idee,
Moraru s-a oferit s-i redacteze n scris toate datele pe care i le putea
furniza cu privire la abuzurile dictaturii comuniste. Fata s-a declarat de
acord s ia cu ea hrtiile la plecare, ca strin neriscnd s fie controlat.
n cteva nopi, Moraru a aternut pe hrtie, n limba romn, toate
informaiile care i s-au prut mai importante, pentru lmurirea opiniei
429
publice occidentale cu privire la situaia din Romnia, urmnd ca fata s
le dea la tradus n Frana. n ziua stabilit s-i predea notele fata n-a
aprut la punctul de ntlnire prevzut. n schimb, Moraru a fost acostat
de doi indivizi care, ncadrndu-l strns de o parte i ele alta, l-au suit
ntr-o main oprit n apropiere. nc nainte de a demara, Moraru avea
deja ochelarii la ochi i ctuele la mini. Chiar n seara aceea, avea s
afle c anchetatorul lui tia pn la cele mai mici amnunte tot ce discu-
tase cu fata la toate ntlnirile ce le avusese cu ea.
Ancheta s-a ncheiat repede. Cteva sptmni mai trziu se gsea Ia
Jilava ateptndu-i rndul la proces. Cu toate c se lmurise cu ce fel de
franuzoaic avusese de-a face, Moraru tot mai spera s-o vad odat n
ziua procesului, chiar i n postura de martor a acuzrii.
Tribunalul n-a mai avut ns nevoie de depoziia ei. Hrtiile gsite
asupra lui la arestare constituiau corpul delict, care dovedea cu priso-
sin actul lui de nalt trdare". Idila lui cu agenta Securitii s-a
ncheiat cu o sentin de 20 de ani munc silnic. Moraru mai pltea
ns i un alt pre, numai de el tiut, pe care l ascundea sub masca
ironiilor pe seama propriei lui persoane.
157) Matei Puiu. Originar din Ardeal.
Stabilit n Bucureti. De profesie avocat. Condamnat n acelai proces
cu Itvanec, cu care am stat n camera din subsol. Pe Puiu Matei l-am
rentlnit n 1964 n Bucureti, n primele zile dup eliberare. Era la fel
de optimist i entuziast, cum l lsasem cu ani n urm, cnd prsisem
Pitetiul. Tuberculoza contractat n nchisoare i-a fost ns fatal. A
fost mai nti internat ntr-un spital, apoi ntr-un sanatoriu n provincie.
Primeam periodic veti de la el prin civa prieteni comuni. A urmat
apoi o perioad de tcere, pentru ca mai trziu s aflu c se prpdise.
158) Malac Radu. Inginer.
Vr cu Ionel Matac, cunoscutul proprietar de cai de curse din Bucureti.
159) Mavrocordat Nicolae.
Foarte nalt i extrem de slab. Purta n nchisoare un pulover ajuns n
ultimul hal de uzur, peticit i crpit, pe care l pstra cu sfinenie. Era
puloverul cu culorile colegiului din Anglia, unde studiase n tineree.
Era inginer i proprietar de moie n Bucovina. Capabil i ntreprin-
ztor, pusese bazele unei ntreprinderi de export de carne pe pieele
occidentale, organiznd o reea n ntreaga ar, pornind de la nfiinarea
de cresctorii de porci de ras i pn la construirea de abatoare i insta-
laii frigorifice moderne. Iniiase un sistem de credite i ajutoare, pentru
a ncuraja creterea de porci n gospodriile rneti, cu intenia de a-i
430
cointeresa pe micii proprietari la ntreaga afacere. Planul ncepuse s-i
dea roadele, cnd a izbucnit rzboiul. Cu toate acestea, exportul de carne
n Germania, singurul client n acele vremuri, s-a dovedit n continuare
avantajos. Sfiritul rzboiului cu invazia ruseasc i instalarea regimului
comunist a nsemnat i sfritul ntreprinderii. n 1970, l-am rentlnit pe
Nicolae Mavrocordat n Germania. Era stabilit cu soia lui la Wolfrats-
hausen, lng Mnchen. Civa ani mai trziu, a murit la o vrst destul
de naintat.
160) Mihilescu Constantin (Ticu). Inginer.
Condamnat n acelai lot cu Andrei Chrisoghelos i Constantin Demec.
Fire sensibil i cu un sistem nervos mai ubred, trecea deseori prin stri
depresive, cnd se izola ntr-o tcere absolut, din care cu greu putea fi
scos. i gsise refugiul ntr-o ndeletnicire migloas, n care se cufun-
da ore ntregi i care l destindea: broda! Din mna lui ieeau adevrate
opere de art.
Aproape toi aveam pe cmi, pulovere sau haine, monograme cusute
de el. Cu fire de a sau de mtase de diferite culori, trase din rmiele
de mbrcminte particular pe care le mai aveam asupra noastr, Ticu
Mihilescu confeciona nite minuni de ecusoane n miniatur, cu
iniialele fiecruia. Cel mai preios obiect pe care i-l pzea ca ochii din
cap s nu cad n mna gardienilor la percheziii era acul extrem de fin
cu care lucra.
161) Gic Mihilescu.
Gazetar i proprietar al ziarului independent din Galai Aciunea", unul
din ziarele de provincie cu cel mai mare tiraj. i cumnatul lui, colonelul
Vladovici, fusese condamnat n acelai lot i se afla tot n Piteti. Om
tare blnd i cumsecade, Gic Mihilescu era cunoscut n toat nchisoa-
rea sub porecla de Aciunea din Galai", dup numele fostului lui ziar.
162) Costic Mugur. Evreu.
nainte de rzboi avusese un magazin de discuri n Bucureti. Dup
1944 a fost directorul Bibliotecii engleze. Voi mai reveni asupra lui mai
trziu, n cursul povestirii.
163) Victor Moldovan.
L-am cunoscut prea puin. tiu numai c era foarte nervos i agresiv
fa de administraie, motiv pentru care era deseori izolat la carcer sau
n beci.
164) Mott Emt.
Proprietarul pivnielor i productorul binecunoscutei ampanii, care ii
purta numele. Mott avea o infirmitate pronunat la un picior, din care
431
cauz chiopta foarte tare. Cei care au stat mai mult cu el n celul,
spuneau c avea un caracter foarte dificil i irascibil, convieuirea cu el
fiind dezagreabil. Am auzit mai trziu c ar fi murit n nchisoare, dar
nu tiu dac tirea era exact.
165) Marinic...
Tnrul despre care am povestit cum, n timpul stagiului militar la o
unitate de grniceri din Banat, ncercase s fug n Iugoslavia. Am stat
cu el n camera din subsol.
166) Mustafa... Cetean turc.
A fost eliberat, beneficiind de decretul de graiere acordat cetenilor
strini.
167) Profesorul Mota.
Am vorbit despre el cnd i-am pomenit pe cei cu care am stat n camera
din subsol. A fost eliberat odat cu Titel Petrescu, prin decretul de
graiere aplicat socialitilor. Muli ani mai trziu, fiind la Mnchen, i-am
citit ferparul aprut n Romnia Liber" din 14 aprilie 1981.
168) Neniescu tefan.
Profesor de estetic. Vr cu chimistul Neniescu. Fusese unul din
secretarii lui Nicolae Titulescu i petrecuse muli ani n strintate. Era
membru al Partidului Naional rnesc. La nceputul rzboiului, i se
facilitase plecarea n Occident, pentru a uza de relaiile pe care le avea
n lumea politic englez i a obine, n cazul c va fi necesar, sprijinul
aliailor pentru interesele naionale romneti. mputernicit cu aceast
misiune de Iuliu Maniu, Neniescu ajunsese la Istanbul i apoi la Cairo.
Bazinul Mediteranei fiind dominat n acea vreme de expansiunea ger-
man n sudul Europei i nordul Africei, cltoria lui spre Londra n-a
fost lipsit de peripeii. La bordul unui avion militar englez a survolat
de-a curmeziul continentul african pn n golful Guineii, de unde,
mbarcat pe un vas de rzboi al flotei britanice din Atlantic, i-a conti-
nuat drumul spre Anglia. Cu toate c venea ca emisar al opoziiei demo-
crate din Romnia, la Londra a fost primit cu reticene, lovindu-se de un
zid de nenelegere i intransigen fa de toate rile care intraser n
rzboi alturi de puterile Axei. n afar de manifestrile de simpatie
personal, i ele destul de rezervate ale cunoscuilor, misiunea politic
cu care fusese nsrcinat a fost un eec. Neniescu a trit toi anii rzbo-
iului la Londra, n limitele celor mai modeste mijloace de existen i
sub devastatoarele bombardamente germane. Rentors n ar dup
rzboi, n-a trecut mult i a fost arestat i condamnat la munc silnic pe
via, pentru crim de nalt trdare. n nchisoare, inuta lui demn i
432
dispreul suveran ce-l manifesta pentru membrii administraiei, ignorn-
du-i i refuznd orice contact cu ci, l-au costat multe zile de beci i izo-
lare. Faptul c Neniescu supravieuia n nchisoare, era o adevrat mi-
nune. Dup aspectul fizic, nu i-ai fi dat nici o ans iar dup starea sn-
tii, cu att mai puin. Foarte nalt de statur, ngust n umeri i cu vdi-
te tare de rahitism, Neniescu era unul din cei mai slabi deinui din
Piteti. Adus de spate din cauza unei devieri a coloanei vertebrale, sufe-
rind de o colit rebel care l mpiedica uneori se alimenteze zile ntregi,
astmatic, cu emfizem pulmonar i o pronunat insuficien cardiac,
rezistena lui Neniescu la toate carenele regimului de detenie constitu-
ia un fenomen inexplicabil chiar pentru medicii care se aflau printre noi.
Singurul lucru intact i absolut de nezdruncinat la Neniescu era
moralul!
169) Mischbach... Preot catolic.
Am stat cu el n camera din subsol. Era foarte n vrst. A fost eliberat
din nchisoare la insistentele intervenii ale Vaticanului, i i s-a permis
s prseasc ara. S-a stabilit la Aachen, n Germania Federal.
170) Orleanu Mihai. Avocat.
Cu studiile fcute la Paris. Era fiul fostului ministru liberal Orleanu i
cumnat cu Alexandru Ghica, fostul ministru n guvernarea legionar.
Dup 23 august, Miu Orleanu a luptat mai departe mpotriva ruilor,
alturi de trupele germane. n ultima faz a rzboiului, cnd ntregul
front german se prbuise, se afla n Austria. Pentru a nu cdea prizo-
nier la rui a pornit cu unitatea lui spre vest. Dup un dramatic mar
forat de mai multe zile, epuizai i flmnzi au ntlnit primele coloane
americane i s-au predat. Nu nu-mai c scpaser de rui, dar tratamen-
tul n prizonieratul american s-a artat chiar mai bun dect se ateptau.
ntr-un lagr improvizat ad-hoc, aproape fr paz, au fost hrnii, au
primit igri iar rniilor li s-a dat ngrijire medical. Cteva zile mai tr-
ziu, cnd au fost urcai n camioane spre a fi evacuai, faptul nu a produs
nici o surpriz. Se ateptau nc de la nceput s fie mutai din provizo-
ratul n care erau inui ntr-un lagr organizat. Drumul a fost scurt i
numai cnd camioanele s-au oprit la o rscruce i-au dat seama de
situaie. Nu le venea s cread, cnd s-au vzut nconjurai de soldai so-
vietici! n cteva minute, formalitile de predare s-au ncheiat, camioa-
nele americane au plecat, iar pentru Miu Orleanu i camarazii lui a
nceput calvarul prizonieratului la rui. Americanii nu fcuser dect s
respecte termenii nelegerii semnate cu aliaii sovietici prin care fiecare
parte se obligase s predea toi prizonierii fcui pe teritoriul zonei de
433
ocupaie a celeilalte pri. Ori, conform planului de mprire a Austriei
n zone de administraie: american, britanic, francez i sovietic,
Orleanu czuse prizonier pe teritoriul viitoarei zone ele ocupaie ruseti,
din care, la sfritul ostilitilor, trupele americane aveau s se retrag.
Toi anii cumplii petrecui n captivitate n Rusia, ntre altele n lagrul
de trist renume de la Oranchi n-au reuit s-i zdruncine nici sntatea,
nici moralul. Nici condamnarea lui la ntoarcere n ar nu avea s-i
altereze caracterul sau s-i frng rezistena psihic. Susinut de o
profund credin, rmsese un om de o rar sensibilitate sufleteasc,
mereu optimist i un idealist incorigibil. Mare meloman i mai ales
pasionat de Wagner i cunotea toate operele pe dinafar. Ct am stat cu
el n celul la Piteti, mi vorbea ore ntregi pe zi de muzica wagnerian
i mi exemplifica pasajele mai importante din operele lui, imitnd
uimitor de sugestiv sunetele instrumentelor sufltoare. Pasiunea pe care
o punea n expunerile lui era att de captivant, nct reuise s m fac
pn i pe mine s vibrez, ntr-un domeniu pentru care nu aveam nici o
nclinaie, lipsindu-mi i urechea i cultura muzical. Miu Orleanu a
pltit cu multe zile de beci pasiunea lui pentru Wagner, neputnd pune o
surdin la trompeta pe care o imita suflndu-i n pumni. Din beci se
ntorcea i el flmnd i ngheat, ca oricare din noi, dar cu o bucurie n
ochi, care nou ne lipsea dup cte o sptmn sau zece zile petrecute
n izolare.
N-o fi plcut s stai n beci, dar cel puin poi cnta n voie, c nu te
aude nimeni!" avea obiceiul s spun cnd se napoia. i-apoi,
realiznd c se afla din nou n celul, unde trebuia s aib grij s nu i se
aud trompeta pe coridor, aduga indignat:
Cine a mai pomenit: Wagner cntat n surdin!"
Dup eliberarea noastr n 1964, l-am ntlnit ntmpltor pe Miu
Orleanu pe strad n Bucureti. Era acelai. Tot optimist i plin de
ncredere ntr-un viitor cu adevrat liber!
171) Opriiu...
N-am stat cu el n celul. in ns minte c, de cte ori venea vorba
despre el, lumea se referea la soia lui, care se pare c era o cunoscut
patinatoare.
172) Generalul Potopeanu. Nu l-am cunoscut personal.
173) Colonelul Popescu Ion-Pera.
L-am pomenit pe lista deinuilor din camera de la subsol. Nu se bucura
de simpatie i nici de ncredere printre deinui. Era de o indiscreie
434
aproape bolnvicioas i mult prea vorbre, fcnd mereu gafe fa de
administraie, care ne provocau neajunsuri.
174) Pun...
Fusese ofier cu gradul de cpitan n noua armat" de sub regimul
comunist. Lucra n cadrul serviciului de informaii al Ministerului
Forelor Armate i fusese descoperit fcnd spionaj pentru Iugoslavia, n
perioada cnd Tito rupsese legturile cu Moscova. Pun era venic rz-
vrtit i n conflict cu administraia nchisorii, motiv pentru care era
mereu pedepsit.
175) Cpitanul Petrescu.
Fost ofier n marina comercial.
176) Pavel Constantin.
Condamnat n procesul Lucreiu Ptrcanu. Mai trziu, n cursul poves-
tirii mele voi reveni mai pe larg i asupra lui i asupra celorlali membri
ai lotului Ptrcanu, deoarece am avut ocazia s stau o vreme cu ei n
aceeai celul.
177) Bloscaru... Preot catolic.
178) Pojar... Preot catolic.
Dup eliberare a plecat din ar i s-a stabilit n Austria. L-am revzut la
Mnchen, la nmormntarea episcopului Schubert.
179) Pavel Pavel. Pastor protestant.
Nscut n U.S.A. din prini ardeleni emigrai. A fost eliberat ca
cetean strin.
180) Dr. Cornel Petrasievici.
Condamnat n lotul I.M.C.A. Am vorbit despre el, cnd am relatat de
perioada petrecut n nchisoarea din Aiud, unde, ca medic-deinut, s-a
dedicat trup i suflet ngrijirii deinuilor din Zarc. Cam la doi ani dup
plecarea mea din Aiud a fost i el transferat la Piteti. Dup eliberare, a
reuit s plece n U.S.A.
181) Peiovici Angelco.
Unul din srbii cu care am stat n camera din subsolul nchisorii din
Piteti.
182) Petrovici Bora. Idem.
183) Popovici (tatl) i
184) Popovici (fiul).
Amndoi condamnai pentru complicitate cu grupul de refugiai din
Germania, care n 1953 au fost parautai n munii Fgraului. Dac
nu m nel, erau chiar nrudii cu Golea, unul din cei parautai, care a
fost mpucat de Securitate. n urma btilor i torturilor suferite n
435
anchet, Popovici-fiul i pierduse minile. Apatic, cu privirea pierdut
n gol i mut, Popovici nu mai avea nici un contact cu realitatea ncon-
jurtoare. Ct era ziua de lung se plimba n micul spaiu liber din
celul, fcnd aceeai doi-trei pai dus-ntors. Din cnd n cnd, i
ntrerupea umbletul de urs n cuc i se aeza pe pat. Se odihnea cteva
minute i apoi iar i relua plimbarea fr de sfrit. Civa ani mai trziu,
trecnd din nou prin nchisoarea din Aiud l-am revzut pe Popovici-fiul.
M aflam ntr-una din curile de plimbare ale seciilor, spre care ddeau
ferestrele celor dou camere n care se aflau nebunii".
Dup ce ani de zile nu luase nici o msur, administraia se hotrse s-i
despart pe nebuni de ceilali deinui. Aa luaser fiin cele dou
camere, din care zi i noapte rsunau pe secii cele mai diferite strigte,
rsete sau urlete, unele nemaiavnd nici o asemnare cu sunetele vreunui
glas omenesc. Prea mai degrab larma specific care se strnea n gr-
dinile zoologice sau n menajerii la ora cnd sunt hrnite animalele.
Nenorociii nchii n cele dou camere nu primeau nici o ngrijire
medical specific, administraia nedndu-i nici mcar osteneala de a-i
separa pe cei furioi de cei inofensivi, ceea ce ducea deseori la ncie-
rri.
n schimb, ofierul politic a privit nfiinarea celor dou camere cu ochii
profesionistului, vzndu-le imediat i o ntrebuinare practic din do-
meniul lui: deinuii cei mai recalcitrani sau care se bucurau de
influen n rndurile camarazilor lor, ntreinnd un spirit de rezisten
fa de campania de reeducare politic" dus ncepnd de la sfritul
anilor '50 n aa-zisele cluburi nfiinate n Aiud, erau nchii pe diferite
perioade de timp n camerele cu nebuni!
La fereastra uneia din aceste camere cu dubl utilizare de ospiciu, dar i
de pedeaps n acelai timp, l-am zrit ntr-una din zile pe Popovici. Cu
aceeai ochi lipsii de expresie, privea printre gratiile ferestrei n curtea
n care fusesem scos la plimbare.
185) Papagheorghiu...
Arestat mai trziu i adus n Piteti prin 1958 sau 1959.
186) Pleoianu Romeo. Inginer petrolist.
Ca muli alii n pucrie, se apucase s nvee englezete. Pe msur
ns ce trecea vremea, i dedica tot mai mult timpul studiului englezei,
pentru ca, n cele din urm, aceast ndeletnicire s devin singura lui
preocupare. Slbit peste msur i tot mai strin i dezinteresat de ceea
ce se petrecea n jurul lui, Romic Pleoianu se plimba de colo pn
colo n celul, repetnd mereu n oapt cuvintele englezeti i echiva-
436
lentul lor n limba romn, pe care le avea nsemnate pe o plcu de
spun.
Cu privirea absent i obsedat numai de cuvintele pe care se strduia s
le memoreze, pentru Pleoianu nvatul englezei devenise o idee fix.
Cnd am prsit nchisoarea din Piteti, l-am lsat ntr-o stare ngrijor-
toare, nimeni nemaifcndu-i vreo iluzie n privina echilibrului lui
mintal. Dup eliberare, n 1964, l-am ntlnit pe strad n Bucureti.
M-am bucurat s-l revd refcut i perfect normal.
187) Palade Gheorghe.
Nu-mi mai amintesc dect de numele lui.
188) Popescu Liviu Nasia. Fost gazetar.
L-am pomenit printre cei cu care am stat n camera din subsol.
A decedat n nchisoare.
189) Pandele...
N-am stat cu el n celul. Am aflat de la alii care au stat cu el, c era
nebun.
190) Pintea...
Biat simplu, de undeva dintr-un sat din Ardeal.
191) Pdureanu Ion.
Fost legionar, devenit naional-rnist. Cu veleiti de om politic al
viitorului.
192) Paliuc Gheorghe. Inginer geolog.
Originar din Bucovina. Provenea dintr-o familie modest i luptase nc
din copilrie cu greutile vieii. Fiind bun la carte, i fcuse studiile ca
bursier, iar la absolvire fusese eful promoiei din facultate. Cu toate c
era pasionat de geologie n-a rezistat tentaiei de a lucra la prospecii n
petrol, unde i se oferise un post sigur i bine pltit la o societate cu
capital olandez.
Capabil i apreciat n serviciu, dup o vreme este trimis n Olanda pen-
tru specializare, unde Royal Dutsch" i propune s semneze un
angajament pe cinci ani, urmnd s lucreze n condiii foarte avantajoase
la exploatrile petrolifere din Indiile olandeze. Era n 1939, rzboiul
btea la u, iar Paliuc primise ordin de concentrare pe zon". Paliuc
refuz oferta societii i se ntoarce n ar, rspunznd chemrii sub
arme. Abia dup rzboi a aflat ce soart l-ar fi ateptat, dac ar fi dat
curs propunerii ce i se fcuse n Olandaj i ar fi semnat contractul. Toi
angajaii albi ai societii, care fuseser surprini de invazia japonez n
fostele colonii olandeze (din actuala Indonezie), unde i el ar fi urmat s
lucreze, fuseser masacrai de trupele japoneze! Paliuc era un om sobru
437
i nu prea comunicativ. Numai cunoscndu-l mai ndeaproape, i desco-
pereai puternicele sentimente naionaliste de care era animat, iar n
momentele critice sau de confruntare grav cu administraia, Paliuc
ieea din rezerva lui obinuit dezvluind un caracter integru i un spirit
de camaraderie i solidaritate ireproabil.
193) Popovici Ion (Jeannot). Fost consul la Paris.
Am stat cu el n camera din subsol. Total lipsit de cea mai mic demni-
tate i de caracter, gata oricnd de orice trdare, cred c era singurul om
din nchisoare, care nu avea absolut nici un prieten. Aa a i murit,
singur ca un cine de pripas, n timpul unei epidemii de dezinterie care a
bntuit n Piteti prin anii 1957 58.
194) Paraschivoiu Grigore.
i pe el l-am pomenit printre locatarii camerei din subsol.
195) Popa Sorin. Fiul lui Victor Ion Popa.
A nceput prin a se face nesuferit nc din primele zile dup sosirea lui
n Piteti, fiind ngrozitor de pislog. Mi-aduc aminte c n cursul unei
mutri, Cleante Gheorghiu a fost scos din camera n care sttuse cteva
luni cu Sorin Popa, fiind introdus n celula n care, printre alii, m
aflam i eu. Cum a intrat pe u, Cleante a czut n genunchi i fcn-
du-i cu un gest larg semnul crucii, a exclamat:
Mulumescu-i, Doamne, c m-ai scpat de Sorin Popa!" Lsnd gluma
deoparte, ne-a povestit apoi ct de obositoare i insuportabil fusese
convieuirea cu Sorin Popa, care, dup prerea lui, ddea semne vdite
de dezechilibru mintal. Rnd pe rnd, diagnosticul lui Cleante a fost
confirmat de toi cei prin celulele crora s-a perindat. Sorin Popa i-a
alienat ns orice fel de nelegere sau compasiune din partea deinuilor,
din cauza atitudinii lui fa de administraie. De unde la nceput era
mereu pedepsit i trimis la carcer sau n beci, pentru conflictele lui cu
gardienii, n cele din urm Sorin Popa ajunsese s frecventeze biroul
ofierului politic. Sub pretextul revendicrii unor condiii mai umane de
detenie, btea la u i cerea s fie scos la raportul comandantului,
procedeu cu care nimeni nu era de acord, fiind respins din principiu de
toi deinuii. Consecinele acestor ieiri periodice la raport nu aveau s
mai lase nici un dubiu cu privire la scopul ntrevederilor lui Sorin cu
ofierul politic. Msurile luate de administraie dup fiecare ieire la
raport denotau clar c era la curent cu tot ce se petrecea n celul. Odat
omologat ca turntor", n-a mai fost fcut prta la nici o ndeletnicire
nepermis de regulament, ascunzndu-i-se pe ct posibil orice activitate
prohibit.
438
Cu toate astea, n decursul anilor, au mai fost nregistrate cteva victime
ale denunurilor lui, ca i deconspirarea unor ci de comunicaie prin
care primeam informaii de la deinuii de drept comun. Prin anii 1980,
aflndu-m la Mnchen, am primit un telefon de la Sorin Popa, care
spunndu-mi c se gsea i el n Germania i-a manifestat dorina s m
ntlneasc, evocnd suferinele noastre comune n nchisorile comu-
niste.
M-am declarat uimit de ndrzneala lui de a m fi chemat la telefon,
amintindu-i c nu avusesem relaii cu el n nchisoare, fiindc era tur-
ntor" i nu nelegeam s procedez altfel nici aici. Am auzit mai trziu
c a ajuns n U.S.A.
196) Generalul Roziu. Voi reveni cu amnunte asupra lui, cnd voi
vorbi despre celula n care am stat timp de cteva sptmni mpreun.
197) Repezeanu Bebe. Cpitan n marina comercial.
Nu l-am cunoscut. Mi s-a spus c era un om extrem de vesel i de
simpatic. n Constana avea reputaia de mare chefliu.
198) Regep... Fostul hogea de la moscheea din insula Ada-Kaleh. n
Piteti nu ne-am ntlnit niciodat. Am vorbit numai prin evile de
calorifer. Regeb m tia de cnd eram copil i veneam n fiecare an cu
prinii mei n vizit pe insul.
199) Roea Radu. Fiul dintr-o alt cstorie al soiei lui I.G. Duca.
Profesor universitar, cu studii strlucite fcute la Paris, Radu Roea era
considerat nc din tineree o somitate n domeniul matematicii. Cu
lucrrile originale i comunicrile pe care le publicase promitea s devi-
n un matematician de talie mondial. nchisoarea i-a ntrerupt cerce-
trile, Radu considerndu-se definitiv ratat i pretinznd c nu va mai
putea niciodat recupera timpul pierdut, ntr-o epoc n care progresul
n tiin evolueaz ntr-un ritm tot mai accelerat. Cu toate c n viaa de
toate zilele din nchisoare era prin firea lui un inadaptabil i un neputin-
cios, mai avnd de luptat i cu handicapul unei destul de grave afeciuni
hepatice, Radu Roea a fost totui mereu printre cei mai activi deinui,
ori de cte ori era vorba de luat o atitudine comun sau de o confruntare
cu administraia. Eliberat n 1963, dup treisprezece ani de detenie,
contrar prevederilor lui pesimiste din nchisoare. Radu reuete n civa
ani de munc asidu o spectaculoas redresare pe plan profesional,
fcndu-se din nou cunoscut n lumea matematicii internaionale i
primind invitaii de participare la diferite congrese de specialitate din
strintate.
439
n 1977, pe cnd m aflam n Germania, am primit vizita profesorului
Buchner de la Universitatea din Mnchen. Venea din partea lui Radu
Roea, pe care l vizitase la Bucureti. Buchner l cunoscuse cu ocazia
unei reuniuni de matematicieni la Bucureti i vorbea cu mult
admiraie i respect despre el. Radu l rugase s ia legtura cu mine i,
mpreun, conjugndu-ne eforturile, noi din Germania i el din Bucu-
reti, s ncercm s-i obinem plecarea din ar, deoarece autoritile
refuzau s-i elibereze paaportul. Dup un schimb de coresponden
ntre Radu i mine, transmis de prof. Buchner prin intermediul
binevoitor al ambasadei germane din Bucureti, am pus la punct i
sincronizat etapele planului de intervenii i presiuni, menite s
determine autoritile din Bucureti s-i acorde viza de plecare. Prin
presa din strintate, prin Radio Europa Liber, prin intervenia unor
foruri universitare din Frana, Italia, Germania etc. i a profesorului
Buchner, n calitate de membru al Societii Amnesty International",
care i-au manifestat interesul pentru soarta lui Radu Roea, Radu a
obinut n cele din urm paaportul i a plecat la Paris. Admirabilul
devotament cu care profesorul Buchner s-a dedicat cazului lui Radu
mi-a fcut o profund impresie, cu att mai mult, cu ct nu m ateptam
din partea unui occidental s pun atta suflet pentru un om a crui via
sub regimul comunist oricum nu o nelegea prea bine.
200) Rarincescu Mihai.
Profesor de drept civil la Facultatea de drept din Bucureti. Cnd n
1948, fusesem exmatriculat din anul trei al Facultii de drept mai
aveam un examen restant la dreptul civil din anul doi. Aflnd c profe-
sorul Rarincescu se gsea la cteva celule distan de mine, l-am ntrebat
n glum prin Moise, dac nu ar fi dispus s m examineze.
Btrnul profesor mi-a transmis c din cauza condiiilor nefavorabile nu
accept, dar c m pot considera de pe acum trecut la examen, promi-
ndu-mi c dac vom scpa cu via i vom fi din nou liberi, ca fost
coleg de pucrie m va favoriza, dndu-mi bil alb", fr s m mai
examineze. Civa ani mai trziu, profesorul Rarincescu a murit n
nchisoare.
201) Rac... Preot catolic.
Fiind i clugr, ca monah purta numele de Tarcisius. nainte de a fi
adus n Piteti, fusese nchis n penitenciarul din Sighet, unde sttuse n
aceeai celul cu Iuliu Maniu, pn la moartea acestuia. Se pare c era
ultimul care-l vzuse.
440
202) Rotaru... - Unul din cei civa tineri preoi greco-catolici din
Piteti, care prin inuta i comportarea lor n nchisoare i ctigase
stima, respectul i admiraia tuturor, facnd cinste bisericii lor. Mi-amin-
tesc c la fel ca muli dintre noi care ne luasem nume conspirative n
nchisoare, lui Rotaru i se spunea Rodica".
203) Riti Emil (Milucu) .
Fcea i el parte din acelai grup de tineri preoi greco-catolici, bogat
nzestrai sufletete i cu chemare pentru misiunea lor. Pe ct de pirpiriu,
de slab i de fragil ca sntate, pe att era de inimos i combativ. Pn la
arestare dusese o prodigioas activitate clandestin, meninnd relaiile
ntre preoii greco-catolici prigonii, innd legtura cu episcopul Todea,
care era ascuns, cu Nuniatura, cu ambasada Italiei i asigurnd distri-
buirea ajutoarelor bneti trimise din strintate pentru familiile celor
arestai. Venic pe drumuri, cutreiernd ara n lung i n lat, discret,
curajos i neobosit, strecurndu-se cu abilitate prin reeaua de supra-
veghere tot mai deas, esut de Securitate n jurul preoilor i
credincioilor unii", a cror biseric fusese interzis prin lege, Riti a
fost timp de civa ani cel mai destoinic i de ncredere curier al episco-
pului Todea, cunoscndu-i ascunztoarea i asigurndu-i legturile i
contactele cu exteriorul. Prins n cele din urm i condamnat, i ncepe
periplul prin lumea nchisorilor i lagrelor de munc forat. Petrece o
perioad de timp la mina de la Baia Sprie. Peste tot i ctig simpatia
i admiraia camarazilor de detenie. La Piteti, de asemenea se face
iubit de toi, fiind mereu gata s vin n sprijinul celor suferinzi i
neputincioi, cu toate c el nsui, astmatic i grav bolnav de inim, se
afla n orice moment n pericol de moarte.
Nu i-a oprit activitatea nici atunci cnd starea lui era ntr-att de grav,
nct chiar medicul nchisorii nu-i mai ddea nici o ans de a scpa. De
fiecare dat ns reuea s depeasc punctul critic i ndat era din
nou n picioare, se dedica cauzei deservirii apropiailor participnd la
toate aciunile noastre prin care ncercam s imbuntim puin
condiiile oferite de administrraie, printre care erau higiena, asistena
medical. Orice revendicri de acest fel, formulate chiar n termenii
celor mai umile i prudente rugmini, se soldau mai totdeauna cu
pedepse aspre, fiind considerate acte de instigare la revolt. Cu toate
astea Riti nu pregeta niciodat s-i asume riscurile represaliilor din
partea administraiei. Angajat i n campania de culegere de informaii,
Riti era mereu n cutarea de posibiliti de legtur cu dreptul
comun", i extrem de activ pe reeaua de comunicaii n Morse",
441
rivaliznd n vitez i ndemnare cu Paulic Bandu i fiind i el socotit
printre cei mai buni telegrafiti ai nchisorii.
Dup eliberarea din nchisoare, Riti se stabilete la Cluj. Urmeaz
cursurile unei coli tehnice, se calific n meseria de tehnician radiolog
i este angajat la o policlinic, ntreinnd dintr-un salariu ntreaga
familie. n paralel,continu s-i practice clandestin misiunea de preot
unit", boteznd, cununnd pe cei ce nu se lepdaser de biserica greco-
catolic desfiinat de autoriti. Dupciva ani, pe vremea cnd legile
vamale din Romnia mai permiteau asemenea tranzacii, Riti primete
n dar de la printele Baltheiser din Germania (fostul nostru camarad de
detenie din Piteti) un automobil uzat Volkswagen. Spre sfritul anilor
'70, Riti obine o viz turistic i vine cu maina la Mnchen. Locuiete
la mine. La fel de entuziast i plin de elan mi mprtete planurile ce
i le furise de a continua s militeze pentru biserica lui asuprit, din
strintate, unde considera c putea duce o activitate mult mai util
dect n ar. Prin printele Zpran i se aranjeaz plecarea la Roma i
primirea la Vatican, unde urma s raporteze situaia bisericii unite i a
preoilor ei intrai n clandestinitate i s transmit totodat mesajul ce-i
fusese ncredinat de episcopul Todea. Cam dup o sptmn s-a ntors
la Mnchen, unde i se recomandase s atepte pn ce i se va comunica
hotrrea Vaticanului n privina situaiei lui viitoare. La Roma, i se
spulberaser o parte din iluziile, cu care venise. Fusese ascultat cu mult
atenie i nelegere i i se artase chiar un interes deosebit cnd vorbise
despre intenia lui de a scrie despre viaa din ultimele dou decenii a
bisericii greco-catolice,aflat n ilegalitate, despre activitatea clandesti-
n a preoilor ei i despre martiriul suferit de slujitorii ei, care, mpreun
cu episcopii lor, fuseser ntemniai, pentru c nu voiser s-i renege
credina. I s-a propus s rmn la Roma unde va avea acces la toat
documentaia necesara pentru a-i completa cunotinele pentru a putea
pune pe hrtie istoria prigoanei la care fusese supus biserica-unit sub
regimul comunist. I se pusese ns o conditie: Tot ce va scrie, va fi
pstrat n arhivele Vaticanului i nu va fi dat publicitii! Ori, intenia
lui Riti era tocmai aceea de a iniia o campanie de informare a
publicului din Occident despre soarta bisericii unite din Romnia. Riti
voia lupta deschis i denunarea public a crimelor i atrocitilor
regimului comunist, ceea ce nu intra n vederile politicii de destindere
fa de rile Europei rsritene, la care n acea vreme prea s se fi
aliniat i Vaticanul. Pe de o parte, biserica de la Roma nu mai avea
nevoie de cruciai, iar pe de alta Riti nu se putea resemna la pasivitate i
442
nici nu era dispus s se dedice unei opere, destinat dinainte numai
colbului din rafturile arhivei Vaticanului. Dndu-i seama ct de nedorite
erau concepiile lui, Riti sfrise prin a se replia pe o alt poziie,
urmnd sugestia printelui Zpran, idee de care eu nsumi ncercasem
s-l conving s-o adopte nainte de plecarea lui la Roma. Printele
Zpran i propusese s cear azil politic n Germania i s obin apoi
de la autoritile bisericeti numirea sa ca preot la Misiunea Bisericei
Romne Unite din Mnchen". Voia astfel s-l aib ca asociat la treburi-
le Misiunii n mijlocul comunitii exilailor romni din Bavaria,
gndindu-se totodat s-l pregteasc ca urma al su la conducerea
parohiei din Mnchen. Aadar, Riti i-a exprimat n cele din urm
preferina de a se stabili n Germania. Autoritile de la Vatican i-au
dat asen timentul, promindu-i s-i comunice ulterior hotrrea ce va fi
luat privitor la dorina lui de a fi numit preot la Mnchen. ntors n
Germania, dup o vreme de ateptare (timp n care nu numai c se
obinuise cu ideea renunrii la planurile lui iniiale, dar ncepuse chiar
s ntrevad posibilitatea unui teren de activitate pe msura energiei lui
n slujba refugiailor romni din Mnchen), Riti a primit prin Ordinaria-
tul catolic prima ntiinare de la Vatican. I se aduceau la cunotin
dispoziiile luate n privina lui: Ordinariatul i va asigura locuina i
ntreinerea la una din mnstirile catolice din Mnchen, unde va avea
posibilitatea s urmeze cursuri de limba german, lucru esenial pentru
ndeplinirea misiunii lui de preot n Germania. Dup aceea, Ordinariatul
l va repartiza la o parohie vacant. Deci, nici vorb s fie numit la
Misiunea Unit din Mnchen! Toate demersurile fcute de Riti, cu
sprijinul lui Zpran, n-au avut nici un succes. Au ajuns pn la episcop,
dar totul a fost n zadar. I se oferea o singur alternativ. S aleag ntre
dou parohii, amndou la ar, aflate departe de Mnchen, n localiti
izolate, unde nu exista picior de romn. Pentru Riti a fost limpede c
prin poziia pe care se situase n convorbirile purtate la Roma se dove-
dise a fi un element incomod pentru politica mpciuitoare a
Vaticanului. Rspunsul lui Riti a fost dureros, dar simplu: Atunci, mai
bine m ntorc la ai mei!"
n ziua aceea am stat de vorb pn noaptea trziu. A fost prima dat
cnd l-am vzut cu ochii plini de lacrimi. Milucu a plecat napoi n ar
cu o mare decepie n suflet, dar cu aceeai neclintit hotrre de a milita
mai departe pentru cauza bisericii lui. Din strintate, de unde ndj-
duise s-i fie de mai mare folos, n-a reuit s-i aduc dect un singur
serviciu, amintind lumii c biserica unit i spiritul de Blaj nu pieriser.
443
nainte de a pleca din Romnia, Riti ascunsese n caroseria
automobilului cu care venise o caset de magnetofon. Era un document
unic! Cuprindea vocea lui Iuliu Hosu nregistrat n tain de Riti la
mnstirea Cldruani, unde acestui episcop martir al bisericii greco-
catolice, dup anii petrecui n temni, i se fixase domiciliu forat i
unde la scurt vreme dup aceea s-a stins din via. Ca martor i
participant la actul unirii, episcopul evoca momentul istoric, pomenind
faptele mai importante i vorbind despre rolul bisericii greco-catolice i
despre factorii care contribuiser la nfptuirea idealului naional.
Amintind faptele trecutului, glasul slab i tremurtor al btrnului
episcop al btrnului episcop transmitea totodat i o indicaie i un
mesaj generaiilor viitoare. Banda cu acest emoionant testament politic,
pe care luliu Hosu n pragul morii l adresa urmailor, Emil Riti a
ncredinat-o printelui Zpran. O copie a fost predat postului de
Radio Europa Liber care a transmis-o pe unde n programele sale.
204) Raftopol Spiru.
Provenea dintr-o familie de origine greac. Era doctor dentist i avusese
cabinet n Bucureti. n nchisoare s-a artat un camarad excepional.
Prin toate celulele prin care a trecut, n-a lsat dect cele mai bune
amintiri. Nu numai ca om de caracter, dar i ca dentist. Cu tot felul de
instrumente" improvizate Spiru Raftopol se strduia s-i trateze" pe
cei cu probleme dentare. i cine nu avea! Cu bucele de srm sau cu
cuie gsite n curtea de plimbare, fasonate i ascuite prin frecare pe
pardoseaua de ciment sau pe cte o pietricic, Spiru ncerca s-i
practice meseria adaptndu-se condiiilor nconjurtoare. Averea lui cea
mai de pre era o mic cantitate de creuzot", obinut cndva prin nu
mai tiu ce ntmplare norocoas de la cabinetul medical al nchisorii.
Era singurul medicament cu care putea uura suferinele provocate de
cariile dentare nengrijite.
Cu vrful ascuit al sculelor lui improvizate i cu rbdarea i migala unui
sculptor de miniaturi n filde, Spiru mrea orificiul din mseaua
bolnav, pn ce ptrundea n canalul nervului, pe care reuea s-l
devitalizeze, aplicndu-i timp de cteva zile tampoane cu creuzot".
Apoi, cu ajutorul unui fir de li" de oel, introdus n canal, reuea s-l
extirpe. Urma plombarea mselei cu bucele de metal moale, preluate
din capetele resturilor de tuburi de past de dini, care se mai gseau (cu
trecerea timpului tot mai puine!) n posesia deinuilor arestai mai de
curnd. Materialele, dar mai ales creuzo-tul" i trusa de instrumente"
erau pstrate cu sfinenie n diverse ascunztori pentru a le feri de ochii
444
gardienilor n timpul percheziiilor. Toate aceste amnunte despre Spiru
Raftopol mi-au fost povestite de cei care au stat cu el prin diferitele
celule ale nchisorii din Piteti. Personal, nu l-am cunoscut niciodat,
dar n cteva rnduri am fost n contact prin Morse sau am vorbit prin
evile de calorifer. Cu toate c nu ne-am vzut niciodat la fa, ntre noi
s-au stabilit legturi foarte strnse, care dinuie i azi, dei n-am reuit
s ne ntlnim nici acum, de cnd ne aflm amndoi n Occident.
Spiru Raftopol a beneficiat cu oarecare ntrziere de decretul de graiere
aplicat strinilor. La struinele ambasadei Greciei de la Bucureti,
autoritile romne au sfrit prin a-i recunoate i ele cetenia greac i
l-au eliberat. Ajuns n Bucureti, trece pe la mama i-i d veti despre
mine. nainte de a pleca din ar, din iniiativa lui, pune la cale mpre-
un cu mama o tentativ de a m scoate din nchisoare, ncercnd s m
declare grec. La scurt vreme dup ce ajunge la Atena obine de la
primria din Seres un extras din registrul local de stare civil, atestnd
c tatl meu se nscuse n acel ora, ceea ce dup legislaia greac
nseamn, c att el ct i eu (chiar dac m nscusem n Romnia)
beneficiam de cetenia greac. Bineneles c actul era fals. Pentru a-i
atinge scopul, Spiru Raftopol uzase de anumite influene personale, ct
i de unele relaii din strintate ale mamei, cu care intrase n legtur.
Pe baza acestui act, expediat legaiei Greciei din Bucureti, consulul i-a
eliberat mamei un certficat de naionalitate greac, pe numele meu.
Autoritile greceti care tiau c actul de natere al tatei nu era autentic
acceptaser s nchid ochii i s-mi confirme astfel, din complezen,
naionalitatea greac. n convorbirea avut cu mama cnd i-a nmnat
certificatul, consulul a prevenit-o c actul nu era valabil dect pe o
perioad de un an i c n faa autoritilor din Grecia nu are nici o
valoare, prezentarea lui nedndu-mi dreptul la dobndirea ceteniei. Era
de fapt un act fals cu aparene legale, acordat de complezen de Consu-
lat numai pentru a-i da mamei posibilitatea de a ncerca s obin
eliberarea mea din nchisoare, invocnd cetenia mea greac.
Devotamentul cu care Spiru Raftopol s-a zbtut pentru cazul meu, ca i
bunvoina artat de autoritile greceti n-au servit ns la nimic.
Toate demersurile fcute de mama pentru a obine i de la autoritile
romneti recunoaterea ceteniei mele greceti s-au mpotmolit n faa
refuzului Ministerului de Interne. Toate amnuntele, din care n-am
relatat dect o parte, i pe scurt, le-am aflat de la mama abia muli ani
mai trziu, dup eliberarea din nchisoare. Tot de la ea am primit i
445
actele ce-i fuseser nmnate de Consulatul Greciei, pe care le-am
pstrat i le reproduc n copie, mai jos:
AMBASADA HEOSM A SffiOXEX (SERVICIUL CONSULAR). .
CERTIFICA DE NAIONALITATE GREACA. Na, de rdine 458.
Dl, IOANIS IOANIDIS fiul lui EleftEries este supus grec, n baza crui
drept i s-a eliberat prezentul certificat. Prezentul certificat esta valabil
pentru anul una mie nou sute cinci zeci i opt. Data naterii 1926
Martie 28, Ceauna Ilovat Mehedinji, Cetona Saras-Grecia, Profesiunea
- Domiciliu : Bucureti. Bucureti 1 Mai 1953. p. SECRETARUL
AMBASADEI L.S. (sa) indescifrabil. ....-

AMSASAD REGAL A GRECIEI.
B-.dul M. Tolbuhin No.
Bucureti
tekfoss: 3657
No-, 942 G/3

7 Aprilie-1959

Dnei Ioanid Elena
Intrarea Romna lip. 12
Raion 1 Mai- Bucureti

Stimata Doamna,
Am onoarea a comunica ca vi s-a aprobat intrarea i sederea Dvoastra n
Grecia.
Deci suntei rugat ca ndat ce vei fi n posesia actelor de cltorie
romneti s venii la birourile acestei Ambasade pentru formalitile
necesare.
Cu stima . Secretarul

n toi anii care s-au scurs de la plecarea lui din ar i pn la eliberarea
mea n 1964, Spiru a ntreinut o coresponden regulat cu mama, n-
curajnd-o i ncercnd s-i insufle ceva din optimismul lui nesecat. Pn
n 1969, cnd la rndul meu am reuit s plec n Occident, ne-a scris n
continuare. Odat ajuns n Germania, tot el mi-a dat de urm i am
reluat schimbul de scrisori.
i ntr -una din ele mi-a trimis o fotografie cu cabinetul lui dentar de la
Atena. Pe biroul lui se putea vedea o poz a mea, pe care o primise cu
446
ani n urm de la mama. n acelai plic, mndrindu-se c, la vrsta lui i
dup toate cele prin care trecuse, mai era capabil de asemenea perfor-
mane, mi trimitea ca amintire o fotografie recent dintr-o excursie pe
care o fcuse cu un grup de prieteni, pe muntele Olimp. n scrisoarea
mea de rspuns a trebuit ns s-i cer o lmurire suplimentar: s-mi
indice, care din cei trei sau patru brbai din grupul de excursioniti era
el! Spiru Raftopol uitase c nu-l vzusem niciodat la fa. Ne cuno-
team att de bine i eram att de legai unul de altul nct scpase din
vedere acest detaliu!
205) Rudescu Cornel. Condamnat n procesul intentat conducerii
asociaiei I.M.C.A.
206) Rcanu Dinu. Inginer chimist.
Am locuit n mai multe rnduri mpreun cu el, n aceeai celul. Cu
toat firea lui cam ursuz i nu prea sociabil, Dinu Rcanu era un om
onest i un bun camarad. n diferite mprejurri mai grele prin care am
trecut n nchisoarea din Piteti, Dinu s-a solidarizat de fiecare dat cu
grupul deinuilor celor mai dirzi i mai rezisteni fa de msurile
samavolnice ale administraiei. M-am bucurat, cnd prin 1980, am aflat
c a izbutit s ajung n Elveia, unde i s-a acordat azilul politic. Ne-am
scris i am vorbit la telefon dar n-am avut ocazia s ne revedem.
207) Rcanu
Tatl lui Dinu Rcanu. A murit n nchisoare.
208) Costic Rozin. - Evreu.
Fost n serviciul lui Max Aunit. L-am pomenit printre cei cu care am
stat n camera din subsol.
209) Roxiu Avocat.
Originar din Ardeal. Nu l-am cunoscut.
210) Rusu Vladimir. ran din Bucovina.
Condamnat mpreun cu consteanul lui, Cenue, cel despre care am
povestit c l ngrijea n camera din subsol pe btrnul Lugojanu.
211) Ruja Augustin.
Fost comisar n vechea Siguran a statului. Am stat o vreme cu el n
aceeai celul. Cnd ne-am cunoscut, m-a ntrebat dac snt fiul lui
Tilic loanid. Rspunzndu-i afirmativ, mi-a spus:
Dac nu m nel, n 1937, locuiai pe B-dul Brtianu, n blocul Mala-
xa", la etajul apte!"
Confirmndu-i exactitatea adresei, Ruja a continuat s-i aminteasc i
alte amnunte vechi de douzeci de ani:
447
in minte c erai nc n primele clase de liceu. Purtai uniforma
Colegiului Naional Sf. Sava!"
Vzndu-mi uimirea a adugat:
Nu v mirai; la mine e o deformaie profesional. Rein, fr s vreau
tot felul de amnunte n legtur cu cazurile de care m-am ocupat."
Apoi, Ruja mi-a povestit cum n 1937, pe vremea domniei lui Carol II,
o serie de oameni politici fuseser pui sub supravegherea discret a
Siguranei. O parte din aceste cazuri i fuseser repartizate lui. Printre
ele i cel al tatlui meu. Aa se face c i-au rmas n amintire anumite
date din rapoartele ce-i fuseser prezentate de agenii informatori, nsr-
cinai s ne spioneze locuina, convorbirile telefonice i persoanele care
ne frecventau casa.
Ruja mai rmsese n serviciu i dup 23 august 1944. Timp de civa
ani dup instalarea guvernului comunist, regimul a mai folosit o parte
din vechii specialiti din Siguran i Poliie, pn ce i-a instruit i
format noi cadre, din oameni de ncredere. n acel moment, toi
angajaii fostei Poliii i Sigurane, rmai nc n funcie, au fost
concediai i imediat arestai. Era i cazul lui Ruja.
Cu toate c n nchisoare a avut o comportare corect, fiind un bun
tovar de celul, sritor la nevoile altuia i gata s-i ajute camarazii
mai neputincioi, Ruja se inea departe de orice activitate interzis de
regulament, neparticipnd niciodat la aciunile noastre de protest, care
ne puneau n conflict cu administraia. Prin atitudinea lui rezervat,
chiar indiferent, Ruja nu se ncadra n spiritul mai combativ i de
rezisten mpotriva regimului inuman de detenie, care domnea printre
deinuii din Piteti. Tria n mijlocul nostru, dar departe de preocup-
rile care ne frmntau. Nu-l interesau nici mcar informaiile politice pe
care ne strduiam n fel i chip s le obinem, profitnd de cea mai mic
fisur n zidul de tcere care se ridica tot mai ermetic n jurul nostru,
izolndu-ne de lumea exterioar. Ruja nu ieea din indiferena i aparen-
ta lui apatie, dect la apariia vreunui nou deinut n nchisoare. n timp
ce noul-venit era asaltat cu tot felul de ntrebri de ctre deinuii din
celul, Ruja sttea deoparte ateptndu-i cu rbdare rndul. Dup ce
deinutul i deerta sacul de nouti, spunndu-ne n ordinea importan-
ei, mai nti vetile politice pe care le aflase i apoi celelalte informaii
colectate pe drum din Securitate, din alte penitenciare prin care trecuse
i din dub, despre regimul din anchet, despre tratamentul din diferite
nchisori i oameni ntlnii pe parcurs, Ruja se apropia i el de proasp-
tul sosit. Nu-i punea dect o singur ntrebare: dac auzise ceva despre
448
un anumit ofier de securitate din serviciul de anchete al Ministerului de
Interne. Numele celui de care ntreba nu mi-l mai amintesc. Ori de cte
ori ne sosea un nou deinut n nchisoare, Ruja i punea ivariabil aceast
singur ntrebare. Niciodat ns, ct am fost mpreun n aceeai celul,
Ruja n-a gsit pe cineva care s fi auzit de numele ofierului din Minis-
terul de Interne, pentru care arta atta interes. Destinuirea pe care mi-a
fcut-o cnd la rndul meu l-am ntrebat de ce acord atta importan
acestei informaii a fost ct se poate de laconic: Pentru c, n ziua n
care individul de care m interesez nu va mai fi n postul lui din
Minister, eu voi fi un om liber!"
Simind c atinsesem limita indiscreiei, n-am mai insistat i, recunosc,
n-am luat chiar de bun afirmaia lui Ruja. Luni de zile mai trziu, pe
cnd m gseam ntr-o alt celul, am aflat c Ruja i gsise n sfrit
omul care s-i rspund la ntrebare, printre civa deinui venii cu
duba de la Jilava. Intrnd n contact Morse cu celula noilor-sosii, le-a
pus ntrebarea care l obseda. Unul din ei tia de existena ofierului cu
pricina. Mai mult, tia chiar c intrase n dizgraie i c fusese epurat"
din cadrele Ministerului. La auzul multdoritei informaii, Ruja a ieit
din ineria care l caracterizase pn atunci. A btut la u, cernd s fie
scos la raportul ofierului politic. Cnd locotenentul-major Lupu (poli-
trucul nchisorii), avertizat de gardian, a deschis ua celulei i l-a ntre-
bat ce are de raportat. Ruja i-a cerut o foaie de hrtie, pentru a da o
declaraie suplimentar n completarea destinuirilor lui din anchet.
Cum astfel de cereri nu erau niciodat refuzate de administraie, Ruja a
fost scos pe coridorul seciei, unde i-a scris declaraia, nmnnd-o apoi
ofierului politic.
Cteva sptmni mai trziu, Ruja prsea cu duba nchisoarea din
Piteti. Au trecut mai multe luni, pn ce ne-a parvenit tirea, c dup o
scurt edere la Ministerul de Interne, Ruja fusese adus n Jilava, de
unde, dup cteva zile fusese eliberat. Ce scrisese Ruja n declaraia lui
la Piteti i ce legtur era ntre cazul lui i ofierul de la Interne de care
tot ntreba a rmas pentru noi o enigm. N-am putut deduce din aceast
misterioas afacere dect un singur lucru: memoria de poliist a lui Ruja
jucase incontestabil un rol important. n 1964, cnd am fost eliberat, am
aflat c la ieirea lui din nchisoare, Ruja i transmisese mamei veti
despre mine. De ntlnit nu l-am mai ntlnit niciodat!
212) Racot Vasile (Lic)
Cel mai mare ca vrst, dar cel mai mic de talie din cei trei frai Racot.
Era singurul din ei care avea sub doi metri nlime.
449
213 Colonelul Svescu
214) Colonelul Sveanu.
Cu unul din cei doi colonei, am stat o scurt perioad de timp n aceeai
celul.
Din cauza asemnrii de nume, n mintea mea s-a produs o confuzie i
nu mai pot spune cu certitudine cum l chema pe acel cu care am
mprit celula. in minte, ns, c cel care mi-a fost tovar de camer
era unul din acele cteva cazuri excepionale, deseori citate, de oameni
bolnavi o via ntreag de ulcer, care dup civa ani de nchisoare s-au
nsntoit. Colonelul despre care vorbesc era un perfect cunosctor al
alfabetului surdo-muilor. Copil, crescuse ntr-o cas n care toat
familia tia alfabetul pentru a se nelege cu fratele lui care era surdo-
mut. De la el l-am nvat i eu i dup ce i-am adus anumite modificri,
adaptndu-l la condiiile de detenie, alfabetul s-a rspndit n ntreaga
nchisoare, devenind unul din modurile de comunicare n anumite
situaii. Spre exemplu, ntre deinuii scoi n curte la plimbare i cei de
la ferestrele celulelor. Alteori, l ntrebuinam chiar n interiorul
aceleiai celule pentru a ne transmite diferite informaii, cnd tiam c
gardianul asculta la u. Comunicarea prin semnele alfabetului surdo-
muilor era de asemenea foarte practic, atunci cnd n celul se ntm-
pla s fie unul din cei civa turntori", din nchisoare, care n-au reuit
niciodat s-l neleag.
215) Colonelul Slvescu.
Fusese comandantul Regimentului 9 Roiori-Constana. Nu l-am
cunoscut, dar l tiam dup figur ca pe mai toi deinuii din Piteti pe
care n primii doi ani de la sosirea mea n nchisoare i putusem vedea
de la fereastra celulei, cnd erau scoi n curile de plimbare. Dup
aceea, ni s-au btut obloane la ferestre i privelitea spre exterior ne-a
fost nchis. Cam tot pe atunci ntr-o var fusesem pedepsit i izolat
pentru o sptmn la Madam Grigorescu". Nu tiu de ce i se spunea
aa acelei celule, care se afla pe bara T-ului" i prin peretele creia
trecea coul de la buctria nchisorii. Dac n timpul iernii, pedepsele
se executau n atmosfera glacial a beciului, n timpul verii, adminis-
traia gsise de cuviin c locul cel mai potrivit pentru cei ce nclcau
regulamentul era la Madam Grigorescu", unde domnea o cldur
sufocant de etuv. M gseam deja de cteva zile n izolare i mi
petreceam mai tot timpul culcat pe burt pe duumele, cu nasul n
dreptul colului de jos al uii, unde printr-o crptur ptrundea un fir de
aer respirabil. Totodat crptura de la u mi permitea s supraveghez
450
coridorul pe o raz de civa metri, dar numai pn la o nlime de civa
centimetri deasupra nivelului solului. Puteam astfel vedea din vreme
apariia cizmelor gardianului i aveam timpul s m mbrac, pentru a nu
fi surprins numai n chiloi, n cazul c ar fi deschis ua celulei. La
Madam Grigorescu" eram obligai s stm mbrcai. Nerespectarea
acestei dispoziii, atrgea dup sine o prelungire a pedepsei, cu alte
cteva zile. Cu toate c, ori de cte ori deschisese ua, m gsise mbr-
cat, lipsa de perspicacitate a gardianului l fcuse s nu observe semnele
care m-ar fi trdat, totui, c numai cu cteva clipe mai nainte fusesem
dezbrcat: duumeaua, pe locul unde sttusem ntins, era ud de
sudoare, pata umed i mai nchis la culoare de pe scndurile de brad
avnd chiar forma de corp omenesc.
ntr-una din zile, n timp ce culcat pe jos cutam s-mi in nasul n
dreptul crpturii prin care se strecura o adiere abia perceptibil de aer
mai respirabil, cineva din celula de vis--vis a nceput s bat insistent
n u. Era celula afectat infirmeriei, n care se gseau aa-zis inter-
nai" civa deinui. Nu primeau nici un tratament medical. Singura
diferen de regim fa de noi era c cei internai" aveau dreptul s stea
culcai n pat i peste zi i c din alimentaia lor fusese exclus ciorba de
varz acr i de gogonele murate fiind nlocuit cu cartofi i arpaca. De
la postul meu de observaie, am vzut apropiindu-se cizmele gardianu-
lui i l-am auzit strignd prin vizet:
De ce bai, b"?
n schimb, glasul celui care i-a rspuns din celul nu se auzea clar pn
la mine. Nu i-am putut deslui vorba.
L-am auzit ns din nou pe gardian adresndu-i-se, n timp ce trgea
zvoarele i deschidea ua:
Scoatei-l afar pe ptur!"
Cnd nvlmeala picioarelor deinuilor ieii din celul i
mpleticindu-se sub povara pe care o crau a disprut din unghiul meu
vizual, n urma lor, pe cimentul coridorului, a rmas cadavrul
colonelului Slvescu, ntins pe ptur. A rmas acolo mai bine de o or.
Apoi au nceput s se perinde prin dreptul lui mai multe perechi de
cizme de gardieni i de ofieri. Printre ele i ale ofierului politic, Lupu.
La urm au venit patru deinui de drept comun, au apucat fiecare ptura
de un col i l-au luat.
216) Florin Strahdat.
Fost cpitan n vechea armat. Fcuse parte dintr-o organizaie subver-
siv (cred c din Sumanele negre") i mpreun cu inseparabilul lui
451
prieten, cpitanul Vasile Viasto, se ocupau de trecerea clandestin n
strintate a membrilor organizaiei, deconspirai i n pericol de a fi
arestai. Dispuneau de posibilitatea de a confeciona acte de identitate
false i de o filier de cluze, presrate de-a lungul unui traseu, care
pornea de la frontiera romno-maghiar, trecea peste teritoriul Ungariei
i dincolo de grania austro-ungar, terminndu-se la Viena, n zona de
ocupaie american a oraului.
217) tefnescu
Fost comandor de aviaie. Era un om foarte retras i tcut, greu de
cunoscut mai ndeaproape. Cu toate astea nu trecea neobservat. Aspec-
tul lui fizic i atrgea imediat privirea. Nu te izbea att extrema lui
slbiciune, care printre noi nu mai constituia un semn distinctiv, ct faa
lui de culoare tuciurie, subliniat de o musta pana corbului i de nite
sprncene stufoase, aezate ca o streain deasupra ochilor pierdui n
adncul orbitelor. Fire ciudat i necomunicativ, comandorul tef-
nescu tria n lumea gndurilor lui cutnd singurtatea, nedorind s-i
fac relaii printre cei cu care locuia n celul i respingnd cu vizibil
dispre orice fel de contact cu vreun membru al administraiei, crora nu
le adresa niciodat cuvntul. n raporturile obligatorii cu cei din jur, era
corect i binevoitor, cutnd s nu deranjeze pe nimeni i s nu fie
deranjat. Fa de puinii care au ncercat s-i foreze intimitatea s-a
declarat un adept convins al curentului teozofic.
218) Scandera
lepar pe Dunre. Am stat cu el n camera din subsol.
219) Sagit
Ttar din Dobrogea.
220)efchei
De asemenea ttar din Dobrogea. Fusese funcionar ia consulatul Tur-
ciei din Constana.
221) Episcopul Schubert.
Nu l-am ntlnit niciodat n nchisoarea din Piteti. Am dat detalii
despre relaiile pe care le-am avut cu el cnd am vorbit despre
monseniorul Menges.
222) Silber Herbert (Belu).
Condamnat n lotul Lucreiu Ptrcanu. Voi vorbi despre el pe larg,
atunci cnd voi descrie convieuirea mea n aceeai celul cu cei
condamnai n procesul Ptrcanu.
223) Ionel Mocsoni-Strcea.
452
i despre el voi vorbi cu aceeai ocazie, fiind i el unul din condamnaii
din procesul lui Ptrcanu.
224) P. P. Stnescu. Profesor universitar.
Membru al Partidului Social-Democrat, rmas credincios lui Titel Pe-
trescu.
225) Amiral Sablin
n 1955 sau 1956, cnd mi-a fost vecin de celul, avea peste 80 de ani. l
vedeam de la fereastra mea cnd era scos la plimbare n curte. i depea
cu cel puin un cap de om pe toi camarazii lui de celul. Din cauza
nlimii prea i mai slab dect era n realitate. Sablin era de origine
rus i fusese ofier n marina arist. n timpul revoluiei din 1917 era
mbarcat pe un vas militar din Marea Neagr. La cderea Odesei n
mna roilor", s-a refugiat cu distrugtorul pe care se afla n portul
Constana, unde mpreun cu ntreg echipajul a cerut azil autoritilor
romneti. Sablin a dobndit cetenie romn, a fost ncadrat n armata
noastr i mai trziu a fost pensionat cu gradul de amiral, pentru a i se
asigura o existen demn. Dup 23 august 1944, cnd trupele sovietice
invadeaz Romnia, Sablin este arestat i dus n Rusia. Judecat sub
acuzaie de nalt trdare, pentru faptul c s-a predat cu vasul n 1917
romnilor este condamnat la zece ani munc silnic i ia drumul
lagrelor din Gulagul sovietic. Cu vreo doi ani nainte de a-i expira
pedeapsa, beneficiaz de un decret de amnistie, este eliberat i
recunoscndu-i-se cetenia romn este repatriat. De ndat ce pune
piciorul pe teritoriul romnesc este luat n primire de Securitate.
Scenariul din Rusia se repet ntocmai n Romnia.
Anchetat i judecat sub aceeai acuzaie este din nou condamnat tot
pentru nalt trdare i tot la zece ani. E trimis s-i ispeasc pedeapsa
la Piteti. Sablin ncepe s-i execute cea de-a doua sentin de zece ani
la vrsta de 80 de ani. N-o mai duce ns pn la capt. Cam dup trei
ani de detenie se mbolnvete i e trimis la spitalul nchisorii
Vcreti, de unde nu mai avea s se ntoarc. n legtur cu cazul lui
Sablin, am aflat de la ofierii de marin care se aflau n penitenciarul din
Piteti urmtorul amnunt:
Prin tratatul de armistiiu impus de Uniunea Sovietic Romniei n
1944, n cadrul despgubirilor de rzboi, figura printre celelalte obligaii
i plata distrugtorului la bordul cruia Sablin se refugiase la Constana
n 1917. Vecintatea de celul cu Sablin mi-a produs o puternic impre-
sie. Mi s-a prut de-a dreptul senzaional, ca martorul unor evenimente
despre care nvasem la coal i despre care rmsesem cu impresia c
453
se petrecuser n vremuri foarte ndeprtate, din moment ce erau
consemnate n crile de istorie s mai fie nc n via. Ori, Sablin
fusese contemporan cu un astfel de eveniment, care, n lecturile mele
din copilrie, m fascinase n mod deosebit.
Amintirile lui din tineree, pe care Sablin le istorisea camarazilor lui de
celul, mi parveneau i mie scrise pe plcue de spun.
Sablin luase parte la luptele navale din timpul rzboiului ruso-japonez
din 1904. Crucitorul pe care servise ca tnr aspirant de marin fusese
angajat n celebra btlie de la Tsushima, unde flota ruseasc, coman-
dat de amiralul Rojestvensky, suferise o rsuntoare nfrngere din
partea forelor navale japoneze ale amiralului Togo. Victoria japonez
de la Tsushima a marcat, totodat, data de la care Rusia a ncetat de a
mai fi considerat o mare putere maritim.
226) Sabah Sami.
Originar din Constana, Sami era produsul unui amestec de snge a cel
puin patru din neamurile care intrau n componena att de pestri a
populaiei oraului. Printre ascendenii cunoscui ai prinilor lui se
numrau turci, greci, evrei i romni. n Constana, ocupase un post de
funcionar modest n administraia portului. Fusese condamnat n
cadrul procesului zis al Consulatului englez din Constana. n
nchisoare i mai ales la mina de la Baia Sprie i artase calitile
de bun camarad, cinstit i integru. Era simpatizat de toat lumea, detes-
tat numai de turntori, pe care i urmrea cu ironiile i sarcasmele lui i
ru vzut de administraie i de ofierul politic, cu care intra venic n
conflict. Unul din motivele pentru care Sami era n mod frecvent pedep-
sit i trimis la beci era plcerea lui nevionvat de a ne cnta. tia o
sumedenie de melodii, de predilecie sentimentale, unele romneti,
altele greceti. Din repertoriul lui grecesc mi-aduc i acum aminte de o
bucat, pe care o cnta cu deosebit patim sentimental: Samiotisa",
Fata din Samos", n traducere romneasc. Eram n strintate la
Mnchen, cnd am aflat de la prietenul i colegul lui de lot, George
Sarry, plecat i el din ar n Canada, c Sami a murit de cancer, la
Constana. n amintirea vocii lui catifelate i melancolice, ntr-o sear,
ntr-o tavern din Rodos unde m aflam n concediu i-am cerut
lutarului grec s-mi cnte Samiotisa".
227) Sadc
Ba-muftiu al cultului mahomedan din Romnia. Ttar din Dobrogea.
Avea la Mangalia o proprietate i o cresctorie de cai arabi. L-am
pomenit cnd am vorbit de Paul Brteanu, la a crui moarte, nefiind
454
nici un preot cretin n celul, Sadc s-a rugat lui Alah pentru sufletul
lui. Doi sau trei ani mai trziu, ba-muftiul Sadc murea i el de ciroz
la spitalul nchisorii din Vcreti.
228) Siner
Neam de origine. Era de meserie frizer. ntmplarea a fcut, ca n
decursul anilor petrecui n Piteti, s fim de mai multe ori mutai n
aceeai celul. Eram la a treia noastr ntlnire, cnd n timpul unei
conversaii, Siner a pomenit de numele fratelui lui. tiam tot din poves-
tirile lui c avea un frate, dar nu-mi spusese niciodat cum l cheam.
Abia cnd a pronunat numele, mi-am dat seama c l cunoteam, i c
ani de zile fusesem mpreun cu civa din prietenii mei, clienii lui
Paul, croitorul. i spuneam domnul Paul", inscripia de pe firma atelie-
rului lui din strada Mendeleev, n apropierea Pieii Romane, nemenio-
nndu-i dect prenumele: Paul Croitor". Era un atelier modest, dar
domnul Paul avea reputaia de a fi unul din cei mai buni pantalonari
din Bucureti. Dup eliberarea noastr n 1964, l-am revzut deseori pe
Siner. Fusese angajat frizer la o unitate a Cooperativei Igiena", de pe
lng Piaa Sf. Gheorghe. Toat fosta nalt trdare" se tundea la Siner,
care se bucura de fiecare dat cnd unul din fotii lui camarazi intra pe
ua prvliei. Frizeria la care lucra devenise un punct de ntlnire i un
fel de birou de informaii al fotilor piteteni". Prin Siner aflam tot ce
ne interesa la vremea aceea: noile adrese ale camarazilor crora le
pierdusem urma, camere libere pentru cei care eram n cutare de locu-
in sau locuri de munc, unde nu se ntmpinau dificulti la angajare
pentru foti deinui politici. Siner fcea oficiul de csu potal, pri-
mind i comunicnd mai departe diferitele mesaje pe care ni le transmi-
team unul altuia.
229) Schmerz Evreu. Fost gazetar. Era miop (9 dioptrii). La
arestare, conform regulamentului din arestul Ministerului de Interne i se
luaser ochelarii. Era un obiect interzis n celul, dar la care avea acces
cnd era dus n camera de anchet. La ncheirea cercetrilor, cnd fusese
trimis la Jilava, ochelarii nu-i mai fuseser restituii. Fr ochelari,
btrnul Schmerz era aproape orb. Pentru orice deplasare de la patul lui
din celul, trebuia condus de bra.
230) Samson ran din Bucovina. Condamnat n acelai proces
cu consteanul lui, Rusu Vladimir, pentru a fi avut legturi cu partizanii
din muni.
231) Schmit Bubi.
455
Fostul proprietar al binecunoscutei spltorii chimice din Bucureti,
care i purta numele. Dup eliberarea din nchisoare, a emigrat cu
ntreaga familie n Germania Federal, unde l-am rentlnit.
232) Secara Dumitru. Cred c era inginer. Nu l-am cunoscut personal.
233) Surucianu ... Nu-mi amintesc dect numele lui. Nu l-am ntlnit
niciodat.
234) tefnescu Fost consul.
235) Siliteanu
n afar de nume, nu mai in minte nimic despre el. Nu l-am cunoscut.
236) Sarry George - Valentin.
Am vorbit pe larg despre el cu ocazia descrierii pregtirilor pentru
evadarea noastr de la mina din Cavnic. M-am mai ocupat de el, cnd
am descris detenia noastr n penitenciarul din Oradea i procesul ce ni
s-a fcut pentru evadare, n care a fost i el implicat pentru complicitate.
Voi mai reveni asupra lui, n momentul n care voi pomeni despre celula
n care am stat mpreun n nchisoarea din Piteti.
237) Stoianov De origine bulgar. De meserie ofer. La Piteti a
fost unul din informatorii ofierului politic, motiv pentru care nimeni
nu-i adresa nici un cuvnt.
238) Ing. Adrian Soroceanu. Absolvise Politehnica n Bucureti i se
specializase apoi n Germania n organizarea industrial", studiu nc
necunoscut la noi pe vremea aceea. Ca student n Germania, fusese luat
de colegii lui de facultate la o ntrunire politic la care vorbise Hitler, pe
atunci nc un necunoscut. Ne povestea c fusese impresionat de
farmecul pe care l exercita asupra auditoriului. Cu toate c distrofic i
foarte bolnav, fiind de mai multe ori n pragul morii, Soroceanu nu i-a
pierdut niciodat vioiciunea de spirit i buna dispoziie.
239) Ing. tefnescu... Provenea dintr-o familie modest, din periferia
Bucuretilor. Ager la minte i glume din fire, tefnescu avea ceva din
aspectul golanului mecher dar simpatic, totodat, al mahalalei bucure-
tene. Ca tnr inginer fusese angajat la Societatea Cilor Ferate. Aflnd
c eful lui, inginerul Ciupercescu, era francmason, tefnescu ne-a
povestit cu toat sinceritatea, cum din pur oportunism se nscrisese i el
n Masonerie, numai pentru a beneficia de protecie i a fi promovat.
Acum, n nchisoare, ne-a dezvluit tot traficul de influen practicat de
masonii din direcia C.F.R. Din cauz c era foarte mic de talie,
deinuii din Piteti l porecliser Masonel".
456
240) Salam Nicolae. Originar din Mehedini. Fusese contabil la C.F.R.
Era nc foarte tnr. Curajos i totdeauna gata pentru orice aciune de
protest mpotriva administraiei. Era foarte simpatizat.
241) Sorescu. Fost perceptor n satul lui natal din Banat. Timp de civa
ani de zile, Sorescu scrisese zeci i zeci de scrisori anonime, adresate
att autoritilor romneti ct i guvernelor occidentale i Organizaiei
Naiunilor Unite, n care protesta mpotriva regimului de dictatur
comunist, acuzndu-l c sugrumase libertatea cetenilor i c ruinase
economia, vnznd ara intereselor ruseti. Fiind pensionar i dispunnd
de timp, Sorescu i cumpra periodic cte un bilet de cltorie-circuit
pe calea ferat i i presra corespondena n cutiile potale ale staiilor
de pe parcurs. Ca msur de precauie, la fiecare nou drum i schimba
traseul cltoriei. Totui, ntr-o noapte, dup mai bine de patru ani de
astfel de activitate a fost ridicat de Securitate. Pe biroul anchetatorului
din Caransebe, n faa cruia a ajuns, se aflau scrisorile lui, aezate
ordonat pe categorii i dup data expedierii, n teancuri separate, dup
numele destinatarului: Secretarului General O.N.U., Preedintelui
Statelor Unite, Tovarului Hruciov etc.
Pus n faa evidenei, Sorescu i-a recunoscut corespondena, ceea ce nu
l-a scutit ns de cele mai bestiale bti. n nchisoare, i punea mereu
aceeai ntrebare care l obseda: cum de ajunsese s-l descopere
Securitatea, cnd fusese att de prudent i nu mprtise nimnui
secretul activitii lui?
242) Samitca. Evreu din Craiova. i fcuse studiile i trise mai muli
ani la Paris. Om de caracter, cultivat, civilizat i foarte corect n relaiile
cu cei din jur. Din punct de vedere fizic, cred c ar fi putut servi ca
obiect de studiu pentru toate tarele de degenerescent cunoscute. Dan
Hurmuzescu, cu limba lui ascuit, spunea despre Samitca c este o
malformaie" sau o eroare a naturii". Slab i nalt, cu pieptul scobit, n
schimb cocoat de spate, din cauza unei pronunate devieri a coloanei
vertebrale, cu braele prea lungi care i atrnau pn aproape de
genunchi, cu laba piciorului incredibil de lung i ngust, deformat de
Plattfuss, bietul Samitca era respingtor la vedere. Stnd o vreme cu el
n aceeai celul, am reuit s depesc momentul de repulsie pe care
mi-l inspirase la prima vedere, nvnd s-l apreciez pentru toate
celelalte nsuiri i mai ales pentru caracterul lui integru i deosebita lui
delicatee sufleteasc.
243) Solomon Semilian. Se recomanda de profesiune ziarist, dar cei
care l cunoteau din libertate ne-au spus c nainte de 23 august 1944,
457
Semilian nu era dect un obscur trepdu n redacia uneia din nenum-
ratele mici gazete evreeti, care apreau nainte de rzboi n Bucureti.
Semilian ieise din anonimatul mediocritii lui de pseudo-intelectual,
abia dup instalarea regimului comunist, cnd, simind de unde btea
vntul, i oferise imediat serviciile noilor stpni, ocupnd diferite
posturi n presa plin de venin a propagandei de partid. Prin 1948 sau
1949 este nsrcinat cu o misiune de ncredere: s trieze biblioteca din
casa lui Istrate Micescu din Aleea Zalomit, confiscat odat cu arestarea
i condamnarea maestrului. Ajuns i el printre noi, n rndul dumani-
lor poporului", Semilian ne povestea, cum datorit lui fuseser salvate
nenumrate volume de valoare din prestigioasa colecie, care aflndu-se
pe lista crilor interzise ar fi urmat s fie arse. Spre ghinionul lui, tot
printre noi se mai aflau i ali martori ai soartei bibliotecii din Aleea
Zalomit. Cele mai multe cri fuseser distruse. Nu scpaser dect prea
puine volume, pe care Semilian reuise s le sustrag i s le vnd pe
sub mn ctorva avocai, interesai de tratatele de specialitate din bibli-
oteca lui Micescu. Aciunea de salvare a patrimoniului cultural, la care
Semilian pretindea c participase, nu fusese de fapt dect o simpl mic
excrocherie.
244) Silvestru... L-am ntlnit prima dat n lagrul de munc de la Cav-
nic, unde fusese unul din oamenii de ncredere ai ofierului politic. i la
Piteti a continuat s fie informatorul Biroului Politic, din fericire ns
pentru noi era un turntor" de proast calitate. Mult prea ignorant i
lipsit de inteligen i dnd semne tot mai vdite de dezechilibru nervos,
pe msur ce trecea vremea Silvestru a sfrit prin a se discredita chiar
i n ochii lui Lupu, politrucul nchisorii, care nu-i mai ddea crezare.
245) Sereanu... Gazetar evreu, nscut n Polonia, ar n care mai tria
nc o parte din familia lui. Se pare c datorit interveniilor acestor
rude din Polonia, autoritile romneti au sfrit prin a-i recunoate
cetenia polonez i astfel, pe la nceputul anului 1956, i s-au aplicat
prevederile decretului de graiere pentru cetenii strini, Sereanu fiind
eliberat i expulzat n Polonia. Ct vreme a stat n nchisoarea din
Piteti, n celula din subsol rezervat condamnailor la douzeci i cinci
de ani munc silnic, Sereanu a fost n permanen un element de
discordie. Caracter insuportabil, egoist, obraznic i arogant, Sereanu era
n venic conflict cu camarazii lui de celul. Tolerana fa de firea mai
dificil a unora din camarazii notri devenise cu timpul n nchisoare o
norm de conduit, aproape unanim respectat. Sereanu reuea ns s
supun la att de grea ncercare nervii i rbdarea celor din jurul lui,
458
nct i scotea din fire pn i pe cei mai blnzi i ngduitori. Era att de
nesuferit, nct nimeni n-a ncercat vreodat s lege o conversaie mai
intim cu el pentru a-l cunoate mai de aproape. De altfel, orice
apropiere de el era exclus i dintr-un alt motiv mult mai prozaic:
Sereanu era att de murdar, nct depea orice limit pn i n mediul
n care eram obligai s trim i n care noiunea de higiena cptase un
cu totul alt sens dect cel explicat de dicionare. n camera vieailor din
subsolul nchisorii, cel mai ndeaproape afectat de prezena lui Sereanu
era Miu Orleanu. Sereanu ocupa patul de deasupra lui i cu toate
rugminile i protestele lui Orleanu, nu renuna la obiceiul de a sta
aezat, lsndu-i picioarele s atrne n dreptul capului vecinului lui de
dedesubt.
246) Gheorghe tefnescu. Fost cpitan n armat. Un om care a lsat
numai amintiri plcute, prin toate nchisorile prin care a trecut. Apreciat
de toat lumea pentru caracterul lui integru, Gogu tefnescu i-a
ctigat simpatia camarazilor de detenie, datorit talentului cu care l
nzestrase natura. Adevrata lui chemare n via ar fi fost fr ndoial
scena i nicidecum cariera militar. Actor nnscut, cu un sim deosebit
al humorului, improviznd cu spontaneitate cuplete i scheciuri" demne
de teatrul de revist al lui Constantin Tnase, Gogu tefnescu a susi-
nut cu verva i optimismul lui moralul celor cu care a mprit celula
de-a lungul nchisorii. Din perioada de detenie petrecut la minele de
plumb, se alesese cu porecla de Gogu minierul", personaj pe care l
ntruchipase ntr-unui din scheciurile" imaginate de el n vremurile
cele mai sumbre ale muncii forate din galeriile subterane de la Baia
Sprie. La Piteti s-a identificat cu un alt personaj creat de el n camera
vieailor din subsolul nchisorii. Din culise", din spatele unor pturi
ntinse paravan ntre dou paturi, Gogu i-a fcut apariia pe scen", n
mijlocul camerei, anunndu-se: Sunt Gogu, soldatul O.N.U!" n
zdrene, cu o traist peticit n spinare n chip de rani, n cap cu un
castron ruginit cu smalul srit, n loc de casc, btrn i grbovit de ani,
chioptnd i sprijinindu-se n arm (reprezentat de o coad de
mtur), multateptatul soldat eliberator sosise, n fine, dup ani de zile,
la Piteti! Cu vocea tremurtoare i pierzndu-i din cnd n cnd irul
ideilor din cauza sclerozei, soldatul O.N.U." le-a povestit deinuilor
cum i prsise ferma din Texas i se nrolase n forele Naiunilor
Unite, pentru a veni s ne aduc libertatea i democraia. Cupletele,
adevrate perle de humor negru, se succedau ntr-o cascad de ironii
puin mgulitoare, att la adresa naivitii occidentale, ct i a speranei
459
romnilor care i ateptau pe americani, ilustrnd ntreaga tragedie a
situaiei noastre, n stilul celei mai muctoare satire. n cele din urm,
soldatul O.N.U." le-a cerut deinuilor un rgaz, nainte de a trece la
ndeplinirea misiunii pentru care venise. Era obosit de drum i flmnd
i voia mai nti s se refac. Iar deinuii, credincioi tradiionalei
ospitaliti romneti, i-au dat un pat n celula lor i au mprit cu el
poria zilnic de arpaca.
Multe din cupletele lui Gogu tefnescu erau memorate de camarazii
lui de celul i circulau apoi din gur n gur prin toat nchisoarea. Din
pcate ns au sfrit prin a se pierde, timpul tergndu-le pe toate din
amintirea oameniior. Unul din cele mai des citate n acea perioad era
cupletul referitor la conflictul Sereanu-Orleanu, compus de Gogu n
camera vieailor din subsol. Cu acea ocazie, Gogu i fcuse apariia n
faa publicului costumat n dansatoare spaniol. Rochia, lung, larg i
crea o improvizase din tot felul de zdrene de cmi i izmene, colec-
ionate de la camarazii din celul. n fiecare min avea cte dou linguri,
care ineau loc de castaniete. Schind un passo doble" i nvolburn-
du-i faldurile fustei n ritmul sacadat al castanietelor, Gogu a naintat
pn n mijlocul camerei, unde, cambrat din talie, s-a oprit brusc i,
imitndu-i vocea celebrei cntree Rosita Serano, a nceput s cnte.
Nu-mi mai aduc aminte dect de primele dou versuri din textul plin de
haz al lui Gogu:
Eu sunt Rosita Sereanu,
Prietena lui Miu Orleanu"...
Rspltit cu aplauze de camarazii din celul, Gogu a executat i nenu-
mrate zile de pedeaps, fiind bgat n beci sau la carcer, ori de cte ori
era surprins de gardieni n timpul spectacolului". N-au reuit ns
niciodat s-l descurajeze. Gogu tefnescu era bucuretean, din Obor.
Bunicul lui pornise de jos. Fusese biat de prvlie. Muncise, economi-
sise i devenise negustor de sine stttor, cu prvlie proprie. Tatl lui
Gogu continuase negoul btrnului cu succes, mrindu-i localul i,
prevznd c fiul i va urma, comandase o firm nou. Pe ea era repre-
zentat un btrn cu barb alb, innd un copil pe genunchi. Deasupra
era scris explicaia, care era totodat i numele bodegii: La bunicul cu
nepotul n brae".
Dar dorina tatlui rmsese numai n inscripia de pe firm. Spre
decepia lui, Gogu se fcuse ofier. Dup instalarea regimului comunist,
magazinul fusese naionalizat i intrase sub anonimatul unei firme
stereotipe a comerului de stat", pierzndu-i odat cu vechiul nume i
460
farmecul i personalitatea. Acum, la Piteti, Gogu ne vorbea cu nostal-
gie de prvlia din Obor ridicat din truda a dou generaii. Spunea c
dup eliberarea rii va renuna la cariera militar i se va ocupa de
comer, continund tradiia de negustor a familiei. Voia s redeschid
prvlia printeasc din Obor, dar sub o firm puin modificat. Pe noua
firm va fi reprezentat, de data asta, un copil innd un btrn pe
genunchi, iar deasupra va sta scris: La nepotul cu bunicul n brae".
n 1960, am prsit penitenciarul din Piteti i nu am mai avut prilejul
s-l ntlnesc pe Gogu prin celelalte nchisori prin care am mai poposit.
La cte va luni dup eliberare, n iarna lui 1964, l-am rentlnit cu totul
ntmptor, n Bucureti. Era sear, frig i viscolea. Treceam pe fostul
bulevard Elisabeta, pe lng locul unde fusese Cartea Romneasc".
Sub coloanele blocului de alturi, un om cu pantofii ponosii i purtnd
un pardesiu cu gulerul ridicat se adpostea de viscolul de afar, innd
totodat calea trectorilor i oferindu-le spre cumprare lozuri n plic".
Era Gogu tefnescu! Singurul loc de munc care i se oferise dup
eliberarea din nchisoare fusese la Loteria de stat" ca vnztor ambu-
lant.
247) Colonelul Trundajirescu. Nu l-am cunoscut personal.
248) Comandor Toma Matei. Ofier n marina militar.
249) Generalul Traian Teodorescu.
Era cunoscut n armat sub numele de Teodorescu-Ankara, deoarece fu-
sese ataat militar pe lng legaia noastr din Turcia. Suferea de o grav
hipertensiune arterial, de natur nervoas. ntr-o perioad mai puin
aspr a regimului de detenie din Piteti, cnd pentru o vreme ni s-a
acordat i o oarecare ngrijire medical, msurndu-i tensiunea, doctoru-
lui penitenciarului nu i-a venit s cread: Traian Teodorescu avea ten-
siunea mai ridicat dect punctul maxim indicat pe cadranul aparatului.
Norocul lui T. Teodorescu era c, de cte ori avea un puseu de tensiune,
i se declana o hemoragie spontan la nivelul gingiilor, aceast pierdere
de snge n timpul crizei salvndu-i viaa. Civa din gardienii de servi-
ciu pe secie avuseser ocazia s-l vad scuipnd n tinet sngele care i
nvlea n gur n momentul crizei. Se rspndise astfel printre ei
credina c T. Teodorescu era tuberculos, ceea ce n teama lor primitiv
de contaminare i fcea s evite pe ct posibil contactul cu celula n care
se afla generalul. La precheziiile ce se fceau periodic n nchisoare,
celula lui era superficial controlat iar, dac nu era nici un ofier de fa,
nici mcar nu-i mai deschideau ua i treceau la urmtoarea.
461
Reputaia de tuberculos a generalului a mai produs i alte avantaje. n
cadrul campaniei dus de ofierul politic mpotriva scrisului", pe lng
aplicarea celor mai aspre pedepse menite s ne fac s renunm la
aceast ndeletnicire, administraia mai urmrea s ne deposedeze i de
toate obiectele ce le foloseam n acest scop. Astfel, raia de spun (cel
mai obinuit material ntrebuinat de deinui pentru scris) ne-a fost
redus sub minimumul necesar splatului. Bucica pe care o primeam
era att de mic nct nu o mai puteam folosi ca pn atunci, zgriind pe
feele ei cu acul sau cu un beior ascuit diversele noastre nsemnri.
Am recurs atunci la fundul gamelelor, pe care le ungeam doar cu puin
spun, presrnd apoi peste el praf de D.D.T. Obineam astfel o
suprafa prfuit alb. Scriind pe ea cu un beior ascuit, vrful de
lemn ndeprta praful pe traseul lui, lsnd s apar n urm scrisul pe
fondul de culoare nchis a gamelei. Aflnd de acest nou procedeu,
locotenentul-major Lupu a ordonat s ni se ia gamelele din celul,
urmnd s ne fie date numai odat cu mncarea i, apoi, imediat dup
mas s fie iar strnse i depozitate pe coridor pn la masa urmtoare.
n scurtele epoci de oarecare relaxare a regimului, pe lng o relativ
atenuare a brutalitii gardienilor i a msurilor represive intervenea i o
mbuntire a hranei i a tratamentului medical. Tratamentul medical
se limita la un simulacru de consultaie, dup care, indiferent de diag-
nostic, i se ddea invariabil unul din cele nu mai mult de cinci sau ase
sorturi de medicamente ce se gseau n dulapul de farmacie al cabine-
tului: aspirin, antinevralgice, unguent antireumatic, supozitoare
mpotriva hemoroizilor, sau sirop de tuse. Acesta din urm era apreciat
de noi n mod deosebit, nu att pentru calitile lui terapeutice, ct pentru
sticl, care dup acelai procedeu ca i cel aplicat gamelei putea fi
folosit la scris. Odat ajuns n posesia unei sticle, aveai voie s-o ii n
celul pn la epuizarea coninutului, dup care trebuia s-o predai
gardianului. Sticlele goale gsite n celul la percheziie erau confiscate,
iar posesorii lor pedepsii. n consecin, pentru a pstra ct mai mult
timp preiosul material de scris, deinuii nu goleau niciodat complet
sticlele. Cnd Lupu a descoperit c i flacoanele de sirop de tuse serveau
la scris a ordonat o percheziie n ntreaga nchisoare i confiscarea
tuturor sticlelor, fie ele goale sau pline. A fost o recolt bogat. Dei-
nuii de drept comun, nsrcinai cu curenia pe coridoare, au ncrcat
dup percheziie un co de nuiele cu vrf cu sticlele gsite n celulele
noastre. O singur sticl din toat nchisoarea a scpat neconfiscat:
sticla generalului TraianTeodorescu! i, a mai scpat i la alte perche-
462
ziii ulterioare, pentru c generalul a avut ideea s spun gardianului c
o folosete pentru sput. La prima ocazie, cnd s-a obinut din nou sirop
de tuse de la cabinetul medical, metoda generalului a fost aplicat i de
alii. n momentul percheziiei, cel care intrase n posesia unei sticle
proceda n felul urmtor: cnd se deschidea ua celulei pentru control,
deinutul se lsa intenionat surprins tuind i scuipnd n sticl. Gar-
dianul nu mai cerea nici un fel de lmurire i dup o percheziie sumar
prsea ct mai repede celula. Bineneles, de sticl nici vorb s se
ating. Sistemul a fcut coal. Abuzndu-se ns de metod, numrul
suspect de mare de presupui tuberculoi a dat n cele din urm de bnu-
it. Afacerea s-a ncheiat cu o nou recolt de sticle pentru administraie
i cu o gratificaie calculat n zile de beci pentru o serie de pseudo-
tuberculoi, printre beneficiari aflndu-m i eu. Cu toat perseverena i
nverunarea cu care l-a purtat de-a lungul anilor de nchisoare, admi-
nistraia n-a reuit niciodat s ctige definitiv rzboiul mpotriva
scrisului.
250) Teodosiu Darius.
L-am pomenit printre locatarii camerei din subsol.
251) Ttaru... Preot.
Nu mai in minte dac era romano-catolic sau greco-catolic.
252) Tomescu
Figura lui mi-e nc limpede n minte. n rest, nu rein dect c tnrul
era din Bucureti.
253) Gheorghe Tomaziu. Fire deosebit de sensibil. Cu nclinaie spre
art i poezie. De multe ori, n serile de var, profitnd de prezena pe
secie a unui gardian mai lene i mai puin vigilent, care prefera s
doarm pe scaunul lui de pe coridor, dect s ne supravegheze prin
vizete sau s asculte pe la ui, Gigi Tomaziu se aeza pe caloriferul din
celul i prin fereastra deschis ncepea s fluiere cte o melodie.
Fluiera minunat, i n toate celulele conversaiile ncetau ca prin farmec,
pentru a-l asculta. La un moment dat a ajuns i n celula mea o batist
brodat de Gigi Tomaziu, care a circulat din mn n mn prin toat
nchisoarea. Era o mic oper de art, o custur de o finee rar, lucrat
de o mn de artist. Reprezenta, n miniatur, un stejar btrn cu
trunchiul gros i scorburos, i cu o coroan mare i stufoas. Custura
era att de minuios lucrat, nct puteai distinge cel mai mic detaliu al
fiecrei frunze n parte. ntorcnd batista n diferite poziii i privind-o
cu atenie, puteai discerne n frunziul bogat al copacului figurile a doi
buni prieteni ai lui Gigi Tomaziu. Cnd ulterior, la o percheziie, un
463
gardian i-a confiscat batista, smulgndu-i-o cu slbtcie din mn,
aruncnd-o pe jos i clcnd-o n picioare, Gigi Tomaziu a fost att de
afectat, nct n zilele pe care le-a petrecut la beci cu acea ocazie a com-
pus o poezie. A intitulat-o Batista". Sensibilitatea lui, rnit de brutali-
tatea gestului gardianului, a dat coninutului versurilor o nespus not
de tristee, exprimnd nu att durerea pentru pierderea batistei, ct pentru
faptul c pn i prietenii lui, care erau liberi i nu deinui ca el, ajun-
seser i ei sub cizma gardianului. n nchisoarea din Piteti nu l-am
ntlnit niciodat pe Gigi Tomaziu, cu toate c ani de zile am inut con-
tactul cu el, prin mijloacele noastre de comunicaie. L-am cunoscut
personal, numai dup eliberarea noastr, pe plaja de la 2 Mai. i el a
reuit s plece apoi n strintate, stabilindu-se mpreun cu soia i
copilul mai nti la Londra, iar mai trziu la Paris.
254) Torosian Herant.
Condamnat n procesul Ptrcanu. De el, ca i de ceilali din acest lot
m voi ocupa atunci cnd voi vorbi de camera n care am stat mpreun.
255) Episcopul Todea din Ardeal. Una din personalitile de frunte ale
clerului greco-catolic din nchisoare. Tip de preot-lupttor. Profund
credincios, devotat bisericii prigonite i totodat cauzei romneti,
Todea se bucura de un respect unanim, impunndu-se n ochii tuturor ca
un adevrat vldic. Dup interzicerea bisericii unite de ctre regimul
comunist, i continuase activitatea de preot n secret i devenise epis-
cop n clandestinitate. Urmrit i depistat de organele poliiei comuniste
este arestat i dus la sediul Securitii dintr-un ora de provincie din
Ardeal (nu-mi mai amintesc care). Chiar dup primele zile de anchet
reuete s evadeze. Ajunge ntr-un sat din Maramure i este gzduit
de un credincios greco-catolic. ranul i amenajeaz o ascunztoare n
cas ntr-o groap spat sub duumele, unde Todea se retrage, ori de
cte ori apare vreo persoan strin sau se semnaleaz vreun pericol. De
aici, Todea ine contactul mai departe cu membrii clerului greco-catolic
din ar, prigonii i intrai n ilegalitate, comunicnd totodat cu Vati-
canul, prin canalele nc accesibile la acea vreme ale bisericii romano-
catolice, recunoscut de regim, dar strict supravegheat de Securitate, i
prin intermediul unor legaii strine din Bucureti (mai ales italian i
francez i ele supuse unei permanente observaii a agenilor Ministe-
rului de Interne). Omul de absolut ncredere, care asigur legturile lui
Todea cu lumea exterioar i singurul care i cunotea ascunztoarea, nu
era altul dect micul i destoinicul preot Emil Riti, despre care am vorbit
la litera respectiv a acestei liste alfabetice a deinuilor din Piteti. Dar
464
i acest episod, s-a ncheiat ca toate celelalte aciuni de rezisten care
au fost treptat nbuite de puterea copleitoare a aparatului represiv al
regimului poliist, pe msur ce acesta se organiza i i ntindea tenta-
culele pn n cele mai pierdute coluri ale rii. Episcopul Todea a fost
i el n cele din urm descoperit, arestat i condamnat la munc silnic
pe via, pentru crim de nalt trdare.
256) Urdea Ion.
Cu toate c era foarte tnr, Urdea avea o constituie fizic masiv i
greoaie. Se mai aduga i culoarea tuciurie a pielei i expresia brutal a
feei, care nu-i ddeau o nfiare prea atrgtoare. Din pcate ns,
urenia lui nu se oprea la aspectul fizic. Urdea era produsul tipic al
periferiilor ru famate ale capitalei, n mediul crora domnea legea
lumii interlope, a infractorilor de tot soiul. Era singurul exemplar din
aceast categorie, reprezentat n nchisoarea din Piteti. La toate
ncercrile noastre de a-l face s neleag valoarea altor principii de
conduit i inut n via, i mai ales fa de semenii lui, Urdea a rmas
opac, dovedind o total lips de receptivitate. Dominat de instinctele lui
primare i fr cea mai mic urm de sim moral, Urdea era un fel de
animal slbatic, care nelegea s triasc i mai ales s supravieuiasc
cu orice pre, neinnd seam de nimeni i de nimic. Legea lui era legea
junglei, legea celui mai tare, care nu tie s respecte dect fora. n cele
din urm, pentru a-l aduce la ordine, a trebuit s recurgem i noi la
aceast cale, singura care i-a produs efectul. Din fericire, n-a fost ne-
voie s trecem chiar la fapte. A fost suficient s-i facem o demonstraie
de solidaritate i for, pentru ca Urdea s se simt n inferioritate i s
se supun regulilor noastre de convieuire.
257) Ursu...
Fcea parte din grupul numit al vietnamezilor", care luptaser n Indo-
china, n rndurile Legiunii strine franceze i cznd prizonieri la
vietcongi" fuseser repatriai.
258) Colonelul Nicolae Vioiu (Niki).
Apreciat i simpatizat de toi cei care l-au cunoscut. Comunicnd cu el
vreme ndelungat, prin perei i evile de calorifer, ntre noi s-au
stabilit legturi de apropiere i afeciune reciproc, cu toate c nu ne-am
ntlnit niciodat. De la camarazii lui de arme, i apoi i de la el, am
aflat povestea lui de dragoste i tragicul sfrit al cstoriei lui. n timpul
campaniei din Rusia, ntr-unul din oraele ocupate de trupele romne,
Niki cunoate o profesoar rusoaic, o femeie deosebit de frumoas. Se
ndrgostete i nu concepe s mai triasc unul fr altul. Niki Vioiu
465
lupt din rsputeri, apelnd la cele mai nalte foruri i obine autorizaia
de a o aduce n ar, reuind s nlture toate obstacolele care se ridicau
n calea cstoriei unui ofier romn cu o cetean a rii inamice n
timp de rzboi. Potrivii din toate punctele de vedere, cstoria s-a
dovedit fericit, pn ce sfritul rzboiului i ocupaia ruseasc avea s
i despart n mod brutal. Imediat dup armistiiu, cunoscnd limba
englez, Niki Vioiu a fost numit ofier de legtur pe lng Misiunea
Militar American din Bucureti. ntr-una din zile, ntorcndu-se de la
serviciu, afl de la vecini, c n lipsa lui, nevast-sa fusese ridicat de
civa militari sovietici, care purtau uniformele N.K.V.D-ului. Toate
demersurile ntreprinse de Misiunea American pe lng Comandamen-
tul Sovietic rmn fr rspuns. Niki Vioiu pornete singur n cutarea
ei. Datorit faptului c nvase rusete, izbutete s-i dea de urm. Se
gsea n arestul uneia din cldirile N.K.V.D.-ului din Bucureti. Mitu-
ind o santinel, reuete s-i transmit soiei lui o scrisoare i s pri-
measc rspuns. La a doua ncercare de a comunica cu ea afl c ares-
tata fusese transferat la Cluj. Pleac i el la Cluj. i aici, corupnd pe
unul din paznicii arestului parvine s stabileasc contactul cu soia lui.
Urmeaz un schimb de cteva bileele, din care afl c n anchet e
nvinuit de colaborare cu inamicul, n timp de rzboi. ntr-o sear, n
crciuma din cellalt cpt al oraului, unde se ntlnea cu paznicul rus,
primete un ultim mesaj. i acum, dup ani de zile, Niki Vioiu l tia
pe dinafar. Un text scurt, de numai cteva cuvinte, prin care l anuna
c va fi dus n Rusia. l ruga s se supun hotrrii destinului i s se
mpace cu gndul, c nu se vor mai ntlni niciodat. Ea se resemnase
deja s triasc, pstrnd n amintire anii fericii petrecui mpreun, pe
care i considera ca pe un dar al soartei. n cei civa ani, care au mai
urmat pn la arestarea lui, Niki Vioiu n-a ncetat s se zbat, fcnd fel
de fel de demersuri i intervenii, adresnd cereri i memorii tuturor
autoritilor, att romneti, ct i de ocupaie, dar n zadar. N-a mai aflat
niciodat nimic de soarta nevestei lui. Toi cei care i cunoteam
povestea, nu ne fceam nici o iluzie. Executat ca trdtoare sau nghi-
it de Gulagul sovietic, cele mai plauzibile alternative pentru cazul ei
n Uniunea Sovietic, erau preri pe care nimeni n-ar fi ndrznit s le
emit n prezena lui Niki. Convingerea lui era de nezdruncinat: ruii
vor sfri prin a-i recunoate soiei lui cetenia romn obinut prin
cstorie i i vor permite s se ntoarc n Romnia. Mai era, ns, tot
aa de ferm convins, c ziua eliberrii noastre nu era departe i c
Uniunea Sovietic va fi constrns de naiunile libere, fie pe cale
466
panic, fie prin rzboi, s respecte i ea ordinea democratic a rilor
Europei apusene. Iar atunci, va porni s-i caute nevasta, chiar dac va
fi nevoie s cutreiere toat Rusia n lung i-n lat. Cruzimea de neneles
a unei soarte potrivnice prevzuse ns un alt epilog. Niki Vioiu i-a
executat ntreaga condamnare de zece ani, n nchisoarea din Piteti. Cu
o sptmn nainte de expirarea termenului, cnd grefierul nchisorii
ntocmise ultimele formaliti de eliberare i magazionerul i predase
deja hainele civile si obiectele personale, Niki Vioiu se-mbolnvete.
Medicul nchisorii constat un edem pulmonar. Cteva zile mai trziu,
mbrcat n haine civile i avnd statutul de om liber, Niki Vioiu
murea... tot n nchisoare.
259) Colonelul Vrlnescu.
L-am pomenit printre locatarii camerei din subsol, n care am stat la
sosirea mea n Piteti.
260) Colonelul Vladovici.
Era condamnat pentru spionaj n favoarea Franei. Fusese judecat cu un
grup mai numeros, din care fcuse parte i cumnatul lui, Gic Mih-
ilescu, proprietarul ziarului Aciunea" din Galai, despre care am vorbit
la litera respectiv. Avnd o uoar tendin s se blbie la fiecare
nceput de fraz, cnd fcea cunotin cu un nou camarad de celul, se
prezenta, spunnd: Colonel Vla... Vla... Vladovici!" Aa se face c
ajunsese s fie cunoscut n toat nchisoarea sub numele de: Colonelul
Vla-Vla". Vla-Vla era un om jovial, i un inepuizabil povestitor de
ntmplri i aventuri hazlii, petrecute n diferitele garnizoane din ar,
prin care se perindase ca tnr ofier.
261) Cpitan Vasile Vlasto (Sic).
Condamnat n acelai lot cu cpitanul Florin Stratulat, de care era
nedesprit. Ofier de cavalerie i pasionat clre. Sic Vlasto
participase deseori la concursurile hipice. Cnd am stat cu el n celul,
Sic Vlasto mi-a povestit cum ca tnr ofier reuise s-i cumpere un
cal, pe care inteniona s-l antreneze pentru srituri la obstacole. Pentru
solda lui de sublocotenent ns, cheltuiala fusese mult prea ndrznea,
dezechilibrndu-i ntr-att bugetul, nct abia i mai ajungeau banii de
igri. ntr-una din zile, n timp ce-i antrena calul la srituri, i-a fcut
apariia n curtea regimentului colonelul Zahei, venit n inspecie. Dup
ce l-a observat un timp cum evolua n manej, colonelul l-a chemat s-i
vorbeasc. Spre surprinderea lui, colonelul i-a propus s-i cumpere
calul, oferindu-i un pre prea ademenitor, pentru ca, n situaia
financiar n care se afla, Sic s-i poat rezista. Civa ani mai trziu,
467
fostul lui cal a devenit celebrul Floricel", cu care colonelul Zahei, unul
din aii echipei hipice a armatei, a ctigat nenumrate concursuri. Sic
nu-i putea ierta nici acum greeala ce o fcuse de a se fi desprit de
calul lui, recunoscnd c Zahei, cu ochiul lui de expert, estimase la justa
lor valoare calitile deosebite ale animalului.
262) Dr. Ion Vasilache.
Nu m-am ntlnit niciodat cu el n nchisoare. L-am cunoscut abia n
Germania, cnd i el a reuit s fug din ar.
263) Ion Vintil.
Nu sunt absolut sigur n privina exactitii numelui. Oricum, cel la care
m refer i de a crui figur mi aduc foarte bine aminte fcea parte din
grupul numit de noi, al vietnamezilor".
264) Inginer Gheorgke Vidrighin (Ghigki).
Nu l-am ntlnit n nchisoare. Ne-am cunoscut ns dup eliberare, n
Bucureti.
265) Inginer Vulpe Petru.
Nici cu el nu m-am ntlnit n nchisoare. n penitenciarul din Piteti, se
afla printre cei civa deinui, cu reputaia bine stabilit de turntori".
266) Vinan Anton (Toni).
Cu nervii zdruncinai de pe urma torturilor suferite n timpul anchetei,
Toni Vinan era ursuz i puin comunicativ cu camarazii lui de celul. n
schimb, fa de gardienii i ofierii penitenciarului avea deseori ieiri
violente, pe care le-a pltit cu nenumrate zile de beci i de carcer. Tot
ce am aflat despre el este c fusese de mai multe ori la Viena n sectorul
de ocupaie american, pe vremea cnd Austria nu-i cptase nc inde-
pendena. Servise de cluz pentru treceri ilegale de frontier ntre
Romnia, Ungaria i Austria i se pare c fcuse i oficiul de curier
pentru serviciul de informaii american, ducnd n ar diferite mesaje,
adresate unor ageni i organizaii clandestine. Fiind implicat ntr-un
proces, avnd legtur cu o organizaie titoist", Toni Vinan benefici-
az de decretul de amnistie acordat srbilor. Se pare c la scurt vreme
dup punerea lui n libertate ar fi reuit s fug n vest. Toate aceste
informaii despre Toni Vinan au rmas ns confuze i neverificate.
267) Ion Vasilescu-Valjan.
Despre btrnul i celebrul maestru de altdat al Baroului din Bucu-
reti, voi vorbi ntr-un alt capitol, rezervat perioadei petrecute cu el n
aceeai celul.
268) Nicolae Vlsan (Niki).
468
Ofier n marina comercial. n momentul arestrii era secund pe
motonava Transilvania". Condamnat la moarte mpreun cu aviatorul
Vasile Ciobanu n procesul zis al Nuniaturii". Ulterior li s-a comutat
sentina n munc silnic pe via. De o absolut cinste moral, cu un
sim al onoarei i al demnitii dezvoltat pn la intransigen, Niki
Vlsan s-a impus de-a lungul anilor de nchisoare ca un model de
caracter integru.
268) Ion Vorvoreanu.
Am mai vorbit de cteva ori despre el n cursul povestirii mele. Am
relatat despre ntlnirea noastr din 1953, pe vremea cnd, dup ce
evadasem de la Cavnic, m ascundeam n Bucureti. Ne-am revzut
apoi n nchisoare la Jilava, n primvara 1955, de unde am cltorit
mpreun, n aceeai dub, pn la Piteti. Aici, am fost o lung perioad
de timp desprii, pentru ca mai trziu, datorit mutrilor periodice
ordonate de ofierul politic, aveam s ne ntlnim din nou i s mprim
n cteva rnduri aceeai celul. Legai de o veche prietenie, de fiecare
dat cnd se proceda la mutri pe celular, triam aceleai emoii. Cnd
ne aflam n celule diferite, speram ca ntmplarea s ne favorizeze i s
fim repartizai mpreun, iar cnd eram amndoi n aceeai celul,
speram s nu fim desprii. Ion fusese condamnat la zece ani nchi-
soare, pentru aa-zis spionaj" n favoarea englezilor. Dup 23 august
1944, fiind nc mobilizat i deoarece cunotea perfect limba englez,
fcuse parte din grupul de ofieri de legtur, ataai pe lng Misiunea
militar britanic din Bucureti. Dup retragerea Misiunii britanice din
ar, absolut toi camarazii lui din acest grup avuseser, rnd pe rnd,
aceeai soart. n cele din urm, sfriser prin a se regsi cu toii n
nchisoarea din Piteti.
270) Colonelul Vsescu (Puiu). Ofier de cavalerie.
Fusese eful grupului de ofieri de legtur de pe lng Misiunea
militar britanic din Bucureti, i deci superiorul ierarhic al lui Ion
Vorvoreanu n acea vreme. Era un om extrem de bine educat i chiar
exagerat de politicos. n relaiile lui de serviciu cu subalternii, dei se
purtase foarte civilizat i corect, respectase totui o atitudine mai rece,
mai distant i mai rigid, prevzut de disciplina militar. n afara
serviciului ns, i mai ales cu Ion Vorvoreanu, care era ofier de
rezerv i nu activ, Vsescu ntreinea cele mai amicale relaii. La
Piteti am locuit o vreme n aceeai celul cu Puiu Vsescu i cu Ion
Vorvoreanu. ntr-una din zile, stnd toi trei de vorb, i amintindu-ne c
trecuser zece ani de cnd aceiai trei ne ntlneam destul de des n
469
cldirea Misiuni britanice, unde veneam s-l vizitez pe Ion Vorvoreanu,
Puiu Vsescu ne-a povestit despre momentul penibil prin care trecuse,
cu ocazia plecrii englezilor i nchiderea biroului. Ofierul englez, eful
misiunii, l invitase n biroul lui i i luase rmas bun de la el mulu-
mindu-i pentru colaborare i pentru buna nelegere i corectitudinea cu
care condusese treburile serviciului. Buser apoi un pahar de whisky
mpreun i schimbaser cteva impresii despre situaia politic destul
de confuz care domnea n ar i despre perspectivele ngrijortoare ale
viitorului. Cu toate ngrdirile ce i le impunea uniforma pe care o purta
i poziia pe care o reprezenta, englezul i-a manifestat fr prea multe
reticene indignarea fa de abuzurile aliatului sovietic i totodat
simpatia pentru aspiraiile la libertate ale romnilor. Personal, gsea
petfect legitimat spiritul de rezisten al romnilor mpotriva ocupantu-
lui sovietic i a regimului pe care acesta voia s-l impun n ar. n
acest context al conversaiei lor, englezul, cu un zmbet de complicitate
pe buze, fcuse aluzie la singura neregul pe care o constatase n cadrul
serviciului de pe lng Misiunea britanic, condus de Vsescu. Cnd
Vsescu i ceruse lmuriii, englezul i dduse de neles c se referea la
acele obiecte compromitoare, depuse n dulapurile personale ale ofie-
rilor de legtur romni, care i-ar fi putut provoca neajunsuri cu
superiorii lui. Din fericire, faptul nu avusese urmri, chestiunea fiind
rezolvat n mod discret i cu toat nelegerea din partea lui.
Asigurndu-i c nu-i fcea nici un repro, englezul i-a dat de neles c
subiectul era nchis. Ridicndu-se din fotoliu, i-a strns mna iui Puiu
Vsescu, desprindu-se de ei n modul cel mai cordial. Puiu Vsescu
i-a ncheiat relatarea, spunndu-ne c aluzia englezului la coninutul
dulapurilor ofierilor romni rmsese i va rmne, probabil, pentru
totdeauna pentru el, o enigm. La aceast afirmaie, spre nedumerirea
lui Vsescu, Ion Vorvoreanu i cu mine am izbucnit ntr-un hohot de
rs. Cnd ne-am mai potolit, Ion i-a spus c tia la ce se referise engle-
zul. Apoi, completndu-ne unul pe altul, i-am lmurit misterul pe care
nu i-l putea explica. Ca muli tineri de vrsta noastr, n acei primi ani
ai ocupaiei sovietice, cnd lumea nc mai spera ntr-o schimbare a
situaiei prin for. Ion i cu mine, mpreun cu ali civa prieteni, ne
pregteam pentru o astfel de eventualitate. Eram hotri s participm
la lupta de eliberare i imaginam tot felul de planuri de sabotaj i de
aciuni armate mpotriva trupelor sovietice. n acest scop, depuneam o
activitate susinut pentru a ne procura arme. Fiecare, prin relaiile lui
personale i pe cont propriu, reuise s colecteze tot felul de explozibile,
470
de arme militare i muniii, pe care le depozitase, fie la el acas, fie n
cte o ascunztoare comun. Pe msur, ns, ce aparatul poliienesc al
regimului i intensifica aciunile de combatere i prevenire a actelor de
rezisten, prin controale, percheziii i arestri din ce n ce mai frecven-
te, ascunztorile noastre erau tot mai periclitate. Eram mereu obligai s
le schimbm i venic eram n cutarea unui loc mai puin expus. n
cele din urm, ntr-o noapte, am transportat tot micul nostru arsenal
ntr-o cas bombardat i prsit, din apropierea pieei Confederaiei
balcanice". Dup o munc de cteva nopi, reuisem s degajm de
crmizi i moloz accesul spre pivnia casei drmate, care a devenit
astfel un loc ideal de depozitare a armelor. Cu toate astea, fiecare din
noi mai pstrasem acas cteva piese de armament mai mici i mai uor
de ascuns. Devenind ns cu timpul tot mai suspectai i simindu-ne n
pericol, din cauza activitii noastre n cadrul U.N.S.R.-ului (Uniunea
Naional a Studenilor Romni), a Organizaiei Tineretului Liberal i a
participrii la manifestaiile de strad mpotriva guvernului, am decis s
eliminm riscul ca la o eventual descindere s ni se gseasc armele.
Nu ne nduram ns s ne desprim de ele i s le depunem alturi de
celelalte din pivnia casei bombardate, unde accesul era mai dificil i nu
le-am fi putut avea imediat la ndemn n caz de nevoie. Soluia dat de
Ion Vorvoreanu ni s-a prut cea mai acceptabil i a fost imediat adop-
tat: s le introducem n cldirea Misiunii militare britanice, unde le va
ascunde n dulapul n care i inea mantaua, chipiul i cteva obiecte
personale. Cei trei sau patru ofieri de legtur romni primiser ca i
militarii englezi ai Misiunii cte un dulap n acest scop, fiecare avnd
cheia lui. n ziua urmtoare, la ora fixat de Ion (cnd eful lui, colone-
lul Vsescu, era plecat la mas), prietenul meu Dinu Mitache i cu mine
deschideam ua Misiunii militaie britanice din Str. Nicolae Iorga i
ceream s fim primii de locotenentul Vorvoreanu. Cum amndoi
veneam deseori s-l vizitam, personalul de la intrare ne cunotea.
Totui, de fiecare dat, treceam prin aceleai formaliti. Dup ce eram
legitimai i Ion Vorvoreanu era anunat telefonic de vizit, unul din
sergenii din paza de la poart ne nsoea pn la ua biroului lui Ion, de
la etajul nti al cldirii. De data asta ns, ateptam cu emoie i
nerbdare s ne vedem mai repede introdui n biroul iui Ion. Cu drept
cuvnt, deoarece armele ascunse sub pardesiurile pe care le purtam erau
destul de voluminoase i incomode. Cele trei sau patru revolvere bgate
la bru, cu toate c ne ngroau talia, nu prezentau prea mari dificulti
de camuflare, preeminena lor pieizndu-se n lrgimea hainelor... n
471
schimb, pistolul automat german Schimeiser", pe care mi-l agasem
cu cureaua de gt, i care mi atrna pe piept, m obliga s-mi cntaresc
fiecare micare, pentru a nu-l face s se balanseze i s m dea, astfel
de gol. Ca s nu mai vorbesc de bietul Dinu Mitache, care se nsrcinase
s duc o puc de vntoare calibrul 12. O demontase, iar cele dou
piese componente, prinse n cureaua ce i-o petrecuse dup gt, i
atrnau, una n stnga i alta n dreapta, de-a lungul corpului. Cu toate c
era mult mai nalt dect mine, lungimea evilor l mpiedeca la mers,
silindu-l s fac pai anormal de mruni pentru talia lui. Mi-amintesc i
acum de spaima pe care am tras-o, cnd am fost luai n primire de ser-
gentul care trebuia s ne nsoeasc pn la etaj. Era un uria, cu dou
capete mai nalt ca mine i extraordinar de voinic. Uniforma poliiei
militare engleze cu chipiul ei rou l fcea i mai impresionant. Dar nu
nfiarea lui m speriase, ci apucturile lui. Sergentul m cunotea i
mi arta de fiecare dat cnd veneam n vizit la Ion o deosebit simpa-
tie, pe care i-o manifesta ntr-un mod ce nu mi-ar fi priit deloc, n
situaia n care m aflam. Odat se aplecase spre mine, m apucase
foarte delicat de subiori i m ridicase, fr pic de efort, pn la
nlimea lui. Alt dat, punnd un genunchi n pmnt, se lsase el pn
la nlimea mea, ca s-mi strng mna ca ntr-o menghin, cu numai
dou degete ale lui. Toate aceste demonstraii de for erau nsoite de
tot felul de glume, al cror sens, netiind englezete, l deduceam mai
mult din privirea lui vesel i binevoitoare i din rsul sntos care i
lumina figura jovial. i de data asta s-a bucurat cnd m-a vzut, dar din
fericire s-a mulumit s m bat amical pe umr i nu i-a mai venit ideea
s m ridice n brae. Am rsuflat uurat, abia cnd am ajuns la etaj i
ne-a deschis ua la biroul lui Ion, care ne atepta nerbdtor. Ne-am
debarasat de arme, pentru ca Ion s le poat ncuia n dulap, nainte de
ntoarcerea colonelului Vsescu. Cnd, la scurt vreme dup aceea
Misiunea britanic s-a retras din Bucureti iar ofierii de legtur
romni au fost rechemai la unitile lor, Ion n-a mai avut posibilitatea
s recupereze armele din dulap.
Puiu Vsescu ascultase povestea noastr, fr s spun o vorb. Era
nehotrt, netiind ce atitudine s ia. I se citea pe fa, cnd indignarea
superiorului n grad, pe care subalternul ndrznise s-l nele, nesoco-
tindu-i ordinele i abtndu-se de la disciplin, cnd deziluzia priete-
nului, de a nu se fi bucurat de ncrederea camaradului, care nu se atep-
tase s gseasc la el nelegere i nu-i destinuise i lui secretul. A
optat mai nti pentru un aer ofensat, pentru ca pn la urm s fac i el
472
haz de ntreaga poveste, care, dup trecerea attor ani, nu-l mai ndrep-
tea s-o priveasc cu aceeai gravitate.
Dup mai bine de cincisprezece ani de la evocarea acestui episod n
celula noastr din Piteti, povestea armelor noastre a mai fost odat
adus n actualitate, de data asta, ns, dincolo de cortina de fier", la
cellalt capt al Europei. Prin 1971, pe cnd eram nc un proaspt
refugiat n Germania, am fost invitat de Ion Vorvoreanu la Londra. Am
petrecut o sptmn mpreun, timp n care ne-am povestit tot ce ni se
mai ntmplase dup desprirea noastr la Piteti, n 1960, dat de la
care nu ne mai ntlnisem. Trecnd n revist etapele i evenimentele
mai importante pe care le trise n cei zece ani scuri de atunci, Ion mi-a
vorbit de ultimii lui ani n nchisoare, apoi de eliberare i cum, la cteva
luni dup aceea plecase din ar, mulumit interveniilor i presiunilor
exercitate de guvernul britanic, n favoarea celor ce fuseser condam-
nai pentru c lucraser pe lng Misiunea britanic din Bucureti. Odat
ajuns la Londra, ca i celorlali foti funcionari ai oficiilor engleze din
Romnia, i s-a acordat cetenia britanic. Pentru ndeplinirea formalit-
ilor legale ale noului lui statut Ion se prezentase pe la diferitele auto-
riti nsrcinate cu rezolvarea cazului lui. ntr-unul din aceste birouri,
funcionarul respectiv scosese o hrtie dintr-un dosar i i-o nrnnase, ce-
rndu-i s-i verifice coninutul, i n caz afirmativ s-i confirme exac-
titatea. Hrtia cuprindea lista armelor gsite n dulapul lui Ion Vorvo-
reanu, cu ocazia evacurii Misiunii militare britanice din Bucureti!
Inventariate i ambalate, armele fuseser expediate n Anglia, spre a fi
pstrate la dispoziia proprietarului. Admirabilul respect al englezului
pentru proprietatea privat, mpins n acest caz pn la limita absurdului,
n-a fost apreciat de Ion dect mai trziu. Declaraia de renunare de a
mai intra n posesia avutului lui l-a mai costat n zilele urmtoare o serie
de formaliti birocratice suplimentare.
271) Zaharia Anton. De profesiune contabil. Nu l-am cunoscut
personal.
272) Comandor Zaharia (Tache).
Ofier n marina militar.
n timpul rzboiului participase la operaiunile navale din Marea
Neagr, fiind comandantul unei vedete rapide. ntr-una din aceste
aciuni, vedeta pe care se afla se lovise de o min i explodase, Tache
Zaharia fiind singurul supravieuitor. tiam de existena lui nc nainte
de a-l fi cunoscut personal. Pe vremea cnd eram nc liber, lucram
mpreun cu soia lui la acelai institut de proiectri din Bucureti. Cnd
473
mai trziu, arestat la rndul meu, l-am ntlnit n nchisoarea din Piteti,
i-am dat primele veti despre soia i copilul lui, de care nu mai tia
nimic de civa ani. Element eminent n coala Militar, la Piteti,
Tache a fost autorul unui serial pasionant, scris pe plcue de spun,
transmise zilnic din celul n celul, cuprinznd o istorie a mijloacelor
de navigaie, de la nceputurile ei i pn n zilele noastre. L-am revzut
din nou i cu aceeai plcere, ani de zile mai trziu, dup eliberarea
noastr. Locuia, nu departe de mine, pe strada dr. Felix.
273) Zarifopol (Cochi).
Era nepotul lui Dobrogeanu-Gherea. Se fcea remarcat prin figura lui
distins. Era un om discret i tcut, cu atitudine demn n toate
mprejurrile.
274) Zahimic Constantin.
Profesor de pedagogie i psihologie. Dup 23 august, a fost preedintele
asociaiei I.M.C.A., motiv pentru care a primit o condamnare de munc
silnic pe via, ca spion american. L-am cunoscut ntr-una din celulele
din Piteti, n care am stat o bucat de vreme mpreun. Ne-am revzut
i dup eliberare, i civa ani mai trziu, cnd a reuit s plece din ar i
s-a stabilit n Germania, am reluat legturile i bunele noastre
relaii.
275) Winkler. Neam din Romnia.
Era unul din cei mai tineri deinui din Piteti; dac nu m nel, chiar
cel mai tnr. Extrem de activ pe reeaua noastr de transmisiuni Morse,
Winkler i luase foarte n serios rolul de telegrafist. Nu mai rein
mprejurrile exacte care au dus prin 1956 la eliberarea lui din nchi-
soare i la expulzarea lui n Germania, mprtind aceeai soart cu
btrnul preot romano-catolic Mischbach, cu care sttusem n camera
din subsol, la sosirea mea n Piteti.
276) Waldner.
Preot romano-catolic, fost consilier episcopal al episcopului Paha, la
Timioara. Nu l-am ntlnit niciodat n perioada deteniei mele n
Piteti. Aveam s-l cunosc abia peste civa ani, n 1960, n arestul
Securitii din Timioara, unde timp de cteva luni am stat n aceeai
celul.
277) Winter.
Fusese farmacist la Institutul de geriatrie, dr. Aslan" din Bucureti.
Arestat prin anii 19541955, dup anchet i proces a fost trimis s-i
execute condamnarea de nalt trdare n penitenciarul din Piteti. S-a
ntmplat s m aflu atunci chiar n celula n care a fost repartizat, celul
474
despre care mi-am propus s vorbesc ntr-un capitol separat. Voi reveni,
cu acea ocazie, cu mai multe amnunte asupra lui Winter.
Cu acest ultim nume, se ncheie i lista deinuilor contemporani cu
mine, n penitenciarul din Piteti. O list incomplet, deoarece nu
cuprinde dect numele celor care nu mi s-au ters din memorie. O bun
parte din cei pe care nu i-am menionat sunt oameni de ale cror figuri
mi aduc i acum perfect aminte, dar pe care nu mai tiu cum i cheam.
Dup calculele noastre, categoria nalt trdare" cuprindea aproximativ
400 de deinui. N-am inclus n aceast cifr pe legionari, care, aa cum
am mai spus, chiar dac erau condamnai pentru nalt trdare", nu
erau trimii s-i execute sentina la Piteti, ci la Aiud. ntre anii 1955 i
1960, numrul deinuilor din Piteti a fluctuat mereu, ntre un efectiv
de minimum 300 i maximum 350 de oameni. Variaia se datora, fie
unor anchete suplimentare, fie unor internri n spital, care fceau ca o
parte din deinui s se afle ntr-un dute-vino permanent, pe traseul
Piteti Ministerul de Interne, sau Piteti penitenciarul Vcreti i
napoi, cu tranzitul obligatoriu prin Jilava.
n cei cinci ani ct am stat n Piteti, am fost n permanent contact cu
aproape toi deinuii din nchisoare, cu unii direct, atunci cnd cu ocazia
mutrilor eram repartizai n aceeai celul, cu alii numai prin inter-
mediul mijloacelor noastre de comunicaie clandestine. Cu trecerea
timpului, i n mare msur datorit frecventelor schimbri operate de
ofierul politic n componena celulelor, am ajuns s ne cunoatem ntre
noi mai bine dect se cunosc ntre ei membrii unei familii. Convieuirea,
izolarea de restul lumii i condiiile de via n care eram obligai s
trim, au dus n mod firesc la nchegarea unei comuniti tot mai
omogene i mai rezistente, fa de intenia vdit a administraiei de a
ne destrma unitatea. Cred c acest spirit de solidaritate crescnd, n
rndurile noastre, a fost una din gogoriele locotenentului Lupu (ofierul
politic), care se strduia pe toate cile s-l stvileasc. Toate presiunile
fizice i psihice exercitate asupra noastr n-au avut ns efectul scontat.
Msurile deosebit de dure, menite s ne intimideze i s ne aduc la sta-
diul instinctelor primare de conservare i supravieuire nu i-au atins
elul. Sperana ofierului politic de a ne reduce la o mas de indivizi
docili i egoiti, care s-i caute fiecare salvarea proprie, chiar i n
detrimentul altora, numai n dorina iluzorie de a ctiga bunvoina
administraiei, nu s-a realizat. La originea acestei nereuite a stat, fr
ndoial, venica pritocire a deinuilor dintr-o celul ntr-alta, care ne-a
ajutat s ne cunoatem.
475
n concepia biroului politic, obsedat de ideea comploturilor, mutrile
erau considerate ca principala msur preventiv, menit s nu ne lase
timpul s ne mprietenim i s nu ne permit s organizm vreo revolt
sau s plnuim vreo evadare. Msura s-a dovedit ns contraproductiv.
Dac aceast greeal a administraiei a creat primele condiii favorabile
dezvoltrii i consolidrii relaiilor n rndurile noastre, meritul realizrii
i meninerii de-a lungul anilor a legturilor de solidaritate revine n
general tuturor deinuilor din Piteti, i n mod special ctorva oameni,
care prin personalitatea, caracterul, integritatea i inuta lor ireproabil
s-au bucurat de un prestigiu deosebit i de respectul unanim. Poate c
lor li se datoreaz n cea mai mare msur fuziunea ce s-a produs ntre
oameni cu mentaliti att de diferite. n celularul nchisorii, mprin-
du-i spaiul redus, aerul i lumina insuficiente, hrana i apa nendes-
tultoare, triau alturi, n aceeai promiscuitate: civili i militari, laici
i preoi, oameni simpli i oameni cu carte, tineri i btrni, bolnavi i
sntoi. Temperamente i caractere opuse erau silite s convieuiasc
pe acelai metru ptrat. Snobul salonard dormea sub aceeai ptur cu
ranul din Bucovina; spiritul critic al intelectualului rece i realist
confruntat cu prejudecile i superstiiile mic-burgheze; credinciosul
mnca dintr-un blid cu ateul; sentimentalul era nevoit s asculte
povetile cinicului i aa mai departe. Acest amestec, n condiiile date,
era mai mult dect exploziv. i, totui, a nvins omenia i nelepciunea.
Rezultatul experienei ieite din retort a fost consensul i armonia. Att
n privina convieuirii ntre noi, cei din dosul gratiilor, ct i n privina
atitudinii adoptat fa de administraie i uneltele ei, care reprezentau
dumanul comun. Colaborarea sub orice form cu inamicul, n scopul
obinerii unui avantaj personal n detrimentul colectivitii, era privit
ca cea mai grav abatare. Calificativul de turntor" cptase o accepi-
une att de infamant, nct devenise un factor descurajator pentru orice
potenial delator de a mai ncerca s intre n contact cu ofierul politic.
Cei civa deinui din Piteti, venii cu reputaia de turntori" din alte
nchisori, au fost aproape toi neutralizai, de teama represaliilor din
partea camarazilor de celul. Cu toate c absolut toi eram adepii
principiului de a evita orice fel de scandal de proporii sau de agresiune
fizic ntre noi, pentru a nu da ocazia administraiei s intervin n
intimitatea vieii noastre din celul, turntorilor le era mereu amintit
perspectiva condamnrii lor pentru colaboraionism, dup prbuirea
regimului comunist sau chiar ameninarea cu linajul, cu toate riscurile,
n cazul c se va dovedi c sunt informatorii ofierului politic. Procedeul
476
de a-i izola n interiorul celulei, neadresndu-le cuvntul i excluzndu-i
de la orice activitate sau discuie ajunsese s fie mai de temut chiar,
dect pedepsele cu carcera i beciul, aplicate de administraie. n
general, n afar de cteva explicaii, nu se poate spune c, n nchi-
soarea din Piteti, am avut prea mult de suferit de pe urma informa-
torilor. Dimpotriv, m-a ncumeta s afirm, c turntorii au avut chiar
o via mai chinuit ca a noastr, avnd de suportat, pe lng regimul
impus tuturor de administraie i dispreul i lipsa de prietenie a celor-
lali deinui. Meniunea de turntor", pe care am fcut-o n dreptul
ctorva nume de pe lista deinuilor din Piteti, nu nseamn neaprat c
acei oameni au fost colaboratori permaneni ai biroului politic. Unii din
ei s-au fcut ntr-adevr vinovai de acte de delaiune chiar n Piteti,
alii, ns, aa cum am mai spus, veniser cu reputaia de turntori" din
alte pucrii prin care trecuser, iar asupra altora, din cauza josniciei lor
de caracter, plana numai suspiciunea c ar fi oricnd capabili s-i
denune camarazii. n privina acestora din urm, n majoritatea cazu-
rilor, nencrederea cu care erau privii s-a dovedit justificat prin com-
portarea lor n timp. Calificndu-i n lista mea de nume drept turn-
tori", n-am fcut dect s reflect prerea unanim mprtit de deinuii
din Piteti despre aceti oameni. Dealtfel, n toate portretele i carac-
terizrile deinuilor pe care am ncercat s le schiez, m-am strduit s
renviu i s exprim impresiile i prerile generale despre ei, aa cum
erau, atunci i n acele condiii, vzui i apreciai de majoritatea dintre
noi. M-am ferit pe ct posibil s critic, s judec, s condamn, sau s dau
note de purtare, iar atunci cnd n-am reuit s rmn pe aceast poziie,
nseamn c furat de propriile-mi amintiri i retrind momentul evocat,
n-am fcut dect s dau curs acelorai sentimente i patimi de care
fusesem animat atunci.
n acelai spirit n care am vorbit despre camarazii mei de detenie, voi
ncerca s vorbesc i despre o cu totul alt categorie de oameni, a cror
via s-a mpletit zi de zi cu a noastr, n toi cei cinci ani pe care i-am
petrecut la Piteti. E vorba de cei care ne pzeau.
Cu toate c mai toate figurile lor mi sunt i acum prezente n memorie,
din pcate pe cei mai muli n-am aflat niciodat cum i cheam. n
pofida secretului pe care erau obligai s-l pstreze n privina identitii
lor, cteva nume ne-au ajuns totui la ureche. Pe majoritatea ns, pentru
a-i putea deosebi, i botezasem noi, dndu-le diverse porecle, care sfri-
ser prin a fi adoptate de toat lumea din celular. Lista membrilor admi-
477
nistraiei nchisorii din Piteti va cuprinde, din acest motiv, numai o
mic parte din numele cerberilor notri:
1) Cpitanul Mndre.
A fost comandantul nchisorii de-a lungul celei mai mari perioade de
timp, ct am stat n Piteti. Faptul c fusese supranumit Bau-Bau", era
poate una din cele mai bune dovezi, c nu ne pierdusem simul umo-
rului. Al umorului negru. Abuziv, brutal i sadic, Mndre a instaurat n
Piteti un regim despotic de teroare, purtnd amprent lui personal de
cruzime.
2) Locotenent-major Lupu.
Ofierul politic al nchisorii. Timp de cinci ani, ntre Lupu i noi a fost o
permanent competiie, el ncercnd pe toate cile s realizeze o total
etaneitate n sistemul de izolare din jurul nostru, iar noi, pe de alt
parte, strduindu-ne mereu s strpungem dispozitivul tot mai ermetic
ce trebuia s ne taie orice contact cu lumea exterioar. Efortul nostru era
legitim, deoarece fiecare zvon venit de afar era o necesitate vital pen-
tru a ne menine moralul, care fr aceste baloane de oxigen risca s
moar sufocat. Orice msur luat de biroul politic, cu scopul de a ne
tia posibilitile de informare, ddea un nou imbold inventitivii noas-
tre, fcndu-ne s gsim de fiecare dat alte metode, mai ingenioase,
menite s ne asigure continuitatea aprovizionrii cu tiri din exterior. De
ndat ce Lupu prindea de veste c reuisem s organizm i s punem
n funcie o nou filier de informaii, era rndul lui s imagineze
contra-msurile cu care s ne-o ntrerup.
Se nscuse, astfel, un fel de spirit de ntrecere sportiv, din care lipsea
doar fair-play-ul, una din pri dispunnd de toate posibilitile i uznd
de cele mai brutale mijloace, n timp ce cealalt, nu putea conta dect pe
ingeniozitate, rbdare i absoluta discreie n privina punerii n practic
a planului i tacticii de joc. Chiar dac, n partidele care s-au succedat
fr ntrerupere de-a lungul anilor, succesul a revenit alternativ, cnd
unei echipe, cnd celeilalte, n cele din urm, singurul perdant a fost tot
biroul politic, care n-a reuit niciodat s ne izoleze complet de lumea
exterioar.
3) Locotenentul Ivacu.
Unul din cei trei sau patru ofieri ai nchisorii, care, prin rotaie, ndepli-
neau funcia de.ofier de serviciu", n succesiunea schimburilor de zi i
de noapte. De ceilali nu-mi mai aduc aminte. Rolul lor era cu totul
nensemnat, ntreaga putere de decizie fiind concentrat n mna
comandantului penitenciarului i a ofierului politic.
478
4) Plutonierul Drghici.
Un perfect executant al ordinelor pe care le primea, respectndu-le cu
aceeai strictee, att n perioadele de maxim asprime, ct i n cele de
oarecare destindere. ntr-un fel, l apreciam pentru atitudinea lui lipsit
de orice iniiativ personal.
5) Plutonierul Ptracu.
Era igan, i exact opusul tovarului lui de care am vorbit mai nainte.
n timp ce Drghici funciona ca un robot perfect programat, fr nici o
participare sentimental, Ptracu, n comportarea lui fa de deinui,
i manifesta toate apucturile firii lui ptimae. Abuziv i brutal, la fel
de negru la suflet ca i la piele, orgolios i mndru de puterea de care
dispunea, se strduia n fel i chip s ne fac viaa ct mai amar.
6) Sergentul Petcan.
Pn ce i-am aflat numele, fusese poreclit Gscanul", din cauza culorii
ochilor de un albastru de smal. Rutcios i mereu n cutarea de
motive de indisciplin pentru a distribui pedepse de izolare n carcer
sau beci.
7) Sergentul Spirea.
Fusese condamnat n procesul intentat administraiei lagrului de dei-
nui de drept comun de la Salcia, pentru crime contra umanitii".
ncarcerat n Jilava, sttuse n aceeai celul cu mai muli camarazi de ai
notri, printre care i cu comandorul Zaharia, de care se ataase n mod
deosebit. Nu trecuse nici un an de la condamnarea lui, cnd Spirea a
aprut n uniform i cu gradul de sergent, ca ef de secie n peniten-
ciarul din Piteti. Extrem de retras i rezervat n timpul serviciului, n-a
ntreprins niciodat nimic mpotriva vreunui deinut. Nu ne suprave-
ghea niciodat prin vizet, iar dac ntmpltor surprindea o nclcare a
regulamentului se fcea c n-o vede. Spirea, era i el igan.
8) Guliman...
Era cel mai vechi gardian din Piteti. Fusese gardian la deinuii dedrept
comun nainte de 23 august 1944 i fusese meninut n serviciu i dup
instalarea regimului comunist. Cu toate c dup nume s-ar fi zis c era
igan, Guliman era romn de origine i provenea dintr-un sat de lng
Piteti. A trebuit s treac o bun bucat de vreme, pn ce s ne dm
seama c Guliman nu era un om aa de ru pe ct se arta la prima ve-
dere. Obiceiul lui de a zbiera ct l inea gura, ori de cte ori ni se adresa,
ameninndu-ne n fel i chip, insultndu-ne, njurnd, blestemnd i
trntind uile celulelor, era mai mult destinat s-i produc efectul asu-
pra tovarilor i superiorilor lui, dect asupra noastr. Cu iretenia lui
479
de om primitiv, reuise prin aceast stratagem s-i fac o bun repu-
taie, fiind apreciat pentru zelul i asprimea cu care i ndeplinea servi-
ciul. La nceput ne-am lsat i noi nelai de aceste aparene, conside-
rndu-l cel mai periculos i fioros dintre toi efii de secie. Cu timpul
am observat, ns, c Guliman era unul din puinii gardieni ai nchisorii
care nu ne persecuta, ncercnd pe ct posibil s nu ne surprind n fla-
grant delict de nclcare a regulamentului, pentru a nu fi nevoit s ne
aplice pedepse de izolare la beci sau la carcer. Mai mult chiar, am
constatat c atunci cnd era de serviciu, nu ne supraveghea prin vizet i
nu-i fcea auzit glasul, dect n momentul cnd aprea pe secie vreun
ofier. Abia ntr-un trziu ne-am dat seama c, fr s-i asume riscul de
a se da pe mna noastr, Guliman ne avertiza n felul acesta de pericolul
comun care ne pndea: noi de a fi surprini cu vreo activitate nepermis,
iar el de a fi admonestat pentru lips de vigilen. Aceast convenie ta-
cit, stabilit ntre Guliman i noi s-a dovedit avantajoas ambelor pri:
inspecia ofierului ne gsea totdeauna n regul, i pe noi, i pe el.
Recunosc, c preul acestui pact l plteam destul de scump: trebuia s
suportm cele mai ordinare njurturi i insulte din repertoriul lui
Guliman.
9) Guliman cel mic.
Fratele mai tnr al celui dinainte. Era de serviciu numai pe seciile
dreptului comun. Aprea ocazional pe celularul nostru, atunci cnd
ntreg efectivul de gardieni al nchisorii era mobilizat pentru percheziii.
10) Sergentul-major Puic.
Prost i ru. O mperechere nefericit de caliti, care i arta
nocivitatea mai ales atunci cnd avea ochii injectai i duhnea a butur.
11) Sergentul Parpanghel".
Una din cele mai inspirate porecle date vreunui gardian din Piteti. I se
potrivea de minune! nalt i deirat, tuciuriu la fa, cu ochii bulbucai,
umblnd ano i ngmfat, Parpanghel era cel mai autentic reprezentant
al neamului lui, din toi gardienii penitenciarului. Mndru de uniform i
mai ales de cizmele pe care i le lustruia tot timpul, se plimba fudul pe
coridorul celularului, admirndu-se din cnd n cnd ntr-o oglind pe
care o purta la ndemn n buzunarul de la piept al tunicei. Cu aceste
ocazii, i examina i dantura, care i ea avea darul de a-i satisface
plcerile narcisistice. Parpanghel nu-i admira ns, cum te-ai fi atep-
tat, dinii regulai i de un alb strlucitor, cu care l mpodobise natura.
Zmbindu-i n oglind, nu privea dect la sclipirile metalice ale celor
480
doi incisivi ai maxilarului superior, unul mbrcat n vipl" i cellalt
n aur.
12) Sergentul Claudia.
Nu i-am aflat dect numele mic. Era ef de secie la deinutele de drept
comun. O vedeam uneori de la fereastra celulei, cnd supraveghea
femeile de drept comun n curtea de plimbare. Din cauza prului rou,
care i ieea ca o coam de sub bonet, o botezasem Roaiba". Cnd era
de serviciu, vocea ei vulgar i puin rguit rsuna n toat pucria.
13) Plutonierul Candid.
L-am reinut numai din cauza numelui neobinuit pe care l purta. Era
responsabil cu aprovizionarea i buctria nchisorii.
14) Plutonierul Floric Popescu.
Dup terminarea stagiului militar la o unitate de grniceri, fcuse cerere
de reangajare n armat. Primise aprobarea, dar i se oferise serviciu n
cadrul trupelor Ministerului de Interne. Semnase totui angajamentul,
convins c va activa ca subofier la un regiment obinuit. Prezentndu-se
la unitatea la care fusese repartizat, i-a dat seama c era vorba de o
Unitate penitenciar", cum erau numite nchisorile Ministerului de
Interne. ncercase n zadar s protesteze, cernd s fie mutat la o unitate
de instrucie militar. Nu numai c fusese refuzat, dar strnise i
suspiciuni n privina concepiilor lui politice. Prudena l fcuse s se
resemneze. i ndeplinea serviciul fr tragere de inim, favorizndu-ne
ori de cte ori putea s-o fac, fr s-i pericliteze situaia.
15) Plutonierul Ion Dobre.
Prezena lui n rndurile gardienilor, categorie nsrcinat cu ducerea la
bun sfrit a ultimei faze n procesul de zdrobire a deinuilor, imaginat
de M.A.I., prea s reprezinte una din acele excepii, menit s
confirme regula. Dobre era un om simplu dar inteligent, de treab,
cinstit, cu frica lui Dumnezeu i profund anticomunist. Toate, caliti
incompatibile cu uniforma pe care o purta i cu slujba pe care o nde-
plinea. La sfritul serviciului militar, ademenit de un salariu mai bun
dect al muncitorului din fabric, renunase la calificarea lui de meseria
i se reangajase n armat. Aprobndu-i-se cererea, se trezise repartizat
cu gradul de sergent, n cadrul forelor M.A.I., la Direcia General a
Penitenciarelor. Odat prins n angrenaj, n-a mai avut scpare. S-a
resemnat deci, i cu toate c nu-i era pe plac, s-a acomodat serviciului.
n prima perioad, avusese de-a face numai cu deinui de drept comun.
n iarna 195455, cnd toi deinuii condamnai pentru nalt trdare,
mprtiai pn atunci prin diferitele nchisori din ar, au fost concen-
481
trai la Piteti, plutonierul Dobre a fost repartizat ef de secie pe celu-
larul politicilor". nc din primele zile, s-a lmurit cu cine avea de-a
face, i ce fel de oameni erau bandiii", crora li se aplica un regim att
de aspru i de deosebit de cel al deinuilor de drept comun. Era peri-
oada camerelor supraaglomerate din subsolul nchisorii, cu deinuii
inui n lanuri i supui nfometrii i frigului. Camaradul nostru de
detenie Daniel Cantemir era pe vremea aceea planton", i i petrecea
mai toat ziua pe coridor, ocupn-du-se sub supravegherea gardia-
nului cu ntreinerea cureniei, mprirea mesei, splatul gamelelor
i golitul tinetelor. Avusese astfel ocazia s-l observe pe Dobre chiar
din prima lui zi de serviciu pe secia politicilor", i remarcase ct de
impresionat fusese de condiiile inumane de via n care erau obligai
s triasc. Continund s-l in sub observaie, n timp ce fcea
curenie pe coridor, Daniel s-a convins c prima lui impresie fusese
just. ntr-adevr, cu fiecare schimb care trecea, Dobre i arta tot mai
mult bunele lui intenii fa de deinui, cutnd pe ct posibil s nu-i
oropseasc.
A fost primul din gardienii de pe secia de la subsol, care n schimbul
lui, a ndrznit s ia iniiativa de a mpri suplimente din mncarea care
mai rmnea n hrdaie dup distribuirea mesei. Toi ceilali, trimiteau
mncarea excedentar napoi la buctrie.
De asemenea, n orele lui de serviciu, Dobre nu se uita niciodat prin
vizete, deinuii putnd sta culcai pe paturi, fr riscul de a fi pedepsii.
Interdicia de a sta culcai n timpul zilei era una din msurile cele mai
chinuitoare, n special n acea perioad de nfometare, n care majorita-
tea atinsesem un grad att de avansat de distrofie, nct ne cltinam pe
picioare de slbiciune. Dobre i manifesta prezena pe coridor, numai
la apropierea vreunui ofier. i luase obiceiul s loveasc atunci cu
cheile n uile celulelor, avertizndu-ne astfel, pentru a nu fi surprini n
defect i pedepsii.
ncurajat de aceste semne de vdit bunvoin fa de noi, Daniel Can-
temir s-a hotrt s-si ncerce norocul i s rite s intre cu el n vorb.
Mai nti cu pruden, dar apoi cu tot mai mult ndrzneal, Daniel i-a
nceput manevrele de apropiere, n sperana de a-l atrage ct mai mult de
partea noastr. Prevznd c acest proces va fi penibil i de lung dura-
t, Daniel se narmase cu rbdare i se pregtise s-i pun la ncercare
toat subtilitatea i ndemnarea diplomatic de care era capabil, pentru
a-l cuceri pe Dobre. Toate ateptrile i-au fost ns depite! Chiar de
la primele vorbe aruncate Dobre s-a lsat angajat fr ezitare
482
ntr-o discuie cu tem politic, nemai lsnd nici o ndoial n privina
adevratelor lui sentimente. n cursul aceleiai zile, amndoi au ajuns
la o att de perfect nelegere, nct seara, la sfritul schimbului lui
Dobre, cnd a fost din nou nchis n celul, Daniel era informat la zi cu
ultimele tiri aprute n Scnteia. Ca vechi i rutinat pucria, n-a suflat
ns nimnui nici o vorb despre cele ntmplate n ziua aceea pe cori-
dor, i nici despre tot ce aflase. tirile ni le-a mprtit treptat n zilele
urmtoare, pretinznd c i fuseser optite, ntr-un moment de neatenie
al gardianului, de deinuii de drept comun, care aduceau hrdaiele de
mncare pe secia noastr. n cazul unei indiscreii sau chiar denun din
partea vreunui posibil turntor", despre informaiile puse n circulaie
printre deinui, ofierul politic ar fi fost astfel ndrumat pe o pist grei-
t. Eventualele lui cercetri, ndreptate spre dreptul comun, s-ar fi
mpotmolit fr s dea rezultate concrete. n prima perioad a deteniei
noastre n Piteti, Daniel a pstrat numai pentru el secretul legturii
stabilite cu Dobre. Dup un timp, cnd toi deinuii din nchisoare am
ajuns s ne cunoatem mai bine, cnd relaiile bazate pe ncredere reci-
proc s-au consolidat i cei civa delatori au fost depistai, Daniel s-a
ncumetat s ne mai ncredineze ctorva prieteni secretul legturilor lui
cu Dobre. Cei apte sau opt, pe care ne-a fcut prtai la aceast tain,
ne-am legat nu numai s pstrm tcerea, dar s i ajutm la acoperirea
lui Dobre i la deturnarea eventualelor bnuieli ce s-ar fi ndreptat
asupra lui. ntre altele, una din atribuiile noastre era s prelum pe rnd
sarcina difuzrii tirilor primite de Daniel de la Dobre, indicnd de
fiecare dat o alt surs de informaii. Cu timpul, relaiile dintre Daniel
i Dobre s-au dezvoltat, transformndu-se ntr-o legtura de strns
prietenie. Daniel l prevenise n privina pericolului pe care l reprezen-
tau turntorii". Dobre, la rndul lui, ne-a ajutat s-i detectm pe civa
dintre delatori, informndu-ne cnd acetia, fiind scoi din celula sub
pretextul de a fi dui la cabinetul medical, la gref sau la carcer,
fuseser de fapt la ofierul politic. Procednd cu excesiv pruden i
discreie absolut, colaborarea cu Dobre s-a desfurat n toi anii ct am
stat la Piteti fr s strneasc nici cea mai mic bnuial. n ochii
celorlali deinui trecea drept un gardian mai cumsecade, care nu cuta
s ne persecute cu tot dinadinsul, ca alii. Pentru administraie, era un
subaltern contiincios, care tia s-i struneasc pe deinui, deoarece
controalele efectuate n timpul serviciului lui nu-l gseau n defect:
deinuii erau aezai la marginea patului, aa cum prevedea regulamen-
tul i nimeni nu era surprins cu activiti nepermise, cosnd, scriind pe
483
spun sau comunicnd cu celulele vecine. De asemenea, la percheziiile
inopinate fcute n schimbul lui Dobre, prada era foarte srac. Rareori
era descoperit cte un obiect interzis. Nimeni nu tia ns, nici adminis-
traia, nici deinuii, c orice inspecie sau percheziie ne era semnalat
din vreme chiar de Dobre. Procedeul era simplu. De cte ori i fcea
apariia pe secie vreun ofier, Dobre l nchidea pe Daniel n W.C.,
dndu-i astfel posibilitatea s ne anune pericolul prin Morse. Prin
semnalul S.O.S., btut de el n perete sau n eava caloriferului, vestea
se rspndea ntr-o clip de la un capt la cellalt al celularului, fcnd
ca n toate celulele s nceteze orice activiti nepermise i s dispar
toate obiectele prohibite. n privina percheziiilor, care trebuiau fcute
prin surprindere, eram prevenii i mai devreme. n ziua n care ofierul
politic decidea un control general n ntreaga pucrie, toi gardienii
erau adunai ntr-o edin, unde li se aducea la cunotin hotrrea, li
se comunica ora la care va avea loc operaiunea i li se ddeau instruc-
iuni amnunite pentru felul cum vor trebui s procedeze. De multe ori
li se distribuiau pslari. Puteau astfel ptrunde pe secie i pi fr
zgomot pe pardoseala de ciment a celularului. n cea mai deplin linite,
se nirau de-a lungul coridorului, cte unul n dreptul fiecrei celule.
Apoi, la un semn al ofierului care conducea aciunea, uile erau
deschise simultan, n strigtele: Toat lumea st pe loc! Nimeni nu mai
face nici o micare!" Cnd data percheziiei coincidea cu ziua de servi-
ciu a lui Dobre, imediat dup edina gardienilor, n care li se comunica
hotrrea administraiei de a proceda la un astfel de control, acesta l
prevenea pe Daniel. Daniel, la rndul lui, ne anuna pe unul din noi,
pentru a difuza tirea n tot celularul. Ca de obicei, pentru a nu-l divulga
pe Dobre, pretindeam c informaia ne fusese transmis prin Morse de
un camarad de la alt etaj al nchisorii, care interceptase o convorbire
ntre gardian i ofierul de serviciu.
Totodat, dac mai rmnea timp pn la ora percheziiei, Daniel se
apuca s tearg cu motorin uile celulelor. Tot celularul l auzea pe
Dobre ordonndu-i lui Daniel s ntredeschid uile pentru a le freca i
pe cant, avertizndu-l n acelai timp cu ton amenintor s nu ncerce s
stea de vorb cu deinuii din celule. Amndoi erau de coniven i n
privina acestei puneri n scen, care i permitea lui Daniel s colecteze
obiectele interzise din fiecare celul, pentru a nu fi gsite la percheziie.
ntregul inventar de ace de cusut, de costici" (cuitae), zaruri, jocuri
de table i de ah din miez de pine, i mai ales preioasele plcue de
spun, cuprinznd materialul didactic pentru studiul limbilor strine,
484
diferitele foiletoane sau opere literare i poetice, care circulau n acel
moment n nchisoare, erau predate prin ua ntredeschis lui
Daniel. Toi deinuii l admirau pentru ndemnarea de prestidigitator,
cu care, fr s fie vzut de gardian, primea i fcea s dispar n buzu-
narele fr fund ale salopetei obiectele ce i se nmnau la fiecare u. Se
minunau i de ideea ingenioas pe care o avusese, de a ascunde lucrurile
pe coridor, printre mturile, gleile i crpele cu care fcea curenie, n
timp ce gardienii rscoleau fr succes prin celule. Dup percheziie,
obiectele erau restituite proprietarilor, printr-un procedeu similar celui
prin care fuseser colectate.
Nimeni, n afar de Daniel i cei civa care i deveniserm complici nu
tia c adevrul era cu totul altul i c ntreaga operaie se petrecea cu
asentimentul i sub supravegherea lui Dobre. i n privina ascunztorii
unde erau depuse obiectele pe timpul percheziiei realitatea contrazicea
declaraiile lui Daniel. ntreaga noastr avere era pstrat n cel mai
sigur loc: n buzunarele mantalei lui Dobre i n servieta n care i
aducea de mncare, cnd venea la serviciu. Aceeai serviet n care, de
fiecare dat, aducea i ziarul din ziua respectiv, pe care Daniel l citea
din scoar n scoar, comunicndu-ne apoi tirile spre a le transmite
mai departe pe celular. Uneori, prin aceeai filier, primeam i difuzam
i informaii interceptate de Dobre la posturile de radio strine, Europa
Liber sau Radio Londra. Cu ocazia unei plecri n concediu, Dobre s-a
oferit s treac prin Bucureti, pe la familia lui Daniel, pentru a-i da
veti despre el. Totodat, la sugestia lui Daniel, Dobre a acceptat s-i
predea familiei lui i o list cu numele mai multor deinui, originari din
Bucureti. Rudele lui Daniel urmau, la rndul lor, s comunice familiei
fiecruia, c respectivul se afla n via, n penitenciarul din Piteti.
Pentru a evita riscul vreunei indiscreii, cea mai mare parte a celor de pe
lista dus de Dobre la Bucureti n-au fost pui la curent cu iniiativa
luat de Daniel, familiile fiindu-le anunate, fr tirea lor. Dup ani de
zile, la eliberarea mea, mama mi-a confirmat primirea mesajului, prin
care aflase c m gseam n nchisoarea din Piteti.
Nu voi putea niciodat uita ajutorul primit de la Dobre, ntr-un moment
deosebit de greu. Era iarn. Executam cea de-a treia pedeaps de apte
zile de beci, n decursul aceleiai luni. Cele cteva zile petrecute n
celul, ntre perioadele de pedeaps, nu-mi dduser un rgaz suficient
s m ntremez ct de ct, de pe urma regimului din beci, unde nu pri-
meam de mncare dect odat la trei zile i tremuram tot timpul de frig.
nc de la nceputul celei de-a treia serii de apte zile de beci, eram
485
complet sleit de puteri. Nemaiavnd fora de a sta toat ziua n picioare
i de a m plimba ca s m nclzesc, eram obligat s m opresc tot mai
des i s m aez pe jos, pe cimentul ngheat, ceea ce multora le fusese
fatal. Aa murise comandorul Condeescu, care, ajungnd la captul
rezistenei, se culcase pe jos, contractase o congestie pulmonar i
fcuse un blocaj renal. Singura ans de a scpa teafr pe vreme de
iarn din beci, era s te in puterile s te poi plimba ct era ziua de
lung. Noaptea, riscurile i se preau mai reduse, fiindc i se ddea o
ptur, dar de culcat, tot pe cimentul gol te culcai! n dimineaa zilei n
care am fost pentru a treia oar dus la locul de pedeaps, gardian pe
secia de la subsol, de care inea i beciul, era Dobre. ntmplarea a fcut
ca toat sptmna aceea, Dobre s fie zilnic de serviciu pe secie, ntr-
unul din schimburi. Cred c prezena lui n acele zile pe celularul
subsolului a fost pentru mine salutar. Datorit lui am putut rezista
efortului pe care mi-l solicita cea de-a treia sptmna de beci.Lundu-i
toate msurile de precauie pentru a nu fi surprins dup ce distribuia
masa la celulele de la subsol, Dobre mi aducea personal cte o gamel
de mncare n beci. i asta zilnic, nu odat la trei zile cum prevedea
regulamentul de pedeaps. Contravenind aceluiai regulament, mi-a dat
i o ptur, cu care s m nvelesc i n timpul zilei. Cnd auzeam
deschizndu-se ua de acces la scrile care coborau la beci, aveam grij
s-o ascund n spatele unuia din stlpii de beton din ncperea pivniei. Pe
lng ajutorul material de nepreuit, pe care l-a reprezentat pentru meni-
nerea rezistenei mele fizice mncarea i ptura, Dobre mi-a alimentat i
ntreinut zilnic i moralul, spunndu-mi ultimele informaii auzite la
radio sau dndu-mi s citesc Scnteia". Pot spune c n sptmna aceea
de izolare la beci, tiindu-l pe Dobre de serviciu, nu m-am mai simit
chiar aa de singur i lipsit de sprijin. Aveam i eu un nger protector...
Un nger care purta uniforma Securitii. Mai trziu, ntr-o situaie
extrem de grav ivit n timpul deteniei noastre n Piteti, Dobre s-a
dovedit a fi ntr-adevr ngerul nostru pzitor. Fr intervenia lui,
cursul evenimentelor de atunci s-ar fi ndreptat spre un deznodmnt
dramatic, n care muli ne-am fi pierdut viaa. Singurul gardian despre
care Dobre ne-a asigurat c nu este ru i ticlos din fire era Floric
Popescu. Cei doi se mprieteniser i, datorit lui Dobre, atitudinea bi-
nevoitoare pe care Floric o artase nc din primele zile fa de noi s-a
precizat. Cnd era de serviciu, nu i se auzea glasul i nu se mica de pe
scaunul lui din capul seciei. Nu asculta pe la uile celulelor i nu ne
spiona prin vizete, n cutarea de victime de trimis la beci. Numai cnd
486
aprea vreun superior, ne ddea de veste (aa cum l nvase Dobre),
rcnind obinuita formul: Las gura, banditule!" Dac se ntmpla s
surprind pe cineva contravenind regulamentului, Floric tia s nchid
ochii, prnd a nu fi observat nimic. n schimbul lui Floric, ca i al lui
Dobre, eram scutii de starea de tensiune i team permanent care ne
mcina nervii n timpul serviciului celorlali gardieni. Totui, bunvoin-
a ce ne-o arta Floric n-a depit niciodat stadiul acestei atitudini
pasive. Cu toate c era din toat inima de partea noastr, era prea fricos
pentru a ndrzni s fac ceea ce fcea Dobre. Dealtfel, cu toate bunele
lor relaii, nici Dobre nu-i acorda chiar atta ncredere, nct s-i desti-
nuie ceva despre ziarele i informaiile pe care ni le ddea sau despre
vizita fcut la familia lui Daniel. n schimb, ntre Dobre i Daniel nu
mai subsista nici cea mai mic urm de nencredere, legtura lor de
prietenie ntemeindu-se pe o sincer afeciune i respect reciproc.
Cazuri sporadice de legturi mai mult sau mai puin apropiate ntre
deinui i gardieni s-au mai semnalat n decursul anilor n nchisorile
comuniste. O prietenie att de strns ca cea dintre Dobre i Daniel, dar
mai ales actul prin care a fost pecetluit, cred c vor rmne nscrise ca
fapte unice n analele nchisorilor de deinui politici. M refer la cele
petrecute ntr-un moment cnd locuiam n aceeai celul cu Daniel, la
etajul nti al nchisorii. Peste zi, fusese de serviciu pe secie Dobre.
Abia ateptam venirea serii, cnd, dup ce i termina treaba de planton
pe coridor, Daniel urma s fie reintrodus n celul. Speram, ca de obi-
cei, s vin cu nouti. De cum a intrat pe u, i-am remarcat pe fa
tulburarea, ceea ce a fcut s-mi creasc nerbdarea, gndindu-m la
cine tie ce evenimente importante. Abia dup efectuarea schimbului de
gardieni pe secie i a ritualului numrtorii, controlul gratiilor i
nchiderii", am putut sta de vorb pe optite, ferindu-ne de data asta,
numai de camarazii din camer, care nu tiau nimic despre legturile
noastre cu Dobre. Cu toate c nu era de natur politic, tirea mult
ateptat era totui senzaional Dobre, a crui nevast nscuse de
curnd, l rugase pe Daniel s-i boteze copilul! Emoionat, Daniel
acceptase, iar Dobre, bucuros, i mulumise i i explicase c la ceremo-
nie va fi reprezentat de o rud de-a lui, care i va ine locul n calitate de
na. Cu cteva zile nainte de a pleca la botezul copilului, Daniel i-a
nmnat iui Dobre darul din partea naului i a prietenilor lui: o cru-
ciuli de os, pe care o sculptasem dintr-un ciolan de vit, care-mi czu-
se n gamel la mprirea mesei. Aa a ajuns Daniel s devin un caz,
nc necunoscut pn atunci n Drept: na n contumancie! Prin
487
atitudinea lui n nchisoarea din Piteti, prin druirea cu care i-a ajutat
i servit camarazii, dar mai cu seam prin ntreinerea i canalizarea
fluxului de informaii primite de la Dobre, cu care ne-a alimentat
speranele i susinut moralul, Daniel i-a rscumprat toate pcatele de
care auzisem c s-ar fi fcut vinovat. I se reproa inconsecvena politic
din perioada tinereei lui aventuroase. Copilrise n Brila i nc de pe
bncile colii fusese atras de luptele politice ale vremii. Era nainte de
rzboi. Asistnd la o demonstraie, organizat de Ion Emilian, eful unei
micri politice locale de extrem dreapt, fusese fascinat de nflcra-
tul discurs naionalist al acestuia i se nrolase imediat n rndurile
tineretului gruprii lui. Din acel moment i pn la adolescen,
nestatornicia lui avea s-l perinde prin organizaiile de tineret ale mai
multor partide. Dela Emilian, a trecut la Cuziti, apoi la Naional-
rniti, i n cele din urm la gruparea dizident a lui Anton Alexan-
drescu, din care a sfrit prin a se retrage definitiv, renunnd totodat la
activitatea politic. Acest ultim popas n fraciunea lui Anton Alexan-
drescu, care din oportunism l trdase pe Maniu, fcnd jocul comuni-
tilor dup 23 august 1944, l descalificase pe Daniel n ochii prietenilor.
Ani de zile a rmas stigmatizat. Pata de ruine a reuit s i-o tearg
abia la Piteti, unde chiar cei mai intransigeni l-au absolvit de greeala
din trecut, recunoscndu-i n cele din urm meritele i apreciindu-i
camaraderia i neobosita activitate depus n slujba cauzei generale. O
recunoatere cu att mai valoroas, cu ct majoritatea nici nu tiau toate
dedesubturile acestei activiti, n special n cazul lui Dobre.
n ceea ce l privete pe Dobre, prerea pe care o aveam despre el a fost
exprimat cel mai bine, tot ntr-o vorb de duh a unui camarad de-al
nostru: Bietul Dobre! Merita o soart mai bun dect cea de securist!
Merita s fie deinut politic!"
Gluma i fusese transmis i lui i o apreciase.
Toate aceste amintiri, aternute acum pe hrtie, am mai avut odat
ocazia s le trec n revist, la Bucureti n 1964, la cteva luni dup
eliberarea mea din nchisoare.
Primisem un telefon de la Daniel, care mi propusese o ntlnire n casa
unui prieten comun, unde mai convocase pe nc doi foti camarazi de-
ai notri din Piteti: Titi Coereanu i Dodo Chrisoghelos. Ne-am gsit
astfel adunai la un loc, patru ini din grupul restrns de foti complici la
ntreaga conspiraie organizat n jurul secretului legturii cu Dobre i a
difuzrii informaiilor pe care ni le comunica. Daniel ne mai pregtise
ns o surpriz ns: la ntlnirea noastr, venise i eroul principal:
488
Dobre n persoan! Aflase de decretul de graiere a deinuilor politici i
venise la Bucureti s ne vad. Nu l-am recunoscut din primul moment.
Era mbrcat civil i trecuser totui nite ani de cnd nu-l mai vzusem.
Bucuria i emoia revederii a fost general. Ne-am mbriat cu toii ca
nite vechi i buni foti camarazi de suferin. n noaptea aceea, s-a stat
pn trziu. S-a vorbit mult i s-au ciocnit multe pahare.
De atunci, nu mi s-a mai ntmplat niciodat s m bucur de revederea
cu un fost securist! Cu civa ani n urm, soii Dobre ieiser din
cadrele Ministerului de Interne i se stabiliser ntr-un ora din sudul
Moldovei. Dobre se angajase la o fabric din localitate, unde muncea ca
lucrtor calificat, n meseria lui.
16) Plutonierul sanitar Cioltar.
Numele exact nu i s-a aflat dect mai trziu, aa c deinuii continuau
s-i spun Ciortan, cum n mod greit crezuser la nceput c l cheam.
mpreun cu Guliman, Ciortan era unul din cei mai vechi membri ai
administraiei nchisorii din Piteti. Era singurul reprezentant al servi-
ciului medical al penitenciarului, de ani de zile, i deci eful cabinetu-
lui medical", dei competena lui se oprea la cunotinele de sanitar.
Ciortan prea inamovibil n postul pe care i ocupa nc de pe vremea
cnd i fcuser apariia primii deinui politici din Piteti. Fusese astfel
martorul sinistrei perioade a reeducrii", n care nu avusese numai
rolul de simplu spectator. n aa-zisa infirmerie, de care rspundea pe
acea vreme, era instalat i biroul de lucru" al lui urcan.
n cei cinci ani pe care i-am petrecut n Piteti, comportarea lui Ciortan
s-a artat a fi mereu n perfect concordan cu fluctuaiile imprimate
regimului nostru de detenie, n funcie de situaia politic extern. Cnd
regimul se nsprea i eram supui nfometrii, pedepselor arbitrare,
teroarei i brutalitii gardienilor, orice activitate a cabinetului medical
nceta, Ciortan nemairspunznd la nici un apel de ajutor medical, indi-
ferent de gravitatea cazului, chiar n caz de moarte.
Cnd, dimpotriv, ne bucuram de un regim relativ mai bun i condiiile
de detenie se mai ndreptau, Ciortan i fcea i el apariia la cabinet.
Gradul de ndulcire al regimului se reflecta i el, clar nuanat, n com-
portarea lui fa de bolnavii care se nscriau la vizita medical, crora,
fie le vorbea frumos, le asculta plngerile i le ddea chiar ceva medi-
camente, fie i repezea, refuzndu-le pn i o aspirin, sub pretextul c
le-a terminat, consultaia limitndu-se a fi numai un simulacru.
17) Dr. Sebastian Rdescu.
489
A fost numit prin 1957 sau 1958 n postul de medic al penitenciarului.
Factotum la cabinetul medical a rmas, cu toate acestea, tot Ciortan,
Rdescu neartnd nici un interes pentru serviciul lui. Prefera s-i
petreac timpul jucnd ping-pong cu cte un gardian, n curtea
nchisorii. Asupra doctorului Rdescu voi mai reveni. i nu va fi spre
cinstea lui!
Modul de funcionare a cabinetului medical" din Piteti nu se deosebea
cu nimic de cel din alte nchisori. Asistena medical" acordat
deinuilor nu era ctui de puin influenat de calitatea profesional a
titularului cabinetului", indiferent c era doctor cu diplom sau simplu
sanitar. Noiunile de etic profesional, de probitate sau de omenie erau
necunoscute i nu jucau nici ele nici un rol, n raporturile dintre medic
i deinutul bolnav. Doctorii M.A.I. aparineau i ei aparatului represiv,
fiind, la fel ca toi membrii administraiei penitenciarului, nite execu-
tani ai ordinelor forurilor superioare, care dispuneau de soarta deinu-
ilor politici. Msura n care aceste foruri erau preocupate de sntatea
deinuilor era oglindit n primul rnd de aprovizionarea cu medica-
mente a farmaciei". Cea mai mare parte din timp, medicamentele
lipseau cu desvrire. Cnd, o dat pe trimestru, cabinetul i primea
cota de medicamente repartizat, cantitatea era att de redus, nct se
epuiza n prima sptmn. Sortimentele erau i ele limitate la cteva
categorii de medicamente, care n mod normal ar fi dotat numai
farmacia unui simplu post de prim ajutor. Pe lng vat, pansamente,
alcool, antinevralgice, aspirine, cteva alifii antireumatice sau mpotriva
hemoroizilor, rareori mai apreau i alte cteva medicamente specifice
pentru unele maladii gastrice, de inim sau de ficat. Pentru suferinzii de
vreo boal cronic, nu exista nici un fel de tratament posibil.
Cnd prin 1955 sau 1956, a izbucnit o epidemie de grip, tocmai ntr-o
perioad n care chiar stocul de aspirine se consumase, rezultatul a fost
catastrofal. Gripa a fcut ravagii n rndurile deinuilor, slbii de
subnutriie i lipsii de orice fel de ngrijire.
Dup trei sau patru sptmni, cnd epidemia s-a stins de la sine,
bilanul a fost de nou mori. Dintre cele nou victime, nu mi-aduc
aminte dect de numele lui Laurian. O maladie, devenit endemic n
nchisoarea din Piteti, era furunculoza. Tratament adecvat, cu sulfa-
mide sau antibiotice, nu exista. n cel mai fericit caz, dac aveai norocul
s-l nimereti n toane bune pe Ciortan, erai dus la cabinetul medical i
operat". M-am bucurat i eu de aceast favoare, cnd Ciortan mi-a
490
deschis cu vrful bisturiului un furuncul antra-coid, pe care l fcusem
la old. Evident, fr nici o anestezie.
n 1956, anul aa-zisei destalinizri", cnd teroarea i brutalitatea
regimului care ni se aplica s-a mai temperat pentru o scurt perioad de
timp, s-a petrecut un eveniment medical neobinuit, interpretat de
optimiti ca un prim semn al viitoarei destinderi, menite s elimine
abuzurile i s duc la umanizarea tratamentului din nchisori. ntr-o
ncpere a penitenciarului, amenajat ad-hoc n camer obscur, a fost
instalat un aparat Rntgen. n urmtoarele dou zile, tuturor deinuilor
li s-a fcut un examen pulmonar.
Un gardian, fcnd naveta ntre celular i aripa nchisorii unde fusese
instalat aparatul, lua n primire pe locatarii fiecrei celule i i conducea
de-a lungul coridoarelor, pn la ua camerei obscure. De aici, erau
introdui pe rnd, n camer, pentru a li se face radioscopia, fiecare
deinut aflndu-se astfel singur cu doctorul n timpul examenului, n
vreme ce gardianul rmnea pe coridor, pentru a-i supraveghea pe
ceilali. Cnd mi-a venit i mie rndul, intrnd n ncperea ntunecoas,
unde numai ntr-un col un bec discret de culoare roie arunca o vag
lumin, n-am putut distinge aproape nimic, n afar de halatul alb al
doctorului, care m-a ndrumat spre aparatul Rntgen. Dup ce m-a
examinat, s-a ndreptat spre msua din col, unde era aprins luminia
roie, pentru a consemna cele constatate. Apoi, n timp ce-mi mbrcam
cmaa, s-a apropiat de mine, mi-a apucat mna i mi-a pus n palm
zece igri, spunndu-mi: Ia te rog din partea mea igrile astea i
ascunde-le, s nu i le gseasc gardianul!"
Cu toate c fusesem luat prin surprindere, primul gnd, chiar nainte de
a-i mulumi, mi-a fost la riscul pe care i-l asumase, procednd n acest
fel. Fcnd acelai lucru cu un turntor", se expunea s fie denunat i
condamnat, pentru complicitate. nainte de a iei pe coridor, i-am optit
c dac mai are ele gnd s repete gestul, ar fi mai prudent s lase ig-
rile pe msu, pentru ca deinutul s i le ia singur. Ajuns din nou n
celul, am comunicat imediat prin Morse cele ntmplate. Pe aceeai
cale, aveam s aflu c doctorul mi-a urmat reconiandaia, lsnd pentru
locatarii fiecrei celule cte zece igri pe mas. Mai trziu, am aflat de
la plutonierul Dobre numele doctorului, l chema Sinescu, i era medic
la spitalul penitenciarului Vcreti. n anii urmtori, numele doctorului
Sinescu a mai fost deseori pomenit n nchisoarea din Piteti.
Civa din deinuii grav bolnavi, care cu ocazia unor scurte perioade de
destindere au beneficiat de rarul privilegiu de a fi internai n spitalul
491
din Vcreti, ne-au vorbit la ntoarcerea lor n Piteti despre atitudinea
mai mult dect binevoitoare a doctorului Sinescu. i nu numai n
privina ngrijirii medicale! Doctorul Sinescu le ddea informaii despre
situaia politic intern i internaional, i se pretase chiar s ia legtura
cu familiile unor deinui din Bucureti, comunicndu-le veti despre cei
din nchisoare. Se dusese vestea despre el, i n toate nchisorile se vor-
bea cu admiraie de curajosul doctor din Vcreti. S-a vorbit poate
chiar prea mult! ntr-o zi ne-a parvenit vestea c Sinescu nu mai era la
Vcreti, ci la Jilava, i nu n calitate de medic al penitenciarului, ci ca
deinut. Nu mai in minte dac denunul care a dus la arestarea docto-
rului s-a datorat indiscreiei deinuilor sati imprudenei lui. Pe doctorul
Sinescu, a crui figur nu reuisem s-o disting n camera obscur, unde
mi fcuse radioscopia i-mi dduse igrile, nu l-am mai ntlnit n
nchisoare i n-am avut deci ocazia s-l vd cum arta la fa.
L-am cunoscut abia dup 1970 la Mnchen, cnd, ajungnd n Germania
i cernd azil politic, mi-a solicitat o declaraie, sub semntur autenti-
ficat de notar, despre atitudinea pe care o avusese fa de deinuii poli-
tici, pe timpul ct fusese medic de penitenciar. A fost singurul serviciu
pe care i l-am putut face.
Revenind la examenul pulmonar ce ni s-a fcut atunci i la speranele de
mai bine pe care le-a strnit n Piteti, voi aminti c timpul a spulberat
ndejdile optimitilor, deoarece mult ateptatele urmri de ndreptare a
situaiei nu s-au artat niciodat.
Cam n aceeai perioad s-a succedat prin Piteti, cu o mai mare frec-
ven ca de obicei, o serie de vizitatori, strini de cadrele penitencia-
rului, contribuind i ei la ntreinerea speranelor ntr-o mblnzire a
regimului nostru de detenie. n mod obinuit, aceste vizite sau inspecii
nu intrau n contact cu membrii administraiei iar dac ptrundeau totui
pe coridoartele celularului, era numai ca s fac cte un popas la fiecare
vizet, pentru a privi n celule. Orict de discrete se voiau, aceste vizite
nu treceau niciodat neobservate, fiind ntotdeauna semnalate, nc de la
primii pai fcui pe coridorul seciei.
Identitatea vizitatorilor ne rmnea ns de cele mai multe ori ascuns.
Cnd venea n uniform, gradul era singura indicaie privitoare la rangul
personajului. Dac vizitatorul era nsoit, i mai puteam judeca impor-
tana, dup numrul i gradele celor din suit. Deseori, ns, primeam
vizita unor civili, fa de care atitudinea respectuoas pn la servilism a
membrilor administraiei, n frunte chiar cu directorul nchisorii, ne
fcea s bnuim c era vorba de oameni foarte sus-pui n ierarhia regi-
492
mului. Rareori, i numai cu totul ntmpltor, aflam numele cte unuia
din ei. La una din aceste inspecii, auzind zgomotul zvoarelor, ne-am
dat seama c vizitatorul nu se mulumea numai cu privitul pe vizet, ci
intra n fiecare celul. Cnd s-a tras i zvorul de la celula noastr, n
cadrul uii a aprut un colonel n uniforma albastr a Ministerului de
Interne. nc de la prima vedere, ne-a izbit faptul c, spre deosebire de
majoritatea ofierilor M.A.I., colonelul nu purta cizme, ceea ce i ddea
un aspect mai puin cazon. Dealtfel, prin toat inuta lui, prin felul de a
merge i gesturile iui degajate, omul prea mai degrab un civil,
mbrcat ocazional n uniform, dect un militar de carier.
Hainele bine croite, pantalonii cu dung impecabil i pantofii negri
lustruii i ddeau un aer neobinuit de ngrijit, pe lng ceilali doi sau
trei ofieri, care stteau n spatele lui, ntr-o poziie de profund respect.
Un respect exagerat i nejustificat, de mult prea mica deosebire de
grade dintre ei. Unul din nsoitori era locotenent-colonel. Cpitanul
Mndre, care fcea i el parte din cortegiu, era de nerecunoscut, n
atitudinea umil pe care o adoptase.
Dac fa de cei care l nsoeau, elegantul colonel s-a artat distant i
superior, privindu-i cu un dispre nedisimulat, pe noi deinuii prea s
nici nu ne fi vzut. Din pragul uii i rotise ochii prin celul, cercetn-
du-i cu o minuioas atenie pereii, fiecare col, paturile suprapuse,
hrdul cu ap i tineta. Peste noi, cei opt deinui, care stteam n
picioare, n micul spaiu liber dintre paturi, a trecut o privire inexpre-
siv, care nu ne-a nregistrat prezena.
Scena, dominat de colonelul care sttea n prag, cu cei ce-i nsoeau,
ncremenii n spatele lui i cu noi n chip de figurani tcui i nemicai
n mijlocul decorului mizerabil al celulei, s-a prelungit peste msur,
ntr-o expectativ plin de tensiune.
Dezlegarea nu putea veni dect de la importantul vizitator, tcut i
imobilizat n cadrul uii, de care prea s depind totul n acel moment.
Figura ermetic a colonelului nu lsa s i se ntrevad inteniile. Ddea
impresia unui om, care reflecteaz profund nainte de a lua o hotrre
extrem de grav.
n fine, colonelul s-a decis s se manifeste. Brusc, ieind din nemicarea
n care sttuse pn atunci, a ptruns cu pai hotri n celul, a trecut
printre noi fr s ne priveasc, s-a strecurat printre cele dou rnduri de
paturi suprapuse i s-a oprit sub fereastr, msurndu-i din ochi nli-
mea. S-a aplecat apoi spre dreapta, a apucat tineta ele o toart i a trt-o
sub geam. n clipa urmtoare, suit pe capacul tinetei, s-a apucat cu
493
amndou minile de gratiile de la fereastr i a nceput s le zglie.
Sub privirile noastre nedumerite, colonelul a cobort de pe tinet, i-a
lovit palmele una de alta scuturndu-se de un praf imaginar i la, fel de
repede cum intrase, a fcut cale ntoars, ieind pe u, fr s scoat o
vorb.
Ua noastr s-a trntit i aproape imediat am auzit cum se trgeau
zvoarele de la celula vecin. Rmai iar singuri, am dat curs liber
supoziiilor pe marginea celor petrecute. Cum n-am ajuns la nici o
concluzie satisfctoare, am ateptat ca vizita de pe coridor s se
ndeprteze de ua noastr, pentru a ne consulta prin Morse cu vecinii.
Am fost astfel informai, c n absolut toate celulele colonelul procedase
la fel.
Nimeni nu era n stare s deslueasc rostul vizitei unui personaj att de
important, cu o comportare att de ciudat. Am rmas aadar n expec-
tativ, n ateptarea eventualelor urmri ale vizitei, care s ne dea expli-
caia pe care o cutm.
Zilele i sptmnile au trecut, ns, i nu s-a ntmplat nimic. Aa c,
motivul care i-a determinat pe un nalt funcionar al Ministerului de
Interne s vin personal s verifice rezistena gratiilor de la ferestrele
celulelor din Piteti a rmas pentru totdeauna o enigm.
Singura informaie, pe care am mai primit-o cu privire la acest caz, a
fost n legtur cu identitatea colonelului.
l chema Bruckner i era de origine evreu.
O alt vizit n nchisoarea din Piteti, de care mi amintesc, este aceea a
unui grup de trei sau patru ofieri M.A.I., avndu-l n frunte pe cpitanul
Iordache, supranumit de deinui Lulu". Majoritatea celor care trecu-
ser prin Aiud l cunoteau. Era unul din ofierii politici ai nchisorii,
care se remarcase n mod special prin cruzimea tratamentului aplicat
deinuilor. Cpitanul Iordache venise la Piteti ntr-o misiune special.
Fusese nsrcinat cu cercetrile n legtur cu cazul obiectelor de
valoare", aparinnd deinuilor, disprute la Jilava, pe vremea cnd
comandantul fortului era Maromet.
Ancheta stabilise, deja, c n decursul anilor, Maromet i nsuise
nenumrate ceasuri, inele, tabachere, brichete i tot felul de alte obiecte,
mai ales de aur, aflate asupra deinuilor n momentul arestrii i depuse
n pstrare la administraia nchisorii cnd fuseser ncarcerai. Maromet
fusese condamnat pentru furt iar ca urmare, luase fiin comisia condus
de cpitanul Iordache, care verifica la faa locului situaia obiectelor de
valoare" din toate nchisorile din ar. La Piteti, timp de cteva zile,
494
Iordache a intrat clin celul n celul, interesndu-se la fiecare deinut n
parte despre obiectele ce-i fuseser reinute la ncarcerare, pentru a
compara apoi datele culese, cu lista obiectelor aflate n inventarul
magaziei penitenciarului.
Cu ocazia acestei operaii, s-au nregistrat dou ntmplri hazlii.
Iordache intrase ntr-o celul pentru a-i interoga pe deinui. eful de
secie care i deschisese ua sttea n prag. La un moment dat, e strigat
de tovarul lui de la etajul inferior, care i comunic s se prezinte la
ofierul de serviciu, Iordache l ndeamn s se duc, spunndu-i c,
dup ce i va termina treaba n celul, va ncuia el ua. Gardianul
pleac, lsnd ua ntredeschis. n timp ce Iordache continua s-i
noteze declaraiile deinuilor, se produce un curent de aer, i ua celulei
se trntete, declannd totodat zvorul de nchidere. n clipa aceea,
Iordache a plit la fa. Neputndu-i ascunde spaima i cuprins de
panic s-a repezit la u i a nceput s bat cu pumnii n ea. Prima
reacie a venit de la gardianul de la etajul inferior. La rcnetul lui: Nu
mai bate, b!", deinuii au izbucnit n rs. Ca i cum ar fi avut de fcut
fa unui atac, Iordache s-a ntors brusc spre cei din camer, plimbn-
du-i privirile ngrozite de la unul la altul. Cu spatele lipit de u, conti-
nua s loveasc cu tocul cizmei n tabla de fier cu care era cptuit. n
acel moment, acoperind zgomotul loviturilor de cizm n u, s-a auzit
vocea lui Sami Sabah, unul din deinuii din celul, care, pe un ton calm
i plin de blndee, nu lipsit ns de o nuan de ironie, i s-a adresat lui
Iordache: N-avei de ce s v temei, domnule cpitan. Putei fi linitit,
c bandiii nu v fac nimic!"
i, ntr-adevr, vorbele lui Sami au prut s-l uureze. n ce privete
ironia, era prea tulburat, ca s-o sesizeze. Trsturile feei i s-au mai des-
tins i a ncetat s mai bat cu piciorul n u. n linitea care se lsase,
s-au auzit paii gardianului de pe secia vecin, care venea njurndu-l i
ameninndu-l pe banditul care btuse n u. Cnd s-a uitat pe vizet i
a neles ce se ntmplase, a tcut brusc i s-a grbit s descuie ua.
Iordache a ieit, fr s mai priveasc n urm, i fr s scoat o vorb.
ntr-o alt celul, n timp ce proceda la interogarea deinuilor, unul din
ei, Dan Hurmuzescu, rspunznd ntrebrilor puse, i s-a adesat cu
formula: Domnule cpitan Iordache". Surprins s-i aud numele
pronunat de un deinut, i evident nemulumit s-i vad deconspirat
anonimatul, cultivat cu atta grij de toate cadrele Ministerului de
Interne, Iordache s-a ntunecat la fa i l-a ntrebat pe un ton rstit: De
unde tii b, cum m cheam?"
495
Cu suspiciunea bolnvicioas, caracteristic tuturor ofierilor politici-
Iordache inteniona n mod vdit s afle de la Dan Hurmuzescu numele
persoanei care i divulgase identitatea. Rspunsul prompt a lui Dan l-a
dezarmat ns pe loc: V tiu de mult, din Bucureti, de la Trocadero!"
Pentru o clip, Iordache a rmas ncremenit. Apoi, brusc, a fcut stnga
mprejur i a prsit celula fr s mai scoat o vorb. Pania lui
Iordache a fcut hazul ntregii pucrii. Toi tiam la ce se referise
Hurmuzescu: nainte de a ajunge ofier de securitate, Iordache fusese
picolo" la restaurantul Trocadero". Cu civa ani n urm, un deinut
din Aiud, care fusese un client frecvent al restaurantului, l recunoscuse
i informaia se rspndise de la om la om n lumea nchisorilor. Vrnd
s verifice exactitatea informaiei, Dan Hurmuzescu se substituise dei-
nutului din Aiud, pretinznd c el nsui l recunoscuse pe fostul chelner
de la Trocadero. Prin reacia lui, Iordache i confirmase personal auten-
ticitatea ei.
Dintre nenumratele inspecii care s-au perindat de-a lungul anilor prin
nchisoarea din Piteti, cele dou despre care am vorbit au fost cele mai
semnificative, constituind o excepie fa de caracterul obinuit al
acestor vizite. Nu le-am ales deci ca exemplu, ci tocmai fiindc se deo-
sebeau de celelalte; mai nti pentru faptul c le-am aflat numele
vizitatorilor, ceea ce nu s-a ntmplat n alte cazuri. n al doilea rnd,
pentru c trecerea colonelului Bruckner prin celularul din Piteti n-a
avut nici un fel de influen asupra regimului nostru de detenie, ca i
ancheta cpitanului Iordache, care nu ne-a privit n mod direct, fiind
legat de fapt de afacerea Maromet.
Toate celelalte vizite puteau fi mprite n dou categorii: unele avnd
scopul de a aduce modificri regimului de detenie, fie prin nsprirea
vigilenei i a tratamentului ce ni se aplica, fie printr-o relaxare a lui, n
funcie de vremuri, iar altele avnd caracterul unor inspecii de rutin,
menite s controleze riguroasa respectare a dispoziiilor n vigoare.


Sfritul volumului al doilea






496
ANEXA

REPUBLICA POPULAR ROMN
MINISTERUL AFACERILOR INTERNE
SERVICIUL PENITENCIARE
PENITENCIARUL JILAVA
Anul 1955 luna a VI-a ziua 24
Bilet de Liberare nr. 11 1955
(pentru condamnai)
Numita Ioanid A. Elena SEMNALMENTE
Nscut n anul 1899 luna aprilie
Ziua 9 n comuna Colelia talia 1,65 m
Raionul Urziceni regiunea Ploieti Fruntea mic
Fiica lui Alex i al Aneta Nasul mare
De ocupaie f. ocupaie care a executat Gura mic
n acest penitenciar, de la 10.05 1955 pn Brbia oval
La 24.06 1955 pedeapsa de dou luni Faa supt
Execuie la care la care a fost condamnat chi cprui
de tribunalul Prul crunt
Terit. Buc. Prin sentina Sprncene cost
Nr. 143 din 1955 cu mandatul
De arestare nr. 1281-955 al trib. Munic. Buc. Barba
Pentru faptul de favorizare a infractorului urechile poti
Astzi 24 iunie 1955 s-a pus n musta
Libertate n urma ord. nr. 41296-955 al dir. Semne particulare
p.l.c.. fiind graiat (semne, cicatrice, tatuaje, etc.)
urmnd a se stabili n comuna Bucureti
str. dr. Leonte nr. 31 raionul
Gg. Dej regiunea Bucureti
n afar de mandatul susmenionat num a executat fr a fi
descarcerat mandatele

Munca depus n penitenciar (meseria nvat): purtare bun
Nr. certificatului de calificare
Conform regulilor n vigoare sus-numita poate munci n intreprinderile
de stat sau particulare
Drept pentru care i s-a eliberat prezentul act.