Sunteți pe pagina 1din 496

ION IOANID

NCHISOAREA NOASTR
CEA DE TOATE ZILELE

VOLUMUL II (1953 1955)
















EDITURA ALBATROS BUCURETI 1991


2
n fine, a sosit i ziua mult ateptat a procesului nostru.
Ndjduiam c procesul avea s nsemne i sfritul chinurilor noastre
de la Oradea, de unde, odat judecai, vom fi transferai la o alt nchi-
soare sau lagr de munc. Prerea cea mai rspndit printre noi era c
tratamentul la care eram supui era un regim special de represalii im-
pus de Securitate, pentru a descuraja orice alte eventuale intenii de eva-
dare.
n privina procesului, prerile erau mprite. Majoritatea, printre care
i eu, credeam c vom primi condamnri nesemnificative, considernd
c acuzaiile nu puteau depi valoarea faptelor, care nu justificau pe-
depse excesive. Unii, ns, impresionai de pedepsele din procesul lui
uc, nu excludeau posibilitatea ctorva sentine capitale, n intenia de
a statua un exemplu pentru ali amatori de evadri. Recunosc c ipoteza
nu era lipsit de sens, dar uurina cu care priveam lucrurile, ncrederea
n via i optimismul tinereii ne mpiedicau s admitem deznodmntul
grav i ne fceau s respingem astfel de gnduri. Titi Coereanu era
printre cei ngrijorai de aceast posibilitate, ceea ce a provocat tot felul
de tachinrii i glume proaste din partea noastr. l tratam de fricos, lu-
cru care avea darul s-l nfurie i ne acuza de incontien. Pn la urm,
cnd i spuneam c voi lsa cu limb de moarte s nu fiu ngropat lng
el, ci s fiu ngropat la cellalt capt al gropii comune, ne mpcm n-
tr-un rs general. Singurul care avea interesul s susin c eram ame-
ninai de condamnri la moarte i c nu le puteam evita dect fcnd
declaraii sincere la proces era Ducu Cioclteu, care n felul acesta n-
cerca s-i pregteasc terenul pentru a-i menine i n istan declara-
iile din anchet.
ntr-una din diminei, am fost cu toii scoi din celule i, la distan unul
de altul, am fost ndreptai spre bolta de la intrarea n nchisoare, sub ca-
re era tras un camion. Din cauza lanurilor care ne mpiedicau micrile,
am fost urcai n camion de gardieni i pui s stm jos pe podele.
Camionul nu avea prelat, aa c am fost instruii s nu privim peste
bord. Indicaie inutil, fiindc, odat aezai jos, capetele noastre dep-
eau laturile cutiei camionului, aa c am privit n voie strzile oraului,
pustii la acea or matinal. Nu cunoteam oraul, aa c nu pot da nici o
relaie n privina strzii sau cartierului n care se afla cldirea tribuna-
lului n faa creia ne-am oprit. Ajutai de gardienii care ne nsoiser pe
platforma camionului, la care s-au adugat alii, dintr-un al doilea cami-
on care l urmase pe al nostru, am fost dai jos i introdui n cldire.
Am urcat la primul etaj i am cotit pe un coridor la dreapta. Am intrat
3
ntr-o camer mai nti goal, n care au fost apoi introduse cteva bnci.
Era sala noastr de ateptare, n care ni s-a spus s ne aezm i s nu
stm de vorb ntre noi. n cadrul uii deschise, stteau doi gardieni
narmai care ne supravegheau. Pe coridor stteau de vorb i fumau
ceilali gardieni din escort. Fuseserm adui cu noaptea n cap, aa c,
pn la nceperea procesului, am avut mult de ateptat. Cu timpul, rigu-
rozitatea supravegherii a slbit, gardienii din u s-au angajat n discuii
cu cei de pe coridor, ceea ce ne-a permis i nou s stm de vorb ntre
noi. Am stabilit astfel o poziie comun pe care s-o adoptm n istan,
cu privire la cteva puncte mai importante, i anume:
1. Nu vom recunoate nici un fel de legturi cu muncitorii liberi sau cu
vreun gardian de la Cavnic.
2. Nu vom recunoate c, odat evadai, aveam intenia s ne procurm
arme i s luptm n muni mpotriva regimului sau s trecem clandestin
frontiera n vest.
3. Vom declara c motivul evadrii nu fusese dect acela de a scpa de
regimul barbar de munc forat, care demonstra intenia administraiei
de a ne extermina.
4. Vom ncerca s denunm n instan abuzul ce se svrea mpotriva
noastr, n penitenciarul din Oradea.
Singurul care ncerca s ridice obiecii, susinnd c nu ne
putem salva de la eventuale condamnri la moarte, dect printr-o ati-
tudine docil n faa instanei, era Ducu Cioclteu. Mai mult, spunea el,
trebuia s ctigm n acest fel bunvoina Securitii, pentru a obine ct
mai repede schimbarea regimului ce ni se aplica i cruia nu-i mai pu-
team supravieui mult vreme. Pentru asta, trebuia s-i dm satisfacie
lui Velniciuc, ca procesul s decurg fr incidente. Cu alte cuvinte, s
nu ne retractm declaraiile din anchet.
Ducu i pleda astfel propria cauz, el fiind singurul care dduse decla-
raii pe placul anchetei i pe care voia acum s le confirmm i noi n
faa tribunalului. ncercrile lui de a ne convinge, nu numai c n-au g-
sit nici un adept, dar au strnit diferite reacii, care i-au demonstrat deza-
probarea i dispreul ntregului nostru grup. Civa, printre care Colea
Ungureanu, l-au tratat pe fa de turntor. Gravitatea acestui calificativ
n lumea pucriilor era aa de mare, nct i-a produs imediat efectul.
Ducu a cutat s se explice, spunnd c a fost greit neles. Nenorocitul
se zbtea s gseasc o ieire din menghinea n care se simea prins: pe
de-o parte, teama de rzbunarea Securitii dac nu-i va respecta anga-
jamentele luate n anchet, pe de alt parte, ostilitatea pe care o va n-
4
tmpina de aici nainte din partea deinuilor n orice pucrie va ajunge,
dac de la proces va iei stigmatizat ca turntor. tia ct de repede se
transmitea din gur n gur, n toate nchisorile, numele trdtorilor.
Profitnd de deruta n care l pusese aceast dilem, Mache a nceput s
exercite presiuni asupra lui, pentru a-l determina s-si retracteze decla-
raiile pe care le dduse n anchet i a-l face s se ralieze la poziia
noastr. Ducu ncepuse tocmai s cedeze, cnd s-a produs o rumoare
printre gardienii de pe coridor.
Apruser nite ofieri strini, care angajaser o discuie cu
eful escor-tei noastre. Se iscase o controvers ntre ei i, cum vorbeau
destul de tare, am neles c era vorba de lanurile noastre. Noii-venii
cereau s ni se scoat lanurile. eful escortei se opunea, prevalndu-se
de ordinele primite de la superiorii lui. n cele din urm, ofierii i-au
impus punctul lor de vedere. Dup arogana cu care se comportau, am
dedus c proveneau din Securitate i nu din cadrele Direciei Peniten-
ciarelor. Un gardian a primit ordinul s se duc la nchisoare i s aduc
cheile lactelor. Peste o jumtate de or ni s-au scos lanurile i imediat
am fost introdui n sala de judecat, de la cellalt capt al coridorului.
La un capt, pe o estrad, era o mas lung, acoperit cu o pnz
roie. n stnga, masa grefierului, n dreapta, a procurorului. n rest, se-
mna cu o clas de coal, cu bnci nirate pn n fund. ntre primele
dou rnduri de bnci din fa i celelalte era o distan mai mare. Erau
bncile noastre, ale acuzailor, pe care ni s-a spus s ne aezm. n spa-
tele nostru, primul rnd de bnci era rezervat gardienilor din escort. La
intrarea n sal, am fost ntmpinai de vreo patru ini, mbrcai civil i
cu cteva dosare sub bra. Erau avocaii din oficiu, fiecare nsrcinat cu
aprarea" a cte trei-patru dintre noi. Printre ei, o femeie, care privind
la grupul nostru care intra pe u, se informa, plimbndu-i ochii de la
unul la altul:
Cine este inculpatul Ioanid?
Eu ! am rspuns i m-am oprit n faa ei.
Mi-a spus c se numete Irma Sebany, c avea mandatul s m apere n
proces, dar c primise numai cu puin vreme nainte dosarul, aa c nu
avusese timpul s-l studieze temeinic. A putea spune c vorbele ei, pe
care le-am redat mai sus, reprezentau aproape o traducere, aa de prost
vorbea romnete. Era unguroaic. Dup ce s-a prezentat astfel, m-a n-
trebat dac am s-i dau vreo indicaie n privina pledoariei. Atepta cu
creionul ntr-o mn i cu o foaie de hrtie pus peste dosarul din mna
cealalt, ca s-i noteze ce aveam s-i spun:
5
Strada Dr. Leonte Nr. 36, Elena Ioanid am dictat.
i-a notat i a ridicat ochii nedumerit spre mine, vznd c m-am oprit.
Restul nu mai notai, i-am spus cobornd glasul, ca s nu fiu auzit
de gardienii care ne mpingeau spre bnci i totodat i ndeprtau i pe
avocai de noi, cu tot att de puine menajamente.
Am mai reuit s adaug:
Este adresa mamei. V rog s-i comunicai c m-ai vzut i c sunt
sntos i optimist. Nu-i nevoie s-i spunei ct sunt de slab. E singurul
serviciu pe care mi-l putei face. Pledoaria nu m intereseaz!
Apoi, gardienii ne-au desprit, dar am putut s remarc c avo-
cata, dup ce s-a uitat n stnga i-n dreapta, ferindu-se s fie vzut, a
rupt din foaia de hrtie bucata pe care notase adresa mamei i a bgat-o
n buzunarul jachetei. Am fost convins c ascundea biletul pentru a nu fi
gsit asupra ei i a nu fi acuzat c ia legtura cu familia unui deinut
politic, trdnd astfel secretul locului unde m aflam. i am fost tot aa
de convins c, dendat ce va pleca de la tribunal, va rupe biletul i-l va
arunca.
Dar m-am nelat i am pctuit gndind astfel. Unsprezece ani
mai trziu, cnd am ieit din nchisoare, am aflat c avocata Irma Sebany
i transmisese mamei mesajul meu. Amintesc n treact, c profitnd de
informaia primit, mama a expediat pe adresa penitenciarului din Ora-
dea, pe numele meu, un pachet cu alimente i mbrcminte de iarn,
care i-a fost returnat cu meniunea c numele deinutului Ioanid nu se
afl n evidena nchisorii.
Considernd c, mai devreme cu un an, la procesul de la Piteti, nu
schimbasem nici o vorb cu aprtorul din oficiu ce-mi fusese desem-
nat, ntrevederea de acum cu avocaii notri, fie i aa, n fug i sub
presiunea gardienilor, reprezenta un progres n respectarea procedurii,
chiar dac intenia era nesincer i nu urmrea dect crearea unei apa-
rene de legalitate.
Odat aezai n bnci, am nceput s ne uitm mprejur, cu
toate c gardienii, care i ei luaser loc n spatele nostru, ne atrgeau
mereu atenia s nu ntoarcem capul. n chip de public, care pasmite
venise s asiste la proces, vreo douzeci-treizeci de ofieri de Securitate.
i, totui, printre uniforme, era i un civil, unul singur. Mi-amintesc c
purta un loden verde, produs al fabricilor de confecii din acea vreme.
Paul Iovnescu, care-l vzuse i el, ne-a optit c era vrul lui, inginerul
Iovnescu. Era singurul membru al familiei vreunuia din lotul nostru
care a asistat la proces. Abia n 1964, dup eliberare, am avut explicaia
6
prezenei lui la proces. Cu totul ntmpltor, inginerul Iovnescu se g-
sea n acea perioad n deplasare la Oradea, nsrcinat de serviciul la
care era angajat cu o lucrare de construcii n localitate. Interesele de
serviciu l obligaser s aib relaii cu autoritile locale i din acele
cercuri aflase c vrul lui se gsea nchis n penitenciarul din ora, n
ateptarea judecii. Prin aceleai relaii, pe care le cultivase, obinuse i
autorizaia s asiste la proces.
n fine, i-a fcut apariia i completul de judecat. Preedintele,
un cpitan, flancat de cei doi asesori, locoteneni-majori, s-au instalat la
locurile lor. De asemenea, grefierul i procurorul. Nu mai tiu ce grad
avea acesta din urm; m-a frapat ns c era tuns cu maina. Dac n-ar fi
fost n uniform, l-ai fi putut confunda cu un deinut, dar mai bine hrnit
ca noi. Lucrrile au nceput imediat i au durat pn aproape de prnz.
Nu mai rein dect cteva lucruri demne de remarcat din cursul
procesului, cteva incidente i atmosfera general, create de preedinte
n timpul dezbaterilor.
Preedintele era aa de departe de vreo pregtire juridic, nct i
lipseau i cele mai elementare noiuni din vocabularul profesional, ca s
nu mai vorbim de dificultile pe care le avea de a formula fraze corecte
i coerente. Limbajul lui era limitat la jargonul de partid. Intervenea mai
mult ca s ne insulte, cu sloganele bine cunoscute: scursori ale societ-
ii, dumani ai clasei muncitoare, bestii fasciste, trdtori ai poporului
etc. mi amintesc foarte bine, c am surprins de mai multe ori schimburi
de priviri foarte gritoare ntre cei doi asesori, cnd preedintele emitea
cte o enormitate. Actul de acuzare se baza n multe puncte pe declarai-
ile fcute de Ducu Cioclteu n anchet, ceea ce la audierea noastr a
dat natere la nenumrate incidente, deoarece noi nu recunoteam fap-
tele. Ceea ce a rsturnat complet desfurarea procesului, dup dorina
i ateptrile completului, au fost declaraiile lui Cioclteu, care i-a
retractat o bun parte din afirmaiile fcute n anchet. Surpriza a fost
aa de mare, nct a produs un moment de derut i consternare. n clipa
urmtoare, furios, preedintele a trecut la ameninri, dar Ducu n-a mai
revenit la primele lui declaraii fcute Ia Securitatea din Baia Mare.
Cpitanul a mai fcut cteva ncercri de intimidare, dar, nereuind s
restabileasc situaia, a renunat i a suspendat edina. Sala a fost
evacuat iar noi ne-am ntors n camera de ateptare. Excitarea produs
de proces acionase ca un stimulent pe toat durata edinei i ne fcuse
s nu simim oboseala. Cnd m-am aezat ns pe banca din sala de
aeptare, toate eforturile acumulate din zori i pn atunci i-au produs
7
brusc efectul: eram istovit. Dup cteva momente de apatie general,
ne-am mai revenit i, pe optite, am nceput s ne mprtim diferitele
impresii i presupuneri cu privire la cele ce se vor ntmpla la reluarea
edinei.
n general, toi eram satisfcui de ntorstura pe care o luaser lucrurile
i faptul c Ducu i modificase n parte atitudinea ne-a fcut chiar s ne
purtm cu el mai prietenete. Cu toate c era sensibil la aceast manifes-
tare, dndu-i seama c mai toi eram dispui s-i trecem cu vederea
comportarea din anchet i s-l reacceptm printre noi, l simeam neli-
nitit i ngrijorat. Pe de-o parte, era bucuros de mna ce i se ntindea, pe
de alta, ns, ne spunea c era convins c vom avea de suportat repre-
saliile Securitii i c ceea ce noi consideram un succes, de fapt, nu
fusese dect o bravad inutil. Simindu-l din nou nehotrt, fiecare
ncercam s-l ncurajm s se menin n continuare pe noua lui poziie.
Cu toate c Ducu prea s se lase convins de argumentele pe care i le
aduceam i ne declara c nu se va mai dezice, fiecare din noi, ntr-o
msur mai mic sau mai mare, eram sceptici. Colea Ungureanu, care
sttea pe banc lng mine, nu participa n nici un fel la discuiile noas-
tre. Nu-i acorda lui Ducu nici o ncredere i rmnea intransigent. Am
ncercat s-l conving c s-ar putea obine mai mult de la Ducu, artn-
du-i ncredere i indulgen, dect respingere total. Dac nu-i mai d-
deam nici o speran s se rscumpre i s fie reintegrat n rndurile
noastre, nu fceam dect s-l mpingem definitiv n braele Securitii.
Colea n-a mai avut rbdare s m asculte. S-a ntors spre mine, mi-a
tiat vorba i, pe un ton cam rstit, i-a spus, n felul lui, prerea:
Ascult, naule ! Turntorul rmne turntor!
Mi-am dat seama c nu-l pot clinti pe Colea din convingerile lui i n-am
mai insistat, tiindu-l ct era de ncpnat. Un an mai trziu, n celul la
Aiud, discutnd din nou cazul Ducu", care ntre timp se ilustrase cu alte
isprvi, Colea mi-a reamintit vorbele lui de la proces:
Naule! Mai ii minte ce i-am spus la Oradea?!
Din pcate, a trebuit s recunosc c avusese dreptate.
Trecuse destul de mult timp de cnd edina fusese suspendat,
aa c vocile i micarea de pai care s-au strnit pe coridor ne-au fcut
s credem c era vorba de reluarea procesului. Spre surprinderea noas-
tr, alta era explicaia: ni se adusese masa de la penitenciar! Nu mai
mi-aduc aminte ce coninea marmita pe care gardienii au depus-o la u,
dar am remarcat cu toii c ciorba era mai consistent ca de obicei. Ni
s-au distribuit gamele i linguri. Nici nu ni se mprise bine ciorba i
8
gardienii au nceput s ne grbeasc s mncm mai repede. Vzndu-le
nervozitatea, ne-am gndit iar c era vorba de renceperea procesului. La
un moment dat, venind n pas alergtor, i-a fcut apariia un gardian.
S-a uitat pe un bilet pe care-l inea n min i ne-a ntrebat:
Care e Cioclteu Alexandru?
Ducu s-a ridicat n picioare, vdit tulburat.
Hai cu mine! i-a zis gardianul i amndoi au ieit pe coridor.
Trecuse mai bine de o jumtate de or de la plecarea lui Ducu, cnd am
auzit iar pai i vocea lui Roboiu, ofierul politic. S-a oprit n pragul uii
i ne-a spus s tragem bncile pe care stteam spre peretele din stnga al
camerei, libernd astfel colul din dreapta, n care un gardian, la ordinul
politrucului", a aezat un scaun.
ntoarce-l! s-a rstit la el Roboiu.
Odat dispoziiile executate, a fost introdus i Ducu n camer i aezat
pe scaunul din col, cu faa la perete. Apoi, nainte de a pleca, pe un ton
amenintor, Roboiu ne-a avertizat s nu ncercm s stm de vorb cu
Ducu i totodat a ordonat i gardianului din u s ne supravegheze i
s ne mpiedice s lum contact cu el. Bineneles c, dup plecarea lui
Roboiu, primul nostru gnd a fost s gsim modalitatea de a afla de la
Ducu unde fusese dus. Ni se prea cu att mai important s tim ce se
ntmplase, cu ct administraia se artase aa de interesat s pstreze
secretul, interzicndu-ne s intrm n contact cu Ducu. De altfel, i el se
frmnta pe scaunul lui, cutnd un pretext s se ntoarc spre noi, dar,
la fiecare micare pe care o fcea, gardianul din u i atrgea atenia s
stea cu faa la perete. Supravegherea era aa de strict, nct luarea leg-
turii cu Ducu prea imposibil. Dup cteva minute, ns, gardianul din
u a fost chemat de un tovar de-al lui de pe coridor. A prut s ezite
un moment s-i prseasc postul, dar apoi s-a decis. Ne-a atras atenia
s nu care cumva s ndrznim s vorbim c ne ia mama dracului" i a
disprut din faa uii. Cum i-am auzit paii ndeprtndu-se, l-am i in-
terceptat pe Ducu.
n cteva fraze, ne-a explicat c fusese dus ntr-un birou, unde l
atepta Velniciuc, fostul nostru anchetator de la Baia Mare. Furios de
ntorstura pe care o luaser lucrurile n proces, acesta i spusese c,
dac nu-i recunoate declaraiile date n anchet, va fi vai i amar de
noi. i dduse n mod clar de neles c sentinele ce se vor da vor fi
stabilite de Securitate, n funcie de declaraiile pe care le vom face n
instan. Paii apsai ai gardianului care se ntorcea ne-au ntrerupt
convorbirea. Dar nu pentru mult vreme. Rspunznd din nou chemrii
9
unui alt gardian, dup ce ne-a mai ameninat o dat s nu vorbim, a
plecat iar spre fundul coridorului. De data asta, manevra ni s-a prut
suspect i cnd revenirea i plecarea gardianului s-a mai repetat de
cteva ori, nici unul din noi n-a mai avut nici un dubiu c era vorba de o
nscenare pus la cale de securiti. Intenia era transparent: dndu-ne
impresia c nu voiau s ne lase s stm de vorb ntre noi, de fapt
urmreau tocmai ca Ducu s ne relateze ntrevederea cu Velniciuc.
ntocmai ca ma cu clopoei, gardianul venea i pleca la chemarea tova-
rului lui, clcnd apsat cu cizmele pe cimentul coridorului, ca s-i
auzim paii. n intervalele n care rmneam singuri, Ducu i continua
povestea.
Am aflat astfel c Velniciuc, nu numai c ne amenina cu pro-
nunarea ctorva sentine capitale n proces, dar i cu meninerea noastr
n penitenciarul din Oradea, sub acelai regim, pn la lichidare, dac nu
ne hotrm s fim cooperativi" i sinceri" n faa tribunalului. La per-
spectivele sumbre expuse de Velniciuc, se aduga o adevrat pledoarie
a lui Ducu, care i punea n joc toat puterea de convingere spre a ne
determina s lum n serios ameninrile anchetatorului. Voia cu orice
pre s ne fac s nelegem c, dac nu adoptm o atitudine mai flexi-
bil, suntem iremediabil pierdui. n schimb, ne spunea c obinuse pro-
misiunea ferm c, dac n instan vom face depoziii satisfctoare,
dup proces vom fi transferai n alt nchisoare cu regim obinuit.
Discuiile cu Ducu le purta mai mult Mache, care era aezat mai aproa-
pe de el. Cnd Ducu a nceput s argumenteze pentru revenirea pe pozi-
ia avut n anchet, Mache s-a strduit s-l conving s nu-i mai
schimbe atitudinea pe care o adoptase n instan, dndu-i de neles c
era unicul prilej de a ne mai putea spla ruinea de a fi antrenat n pu-
crie pe inginerul i lucrtorii civili de la Cavnic. i spunea c, dac i
vom disculpa n declaraiile din procesul nostru, le mai ofeream o ans
la recurs sau eventuala revizuire a procesului lor. Cum Ducu se crampo-
na pe poziie, avansnd mereu justificarea c era vorba de salvarea pro-
priilor noastre viei, toi ne-am manifestat dezaprobarea. Mi-aduc amin-
te numai de intervenia lui Colea, care era lng mine pe banc i care,
ignorndu-l pe Ducu, i s-a adresat lui Mache:
Las-l, mi Mache, s-i salveze viaa, c altceva tot nu mai are de
salvat!
Cam n acest stadiu al discuiilor noastre ne-a ntrerupt pasul gardianu-
lui. De data asta, ns, a citit de pe o hrtie numele lui Miltiade Ionescu
i i-a spus s-l urmeze. Absena lui a fost de scurt durat. Dup numai
10
cteva minute, gardianul l-a adus napoi i l-a pus s se aeze la captul
uneia din bnci. Pe civa din camarazii notri i-a mutat, nghesuindu-i
pe alt banc, ca s creeze un spaiu liber ntre Mache i noi. Din acel
moment, gardianul nu s-a mai micat din u, aa c nici o comunicare
cu Mache n-a mai fost posibil. Scurta absen a lui Mache ca i stricta
supraveghere de ast dat a gardianului ne erau ns de-ajuns pentru a
ne putea nchipui ce se petrecuse.
Dup proces, am avut confirmarea de la Mache, c presupunerile noas-
tre fuseser juste. i el fusese dus la Velviciuc, care ncercase s fac
presiuni asupra lui, spre a-l determina s fie cooperativ", dar Mache
fusese categoric de la nceput, spunnd c va relata n faa tribunalului
c-l amenhaase nainte de proces s fac declaraii false. Velniciuc se
lmurise i renunase s mai continue discuia. Cum mai toate denunu-
rile fcute de Ducu n declaraiile lui din anchet se refereau la scene
petrecute n cabinetul medical al lagrului de la Cavnic, Mache era cel
mai indicat s-i confirme spusele. La Mache n cabinet venise fiecare
din noi nainte de evadare s raporteze despre stadiul pregtirilor, des-
pre legturile cu muncitorii civili i informaiile primite, acolo se cen-
tralizaser toate datele, acolo se luaser toate hotrrile i se discutaser
toate planurile noastre de viitor. Deoarece n anchet, Velviciuc nu pu-
tuse smulge de la Mache confirmarea celor declarate de Ducu, i fcuse
probabil socoteala c, dup regimul ce ni-l aplicase la Oradea, avea s-l
gseasc acum mai docil i sperase s-l foloseasc, alturi de Ducu,
drept martor al acuzrii. Cred c eecul tentativei lui Velviciuc a deter-
minat i reluarea edinei tribunalului, pentru c, la scurt vreme dup
ntoarcerea lui Mache, am fost introdui n sala de judecat.
Componena slii era aceeai, cu un singur personaj n plus n raidurile
publicului": Velniciuc.
Procesul a durat pn seara trziu, presrat cu tot felul de incidente pe
parcurs. n timpul depoziiilor, mai ales n cazul lui Ducu i Mache,
ceilali acuzai au fost de mai multe ori evacuai din sal, fcndu-se
astfel o ultim tentativ de presiune asupra lor, pentru a obine declara-
iile dorite. Rezultatul n-a fost satisfctor nici pentru Securitate, nici
pentru noi. Mache a fost intransigent, dar Ducu, cum ne spunea chiar el
ulterior, a ales o cale de mijloc, n acest caz, cea mai nefericit formul,
fiindc vrnd s mpace i capra i varza, a reuit s-l nemulumeasc i
pe Velviciuc, i pe noi. A recunoscut pe jumtate, a dat rspunsuri am-
bigui i, cnd i s-au cerut precizri, s-a contrazis. Pe scurt, a scldat-o,
provocnd dezaprobarea ambelor pri. Att Mache ct i ceilali,
11
confruntai cu declaraiile lui Ducu, i-am contrazis toate declaraiile pe
care le-a fcut, n punctele delicate care priveau pe civilii i gardienii de
la Cavnic. Am respins de asemenea declaraiile care incriminau pe ca-
marazii notri din box, acuzai de complicitate la evadare (Georgeseu-
Topuslu, Mitic Popa i Bnil) i ne-am limitat la a ne recunoate
numai propriile noastre aciuni din cadrul evadrii.
Mi-amintesc c am fost confruntat cu Georgescu-Topuslu, care mi
arunca priviri rugtoare ca s-i confirm declaraia pe care o dduse la
anchet i pe care i-a susinut-o i n instan. Nu numai c n-am recu-
noscut c el mi-ar fi dat bomfaierele" (fierstraiele), dar am declarat c
probabil fusese forat n anchet s spun aceast minciun i c acum
nu ndrznea s revin asupra ei, de teama represaliilor. n timp ce
vorbeam, sub privirea disperat i ncrcat de reprouri a lui Georges-
cu-Topuslu, preedintele, furios, m amenina cu evacuarea din sal i
cu agravarea pedepsei pentru insulte aduse organelor securitii statu-
lui". n timpul depoziiei mele, cnd am ajuns la episodul confecionrii
grenadelor, s-a iscat un nou incident. Titi a protestat mpotriva termenu-
lui grenad", pe care l considera inexact. A cerut tribunalului s nu
consemneze n acte termenul de grenad", ci expresia de petard".
Pentru a da mai mult greutate argumentelor pe care le aducea n spri-
jinul diferenierii dintre grenad i petard, Titi s-a declarat competent
n materie, fiindc fusese ofier. Preedintele s-a simit provocat i, ca s
nu se lase mai prejos, s-a grbit s se rsteasc la el:
Ce crezi, b, c numai tu te pricepi! i eu sunt ofier i tiu ce e aia
o grenad!
A urmat o lung controvers, n ncercarea de a stabili definiia grenadei
i a petardei, care a fost cea mai hazlie faz a procesului, preedintele
prezentndu-se n toat splendoarea ignoranei lui de agramat, orgolios
i complexat. Titi inea cu orice pre s fie consemnat termenul de petar-
d, pentru a exclude posibilitatea de a fi considerat arm", ceea ce,
dup prerea lui, ne putea atrage inculparea pentru tentativ de crim. n
cele din urm, preedintele m-a ntrebat din nou pe mine pentru care din
cei doi termeni m decid.
Din moment ce explozibilul n-a fost ntrebuinat, mie mi-e indiferent
numele pe care i-l dai. Din partea mea, putei s-i spunei i bomb!
Cu acest rspuns, disputa a luat sfrit, dar mi-am aprins paie n
cap cu Titi, care m-a acuzat de impruden i incontien i nu m-a
iertat dect dup pronunarea sentinelor, care nu i-au confirmat
temerile.
12
Interogarea fiecrui inculpat din box a provocat cte o nou discuie,
care mai totdeauna tindea spre o ridiculizare a acuzaiilor ce ne erau
aduse. Atmosfera serioas i grav sub care pornise procesul se degra-
dase treptat. Parodia unui proces, ca mai toate procesele politice din
vremea aceea, alunneca ncet spre comedie. Pledoariile timide ale avo-
cailor, care s-au mulumit la a cere aplicarea pedepselor minime, prev-
zute de articolele de lege n care fuseserm ncadrai, au readus procesul
pe vechiul fga. n schimb, cnd procedura s-a apropiat de sfrit i
acuzaii au fost chemai s-i spun ultimul cuvnt, jocul de-a judecata a
fost din nou tulburat, fiindc cei din box nu i-au respectat regulile. Trei
sau patru dintre noi au apucat s uzeze de aceast prevedere a procedu-
rii. Nu mai mi-aduc aminte ns dect declaraiile lui Mache i Ion Pan-
tazi. Primul cruia i s-a dat cuvntul a fost Mache, care a pornit prin a se
referi la lozinca scris cu litere mari roii, care decora peretele din fun-
dul slii, deasupra completului de judecat: Omul e cel mai preios capi-
tal! Cu o nuan de resemnare n ton, ntr-un limbaj ales i ponderat,
ntrebuinnd expresii i noiuni de specialitate, Mache a nceput prin a
analiza i interpreta cu cea mai mare obiectivitate coninutul lozincii.
Era o adevrat dizertaie filosofic, de nalt inut academic. Fcnd
incursiuni n istorie, dnd citate din diferii gnditori, trecnd n revist
evoluia concepiilor diverselor coli filosofice despre om", Mache a
fost de-a dreptul briliant i cuceritor.
Preedintele, la nceput nedumerit i bnuitor, pentru c nu ne-
legea mai nimic, a sfrit prin a-l asculta cu vizibil admiraie. Cred c
nu att pentru ceea ce spunea Mache, ct pentru cum se exprima. Cnd a
mai auzit i numele lui Engels i Marx i citatele din doctrina lor, care i
sunau familiar, suspiciunea i s-a risipit. Era evident mulumit, fiindc se
atepta ca, n concluzie, Mache s-i fac autocritica, s declare c-i re-
gret faptele i s cear nelegerea i ndurarea justiiei populare. Ar fi
fost ncheierea ideal a procesului i desigur meritul personal al pree-
dintelui pentru felul cum condusese dezbaterile. Cu toate c nainte de a
fi dat cuvntul acuzailor ne avertizase s fim scuri n declaraiile ce le
vom face i s nu ne ndeprtm de la subiect, Mache, ctigndu-i n-
crederea, fusese lsat s vorbeasc n voie. Dup ce i-a dezvoltat tema,
subliniind nobleea coninutului lozincii, care punea fiina uman n
centrul preocuprilor i grija de om mai presus de orice, Mache a nce-
put s demonstreze ct de demagogic era fluturat aceast lozinc.
Niciodat n istorie, nu s-a fcut atta caz de respectul pentru fiina uma-
n, n timp ce, n practic, dispreul pentru om se manifesta sub forma
13
celor mai barbare i bestiale metode de opresiune i exterminare. nce-
pnd de la venirea ruilor s-a instaurat un regim de teroare, care urm-
rete reducerea omului la nivelul de sclav, iar cei ce nu accept supu-
nerea oarb sunt destinai lichidrii prin tortur, munc forat i nfo-
metare. Cam att a mai apucat Mache s spun. Se pregtea chiar s mai
continue, profitnd de momentul de surpriz pe care l produseser ulti-
mele lui fraze spuse pe nersuflate, dar n-a mai putut. Congestionat la
fa, btnd cu pumnul n mas, preedintele a nceput s rcneasc.
Printre insultele i ameninrile pe care le profera, se mai auzea i glasul
lui Mache. Unul recurgea la expresiile bine cunoscute de: bandit contra-
revoluionar, duman al clasei muncitoare, trdtor al poporului.
Cellalt l acuza de crime contra umanitii, de care va trebui ntr-o zi s
dea socoteal. Dup cteva momente de vacarm, sub ameninarea de a
evacua sala i a nu mai da cuvntul celorlali, Mache a tcut i s-a ae-
zat. Atmosfera s-a linitit i Preedintele, care ntre timp se mai calma-
se, a dat cuvntul urmtorului de pe banca acuzailor, atrgndu-i atenia
c, dac nu va fi disciplinat, va ridica edina i ceilali nu vor mai avea
dreptul la cuvnt. Urmtorul era Ion Pantazi, dup care veneam eu.
Ion s-a sculat n picioare i s-a adresat completului pe un ton respec-
tuos:
Domnule Preedinte, eu n-am dect cteva cuvinte de spus.
Aceast formulare prea s intre n vederile Preedintelui, care i-a fcut
semn s nceap.
Vreau s spun c nu regret ceea ce am fcut i c, dac a mai avea
ocazia s-o fac, a mai face-o o dat. Vreau s mai spun c sunt gata
oricnd s lupt mpotriva comunismului, dac voi avea posibilitatea,
chiar cu arma n mn. Asta e tot ce am avut de spus!
i fr s mai atepte s i se spun, Ion s-a aezat. n sal s-a produs ru-
moare. Preedintele, rou la fa, s-a sculat n picioare, imitat de cei doi
asesori. De data asta, n-a mai rcnit. S-a mulumit s ridice edina. i
aa s-a fcut c nici eu, nici ceilali n-am mai ajuns s vorbim, fiindc
procesul s-a terminat cu cele spuse de Ion Pantazi, care a avut satisfacia
de a fi avut ntr-adevr ultimul cuvnt.
Am fost scoi din sal, ni s-au pus lanurile i n aceleai condi-
ii n care fuseserm adui dimineaa ne-am ntors la pucrie. Eram
frni de oboseal, cnd ne-au dat jos din camion, n gangul de la intrare.
Era trziu, dup ora stingerii. Am fost nirai, cu faa la perete, sub bol-
ta de la intrare, unde dup cteva minute de ateptare am nceput s tre-
murm de frig. Oboseala i trecerea de la cldura din sala tribunalului la
14
gerul de afar, ne-au readus la realitate. Starea de excitaie, care ne
stpnise n timpul procesului i care ne stimulase puinele resurse de
energie de care mai dispuneam, czuse brusc. Stori de puteri, ne lsam
cnd pe un picior, cnd pe altul i ne propteam cum puteam cu cte un
umr de peretele cu faa la care fuseserm pui s stm. n afar de gla-
surile gardienilor, nu se mai auzea nici o vorb. Nici unul dintre noi nu
mai ncerca s comunice cu vecinul. Czusem ntr-un fel de stare de
prostraie. Nu mai aveam dect o singur dorin: s m pot culca; ori-
unde, numai s m pot ntinde, chiar pe jos.
Ateptarea s-a prelungit destul de mult, pn ce a aprut Roboiu,
care a dat ordin s fim dui n celule. Gardienii care ne escortaser au
plecat. A plecat i Roboiu i n-au mai rmas dect doi sergeni. Cel care
era de serviciu la poart i care totodat ne supraveghea pe noi i un
altul care a nceput s fac naveta ntre poart i celular, ducnd de fie-
care dat pe cte unul din noi la celul. Nu nelegeam de ce nu ne ducea
pe toi odat, n loc s fac attea drumuri, din moment ce la plecare,
dimineaa, fuseserm scoi mpreun. Dimineaa, nainte de proces,
msurile de izolare pentru a mpiedica contactul ntre noi ar fi fost mai
de neles, dect acum. Dar, cile Securitii ne erau de multe ori ascun-
se, nou, oamenilor de rnd! De altfel, obosit cum eram, am renunat s
mi mai frmnt mintea, cutnd o explicaie. De fiecare dat cnd se
ntorcea de pe celular, gardianul care fcea naveta consulta o list i
striga un nou nume. Cum i auzeam pasul, speram s fiu urmtorul pe
list, dar mereu sergentul striga un alt nume. n cele din urm am rmas
numai doi n gang i-mi fceam socoteala c, n curnd, chinul avea s
ia sfrit, chiar dac voi fi ultimul dus n celul. Picioarele abia m mai
ineau i nu-mi mai puteam stpni tremuratul. Afar se strnise un vnt
rece care ptrundea pn sub bolt. Becul slab, care abia lumina gangul,
nu-mi permitea s-l recunosc pe cel care rmsese, ca i mine, nestrigat
de gardian. Nu-i distingeam dect vag silueta. Era la cellalt capt al zi-
dului, aproape de ieirea n curte, unde becul nu mai avea puterea s lu-
mineze. Ateptam cu nerbdare reapariia gardianului cu lista, mobili-
zndu-mi ultimele fore s mai rezist. Aveam impresia c timpul se opri-
se n loc, dar, n acelai timp, mi ddeam seama c, din cauza nerbd-
rii, s-ar fi putut nu mai apreciez cu obiectivitate vremea care se scurse-
se de la plecarea gardianului. Mi se prea c ntrzia peste msur. La
un moment dat, n-am mai putut rezista i m-am lsat pe vine. Gardianul
din poart mi-a sfrigat s m ridic, dar, cnd i-am spus c nu m mai in
picioarele, n-a mai insistat. Nici aa, ns, nu puteam sta mult, fiindc
15
amoream, aa c, alternam ntre cele dou poziii. Trecuse att de mult
timp de la plecarea gardianului pe celular, nct nu mai putea fi vorba de
o apreciere greit a timpului, din partea mea. n fine, s-au auzit pai de
cizme. Nu veneau ns din direcia ateptat. Cineva cobora scrile de la
etajul nchisorii, unde se aflau birourile. Era ofierul de serviciu care i
fcea tura de inspecie. Ajuns n gang, a primit raportul gardianului din
poart. Apoi, evident, referindu-se ia noi, l-am auzit ntrebnd:
Ce-i cu tia aici? Gardianul i-a explicat de ce ne aflam aici, insinu-
nd c, probabil, tovarul lui fusese reinut pe secie de alte treburi i ne
uitase.
Las c-i duc eu la celul! a spus ofierul i, apropiindu-se de mine,
m-a ntrebat:
Din ce celul eti, b?
I-am dat numrul celulei i mi-a zis s-o iau nainte. mpleticindu-m,
am pornit-o spre curte. Ajuns la captul gangului, ofierul s-a adresat i
celuilalt camarad al meu, care rmsese cu mine sub bolta de la poart:
Hai, b, i tu! Ce mai stai?!
Abia atunci am vzut cine era al doilea: Ducu Cioclteu! A pornit-o i
el n urma mea. ngheat i tremurnd de frig, am ieit n curte. Cu pi-
cioarele amorite i trndu-mi lanurile, naintam greu spre cldirea
celularului, mai avnd de nfruntat i rafalele de vnt, care m dezechili-
brau. La ua celularului, ne-a deschis gardianul de serviciu. O figur ne-
cunoscut. Nu-l mai vzusem pe secia noastr. Pe coridor, ofierul a lu-
at-o nainte, ndreptndu-se spre celula mea. Mi-a deschis ua i am in-
trat. Spre mirarea mea, l-a mpins i pe Ducu nuntru i a ncuiat ua.
Imediat ce paii ofierului s-au ndeprtat, Ducu s-a repezit s-mi strng
mna, manifestndu-i satisfacia c eram mpreun. Se bucura de eroa-
rea ofierului, care crezuse probabil ca eram din aceeai celul i ne b-
gase laolalt. Pot spune c n primul moment sentimentele mele au fost
mprite ntre mulumirea de a nu fi singur n celul, i repulsia pentru
cel cu care m pricopsise ntmplarea s convieuiesc. Halul de nghea-
re i istovire n care m gseam mi-a dat prilejul s nu-mi trdez gndu-
rile, justificnd lipsa unui rspuns la fel de entuziast din partea mea.
Ducu nu se prezenta nici el mai bine ca mine din punct de vedere fizic,
aa c propunerea mea de a amna pe mine orice conversaie i de a ne
culca a pus capt primului nostru contact n aceeai celul. Ne-am cul-
cat. A mai trecut o bun bucat de vreme pn s pot adormi. Stteam
ghemuit sub ptura pe care o trsesem pe cap i ateptam s m mai
nclzesc, la temperatura creat de propria mea respiraie. Abia atunci,
16
n ateptarea somnului, perindndu-mi-se n minte evenimentele zilei,
mi s-a trezit o suspiciune: dac nu era o simpl ntmplare c Ducu
fusese bgat la mine n celul? ncet, ncet, acest gnd a nceput s-i
fac drum. Pe msur ce mi rememoram toate detaliile, din momentul
debarcrii noastre din camion i pn ce ajunsesem cu Ducu n celul,
descopeream tot felul de lucruri suspecte, care atunci nu-mi sriser n
ochi. Felul cum procedase administraia m fcea s-mi pun o serie de
ntrebri, crora nu le puteam gsi rspunsuri satisfctoare.
De ce nu ne aduseser pe toi odat n celular, aa cum ne i luaser de
diminea, pe toi odat? De ce trebuiser s atepte sosirea ofierului
politic, pentru a ncepe s ne duc din gang n celulele respective? Dup
ce criteriu era stabilit lista de pe care ne strigase gardianul, pentru a ne
duce n celule? Acum mi ddeam seama c nu fusese respectat nici
ordinea alfabetic a numelor noastre, nici cea numeric a celulelor. Ct
privete aparena c ultimii doi fuseser uitai de gardian n gangul de la
poart, era greu de acceptat o astfel de neglijen. Iar Ducu, de ndat ce
rmseserm singuri n celul, se grbise parc s-i dea aceast explica-
ie neverosimil. La fel de repede trsese i concluzia c ofierul ne b-
gase pe amndoi mpreun, fiindc crezuse c eram din aceeai celul.
Ori, tocmai astfel de lucruri nu erau niciodat lsate la voia ntmplrii,
dispoziiile n privina repartizrii deinuilor n celule fiind respectate
cu cea mai mare scrupulozitate i innd de domeniul exclusiv de com-
peten al ofierului politic. i, totui, cu toat atitudinea pe care o avu-
sese n anchet, refuzam s cred c Ducu ar fi putut s decad ntr-att
nct s accepte s fie introdus n celul cu un camarad, cu scopul de a-l
trage de limb. Chiar de turntorie" cu premeditare, nu-l credeam n
stare! Mi-am fcut socoteala c nu aveam dect s atept dimineaa, cnd
se va lmuri dac intenionat sau din eroare fuseserm bgai n aceeai
celul. La numr se va descoperi eroarea i Ducu va fi mutat la el n ce-
lul iar temerile i bnuielile mele se vor dovedi a fi fost nentemeiate.
Dar dac, totui, Ducu nu va fi mutat? Frmntat de toate aceste ntre-
bri i negsind rspunsuri care s m ndrume spre o certitudine, am
adormit, cu gndul c ziua de mine va limpezi lucrurile.
Ca niciodat, dimineaa, la numr, cnd au nceput s se aud zvoarele
celulelor, ateptam cu nerbdare s se deschid i ua noastr. n fine,
s-a tras i zvorul nostru i, din u, gardianul de serviciu a constatat cu
voce tare c suntem doi i-a consultat carnetul cu evidena deinuilor i,
apoi, satisfcut c-i iese socoteala, a trntit ua la loc i a trecut mai de-
parte. Nu i-a manifestat nici o surprindere c era unica celul cu doi
17
deinui, cnd toate celelalte n-aveau dect cte un singur locatar. Nici cei
doi ofieri, care l nsoiser, nu se artaser ctui de puin mirai de
componena celulei noastre.
Acum, nu mai aveam nici eu motive s mai am vreo ndoial. Era lim-
pede c Ducu nu ajunsese din greeal la mine n celul, ci fusese mutat
din dispoziia Securitii. Dar de ce tocmai cu mine? Nu mi-a fost greu
s descopr raiunea. Toi ceilali evadai fuseser prini n munii i p-
durile Marmureului. Scurta lor perioad de libertate, n mijlocul natu-
rii, nu prezentase interes pentru anchet. n schimb, Titi i cu mine, care
ajunseserm ia Bucureti, unde ne descurcaserm i reuiserm s su-
pravieuim o buna bucat de vreme, era normal s fim bnuii c mai
deineam secretele unor legturi care nu ieiser la iveal n anchet.
Securitatea se lmurise ca dintre noi doi, eu fusesem acela care aveam
nenumrate legturi n Bucureti i de aceea m alesese pe mine ca s
mpart celula cu Ducu. Numai eu mai puteam tinui nume de oameni cu
care luasem contact n timpul ct fusesem liber i cu care, eventual,
pusesem la cale aciuni care scpaser cercetrilor.
Plecnd de la premisa c Ducu se afla cu mine avnd misiunea de infor-
ma, prima mea pornire a fost s-l anun c nu czusem n cursa ntins a
aa-zisei erori de repartizare n aceeai celul i s-i spun n fa, fr
menajamente, prerea mea. Spre aceast atitudine m mpingea i sila
nespus pe care mi-o inspira, dar i gndul c va comunica ofierului po-
litic c fusese demascat i, prin urmare, nemaiputndu-i ndeplini misi-
unea, va fi din nou mutat n celula lui. A fi scpat astfel de el. M hot-
rsem s procedez aa dendat ce gardianul, care ncepuse s ne mpar-
t terciul, va prsi celularul.
n acest rstimp, care mi-a dat rgazul s mai judec o dat toat situaia,
mai calm i nu sub pornirea primului impuls, am revenit asupra acestei
hotrri. Mi-au trecut prin minte fragmente din nenumratele convorbiri
purtate prin vizet i mi-am amintit c i eu i Titi povestiserm celor-
lali o bun parte din paniile noastre din Bucureti. Cu toate c nu po-
menisem nume de oameni, totui, din relatarea unor situaii prin care
trecuserm, se subnelegea c avusesem contacte cu anumite persoane.
n ce msur reuise Ducu s urmreasc de la vizeta lui aceste conver-
saii i ct nelesese din ele, nu-mi puteam da seama. n orice caz, era
de presupus c raportase ofierului politic tot ce surprinsese din indis-
creiile noastre. Ideea c a putea repara n parte greeala fcut i, de ce
s nu recunosc, gndul c poate totui m nelam n privina ticloiei
lui Ducu, m-au determinat s renun la prima mea intenie i s nu merg
18
la un conflict deschis cu el. Ct timp a durat mprirea terciului, mi-am
fcut tot felul de socoteli i raionamente, iar cnd gardianul a plecat de
pe secie, hotrrea mea era luat. Voi accepta ca fireasc explicaia c
ajunsesem mpreun dintr-o greeal a ofierului politic i nu m voi
arta deloc bnuitor. Voi adopta o atitudine natural i de sincer cama-
raderie fa de Ducu, artndu-m ncreztor i eventual chiar naiv.
Faptul c relaiile mele cu Ducu fuseser foarte reduse m avantajau.
Ne cunoteam prea puin, aa c speram s-l aduc n situaia de ai face
despre mine o prere n sensul pe care-l doream.
Era pentru prima oar c m vedeam pus n situaia de a proceda cu un
camarad de celul, ntocmai ca fa de un anchetator. i trebuie s spun
c la nceput nu mi-a fost uor! Mai ales la nceput, ct Ducu s-a artat a
fi un bun camarad de celul, plin de solicitudine i prietenie, am avut un
permanent sentiment de culpabilitate pentru gndurile mele ascunse fa
de el. Bun povestitor, ntreinea o atmosfer vesel i agreabil, iar con-
versaiile cu el mi-l fceau tot mai simpatic. De o verv inepuizabil,
avea zile cnd era de-a dreptul fermector, ceea ce mi strnea i mai
mult remucrile. n primele zile de convieuire nu i-am descoperit dect
caliti. Fr a face cel mai mic efort pentru a-l descoase, Ducu mi s-a
prezentat singur n lumina cea mai favorabil posibil, povestindu-i
viaa, amintindu-i din copilrie, de anii de coal de la Sf. Sava i de
studenie, la Facultatea de Drept. Avnd ca pretext extrema mea slbi-
ciune i exagerndu-mi extenuarea, mi justificam i ederea mea per-
manent n pat i lipsa de putere de a participa la o conversaie mai
susinut. Refugiat n spatele acestei apatii, n bun parte real, tcerea
mea era explicabil. De altfel, zile n ir, Ducu nu mi-a pus mcar o sin-
gur ntrebare indiscret. Abia mai trziu, sub motivul c nu e bine s
m las prad ineriei, mi-a propus s fac un efort i s m scutur de to-
ropeala care m cuprinsese, stimulndu-m la vorb. La insistenele lui,
m-am lsat convins. Auzise c-mi petrecusem copilria i cea mai mare
parte a adolescenei la ar i c fusesem pasionat de vntoare. Mi-a su-
gerat s-i povestesc amintiri din acea perioad, artndu-se interesat de
viaa la ar, care, spunea el, i era total strin, fiindc fusese un copil
crescut la ora. M-am lsat antrenat i am nceput s-i povestesc diferite
amintiri de vntoare. Subiectul era nevinovat, aa c vorbeam fr reti-
cene i nu m ntrerupeam dect cnd realmente oboseam. Totul prea
s decurg satisfctor n celula noastr, dac nu a fi observat la Ducu
o anumit nervozitate. Un fel de neastmpr, care l fcea s se plimbe
nencetat, ca un leu n cuc. Nu se oprea ca s se ntind pe pat, dect
19
cnd l rpunea oboseala. M ntrebam de unde mai scotea atta energie,
cnd era tot aa de slab ca i mine. Cnd m credea adormit i nu se sim-
ea observat, se suia pe tinet i privea pe geam, cu figura crispat i
rozndu-i unghiile, vdit preocupat de gndurile lui i nu de privelitea
din curtea fr via a pucriei. Cu toate c prea s urmreasc cu
interes povetile mele, l surprindeam de multe ori distrat i cu gndul
aiurea. Totui, nu rata nici o ocazie s-i arate admiraia pentru diver-
sele isprvi pe care le relatam, mgulindu-m, uneori chiar prea osten-
tativ, n comentariile pe care le fcea pe marginea celor ce povesteam.
Pe zi ce trecea se declara tot mai ncntat de a m fi cunoscut mai de
aproape i de a fi gsit n mine un adevrat prieten, cum nu mai ntlnise
n nchisoare. Recunosc c m-am strduit s-i dau impresia c sunt sen-
sibil la flateriile lui, ceea ce l-a ncurajat s devin tot mai sentimental
n declaraiile lui de prietenie. Au fost poate momentele cele mai peni-
bile prin care am trecut, dar eram hotrt s-mi joc rolul pn la capt,
chiar dac, pn aici, Ducu nu-mi dduse nici un motiv care s-mi nt-
reasc bnuielile iniiale.
Odat acest nivel de relaii atins, Ducu mi-a povestit cu lux de
amnunte activitatea lui subversiv, arestarea, ancheta i procesul n
urma cruia fusese condamnat la 25 de ani, pentru nalt trdare. M-a
lsat s neleg, fr s precizeze n vorbe, c legturile lui cu serviciile
de informaii engleze i americane erau mult mai vaste i la un nivel
mult mai nalt, dect ieise la iveal n ancheta Securitii. Era rndul
meu s nu-mi ascund admiraia i s m art impresionat. Tot ceea ce
mi povestea se niruia ntr-o logic perfect, pn n cele mai mici
amnunte. Faptele se legau unele de altele cu exactitate, dnd natere
unor situaii complicate, care, supuse unei observaii atente i unui ra-
ionament lucid, se limpezeau sub argumentaia infailibil pe care Ducu
o prezenta magistral. Un adevrat film de spionaj de bun calitate.
Povestea nu avea nici o fisur. Poate c pctuia tocmai prin perfeciune
si prin faptul c mergea pn la limitele extreme ale credibilitii. n
seara aceea, m-am culcat mai nedumerit ca niciodat n privina lui
Ducu.

3
De cnd m aflam cu Ducu n celul, nu mai sttusem dect de
puine ori de vorb la vizet. n general, conversaiile se rriser.
Efectele slbiciunii se accentuaser i statul n picioare, la vizet,
devenise un efort care ne solicita prea mult puterile.
20
n prima zi dup proces, fusesem chemat de Colea, care mi strigase
prin vizet:
Ai grij, nasule! Vezi ce faci!
Noroc c Ducu nu-l putuse auzi, fiind n acel moment n cellalt capt
al celulei. n rest, nu se mai transmiteau dect scurte comunicri, care
anunau apariia gardianului, a vreunui ofier sau o concentrare mai ma-
re de gardieni, prevestind de obicei o percheziie. n urma unui astfel de
anun, n loc de percheziia la care ne ateptam, am fost cu toii scoi
din celule. ncolonai i escortai de mai muli gardieni, am fost scoi
din celular i ndreptai spre cldirea administraiei. Am urcat la etaj, n
biroul grefei pucriei, unde ne atepta comandantul nchisorii, nconju-
rat de un ntreg stat major de ofieri. Am fost nirai lng peretele din
fund al camerei i ni s-a spus ca ni se vor comunica sentinele.
ntr-adevr, un ofier strin, probabil de la Tribunalul Militar, a nceput
s ne strige pe nume. Apoi, pe rnd, ne-a citit fiecruia sentina i ne-a
spus s semnm de luare la cunotin.
Printre cei cinci care am primit condamnrile cele mai mari eram: Titi
Coereanu, Ion Pantazi i cu mine.
Sentina mea suna aa:
1 an pentru evadare.
5 ani pentru ntrebuinare de explozibil (cu toate c nu fusese ntrebuin-
at!).
8 ani pentru organizaie politic n nchisoare.
Conform legii, cele dou condamnri mai mici (de un an i de cinci ani)
se comutau n cea mai mare de opt ani, la care, n cazul meu i al celor-
lali patru se adugau trei ani circumstane agravante, ceea ce nsemna,
n final, unsprezece ani de executat. Ceilali din lot au primit diferite pe-
depse mai mici decit ale noastre. Ultimul cruia i s-a citit sentina a fost
inginerul Georgescu-Topuslu. Cnd ofierul i-a strigat numele, ingine-
rul, alb ca varul la fa, fcut un pas nainte. Se vedea bine c atepta,
aa cum ne spusese tot timpul, s fie condamnat la moarte. A urmat un
timp de suspens, pn ce ofierul a: dat citire formulrii sentinei, care n
prima parte cuprindea prevederile articolului de lege n care fusese nca-
drat inginerul Georgescu. Cnd a ajuns la partea final i a citit: ... se
condamn la un an nchisoare corecionala..! spre uimirea lui Tilici i a
ntregii asistene de ofieri, am izbucnit cu toii ntr-un hohot de rs. Nu
ne-am potolit dect cnd Tilici a nceput s rcneasc i s njure, lund
veselia noastr drept o manifestare de dispre i o insulta la adresa ca-
21
drului solemn pe care l pregtise pentru aducerea la cunotin a sen-
tinelor pronunate de tribunal.
Odat sentinele citite, a urmat o alt formalitate, care a dat iar natere
la scandal. Ni s-a dat fiecruia din noi spre semnare cte un formular
imprimat, de cerere de recurs. Civa dintre noi, n frunte cu Mache, am
refuzat s semnm. Era un fapt neobinuit, care depea nelegerea lui
Tilici. Furios, considernd refuzul un act de indisciplin, a nceput s
zbiere la noi i s ne amenine, amintindu-ne c suntem deinui i deci
obligai s executm ordinele pe care le primim. Mi-amintesc c Mache
l-a nfuriat peste msura, spunndu-i c nu recunoate autoritatea tribu-
nalului care l-a judecat i a atare nici sentina nu are nici o valoare pen-
tru el.
Cnd Tilici a trecut la mine i m-a ntrebat de ce nu semnez, i-am spus
c nu fac cerere de recurs, fiindc sunt mulumit cu sentina primit".
Pentru nelegerea rspunsului meu, sunt dator o explicaie: n reperto-
riul tuturor ofierilor sau civililor din Ministerul de Interne, care veneau
periodic n inspecie n nchisori i stteau de vorb cu deinuii, figurau
urmtoarele ntrebri: Cum te cheam.?", Pentru ce ai fost condam-
nat?" i, invariabil, n ncheiere: Eti mulumit cu sentina?" Cred c
era un fel de sondaj pe care l efectuau, pentru a testa starea de spirit din
nchisori sau, mai bine zis, gradul de supunere la care ne aduseser. Cu
toat furia, insultele, ameninrile i presiunile pe care le-a exercitat,
cpitanul Tilici nu ne-a putut determina s semnm cererile de recurs,
aa c a renunat i ne-a trimis napoi n celule. Pe drum, Georgescu-
Topuslu, care i revenise din emoiile prin care trecuse, s-a apropiat de
mine i m-a rugat s nu-i iau n nume de ru faptul c se suprase pe
mine fiindc refuzasem s recunosc c el mi procurase fierstraiele pe
care le folosisem la confecionarea grenadelor.
ncepnd din ziua urmtoare comunicrii sentinelor, cu ocazia fiecrei
deschideri de u a celulei, Ducu a nceput s protesteze mpotriva tra-
tamentului la care continuam s fim supui. Pretindea c din moment ce
procesul avusese loc i fuseserm condamnai, nu ne mai aflam n de-
tenie preventiv, adic n arestul i la dispoziia Securitii i c, auto-
mat, trebuia s intrm n regimul obinuit de detenie al nchisorilor,
depinznd de Direcia General a Penitenciarelor. Insista mai ales n
privina insuficientei alimentaii, care nu mai putea s ne fie determinat
de regimul special pe care ni-l impusese pn aci Securitatea.
Dimineaa la numr", cu ocazia programului", la mprirea meselor
i sfrind cu numrul" de sear, de fiecare dat cnd se deschidea ua,
22
Ducu i repeta protestul. i susinea teoria, indiferent dac cel din u
era un simplu gardian, vreun ofier sau cpitanul Tilici. Rspunsurile pe
care le primea difereau de la personaj la personaj, dar nici unul nu ieea
din canoanele obinuite: fie un rs batjocoritor urmat de trntirea uii, fie
un banditule, vrei mncare de la restaurant!" fie o serie de njurturi or-
dinare, n care excela mai ales Tilici. Dar, Ducu nu se lsa. Dup cteva
zile, ns, m-a anunat c s-a gndit la un alt procedeu. Va cere s fie
scos la raportul comandantului, mi spunea c era convins c ntre patru
ochi Tilici nu va mai avea aceeai atitudine pe care era obligat s-o aib
n prezena celorlali ofieri i gardieni, fa de care nu ne putea arta n-
elegere, pentru a nu risca s fie acuzat i denunat c favorizeaz pe
dumanii poporului. Dup ce i-a dat silina s-mi argumenteze n fel i
chip ideea, m-a ntrebat i pe mine ce prere am. I-am spus c din prin-
cipiu sunt mpotriva ieirii la raport, ceea ce l-a nemulumit vizibil, cu
toate c s-a strduit s nu mi-o arate. Mi-a declarat chiar c nelege
acest punct de vedere i i d seama c, ieind la raport, se expune
bnuielilor celorlali deinui, dar c, n lupta noastr pentru supravie-
uire, i asum riscul de a fi suspectat de colaborare cu administraia.
Mai ales c era convins c va obine de la Tilici o mbuntire a regi-
mului, iar atunci cei ce se vor fi grbit s-l acuze de turntorie" vor
trebui s-i cear iertare i s-i fie recunosctori. Mi-a inut o ntreag
teorie a adevratului curaj al omului mai nelept, care i pune n joc
chiar reputaia, ndrznind s ia o iniiativ, reprobabil, n ochii celor
muli, care nu sunt n stare s se ridice deasupra unei judeci simpliste.
Succesul oricrui progres n-a fost opera mulimii, ci rezultatul luptei
cte unui individ excepional, al crui sacrificiu n-a fost neles i recu-
noscut dect mai trziu de oamenii de rnd. Citnd n sprijin cazurile unor
personaje istorice sau personaliti politice contemporane, Ducu mi-a
perorat o zi ntreag pe aceast tem, ntr-o pledoarie care friza para-
noia. L-am ascultat toat vremea, fr s-l ntrerup. Ctre sear, consi-
dernd c m convinsese i vznd probabil n tcerea mea un asenti-
ment, mi-a declarat pe un ton patetic:
Am cel puin satisfacia c tu, pe care te preuiesc, m nelegi. Pre-
rile celorlali nu m intereseaz!
F cum crezi c e bine! i-am spus, fr s m angajez mai mult.
De a doua zi dimineaa, Ducu a cerut s fie scos la raportul comandan-
tului. Abia peste alte dou zile i-a atins scopul. L-a luat un gardian cu
puin nainte de prnz i nu l-a adus napoi dect trziu dup-amiaz.
Cum a intrat pe u, s-a repezit la poria lui de ciorb pe care i-o ps-
23
trasem, anunndu-na c-mi povestete dup ce mnnc. I-am spus c
pn atunci voi profita s mai dorm, simindu-m tare obosit. i fr s
m art deloc interesat de ce se ntmplase la raport, m-am ntors cu faa
la perete i am continuat s somnolez, aa cum fceam cea mai mare
parte din timp. M hotrsem nu numai s fiu mai rezervat fa de Ducu,
dar s-l fac s i remarce o rceal i o schimbare n atitudinea mea.
Cred c a remarcat-o din primul moment iar dac nu, cu siguran dup
ce m-am trezit i i-am ascultat relatarea ntlnirii pe care o avusese cu
comandantul. Pretindea c fusese introdus n biroul lui Tilici, cruia i
descrisese situaia disperat n care ne gseam i l rugase s dea dispo-
ziiile necesare pentru trecerea noastr la regimul alimentar normal al
penitenciarului. Pentru a nu i se prea c cere o favoare i-a explicat c
nu era vorba dect de o msur n cadrul procedurii legale deoarece,
odat cu pronunarea verdictului, nu ne mai aflam sub autoritatea Secu-
ritii, ci intrasem automat sub jurisdicia Direciei Generale a Peniten-
ciarelor. Ducu susinea c Tilici l ascultase fr s-l ntrerup i c dis-
cutase apoi cu el civilizat, dar c n cele din urm nu obinuse de la el
dect promisiunea c va raporta organelor superioare n drept, cerndu-le
rezolvarea problemei noastre. Ducu i-a ncheiat povestea, menionnd
c mi-a reprodus ntocmai ntrevederea i dialogul cu Tilici i mi-a cerut
prerea. Fr s-i rspund la ntrebare, am remarcat c ntrevederea, aa
cum mi-o relatase, nu putuse dura mai mult de zece sau cincisprezece
minute ceea ce nu explica absena lui de cteva ore. Uor stingherit,
Ducu s-a lansat ntr-o lung justificare a ntrzierii survenite pe parcurs.
Fusese mai nti lsat s atepte pe un coridor, pn ce venise Tilici.
Apoi, dup ntrevedere nefiind nici un gardian disponibil pentru a-l
conduce napoi, fusese nchis ntr-o celul goal, pe secia dreptului
comun. Dup o lung vreme de asteptare btuse la u i vznd figura
mirat a gardianului care venise s-i dea ciud, i dduse seama c
fusese uitat acolo de cel care-l nchisese. mi povestea toate acestea cu
lux de amnunte, tot ce remarcase, tot felul de crmpeie din conversai-
ile gardienilor pe care le surprinsese, devenind, pe msur ce intra n
detalii, tot mai volubil, tot mai degajat. A spune chiar, prea volubil i
prea degajat! Ca s nu mai vorbesc de faptul c fusese uitat" ntr-o
celul! Prea s fie o practic frecvent n nchisoarea din Oradea! Cum
a terminat, Ducu mi-a cerut din nou prerea despre convorbirea cu
Tilici
Cred c era mai bine s nu fi ieit la raport! i-am rspuns, fr alte
explicaii.
24
Vznd c nu sunt dispus la vorb, Ducu n-a mai insistat n seara aceea.
Eu am continuat s somnolez, iar el, dup ce s-a mai plimbat un timp n
lungul i-n latul celulei, s-a aezat pe marginea patului, unde a mai r-
mas nc mult vreme pe gnduri, nainte de a se culca. Reflectnd la
cele petrecute peste zi, cu toate c povestea lui Ducu prea verosimil,
instinctul m mpingea s n-o accept. Sau poate c incontient fiind de
faptul c, dup atta vreme de convieuire, ajunsesem s-i cunosc aa de
bine mimica, inflexiunile din glas, cele mai mici reacii, care se reflec-
tau n gesturile, privirile i atitudinile lui, nct mi ddusem seama c
povestea lui era cusut cu a alb. Nu aveam nici acum dovezi, aa
cum nu avusesem nici pn aici i nu-mi pot explica certitudinea pe care
o cptasem c, de data asta, Ducu minise. Pe de-o parte m simeam
uurat. Parc mi se luase o piatr de pe inim. Nu m mai simeam cu
contiina ncrcat de a-l fi nelat, prefcndu-m a-l trata ca pe un
prieten, cnd de fapt l suspectam i-l ineam sub observaie. Puteam de
aici nainte s-mi continui jocul, fr s-mi fac scrupule. Pe de alt parte
ns, disprnd stimulentul subiectiv, din perioada n care simpatia mea
pentru el crescuse n detrimentul nencrederii care se spulberase treptat,
gndul c va trebui s mpart mai departe celula cu el, acum cnd nu m
mai ndoiam de rolul lui, mi-a devenit insuportabil. Abia acum mi d-
deam seama c totui czusem ntr-o oarecare msur n cursa ntins.
ncetul cu ncetul, acordndu-i zi de zi mai mult ncredere i devenin-
du-mi tot mai simpatic, i trecusem cu vederea o serie de defecte.
Voisem incontient s netezesc calea afeciunii pe care ncepusem s-o
resimt pentru el.
n noua dispoziie de spirit n care m gseam, nu mai eram nclinat s-i
fac astfel de concesii, ba chiar eram pornit s le retrag pe cele fcute. i
aa, n noaptea aceea, dup ce mi-am mai stpnit gndurile ptimae,
am reuit s refac cu mai mult obiectivitate portretul lui Ducu, retun-
du-i trsturile, acolo unde fusesem tentat s le ngro, estompndu-le i
ntrindu-le acolo unde abia le schiasem. Punndu-i din nou n cauz
persoana i observndu-i retrospectiv atitudinea n anumite momente din
viaa noastr comun de celul, poziia adoptat n discuiile purtate cu
el i felul de a se prezenta pe sine i de a gndi despre ceilali i-am des-
coperit o serie de cusururi. Ambiios i egoist, cu o bun prere despre
el, nerecunoscndu-i niciodat vreo greeal, n schimb intransigent n
a-i judeca pe ceilali, recurgnd n povestirile lui la inexactiti, exage-
rri sau chiar la minciun, numai pentru a se prezenta ntr-o lumin bu-
n, ros n permanen de invidie, nu suporta s fie privat de ceva ce altul
25
avea. Defectul major ns, mai ales asociat cu celelalte, nirate mai na-
inte, era altul: Ducu era obsedat de mncare. Era stpnit de o foame psi-
hic, bolnvicioas. Orict ncerca s-i ascund aceast pornire, nu reu-
ea. Mi-o artase din prima zi de cnd ajunsese cu mine n celul. Eram
n mod special sensibilizat de aceast apuctur, pe care o mai ntlni-
sem n cteva cazuri. Pusesem att de impresionat de manifestrile de-
gradante pe care le genera, mergnd de la pierderea oricrui control al
inutei, al mimicii i chiar al privirii n faa gamelei i pn la cele mai
umilitoare atitudini fa de gardieni, nct repulsia mi-era mai puternic
dect nelegerea pentru aceast slbiciune. Din prima zi, Ducu mi-a pus
o ntrebare, pe care la nceput n-am neles-o:
Tu cnd ai obiceiul s-i mnnci pinea?
i tot el mi-a lmurit nedumerirea. Mi-a explicat c lui i este indiferent,
c nu vrea dect s adopte procedeul meu, fie c am obiceiul s-mi m-
nnc sfertul de pine ce ni se ddea dendat ce-l primeam, fie c l m-
part n dou pentru a avea o bucat de pine la fiecare mas, fie c l
mnnc seara nainte de culcare.
Dar, de ce? l-am ntrebat, fiindc tot nu nelesesem.
Pentru ca s ne mncm sfertul de pine mpreun. tiu ct de nepl-
cut e pentru cel care i-a consumat toat pinea, s priveasc la cellalt,
care i-a mai pstrat o bucat i o mnnc mai trziu n faa lui.
Mi-a fost greu s-i rspund, nu numai fiindc amuisem la auzul proble-
melor pe care i le fcea dar i pentru c nu aveam nici un program fix
n privina pinii. O mncam cnd mi se nzrea. De cele mai multe ori,
imediat ce o primeam. Ducu s-a mirat, dar s-a nvoit s se adapteze
chiar la neregularitatea programului meu. Cred c se putea face un
ntreg studiu, urmrii felul n care Ducu i mnca pinea. Depunea cu
grij sfertul de pline pe batist, pe care o ntindea n prealabil pe pat.
Urma ruperea i mprirea: coaja de o parte, miezul de alta. Pe urm,
separa fiecare buctur cu atenie ca s fac ct mai puine firimituri i,
n fine, se apuca s mnnce. Dac pn aici fusese numai msurat i
meticulos n micri, de-aici nainte, operaia se desfura ca ntr-un
film rulat cu ncetinitorul. Prelungea, cu vizibil plcere, durata mas-
ticaiei, dincolo de limita justificat de dimensiunile mbucturii, am-
nnd ct mai mult posibil nghiirea ei. Pe msur ce se mpuina num-
rul bucelelor de pe batist, ritmul devenea tot mai lent i cadena mes-
tecatului se rrea i ea. Cnd, n sfrit, disprea i ultima bucic, Ducu
rmnea un moment cu ochii pironii n batista goal, absorbit de gn-
duri. Apoi, deodat tresrea, se dezmeticea, parc, i-i concentra cu
26
atenie privirea pe albul batistei, pe care, cu toat grija cu care proceda-
se, czuser totui cteva firimituri. Bucuria descoperirii i lumina faa i
imediat se punea pe treab. Cu vrful degetului arttor ciocnea ncet
n mijlocul batistei, pn ce firimiturile se adunau la un loc. i muia
apoi pe limb buricul degetului, ii aplica pe movilia abia vizibil i l
ducea ia gur, repetnd operaia de mai multe ori.
Priveam fascinat, dar totui pe furi, la acest spectacol pe care Ducu
mi-l oferea zilnic, nevrnd s-i dea seama c-l observ n aceast postur
jenant. Situaii similare se mai repetau i n restul zilei, la fiecare mas.
Dinainte chiar de a ncepe s se aud pe coridor zgomotele hrdaielor i
micarea prevestitoare a mesei, Ducu se plimba ncoace i-ncolo, oprin-
du-se deseori la u s asculte. De cum intra n posesia gamelei cu cior-
b, pe care i-o ntindea gardianul, i se plngea acestuia c mncarea era
insuficient, ncercnd s-l nduplece s-i mai dea un supliment. De
fiecare dat era refuzat, alegndu-se doar cu o insult sau o batjocur.
Vznd c nu obine nimic, (ceea ce nu-l mpiedica s repete tentativa
de fiecare dat), se retrgea cu gamela pe pat i ncepea s-i mnnce
apa chioar care ni se ddea, fr s mai scoat o vorb i fr s mai
priveasc n alt parte. Prea s cad ntr-un fel de trans, concentrat
asupra gamelei i pierznd orice contact cu ce se ntmpla n jur. Dac i
adresam un cuvnt, nu m auzea. Nimic nu-i putea ntrerupe micarea
mecanic, ca de automat, cu care ducea lingura din gamel pn la gur.
La sfrit, punea lingura de-o parte i, metodic, tergea pe toate prile
suprafaa interioar a gamelei cu degetul arttor, pe care i-l bga apoi
n gur, sugndu-i-l de nite resturi care nu puteau fi dect imaginare.
Paturile noastre fiind fa n fa, cnd mnca, Ducu se aeza pe ct putea
cu spatele spre mine. Poate i pentru a se izola de priviri n timpul ritua-
lului, mesei, dar i fiindc nu suporta felul meu de a mnca. mi spusese
odat c nu putea nelege procedeul meu. M obinuisem s duc un col
al gamelei la gur i s beau lichidul strveziu ct mai repede, atta vre-
me ct era nc fierbinte. Cel puin, dac nu era hrnitor, profitam s m
nclzesc. Ceea ce mai rmnea pe fundul gamelei, cele cteva boabe de
arpaca, dou-trei foi de varz sau sfrmturile unui cartof, le culegeam
ntr-o singur lingur, dup care depuneam gamela la u i m gr-
beam s m bag sub ptur, ca s nu pierd din cldura nmagazinat.
n orice caz, pn aci m abinusem de a face vreo apreciere la toate
aceste manifestri ale lui Ducu. Ba chiar m prefcusem a nu le vedea.
n zilele urmtoare ieirii lui la raport, nu l-am mai menajat ns. La
prima mprire a mesei, cnd din nou i-a luat expresia i tonul rugtor
27
pentru a obine un supliment de la gardian, i, ca de obicei, acesta i-a
trntit ua n nas, i-am atras atenia c ar fi cazul s nceteze s se mai
umileasc. S-a nscut astfel prima discuie ntre noi, Ducu ncercnd s
argumenteze c, n condiiile de lupt pentru supravieuire, astfel de no-
iuni nu-i au locul. Nu m-am lsat i i-am spus c eu neleg s m rali-
ez la punctul de vedere al marii majoriti a deinuilor, care au reuit s
stabileasc nite norme de inut general, care s fie demn de atitudi-
nea unor deinui politici i s ne diferenieze de dreptul comun. De ase-
menea, i-am declarat c sunt de acord cu procedeul de excludere din
rndurile noastre i de izolare a celor ce nu respect aceste norme.
Afirmaiile mele atinseser punctul critic, care ar fi trebuit s declaneze
conflictul i ruptura total, dac Ducu ar mai fi replicat. Brusc ns, i-a
schimbat poziia. A cedat, mi-a dat dreptate, a recunoscut c nu se gn-
dise la impresia pe care putea s-o produc atitudinea lui, adugind c nu
are rost s ne lsm furai de patima discuiei i s ajungem s ne cer-
tm. Capitularea lui Ducu, cnd l tiam ct era de ambiios i orgolios,
mi-a ntrit convingerea c se afla n misiune comandat la mine n ca-
mer i de aceea nu-i putea permite s rup relaiile cu mine, cum l-ar
fi mpins n mod normal firea s-o fac, dup toate cele ce-i spusesem.
n zilele urmtoare, la ora mesei, priveam cu o plcere sadic aproape,
cum Ducu, vizibil contrariat, i lua gamela din mna gardianului, stp-
nin-du-se ca s nu se mai milogeasc pentru supliment. ncepusem s
simt o plcere morbid s-l a. Aa bunoar ntr-o zi, n timp ce Ducu
i mnca pinea dup tipicul obinuit, eu mucam din sfertul meu de
pine, plimbndu-m prin celul. Orict ar fi fost de cufundat n ndelet-
nicirea lui, aplecat deasupra batistei pe care i nirase bucelele de
miez i coaj, era imposibil s-i scape din vedere micrile mele. Pe
asta i contam de altfel, prefcndu-m totodat a nu bga de seam c
m observ. M plimbam, prnd czut pe gnduri i de fiecare dat
dup ce mucam din pine, cu mna liber fceam gestul firesc de a
scutura firimiturile care mi cdeau pe piept i pe reverele hainei. La al
treilea sau al patrulea astfel de gest i mai cu seam cnd cteva firi-
mituri mai mari pe care le ndeprtasem, czuser pe jos fr ca s m
sinchisesc, Ducu i-a pierdut cumptul i a izbucnit indignat:
Este o adevrat blasfemie, cnd suntem n halul sta de flmnzi i
cnd pentru noi fiecare firimitur este vital, s-i bai joc de pinea pe
care o primeti!
Fcndu-m c m trezesc din gndurile mele i nebgndu-i n seam
iritarea, i-am explicat foarte calm i pe un ton linitit c obsesia foamei
28
l face s exagereze i s-i piard controlul. Cele cteva firimituri care
mi czuser pe jos nu reprezentau nici mcar volumul a trei boabe de
gru. Cu sau fr ele, nu se schimba nimic. Nu eram nici mai stul, nici
mai flmnd. Soarta noastr era oricum pecetluit, dac nu avea s se
produc o schimbare substanial n regimul nostru alimentar i nu una
la nivel de firimituri.
Dar ce, ie nu i-e foame? mi-a zis Ducu nc clocotind.
Ba da ! La fel ca tuturor! Dar cum nu e nimic de fcut, nu m preo-
cup gndul mncrii i uit de foame. Mi-amintesc numai cnd se deschi-
de ua i ni se d ceea ce ni se d!
Ducu a tcut. Cu toate c prin nsi ieirea lui se pusese n
inferioritate iar din scurta noastr altercaie se putea considera umilit, a
decis totui c e mai bine s tac i s nu nvenineze atmosfera. Mai mult
chiar, am putut nregistra din partea lui un nou efort de a-mi rectiga
simpatia, pe care simea c o pierduse. Cteva zile mai trziu, mi-a de-
clarat c n-a renunat la ideea de a lupta mai departe pentru salvarea
noastr. Va cere din nou s fie scos la raportul lui Tilici, pentru a-i
reaminti c-i promisese sa raporteze mai sus" cazul nostru. Spera s
afle de la el, dac ntreprinsese ceva n acest sens i dac eventual pri-
mise vreun rspuns. A inut s adauge c tie acum c l dezaprob, dar
c era sigur c putea conta pe onestitatea mea, dar va avea succes i c
atunci i voi recunoate meritul. Dup un timp de insistene la u, ntr-o
bun zi a fost scos din celul. De data asta, n-a lipsit mai mult de o ju-
mtate de or. La ntoarcere, nu l-am ntrebat nimic, nici el nu s-a grbit
s-mi spun. A nceput s se plimbe de la un cap la altul al celulei, sum-
bru i ngndurat. Nu-mi ddeam nc seama c Ducu pregtise o lovi-
tur de teatru. Deodat s-a oprit din mers i s-a aezat pe patul meu. A
dat s zic ceva, s-a rzgndit i apoi, ca i cum ar fi vorbit cu sine n-
sui l-am auzit spunnd:
Nu tiu ce s fac...
Prea profund tulburat.
A mai stat un moment nehotrt i iar s-a sculat i i-a reluat plimbarea.
M decisesem s tac, convins c va sfri prin a vorbi. Gndeam c voia
s-mi destinuie adevrul, n privina contactelor lui cu administraia.
Mai auzisem de la alii despre astfel de cazuri de turntori ce se
spovedi ser camarazilor lor. Respectivul fusese iertat i reintegrat, bu-
curndu-se sprijinul i solidaritatea de care avusese nevoie pentru a su-
porta perioada represalii, declanat mpotriva lui de administraie, pen-
tru a-l recupera. Dup presiuni de tot felul, cnd ofierul politic ajungea
29
la concluzia c nu-l mai putea face s colaboreze, renuna i-l lsa n
plata Domnului.
Cnd, dup cteva minute, Ducu s-a aezat din nou pe marginea patului
meu i, privindu-m int n ochi, m-a ntrebat cu o voce plin de gravi-
tate dac pot pstra un secret, subliniind c e vorba de via i de moar-
te, am fost convins c presupunerea mea fusese just. De aceea, i-am
rspuns c atta vreme ct este vorba de pstrarea unui secret care ser-
vete cauzei noastr nu a administraiei, poate conta pe mine. Ducu m-a
anunat c va trebui fac mai nti o lung incursiune n trecut, pentru ca
s pot nelege situai n care se gsea acum i despre care voia s-mi
vorbeasc. Va trebui s am rbdare i s-l ascult.
i Ducu i-a nceput povestea. O poveste care nu numai c nu
avea nici o contingen cu ceea ce bnuisem c voia s-mi destinuie,
dar depea i ceea ce imaginaia cea mai bogat m-ar fi fcut s-mi
nchipui. Era vorba de o incredibil biografie a unui agent secret al ser-
viciilor de informaii engleze. Un roman de spionaj, cum cred c nu se
mai scrisese. Iar acel era chiar el, Ducu. Ducu a vorbit nentrerupt cteva
ore n ir, pn seara trziu. Redau ct mai pe scurt aceast poveste halu-
cinant.
A fost recrutat de serviciile de informaii engleze nc din tim-
pul rzboiului. (Subliniez c, la vremea aceea, Ducu nu mplinise 20 de
ani!). Culesese i comunicase tot felul de date despre trupele germane,
primind la nceput misiuni mai uoare (s nregistreze numerele auto-
mobilelor militare germane sau s semnaleze adresele cldirilor din Bu-
cureti, ocupate de serviciile Wermacht-ului), iar mai trziu, din ce n ce
mai grele, fiecare din cele pe care mi le-a citat ca exemplu, reprezen-
tnd, singur, o aventur demn de un roman de spionaj. (Furt de docu-
mente secrete, sabotaje de linii ferate etc).
Dup 23 august 1944, i continuase activitatea, de data aceasta obiecti-
vul fiind trupele sovietice. Pe msur ce i dovedise destoinicia, fusese
promovat de la simplu agent i csu potal" la nceput pn la
ef ul unei reele mai mici, apoi al uneia mai mari i n cele din urm
rezident" pentru Romnia. (Am reinut chiar termenul ntrebuinat de
Ducu). n aceast calitate avea totala libertate de iniiativ s organizeze
i s extind reeaua n toat ara. Primea dispoziiile direct de la centru,
prin ageni speciali, prin radio (n emisiuni codificate bineneles)
sau personal de la Viena ori Istanbul, unde fusese de cteva ori ca s
participe la reuniuni la nivel nalt ale serviciului. (Cltorise cu acte
false sub diferite nume sau cu un avion special trimis s-l ridice noap-
30
tea, de undeva din Brgan, dintr-un punct anume, stabilit i comunicat
tot prin mesaje cifrate, transmise prin radio). Primise ca sarcini princi-
pale s coordoneze aciunile diferitelor grupuri de rezisten din muni
i s organizeze o filier prin care s trimit n vest diverse personaliti
sau oameni din reea, deconspirai, care trebuiau salvai.
Depusese o activitate neobosit n acest scop, reuind s stabileasc le-
gturi i s recruteze oameni din toate domeniile care l interesau: arma-
t, marin, aviaie etc. ncepnd de aici, firul povetii lui Ducu se mple-
tea cu faptele, datele i personajele pe care le cunoteam din procesul n
care fusese condamnat, proces despre care scrisese i presa comunist a
vremii, cunoscut i sub numele de procesul Nuniaturii de la Bucu-
reti" i despre care aflasem nenumrate episoade de la cei ce fuseser
condamnai n acel lot i care se aflau n nchisoare cu noi. Nici din rela-
trile presei i nici din spusele celor condamnai nu reeise ns c rolul
principal l jucase Ducu Cioclteu, capii lotului fiind Niki Vlsan (ofier
din marina comercial) i Vasile Ciobanu (pilot n aviaia civil), amn-
doi condamnai la moarte.
Ducu mi-a explicat c nu numai c nimeni din lot nu tia c el era ade-
vratul ef al reelei, dar nici mcar Securitatea nu descoperise acest lu-
cru. Printr-o succesiune de greeli ale unor membri, Securitatea aflase o
parte numai din activitatea organizaiei i el fusese implicat n proces
pentru nite fapte cu totul marginale, singurele care ieiser la iveal n
anchet. Cnd a ajuns la acest punct al povestirii, Ducu s-a ntrerupt,
anunndu-m c va continua a doua zi. Ne-am culcat. Cu toate c era
foarte trziu noaptea, am mai rmas treaz o bucat de vreme, reflectnd
la toate cte le auzisem. Eram de-a dreptul uluit! Aveam oare de-a face
cu un mitoman, cu un paranoic sau, pur i simplu, Ducu mi socotise
credulitatea, pe care m strduiam s-o simulez, drept un grad de prostie
att de mare, nct m considera capabil s nghit asemenea gogoi? Mai
trziu m-am convins c era vorba de toate la un loc. Totui, nu vedeam
ce motiv l determinase deodat s treac la astfel de aa-zise confidene
elucubrante cnd, pn aci, tot ce-mi povestise de cnd stteam mpreu-
n, se meninuse n limitele decente ale credibilitii, chiar dac, pe ici,
pe colo, surprinsesem nite inexactiti. Abia n seara urmtoare aveam
s m lmuresc.
A doua zi diminea, Ducu a nceput prin a m ntreba, ce pre-
re aveam despre cele ce-mi destinuise. I-am dat un rspuns sincer,
spunndu-i c povestea lui m impresionase, c mi s-a prut extraordi-
nar de interesant i c niciodat nu l-a fi bnuit de o astfel de activi-
31
tate. Dup numr", mprirea terciului i programul de diminea, cnd
agitaia pe coridor s-a potolit si Ducu s-a asigurat c gardianul a prsit
celularul, am ascultat urmarea istorisirii.
Dup condamnare, Ducu a fost trimis Ia Jilava, care era poarta
de intrare prin care orice deinut ptrundea n lumea penitenciarelor. Era
deja de mult vreme n nchisoare, cnd, ntr-o zi, pe neateptate, a fost
scos din celul, suit ntr-o dub i dus la Ministerul de Interne. Nu era
vorba de o nou anchet, ci de reluarea celei vechi. La nceput nu i-a
neles rostul, dar, pe msur ca ancheta avansa, i-a dat seama c Secu-
ritatea descoperise noi elemente din activitatea lui trecut, care o puse-
ser pe urmele adevratului lui rol de spionaj. Totui, certitudinea lipsea
i, cu toate presiunile la care a fost supus, Ducu n-a recunoscut nimic,
convins fiind c, dac ar fi fcut-o, ar fi deschis calea spre un nou pro-
ces, din care nu ar mai fi scpat fr o sentin capital. Cele cteva luni
de cercetri, n care metodele au alternat: edine de tortur i convor-
biri civilizate pentru a-i smulge mrturisirea, n-au dat nici un rezultat.
Ducu a fost din nou trimis la nchisoare. De data asta la mina de la Baia
Sprie. Credea c afacerea fusese nmormntat. ntr-o bun zi, ns, cnd
se atepta cel mai puin, a fost chemat n biroul ofierului politic, care
s-a retras, lsndu-l singur cu un personaj necunoscut, mbrcat civil. De
la primele vorbe schimbate, i-a dat seama c nu era un anchetator de
rnd. Elegant civilizat, vorbind curent engleza i franceza, Ducu a rea-
lizat c avea de-a face cu un om important al serviciilor de informaii
romneti, care lucra n strintate. Individul i-a vorbit deschis, de la
om la om. L-a invitat s ia loc, i-a oferit o igar i i-a cerut s-l asculte.
L-a anunat de la nceput el n-a venit s-l ancheteze, c nu se ocup de
aa ceva, ci de lucruri mai importante, care depesc acest nivel. n cte-
va fraze, l-a fcut s neleag c este la curent cu activitatea i poziia
pe care Ducu le avusese n cadrul serviciilor de informaii engleze. A
fcut aluzie la cteva persoane din ierarhia acestor servicii, pe care Ducu
le cunoscuse la Viena i Istanbul i i-a pomenit de anumite ntrevederi
i convorbiri secrete, despre care omul prea perfect informat. Toate
cele ce i le-a spus constituiau nite dovezi zdrobitoare mpotriva lui
Ducu, suficiente pentru a-l trimite n faa unui tribunal i apoi n faa
plutonului de execuie. Dar, se pare c nu asta l interesa.
Venise s stea de vorb cu Ducu, pentru a-i arta c toat activitate lui
trecut i era cunoscut i c, datorit acestui fapt, se crease o nou situ-
aie, pe care voia s i-o expun. i iat cum: Dac pn aci viaa lui Du-
cu pruse c avea s se limiteze, n urmtorii 20 de ani, ct era condam-
32
nat, la raporturile obinuite dintre un deinut i administraia peni-
tenciar, de aici nainte, din momentul n care apartenena lui la servi-
ciul de informaii englez fusese descoperit, i se deschideau alte pers-
pective de viitor. Scopul era s i se aduc la cunotin, Ducu urmnd s
aleag ntre urmtoarele dou soluii: s accepte s colaboreze cu el per-
sonal, ceea ce i-ar aduce libertatea i o via lipsit de griji, sau s re-
fuze formula care i se oferea, rmnnd n acest caz mai departe un sim-
plu deinut, urmnd s fie eliberat peste 20 de ani, cnd va fi deja n vr-
st. Bineneles, dac va supravieui regimului penitenciar. Serviciul
special pe care l conducea nu avea de gnd s comunice organelor de
securitate coninutul dosarului lui Ducu, cu noile dovezi, care i-ar aduce
n mod cert condamnarea la moarte. Pentru ei era suficient c Ducu fu-
sese scos din activitate i condamnarea lui la moarte nu le-ar mai aduce
nici un avantaj n plus. Dimpotriv, n via fiind, dac accept colabo-
rarea, vor avea de ctigat.
De aceea inuse s vin personal, s ia contact cu Ducu, s-i explice cu
toat sinceritatea situaia i s-i fac aceast ofert. Nu-i cerea rspuns
imediat i nici nu-i fixa vreun termen limit pentru a se hotr. Dac nu
accepta propunerea, nu-l va mai vedea niciodat. Dac va opta pentru
colaborare, oricnd i oriunde s-ar afla, nu va avea dect s cear s fie
scos la raportul ofierului politic al nchisorii, cruia va trebui s-i spun
numai un singur cuvnt. Un nume, pe care nu-l mai in minte. Numele
era fictiv i de fapt reprezenta o parol. Ofierul politic va ti unde s
semnaleze faptul i, n acest caz, se vor ntlni din nou, pentru a discuta
i pune la punct toate amnuntele colaborrii. Cu aceste cuvinte, con-
vorbirea lor s-a ncheiat i misteriosul personaj i-a luat rmas bun, ma-
nifestndu-i sperana c, dup ce va reflecta asupra celor discutate,
Ducu va accepta propunerea lui i l va anuna. Ducu, la rndul lui, i-a
promis c se va gndi la oferta fcut, cu toate c era dinainte hotrt s
nu-i dea curs. i ntr-adevr, de-atunci nici nu s-a mai gndit la vizita
acelui personaj, resemnndu-se la statutul lui de simplu deinut. Abia
acum, la Oradea, cnd i dduse seama c nu avea prea mari anse s
scape cu via din regimul de exterminare care se impusese, s-a gndit
s reia contactul cu el. Nu cu gndul s accepte ntr-adevr propunerea,
ci cu sperana c va fi transferat, pentru convorbiri, ntr-un alt loc de
detenie, scpnd, pentru un timp mcar, de regimul de la Oradea. Cu
cteva zile nainte de proces i deci nainte de a ajunge la mine n celul,
procedase aa cum i se recomandase. Ieise la raportul politicului" i i
dduse parola, rmnnd neles cu el c dup proces va cere din nou s
33
ias la raport, urmnd s fie scos, numai atunci cnd i va face apariia
eminena cenuie", ca s ia contact cu el. Era o msur de precauie,
pentru ca ceilali deinui s aib impresia c Ducu a ieit la raport la
cererea lui, pentru a protesta mpotriva regimului din nchisoare, i nu la
iniiativa ofierului politic, ceea ce ar fi strnit suspiciuni. Din acest mo-
tiv, i mai ales c nu m cunotea nc destul de bine i deci nu tia dac
putea avea ncredere n mine, nu-mi spusese adevrul n privina primei
lui ieiri la raport, cnd, de fapt, sttuse de vorb cu personajul miste-
rios" i nu cu Tilici, cum mi povestise. La fel se ntmplase i la a doua
ieire la raport.
n cele dou ntrevederi, dup ce Ducu declarase c e de acord s cola-
boreze, interlocutorul lui i explicase cum urma s se desfoare aceast
colaborare i ce atepta din partea lui. Ducu urma s plece n strintate!
Acolo, va relua legtura cu serviciile engleze i va continua s lucreze
ca i nainte pentru ele, pn ce i va consolida din nou poziia n cadrul
reelei. Abia atunci, personajul misterios l va contacta. Cu alte cuvinte,
va avea misiunea s-i reia locul n serviciul de informaii englez, dar
lucrnd de data asta pentru Bucureti. Riscul ca Ducu s nu colaboreze
sincer, odat ajuns n strintate, fusese prevzut. n aceast ipotez,
Bucuretiul putea oricnd produce dovezi c Ducu era agentul lui, com-
promindu-l sau chiar eliminndu-l, aa cum se mai ntmplase n alte
cazuri de trdare. Pentru avantajele pe care le putea avea ns de pe ur-
ma unei colaborri sincere, serviciul romnesc considera c merita s-i
asume riscul unui eec, care nu-l costa nimic. Numai Ducu avea totul de
pierdut i nu era de presupus c va alege aceast cale, cnd i sttea n
fa alternativa de a avea totul de ctigat. Dup ce interlocutorul lui Du-
cu i-a expus n linii mari planul lui de activitate n strintate, a trecut la
amnunte (de care nu-mi mai amintesc), dar care toate purtau aceeai
amprent fantastic, de roman de spionaj. Era vorba de felul n care Du-
cu va iei din nchisoare i apoi din ar. Trebuia procedat cu maximum
de pruden, pentru ca serviciile strine de informaii, care i aveau i
ele informatorii lor n ar, s nu aib nici cea mai mic suspiciune n
privina lui Ducu. O simpl bnuial c Ducu ar fi trecut de partea ser-
viciului romnesc ar fi compromis totul. Aa c nu putea fi vorba de o
eliberare a lui printr-o procedur legal. Ducu trebuia s prseasc n-
chisoarea, evadnd. Prin fuga noastr de la Cavnic, Ducu i dovedise
intenia de a uza de aceast cale, pentru a scpa din nchisoare. Prece-
dentul constituia un argument convingtor i urma s dea credibilitate
recidivrii actului. Bineneles c aceast a doua evadare va fi facilitat
34
n timpul transferrii lui la Ministerul de Interne, sub pretextul unei noi
anchete, cnd i se va da posibilitatea de a fugi de sub escort. Pn aici
totul putea fi perfect organizat i la adpost de orice fel de indiscreii.
De aci nainte ns, personajul misterios" nu-i mai putea oferi dect un
buletin de identitate cu nume fals, cu care Ducu s circule nestingherit.
Fuga din ar, fie prin trecerea clandestin a frontierei, fie utiliznd vreo
cale organizat de serviciile strine, cdea n sarcina lui Ducu. Numai
printr-o fug autentic n strintate putea s se acrediteze n Occident
ca persoan de ncredere i s nu fie suspectat. Trecerea prin pericolele
inerente ale unei fugi peste frontier era cea mai bun recomandare cu
care se putea prezenta n faa serviciilor de informaii engleze. Cu toate
c Ducu i-a reamintit c trecuser patru ani de la arestarea lui i c n
acest rstimp toate legturile pe care le avusese nainte se pierduser i
nu mai tia unde i cui s se adreseze pentru a gsi o filier care s-l
ajute s fug din ar, interlocutorul lui n-a cedat. I-a spus c i las timp
de gndit, c e sigur c Ducu va ti s gseasc persoana potrivit din
fosta lui reea (ce fusese dezmembrat) care s-l ajute s treac frontie-
ra. Oricum, organizarea evadrii lui de sub escort cerea timp i nu
trebuia s aib loc nainte de venirea primverii, cnd clima va fi mai
prielnic.nainte de a pleca, misteriosul personaj" i-a spus c mai
rmne o sptmn n Oradea, reinut de anumite treburi i c n acel
rstimp Ducu poate apela la el, dac ntre timp i amintete de vreo
persoan care i poate fi util i dac are nevoie de vreo lmurire supli-
mentar! Apoi i luase rmas bun i plecase, iar Ducu mi-a explicat de
ce, odat revenit n celul, fusese att de preocupat i frmntat de gn-
duri, pn ce se hotrse s-mi vorbeasc.
Dup ce examinase n amnunime propunerea ce i se fcuse, se decise-
se s-o accepte, bineneles cu intenia ca odat ajuns n strintate s
declare ntregul adevr serviciilor engleze, urmnd ca n aparen s
procedeze conform instruciunilor pe care le va primi de la omul de
contact al Bucuretiului, dar, de fapt, s lucreze pentru cauza i intere-
sele serviciului occidental. i ddea seama de primejdiile la care se
expunea, dar gsea c era de datoria lui s continue lupta mpotriva
comunismului prin orice mijloace ori de cte ori i se oferea prilejul.
Faptul c tia (i de cnd sttea cu mine se convinsese personal) c eram
un duman tot aa de nenduplecat ai regimului comunist, ca i el, l de-
terminase s-mi fac toate aceste destinuiri pentru c avea nevoie de
ajutorul meu. Eram singurul om n care avusese vreodat atta ncrede-
re, nct s se dea pe mna mea i totodat cear s particip la ceea ce
35
avea de gnd s ntreprind. M-a rugat s-l ascult cu atenie, s reflectez
n linite la propunerea ce-mi va face i apoi s-i dau rspunsul. Dac o
voi refuza, m ruga s uit tot ce-mi povestise. Va nelege atitudinea
mea i prietenia noastr nu va fi afectat de acest refuz. Dac voi accep-
ta, vom avea ocazia s realizm mpreun un lucru extraordinar. Planul
lui Ducu era urmtorul, n cazul c eram de acord:
S-i spun personajului misterios" c odat liber, prin pseudoevadarea
ce va fi pus la cale, nu vedea dect o singur soluie de a-i croi drum
mai departe, att n ar n clandestinitate, ct i peste frontier. Soluia
era s i se faciliteze evadarea mpreun cu un alt deinut. Acel deinut,
dac bineneles mi voi da asentimentul, voi fi eu. i Ducu i va argu-
menta astfel propunerea: Ioanid a trit recent n clandestinitate i timp
de trei luni s-a descurcat datorit legturilor pe care le-a avut. Are deci
nu numai legturi i cunotine, dar este i familiarizat cu viaa de afar,
ceea ce lui, lui Ducu i lipsete, fiindc de patru ani de cnd era nchis
pierduse orice contact cu realitatea exterioar. Ioanid fusese prins nain-
te de a-i realiza intenia de a fugi n strintate, ceea ce denot c are
cunotine nc proaspete despre o cale de a trece frontiera, ceea ce el
personal nu avea. Propunea, deci, ca Ioanid s nu fie pus la curent cu
nimic, ci pur i simplu s fie transferat mpreun cu el. Ioanid va evada
i el n timpul transferului, fiind convins c profit de o neglijen a es-
cortei, neputndu-i nchipui c ocazia prielnic de fug i este oferit cu
bun tiin. n felul acesta, evadnd amndoi, se va bucura de totala n-
credere a lui Ioanid, care l va face prta la soluiile lui de supravieuire
n ilegalitate i de fug din ar.
Dup ce mi-a expus planul pe care voia s-l supun misteriosului
personaj" , Ducu a insistat s nu-i dau nici un rspuns nainte de a m
gndi bine, dac accept sau nu s pornesc cu el pe drumul pe care l-a
imaginat. Nu tiu ce m-a fcut s resping timpul de gndire i s-i declar
c accept fr ezitare formula propus. Cred c spontaneitatea rspunsu-
lui meu fusese provocat de curiozitate. Eram nerbdtor s-l aud pe
Ducu punndu-mi ntrebrile cheie: ce relaii aveam afar i cine erau
persoanele la care intenionam s apelez pentru a ne adposti i a ne
ajuta s trecem frontiera? Abia mai trziu am realizat c, acceptnd pro-
punerea lui Ducu, fcusem i o impruden, acordul meu reprezentnd
implicit i o recunoatere c aveam astfel de relaii. Nu mai aveam nici
o ndoial c Ducu inventase toat aceast poveste fantastic, numai
pentru a obine de la mine aceste informaii. Intenia lui ticloas mi
prea evident, dar totodat m convinsesem c Ducu nu era un om
36
perfect normal. Numai un om cu o minte dezechilibrat putea s des-
foare o imaginaie aa de prodigioas, s se mbete singur cu propriile
lui vorbe i s se identifice n aa msur cu rolul pe care i-l inventase,
nct sunt convins c sfrise el nsui prin a crede c tot ce spusese n
povetile lui era adevrat. E drept c, dac nu a fi avut ocazia s-l as-
cult n ultimele dou zile, nu a fi ajuns niciodat la aceast constatare
i a fi rmas cu impresia pe care mi-o fcuse pn atunci: un biat inte-
ligent, cu o memorie excepional, o judecat limpede i o logic per-
fect. Ducu s-a declarat foarte satisfcut de rspunsul meu, spunndu-mi
c abia ateapt s ias din nou la raport, pentru a ncerca s-i pun
planul n aplicare. Eu, n schimb, am rmas decepionat. Ducu nu mi-a
pus nici un fel de ntrebare cu privire la cunotinele mele de afar, pe
sprijinul crora puteam conta dup ce vom evada. Avea s-o fac extrem
de discret n zilele urmtoare. La rspunsurile mele ambigui sau evazive
nu a insistat, mulumindu-se s revin cu alt ocazie. ncepnd de a doua
zi chiar, Ducu a cerut din nou s fie scos la raport.
ntre timp, o alt preocupare a pus stpnire pe celularul nostru. Cam tot
n acele zile n care Ducu insista s fie scos la raport, convorbirile purta-
te prin vizet, care stagnaser de o bun bucat de vreme, au fost din
nou reluate. Nu-mi aduc aminte de la cine a pornit iniiativa care ne-a
stimulat s ne nfrngem apatia n care czusem. Subiectul pus n discu-
ie nu era nou, dar pe zi ce trecea devenise tot mai acut i toi ajunsesem
la aceeai concluzie: rezistena noastr fizic se apropia de sfrit. Mai
toi eram de prere c trebuie s ntreprindem ceva i s nu ateptm ca
mieii la tiere, fr s reacionm. n ipoteza c regimul la care eram
supui va continua n decurs de cteva sptmni vom atinge limita
extrem a slbiciunii i, deci, momentul n care organismul cedeaz.
Cum semne de mbuntire nu se artau i sfritul fatal spre care ne n-
dreptam prea inevitabil, nu mai vedeam dect dou soluii. Ori s a-
teptm resemnai pn ce rnd pe rnd vom pieri, ori s atragem atenia
asupra situaiei noastre, printr-o aciune disperat, miznd totul pe ipote-
za c eram victimele unui abuz local i c, sesiznd forurile superioare,
acestea vor interveni. Aa am ajuns s ne gndim c, n acest sens, sin-
gura aciune posibil era greva foamei. Culmea paradoxului i ironiei:
s faci greva foamei, ca s nu mori de inaniie. Dac regimul ce ni se
aplica nu era de iniiativ local, ci hotrt de sus, atunci, cel puin, ne
vom scurta chinul, grbindu-ne sfritul. Dar i dac era vorba de un
abuz local, o grev, n halul de slbiciune n care ne aflam, putea, pn
la intervenia forurilor superioare, s ne duc la acelai deznodmnt.
37
Majoritatea s-a decis totui pentru grev. Nu-mi mai amintesc cine
n-a fost de acord. Mi-amintesc doar c doi sau trei. Cnd totul a fost
decis, ntr-o bun diminea, spre surprinderea gardianului de serviciu
am refuzat s primim terciul i am cerut s vorbim cu ofierul de servi-
ciu. Cu aceast ocazie, s-a ntmplat i un lucru la care nu m ateptam:
Ducu s-a solidarizat cu aciunea noastr, refuznd i el mncarea.
tiindu-l ct era de obsedat de foame, sperasem c nu va participa la ac-
iune i c voi scpa astfel de el din celul, administraia avnd obiceiul
n astfel de cazuri s recurg la msuri de izolare a grevitilor de ceilali
deinui. Ofierul de serviciu nu i-a fcut apariia dect dup ce am refu-
zat i masa de prnz. La fiecare celul, aa cum ne nelesesem, i s-a ce-
rut acelai lucru: s ne dea cte o foaie de hrtie ca s declarm n scris
greva foamei. Rspunsul, cum era de ateptat, a venit sub form de
ploaie de insulte i ameninri cu pedepse pentru indisciplin, dac nu
renunm la grev. Neobinnd nici un rezultat prin tentativa lui de inti-
midare, a plecat trntind pe rnd uile celulelor i, n urmtoarele trei
zile, nimeni nu s-a mai ocupat de greva noastr. Programul se desfura
dup tipicul zilnic, cu singura diferen c, la ora prnzului, ni se deschi-
dea ua i ni se punea gamela cu mncare pe jos, iar la ora cinei ne-o
nlocuiau cu mncarea de sear. nainte de nchidere, gamela era scoas
din celul, pentru ca a doua zi operaia s se repete ntocmai, ncepnd
cu terciul de diminea. i toate astea, fr nici un comentariu, nici din
partea gardienilor, nici dintr-a noastr. Chiar faptul c stteam n pat i
nu ne sculam s ne lum gamela de la u prea, s treac neobservat de
gardieni. Numai raia zilnic de pine rmnea n celul i, cu fiecare zi
ce trecea, numrul bucilor nirate pe pervazul ferestrei cretea cu cte
un sfert de pine n plus. Un fel de rboj, care arta de cte zile ne aflam
n grev. Se fcuser opt buci de pine n firida ferestrei noastre (patru
ale lui Ducu i patru ale mele), cnd, n fine, administraia nchisorii s-a
hotrt s ne bage n seam. mprii n trei echipe, toi ofierii peniten-
ciarului, nsoii de o suit de gardieni, au nvlit n celular. Una din
echipe era condus de ofierul politic Roboiu, iar celelalte dou de cte
unul din ofierii de serviciu. Fiecare a intrat n cte o celul i i-a nce-
put munca de lmurire", cci despre o astfel de campanie era vorba.
Tilici, comandantul, supraveghea ntreaga operaie, intervenind cnd
ntr-o parte, cnd ntr-alta. Pe un ton linitit, a putea spune chiar blnd,
au nceput s ne sftuiasc printete s nu ne punem sntatea i viaa
n pericol i s renunm la grev. Recunoteau c aveam dreptate s ne
plngem de regimul neomenos la care eram supui, de care nu era rs-
38
punztoare administraia nchisorii, care nu fcea dect s execute ntoc-
mai dispoziiile pe care le primise n privina noastr, dar c nu trebuia
s protestm pe aceast cale. Greva era un act de indisciplin, care nu
putea s dea rezultate i de pe aceast poziie nimeni nu va sta de vorb
cu noi ca s ne asculte doleanele. Ne-au sftuit s renunm la grev,
promind s treac sub tcere actul nostru de indisciplin, s nu-l rapor-
teze organelor superioare. Totodat, ne promiteau c vor raporta mai
sus" situaia grea n care ne gseam, susinndu-ne cererea de mbunt-
ire a regimului. Ne-au asigurat c numai pe aceast cale i prin inter-
venia lor vom obine ctig de cauz. Cam n acelai fel au pledat n
fiecare celul. La noi, a fcut-o Roboiu, ofierul politic. n toate celulele
s-au izbit de acelai refuz. Numai exprimarea lui a fost diferit. i eu i
Ducu eram ntini pe pat i nu schiasem nici o intenie de a ne scula n
picioare. Roboiu s-a prefcut a nu remarca abaterea de la regulament,
continund s insiste, cu duhul blndeii, s-i urmm sfatul.
La un moment dat, s-au auzit pe coridor tonuri mai ridicate i
glasuri mai rstite, care proveneau din alte celule, unde se desfura
aceeai campanie. Reprezentanii administraiei ncepuser s-i piard
rbdarea iar unii din camarazii notri intraser cu ei n polemic, spu-
nndu-le c nu se vor lsa ademenii de ipocrizia lor att de transparent.
ncet, ncet, tensiunea cretea, spiritele se nfierbntau i atmosfera se
nvenina. Interveniile lui Tilici, care se inuse pn aci n rezerv, au
constituit o dezlegare pentru ceilali ofieri pentru a reveni la limbajul i
tonul lor de toate zilele, iar pentru noi pictura care a umplut paharul.
La ameninrile i insultele lui Tilici, la care s-au asociat i ofieri i
gardieni, am rspuns toi, din toate celulele, vocifernd n fel i chip, ct
ne ineau puterile. n vacarmul care s-a produs, n-am mai inut seam de
nimic, aa c am ajuns s ne insultm reciproc, mergnd pn la njur-
turi. Nici pn aici i nici n toi anii de detenie care au urmat, n-am mai
avut ocazia s asist la un asemenea incident i cred c numai halul nos-
tru de degradare fizic i aspectul nostru cadaveric ne-au salvat de la
ciomgeal. Oricum, dup ce, n ncheiere, Tilici ne-a promis c va avea
grij s ne rmn oasele n Oradea i s-a retras cu toat suita lui de pe
celular, trntind uile, eram aa de epuizai de efortul depus, nct n-am
mai avut nici puterea s ne ridicm din pat pentru a comenta, la vizet,
cele petrecute.
A doua zi de diminea, a patra de cnd nu mncam, Tilici a aprut din
nou pe celular, cu un grup de gardieni. Deschiznd pe rnd uile, ne-a
ntrebat pe fiecare dac ne-am rzgndit i, la rspunsul nostru negativ,
39
ne-a spus s ne lum ptura i s ieim afar pe coridor. Afecta un calm
i o rceal care se voiau pline de ameninri subnelese, spre a ne im-
presiona i nfricoa. Pot spune, c prea multe gnduri nu mi-am fcut
cu privire la ceea ce urma s ni se ntmple. Eram peste msur de obo-
sit de efortul de a m fi ridicat din pat i prea preocupat s m menin n
poziia vertical, fr s-mi pierd cunotina i s cad. Odat toi pe co-
ridor, ni s-a spus s-o pornim spre ieire. Cltinndu-ne pe picioare, trn-
du-ne lanurile i cutnd s ne sprijinim de perei, ne-am ndreptat spre
ua de la captul celularului. Ajuni n dreptul scrii care ducea la etaj,
ni s-a spus s urcm. Urcatul scrii a fost un calvar. Dup fiecare dou
sau trei trepte, trebuia s m opresc i s m rezem de zid. Inima mi b-
tea de parc a fi alergat i ameeala m obliga s nchid pentru cteva
clipe ochii, ca s-mi revin.
Cu chiu cu vai, am ajuns sus. Ne aflam pe un coridor cu celule pe stnga
i pe dreapta, identic cu celularul de la parter, pe care l prsisem.
Ne-au repartizat cte unul n celul. Am nimerit ntr-una cu fereastra
spre nord.
Geamurile erau acoperite cu flori de ghea. Afar nu puteai vedea dect
prin ochiurile sparte, pe unde uiera continuu un curent de aer rece, ce
se stabilise ntre fereastr i vizeta de la u, care era o simpl gaur
rotund, de-o palma. Sub geam, o tinet de font fr capac, cu un rest
de urin ngheat pe fund. Pe pat, o saltea aproape goal, pe care m-am
trntit, sleit de puteri, ncercnd s m nfor n ptur ca s m ncl-
zesc. M-am ghemuit pe jumtate de pat, cealalt jumtate neputnd fi
folosit, lipsindu-i dou rnduri din baloturile de tabl transversale din
care era alctuit somiera, astfel c salteaua cdea printre spaiile prea
mari, rmase libere. La toate aceste condiii mizerabile, se aduga vre-
mea. Ca un fcut, n dimineaa aceea se pornise din nou viscolul.
Vntul uiera prin geamurile sparte i spulbera zpada pn n mijlocul
camerei, depunnd pe ciment, ntre fereastr i u, o dr alb, ca un
troian n miniatur.
Socoteala zilelor care au urmat am pierdut-o. Vegetam ntr-o stare de
somnolen permanent. M lsasem n voia soartei i nu mai gndeam
la nimic. Foamea n-o mai simeam deloc. Nici frigul nu-l mai nregis-
tram cu toat intensitatea simurilor, care parc mi se atrofiaser, dei
tremuram aproape tot timpul. O singur durere mai acut o percepeam
la fluierele picioarelor, lng glezne, acolo unde m atingea fierul rece
al lanurilor. Mai simeam o mncrime obsedant la degetele picioa-
relor, pe care nu mi-o puteam explica. Abia cteva zile mai trziu, cnd
40
am dat iar de puin cldur, mi-am dat seama c era vorba de deger-
turi. Mncrimile m-au chinuit cteva sptmni, degetele trecnd de la
culoarea alb, la rou cu pete vinete i apoi revenind cu ncetul la aspec-
tul normal, dup ce, mai nti, pielea mi s-a jupuit pn aproape de
glezne.
Nu mai aveam noiunea timpului. Ziua nu se mai deosebea de noapte.
Pluteam ntre vis i realitate, alternnd ntre un somn letargic i o stare
de semitrezie, plcut, aproape euforic. Prin minte mi se perindau gn-
duri prizrite, fr ir sau succesiune logic, imagini de locuri i figuri
de oameni cunoscui. Nu eram capabil s opresc desfurarea anarhic a
acestui film i s m fixez pe o idee sau imagine. Nu aveam nici pute-
rea, nici voina s-o fac. Zgomotele celularului i vocile gardienilor mi
parveneau estompate i-mi preau c vin de la mare deprtare. Realizam
c gardianul intra n celul, c btea cu ciocanul n gratii la numr", c
mi vorbea. Sensul cuvintelor l nelegeam cu ntrziere: Mai trieti,
b?" Sau: Ai murit, b?" Odat, cnd m-a mpins cu ciocanul de btut
n gratii, ca s vad dac mai mic, l-am auzit spunnd: Credeam c ai
dat n primire!"
Auzeam i nelegeam totul, dar aveam impresia c participam ca spec-
tator de la distan la aceste scene, n care nu eram implicat direct i
care nu m priveau. Aa au mai trecut patru zile, cum am aflat mai tr-
ziu. Nu mi-am putut da seama dac n acest rstimp am cobort vreodat
din pat la tinet sau am avut numai intenia. ntr-o zi m-am dat totui jos
din pat i m-am dus la vizet, rspunznd la btile insistente n perete,
pe care le auzeam de o bun bucat de vreme, fr s reacionez. Cnd
mi-am dat seama c ciocniturile sunt reale i nu produs al imaginaiei
mele, m-am smuls din toropeal i, cu nenchipuite eforturi, m-am dus
pn la u. Era Colea Ungureanu, care izbutise s m trezeasc. Mi-a
spus c o parte din greviti cedaser i fuseser din nou mutai la parter,
iar cei care mai rmseser hotrser i ei s ias din grev. i auziser
pe gardieni vorbind pe coridor c se fceau pregtiri pentru a ne hrni
cu fora, artificial. Rezistena nu mai avea nici un rost, spunea el, dove-
dindu-se c administraia nu avea de gnd s cedeze. Iar dac pn la
urm, tot va trebui s murim de inaniie, mcar s fim lsai n pace, s
nu ne mai chinuie cu furtunul vrt pe gt i s fim din nou mutai la
parter, unde nu era chiar aa de frig.
Am fost de acord, argumentul convingtor fiind hrnitul artificial, de
care mi-era groaz, cu toate c nu tiam exact cum se procedeaz. Era
cam pe la ora prnzului, cnd, n urma nelegerii prin vizet, am nceput
41
s batem n u. La venirea gardianului, i-am cerut s anune ofierul de
serviciu c renunm la greva foamei. I-am auzit paii ndeprtndu-se
pe coridor i apoi pe scri. Pn la sosirea ofierului, mi s-a prut o ve-
nicie. Picioarele mi tremurau i nu m mai ineau, aa c m-am lsat s
alunec n jos, de-a lungul tocului uii. Aa, ciucit pe prag i rezemat de
u, m-a gsit ofierul de serviciu cnd a tras zvorul i mi-a spus s ies
afar. Sculatul n picioare, mersul pe coridor i mai ales cobortul scri-
lor s-au petrecut ca ntr-un comar, cnd vrei s peti sau s faci anu-
mite micri i membrele nu te ascult i nu rspund la comenzi. Nu-mi
puteam controla lungimea pasului i nici direcia. i toate micrile le
fceam ca ntr-un film rulat cu ncetinitorul. Cu nenumrate opriri, spri-
jinindu-ne de perei sau unii de alii, ncercnd s ne susinem reciproc i
mai mult dezechilibrndu-ne unul pe altul, am ajuns cu toii la parter.
Ofierul i gardienii care ne nsoeau au dat dovad de o rbdare neobi-
nuit. Nu ne-au grbit i nu ne-au zis nimic. Pe tot drumul parcurs, care
mi s-a prut nespus de lung, nu-mi aduc aminte dect de Colea, care i
ddea osteneala s m ajute i s m susin, cu toate c avea aceleai
dificulti la mers ca i mine. Pe scri, mi-a optit la ureche c ofierul
politic fusese de mai multe ori n celula lui Ducu, cu care sttuse mult
de vorb. Observase personal aceste vizite ale lui Roboiu, celula lui
fiind vis-a-vis de a lui Ducu. Abia cnd m-am putut ntinde pe pat, am
realizat c m aflam din nou n vechea mea celul de la parter i n
aceeai formaie n care fusesem cu patru zile n urm, nainte de a o fi
prsit. Pe patul de alturi era trntit Ducu, care-i trgea i el sufletul,
dup efortul depus pe drumul de la etaj pn la parter. ncet, ncet, ini-
ma, care-mi btea de parc a fi alergat ntr-o curs, i-a recptat rit-
mul normal, respiraia precipitat mi s-a potolit, gndurile mi s-au ordo-
nat i am reluat contactul cu mediul nconjurtor. Prima impresie nre-
gistrat a fost de cldur. Cu toate c mi ddeam seama c nu era chiar
vorba de o temperatur de camer normal, contrastul cu atmosfera
glacial din care plecasem, soarele care ptrundea pe fereastra orientat
spre sud i ale crui raze scldau ncperea n lumin mi ddeau o
senzaie nespus de plcut. ntinznd mna, puteam atinge pata aurie de
soare, care ajungea pn la marginea patului. Mi-am rotit un timp ochii
prin camer. A fi vrut s m ridic din pat i s m urc pe tinet ca s
privesc pe fereastr, dar totodat nu voiam s tulbur prin vreo micare
linitea plcut care m nconjura. Obosit de lumina puternic, am n-
chis ochii i am continuat s savurez atmosfera panic ce domnea n
celul.
42
Pluteam ntr-o stare de mulumire, de parc m-a fi ntors acas i mi
era aa de bine, nct nici nu mi-am dat seama cnd am alunecat n vis.
Nu tiu ct am dormit. La un moment dat, am auzit prin somn zgomotul
cunoscut al uilor i zvoarelor, pai de cizme i voci de gardieni. N-am
deschis ochii, dect cnd s-a tras zvorul uii noastre. Era un gardian, ca-
re ne-a adus n poala mantalei sferturile de pine, rmase n celulele de
la etaj. Le-a pus grmad pe pervazul ferestrei i a plecat. Pe celular,
uile continuau s se deschid i s se nchid. Ducu, care se sculase i
asculta la u, m-a anunat c ni se aduce mncarea. Vestea nu mi-a
produs nici o impresie. Nu simeam foamea i mncarea nu-mi zicea
nimic. Nici cnd s-a deschis ua celulei i mi-a parvenit mirosul ciorbei
de cartofi cu carne din hrdul de pe coridor. Mi-a adus-o la pat i s-a
repezit din nou la u ca s i-o ia i pe a lui. Apoi, nainte ca gardianul
s nchid ua, i-a cerut pe tonul rugtor pe care i-l cunoteam s ne mai
aduc un supliment, n cazul c i va mai rmne mncare n hrdu, du-
p ce distribuie masa pe celular. Eram uluit de inepuizabilele resurse de
energie ale lui Ducu. Aspectul lui fizic, puternic marcat de privaiunile
prin care trecuse, cu faa supt, cu ochii adncii n orbite i cu barba ne-
ras de o sptmn, care i sublinia i mai mult slbiciunea, contrasta
izbitor cu vivacitatea cu care se deplasa. Primele linguri de ciorb fier-
binte pe care le-am nghiit m-au nclzit peste msur. Transpirasem
tot, ceea ce nu mi se mai ntmplase de mult. Nu pot spune c am mncat
cu poft. Parc m dezobinuisem! M-am strduit s mnnc unul din
sferturile de pine uscat ca un pesmet. Gamela n-am putut s-o golesc,
iar Ducu, care n acest timp mncase tot i era la al treilea sfert de pine,
atent fiind totodat la zgomotele de pe coridor, mi-a spus s m grbesc
s-mi termin ciorba, pentru c sper s ni se mai aduc supliment. I-am
spus c m simt aa de stul, nct nu-mi pot termina nici poria. I-am
oferit lui restul de ciorb ce-mi rmsese n gamel. Ducu s-a grbit s-o
goleasc i s-a instalat la u, cu cte o gamel n fiecare mn, n atep-
tarea suplimentului. De data asta, dorina i s-a mplinit. Gardianul a des-
chis ua i i-a umplut amndou gamelele cu restul de ciorb din ciubr.
Nu mai era dect un lichid transparent cu cteva stelue de grsime la
suprafa. Am asistat nmrmurit la scena care a urmat.
Ducu dup ce i mncase poria i dou sferturi de pine, a lichidat i
coninutul celor dou gamele suplimentare, mpreun cu al treilea sfert
de pine. Ceea ce reprezenta, n total, aproape 3 litri i jumtate de
ciorb i 750 de grame de pine. Dup aceast performan, descheiat la
pantaloni din cauza stomacului dilatat de cantitatea ngurgitat, s-a
43
ntins pe spate pe pat, gfind. Peste cteva minute, a nceput s se plng
de dureri n abdomen i, dup ce s-a frmntat un timp, s-a npustit la
tinet. A eliminat ntreaga cantitate de lichid pe care o nghiise i care
n-a fcut dect s treac prin stomac i traiectul intestinelor, ntr-un timp
record. Uurat s-a ntins din nou pe pat. N-a trecut nici un sfert de or i
pe coridor s-au auzit din nou zvoarele. Dintr-o sritur, Ducu a fost la
u, cu urechea lipit de vizet. M-a anunat c se distribuie ceva, dar
nu-i poate da seama despre ce e vorba.
Distribuirea ncepuse de la cellalt capt al celularului, aa c ua noas-
tr a fost ultima care s-a deschis. n cadrul ei, a aprut gardianul, pur-
tnd pe bra, n chip de tav, un fund de putin cam de un metru diame-
tru, pe care se gseau cteva buci de carne de vit fiart. Erau ase sau
apte buci tiate egal, cam ct palma de mari. Gardianul i-a pus cte o
porie n fiecare din cele dou gamele, pe care Ducu s-a grbit s i le
ntind. Cnd a dat s plece, Ducu l-a rugat s ne dea i restul de patru
sau cinci buci, care rmseser pe fundul de lemn. Gardianul a avut
un moment de ezitare, dup care, fcndu-i probabil socoteala c nu
avea rost s se mai ntoarc napoi cu cele cteva buci rmase, dup ce
mprise poriile la toate celulele, le-a deertat n gamelele pe care
Ducu le inea cu insisten ntinse.
Ua s-a nchis, iar Ducu, radios de fericire, s-a aezat pe patul meu,
punnd gamelele pe ptur, cu intenia de a mpri prada sub ochii mei.
Bucuria i-a fost i mai mare, cnd i-am spus c mi-ajunge o porie de
carne, fiindc m simt stul. Fr s mai insiste, s-a grbit s-mi ntind
gamelele ca s-mi aleg o bucat, dup care s-a retras pe patul lui cu res-
tul i a nceput s mnnce. Dou buci le-a pus de-o parte, spunn-
du-mi c le pstreaz pentru mai trziu. N-a rezistat ns mai mult de o
or tentaiei. Le-a mncat i pe acelea, mpreun cu nc un sfert de
pine i s-a culcat apoi, declarndu-se pentru prima dat stul, de cnd
era n nchisoare. Nici eu nu mai asistasem, de cnd eram n pucrie, la
asemenea scen dezgusttoare de bulimie! n ceea ce privete abundena
de mncare din ziua aceea i apariia pentru prima dat a crnii, n-a fost
vorba dect de un fenomen izolat, care nu s-a mai repetat. Cred c a fost
o hotrre excepional a Direciei, mulumit c nu-i mai cream proble-
me cu greva noastr. De altfel, n toate cazurile de greve pe care le-am
mai trit mai trziu n nchisoare, procedeul a fost acelai. n primele zi-
le dup ncetarea grevei, fotii greviti primeau mncare din abunden.
La noi, acest regim special n-a durat dect o zi! Seara am mai primit o
dat gamelele pline cu un arpaca consistent i cu resturile de carne de
44
la prnz iar, a doua zi, am reintrat n normal, adic am revenit la alimen-
taia de nfometare dinainte. Contrar lui Ducu, care prea i mai obsedat
de foame ca nainte i nu-i mai stpnea mersul de leu n cuc nainte
de ora mesei i insistenele umilitoare pe lng gardian ca s-i mai dea
un supliment, la mine, senzaia de foame dispruse aproape complet.
Prima sptmn dup grev abia mai puteam nghii poria, chinuit fi-
ind de nite arsuri aproape dureroase de-a lungul esofagului, timp de
cteva ore dup fiecare mas. Apoi, fenomenul a disprut, fr ca Ma-
che sau Paul, pe care i-am consultat prin vizet, s-mi poat da vreo
explicaie. Cei doi doctori nu se puteau lmuri cum de supravieuisem
acelei sptmni de grev fr s fi but deloc ap. Pretindeau, c din
punct de vedere medical era o imposibilitate. Dar cte teorii medicale,
n privina rezistenei fizice i a posibilitilor organice ale omului, n-au
fost contrazise n nchisoare! n schimb, alte fenomene i gseau expli-
caia i confirmarea medical. Subnutriia i avitaminoza i artau
efectele nu numai prin extrema slbiciune la care ajunsesem. Aveam
tulburri de vedere i pe imaginea prins de retin mi se pLimbu
puncte negre, ca i cum a fi avut fire de praf n ochi. mi sngerau
gingiile i civa dini ncepuser s mi se clatine. Pielea, uscat ca
hrtia, i pier-duse elasticitatea i se excuama. La cteva zile dup
revenirea noastr pe celularul de la parter, am fost scoi la duuri.
Trecuser cam trei sptmni de cnd nu ne mai splasem i nu ne mai
dezbrcasem.
De data asta, ne-au scos lanurile n celule, aa c ne-am putut pregti
din vreme, dezbrcndu-ne pe jumtate, pentru a nu mai pierde timpul la
baie i a putea sta ct mai mult sub duuri. Odat debarasai de lanuri,
am nceput s ne dezbrcm. Cnd Ducu, care era brun i extrem de
pros pe corp, i-a dat pantalonii jos, n jurul lui, pe ciment, au nceput
s cad smocuri ntregi de pr. Prul de pe picioare i se desprindea, ca i
cum n-ar fi avut rdcin. Se pare c era tot efectul avitaminozei.
Vremea trecea ncet, fr ca vreun eveniment s mai tulbure apatia n
care czusem. Nu era vorba de demoralizare sau disperare. Mai mult o
resemnare n faa situaiei creia, mai ales n urma eecului grevei, ne
convinsesem ca nu-i puteam determina schimbarea. Ateptam, nu tiam
nici eu ce, dar cu un fel de dorin ncpnat de a rezista, pornit poa-
te dintr-un spirit de contrazicere, de a nu sucomba, pentru a nu da aceas-
t satisfacie Securitii. Din fericire, timpul se ndrepta pe zi ce trecea
i nu mai sufeream de frig, singurul factor care mi-a pus la grea ncerca-
45
re moralul. La Oradea, ncepuse primvara! Erau momente peste zi,
cnd deschideam i fereastra.
De mai multe ori pe zi m suiam pe marginile tinetei i n poziia asta
incomod priveam afar, pn ce m lsau puterile i trebuia s m
ntind iar pe pat, unde, obosit, adormeam sau somnolam, pn ce m
simeam din nou n stare s m urc la fereastr. M uitam peste zidul
nchisorii, n curtea casei lui Tilici. Urmream zi de zi apariia bobocilor
din coroanele pomilor care depeau coama zidului i progresul unei
perechi de gugutiuci, care i cldeau cuibul n streaina casei.
De vorbit, vorbeam foarte puin cu Ducu, care i el era destul de tcut.
Ct despre povestea cu personajul misterios", care pasmite trebuia s
ne faciliteze evadarea, n-a mai pomenit niciodat nici un cuvnt. Din
cnd n cnd mai schimbam cteva vorbe prin vizet cu ceilali, mai mult
pentru a ine contactul i a ne ntreba de sntate. Pe coridor, nu se mai
auzeau conversaiile nesfrite de altdat. Ore ntregi domnea tcerea.
Toi erau obosii.
Un singur eveniment, de care mi amintesc, a mai trezit celularul din
amoreal n acea perioad. ntr-o diminea, ciocniturile n perei de la
o celul la alta ne-au adus pe toi la geam. n curtea de sub ferestrele
noastre, n mod cu totul neobinuit, sosise pentru a doua oar n acea
diminea sicriul". Aa botezasem crua pe care se afla o lad care
semna a sicriu i cu care se aducea, o dat pe zi, pinea pentru deinui.
De data asta, venise ca de obicei dis-de-dimineaa cu pinea, dar apoi
plecase din nou. Acum se ntorsese, miliianul care mna crua desh-
mase caii i-i dusese n grajdul nchisorii iar sicriul rmsese prsit n
curtea nsorit, de sub ferestrele noastre. Alarma n celule se dduse
dup vreo jumtate de or, cnd miliianul rspunztor cu buctria
venise s ia n primire coninutul sicriului" i i ridicase capacul. Apoi
plecase lsndu-l deschis. A mai durat vreo jumtate de or, pn ce au
aprut vreo cinci-ase deinui de drept comun, purtnd fiecare cte un
co de nuiele, cu care urmau s transporte la buctrie ceea ce se gsea
n sicriu". La nceput nu putusem identifica marfa adus. Prin capacul
deschis se vedea numai un fel de mas uniform, de culoare brun. n
timpul ce s-a scurs pn la sosirea deinuilor cu courile, lada rmsese
deschis, n plin btaie a soarelui, iar noi, crai la ferestre, fceam
fel de fel de presupuneri. La un moment dat, am avut impresia c
suprafaa masei nedefinite din sicriu" se mic. Dup cteva minute,
cnd s-a ncins i mai tare sub razele soarelui, ne-am dat seama c n-
untru avea loc un proces de fermentaie, ceea ce fcea ca suprafaa
46
materiei suspecte din lad s se umfle. ncet, ncet, s-a format o spum
brun-rocat, care a nceput s creasc i s se umfle, depind margi-
nile lzii. Dac la vedere nu ne puteam da seama de coninutul cruei,
mirosul care se rspndise n curte i pn n celulele noastre, nu mai
lsa nici un dubiu asupra strii lui. Mai mult ca oricnd, lada i merita
numele de sicriu" cci mirosul pe care l degaja era nendoielnic de
strv. n acest stadiu al fermentaiei, au aprut i deinuii cu courile,
care, cu minile la nas, au nceput s dea trcoale cruei, netiind cum
s se apuce de treab. A aprut i un gardian, care a rcnit nite ordine
i, n cele din urm, au gsit soluia. Un deinut a adus o furc de la
grajd. S-a suit pe loitrele cruei i a nceput descrcarea. nfigea furca
prin spum n lad i arunca att ct apuca n ea din cru n courile
nirate pe jos. n fine, ne-am lmurit asupra misteriosului coninut al
sicriului", destinat s ia drumul buctriei: era vorba de bojoci de vit!
Dup descrcarea cruei i dispariia courilor cu bojoci n cldirea
buctriei, mirosul de hoit s-a mai atenuat, dar nu pentru mult timp.
Dup o vreme s-a fcut din nou simit i s-a rspndit n toat nchisoa-
rea, devenind tot mai persistent i culminnd n momentul cnd deinuii
de drept comun au nceput s transporte pe diferitele secii ciuberele cu
mncarea de prnz. n timpul mpririi mesei pe celularul nostru, du-
hoarea devenise insuportabil.
Ca de obicei, cnd s-a deschis ua celulei, Ducu era cu cele dou gamele
pregtite. mpritul mesei pornise de la captul opus al celularului, aa
c noi eram ultimii la rnd. Hrdul tras n faa uii noastre era cu toate
astea aproape plin, cci majoritatea refuzase mncarea. Gardianul, care
se nimerise n ziua aceea s fie unul mai cumsecade, dup ce a pus n
fiecare gamel cte un polonic (raia reglementar), tiindu-l pe Ducu
venic flmnd i cerind suplimente, l-a ntrebat, cam cu jumtate de
gur, dac mai vrea. Cum mai toi refuzaser mncarea i el nsui
strmba din nas, scrbit de mirosul ce se ridica din hrdu, nu se atepta
ca oferta lui s aib succes. Ducu s-a grbit ns s accepte i gardianul
i-a umplut gamelele. n primul moment cnd Ducu mi-a adus gamela i
mi-a pus-o pe pat, am crezut c mi se face ru. Mirosul bojocilor stri-
cai, amestecai cu arpaca, era de-a dreptul insuportabil i-mi fcea
grea. Ducu n schimb, cu toate c era indignat de coninutul din game-
l, s-a apucat s mnnce. La nceput mai cu reticen i ncercnd s
aleag cu lingura numai arpacaul. n cele din urm, a reuit s-i nvin-
g scrba i a golit gamela. La fel a fcut i cu a mea, pentru c n-am
putut mnca i i-am dat-o lui. Am deschis apoi geamul ca s aerisesc
47
celula, dar mult vreme nc, dup ce duhoarea s-a risipit, amintirea
mirosului de bojoci stricai a continuat s m obsedeze. La vreo jum-
tate de or dup mas, am fost chemat la u. Titi Spnu, vecinul nostru
de celul, mi btea n perete i striga prin vizet numele meu.
Nenorocitul, reuise s mnnce jumtate din poria de arpaca cu bojoci
i acum avea dureri grozave de stomac. Mi-a spus c e transpirat leoar-
c, c durerile sunt tot mai acute i nu tie ce s mai fac. Cuprins de
panic, m ntreba ce s fac, ca i cum a fi avut vreo posibilitate s-l
ajut. Tot ce mi-a trecut prin minte a fost s-l sftuiesc s-i bage dou
degete pe gt i s ncerce s vomite. Mache, care de la cellalt capt al
celularului auzise vorbindu-se la vizet, dar din cauza distanei nu ne-
lesese conversaia, m-a ntrebat ce se ntmplase. Cu riscul de a fi auzit
de santinela din dreptul geamului, l-am pus la curent, strignd ca s m
fac neles. Mi-a rspuns c probabil Titi Spnu fcuse o puternic indi-
gestie i c l sftuisem bine. ntr-adevr, dup cteva minute, Titi m-a
chemat din nou ca s-mi spun c, dup ce reuise s vomite, se simea
mai bine. A fost singurul accident provocat de bojocii alterai. Ducu n-a
avut de suferit nici o consecin!
Zi de zi, pe msur ce naintam n primvar, vremea se fcea
tot mai blnd. Afar era deja cald. Deinuii de drept comun, care erau
scoi la diferite corvezi n curte, umblau n cmi. n timpul zilei, ct
lsam geamurile deschise i soarele btea n camer, se ridica i n celu-
lele noastre temperatura. Dendat ce soarele disprea ns, se fcea iar
frig, cci zidurile groase i pline de igrasie ale temniei nu aveau timp s
se nclzeasc. Abia dup cteva sptmni de vreme bun au nceput s
se dezmoreasc i numai atunci ne-am dat seama c, de fapt, erau n-
gheai, n sensul cel mai strict al cuvntului. Particulele de ap din ten-
cuiala ptruns de igrasie ngheaser peste iarn, iar acum, pe msur
ce se nclzea, se dezgheau. Rezultatul: zidurile se cojeau i n fiecare
zi cdeau pe jos poriuni de tencuial ud, de parc ar fi fost mortar
proaspt. Cu toate astea, prin faptul c nu mai tremuram de frig, c
deschideam geamul cteva ore pe zi i puteam sta i la soare, ct m
ineau puterile s stau n picioare pe tinet, celula mi se prea c deve-
nise de-a dreptul primitoare i plcut. La aceast stare de spirit mai
bun a contribuit i constatarea, pe care am fcut-o cu toii, a unei
mbuntiri, e drept, abia perceptibil, a hranei. Ciorbele nu mai erau
chiar aa de limpezi i n fundul gamelei gseai i cteva linguri ceva
mai consistente, fie c era arpaca, nite foi de varz sau cteva buci
de cartofi (n general cam stricai, cum se ntmpla mai totdeauna n
48
pucrie, primvara, cnd stocul de iarn era pe sfrite). Aceast aa-
zis mbuntire a hranei avea pentru noi mai mult o valoare moral,
cci, din punct de vedere nutritiv, era departe nu numai de a ne ajuta s
ne refacem, dar chiar de a ne menine n starea n care ne gseam.
Aa s-au mai scurs cteva sptmni, pn la nceputul lui mai, cnd, n-
tr-o zi, pe neateptate, am fost cu toii scoi din celule i dui n curtea
nchisorii. Ni s-au dat bagajele pe care le aveam la magazie (celor care
aveam), n locul lactelor de la lanuri, ni s-au btut nite nituri i ni s-a
dat hran rece pentru trei sau patru zile (nu-mi mai amintesc exact).
Urma deci s prsim penitenciarul din Oradea Mare i astfel avea s se
ncheie una din perioadele cele mai negre din anii mei de pucrie.
Faptul c nu tiam unde ne vor trimite i ce urma s ne atepte, acolo
unde vom ajunge, nu ne preocupa. Mai ru dect fusese la Oradea, nu
putea fi. Aa gndeam toi, chiar i cei mai sceptici dintre noi.
Eram toi veseli. Parc renscusem! Toate operaiile premergtoare ple-
crii (btutul niturilor la lanuri, mpritul bagajelor i al hranei reci) au
durat mai bine de dou ore, timp n care am stat n curte, la soare.
Bucuria de a fi din nou mpreun ne-a fcut s uitm de toate suferinele
ndurate, de foametea i slbiciunea care ne sleiser de puteri. Discuiile
nu mai pridideau. Schimbam preri, impresii i informaii, trecnd n re-
vist diferitele episoade ale evadrii, din timpul anchetei i al procesu-
lui. Cnd toi mpreun, cnd separat, cte doi sau trei, grupul nostru se
aduna sau se destrma, ntr-o efervescen i agitaie, greu de neles din
partea unor oameni de o slbiciune scheletic, crora nu le puteai atribui
atta vitalitate. E drept c dup primele minute, ne-am consumat aceste
rezerve netiute de energie de care mai dispuneam i a trebuit s ne ae-
zm pe jos. Singurul care n tot acest timp se inea mai de-o parte era
Ducu. La nceput ncercase i el s se integreze n grupurile care stteau
de vorb i s participe la discuii. Interveniile lui erau ignorate i ni-
meni nu s-a angajat cu el n vorb, aa c, simind c prezena lui era
nedorit, se retrsese. Sttea pe margine, ntunecat la fa i pe gnduri.
Dup ce fiecare i-a povestit fragmentele din paniile personale pe tim-
pul ct fusese desprit de ceilali i astfel am putut reconstitui i avea
fiecare o vedere de ansamblu a ntregii perioade, de la evadare i pn n
momentul acela, s-a trecut i la unele aspecte mai hazlii.
Astfel, mi amintesc de povestea lui George Sarry, care i-a lmurit pe
cei care i fuseser vecini de celul n arestul Securitii din Baia Mare,
de ce, deseori, la ora mpririi mesei, n faa uii celulei lui, se iscau
certuri ntre gardieni. Ori, George Sarry avusese o idee ingenioas.
49
Profitnd de faptul c salteaua lui era nou i proaspt umplut, scosese
din ea un pai i, culcat pe burt lng u, atepta trecerea primului
gardian care punea pe jos castroanele i apoi a celui de-al doilea care le
umplea cu ciorb. Cnd acesta trecea la celula urmtoare, George stre-
cura paiul prin grtarul de aerisire care se gsea n partea de jos a uii
metalice pn n castron i sugea toat coirba din el. Cnd cel de-al trei-
lea gardian (care deschidea pe rnd celulele, pentru ca deinuii s-i
ridice mncarea) ajungea la ua lui George, constata c n castronul lui
nu fusese pus ciorb. Numai pe fundul castronului, unde nu ajungea
George cu paiul, era puin lichid i cteva felii de cartofi sau gulii, care
constituiau invariabil menu-ul zilei. Gardianul trei i chema atunci to-
varul care l precedase i i fcea observaie. Gardianul doi, pe bun
dreptate, susinea mori c pusese n castron poria reglementar i... de
aici discuiile n contradictoriu care se strneau la ora mesei n dreptul
uii lui George Sarry, pe care le auziser i nu i le putuser explica
vecinii lui de celul. De cte ori castronul era depus suficient de aproape
de u, pentru ca George s poat ajunge cu paiul pn la el, scena se
repeta, fr ca gardienii s aib cea mai mic bnuial asupra felului n
care disprea ciorba din el.
Tolnii pe jos, la soare, glumeam i rdeam de diferitele ntmplri pe
care fiecare le povestea. Din nou domnea n tot grupul buna dispoziie
de altdat! Aa ne-a gsit grupul de gardieni, n frunte cu capitanul
Tilici i civa ofieri, care i-au fcut apariia n curte.
Ne-au spus s ne sculm n picioare i s ne aliniem. ntr-o ultim ncer-
care, de a-i manifesta autoritatea, Tilici ne-a ordonat: Drepi!
Un gardian, cu dosarele noastre n brae, a fcut apelul nominal. Tilici
cu atitudinea marial a unui comandant, care i ia n primire trupele,
asista. Deodat, privirile i s-au oprit asupra lui Ion Pantazi:
B! Tu n-ai fcut armata? Nu tii ce-i aia drepi! Ion i-a explicat c el
sttea drepi, dar bocancii pe care-i primise de la nchisoare nu voiau s
stea n poziia de drepi. ntr-adevr, nclmintea cu care evadase de la
Cavnic se rupsese de mult i Ion raportase zile n ir c rmsese des-
cul, pn ce i se dduse o pereche de bocanci de-ai nchisorii. Erau
bocanci reform de la armat", care erau preluai de penitenciare i
destinai a fi dai deinuilor care nu mai aveau nclminte. Faptul c
erau uzai i scorojii era lucru obinuit, dar bocancii pe care-i primise
Ion erau i desperecheai. i asta era ceva obinuit, numai c de data
asta diferena dintre cei doi bocanci era de cteva numere, ceea ce fcea
ca atunci cnd se lua poziia de drepi, cu clciele apropiate i pe
50
aceeai linie, vrful unuia depea pe cellalt ca un lat de palm. Zi de
zi, Ion Pantazi insistase o vreme s i se dea alii, dar fr succes i n
cele din urm renunase. Tilici n-a mai zis nimic. De altfel, scena a fost
ntrerupt de sosirea unui camion, care intrase pe poarta nchisorii, tre-
cuse pe sub bolta de la intrare i se oprise n curte, n dreptul nostru.
Am fost mbarcai cu ritualul obinuit; ni s-a spus s ne aezm pe jos,
s nu privim peste bordul lzii camionului i am fost avertizai c, la cea
mai mic tentativ de a ne scula n picioare, escorta are ordin s trag.
Cei civa gardieni care constituiau paza stteau n picioare, rezemai de
cabina oferului i cu pistoalele automate ndreptate spre noi.
Camionul a pornit, a ieit n strad i n urma noastr am auzit trntindu-
se poarta nchisorii. Fr nici un punct de sprijin, zglii i aruncai
dintr-o parte ntr-alta la hopuri i la curbe, am parcurs strzile oraului
pn la gar. Camionul s-a oprit n afara staiei, unde, pe o linie moart,
era garat un vagon-dub.
Ne-au dat jos din camion i abia atunci am vzut c un alt grup
de gar-dieni narmai ne precedase. Se niraser de la locul de debarca-
re peste cteva linii de cale ferat i pn la vagonul-penitenciar. La vreo
cincizeci-aizeci de metri, la captul peronului grii, ali doi miliieni
narmai interziceau lumii s se apropie. Fora desfurat era impresio-
nant pentru nite biete fiine scheletice, care naintau cu pai oviel-
nici i mpiedicndu-se n lanuri peste liniile de cale ferat.
Cu destule dificulti, am parcurs distana de vreo cincisprezece metri
pn la vagonul-dub, inele peste care trebuia s pim, traversele i
balastul dintre liniile ferate fiind adevrate obstacole pentru picioarele
noastre prinse n lanuri. Unul cte unul am fost ajutai s ne urcm n
vagonul al crui planeu era mult prea nalt pentru a ne putea cra fr
sprijin. Cel care ajungea sus, pe platforma de la intrarea n vagon, era
luat n primire de unul din gardienii dubei, care l conducea pe coridorul
strmt, mrginit pe o parte i pe alta de uile metalice ale celulelor.
Dup ce l nchidea ntr-una din ele, gardianul se ntorcea i-l lua pe
urmtorul, care ntre timp fusese ajutat s se urce n vagon. Paul Iov-
nescu, Mache Ionescu, Ion Pantazi, Colea Ungureanu i cu mine am
rmas mai la urm, n sperana de a fi repartizai mpreun n aceeai
celul. Am fost mai norocoi dect sperasem. Cnd ne-a venit rndul la
urcare, am neles din discuiile gardienilor c celulele erau pline la
refuz i nu mai era loc i pentru noi. Dup o scurt consftuire, un
plutonier, care prea eful dubei, i-a spus unuia din subalterni:
Bag-i n camera mare!
51
tiam din cele povestite c n vagoanele-dub, la captul coridorului cu
celule pe stnga i pe dreapta, se afla o camer mai mare. Cu celulele n
care fusesem nghesuii ca sardelele n drumul de la Jilava la Cavnic,
fcusem cunotin. Invidiasem atunci pe cei care avuseser ansa s
nimereasc n celula cea mare din captul vagonului. Abia acum aveam
s ne dm seama c i n aceast ncpere mai mare gardienii puteau
realiza aceeai densitate ca i n celule.
Dup ce a nvrtit cheia n broasc, gardianul a nceput s mping ua
care se deschidea spre interior. Opintindu-se cu umrul proptit n u,
dup multe eforturi, nsoite de njurturi, a reuit, centimetru cu centi-
metru, s-o ntredeschid suficient pentru ca primul dintre noi s se poat
strecura nuntru, mpins i el de la spate de un alt gardian. Operaia s-a
repetat de cinci ori, pentru fiecare din noi ntmpinndu-se aceleai difi-
culti. Dup fiecare urma cte o pauz, n care gardienii, transpirai de
efort, se tergeau de sudoare i-i trgeau sufletul. Masa de oameni,
comprimai n celul prin deschiderea uii pentru a ne face i nou loc
s intrm, s-a mai rrit dup ce aceasta s-a nchis. nghesuiala era mare.
Totui, beneficiam de mai mult loc dect atunci cnd cltorisem n-
tr-una din celulele mici, spre Baia Mare.
Bncile erau ticsite iar ntre ele, ca i n spaiul din faa uii, deinuii
stteau n picioare, ocupnd ntreaga suprafa a camerei. n loc de vreo
douzeci de oameni (cam ci ar fi fost normal s fie introdui n celul),
eram aproape cincizeci. Era cald i lips de aer. La intrarea noastr s-a
produs rumoare.
Locatarii camerei erau consternai de halul n care artam i impresio-
nai de zornitul lanurilor pe care le tram. Dintre ei, s-a desprins unul
cam de treizeci de ani, care i-a fcut loc cu coatele pn la noi i ni s-a
adresat pe optite:
Suntei politici?
Abia atunci am neles de ce gardienii nu ne repartizaser n camera cea
mare, fr s se mai consulte ntre ei, aa cum procedaser cu ceilali
dinaintea noastr, pe care i bgaser n celulele mici. n cazul nostru,
ateptaser s-i ia rspunderea eful dubei i s le dea ordin, fiindc
deinuii din camera mare erau de drept comun i dispoziiile erau ca
politicii s nu ia contact cu ei. Era pentru a doua oar, dar i ultima,
de-a lungul anilor mei de detenie, c m aflam mpreun cu deinui de
drept comun. Prima oar dintr-o greeal, atunci cnd petrecusem o
noapte n fostele pivnie domneti de la Vcreti. De data asta, din
lips de loc, eful dubei i permisese aceast derogare de la regulament.
52
I-am confirmat celui care ne ntrebase (i care prea s se bucure de
respectul celorlali) c ntr-adevr suntem condamnai politici. n clipa
urmtoare, s-a ntors spre cei care ocupau una din bncile de la peretele
vagonului i le-a spus:
Ia! Liberai banca i facei loc! Dumnealor sunt politici" i au con-
damnri mari!
Am dat s protestm c nu vrem s fim favorizai, dar, cu acelai ton
hotrt, care nu admitea replic, cu care se adresase celor de pe banc,
ne-a vorbit i nou:
Nu se poate! Dumneavoastr stai jos! Noi tim ce regim greu avei,
pe cnd noi o ducem mai bine.
Omul prea s dispun de o autoritate necontestat, deoarece nici nu-i
terminase bine vorba, i banca se golise. Mergnd naintea noastr, ne-a
croit drum prin nghesuiala de oameni i, abia dup ce ne-a vzut ae-
zai, a dat mna cu noi i s-a prezentat. Toi erau cu ochii pe noi. Priviri
n care se amestecau admiraie, comptimire i curiozitate. Pe msur ce
am intrat n vorb cu unul i cu altul, rezervele pe care le avusesem ini-
ial i sentimentul cam neplcut de a ne ti printre ui" (cum le spu-
neam ntre noi celor de drept comun) s-au risipit.
n cele trei sau patru zile ct am cltorit mpreun, toi s-au artat deo-
sebit de prevenitori i chiar respectuoi fa de noi. Plecaser de la V-
creti i erau de aproape o sptmn pe drum, avnd diferite destinaii,
n funcie de vrst i cuantumul pedepsei. n turul pe care l fcea prin
ar (ataat cnd la un tren, cnd la altul, cu popasurile respective pe
liniile moarte din afara staiilor, n ateptarea legturii urmtoare), duba
i descrca marfa uman dup programul stabilit, aprovizionnd diver-
sele penitenciare sau lagre de munc de pe traseu. Un astfel de itinera-
riu dura uneori o lun i chiar mai mult. Neobinuii s triasc numai
din hrana penitenciarelor, pentru c aveau dreptul s primeasc pachete
cu alimente de acas, toi erau nerbdtori s ajung la destinaie, ca s
scrie cte o carte potal i s-i anune familiile unde se afl, pentru a li
se trimite colete. n sptmna care se scursese pe drum, rezervele ali-
mentare li se terminaser i triau i ei, ca i noi, din hrana rece pe care
o primiser. Ultimele igri pe care le mai aveau civa dintre ei le-au
mprit cu noi. Prea mult pagub nu le-am fcut n aceast privin.
Nu mai fumasem de atta vreme i, n halul de slbiciune n care eram,
cum trgeam un fum, ameeam i ni se fcea ru ca la prima igar fu-
mat pe furi, cnd eram copii.
53
ncet, ncet, am fcut cunotin cu toi tovarii notri de drum, aflnd
astfel fel de fel de ntmplri din lumea dreptului comun", a crei via
n nchisori era att de deosebit de a noastr. Am ascultat povestea
fiecruia i m-au uimit ct de bine cunoteau procedura i codul penal i
ce bine stpneau limbajul juridic. Erau condamnai pentru tot felul de
infraciuni, n afar de crim. Furt, spargere, delapidri, sabotaj etc.
Un caz deosebit, care m-a impresionat, era al unui tnr igan, condam-
nat pentru automutilare i sustragere de la serviciul militar. La primirea
ordinului de ncorporare i pusese mna dreapt pe un butuc i, cu mna
stng, dintr-o lovitur de topor, i tiase de la rdcin patru degete,
urmrind astfel s fie declarat inapt pentru serviciul militar. Cineva l
denunase i fusese arestat. La nceput, n anchet, declarase c se acci-
dentase. Apoi, btut, recunoscuse adevrul, fusese judecat i condam-
nat. Rana nc proaspt la arestare i fusese tratat superficial i pansa-
t n timpul cercetrilor i n cele cteva zile ct sttuse la Vcreti, du-
p proces. Acum, de o sptmn de cnd era pe dub, cu pansamentul
neschimbat, rana se infectase i supura. Fa era mbibat de snge i
puroi. Tnrul avea temperatur i era foarte palid. Mache i-a refcut
pansamentul cu nite fii de pnz rupte dintr-o cma mai mult sau
mai puin curat, constatnd totodat c braul se roise pn mai sus de
cot i c i se prinseser ganglionii la subioar. Stnd de vorb cu el,
tnrul ne-a explicat actul lui disperat. ncerc s rezum punctul lui de
vedere:
La primirea ordinului de chemare, dup prerea lui avea de ales ntre
trei posibiliti: s se automutileze i s fie reformat, autoritile s afle
c se automutilase i s-l condamne (ceea ce se i ntmplase) sau s se
prezinte la ncorporare. Am pus cele trei posibiliti n ordinea de pre-
ferin a opiunii lui. Pe scurt: voia s fie reformat cu orice pre, chiar cu
riscul de a intra n pucrie, numai i numai s nu fac armata. Ideea c
rmsese infirm pe via i tocmai de mna dreapt, nu-l afecta deloc i
nu intrase n calculele lui. Cu toate c prea ntreg la minte i chiar un
biat inteligent, spaima lui de ordinea i disciplina din armat era nem-
surat. S fi fost o trstur specific a neamului lui ignesc, care nu
concepuse s se supun unor reguli? Un atavic sim al libertii absolu-
te, n stadiul ei primar de animal care nu sufer hamul? Mache ne-a
spus c, dac ntr-o zi sau dou, nu primete ngrijirile necesare, riscul
cangrenei i septicemiei este aa de mare, c nu-i mai d multe anse.
Peste dou zile, cnd la una din opririle dubei i-au strigat numele i l-au
luat, iganul arta foarte ru. Era galben la fa, ochii i erau tulburi i-i
54
luceau de febr. Peste noapte aiurase, vorbise prin somn i Mache i
pusese comprese cu ap pe frunte. Nu am mai putut afla ce s-a ales de
el.
La un popas al dubei, s-au produs modificri n componena camerei
noastre. Mai muli deinui au fost scoi i a fost introdus unul singur.
Tot de drept comun. Era ungur din Transilvania. Se vedea c era arestat
de curnd. Era bine mbrcat, nc curat i nepetecit. Purta cu el un ruc-
sac imens, plin pn la refuz. Cum a intrat, fr s ntrebe ceva sau m-
car s dea bun ziua, s-a aezat pe una din bnci, unde ntmpltor n
acel moment era un loc liber. Cu toate c celula se mai golise, rmse-
ser totui mai muli oameni dect locuri pe bnci. Pn aci, nu fuseser
nici un fel de conflicte n privina locurilor. Oamenii le ocupau prin ro-
taie, n bun nelegere. Reuisem s-i convingem s uzeze i de locuri-
le noastre cnd ne mai sculam n picioare s ne dezmorim, dar cu mare
greutate. Nu prea voiau s accepte, invocnd mereu ca motiv slbiciunea
noastr i susinnd c e firesc s fim menajai. Procedeul noului venit,
de a-i ctiga prin autoritate locul, ca i firea lui ursuz i arogana cu
care le-a rspuns celor ce au ncercat s intre n vorb cu el, l-a fcut tu-
turor, de la nceput, antipatic. Stnd n colul nostru, observasem atmos-
fera care se crease i tensiunea crescnd. La un moment dat, ungurul a
bgat mna n rucsac i a scos un scule de pnz, de mrimea unei
pungi de un kilogram. Tacticos, l-a dezlegat la gur, a scos din el cu do-
u degete nite tutun, l-a presrat pe o foi pe care i-o pregtise dina-
inte i i-a rsucit o igar. A scos apoi din buzunarul hainei o cutie de
chibrituri i i-a aprins-o. Cu aceleai gesturi msurate, a bgat chibritu-
rile la loc, a legat sacul de tutun, l-a aezat cu grij n rani, pe care, la
rndul ei, a strns-o cu nurul la gur, prinzndu-i i cureaua de la capac
n cataram. n timp ce ungurul pufia linitit din igar, am observat un
grup de civa deinui care se sftuiau pe optite, ntr-un col al camerei.
Dintre ei s-a desprins unul, care s-a apropiat de noul-venit i, pe un ton
foarte firesc, dup ce i-a explicat c, fiind pe drum de o sptmn, i
consumaser toate rezervele de alimente i igri, l-a rugat s-i dea i lui
puin tutun, s-i fac o igar. Ungurul l-a refuzat scurt, fr vreo expli-
caie, continund s pufie din igar. Episodul prea s fi trecut neob-
servat de ceilali deinui, cu toate c fusese limpede c solicitantul de
tutun se adresase ungurului cu asentimentul celorlali, cu care inuse
sfat. O or sau dou mai trziu, ungurul a umblat din nou n rani i i-a
mai rsucit o igar. Tot aa de tacticos, a bgat mna n buzunar dup
chibrituri. Negsindu-le la locul lor, a nceput s-i pipie toate buzu-
55
narele de la hain i pantaloni. S-a aplecat s se uite sub banc. Nu erau
nici acolo. i-a desfcut din nou rania, a cotrobit i n ea, dar fr
succes. A rmas un moment pe gnduri i apoi a nceput s bombne
furios, pe limba lui, punndu-i bine igara neaprins. Ungurul ajunsese
la aceeai concluzie n privina dispariiei chibriturilor, ca i noi, care
urmrisem scena! Dar, cnd i cum i fuseser furate chibriturile, n-am
putut s ne dm seama. E drept c n camer era o forfot permanent.
Unii se sculau de pe bnci ca s dea locul altora. Alii stteau de vorb
ntr-o parte a celulei, dup care se strecurau prin nghesuial spre alt
grup, din partea opus. Alii fceau cu rndul la geam, ca s se mai rco-
reasc de zpueala din vagonul ncins. Nici noi nu remarcaserm cnd
i fuseser subtilizate chibriturile i nici ungurul nu simise cnd fusese
buzunrit. Din poziia de cast privilegiat n care eram tratai, tendina
noastr era s,rmnem rezervai i neutri fa de orice eventuale disen-
siuni sau conflicte s-ar fi ivit. i, totui, n sinea noastr, de data asta,
eram de partea hoilor. Fr s ne facem a fi bgat de seam ntmpla-
rea, curiozitatea ne fusese strnit i devenisem ateni. Voiam s vedem
urmarea. Cum era de ateptat, ungurul a rbdat ce a rbdat i, cu toat
ciuda ce i se reflecta n trsturi i priviri, n cele din urm i-a clcat pe
inim, a lsat ambiia la o parte i a apelat la vecinul lui de pe banc.
L-a ntrebat dac are s-i dea foc. Vecinul i-a rspuns c n-are, dar s-a
oferit s caute la alii i, amestecndu-se prin mulime, s-a ndreptat spre
un col al camerei. Dup un timp s-a ntors, spunnd c a gsit pe cineva
care are chibrituri, dar care voia, n schimb, tutun. Am asistat la un du-
te-vino al vecinului care se oferise s fac pe intermediarul, ntre ungur
i posesorul de foc, pn ce s-au neles din pre i tranzacia a avut loc.
Dup numrul de drumuri fcute i pumnul de tutun pe care, n cele din
urm, ungurul l-a pus n palma vecinului, ne-am dat seama c fusese
tocmeal la snge. Cteva clipe mai trziu, aproape toat lumea fuma.
Tnrul care ne primise la intrarea n camer, s-a prezentat la banca
noastr cu foi i tutun pentru dou igri i, artnd spre ungur, ne-a
spus, fr nici un fel de urm de ironie n glas, dar destul de tare ca s
fie auzit i de el:
Luai i nu-mi mulumii mie. E de la dumnealui, care, auzind c ni
s-au terminat igrile, ne-a dat la toi nite tutun. L-am mprit ntre noi,
cci la nevoie trebuie s ne ajutm!
Ce puteam face altceva, dect s acceptm i s-i mulumim ungurului,
care, morocnos, a mrit ceva n barb. De-a lungul ntregii zile, de cte
ori ungurul i-a fcut cte o igar, scena cu focul s-a repetat aidoma.
56
Preul cretea ns, fiindc de fiecare dat ungurul punea tot mai mult
tutun n palma vecinului lui. A mai ncercat el s fac economie, aprin-
zndo igar, de la alta, dar, ctre sear, sacul de tutun se golise, totui,
mai mult de jumtate. Pe la ora prnzului, s-a produs o alt surpriz.
Ungurul i-a dezlegat rucsacul i cu un briceag, pe care l-a scos din cp-
tueala de la carmbul cizmei, a nceput s taie ceva n interiorul raniei.
Voia s fac operaia discret, fr s atrag atenia. Dac nou, care
eram aezai mai departe, ni s-au prut suspecte micrile lui, cu att
mai puin le-au scpat celorlali, care erau mai aproape de el, fie n pi-
cioare, fie pe banc. Nimeni nu s-a artat a-i fi remarcat ndeletnicirea
sau ceea ce a scos din traist. Mai nti, a ieit la iveal o felie groas de
pine alb. Dup lungimea feliei, n-a mai fost un secret pentru nimeni
de ce era att de umflat rania ungurului: coninea o pine, aproape
ntreag! O pine rotund uria, aa cum se mai fcea nc prin unele
pri ale Ardealului, din fin de gru, amestecat cu cartofi, pentru a se
menine proaspt.
Nu mai puin impresionant a fost i halca de slnin, pe care a decupa-
t-o tot n traist i din care tia apoi, metodic, cubulee egale, pe care le
mnca mpreun cu cubuleele similare ce le croia din felia de pine.
Indiferena ungurului fa de cei din imediata lui apropiere i mai ales
fa de un grup de trei copii minori (singurii, de altfel, care nu se puteau
stpni i priveau cu jind la bucile pe care le scosese din rani), ne-a
umplut de indignare. La ora cinei, demonstraia lui de egoism s-a repe-
tat.
Ctre sear, gardianul a deschis vizeta i a strigat un nume. A
rspuns ungurul. Aa cum fcuse i n cazul deinuilor care coborser
mai nainte la una din opririle dubei, gardianul l-a anunat i pe el, din
timp, s fie pregtit nainte de a se lumina de zi, fiindc atunci va ajun-
ge la destinaie. n cele cteva ore pn la cderea nopii, banca din faa
noastr (cea pe care sttea ungurul), s-a aglomerat tot mai mult. Mereu,
cte unul din cei care stteau n picioare cerea s fie lsat i el s stea pe
banc. Cei care stteau jos se mai strngeau i-i fceau loc. La nceput
cu bunvoin, dar, pe msur ce nghesuiala cretea, se nteau
discuii, proteste i chiar certuri.
Cnd ungurul, mpins de nevoie i-a prsit locul, ca s foloseasc
W.C.-ul amenajat n cealalt parte a vagonului, la ntoarcere n-a mai g-
sit loc pe banc. Devenit prudent, de cnd cu pania cu chibriturile,
cnd se dusese la W.C., i luase rania cu el. Fostul lui vecin, care i
procurase foc ca s-i aprind igara, i pstrase locul pe banc. L-am
57
vzut fcndu-i semn ungurului c vrea s-i vorbeasc. Ungurul, care
sttea n picioare n dreptul fostului lui loc, acum ocupat, s-a aplecat
spre el i, ntre ei, a urmat un dialog. La captul lui, cnd aproape tot
restul de tutun din punga ungurului a trecut n mna interlocutorului lui,
am neles c se perfectase o nou tranzacie. Dar totodat am priceput
c nghesuiala de pe banc i chiar certurile pe locuri, la care asistasem,
nu erau ntmpltoare. Totul nu fusese dect o nou stratagem, bine ti-
cluit i execuia planului se desfurase sub ochii notri, fr ca s ne fi
trecut prin minte c lovitura era premeditat, pentru a-i sustrage unguru-
lui ultimele fire de tutun. Dup puin timp am luat i noi cunotin de
termenii contractului care se ncheiase. Vecinul ungurului, care primise
tutunul, a intrat n tratative cu deinuii care ocupau locurile de la cap-
tul bncii i i-a convins s se scoale i s le cedeze clientului lui.
Ungurul i pltise aproape un metru i jumtate de banc, nu numai un
loc de stat aezat. Era obosit i voia s se culce, ceea ce a i fcut, ime-
diat ce captul bncii a fost eliberat. n chip de pern, dar i cu scopul s
i-o apere, i-a potrivit cu grij, sup cap, preioasa lui rani. Culcat pe
spate i cu genunchii puin ndoii, ca s ncap, pe suprafaa de banc
pe care i-o nchiriase, n-a trecut mult i a adormit. De altfel, mai toat
lumea ncerca s-i gseasc o poziie ct de ct mai comod de dormit.
Colea Ungureanu i cu mine ne stabilisem culcuul pe jos, renunnd la
locurile noastre n favoarea altora, care nu se ncumetau s se culce pe
tabla groas de fier, cu care, nu de mult, fuseser acoperite duumelele
vagoanelor penitenciare. Se spunea c msura fusese luat n urma unei
tentative de evadare. Dezavantajul tablei cu care fuseser cptuite va-
goanele era c peste zi se ncingea la soare, iar peste noapte se rcea i
dimineaa te trezeai tremurnd de frig. Simeam rceala chiar i prin
cojocul lui Colea, pe care ne culcasem amndoi. Totui, chinul cel mai
mare era durerea pe care o simeam n umeri i n olduri. Din cauza
slbiciunii i dormitului pe tare fcusem vnti i nu puteam sta culcat
mult timp pe o parte, trebuind tot timpul s schimb poziia. Ne culcasem
unul ling, altul pe culoarul liber dintre bnci, dar cu capetele sub una
din bnci, pentru a ni le feri din calea celor care peste noapte i pr-
seau cotlonul, pentru a se duce la W.C. Era nc ntuneric cnd trenul s-a
oprit i gardianul a deschis ua celulei, ca s-l scoat pe ungur. Am au-
zit micarea care s-a produs, dar nu m-am trezit dect pe jumtate i am
adormit imediat la loc. A mai trecut o vreme i m-a sculat Colea, care
mi optea ceva la ureche. Cnd m-am dezmeticit, mi inea sub nas o
bucat de slnin cam ct o jumtate de franzel! I-o dduse tnrul care
58
ne primise la intrarea n celul. i spusese c era prea puin pentru a
putea fi mprit la toat lumea, aa c hotrse s ne-o dea nou, celor
patru politici", care aveam mai mult nevoie de hran dect ceilali.
Despre proveniena ei, n-a pomenit nimic i nici Colea nu l-a ntrebat.
Nici nu era nevoie! Ne-am sftuit ntre noi i am mprit-o n apte
porii egale: patru pentru noi i trei pentru cei trei copii minori.
Recunosc c mi-am mncat partea fr mustrri de contiin.
Cei trei minori care se aflau cu noi n vagon formau un fel de numr de
atracie pentru toat lumea. Se bucurau de simpatia general i toi le
purtau de grij. Fiecare le ddea cte o bucic din raia lui. Peste zi,
cnd cldura devenea sufocant, li se fcea loc la geam, unde aerul era
mai respirabil, iar noaptea, cnd se rcorea i se strngeau unul ntr-altul
de frig, totdeauna se gsea cineva s arunce o hain peste ei. Cel mai n
vrst avea treisprezece ani. Cel mai mic, cruia i spuneau cpitanul",
n-avea dect unsprezece ani i era eful lor. De o precocitate i inteli-
gen excepional, i domina pe ceilali doi, care l priveau cu admiraie
i nu-i ieeau din vorb. Toi trei erau foarte mndri c erau recidiviti.
Acum, se aflau pentru a doua oar n drum spre coala de corecie.
Orfani, sau provenind din familii destrmate, vagabondaser de mici pe
strzi, pripindu-se pe unde apucaser i obinuindu-se s triasc din
cerit i din mici furtiaguri. Astfel, ajunseser pe mna miliiei i apoi
la coala de corecie. Acolo se ntlniser, se mprieteniser i juraser
s nu se mai despart. Aa luase fiin organizaia" lor i i-l aleseser
pe cpitanul" ef. Visul lor era s-i nsueasc toate cunotinele nece-
sare ca s poat da lovitura la o banc i apoi s fug cu banii n Ame-
rica, unde s triasc la adpost de lipsuri. Prin lipsuri, nelegeau cldu-
r i mncare! Cei doi mari dumani ai lor erau iarna i foamea. Dup
eliberarea din coala de corecie, fiecare fugise de la ruda, mai mult sau
mai puin apropiat, creia i fusese ncredinat de autoriti. La locul de
ntlnire pe care l stabiliser pe cnd erau nc nchii, i-au rentrit le-
gmntul de a nu se mai despri i de a se pregti pentru marea lovitur
la banc. Pn una-alta, ns, le era frig i le era foame. i stabiliser
cartierul general n podul unui atelier de fierrie, unde se strecurau fr
a fi vzui i dormeau n jurul coului ncins al forjei. Cu procuratul
mncrii mergea mai greu. n afar de cte o pine furat de la vreo bru-
trie i de o performan a cpitanului" (de care vorbeau ca de o fapt
de arme), care, ntr-o zi, profitnd de un moment de absen a gospodi-
nei, s-a fofilat n buctria unei case i a luat de pe plit o crati cu
mncare cald, nu prea reueau s-i astmpere zilnic foamea.
59
ntr-o sear, rtcind flmnzi pe strzile din centrul Oradei, un miros
ademenitor de aluat cald, ciocolat i vanilie, le-a strnit i mai ru
foamea. Venea dintr-o cofetrie i nu s-au putut stpni s nu se opreas-
c n faa vitrinei pline de bunti. Era seara destul de trziu i trectorii
se rriser. Magazinul era nchis, dar vitrina era luminat i copiii nu
i puteau lua ochii de la prjiturile din galantar. Cpitanului" i-a venit
o idee. El era ntotdeauna cu ideile! A discutat cu ceilali planul pe care
l imaginase i au i trecut la fapte. Deasupra uii cofetriei era un lumi-
nator, o ferestruic lsat ntredeschis pentru aerisire. Pe acolo, odat
cu aerul cald dinuntru, ieea i mirosul mbietor care i atrsese.
Deschiderea era destul de strimt, pentru a nu lsa s treac corpul unui
om n toat firea, dar pentru ei dimensiunea ferestrei nu era un impedi-
ment. Singura dificultate o reprezenta nlimea la care se gsea.
Pndind momentul cnd strada era pustie i nu se auzea pasul nici unui
trector, au pornit totui la aciune. Dup cteva ncercri nereuite, c-
rndu-se unul pe umerii celuilalt, n cele din urm au reuit. Odat pri-
mul ajuns sus, n firida geamului, i-a ntins urmtorului mna, iar ulti-
mului, care nu mai avea pe ce s se nale, cpitanul" i-a lsat o funie,
pe care o purta totdeauna la el, pentru orice eventualitate, nfurat n
jurul taliei. Cum luminia din cofetrie i expunea vederii oricrui
eventual trector ntrziat, prima lor reacie cnd s-au vzut n interior a
fost s se ascund.
Dup ce au luat la repezeal cteva prjituri din galantar, au fugit ctre
fundul prvliei unde vzuser o u. Au deschis-o i au rmas nmr-
murii. ncperea n care ptrunseser era laboratorul cofetriei, unde se
preparau prjiturile. Pe nite mese de marmur erau nirate tvile cu fel
de fel de prjituri proaspete, pregtite de cu seara, pentru a fi puse n
vnzare a doua zi. Din nfrigurai, flmnzi i rtcind pe strzi fr prea
multe ndejdi, cum fuseser cu cteva minute mai nainte, deodat s-au
vzut n paradis: n laborator era cald i n jurul lor, numai bunti! Nu
au mai stat mult pe gnduri i s-au pus pe treab.
Cnd ne descriau orgia care a urmat n laboratorul cofetriei, ochii le
luceau de parc mai vedeau nc toate acele dulciuri minunate. Au mn-
cat din fiecare, pn n-au mai putut. Au mai stat, au gustat din feluritele
siropuri i iar au mai mncat. Cnd bomboane, cnd prjituri, cnd dulce-
uri! n cele i din urm, rpui, toropii de cldur, s-au ntins chiar pe
mesele de marmur, printre tvile cu prjituri i au adormit, satisfcui
i stui, cum nu mai fuseser niciodat. Aa i-a gsit a doua zi diminea-
a, la deschiderea prvliei, responsabilul cofetriei. A chemat miliia i
60
aa se face c am aflat i noi povestea lor n dub. Paul Iovnescu, care
sttuse mai mult de vorb cu ei, le ctigase ncrederea i i determinase
s ne fac aceste confidene.
Pe toat durata cltoriei, ne-am pus de nenumrate ori ntrebri, n pri-
vina destinaiei ce ni se hotrse. Traseul ntortocheat pe care l urma
vagonul nostru, ataat cnd la un tren, cnd al altul, era derutant. Mai
toate pronosticurile pe care le fceam erau infirmate cteva ore mai tr-
ziu. De cte ori Colea, care cunotea cel mai bine regiunea, ne spunea c
ne apropiem de Gherla, Arad sau Dej i ne ateptam s fim anunai s
ne pregtim de coborre, vagonul nostru, ori trecea prin gara respectiv
fr s opreasc, ori era detaat i rmnea pe o linie moart, pentru a fi
legat mai trziu de un alt tren, care ne ducea n alt direcie. De mai
multe ori ne-am dus i ne-am ntors pe acelai drum. n unele staii unde
ne opream ne ddeam seama c se petreceau micri de deinui.
Auzeam pai de cizme pe terasamentul cii ferate, ordine i ndemnurile
bine cunoscute ale soldailor din escort: D-i drumu' mai repede!
Mic! ine aproape !" etc.
Am trecut i prin momente de ngrijorare, cnd trenul nostru o lua spre
nord i ne fceam socoteala c ne duc din nur la Cavnic, unde nu ne-am
fi putut atepta la nimic bun din partea celor din minile crora scpase-
rm. Peste noapte ns, duba noastr a fost iar desprins i, a doua zi,
cuplai la o alt garnitur, am schimbat iar direcia. Cu ct drumul se
prelungea, oboseala noastr se accentua i ea. ncepuse s ne chinuie i
foamea. Raia zilnic ne-o consumam n cursul dimineii. Restul zilei,
rbdam i de foame i de sete, din cauza slninei rncede i srate.
Numai dup multe insistene i suportnd obinuitele insulte din partea
gardienilor, obineam din timp n timp cte o can de ap de vreo trei
litri, cantitate absolut insuficient pentru toat lumea.
n fine, ntr-o diminea ne-a venit i nou rndul. Prin vizeta deschis,
gardianul ne-a strigat numele i ne-a spus s ne pregtim de coborre.
De data asta, prevestirea lui Colea c vom cobor la Aiud avea s se
adevereasc. Au mai trecut ns vreo dou ore pn ce am ajuns.
Debarcarea din vagon, traversatul liniilor sub paza soldailor nirai
ntre tren i maina care ne atepta i urcatul nostru n camion s-au fcut
n condiiile obinuite. Au fost adui i ceilali camarazi ai notri care
cltoriser n celulele mai mici ale vagonului-penitenciar i astfel gru-
pul nostru de evadai era din nou aproape complet. Eram treisprezece.
Lipsea Ion Cojocaru, de a crui soart, la vremea aceea, nu tiam nc
61
nimic. Cei care fuseser condamnai pentru complicitate la evadarea
noastr, rmseser la Oradea.
Camionul n care ne urcasem avea laturile nlate cu nc cteva rnduri
de scnduri, aa c, fiind obligai s stm aezai pe jos, n-am vzut, pe
drumul pn la penitenciar, dect vrful ctorva copaci. Ni s-a interzis s
vorbim, iar securitii, care se urcaser cu noi pe platforma camionului,
ne ineau sub ameninarea pistoalelor i nu ne slbeau din ochi. Pe
drum, tiind acum unde aveam s ajung, m ncercau sentimente mpr-
ite. Pe de o parte, unul de team. Teama pe care o inspira oricui, n
acea vreme, numele de Aiud. Reputaia sinistr a temniei din Aiud o
fcuse s fie considerat de toat lumea ca simbol al silniciei la care era
supus ara. Pe de alt parte, sentimentul de mndrie de a intra n nchi-
soarea n care fuseser aruncai atia oameni celebri, care cptaser n
ochii notri aureole de martiri, m ncuraja. n atmosfera ntemniat i
ea ntre zidurile grozave care l izolau de lumea exterioar, Aiudul ps-
trase ceva din suflul eroic al celor care se chinuiser, muriser sau mai
sufereau nc n celulele lui i prea s transmit mai departe mesajul
lor tuturor celor care intrau pe poarta lui.
Camionul a cotit i a ncetinit. A trecut prin dou pori nainte de a se
opri definitiv. Ajutndu-ne reciproc, am cobort. Pn la ua n faa cre-
ia oprise camionul, n-am avut de fcut dect civa pai. N-am apucat s
remarc dect o cldire cu cteva etaje, care depea n nlime pe toate
celelalte din incinta nchisorii. Era o construcie modern din beton, cu
zidurile albe, numit de toi celularul nou". Celelalte toate datau de pe
vremea ungurilor i aveau, ca i cea din Oradea, aspectul de temnie
medievale, cu ziduri ca de cetate, cu druguri de fier impresionant de
groase la ferestre, cu ui din lemn masiv legate n fier, avnd, n afar de
broasc, cte dou sau trei zvoare, fiecare. O alt caracteristic comun
a acestor nchisori din Ardeal erau dalele de culoare galben, cu care
erau pardosite coridoarele i care proveneau din aceleai cariere, care
furnizaser piatra pentru mai toate cldirile administrative din vremea
imperiului austro-ungar i chiar pentru pavajul trotuarelor.
Titi, care fusese nchis n Aiud din 1948, cnd deinuii aveau nc liber-
tate de micare n incinta nchisorii, ne-a fcut planul ei pe o ptur, fo-
losind o coaj de spun, de ndat ce am fost introdui n celul.
Ne aflam n celularul vechi, care era mprit n dou secii. Dup ce am
fost dai n primire unui ofier de serviciu i toate formele de rigoare au
fost ndeplinite (apel nominal, identificare dup datele din dosare, per-
cheziie corporal i reinerea bagajelor pentru magazie), am fost con-
62
dui la o celul de la captul coridorului. Era o camer mare, absolut
goal. Fereastra era acoperit pe dinafar de un oblon din scnduri, care
nu lsa s intre lumin dect prin partea de sus i mpiedica orice vedere
spre curte. Pe jos, pardoseal de crmid.
Aveam cu toii destul rutin de pucrie, ca s ne dm seama c era
vorba de o camer de tranzit, unde nu aveam s stm dect pn la repar-
tizarea noastr definitiv n alte celule. Dar, tot aceast rutin ne nv-
ase c o astfel de edere provizorie putea s nu fie neaprat de scurt
durat. Putea s fie vorba de cteva ore, dar tot att de bine i de mai
multe zile. Trebuia deci s ne asigurm de strictul necesar, pentru even-
tualitatea unei ederi prelungite. Am nceput aadar s batem la u,
pentru a cere o tinet. Gardienii cu care avusesem de-a face pn aici se
artaser severi, tcui i fr iniiative personale, prin care s-i mani-
feste vreun sentiment de omenie sau de cruzime fa de noi. Ni se pru-
ser nite roboi perfect programai, care executau ntocmai ordinele.
Dup experiena trit cu gardienii de la Oradea, aveam tendina s-i
preferm pe cei de la Aiud. Cel puin eram la adpost de abuzurile indi-
viduale ale vreunei brute sadice! Cu ocazia insistenelor ce le-am depus
pentru obinerea tinetei, ne-am dat seama ns c ne cam grbisem cu
aprecierile noastre. Au trecut cteva ore bune pn ce ni s-a dat o tinet!
E drept c la btile noastre repetate n u, nu ni s-a rspuns cu insulte
i njurturi. Din cnd n cnd, ni se striga de undeva din captul cori-
dorului : Ateapt!" Nevoia ne-a fcut s cutm o modalitate de a
face fa situaiei. Am descoperit, astfel cum procedaser alii, n ace-
eai situaie, naintea noastr i am fcut la fel. Pe urmele soluiei ne-a
pus mirosul ce se degaja dintr-unul din colurile camerei. Cercetnd mai
ndeaproape locul, am descoperit c mai multe crmizi din pardoseal
erau dislocate din rosturile lor de ciment i puteau fi scoase. Ridicndu-
le, am dat de sursa mirosului. Patul de nisip peste care fuseser aezate
crmizile era mbibat de urin. Aa am putut rezista pn ce, ntr-un
trziu, am primit tineta. Problema nu s-a rezolvat ns. Tineta era mult
prea mic pentru a satisface nevoile a treisprezece oameni iar btilor
noastre n u, pentru a ni se permite s-o golim la closet cnd se umplea,
li se rspundea cu aceeai ntrziere. Am fost deci obligai s folosim n
continuare calitatea absorbant a nisipului din colul cu crmizile deta-
abile.
Aceleai greuti le-am ntmpinat i la obinerea hrdului cu apa de
but. n acest caz, nu puteam improviza nimic, aa c am rbdat de sete
pn ce au catadixit s ne aduc hrdul. Ne-am astmprat setea provo-
63
cai de slnina srat, dar apa ne-a inut i de foame, fiindc n ziua
aceea, nefiind trecui n efectivul nchisorii, n-am primit nimic de mn-
care.
Tot n dimineaa sosirii noastre, pe cnd ateptam n zadar s ni se dea
tineta i apa, un gardian a tras zvoarele i a deschis ua. n loc de cele
dou hrdaie mult ateptate, gardianul i-a fcut semn unuia din noi s
ias afar. A nchis ua dup el i i-am auzit ndeprtndu-se pe coridor.
Curnd dup aceea, au nceput s rsune lovituri de ciocan. n fine, dup
luni de zile, ni se tiau lanurile! Zngnitul fierului lovit de dalt se
repercuta pe tot coridorul, fcnd s vibreze zidurile pn la celula noas-
tr. Un zgomot sinistru, care nu ne mai impresiona de mult!
Dimpotriv, de data asta chiar ne bucura, fiindc ne scpa de lanuri.
Mi-a venit i mie rndul. Operaia o fcea chiar gardianul de pe secie,
n camera lui din cellalt capt al coridorului. Mi-am potrivit singur, pe
rnd, urechea brrii de la fiecare picior, pe nicoval. Gardianul
introducea vrful dlii n dreptul nitului care meninea cele dou bare
de fier alturate. Urmau cteva lovituri de ciocan, pn ce dalta tia ni-
tul. La fiecare izbitur de baros, fierul slta pe nicoval i brara zvc-
nea n jurul piciorului. O ineam cu amndou minile, strduindu-m
s-i stpnesc smuciturile, pentru ca fierul s nu m loveasc peste fluie-
rul piciorului. Tiatul lanurilor noastre a durat toat dimineaa.
Uurai pentru prima dat, dup attea luni de zile, puteam n fine s ne
dezmorim cu adevrat picioarele. Mi-amintesc c dup ce m-am plim-
bat un timp prin camer, bucuros c pot umbla din nou normal, cu pasul
ntins i ridicnd piciorul, au nceput s m doar articulaiile de la ol-
duri. Era efectul anchilozei care se stabilise pe tot timpul ct purtasem
lanurile, care m obligaser s fac pai scuri i s-mi trsc picioarele.
Pentru prima dat de la evadare, eram cu toii mpreun i puteam vorbi
nestnjenii.
Ne-am mprtit unii altora tot felul de amnunte, pe care nu avusesem
ocazia s ni le povestim, din cauza condiiilor neprielnice n care se pur-
tau discuiile prin vizet, la Oradea. n mod fatal, am ajuns s vorbim i
despre ancheta de la Baia Mare. Ducu Cioclteu, care se simea evitat i
nebgat n seam, a avut nefericita inspiraie s ncerce s-i refac re-
putaia, pe lng unii din grupul nostru, pe care i-a socotit mai influena-
bili. Retras ntr-un col al camerei, cu Mircea Vueric, fraii Brnzaru i
Titi Spnu, pe care i considera mai simpli i mai puin capabili de a-i
fi putut face o imagine de ansamblu a anchetei, reconstituit din frag-
mentele povestite de fiecare, Ducu le-a prezentat o versiune proprie, din
64
care el ieea basma curat. Recurgnd la falsificarea unor date i la insi-
nuri ruvoitoare, a ncercat s le abat atenia de la rolul jucat de el n
anchet i s ndrepte bnuielile asupra lui Ion Pantazi i a altora care
nu erau prezeni, ntre care Bnil. Stratagema nu i-a reuit ns. Nu nu-
mai c intriga lui a dat gre, dar a reuit s strneasc atta indignare, n-
ct s-a iscat o mbrnceal, care ar fi degenerat n btaie, dac n-ar fi in-
tervenit Paul Iovnescu. Interpretnd cuvintele, destul de aspre, cu care
Paul i-a admonestat pe cei ce sriser s-l bat, ca pe o atitudine de soli-
darizare necondiionat cu el, Ducu i-a manifestat cu glas tare indig-
narea de a fi acuzat pe nedrept de turntorie, cerndu-i s confirme ine-
xactitatea acestei afirmaii. n linitea care se fcuse, cuvintele lui Paul,
rostite flegmatic, cu calmul lui obinuit, au pus capt definitiv discui-
ilor asupra acestui subiect:
Am intervenit numai n virtutea principiului c trebuie s ne prezen-
tm unii i omogeni n faa celor care ne pzesc, chiar dac ntre noi
exista disensiuni. Dac ne-am bate ntre noi, ar interveni administraia i
i-am da satisfacia de a constata lipsa noastr de solidaritate.
Apoi, ntorcndu-se spre Ducu, a continuat:
Ct privete acuzaia care i se aduce, ea este adevrat. De turnat, ai
turnat, dar asta nu poate fi judecat acum i aici, ci numai atunci cnd
vom fi iar liberi!
Linitea s-a lsat parc i mai grea, dup vorbele lui Paul. Ducu n-a mai
ndrznit s zic nimic i, ct am mai stat mpreun, a rmas complet
izolat.
Ctre sear, ni s-a dat fiecruia cte o ptur, ceea ce nsemna c noap-
tea aveam s-o petrecem n camera de tranzit. Ne-am nghesuit cum am
putut mai bine, ntr-unul din colurile camerei ca s ne inem cald, dar
umezeala i frigul tot ne-au ptruns. Patul nostru de crmid rece i
tare ne-a fcut sa dormim cu ntreruperi.
M-am trezit de mai multe ori peste noapte i m-am plimbat prin camera
s m dezmoresc de frig i s mi se potoleasc durerile din umeri i
olduri. Vntile mi provocau dureri insuportabile, care m obligau s
m ntorc cnd pe o parte, cnd pe alta. n cele din urm, cnd nu mai pu-
team rbda durerea, m sculam n capul oaselor sau m plimbam pn
ce m rzbea oboseala i m culcam din nou. Ciclul se repeta de mai
multe ori pe noapte.
Dimineaa a venit ca o izbvire, iar cnd gardianul a deschis ua ca s ne
mpart terciul, toate chinurile au fost uitate. Raia, foarte mic, msura-
t cu un polonic cam de dimensiunea unei ceti de ceai, ne-a lsat tot
65
flmnzi dar terciul, fierbinte i puin ndulcit, ne-a nclzit imediat i
ne-a redat buna dispoziie. Conversaiile i glumele erau n toi cnd ua
s-a deschis din nou i au fost introdui civa deinui. Proveneau din
celulele de pe cele dou secii i din celularul nou i fuseser adui n
camera de tranzit, urmnd s prseasc Aiudul spre diferite destinaii.
Unii se ateptau s fie dui la un nouproces, alii bnuiau c s-ar putea
s fie vorba de o nou anchet, dar cei mai muli nu tiau ce cale aveau
s ia i ce soart le era hrzit. Nu mai rein numele nici unuia din ei i
nu mi s-a ntiprit n minte nici o figur, din caua agitaiei care a domnit
toat ziua n camer. Ua s-a deschis de zeci de ori ba pentru a scoate pe
unii din noii-venii, ba pentru a aduce pe alii. Alteori, pentru a-l aduce
napoi pe unul pe care l scoseser cu un ceas nainte. N-apucai bine s
faci cunotin cu unul i gardianul i striga numele i-i spunea s ias
afar. Caracteristica ngrijortoare a acestor oameni, care s-au perindat
prin camera noastr, era aspectul lor fizic. Nu artau cu mult mai bine
ca noi! De altfel, primele lmuriri pe care le-am cerut au fost cu privire
la regimul i tratamentul din Aiud. Rspunsul primit ne-a confirmat te-
merile ce ne fuseser strnite de slbiciunea acestor oameni. De cteva
luni, n ir domnea foametea! i noi care credeam c odat cu plecarea
din Oradea scpasem de spectrul foametei!
Aceeai bucurie cu care noi, numai cu cteva zile n urm, prseam
Oradea, o remarcam acum la aceti oameni, care abia ateptau s scape
de Aiud gndind c oriunde vor fi trimii, mai ru nu pot nimeri. Plecau
cu aceeai ndejde cu care plecaserm i noi. Pe la amiaz, agitaia de
pe secie s-a potolit. n acalmia care prevestea mprirea mesei i cnd
orice alt activitate ncetase, nu se mai auzea dect zgomotul gamelelor
i tritul hrdului pe coridor. La cellalt capt al seciei, s-au tras pri-
mele zvoare. Camera noastr era ultima, aa c mai aveam de ateptat.
Discuiile ncetaser i, n linitea care se lsase, fiecare era atent la
zgomotele care strbteau pn la noi. Fiecare urmrea n gnd etapele
hrdului pe coridor. Cu toate c eram prevenii c nu ne puteam atepta
dect la o zeam chioar cu cel mult cte o foaie de varz acr pe jum-
tate stricat sau cu cteva sfrmturi de cartofi, i ei stricai, sucurile
gastrice ncepuser s lucreze i stomacul i manifesta nerbdarea, n
mod aproape dureros. Unul din deinuii din Aiud care asculta la u,
ne-a anunat c hrdul se apropie. Mai erau trei celule pn la noi. Un
miros, mai nti slab i nedefinit, s-a strecurat pe sub u n celula noas-
tr. Deinutul de la u, ezitnd, i-a dat cu prerea:
Parc ar fi fasole!
66
S-au auzit murmure de nemulumire, vorbele lui fiind luate drept o glu-
m proast. Apariia fasolii i a crnii n alimentaia nchisorilor era vi-
sul oricrui deinut i reprezenta sumumul posibil n materie de hran.
De mult vreme nu se mai vzuse aa ceva la Aiud! i totui, dup cte-
va minute, prima impresie a celui de la u s-a confirmat. Nu fusese o
glum. Mirosul tot mai puternic de mncare de pe coridor se rspndise
n camer i nu mai era nici un dubiu: era fasole cu carne! Cnd s-a des-
chis i ua noastr i fiecare a primit o gamel cu mncare groas" de
fasole cu carne de porc, surpriza i bucuria se puteau citi n egal msu-
r pe figurile i n privirile noastre. Nici unul din noi nu mai vzuse aa
ceva de cnd era nchis. La o mncare chiar aa de dens i cu attea bu-
ci de carne i slnin nu se ateptase nimeni. Depea i cele mai n-
drznee sperane!
n timp ce mncam, s-au fcut mii de speculaii, n cutarea unei expli-
caii a fenomenului. Toi ne-am dat cu prerea. S-a vorbit de evenimen-
te politice externe, care ar putea fi la originea schimbrii regimului nos-
tru. De presiuni internaionale exercitate asupra guvernului romn pen-
tru a respecta drepturile omului" i Carta Naiunilor Unite", pe vre-
mea aceea, aceste noiuni i instituii mai bucurndu-se nc de respectul
i ncrederea noastr. S-a presupus chiar un posibil avertisment cu ca-
racter ultimativ dat de Statele Unite ruilor, prin care s fi fost somai s
se retrag n frontierele din 1938. Tot pe acea vreme, mai credeam, ne-
condiionat n onestitatea Americii i n intenia ei sincer de a restabili
o ordine echitabil pe continentul european. Le acordam nc credit ne-
limitat. Le treceam chiar cu vederea ncetineala de care ddeau dovad
i nu le puneam la socoteal anii pierdui. Aveam toat ncrederea n ei;
eram nc tineri i nc generoi! Cei mai optimiti credeau chiar c rz-
boiul era iminent (poate chiar izbucnise!) i regimul din ar se pregtea
de un nou 23 August". Era firesc, deci, s-i schimbe atitudinea fa de
noi i s ncerce s-i rscumpere n ultimul moment greelile, tiind c
vor fi trai la rspundere pentru crimele comise. Doar tiau ce se ntm-
plase la Nurnberg! Ct despre soarta Rusiei, n caz de rzboi, nu se n-
doia nimeni!
Ca reacie la aceste ipoteze, din cale afar de exagerate, alii, care se vo-
iau mai realiti, susineau c mncarea abundent care ni se dduse nu
ne fusese distribuit dect nou, celor din camerele de tranzit i c, n
restul nchisorii, probabil c deinuii primiser aceeai ciorb chioar
ca i pn aici. Prerea acestora din urm a strnit indignare n tabra
optimitilor. S-au iscat discuii n contradictoriu, s-a argumentat n fel i
67
chip i dintr-o parte i dintr-alta, spiritele s-au aprins, i n cele din urm
realitii" au fost copleii de numrul mai mare al optimitilor", care
i-au acuzat de defetism. De altfel, n cursul dup-amiezii, teoria reali-
tilor" a fost definitiv infirmat. Civa deinui, care apucaser s m-
nnce la prnz n celulele lor de pe celelalte secii din Arad, nainte de a
fi adui n camera noastr, ne-au spus c primiser aceeai mncare ca i
noi.
Toat discuia strnit n jurul mncrii de fasole cu carne, pe care n-am
fcut dect s-o schiez, poate servi de model pentru toate cazurile simila-
re, cnd un eveniment neobinuit venea s schimbe ceva n viaa noastr
cotidian. Oricror modificri care interveneau, fie n regimul nostru
alimentar, n bine sau n ru, fie n comportarea mai blnd sau mai dur
a gardienilor, fie n frecvena mai mare sau mai mic a percheziiilor
sau n relaxarea ori nsprirea msurilor de paz, de izolare i de pe-
deaps, li se cuta motivarea. Aa se ajungea la tot felul de interpretri
ale faptelor ieite din comun, care reflectau tot attea feluri de caracte-
re, de la cel mai sumbru, pesimist, pn la iremediabilul optimist. Cu
toate c prerile difereau aa de mult de la om la om, ele aveau totui o
trstur comun: plecau de la aceeai premiz. Toi, fr excepie, c-
utau explicaia ntr-un eveniment politic extern. Toi erau convini c
orice schimbare mai de seam n regimul care ni se aplica, n bine sau n
ru, nu putea fi dect o consecin a unui fapt politic extern. i totdea-
una acest raionament s-a dovedit just, fiind confirmat, e drept, cu n-
trziere, de informaiile ce ne parveneau ulterior, prin noii arestai, care
veneau mereu s ne ngroae rndurile.
Aa am aflat, de fiecare dat, c iniierea unor conferine internaionale
la vrf (a Conferinei de la Geneva, de la San Francisco sau de la Paris)
determinase, cu ctva timp n urm, mblnzirea regimului nostru de de-
tenie iar, mai trziu, eecul convorbirilor sau anularea lor (vezi cazul
Conferinei de la Paris din 1958) provocaser represalii slbatice i ade-
vrate regimuri de exterminare n toate nchisorile din ar.
Deinuii erau, astfel, cnd ostatici, n perspectiv de a deveni marf ne-
gociabil, cnd obiectul rzbunrii i cruzimii regimului comunist. Din
pcate, nu-mi amintesc crui fapt politic internaional i datoram brusca
mbuntire a condiiilor de detenie de care am beneficiat n chiar ziua
sosirii noastre n Aiud. n orice caz, mbuntirea regimului alimentar
pentru noi, cei venii de la Oradea, a fost de-a dreptul salvatoare.
68
Ctre sear, cnd ne pregteam s petrecem din nou o noapte n camera
de tranzit de pe secie, i-a fcut apariia ofierul de serviciu, cu o list
n mn:
Care i-auzi numele, i iei bagajul i iei afar!
A urmat citirea numelor de pe list. Era vorba de noi, evadaii de la
Cavnic. Unul dup altul, pe msur ce ne-a strigat numele, am ieit pe
coridor.
Ia pe doi! Alinierea! Las vorba!
nainte de a porni, ne-a mai numrat o dat i ne-a mai dat cteva in-
struciuni. S ne inem dup el n linite i cu capul n jos, fr s ne ui-
tm n stnga i n dreapta. Convoiul nostru a pornit. n frunte mergea
ofierul, urmat de coloana noastr iar, n ncheiere, un plutonier. Am
ieit din coridorul ntunecat al seciei, n curtea pavat. Se lsa seara.
Am trecut de colul cldirii. n faa noastr, curtea se lrgea. Pe urmele
ofierului, am traversat-o n diagonal, ndreptndu-ne spre o cldire
lung, cu etaj, a crei parte de jos se pierdea n umbrele nserrii. Numai
partea de sus se profila pe cerul nc luminos. Dincolo de ea, estompate
de distan, se vedeau vrfurile unui ir de plopi, crora o sumedenie de
ciori le ddeau trcoale, crind continuu i disputndu-i cu ipetele lor
stridente cte un loc pe o creang, pe care s nnopteze. Erau faimoasele
ciori ale Aiudului, de care auzisem i care peste zi i duceau viaa n in-
cinta nchisorii, ciugulind tot ce le pica din resturile de la buctrie i
fcndu-i cuiburile n streinile i dup nenumratele couri ale cldiri-
lor penitenciarului.
n timp ce ne apropiam de cldirea din faa noastr, Titi Coe-
reanu, care cunotea Aiudul ne-a optit: Ne duc n Zarc!" De alte
explicaii nu mai aveam nici unul nevoie, chiar dac nu mai fusesem n
Aiud. Renumele Zrcii" era bine stabilit. Era nchisoarea nchisorilor.
Cptase valoare de simbol. Un fel de Sfnta Sfintelor!
Am mai fcut civa pai i ne-am oprit n faa unui gard de vreo
doi metri nlime. Era din ipci nguste, dar bine alturate, astfel c m-
piedicau vederea printre ele. Tot din ipci era i poarta n faa creia ofi-
erul care ne adusese s-a oprit i a sunat. Dup cteva clipe s-a deschis o
vizet. Gardianul de dincolo de poart a schimbat cteva vorbe cu ofie-
rul de serviciu, nainte de a ne deschide. Tot ncolonai, am parcurs cei
civa metri pn la intrarea n cldirea propriu-zis, trecnd printr-un fel
de culoar, mrginit pe stnga i pe dreapta de acelai fel de gard din
ipci. Pe o parte i pe alta, am mai remarcat cte o poart, asemntoare
cu cea prin care trecusem. Cum aveam s vedem mai trziu, acele pori
69
ddeau spre cele dou curi de plimbare, amenajate de-a lungul faadei
Zrcii, una n stnga i alta n dreapta intrrii i ngrdite cu acelai sis-
tem de arc nalt i opac. nainte de a urca cele dou-trei trepte i de a
ptrunde n Zarc, mi-am aruncat ochii n sus. Am zrit pentru o clip
partea de sus a acoperiului de deasupra intrrii, de unde se nla un
drapel din fier forjat, profilnd n filigran pe cerul devenit lptos nainte
de lsarea nopii patru cifre: 1882. Era anul cnd fusese construit Zarca
sub administraia maghiar. Prima i cea mai veche cldire a complexu-
lui penitenciarului Aiud. Odat cu ua masiv care s-a trntit n urma
noastr, concertul de crituri al ciorilor s-a stins brusc.
n primul moment, linitea care m nconjura mi-a dat o impresie de er-
metism, pe care nu o mai avusesem pn aici. Cred c pentru cteva cli-
pe am realizat ce nseamn claustrofobia. Instinctiv, am respirat adnc
de cteva ori. Faptul c n-am ntmpinat nici o dificultate s-mi umplu
plmnii cu aer, cum m ateptam, i mai ales mirosul neptor de mo-
torin cu care erau date duumelele, m-au trezit la realitate. Cred c toi
camarazii mei au fost la fel de impresionai ca i mine, la intrarea n
faimoasa Zarc". Auzisem attea poveti despre ea, n lumea nchiso-
rilor circulau attea legende despre cei ntemniai aici, era nconjurat
de atta mister, nct nu se putea s nu te nfiori cnd i treceai pragul.
ntre zidurile ei, n cea mai cumplit izolare, nu numai de lumea exte-
rioar, dar chiar i de cea a restului nchisorii, pieriser, rnd pe rnd,
nenumrai oameni, pe care regimul i considerase cei mai periculoi
dumani ai si. Oameni de toate culorile politice (rniti, legionari,
liberali), de toate credinele (preoi i episcopi, ortodoci, romano-ca-
tolici i greco-catolici), evrei sioniti, nali ofieri, foti minitri, profe-
sori universitari, poei, scriitori, dumani de totdeauna ai comunismului,
colaboraioniti, comuniti ilegaliti, ca i oameni din rezisten. Parte
din ei muriser netiui de nimeni, n tcerea de mormnt a Zrcii. Pe
alii, care nc supravieuiau, i atepta acelai sfrit. Dac n lagr
lichidarea deinuilor se realiza prin extenuare fizic, prin munc forat,
norme supraomeneti, privaiuni de tot felul, lips de igien, de trata-
ment medical, frig sau cldur excesiv, bti etc, iar n nchisori prin
aceleai mijloace, cu singura diferen c locul muncii forate era luat
de regimuri periodice de nfometare, n Zarc, factorul determinant, n
atingerea aceluiai scop, prea s fie timpul n singurtatea i linitea
mormntal a Zrcii. Timpul nu mai avea uniti de msur. Nici un
eveniment nu venea s-i tulbure mersul i nentmplndu-se nimic,
neavnd jaloane, nu puteai spune c trece. Curgea. Curgea fr sfrit,
70
desfurndu-i procesul lui lent, dar sigur, de uzur psihic i fizic
asupra deinuilor a cror via se consuma ncet, ncet n Zarc.
Plutonierul care ne luase n primire, ne-a oprit imediat ce ua de
intrare s-a nchis n urma noastr. A btut din palme i am auzit pai de
cizme cobornd pe scri. l chemase pe plutonierul de serviciu de pe
secia de la etaj, ca s-l ajute la repartizarea noastr. Unul din plutonieri
a rmas s ne pzeasc, iar cellalt a nceput s fac naveta, lund de fi-
ecare dat cu el cte trei sau patru dintre noi i ducndu-i la cte o celul.
Toi am fost repartizai la parter. La intrarea n Zarc, m aflam n coa-
da coloanei, aa c mi-a venit rndul la urm, mpreun cu Mache i
Paul (Miltiade Ionescu i Paul lovnescu). Gardianul ne-a spus s-l ur-
mm. Am luat-o la stnga pe coridorul care mergea de la un capt la ce-
llalt al Zrcii. Era mrginit pe o parte de zidul exterior. n partea supe-
rioar avea o serie de ferestre nguste i lungi, care se deschideau n
oberlicht". Pe partea opus, uile masive de stejar, cu cte trei zvoare,
ale celor treizeci de celule de la parter, cincisprezece n dreapta i cinci-
sprezece n stnga intrrii. Aceeai mprire i tot attea celule avea i
etajul. Ne-am oprit n faa uii cu numrul 29. Era penultima. Mai urma
o u identic pe care scria W.C. Simetric i cu aceeai inscripie mai
era nc o u la fel, n captul aripei drepte a coridorului. Tot nenume-
rotat era i prima u de lng intrare, de pe aripa stng a coridorului,
care ddea spre scara care urca la etaj ceea ce fcea ca, de fapt, la
parter, s nu fie dect douzeci i nou de celule propriu-zise. Gardianul
a ncuiat i ferecat n urma noastr. Cu toat ua grea i zgomotul drugi-
lor groi de fier al zvoarelor, ce ddeau impresia unei perfecte etane-
iti, i-am auzit paii pe duumelele coridorului. Mi-aduc aminte c,
chiar n faa uii noastre, una din scndurile pardoselii coridorului scr-
ia cnd clcai pe ea, prevenindu-ne ori de cte ori gardianul se apropia
tiptil de vizet, fie pentru a ne spiona, fie pentru a asculta ce vorbim.
Rmai singuri, am pornit la cercetarea noii noastre locuine. Amenajri
nu erau de fcut. n afar de trei rogojini, trei saltele i trei pturi ntinse
pe podelele de brad, iar ntr-un col o tinet i hrdul de ap cu o can
de but pus pe capac, camera era goal. Sus, pe peretele de deasupra
uii, un bec lumina celula. nalt de mai bine de trei metri, lat de doi i
ceva i lung de aproximativ patru i jumtate, celula prea imens.
Peretele dinspre coridor, unde se deschidea ua, era impresionant de
gros: cam optzeci centimetri! Tocul uii, din lemn de stejar, vopsit n
maron, l mbrca pe toat grosimea. Pe peretele opus, la fel de gros, era
fereastra n dou canate, plasat sus, n aa fel, ca s nu te poi uita pe ea
71
afar. Dac ncercai s te sui pn la ea, nu puteai sta dect agat de gra-
tii, fiindc pervazul, cu toate c de limea zidului, nu-i oferea sprijin,
nefiind orizontal, ci nclinat n pant spre interiorul celulei. Dar chiar
dac te crai pn la gratii, vederea i-era mpiedicat de un oblon din
scnduri, fr interstiii ntre ele. Un fel de lad, fixat din exterior n
dreptul ferestrei, care nu lsa s ptrund aerul i lumina dect prin par-
tea ei de sus. O fie de vreo treizeci centimetri prin care vedeai cerul.
i gratiile erau deosebite de cele pe care le ntlnisem pn aci. Erau du-
ble. Mai bine zis, dou grilaje mpletite ntre ele, unul din bare de fier
ptrat i unul din ine mai late.
A doua zi, cnd s-a luminat, aveam s descoperim c oblonul nu era
chiar aa de opac. Ali deinui dinaintea noastr i aduseser mbun-
tiri substaniale. ntr-o parte a oblonului, lrgiser puin crptura
dintre dou scnduri pentru a privi n curtea pavat pe care o strbtu-
sem nainte de a intra n Zarc. ntr-alt parte, un nod al lemnului din-
tr-o scndur putea fi scos. Prin acel orificiu, te puteai uita n curtea de
plimbare a Zrcii din dreptul aripei noastre. n acea prim sear, culcai
pe saltelele noastre, am discutat pn ce ne-a cuprins somnul. Subiectul
care ne preocupa se putea rezuma ntr-o singur ntrebare: de ce fusese-
rm noi adui n Zarc? tiam c aici erau ncarcerate numai personali-
ti, oameni considerai de regim drept cei mai mari dumani. A doua zi
aveam s ne lmurim.
Dimineaa ne-am trezit n strigtele gardianului: Deteptarea"!
Apoi l-am auzit oprindu-se i btnd cu cheile n u, la fiecare celul. A
ajuns i la noi, s-a uitat pe vizet i ne-a spus s deschidem fereastra.
Afar, vremea se arta frumoas n acel nceput de primvar. Totui,
rcoarea nopii, pereii reci i cu urme de igrasie ai celulei constituiau
nc o ncercare grea pentru corpurile noastre slbite i lipsite de rezis-
ten. Tremurnd de frig, ne-am pus pturile n spinare i, aezai pe
saltele, am ateptat desfurarea programului primei noastre zile n
Zarc.
La scurt timp, am auzit soneria de la poart i apoi voci i pai de ciz-
me. Venise schimbul de zi pentru numr" sau deschiderea!" cum ne-a
anunat strigtul gardianului. Cnd au ajuns la noi, gardianul de noapte
i ofierul de serviciu, care a verificat pe un tabel efectivul celulei, au
rmas n cadrul uii, pn ce gardianul, care prelua schimbul de zi, a
btut cu un ciocan de lemn n gratiile de la fereastr. Tot aa cum veni-
ser, fr s scoat o vorb, au trntit ua, au tras zvoarele i au plecat,
iar noi am nchis repede fereastra i ne-am ghemuit pe saltele, nvelii
72
pn peste cap cu pturile. N-aveam dect o singur dorin: s fim lsai
s dormim. Regulamentul penitenciarelor prevedea, c de la detepta-
re" i pn la stingere", deinutul nu avea voie s doarm. Respectarea
msurii era ns supus acelorai fluctuaii ca i hrana i tratamentul n
general al deinuilor. Depindea de acele dispoziii misterioase care
veneau de la centru i care puteau modifica radical, de la o zi la alta,
viaa deinuilor.
Un regim de exterminare cu toate procedeele lui (nfometare, bti,
munci istovitoare etc.) i care fcea din fiecare punct al regulamentului
un nou mijloc de tortur, prin interpretarea pe care i-o ddeau i felul n
care l aplicau, se putea schimba peste noapte, urmndu-i o perioad n
care orice teroare nceta, hrana se mbuntea iar nerespectarea regula-
mentului de ctre deinui nu mai era pedepsit, gardienii fcndu-se c
nu observ abaterile. Ori, se pare c ne aflam tocmai ntr-un astfel de
moment de tranziie, de la un regim la altul. Prima i cea mai important
dovad c ncepuse o perioad de relaxare fusese mncarea pe care o
primisem cu o zi nainte. Aceeai hran substanial avea s se menin
timp de cteva luni, pn ce, treptat, s-a degradat din nou. Al doilea
semn mbucurtor a fost o oarecare delsare care a intervenit n compor-
tarea gardienilor, care veneau foarte rar s ne supravegheze prin vizet,
iar atunci cnd totui veneau, nu-i mai ddeau osteneala s umble ncet
ca s ne surprind. Fceau parc nadins s calce apsat cu cizmele ca
s ne dea de veste, ca nu cumva s fie pui n situaia de a ne prinde n
flagrant delict de privit pe geam, de cusut sau de vorbit la perete cu
celula vecin. Implicit, din acest pact tacit, dintre noi i gardieni, decur-
gea i posibilitatea de a dormi n timpul zilei.
Norocul pe care l-am avut ca aceast perioad de mblnzire s survin
tocmai cnd atinsesem limitele extreme ale slbiciunii i deci ale rezis-
tenei fizice, a fost pentru noi de-a dreptul salvator. Datorit vremii tot
mai calde, a hranei mai consistente i a somnului reparator, n mai puin
de dou luni ne-am refcut complet. Desigur, faptul c eram tineri a ju-
cat un rol important. Am vzut n decursul nchisorii oameni mai n vr-
st, ajuni distrofici dup o perioad de nfometare, care, lipsindu-le re-
sursele tinereii, nu s-au mai refcut niciodat. De multe ori, organismul
ceda i efectele privaiunilor ieeau la iveal, abia dup ce regimul se
ndrepta. Cele mai multe afeciuni se manifestau atunci la inim, ficat
sau stomac. Deficienele ireversibile care apreau la unul din aceste or-
gane ce fusese supus la prea grele ncercri reduceau i mai mult anse-
le de supravieuire ale deinutului respectiv, nu numai n cazul unei noi
73
nspriri a regimului, dar chiar i n condiiile unei perioade de nchisoa-
re mai blnd.
Ca noi locatari ai Zrcii i nc impresionai de faptul c ne aflam ntre
zidurile celei mai teribile nchisori, cu toate c ne-am culcat imediat
dup numr", am dormit iepurete, tresrind din somn la fiecare zgo-
mot, de team s nu fim surprini. Abia dup o zi sau dou, ne-am dat
seama c vigilena gardienilor slbise i c nu se mai preocupau de res-
pectarea dispoziiei care ne interzicea s dormim peste zi. La scurt vre-
me dup numr", a nceput programul". Am reuit s localizm zgo-
motul zvoarelor, la cellalt capt al coridorului: fusese scoas la W.C.
celula 1. Totodat am auzit cum se tra pe coridor un hrdu. S-a oprit n
faa celulei noastre. Gardianul a descuiat ua. mpreun cu el a mai ap-
rut un personaj, care ne-a dat cte o gamel i o lingur la fiecare, dup
care ne-a mprit terciul. Omul era mbrcat n zeghe vrgat. La fieca-
re polonic pe care ni l-a turnat n gamele, a fcut cte o glum referitoa-
re la serviciul hotelului de lux" n care ne aflam, cutnd n acelai
timp cu privirea la plutonierul care asista la mprire, pentru a vedea
dac i aprecia umorul. Glumele lui, cu nuan batjocoritoare la adresa
deinuilor, erau n spiritul celor pe care le fceau i miliienii, aa c, de
cele mai multe ori, individul i primea rsplata pe care o cerea din
ochi. Gardianul rdea i omul nostru radia de mulumire c reuise s-i
fie pe plac.
Cu timpul aveam s ne obinuim cu prezena acestui personaj abject, l
chema Crmidaru i fusese condamnat pentru crime de rzboi svrite
n timpul campaniei din Rusia. Ca deinut n Aiud, se remarcase ca tur-
ntor" i astfel devenise om de ncredere al administraiei. Dup un
timp, ofierul politic l mutase din fabrica nchisorii unde lucra, ca
planton" n Zarc. Aici, cra hrdaiele, mprea masa, mtura pe jos i
ntreinea n general curenia. De mai multe ori cnd mtura pe coridor,
l-am auzit optindu-i gardianului ceea ce auzise discutndu-se n cte o
celul sau sugerndu-i s fac o percheziie n celula X, fiindc tia c
unul din deinui avea ascuns un ac sau c altul scria pe spun.
Crmidaru umbla mai tot timpul descul i se deplasa fr zgomot pe
coridor, aa c trebuia s fim foarte ateni s nu ne spioneze la u. in
minte c avea un semn particular: i lipsea degetul mare de la piciorul
drept. Fiind din Basarabia, puternicul lui accent rusesc ni-l fcea i mai
antipatic. Gardianul cu care Crmidaru se nelegea cel mai bine i, de
altfel, singurul de al crui nume mi amintesc, era plutonierul Olteanu.
Gras, cu faa buhit i o pat roie din natere sub unul din ochi, fusese
74
supranumit de noi bejnia". n schimbul lui, trebuia s fim cel mai
ateni. Bejnia" i fcea o plcere s icaneze deinuii, s-i pun s
spele pe jos n celule chiar dac abia se splase, s tearg cu motorin
lemnria de la ui i ferestre, s nu-i lase s se culce etc. Cu toat m-
blnzirea regimului, de care am pomenit, i care nu-i mai permitea s
treac la msuri de pedeaps pentru orice fleac, Olteanu era singurul ca-
re nu se putea abine de la mici mizerii, satisfcndu-i astfel pornirea
sadic de a sci oamenii. Crmidaru l seconda, spionnd pe la ui i
raportndu-i comentariile pe care le nregistra. Cea mai mare plcere a
lui Olteanu era s-i chinuie pe cei mai btrni i neputincioi. Profitnd
de slbiciunea i de gradul mai mare de timorare pe care l ntlnea la
cei infirmi, rcnea la ei prin vizet cnd i surprindea culcai, i obliga s
alerge cu tineta plin pe coridor, cnd i scotea la W.C., i i amenina n
fel i chip, strnind la bieii oameni o adevrat panic. Marea lui satis-
facie era s-i nfricoeze i s-i fac s-i cear iertare i s-l roage s
treac cu vederea abaterea de la regulament. Nenorociii se umileau,
ncercnd s-l nduplece s nu le pun lanuri sau s nu-i bage la carcer,
cum i amenina, argumentnd, n sperana c-l vor nduioa, c sunt
btrni, slbii i bolnavi. Plutonierul se arta ns intransigent i le spu-
nea s stea pregtii, c va veni s-i ia ca s-i duc la carcer. Apoi trn-
tea ua, se ndeprta de celula lor i-l auzeau rznd i distrndu-se cu
Crmidaru, pe socoteala amrilor pe care-i pclise. Dup un timp, l
trimitea pe Crmidaru, care era descul i nu fcea zgomot cnd umbla,
s-i spioneze prin vizet. Cnd se ntorcea i-i spunea c-i vzuse stnd
mbrcai lng u, ateptnd s fie dui la carcer sau c se iscase o
ceart ntre ei, fiindc i reproau celui care fusese surprins culcat c din
cauza lui urmau s fie toi pedepsii, Olteanu nu mai putea de bucurie.
Am dat numai un exemplu, dar ct am stat n Zarc, am fost martorii
mai multor scene penibile, petrecute pe aripa coridorului nostru i n
raza accesibil auzului nostru. Unele din victimele preferate ale pluto-
nierului Olteanu se aflau la cteva celule distan de noi. Erau patru n
celul. Toi, foste personaliti politice, nchii de mai muli ani de zile,
destul de naintai n vrst la vremea aceea, dar, mai ales, puternic mar-
cai de toate prin cte trecuser. Din punct de vedere fizic, nite biete
epave umane. Nu-mi amintesc dect de doi dintre ei. Unul era Dobrescu,
naional-rnist, fost primar al capitalei. Cellalt era Pop, fost ministru.
Nu mai pot preciza dac era vorba de Valer Pop, cel care dusese tratati-
vele cu ungurii n privina Ardealului, nainte de Dictatul de la Viena,
75
tratative care euaser, sau de Ionel Pop, rud cu Maniu i fost ministru.
De ceilali doi nu-mi mai aduc aminte.
n ceea ce ne privete, nu pot spune c am avut de suferit de pe urma r-
utilor lui Olteanu. Ne neleseserm ntre noi asupra unei atitudini co-
mune fa de el i mai ales conveniserm s nu-l provocm. Cu prima
ocazie cnd ne-a surprins dormind i a deschis ua pentru a ne amenina
cu lanurile si cu carcera, la toat tirada lui noi am rmas mui. Ne-am
sculat doar n picioare. Cam dezamgit c nu cutam s ne justificm,
ne-a avertizat c la a doua abatere ne bag la carcer. Cum a trntit ua,
ne-am culcat la loc! N-a trecut mult i, cu toate precauiile pe care le-a
luat ca s nu-l simim, l-am auzit totui pe Crmidaru apropiindu-se de
u i dnd clapa vizetei la o parte. Ne-am prefcut c dormim. Tot aa
tiptil l-am auzit plecnd. Puin dup aceea, Olteanu a deschis iar ua. De
data asta, rcnind i ameninnd. Ca i prima dat, ne-am sculat n pi-
cioare i am tcut. nainte de a nchide din nou ua, ne-a spus s stm
pregtii c vine s ne duc la carcer, ca s ne treac pofta de dormit.
Cum a nchis ua, noi ne-am culcat iar. Dup cteva minute am auzit
vizeta. Era tot Crmidaru. Peste alte cteva minute a venit i Olteanu,
care ne-a scrutat ndelung prin vizet, dar de deschis n-a mai deschis
ua. Figura s-a mai repetat o dat sau de dou ori n zilele urmtoare,
dar, vznd c ncercrile lui de intimidare nu reuesc, a renunat. Din
cnd n cnd, cu ocazia mpririi mesei sau a scoaterii la W.C, se mulu-
mea s ne spun pe un ton dojenitor, nelegtor:
Suntei biei tineri i dormii toat ziua ca nite boorogi!
Alteori, fr s se opreasc sau s se mai uite pe vizet, cnd trecea prin
faa celulei noastre, ddea un pumn n u i ne striga: Deteptarea!
Atta tot i trecea mai departe.
Dup aceast digresiune, revin la desfurarea programului din prima
noastr zi n Zarc. Terciul fierbinte ne nclzise de-a binelea. De frig
nu mai sufeream, dar ne prididea somnul. nc nu ne ncumetam s ne
culcm, fr s lum anumite msuri de prevedere. Hotrsem s facem
cte unul pe rnd de paz, ca ceilali doi s poat dormi ntre timp.
Primul n post la u a fost Mache, care, dup ctva timp, ne-a trezit,
anunndu-ne apropierea gardianului de ua noastr. Tra ceva dup el
pe coridor i se oprea la fiecare celul. Cnd a deschis i la noi, am v-
zut c zgomotul produs provenea de la un co de nuiele (cum erau cele
de rufe, pe vremuri) pe care l trgea de o toart dup el. S-a aplecat
asupra lui i, nainte de a ne da seama de coninut, ne-a aruncat pe jos,
n camer, ceea ce luase din fundul coului. Pn ce nu s-au oprit din
76
rostogolit, scond un sunet de pietroaie pe duumele, n-am putut iden-
tifica cele trei obiecte. Cei trei bolovani nu erau altceva dect turtoaie.
Celebrele turtoaie ale Aiudului! Rznd de gluma bun" pe care o f-
cuse, gardianul a plecat, iar noi ne-am apucat s examinm mai de
aproape, aceast specialitate culinar a Aiudului. De mrimea unui
pumn, aveau forma aproximativ a unui trunchi de con, iar culoarea, de
la brun nchis pn la negru, dup cum erau mai puin coapte sau aproa-
pe carbonizate. Coaja, extrem de dur i groas, cerea un adevrat efort
ca s-o poi rupe sau, mai bine zis, sparge, iar de mncat, prezenta chiar o
problem, mai ales cnd i sngerau gingiile, cum era cazul nostru. Ce
s mai vorbim de majoritatea celor din Zarc, ei nu mai aveau dini de-
loc! Iar miezul propriu-zis, dup ce reueai s rupi coaja, rmnea cam
de volumul unui ou, era crud i de cele mai multe ori verzui i cu gust
de mucegai. Ct am stat n Zarc, distribuirea turtoiului a suferit variaii.
Au fost perioade n care ni s-a dat de dou ori pe sptmn n locul ra-
iei de 250 de grame de pine, alteori zilnic mpreun cu o raie de pine
redus la 120 de grame, iar alteori fr nici un fel de regularitate. N-a
trecut mult de la mprirea turtoiului i ne-a venit rndul la program".
Celula noastr fiind ultima, n-am fcut dect s ieim pe ua noastr i
s intrm pe cea de alturi. Orict am ncercat s ntrziem pe cei doi-trei
pai pe care i aveam de fcut pe coridor, prefcndu-ne c avem greu-
ti la dusul tinetei, timpul a fost prea scurt ca s putem privi mai atent
de-a lungul seciei. N-am nregistrat dect existena carcerei. Un fel de
gheret de scndur, plasat n colul din faa uii W.C.-ului. La captul
opus al coridorului, mai era una la fel. Cum eram ultimii care fuseserm
scoi i ntre timp sosiser hrdaiele cu mncarea de prnz, gardianul
ne-a ncuiat n W.C. i s-a apucat s mpart masa. Am avut astfel tim-
pul s ne splm n voie la robinetul de la spltor, privilegiu rar n n-
chisoare, unde totul trebuia fcut repede. Apa era ca gheaa, dar am pro-
fitat totui de ocazia ce ni s-a oferit. Trecuser mai bine de zece zile de
cnd fcusem ultimul du, la Oradea.
Gardianul ne-a scos din W.C. abia cnd a ajuns cu mpritul mesei la
celula noastr. Din hrdul tras n faa uii de Crmidaru, ni s-au um-
plut gamelele cu o ciorb tot aa de consistent ca i n cele dou zile
precedente, ceea ce ne-a ntrit convingerea c ne fcusem intrarea n
Aiud, ntr-o zodie favorabil. Se prea c abia acum mi se strnise foa-
mea. O foame de convalescent tnr i sntos, supus la un regim de
refacere. Progresul se putea observa zilnic. Nu numai c ne ntremam
fizic vznd cu ochii, dar zi de zi ne recuperam i forele. Dup primele
77
sptmni petrecute mai mult culcai, ne-am rectigat ncet, ncet toat
energia i totodat ne-a sczut i acea necesitate permanent de somn,
revenind astfel, treptat, la un ritm de via normal. Mncarea s-a meni-
nut mai tot timpul, dac nu bun, n orice caz suficient. n aceast
prim parte a perioadei de ndreptare a regimului din Aiud primeam
aproape zilnic carne. La nceput mult, apoi, cu timpul, tot mai puin i
mai trziu numai o dat sau de dou ori pe sptmn. Dar chiar n zilele
fr carne, ciorba coninea cantiti suficiente de cartofi, arpaca, varz
sau fasole, alimentele de baz din toate pucriile. Cu aceiai cartofi,
arpaca sau varz se realizau n alte perioade regimurile de nfometare,
ca cel prin care trecusem n Oradea sau cel aplicat n Aiud, nainte de
sosirea noastr. Era numai o diferen de cantitate ! Iar n aceste perioa-
de de exterminare prin foamete, fasolea, care avea caliti nutritive mai
ridicate, disprea din menu-ul nchisorilor. La fel i carnea. Ceea ce se
nelegea acum prin carne, la Aiud, depea cu mult i cantitativ i cali-
tativ normalul" din alimentaia deinuilor n epocile aa-zise mai bln-
de. Era vorba fie de slnin, fie de capete de porc, de oaie sau de vit,
fie de burt sau uneori chiar de carne macr de vit. Faptul c deinuii
care lucrau la buctria din Aiud nu erau de drept comun, cum era cazul
n multe alte pucrii, l-am remarcat imediat. Nu se fura din alimente i,
n limita posibilitilor, se respectau anumite norme de curenie, cu
toate c am avut uneori i surprize neplcute n aceast privin. Le voi
meniona la timpul cuvenit.
Cu celelalte cteva deschideri de u din cursul dup-amiezii, care s-au
succedat conform ritualului din toate pucriile i anume: programul"
de dup-masa, mncarea de sear i nchiderea", am crezut c prima
noastr zi de Zarea s-a ncheiat. Am mai stat un timp de vorb comen-
tnd evenimentele zilei i am ajuns la concluzia c bilanul era pozitiv.
Ne puteam declara mulumii de viaa destul de panic, de temperatura
suportabil i de regimul alimentar satisfctor, cu care ne inaugurasem
detenia n noua noastr reedin. Dup Oradea, era i normal s fim
optimiti n noua situaie! Ne pregteam tocmai de culcare, cnd am au-
zit trgndu-se zvoarele i descuindu-se o u din captul opus al celu-
larului. Din experiena de pn aici, tiam c dup nchidere", gardia-
nul de serviciu pe secie nu mai avea voie s deschid vreo celul dect
n cazuri foarte grave i, atunci, numai n prezena ofierului de serviciu.
Bnuind deci ca se petrecea ceva neobinuit, ne-am repezit s ascultm
la u , n sperana s prindem despre ce era vorba. Dup numrul pa-
ilor de pe coridor, ne-am dat seama c cei din celula respectiv erau
78
scoi spre ieirea din Zarc. Apoi, la scurt vreme, s-a auzit un nou rnd
de zvoare i iar pai de deinui care se ndreptau spre ieire.
Neputndu-ne explica ce se ntmplase, eram pe punctul s renunm de
a mai pricepe i voiam s ne culcm, cnd, un zgomot ciudat ne-a parve-
nit, de data asta dinspre fereastr. Cnd am deschis-o, ne-am lmurit:
deinuii din cele dou celule fuseser scoi la plimbare, unii n curtea
din dreapta, ceilali n cea din stnga. Ne-am crat la geam. Afar se
ngna ziua cu noaptea iar becul de sub fereastra noastr, care lumina
curtea, nu reuea s ne dea o imagine prea clar a celor trei sau patru
deinui.. La fiecare tur pe care o fceau n jurul rondului din mijlocul
curii, treceau pe o distan de civa pai, prin raza vizual pe care ne-o
permitea crptura oblonului, dar, mai mult dect nite siluete, n-am pu-
tut distinge. De altfel, din pruden, am i renunat s mai ntrziem la
oblon, nefiind nc obinuii cu mediul nconjurtor i cu obiceiurile
gardienilor. Deoarece gardianul nostru ncepuse s se plimbe pe coridor,
ne-am dat seama c recursese la tovarul lui de la etaj, pentru a-i su-
praveghea pe deinuii care erau scoi la plimbare. Ori, pe acesta din
urm, nu-l putusem repera i, netiind unde sttea, ne temeam s nu se
fofileze pe sub ferestre i s ne surprind agai de gratii.
Uimii de acest procedeu neobinuit al plimbrilor nocturne, ne-am ho-
trt s ne culcm, pn ce ne va veni i nou rndul. Se fcuse noapte
de-a binelea, cnd ne-a trezit gardianul i ne-a scos n curte. Cerul plin
de stele i aerul proaspt ne-a produs o plcere pe care n-o mai avuse-
sem de mult. Pe marginea exterioar a potecii pe care ne plimbam i n
rondul din mijloc, cruia i ddeam ocol, fuseser semnate nite plante.
Abia rsriser i nu le-am putut recunoate soiul. Peste vreo dou sau
trei sptmni, aveau s constituie cea mai plcut surpriz pe care ne-a
oferit-o Zarca. Erau petunii multicolore, care aduceau o not vesel
nemaintlnit, n monotonia de nuane ntunecate, dominante n lumea
penitenciar. Puin timp dup petunii, au nflorit i cele cteva tufe de
regina nopii, semnate printre ele. Toat vara, odat cu lsatul serii,
cnd florile de regina nopii se deschideau, mirosul lor puternic ptrun-
dea pe fereastr i schimba atmosfera n celul pn la venirea zorilor.
Dimineaa cnd florile se nchideau, parfumul lor mbttor se risipea i
pucria i recucerea terenul pierdut n timpul nopii, infectnd din nou
aerul celularului cu amestecul ei pestilenial specific: duhoare de tinet,
de corpuri nesplate, de rufe murdare, D.D.T. i motorin.
Multe din cele vzute i pite de-a lungul anilor de pucrie, mi s-au
ters din minte, dar parfumul de regina nopii mi rsare i acum n nri,
79
ori de cte ori vine vorba de Aiud i de Zarc. Timpul de plimbare nu
cred c depea zece minute, dar era zilnic respectat. Peste cteva zile,
fiind o smbt, aveam s constatm c, i la baie, locatarii Zrcii tot
noaptea erau dui. Sala de duuri era lng buctrie iar boilerul i robi-
netele aflate n camera vecin erau manipulate de un deinut politic,
ceea ce fcea ca apa s ne fie distribuit n bune condiii. Chiar dac i
aici, ca n toate pucriile, gardianul se grbea, reueam totui s ne sp-
lm mai ca lumea. Mi-amintesc c de mai multe ori, la ntoarcerea n
celul, am gsit n buzunare cte dou-trei igri cu cteva chibrituri i o
bucat de catran din cutia de chibrituri. Ni le pusese deinutul de la baie,
n hainele pe care ni le lsam ntr-o anticamer a slii de duuri, cnd ne
dezbrcm. Nu i-am vzut niciodat dect silueta, prin ua ntredeschis
a camerei unde se afla cazanul. Nu ne-a fost niciodat posibil s lum
contact cu el, gardianul fiind mereu prezent i atent la toate micrile
noastre.
Dup vreo dou luni de la sosirea noastr n Zarc, scoaterea la plimba-
rea zilnic i la duul de smbt au nceput s se fac ziua. Renunarea
la aceste activitii nocturne era probabil un efect ntrziat al regimului
mai blnd instaurat la Aiud i care mai atenua i msurile de extrem vi-
gilen i secret sub care se tria n Zarc. n general, viaa noastr n
Zarc nu a suferit modificri importante pe parcurs, regimul meninn-
du-se destul de constant, cu un program zilnic neschimbat, aa cum am
artat c s-a desfurat n prima noastr zi.
Revin la aceast prim zi de Zarc, pentru a vorbi despre celula vecin.
Imediat dup ce ni se mprise terciul, locatarul ei a ncercat s ia leg-
tura cu noi, btndu-ne n perete. Nu ne-am grbit s-i rspundem, fiin-
du-ne team s ne familiarizm cu micrile, sunetele i acustica celula-
rului, care ne erau nc total strine. Vecinul a insistat de mai multe ori
n tot cursul dimineii, pn cnd, n sfrit, ne-am hotrt s-i rspun-
dem. Ne-am asigurat c gardianul se afla n cealalt parte a celularului,
supraveghindu-l pe Crmidaru, care mtura pe coridor. Paul a rmas la
pnd la u, iar Mache i cu mine, dup ce i-am rspuns vecinului prin
cteva ciocnituri, ne-am lipit urechea de perete. La nceput, ne-am ne-
les cu greu, dar foarte repede, urmnd indicaiile vecinului, am stabilit
un sistem de comunicaie, pe care aveam s-l ntrebuinm de-aici na-
inte mereu. Procedeul era simplu. Aplicam fundul cniei de but ap pe
perete i vorbeam, dozndu-ne vocea, cu gura ct mai n interiorul cnii.
Totodat, astupam cu palmele spaiul dintre obraz i buzele cnii.
Pentru a asculta, ne apropiam urechea de deschiderea cnii.
80
Pereii dintre celule erau cu mult mai subiri dect ne-am fi ateptat, fa
de grosimea zidurilor exterioare, ceea ce fcea ca audiia s fie destul de
bun. Pentru o ct mai bun nelegere, tot secretul era ca ambele cnite
ale interlocutorilor s fie aplicate pe cele dou fee ale peretelui, pe ct
posibil una n dreptul celeilalte. Acest reglaj de poziie se fcea prin cio-
cnituri concomitente din ambele celule, pn ce cele dou puncte de
btaie n perete coincideau. Ca noi-venii, ne-am prezentat primii i
ne-am supus, conform obiceiului, interogatoriului celui mai vechi loca-
tar. Numele, condamnrile, data arestrii i itinerariul nostru prin diver-
sele nchisori dup proces au fost repede trecute n revist de vecinul
nostru, ca s ajung la ntrebarea cheie:
Ce mai tii nou?
I-am spus c de luni de zile nu mai aveam nici o informaie, din cauza
izolrii totale n care fuseserm inui la Oradea Mare. Dup momentul
de tcere care a urmat, ne-am dat seama c rspunsul nostru provocase
decepie n celula vecin. Dialogul a fost reluat, de data asta noi fiind
cei care puneam ntrebrile. Era rndul nostru s fim deziluzionai. Ne
ateptam s avem de-a face cu una din acele personaliti cu nume so-
nor n viaa politic romneasc sau cu vreun erou al luptei de rezisten-
. Ne nchipuisem c numai astfel de oameni puteau fi nchii n celu-
lele din vestita Zarc. Ori, pe vecinul nostru l chema Brauner! Harry
Brauner. Bnuiala ne-a confirmat-o tot el, spunndu-ne c este fratele
pictorului Victor Brauner de la Paris. De data asta, Mache, cu cunotin-
ele lui enciclopedice, l-a localizat. Victor Brauner, pictor suprarealist,
care trise i murise la Paris, era evreu, originar din Romnia.
Pentru ce ai fost condamnat?
Rspunsul lui Brauner ne-a luat i ultimele iluzii pe care le mai aveam:
Sunt condamnat n procesul Lucreiu Ptrcanu!
n loc de un adevrat naionalist romn, cu care ndjduiam s avem
cinstea de a fi vecini, ddusem peste un evreu, care, pe deasupra, mai
era i comunist! Am devenit imediat suspicioi. Ascunzndu-ne senti-
mentele i mai ales trecnd peste repulsia fa de o astfel de vecintate,
ne-am zis totui c e mai bine s meninem relaiile, dect s le ntreru-
pem, aa cum ne dicta primul impuls. i, bine am fcut! Mai nti, fiin-
dc vecinul nostru s-a dovedit a fi o preioas surs de informaii. Dac
n materie de tiri politice era tot aa de dezinformat ca i noi, n schimb
era la curent cu tot ce se ntmpla n Zarc. n al doilea rnd, meninnd
legtura cu el, am avut ocazia s ne schimbm prima impresie pe care
ne-o fcusem cnd se prezentase. Cu judecata noastr pripit, de la nce-
81
put, i fcusem o nedreptate. Harry Brauner era departe de a fi avut
vreodat convingeri comuniste i s-a dovedit a fi un bun camarad i
nicidecum un turntor" sau un colaborator al administraiei, cum ne
ateptasem. De altfel, pe msur ce relaiile de bun vecintate se dez-
voltau, prerile noastre despre el au evoluat mereu, trecnd prin mai
multe faze. De la repulsia i suspiciunea primelor zile, treptat, i-am
acordat tot mai mult ncredere. De la satisfacia de a vedea alturi de
noi un comunist, suportnd binefacerile propriului lui regim, am nce-
put, cu timpul, sa-l considerm un camarad de suferin i mai trziu
chiar s ne fie mil de el, vzndu-l mult mai neajutorat dect noi. Cu
moralul destul de sczut, din cauza lungii singurti, se aga de pre-
zena noastr i de posibilitatea de a schimba o vorb cu cineva, ca nau-
fragiatul de scndura salvatoare. Era att de dornic s vorbeasc, nct,
mai ales n primele sptmni, cnd noi nu voiam dect s dormim, deve-
nise o adevrat calamitate cu pislogeala lui. De zeci de ori pe zi ne
btea n perete, ca s stm de vorb. Chiar dup ce i-a deertat sacul cu
informaii, a continuat s ne cheme la perete cu aceeai insisten, nu-
mai de dragul de a vorbi. Venea cu cele mai nstrunice propuneri:
Vrei s v cnt un cntec popular din Munii Vrancei?", sau: Vrei s
v spun nite strigturi din Maramure?" (Harry Brauner era specia-
list n folclor, cutreierase toat ara nregistrnd cntece populare i, du-
p 23 August", fusese numit director al Institutului de folclor). Ne-am
dat seama ct de greu suporta singurtatea, aa c am tratat cazul ca pe o
corvoad, fcnd cu rndul la perete. Ca ntotdeauna, Paul s-a artat cel
mai rbdtor i astfel devenise victima preferat a logoreii lui Brauner.
Peste civa ani, cnd ntmplarea a fcut s mpart pentru mai mult vre-
me celula cu H. Brauner, aveam s-l cunosc mai ndeaproape i s-i
descopr i alte trsturi. Completrile sau returile aduse portretului le
voi pomeni cnd voi ajunge cu povestea la lunile de convieuire cu el i
cnd personajul va fi mai bine conturat.
Primele informaii despre o parte din componena celulelor le-am primit
de la Brauner. Ulterior am reuit s mai obinem i alte date, care ne-au
ajutat s mai adugm cteva nume la lista deinuilor ce se aflau n acea
vreme n Zarc.
La parterul celularului se gseau unsprezece membri ai lotului Ptr-
canu. (Lucreiu Ptrcanu fusese executat). Fiecare ocupa singur cte o
celul:
1) E. Kalmanovici.
2) Remus Kofler.
82
3) A. tefnescu.
4) Harry Brauner.
5) Herbert Silber (Belu).
6) Betea.
7) Hrant Torosian (Herant).
8) Pavel Constantin.
9) Ion Mocsony-Strcea (Ionel).
10) Birtau.
11) Iavorski.
n afar de primii trei, pe care nu i-am cunoscut, asupra celorlali voi
reveni cu amnunte, atunci cnd drumurile ntortocheate, pe care ne-a
purtat Securitatea, au fcut s ne ntlnim. Mi-amintesc numai c unul
din primii doi, ori Kalmanovici, ori Kofler, nu mai tiu exact (amndoi
fuseser membri de partid cu funcii importante), a intrat n greva foa-
mei, cernd s i se dea posibilitatea s apar n faa unei comisii de an-
chet a Partidului". Cererea nu i-a fost luat n seam de administraie
iar el i-a continuat greva pn ce a murit. Toi membrii lotului Ptr-
canu erau presrai de la un capt la altul al celularului, n aa fel ca s
nu se gseasc n celule alturate. Astfel, ntre Harry Brauner i urm-
torul membru din lotul lui era intercalat o celul n care se aflau patru
deinui, toi patru foti minitri sau nali demnitari n guvernrile dina-
inte de rzboi. Nu-mi amintesc dect de doi dintre ei. Unul era Dobres-
cu, rnist i fost primar al Capitalei. Cellalt era Pop, dar nu pot pre-
ciza dac era vorba de Ionel Pop sau de Valer Pop. Singur, ntr-o alt
celul, era amiralul Horia Mcelaru.
n primele cteva celule, de la captul opus al celularului, nchii cte
trei-patru mpreun, se gseau mai muli foti minitri din guvernul
Antonescu. Nu rein dect numele generalului Pantazi, fostul ministru de
rzboi (condamnat la moarte n procesul marealului, graiat de Regele
Mihai i executndu-i pedeapsa de munc silnic pe via), al profeso-
rului Tomescu, fostul ministru al Sntii i al generalului Stoenescu.
Printre ei se afla i Nichifor Crainic. Tot singuri, fiecare n cte o celul,
erau nchii i Radu Xenopol i Dido Greceanu. Cu grupul nostru, de
treisprezece evadai de la Cavnic, nchei lista deinuilor de la parterul
Zrcii, pe care i-am putut identifica. Mai trziu se va aduga i numele
doctorului Cornel Petrasievici, asupra cruia voi mai reveni cu amnun-
te.
Prezena lui Dido Greceanu, de care am pomenit mai sus, ne-a dezlegat
misterul pentru care i noi fuseserm adui n Zarc. Cu aproximativ un
83
an n urm, evadase din Aiud i pentru acest fapt, dup un nou proces i
o nou condamnare, fusese nchis n Zarc. Tragicul episod al acestei
evadri l voi relata la locul potrivit, atunci cnd am avut ocazia s-l aud
povestit, chiar de Dido Greceanu.
n privina componenei celulelor de la etaj, informaiile noastre au fost
mai reduse i mai confuze. Am avut date certe numai cu privire la Radu
Demetrescu G3T, C. Gane (autorul Trecutelor viei de doamne i dom-
nie), profesorul Gh. Mnu i un sionist, cu numele de Fleischer, care
erau fiecare izolai n cte o celul. ntr-o alt camer, erau civa co-
mandani legionari, ntre care, Radu Mironovici. Deasupra celulei noas-
tre au fost nchii, la un moment dat, mai muli legionari, adui de la
minele de plumb. Am putut lua un scurt contact cu ei, vorbindu-ne pe
fereastr. Riscul de a fi prini fiind mult prea mare, n-am mai repetat
ncercarea. Am aflat c ajunseser aici, ca represalii, n urma unei greve
a foamei declanat n lagr. Mache i Paul i cunoscuser la Baia Sprie.
Unul din ei se numea Petric Cojocaru, iar altul Firic sau Firoiu. Tot la
etajul Zrcii mai era i fiul fostului ministru liberal Sasu, care avea crize
periodice de nebunie. Din cnd n cnd, ipetele lui, care nu mai aveau
nimic dintr-un glas omenesc, sfiau linitea de mormnt a Zrcii, fcn-
du-se auzite n toat nchisoarea Aiudului. Urma tropitul de cizme al
gardienilor alarmai, care urcau n fug scrile. Se auzeau zgomote n-
fundate, vocea se gtuia i se transforma ntr-un plns domol, care dura
nc mult vreme. Am aflat c i se punea cmaa de for i era lsat
astfel pn se potolea.
Dup cum am mai spus, datorit tinereii i noului regim din Aiud,
ne-am recptat destul de repede forele. Dup cele cteva sptmni, n
care viaa ni s-a limitat numai la mncat i dormit, am ieit la liman.
Aveam din nou nfiare omeneasc. Odat cu refacerea fizic, foamea
i dorina permanent de somn au nceput s scad. Celula noastr, n
care domnise o linite absolut ct era ziua de lung, a prins ncet, ncet,
via. Animat de discuiile n care ne consumam o bun parte din ener-
giile recuperate, ncepuse s atrag mai des paii gardianului spre ua
noastr. De cele mai multe ori l auzeam venind. Deseori, ns, ne pasi-
onam de subiect, tonul cretea i ne trezeam cu gardianul btndu-ne cu
cheile n u i atrgndu-ne atenia s vorbim mai ncet. Plutonierul
Olteanu, zis bejnia", ne luase la ochi. n schimbul lui, ne icana tot
timpul, ameninndu-ne cu fel de fel de pedepse pentru nclcarea regu-
lamentului Zrcii, care prevedea c deinuii trebuie s respecte regi-
mul tcerii". Ameninrile nu erau ns puse n aplicare i, cu timpul,
84
am ajuns i cu el la un modus vivendi". Noi ncercam s ne mai stp-
nim vocile, iar cnd, totui, n focul discuiei tonul se mai ridica, el se
fcea c nu aude sau striga, fr s se mai deplaseze de la jumtatea
coridorului unde obinuia s stea: Las gura 29!"
Un fel de pact tacit ntre noi i Bejnia l-a stabilit ns Paul. ntr-una din
zile, cnd iar deschisese ua ca s ne fac observaie, Paul i-a sugerat in-
direct o propunere. Dialogul s-a desfurat cam n felul urmtor:
Domnule plutonier, tii c noi auzim soneria de la poarta Zrcii?!
i ce dac o auzii?
De cte ori sun, tim c vine cte un ofier n inspecie i atunci nu
mai vorbim tare i nu stm culcai pe saltele, ca s nu avem nici noi i
nici dumneavoastr neplceri!
n faa acestei oferte destul de transparente de complicitate cu noi,
Bejnia nu putea dect s protesteze cu indignare:
Da' ce crezi, b, c mie mi-e fric de ofieri!? Voi trebuie s respec-
tai ntotdeauna regulamentul, nu numai cnd vine cineva n inspecie!
i cu aceste vorbe i umflndu-i maiestuos pieptul, a plecat trntind ua.
Din comportarea lui ulterioar, ne-am dat seama ns c acceptase com-
promisul. E drept c i noi ne-am dat osteneala s-i demonstrm c ne
inem de cuvnt i de cte ori a venit cineva n inspecie n-am fost prini
n defect. i aa, ne-am asigurat linitea i din partea lui Olteanu, care
nu ne-a mai icanat.
Odat ieii din letargia primelor dou-trei sptmni, viaa n celul a
nceput s se organizeze de la sine, n funcie de obiceiurile fiecruia i
n spiritul celei mai bune camaraderii. Toi trei ne nelegeam foarte bi-
ne, cu toate c aveam caractere i temperamente diferite. Trstura co-
mun, dezvoltat n cel mai nalt grad n special la Mache, i care fcea
convieuirea agreabil, era tolerana pentru apucturile fiecruia. Ne u-
nea o prietenie sincer i, pe toat perioada ederii noastre mpreun n
aceeai celul din Zarc, am trit ntr-o perfect armonie, neintervenind
nici cel mai mic dezacord care s-o tulbure. Dac Mache avea obiceiul s
se plimbe mai toat ziua dintr-un capt la cellalt al celulei, n timp ce
vorbea sau chiar cnd noi dormeam, n schimb, Paul i cu mine stteam
mai mult tolnii sau aezai turcete pe saltele. Bineneles c n discu-
iile noastre am nceput prin a relua punct cu punct toate fazele evadrii
i anchetei prin care trecusem, ajungnd la o reconstituire aproape com-
plet a rolului jucat de fiecare n aceast afacere. Cu aceast ultim tre-
cere n revist, subiectul a fost definitiv epuizat i conversaiile noastre
s-au ndreptat spre tot felul de alte teme. Lncezeala care prea s carac-
85
terizeze viaa deinuilor din Zarc ne fcuse s credem c ntr-adevr
vom zcea ntr-o atmosfer stagnant, lipsit de orice micare sau eve-
nimente i c, privai de aceste puncte de reper, timpul ne va trece greu.
Aceste prevederi sumbre s-au dovedit false.
Desigur c majoritatea faptelor considerate de noi evenimente erau de-
parte de a-i merita acest calificativ, n limbajul comun al oamenilor li-
beri. Noiunile i reduseser i ele sensul, adaptndu-se la proporiile
vieii pe care eram constrni s-o ducem, sczut i ea la un nivel aproa-
pe vegetativ. Tot ceea ce reuea s ptrund pn la noi, prin barierele
menite s ne izoleze de exterior i s ne limiteze existena n spaiul cu-
prins ntre cei patru perei ai celulei, reprezenta pentru noi un eveni-
ment. Tot ce contravenea interdiciilor, avea pentru noi valoarea unui
contact cu libertatea. Tot ce cdea n acest fel sub simurile noastre era
motiv de satisfacie i bucurie, de la mirosul florilor de regina nopii sau
zritul unui petec de cer prin crptura oblonului i pn la croncnitul
ciorilor deasupra Aiudului. Oblonul cu cele dou guri prin care pu-
team vedea n curtea de plimbare i respectiv peste gardul Zrcii, n cur-
tea cea mare a nchisorii, era un fel de post de observaie, la care m su-
iam de zeci de ori pe zi. Intrase ntr-un fel n atribuiile mele zilnice s
m car pe pervazul nclinat al ferestrei i, atrnat de gratii, s le poves-
tesc tot ce se petrecea n curte. Bineneles c, n acest timp, unul din ei
mi purta de grij ca s nu fiu prins i pndea la u eventuala apropiere
a gardianului, pentru a m avertiza din vreme. n afar de observaiile
de rutin, la orele cnd se aduceau alimentele la buctrie i puteam s-i
informez pe Paul i pe Mache asupra menu-ului de la prnz i seara, mai
sream la geam pentru orice zgomot neobinuit sau stteam pn ce
amoream, numai ca s privesc afar. n curtea mare era totdeauna mi-
care. Mai nti din cauza buctriei, unde, ca n toate nchisorile, activi-
tatea nu se ntrerupea nici noaptea. Deinutii-buctari din schimbul de
noapte se ocupau de focul de la cazane, de la cuptoarele unde se coceau
turtoaiele, splau i aliniau n faa uii hrdaiele pentru terciul de dimi-
nea, pe care tot ei l pregteau. Hrdaiele se splau la o cimea, care se
afla chiar n faa ferestrei noastre. Din pcate, distana era prea mare i
nu puteam distinge clar figurile deinuilor, aa c n-am avut posibili-
tatea s ne dm seama dac printre ei era vreun cunoscut. Hrdaiele din
Aiud aveau un model special. Mai mari dect cele din alte nchisori
(cam 200 l capacitate), nu erau prea nalte,ns mult mai largi la gur.
Prin gurile celor dou urechi era trecut o rang de fier. Pentru a le
transporta, la capetele rngii care depeau n afar, erau adaptate dou
86
brancarde, pe care le apucau doi deinui. Dup ce intrau ntre hulube,
unul n fa, altul n spate, fiecare i trecea peste umr o ching care
era prins de braele brancardelor, aa nct toat greutatea o duceau mai
mult n spinare dect n mini. Cnd se lumina de ziu, sosea echipa de
brancardieri" care porneau cu hrdaiele de terci pe toate seciile peni-
tenciarului, sub supravegherea ctorva gardieni. nhmarea lor la hr-
daie, ncolonarea pe grupe i plecarea coloanei preau o adevrat mi-
care de trupe, care executau exerciii militare pe un cmp de instrucie.
Dup mprirea terciului, hrdaiele erau aduse napoi i splate la ci-
meaua din faa buctriei. Aceeai operaie se mai repeta de dou ori n
cursul zilei, la masa de prnz i la masa de sear. Tot de la buctrie
porneau i echipele de deinui cu courile de pine sau de turtoaie. n
restul timpului, la aceeai cimea se spla arpacaul, cartofii i burile
de vit, acestea din urm fiind supuse unui tratament special. Erau sp-
late ntr-un fel de soluie de ap de var, frecate pe nite scnduri cu
periile de rdcini i cltite n nenumrate ape, nainte de a fi tiate i
bgate la cazan.
Msurile de curenie de la buctria Aiudului erau numai meritul dei-
nuilor, care nu precupeeau nici un efort, pentru a respecta maximul de
igien posibil n condiiile date. Era o diferen ca de la cer la pmnt,
fa de murdria ngrozitoare de la buctria din Oradea, unde buctarii
erau deinui de drept comun, majoritatea igani. Munca buctarilor din
Aiud nu era deloc uoar, innd seama de cantitile de alimente ce le
treceau zilnic prin mn. Dup aprecierile noastre, bazate pe numrul
hrdaielor care prseau buctria la ora mesei i calculul poriilor pe
care le conineau, efectivul deinuilor din Aiud la acea vreme se cifra la
peste 5 000 de oameni. Cu toat aceast grij pentru curenie, am avut
i aici uneori surprize dezgusttoare. Mi-amintesc, de exemplu, ca
atunci cnd, n chip de carne, primeam n ciorb capete de oaie, am gsit
de mai multe ori n gamel cte o larv cam de 2 cm lungime i de gro-
simea unei macaroane. Era vorba de acel parazit ale crui ou erau aspi-
rate de oaie din iarb, cnd ptea, i care, dezvoltndu-se n fundul n-
rilor animalului, aproape de creier, provoac, ceea ce n termeni popu-
lari se numete: cpierea oii. nainte de a fi bgate la cazan mpreun cu
arpacaul, varza sau cartofii din ziua respectiv, capetele de oaie erau
sparte cu toporul n mai multe buci i atta tot. Pentru a putea desco-
peri prezena paraziilor, ar fi fost necesar o cercetare amnunit a
interiorului fiecrei cpni, ceea ce practic era imposibil. Aa c, ne
87
mulumeam i noi s scoatem larvele cu lingura din gamel i s le
aruncm n tinet. Pe cele pe care le vedeam...
ntr-una din zile, auzind motorul unui camion, m-am suit la postul meu
de observaie. Trsese n faa buctriei i un grup de deinui se nde-
letnicea cu descrcarea lui. Era vorba de nite ldie cam de aceeai
dimensiune cu cele de zahr, de pe vremuri. Cu toate c am reuit s
descifrm inscripia pirogravat pe ldie, nu ne-am putut lmuri asupra
coninutului. Ce se ascundea sub denumirea de: Produs alimentar inal-
terabil", n-am aflat dect la prnz, prospectnd cu lingura n gamel.
Descoperirile noastre personale, la care s-au adugat informaiile altor
deinui din Aiud, ntlnii mai trziu, ne-au dezvluit nu numai coninu-
tul ldielor, dar i proveniena lor. Veneau de la o ntreprindere de con-
servat i congelat psri, care lucra pentru export i avea un abator pro-
priu. Deeurile de la abator, prefcute n jumri, erau presate i apoi am-
balate sub pretenioasa inscripie: Produs alimentar inalterabil".
Incontestabil c aceste jumri" din resturile de la psrile tiate erau
hrnitoare. Conineau grsime i rmie de carne. Dar ce fel de rm-
ie! La fiecare lingur aveam cte o surpriz. Ba o lab de pui cu gheare
cu tot, ba un cap cu cioc, ba o pipot necurat i plin de pietricele. Pe
ici pe colo, mai aprea i cte o pan. Pn aici, mai treac-mearg, mai
selectai, mai scoteai de-o parte. Dar ce s faci cu mruntaiele? Maele
erau i ele fcute jumri i presate, dar aveau un gust amar, fiindc erau
pline, necurate. Antidotul la grea a fost tot gluma: Mache ne demon-
stra c, n chimie, termenul de murdrie" nu exist. Din punct de vede-
re chimic, totul e pur, spunea el. Noroc c jumrile cu pricina n-au ap-
rut dect de vreo cinci-ase ori n menu-ul nostru. Burta, capetele de oa-
ie i jumrile mai sus amintite, ca i tot ce intra la capitolul carne",
erau aduse cu camionul i intrau la cazan n aceeai zi. Restul alimen-
telor (arpacaul, cartofii, mazrea, fasolea, varza), cu care penitenciarul
era aprovizionat pentru mai multe luni, era depozitat n fostele capele,
ortodox i catolic, transformate n magazii. Fostele capele se aflau tot
n curtea din faa Zrcii.
Civa ani mai trziu, cu ocazia arestrilor masive din 195859, cnd
toate penitenciarele erau supraaglomerate, fostele capele, devenite mai
nti magazii, au fost transformate n ncperi de detenie. Majoritatea
deinuilor care au fost nghesuii n cele dou capele erau preoi, ridi-
cai de la casele i parohiile lor, din toate regiunile rii, n valul de ares-
tri de atunci. Deinuii, ntlnii mai trziu n nchisoare, mi-au povestit
c ntr-una din capele erau peste patruzeci de preoi, care seara, dup
88
nchidere", cntau rugciuni. Corul lor rsuna n toat nchisoarea.
Printre ei se afla i preotul Titu Teodorescu din Ilov, Popa Titu".
innd zilnic sub observaie curtea din faa Zrcii, ajunsesem s cunoa-
tem ntreaga activitate care se desfura n aceast zon a nchisorii. Cu
toat distana, reuisem c cunoatem fiecare buctar, fiecare deinut din
echipele care ndeplineau corvezile din curte i fiecare gardian. i deo-
sebeam dup talie, dup mers, dup voce. Le ddusem chiar nume.
Un personaj, ns, ne-a atras n mod special atenia. Nu fcea parte din
nici una din echipele permanente de deinui care lucrau n curte. i f-
cea apariia sporadic i ntotdeauna singur. Dup felul n care traversa
curtea ntr-o parte sau alta, prea s aib i el o treab bine determinat,
dar nu i-am descoperit rostul dect dup mult vreme, iar ntreaga lui
poveste am aflat-o de la Harry Brauner i, mai trziu, de la ali deinui.
La trecerea lui prin curte, toi ceilali deinui care lucrau n faa buc-
triei l apostrofau cu fel de fel de vorbe pe care nu le nelegeam din
cauza distanei, dar, dup hazul pe care l fceau, ne ddeam seama c
glumeau i se distrau pe socoteala lui. Fenomenul curios care coincidea
cu apariia omului n curte era, ns, zarva care se strnea printre ciori.
Abia dup ce l-am vzut de mai multe ori trecnd prin curte, am neles
c ntre sosirea lui i nelinitea care cuprindea ciorile era o legtur
direct i nu o simpl coinciden. Dendat ce omul ptrundea n cur-
te, sosirea lui era semnalat de ipetele stridente ale ciorilor, care i
luau zborul de pe unde se aflau, ntrerupndu-i ocupaiile lor zilnice din
incinta nchisorii. Fie c beau ap din bltoaca de lng cimea, fie c
ciuguleau grunele czute la descrcatul sacilor de arpaca sau c st-
teau nirate la soare pe streain acoperiului seciei, toate se ridicau n
zbor ca la o comand, crind asurzitor i rotindu-se n cercuri deasupra
capului deinutului solitar. Din cnd n cnd, cte una mai ndrznea se
desprindea din stol n picaj, pn aproape de capul omului, care instin-
ctiv se ferea sau gesticula ca s le sperie, ceea ce nu fcea dect s m-
reasc excitaia psrilor i s sporeasc vacarmul ipetelor lor stridente.
Aa l petreceau n zbor, crind, i nu se potoleau dect dup ce omul
disprea din vedere. Dar, cine era personajul? Se numea Lachs, era
evreu i probabil originar din partea Ardealului ocupat de unguri n
timpul rzboiului, pentru c ajunsese ntr-unul din lagrele de concen-
trare din Germania. Odat cu terminarea rzboiului, fusese eliberat i se
ntorsese acas. Recunoscut i denunat de ali foti deinui pentru acti-
vitatea lui din lagr, unde fusese omul administraiei, este arestat i con-
damnat pentru crime mpotriva umanitii!" Ajuns n Aiud, a devenit
89
imediat turntor" i omul de ncredere al ofierului politic. Ca rsplat,
primete postul de coar. Munc privilegiat, pe care i-o ndeplinete
cu contiinciozitate, bucurndu-se de o total libertate de micare n
incinta pucriei, circulnd nensoit de vreun gardian. Treab avea tot
anul. Zecile de couri ale cldirilor nchisorii necesitau nu numai cur-
irea de funingine, dar i reparaii, pe care tot el le efectua. La fel i
nlocuirea iglelor sparte de pe acoperi. ncepnd din primvar, cnd,
n afar de buctrie, nu se mai fcea focul n sobe, ciorile Aiudului
ncepeau s-i lucreze cuiburile n courile i streinile acoperiurilor.
Una din sarcinile lui Lachs era tocmai nlturarea cuiburilor care nfun-
dau hornurile. Era o treab care n mod normal trebuia fcut nainte de
venirea frigului i de reintrarea n funcie a sobelor, adic la nceputul
toamnei, cnd ciorile i-ar fi scos puii i i-ar fi prsit cuiburile. Aa
proceda i Lachs. Atunci cnd fcea ultima revizie a courilor, nainte de
venirea iernii, distrugea i cuiburile, abandonate de puii care crescuser
i zburaser. Dac activitatea lui s-ar fi limitat la munca de coar i de
informator mrunt al ofierului politic, n-ar fi purtat dect pecetea de
turntor" i ar fi trit ca toi cei de teapa lui, dispreuit i ignorat de cei-
lali deinui. Lachs a reuit ns s-i creeze o faim cu totul neobinu-
it n Aiud. Pe tot timpul verii ct se ocupa de repararea courilor i n-
treinerea acoperiului, Lachs dijmuia cuiburile de o parte din oule
proaspete i le mnca. Aa crude. Cnd din oule lsate n cuiburi, pe
care ciorile le cloceau mai departe, ieeau primii pui, Lachs le urmrea
creterea. Cu puin nainte de a deveni zburtori, Lachs lua puii din
cuib, le sucea gtul, i jumulea i se aranja s-i frig, fie la focul de la
cazanele din buctrie, fie n fabrica nchisorii, la forje. Recoltarea de
ou i pui de pe acoperi era acompaniat de corul de ipete disperate al
ciorilor, care zburau n jurul lui, ncercnd s-i apere cuiburile.
Deinuii l priveau indignai, uneori i-am auzit huiduindu-l cnd smul-
gea capul puilor de cioar. Dar Lachs, imperturbabil, i vedea mai de-
parte de treab. Aa cum pentru o lingur de mncare n plus sau orice
alt avantaj, ct de mic, i denunase camarazii, acceptnds triasc, fr
s-i pese, n mijlocul oprobiului general, tot aa de puin afectat se arta
i de dezgustul pe care i-l adresau deinuii pentru mncatul oulor i pu-
ilor de cioar. Ct privete panica i dumnia pe care o strnea n rndul
ciorilor cnd aprea n curte, asta oricum nu putea s aib vreun efect
asupra unui om ca Lachs, care era hotrt s supravieuiasc oricum, cu
orice pre... mai ales dac putea s fac pe alii s plteasc preul. Dac
pentru colaborarea cu ofierul politic era numai dispreuit i izolat, pen-
90
tru furatul oulor i puilor din cuiburi, Lachs i atrsese ura deinuilor,
care l priveau ca pe un adevrat criminal, ca pe un clu. i asta, fiind-
c victimele lui Lachs erau tocmai ciorile, pe care mai toi deinuii le
ndrgiser.
Aceste psri, considerate duntoare, descrise ca urte, purttoare de
ghinion, cobii, productoare de pagube etc, erau peste tot prigonite i
sortite distrugerii. Numai n rndul deinuilor din Aiud gsiser nele-
gere i simpatie. Erau studiate i urmrite ore n ir printre zbrele i
crpturile obloanelor. Erau admirate pentru inteligena lor i le pri-
veam cu drag. Poate fiindc vedeam n ele nite mesageri venii din lu-
mea liber i, privindu-le, poate c ntr-adevr ne-au transmis un mesaj
al vieii i ne-au ajutat s nu pierdem contactul cu lumea de dincolo de
gratii i ziduri. Observaiile noastre asupra ciorilor ne-au dus la consta-
tri uimitoare n privina isteimii acestor psri. Faptul c triau n bu-
n nelegere cu deinuii din curtea nchisorii, de care nu se temeau i
c numai la apariia lui Lachs, care le era duman, intrau n alarm, era
de neles. Dar cum de reueau s-l identifice de la distan i s-l deo-
sebeasc de ceilali deinui, cnd toi erau mbrcai la fel, rmsese
pentru noi un mister.
O alt demonstraie de inteligen a acestor psri am urmrit-o ntr-o zi
cu atta pasiune, nct era ct pe-aci s fim surprini de gardian.
Neglijnd paza la u, ne adunaserm toi trei sub fereastr, ca s ne pu-
tem cra ct mai repede unul dup altul la observatorul nostru, pentru
a nu pierde nici o faz din scena de-afar i spre a ne bucura fiecare pe
rnd de spectacol. Vreo apte opt ciori i disputau o bucat de coaj
de turtoi din gunoiul pe care un buctar l mturase din buctrie i-l
strnsese ntr-o grmjoar la u. Pn s se duc dup fra, ciorile
s-au i repezit n zbor s culeag coaja de turtoi. Cea mai iute dintre ele
a luat-o n cioc, dar n-a apucat s bat nici de dou ori din aripi, cci,
atacat din toate prile de celelalte concurente, a scpat prada pe pava-
jul din curte. Imediat, ntr-un picaj magistral, coaja a fost culeas de alt
cioar, care btnd puternic din aripi a ncercat s ctige nlime, ca s
scape de urmrire. De aici, s-a ncins o lupt aerian n toat regula, cu
figuri spectaculoase, n timpul creia coaja de turtoi i-a schimbat de
mai multe ori stpnul, de fiecare dat victoria uneia fiind subliniat de
corul de ipete ale celorlalte participante la btlie. n cele din urm, una
mai destoinic, cu coaja de turtoi n cioc, a reuit s se degajeze din n-
volburare i s se deprteze. A zburat cu prada pe straina seciei iar
celelalte, considernd partida pierdut, au abandonat lupta i au plecat
91
s-i caute norocul n alt parte. Dup ce s-a asigurat c n-o mai pn-
dete nici un pericol, cioara noastr nvingtoare a lsat s cad n strea-
in bucica ctigat cu atta trud i, fixnd-o cu o ghear, s-a apucat
s-o ciuguleasc. Dar coaja de turtoi s-a dovedit rezistent. Uscat i pro-
babil i veche pe deasupra, era aa de tare c nu se lsa frmiat, nici
de cele mai puternice lovituri de cioc. Perseverent, cioara nu s-a lsat.
A ntors-o i pe o parte i pe alta cu ciocul, a privit-o piezi din toate
unghiurile cutndu-i un punct slab, o fisur, unde s-o loveasc pentru a
o sparge. Dar, n-a avut succes. Coaja rmnea intact! Cioara a schim-
bat tactica: imobiliznd cu amndou ghearele bucata de turtoi, a nceput
s-i aplice puternice i repetate lovituri de coc n acelai punct. Lovea
cu cadena cu care bate ciocnitoarea n trunchiul copacului ca s-l per-
foreze. Tabla jgheabului rsuna sub lovituri, ca rafalele unei arme auto-
mate. Dar coaja n-a cedat nici de ast-dat. Dup mai multe ncercri,
cioar s-a oprit, privind cam nedumerit n jur. Credeam c se resemna-
se i va renuna. Deodat, ns, a luat bucata de turtoi n cioc i s-a l-
sat s cad n zbor planat de pe acoperi, ateriznd jos, n curte. Din c-
teva srituri pe pavajul din faa buctriei, s-a apropiat de bltoaca de
lng cimea i a lsat s cad coaja de turtoi n ap. A mai mpins-o de
cteva ori cu ciocul ncoace i-ncolo prin ap. Cnd a socotit c turtoiul
se muiase destul, l-a pescuit din bltoac i s-a apucat s-l mnnce. De
data asta, coaja s-a lsat ciugulit fr dificultate, frmindu-se sub fie-
care lovitur de cioc.
Cred c dac n-a fi vzut n ultima vreme o serie de filme documenta-
re, ilustrnd ingeniozitatea anumitor specii de animale, nu m-a fi ncu-
metat s menionez acest episod, de teama de a nu fi crezut.
Printre ocupaiile noastre zilnice continuau s figureze i conversaiile
cu Harry Brauner, care nu tia ce s mai invente ca s-l intereseze pe
Paul, interlocutorul lui obinuit, spre a-l ademeni i reine ct mai mult
la perete. De la Harry Brauner am aflat o mare parte din versurile lui
Radu Gyr i Nichifor Crainic, care circulau din gur n gur n Aiud i
pe care i noi le-am scris pe spun i le-am nvat. Culmea ns a fost
alta i Paul Iovnescu ne-a fcut semn s punem i noi urechea la pere-
te, ca s-l ascultm pe vecinul nostru cntnd. Harry Brauner compusese,
n celul, muzica pentru mai multe poezii ale lui Nichifor Crainic i Ra-
du Gyr. Am fcut haz ntre noi, imaginndu-ne cum ar privi lumea un
disc, pe care ar sta scris: Rugciunea". Text: Nichifor Crainic, Muzica:
Harry Brauner! Sau: ntoarcerea din Cruciad". Text: Radu Gyr,
Muzica: Harry Brauner!
92
Am discutat mult ntre noi pe marginea acestei teme, ntrebndu-ne dac
din partea lui Brauner era vorba de obrznicie sau de lips de bun sim.
Sau poate era vorba de acel tupeu, al unora, de a-i permite s ptrund
absolut oriunde i care i face pe alii s considere aceast lips de dis-
creie i de msur ca pe o profanare? Civa ani mai trziu, cnd s-a ivit
ocazia, mi-am permis flagranta lips de tact, de a aborda acest subiect,
chiar cu Harry Brauner.
Prin Harry Brauner, folosindu-l ca intermediar, menineam legtura cu
Titi Coereanu, care se afla n celula urmtoare, mpreun cu Ducu Cio-
clteu, Mircea Vueric i Ghi Brnzaru. De altfel, Titi ne ddea cte un
semn de via n fiecare zi cnd era scos la program" i trecea cu cei-
lali prin faa celulei noastre. Fie lovea cu piciorul n u, fie tuea, fie
chiar ne optea cte o vorb cnd gardianul nu era prea aproape.
ntr-una din zile, la ora programului", am avut o surpriz. Nu tiu din
ce motiv, n timpul desfurrii programului" se produsese schimbarea
gardianului de pe secie. Noul-venit primise de la cel care plecase in-
struciunile n privina continurii programului", dar probabil c le n-
elesese greit. Fapt este c, datorit unei ncurcturi, noul gardian ne-a
deschis ua i ne-a trimis la W.C., fr s-i dea seama c acesta era
ocupat de un deinut scos la closet de predecesorul lui, care plecase
nainte de a-l fi reintrodus n celul. Cum am intrat n W.C., gardianul
cel nou a ncuiat ua n urma noastr i s-a dus spre captul opus al
celularului, pentru a scoate o alt celul la closetul din cealalt parte.
Rmai singuri cu deinutul necunoscut, ne-am repezit la el, cu gndul
s apucm s stm de vorb cu el, nainte ca gardianul s-i dea seama
de eroarea comis. Speram s aflm nouti de la el, negndindu-ne c,
din moment ce era ncarcerat n Zarc, era tot aa de izolat ca i noi.
Mai rmnea posibilitatea s fi fost adus n Zarc dup noi i deci s
aib totui veti mai proaspete. Ne nelasem ns. Nu numai c se afla
n Zarc de mult mai mult vreme, dar chiar dac ar fi tiut ceva sunt
sigur c n-am fi aflat nimic de la el. Omul era aa de nspimntat de
aceast ntlnire care contravenea regulamentului, nct nu numai c a
refuzat s rspund la ntrebrile cu care l asaltam, dar voia s bat la
u ca s-i semnaleze gardianului eroarea fcut. L-am mpiedicat s-o
fac, explicndu-i c vina acestei ntlniri n-o purtam noi, ci gardianul,
care nu avea nici un interes s fac tapaj de ntmplare, de team s nu
fie pedepsit pentru lipsa lui de vigilen. Omul s-a mai linitit, dar, cnd
l-am ntrebat care sunt ultimele informaii politice pe care le are i ce
tie despre situaia internaional, s-a speriat din nou. Cu toate c noi ne
93
prezentasem, numele lui nu l-am aflat dect insistnd i numai dup ce
ne-a fcut s-i promitem c, dac vom fi ntrebai, nu vom recunoate c
a stat de vorb cu noi. l chema Radu Xenopol. Decepionai, l-am lsat
n plata Domnului i cnd ne-am terminat treburile i gardianul ne-a
deschis ua, am ieit primii, spunndu-i:
Domnule-plutonier, ne-ai nchis n W.C. cu un nebun sau cu un
mut!
Gardianul a fcut ochii mari, dar n-a zis nimic i, dup ce ne-a nchis n
camera noastr, l-am auzit ntrebndu-l pe Xenopol din ce celul e i
ndeprtndu-se cu el pe coridor.
La vreo dou luni de la sosirea noastr n Zarc, s-a produs pe neatep-
tate o modificare n regulamentul de pn atunci. Am nceput s fim
scoi la plimbare i la du, ziua. Am interpretat faptul ca pe o atenuare a
rigurozitii i vigilenei, cu toate c alte msuri n-au mai urmat, stricte-
ea n privina secretului i izolrii celulare rmnnd aceeai. Pentru noi
schimbarea a fost motiv de bucurie. n fine, dup attea luni, ne puteam
plimba la soare! Eram la nceputul verii. Cele dou curi de plimbare
erau pline de petunii nflorite. Cele 10 15 minute, ct dura plimbarea,
erau o ncntare, cu toate c trebuia s ne nvrtim n cerc, sub suprave-
gherea gardianului, cu minile la spate, cu privirea n pmnt, pstrnd
distana ntre noi i fr dreptul de a vorbi. Fa de umezeala, semiob-
scuritatea i mirosul din celul, curticica prea un mic paradis. De fie-
care dat cnd ieeam pe ua Zrcii, ne trebuiau ns cteva minute de
adaptare. Primul contact cu curtea scldat n soare i cu aerul curat de
afar l nregistram ca pe un oc. Ochii, neobinuii cu lumina puternic,
ne dureau i ncepeau s ne lcrimeze. Eram obligai s ni-i ferim de re-
verberaia razelor i primele ture n jurul rondului de flori ne ineam
palma streain la frunte, ceea ce ne atrgea ntotdeauna observaia
gardianului: ine minile la spate!" Nici de aerul curat nu ne bucuram
imediat ce ieeam, cci, la primele respiraii mai adnci, ne apuca ame-
eala. Dup cteva ture, ne obinuiam cu mersul n aer liber i gustam
din plin razele soarelui, mirosul i mai ales coloritul viu al petuniilor de
toate nuanele. Odat timpul de plimbare scurs, ntoarcerea n celul,
de-a lungul culoarului sumbru al Zrcii, ne readucea la realitate. Efectul
demoralizant la trecerea pragului Zrcii era ns atenuat de starea de ex-
trem oboseal fizic n care ne ntorceam. Eram istovii de parc fcu-
serm kilometri i abia ne tram picioarele pe nesfritul coridor al celu-
larului. Abia ateptam s ajungem n celul i, cum se nchidea ua n
urma noastr, invariabil, dup fiecare plimbare, ne trnteam pe saltele i
94
adormeam imediat, rpui. Dup spusele lui Mache i Paul era efectul
anemiei. Trecerea de la plimbrile nocturne la cele de zi a mai avut i
un alt avantaj, procurndu-ne o ocupaie n plus. Lund aceleai msuri
de paz la u ca i la observarea micrilor din curtea din faa buc-
triei, acum, prin cea de-a doua gaur din oblon, supravegheam curtea
de sub geamul nostru. Ct timp plimbrile se fcuser noaptea, renun-
asem s ncercm s-i vedem pe deinuii scoi la aer. Era prea ntu-
neric ca s-i putem distinge. Acum ns, n rstimp de cteva sptmni,
mai toate celulele Zrcii s-au perindat prin curtea de plimbare din drep-
tul ferestrei noastre i i-am putut privi n voie pe deinui. Majoritatea
depiser jumtatea vieii, muli avnd chiar o vrst naintat. Iar noi,
evadaii, reprezentam excepia, chiar i printre cei civa mai tineri. Era
greu ns de apreciat vrsta unor oameni uzai, slbii, cu trsturile mar-
cate de anii lungi de regim celular i de paloarea specific ncarcerailor
din Zarc. La prima vedere, preau toi btrni. N-am reuit s identifi-
cm dect o parte din locatarii Zrcii, pe care i-am nirat pe lista dresat
mai nainte, list i aa incomplet. Bineneles c n-am avut nici o pro-
blem cu cei din lotul nostru, cu toate c se mai ntremaser i ei, fa
de cum artau cnd ne desprisem. n schimb, pe generalul Pantazi, c-
ruia i reineam foarte bine figura, pentru c l vzusem de mai multe ori
cnd eram nc licean, familiile noastre fiind prietene i ale crui foto-
grafii, att din casa lor ct i din ziarele vremii, cnd era ministru de rz-
boi, mi rmseser n minte, nu l-am identificat dect cu greu. Dac nu
a fi tiut c era n Zarc, probabil c nu l-a fi recunoscut. La fel i pe
profesorul Tomescu, fostul ministru al sntii, pe care l cunoteam
foarte bine, fiindc venise deseori la noi n cas, n timpul rzboiului.
Cum s-i mai recunoti dup atiaj ani, cnd imaginea lor se tersese n-
cet, ncet, nermnnd n amintire dect cte o trstur mai specific, o
atitudine mai deosebit, un gest caracteristic sau un detaliu vestimentar
mai aparte de odinioar, iar acum se nvrteau i cerc mpreun cu alii,
de care nu se mai deosebeau. Toi mbrcai la fel, cu aceeai zeghe
vrgat, clcau n acelai pas, unul n urma celuilalt. ncrunii, slabi,
supi la fa i palizi, la prima vedere preau toi identici. Numai dup o
lung i atent observaie, puteai constata c totui regimul de uniformi-
zare i depersonalizare siluit, exercitat asupra oamenilor, nu reuise s
suprime caracteristicile proprii, individuale. Aa am surprins, de pild,
la generalul Pantazi, mersul i inuta ofierului de cavalerie. Impresia
unei atitudini de demnitate i rezerv distant, pe care ne-a fcut-o, ne-a
fost confirmat mai trziu de alii, care avuseser ocazia s-l cunoasc n
95
nchisoare. Cu ajutorul: informaiilor culese de Harry Brauner, mai
vechi ca noi n Zarc, am aflat numele unui personaj care ne-a intrigat
chiar din prima zi cnd l-am vzut. Era singur n celul. Cu toate c,
puin adus de spate i la fel de slab ca i ceilali, cnd se plimba n curte
prea un taur scos n aren, exprimnd numai, prin apariia lui, for i
hotrre. Uriaul, omul fiind ntr-adevr foarte nalt era amiralul Horia
Mcelaru. O parte din cei care figurau pe lista deinuilor din Zarc nu
i-am vzut niciodat la fa. Erau cei grav bolnavi, care nu se puteau
deplasa i nu ieeau niciodat la aer. Printre ei, Radu Gyr i C. Gane.
Tot Harry Brauner a fost cel care ne-a spus, la perete, numele fiecrui
membru din lotul Ptrcanu, pe msur ce erau scoi la plimbare, nume
care la acea vreme nu-mi spuneau nimic, n afar de faptul c nu prea
aveau rezonane romneti. Cu ocazia introducerii noului regim de
plimbri n timpul zilei, ne-am satisfcut i curiozitatea de a-l cunoate
la fa pe vorbreul nostru vecin.
Harry Brauner, care tia c aveam posibilitatea de a privi prin oblon,
ne-a ntrebat prin perete ce parte a curii intra n unghiul nostru de vede-
re, promindu-ne s-i ncetineasc mersul n acel punct, pentru a-l ob-
serva ct mai bine. A insistat chiar s-l privim cu atenie ca s-i spunem,
la ntoarcerea n celul, ce impresie ne-a fcut. Voia s tie cum arta,
dac i sttea bine cu mustaa pe care i-o lsase ca s-i ascund lipsa
dinilor pierdui n nchisoare i mai ales voia s afle prerea prietenilor
mei, doctorii, dac credeau c se va reface fizic recptndu-i nfia-
rea de brbat atrgtor, n cazul c va scpa din pucrie. Ne-a cerut s-i
spunem, dup ce l vom vedea, ce vrst i dm. Preocuprile de coche-
trie ale lui Brauner frizau ridicolul i totodat strneau mil. Dendat
ce l-au scos la plimbare, ne-am suit pe rnd la postul de observaie, curi-
oi s-l vedem. La fiecare tur, cnd ajungea n dreptul crpturii din
oblon, Brauner i ncetinea mersul i, profitnd probabil de momentele
de neatenie ale gardianului care l supraveghea, lua diferite atitudini,
prezentndu-se din toate unghiurile. O dat din profil, altdat din fa,
cnd zmbind, cnd serios, uneori cu capul plecat i aerul gnditor, alte-
ori solemn i grav, Brauner defila pe potec prin faa ferestrei noastre,
schimbndu-i de fiecare dat inuta i mimica. Nimic mai grotesc de
vzut, dect acest om, pirpiriu, sfrijit, cu obrajii scobii de slbiciune i
scoflcii de lipsa dinilor i cu o musta de mandarin care-i cobora pe
lng colurile gurii pn la marginea de jos a brbiei, fcnd astfel pe
mscriciul. Prea o fost actri, care dup ani de absen, btrn i ui-
tat de public, ncerca o revenire pe scen i poza n faa obiectivelor
96
fotoreporterilor, adoptnd atitudinile i inuta desuet de pe vremea cnd
fusese vedet. Scen penibil, dar i nduiotoare. Cum s-a ntors n ce-
lul, Brauner ne-a i btut n perete. Paul, convingtor, cu competen i
autoritate profesional, l-a asigurat c refacerea lui fizic nu reprezint
nici o problem i c, n primele sptmni dup eliberare, urmele pu-
criei vor disprea. Cea mai mare bucurie i-a fcut-o, ns, cnd i-a a-
preciat vrsta. I-a spus c nu-i d mai mult de 40 de ani. Bineneles c,
la stabilirea acestei cifre, czusem toi trei de acord, spernd c va fi mai
mic dect vrsta real a lui Brauner, greu de determinat, ca de altfel a
mai tuturor deinuilor. Avusesem noroc! O nimerisem! Brauner era mai
n vrst. l fcusem fericit! De bucurie, ne-a anunat c, a doua zi, cnd
va fi scos la plimbare, ne va face o surpriz. Se va mbrca cu singurul
obiect vestimentar, pstrat n bun stare, din pachetul pe care l primise
nainte de proces. Nu-l purtase de fric s nu-i fie confiscat. A doua zi,
Harry Brauner se plimba foarte mndru, mbrcat cu un halat albastru
peste zeghe. La una din percheziiile care se fceau aproape sptmnal
n celule, halatul i-a fost confiscat. Era de mirare c nu-i fusese luat mai
devreme, fiindc mbrcmintea exterioar era, obligatoriu, zeghea vr-
gat. Prevedere contra evadrilor.
Numai lenjeria de corp putea fi particular.
Cu toate c regula ca toi deinuii s fie mbrcai n haine vrgate era
foarte strict respectat n Aiud, tocmai noi, care evadasem i care pentru
acest motiv ne aflam n Zarc, fceam excepie. Probabil c din cauza
acelui du-te-vino de deinui din camera de tranzit, n care sttuserm
nainte de a fi mutai n Zarc, uitaser s se ocupe de acest aspect. Tot
grupul nostru rmsese mbrcat n salopetele cu care evadasem de la
Cavnic, numai Titi Coereanu i cu mine eram n hainele civile pe care
le purtam n momentul arestrii la Bucureti. Fiecare aveam cte o man-
ta vrgat, primit la Oradea. Cu toate c ofierii de serviciu care
veneau, dimineaa la deschidere i seara la nchidere, se sesizaser de
mai multe ori de mbrcmintea noastr nereglementar i spuseser
gardianului s anune magazia" ca s ni se dea haine penale", ordinul
n-a fost executat dect luni de zile mai trziu, n pragul iernii. De regul,
n Aiud, magazia" intra n activitate de dou ori pe an, o dat toamna i
o dat primvara. Toamna se ddeau tuturor deinuilor haine de iarn,
adic zeghe vrgate i se nlocuiau hainele rupte, n general, cu altele,
mai puin rupte. Primvara, operaia se limita numai la deinuii care lu-
crau n fabrica nchisorii i la muncile aa-zise de interior" (buctrii,
crtorii, plantoane etc). Acestora li se schimbau zeghele cu haine de
97
var. Efectivul mare al nchisorii, birocraia uria a acestei magazii de
zdrene i tembelismul miliienilor-magazioneri" fceau ca aceste do-
u campanii bianuale de echipare a deinuilor s nceap trziu i s du-
reze cteva sptmni. Practic, deinuii care munceau tremurau de frig
n hainele subiri de doc, pn aproape de Crciun, cnd primeau zeghele
i sufereau de cldur pn n toiul verii cnd, n sfrit, li se ddeau iar
haine de doc. Aa s-a ntmplat i n cursul anului pe care l-am petrecut
n Zarc. Intrasem de mult n lunile clduroase, cnd, ntr-o diminea,
suindu-m la postul meu de observaie, am constatat cu uimire schimba-
rea survenit. n timpul nopii, magazia distribuise echipamentul de va-
r. Buctarii i brancardierii" care tocmai se nhmaser la hrdaiele de
terci erau de nerecunoscut. i venea s crezi c n curte se serba Carna-
valul sau avea loc un bal costumat. Nu mai erau mbrcai n zeghe vr-
gate cum eram obinuii s-i vd. Purtau acum altfel de haine i panta-
loni scuri. Cum majoritatea n-aveau chiloi scuri, v putei imagina ce
nfiare grotesc aveau, cu pantalonii pn deasupra genunchilor, de
sub care ieeau, prelungindu-se pn la glezne, izmenele lungi. Pn aici
mai treac-mearg. Ceea ce i fcea s par nite clowni de circ era cu-
loarea, sau, mai bine zis, culorile hainelor. Att pantalonii scuri, ct i
vestoanele erau fcute din petice de doc de felurite forme i culori (gal-
bene, albastre, verzi, maron i roii). Peticele erau de diferite dimensi-
uni, dar n general aa de mici, nct n componena unei mneci sau
unui piept de hain, spre exemplu, intrau cel puin dou trei buci i
deci tot attea culori. Am aflat c hainele erau fcute din deeurile de la
fabricile de confecii. Se realizase astfel un dublu el: pe de-o parte o
economie de material i pe, de alta, un costum penal" ideal, rspunznd
cerinelor de securitate, n caz de evadare, deinutul neputnd trece ne-
observat ntr-o astfel de inut. Nu tiu dac prin aceast mbrcminte,
care se preta la batjocur, s-a urmrit i un eventual efect demoralizant
asupra deinuilor. Noi, cei din Zarc, nu am beneficiat de echipamentul
de var i am rmas cu hainele noastre pn la cderea zpezii, cnd am
primit zeghe vrgate.
Nu pot spune c am suferit de cldur, Zarca meninnd, ntre zidurile ei
groase i n celulele ei ntunecate i umede, o atmosfer dac nu plcut
cel puin rcoroas. Canicula zilelor de var n-o simeam dect n cele
cteva minute de plimbare cotidian. Era cea mai mare plcere a zilei s
ne nclzim mdularele la soare i s cuprindem cu ochii ct mai mult
din spaiul curii i din petecul de cer, limitat de creasta gardului i mu-
chea acoperiului Zrcii. Urmream zilnic creterea i dezvoltarea nu
98
numai a petuniilor i a reginei nopii, dar i a diferitelor buruieni, care
ncepuser s npdeasc straturile i pe care le priveam cu aceeai pl-
cere. Prin cine tie ce ntmplare, n mijlocul unui snop de regina nopii
rsrise o smn de roie. Zi de zi i-am urmrit progresul, pn ce
planta a ajuns la maturitate, a nflorit i a legat rod. Crescuse lng pe-
retele Zrcii, ascuns ntre frunzele de regina nopii i invizibil pentru
gardianul care supraveghea plimbarea din poarta curii. Dup ce i-au
czut florile, am putut observa rezultaul rodului: dou ptlgele. Au
crescut sub ochii notri, una mai repede, alta mai ncet. Prima ncepuse
s se nroeasc i mai avea cteva zile pn s se coac, cnd a disprut.
Am fost convini c numai un gardian sau Crmidaru (plantonul tur-
ntor) putuser s-o ia, ei fiind singurii care n-aveau a respecta regula-
mentul plimbrii, permindu-i s calce n afara potecii. Pn aci, nici
nu ne trecuse prin minte s ncercm s le culegem. Nu numai fiindc ar
fi fost greu s-o facem fr s fim vzui de gardieni, dar nu eram nici
flmnzi i plcerea noastr era s le privim cum cresc. Privind planta
de attea sptmni, ne obinuisem ntr-atta cu ea, nct aveam senti-
mentul c ne aparine. n ziua n care am fost scoi la plimbare i am
constatat dispariia primei roii, ne-am simit de-a dreptul frustrai.
Dup primul moment de ciud neputincioas mpotriva gardianului i a
lui Crmidaru, pe care i bnuiam c ne furaser roia, am hotrt s-o
salvm cu orice pre pe a doua. Era o copilrie, dar simeam nevoia unei
satisfacii! Am mai ateptat cteva zile pn ce i a doua ptlgea a dat
n prg, pndind i spernd ntr-un moment de neatenie a gardianului, ca
s m reped s-o culeg. Am ateptat n zadar ocazia, cteva zile n ir, tr-
ind cu emoie c pn a doua zi, roia va disprea. ncepusem s pierd
ndejdea, cnd, deodat, norocul mi-a surs. n timp ce ne nvrteam ca
de obicei pe potec n jurul rondului, gardianul s-a ntors spre ua de
intrare a Zrcii, ca s-l strige pe Crmidaru. Dintr-un salt, am fost lng
tufa de roii, am smuls ptlgeaua i am vrt-o n sn. n clipa urmtoa-
re, cnd gardianul a ntors iar capul spre noi, peam din nou reglemen-
tar cu privirea n pmnt i minile la spate. Numai poziia mea n ir se
schimbase. Fusesem al doilea, dup Paul, iar acum eram al treilea, n
urma lui Mache, fiindc nu mai avusesem timpul s-mi reiau locul.
Gardianului i-a scpat ns acest detaliu. Odat napoiai n celul,
Mache i Paul m-au tratat de nebun, pentru riscul pe care mi-l luasem.
Toi trei eram ns mulumii de reuit. Am mprit roia i am mnca-
t-o. Nu era ndeajuns de coapt, dar era cald nc de soare i mirosea a
vrej. Odat cu roia, am savurat i rzbunarea noastr mpotriva gardia-
99
nului i a lui Crmidaru. Ceea ce nu nseamn c satisfacia nregistra-
t atunci a mai putut fi alterat cteva luni mai trziu, cnd am aflat c,
de fapt, prima roie nu fusese luat de ei, ci de Mircea Vueric, camara-
dul nostru de evadare.
ntr-una din zile, am primit un mesaj de la Titi Coereanu, transmis la
perete prin intermediul lui Harry Brauner, a crui celul se afla ntre
noi. Titi mi cerea s stau lng u, de cte ori el i cu camarazii lui din
camer vor fi scoi la W.C. La trecerea prin faa uii noastre, Ducu Cio-
clteu va ncerca s-mi strecoare prin vizet un bilet cu o comunicare
foarte important. Intrigai de vestea primit, nu gseam nici o explica-
ie la ncercarea lui Ducu de a lua legtura cu mine, cnd desprirea
noastr fusese suficient de rece pentru a-l descuraja s mai caute o re-
luare a raporturilor. Ct privete acea comunicare foarte important",
pe care avea s mi-o fac, n-aveam cea mai mic idee despre ce putea fi
vorba. Nu ne-a rmas dect s ateptm biletul", ca s ne lmurim. La a
doua sau a treia ieire la W.C, operaia prevzut le-a reuit. Cnd gardi-
anul le-a deschis ua, Ducu, cu unul din fraii Brnzaru au pornit cu ti-
neta spre closet, iar Titi, pretextnd c hrdul de ap curge, l-a invitat
pe plutonier s se uite n celul, ca s constate bltoaca fcut pe duu-
mele. Profitnd de momentul n care gardianul s-a lsat reinut de pln-
gerea lui Titi, Ducu, care ajunsese cu tineta n dreptul uii noastre, a dat
cpcelul vizetei de-o parte. Prin orificiul astfel descoperit, a aprut
captul unui bileel, rsucit sul, pe care l-am apucat imediat i l-am tras
nuntru. Totul a mers foarte repede, gardianul neobservnd nimic. Abia
dup ce am fost i noi scoi la W.C., cnd gardianul s-a ndeprtat i li-
nitea s-a restabilit pe coridor, ne-am ocupat de corespondena primit.
Era un petec de hrtie, jupuit dintr-o bucat de carton. Un ptrat cu latu-
ra cam de 5 6 cm. Aceast simpl mostr reprezenta o adevrat rari-
tate n Zarc, unde hrtia se afla n capul listei de obiecte interzise, con-
siderat material subversiv. Cine tie prin ce mprejurare ajunseser ca-
marazii notri n posesia ei! Dar ceea ce ne-a mirat i mai tare a fost
scrisul. Prea s fie cerneal! Un capt de min de creion de civa mili-
metri, uor de ascuns ntr-un tiv de hain, mai putea fi uneori gsit n n-
chisoare, dar ca un deinut s ajung la cerneal, asta nu era de conce-
put. E drept c nu era cerneal neagr sau albastr, ci avea o culoare ne-
obinuit, brun-castanie. Se vedea ns bine c era cerneal i nu creion,
fiindc scrisul ptrunsese i se lise n hrtia poroas, ca ntr-o sugativ.
i mai perpleci am rmas, citind coninutul ! O singur fraz, pe care o
redau ntocmai:
100
Securitatea tie c n timpul evadrii ai luat legtura cu Ambasada
Israelului. Ducu".
Orict mi-am spart capul s pricep, n-am reuit s depesc ntrebrile
fireti ce se nteau din citirea biletului: de unde i pn unde s fiu
bnuit c a fi avut legturi cu Ambasada Israelului? Iar dac ntr-ade-
vr Securitatea credea a ti aa ceva (aa cum scria n bilet), cum de
ajunsese Ducu s afle ceea ce tia Securitatea? La absurditatea n sine a
ipotezei c Ducu ar fi putut afla acest lucru de la Securitate, se aduga
imposibilitatea material a unui contact ntre el i aceasta din urm, din
moment ce se afla la fel de izolat ca i noi n Zarc. tiam doar din co-
municrile cu Titi, mijlocite prin Harry Brauner, c nimeni din celula
lui nu fusese niciodat scos; nici pentru vreo anchet, nici sub alt pre-
text. Am ajuns pn la urm la concluzia c totul nu putea s fie dect o
nou poveste din arsenalul de minciuni al mitomanului de Cioclteu.
Am ncercat s aflm mai mult de la Titi, dar am neles c se ferea s-i
fac alte destinuiri lui Brauner. La toate insistenele noastre, am primit
mereu acelai rspuns laconic, transmis prin Brauner: Ceea ce scrie n
bilet este adevrat! Ioanid s fie atent!" Pentru noi afacerea a rmas de
neneles, dar n suspensie. Cu toate c Ducu mi-a comunicat s distrug
imediat biletul, fiindc, dac ar cdea n mna administraiei, viaa i-ar fi
n pericol, consultndu-m cu Mache i cu Paul am hotrt s-l pstrm.
L-am rsucit din nou sul i printr-o crptur a scndurilor care mbr-
cau intrndul de la u, l-am lsat s cad n spaiul dintre toc i zid.
Dezlegarea enigmei biletului am avut-o abia peste cteva luni, cnd Titi
a fost mutat la noi n celul. O voi povesti, deci, cnd i va veni rndul.
Dac pn aici n-am pomenit nimic despre convieuirea cu Paul i cu
Mache, faptul se datorete numai perfectei noastre nelegeri. Din acest
punct de vedere, a fost una din cele mai fericite celule n care am stat
de-a lungul ntregii mele perioade de detenie. N-am avut nici un fel de
disensiuni, n-au existat animoziti, nu ne-am certat niciodat. Bazat
pe respect reciproc i pe o prietenie pe care timpul n-a fcut dect s-o
adnceas, armonia care domnea n celula noastr n-a generat eveni-
mente deosebite, demne de consemnat.
i totui, la un moment dat, intervenia neateptat a administraiei ne-a
fcut pentru prima dat s avem puncte de vedere diferite, asupra cii de
urmat, ceea ce a dat natere la discuii n contradictoriu, fr ns s
altereze climatul de bun nelegere dintre noi sau s afecteze prietenia
noastr. Iat ce s-a ntmplat: ntr-o bun zi, gardianul a deschis ua i
i-a spus lui Mache s-i mbrace haina i s-l urmeze. Cam dup o ju-
101
mtate de or, l-a adus napoi. Fusese dus n biroul gardianului, unde l
atepta medicul-ef al nchisorii Aiud. n uniform de medic M.A.I. i
cu gradul de maior, doctorul Bogeanu (cred c-mi amintesc bine nu-
mele) fusese coleg de facultate cu Mache, care l-a recunoscut imediat.
Nu numai c l-a recunoscut dup figur, dar i-a adus aminte i de nu-
mele lui i de faptul c era unul din cei mai slabi studeni ai anului.
Bogeanu, n schimb, s-a fcut c nu-l cunoate, cu toate c Mache
fusese eful promoiei n facultate i era greu de presupus s-l fi uitat.
Maiorul a nceput prin a-l ntreba n ce spitale a lucrat ct a fost liber i
dac a avut ocazia s-i practice profesiunea i n detenie. Dei era si-
gur c doctorul i cunotea foarte bine datele din dosar, Mache i-a rs-
puns la ntrebri, spunnd n ncheiere c ultima dat ndeplinise funcia
de medic-deinut, la cabinetul lagrului de la Cavnic. Maiorul a fcut
cteva aprecieri cu privire la uurina cu care Mache se lsase antrenat
n aciunea fr sori de izbnd a unei evadri, reuind nu numai s-i
piard poziia privilegiat de la cabinetul medical al lagrului din Cav-
nic, care l scutea de munca grea din min, dar i s-i ngreuneze i mai
mult situaia. Dduse astfel cu piciorul posibilitii de a se reabilita prin
munc, fiind acum supus unui regim de pedeaps celular. Apoi, pe un
ton din ce n ce mai puin formal, i-a artat totui nelegerea pentru
slbiciunea ce o avusese de a se asocia la acea aciune nesbuit, con-
vins fiind c fusese indus n eroare de ceilali deinui, elemente dum-
noase i irecuperabile, care nu voiser dect s-l foloseasc pentru pla-
nurile lor criminale. Administraia, ncredinat c Mache i regreta
acum fapta, se gndise s-l ajute, oferindu-i o nou ans s-i ndrepte
greeala. Pe scurt, maiorul venise s-i propun s preia postul de doctor
la cabinetul medical ce se va nfiina n Zarc, unde va avea astfel oca-
zia s dovedeasc administraiei c nu se nelase acordndu-i aceast
ncredere. Dup ce i-a ncheiat monologul, maiorul Bogeanu i-a cerut
lui Mache s reflecteze bine la ceea ce i spusese i, numai dac va con-
sidera c merit ncrederea ce i se acord, s-i dea rspunsul. Peste c-
teva zile va veni din nou s stea de vorb cu el. ntrevederea se nche-
iase, fr ca Mache s poat aduga ceva.
Relatndu-ne n amnunime scena petrecut n biroul gardianului, Ma-
che a adus n celul un bogat material de discuie. Mai nti s-a vorbit de
doctorul Bogeanu, pe care i Paul l tia din facultate, prerile lui des-
pre el nedeosebindu-se de ale lui Mache. Am analizat apoi cea mai im-
portant informaie ce rezultase din declaraiile fcute de Bogeanu:
nfiinarea unui cabinet medical n Zarc. tirea ni s-a prut senzaio-
102
nal, constituind o nou dovad c ncepuse s sufle un vnt mai blnd
n nchisorile de deinui politici, din moment ce pn i regimului att
de aspru, din Zarc, i se aducea o atare mbuntire.
Deinuii din Zarc nu primiser pn aici ngrijire medical dect in ex-
tremis, atunci cnd era prea trziu i nu mai folosea la nimic, iar la spita-
lul nchisorii nu avuseser acces dect n cazuri foarte rare i atunci nu-
mai n stare att de grav, nct nu supravieuiser. Practic, deinuii care
se mbolnveau n Zarc erau sortii s moar n celula lor, fr asisten
medical. n privina propunerii de a deveni medicul viitorului cabinet
al Zrcii, reacia lui Mache m-a surprins. Ne-a declarat c e hotrt s
refuze. Pe mine, n schimb, perspectiva de a-l vedea doctor n Zarc m
entuziasmase.
Pe aceast tem s-au declanat discuiile noastre!
Timp de dou sau trei zile, n-am fcut dect s ne susinem fiecare
punctul de vedere, eu ncercnd s-l conving s accepte iar el rezistnd,
pe poziia lui.
I-am pomenit mai nti de avantajul de a scpa din izolarea celulei i de
eventualitatea de a putea astfel afla ceva veti. Era de presupus c, n
calitate de doctor, va avea o oarecare libertate de micare. Poate chiar
contacte cu spitalul nchisorii i deci cu deinui din celelalte secii i
chiar din fabric, care cu siguran c sunt mai informai despre situaia
politic. Ct privete Zarca, ea nu va mai avea nici un secret pentru el.
Va cunoate pe toi deinuii din toate celulele. La argumentele mele,
Mache ridica mereu aceeai obiecie. Pretindea c pentru a afla nite in-
formaii politice, i aa depite, i pentru a-i satisface curiozitatea de a
cunoate secretele Zrcii, preul pe care l-ar plti, acceptnd postul de
medic, ar fi mult prea mare. Va fi mereu ntre ciocan i nicoval. Pe de
o parte, contiina profesional i spiritul de solidaritate cu deinuii i
vor dicta atitudinea i hotrrile de luat, iar pe de alt parte medicul
M.A.I. i ofierul politic i vor cere s contravin acestor principii i s
se alinieze la interesele administraiei. Dac rmne inflexibil pe poziie,
va fi nlocuit dup primele zile. Dac totui va voi s se devoteze cau-
zei, cu scopul de a ajuta la alinarea suferinelor camarazilor, rmnnd
totodat fidel obligaiilor lui profesionale, va trebui s duc o lupt
permanent cu administraia atotputernic, uznd de abilitate i de tot
felul de subterfugii, pentru ca prin neltorie s-i ating mcar n par-
te elul. Va tri astfel ntr-o tensiune permanent, supus la presiuni,
umiline, ameninri i pedepse. Fcuse aceast experien la Cavnic i
nu voia s-o mai repete. Nu se mai simea n stare de un nou sacrificiu.
103
Mai ales acum, cnd propria lui sntate lsa de dorit. ntr-adevr, de
ctva vreme, Mache se plngea de tulburri cardiace, punndu-i singur
cele mai grave diagnostice. Gestul de a-i lua pulsul sau de a-i ine m-
na pe piept, n dreptul inimii, devenise aproape un tic i deseori i cerea
lui Paul s-l consulte i el, ca s se conving de anumite simptome
anormale. Paul pretindea c nu era vorba dect de nite manifestri de
natur nervoas, absolut explicabile, foarte frecvente n nchisoare i
fr nici un fel de gravitate. Mache susinea, ns, c nu era vorba de
acele simple aritmii sau tahicardii la care se referea Paul, ci de o afec-
iune organic real, care i provoca o senzaie de neputin i stri de
angoas. Cnd Paul refuza s in seam de aceste senzaii, pe care le
considera subiective i deci neavnd valoarea tiinific a constatrilor
obiective, ce trebuie s stea la baza formulrii unui diagnostic, Mache
se enerva. Dndu-ne seama c presupusa boal de inim ncepuse s
devin la Mache aproape o idee fix, am evitat s-l mai contrazicem,
ocolind subiectul i ncercnd s-i distragem atenia de la preocuparea
care l obseda. A trebuit s treac mai bine de un an (prsisem de mult
Zarca i drumurile noastre n pucrie se despriser), pentru ca Mache
s uite de boala lui de inim i diagnosticul lui Paul s se confirme. Pn
una-alta ns, suferina lui de inim devenise un argument n plus ca s
nu accepte s devin doctor n Zarc. n cele din urm i-am smuls totui
o promisiune. Cnd va fi din nou dus la maiorul Bogeanu, i va spune
c nu va accepta s preia cabinetul din Zarc, dect cu o condiie: s ai-
b mn absolut liber din punct de vedere medical. Ceea ce nsemna: s
i se pun la dispoziie medicamentele necesare i s nu fie mpiedicat de
administraie n exercitarea meseriei lui, respectndu-i-se aplicarea trata-
mentelor pe care le va prescrie, de care va rspunde numai n faa orga-
nelor medicale ale nchisorii. Mache a inut s-mi spun c sunt un
optimist dac mi nchipui c aceste condiii vor fi acceptate.
A doua ntrevedere cu Bogeanu a avut loc tot n biroul gardianului,
dar de ast dat doctorul nu mai era singur. Era nsoit de un ofier care,
dup aplomb, arogan i mai ales vocabularul bogat n expresii i lo-
zinci marxiste, nu lsa nici o ndoial c era de la biroul politic al nchi-
sorii.
Ei! Te-ai gndit bine la ce i-am spus data trecut? a nceput prin a
ntreba Bogeanu.
N-am prea avut la ce m gndi, domnule maior, fiindc nu mi-ai
explicat n ce condiii ar urma s lucrez la cabinetul medical!
104
Rspunsul lui Mache i-a contrariat de la nceput pe cei doi i mai cu
seam pe ofierul necunoscut. Veniser convini c vor avea de-a face
cu un om docil care, dup regimul pe care l ndurase dup evadare, se
va grbi s accepte propunerea. Nu se ateptau ca Mache s trateze ter-
menii contractului. Fcnd un vizibil efort de a nu-i arta surprinderea
i de a nu prea s fi neles exact sensul cuvintelor lui Mache, maiorul
i-a explicat c deocamdat va fi mutat ntr-o alt celul, amenajat n
cabinet medical, unde va avea un pat ca lumea, cu pern i cearceaf.
Prin favoarea ce i se fcea, de a avea din nou dreptul s munceasc, va
primi regimul alimentar al celor care lucrau n fabric, iar mai trziu, da-
c administraia se va convinge de dorina lui sincer de a se reabilita, i
se vor crea i alte avantaje, eventual dreptul de a scrie i de a primi pa-
chete de acas. Bineneles c, dac munca i atitudinea lui vor fi apre-
ciate, nu este exclus ca, ntr-o bun zi, s primeasc o reducere de pe-
deaps. Cnd maiorul, satisfcut, i-a ncheiat cntecul de siren, Mache
i-a spus c a fost neles greit. Nu voia s tie ce avantaje personale a-
veau s decurg din funcia de medic n Zarc, ci condiiile n care i va
putea exercita profesiunea. De data asta, nemaiavnd rbdare, a interve-
nit cellalt ofier, pe un ton mai imperativ:
Asta nu te privete pe tine! Vei executa ordinele pe care le vei primi
de la noi!
Cu aceste vorbe, conflictul era deschis. Atta atepta Mache! i-a fcut
plcerea s le spun celor doi tot ce avea pe suflet. Referindu-se la de-
ontologia medical, la etica i jurmntul hipocratic, crora orice medic
trebuia s le fie credincios, a fcut o aluzie transparent la adresa lui
Bogeanu. Acesta din urm, prudent, n-a ripostat, ateptnd intervenia
celuilalt ofier. Politrucul nu pricepuse nimic din spusele lui Mache.
nelesese ns c Bogeanu fusese pus n stare de inferioritate i c,
din duelul verbal care avusese loc, Mache ieise nvingtor i domina
situaia, ceea ce nu putea fi tolerat din partea unui deinut. S-a rstit deci
cu un ton poruncitor la Mache, amintindu-i c e un bandit" care n-are
dreptul s discute ordinele primite. Ca doctor n Zarc, va face ce i se va
spune i nu dup capul lui.
Dumneavoastr putei da ordine subalternilor dumneavoastr i dei-
nuilor. Deci i mie, ct timp sunt un simplu deinut. Ca medic, n exer-
ciiul profesiunii, sunt ns suveran n hotrrile mele i nu-mi putei da
ordine! Cutai-v deci pe altcineva, fiindc eu nu accept s fiu medic n
condiiile astea!
105
Acestea fiind spuse, Mache a cerut s fie dus n celul. Ceea ce spusese
era ns prea mult pentru urechile unui ofier politic, care nu i-a mai
putut pstra cumptul i, furios, s-a dezlnuit, amestecnd insulte i
ameninri n obinuitul limbaj al categoriei din care fcea parte. Cnd,
n sfrit, a chemat gardianul de pe secie ca s-l duc n celul, ofierul
politic i-a luat rmas bun de la Mache, cu formula de mult banalizat
prin frecvena ntrebuinrii i devenit aproape clasic:
Aici o s-i putrezeasc oasele, banditule! Am redat n rezumat ceea
ce ne-a povestit Mache n celul despre convorbirea cu ofierii, ncer-
cnd s-o prezinte ct mai aproape de spiritul n care s-a desfurat. Nici
nu apucase bine Mache s ne termine povestea, cnd ua s-a deschis iar
i gardianul i-a strigat numele lui Paul. I-a spus i lui s-i ia haina i l-a
scos din camer. Nu ne-a fost greu s ne imaginm unde l ducea. Paul
n-a lipsit nici cinci minute ! Fusese i el dus n biroul gardianului, n fa-
a acelorai doi ofieri. De data asta, iniiativa a luat-o ofierul politic.
L-a anunat pur i simplu pe Paul c administraia hotrse s-i ncredin-
eze grija cabinetului medical ce va lua fiin n Zarc. Paul ns, cu cal-
mul lui proverbial i nevrnd s intre n polemici cu ofierul, i-a mulu-
mit pentru intenie, dar i-a spus c nu poate accepta.
De ce, m? l-a ntrebat ofiierul.
Nu m simt n stare s fac fa rspunderilor!
Ofierul a neles i n-a mai insistat. Cu un o s v nv eu minte!"
Paul a fost trimis n camer.
n urma celor petrecute, am ajuns la concluzia c administraia voise s
numeasc medic chiar pe unul din locatarii Zrcii, pentru a nu dezvlui
nimic din secretele ei unui doctor pe care l-ar aduce din alt secie a
nchisorii.
Cu Mache i Paul, sursa de doctori a Zrcii fusese epuizat. Dac admi-
nistraia era decepionat de eec, pot spune c de data asta m aflam
alturi de ea. E drept, din cu totul alte motive. I-am reproat lui Mache
atitudinea avut. Consideram refuzul lui ca pe o dezertare de la datorie,
mai ales c ne dduse dovada ca doctor, la Cavnic, c era capabil s se
descurce n aa fel, nct s aduc enorme servicii deinuilor, cu toate
piedicile ridicate n cale de biroul politic. E adevrat, c nu fr nepl-
ceri i riscuri. Acum, dup refuzul lui, era foarte probabil ca administra-
ia, fie s renune la ideea unui cabinet medical n Zarc, fie s aduc un
doctor selecionat dintre deinuii de ncredere" cum erau numii tur-
ntorii" n terminologia oficial a Securitii. Din fericire, nici Mache
nu mi-a luat n nume de ru nvinuirea pe care i-o aduceam, discuia
106
noastr rmnnd pur academic i nici pronosticurile mele pesimiste n
privina cabinetului medical nu s-au "adeverit. Peste cteva zile, cabine-
tul a luat fiin. Cnd am fost scoi la plimbare, am observat ua unei
celule (cred c nr. 10) deschis i n dreptul ei, pe coridor, cteva piese
de mobilier, pe care Crmidaru le manipula la indicaiile unui gardian.
Un mic, dulpior vopsit n alb i purtnd pe ui semnul crucii roii
ne-a lmurit despre ce era vorba. Peste alte cteva zile, ntr-o diminea,
am auzit deschizndu-se succesiv uile celulelor. Pn la noi a durat des-
tul de mult, opririle la fiecare celul fiind neobinuit de lungi. n fine,
s-a deschis i ua noastr i, n prag, alturi de gardian, a aprut docto-
rul, primul doctor al Zrcii. Extrem de nalt i slab, cu o expresie sufe-
rind n trsturile feei, prea s aib el nsui nevoie de un medic.
Numai privirea lui vioaie contrazicea acest aspect. Pentru o clip, i-am
surprins o licrire de uimire n ochi i chiar un nceput de zmbet abia
schiat pe buze, care s-a stins ns att de repede, nct am avut impresia
c m-am nelat. Gardianul avansase cu o jumtate de pas, n aa fel, n-
ct s-l aib sub ochi i pe doctor i pe noi. Era evident c fusese instruit
s fie deosebit de vigilent, pentru a preveni orice luare de contact sau
convorbire ntre doctor i ceilali deinui, n afar de schimbul de cu-
vinte strict necesar unei aa-zise consultaii medicale. De altfel, gardi-
anul avea tendina de a face pe intermediarul, el fiind cel care ne-a
ntrebat:
E careva din voi bolnav?
Mai mult mpins de noi, Mache s-a lsat convins i a fcut un pas na-
inte:
Eu, domnule plutonier!
Spune doctorului ce te doare!
i Mache a nceput s-i spun doctorului despre tulburrile lui cardiace.
nc de la primele cuvinte pronunate, i-a strnit suspiciunea gardianu-
lui. Nenelegnd nimic din expresiile medicale folosite de Mache, l-a
bnuit c nu vorbete romnete i a intervenit imediat:
Ce limb strin vorbeti, b? Nu tii c n-ai voie?
A trebuit ca Mache s-i explice c este doctor i noi s confirmm fap-
tul, pentru ca, n cele din urm, s se conving c nu avusese loc o ten-
tativ de a comunica nereglementar cu medicul Zrcii i s permit con-
tinuarea consultaiei".
Dup ce medicul cel nou a ascultat expunerea simptomelor resimite de
Mache, i-a spus c, deocamdat, cabinetul medical nefiind nc nzestrat
cu cele necesare l va consulta mai atent, de ndat ce va primi un ste-
107
toscop. M-a frapat vocea lui, voalat i extrem de blnd. Nu tiu s
spun de ce, dar omul inspira ncredere. Pentru moment, s-a mulumit s
i ia pulsul i, aplicndu-i urechea pe pieptul lui Mache, i-a ascultat
inima. nainte de a pleca, i-a mprtit prerea ce i-o fcuse: tulburri
neuro-vegetative! Deci, nimic de natur organic. Cu aceste cuvinte, vi-
zita medical s-a ncheiat. Gardianul l grbea pe doctor s-i continue
turneul i la etaj. nainte de a iei, doctorul a mai ntors o dat capul i
iar mi s-a prut c-i vd n ochi o lucire de de simpatie complice la
adresa noastr. Apoi ua s-a trntit n urma siluetei lui deirate, care s-a
aplecat ca s treac pragul. Cnd zgomotul pailor pe coridor s-a stins,
am aflat semnificaia privirilor doctorului. Se cunotea foarte bine cu
Mache i Paul. Munciser mpreun n mina de la Baia Sprie nainte ca
drumurile lor s se despart, Mache i Paul fiind transferai la Cavnic,
iar el, la cea de-a treia min unde lucrau deinui politici, la Valea Nis-
trului. O vreme fusese medic la cabinetul de la Baia Sprie.
l chema Cornel Petrasievici. Dup nume i mai ales dup renume, l
tiam i eu. Auzisem de multe ori vorbindu-se de el. Se fcuse remarcat
prin toate nchisorile prin care trecuse. Aa cum, din cauza nlimii lui,
nu putuse trece neobservat, tot aa i calitile lui de om i de doctor
i-au semnalat prezena peste tot pe unde l-au purtat dubele penitenciare
i i-au creat reputaia de care se bucura, una din acele reputaii care se
transmite din gur n gur n lumea de dup gratii i care m-a fcut i pe
mine s-l cunosc, nainte de a-l fi vzut. La fel cum numele odioase ale
delatorilor erau difuzate i cunoscute n toate nchisorile, intrnd n pa-
trimoniul de informaii al fiecrui deinut, aa i numele acelor oameni
de bine i de caracter, erau transmise din om n om i rspndite n tot
gulag-ul romnesc. Reputaia, att a unora ct i a celorlali, care prin
atitudiaea lor ieiser din anonimatul masei de pucriai, avea s-i
nsoeasc i s-i precead de-a lungul drumului i n cursul anilor prin
nchisori. Pentru unii, aceast reputaie avea s devin un fel de titlu de
noblee, pentru alii, o povar mult mai greu de purtat dect lanurile i
mai greu de suportat dect temnia n sine. i pe unii i pe alii, faima pe
care i-au fcut-o n nchisoare i urmrete nc, i nu se pare c se va
stinge, atta vreme ct mai supravieuiesc amintirile celor care, trind cu
ei dup gratii, pe unii i-au stimat i pe alii i-au dispreuit. i cred c e i
bine s fie aa.
Cornel Petrasievici i luase diploma de doctor la Facultatea de Medici-
n din Bucureti. n primii ani de dup rzboi, cnd Y.M.C.A. i
deschi-sese un sediu n Romnia, ocupase postul de medic la secia de
108
la Timi a acestei asociaii americane pentru tineret. Dup o activitate
de numai civa ani, guvernul comunist a nchis birourile asociaiei i la
scurt timp i-a arestat pe preedintele ei i pe cei civa angajai romni.
Acuzai de spionaj n favoarea imperialitilor americani", au fost
judecai i con-damnai pentru nalt trdare". Din cte mi amintesc,
sentina lui Pe-trasievici la proces fusese 5 de ani munc silnic. Aa
ajunsese n lag-rul de la Baia Sprie i apoi n cel de la Valea Nistrului,
unde, fie n cali-tate de doctor, fie ca simplu deinut muncind n min,
pusese toat ini-ma i toat priceperea lui profesional n ngrijirea
medical a camara-zilor si bolnavi. Un exemplu: ntr-una din zile, cu
ocazia prbuirii unor roci ntr-o galerie a minei, un deinut fusese grav
accidentat. Roca ascuit i provocase o ran adnc la picior i i tiase
un tendon. Se im-punea o intervenie chirurgical urgent n caz
contrar, rnitul riscnd, n cea mai fericit ipotez, o infirmitate pe via.
Petrasievici a cerut administraiei lagrului s transporte deinutul la
spitalul cel mai apro-piat, artnd gravitatea cazului. S-a lovit ns de
obinuitul dispre pen-tru viaa deinuilor din partea comandantului i a
ofierului politic, care au invocat tot felul de impedimente: ba c le
trebuie o aprobare special de transsfer, ba c n-au mijloc de transport
la ndemn. Tergiversau lu-crurile i timpul trecea. Dndu-i seama c
vremea astfel pierdut putea fi fatal rnitului, Petrasievici i-a luat
singur rspunderea unei inter-venii.
Fr mijloace adecvate, n condiiile primitive pe care le oferea aa-
zisul cabinet medical, mai prost nzestrat dect cea mai mizerabil infir-
merie, Cornel Petrasievici s-a decis s treac la operaie. Hotrre grav,
deoarece, n caz de nereuit, putea fi tras la rspundere (culmea ironi-
ei)!, chiar de administraie. Fiind vorba de sntatea unui om, Cornel nu
a pregetat. A ncropit n grab cele necesare, suplinind lipsurile cu ce
avea la ndemn i improviznd. n loc de bisturiu, a folosit un cuit de
la buctria lagrului iar pentru cusut, un ac obinuit, mprumutat de la
un deinut. i, operaia a reuit!
Omul s-a vindecat.
Aceast isprav a doctorului Petrasievici, povestit i purtat de deinui
dintr-o nchisoare n alta, a mbogit cu un episod n plus cronica ne-
scris a pucriilor, alturi de multe alte fapte i ntmplri. Aa o afla-
sem i eu, cu mult nainte, pe vremea cnd nici un bnuiam c m voi
ntlni vreodat cu eroul ei n Zarc i cu att mai puin gndeam c mai
trziu aveam s-l cunosc ndeaproape i s ne mprietenim n nchisoa-
rea din Piteti.
109
Bun i generos din fire, avea o nclinaie natural spre druire. Rar am
vzut un medic ngrijindu-se cu atta devotament de bolnavi. Cornel Pe-
trasievici era i foarte credincios. Cu toate aceste caliti, era chemat s
fie un fel de doctor-misionar. i aa a i fost n toate nchisorile prin
care a trecut. Dar mai ales pentru cei din Zarc a fost o adevrat bi-
nefacere. Niciodat n-am neles cum de s-a putut nela n aa hal biro-
ul politic al Aiudului, numindu-l pe Cornel Petrasievici medic n Zarc!
Cred c nici unul din deinuii Zrcii nu l-au putut uita vreodat. De cte
ori eram scoi la W.C. sau la plimbare, i zream silueta pe coridor in-
trnd sau ieind dintr-o celul. La nceput nsoit i supravegheat nde-
aproape de un gardian, dar cu timpul, din ce n ce mai liber n micrile
i deplasrile lui prin celular. Pe zi ce trecea, delsarea fireasc i spu-
nea cuvntul, concomitent cu efectul pe care ncet, ncet, atitudinea lui
Petrasievici o producea asupra gardienilor. Cu privirea lui venic senin
i cald, cu vocea lui blnd, reuea s-i dezarmeze pe cei mai ri. Avea
darul s-i mblnzeasc i chiar s-i umanizeze ntr-o oarecare msur.
n orice caz, n mai puin de o lun, a izbutit s le ctige ntr-att ncre-
derea, nct unii l lsau s circule singur pe coridor i chiar s trag z-
vorul la cte o celul, pentru a da un medicament sau a se informa de
starea sntii deinuilor. Cornel se oferise s-i ajute la curenie lui
Crmidaru, aa nct era mai toat ziua pe coridor.
De ndat ce se auzea ns soneria de la poarta Zrcii, intra repede n
celula lui i trgea ua dup el, pentru a nu fi surprins pe coridor de in-
specia politicului" sau a altui ofier. l punea astfel pe gardianul de pe
secie la adpost de observaie sau chiar de pedeapsa de care era pasibil,
pentru nerespectarea cu strictee a regulamentului, care cerea ca docto-
rul s fie ncuiat n celula lui, la fel ca toi ceilali deinui. Grija lui Pe-
trasievici de a evita neplcerile din partea superiorilor era apreciat de
gardian, iar acceptarea acestei compliciti l ndatora i l fcea s-i
acorde i mai mult independen, independen de care Cornel se folo-
sea cu discreie, fr s-i dea impresia c abuzeaz de ea. i aa, pas cu
pas i cu duhul blndeii, Petrasievici i ctiga tot mai mult spaiu de
manevr.
l auzeam deseori stnd de vorb pe coridor n dreptul celulei noastre cu
gardianul care l supraveghea, n timp ce mtura sau tergea cu moto-
rin uile. Cu un tact deosebit, i menaja susceptibilitile vorbindu-i
respectuos, dar fr s se umileasc. ntotdeauna gsea prilejul s aduc
vorba despre vremurile grele prin care treceam i crora toi le eram su-
pui deopotriv, i noi deinuii, i ei gardienii care erau pui s ne p-
110
zeasc. i unii i alii trebuia s ne nelegem reciproc poziia pe care
ne-o hrzise soarta i numai pstrndu-ne omenia ne vom putea privi
unii pe alii n ochi, atunci cnd urgia timpurilor se va domoli i ntm-
plarea va face s ne ntlnim n libertate, fost deinut cu fost gardian.
Oamenii buni i cu fric de Dumnezeu se vor respecta ntotdeauna i se
vor revedea cu plcere. Numai oamenii ri i fr minte nu-i dau seama
c vremurile sunt trectoare i c fiecare, mai devreme sau mai trziu,
i primete rsplata pentru faptele lui.
Cam pe acest teren de discuie se aventura cu pruden i fr s ntind
coarda prea mult Cornel Petrasievici, avnd grij ca vorbele lui s nu pa-
r a insinua vreo ameninare. Cornel nu predica chiar n pustiu, cci de
la individ la individ i n limita posibilitilor pe care le-o permitea cali-
tatea lor de gardieni, obinea ntotdeauna cte ceva. Unul se arta ceva
mai indulgent, atenund n parte rigorile regimului din Zarc, prelungind
timpul de plimbare, negrbind deinuii s ias de la toalet sau mpr-
ind suplimente din mncarea rmas n hrdu dup mprirea mesei.
Altul nchidea ochii cnd surprindea vreo activitate nepermis n celule
(cusut sau vorbit la perete). Tot efectul eforturilor lui Cornel disprea
ns ca prin farmec, dup fiecare inspecie care ddea noi instruciuni de
vigilen efilor de secie sau dup edinele destul de frecvente, unde
gardienilor li se injecta o nou doz de ur mpotriva bandiilor" din
celule. Dar Cornel nu se descuraja i cu aceeai rbdare i perseveren
de predicator, o lua de la capt. Spa din nou la temelia edificiului de
ur, trezind iar n inimile gardienilor o licrire de omenie sau mcar
strecurndu-le n suflet ndoiala. Cu toat aceast relativ relaxare a su-
pravegherii n ce-l privea, nu am reuit niciodat s stm de vorb cu el
n tihn. Cel mult, cu ocazia vizitelor medicale n celula noastr, reuea
s ne strecoare cte o vorb de ncurajare, uneori n franuzete, strecu-
rat printre expresiile medicale, cu care l deruta pe gardianul care asis-
ta, destul de indiferent, din u. Noi nu solicitm vizita medicului, nea-
vnd nici un motiv real de boal. Cu toate astea, Cornel ne vizita la fie-
care 23 zile.
Cnd gardianul i deschidea ua, intra n celul i se adresa direct cte
unuia din noi, ntrebndu-l cum se mai simte, dac mai are dureri n
abdomen, dac l mai jeneaz ficatul, dac medicamentul pe care i l-a
dat i-a fcut bine etc. Eram convini c recurgea la aceste invenii, pen-
tru a-i justifica vizita n celula noastr, contnd pe faptul c gardianul
de serviciu, n ziua respectiv, n-avea de unde s tie ce se petrecuse n
schimbul tovarului lui din tura precedent. Credeam c Petrasievici i
111
crea astfel pretexte de consultaie, spernd s prind un moment favora-
bil pentru a ne vorbi. Bnuiam c reuise s afle ceva tiri politice i vo-
ia s ni le mprteasc i nou. Ceea ce ni s-a prut mai straniu n
comportarea lui Cornel era faptul c pierdea o mulime de vreme, pref-
cndu-se a ne consulta pentru bolile pe care ni le inventa. Te punea s te
culci pe o parte sau pe alta, punea urechea i te asculta, te ntreba dac
n cutare sau cutare punct te doare la apsare. Bineneles c fiecare din
noi i confirmam simptomele pe care ni le sugera chiar el, prin felul n
care ne punea ntrebrile. Consideram ns, c msurile de pruden pe
care le lua, jucnd tot acest teatru, erau mult prea exagerate fa de indi-
ferena cu care gardianul atepta, n cadrul uii, sfritul consultaiei. De
cteva ori, Cornel ne-a putut opti cteva frnturi de fraz, care, reconsti-
tuite i puse cap la cap, reprezentau o rugminte cam cu urmtorul sens:
dac suntem vreodat ntrebai, s susinem c suferim de bolile pentru
care ne consult i c am primit de la el medicaia adecvat.
Au trecut mai mult de doi ani pn ce am aflat cu ce afaceri misterioase
se ndeletnicea doctorul Petrasievici. Iat cum se petrecuser lucrurile:
Cnd Petrasievici luase n primire cabinetul medical al Zrcii, i se spu-
seser condiiile n care urma s-i desfoare activitatea. Va fi condus
de gardian la celulele unde vor fi semnalate cazuri de boal. Va consulta
bolnavii i va ntocmi o list cu numele celor consultai, cu diagnostice-
le stabilite i medicamentele prescrise, list ce o va preda gardianului,
care, la rndul lui, o va nainta medicului-ef al spitalului penitenciaru-
lui, maiorul Bogeanu. Acesta din urm, n msura posibilitilor i a
stocului existent n farmacia spitalului, va aproba lista de medicamente
i i le va trimite. Cabinetul Zrcii nu dispunea dect de aspirine, antine-
vralgice i cteva sticle de sirop de tuse.
Tot n ndatoririle lui Cornel intra i obligaia de a semnala maiorului
Bogeanu cazurile grave care nu puteau fi tratate pe loc i necesitau
internarea n spital. nc din prima zi, Cornel a fcut o vizit n toate
celulele, consultnd pe fiecare deinut n parte i a trimis spitalului un
raport nsoit de dou liste. Una cu deinuii care necesitau spitalizare i
alta cu numele bolnavilor care puteau fi tratai pe loc, indicnd medica-
mentele de care aveau nevoie. Printre cei pentru care recomanda inter-
narea, fiind n stare foarte grav, se aflau Radu Demetrescu-Gyr i C.
Gane. La cererea lui Cornel de a fi internai, i s-a rspuns c, pentru mo-
ment, nu sunt locuri libere n spital. De fiecare dat, n decursul timpu-
lui, cnd a repetat cererea de internare, n cazul lor, Petrasievici a primit
acelai rspuns. Ct privete lista de medicamente pentru deinuii ce ur-
112
mau a fi ngrijii n Zarc, procedeul spitalului a fost altul. Cornel a pri-
mit-o napoi, mpreun cu o parte -din medicamentele solicitate. Pe list
fuseser barate medicamentele care lipseau din farmacia spitalului, dar
mai fuseser tiate i numele ctorva deinui, precum i toat medicaia
prescris de Cornel pentru ei.
Autorii cenzurrii i puseser semntura n josul listei: colonelul Coler,
comandantul nchisorii Aiud i maiorul Bogeanu, medicul-ef al spita-
lului. Pe toate listele trimise ulterior spitalului i napoiate lui Cornel
mpreun cu medicamentele, de fiecare dat numele acelorai deinui
erau tiate. La una din vizitele maiorului Bogeanu n Zarc, Cornel i-a
vorbit de necesitatea stringent de medicamente pentru aceti bolnavi.
Bogeanu i-a spus c nu poate face nimic pentru ei, deoarece cererile
de medicamente i de internare n spital pentru deinuii din Zarc sunt
supuse mai nti aprobrii comandantului nchisorii i numai dup aceea
lui, ca medic al penitenciarului. El, personal, nu tia de pe list dect
medicamentele care lipseau din farmacie. Cornel a neles i n-a mai in-
sistat. N-a mai trecut niciodat pe list numele celor care fuseser siste-
matic tiai, pn atunci. A gsit o alt cale: le-a atribuit deinuilor ale
cror nume observase c nu erau tiate de pe liste diagnosticele celor
crora li se refuza asistena medical. n categoria asta ne aflam i noi.
n felul acesta, Cornel obinea pe numele noastre medicamentele nece-
sare pentru cei pe care administraia voia s-i lase s moar fr ngri-
jire medical. n afar de cei doi menionai mai nainte, mai erau supui
acestei interdicii Radu Mironovici Comandant al Bunei Vestiri" i
alii, ale cror nume nu mi le mai reamintesc.
Am avut ocazia s vd cum arta unul din oamenii cruia colonelul Co-
ler voia s-i grbeasc sfritul.
Iat mprejurrile: ntr-o zi, am primit vizita unui plutonier de la grefa
nchisorii. Ne-a citit fiecruia din noi textul unei hotrri a Tribunalului
Militar, prin care ni se aducea la cunotin c cererile noastre de re-
curs" la sentina pronunat la Oradea n chestiunea evadrii fuseser
aprobate. Recursul se judecase i condamnrile ne fuseser reduse de la
11 ani, la 5 ani. Plutonierul ne-a cerut s semnm de luare la cunotin
i totodat s isclim i o cerere gata imprimat, prin care s solicitm
comutarea pedepsei de 5 ani, rmas definitiv prin recurs, cu condam-
narea noastr iniial. n cazul meu, s mi se comute cei 5 ani n cei 20
de ani munc silnic, pe care i primisem la procesul de la Piteti. Spre
uimirea plutonierului, toi trei am izbucnit n rs. I-am explicat, apoi, c
nu acceptm hotrrea Tribunalului de a ne reduce pedepsele.
113
Considerm hotrrea ilegal, deoarece noi nu fcuserm niciodat cere-
re de recurs. Ca atare, nu semnm nici de luare la cunotin i nu ne
intereseaz nici comutarea pedepsei. Att plutonierul de la gref, ct i
eful de secie care asistase la scen ne-au privit nedumerii. Nu ne-
legeau cum puteam refuza o reducere de pedeaps. Le-am spus c noi
nu ateptm nimic de la justiia regimului pe care n-o recunoteam. Noi
nu vedem dect dou posibiliti: ori nu vom iei niciodat din pucrie,
ori vom fi eliberai, fr hotrre judectoreasc, atunci cnd se vor des-
chide porile nchisorilor, cum s-au deschis porile lagrelor de concen-
trare din Germania. (Pe vremea aceea, o credeam sincer!). N-ar fi tre-
buit ns s-o spunem! Plutonierul a considerat refuzul nostru ca o mani-
festare de recalcitran. (Ceea ce de fapt i era!) Creznd c ne va inti-
mida, a rcnit la noi c n-avem dreptul s discutm ordinele i c sun-
tem obligai s semnm. I-am rspuns c refuz i c n-are dect s m
semneze el n fals, aa cum se procedase i n cazul cererii noastre de
recurs. Plutonierul de la gref, furios, s-a ntors spre eful de secie:
Ia s-l bagi pe sta la carcer!
Aa am ajuns n carcera din colul coridorului, la numai civa pai de
ua celulei noastre. (Cteva luni mai trziu, un alt plutonier de la gref,
ne-a anunat c, cererile noastre de comutare a pedepselor fuseser
aprobate! Nu ne-a-mai cerut s semnm de luare la cunotin!) n car-
cer n-am stat dect cteva ore. Totui, poziia era incomod. Era obosi-
toare. M lsam cnd pe un picior, cnd pe altul, dar tot amoream.
Rezemndu-m de pereii de scndur, ba ntr-o parte, ba ntr-alta, deo-
dat n bezna carcerii a ptruns o raz de lumin. Frecndu-m cu umerii
de perei, ddusem jos un dop fcut dintr-un fir de ln mototolit, care
astupa o gaur nu mai larg de 2 milimetri, practicat n scndur.
Aplicndu-mi ochiul pe orificiu, mi-am dat seama c fusese fcut cu
bun tiin de un alt deinut, care sttuse naintea mea n carcer.
Scndur fusese perforat la nlimea capului unui om de statur
mijlocie, n peretele carcerei orientat spre coridor. Privind prin gaur,
cuprindeam n cmpul meu vizual ntreg coridorul pe toat lungimea i
limea lui, pn la cellalt capt al lui, care se pierdea n semiobscurita-
te. Un timp m-am distrat s-i urmresc micrile lui Crmidaru.
tergea pe rnd cu o crp uile celulelor. De fiecare dat cnd trecea la
alt u, nainte de a se apuca s-o frece cu crpa, se apropia tiptil i pri-
vea prin vizet. La unele celule ntrzia mai mult cu urechea lipit de
u, ca s asculte discuiile din interior. Abia dup aceste preliminarii
silenioase i trda prezena, apucndu-se de treab. L-am vzut i pe
114
Cornel Petrasievici ieind din celula lui, care nu era zvort i ndrep-
tndu-se ctre biroul gardianului. Nici paii lui Cornel nu se auzeau,
fiindc umbla n ciorapi. Aa venea i la noi la vizita medical. Aflasem
de la Mache i Paul motivul. i menaja bocancii ajuni n ultimul hal de
uzur, tiind c nu putea cpta alii pe msura lui. Purta un numr aa
de mare la picior, nct nclminte de gata pe dimensiunea lui nu se
gsea. i fcuse totdeauna pantofii pe comand. Mai toat pucria a
fcut-o descul, n ciorapi i, cel mult iarna, n galeni. Mai trziu, cnd
am stat mpreun n nchisoarea din Piteti i ne-am mprietenit, rdeam
cu el c iarna i pune schiurile ca s ias la plimbare, aa de lungi erau
cele dou buci de scndur din care erau croii galenii lui. Un timp nu
s-a mai vzut nici o micare pe coridor. Numai silueta lui Crmidaru,
care se ndeprtase ctre fundul coridorului i ea estompat de distan
i ntunecime. Renunasem s mai privesc prin gaur i mi schimbasem
poziia, fiindc amorisem. Deodat, pe sal s-a produs rumoare. Se au-
zeau pai i vocea gardianului. Mi-am reluat observaia: Cornel, innd
n mn un lighean din care ieeau aburi, se ndrepta spre celula-cabinet
medical, urmat de gardian. Acesta din urm l-a strigat pe Crmidaru.
ntre cei doi a urmat un scurt conciliabul, dup care Crmidaru a disp-
rut pe ua unde se afla scara care ducea la etaj. ntre timp, gardianul a
intrat la Cornel n celul. A mai ieit de vreo dou ori n u i a strigat
dup Crmidaru s se grbeasc. n sfrit, l-am auzit pe acesta cobo-
rnd scrile. Cnd a reaprut pe coridor, nu mai era singur. Purta n spi-
nare un alt deinut, care, la fiecare pas al lui Crmidaru, gemea. n
aceast formaie au intrat amndoi n cabinetul medical i ua s-a nchis
dup ei. Dup o vreme, Crmidaru a ieit i s-a dus s-i continue trea-
ba ntrerupt, urmat peste puin timp de gardian, care s-a ndreptat spre
biroul lui. Pn la ora prnzului, nu s-a mai ntmplat nimic. Cnd cru-
ii cu hrdaiele de mncare au sunat la poarta Zrcii, gardianul m-a scos
din carcer i m-a bgat n celul.
Civa ani mai trziu, am aflat de la Cornel c deinutul adus n circ de
Crmidaru la cabinetul medical era Radu-Gyr. ntr-o stare de slbiciu-
ne extrem, pe lng alte suferine Radu-Gyr era chinuit de un prolaps.
Mi-aduc aminte de vorbele lui Cornel: La fiecare scaun, i ieea intes-
tinul de vreo 40 de centimetri!" De fiecare dat, n lungi edine chinui-
toare, numai cu rbdare i cu minile goale, Cornel reuea s rezolve
criza, reintroducndu-i intestinul la loc. Singurul ajutor pe care l primea
era un lighean cu ap cald, cerut de la buctrie. i asta, fr tirea ad-
115
ministraiei i numai datorit strdaniilor prin care Petrasievici ctigase
un dram de bunvoin din partea gardianului.
n cursul aceleiai veri, am mai fost bgat o dat n carcer. i de aceas-
t dat, tot pentru refuz de semntur. Iat din ce mi s-a tras: Ceasul pe
care l avusesem la mn n momentul arestrii i care la percheziia din
subsolul Ministerului de Interne mi fusese luat la magazie, de aici, m
urmase n toate peregrinrile prin diferitele aresturi i nchisori prin care
trecusem, pn la Cavnic. Pe lng bagajele care ni se reineau, tot la
magazia penitenciarelor erau depuse i aa-numitele obiecte de valoa-
re", adic ceasuri, inele, stilouri etc. Cu ocazia fiecrui transfer, att la
prsirea nchisorii, ct i la sosirea la noul loc de detenie, deinutului i
se prezentau obiectele de valoare depuse. De fiecare dat era pus s
semneze o hrtie. Prima dat, la plecare, semna de luare n primire (nu-
mai n teorie, fiindc pe drum obiectele erau date n grija escortei i nu
erau lsate asupra deinutului), iar a doua oar, isclea de predare, la so-
sirea n noua nchisoare. Aa semnasem i eu mereu, pn ce ajunsesem
la Cavnic. De aici, evadnd, ceasul nu m mai urmase i zcuse n ma-
gazie, nemaiavnd stpn. Prin ce minune mecanismul haotic al birocra-
iei se pusese din nou n micare, cnd fusesem prins i reintrasem n
circuitul pucriei, nu tiu. Fapt este c ceasul meu pornise iar la drum,
i-mi dduse de urm la Aiud. Aa s-a fcut c m-am trezit ntr-o zi cu
un plutonier-magazioner, care mi-a artat o cutiu de lemn n care se
afla ceasul meu i mi-a cerut s confirm, printr-o semntur, predarea
lui la obiectele de valoare" ale nchisorii. Dar plutonierul nu s-a mulu-
mit cu att. Mi-a explicat c, n urma unei dispoziii a Direciei Generale
a Penitenciarelor, magaziile tuturor nchisorilor trebuiau s desfiineze
depozitul de obiecte de valoare", trimindu-le familiilor deinuilor.
Pentru asta, mi cerea s depun o nou semntur, prin care s-mi dau
acordul ca penitenciarul s procedeze la expedierea ceasului prin pot,
la adresa mamei n Bucureti. Hrtia pe care mi-a ntins-o era gata scris
i servea de fapt la descrcarea magaziei. Aducndu-mi aminte din vre-
mea cnd eram nc liber de cteva cazuri n care familiile unor deinui
primiser prin pot obiectele aparinndu-le, am refuzat s semnez. i
iat de ce: ntr-o anumit perioad, n caz de deces al unui deinut, peni-
tenciarul i expedia obiectele personale acas, ceea ce pentru familia
respectiv era confirmarea morii lui. M-am gndit deci c, la primirea
ceasului, i mama i va nchipui c am murit n nchisoare. Plutonierul
a insistat, spunndu-mi c, n urma dispoziiei primite, penitenciarul nu
mai are dreptul s pstreze obiectele de valoare, iar eu la rndul meu
116
i-am explicat motivul refuzului meu. A prut a nelege, dar, cum nu pu-
tea lua singur o hotrre, a plecat, ca s revin peste un timp cu un ofi-
er, probabil superiorul lui de la magazie. Nici discuia cu ofierul nu a
dus la nici un rezultat. n cele din urm, reprezentanii magaziei au ple-
cat. Credeam incidentul nchis. Eram convins c ceasul oricum l vor
trimite acas, chiar i fr semntura mea, lipsa acestei forme nefiind un
impediment pentru a-l expedia prin pot. Nu tiam ns ce nsemna bi-
rocraia i gestiunea unei magazii de penitenciar.
n nchisorile Ministerului de Interne, oamenii puteau fi tratai dup bu-
nul plac al celor care dispuneau de viaa deinuilor. Puteau fi schingiu-
ii, degradai n toate felurile, nfometai, lsai s moar fr ngrijire
medical, ajutai s-o fac sau chiar asasinai. Toate aceste fapte puteau
fi svrite fr nici un fel de scrupule, dar... nu fr forme. Formele se
ntocmeau cu scrupulozitate, dnd natere unui sistem aa de rigid, nct,
de multe ori, nsi administraia se gsea prins n propria-i capcan.
ntr-o- astfel de situaie se gsea acum, n faa refuzului meu de a sem-
na. Nesemnnd, magazia nu era descrcat i rmnea mai departe rs-
punztoare de ceas. Deci, nu-l putea expedia i, obligat fiind s-l ps-
treze, nu respecta dispoziia primit de la Direcia General a Peniten-
ciarelor. Un adevrat cerc vicios, din care nu puteau iei dect fcnd
presiuni asupra mea. i, le-au fcut! De data aceasta ns, cei doi maga-
zionieri au recurs la ofierul de serviciu, care, cu o falc n cer i una n
pmnt, a deschis ua celulei i, acuzndu-m de indisciplin", neexe-
cutare de ordin" i chiar rebeliune", mi-a ntins i el hrtia cu pricina i
un creion chimic. Prudent, am adoptat atitudinea deinutului disciplinat
i, pe un ton calm, i-am cerut ofierului s-mi permit s-i raportez".
Cu aceast formul, l-am dezarmat. S-a mai potolit i m-a ascultat. I-am
explicat i lui de ce nu voiam s semnez i i-am propus un compromis:
Aducei-mi un ciocan, cu care n faa dumneavoastr voi distruge
ceasul i astfel dispare obiectul litigiului.
Ofierul de la magazie n-a fost de acord, spunnd c dispariia n acest
fel a ceasului nu poate fi justificat n scriptele magaziei. Ofierul de
serviciu, grbit s plece la alte treburi i vznd c discuia se prelun-
gete, s-a enervat iar i s-a rstit la mine, dndu-mi ordin s semnez. Am
continuat s refuz i iritaia a mers crescnd, pn ce, cu o ultim propu-
nere, am provocat explozia.
Druiesc ceasul Ministerului de Interne. Dai-mi o hrtie s formulez
n scris donaia i s-o semnez! i discuia s-a ncheiat cu ultimul cuvnt
al ofierului de serviciu, adresat gardianului de pe secie:
117
Bag-l la carcer!
i aa am ajuns s mai petrec o jumtate de zi n carcer, convins c
toat opoziia mea fusese inutil. Din fericire, datorit regimului mai
blnd din acea epoc, preul pe care l plteam era suportabil. Ct am
mai stat n Zarc, n-a mai fost vorba de ceasul meu. Abia la plecarea din
Aiud, am aflat c dispoziia Direciei Penitenciarelor nu fusese respecta-
t: nainte de a fi urcat n dub, mi s-a artat ceasul i am semnat de lua-
re n primire! Reuisem deci ca ceasul s nu ajung la mama. Dar po-
vestea ceasului meu nu s-a ncheiat aci. A mai avut o urmare sau, mai
bine spus, mai multe urmri, pe care le voi relata pe msur ce le va ve-
ni rndul. Deocamdat eram iar n carcer. Era o zi extrem de clduroa-
s. Pn i coridorul, aa de rcoros de obicei, se nclzise. n carcer,
mai era i lipsa de aer. Ua se nchidea aproape ermetic i nu exista nici
o deschidere pentru aerisire. Dup vreo dou ore de stat, eram transpirat
leoarc i simeam c m nbu. Am nceput s bat n u. Gardianul
mi-a strigat de cteva ori s nu mai bat, dar, vznd c nu ncetez, a sfr-
it, prin a veni. M-a ntrebat ce vreau i cnd i-am spus c m sufoc, din
lips de aer, a trntit ua la loc i a plecat, ameninndu-m c-mi pune i
lanuri dac mai bat. Prin deschiderea uii ns, aerul din carcer se pri-
menise, aa c, pentru o vreme, a fost iar respirabil. ntre timp, gardia-
nul ncepuse s scoat celulele la W.C. Am pipit peretele de scndur
pn ce am dat de dopul de ln descoperit la prima mea edere n carce-
r. L-am scos i, prin gaur, am putut s vd toi deinuii din celulele
din jumtatea noastr de coridor. Treceau chiar pe lng carcer, nainte
de a intra la closet. Toi cei din grupul nostru de la Cavnic au dat cte un
pumn n carcer, la trecere, sau mi-au optit cte un salut, artndu-mi c
tiau de soarta mea. Telefonul prin perete funcionase! M-am bucurat i
eu s-i revd la fa i mai cu seam s constat c toi se refcuser i nu
mai aveau nici ei nimic din nfiarea scheletic de acum cteva luni. n
comparaie cu ei, cu att mai impresionante erau apariiile din celelalte
celule, care au defilat prin faa observatorului meu. n afar de Harry
Brauner, nu cunoteam pe nimeni. Totui, prin informaiile obinute, fie
prin perete de la Brauner, fie ascultnd la u discuiile dintre gardieni
sau ofieri, reuisem s aflm numele locatarilor multor celule. Dac cei
civa, din lotul Ptrcanu, printre care i Brauner, artau destul de
prost, aspectul fizic al celorlali era ngrozitor. Fiind cald, toi ieeau la
W.C. numai n chiloi, aa c le puteam numra coastele n voie.
Mi-aduc i acum aminte de drumul parcurs de patru deinui pn la
W.C, drum care luase proporii de calvar. n cei 15 metri, de la celula
118
lor pn la closet, s-au oprit de cel puin 4 5 ori. Doi din ei duceau de
toarte tineta iar ceilali doi, hrdul de ap. Cel mai greu din recipiente,
chiar plin, nu depea 30 de kg. i, totui, nenorociii se cltinau pe pi-
cioarele tremurnde, sub greutate, pierzndu-i echilibrul la fiecare 4
5 pai. Atunci lsau hrdaiele jos ca s rsufle i s se rezeme de perete,
n timp ce gardianul i grbea, ameninndu-i i rcnind tot felul de cu-
vinte de batjocur la adresa btrneii i neputinei lor. nfricoai, bieii
oameni apucau tineta i hrdul de toarte i, mpleticindu-se i mai ru
pe picioare, o porneau mai departe, pn cnd i lsau din nou puterile i
iar se opreau. La fiecare etap, scena se repeta, gardianul nenduplecn-
du-se s-i lase s se odihneasc sau mcar s mearg mai ncet.
Intransigent a rmas i cnd unul din ei s-a vitat c i este greu, fiindc
are hernie. ntr-adevr, l vzusem cum, n timp ce cu o mn inea toar-
ta hrdului, cu cea rmas liber i apsa partea de jos a abdomenului.
Dac eti bolnav, trebuia s rmi acas, banditule, nu s complotezi
mpotriva clasei muncitoare, ca s ajungi la pucrie!
Drumul de ntoarcere, de la W.C. n celul, s-a desfurat n aceleai
condiii. Doi din cei patru, care erau astfel zilnic batjocorii, erau Dob-
rescu, fostul primar al Capitalei i Pop (nu mai tiu dac Valer sau Io-
nel), fostul ministru. De numele celorlali doi, nu-mi mai amintesc.
Cnd a venit rndul celulei mele s fie scoas la W.C, am fost i eu
eliberat din carcer.
ntr-o dup-amiaz, am primit pentru a doua oar, n aceeai zi, vizita
lui Cornel Petrasievici. Cu totul pe neateptate, zvoarele celulei noastre
au fost trase i n u a aprut un gardian necunoscut. Se ntmpla dese-
ori ca eful de secie din Zarc s fie chemat la administraie. n acest
caz, plutonierul sau sergentul, care venea s-i transmit ordinul, rm-
nea s-i in locul gardianului de serviciu pn la ntoarcerea lui pe sec-
ie. Profitnd probabil de acest intermezzo, noul gardian, fiind strin de
felul n care se desfurase programul n Zarc i netiind c vizita me-
dical avusese loc n cursul dimineii, Cornel Petrasievici l convinsese
c are de distribuit medicamente la civa bolnavi. Aa se face c a ajuns
din nou la celula noastr. Sub ochii gardianului care rmsese n u,
Cornel a intrat n celul, ntrebndu-ne dac mai tuim. N-a ateptat rs-
punsul i, cu autoritate, a continuat:
Deschidei gura pe rnd, s v dau ultimul Maraschino" pe care l
mai am n cabinet!
i, dintr-o sticl cu etichet de sirop de tuse, a umplut de mai multe ori
o lingur, pe care ne-a turnat-o pe rnd n gur. Ne-au revenit fiecruia
119
cte trei patru linguri, pe care, luai repede, le-am nghiit pe negn-
dite. Pn s ne dezmeticim, Cornel ajunsese n prag i, nainte ca gar-
dianul s trnteasc ua n urma lui, l-am mai auzit spunndu-ne:
Cu asta, cred c o s v simii mai bine!
Nu fusese chiar Maraschino ce ne dduse Cornel, era ns o,butur
destul de tare, preparat de el din alcool medicinal, diluat cu sirop de tu-
se. Cornel i botezase preparatul Maraschino, fiind sigur c gardianul
nu cunotea denumirea.
Pe msur ce vremea trecea, lipsa de evenimente mai deosebite i de in-
formaii devenea tot mai apstoare. n afar de nimicurile zilnice, ni-
mic nu venea s tulbure viaa stagnant din Zarc. Am fi dat orice s
mai aflm ceva despre situaia politic internaional i gndurile noas-
tre se ndreptau merea spre Cornel Petrasievici, pe care i bnuiam de-
intor de informaii externe. Datorit postului de doctor, care i confe-
rea o oarecare libertate de micar n Zarc, nu ne puteam nchipui c el
n-a avut posibiliti de contacte cu deinuii din celelalte secii ale nchi-
sorii sau acces la ziarul adus de vreun gardian. Nu tiam pe vremea ace-
ea c gardienilor de serviciu n Zarc le era interzis s-i aduc ziarul.
n toate nchisorile prin care trecusem pn aici, i vzusem pe gardieni
citindu-i ziarul pe secie. n nchipuirea noastr, vedeam n Cornel un
adevrat tezaur de informaii, care nu ne erau accesibile, fiindc nu
aveam ocazia s stm de vorb cu el ntre patru ochi. Toate ncercrile
noastre de a crea un astfel de prilej au dat gre, gardianul fiind totdea-
una n apropiere. ntr-o zi cnd am fost dui la baie, n timp ce ne spu-
neam unul pe altul pe spate, lui Mache i-a venit o idee. Odat ntori n
celul, am aflat c eu l inspirasem. Frecndu-m pe spate cu spun,
simise sub mn o denivelare. Cu civa ani nainte de arestare, n par-
tea stng a alelor, ceva mai josj de regiunea rinichiului, mi apruse o
mic escrescen, de mrimea unei alune. Doctorul mi spusese c era
un lipom, un chist sebaceu, cu totul banal. Fusesem sftuit s-l las s se
mai dezvolte, nainte de a-l extirpa. Timpul trecuse i lipomul nu mai
crescuse. Era aproape invizibil i nu m jena deloc, aa c nu m-a mai
preocupat. Cu puin nainte de a evada de la min, a nceput, treptat, s
se dezvolte. De cnd m aflam n Zarc, devenise foarte vizibil. Fiind i
slab, aprea ca o proeminen de dimensiunea unei jumti de ou. Dup
ce gardianul ne-a ncuiat n celul, Mache s-a ntors spre mine i a ex-
clamat:
Numai tu ne poi salva!
120
Planul lui era simplu: la prima vizit medical, s-i spun lui Cornel Pe-
trasievici c escrescen din spate a nceput s m doar. Examinndu-
m, Cornel i va da imediat seama c e vorba de un lipom banal, care
nu poate provoca dureri. Va nelege c durerile invocate sunt un pretext
pentru a scpa din Zarc i va raporta administraiei, recomandnd inter-
narea mea n spital, pentru operaie. Dac planul va reui i internarea
mea va fi aprobat, voi fi operat tot de un medic deinut, probabil de
profesorul Topa, despre care auzisem c lucra ca chirurg la spitalul din
Aiud. i Mache i-a ncheiat pledoaria, asigurndu-m c operaia n
sine e un fleac, o simpl incizie, care n mod normal nu necesit nici
mcar o internare. Deci, operaia nu conta. Important era c aveam s
ajung n spitalul nchisorii, unde voi lua contact cu diferii deinui, fie
bolnavi, fie doctori i, dup cteva zile, m voi ntoarce n celul doldo-
ra de informaii. N-am stat mult pe gnduri. Am fost imediat de acord s
fac pe cobaiul la experimentul sugerat de Mache. Chiar a doua zi, am
cerut gardianului s fiu examinat de doctor. La venirea lui Cornel,
mi-am descoperit regiunea alelor unde se afla lipomul i i-am semnalat
zona dureroas, aa cum m nvase Mache. Pentru a facilita interven-
ia lui Mache n discuie, i-am spus lui Cornel c fusesem examinat de
colegul meu de celula care era doctor i care i va putea explica mai
bine dect mine situaia. Mache i pregtise dinainte lecia. n cteva
fraze, utiliznd cele mai complicate expresii tiinifice (de neneles pen-
tru un profan i cu att mai ermetice pentru un gardian), i-a dat de ne-
les lui Cornel c, de fapt, nu era nimic adevrat din tot ce-i spusesem i
c urmream numai s fiu internat i operat. Cornel a priceput exact ex-
plicaiile lui Mache. Dialogul lui Mache i Cornel nu strnise nici cea
mai mic suspiciune plutonierului. Dimpotriv, l urmrise cu mult
atenie, compunndu-i o expresie interesat de cele ce spuneau cei doi
doctori. O nimerisem bine cu el. Fcea parte din categoria mai rar de
gardieni, care se simeau mgulii de a avea sub paza lor oameni mai
deosebii, personaliti politice, profesori, generali sau intelectuali n
general. Complexul lor de inferioritate nu se manifesta dect prin atitu-
dinea pe care o adoptau fa de aceti oameni, innd s le lase impresia
c nu sunt strini de anumite cunotine i preocupri intelectuale. Orict
de penibile erau ncercrile lor nendemnatice de a se da drept ce nu
erau, acoperindu-se de ridicol, nenorociii dovedeau totui prin aceast
comportare c mai recunoteau i mai respectau anumite valori. Cu
aceast categorie de gardieni exista posibilitatea unor contacte i relaii
mai umane. Din pcate cei mai muli fceau parte dintr-o specie cu totul
121
diferit. Adevrate brute primitive, care nu recunoteau dect supremai-
a forei. Era categoria cu care trebuia s procedm cu maximum de pru-
den, mai ales n perioadele n care se strngea urubul n nchisori. O
vorb greit te putea costa i viaa. Un singur cuvnt pe care nu-l cu-
notea putea strni la un astfel de gardian o criz de furie, care-i putea fi
fatal. Orgoliul lui de proporii aproape patologice, dezvoltat de atotpu-
ternicia pe care i-o conferea uniforma M.A.I., n virtutea creia dispu-
nea de ani de zile de puteri discreionare asupra unor oameni lipsii de
orice drepturi, nu suporta s-i fie tirbit superioritatea, tocmai de ctre
un deinut, care, din moment ce i era total supus, trebuia s-i fie i infe-
rior sub toate raporturile. Dac un astfel de individ mai avea i nclinaii
sadice din fire, iar natura l mai nzestrase cumva i cu o constituie fizi-
c excepional, toate condiiile erau ndeplinite pentru a face din el o
brut perfect. i, din nefericire pentru noi, M.A.I.-ul gsise i recrutase
destul de multe exemplare de acest fel, de care s-a folosit n opera de
zdrobire, n cel mai propriu sens al cuvntului, celor care prezentaser
rezistena mpotriva regimului, fie c fuseser membrii unor partide po-
litice, ai vechii armate, ai clerului sau ai rnimii.
Trecuser mai multe zile de la vizita medical, la care m plnsesem de
durerile din ale. ncepusem s credem c planul imaginat de Mache nu
avea s dea rezultatul scontat, cnd, ntr-o diminea, gardianul m-a scos
din celul i m-a dus la cabinetul medical al Zrcii. De fapt, celula lui
Cornel. O celul ca toate celelalte, cu singura deosebire c era mobilat.
Un pat de fier cu saltea, ptur, cearceaf, pern i fa de pern, aezat
de-a lungul peretelui din dreapta, constituia privilegiul de care se bucura
Cornel, ca medic al Zrcii. n partea stng, o mas lung de lemn, cu
picioarele scurtate i acoperit cu un cearceaf, servea de pat de consul-
taie. La unul din capetele ei, o msu cu cteva cutii i sticlue. Pe unul
din perei era agat un dulpior vopsit n alb, cu o cruce roie pe u, pe
altul, un mic rezervor de tabl, prevzut cu un robinet, sub care se gsea
un lighean. n celula-cabinet medical m ateptau Cornel Petrasievici i
doctorul Bogeanu. Cel din urm i pusese un halat alb peste uniforma
albastr de M.A.I.-ist. Mi s-a spus s m dezbrac i s m ntorc cu spa-
tele. Cornel, artndu-i colonelului umfltura, a nceput s-i expun ca-
zul. Dup o serie de explicaii, descriind aspectul i locul unde era pla-
sat, Cornel a trecut la palparea lipomului, asigurndu-m c o va face
cu menajamente. Va trebui numai s-i indic punctele dureroase.
Ghidndu-m dup indicaiile pe care n acelai timp le ddea lui Bog-
eanu, m-am plns de dureri la apsare, acolo unde nelegeam din ex-
122
plicaiile lui c trebuiau s fie locurile sensibile. Colonelul nu s-a atins
de mine, dar asculta cu atenie tot ce-i spunea Cornel . Odat consultaia
terminat, n timp ce m mbrcam, Cornel s-a apropiat de Bogeanu i
i-a vorbit cu glas sczut, ferindu-se n mod vdit s-l pot auzi.
Coninutul convorbirii lor confideniale nu l-am aflat dect mai trziu. Pe
scurt, Cornel susinuse posibilitatea unei tumori de natur canceroas.
Pusese chestiunea n aa fel, nct, pentru a-i arta competena, Bog-
eanu i nsuise imediat diagnosticul. Mai mult, Cornel i strnise chiar
interesul personal sugerndu-i, c descoperirea i semnalarea cazului pu-
tea face obiectul unei comunicri, alcrui merit i va reveni n ntregime,
aducndu-i aprecierea forurilor superioare pentru activitatea lui profesi-
onal. Cornel i-a propus s dispun operarea mea la spitalul nchisorii i
trimiterea tumorii extrase la un examen de laborator putndu-i apoi n-
temeia lucrarea pe rezultatul biopsiei. Bogeanu a prsit Zarea, hotrt
s exploateze n favoarea lui cazul meu, pentru a se remarca, dar i-a dat
de neles lui Cornel c nu poate decide pe loc internarea mea n spital.
Desigur, ntrzierea se referea la obinerea aprobrii colonelului Coler,
comandantul Aiudului.
Dup consultaia de la cabinetul medical, n prezena dr. Bogeanu, au
trecut vreo dou sptmni, fr ca evenimentul s mai aib vreo urma-
re. Prea c toat afacerea czuse n balt. n tot acest rstimp, continu-
am s joc rolul bolnavului, simulnd dureri n regiunea dorsal, ori de
cte ori eram n ochii gardianului, fie cu ocazia scoaterii la program",
fie la mprirea mesei. n cele cteva vizite fcute n celula noastr,
Cornel m-a examinat de fiecare dat, ntrebndu-m dac durerile s-au
accentuat i cerndu-mi s am rbdare, pn ce medicul-ef va aproba
internarea mea n spital. Gardianul fiind ca de obicei de fa la aceste
vizite, am neles c trebuie s-mi joc mai departe rolul.
ncepusem s m obinuiesc cu ideea c toat nscenarea noastr fusese
zadarnic i c planul nostru dduse gre, cnd ntr-o bun diminea,
gardianul a tras zvoarele celulei i, din u, Cornel mi-a anunat surpri-
za: operaia fusese aprobat. Dar surpriza nu se oprea aci: internarea
mea n spital nu fusese aprobat, aa c urma s fiu operat de Cornel, n
cabinetul medical din Zarc. Totodat, Cornel m-a anunat c voi fi a-
dus la cabinet, dup ce va primi de la spitalul penitenciarului cele nece-
sare pentru intervenie: o casolet cu pansamente sterile, o alta cu in-
strumente, catgut i ac chirurgical. Decepionai la nceput de vestea c
nu aveam s ajung la spital, ne-am consolat cu gndul c mcar voi avea
ocazia s stau de vorb cu Petrasievici, pe care oricum l presupuneam
123
mai bine informat ca noi. Am pus chiar la cale un mijloc prin care Ma-
che i Paul s-mi faciliteze condiiile de a sta de vorb cu el ntre patru
ochi. Dup ce voi fi dus la cabinetul medical, vor bate la u, sub un
pretext oarecare, pentru a-l atrage pe gardian la celula lor, eu rmnnd
astfel singur cu Cornel. Am ateptat toat dimineaa s fiu dus la cabi-
net. Evenimentul s-a produs abia dup-amiaz. Cnd, urmat de gardian,
am intrat n cabinet, l-am gsit pe Cornel fcnd ultimele improvizaii
pentru amenajarea mesei de buctrie cu picioarele tiate, care-i mobila
celula, n mas de operaie. Aternea pe tblia de lemn ptura de pe
patul lui, iar pe deasupra un cearceaf curat. La cpti, mi-a pus manta-
ua lui de zeghe, mpturit. M-am dezbrcat i m-am ntins cu faa n
jos. Gardianul, curios s vad operaia, se apropiase i privea peste u-
mrul lui Cornel. Prea aa de interesat de tot ce fcea Cornel, nct n-
cepuse s-mi fie team c nu va prsi cabinetul atunci cnd, conform
nelegerii noastre, Mache i Paul vor bate la u. Nu s-a clintit din loc,
ct timp Cornel mi-a fcut cele cteva injecii cu novocain n jurul lipo-
mului ateptnd, ca anestezicul s-i fac efectul. Petrasievici mi atin-
gea din cnd n cnd pielea cu vrful bisturiului, pentru a-i verifica sensi-
bilitatea. Mi-a spus c va fi nevoit s treac la incizie, de ndat ce zona
respectiv va fi anesteziat i c va trebui s termine operaia ct mai re-
pede, deoarece primise de la spital o cantitate minim de novocain.
Cnd la neptura bisturiului n-am reacionat i i-am spus c nu mai
simt nimic, Cornel a i fcut incizia, pe o lungime de circa 10 cm. n
clipele urmtoare, o senzaie de cldur umed pe partea lateral a ol-
dului m-a fcut s ntorc capul. Era sngele care se scurgea din ran i
care, prelingndu-se pe piele, mbiba cearceaful de sub mine. Totodat,
am vzut ns i faa gardianului, care plise ca varul. Cornel, cu toate
c ocupat cu desprinderea lipomului, care se arta foarte aderent de e-
sutul din jur, i dduse i el seama de starea gardianului, fiindc l-am
auzit spunndu-i:
Domnule plutonier, ieii repede afar la aer i respirai adnc de
cteva ori!
N-a fost nevoie de insistene. Gardianul i-a ascultat sfatul i, cam ne-
sigur pe picioare, s-a ndreptat spre u. Scena care s-a petrecut atunci, a
rmas de pomin n grupul nostru, fiind deseori povestit prin pucriile
prin care am mai trecut, cu un haz mereu rennoit. n momentul n care
gardianul a ieit pe u, ca la o comand, Cornel s-a aplecat spre mine
iar eu am ntors capul spre el, amndoi ntr-un glas, pronunnd aceleai
cuvinte:
124
Ce mai tii nou?
n dialogul care a urmat, ne-am decepionat reciproc: i unul i altul
deineam informaii tot att de vechi, datnd de cteva luni. i Cornel i
pusese aceeai ndejde ca i mine n ntlnirea noastr cu ocazia opera-
iei. Fusese convins c venisem cu tiri proaspete, la fel cum i noi cre-
zusem despre el c trebuia s fie informat. Singurul schimb de veti in-
teresante pe care l-am putut face a fost cu privire la soarta ctorva cama-
razi i prieteni comuni, ntlnii fie de el, fie de mine, prin diferitele n-
chisori prin care trecusem fiecare. n timp ce stam de vorb, Cornel
continua s se ndeletniceasc cu desprinderea chistului, strduindu-se
s-l extrag n ntregime. mi spunea c, dac nu procedeaz aa, sunt
riscuri s se refac. Dup o vreme s-a ntors i gardianul, dar n-a mai
intrat n cabinet. Se plimba pe coridor n faa uii deschise, evitnd s se
mai apropie sau chiar s priveasc spre noi. Din cauza aderenelor i a
dificultilor ntmpinate la desprinderea lor, durata operaiei a dep-it
timpul prevzut i efectul anesteziei a nceput s dispar. Faza final a
fost destul de neplcut, dar mai ales cnd s-a ajuns la cusut, a trebuit s
strng zdravn din dini, aceast ultim parte a operaiei petrecndu-se
pe viu. nainte de a-mi face pansamentul, Cornel mi-a dat cteva antine-
vralgice, prevenindu-m c, n urmtoarele ore, durerile s-ar putea in-
tensifica. M-a trimis apoi n celul i mi-a spus s stau culcat spre a
evita sngerarea. Nici n-a apucat bine gardianul s trag zvoarele n
urma mea, c Mache i Paul au i fost lng mine, curioi s afle vetile
pe care le aduceam. Nu se ateptau s viu chiar cu mna goal. Mai nti
s-au resemnat ca i mine iar apoi am sfrit prin a rde de iluziile pe care
ni le fcusem i de ntreg planul pe care l urzisem n zadar. Pentru Ma-
che, toat pania devenise cu timpul un fel de anecdot, pe care o po-
vestea mai trziu cu mult haz, ori de cte ori venea vorba de timpul pe-
trecut n Zarc. ncepea mereu cu aceeai formul :
Hai s v povestesc cum s-a operat Ioanid degeaba.
Chiar degeaba n-a fost. Mai nti fiindc am scpat de chist, pe care
oricum ar fi trebuit s-l operez cndva. n al doilea rnd, am exploatat
civa ani mai trziu cicatricea rmas de pe urma operaiei, pretinznd
c fusesem operat la rinichi. Cicatricea era destul de mare pentru a im-
presiona i induce n eroare un gardian, care nu-i ddea seama c nu
era plasat n dreptul rinichiului. Aa am obinut de mai multe ori drep-
tul de a rmne n celul n nchisoarea din Piteti, n timp ce camarazii
mei erau scoi la plimbare. Printre noi se afla un turntor" i numai n
acest fel puteam lua contact cu celula vecin, pentru a afla nouti.
125
Pn una alta, efectul anesteziei trecuse i, aa cum prevzuse Cornel,
ncepuser durerile. Noaptea n-am prea dormit iar dimineaa, nu numai
c eram obosit, dar durerile persistnd nu-mi gseam nici o poziie mai
comod n care s m pot odihni. Cam pe la ora prnzului, renunasem
s mai ncerc s adorm. Reuisem n schimb s-mi gsesc locul. Culcat
pe partea dreapt, proptit ntr-un cot i cu spatele la us, stteam de vor-
b cu Mache care se aezase turcete la picioarele saltelei mele. Paul era
culcat ca i mine, cu spatele la u i dormea. n aceste poziii ne-a sur-
prins brusca deschidere a uii. Instinctiv, toi trei am ntors capul. Chiar
i Paul, trezit de zgomotul zvorului, a privit spre u. Un fel de mon-
stru obez, mbrcat cu un raglan nchis pn la gt i cu o apc n cap,
sttea nemicat n cadrul uii. Din cauza corpolenei, braele prea scurte
i stteau deprtate de corp, ca aripioarele unui pinguin uria. De sub
apca pus drept n vrful capului, ca pe un calapod, ochii mici i nfun-
dai n faa lat i necat n grsime ne priveau fr nici un fel de expre-
sie. La o jumtate de pas n spatele lui, Coler, comandantul Aiudului, n
uniforma lui de colonel. Cteva clipe a fost linite absolut. Toate perso-
najele scenei rmseser ntr-o imobilitate perfect. Cei din u, aa
cum i-am descris, iar noi, n poziiile n care ne surprinsese zgomotul
zvoarelor trase, nemicai i numai cu capetele ntoarse spre u. Prima
micare a fcut-o Coler. Cu vizibil deferen s-a apropiat de civilul
obez dar mai scund dect el i, din spate, aplecndu-i-se peste umr, i-a
opti ceva la ureche. Apoi, respectuos, s-a retras din nou pe poziia
iniial, scena revenind i ea la imobilitatea dinainte. n acest timp,
completnd tabloul, gardianul de serviciu pe secie ncremenise n pozi-
ie de drepi pe coridor. Era evident c civilul trebuia s fi fost un per-
sonaj foarte sus-pus, ca s produc o asemenea manifestare de respect.
Mai ales atitudinea aproape umil i de total supuenie a lui Coler ne-a
fcut s nelegem c vizitatorul era un om foarte important. Pe Coler l
vzusem de cteva ori prin gaura oblonului venind n inspecie la buc-
trie. Mndru, ca un stpn absolut pe domeniile lui, strnea la apariia
lui o adevrat panic printre gardieni, care alergau n toate prile, ne-
tiind cum s execute mai repede ordinele pe care le ddea, cu tonul au-
toritar al unui comandant de oti Acelai Coler era acum rezervat i mo-
dest, cu ochii n patru i atent s surprind cel mai mic gest al civilului,
ca s-i ghiceasc i s-i previn orice dorin. ntre timp, scena mut ca-
re se prelungea peste msura crease un fel de suspens" penibil, o tensi-
une nervoas inexplicabil. Cheia destinderii prea s stea n mna per-
sonajului central al tabloului, care continua s ne priveasc la fel, cu
126
aceiai ochi inexpresivi, fr s dea nici un semn de viat. Ce fluid tele-
patic sau pe ce alt cale gndurile noastre au intrat n comunicaie, nu
tiu, fapt este ns c toi trei, spontan, ne-am reluat ndeletnicirile ntre-
rupte cu cteva momente mai nainte, la deschiderea uii. Ca si cum ni-
mic nu s-ar fi petrecut i nimeni nu ne-ar fi observat, rupnd vraja ne-
micrii i a tcerii, Paul a ntors capul spre fereastr i i-a tras ptura
peste umr, ca s-i continue somnul, iar Mache i cu mine, ignornd
ostentativ prezena celor din pragul celulei, ne-am reluat conversaia.
Mache, din poziia n care se afla, a putut vedea cu coada ochiului reac-
ia civilului. S-a ntors brusc spre Coler i artndu-ne cu un gest nervos
din mn, i-a adresat cteva cuvinte, pe care nu le-am neles. Ni s-au
prut a fi ntr-o limb strin. Apoi, ne-au ntors spatele i au plecat.
Am auzit rnd pe rnd deschizndu-se uile celorlalte celule. Inspecia a
durat o bun bucat a dimineii i cnd s-a terminat, prin gaura oblonului
l-am vzut pe vizitatorul civil traversnd curtea, nsoit de Coler. Scurt
timp dup aceea, ua noastr s-a deschis din nou. Era ofierul de servi-
ciu, care ne-a spus s ne scoatem saltelele pe coridor. Ne-am executat,
creznd c urmau s fie umplute cu paie proaspete. Dup un timp,
ne-am dat seama c eram singura celul din care fuseser scoase saltele-
le. La ora prnzului, cnd l-am ntrebat pe gardian de ce nu ni se restituie
saltelele, ne-am lmurit. Din ordinul comandantului, ca pedeaps pentru
atitudinea nedisciplinat, ni se luaser saltelele pentru o lun. Abia a-
tunci am reuit s reconstituim cuvintele civilului adresate lui Coler.
Pronunase numai dou cuvinte, dar cu un accent strin att de puternic,
nct nu le putusem deslui sensul. Acum, tiind despre ce era vorba,
ne-am dat seama c, pocind ngrozitor cuvintele, civilul ordonase laco-
nic:
Soite afar!"
Mult vreme am fcut tot felul de presupuneri cu privire la identitatea
misteriosului personaj civil. n cele din urm, dup plecarea noastr din
Zarc, avnd ocazia s ntlnim ali deinui din Aiud, crora le-am des-
cris personajul, mprejurrile i data la care ne vizitase, acetia ne-au
spus c era vorba de celebrul colonel Nicolski. Aceast eminen cenu-
ie a Ministerului de Interne, de numele cruia erau legate cele mai si-
nistre aciuni criminale svrite mpotriva deinuilor politici, care cul-
minaser cu reeducarea" din Suceava, Piteti i Gherla, vizitase n acea
epoc Aiudul. Ali deinui, tot din Aiud, pretindeau c vizitatorul din
acea vreme fusese generalul Pintilie Gheorghe. Pe adevratul lui nume,
Pintilie Bodnarenco, acest rus din Basarabia era o alt figur, cu nimic
127
mai prejos de Nicolski. n ierarhia ocult a Ministerului de Interne, cred
c era i mai sus-pus. Din cte tiu, ntr-o vreme n care Securitatea de-
venise minister independent, sub denumirea de Ministerul Securitii
Statului, Pintilie fusese eful acestui departament. Nu m-am putut nicio-
dat lmuri cu certitudine, cu care din cei doi avusesem de-a face n
Zarc. Pentru satisfacia de a-l fi nfruntat pe Nicolski sau pe Pintilie,
am dormit timp de o lun direct pe podele, cu bocancii sub cap, n chip
de pern. Cred c tot datorit relaxrii care intervenise n acea vreme n
regimul penitenciar, scpasem aa de ieftin. Pentru mine, primele zile
fr saltea au fost mai chinuitoare din cauza operaiei nc proaspete.
Dup ce Cornel mi-a scos ns firele i durerile au ncetat, n-am mai a-
vut de rbdat, ca i Mache i Paul, dect duritatea duumelelor i frigul
care ncepuse s se lase peste noapte. Vara se apropia de sfrit.
Cldurile mari trecuser. Zilele erau nc frumoase i nsorite, dar nop-
ile se rcoriser de-a binelea.
ntr-o dminea, ofierul de serviciu a deschis ua celulei noastre i mi-a
citit numele scris pe un bileel.
Echipeaz-te i iei afar!
M-a dus spre ieirea din Zarc. nainte de a iei pe poart, mi-a pus o
ptur n cap i m-a luat de bra. Nu vedeam dect unde puneam picio-
rul. Condus de mna ofierului, am traversat curtea din faa Zrcii, care
mi-era bine cunoscut de luni de zile, de cnd o ineam sub observaie
prin gaura oblonului. Apoi, am cotit la stnga i nu m-am mai putut ori-
enta. Pierdusem obiceiul s mai merg aa de mult i picioarele neexer-
sate mi erau nesigure pe pavajul neregulat din piatr rotund de ru.
Drumul mi s-a prut destul de lung i mi se fcuse frig. Mi-amintesc c
am trecut printr-o poart din zbrele. Am mai mers puin, am urcat dou
sau trei trepte i am intrat ntr-o cldire. Dup nc ali civa pai pe un
coridor, ofierul de serviciu m-a oprit i mi-a spus s nu m mic din loc
i s atept. A deschis o u i l-am auzit raportnd ceva unui superior.
Bine! Adu-l nuntru ! i-a rspuns o voce.
n clipa urmtoare, mi s-a tras ptura de pe cap i am fost introdus ntr-o
camer. Orbit de lumin, am rmas n picioare, lng ua pe care ofierul
de serviciu, fr s mai intre, o nchisese n urma mea. M aflam ntr-o
ncpere foarte spaioas. Cele trei birouri, scaunele i cteva dulapuri
de acte mai lsau destul loc mprejurul lor, ca s-i fac impresia unei
ncperi insuficient mobilate. Se fcuse focul. Din dreapta mea, de lng
u, o sob de teracot radia cldur. n faa ei era aezat unul din biro-
uri. De-a lungul peretelui din dreapta era instalat al doilea iar drept n
128
fa, ntre cele dou ferestre, ca de-al treilea. Din cauza luminii puter-
nice care mi btea n ochii nc neacomodai, nu remarcasem c la
acesta din urm era aezat un ofier. I-am nregistrat prezena aproape n
acelai moment n care mi-a adresat cuvntul:
Ce mai faci, domnule Ioanid? Ia te rog loc pe scaun !
Cu un gest, mi-a indicat un scaun din faa biroului. Fusese aezat la
oarecare distan, n aa fel ca s nu pot vedea hrtiile de pe birou.
i mai aduci aminte de mine?
Sigur c da, domnule locotenent-major.
Era ofierul care m anchetase n toamna lui 1953, la sediul Securitii
din Calea Rahovei, cnd Titi i cu mine fuseserm arestai. Cele cteva
fraze schimbate, n termeni ct se poate de civilizai, n-au fost singurele.
A urmat o conversaie de cel puin zece minute, purtat n aceleai con-
diii. ntre altele, privindu-m cu insisten, s-a informat dac sunt bol-
nav. Mi-am dat seama c pentru el, eram aproape de nerecunoscut. Cnd
fusesem arestat, i m anchetase, aveam cel puin cu 10 kg mai mult, e-
ram bronzat de soare i, din punct de vedere fizic, puteam fi un exemplu
de tineree i sntate. Iar acum, i sttea nainte un om uzat, supt la fa-
, cu pielea uscat i glbejit de claustraie, tuns i mbrcat n haine
vechi, murdare i peticite, care-i accentuau nfiarea, i aa mizerabil.
Nu m-am mirat, aadar, s-l vd nencreztor cnd i-am spus c n-am
fost bolnav i c nu sufr de nimic. Am profitat ns s-i arunc o vorb
despre ceea ce poate face Ministerul de Interne dintr-un om supus regi-
mului de exterminare. Cu toate c s-ar fi putut simi direct vizat de
aceast nvinuire, fiind el nsui un reprezentant al M.A.I.-ului, ancheta-
torul s-a mulumit s ignore aluzia, prnd mai degrab interesat si afle
detalii despre regimul de care pomenisem i cruia i datoram starea
mea fizic actual. Nu mai eram tnrul care cu doi ani n urm ar mai fi
putut crede n sinceritatea unor manifestri de bunvoin din partea u-
nui anchetator. Admind c, totui, la nceput, a fi avut naivitatea de a
crede n sensibilitatea sufleteasc a vreunui membru din aparatul Secu-
ritii, dup experiena ctigat ntre timp, nu mai putea fi vorba de aa
ceva. Ar fi nsemnat nu numai prostie, dar i o slbiciune nepermis!
Eram, aadar, departe de tentaia de a umaniza trsturile vreunuia din
aceti roboi, specializai n zdrobitul oamenilor.
i, totui, de-a lungul anilor n care am avut de-a face cu ei, am ntlnit
cteva exemplare, care nc mai pstrau ceva nealterat din fptura lor
uman.
129
Cu toat coala intensiv de pervertire sufleteasc pentru meseria de
anchetator, n care calitatea profesional cretea, pe msur ce mnuiau
mai bine neltoria, minciuna, antajul, spaima i tortura, totui, la unii
mai persistau urme de sentimente umane. Desigur, nu ntr-att nct s-i
fac s-i pericliteze situaia, dar suficient pentru a-i pune uneori pe gn-
duri, ceea ce, dintr-un anumit punct de vedere, le fcea probabil viaa
mai grea dect celor total dezumanizai. Acesta mi s-a prut a fi i cazul
anchetatorului meu. Prea m asculta cu luare-aminte. Cu toate c afecta
un aer distrat, nu-i putea ascunde interesul pentru cele ce-i povesteam
despre nchisoarea din Oradea. Cnd m opream din povestit, tot el m
strnea s continui, prin cte o remarc, n care i manifesta nencrede-
rea fa de cele ce-i relatam. Reluam atunci episodul cu pricina, descri-
indu-l pn la cele mai mici amnunte. O fceam cu plcere i ct mai
convingtor. Mai ales c era un rechizitoriu al cpitanului Tilici, co-
mandantul nchisorii din Oradea, i echipei lui de btui. I-am nirat
toate aciunile ntreprinse de administraia penitenciarului din Oradea,
care erau tot attea capete de acuzaie ce se ncadrau n articolele oric-
rui cod penal, din orice ar din lume. Nu tiu dac pledoaria mea a ser-
vit la ceva sau dac mi-am rcit gura de poman, denunnd unui secu-
rist frdelegile altor securiti. Zicala corb la corb nu-i scoate ochii"
se potrivea de minune cazului. i, totui, chiar dac n-am fcut dect s
i satisfac curiozitatea personal, povestindu-i din lumea penitenciar cu
care, practic, un anchetator nu avea de-a face, consider c trebuia s-l
informez. Uneori, chiar pe un teren steril, mai ncolete cte o smn.
Iar de nu era acesta cazul, cel puin contribuisem la ceea ce muli dintre
noi consideram, pe vremea aceea, ca fiind o datorie a deinutului: fcu-
sem din anchetatorul meu un securist n plus, care nu va putea spune c
n-a tiut". Cnd mi-am ncheiat povestea cu ntrebarea: Domnule lo-
cotenent-maj or, dumneavoastr credei c ntr-o nchisoare se pot pe-
trece asemenea lucruri fr tirea Securitii i a Ministerului de Inter-
ne?", anchetatorul i luase un aer preocupat, ca i cum nu mi-ar fi ur-
mrit ultimele cuvinte. ncepuse s rsfoiasc un dosar voluminos care-i
sttea n fa i, prefcndu-se a nu-mi fi auzit ntrebarea, mi-a spus:
Domnule Ioanid, trebuie s lsm povetile i s trecem la treab!
nainte de a continua, m-a ntrebat dac vreau s fumez. I-am rspuns
afirmativ. Ca s nu m apropii de birou, s-a sculat el i mi-a adus un
pachet de igri Carpai i o cutie de chibrituri. S-a ntors apoi la biroul
lui i mi-a dat urmtoarea explicaie:
Domnule Ioanid, se apropie data procesului dumitale. Cum a trecut
130
cam mult vreme de la ntocmirea lui, dosarul anchetei s-a prfuit stnd
prin rafturi i nu mai e prezentabil. Sunt nevoit s-l refac. Voi reduce
piesele la strictul necesar, comprimnd vechile dumitale declaraii, n-
tr-un nou proces verbal de anchet, mai concis. Pentru acesta din urm
voi avea nevoie de semntura dumitale.
i, ca i cum mi-ar fi ghicit gndurile, a continuat:
Bineneles c i voi da mai nti s citeti noile procese-verbale, ca
s-i dai seama c nu vor cuprinde dect declaraiile pe care le-ai dat i
le-ai semnat la anchet.
ntr-adevr, de ndat ce-mi spusese c venise s rescrie procesele-ver-
bale de anchet, m gndisem c trebuie s fie vorba de o neltorie.
Nici ultimele lui asigurri nu m-au linitit n aceast privin. Mi-am zis
c va trebui s fiu cu ochii-n patru la ce voi semna, ca s nu se strecoare
ceva nedorit. Am devenit cu att mai bnuitor, cu ct anchetatorul se ar-
ta mai departe binevoitor. Mi-a spus c transcrierea pieselor din dosar i
va lua timp i c de mine nu va avea nevoie dect la sfrit, pentru sem-
nturi, dar c se gndise c mi-i face plcere s mai ies dintre cei patru
perei i s pot fuma o igar. De acea ceruse s fiu adus n faa lui.
Dac ns preferam s stau n acest timp n celul, nu aveam dect s-i
spun i-mi va ndeplini dorina. Atta solicitudine i bune intenii mi se
preau suspecte. I-am mulumit, ns, i i-am spus ca dect n ntuneci-
mea celulei, prefer s rmn n birou cu el, unde ferestrele n-au obloane
i pot mcar vedea un petec de cer. Acestea fiind zise, conversaia a n-
cetat, fiecare vzndu-i de treab: ofierul s-a pus pe scris iar eu m-am
apucat s examinez mai cu atenie ncperea, rotindu-mi privirile mpre-
jur. Din cnd n cnd, ca i cum a fi amorit, mi mai schimbam poziia.
pe scaun i totodat unghiul de vedere. Aa am ajuns s observ c lng
sob se afla un cuier-pom, n care era atrnat o manta ofiereasc albas-
tr, cu epolei de colonel. Nu putea fi dect a lui Coler, comandantul A-
iudului, a totodat i unul din birouri trebuia s fi fost tot al lui. Dar des-
coperirea senzaional era alta: din buzunarul mantalei lui Coler, ieea
partea de sus a unui ziar mpturit. Obsedat cum eram de tiri, nu mi-am
mai putut lua gndul de la ziarul care se gsea la numai civa pai, i era
totui att de inaccesibil. Atracia irezistibil pe care ziarul o exercita
asupra mea nu-mi ddea pace i n cele din urm mi-a venit o idee. Am
rupt tcerea i m-am adresat anchetatorului. L-am ntrebat dac m pot
aeza lng sob, fiindc mi s-a facut frig. A fost de acord, cu toate c
prea puin mirat, cererea mea nefiind prea justificat de temperatura
destul de plcut din camer. M-a i ntrebat dac n celul era mai cald.
131
I-am spus c nu, dar c din cauza slbiciunii eram mai friguros i c
eram obinuit s stau toat ziua cu ptura n spinare. n timp mi muta-
sem scaunul, m aezasem i, rezemat de sob, fumam, cu aerul mulu-
mit al omului care nu-i mai dorea nimic altceva. Ce voiam s fac mai
departe, nici eu nu tiam. M aflam acum la aproape patru metri distan-
de anchetatorul meu, care i reluase scrisul. Partea de jos a corpului
mi-era acoperit de biroul ce-l presupuneam al lui Coler, n spatele
cruia mi trsesem scaunul. ntinznd mna, puteam atinge ziarul din
buzunarul mantalei. Era ns o micare care intra n unghiul de vedere al
anchetatorului deoarece nlimea biroului se oprea sub nivelul buzuna-
rului i nu-mi mai fcea paravan. Am stat mai bine de trei ore pe scau-
nul de lng sob. Anchetatorul scria de zor. Din cnd n cnd mai ridica
ochii i privea n direcia mea, fr s m vad, preocupat de formularea
frazei urmtoare din procesul verbal pe care l rescria. n restul timpu-
lui, nu prea s mai ia act de prezena mea, dect cnd se oprea din scris
ca s aprind o igar. Atunci punea tocul jos i mai schimba cteva vor-
be cu mine, fie pentru a m ntreba dac mi mai este frig, fie pentru a
se informa dac mai am igri. Mie mi-era gndul numai la ziar! Totui,
n-am ndrznit s m ating de el. Nu att din grija de a nu fi surprins de
anchetator, ct de team c mi-l vor gsi asupra mea la percheziia ce cu
siguran mi-o vor face la ntoarcerea n Zarc. Pe la prnz, ofierul i-a
strns hrtiile, spunndu-mi c n-a terminat nc i c trebui s continue
i dup mas. Din nou m-a ntrebat dac prefer s m cheme de ndat
ce se va ntoarce de la mas sau numai la sfritul lucrrii pentru sem-
ntur, iar eu i-am repetat c m-a bucura mai mult s stau la lumin i
lng sob, dect n celul. n timp ce-i bga dosarul n serviet i nain-
te de a chema gardianul ca s m duc n Zarc, i-am cerut dou igri
pentru camarazii mei din celul. M-a ntrebat dac regulamentul nchi-
sorii permite fumatul. I-am spus c da, dac igrile sunt date de la an-
chet, cu toate c tiam c n Zarc nu aveam dreptul s fumm.
Dup un moment de ezitare, s-a decis:
Ia-le pe toate, dar pe riscul dumitale. Dac i le gsete i i le con-
fisc, eu nu pot face nimic. Aici, nu eu hotrsc!
N-am mai ateptat. Am scos cele apte opt igri care mai rmseser
n pachet i, de fa cu el, le-am pus bine: cte dou le-am strecurat
printr-o gaur special prevzut, sub fiecare din petecele cusute n
genunchii pantalonilor, alte dou sub petecul din fund, iar restul n sn.
n tivul de la piept al zeghei, am vrt cteva bee de chibrituri i o
bucic din scpriciul pe care l-am rupt din muchia cutiei. Ofierul m
132
privea cu un zmbet reinut pe buze. Cnd am terminat operaia, a
deschis ua i a strigat gardianul:
Tovare plutonier! Du deinutul napoi n celul!
Drumul la ntoarcere l-am fcut tot cu ptura n cap. La poarta de fier
am fost oprii, gardianul care m conducea de bra trebuind s dea soco-
teal despre destinaia mea celui care pzea trecerea. Acesta din urm
s-a apropiat apoi de mine i, n timp ce glumea cu tovarul lui, m-a pi-
pit o dat, de sus pn jos. N-a fcut dect s-i treac minile peste p-
tur, de la umeri i pn prin dreptul genunchilor, ntr-un gest, de parc
i-ar fi ters palmele pe mine. Dup acest simulacru de percheziie, am
putut trece mai departe. Eram ns furios pe mine nsumi c nu ndrz-
nisem s iau ziarul. A fi ajuns cu el n celul, fr nici o problem!
M-am mai consolat, gndindu-m la bucuria ce aveam s le-o fac priete-
nilor mei, cnd vor vedea igrile. Mai ales lui Mache, care era un fum-
tor ptima. Am ajuns la ua celulei, fr s mi se mai fac vreun con-
trol. Bieii m ateptau, nerbdtori, s afle unde fusesem dus atta vre-
me. Trecuse de ora mesei i vesela fusese strns din celule. Nu rm-
sese dect gamela cu poria mea de ciorb. n timp ce mncam, le-am
povestit despre ntrevederea mea cu anchetatorul de la Bucureti.
Imediat ce am golit gamela, m-am grbit s bat la u ca s-o dau afar,
tiind c de-aici nainte, pn la ora programului", gardianul nu ne va
mai deranja. Cum i-am auzit paii ndeprtndu-se pe coridor, am luat
legtura cu Titi Coereanu prin vecinul nostru Harry Brauner i i-am
comunicat cele ntmplate. Presupuneam c i el va fi chemat la anche-
tator, pentru acelai motiv ca i mine. mprtindu-i bnuielile mele cu
privire la acest procedeu neobinuit, de a rescrie nite declaraii vechi
de un an, sub pretextul c nu mai sunt prezentabile la nfiare, l-am
prevenit s fie i el atent la ce semneaz. Titi mi-a rspuns prin Brauner
c i el crede c e ceva suspect la mijloc. Abia dup ce am terminat con-
versaia la perete, am nceput s scot la iveal igrile. Surpriza a fost
din cele mai frumoase, dar bucuria s-a transformat repede ntr-un ade-
vrat chin. Trebuia s rbdm i s nu aprindem nc nici o igar.
Gardianul putea veni n orice moment ca s m duc din nou la anchet
i, deschiznd ua, va remarca imediat fumul i mirosul de tutun. Celula
se aerisea greu i descoperirea c aveam igri, i mai ales foc, ar putea
provoca o adevrat alarm, avnd drept consecin o percheziie i con-
fiscarea obiectelor prohibite. Am hotrt deci s nu se fumeze dect du-
p ce va veni gardianul s m ia la anchet. Pn atunci, comoara a fost
ascuns n saltea. N-a trecut mult i am fost din nou dus n biroul unde
133
anchetatorul, deja instalat, scria. Cum am intrat pe u, din prima privi-
re am vzut c situaia cuierului era neschimbat. Mantaua i ziarul erau
la locul lor. M-am aezat direct pe scaunul prsit cu dou ore mai
nainte i care nu fusese mutat de lng sob. Ofierul s-a ntrerupt din
scris pentru a-mi aduce un alt pachet de igri i chibrituri. A mai
schimbat cteva vorbe cu mine, ntrebndu-m, ntre altele, dac le-am
dat i camarazilor mei s fumeze, dup care s-a aezat din nou la biroul
lui i s-a cufundat n scris. Nu mi se mai ntmplase s fiu aa de rsftat
cu igri! Abia ateptam s mi se dea procesele verbale spre semnare, ca
s vd care era preul acestor amabiliti. Aveam tot mai mult convin-
gerea c era vorba de un trg. Ceea ce m intriga, ns, era procedeul.
De obicei, la anchet, i se promiteau igri sau alte avantaje, n schim-
bul unor declaraii pe placul Securitii, ceea ce nu nsemna c le i pri-
meai dac acceptai compromisul. Nu nelegeam de ce mie mi se pltea
anticipat i fr s mi se spun mcar ce mi vor cere n schimb. Pn la
gsirea rspunsului, cnd voi citi procesele verbale, nu mi-am mai btut
capul i mi-am zis c, deocamdat, e mai bine s profit de situaie. Ce-i
n mn, nu-i minciun! Mi-am aprins o igar i m-am ntors iar cu gn-
dul la ziarul din mantaua colonelului Coler. Toate socotelile pe care mi
le-am fcut m-au dus la aceeai concluzie: oricum a proceda, luatul
ziarului reprezenta o aciune hazardat. Nici o precauiune nu m putea
pune la adpost de privirea ofierului, dac acesta i-ar ridica capul din
hrtii, tocmai n momentul n care a ntinde mna spre cuier. Era pur i
simplu o chestiune de noroc. i m-am decis s mi-l ncerc.
Singurul lucru pe care l puteam face, pentru a-mi ajuta norocul i a
micora riscurile, era s procedez repede i fr zgomot. Evitarea zgo-
motului era o problem. n birou domnea o linite aproape desvrit.
Nu se auzea dect scritul peniei ofierului pe hrtie i un slab sfrit al
focului din sob. Mi-am luat inima n dini. Cu ochii la anchetator i
dintr-o micare rapid, am executat gestul pe care mi-l exersasem de
mai multe ori n gnd. Cred c i un ho de buzunare profesionist s-ar fi
putut declara mulumit de reuit. Totul nu durase mai mult de o clip i
nu se auzise nici cel mai mic fonet. Iar ziarul, tot aa mpturit cum
sttuse n buzunarul mantalei, se afla acum pe genunchii mei, acoperit
vederii ofierului de marginea mai nalt a biroului!
Abia acum am relizat, ns, cu ct uurin judecasem situaia, nainte
de a trece la aciune. M concentrasem numai asupra subtilizrii ziarului
din buzunar, neglijnd complet pasul urmtor. Oricine ar fi deschis ua
n acel moment, ar fi vzut ziarul pe genunchii mei. La asta nu m gn-
134
disem. Prevzusem n schimb unde voi ascunde ziarul: n chiloi, ntre
picioare, unde avusesem grij s descos pe o latur a lui un petec, trans-
formndu-l ntr-un fel de buzunar. Dar pentru asta, ziarul trebuia mp-
turit de mai multa ori i adus la dimensiunea unui pachet de cri de joc.
Ori, toat aceasta operaie trebuia s fie i silenioas i repede execu-
tat, pentru a nu fi surprins nici de la u, nici de anchetator, nainte de
a fi pus ziarul la adpost. Norocul m-a ajutat i de ast dat. Profitnd de
fiecare zgomot scos de anchetator cnd rsfoia filele dosarului, ajutndu-
m cu cte un acces te tuse sau fcnd s scrie scaunul de sub mine,
am izbutit s acopr fonelile inerente manipulrii i mpturirii ziaru-
lui. Mi s-a prut o Etemitate pn cnd l-am fcut s dispar n ascunz-
toarea ce i-o pregtisem. Abia atunci mi-a trecut sentimentul de panic
care m cuprinsese i mi s-au potolit btile inimii. Eram transpirat i
palmele mi-erau ude. Aici, cred c n-a mai fi fost la nlime n ochii
unui ho de buzunare!
Pe de-o parte m linitisem, dar pe de alta se trezise n mine un fel de
tentaie a riscului, care mi ddea ghes s-mi mai ncerc o dat norocul.
Voiam, cu orice pre, s cercetez i cellalt buzunar al mantalei. Nici eu
nu tiam la ce m ateptam s gsesc n el, dar diavolul, care pusese st-
pnire pa mine, m mpingea s cutez pentru a doua oar s fac gestul
spre buzunar. i l-am fcut! Poate chiar mai repede dect prima dat!
Braul mi s-a destins, mna a ptruns n buzunar, degetele mi s-au nchis
pe obiectul ntlnit i n clipa urmtoare pe genunchi aveam portofelul
lui Coler. Cel mai surprins am fost tot eu. Numai la portofel nu m gn-
disem! Un pachet de igri, nite chibrituri, un creion sau mcar un pe-
tec de hrtie ar fi fost lucruri folositoare, dar un portofel era un obiect
absolut inutil. Totui, primul impuls a fost s-l pstrez i, automat, l-am
bgat n sn. i bine am fcut!
Tocmai atunci, anchetatorul s-a sculat de la locul lui i mi-a adus o par-
te din foile pe care le scrisese. Mi-a spus s le citesc i s-mi pun sem-
ntura n josul fiecrei pagini, pe msur ce le voi parcurge. S-a ntors
apoi la biroul lui ca s continue transcrierea proceselor verbale, treab
care se apropia de sfrit. Mi-am tras i eu scaunul lng colul biroului
din faa mea i totodat mai aproape de cuier. Aveam de gnd, totui, ca
la primul moment prielnic s pun portofelul napoi n buzunarul manta-
lei. Nu ns nainte de a-i cerceta coninutul. L-am scos din sn, mi l-am
pus n poal i, prefcndu-m c citesc hrtiile date de anchetator, l-am
deschis. La prima vedere, nu prea s conin nimic interesant. Cteva
bancnote i hrtii cu nsemnri.
135
ntr-unul din compartimentele lui, am fcut ns o descoperire senzai-
onal: carnetul de membru de partid al lui Coler! Descoperirea crea o
situaie incredibil i cred c unic n analele nchisorilor comuniste: un
deinut, supus la cel mai strict regim de izolare i secret, care s afla n
posesia carnetului de partid al comandantului nchisorii! Cu toate c mi
surdea ideea de a le face prietenilor mei surpriza s le aduc carnetul n
celul, mi-am stpnit pornirea. Dac lipsa ziarului ar fi putut trece
neobservat sau cel mult ar fi fost bnuit vreun alt ofier din adminis-
traie c l-ar fi luat s-l citeasc, dispariia carnetului de partid al co-
mandantului nu putea s nu provoace cercetri. i, n acest caz, era de
prevzut c puteau ajunge i la ipoteza c eu eram fptaul. Dup ce an-
chetatorul mai mi-a adus cteva file din procesul verbal, cnd mi-a ntors
spatele pentru a se ntoarce la locul lui, cu toat prerea de ru m-am
desprit de carnetul lui Coler, dndu-i din nou drumul m buzunarul
mantalei. Din cte am aflat mai trziu, preferind s-i petreac btrne-
ea n Occident, Coler s-a descotorosit i el de carnetul de partid. Nu
tiu, dac i el a fcut-o tot cu prere de ru!
Anchetatorul i ncheiase lucrarea. mi adusese ultimele pagini, i
strnsese filele din vechiul dosar i i aprinsese o igar, ateptnd ca la
rndul meu s-mi termin lectura i s semnez.
Dup spusele ofierului, procesele verbale trebuiau s conin, ntr-o
form mai concis, vechile mele declaraii din 1953, cu privire la activi-
tatea mea i a lui Titi, din momentul sosirii noastre n Bucureti i pn
la arestare.
Citeam cu grij i m opream asupra fiecrei fraze, pentru a m asigura
c nu se preteaz la vreo interpretare ce nu ar fi corespuns declaraiilor
mele anterioare. Eram att de atent s nu-mi scape o formulare mai am-
bigu sau un cuvnt nedorit, nct, abia cnd am ajuns la ultimile pagini,
am realizat unde era neregula.
Preocupat fiind numai s gsesc, strecurate printre rnduri, un nume, o
fraz sau un cuvnt n plus, nu m gndisem, nici o clip, c iretenia
trebuia cutat n alt direcie.
Fa de vechile declaraii, noile procese verbale nu pctuiau prin vreun
adaos, cum credeam eu, ci printr-o omisiune!
ntr-adevr, cu o miestrie demn de admirat, n noile declaraii disp-
ruser, de parc n-ar fi existat niciodat, numele Aniei i al lui Dinu
Hariton. Cu toate c Titi i cu mine fuseserm gzduii de ei o bun bu-
cat de vreme n timpul evadrii, cu toate c fusesem arestat chiar la ie-
irea din casa lor i c aceast complicitate a lor la ascunderea noastr
136
ieise la iveal n ancheta din 1953, fiind consemnat n vechile procese
verbale pe care le semnasem atunci, acum, ntreg acest episod dispruse
din noile acte ntocmite.
Securitatea, care n mod obinuit, urmrea n toate anchetele s implice
ct mai mult lume, de data asta, n cazul soilor Hariton, n mod vdit
urmrea s-i scoat din cauz.
Mai auzisem de la ali deinui despre asemenea procedee, dar numai
atunci cnd era vorba de ageni sau de delatori ai Securitii, care, dup
ce i ndepliniser rolul de ageni provocatori, nu mai apruser n boxa
acuzailor la procesul celor cu care simulaser o complicitate, numai
pentru a-i putea denuna. n cazul familiei Hariton, aceast ipotez era
exclus. Vechea legtur de prietenie dintre familia mea i familia Goga
(Ania era fiica lui Eugen Goga), ct i faptul c oferta de a ne ascunde,
cu toate riscurile ce li comporta o astfel de aciune, venise din partea
lor, fcea absolut imposibil orice bnuial n privina onestitii lor.
i, totui, Securitatea prea c vrea s-i scoat basma curat! Deci?
Explicaia aveam s-o primesc zece ani mai trziu, la eliberare!
Pn atunci, cu toate c nu m-am ndoit nici o clip de integritatea lor de
caracter, am trit cu acest oribil sentiment al incertitudinii, care plana
asupra lor.
Cnd am ajuns cu cititul la ultima pagin, ofierul m-a ntrebat dac am
vreo nemulumire n privina redactrii proceselor verbale, sau dac
declaraiile mele, recopiate acum, corespund ntocmai celor fcute la
anchet cu un an n urm.
Cu aceeai aparent sinceritate cu care mi-a pus ntrebarea, i-am rs-
puns i eu c n-am nimic de zis, c nu am constatat nici o modificare de
sens a celor afirmate la ancheta din Bucureti i c sunt gata s semnez.
Ofierul mi-a ntins tocul i am isclit n josul fiecrei pagini. Pentru
mine, n acel moment, nu era prea limpede cine nelase pe cine. tiam
doar c treibuia s semnez noile hrtii, din moment ce ele scoteau din
cauz familia Hariton, indiferent de scopul urmrit de Securitate.
Cteva minute mai trziu, m aflam iar cu prietenii mei n celul. La ple-
care, gardianul, care m adusese napoi, l-a luat pe Titi, aa c n-am mai
avut timp s-i comunic nimic.
Trecusem teafr prin controlul de la poart i veneam ncrcat ca o albi-
n. Nu numai cu un pachet aproape ntreg de igri, dar cu un ziar com-
plet din chiar ziua respectiv. A fost mare fierbere n celul. Lund to-
tui cele mai mari msuri de pruden pentru a nu fi surprini, ne-am
repezit ca nite flmnzi asupra ziarului.
137
Nu-mi mai amintesc cu exactitate tot ce am putut citi printre rnduri n
informaiile de pe pagina cu tiri externe. Evenimente deosebite n poli-
tica internaional nu erau semnalate. Totui, din aceste tiri, care toate
prezentau imagini negative ale rilor din vest, ilustrnd nemulumirea i
criza crescnd din lumea capitalist, am tiut s ne extragem hrana ne-
cesar realimentrii optimismului nostru.
De fapt, rstlmcind nite tiri deja rstlmcite de redacia Scnteii nu
fceam dect s ne apropiem de adevr.
Oricum, ziarul a fost citit i rscitit, fiecare pagin, fiecare rnd i fieca-
re cuvnt fiind supuse unei disecii i interpretri, pn la cele mai mici
nuane de sens.
O expresie nou care aprea de mai multe ori n ziar ne-a atras atenia:
Convieuirea panic". Articolele din ziar pledau n favoarea respect-
rii acestui principiu n relaiile dintre state, pentru meninerea i asigura-
rea pcii. Am fost convini c formula de convieuire panic" izvora
din slbiciunea ruilor i era folosit de propaganda sovietic, ca o nou
momeal ntins occidentului, pentru a ctiga timp. Ceea ce nu vedeam
nc, atunci, era slbiciunea occidentului de a se lsa ademenit de ipo-
crita propagand pacifist sovietic. Sau, poate, instinctul de conservare
ne fcea s nu vrem s vedem slbiciunile lumii libere. Ar fi nsemnat
s renunm la singurul nostru sprijin moral. A recunoate c puterea
Statelor Unite nu era dect o iluzie deart ar fi nsemnat pentru noi
pierderea oricrei ndejdi.
Eram abia la nceputul pucriei, cnd nc ne cutam puncte de sprijin
n exterior.
Cu timpul aveam s ne cunoatem pe noi nine mai bine i s ne desco-
perim fore interioare mai solide i mai trainice, care nu aveau s ne mai
provoace decepii.
ntr-unul din articole ne-au intrigat cteva referiri la anumite hotrri
luate cu ocazia unor convorbiri politice internaionale. Orict ne-am
strduit, nu le-am putut deslui sensul. Mult mai trziu aveam s aflm
c anul 1954 ncepuse cu o conferin a minitrilor de externe ai celor
patru mari puteri, la Berlin, urmat de cea de la Geneva, n privina In-
dochinei. Climatul politic era mai destins. Sufla un vnt de optimism, de
nelegere, de noi sperane.
Probabil c tot acestor conferine n curs le datoram i mblnzirea
temporar a regimului nostru de detenie.
O dat ziarul citit, mai bine spus consumat, am ateptat cu nerbdare
ora programului", pentru a-l face s dispar, bucat cu bucat, n ca-
138
nalizare. Tot cu ocazia programului, am plasat ntr-o ascunztoare, ntre
oblonul de la fereastra W.C.-ului i perete, o porie de igri pentru Ha-
rry Brauner i una pentru celula lui Titi Coereanu.
La ntoarcerea lui de la anchet i Titi avea s fac aceeai operaie. i
el primise igri ca i mine i fusese tratat exact la fel de anchetator. La
urm i se prezentase spre semnare, i lui, noua variant a vechilor lui
declaraii, din care de asemenea dispruser Haritonii.
i Titi le semnase, fr s fac vreo remarc.
n schimb, o dat ntors n celul, mi-a comunicat prin Brauner, c acum
tie cine a pus Securitatea pe urmele noastre, cnd eram ascuni n Bu-
cureti.
Nu aveam nici o dovad concret cu care s-l conving c Haritonii nu
ne-ar fi putut trda. Faptul c eu aveam o ncredere de nezdruncinat n
caracterul lor loial, n pofida ultimelor aparene, nu constituia un argu-
ment suficient de puternic, pentru a-i schimba prerea lui Titi. Pe de alt
parte, nu voiam s port o discuie pe aceast tem prin intermediar. I-am
cerut aadar lui Harry Brauner s-i transmit lui Titi c nu mprtesc
suspiciunile lui i c l rog s pstreze discreia asupra acestui subiect,
pn ce ne va fi posibil s vorbim ntre patru ochi. N-am obinut astfel
dect o amnare a unei discuii, destul de aprinse, pe care am avut-o cu
prilejul primei noastre ntlniri i pe care am reluat-o de mai multe ori
de-a lungul deteniei noastre comune, fiecare rmnnd pe poziia lui.
Am abordat subiectul pentru ultima dat n 1964, imediat dup elibera-
re, cnd am aflat ntregul adevr n privina Haritonilor. Chiar pus n
faa evidenei, dintr-o mndrie, care de multe ori l mpiedica s recu-
noasc c n-a avut dreptate, Titi s-a ndrtnicit ntr-o atitudine pe care
i-am reproat-o n termeni poate prea duri. Camaraderia noastr s-a ps-
trat intact, dar prietenia noastr a fost umbrit din acel moment de
schimbul de cuvinte avut i, din pcate, aa a rmas pn la sfrit.
Surescitarea provocat de scoaterea mea la anchet, de ziarul i igrile
pe care le adusesem n celul, se potolise i credeam c va trece iar mul-
t vreme pn ce un nou eveniment va veni s ne scoat din inerie.
N-au trecut ns dect cteva zile pn ce administraia ne-a fcut o sur-
priz. n urma unor mutri, justificate ca de obicei de misterioasele rai-
uni ale biroului politic, dar ca totdeauna inexplicabile pentru nite sim-
pli muritori ca noi, ne-am trezit cu doi locatari noi n celul: Ion Pantazi
i Colea Ungureanu. Cum s-a nchis ua n urma lor, am dat curs liber
bucuriei revederii. Celula a prins iar via. Discuiile nu mai conteneau
pn noaptea trziu. Aveam attea s ne povestim de cnd nu ne mai v-
139
zusem! Attea lucruri mrunte i observaii de tot felul, pe care orice om
liber le-ar fi considerat fr importan, dar care nou ne umpleau zile-
le!
Ne apropiam de 23 august. n preajma acestei zile, n toate penitenciare-
le se luau msuri speciale. Gardienii intrau n efervescen, fiind convo-
cai n edine frecvente, din care ieeau mai nervoi, mai excitai i mai
nrii ca de obicei. Cu cteva zile nainte de data fatidic, se luau m-
suri de vigilen sporit. Posturile de paz erau dublate i se fceau
exerciii de alarm inopinate, timp n care afar sunau sirenele iar gardi-
enii de pe secii alergau pe coridoare, fluiernd i btnd n uile celule-
lor, pentru ca deinuii (conform regulamentului n astfel de situaii) s
se culce pe jos, cu faa la pmnt i cu picioarele spre u. Era o tevatur
de nedescris i orice abatere, ct de mic, era pedepsit cu asprime.
Alarmele din timpul nopii te fceau s crezi c a nceput rzboiul. Se
btea toaca pe toate seciile iar n curile interioare i din turnurile de
paz se trgeau rachete luminoase. Cu o sptmn nainte de 23 august,
toi gardienii din toate schimburile erau consemnai n incinta penitenci-
arului, pentru a participa la aceste demonstraii de aprare. La cele mai
neateptate ore din zi sau din noapte, se fceau percheziii. Uile se des-
chideau brusc i n fiecare celul nvleau civa gardieni, care n cteva
clipe devastau camera. Era mai degrab un act de vandalism dect o per-
cheziie, fiindc de cutat, nu cutau nimic. Adevratul scop urmrit p-
rea s fie timorarea deinuilor care, pui s se dezbrace, erau inui n
pielea goal ntr-un col al celulei, n timp ce unul din gardieni, sub pre-
textul controlrii hainelor, le smulgea cu slbticie nasturii i peticele,
le descosea cte o mnec sau gulerul i apoi le arunca pe jos i le mpin-
gea cu piciorul la o parte.
ntre timp, ceilali gardieni se npusteau la saltele, le descoseau la cape-
te i le deertau coninutul n mijlocul celulei. Cu cizmele mprtiau
apoi paiele i pleava n toate prile, ridicnd nori de praf. De multe ori,
nainte de a pleca, i-am vzut rsturnnd hrdul de ap sau chiar tineta,
pentru a-i desvri opera. Dac la aceste provocri, vreun deinut n-
drznea s protesteze sau numai s se plng, represaliile erau nenchi-
puit de aspre n acele zile de vigilen mrit din preajma lui 23 august.
Pregtirile pentru 23 august ncepeau ns mai nti cu o campanie de
curenie, ce se ncheia cu o serie de inspecii ale ofierilor din admi-
nistraie, care se succedau n ordine ierarhic crescnd, pn la coman-
dantul nchisorii.
140
Abia dup aceast etap, se intra n faza de msuri excepionale. Ne
gseam tocmai n ultimele zile ale campaniei de mare curenie.
Gardienii nu reuiser s execute toate ordinele pe care le primeau zil-
nic de la diverii ofieri care se perindau prin Zarc, fiecare cu o nou
prere despre cele ce trebuiau nc fcute, pentru ca la inspecia coman-
dantului s nu li se fac vreo observaie. Toate preteniile ofierilor care
cuprindeau reparaii de zidrie, de tencuial, vruit, vopsitul n negru al
pereilor pn la nlimea umrului, splatul geamurilor etc. cdeau n
cele din urm n sarcina lui Crmidaru, singurul planton autorizat n
Zarc. n acele zile, toate micile privilegii de turntor, de care se bucu-
ra, dispreau, gardienii frecndu-l ca pe hoii de cai, ngrijorai s nu
ias prost la inspecie. Regimul de izolare impus n Zarc nu permitea
s fie adui ali deinui din celelalte secii ale nchisorii pentru a ajuta la
curenie. Numai Cornel Petrasievici mai ddea cte o mn de ajutor.
i oferise singur serviciile n cadrul aceleiai politici de captare a bun-
voinei i ncrederii gardienilor, pe care s-o foloseasc n interesul gene-
ral al deinuilor. De data asta a realizat chiar o performan unic n
felul ei.
Dup cteva zile de treab nentrerupt, care se prelungea i n timpul
nopii, toat munca de zidrie se terminase. Cu toate c tencuiala supra-
feelor reparate era nc proaspt, gardianul dispusese ca pereii s fie
vruii. Vopseaua neagr pe partea de jos a pereilor fiind ns ud,
Crmidaru fusese trimis la etaj, unde nc nu era vruit, iar Cornel cu o
perie cu coad lung, n captul creia nfurase o crp muiat n ap,
spla geamurile nalte de pe coridor.
Cam n acest stadiu al lucrrilor, a sunat cineva la poarta Zrcii. Ofierul
de serviciu venise s-l anune pe eful de secie s fie pregtit s pri-
measc, n cursul dup-amiezii, vizita comandantului. Era nainte de
prnz i uile celulelor i duumelele de pe coridor nu fuseser nc fre-
cate cu motorin.
Timpul mult prea scurt pn la inspecia lui Coler fcea imposibil reali-
zarea operaiei. Gardianul intrase de-a dreptul n panic la gndul c va
fi surprins de comandant cu treaba neterminat. Mai ales c, n mentali-
tatea cazon a administraiei nchisorilor, o curenie n care tot ce era
lemn vopsit s nu fie frecat cu motorin nu era de conceput. E drept c
motorina fcea s luceasc suprafeele unse, producnd o impresie bun
la prima vedere. i aici a urmat intervenia salvatoare a lui Cornel Petra-
sievici. I-a sugerat gardianului s scoat la tersul podelelor i uilor cu
motorin pe tinerii din ultima celul de la parter. (Era vorba de celula
141
noastr). n felul acesta se va putea prididi treaba pn la venirea co-
mandantului n inspecie. Gardianul i-a spus ns c n-are voie s scoat
deinuii din Zarc pe coridor, fr aprobarea Direciei...
Cornel i-a explicat c ne cunoate de la minele de plumb i c nu facem
parte din categoria celorlali deinui din Zarc, pentru care se instituise
acest regim de secret strict. Nu suntem nici foste personaliti politice i
nici criminali de rzboi. Pe lng asta, nimeni nu va putea afla c a re-
curs la serviciile noastre n cazul c ntre timp va suna cineva la poart,
ne va putea bga repede napoi n celul, nainte de a deschide.
Gardianul, care era la ananghie, s-a mai codit un timp, dar n cele din
urm s-a lsat corupt de argumentaia lui Cornel. i-a luat totui o m-
sur de siguran: i-a strigat lui Crmidaru s nu coboare pn nu ter-
min treaba sus, i a tras zvorul la ua de la scara ce urca la etaj.
Singurul martor la nclcarea dispoziiilor rmnea Cornel. n ceea ce ne
privea, Cornel i garantase c vom fi discrei, fiindc ne plictiseam n
celul i aveam tot interesul s fim scoi la puin micare pe coridor.
Toate preliminariile care au dus la scoaterea noastr la curenie le-am
aflat mult mai trziu de la Cornel.
Aa s-a fcut c gardianul a deschis ua celulei i, spre mirarea noastr,
i-a fcut loc lui Cornel ca s ne vorbeasc. Fcndu-ne cu ochiul, Petra-
sievici ne-a lmurit cam n felul urmtor despre ce era vorba:
Fiindc suntei tineri i dornici de munc, l-am rugat pe domnul plu-
tonier s v dea ocazia s v dezmorii puin oasele. Vei avea de ters
cu motorin pe coridor i, dac vei face treaba bine i repede, poate vei
mai fi scoi i altdat. I-am spus domnului plutonier c tii s v inei
gura i dnsul a acceptat s fac aceast excepie!
Era clar. Fr s mai stm pe gnduri, toi cinci am ieit pe coridor. Am
primit fiecare cte o crp i o cutie veche de conserv plin cu motori-
n. Tot Cornel ne-a repartizat i la treab. Pe Ion Pantazi, pe Mache i
pe mine ne-a trimis s ncepem cu frecatul pe jos de la cellalt capt al
coridorului, Colea i Paul urmnd s porneasc din dreptul celulei noas-
tre.
Nu din ntmplare ne mprise Cornel treaba aa. tia tot aa de bine ca
i noi c la captul coridorului, la care ne trimisese, se gsea celula unde
era nchis generalul Pantazi, tatl lui Ion. Dac mi-amintesc bine, era la
celula Nr. 4.
Ajuni n fundul coridorului, ne-am nirat de-a latul lui, Ion pe extrema
stng, Mache pe cea dreapt i eu la mijloc. n patru labe, muindu-ne
crpele n motorin, am nceput s frecm duumelele. Fia lui Ion era
142
de-a lungul uilor celulelor. La captul opus al coridorului, cu bun ti-
in. Cornel fcea tot posibilul s-l rein pe gardian i s-i atrag aten-
ia n alt direcie.
Pe optite, n dreptul fiecrei ui la care ajungea cu frecatul, Ion ncerca
s ia contact cu cei din interior. n zadar, ns. Nu primea nici un rs-
puns. Mai toi locatarii acelor celule erau oameni n vrst, mai puin
nclinai s-i asume riscul de a fi surprini i pedepsii. Pe de alt parte,
prudena lor era justificat, neavnd de unde ti de excepia fcut prin
scoaterea noastr la curenie i fiind obinuii cu Crmidaru, care nu o
dat recursese la astfel de provocri, pentru a raporta apoi gardianului
pe cel care czuse n curs.
Cnd am ajuns cu curenia n dreptul celulei generalului Pantazi, lucru-
rile s-au schimbat. Ion s-a fcut recunoscut de tat-su i cei doi au
schimbat cteva cuvinte la colul de jos al uii. Generalul era sntos i
ndura regimul din Zarc, cu aceeai demnitate i inut cu care trecuse
prin toate ncercrile la care fusese supus n cei zece ani ce se scurseser
de la arestarea lui i care l purtaser mereu alturi de marealul Anto-
nescu prin temniele ruseti, apoi din nou n ar pentru proces i la Jila-
va. Abia atunci drumurile lor se despriser. Marealul ncheindu-i
martiriul n Valea Piersicilor iar generalul Pantazi, continundu-i cal-
varul n nchisoarea-nchisorilor de la Aiud.
Iar aici, dup atia ani, tatl i fiul schimbau din nou cteva cuvinte.
Ultimele... pentru c nu s-au mai ntlnit niciodat. La un moment dat,
profitnd de faptul c gardianul era ntors cu spatele. Ion s-a ridicat n
picioare i a privit pentru o clip prin vizet.
Printre cei trei sau patru ini care mpreau celula cu generalul erau
Nichifor Crainic i amiralul Mcelaru.
Trecuse cam prea mult de cnd frecam pe loc duumelele, pentru a-i lsa
timp lui Ion s ia contact cu generalul. Noroc c gardianul, de la distan-
a la care se gsea, nu-i putea da seama de subterfugiul nostru. Totui
ne-a strigat s ne grbim, aa c a trebuit s naintm din nou cu frecatul
pe jos.
Schimbasem locul cu Ion Pantazi i, la cele dou celule urmtoare, am
optit insistent de cteva ori:
Soia profesorului Tomescu se afl bine, sntoas n Bucureti.
ntr-adevr, cu un an n urm, n timp ce eram evadat, o zrisem pe
strad n Bucureti, pe d-na Tomescu.
143
Nu tiam exact n care din cele dou celule se afla dr. Tomescu (fostul
ministru al Sntii n guvernul Antonescu) i nici nu am primit vreun
rspuns din interior, dar sunt sigur c mesajul meu a fost recepionat.
Restul timpului petrecut la curenie pe coridor n-a mai prezentat nici
un aspect interesant. O dat treaba terminat, am fost bgai n celul iar
inspecia lui Coler i toat zarva zilelor urmtoare, cu percheziiile i
alarmele lor, a continuat dup ritualul obinuit, pentru a se stinge la 23
august.
n seara zilei respective, la ncheiere, dup ce ne-au numrat i au veri-
ficat gratiile de la fereastr cu ciocanul, gardienii au prsit celula, l-
snd n urm miros de butur.
O dat cu nopile mai rcoroase ale nceputului de toamn, am avut o
surpriz neplcut. Am fost supui unei adevrate invazii de mute!
n celul era nc suficient de cald, aa c dormeam cu fereastra deschi-
s pn aproape de ivirea zorilor, cnd frigul dimineii ne trezea.
n cursul nopii, roiurile de mute de la buctrie i din curtea din faa
ei, gonite de frig, se refugiau n primele cteva celule din captul Zrcii.
Cred c celula noastr era cea mai oropsit, fiind cea mai apropiat de
buctrie. Zile i nopi n ir am fost chinuii de aceste insecte scitoare.
Cu toate vntorile organizate mpotriva lor, singurul rezultat obinut a
fost pur decorativ: pereii celulei erau tapetai cu cadavre de mute stri-
vite i uscate. Abia dup primele zile de ger adevrat, am scpat de ele.
Cteva zile dup 23 august, s-au fcut mutri n celular. Celula noastr
n-a fost afectat. n schimb, a fost mutat Harry Brauner i n locul lui a
fost adus Dido Greceanu.
Pe noul nostru vecin l cunoteam, din vedere i din reputaie, de cnd
eram liber. n primele zile ale rzboiului, pania lui fcuse senzaie.
Trupele noastre abia eliberaser Basarabia, frontul aflndu-se nc n
apropierea Nistrului. ntr-una din acele zile, Dido Greceanu, care era
pilot, se ntorcea cu avionul grav avariat dintr-o misiune n spaiul
aerian inamic. ntr-un ultim efort, reuete s treac Nistrul n liniile
noastre i, nainte de prbuirea aparatului, se lanseaz cu parauta.
Prevenii de autoritile militare romneti c ruii infiltreaz ageni i
chiar parauteaz oameni n spatele liniilor noastre, pentru aciuni de
sabotaj, ranii care se gseau la munca cmpului au alergat la locul
unde Dido tocmai czuse.
nainte de a apuca s se degajeze din pnza i sforile parautei, ranii au
nceput s-l loveasc cu sapele i uneltele pe care le aveau la ndemn,
creznd c aveau de-a face cu un parautist sovietic. ndrjii, l loveau
144
cu atta furie, nct, pn s se fac recunoscut c este ofier romn, era
ct pe-aci s fie omort.
Descoperirea erorii, chiar cu ntrziere, i-a salvat viaa, dar de pe urma
confuziei a zcut o vreme n spital, cu mai multe fracturi i nenumrate
contuzii.
Acum (aa cum l vzusem cnd fusesem nchis n carcer), prea mai
nalt, mai slab i cu nasul parc mai lung i mai ascuit, fa de cum mi-l
aminteam din Bucureti. Cum s-a linitit micarea pe coridor, am intrat
n legtur cu el prin perete. Nu mai in minte pentru ce fusese condam-
nat iniial. Trimis dup proces la Aiud, fusese repartizat ntr-o echip
folosit la diferite munci interioare n incinta nchisorii. Aici i venise
ideea i pusese la cale, cu nc doi camarazi, singura evadare semnalat
vreodat din nchisoarea Aiud.
Aciunea lor pornise de la nceput n mod dramatic i i-a pstrat acest
caracter pn la ncheierea ei, cnd, cu vreun an mai nainte, Dido fusese
din nou condamnat i apoi ncarcerat singur ntr-o celul din Zarc.
Am aflat de la el direct ntreaga poveste a acestei evadri, despre care
aveam s mai aud deseori vorbindu-se n nchisoare, n termenii cei mai
controversai.
Iat cum a decurs evadarea din Aiud, aa cum ne-a istorisit-o Dido
Greceanu la perete:
Dup un timp de via i munc comun, ntre el i ali doi deinui din
echip, Sirianu i Spulbatu, se stabiliser relaii de ncredere reciproc,
care i-au fcut s-i destinuie unul altuia i anumite gnduri mai intime.
Aa au ajuns s descopere c pe toi trei i frmnta aceeai idee: s eva-
deze! Fiind de acord asupra acestui punct, s-au apucat s studieze n
amnunime toate posibilitile. S-au oprit la cea care li s-a prut cu cele
mai mari anse de reuit i, dup ce i-au mprit rolurile, ntr-o sear
fr lun, au trecut la aciune. Totul trebuia s porneasc de la o pan de
curent, care s lase n ntuneric coama zidului mprejmuitor, iluminat
din loc n loc de cte un bec i din fiecare turn de control de cte un re-
flector. Observaser c n cazul unor astfel de pene, destul de frecvente
n reeaua electric a pucriei, erau adui doi electricieni deinui care,
nsoii de un gardian, cutau de-a lungul cablurilor locul defeciunii.
Aadar, trebuiau s provoace aceast pan n ziua i la ora care le con-
venea. Au ateptat vremea cea mai potrivit: o sear fr lun i cu ce-
rul acoperit.
Sirianu i Spulbatu, narmai cu dou rngi pregtite din timp, au p-
truns n ncperea unde se afla centrala electric a nchisorii. Aici, ur-
145
mau s imobilizeze mai nti pe deinutul (turntor al administraiei) ca-
re era nsrcinat cu supravegherea i ntreinerea centralei, iar apoi s
distrug tablourile electrice i astfel s ntrerup curentul.
n acel moment a intervenit elementul neprevzut, care avea s duc la
sfritul att de dramatic al evadrii lor i s compromit imaginea aci-
unii curajoase la care porniser. Ireparabilul s-a produs n cteva secun-
de! n clipa n care, din ntunericul care se lsase afar, cei doi au dat
buzna n central, s-au trezit fa n fa cu doi ini, n loc de unul sin-
gur, cum se ateptau. Sub tensiunea nervoas n care se aflau, orbii de
lumina din ncpere i surprini de neateptata apariie a nc unui per-
sonaj, care, la rndul lui speriat de nvala celor doi, a nceput s strige,
toate aceste elemente la un loc au declanat micarea spontan fatal.
Braele li s-au destins i rngile s-au abtut asupra celui care se pornise
s strige! iptul, de care se temeau c va da alarma, s-a stins nc de la
primul sunet i omul s-a prbuit. Cel de-al doilea, turntorul, n-a opus
nici o rezisten i a fost imobilizat, iar tabloul electric a fost scos din
uz, lumina stingndu-se n tot penitenciarul. Totul n-a durat dect cteva
clipe.
Cnd, pe ntuneric, au prsit ncperea, Sirianu i Spulbatu nu tiau c
lsaser n urm un mort. Din cte mi-amintesc, numele lui era Tutu,
comandorul Tutu, a crui condamnare expira peste cteva sptmni.
Era un om mai n vrst i lucra n curtea nchisorii la curenie i la di-
ferite corvezi. Destinul voise ca tocmai atunci s se duc s-i aprind o
igar n camera centralei electrice!
Ajuni n curte, Sirianu i Spulbatu s-au ndreptat spre captul uneia din
seciile nchisorii, unde i atepta Dido Greceanu, care ntre timp aduse-
se scara electricienilor. Locul unde voiau s pun scara pe zid i-l alese-
ser cu socoteal: la mijlocul distanei dintre dou turnuri de paz. De la
nlimea la care se aflau, santinelele nu distingeau dect siluetele celor
trei, neputndu-i identifica dup mbrcminte, dac poart uniform de
gardian sau haine vrgate. Profitnd de aceast situaie, Dido adoptnd
tonul imperativ al gardienilor, a nceput s dea ordinele cuvenite celor-
lali doi, presupui a fi electricienii. Totodat s-a adresat santinelelor din
turnuri, avertizndu-i c vor ridica scara pe zid, pentru a repara scurtcir-
cuitul care se produsese la cablurile de pe coam.
O dat scara rezemat pe marginea zidului mprejmuitor, unul din dei-
nui s-a i urcat pn sus. Prefcndu-se c umbl la cabluri cu cletele
pe care i-l procurase, a tiat cele cteva rnduri de srm ghimpat, n-
tinse n partea de sus a zidului. Apoi, desfurarea operaiei s-a precipi-
146
tat. Ceilali doi deinui s-au suit i ei pe scar i, unul dup altul, au s-
rit de cealalt parte a zidului. Abia cnd Dido, care era ultimul, a ajuns
pe muchia zidului, santinelele s-au dezmeticit i au nceput s trag ra-
fale de pistol automat. Trgeau ns n sus, fiindc dac ar fi tras n di-
recia lui Dido, care se afla pe zid intre cele dou turnuri, s-ar fi mpu-
cat ntre ele.
Cnd Dido i-a dat i el drumul de cealalt parte a zidului, nalt de a-
proape cinci metri, neprevzutul a intrat iar n joc. n cdere, la poalele
zidului, i-a fracturat piciorul. Fractur deschis de tibie! Sirianu i
Spulbatu dispruser deja n zvoiul de la marginea oraului, unde se
afla i nchisoarea. Toi trei se neleseser dinainte ca, de ndat ce vor
trece zidul, s se despart i fiecare s caute s se salveze pe cont pro-
priu. Trupele din paza exterioar ct i gardienii din interiorul nchisorii,
care intraser n alarm, au pornit n urmrirea evadailor. Gsindu-l pe
Dido imobilizat la picioarele zidului, s-au npustit asupra lui cu patul
armelor i cu cizmele, lovindu-l pn ce i-a pierdut cunotina. Pe Spul-
batu l-au prins o zi sau dou mai trziu, n zona din jurul Aiudului.
Numai Sirianu, dup un mar obositor de aproape trei sptmni peste
vi i dealuri, pduri i cmpii, a ajuns n cellalt capt al Ardealului, de
unde era originar. Flmnd, n zdrene i istovit, a btut ntr-o noapte la
ua fostei lui logodnice. Locuia ntr-un sat vecin cu al lui i se despri-
ser cu vreo doi ani n urm, cnd fusese arestat. Femeia i-a dat adpost,
l-a primit n cas, i-a dat s mnnce i pat s se odihneasc. Rpus de
oboseal i simindu-se n siguran, s-a prbuit ntr-un somn adnc. Un
ceas mai trziu, l-a trezit un ofier de securitate, n uniform i cu pisto-
lul n mn. De ndat ce Sirianu adormise, femeia se grbise s-l de-
nune noului ei logodnic!
n acest timp, n Aiud se instituise un regim de represalii, cu tot corte-
giul cunoscut de pedepse, carcer, lanuri i bti, cu sau fr motiv.
Dup prinderea evadailor, s-au mai mblnzit. Ancheta celor trei s-a n-
cheiat neobinuit de repede. nainte de proces, politrucul nchisorii a n-
ceput un turneu prin celule, aducnd la cunotina deinuilor c cei trei
bandii" fuseser prini i c urmau s fie judecai pentru crima svr-
it mpotriva colegului lor".
De ast dat, pe nesfrita list de crime, pe care Securitatea le avea pe
contiin, se nscria i un asasinat care nu-i aparinea. Ministerul de In-
terne a exploatat prilejul, ncercnd s creeze un curent de opinie printre
deinui, pentru a-i face s se solidarizeze cu Justiia". Civa deinui
de ncredere" au fost nsrcinai s culeag semnturi de la deinuii din
147
fabric, pe un apel, cernd pedeapsa cu moartea pentru criminalii care le
omorser colegul.
Oamenii n-au neles ns s fac jocul administraiei i iniiativa ofie-
rului politic n-a avut succesul scontat. n schimb, cei civa care umbla-
ser dup semnturi n-au fost niciodat uitai, purtnd tot restul anilor de
nchisoare pecetea aciunii lor infamante. Civa ani mai trziu, am avut
ocazia s stau cu unul din ei ntr-o celul din penitenciarul Piteti. Om
slab i lipsit de caracter, comandorului Braoveanu nu i s-a iertat nicio-
dat atitudinea pe care a avut-o la Aiud. Dup eecul strngerii de sem-
nturi, vznd c n-a reuit s atrag n curs deinuii, spre a-i asocia la
o campanie comun, de condamnare a evadailor, biroul politic i-a ar-
tat din nou adevrata fa.
Ofierul politic a nceput un nou turneu prin celulele nchisorii, de data
asta apostrofndu-i i ameninndu-i pe deinui, cu scopul vdit de a n-
treine, prin terorizare, o atmosfer de timorare. Voia s conving dei-
nuii c singura lor ans de a mai fi vreodat liberi era s accepte n-
frngerea ideilor lor i victoria definitiv a regimului. Numai abando-
nnd vechile lor convingeri i mergnd pe calea reeducrii, vor mai pu-
tea spera ntr-o posibil clemen. Altfel, vor fi zdrobii de puterea
popular", ale crei organe de securitate sunt necrutoare cu dumanii
poporului. Punctul culminant al acestei campanii de demoralizare l-a re-
prezentat o macabr nscenare, regizat de biroul politic. ntr-o bun zi,
au fost alei din fiecare celul a nchisorii cte unul sau doi deinui. n-
colonai cte doi, s-a format astfel un lung ir de deinui care, escortat
de gardieni, a fost scos n curte. ndreptai spre curtea fabricii, deinuii
au fost obligai s defileze prin faa unui opron deschis. Aici, aruncate
pe ciment, ciuruite de gloane i pline de snge, zceau expuse cadavrele
lui Sirianu i Spulbatu. Politicul asista la scen. Probabil c reaciile pe
care le-a cules nu l-au satisfcut: pe msur ce rndurile coloanei de de-
inui ajungeau n faa opronului, oamenii se descopereau i se nchi-
nau. Episodul ni l-a relatat Dido Greceanu, care l aflase de la ali dei-
nui. Mai trziu, mi-a fost confirmat din mai multe surse i chiar de dei-
nui care se aflaser n coloana ce defilase prin faa opronului.
La procesul evadrii, Spulbatu i Sirianu fuseser condamnai la moarte
i la scurt timp executai. Corpurile le fuseser apoi aduse de la locul
execuiei la nchisoare, pentru aceast demonstraie barbar de for a
regimului. Tudor Greceanu (Dido) primise o sentin de munc silnic
pe via i fusese adus n Zarc.
148
Datorit vecintii lui Dido, am mai aflat o sumedenie de amnunte noi
din viaa Zrcii. Multe ore i zile n ir, am vorbit cu el prin perete, dar,
ntmplarea a fcut s nu m ntlnesc niciodat cu el n nchisoare. Nu
ne-am cunoscut efectiv, dect dup eliberare, n Bucureti. Peste tot pe
unde a trecut n lungii ani de detenie, a lsat aceeai impresie printre
cei care l-au cunoscut: om de caracter, bun camarad, fire blnd, sritor
la nevoile altora. A fost simpatizat de toat lumea i n-am auzit dect
vorbe bune despre el. Mai era cunoscut n nchisoare pentru ndem-
narea cu care sculpta, cu instrumente improvizate, diferite obiecte din
oasele gsite n ciorb. L-am vzut pe plutonierul Olteanu (zis Bejnia),
fumnd dintr-un igaret de os sculptat de Dido. I-l confiscase la o per-
cheziie i era foarte mndru de achiziie, ludndu-se cu el la ceilali to-
vari ai lui. Avea i de ce, pentru c era o adevrat oper de art! De
cte ori mi amintesc de evadarea din Aiud, m trece un fior la gndul c
numai simpla ntmplare a fcut ca evadarea noastr de la Cavnic s nu
aib un deznodmnt similar.
Dac la ieirea noastr pe pu, am fi avut de-a face cu un post de paz,
am fi aruncat desigur asupra lui grenadele pe care ni le pregtisem iar
dac ne-ar fi ieit n cale vreun securist n-am fi pregetat s-l lovim ca s
ne facem drumul liber. i ntr-un caz i ntr-altul, aciunea s-ar fi putut
solda cu moarte de om. Ca s nu mai vorbim de miliianul de la corf,
care n cele din urm a fost imobilizat, dar care mai nainte, n nvlm-
eala produs, fusese lovit cu lampa n cap de Titi Spnu. Aceeai lovi-
tur, la numai civa centimetri mai jos, n tmpl, i-ar fi putut fi fatal.
Dar, cine se gndete, o dat angajat n aciune, la o astfel de ipotez!
Mai ales cnd tii c tu eti cel care ncerci s-i salvezi viaa i c pe
tine te pndete moartea n orice clip. Recunosc c pn ce n-am auzit
de evadarea din Aiud, nu m gndisem niciodat la acest aspect; nici
chiar atunci cnd, ajungnd n Bucureti i spunndu-i mamei c evada-
sem, prima ei ntrebare a fost: Ai omort pe cineva?" Am rs i n-am
realizat atunci ct de ndreptit era ngrijorarea ei. Numai soarta a vrut
ca evadarea noastr s-i pstreze caracterul ei curat: un amestec de en-
tuziasm tineresc, de spirit de aventur, de curaj i de incontien!
Vremea ncepuse s se strice. Perdeaua de plopi, pe care o vedeam din
curtea de plimbare, i pierduse frunzele. Ploua mrunt i umezeala i
frigul ptrundeau n celula tot mai ntunecoas, pe msur ce lumina
zilelor de toamn se fcea mai palid. Stteam tot mai mult culcai i
nghesuii unul ntr-altul, ca s ne inem cald.
149
De la o vreme, bltoaca de ap de lng cimeaua din faa buctriei
prindea ghea peste noapte, iar dimineaa, acoperiurile seciilor din
faa Zrcii erau albe de brum. Iarna se apropia cu pai repezi. Ne re-
semnasem tocmai s-o petrecem fr foc, cnd Dido Greceanu ne-a co-
municat c se fac pregtiri n curte pentru a ni se instala sobe n celule.
Bucuria legitim care ne-a cuprins la aflarea vetii, s-a dovedit a fi pre-
matur, fiindc am mai tremurat de frig nc multe sptmni, pn ce n
sob a plpit pentru prima oar focul. Abia n noiembrie, cnd iarna era
n toi, am primit combustibil! Deocamdat, ns, ne-am bucurat cnd
ntr-o diminea am fost nchii n W.C. pentru a nu-i vedea i a nu lua
contact cu deinuii din echipa care venise s ne monteze soba.
ntori n celul, am examinat cu curiozitate aa-zisa sob. Era vorba, de
fapt, de versiunea modificat a unei sobe inventate de un inginer deinut
i conceput iniial s ard cu rumegu, provenind din deeurile de la
secia de tmplrie a pucriei. Sobele fuseser construite n fabrica n-
chisorii. Funcionaser, se pare, satisfctor, cu rumegu, timp de civa
ani, iar acum fuseser transformate (nu se tie de ce) pentru a arde cu
crbuni. Era vorba de un fel de butoi, cu pereii din tabl de vreo 4 mm
grosime, aezat pe trei picioare din fier cornier. Peste partea de sus a
acestui cilindru cu diametrul de 80 cm era aezat un capac din acelai
fel de tabl, prevzut cu dou toarte. n fa, n partea de jos era uia
pentru alimentare, iar dedesubt cenuarul. Din spatele sobei, cam de la
jumtatea nlimii ei, pornea un burlan, care, dup ce fcea dou coturi,
se termina n partea de sus a peretelui, pe unde trecea coul comun pen-
tru celula noastr i cea vecin. Scondu-i capacul pentru a-i cerceta in-
teriorul, am devenit mai sceptici n privina eficacitii viitoare a sobei.
n afar de partea de jos unde se fcea focul i unde era zidit un rnd de
crmid, pereii butoiului erau necptuii. Deci, nu putea fi vorba de o
sob care s nmagazineze cldur, pereii de tabl urmnd s se rceas-
c tot att de repede pe ct aveau s se nclzeasc la facerea focului.
Mai rmnea de vzut ce cantitate de combustibil vom primi.
N-a trecut mult vreme i componena celulei noastre s-a modificat iar.
O nou mutare, tot att de neateptat i inexplicabil, prin care ofierul
politic pritocea coninutul celulelor Zrcii, ne-a afectat din nou. A fost
luat Ion Pantazi i dus cteva celule mai departe, n camera frailor
Brnzaru, iar la noi au fost adui Titi Coereanu i Mircea Vueric. Dido
Greceanu a fost i el mutat, camera lui rmnnd goal. Nemaiavnd ve-
cin, legturile cu celulele urmtoare ne-au fost astfel tiate, aa c am
rmas complet izolai. n schimb, celula noastr a devenit cea mai gl-
150
gioas i plin de via din ntreaga Zarea. i Mircea Vueric i Titi Co-
ereanu erau nite vorbrei iremediabili. Mai ales Titi. Discuta ntot-
deauna cu mult patim i pe msur ce se ambala ridica tonul i glasul
lui rsuna pe coridor, strnind observaiile de rigoare ale gardianului.
Titi avea un dar nnscut al pledoariei iar n discuiile n contradictoriu
nu accepta niciodat nfrngerea. Chiar pus n faa evidenei, dac apu-
case s fac o afirmaie pripit i se gsea pe poziia fals, improviza la
nesfrit tot felul de argumente i nu ceda nici n ruptul capului. Iar dac
interlocutorul, obosit i stul de discuie, renuna s-i mai susin pun-
ctul de vedere ca s ncheie dezbaterea, Titi se enerva, spunnd c nu
accept s i se fac concesii din complezen, evitndu-se astfel s i se
dea dreptate. Devenise una din distraciile noastre zilnice s ne angajm
n discuii contradictorii, pe care apoi le abandonam. Titi cdea siste-
matic n plasa ntins i se nfuria, tratndu-ne n fel i chip. Cum ns
avea caracter bun, n cele din urm totul se termina n rs i bun dispo-
ziie. Singura tem rmas n suspensie i asupra creia nici unul n-am
cedat, discuia ntrerupndu-se la un nivel foarte ncordat, a fost cazul
familiei Hariton.
n schimb, Titi ne-a adus mult ateptata lmurire a enigmaticului bilet
pe care mi-l scrisese Ducu. E vorba despre biletul prin care Ducu m
anunase c Securitatea tie c, n timpul evadrii n perioada petrecut
n Bucureti, luasem contact cu Ambasada Israelului. Titi l determinase
s-mi scrie biletul, n urma confidenelor pe care i le fcuse Ducu. Nici
unul din noi n-a putut nelege cum de a reuit Titi s-l conving s i se
destinuie. Probabil c atmosfera din camera lor contribuise n mare
msur la aceast spovedanie.
Att Simion Cojocaru, Ion Brnzaru, Mircea Vueric, ct i Titi l tratau
pe Ducu cu atta dispre i ostilitate, nct viaa lui n celul nu fusese
deloc uoar. Izolat i respins de toi, i-a dat seama c nu se putea a-
tepta la nelegere i iertare, dect de la Titi. La ceilali trei se izbea de
un zid de intransigen. Buni, cinstii i cumpnii la minte, n simplita-
tea lor i judecata le era simpl. Dac ne-a vndut nu-i frate cu noi!"
spunea Simion Cojocaru, unul din vrnceni. Buntatea lui Titi i mai
ales buna lui credin fuseser ntotdeauna considerate de Ducu sl-
biciune i prostie. Ori, acum n naufragiul lui, tocmai de aceste caliti,
pe care i le dispreuia, se aga ca de un colac de salvare. Schimbnd
tactica i recunoscndu-se n parte vinovat de acuzaiile ce i se aduceau,
l-a nduplecat pe Titi s-i asculte noile explicaii. Cteva nopi n ir, n
timp ce ceilali dormeau, i-a destinuit noua variant a celor petrecute:
151
Dup ce fusese prins i adus la ancheta din Baia Mare, acceptase s
colaboreze cu Securitatea, pentru a evita condamnarea noastr la moar-
te. Numai datorit destinuirilor pe care le fcuse n anchet,
scpaserm cu via!
Noua poveste a lui Ducu era tot aa de bogat n amnunte bine sin-
cronizate, succedndu-se logic i susinute de argumente solide, ca i
toate povetile lui de mai nainte. Urzeala de minciuni se mpletea n aa
fel cu crmpeiele de adevr, nct echilibrul povestirii lui se meninea pe
firul subire care desparte credibilul de incredibil. Tot acest joc era fcut
spre a-l nduioa pe Titi, artndu-i cum ajunsese s fie antajat cu ame-
ninarea morii de Securitate, care pn la proces i ceruse sa ndepli-
neasc tot felul de misiuni, pentru a scpa de pedeapsa capital.
Una din aceste misiuni fusese s afle, din indiscreiile noastre, lucruri pe
care nu le declarasem la anchet i s le raporteze ofierului politic de la
nchisoarea din Oradea. De cele mai multe ori spusese c nu surprinsese
nimic deosebit sau numai amnunte fr importan, dar, de cteva ori,
trebuise s raporteze i lucruri mai consistente, pentru ca Securitatea s
nu se ndoiasc de sinceritatea lui. Ca exemplu, a citat cazul cu Amba-
sada Israelului, pe care l-a raportat ofierului politic, puin dup sosirea
noastr la Oradea. Pentru a pstra secretul ntlnirilor lui cu ofierul po-
litic, stabilise, de coniven cu el, ca prin cereri periodice de a fi scos la
raportul comandantului spre a se plnge de regimul din nchisoare, s-i
creeze un alibi fa de noi. n prima zi, chiar, a sosirii noastre n celula-
rul din Oradea, Ducu ascultase convorbirile care se purtaser prin vi-
zet. Surprinsese, printre altele, i rspunsul pe care i-l ddusem lui Ion
Pantazi, care m ntrebase de ce o dat ajuni n Bucureti nu ncerca-
sem s plecm mai departe n vest. Fcusem atunci imprudena s po-
menesc n acest context numele lui Richi Tailer, cu care luasem legtura
pentru o astfel de tentativ de a pleca din ar. n explicaiile asupra pro-
iectului i cii de trecere clandestin a frontierei prin mijlocirea lui
Richi Tailer (pe care Ion Pantazi l cunotea), nu-i pronunasem acestuia
numele dect o singur dat. n tot restul relatrii, de cte ori m referi-
sem la el, ntrebuinasem expresia de jidanul". Din fericire, Ducu nu-i
auzise numele, ci numai denumirea pe care o folosisem ulterior n cur-
sul conversaiei cu Ion. Trsese deci concluzia c jidanul" nu putea fi
dect o relaie pe care o aveam la Ambasada Israelului i se grbise s-i
raporteze descoperirea ofierului politic!
Titi l ascultase pn aci fr s-l ntrerup, nclinnd cnd s-i cread
spovedania i cina sincer, cnd bnuindu-l de o nou nscocire, ur-
152
mrind cine tie ce scop. Auzind ns despre denunul n legtur cu
Ambasada Israelului, Titi i-a cerut s m previn i pe mine ct mai re-
pede posibil, despre ceea ce raportase ofierului politic n aceast pri-
vin. Ducu nu voia ns s mi se destinuie i mie. Titi i-a argumentat
c numai n acest fel se putea rscumpra de greeala fcut i l-a asi-
gurat c i eu voi aprecia atitudinea lui ca o dovad de loialitate i bun
camaraderie. Denunndu-m, m aruncase ntr-o primejdie cu conse-
cine de neprevzut, riscnd s fiu anchetat asupra unor fapte care mi
erau total necunoscute. Avertizndu-m, ns, mi fcea un real serviciu,
avnd ocazia s ndrepte totodat greeala fcut. Fiind n cunotin de
cauz, n caz de anchet nu voi fi surprins, putndu-mi lua unele msuri
preventive, pregtindu-mi din timp anumite rspunsuri cu care s ies din
ncurctur. Titi i-a dat de neles c numai aa ne va putea rectiga n-
crederea, pentru a gsi, la rndul lui, nelegerea de care avea nevoie.
Ducu s-a lsat nduplecat! i aa s-a ajuns la biletul cu pricina, cruia
Ducu i-a dat i o valoare dramatic, scriindu-l cu propriul lui snge. Din
amnuntele date de Titi, scena scrierii biletului n-a fost chiar att de
zguduitoare. Ducu, n permanenta lui nervozitate, i rupea pieliele i-i
rodea unghiile pn n carne, vrful degetelor sngerndu-i totdeauna n
mai multe locuri. De aici sursa cernelii n care nmuiase captul unui pai
din saltea, pentru a scrie biletul. Mrturisirea din bilet n-a avut niciodat
nici un fel de urmare. N-am fost niciodat anchetat despre Ambasada
israelian i m ntreb i azi, care a fost adevrul n toat aceast poves-
te. N-a gsit oare raportul lui Ducu nici atta credit la Securitate, nct
aceasta s-mi pun mcar o singur ntrebare despre Ambasad? Sau,
toat povestea era inventat de Ducu, numai pentru a ncerca s obin
de la Titi o confirmare i ceva amnunte despre legturile mele cu Am-
basada? S fi pltit Ducu anticipat pentru nit ipotetice detalii, cu o re-
cunoatere c era informatorul Securitii? Nu era totui preul prea
mare? Sunt ntrebri rmase fr rspuns, dar din care toi am tras ace-
eai concluzie: turntor sau paranoic, sau amndou la un loc, Ducu era
oricum un om periculos!
ntr-una din nopi, am fost trezii de Mircea Vucric. Se vita de dureri
mari n abdomen. Mache i Paul i-au dat imediat seama c era vorba de
o criz acut de apendicit. Riscul unei perforaii, dac nu se intervenea
imediat, i punea viaa n pericol, aa c, n toiul nopii, am nceput s
batem n u. Ne-am izbit de obinuitele dificulti, pn ce l-am deter-
minat pe gardian s cheme ofierul de serviciu. Mai nti, btile noastre
n u au fost ntmpinate de rspunsul rstit al gardianului, care ne-a
153
spus s ateptm deschiderea" pentru a raporta cazul. Vznd c nu-l
putem ndupleca, ne-am pornit s batem cu bocancii n u. Vuia toat
Zarca de scandalul i vociferrile noastre. Nici ameninrile cu carcera
i lanurile n-au oprit rpiala de pumni i picioare n u.
Abia atunci l-am auzit pe gardian strigndu-i tovarul de serviciu de la
etaj i trimindu-l dup ofier. Cu acesta din urm, care a deschis ua
celulei, au continuat alte pertractri, pn ce l-am convins c nu tulbura-
sem linitea din simpl indisciplin. Treptat, s-a lsat impresionat de
competena profesional cu care Mache i-a explicat gravitatea cazului i
a sfrit prin a-l aduce la consultaie i pe Cornel Patrasievici. Cornel a
confirmat diagnosticul i nevoia urgent de internare pentru operaie.
Ofierul a plecat, promind s raporteze mai sus".
Mircea Vueric, fcut covrig de durere pe saltea, gemea fr s-i putem
fi de vreun ajutor. Dup o vreme de ateptare, vznd c nu se ntmpl
nimic, ne-am apucat din nou s batem n u i nu ne-am lsat pn ce
n-a venit iar ofierul de serviciu. Ne-a spus c raportase urgena cazului
i c de-aci nainte situaia nu mai depindea de el. S avem rbdare!
Am ncercat s avem, dar vremea trecea i nu se ntmpl nimic.
Degeaba am mai repetat la diferite intervale loviturile n u i insisten-
ele pe lng gardian i ofier. Pn la deschidere" nu ne-am ales dect
cu promisiuni n privina lui Mircea Vueric, nsoite de ameninri i
njurturi la adresa noastr, pentru scandalul pe care l fceam. La des-
chidere" am raportat cazul noului ofier de serviciu din schimbul de zi.
Speram acum c, o dat cu venirea zilei, rezolvarea cazului nu va mai
ntmpina dificultile din timpul nopii i bolnavul va fi internat n spi-
tal. Mircea, ghemuit pe salteaua lui, s-a zvrcolit, ns, de durere pn la
prnz. Abia atunci a venit ofierul s-l ia. Cnd Mache a fcut cu voce
tare observaia c nu crede c Mircea va putea merge pe jos pn la
spital, ofierul de serviciu i-a replicat pe un ton rstit:
O s poat, c doar n-o s-l duc eu pe brae!
i, ntr-adevr, a putut! ndoit de durere, inndu-se cu minile de abdo-
men i cltinndu-se pe picioare, dup o noapte de suferin care l isto-
vise, Mircea a ieit pe coridor i ua s-a trntit n urma lui.
O sptmn mai trziu l-au adus napoi. Vesel, ca un copil care-i reg-
sise casa i familia, Mircea ne-a mbriat i ne-a strns pe rnd n brae.
Ne-am bucurat i noi c scpase cu zile i c se afla iar printre noi.
Fusese ntr-adevr operat n ultimul moment, scpnd ca prin minune de
peritonit.
154
Nu vzuse mai nimic din spital i nu ne-a adus nici o noutate, fiindc nu
putuse schimba nici o vorb cu nimeni. Sttuse singur ntr-o celul, n
cea mai strict izolare. n afar de doctorul care-l operase i de planto-
nul care-i aducea mncarea, nu mai vzuse nici un deinut, iar cu acetia
doi nu putuse vorbi, gardianul fiind ntotdeauna de fa. Asistase chiar
i la operaie. De altfel, pe doctor nu-l vzuse dect de dou ori, o dat
n sala de operaie i a doua oar, cu o zi nainte de a-l aduce din nou n
Zarc, cnd i scosese firele.
Povestindu-ne n amnunt despre cele apte zile petrecute n spital, ne-a
vorbit i despre regimul alimentar, cu mult mai bun i mai consistent
dect cel pe care l primeam n Zarc. Mi-amintesc i acum stupefacia
lui Mache i Paul, cnd au aflat c a doua zi dup operaie, la ora prn-
zului, Mircea primise o gamel plin cu arpaca cu carne. Nu numai c
o primise, dar o i mncase toat. Abia dup ce ne-a povestit ct de foa-
me i fusese i cum golise gamela, a aflat Mircea c scpase pentru a
doua oar de moarte. Mache i Paul nu-i puteau explica, cum de nu
fcuse o perforaie a intestinului. Mircea nu tiuse c nu trebuia s m-
nnce n primele dou sau trei zile, iar doctorul nu putea fi nvinuit c i
se dduse arpacaul, bolnavul neaflndu-se sub supraveghere medical,
cum ar fi fost normal dup operaie, ci sub paza strict a gardianului.
Gerul iernii se aezase de-a binelea, mai nainte de a se fi aternut z-
pada. Chiar cu geamul nchis, peste noapte ne ptrundea frigul i dimi-
neaa ne trezeam rebegii. Ne resemnasem s mai petrecem nc o iarn
fr foc, mngindu-ne cu gndul c Zarca prezenta totui nite avantaje
fa de celularul din Oradea. Faptul c, aici, celula avea geamuri, c
eram fr lanuri la picioare i mai muli mpreun, ne fcea s ne sim-
im mai puin oropsii ca iarna precedent. Dar de tremurat, tot tremu-
ram! i, totui, ntr-o bun diminea, ni s-a distribuit combustibilul
pentru sob. Raia pe zi: un mnunchi de ndri subiri de brad, din
ldiele de marmelad golite la buctrie i ntre 15 i 25 de brichete de
crbune, de mrimea i forma unui ou. Am cldit surcelele pe grtarul
sobei, am aezat oule de crbune de jur-mprejur i am ateptat, aa
cum ni se spusese. Pe coridor auzeam gardianul trgnd zvor dup
zvor. A ajuns i la celula noastr. A deschis ua i n prag a aprut
Crmidaru, ntr-o mn cu o cutie de tinichea cu motorin, n cealalt
purtnd o fclie aprins.
Trebuia s pescuieti din cutia pe care i-o ntindea unul din petecele de
zeghe scufundate n motorin i s-l vri sub surcelele din sob. Cu b-
ul, n vrful cruia ardea un omoiog de crp, muiat i el n motorin,
155
Crmidaru aprindea petecul din sob. De-aci nainte, ritualul focului
avea s se repete zilnic, toat iarna, cu aceleai consecine: un foc care
nu ardea mai mult de un sfert de or, de multe ori stingndu-se mai na-
inte ca toate brichetele s se fi consumat. Pereii de tabl se ncingeau
pn pe la jumtatea nlimii sobei, timp n care toi ne strngeam n
jurul ei. O or mai trziu, soba era iar rece iar noi ne refugiam din nou
pe saltele i sub pturi, cu ochii roii de fumul care se rspndise n
celul.
De multe ori, vntul i viscolul refulau tot fumul n celul. Soba i
burlanul fumegau pe la toate ncheieturile. Ochii ne nepau i ne lcri-
mau, fumul neccios ne fcea s tuim i aerul devenea ntr-att de ires-
pirabil, nct eram nevoii s deschidem fereastra. Dup ce aeriseam, n
celul era mai frig dect nainte de a fi fcut focul. Observasem c soba
scotea fum ct era rece. nceta s mai afume, abia cnd focul era pe sfr-
ite, cnd aproape toate brichetele erau consumate. Am ncercat deci s
economisim zilnic cteva brichete sau s nu facem deloc focul n cte o
zi mai puin geroas i s punem de-o parte o cantitate mai mare de cr-
buni. Experiena ne-a reuit. n prima zi mai geroas, am pus toat can-
titatea adunat pe foc. La nceput, ct timp soba a scos fum, am inut
geamul deschis ca s aerisim celula. Dup ce soba s-a nclzit, n-a mai
radiat dect cldur i ne-am bucurat de cteva ore plcute. N-am aplicat
ns procedeul dect de cteva ori i apoi am fost silii s renunm la el.
La percheziiile inopinate care se fceau sptmnal, ni s-au confiscat
rezervele de brichete pe care le economisisem, sub pretextul c regula-
mentul interzice astfel de depozite n celul. Aa c restul iernii, ne-am
chinuit zilnic cu fumul, neavnd parte dect de cteva minute de cldur,
mai mult iluzorie.
De altfel, n toate celulele problema era aceeai. Zilnic auzeam la ora
focului bti n uile celulelor. Unii se plngeau c nu le ajung surcelele
sau crbunii, alii se vitau c se sufoc de fum, sau alii, c li s-a stins
focul. Numai acestora din urm li se satisfcea cererea i li se aprindea
din nou focul. Dar i ei trebuiau s insiste i s suporte insultele obinu-
ite ale gardianului. Dar cei care sufereau cel mai mult de pe urma frigu-
lui i aveau n acelai timp i cele mai mari dificulti la fcutul focului
erau btrnii. Dup socotelile pe care le fcusem atunci, media de vrst
la deinuii din Zarc era mai mare dect n oricare alt nchisoare.
Numai noi, evadaii de la min i nc civa deinui mai tineri de la
etaj, prin venirea noastr la Aiud, stricaserm aceast medie. Btrnii
din Zarc, trecui de-a lungul deteniei prin toate vicisitudinile regimu-
156
lui alimentar, afectai de diferite boli cronice i infirmiti, din lips de
ngrijire medical, fr dini, cu vederea slbit i cu sistemul nervos
uzat de atia ani de via de celul, erau zilnic expui batjocurii, insul-
telor i brutalitii gardienilor, cnd, n neputina lor de a-i face focul,
sau de a-l ntreine, cereau s le fie din nou aprins. Zilnic parveneau,
pn la celula noastr, ecourile scandalurilor ce se iscau pe aceast tem,
contrastul dintre vocile care participau la discuii fiind mai gritor dect
vorbele ce se schimbau. Pe de o parte, glasuri stinse i ovitoare, abia
perceptibile, dar a cror intonaie rugtoare nu ne scpa, pe de alta, gla-
sul puternic al gardianului, fie rstit i mprocnd obsceniti, fie bat-
jocoritor, cu glume grosolane la adresa vrstei, neputinei sau infirmitii
celui care btuse la u.
De fiecare dat cnd aveau loc astfel de scene, n celula noastr se lsa o
linite care se prelungea nc mult dup ce glasurile de pe coridor se
stingeau. Pe msur ce ascultam, indignarea care m cuprindea mergea
crescnd, pn ce m trezeam clocotind de furie. Mi s-a ntmplat de
multe ori n nchisoare s-mi fie mai greu s asist la chinul altora dect
s-l ndur eu nsumi. Una din scenele cele mai penibile de acest fel, de
care mi-amintesc, s-a petrecut la numai cteva celule distan de camera
noastr. Era o celul cu patru deinui, ntre care se afla Pop, fostul mi-
nistru, i Dobrescu, fostul primar al Bucuretiului, pe care l vzusem
cnd fusesem nchis in carcer. M impresionase atunci halul lor de sl-
biciune. Acum, aveam s-mi dau seama i de un alt aspect al degradrii
lor. n celula celor patru izbucnise o ceart. Gardianul rcnise de mai
multe ori din captul celularului, dar formula consacrat din jargonul
M.A.I. Las gura!" rmsese fr efect. Cearta a continuat tot mai
aprins, pn ce, deodat, unul din deinui a btut la u, solicitnd
venirea gardianului.
n celula noastr, toi eram cu urechile ciulite. Nu ne ateptam ca cineva
s ncalce una din cele mai elementare reguli de comportare din nchi-
sori, care cerea evitarea cu orice pre a intervenei administraiei n pro-
blemele ce se nteau uneori ntre noi, inerente vieii de claustraie n
comun.
Orice discuie mai aprins, ceart sau chiar scandal, indiferent de gravi-
tatea lui, se rezolva numai ntre noi. Aceast regul se impusese, stabi-
lind, o dat mai mult, o linie clar de demarcaie ntre cele dou lumi:
cea din celule i cea de pe coridor. Cnd gardianul a deschis ua celulei
celor patru, am putut urmri cuvnt cu cuvnt ntreaga discuie care a
157
avut loc. Primele vorbe ale celui care btuse la u ne-au indignat peste
msur. Mi le reamintesc i azi:
Domnule plutonier, apelez la dumneavoastr, fiindc tiu c suntei
un om inteligent i drept...
Pe msur ce a continuat s-i explice gardianului motivul pentru care l
chemase, dezgustul ce ni-l provocase la nceput slugrnicia lui s-a spul-
berat treptat, transformndu-se, n cele din urm, ntr-un sentiment de
nesfrit mila. Bietul om era, evident, n pragul senilitii! I-a relatat
gardianului cum intrase n conflict cu unul din camarazii lui de celul,
din cauza focului. Avuseser preri diferite, cu privire la felul cum tre-
buiau puse brichetele. Unul pretindea c trebuiau puse toate de la nce-
put, cellalt susinea c trebuiau puse pe foc treptat, pe msur ce se
consumau. De aici, discuia n contradictoriu, care se auzise i pe cori-
dor. Scandalul s-ar fi potolit, probabil, dac n-ar fi czut o vorb n plus,
care rnise susceptibilitatea lui Dobrescu, cci el era reclamantul. Ca un
colar din clasele primare, cruia un coleg i fcuse o nedreptate i care
i se plngea nvtorului, Dobrescu apela la arbitrajul plutonierului. Se
considera grav insultat de camaradul lui de celul (nu l-am putut identi-
fica), care nu numai c nu-l lsase s fac focul, dar l mai i acuzase c
nu se pricepe la gospodrie.
Tocmai mie s-mi spun una ca asta! Mie, care n calitate de primar
m-am ocupat de gospodria ntregii capitale! V rog, domnule pluto-
nier, s spunei dumneavoastr dac nu e normal s fac eu focul?
La noi n celul, nimeni n-a comentat nimic. Se lsase un fel de tcere,
jenant, pe care, primul, a rupt-o Mircea Vueric, exprimnd, n felul lui,
ceea ce gndeam cu toii:
Mama lor de criminali!
n acelai timp, de pe coridor s-a auzit i verdictul gardianului:
Dai crbunii afar! Dac nu v nelegei, astzi nu mai facei focul!
Efectul claustraiei prelungite ncepea s se fac simit i la noi n celu-
l. Era mai mult linite. Multe subiecte de discuie fiind epuizate, se
vorbea mai puin. Conversaiile lncezeau. Ne petreceam cea mai mare
parte din timp culcai i nvelii n pturi, frigul contribuind n mare
msur la aceast stare de semi-hibernare n care intrasem cu toii.
Singurul care prea s nu fi czut n apatia general era Mircea Vueric.
Suporta greu regimul de celul. Stpnit de o permanen nervozitate,
simea nevoia de micare i, ore n ir, cu ptura n spinare, msura
celula n lung i-n lat, pn ce obosea i se culca.
158
Lipsa de somn i plimbrile prelungite l istoveau i-i mreau agitaia
nervoas. Slbise i mai tare i ochii i se afundaser n orbite. Pe zi ce
trecea, arta mai ru i mai nelinitit. ntr-o zi, ne-a declarat c nu mai
poate suporta lipsa de activitate, monotonia i viaa apstoare din Zar-
c i c s-a decis s fac tot posibilul, ca s determine trimiterea lui n-
tr-un lagr de munca sau mcar n fabrica nchisorii Aiud. Va face ori-
ce, numai s scape de Zarc. Toate strdaniile de a-l abate de la planul
pe care i-l fcuse au fost zadarnice. Hotrse s fac greva foamei pn
ce va fi mutat din Zarc, chiar dac va trebui s mearg pn la limita
extrem:
Dac nu m vor lua n serios de la nceput, voi continua pn ce voi
fi pe moarte i atunci vor trebui s m scoat din Zarc, de n-ar fi dect
ca s m interneze n infirmerie!
Noi nu eram ns deloc convini c lucrurile vor evolua aa cum preve-
dea Mircea. Toate argumentele pe care i le-am adus s-au dovedit inuti-
le. Hotrrea lui era luat i ntr-o bun diminea, spre uimirea gardia-
nului, a refuzat terciul i a cerut s vorbeasc cu ofierul de serviciu.
Acesta din urm i-a fcut apariia abia dup masa de prnz, dup ce
Mircea Vueric refuzase i turtoiul i gamela cu ciorb. I-a cerut s ra-
porteze administraiei c va refuza hrana pn ce va fi mutat din Zarc.
De aci nainte, lucrurile s-au desfurat ca de obicei n cazuri similare,
procedeul administraiei suferind numai variaiile dictate de gradul de
asprime a regimului din nchisoare, din momentul respectiv. Mai nti,
cu duhul blndeii, a fost ndemnat s nu refuze hrana. Apoi, s-au fcut
aluzii la eventuale reduceri de pedepse, de la care cei cu comportare
nedisciplinat vor fi exceptai. Au urmat ameninrile. Toat gama:
carcer, lanuri la mini i la picioare, beci cu ap pe jos, unde va sta
numai n cma i izman!
De la Mircea n-au reuit s scoat mai mult, dect vorbele pe care le
spusese n prima zi, cnd refuzase mncarea. Dup trei zile de insistene,
timp n care pe la celuia noastr s-au perindat tot felul de ofieri, perioa-
da aplicrii formulelor de convingere s-a ncheiat.
Dac vrei s mori de foame, banditule, n-ai dect!
Cu aceste vorbe, ofierul a trntit ua i a plecat. ncepuse etapa a doua a
programului: indiferena total fa de soarta celui n grev! Timp de
dou zile nu s-a mai artat nici un ofier. Gardienii nu mai fceau nici o
remarc atunci cnd le restituiam gamela plin a lui Mircea, de parc ar
fi fost lucrul cel mai firesc din lume, ca unul din noi s refuze mncarea.
De ndat ns ce ua se nchidea, aceast ostentativ nepsare era dezi-
159
s de insistena cu care eram supravegheai. Cu toate precauiile pe care
le luau ca s nu se fac auzii pe coridor, n dreptul uii noastre, unde
veneau s trag cu urechea, le simeam ntotdeauna prezena i deci
conversaiile n celul erau purtate n consecin. Nu se mulumeau s
asculte. Priveau insistent i prin vizet, avnd aceeai grij s nu se fac
remarcai.
Ceea ce prea s-i intereseze cel mai mult era s vad dac Mircea res-
pect ntr-adevr greva foamei sau se las cumva hrnit de noi.
Bnuiala era justificat, deoarece i propusesem lui Mircea s simuleze
numai greva, oferindu-i s-i dm din raia noastr de mncare i pine.
Cu toate insistenele noastre, Mircea refuzase ns cu ncpnare. Tot
trei zile a durat i aceast faz de acalmie, de aparent ignorare a gre-
vistului. A aptea zi de la intrarea lui Mircea n grev, dimineaa, dup
distribuirea terciului, la ua noastr i-a fcut apariia un ntreg stat ma-
jor de ofieri i gardieni.
Te-ai hotrt, b, s mnnci? i-a zis unul din ei lui Mircea.
Da! Dac m scoatei din Zarc, a fost rspunsul.
Ua s-a trntit la loc. O parte din pai s-au ndeprtat pe coridor. Alii au
rmas n dreptul celulei. Se auzeau numai oaptele unei discuii, fr s
putem distinge ce se vorbea.
Dup cteva minute, ua s-a deschis iar:
Ia-i bagajul i iei afar!
Mircea i-a adunat zdrenele, ne-a mbriat pe toi pe rnd i a ieit.
Gardianul ncuiase ua i trsese toate zvoarele i noi nc nu ne dez-
meticisem. Rmsesem uitndu-ne unii la alii. Era ct pe-aci s ne ex-
primm uimirea, dar i satisfacia pentru eficacitatea procedeului ima-
ginat de Mircea ca s scape de Zarc, cnd, deodat, pe coridor, la nu-
mai civa pai de celula noastr, s-a strnit un tumult inexplicabil. Pai
precipitai, mbulzeal, gfieli! Parc s-ar fi ncins o lupt! Apoi s-au
pornit strigtele:
Bandiilor! Criminalilor! Tlharilor!
Nu ne venea s credem. Era vocea lui Mircea, care striga ct l inea
gura, insultndu-i pe miliieni. Toat Zarea rsuna de rcnetele lui:
Vrei s m omori, ticloilor! Dar o s v vin i vou rndul! O s
v omoare lumea ca pe cinii turbai!" La nceput am fost impresionai
de disperarea din glasul lui. Prea s fie criza de nervi a unui condamnat
la moarte care, ajuns n faa clului, i pierduse cumptul. l cuno-
team ns mult prea bine pe Mircea, ca s nu ne dm seama, n cele din
urm, c actorul nnscut din el nu fcea dect s improvizeze un nou
160
rol. Printre rcnetele i insultele pe care le profera, presra scurte mesa-
je pentru noi, ca s ne pun la curent cu cele ce se ntmplau: M-ai
scos din celul, ca s nu vad ceilali ce avei de gnd cu mine! Vrei s
mi bgai furtunul pe gt cu fora! De asta vrei s m bgai n celula
goal de alturi, ca s m chinuii! Ca s nu vad nimeni c suntei zece
pe mine! Au venit i doi ofieri s asiste la ticloia voastr!.... Crimi-
nalilor! Asasinilor!"
Strigtele lui nu mai conteneau. Ne ntrebam, de unde atta for dup
apte zile de nemncare i n halul de slbiciune n care se afla! Din n-
vlmeala ce se auzea pe coridor, ne ddeam seama c echipa de gardi-
eni se strduia s-l trasc n celula de alturi i n acelai timp s-l fac
s tac ct mai repede. n urechile administraiei, strigtele lui Mircea n
acest lca al tcerii rsunau ca o blasfemie. Era o profanare a atmos-
ferei conspirative, n care era nvluit Zarca. Pe de alt parte, procedau
totui cu oarecare menajamente i nu recurgeau la brutalitatea maxim,
de unde am tras concluzia c barometrul care msura presiunea n nchi-
sori indica nc spre favorabil". Dup aprecierile noastre, cu toat
imensa disproporie de fore, lupta cu Mircea a durat cinci minute bune.
Din cnd n cnd, zgomotele de trnt de la ua vecin se potoleau i
chiar strigtele ncetau. Nu se mai auzea dect respiraia grea a mili-
ienilor, care-i trgeau sufletul i icnelile nbuite ale lui Mircea.
Reuiser s-l stpneasc i s-i astupe gura cu mna. n clipa urm-
toare, ns Mircea izbutea s se degajeze i tot trboiul rencepea, vo-
cea lui sprgnd iar linitea cu o for rennoit.
n cele din urm, zgomotul ne-a parvenit mai estompat. Terenul de lupt
se mutase n celula vecin. Cum nu puteam pune urechea la perete, fi-
indc eram mai tot timpul supravegheai prin vizet (probabil de unul
din ofieri), n-am mai auzit mare lucru. Dup vreun sfert de or s-au
auzit pai de cizme prsind celula vecin i din nou invectivele lui
Mircea. Dar, de data asta, vocea lui nu mai avea aceeai for. De altfel,
cum i s-a nchis ua la celul, Mircea a tcut. Cnd am fost siguri c prin
dreptul uii noastre nu mai miunau gardieni, i-am ciocnit lui Mircea
n perete. Ne-a rspuns cu o lovitur de pumn n zid, ceea ce nsemna
pericol".
Am mai ateptat o vreme, am ascultat din nou la u, dar n-am surprins
nici un fel de zgomote suspecte. Toi gardienii se retrseser. Era linite
absolut. Coridorul era pustiu. Am repetat apelul la perete, dar Mircea
ne-a rspuns la fel. Dup vreo dou-trei ncercri de a intra cu el n le-
gtur, am renunat. De fiecare dat ne-a btut cu pumnul n perete, re-
161
fuznd astfel s ia contact cu noi. Nu ne puteam explica atitudinea lui! O
or mai trziu, am auzit pasul gardianului pe coridor venind n direcia
noastr. S-a oprit la ua vecin, a descuiat-o i a intrat n celul. Cteva
clipe mai trziu, a ieit iar pe coridor, urmat de paii nesiguri ai lui Mir-
cea. S-au oprit la ua noastr. Gardianul a tras zvoarele i i-a fcut loc
lui Mircea s intre n celul. nc nainte de a trece pragul celulei, Mir-
cea ne-a fcut cu ochiul i ne-a zmbit. Pentru gardianul rmas n u i
care nu-l vedea dect din spate, a continuat s peasc cltinndu-se pe
picioare i sprijinindu-se de perei. Nici nu s-a nchis bine ua i Mircea
s-a trntit pe saltea i a izbucnit n rs.
n starea n care se prezenta, era mai mult motiv de plns dect de vese-
lie. Cu un crac de pantalon despicat pn mai sus de genunchi, care la
fiecare pas i dezgolea un picior scheletic, cu haina de zeghe mai zdren-
uit dect la plecare i lipsindu-i o mnec smuls din umr, Mircea p-
rea scpat dintr-o explozie. Impresie ntrit i de aspectul feei supte,
mnjite cu snge. Trsturile lui extrem de mobile, rapiditatea cu care i
schimba expresia feei, ca i trecerile lui neateptate de la o stare la alta,
n jocul lui de mim talentat, pe care se distra s-l exerseze cu orice oca-
zie, ne fcuser s-l numim Nebunic". De data asta, ns, se ntrecea
cu gluma. Prea ntr-adevr s nu mai fie n toate minile, mprejurrile
nefiind de natur s ndemne la rs. Ce se ntmplase? Cnd i se spusese
s-i ia bagajul i s ias din celul, Mircea fusese, ca i noi, convins c
va pleca din Zarc.
Iluzie de scurt durat! Ieind pe coridor, s-a vzut nfcat de gardieni
i trt spre celula de alturi, a crei u fusese deschis dinainte.
Totodat a remarcat i halatul alb al unui infirmier, care inea n mn
un tub de cauciuc, o plnie i o can de metal. A neles ce i se pregtea,
i s-a mpotrivit. Ct timp a durat rezistena lui, o tiam dup zgomotele
pe care le auzisem, dar amnuntele btliei care se dduse pe coridor,
pentru a-l imobiliza, aveam s le aflm acum. Vznd n ochii notri i
comptimire i ngrijorare, Mircea s-a oprit din rs ca s ne liniteasc:
Nu v uitai la mine cum art! S-i vedei pe miliieni!
i iar s-a pus pe rs. Apoi ne-a fcut semn s ne apropiem i s stm jos
lng el, ca s ne povesteasc. Chiar de la primele lui gesturi de mpotri-
vire de a intra n celula vecin, i dduse seama c gardienii primiser
dispoziii s se abin de la brutalitate. n aceste condiii, chiar cu dis-
proporia numeric ce-i favoriza, sarcina miliienilor era ingrat. Nu era
lucru uor s imobilizeze cu fora un om care opunea rezisten, fr s
l brutalizeze sau s-l loveasc n vreun fel. Mircea a profitat din plin de
162
aceast situaie! A dat din mini i din picioare, lovind n stnga i n
dreapta, unde nimerea. n nvlmeal, n timp ce miliienii l trgeau
spre ua celulei vecine, Mircea cutndu-i un punct de sprijin, se aga
de vestonul cte unuia din gardieni i nu-i mai ddea drumul, pn ce
nu-i sreau toi nasturii. Vznd c l privim cam nencreztori, ca s ne
dovedeasc c nu exagereaz cu nimic isprvile lui de pe coridor, Mir-
cea s-a scotocit n buzunar i ne-a pus dovada pe saltea: un epolet de
sergent! Smulsese trofeul de pe umrul unuia din gardieni.
Faptul c le rupsese mai tuturor miliienilor nasturii la haine i c pe
unul din ei, care i astupase gura cu mna ca s nu mai strige, l mucase
pn la snge, i ddea atta satisfacie, nct ceea ce pise el nsui nici
nu-l mai afecta. n timpul luptei corp la corp, pe care o dusese pe cori-
dor, se alesese cu cteva contuzii i cu buza crpat, care nc i sngera.
Cnd n fine fusese rpus i imobilizat, i se pusese o cma de for, i
se descletaser flcile cu sila i i se vrse tubul de cauciuc pe gt. Dup
ce sanitarul i turnase n stomac lichidul din cana cu care venise, toat
echipa de miliieni se retrsese din celul, prsindu-l.
Era momentul cnd noi ncercasem s lum contactul cu el i cnd Mir-
cea, neavnd minile libere, ne btea cu clciul n perete. Mircea ne-a
povestit toat ntmplarea cu volubilitate i entuziasmat de ocazia ce o
avusese s-i verse focul pe gardieni, fiind nc sub efectul excitaiei
celor petrecute. Scurt timp dup aceea, ns, a adormit rpus, i nu s-a
mai trezit pn a doua zi.
Dimineaa urmtoare, la numr", cnd ofierul de serviciu l-a ntrebat
dac s-a hotrt s mnnce, Mircea l-a privit doar de pe salteaua pe care
sttea ntins, dar n-a catadicsit s-i rspund. La mprirea terciului, aa
cum ne rugase, am depus gamela cu poria lui intact, la u. O or mai
trzii, ua s-a deschis iar. n prag a aprut ofierul de serviciu, care i-a
spus lui Mircea s ias afar. n spatele lui, pe coridor, ateptau mai
muli gardieni i acelai sanitar cu furtunul i cana n mn. De data
asta, Mircea tia la ce s se atepte. Fcuse chiar unele pregtiri, hotrt
s nu se lase hrnit de bun voie. i trsese salteaua n colul din fundul
celulei lng fereastr. Aezat pe ea, cu spatele la zid i nconjurat de
toate obiectele contondente pe care le putuse aduna (bocancii, pe care
i-i scosese, capacul de la tinet i cteva brichete de crbune), atepta.
ncercasem s-l convingem s renune dac nu la grev, cel puin la
opoziie, care oricum nu servea la nimic i nu fcea dect s-i consume
ultimele fore. Argumentaie zadarnic, n faa ncpnrii lui Mircea,
163
care ne dezarma cu replicile lui: Pn nu fac rost i de un epolet de
ofier, nu m las!"
Izbucnisem n rs i renunasem s mai insistm, cu toate c ncepusem
s fim serios ngrijorai de starea lui. Nu numai c era vizibil marcat de
attea zile de nemncare, cu ochii ncercnai i obrajii scobii, dar Ma-
che, care i luase de mai multe ori pulsul, constatase o neregularitate i o
slbire a btilor inimii. La ordinul ofierului de a iei afar, Mircea i-a
bgat mna ntr-un bocanc i i-a rspuns zmbind i privindu-l batjocori-
tor:
Nu merg, dect dac m luai n brae!
Cu numai cteva luni n urm, o astfel de atitudine l-ar fi costat viaa.
Ofierul, rou de furie, ntr-o tentativ de a-i salva prestigiul, s-a ntors
spre noi i ne-a ordonat:
Punei mna pe el i scoatei-l afar!
Sperase probabil s ne intimideze i s-i impun din nou autoritatea
tirbit, poate nu att n ochii notri, ct ntr-ai gardienilor de pe coridor,
care asistau la scen. n faa zmbetelor noastre, fr s ne fi clintit din
loc, i mai ales a rspunsului pe care i l-a dat Paul Iovnescu, a neles,
ns, c ncercarea lui dduse gre.
Domnule locotenent, noi suntem deinui, nu salariaii Securitii!
Mar afar, bandiilor! a rcnit la noi, ieindu-i din fire i, congesti-
onat la fa, s-a ntors apoi spre eful de secie i i-a ordonat s ne bage
n camera de alturi.
Luai-v i saltelele i pturile! a mai strigat la noi.
Trnd saltelele dup noi, am ieit pe coridor. n urma noastr, la un
semn al ofierului, gardienii au nceput s ptrund n celul. Ateptam
nc, n faa celulei vecine, ca eful de secie s ne descuie ua, cnd
Mircea a deschis ostilitile. O ploaie de brichete de crbune a rpit n
perei i n ua celulei pe care o prsisem, ricond i pe coridor. Civa
gardieni, ferindu-i capul cu minile, au ieit mbrncindu-se din celul.
Dinuntru se auzea vocea lui Mircea, care i nsoea fiecare zvrlitur
de brichet cu cte un epitet: Criminalilor! Bandiilor!"
ntre timp am fost introdui n celul. Prin ua nchis, am mai urmrit o
vreme zgomotele nbuite, pn ce treptat s-au potolit i, n sfrit, am
auzit paii gardienilor care se retrgeau. Celula n care ne aflam, fiind
de mai mult vreme nelocuit, fusese folosit ca depozit pentru surplu-
sul de saltele de pe secie. Colea Ungureanu, dup ce a examinat cu
vdit interes stiva de vrea zece saltele de lng perete, s-a ntors spre
mine i m-a ntrebat:
164
Ce zici, nasule, m ajui?
nelesesem dinainte la ce fel de ajutor fcea aluzie, fiindc i mie mi
trecuse prin minte aceeai idee. i nu numai mie ! Am trecut imediat la
fapte, ca i cum am fi fost nelei. Eu mi-am descusut salteaua cu care
venisem la unul din capete. Salteaua mea coninea cele mai puine paie
sau, mai bine! zis, ceea ce rmsese din paiele cu care fusese cndva
umplut. Colea, care ntre timp alesese din stiv tot o saltea mai goal, a
vrt-o n salteaua mea! pe care i-o ineam deschis la gur ca pe un sac.
Tot el, singurul posesor de ac dintre noi, mi-a cusut imediat salteaua la
loc. La ultima mpunsturii de ac, le-a fcut semn celorlali camarazi ai
notri c rolul lor ncetase i puteau de-acum prsi poziia pe care o
luaser n dreptul uii, pentru a face paravan n faa vizetei. n numai
cteva clipe, salteaua mea nghiise pe cea! din stiv, fr s se mai vad
nici o urm a delictului comis.
Rentori n celula noastr, aveam s ne ocupm de salteua astfel
capturat. O parte din ea a fost rupt n fii, din care apoi am scos firele
de bumbac din urzeal, singura surs de a de cusut a deinuilor. Cu
alt parte ne-am crpit hainele, fie cosind petecele pe dinuntrul lor, fie
murdrindu-le n prealabil cu funingine din sob, pentru a le camufla
originea. Partea rmas a fost ascuns, ca rezerv, tot n saltele. Zile
ntregi ne-am ocupat cu cusutul i crpitul, pn ce ne-am considerat
mulumii cu mbuntirile aduse mbrcmintei noastre. Dar de disec-
ia saltelei i de toat aceast activitate nu ne-am putut apuca dect peste
cteva zile. Deocamdat, din cauza grevei lui Mireea, ne bucuram de o
mult prea mare atenie din partea pazei de pe coridor a crei frecvent
supraveghere, prin vizet, fcea imposibil orice activitate nepermis.
De astdat, eful de secie a venit mult mai repede s ne mute iar n
celula noastr, dect o fcuse cu o zi nainte cu Mircea. Crmidaru,
plantonul, depusese n faa uii noastre o gleat cu ap i o crp, pe
care gardianul ne-a spus s le lum cu noi, ca s facem curenie n ce-
lul. Abia cnd ne-a deschis ua am neles de ce voia s splm pe jos,
cnd nu trecuser dect dou zile de cnd fusese zi de curenie general
pe tot celularul. Celula prea s fi fost devastat de un uragan! Soba era
mutat din loc iar burlanele, descompuse n buci, zceau trntite n
mijlocul camerei. Tineta fusese rsturnat iar coninutul ei de ap i
urin vrsat pe duumele. Miliienii clcaser n bltoaca format, stri-
vind sub cizmele lor bucile de crbune sfrmate i ntinznd prin toat
celula funinginea din burlanele sobei. Pn i pereii purtau urmele ne-
gre ale brichetelor, transformate de Mircea n proiectile.
165
Din mijlocul acestui dezastru sau, mai exact, din acelai col n care l
lsasem, Mircea, strns n cmaa lui de for i zmbind provocator, l-a
apostrofat pe gardianul care ne deschisese ua:
Adineaori fugeai toi ca nite lai! Acum, c m-ai legat, avei cura-
jul s intrai la mine!
Gardianul ne-a lsat s intrm i a trntit ua n urma noastr, fr s
riposteze, ca i cum n-ar fi auzit vorbele lui Mircea. Eram tot mai uimii
de aceast comportare!
Fr s mai ateptm vreo ncuviinare, prima noastr micare a fost s-l
eliberm pe Mircea din cmaa de for. Nenorocitul, ntr-o ultim ati-
tudine de bravad, i adunase toate forele pe care le mai avea, pentru
a-l nfrunta pe gardian, cnd acesta deschisese ua. Acum, zcea sfrit,
cu respiraia tiat de efortul fcut, cu glasul stins, nereuind s mai
vorbeasc dect n oapt. Mache i Paul i-au nregistrat un puls pre-
cipitat, mai slab i mai neregulat.
Dup ce am montat burlanele, ne-am apucat de curenie. n timp ce
splam pe jos, am remarcat c eram observai prin vizet. Ne ateptam
ca gardianul s reacioneze fa de ndrzneala ce o avusesem de a-i fi
scos lui Mircea cmaa de for, dar vizeta s-a nchis cu aceeai discre-
ie cu care fusese deschis, i paii gardianului s-au ndeprtat la fel de
tiptil cum veniser. Nici cnd am terminat treaba i am btut la u ca s
dm afar gleata i totodat i cmaa de for, eful de secie n-a ridi-
cat nici o obiecie.
Mircea a rmas toat ziua ntins pe salteaua lui i cu ochii nchii. Plu-
tea intre vis i realitate. Uneori se trezea i voia s ne spun cte ceva.
Trebuia atunci s ne apropiem cu urechea de el ca s-l putem nelege i
astfel i simeam respiraia. Degaja un miros neplcut, de aceton. Dup
spusele lui Mache, era produsul descompunerii mucoasei, sub efectul
sucurilor gastrice asupra pereilor stomacului gol. Se pare c i noi, la
Oradea, miroseam la fel, dar, cum toi eram n grev, nu percepeam du-
hoarea.
Pe ct era de slbit i lipsit de energie, pe att hotrrea lui Mircea de a-i
continua greva era mai nezdruncinat. n cursul dup-amiezii, am primit
vizita lui Cornel Petrasievici. L-a examinat i el pe Mircea, dup care,
cu voia gardianului, s-a repezit pn la celula lui i a revenit cu o sering
gata pregtit. n prezena gardianului, care nu-l slbea din ochi, i-a f-
cut lui Mircea o injecie i a plecat fr s putem schimba cu el nici cel
mai mic semn. A doua zi, cnd au venit iar ca s-l hrneasc artificial,
nu a mai fost nevoie de ntreaga desfurare de fore ca pn atunci,
166
Mircea nemaifiind capabil s opun vreo rezisten. n timp ce eram
evacuai din celul, de data asta fr saltele, l-am vzut pe Mircea f-
cnd efortul s se ridice ntr-un cot i deschiznd gura s protesteze.
Glasul lui n-a mai parvenit pn la noi pe coridor i nici n celula de
alturi, unde am fost iar nchii, nu l-am mai auzit. n afar de tropiala
de cizme a gardienilor, care intraser la el, n-am mai nregistrat alte
zgomote.
Dup un sfert de or am fost reintrodui n celula noastr. De data asta
era aa cum o lsasem, intact, iar Mircea zcea pe salteaua lui, fr
cma de for. Prea i mai slbit de puteri. Dup un timp, a fost
agitat de spasme i a nceput s vomite. Numai lichid! L-am acoperit cu
toate pturile pe care le aveam, fiindc tremura de frig. Cnd s-a mai li-
nitit, a adormit. Mache ns a btut la u i i-a cerut gardianului s
cheme ofierul de serviciu, care a venit neateptat de repede.
Ne-am dat seama c aparenta indiferen fa de soarta lui Mircea era
numai simulat i c gardianul primise dispoziie s anune imediat tot
ce se ntmpl n celula noastr. Mache i-a explicat ofierului c starea
lui Mircea Vueric era critic i c necesita ngrijire medical urgent.
Orice ntrziere i putea fi fatal, inima slbit putndu-i ceda n orice
moment.
N-are dect s mnnce dac vrea s nu moar! a fost primul rspuns
al ofierului.
Prevalndu-se de faptul c e doctor, Mache i-a spus c, din stadiul actu-
al, Mircea nu-i mai poate reveni, chiar dac ar ncerca s se hrneasc
normal. Apoi a recurs la argumentul care, n perioadele mai blnde de
detenie, prea s aib un efect mai mare asupra cadrelor M.A.I., dect
apelul la sentimentele lor umane.
Domnule locotenent major, eu, ca medic, mi-am fcut datoria s v
aduc la cunotin starea grav a camaradului nostru. V sftuiesc s ra-
portai mai departe situaia, pentru a nu purta responsabilitatea morii
unui om, n cazul c nu se ia nici o msur pentru a-l salva. n caz de
accident, noi vom fi martori c v-am anunat i cineva va trebui s rs-
pund pentru aceast crim. S nu zicei, atunci, c nu v-am spus!
Ofierul l-a ascultat pn la capt i n-a gsit cu cale s se indigneze de
avertismentul formulat de Mache. Nu l-a acuzat c a ndrznit s-l ame-
nine i nici n-a luat vreo msur disciplinar mpotriva lui, cum s-ar fi
ntmplat altdat. nainte de a trnti ua, s-a mulumit s spun:
N-o s m nvei tu, banditule, ce trebuie s fac!
167
Am rmas cu impresia c intervenia lui Mache i produsese efectul i
ne ateptam s-i vedem ct de curnd rezultatele. Ziua s-a ncheiat, ns,
fr s se ntmple nimic. Abia a doua zi, puin nainte de prnz, i-a f-
cut apariia un ofier, care din u i-a spus lui Mircea s-i ia bagajul i
s ias afar. Mircea nu mai era ns capabil nici s mearg pn la ti-
net fr ajutorul nostru, dar s mai i plece pe propriile-i picioare din
celul. Convingndu-se de neputina lui, ofierul a plecat i s-a ntors
dup o vreme cu doi deinui, purtnd o targ. nainte de a fi scos din ce-
lul i ntins pe targ, Mircea a mai avut puterea s ne ntind mna i,
mai mult din buze, s-i ia rmas bun de la noi. Era emoionat i avea
lacrimi n ochi.
Aa mi-a rmas n amintire, alturi de imaginea primei noastre ntlniri,
cnd abia sosii la Cavnic, Mircea se furiase pn la baraca n care eram
nc izolai i mi-a dat pe fereastr o pine i un pumn de igri. Nu l-am
mai vzut niciodat. n anii urmtori, prezena lui n diferite nchisori
mi-a mai fost semnalat de cteva ori de ali deinui pe care i-am ntlnit
n peregrinrile mele prin lumea pucriilor. Mult mai trziu, cnd eram
liber, n Bucureti, am aflat de la ali foti deinui, c, la scurt timp du-
p eliberare, Mircea Vueric murise, pe undeva, prin Moldova.
Ne apropiam de Crciunul 1954. Ninsese mult. n curtea din faa buc-
triei nu se mai circula dect pe prtii ntreinute zilnic de echipe de dei-
nui. Zile n ir, n-am mai fost scoi la aer din cauza zpezii necurate
i troienit n curile de plimbare ale Zrcii. Ce-i drept, nici nu duceam
prea mult dorul plimbrii. Rbdam destul de frig n celul, ca s ne mai
trag inima s rebegim i pe afar. O dat cu nsprirea vremii, prea c
i regimul din nchisoare devenise mai dur.Mncarea se degradase trep-
tat. Arpacaul, orict de prost ar fi fost, dar care reprezenta o hran mai
consistent, dispruse aproape complet din alimentaie. Cartofii apreau
sporadic n gamel iar fasolea, deloc. i carnea se rrise. Menu-ul prea
s se fi stabilizat la un fel unic de mncare: ciorb de gogonele murate!
Uneori mai puin acre, alteori aa de acide i de srate, nct, cu toat
foamea, am fi renunat s ne mncm poria, dac ciorba n-ar fi fost fier-
binte. Cel puin ne mai nclzea! Cteodat, printre gogonelele din ga-
mel descopeream urme de fibre de carne de la capete de vit sau cteva
buci de burt. n rest, pe suprafaa ciorbei, nu plutea nici o stelu de
grsime.
i atitudinea gardienilor se mai schimbase. Deveniser mai vigileni i
parc mai agresivi. Ne sciau tot mai des la vizet, acuzndu-ne c nu
respectam regulamentul. Gseau tot felul de pretexte ca s ne bat n
168
u: ba vorbeam prea tare, ba ne interziceau s stm culcai n timpul
zilei sau s ne plimbm cu ptura n spinare, cerndu-ne ca, de la de-
teptare" i pn la stingere", pturile s fie ntinse pe saltele.
Era clar c ncepuse s bat un nou vnt i, ca de obicei, cnd regimul
din nchisoare se nsprea, cei mai ri dintre gardieni se remarcau prin
excesul de zel n aplicarea msurilor i chiar prin inventivitatea de care
ddeau dovad, pentru a ne face viaa ct mai grea. Dac pe tot timpul
verii, gardienii se mulumeau numai s ne amenine cnd se isca cte un
incident, acum, aceste ameninri se puneau n practic. Ne-am putut da
seama de mai multe ori c deinuii din alte celule au fost trimii la izo-
lare", undeva la etaj. Curnd aveam s aflu mai exact n ce consta izola-
rea, fiind eu nsumi pedepsit pentru cinci zile. Gardianul mi atrsese
atenia prin vizet c vorbesc prea tare, ceea ce nici mcar nu era ade-
vrat. Fcusem imprudena s protestez i, cteva zile mai trziu, n di-
mineaa ajunului de Crciun, la numr", ofierul de serviciu mi-a citit
raportul fcut de gardian, care mi ceruse pedepsirea pentru nerespec-
tarea regulamentului", raport ce fusese aprobat de comandantul nchi-
sorii.
Am fost scos pe coridor i percheziionat la piele. Mi-au lsat numai in-
dispensabilii, cmaa, pantalonii i vestonul de zeghe i, nsoit de un
gardian, am urcat scrile spre secia de la etaj. Celula n care m-a nchis
se afla cam deasupra celei pe care o prsisem. n afar de sob (bine-
neles rece) i o tinet fr capac, era absolut goal. Cu toat pavza
oblonului, geamurile erau acoperite de flori de ghea iar n celul era
de-a dreptul ger. Ca s nu nghe, am nceput s m plimb, fcnd tot-
odat micri de nclzire cu braele.
Pe msur ce oboseam, am renunat mai nti la micarea braelor iar
mai apoi i la pasul vioi, cu care pornisem. Cnd m-au lsat puterile i
n-am mai putut s-mi continui nici automatismul mersului n care in-
trasem, m-am aezat pe pragul uii, cu genunchii la gur i cu spatele
proptit de tocul de lemn al uii. Cel puin, nu m rezemam de peretele
rece ca gheaa. Cu capul plecat, cu fruntea pe genunchi i haina ridicat
ct mai sus peste cap, ncercam s m nclzesc cu propria-mi rsuflare,
suflndu-mi n sn. Nici asta nu era o soluie, fiindc aburii respiraiei
condensate mi umezeau pantalonii la genunchi i zeghea n dreptul
gurii. Dup un timp, cnd frigul devenea insuportabil i m apuca tre-
muratul, rencepeam s m plimb, pn ce iar oboseam. Ciclul acesta
l-am repetat timp de cinci zile, uneori i noaptea. Peste zi, singurele
variaii interveneau la ora prnzului, cnd mi se ddeau 250 gr de pine
169
i o gamel cu ap cald. Se pare c, dup regulament, apa trebuia s fie
srat i fierbinte. N-am simit s fi fost srat, n schimb avea gust de
rugin de la gamela cu smalul srit, mirosea a mncare i vas nesplat
i nu era nici fierbinte. Chiar i aa, ns, lichidul cldu n stomac mi
prindea bine i nu mai tremuram o bucat de vreme. Ctre sear, am
primit raia de surcele i brichete ca s-mi fac focul. A fost o surpriz
plcut, fiindc nu m ateptam. De obicei, locurile de pedeaps nu erau
nclzite. M-am bucurat ns degeaba, fiindc dup repetate eecuri de a
ntreine focul, trebuind s nduplec de mai multe ori gardianul s mi-l
reaprind, cnd, n cele din urm, a nceput s ard, n-am reuit dect s
umplu celula de fum i s fiu nevoit s deschid fereastra. E drept c, tot
timpul ct m-am agitat cu fcutul focului, am uitat de frig iar apoi, pn
la nchidere", m-am mai dezmorit, stnd aezat pe sob, al crei capac
de tabl reinuse puin cldur. Cnd s-a rcit de tot, mi-am renceput
plimbrile.
La un moment dat, m-am oprit din mers ca s ascult. Mi se pruse c
aud voci. Nu m nelasem! La nceput nedesluite iar apoi tot mai dis-
tincte, au nceput s-mi parvin voci de copii. Cntau colinde de Cr-
ciun. Veneau cntnd pe o strad ce se apropia de zidurile nchisorii i,
pe msur ce naintau, colindele se auzeau tot mai puternic, pentru ca
apoi s nceteze aproape brusc, probabil la o cotitur a drumului. n toa-
te cele cinci zile ct am stat la izolare", o dat cu lsatul serii, veneau i
colindtorii. M obinuisem s-i atept. Pn trziu rsunau colindele de
Crciun, ridicndu-se pe deasupra zidurilor nalte i pzite ale nchisorii.
Purificate parc de spaiul strbtut i limpezite n gerul i linitea nop-
ii, cntecele mi ptrundeau n celul att de clare, nct nelegeam fie-
care cuvnt. Dup Cavnic i Oradea, nscriam acum pe rbojul meu de
pucria al treilea Crciun pe care l petreceam n temni, n Zarc la
Aiud.
nc din primele momente de cnd intrasem n izolare, imediat dup ce
gardianul se ndeprtase, ncercasem s iau contact cu celulele vecine.
Din dreapta, nici un semn de via! Din stnga, am primit rspuns. Mi se
rspundea la fiecare btaie n perete, dar atta tot. Vecinul meu nu ncer-
ca s vorbeasc cu cnia la perete. Bnuind c nu cunoate sistemul,
am nceput s-mi deplasez treptat ciocniturile de-a lungul peretelui, ca
s-l fac s neleag s vin la fereastr. Numai dup multe struine,
l-am auzit n sfrit deschiznd fereastra. ncredinndu-m mai nti c
gardianul era tot ocupat cu mprirea mesei la cellalt capt al corido-
rului, m-am grbit i eu s deschid fereastra i dintr-o sritur m-am
170
apucat de gratii, rmnnd agat de ele. Msurndu-mi cu grij vocea,
ca s nu fie auzit pn n curte, m-am adresat vecinului meu, ncepnd
prin a-i spune cine sunt, de unde vin i n ce mprejurri am ajuns la
etajul Zrcii. Mi-a rspuns cu o voce tremurnd, de om btrn i sufe-
rind. A nceput prin a se scuza c n-a putut da mai repede curs chemrii
mele. Era chinuit de dureri mari reumatice i i venea tare greu s se
mite i mai cu seam s se suie la fereastr. Cnd mi-a spus numele, am
rmas nmrmurit: era scriitorul C. Gane! n vremea evadrii, ct sttu-
sem ascuns n casa Haritonilor, recitisem tocmai Trecute viei de doam-
ne i domnie. Dialogul pe care l-am avut cu el a durat atta timp ct l-au
inut puterile s stea agat la fereastr.
S-a bucurat de vetile pe care i le-am dat despre nepoii lui, tefan i
Gheorghe Gane, pe care i vzusem cu un an i jumtate n urm, la
Bucureti. Identificndu-m al cui fiu eram, mi-a spus:
Nici nu se putea ca fiul lui Tilic, s nu fie n nchisoare! n acel
moment, s-a auzit o alt voce, de la o alt fereastr:
Bdie, m bucur s-i aud glasul!
Intrusul era Radu Gyr! A urmat un schimb de urri de srbtori, dup
care conversaia a ncetat brusc. Se auzeau paii gardianului pe coridor!
Cu puin nainte, C. Gane ne anunase de altfel c nu-l mai in puterile
s se menin la gratii. M gndeam i la efortul pe care trebuia s-l fi
fcut Radu Gyr pentru a se cra la geam. Cu cteva luni nainte, l v-
zusem adus n spinare de Crmidaru, la cabinetul medical.
Cele cteva vorbe schimbate cu C. Gane, limba lui aleas cu accent mol-
dovenesc, ca i farmecul acelui glas firav i puin trist vor rmne prin-
tre amintirile mele cele mai duioase din Zarc. Alt ocazie n-am mai a-
vut s-l aud pe C. Gane, dar n fiecare diminea i sear, ct am stat n
izolare, l-am salutat cu cte un pumn n perete, primind i eu acelai rs-
puns. A treia zi (aa prevedea regulamentul), am primit ntreaga raie de
mncare. Ciorba fierbinte de gogonele acre, de la prnz,a fcut adevrate
minuni. Nu numai c m-a nclzit, dar mi-a provocat i o dulce toropea-
l, nct am adormit ghemuit pe pragul de la u i nu m-am trezit dect
dup ce m-a ptruns iar frigul. Ziua mi s-a prut mai puin lung. La
masa de sear am fost i mai norocos: s-a nimerit s fie un arpaca mai
gros", ceea ce devenise rar n ultima vreme. n seara aceea, m-am culcat
stul. Fcut covrig sub ptur am adormit i pn dimineaa n-am simit
nici frigul, nici tria duumelelor.
N-a putea spune c ultimele dou zile de izolare au fost mai grele ca
primele. E drept c frigul, foamea i oboseala creteau i se fceau tot
171
mai mult simite, pe msur ce timpul trecea, dar totodat i fcuse loc
i obinuina cu noile condiii, care nu mi se preau aa de nspimnt-
toare ca la nceput. i totui, a cincea zi, cnd am fost din nou dus n ce-
lula mea de la parter, am avut impresia c m ntorc acas. Afeciunea
cu care m-au nconjurat prietenii, de cum am intrat pe u, mi-a nclzit
inima. M ateptau cu rezerve de pine i turtoi din raiile lor, mbiindu-
m s mnnc, netiind ce s-mi mai fac, ca s simt c sunt alturi de
mine. Se pare c gerul i foamea pe care le ndurasem n izolare i
lsaser amprenta i eram mai supt la fa i cu ochii mai afundai n
orbite, dect nainte de a-i fi prsit.
n schimb, prietenii mei stteau zgribulii i cu gulerele hainelor ridi-
cate, n timp ce eu, prin contrast, apreciam din plin atmosfera plcut i
primitoare din celul. Cnd s-a mai fcut i focul, m-a cuprins o mole-
eal binefctoare i un sentiment inexplicabil de profund mulumire.
Dup numr", am adormit imediat. A doua zi dimineaa, m-am trezit
bine dispus i refcut. Timpul a continuat s treac la fel ca mai nainte,
fr evenimente noi, doar cu o lent, ns sensibil nsprire a regimu-
lui.
Aa s-a ncheiat anul 1954 i am intrat n 1955. Iarna nu se terminase
nc, dar gerul se mai domolise, cnd mi-am fcut al doilea stagiu de
cinci zile la izolare. ntr-o sear, dup stingere, cnd toi camarazii
notri adormiser, Titi Coereanu i cu mine mai stteam nc de vorb.
Ne fcusem un fel de program de conversaie n limba francez n fie-
care sear. Discuiile, care uneori se prelungeau pn noaptea trziu, ne
foloseau amndurora, nu numai ca s ne treac timpul mai uor, dar i ca
exerciiu. Titi voia s-i perfecionze pronunia i i mai mbogea vo-
cabularul, iar eu nu uitam ce tiam. Vorbeam pe optite, ca s nu tulbu-
rm somnul celorlali. Scritul podelei pe coridor ne-a dat de veste c
gardianul se apropiase de celula noastr. Cu toate c ne-am dat seama
c se oprise la u ca s asculte, curios s surprind ce vorbim, n loc s
tcem, ne-am continuat conversaia. De serviciu se nimerise s fie unul
din gardienii cei mai nesuferii, care i fcea o plcere din a ne sci i a
ne icana n toate chipurile. Cteva zile mai trziu, ofierul de serviciu
ne-a citit raportul gardianului, cerndu-ne pedepsirea pentru c discu-
tasem politic ntr-o limb strin, ca s nu fim nelei".
Primisem fiecare cte cinci zile de regim sever" i dup ce am trecut
prin ritualul obinuit al percheziiei, Titi a fost nchis ntr-o celul goal
de la parter iar eu ntr-una de la etaj, alta dect cea n care fusesem pri-
ma dat izolat. Dei mai frig dect n celula noastr de la parter, era de-
172
parte de a mai fi gerul pe care l ndurasem de Crciun. n schimb, pozi-
ia era mai dezavantajoas, fiind foarte aproape de biroul gardianului de
serviciu. Trebuia s atept ca treaba de pe secie s-l oblige s se nde-
prteze ctre unul din capetele coridorului, fie la distribuirea mesei, fie
la ora programului", pentru a lua contact cu vecinii. La prima ocazie
am putut stabili c, i aici, numai celula din stnga mea era locuit. De
ndat ce gardianul i-a prsit biroul, mi s-a btut n perete. Vecinul
meu, care luase iniiativa, prea familiarizat cu procedeele de comuni-
caie, aa c n-am ntmpinat greuti la vorbitul prin perete, cu ajutorul
cniei de but ap. M-am prezentat i i-am explicat c fusesem pedep-
sit cu cinci zile de izolare. Vecinul meu se numea Fleischer i era sio-
nist. Era de cteva luni de zile complet singur, celulele din stnga i
dreapta lui fiind goale. Eram primul locatar al uneia din ele i totodat
primul om cu care sttea de vorb de cnd ajunsese n Zarc.
Vecinul meu era foarte vorbre i chiar puin exaltat. Am pus aceste
apucturi pe seama efectului singurtii prelungite. Cu ntreruperile de
rigoare, cnd gardianul era n apropiere, ne-am reluat conversaia de cte
ori a fost posibil, n toate cele cinci zile ct am fost vecini. Mi-a povestit
o mulime despre el i despre elurile micrii sioniste. Timpul mi-a
ters din memorie amnuntele, dar esenialul l-am reinut: Fleischer era
unul din efii importani ai micrii sioniste din Romnia, avnd legturi
directe cu cercurile din Israel. Fusese arestat i anchetat la Ministerul de
Interne. Dup primele zile n care nu lipsiser brutalitile obinuite, an-
cheta luase brusc o alt ntorstur. Din acea zi, fusese tratat cu toate
menajamentele posibile, n ceea ce privea condiiile de detenie, iar an-
cheta luase aspectul unor conversaii civilizate cu diveri civili din Mi-
nisterul de Interne, de alt calitate i alt rang dect al anchetatorilor obi-
nuii. Dedusese, i chiar i se dduse de neles, c pentru el interveniser
autoritile israeliene, cu care se purtau tratative la un alt nivel dect al
Ministerului de Interne. Apoi brusc, ntr-o bun zi, fr nici o explicaie,
fusese scos din celul, suit ntr-o main i transportat la Aiud, n Zarc.
Privilegiile i menajamentele de care se bucurase n subsolul de la Inter-
ne ncetaser. Era supus regimului general al celor din Zarc. Cu cteva
excepii totui: nu fusese tuns n cap i i se dduse voie s poarte n con-
tinuare barb i musti. De cteva ori fusese vizitat de comandantul n-
chisorii, care se informase personal de sntatea lui.
Fleischer era fr ndoial un caz special. Numai faptul c se afla n
Zarc, fr s fi fost condamnat, constituia o curiozitate cu totul ieit
din comun. Fleischer pretindea c fusese adus n Zarc pentru a i se
173
pierde urma i pentru a se asigura secretul absolut n jurul persoanei lui.
Susinea c la Ministerul de Interne, sistemul de izolare nu era perfect
impermeabil i c, prin anumite persoane prietene", din chiar cadrele
ministerului, transpiraser veti despre el n exterior. n acest fel, servi-
ciile israeliene fuseser n permanen informate despre el. Acum, de
cnd fusese mutat n Zarc, nimeni nu mai tia nimic de soarta lui i asta
l ngrijora. Era convins c, dac tratativele pentru rscumprarea lui
euau, risca s fie lichidat ntr-un fel sau altul de Securitate, fiindc tia
prea multe. De aceea, credea el, se luaser aceste msuri de izolare ab-
solut, pentru ca la nevoie s-l fac s dispar discret, fr a lsa vreo
urm. Singura lui salvare, n aceast eventualitate, era spargerea zidului
secretului din jurul lui. n acest scop, m ruga insistent, i mi-o amintea
zilnic, s le vorbesc tuturor deinuilor cu care voi avea ocazia s iau
contact despre prezena lui n Zarc. Rspndind vestea existenei lui n
Aiud, informaia va fi transmis de la om la om, intrnd n circuitul
obinuit de difuzare a tirilor printre deinui i astfel se va ti unde se
afl. n cele din urm, informaia va ajunge i la urechea prietenilor,
care vor putea interveni pentru el.
Povestea lui Fleischer era plin de mistere i lacune. Era evident ca nu
mi spusese totul i c trecuse multe lucruri sub tcere. Cu toate astea,
am fost convins de buna lui credin i i-am promis c nu voi uita s-i
satisfac dorina, dac voi avea ocazia i voi scpa eu nsumi din Zarc.
Fgduiala mea era sincer i pornea din toat inima, dei la ora aceea
nu ntrevedeam nici o speran s-o pot aduce la ndeplinire. Nu puteam
mprti dect prietenilor mei din celul cele discutate cu Fleischer, i
cu asta, vestea existenei lui avea s rmn tot ntre zidurile Zrcii. i
totui, n-a mai trecut mult i mi s-a oferit ocazia s m pot ine de cu-
vnt! nc de la prima noastr convorbire, cnd i spusesem c eram pe-
depsit cu cinci zile de arest sever", Fleischer m anunase c mi va da
n fiecare zi sfertul lui de pine. Mi-a explicat c atunci cnd va fi scos
cu tineta la W.C. va depune raia lui de pine ntr-o ascunztoare de la
fereastra ncperii. Cnd mi va veni i mie rndul s fiu scos la pro-
gram" n-aveam dect s scot mna printre gratii, n partea dreapt a
ferestrei, unde pe faa exterioar a zidului se afl o adncitur. Acolo voi
gsi pinea! Cu toate protestele mele, Fleischer a insistat s accept, spu-
nndu-mi c este o obligaie elementar, ca n aceast situaie s ne aju-
tm reciproc. Trebuie s ne considerm frai nu numai de suferin, dar
i de lupt, pentru c nutrim, fiecare pentru ara lui, aceleai idealuri,
fiind i unul i altul naionaliti i deci pe aceeai parte a baricadei. Mi-a
174
vorbit mult i cu nflcrare despre comunitatea noastr de vederi i ali-
ana natural care trebuie s ne uneasc. Am mai ncercat s rezist ofer-
tei, declarndu-i c nu voi ridica pinea, chiar dac o va lsa la W.C.
Rspunsul lui a venit prompt:
Am jurat c i voi lsa zilnic poriile mele de pine. Dac nu le vei
lua, bucile se vor acumula n acel spaiu nu prea ncptor i vor fi
descoperite de gardian. Procednd aa, nu vei ajuta dect la desconspira-
rea ascunztorii, privnd n viitor pe ali deinui s se foloseasc de ea!
Am fost silit s capitulez. Timp de cinci zile, cu regularitate, am gsit
poria lui de pine la locul pe care mi-l indicase. Ajutorul lui Fleischer
mi-a prins bine i cele cinci zile de izolare n care n-am mai rbdat de
foame au fost mai suportabile. Abia dup ce m-am ntors n celula mea
de la parter i le-am povestit camarazilor mei cele petrecute, ne-am ex-
plicat atitudinea i sensul vorbelor lui Fleischer: Fleischer m socotise
membru al Micrii legionare! De aceea mi vorbise ca un naionalist
israelian care se adreseaz unui naionalist romn!
La ctva vreme dup revenirea mea n celula de la parter, nu tiu nici
azi datorit crei ntmplri, Fleischer a fost scos la plimbare n curticica
de sub fereastra noastr. Atunci, prin gaura oblonului, l-am vzut pentru
prima i ultima oar. L-am identificat imediat, fiind singurul deinut din
Zarc care purta barb i nu era tuns. Gestul lui de a-mi fi cedat raia lui
de pine, cnd eu nu primeam de mncare, a cptat n ochii mei o nou
dimensiune, cnd l-am vzut cum arta. Era mult mai slab ca mine,
aproape scheletic!
ntr-una din zilele acelui nceput de an 1955, cnd nc nu se desprim-
vrase, Titi i cu mine am fost scoi din Zarc.
Cu pturile n cap, inndu-ne de mn i condui de un gardian, am tra-
versat curtea, refcnd n sens invers drumul pe care l parcursesem cu
aproape un an n urm. Cnd ni s-au luat pturile din cap, ne aflam n-
tr-o camer mare, pe care la prima vedere n-am recunoscut-o. Era ace-
eai camer de tranzit n care sttusem cteva zile, nainte de a fi fost
repartizai n Zarc. De-a lungul peretelui erau nirate vreo apte-opt
saltele proaspt umplute cu paie, fiecare prevzut cu o ptur. ntr-un
col, o tinet, iar ntr-altul, un hrdu cu ap de but. Duumelele putre-
zite i mbibate de urin, pe care le apucasem la sosirea noastr din Ora-
dea, fuseser nlocuite iar acum n ncpere domnea un puternic miros
de motorin, care n nchisoare era strns asociat cu noiunea de cure-
nie. Rmai singuri, ne-am trntit pe saltele, stpnii de mereu aceeai
stare de spirit, specific tuturor transferurilor dintr-o nchisoare ntr-alta.
175
Pe de-o parte regretam desprirea de prietenii pe care i lsasem n
urm, pe de alt parte eram excitai de necunoscutul ce ne sttea n fa.
Un amestec de mulumire c prsim o nchisoare de care ne sturasem,
de curiozitate pentru cea n care vom fi transferai i totodat de ngrijo-
rare fa de incertitudinea si surprizele ce ni le rezerva viitorul. Totui,
dorina de schimbare i de nou predomina i ne fcea s nlturm din
gnd pericolele necunoscute ce ne pndeau i s privim cu optimism
nainte.
n tot cursul dimineii, ua s-a deschis de mai multe ori, gardianul intro-
ducnd de fiecare dat cte un nou deinut, destinat transportului ce se
pregtea. Ctre prnz numrul nostru crescuse pn la un efectiv de 20
25 de deinui, adui din toate seciile Aiudului. Erau reprezentate toate
categoriile de deinui, de toate culorile politice, de toate vrstele i cu
cele mai diferite condamnri. Nici o trstur care s fie comun tuturor
celor adui n camera de tranzit, care s ne dea vreo indicaie asupra
criteriilor de selecie i s putem astfel s ne facem vreo idee asupra
destinaiei noastre. Cam pe la ora prnzului, s-a prezentat un ofier cu o
list de nume. Cei strigai au fost scoi din camer. Am dedus c au
plecat cu o prim dub. Mai rmase serm n camer vreo ase-apte
ini.
Dup prnz ua s-a deschis iar unul din deinui, strigat pe nume de gar-
dian, a fost scos afar. Puin dup aceea au rsunat lovituri de ciocan pe
nicoval. Apoi deinutul, cruia i se btuser lanuri la picioare, a fost
adus napoi. Zornitul lanurilor pe cimentul de pe coridor ni s-a prut
mai impresionant, ca de obicei. Cnd i s-a deschis ua i deinutul a in-
trat n celul, am neles de ce. Nu mai vzusem niciodat, pn aci, ase-
menea lanuri! Brrile care i cuprindeau gleznele preau un fel de
manet de mnec de cma. Aveau vreo 15 cm lime i erau prev-
zute cu cte dou rnduri de guri, aa c i se btuser cte dou nituri la
fiecare picior, iar grosimea fierului din care fuseser forjate era de apro-
ximativ 2 cm!
Ceea ce le ntrecea, ns, pe toate era lanul propriu-zis! Cu toate c des-
tul de lung (ntre 80 cm i 1 m), nu avea mai mult de cinci verigi pe toa-
t lungimea. Cinci verigi uriae! Fierul rotund din care erau confecio-
nate avea un diametru de 3 cm. Verigile aveau forma i dimensiunea ce-
lor pe care le vzusem deseori la mare, la lanurile de ancor ale alupe-
lor pescreti. Artau cam aa.
V putei nchipui cu ce dificultate pea omul cruia i se btuser lan-
urile, la fiecare pas fiind obligat s trasc dup el asemenea greutate.
176
Dup el a urmat Titi. i el a avut aceeai soart. Apoi mi-a venit i mi-e
rndul. Plutonierul m-a condus n biroul de la captul seciei. Artnd
spre mormanul de lanuri din mijlocul camerei, mi-a spus rznd:
Alegei, b, nclmintea care i se potrivete, s nu zici pe urm c
te strng pantofii!
Trgnd ndejde s gsesc nite lanuri mai puin grele, am nceput s
rscolesc n grmada de fiare din faa mea. Erau ns unele mai grozave
ca altele i toate acoperite de rugin, de parc ar fi fost ngropate n p-
mnt. Renunasem s mai caut i m pregteam s iau unul la ntmpla-
re, cnd mi-au czut ochii pe un lan aruncat ntr-unul din colurile
camerei.
Gardianul mi-a surprins privirea i a nceput iar s rd:
Degeaba te uii la alea. Sunt numr mic, de dam! Le-au mai ncercat
i alii i nu i-au cuprins la glezn!
I-am cerut s-mi permit totui s le ncerc i eu. Probabil, bine dispus
de propriile lui glume, mi-a dat voie. Nu numai c lanul cu pricina era
foarte uor i subire, dar, spre mirarea gardianului, m i cuprindea la
glezne. De-aci nainte cunoteam procedura: m-am aezat pe jos i ridi-
cndu-mi pe rnd picioarele la nlimea nicovalei, mi-am potrivit pe ea
urechea fiecrei brri. Gardianului nu-i rmnea dect s introduc ni-
turile n gurile respective i s le turteasc din cteva lovituri de ciocan.
nvasem regula de la ali deinui mai vechi: cu gardianul s
colaborezi numai cnd i bate lanurile! Trebuie s-l ajui la nituitul
lanului, ca s nu riti vreo lovitur de ciocan greit, care s-i
zdrobeasc fluierul piciorului.
La ntoarcerea spre celula de tranzit, n comparaie cu zngnitul surd
pe care l fcuser predecesorii mei, lanurile mele sunau pe cimentul
coridorului ca nite zurgli de sanie. Titi m-a felicitat pentru norocul
ce-l avusesem, dorindu-mi totodat s n-am parte de o cltorie prea
lung ntr-o dub aglomerat, n care s fiu obligat s stau n picioare.
ngrijorarea lui era justificat: brrile lanurilor mi cuprindeau glez-
nele, fr s lase prea mult spaiu ntre fier i tibie. Ori, n condiiile n
care se fceau de obicei transporturile de deinui, din cauza cldurii i
supraaglomerrii dubelor, picioarele i se umflau n aa hal, nct lanu-
rile prea strimte ajungeau s-i ptrund n carne! Din fericire, de ast
dat n-a fost cazul!
ntre timp, fiecare n celul ncerca s-i adapteze cte un dispozitiv, ca-
re s-i uureze mersul i s-l apere de rosturile i loviturile ce i le pro-
vocau greutatea fiarelor pe care trebuia s le poarte. Cu cele mai felurite
177
crpe i buci de pnz, provenind din petecele de pe haine sau din sa-
crificarea poalelor sau mnecilor cmilor, deinuii i bandajau glez-
nele sau nfurau chiar brrile de fier, pentru a-i feri picioarele de
contactul direct cu metalul. Toi i legaser cte o bucat de sfoar de
veriga de la mijlocul lanului. Cellalt capt al sforii l ineau n mn,
ridicnd lanul de la pmnt n timpul mersului, pentru a nu fi nevoii s
trasc dup ei toat greutatea ce le atrna de picioare.
Nu-mi mai aduc aminte de numele celor cu care am stat n ziua aceea n
camera de tranzit. Toi erau vechi pucriai i petrecuser mai muli
ani n Aiud. Unii lucraser n fabric i la diferite munci interioare, a-
vnd astfel posibilitatea s fie mai informai despre cele ce se petreceau
n nchisoare, dect Titi i cu mine, care triserm n izolarea ermetic a
Zrcii. De la ei am aflat c, de cteva luni de zile, aveau loc mari mi-
cri de deinui n toate nchisorile din ar. Ministerul de Interne hotr-
ser o nou repartizare a deinuilor n penitenciare.
Conform acestui plan, Aiudul era destinat legionarilor. Indiferent de
motivul pentru care fusese condamnat, de ncadrarea primit la proces i
de cuantumul pedepsei, deinutul cruia i se stabilise apartenena la
Micarea legionar avea s-i execute sentina n penitenciarul Aiud. n
nchisoarea din Piteti erau expediai cei condamnai pentru nalt tr-
dare", indiferent ce politic ar fi fcut. Excepie fceau doar legionarii,
la care calitatea de membri ai micrii prima i erau trimii, cum am
spus, la Aiud. Cei condamnai pentru organizaie politic subversiv"
sau organizaie mpotriva ordinei sociale" (cum li se mai spunea), cu
caracter Naional rnist, Naional Liberal sau Social Democrat, erau
repartizai la o nchisoare din vestul Transilvaniei. (Nu-mi amintesc da-
c la Arad, Oradea sau Dej). Ulterior, n 1956, la izbucnirea revoluiei
din Ungaria, din cauza apropierii de frontier, au fost mutai n cea mai
mare grab n nchisoarea din Botoani, la cellalt capt al rii.
Deinuilor condamnai tot pentru organizaii subversive", dar fr co-
lorit politic de partid, ca i frontieritilor" sau celor nchii pentru dis-
cuii dumnoase" i tot felul de alte culpe minore li s-a stabilit, ca loc
de executare a pedepsei, penitenciarul din Gherla.
Lagrele de munc forat pentru deinuii politici fuseser desfiinate
sau erau pe cale de a fi desfiinate. La cele trei mine de plumb de la Ba-
ia Sprie, Cavnic i Valea Nistrului avuseser loc manifestri de indisci-
plin. La Baia Sprie, mai ales, deinuii au organizat o grev a foamei de
mari proporii, protestnd mpotriva tratamentului inuman la care erau
supui i refuznd s mai intre n min.
178
Din cauza situaiei politice externe (ntre care Conferina la vrf de la
Geneva) i a opiniei publice internaionale, pe care, n acea vreme, regi-
mul prea s vrea s-o menajeze, Ministerul de Interne n-a ripostat cu
represaliile obinuite. A preferat s renune la munca forat. La Baia
Sprie, s-a petrecut un fenomen deosebit, pe care muli deinui l consi-
derau ca fiind motivul principal care a determinat Ministerul de Interne
s ia msura noilor repartizri n penitenciare. Iat ce s-a ntmplat: cu
ocazia pregtirilor de desfiinare a lagrului de la Baia Sprie, deinuii
au fost adunai n curtea lagrilui, unde o comisie alctuit din ofieri de
Securitate urma s stabileasc componena loturilor destinate transfe-
rului. Li s-a ordonat mai nti legionarilor s se grupeze ntr-o parte a
curii. O dat aceast separaie fcut, unul din ofierii din comisie, c-
ruia i se pusese n fa o mas cu toate dosarele deinuilor din lagr, a
trecut la verificarea identitii fiecrui condamnat. A nceput cu teancul
de dosare, purtnd meniunea: legionar". Lund pe rnd fiecare dosar,
striga numele respectivului deinut, care trebuia s strige prezent", s
ias din rnd i s se apropie de mas. Urmau apoi obinuitele ntrebri:
Prenumele? Data i locul naterii? Tata? Mama? Condamnarea?
Dup ce ofierul constata c rspunsurile corespund cu datele din dosar,
deinutul interogat era trimis ntr-una din barci i era strigat un altul.
Cnd i ultimul dosar de legionar a fost verificat, pe locul din curte, un-
de fuseser adunai cei din aceast categorie, mai rmsese nc un grup
destul de important de deinui.
Uimit, ofierul i-a ntrebat:
Voi suntei tot legionari, b?
Da! i s-a rspuns.
ntorcndu-se ctre plutonierul de la gref, ofierul i-a reproat c nu i-a
adus toate dosarele legionarilor. Plutonierul i-a replicat c absolut toate
dosarele deinuilor se afl pe mas. Bnuind c dosarele legionarilor
nestrigai se rtciser n cellalt teanc, ofierul a inversat procedeul fo-
losit pn aci. Fcnd semn unuia din deinuii din grup s ias din rnd,
l-a ntrebat cum l cheam i a nceput s-i caute numele n teancul de
dosare ale nelegionarilor". Gsindu-i dosarul, a urmat interogatoriul
obinuit. Toate datele declarate de deinut corespundeau celor consem-
nate n hrtii. Nedumerit, ofierul a rsfoit de mai multe ori dosarul i, n
cele din urm, i s-a adresat deinutului care atepta:
Aici nu scrie c eti legionar!
Eu nu tiu ce scrie la dumneavoastr, d-le ofier, dar eu tiu c sunt
legionar!
179
Dac ai declarat la anchet c eti legionar, ar trebui s fie scris i n
dosar!
La anchet n-am declarat!
Cum n-ai declarat? De ce ai ascuns, b, organelor noastre" adev-
rul! s-a rstit la el ofierul.
Pentru c atunci nu eram legionar!
Spre consternarea ntregii comisii, deinutul a declarat c de cnd i-a ob-
servat i cunoscut mai ndeaproape pe legionari n nchisoare, i-a nsu-
it credina lor i se consider i el legionar. Prin atitudinea lui, de-aci
nainte, va ncerca s se dovedeasc demn de a face parte din Micarea
legionar i sper s fie acceptat n rndurile ei. Ar fi o cinste pentru el
s fie recunoscut ca legionar. Revenindu-i din surprinz i pentru a
curma scena penibil creat de aceste declaraii fcute n faa ntregului
lagr, ofierul l-a trimis pe deinutul care vorbise n barac i i-a fcut
semn urmtorului din grup s se apropie. Dar, fiecare pe rnd, cum a
fost chemat la identificare, a spus acelai lucru:
Am devenit legionar n nchisoare !
Se spunea c ngrijorarea provocat de acest eveniment de la Baia Sprie
a determinat regimul s treac la separarea pe categorii a deinuilor n
nchisori, izolndu-i cu aceasta ocazie pe legionari la Aiud, spre a pre-
veni astfel pe viitor influena lor asupra celorlali i a mpiedica prozeli-
tismul. Punerea n aplicare a acestei msuri dduse mult de furc Minis-
terului de Interne. Verificarea miilor i miilor de dosare i trierea a tot
atia deinui din zecile de pucrii din ar, operaie executat de o ar-
mat ntreag de funcionari, gardieni i ofieri din administraia peni-
tenciarelor, a mbrcat aspectul specific al tuturor campaniilor pe scar
mare pe care le ntreprindea regimul comunist n toate domeniile.
Executarea ordinului s-a ntins pe o perioad de mai multe luni de zile,
provocnd un haos de nedescris n toate nchisorile. Zi i noapte se sor-
tau dosare i se ntocmeau liste, dup care erau triai deinuii, mutai
dintr-o celul n alta, de la un etaj la altul i izolai pe categorii, n atep-
tarea transferului spre nchisorile de destinaie. Zilnic se constatau gre-
eli la selecionarea sau repartizarea deinuilor i, pentru a le corecta, se
fceau alte liste i alte mutri, care generau i ele alte erori. Toat aceas-
t pritoceal de oameni fcea ca numrtoarea de diminea i de sear
s se repete de cteva ori, pn cnd, n fine, efectivul deinuilor din ce-
lule s coincid cu cel din inventarul de la gref.
n ziua n care se anuna sosirea vagonului-dub, deinuii selecionai
pentru transfer erau scoi din porie la buctria nchisorii, urmnd, la
180
plecare, s primeasc hran rece pentru drum. Deseori, ns, vagonul
era aa de ncrcat cu deinui de la alte nchisori pe unde trecuse, nct,
cu tot binecunoscutul lor zel de a nfrnge legile spaiului i volumelor
corpurilor, gardienii nu reueau s comprime mai mult coninutul uman
al dubei. n acest caz, nemai-ncpnd n vagon, lotul de deinui era
adus napoi n nchisoare unde trebuia s atepte trecerea dubei urm-
toare. n ziua aceea, nefigurnd, n efectivul nchisorii pentru care fuse-
ser scoase raiile de alimente din magazie, deinuii nu primeau de
mncare. De asemenea, cei crora li se btuser lanuri pentru transfer
rmneau cu ele la picioare, pn ce venea viitoarea dub, ceea ce putea
dura cteva sptmni.
La fel peau i cnd ajungeau la pucria de destinaie: ne fiind cuprini
n numrul deinuilor din noua nchisoare, n ziua sosirii nu primeau de
mncare.
Incapacitatea i ignorana gardienilor, ncepnd de la dificultile pe care
le aveau cu operaiile de numrtoare, calculele simple de adunare i
scdere, i pn la greutatea de a descifra i transcrie numele deinuilor
din dosare pe diferite liste, producea un fel de reacie n lan de greeli,
care preau s se succead la nesfrit. Spiritul de organizare al cadrelor
superioare ale nchisorilor, ncepnd de la comandant i pn la ultimul
ofier de serviciu, nu era nici el la nlime. Dispoziiile contradictorii,
pe care le ddeau, ordinele i contraordinele care se ncruciau, nu f-
ceau dect s strneasc i mai mult confuzie n mintea simpl a gardie-
nilor. Am ncercat s schiez dificultile i problemele cu care au fost
confruntate cadrele din administraia nchisorilor cu ocazia punerii n
aplicare a dispoziiilor primite. Nimeni n-ar putea ns contabiliza chi-
nurile prin care au trecut miile i miile de deinui n toat aceast peri-
oad, ncepnd cu faza de pregtire a loturilor, urmat de cea a transfe-
rului propriu-zis i ncheiat cu ncarcerarea lor n nchisoarea de desti-
naie. Prea c niciodat aceast uria micare de migraie a pucria-
ilor, de la o nchisoare la alta, nu-i va gsi sfritul. i, totui, dup
cteva luni de activitate haotic, dar urmrit cu perseveren, scopul a
fost atins. Deinuii, n cele din" urm, desprii dup criteriile cerute,
se aflau fiecare la nchisoarea categoriei lui. Totui, unele erori de selec-
ie aveau s persiste ani de zile, astfel nct, mai n fiecare nchisoare se
gseau rtcite cteva exemplare dintr-o alt categorie dect cea speci-
fic penitenciarului respectiv.
Pot spune c i de data asta, Titi i cu mine am avut un dram de noroc.
Punctul de criz al marilor transferuri n mas trecuse. Nu numai att,
181
dar a doua zi, cnd am fost dui la gara din Aiud, unde pe o linie moart
ne atepta vagonul penitenciarului, am fost bgai n camera mare a du-
bei. Celulele mici erau ocupate cu deinui de drept comun. Mai mult: n
ncperea n care am fost introdui nu se aflau dect trei deinui i tot
drumul pn la Bucureti l-am fcut n aceast formaie de cinci. Era un
adevrat lux s cltoreti n asemenea condiii, cu mijloace de transport
ale Ministerului de Interne. Aa ceva nu ni se mai ntmplase i, de-aici
nainte, de cte ori ne aminteam de acest episod, vorbeam de voiajul
nostru cu vagonul ministerial." E drept c pn la Bucureti am fcut
dou zile i dou nopi. Ataai la diferite trenuri sau zcnd ore n ir pe
cte o linie moart, am parcurs un circuit prin mai tot Ardealul. La fieca-
re oprire pe traseu, erau urcai sau cobori deinui de drept comun din
penitenciarele locale.
Celula noastr n-a fost afectat de aceste micri. Ne-am putut bucura
n voie i de spaiu i de aer i mai ales de compania celor trei tovari
de drum. De cum intrasem pe ua camerei din dub, m mbriasem
cu unul din ei. Era Costache Teofnescu, pe care l lsasem la Cavnic
cnd avadasem. Pe ceilali doi, Costache Magearu i Ludoan, nu-i cu-
noscusem pn atunci.
Dup cele dou zile de cltorie mpreun, nu i-am mai ntlnit nicioda-
t. Dup aproape doi ani, aveam ocazia s aflm de la un martor ocular
tot ce se ntmplase la Cavnic n urma evadrii noastre. Teofnescu ne-a
povestit n amnunt ce se petrecuse n noaptea evadrii i ne-a relatat
despre regimul de represalii la care fuseser supui ulterior, din cauza
fugii noastre. Cu toate acestea, n afar de civa turntori notorii, putnd
fi numrai pe degetele unei singure mini, care s-au desolidarizat public
de aciunea noastr, absolut toi deinuii din lagr au fost de partea
noastr. Unii i ascundeau sentimentele, neartndu-i satisfacia pentru
a nu risca s cad victime furiei administraiei, care se dezlnuia la cel
mai mic pretext. Alii, ns, au luat atitudine fi, mergnd pn la a-i
sfida pe ofierii lagrului, manifestndu-i deschis solidaritatea cu noi i
mulumirea c evadarea noastr reuise. Acetia din urm au dat loc la
cteva incidente, care s-au soldat cu consecine grave, administraia ri-
postnd cu bestialitate la provocrile lor, pentru a strpi spiritul de rz-
vrtire care mocnea n lagr.
Cazul lui Gioga Parizianu a strnit o indignare general, tensiunea n
lagr crescnd i mai mult. Cnd ntr-o zi, ofierul politic le-a spus dei-
nuilor, cu intenia de a-i timora, c toi evadaii fuseser prini i m-
pucai, Gioga i-a spus c nu crede, innd s adauge c se bucur de re-
182
uita evadrii noastre i c se roag pentru noi, s ajungem acolo unde
trebuie, ca s povestim tot ce se ntmpl cu oamenii n nchisorile co-
muniste.
Gioga a fost ntrerupt cu o lovitur de vergea de fier n cap de pe urma
creia mult vreme s-a crezut c i va pierde definitiv vederea la unul
din ochi. Plin de snge, Gioga Parizianu a fost dus la infirmerie iar ofie-
rul politic s-a ndreptat spre poarta lagrului, nsoit de murmurul surd i
amenintor al deinuilor care asistaser la scen. Tot n acele zile, Eu-
gen Bioc l-a btut crunt n min pe Silvestru, unul din binecunoscuii
turntori, devenit dup evadare maestru" pe una din galerii. Bioc, la
rndu-i, a fost btut de gardieni, pus n lanuri i bgat la carcer. Mai
multe incidente de acest fel s-au succedat ntr-un climat de ncordare
crescnd, mergnd pn la marginea rzvrtirii, inut n fru numai de
reaciile tot mai brutale ale administraiei, pe msur ce i n rndurile ei
cretea nervozitatea. Neobinuit s aib de-a face cu o rezisten din
partea deinuilor, necum cu un spirit mai agresiv i de revolt, metodele
de terorizare utilizate pn aci pierzndu-i din eficacitate, administraia
se simea dezarmat n faa noului curent care se nscuse printre dei-
nui. Pe msur ce nsprea represaliile, opoziia deinuilor cretea i
ea.
Sufla un nou vnt prin lumea care popula lagrele, un vnt care dduse
natere i evadrilor de la cele dou mine de plumb i care avea s se
propage i la a treia (la Baia Sprie strnind progresiv proteste, greve i
refuzul de a mai munci). Aceste aciuni, coroborate cu o situaie interna-
ional care silea regimul la concesii, au dus n cele din urm la desfiin-
area lagrelor i a muncii forate pentru deinuii politici.
S-a renunat la un procedeu, pentru a se recurge la altul, scopul rm-
nnd acelai: lichidarea deinuilor politici! De la distrugerea fizic di-
rect, brutal i mai rapid din lagrele de munc forat, s-a trecut la u-
na i fizic i psihic, mai subtil i mai lent, n celule. S-au dezvoltat
noi metode, mai perverse, pentru c erau mai puin vizibile. Timpul, ca-
re lucra n dezavantajul nostru i n favoarea regimului, i-a permis aces-
tuia s fac un pas napoi, pentru ca, civa ani mai trziu, cnd conjunc-
tura politic i-a fost din nou prielnic, s recupereze terenul pierdut i s
nfiineze iar lagre de munc forat. De data asta nu mai erau Canalul
i minele de plumb, ci Delta Dunrii i Balta Brilei. Dar toate astea,
Teofnescu le-a aflat ca i noi, mai trziu, pentru c prsise Cavnicul
nainte de desfiinarea definitiv a lagrului. Fusese transferat la alt n-
chisoare ca inapt de munc. I se pusese diagnosticul de pelagr, care du-
183
p cte tiu este o boal datorat subnutriiei i lipsei de vitamine. La
penitenciarul unde ajunsese, i se dduse un oarecare tratament medical,
ns sporadic i insuficient, ceea ce nu-i ameliorase starea. Avea faa i
minile tumefiate, cu pielea uscat, care se excuama ca nite solzi.
Aspectul nu era plcut la vedere. n schimb, odihna din nchisoare i
prinsese bine. Cu toat alimentaia mai frugal, se mai refcuse fizic du-
p munca istovitoare din min, care-i depea puterile. La evadare, l
lsasem foarte slbit i peste msur de extenuat.
Dac pn aci, fcnd bilanul, socotisem evadarea un eec, toi cei ce
participaserm la ea fiind prini i avnd numai slaba mngiere de a fi
ncercat i a fi reuit n prima parte a aciunii, acum, dup ce Teofnes-
cu ne-a povestit cele petrecute n lagr, mi-am dat seama c fuga noas-
tr fusese altfel estimat de camarazii notri rmai la Cavnic. E drept
c, netiind c pn la urm vom fi cu toii prini, reuita aciunii noastre
i bucurase, iar pe noi ne admirau pentru curajul avut. Ceeea ce provo-
case ns o ridicare a moralului, tocmai n momentul n care asupra la-
grului se abtuser rigorile represaliilor, era faptul c deinuii vzuse-
r n evadarea, petrecut aproape sub ochii lor, mai mult o nfrngere a
Securitii i a sistemului", dect o simpl tentativ a noastr de a ne
salva. Sistemul" att de perfect i Securitatea, cu reputaia ei de infaili-
bilitate, i pierduser dintr-o dat aceste faime. Se dovediser vulnera-
bile. i nc n punctul unde le sttea toat tria i toat mndria: efica-
citatea pazei ridicate n jurul bandiilor" i absoluta lor izolare de restul
lumii! Ori, nu numai c msurile de paz se artaser defectuoase i re-
eaua fusese strpuns, dar, n urma noastr, mai lsasem i un gardian
legat fedele i cu clu n gur. O adevrat crim de Les majestate!
Se prbuise astfel i mitul uniformei M.A.I. intangibile. Tot orgoliul i
respectabilitatea uniformei M.A.I., impuse prin teroare i cldite pe ba-
zele unei false invulnerabiliti, se drmaser dintr-odat, artndu-i
slbiciunea.
Pe scurt, administraia lagrului, att de arogant i sigur pe ea, se aco-
perise de ridicol iar evadarea noastr cptase valoare de simbol.
Securitatea suferise o nfrngere i-i pierduse prestigiul. Evadarea era
privit ca un succes al tuturor deinuilor de la Cavnic. Dac cu timpul,
prin represalii continue i teroare, administraia a sfrit prin a nbui
atmosfera entuziast care se crease, iar deinuii au renunat la actele de
bravad inutil, supunndu-se n aparen disciplinei tot mai severe, to-
tui flacra de optimism a continuat s ard mocnit iar prestigiul atotpu-
terniciei si invulnerabilitii Securitii a rmas definitiv tirbit.
184
Povestea evadrilor de la Cavnic i Valea Nistrului s-a rspndit n toate
nchisorile, amplificndu-se i deformndu-se, intrnd cu vremea n pa-
trimoniul de legende al lumii deinuilor. n toate variantele care s-au
dezvoltat, evadaii apreau ca nite adevrai eroi, dar ceea ce se subli-
ma n primul rnd, cnd se vorbea de aciunea lor, era mereu exprimat la
fel: i-au btut joc de Securitate!"
De multe ori n decursul anilor, n timpul transferurilor cu duba de la o
nchisoare la alta, mi s-a ntmplat s fiu ntrebat de cte un deinut ne-
cunoscut, dac e adevrat c sunt unul din cei care a evadat de la min.
Confirmndu-i faptul, eram pus mai nti n situaia penibil de a face fa-
unor priviri pline de admiraie iar, mai apoi, de a-mi dezamgi inter-
locutorul, atunci cnd i corectam varianta evadrii pe care o cunotea
el. De obicei, aceste variante erau att de nfrumuseate i se ndeprta-
ser ntr-att de adevr, nct, de multe ori, nu mai aveau dect prea pu-
ine asemnri cu aciunea la care participasem.
Orict de linititoare ar fi fost pentru contiin relatrile lui Teofnescu,
din care reieea c cei rmai la Cavnic dup evadare nu ne reproaser
nici un moment suferinele ndurate din cauza noastr, un anumit senti-
ment de culpabilitate m-a urmrit ntotdeauna. Mai cu seam c, de fie-
care dat cnd acest subiect revenea n discuie, gndul m ducea la bu-
nii mei prieteni, Alecu Caranica i Gheorghe Gache, care n primul mo-
ment acceptaser cu atta entuziasm propunerea mea de a participa la
evadare, pentru ca a doua zi s se dezic. Fiind legionari, se consulta -
ser cu ai lor i ajunseser la concluzia c nu aveau dreptul s se anga-
jeze ntr-o aciune personal, care s atrag asupra camarazilor lor re-
presaliile de prevzut din partea administraiei. Renunaser, deci, s
ncerce s-i recapete libertatea, pentru a nu se face vinovai de suferin-
ele ce s-ar abate asupra camarazilor lor. Cu toate astea, cnd dup eva-
dare, ei nii au avut de ndurat consecinele actului nostru, nu ne-au
fcut niciodat nici un repro. Dimpotriv, au fost cu tot sufletul alturi
de noi i s-au rugat pentru reuita pn la capt a aciunii pe care o ntre-
prinsesem, considernd ca un act de elementar solidaritate cu noi s nu
se plng de asprimea regimului ce li se aplica. Cerndu-i mai multe a-
mnunte despre Alecu Caranica, de care eram foarte legat, am simit o
reticen din partea lui Teofnescu. Insistnd, acesta i-a manifestat ui-
mirea pentru interesul pe care i-l purtam, insinund c nu l-ar merita i
c probabil nu-i cunoteam antecedentele de student trecut prin ree-
ducare".
185
Indignat, i-am spus c l cunosc foarte bine, c suntem prieteni, c mi-a
povestit grozviile prin care a trecut i c nu i se poate reproa nimic.
Scpase din reeducare" nealterat sufletete i era un om integru.
Teofnescu mi-a rspuns printr-un rechizitoriu implacabil la adresa tu-
turor celor ce trecuser prin reeducare", considerndu-i pe toi lipsii de
caracter. Dup el, toi dduser dovad de o slbiciune inadmisibil, dar
mai ales cei care fuseser n friile de cruce (cazul lui Alecu Caranica),
prin comportarea lor i pierduser definitiv nu numai demnitatea, dar
deczuser i din calitatea de membri ai tineretului legionar. Pentru el,
nici unul nu mai prezenta nici un fel de ncredere, deoarece deveniser
colaboratori ai administraiei i acum nu erau nimic altceva, dect nite
ageni ai ofierului politic, infiltrai printre noi. Erau pervertii i irecu-
perabili. Am srit ca ars n aprarea lui Alecu Caranica, de a crui ones-
titate nu m ndoiam. A fi vrut s-i dovedesc acest lucru, mrturisin-
du-i c Alecu tiuse dinainte de planul nostru de evadare i chiar voise
s mearg cu noi i c nu suflase nimnui nici o vorb, dar m-am stp-
nit, fiindc i eu jurasem, s nu divulg niciodat acest secret.
S-l acuze de a fi turntor" era nu numai o nedreptate flagrant, dar mi
se prea de-a dreptul o afirmaie odioas i iresponsabil, mai ales din
partea unui om ca Teofnescu, pe care l apreciasem altfel. Nu m a-
teptam din partea lui la o intransigen dus pn la absurd i mai ales la
o judecat att de sumar. Vehemena cu care i susinea verdictul ne-
crutor era de-a dreptul nfricotoare. Cnd l cunoscusem n Jilava, cu
doi ani n urm, Teofnescu mi ctigase simpatia i apoi admiraia i
respectul, pentru felul n care mi vorbise despre ataamentul la crezul
lui legionar, cruia i dedicase ntreaga via. Mi se artase atunci pro-
fund credincios, neclintit n convingerile lui, drept i nepripit n jude-
carea altora i mai ales blnd i ngduitor cnd era vorba s condamne.
Nu mai recunoteam acel spirit de omenie, de resemnare n suferin i
de nelegere pentru slbiciunile celorlali, n asprul, crudul i neiertto-
rul judector de acum.
nainte ca discuia noastr s se nvenineze mai mult, Costache Magea-
ru, care asistase la ea, vdit interesat, a intervenit cu mult tact la mo-
mentul potrivit, potolind spiritele. Pe un ton ponderat, cu o voce plcut
i cu un pronunat accent moldovenesc, i s-a adresat lui Teofnescu:
Drag Costache, cred c n-ai dreptate!
Spre uimirea mea, n loc s aib efectul gazului turnat peste foc, vorbele
lui Magearu au adus acalmie. Abia mai trziu, n cursul anilor de puc-
rie, am aflat cit de respectat era Costache Magearu printre legionari i
186
ce ascendent avea asupra camarazilor lui. Datorit inutei lui exemplare
de-a lungul lungilor ani de nchisoare, cu blndeea, modestia i lipsa lui
de ostentaie i ctigase stima tuturor.
Contrar lui Teofnescu, fr s se erijeze n mentor sentenios, Costache
Magearu i-a dezvoltat punctul de vedere, pornind de la cteva principii
simple, pe care i-a sprijinit ntreaga argumentaie: nelegere pentru su-
ferina altuia, ajutorarea aproapelui, spiritul de camaraderie, datoria ce-
lor mai n vrst de a ntinde o mn printeasc att de necesar celor
mai tineri atunci cnd i ncearc dezndejdea. Considera c cine nu tre-
cuse prin ncercrile cumplite ale reeducrii" nu avea dreptul s judece
i s arunce primul piatra. Dimpotriv, avea datoria s ajute victimele
scpate din acel diabolic experiment. S-i ajute pe acei tineri s-i reg-
seasc echilibrul sufletesc zdruncinat, s se redreseze fizic i moral. Era
convins c puteau fi recuperai, c nu-i pierduser definitiv nsuirile
omeneti, c triau numai o profund tulburare psihic. Numai artndu-
li-se dragoste, prietenie, ajutor i ncredere, li se putea dovedi c acele
valori, n respectul crora fuseser crescui, nu sunt numai vorbe goale
i neltoare. Numai aa puteau fi ajutai s-i recapete echilibrul i n-
crederea. ndoielile strecurate n minte prin splarea creierului se vor ri-
sipi i apele tulburate ale sufletelor lor schingiuite se vor limpezi.
Am ncercat s rezum cele spuse. Regret c nu pot reproduce, ntocmai,
splendida lecie de bun sim i nelegere omeneasc, ce se desprindea
din vorbele spuse domol i fr patim de Costache Magearu. Cu toate
c nu avusese loc nici o discuie n contradictoriu i nu-i fcuse nici un
repro direct, prin simpla expunere a punctului su de vedere, Magearu
i artase totala dezaprobare pentru poziia adoptat de Teofnescu.
Efectul asupra acestuia a fost de-a dreptul surprinztor, Teofnescu dn-
du-i dreptate lui Magearu i recunoscnd c fusese o greeal din partea
lui s-i judece aa de aspru, i n bloc, pe toi cei ce trecuser prin ree-
ducare". De fapt, spunea el, nu voise dect s m previn pe mine, care
eram mai tnr i mai neexperimentat, s fiu prudent cu studenii ce fu-
seser la Piteti i la Gherla i, nainte de a le acorda ncredere, s m
asigur mai nti c nu sunt dintre cei rmai n continuare sub influena
i n serviciul ofierului politic. Mi-am dat seama ct de greu i venea lui
Teofnescu s retracteze tot ceea ce spusese i nu nelegeam de ce o f-
cea. Fr s trdeze vreo satisfacie n faa capitulrii lui Teofnescu, tot
Magearu l-a ajutat s depeasc momentul penibil prin care trecea,
adresndu-ni-se amndurora:
187
Iertai-m c v-am ntrerupt discuia, dar am intervenit numai ca s
evit o nenelegere. N-a fi vrut ca dl. Ioanid s rmn cu o impresie
greit despre Alecu Caranica, cu care am neles c e prieten. l cunosc
eu nsumi pe Alecu, i pot spune c e un biat bun i cinstit, care a su-
ferit mult i cruia nu i se poate reproa nimic! Cu aceste cuvinte, subi-
ectul s-a ncheiat i Costache Magearu a schimbat vorba.
Am reinut acest episod, din cauza decepiei nemrturisite pe care mi-a
provocat-o Teofnescu, att prin cele susinute ct i prin felul n care
reacionase la intervenia lui Costache Magearu. mi dezvluise nite
trsturi, pe care nu i le bnuisem la Jilava cnd l cunoscusem. ineam
la imaginea pe care mi-o fcusem cu acea ocazie despre el i n-am vrut
s-i aduc nici o modificare, strduindu-m s-mi pstrez nealterate,
admiraia i respectul ce mi le inspirase atunci.
Au trecut apoi anii i uitarea, ajutat de dorina de a nu-mi strica impre-
sia ce mi-o fcusem despre Teofnescu, s-a aternut peste discuia noas-
tr din dub. Reuisem s resping deziluzia care m ncercase, dar tim-
pul n-a spulberat niciodat complet o urm de ndoial ce mi se strecu-
rase n suflet. Cu toate astea, chiar aa, puin umbrit de discuia noastr
din dub, probabil c, pn la urm, figura lui Teofnescu mi-ar fi rmas
totui ntiprit n minte, aa cum mi se nfiase prima oar la Jilava,
dac muli ani mai trziu nu ne-am fi ntlnit din nou. Cu acea ocazie,
aveam s adaug nite trsturi mai precise portretului lui Costache Teo-
fnescu.
Deocamdat, datorit lui Magearu, unicul incident fusese nlturat iar
restul cltoriei noastre a decurs ntr-o atmosfer destins i amical.
Tovarii mei de drum fiind vechi pucriai aveau multe de povestit,
aa c timpul ne-a trecut uor, uitnd aproape c aveam lanuri la picioa-
re i c hrana rece era departe de a ne astmpra foamea. Renunasem s
ne mai ntrebm, unde suntem dui i nu ne mai gndeam la ce ne va
aduce ziua de mine. Contactul cu realitatea l-am reluat n staia Basa-
rab, nainte de Gara de Nord, cnd vagonul nostru a fost decuplat i gar-
dianul ne-a strigat, prin vizet, s ne pregtim de coborre.
Transbordarea din vagonul-dub n duba-automobil s-a fcut dup tipi-
cul obinuit, printre dou rnduri de securiti, cu pistoalele automate
spre noi, strigndu-ne s ne grbim, s inem capul n pmnt i s nu
vorbim.
Ne-am urcat n duba-automobil, tras lng linii. Uile s-au nchis i du-
ba a pornit. Cu aproape trei ani n urm, venind de la Piteti, fcusem
acelai drum, strivii ca sardelele i sufocndu-ne de cldur, lips de aer
188
i nghesuial. Acum, nu eram dect cinci ini. Prin ventilatorul din pla-
fon, care funciona cnd duba era n micare, ptrundea aerul rece de a-
far. Tot drumul am tremurat de frig. Cnd duba a prsit strzile pavate
ale oraului, rulnd cu vitez mai mare pe o osea desfundat i plin de
gropi, mi-am amintit cu regret de prima cltorie fcut pe acelai
drum. La fiecare hrtoap, eram aruncai dintr-o parte ntr-alta a ncpe-
rii. Neavnd nici un punct de sprijin i nici de ce ne aga, ne pierdeam
echilibrul iar micrile de redresare, pe care le fceam pentru a nu c-
dea, ne erau mpiedicate de lanurile care ne rneau picioarele. Nici ae-
zai pe jos nu reueam s ne meninem pe loc. La fiecare hop sau curb
a oselei, ca i la fiecare frn sau nclinare a vehicolului, alunecam pe
planeul de tabl lucioas, izbindu-ne de pereii metalici ai dubei.
La prima cltorie, n 1952, nu pisem aa ceva. Cei civa zeci de dei-
nui nghesuii atunci n dub, fcnd o mas compact, fenomenul nu
putuse avea loc din lips de spaiu liber. Cu toate c ni s-a prut intermi-
nabil, cred c drumul n-a durat nici o or. Chinurile noastre echilibristi-
ce s-au sfrit dup o ultim cotitur, cu o alunecare, din care ne-am o-
prit claie peste grmad, n peretele dinspre partea din fa a dubei.
Duba cotise brusc la dreapta, coborse o pant scurt, dar destul de n-
clinat i se oprise n faa porii Fortului Nr. 13 Jilava". nc de cnd
plecasem din staia Basarab, pentru noi aceast destinaie nu mai era o
surpriz. tiam deja c vom fi dui ia Jilava. Tovarii notri de clto-
rie, care de-a lungul anilor de nchisoare, fcuser de mai multe ori
acest drum, l recunoscuser nc de la primele sute de metri parcuri.
Teofnescu i Magearu ne enumeraser chiar strzile pe nume, n timp
ce duba avansa pe traseu.
Dup o destul de lung ateptare, ua dubei s-a deschis i ni s-a spus s
coborm. n loc s fim, ns, dui spre poarta de intrare n fort, fcndu-
ni-se semn cu evile armelor ntreptate spre noi, am fost condui pe par-
tea stng a drumului, spre o cldire mic i foarte joas, care, n 1952,
cnd trecusem prima dat prin Jilava, nu fusese nc construit. Am fost
introdui pe unica u a csuei. O singur mic deschiztur, prevzut
cu gratii, dar fr geamuri, care inea loc de fereastr, lsa s intre prea
puin lumin ca s putem vedea din primul moment interiorul. nainte
ca ochii s ni se adapteze la ntuneric, am simit frigul i mirosul de fe-
cale din ncpere. Treptat, ochii ni s-au obinuit: ne aflam pe un fel de
coridor foarte ngust i numai de civa metri lungime, din care, pe una
din laturile lui, se fceau mai multe celule extrem de mici. Ui nu a-
veau. La captul coridorului, dou tinete fr capace, care nu mai fu-
189
seser de mult vreme golite. Erau pline ochi, iar cei care trecuser
naintea noastr pe aici, nemaiputndu-le utiliza i fcuser mai nti
nevoile n imediata lor apropiere, iar apoi, treptat, tot mai departe. De
aci, sursa mirosului pestilenial, care ne izbise la intrare. Am btut de
mai multe ori n us, cernd fie s ni se dea deertm tinetele, fie s ni se
dea una goal. Ne-am ales numai cu rspunsurile binecunoscute de
Las gura!" sau Nu mai bate!"
Am renunat deci, ajungnd la concluzia la care ajunseser i cei ce tre-
cuser naintea noastr prin aceast ncpere i am fcut i noi ca ei. Am
mai stat o bun bucat de vreme n mizeria din acea camer de tranzit",
pn ce am fost introdui pe poarta fortului. Dincolo de poart, am fost
dezbrcai i perchezionai iar, apoi, condui de ofierul de serviciu, am
ptruns pn n miezul fortului, n secia cunoscut sub denumirea de
Reduit". Reduitul" avea dousprezece camere. Primele patru aveau o
singur u de acces dinspre coridor i comunicau ntre ele, motiv pen-
tru care li se spunea: camera unu-patru". La fel i ultimele patru, care
se chemau: camera nou-doisprezece". Celelalte erau camere separate
i erau numerotate cu 5, 6, 7 i 8. Am fost bgai n camera 8.
n afar de coteele de la poarta fortului, din care tocmai fuseserm
scoi, Jilava mai suferise i alte amenajri i operaii de nfrumuseare.
Se fcuser reparaii pe coridoare, acolo unde tencuiala czuse de igra-
sie. Pn i modelul decorativ tradiional al Jilavei (celebrele lalele roii)
fusese din nou pictat, formnd brul de separaie ntre partea de sus a pe-
retelui, proaspt vruit, i partea de jos, vopsit n negru, cu vopsea de
ulei. Cea mai important msur de modernizare consta ns n desfiin-
area priciurilor. Fuseser nlocuite cu paturi de fier de tip cazon. Jilava
era acum mobilat ca toate nchisorile din ar i i pierduse o parte din
aspectul ei de pucrie primitiv, fr s reueasc ns s devin, prin
asta, un penitenciar modern. Fr vechile ei priciuri, cu lemnul lor scri-
jelat de tot felul de rbojuri, nume i inscripii, descifrate i completate
de fiecare nou-venit cu propriile-i date, Jilava mi se prea mutilat. La
prima mea trecere prin Jilava, fusesem impresionat de zidurile ei groase
i umede, de bolile i galeriile subterane cu miros de pivni, de un fel
de farmec de temni de castel medieval. Acum, din cauza zidurilor re-
parate, a pereilor crpii i proaspt vruii i mai ales a dispariiei pri-
ciurilor, nu-i mai regseam atmosfera de alttat i parc o regretam.
Nu era nimic morbid n acest simmnt de prere de ru! Jilava fusese
singura nchisoare n care, o dat mpins ntr-una din celulele ei i ua
ferecat n urma mea, avusesem senzaia de a fi scpat de orice suprave-
190
ghere. Ochiul i urechea temnicerului nu te mai puteau urmri n adnci-
mea hrubelor, n semiobscuritatea cotloanelor ascunse vederii de schel-
ria priciurilor, n spatele crora unghiurile moarte i ofereau un adpost
i o siguran, pe care n alte nchisori nu le gseai. Senzaia de a fi per-
manent supravegheat, a acelui ochi care nu-i lsa o clip de rgaz, vio-
lndu-i intimitatea cea mai strict, tot timpul i n orice ungher te-ai fi
aflat, te fcea s trieti sub obsesia vizetei. Nimic anormal, deci, c tn-
jeam dup vechea Jilav, cu toate neajunsurile ei, dar cu marele avantaj
de a nu fi trit sub aceast tensiune. Totui, dracul nu s-a artat a fi chiar
aa de negru cum mi l-am nchipuit la nceput. Camerele erau mult prea
mari, lumina prea slab i nghesuiala prea mare, pentru ca supraveghe-
rea prin vizet s fie eficace.
De cum am intrat n celul, am devenit centrul interesului general. n
jurul fiecruia din noi s-a fcut cerc. Unii din noi i-au gsit prieteni i
cunotine. Din cei aproximativ aizeci de ini din camer, n-am ntlnit
nici un cunoscut. A urmat obinuitul schimb de informaii cu cei care ne
nconjuraser, pentru care eram purttorii ultimelor veti din Aiud.
Fiind punctul obligatoriu de trecere al oricrui deinut aflat n transfer,
fie c era n drum de la o pucrie la alta, fie c era dus la o nou anche-
t la Securitate sau trimis napoi la penitenciarul de la care plecase, Jila-
va era cea mai bine informat nchisoare din ar. Obinuiam s spunem
c toate drumurile duc la Jilava. Aici se centralizau toate vetile din lu-
mea nchisorilor, un adevrat furnicar aflat n perpetu micare. Cei trei
tovari ai notri de drum n-au tcut dect s completeze cu veti proas-
pete, din reduit i fabric, ultimele informaii primite din Aiud de la cei
sosii n Jilava cu duba precedent. Relatrile lui Titi i ale mele au str-
nit un interes deosebit. Veneam din Zarc, de unde rareori transpirau
veti. Zidurile ei erau mute. Zarca nu era afectat de acest du-te-vino
permanent, caracteristic celorlalte nchisori. Prin noi, n acel moment,
s-a deschis o supap i o parte din secretele ei, pzite cu atta grij, au
ieit la iveal i s-au rspndit, purtate din gur n gur, n toate nchiso-
rile. Cei din Jilava, au aflat astfel de la noi numrul aproximativ al dei-
nuilor din Zarc, i o bun parte din numele lor. Le-am vorbit de lotul
Ptrcanu, de supravieuitorii din guvernul Antonescu, de C. Gane, de
Radu Gyr, de amiralul Mcelaru, de Greceanu etc. Am pomenit cu
aceast ocazie i de Fleischer, care-mi dduse zilnic bucata lui de pine
ct timp fusesem pedepsit fr mncare n celula de la etajul Zrcii.
Pentru prima oar dup aproape doi ani, de cnd triam sub regimuri
speciale de izolare, n ancheta la Securitate, la Oradea i n Zarc, aflam
191
acum de la cei din Jilava o mulime de lucruri noi, care se petrecuser n
acest rstimp ct lipsisem din circuitul obinuit al nchisorilor. Eram mai
lacomi de informaii ca niciodat i nu pridideam cu ntrebrile despre
nenumraii prieteni lsai la min, despre regimul din Jilava i din alte
nchisori, despre situaia politic extern etc. Aa am aflat, printre alte-
le, c vestitul comandant al Jilavei, Maromet, dup ce ani de zile depu-
sese n aceast slujb un zel i o cruzime nenchipuit n chinuirea dei-
nuilor, i primise rsplata de la stpnii lui. Nu-i pierduse numai sluj-
ba, dar se pare c executa acum o condamnare de drept comun, pentru
furt i afaceri cu obiectele de valoare ale deinuilor (ceasuri, inele etc.)
depuse la grefa nchisorii. Noul comandant al nchisorii era maiorul
Gheorghiu. Din ziua apariiei lui, regimul se schimbase brusc n bine.
Mncarea se mbuntise substanial, se luaser anumite msuri de igi-
en, deinuii erau scoi sptmnal la duuri i zilnic la plimbare. i n-
grijirea medical se fcea simit. Noul comandant inspecta zilnic toate
cotloanele fortului i i fcea apariia prin celule, informndu-se de ne-
cesitile deinuilor. Obinuia s le asculte cu rbdare doleanele, ar-
tndu-se binevoitor fa de plngerile lor i satisfcndu-le cererile (n
limitele permise de regulament, spunea el).
nc din primul moment, a fcut deinuilor o bun impresie i i-a creat
reputaia de a fi omenos, fiindc se artase binevoitor i le vorbea cu
blndee i politicos. Toi se mirau, cum de un asemenea om putuse
ajunge n cadrele M.A.I. i, mai cu seam, comandant de nchisoare. Nu
a durat ns mai mult de cteva zile i misterul a fost elucidat i, o dat
cu aceasta, a czut i masca de cumsecdenie a comandantului. Civa
din deinuii mai vechi, care trecuser prin Gherla anilor reeducrii,
aflndu-se n trecere prin Jilava, l recunoscuser. Noul comandant al
Jilavei nu era altul dect fostul comandant de la Gherla din acele tim-
puri. Toi cei care fuseser nchii la Gherla l cunoteau, fiindc una
din plcerile lui Gheorghiu era s primeasc personal loturile de deinui
care soseau n nchisoarea lui. Era bine cunoscut pentru discursul de pri-
mire pe care inea s-l rosteasc n faa noilor-venii. Asista la descrca-
rea din dub, la ncolonarea lor n curtea nchisorii i la apelul nominal,
nconjurat de gardieni narmai cu ciomege i i ncepea tirada invaria-
bil, cu aceleai cuvinte:
tii, b, bandiilor, unde suntei aici?
Desigur , nu era dect o ntrebare retoric, la care nu atepta vreun rs-
puns, pentru c continua:
Aici suntei la Universitatea Gherla!
192
La ce se referea comandantul aflau nenorociii n zilele urmtoare, cnd
intrau n procesul de reeducare", iar ce fel de bestie sadic putea fi
Gheorghiu, aflau mai trziu, n cursul deteniei, cnd aveau ocazia s n-
cap pe minile lui.
Acelai om se prezenta acum sub o nou nfiare la Jilava. A mai tre-
cut un timp i, datorit deinuilor n tranzit prin Jilava, provenind din
diferitele nchisori din ar, s-a aflat c, departe de a fi o excepie, cazul
maiorului Gheorghiu constituia, de fapt, numai aspectul din Jilava al
unui ntreg plan de btaie, aplicat de Ministerul de Interne la toate peni-
tenciarele din ar. O dat cu hotrrea de a mblnzi tratamentul, din n-
chisori i de a da o aparen de legalitate regimului impus deinuilor
politici, se procedase la o rotaie a comandanilor de penitenciare. Toi
comandanii de nchisori primiser dispoziii s-i schimbe comportarea
n conformitate cu aceast nou linie. Aa se fcea c bruta de Gheor-
ghiu de la Gherla se prezentase la Jilava cu privirea blnd i zmbetul
pe buze. i la fel ca el, i ceilali, n nchisorile unde fuseser mutai.
Bineneles c dup o vreme, dispoziiile s-au schimbat iar zmbetele au
disprut i s-a revenit la normal". Deocamdat, ns, sub aceast prim
parte a domniei lui Gheorghiu, aveam s profitm i noi de pe urma m-
buntirilor aduse n viaa de toate zilele a deinuilor din Jilava. Era
vorba mai ales de o hran mai consistent, de respectarea zilnic a tim-
pului de plimbare i de o vizibil reinere a gardienilor de a mai abuza
de puterile discreionare ce le avuseser pn atunci. Fceau eforturi v-
dite s respecte noile dispoziii: s nu bat, s nu njure, s ni se adrese-
ze n mod civilizat.
Continundu-mi turneul de informare printre paturile celulei, am cunos-
cut o serie de ini, pe care ulterior nu i-am mai ntlnit niciodat. Mi-a-
duc astfel aminte de Ovid Vldescu. Un brbat nc tnr i artnd foar-
te bine. Rein doar c ocupase o funcie n guvernul Antonescu i c fu-
sese arestat de relativ scurt vreme, cu toate c era condamnat n lips i
cutat. Sttuse ascuns, ani de zile, ntr-un spaiu amenajat n spatele u-
nui perete dublu, dac nu m nel, n propria-i cas. Am mai descoperit
n celul pe Aristide Blank. Era n vrst, dar se inea foarte bine. Mi-am
amintit de pozele vzute n ziarele din vremea copilriei mele. Era nes-
chimbat ca figur i purta aceiai ochelari cu ram groas, neagr. Era
mbrcat cu un costum gri, milles-points la dou rnduri, din stof en-
glezeasc de pe vremuri, n stare nc destul de bun. Nici el nu era de
mult vreme nchis. Mi-a povestit de tata, pe care l cunoscuse. tia c
i eu l cunoscusem pe fiul su, cnd eram elev n primele clase de liceu.
193
l chema Milenco iar noi copiii i spuneam, n derdere, milenco.
Btrnul Blank s-a nduioat vorbindu-mi de fiul lui, pe care nu mai tr-
gea ndejde s-l revad. Era mndru de el, dar i decepionat, n acelai
timp, de calea pe care o apucase n via. Mi-a povestit c l trimisese la
studii n strintate, unde l surprinsese rzboiul. Milenco devenise cet-
ean american, se nscrisese voluntar n armat, participase ca ofier n
trupele generalului Patton la campania din Europa , fiind decorat pentru
fapte de arme.
Din ultimele veti pe care le avea de la el, nainte de arestare, aflase c
Milenco i descoperise o nclinaie spre literatur i publicase chiar o
prim carte, care avusese succes. Btrnul Blank mi spunea c era am-
rt c fiul lui nu rmsese n tradiia familiei", c nu voise s-i fac o
carier ca om de banc". Mai ales, nu-i putea explica spiritul mili-
tarist" care-l anima pe Milenco.
M simt ca o gin care a clocit un ou de ra! mi spunea el.
Tot aici, l-am mai cunoscut pe dr. Topa, renumitul chirurg, care conti-
nuase s-i practice meseria ca medic deinut, la spitalul penitenciarului
din Aiud, opernd n condiiile cele mai precare i salvnd zeci de viei.
i fcuse un bun renume n lumea nchisorilor, pentru abnegaia cu care
i ngrijea camarazii, ctigndu-i stima tuturor. Pe lng vrsta lui des-
tul de naintat, era marcat i de uzura anilor de nchisoare. Mi-a spus c
suferea teribil de foame. M-a impresionat felul lui firesc de a vorbi i
atitudinea lui modest, dar demn. Vecin cu el de pat, era un personaj
foarte straniu ca nfiare, care-mi atrsese atenia nc de cnd intra-
sem n celul. Mi-aducea aminte de tablourile care-i reprezentau pe sol-
daii lui Napoleon n timpul retragerii din Rusia. Purta pe cap un passe-
montagne, prin a crui deschiztur nu i se vedea dect ovalul feei.
Pielea zbrcit, glbejit i pergamentoas a obrajilor prea de mumie.
mbrcmintea lui btea toate recordurile pe care le ntlnisem pn aci
n pucrie. Originea pieselor vestimentare era greu de identificat : un
mozaic de petice de diferite dimensiuni i culori, provenind din efecte
penale i civile, cusute ntre ele sau legate cu sfori, acolo unde se pe-
treceau. Ar fifost un costum de clown, dac n-ar fi intervenit un factor
omogenizant al acestui nenchipuit amalgam de petice felurite: murd-
ria! Hainele erau aa de soioase, nct toate acele petice cndva multico-
lore erau uniformizate ntr-o culoare greu de definit. Ca o completare la
prezentarea personajului, o ultim originalitate: purta mnui! Dar, ce
fel de mnui! mpletite din ln, porneau de la cot, fiind trase peste
194
mneca hainei i se opreau pe la jumtatea degetelor, lsnd ultimele
dou falange libere.
Chiar i pentru ochii unui pucria, a crui noiune despre igien su-
ferise ajustrile cerute de condiiile de via ce i se ofereau, personajul
reuea s fie respingtor de murdar. Am aflat mai trziu de la ali dei-
nui, c, n zilele de baie, omul recurgea la tot felul de subterfugii, pre-
textnd fie o criz de sciatic, fie simulnd o rceal cu febr, numai ca
s nu se spele. Nimeni din celul nu-i aducea aminte s-l fi vzut vreo-
dat fcnd du. Nu se putea spune c n celul era cald, totui tempera-
tura nu justifica aspectul de membru al vreunei expediii polare, sub
care se prezenta omul, ncotomnat cum era n zdrenele lui, nelsnd
s i se vad dect faa i vrful degetelor.
Ct privete rostul mnuilor speciale pe care le purta, l-am descoperit la
ora prnzului. Cu vrful degetelor care-i ieeau din mnui, s-a apucat
s-i sfrmieze sfertul de pine pe o crp ntins cu grij pe pat. Cred
c operaia a durat mai bine de o or iar la captul ei, pinea redevenise
aproape fin. Dr. Topa ne-a prezentat unul, altuia. Era generalul Costi-
c Niculescu, fost ef al Casei militare la Palatul regal.
Am ncercat s stau de vorb cu el, dar n-am reuit s njghebez vreo
conversaie. Omul prea obsedat numai de problema supravieuirii, pre-
ocuprile lui limitndu-se la cele mai simple expresii ale existenei: m-
brcmintea care s-l apere de frig, mncarea ca s nu flmnzeasc, i
inevitabilele ei urmri fiziologice! Nu mi-am putut da seama, dac sta-
rea lui de abrutizare era rezultatul senilitii sau efectul deteniei. Poate
amndou!
O alt figur i mai atrgea privirile, distingndu-se de cei din jur, prin
mersul marial cu care se plimba prin camer. Numele acestui btrn
impozant era Flondor. Ultimul nume de care mi mai amintesc, din scur-
ta mea edere n acea celul, este al lui Tzluanu. Un tnr blond, slab
i nalt, cu care, schimbnd cteva cuvinte, am descoperit c aveam cu-
notine comune. Fusese condamnat pentru tentativ de trecere fraudu-
loas a frontierei, cu un avion care fcea cursa BucuretiIai. Se pare
c nsui pilotul i iniiatorul complotului de fug, fusese agentul pro-
vocator al Securitii.
tiusem de aceast tentativ de fug. Eram nc liber cnd avusese loc i
cazul fusese discutat n cercul nostru de cunotine, deoarece printre cei
arestai se afla i Toto Mitache, vrul unui foarte bun prieten al meu.
Dup cteva sptmni de anchet, Toto fusese eliberat. Ne-a povestit c
scpase nemaltratat din anchet i c nu i se putuse dovedi intenia de
195
participare la fug, fiindc avusese un alibi pentru a-i justifica acea c-
ltorie la Iai. Tnrul Tzluanu mi-a povestit c toi ceilali arestai fu-
seser btui la ancheta de atunci i pretindea c Toto Mitache acceptase
s colaboreze cu anchetatorul, pltindu-i, cu aceast atitudine, preul
libertii.
Ct eram nc liber, auzisem spunndu-se despre Toto c ar fi turntor".
n acele vremuri de teroare, ns, cnd Securitatea reuise s strecoare
suspiciunea n mintea oamenilor, astfel de reputaii se stabileau cu mul-
t uurin. Necunoscndu-l bine pe Tzluanu, n-am luat de bun afir-
maia lui. Totui, umbra bnuielii strnite de spusele lui n-am mai putu-
t-o ndeprta niciodat. Ani de zile mai trziu, cnd am ieit din nchi-
soare i l-am revzut pe Toto Mitache, fr s evit acest contact, n dis-
cuiile cu el, am fost totdeauna prudent.
Cnd oboseala drumului cu duba m-a prididit i m retrsesem la patul
meu, am fost acostat de trei deinui. i observasem de mai mult vreme
c nu m slbeau din ochi i mi-am dat seama c pndiser momentul
cnd voi fi singur. S-au apropiat de mine cu sfial i m-au ntrebat dac
sunt dispus s le dau nite relaii referitoare la perioada pe care o petre-
cusem n Zarc. Intrigat de aerul lor conspirativ, i-am poftit s stea pe
pat. Fiind ultimul venit, dup regula pucriailor, ocupasem patul de
lng tinet, singurul rmas liber. Unul din cei trei, a nceput prin a-mi
spune c auziser o parte din cele ce le povestisem n celul i c eram
n msur s le dau o informaie extrem de preioas. Vorbind despre
deinuii din Zarc, pomenisem numele de Fleischer. Voiau s tie dac
acel Fleischer era una i aceeai persoan cu cea care i interesa pe ei, n
cel mai nalt grad. Mi-au explicat c erau arestai ca sioniti i c Flei-
scher era un ef important al organizaiei lor, disprut fr urm de luni
de zile. Le-am povestit n amnunt episodul de la etajul Zrcii, unde fu-
sesem pedepsit, cum intrasem n legtur cu vecinul meu de celul care
se prezentase pe numele de Fleischer i cum acesta m ajutase s nu fl-
mnzesc, dndu-mi zilnic bucata lui de pine. Le-am spus de rugmintea
lui de a rspndi, dac voi avea ocazia, tirea c se afl n Zarc.
Din toate aceste detalii i din descrierea lui Fleischer, aa cum l vzu-
sem prin gaura oblonului plimbndu-se n curtea Zrcii, cei trei s-au
convins c era vorba de camaradul lor.
V suntem foarte recunosctori. Nu tii ce mare serviciu ne-ai f-
cut! au fost cuvintele cu care s-au desprit de mine, strngndu-mi mna
cu efuziune.
196
n ce msur le-au servit lor sau lui Fleischer informaiile mele, n-am
aflat niciodat, dup cum nici de soarta celui ce-mi dduse raia lui de
pine n Zarc n-am mai auzit nimic.
n dimineaa urmtoare, m-a trezit toaca deteptrii. Jilava nu renunase
la vechiul ei sistem de a semnala deteptarea i stingerea. Gardianul b-
tea cu un drug de fier ntr-o bucat de in de cale ferat, atrnat de un
stlp n curte. nc de la primele lovituri, vecinul meu de pat mi-a spus
s fiu atent la toac. Mi-a spus c merit. Mi-am dat seama numai c cel
care btea n in ntrebuina dou buci de fier n loc de una. n rest,
nu am remarcat nici o deosebire fa de toaca pe care o auzisem seara la
stingere. Aceleai 2030 de lovituri au fcut s rsune fierul la interva-
le regulate, apoi, ca de obicei, nainte de a nceta, s-au rrit. La ultimul
sunet, m-am ntors mirat spre vecinul meu de pat, nenelegnd de ce mi
recomandase s iau seama la toac. Dar, tocmai n acea clip a mai c-
zut o lovitur iar dup o nou pauz alta, i apoi nc una, i nc una, i
tot mai des, pn ce n toat Jilava a nceput iar s rsune toaca. De data
asta, ns, nu mai erau btile obinuite, reglementare. Era o adevrat
dezlnuire de bti, cnd mai puternice, cnd mai slabe, cu schimbri de
tonalitate dup cum era lovit ina, mai la mijloc sau mai spre capete,
cadena modificndu-se i ea, devenind tot mai vioaie, pn ce i atin-
gea apogeul ntr-un ritm de-a dreptul turbat. Apoi se domolea treptat i,
cnd credeai c avea s nceteze, se aprindea din nou. Fr s-mi dau
seama, fermecat, ascultam cu sufletul la gur i, cnd sunetul de toac
s-a stins brusc, mi-a prut ru. Toi deinuii din Jilava din acea vreme l
cunoteau pe gardianul care btea toaca cu atta miestrie. Era igan. I
se spunea ambalagiul", ceea ce probabil i era. De cte ori era de ser-
viciu, i fcea damblaua, adugind acest supliment artistic la btile re-
glementare ale stingerii sau deteptrii. Se simea c i fcea plcere s
i satisfac patima lui de igan lutar. De altfel, n tot timpul schim-
bului lui, se plimba fluiernd prin galeriile sumbre ale fortului.
n afar de deteptarea neobinuit, n sunetele toacei btute de igani,
dimineaa nu prea s ne mai ofere alte evenimente deosebite. Primele
etape ale programului s-au desfurat dup tipicul tuturor pucriilor.
Mai nti, deschiderea" i numrul" cu venica dificultate din partea
gardienilor de a stabili, de la prima numrtoare, efectivul exact al dei-
nuilor din camer. Apoi s-a mprit terciul, timp n care, Titi i cu mi-
ne am profitat de ocazie ca s-i raportm gardianului c sosisem cu o zi
nainte cu duba i c nu ni se tiaser nc lanurile de la picioare.
Rspunsul a fost: Ateptai!" tiind dinainte rspunsul eram pregtii
197
s mai ateptm vreun ceas i s batem la u pentru a ne repeta cererea,
o dat sau de mai multe ori, pn la rezolvare. Pn aici, dimineaa se
artase ct se poate de banal, aa cne-am reluat conversaiile cu cei
din celul. Deodat, ns, ua s-a deschis din nou i plutonierul care
purta pe bra banderola de ofier de serviciu din ziua aceea a intrat n
camer. Era o bine cunoscut figur a Jilavei: plutonierul Iamandi!
Datorit rutii i brutalitii lui, i fcuse de-a lungul anilor o trist
reputaie printre deinui. Se remarcase mai ales n epoca de glorie de
sub comanda lui Maromet. Se spunea c era unul din cei care era nsr-
cinat cu mpucarea deinuilor condamnai la moarte, care erau execu-
tai n incinta fortului. Iamandi era igan, nfiarea lui nelsnd nici un
dubiu asupra acestei origini. Dup ce a fcut civa pai n celul, s-a
oprit ntr-o poziie marial rotindu-i o privire arogant peste lumea din
camer. Atepta s se ia act da prezena lui i s i se fac primirea cu ca-
re era obinuit de pe vremea cnd toat lumea i tia de fric i se grbea
s sar din paturi la intrarea lui. Conversaiile i orice alte activiti n-
cetau, fiecare spernd s treac ct mai neobservat, s nu-i ofere vreun
pretext s se lege de el i astfel s-i cad victim, Iamandi fiind cunos-
cut pentru slbticia cu care btea deinuii, fr nici un motiv.
Cu toate c trecuse o bun bucat de vreme de cnd regimul din nchi-
sori se mai mblnzise, administraia fcnd mult caz de faptul c supri-
mase abuzurile, Iamandi tot mai spera s inspire aceeai team, la sim-
pla lui apariie. Lumea nchisorilor reaciona ns cu sensibilitatea unui
seismograf la cele ma mici adieri, care veneau s modifice atitudinea
administraiei fa de deinui, adaptndu-se imediat noilor condiii i
cutndu-i un nou echilibru pentru a supravieui. Ori, ultimele msuri
luate de M.A.I., n privina tratamentului din nchisori, erau de propor-
iile unui adevrat cutremur. Administraia, acceptnd s se supun i ea
unui regulament, interzicnd abuzurile personale ale gardienilor i re-
nunnd la prerogativele de a aplica legea bunului plac, abandonase nite
poziii care fuseser ocupate acum de deinui. Teroarea" ncetase (sau
mai bine zis fusese suspendat temporar) i un regim de aparent legali-
tate i luase locul. Deinuii prinseser curaj. Orice tentativ de abuz din
partea unui gardian, orice insult sau lovitur erau raportate la prima o-
cazie superiorilor lui, ceea ce, chiar dac nu ducea la pedepsirea respec-
tivului gardian, cel puin nu mai declana represalii asupra celui care
ndrznise s se plng i ajuta la meninerea acestui straniu i neateptat
spirit de legalitate autoconsimit din partea administraiei. n aceast
atmosfer, intrarea lui Iamandi n celul n-a mai produs nici un efect.
198
Nimeni nu l-a bgat n seam, fiecare vzndu-i de treab, fie stnd mai
departe pe pat, fie plimbndu-se i stnd de vorb. Ceea ce nu nsemna
c nu era observat i c ne-a scpat efortul pe care-l fcea ca s-i stp-
neasc furia. Dregndu-i glasul, a reuit s strige cu o voce neutr:
Facei linite!
Iamandi inea n mn dou dosare. Cnd s-a fcut linite, a citit numele
scrise pe ele: Coereanu Constantin i Ioanid loan! Am rspuns fiecare
din locul n care ne aflam. Iamandi ne-a msurat din cap pn n picioa-
re cu o privire dumnoas, n care se concentrase toat ura pentru
umilina suferit de a nu i se fi acordat atenia cuvenit la intrarea n
camer. Ne ateptam s ne scoat pe coridor ca s ni se taie lanurile i
ne pregteam s ne ndreptm spre u, cnd Iamandi a strigat din nou:
Luai-v bagajul i ieii afar!
Ipoteza noastr cdea. Era vorba de mutare din camer.
n timp ce ne adunam n traiste cele cteva zdrene ce constituiau toat
zestrea noastr vestimentar, un deinut, fcndu-se c ne ajut, s-a
apropiat de noi. Ne-a optit c, atunci cnd Iamandi ne citise numele, se
afla tocmai ntr-unul din paturile suprapuse din spatele lui si putuse ob-
serva peste umrul lui o nsemnare cu creionul rou pe coperta dosarelor
noastre. Descifrase numai cuvntul: Ateniune", subliniat. Celelalte
dou rnduri scrise sub linie nu le putuse citi.
Ne-am gndit imediat c trebuie s fie vorba de o meniune n legtur
cu evadarea noastr. Ceea ce a urmat ni s-a prut a fi o confirmare a
acestei presupuneri. Dup ce ne-am luat rmas bun de la cei din camer,
ntrziind intenionat cu strngerea minilor i efuziunile pentru a-l con-
traria pe Iamandi, care ne atepta nerbdtor n u, am ieit pe coridor.
Furios, dar stpnindu-se, ne-a spus s-l urmm. Am ieit din reduit",
am traversat curtea semicircular i am ptruns pe poarta de sub bolta
prin care se intra n al doilea corp de galerii subterane al fortului. De
aici, se despreau la stnga i la dreapta coridoarele spre secia I i
respectiv secia a II-a.
Iamandi ne-a oprit ns de ndat ce am trecut de intrare. Chiar sub bol-
t, pe mna dreapt, se aflau dou ui destul de apropiate una de alta,
ceea ce indica ngustimea celor dou ncperi. Deasupra fiecrei ui,
cte o inscripie: Izolator 1" i Izolator 2". Erau dou camere de pe-
deaps, de existena crora auzisem. Cnd, la un semn al lui Iamandi,
gardianul de pe secie a deschis prima u i ne-a spus s intrm, celula
care ni s-a nfiat nu avea aspect de camer de pedeaps. n loc s fie
absolut goal, pentru ca deinutul s nu poat sta dect pe cimentul rece,
199
eventual chiar udat cu ap cum tiam c era obiceiul, n fundul celulei
nguste, dar destul de adnci, erau montate de-a lungul pereilor, n stn-
ga i n dreapta, cte trei paturi suprapuse. Pe fiecare pat era cte o saltea
i o ptur. Lng u era o tinet i un hrdu cu ap.
Am ncercat s protestm, cernd s ni se spun de ce suntem pedepsii
s stm la izolare.
Nu suntei pedepsii! E o celul ca toate celelalte. Aici ai fost repar-
tizai !
i Iamandi a nchis ua n urma noastr.
Dac nu v place, raportai mai sus! a mai zis iganul ele dup u i
s-a ndeprtat.
Asta am i fcut n primele sptmni ale ederii noastre n noua celul.
Zi de zi am raportat, am reclamat i am protestat, sub toate formele po-
sibile, mpotriva regimului discriminatoriu la care eram supui, cernd
explicaii i acuznd administraia c ne persecut. Cu toate c nu ne pu-
team plnge de condiiile de cazare, care erau absolut identice cu cele
din restul nchisorii, continuam s pretindem c suntem izolai i pedep-
sii fr motiv. Ne gsisem astfel o distracie, s supunem zilnic gardie-
nii, ofierii de serviciu, pe ofierul politic i chiar pe comandant la o
ploaie de reclamaii, care n alte vremuri ar fi fost curmate n modul cel
mai brutal, nc de la primele vorbe. Le-am pus la ncercare rbdarea,
ntinznd coarda la maximum i astfel am avut dovada clar a scrupulo-
zitii cu care respectau noua linie de comportare fa de deinui. Au
suportat permanentele noastre bti n u, fr s scape mcar o nju-
rtur. Gardienii ne ascultau plngerile cu rbdare, ne vorbeau ct puteau
ei mai frumos i ne explicau c ei nu erau dect nite simpli executani,
care nu puteau lua nici o hotrre contrarie dispoziiilor primite.
Ceream atunci s vorbim cu ofierul de serviciu. Scena se repeta, ofie-
rul la rndul lui sfrind prin a-i declina competena. i aa, datorit
acestor insistene, s-au perindat pe la celula noastr, treptat i n ordine
ierarhic crescnd, mai toi ofierii nchisorii, pn la comandant.
Absolut toi, chiar i comandantul, maiorul Gheorghiu, au ncercat s ne
conving, cu vorba bun, c nu suntem pedepsii, c ne bucurm de toa-
te drepturile prevzute de regulament i c nu suntem sub nici o form
persecutai. Nici unul n-a pomenit niciodat vreo vorb despre msuri
speciale de supraveghere din cauza pecetei de foti evadai, cu toate c
era limpede c acesta era motivul real al mutrii noastre. Pentru a ne
potoli i a ne dovedi c nu eram la regim de pedeaps, ne-au fcut tot
felul de concesii. Mai nti, ne-au tiat lanurile. Cnd ne-am plns c
200
celula e rece i umed, ne-au dat voie s utilizm i pturile de pe pa-
turile neocupate.
Pretextnd c sntatea ne-a fost afectat de munca forat din minele de
plumb, am fost dui la vizita medical i ni s-a dat dreptul s stm i
peste zi n pat. De cte ori ceream ac i a pentru a ne mai crpi hainele,
ni se satisfcea dorina, lucru puin obinuit n nchisoare. La plimbarea
zilnic, n arcurile construite n acest scop, n prima curte a Jilavei,
eram scoi ultimii, dup ce se perindau toate celulele de pe Secia I i II,
i eram inui ntotdeauna mai mult. i la baie eram lsai ultimii i ne
puteam spla n voie consumnd tot restul de ap rmas n cazan. La fel
i la ora mesei, eram servii tot la urm. Nu numai c ni se umpleau ga-
melele, dar ni se ddeau i suplimente. Titi era susintorul teoriei c
suplimentul nu trebuie niciodat refuzat, aa c, de multe ori, dup ce
gardianul nchidea ua, ne goleam gamela n tinet, fiindc nu mai pu-
team mnca. n afar de senzaia neplcut a supravegherii insistente
prin vizet la care eram supui, gardienii celor dou secii obinuind s
stea mai tot timpul chiar sub bolta unde era celula noastr, a putea spu-
ne c ajunsesem s ne bucurm de un regim privilegiat. La nceput n-am
avut vecini, camera de izolare de alturi fiind nelocuit. ntr-o zi, ns,
am auzit o sumedenie de pai oprindu-se n dreptul ei. Gardianul a des-
cuiat ua i cei adui au fost introdui n celul. Ua noastr, din scn-
duri groase, dar plin de crpturi, ca i grtarul de deasupra ei (singura
cale de aerisire, celula neavnd nici o fereastr) aveau avantajul c lsau
s ptrund, destul de distinct, toate zgomotele culoarului. Pe aceast
cale, ca i prin contactul stabilit, prin peretele despritor comun, am
aflat povestea vecinilor notri.
Erau apte tineri. Toi, n momentul arestrii, cu 4-5 ani n urm, erau
studeni n Bucureti. Fcuser parte din Friile de cruce" i fuseser
condamnai pentru organizaie subversiv" i ajutor legionar". Acest
din urm delict" era urmrit cu deosebit nverunare, fiind practicat
cu eficacitate de micarea legionar n ilegalitate dar servind n acelai
timp de pretext Securitii, pentru a aresta i condamna pe oricine avu-
sese cndva vreo contingen cu legionarii i nu-i oferise pn aici un alt
prilej de a-l nchide. Prin sumele strnse din cotizaii i donaii, ca i
prin alte servicii, legionarii i sprijineau camarazii ajuni n situaii difi-
cile sau veneau n ajutorul familiilor celor arestai. Desigur c funcio-
narea acestui sistem de ajutor denota existena unei reele organizate,
ceea ce pentru autoriti era intolerabil. Am ntlnit ns n nchisoare
oameni condamnai pentru ajutor legionar", numai pentru c oferiser
201
cuiva o igar sau un pahar cu ap, fr s fi tiut c respectivul fusese
legionar sau simpatizant, sau nici mcar att, dar pe care Securitatea l
supraveghea, cutndu-i un ct de mic motiv pentru a-l condamna.
Vinovat n faa Tribunalelor militare se fcea att donatorul, ct i primi-
torul. Tinerii notri vecini declaraser greva foamei ntr-una din celulele
de pe Secia I, unde printre alii se aflau nchii mai muli membri ai
lotului Salcia". Nu mai auzisem pn aci de lotul Salcia". Primele in-
formaii le-am primit de la aceti tineri. Era vorba de conducerea Colo-
niei de munc Salcia" din Balta Brilei, un lagr de munc pentru con-
damnaii de drept comun, ntreaga administraie, de la comandant i p-
n la ultimul gardian fuseser arestai, fiind acuzai de crime contra
umanitii" svrite mpotriva deinuilor. Toi acuzaii se aflau ncarce-
rai n cteva celule din Jilava, n ateptarea procesului care avea s se
judece n Bucureti.
Era un fapt senzaional ca regimul s-i trag la rspundere propriile-i
unelte, recunoscnd astfel c n nchisoare se svriser crime mpotriva
deinuilor. E drept, c era vorba de deinui de drept comun, dar eram
ndreptii s credem c vor urma s fie cercetate i judecate i abuzu-
rile din nchisorile cu deinui politici. i metamorfoza intervenit n
comportarea administraiei din Jilava fa de noi am pus-o tot n legtu-
r cu declanarea afacerii Salcia". Dac acest din urm raionament era
poate just, speranele c i crimele fcute mpotriva deinuilor politici
vor fi pedepsite s-au dovedit false. Triam numai o faz de acalmie, un
moment de respiro, care ne-a prins bine. Cu trecerea timpului i cu ex-
periena cptat de-a lungul anilor de pucrie, aveam s ne dm sea-
ma c intenia de baz a regimului era exterminarea noastr, int de la
care nu s-a abtut niciodat. Orice umanizare a condiiilor de via pe
parcursul deteniei era o excepie de scurt durat, o simpl msur
tactic menit s serveasc fie un interes politic de moment fie s indu-
c n eroare opinia public de peste hotare.
ntmplarea a fcut s aflu o mulime de amnunte despre cele ce s-au
petrecut la Salcia de la un martor, citat la procesul lotului, care a nce-
put vara aceea, cnd m aflam nc n Jilava. Deocamdat, tinerii notri
vecini ne-au vorbit despre convieuirea lor cu membrii lotului n aceeai
celul i despre comportarea acestor oameni care, de pe o zi pe alta, din
poziia de stpni absolui cu drept de via i de moarte asupra supui-
lor, se treziser aruncai n nchisoare, bucurndu-se acum de statutul
fostelor lor victime. Pentru nite oameni crescui i instruii n dispreul
demnitii i chiar vieii semenilor lor, nzestrai de stpnire cu puteri
202
depline i convini de invulinerabilitatea pe care le-o conferea uniforma
M.A.I., transformarea brusc din temniceri n ntemniai i-a lovit ca un
trznet. Azvrlii n celulele Jilavei, dup ce s-au dezmeticit i li s-a tre-
zit instinctul de conservare, au reacionat cu aceeai lips de scrupule pe
care o dovediser i atunci cnd fuseser atot puternici. S-au comportat
ca nite adevrate fiare dezlnuite, hotrte sa scape din cuc cu orice
pre. Fr cel mai mic respect fa de ceilali deinui, neinnd seam de
vrst sau infirmitate, cu obrznicie i brutalitate, au ncercat s introdu-
c n celule legea junglei, nsuindu-i tot ce le putea uura lor viaa, de
la paturile cele mai bune, pn la mncare. Refuznd s se identifice cu
noua lume n mijlocul creia se gseau, continuau s se considere oame-
nii regimului, victime temporare ale unei erori, ceea ce i-a fcut pe toi
s fie delatori. Se simeau mai aproape de gardienii de pe coridor, fotii
lor tovari, dect de camarazii lor de celul pe care i considerau n
continuare dumani, aa cum nvaser. Gardienii erau receptivi la tur-
ntorul lor, dar i ineau la respect cnd ncercau s devin prea intimi.
i ei fusesea nvai c cei de dup gratii trebuie tratai ca dumani!
Se pare c una din primele dificulti pe care le-au avut a fost aceea de a
se obinui s li se adreseze gardienilor cu formula: domnule" i nu to-
vare!" Cnd n virtutea obinuinei ntrebuinau expresia de tovar-
e", replica gardianului i deruta complet:
Ce, b, tu eti tovar cu mine?! Mie s-mi spui, domnule ! Treptat,
au realizat c se aflau ntre dou fronturi. Respini de cei din coridor, nu
erau acceptai nici de cei din celul. Izolai de toat lumea, nu mai a-
veau dect contacte ntre ei. Pe msur ns ce se convingeau c aresta-
rea lor nu era o eroare i c urmau s fie judecai i condamnai, com-
portarea lori asemna tot mai mult cu cea a unor fiare nchise laolalt.
Au nceput s se sfie ntre ei, acuzndu-se reciproc i aruncndu-i
unul altuia vina pentru faptele lor de la Salcia, de care erau chemai
acum s rspund. Se disculpau, nvinovindu-i superiorii, considern-
du-se astfel acoperii de obligaia ce o avuseser de a executa ordinele
celor mai mari n grad. Acetia din urm, la rndul lor, i acuzau pe infe-
riorii lor n grad c i depiser atribuiile din iniiativ proprie i ne-
gau c le-ar fi dat vreodat ordine ca s svreasc crimele pentru care
erau acum chemai n faa tribunalului. S pare c regimul comunist nu
mai fcea greeala pe care o fcuse regimul lui Hitler, de a formula n
scris ordinele privitoare la msurile de exterminare la care erau supui
cei din lagre i care uurase stabilirea responsabilitilor la tribunalul
de la Nrnberg.
203
Toate aceste confruntri, cu reprouri i acuzaii reciproce, degenerau n
scandaluri cu insulte i njurturi i deseori cu bti, care necesitau in-
tervenia gardienilor. n cele din urm, ceilali deinui s-au decis s cal-
ce regula pretutindeni respectat n pucrii, de a nu recurge sub nici un
motiv la administraie, pentru a aplana eventualele conflicte ce s-ar fi is-
cat n celul. n fruntea celor care au btut la u, cernd scoaterea din
celul a membrilor lotului Salcia", au fost actualii notri vecini. Timp
de cteva zile, au raportat cazul tuturor ofierilor de serviciu i n cele
din urm i comandantului, protestnd mpotriva faptului c erau obli-
gai s convieuiasc cu criminali de drept comun. Trecnd vremea i
nelundu-se nici o msur, declaraser greva foamei, motiv pentru care,
conform regulamentului, fuseser izolai. n prima sptmn a izolrii
lor, au fost vizitai zilnic, uneori chiar de dou trei ori n aceeai zi,
de diveri ofieri din administraia nchisorii. Fiecare ncerca n felul lui
s-i conving s ias din grev. Toate aceste discuii, care se purtau la
numai doi metri de celula noastr, le-am putut urmri, ascultnd la u.
Poziiile de pe care se trata erau cam urmtoarele: ofierii, cu duhul
blndeii, apelau la nelegerea grevitilor, cerndu-le s revin asupra
hotrrii lor. Tinerii notri vecini, n schimb, i revendicau dreptul de a
fi tratai ca deinui politici i, deci, de a nu fi amestecai cu indivizi din
lumea interlop", ca delicveni de drept comun" i cu criminali".
Fr s fie obraznici, se exprimau cu demnitate, dar intenionat ntr-o
limb elevat, cutat mai aleas i evitnd orice expresii de jargon, pen-
tru a sublinia contrastul cu limbajul interlocutorilor. Cea mai distractiv
convorbire pe care am interceptat-o a fost cea purtat cu ofierul politic
Bunea. Nu-mi mai amintesc exact ce grad avea. Cred c era cpitan. n
drum spre celula vecin, Bunea s-a oprit i a deschis mai nti ua noas-
tr, aa c l-am putut vedea. Era un om nalt i voinic, cu faa rotund i
prul negru. N-a aruncat dect o privire n celula noastr i a trecut la
vecini. Prima parte a conversaiei purtate cu ei nu s-a deosebit de cele
pe care le mai auzisem. Dup ce nirarea mai multor argumente, care,
dup prerea lui, trebuia s-i conving s renune la grev, n-a avut nici
un efect, cpitanul Bunea i-a schimbat tactica. Cu o voce blnd i mai
prietenoas ca pn aici, li s-a adresat pe un ton printesc:
Bine, mi biei, de ce nu v gndii la sntatea voastr?
N-a apucat s spun mai mult. L-a ntrerupt unul din tineri:
Domnule cpitan Gutman, v rugm s ne vorbii reglementar i fr
204
intimiti, aa cum v vorbim i noi. ntre dumneavoastr i noi trebuie
pstrat distana. Nu e posibil nici o apropiere ntre cei de o parte i de
cealalt a zbrelelor!
Tnrul vorbise calm, dar rspicat. A urmat o tcere. Apoi l-am mai au-
zit pe cpitan spunnd:
Treaba voastr dac nu vrei s mncai! Ua vecinilor s-a trntit i
cpitanul a plecat. n celula de alturi, se auzea mare veselie. La prima
ocazie propice de a intra cu ei n contact, tinerii ne-au povestit cum s-au
distrat pe socoteala mimicei ofierului, cnd s-a auzit interpelat pe ade-
vratul lui nume. Tnrul, care vorbise i-i rostise numele de Gutman,
era din acelai ora moldovenesc cu cpitanul i l recunoscuse.
Dup cteva zile de la aceast ntmplare, administraia a obinut ieirea
tinerilor din grev. Le-a promis c vor rmne pe loc n camera de izo-
lare, dar cu un regim similar tuturor celorlali deinui din Jilava. n felul
acesta, cererea lor de a nu sta mpreun cu cei din lotul Salcia" era re-
zolvat i aciunea lor de protest nu-i mai avea rostul. Dup o alt bu-
cat de vreme, tinerii au fost scoi din celul i am rmas iar fr vecini.
Mai trziu am aflat c n acea perioad, din cauza revoltei pe care au
provocat-o mpotriva lor, toi cei din lotul Salcia" au fost mutai mpre-
un ntr-o singur camer. Soluia nu s-a dovedit dect parial eficace.
Dac n celulele din care fuseser scoi cei din lotul Salcia" s-a resta-
bilit linitea, n schimb, n camera n care se aflau acum toi concentrai,
s-a dezlnuit infernul.
Rfuielile ntre fotii gardieni i ofieri ai lagrului Salcia au luat aseme-
nea proporii, nct administraia nu mai putea face fa pentru a mpie-
dica btile care se strneau zilnic n celul. n cele din urm, pentru a-i
despri, camera a fost desfiinat, locatarii ei fiind mprtiai n ntrea-
ga nchisoare, cte unul n fiecare celul. S-a realizat astfel evitarea n-
cierrile! n schimb, fiecare celul s-a ales cu cte un turntor. Totui,
individual, aceti oameni erau mai puin periculoi, artndu-se mai ti-
morai i vrnd nevrnd au fost nevoii, fiecare n celula lui, s se supun
regulei majoritii.
Alte fapte deosebite, care s marcheze trecerea timpului, nu s-au mai
petrecut, ct vreme am stat n celula de izolare. Doar din cnd n cnd,
mai primeam vizita cte unui ofier al penitenciarului, care-i fcea in-
specia de rutin, punndu-ne ntrebrile stereotipe: Ai fost scoi la
aer?", Ai fost dui la baie?" sau Avei cnie pentru but ap?" ntre-
bri la care nu se putea rspunde dect afirmativ. Dac se ntmpla s nu
fim scoi la plimbri n ziua respectiv, sau dac din cine tie ce motiv
205
nu funcionase baia n acea sptmn, ntrebrile cu privire la plimbare
i baie lipseau din ritul ofierul n inspecie gsind altele care s pri-
measc rspuns afirmativ.
Uneori mai aprea i cte un civil. Nu puteam ti exact ce hram purta
dar, dup componena suitei care-l ntovrea i dup respectul ce i se
arta ne puteam face o idee despre poziia pe care o ocupa n Ministerul
de Interne. Una era, dac l conducea numai ofierul de serviciu, i alta,
dac venea cu mai mult alai, nsoit de ofierul politic sau chiar de co-
mandant. La ua noastr se opreau, n general, puin. De cnd obinusem
cam tot ce ne ddusem seama c se putea obine de la administraie n
acea perioad de deschidere, nu mai ridicam nici un fel de pretenii i
nu mai protestam cnd primeam vizite. Treptat, ne ctigasem i o rela-
tiv linite din partea gardienilor, care nu ne mai supravegheau cu ace-
eai insisten prin vizet, ca la nceput. Sa obinuiser cu noi, i noi cu
ei.
ambalagiul", care btea toaca cu atta talent, prinsese chiar o vdit
simpatie pentru noi. De cte ori era de serviciu, mai ales n tura de noap-
te cnd tia c nu risca s fie surprins de vreun superior, deschidea ua
celulei i din prag sttea de vorb cu noi. Era o flagrant nclcare a dis-
ciplinei, pentru c dup nchidere", nici o u nu mai putea fi descuiat
dect n prezena ofierului de serviciu. iganului i plcea ns s-l as-
culte pe Titi Coereanu, care avea un dar nnscut de propagandist pen-
tru cauza democraiei. Aveam obiceiul s glumim i s-l tachinm pe
socoteala pasiunii lui neobosite cu care i preda cursurile de democra-
ie" oricrui gardian, ori de cte ori sa ivea ocazia. l tratam de demagog,
dar nu reueam s-l descurajm cu ironiile noastre.
Dei de cele mai multe ori predica n pustiu, uneori mai avea i succes.
Un succes limitat, fr efecte vizibile, spectaculoase. Reuea ns s
zdruncine cteodat ncrederea celor prea zeloi sau alteori s-i pun pe
gnduri pe cei ce considerau serviciul lor de gardian o slujb ca oricare
alta. O dat lansat n expunerea lui despre drepturile i libertile omului
din rile apusene i mai ales din marea democraie american, Titi a-
jungea invariabil la capitolul responsabilitii celor care nu le respectau.
i de aci, la concluzia c, mai devreme sau mai trziu, cei ce se fac vi-
novai de nclcarea acestor drepturi vor trebui s rspund pentru fap-
tele lor. ambalagiul" cuta s-i ascund interesul cu care-l urmrea
pe Titi, nemanifestndu-i n nici un fel prerea. Voia s se pun astfel
la adpost, lsnd impresia unei totale lipse de participare. Securitatea ar
fi taxat poziia neutr a iganului drept complicitate, ceea ce nu era chiar
206
aa departe de realitate. Ce-i drept, o complicitate pe care iganul o ma-
nifesta discret dar statornic, ori de cte ori avea ocazia s ne favorizeze
n vreun fel: la mprirea mesei, la durata plimbrii n curte sau la tim-
pul disponibil pentru baie. n existena noastr, redus la ultima expre-
sie a necesitilor celor mai simple elemente trebuincioase vieii: aer,
ap i mncare, valoarea avantajelor pe care ni le fcea iganul, n tura
lui, cpta proporia de ajutor de supravieuire.
ntr-o sear, dup nchidere", am auzit pai de cizme n dreptul celulei.
Uia de sub vizet s-a deschis i n cadrul ei am recunoscut figura unui
plutonier de la grefa nchisorii. Dup ntrebrile obinuite de identifica-
re, ne-a anunat c n ziua urmtoare avem proces. Cteva minute mai
trziu, a aprut frizerul nchisorii, un deinut de drept comun. Ne-a br-
bierit sub supravegherea gardianului. La plecare, acesta din urm ne-a
spus c vom fi trezii nainte de ora deteptrii" i ne-a anunat c va
trebui s ieim din celul n cma i izmene, fiindc vom primi haine
pentru proces". Cteva ceasuri mai trziu, ne-a btut cu pumnul n u.
Abia am avut timpul s srim din pat i s ne dam cu puin ap pe fa,
c ne-a i deschis ua i ne-a spus s ieim. Afar era ntuneric bezn.
Mai erau cteva ceasuri bune pn la ziu. Am fost oprii nainte de a
iei n curte. Ni s-a spus s ateptm n mijlocul spaiului mai larg, sub
bolta dintre cele dou secii.
Cu toate c eram ctre sfritul lunii iunie, noaptea era rcoroas. I se
mai aduga i curentul rece, cu miros de pivni care venea din galeriile
seciilor. Rmsesem sub paza unui singur gardian. Ceilali tovari cu
care venise se mpriser n trei echipe. Dou o porniser ctre secii,
iar a treia, spre reduit". Am neles c plecaser s adune ali deinui
de prin celulele Jilavei, programai i ei pentru proces, n aceeai zi.
Numai n cma i chiloi, tremurnd de frig sub lumina glbuie a unui
bec chior i n decorul zidurilor boltite ale fortului, ce se pierdeau n n-
tuneric, pream mai degrab, nite condamnai la moarte, n ateptarea
execuiei. Era o linite deplin. Dac n-ar fi licrit din cnd n cnd jarul
igrii gardianului care fuma, rezemat de perete, ntr-un ungher mai n-
tunecat, ne-am fi putut crede singuri i nepzii. Poate c am fi gustat
mai mult iluzia acelei false singurti, dac n-am fi fost aa de rebegii
de frig din cauza nopii rcoroase i a umezelii din fort. Ne-am bucurat,
aadar, cnd am auzit paii gardienilor napoindu-se, spernd c ni se vor
da n sfrit hainele i nu vom mai tremura. Cele trei echipe de gardieni
au mai adus vreo cincisprezece deinui, n aceeai inut ca i noi i tot
aa de nfrigurai.
207
Am fost ncolonai i condui prin curte spre ieirea din fort. Sub bolta
din faa porii, am fost oprii din nou. Dintr-un morman de haine penale,
puse pe jos n mijlocul drumului, un gardian ne-a aruncat la fiecare cte
un pantalon, un veston i o manta de zeghe, cu recomandarea s le
schimbm ntre noi dac nu ni se potrivesc. Dup cteva ncercri,
ne-am convins de inutilitatea efortului i ne-am mulumit fiecare cu ce
s-a nimerit. Hainele erau aa de vechi i de rupte, nct nu mai avea nici
o importan dac un pantalon era mai scurt sau o mnec prea lung.
Singura problem era s gsim o soluie ca s nu ne cad pantalonii,
care n-aveau nasturi si, n general, ne erau prea largi.
Pe drum, n duba n care am fost aruncai, fiecare i-a improvizat cte un
sistem de legturi, rupnd fii din hainele i aa zdrenuite, ndindu-le
i nnodndu-le n aa fel, nct la coborre n Bucureti, nimeni nu mai
era nevoit s-i in pantalonii cu mna. Ct timp durase parcursul de la
Jilava la Bucureti, rsrise soarele, astfel c la coborrea din dub, am
putut vedea, la lumina zilei, cum artau hainele noastre pentru proces.
Dup ce c nu ni se potriveau ca msur, c n-aveau nasturi i erau nu-
mai zdrene, mai erau i ntr-un hal fr de hal de murdare. Fuseser
probabil cndva folosite de deinuii de drept comun afectai la muncile
interioare din fort. Mi-amintesc acum de mantaua mea, neagr de crbu-
ne i nclit de ulei, sfiat de sus pn jos n mijlocul spatelui.
Reuisem s-o prind ntr-un singur loc cu o bucic de srm gsit pe
jos. Pream un grup de vagabonzi sau ceretori din alte timpuri, aa
eram de jerpelii i de murdari.
De unde se oprise duba i pn la ua cldirii n care am fost introdui
nu am avut dect civa pai de fcut i orict am ncercat s recunosc
mprejurimile, mi-a fost imposibil s-mi dau seama unde ne aflm.
Civa din deinuii cal care plecasem din Jilava tiau. Eram pe cheiul
Dmboviei, lng Palatul tribunalului. Mai bine-zis, n spatele unei cl-
diri vecine. Era o anex a tribunalului, unde se gsea arhiva.
Duba noastr oprise n curtea din spate iar ua prin care intrasem era ca-
lea de acces spre subsolul cldirii. Dui pe nite coridoare ntortocheate,
cu deschideri din loc n loc spre camere folosite la depozitarea de mobi-
lier de birou, vechi i dezafectat, am ajuns ntr-o ncpere mai mare, a-
menajat n sal de ateptare pentru noi. ntr-unul din capete, vreo trei
rnduri de bnci dispuse paralel, ne erau destinate nou, deinuilor. n
cellalt capt, un birou cu cteva scaune pe lng el. Acolo s-a instalat
eful escortei cu cei civa gardieni care ne pzeau. Mai aproape de ei
dect de bncile noastre, aezat de-a lungul peretelui, mai era o banc,
208
pe care nu sttea nimeni. Era evident c mobilarea camerei fusese o im-
provizaie, realizat cu materialul de la faa locului. Att biroul cu scau-
nele ct i bncile erau vechi i stricate. Ori le lipsea o speteaz, ori a-
veau un picior rupt, toate stnd hite, ntr-o rn i pline de praf, ca ntr-o
prvlie de anticar. Pereii netencuii ai subsolului i cimentul de pe jos,
care nu vzuse de ani de zile mtura, nu distonau cu mobilierul drp-
nat. Nici noi, cu aspectul nostru de clochari", nu fceam not discor-
dant cu mediul nconjurtor.
Singura nepotrivire, n tablou, o constituiau uniformele paznicilor no-
tri, stridente prin culoarea lor vie i strlucirea firetelor epoleilor i ca-
taramelor centiroanelor. Scurt vreme dup ce ne-am instalat pe bnci,
pe coridorul subsolului au rsunat pai de cizme. i-au fcut apariia doi
gardieni care nsoeau dou deinute, mbrcate i ele n haine penale,
veston i fust vrgat.
Am recunoscut-o pe prietena mea M.C.
Cealalt femeie era n lot cu civa din deinuii care se aflau i ei aezai
pe bnci, alturi de noi. Amndou au fost duse la banca separat, pus
de-a lungul peretelui. eful escortei ne-a pus n vedere c, dac vom n-
cerca si vorbim cu deinutele, la ntoarcerea n Jilava vom fi pedepsii.
La fel le-a vorbit i femeilor. Un timp a fost linite, dar cnd gardienii
au nceput s vorbeasc ntre ei, am profitat i noi pe bncile noastre s
discutm pe optite. Am pus cu toii la cale un plan, pentru ca cei inte-
resai, n cauz, s putea totui schimba cteva informaii cu femeile.
Treptat, fr s atragem atenia grzii, ne-am schimbat locurile. Titi, cu
mine i cu ali trei deinui din acelai lot cu cea de-a doua femeie
ne-am aezat pe banca din rndul doi. Deinuii care ocupau prima banc
stteau cu faa la noi i cu spatele la masa gardienilor i la banca feme-
ilor. n felul acesta, lsnd impresia c stm de vorb ntre noi, deinuii
de pe prima banc ne serveau de paravan.
Fcndu-m c vorbesc cu deinutul din faa mea, m-am adresat priete-
nei mele, ridicnd treptat glasul i potrivindu-l n aa fel, nct s ajung
pn la ea, dar s nu se aud pn la gardienii din jurul biroului. Dup c-
teva exerciii, am reuit s m fac neles, fr s atrag atenia gardie-
nilor. De pe banca femeilor nu se putea vorbi, fiind mult prea aproape
de gardieni. La ntrebrile mele, trebuia s m mulumesc numai cu un
semn afirmativ sau negativ, pe care M.C. l fcea discret cu arttorul
de la mna care i-o inea n poal, chiar n vzul gardienilor. Acetia nu
bnuiau nimic suspect, mai ales c M.C nu sttea cu faa la noi, ci n
profil. Dialogul era anevoios, dar tot am putut afla o serie de lucruri. De
209
pild, c mama fusese arestat dar c acum era liber. La fel i prietenul
meu Baby Ivanovici. n ceea ce o privea pe M.C, ancheta ei fusese dus
fr brutaliti. Vrnd s aflu prerea ei despre familia Hariton, mi-am
formulat ntrebarea n felul urmtor: Crezi c ei ne-au denunat?" Rs-
punsul ne-a lsat mai nelmurii ca nainte: a fcut i semnul de da" i
de nu" !
Cum sistemul nostru de comunicare ncepuse s funcioneze destul de
bine, deinuii din lot cu cealalt femeie au recurs tot ca mine pentru a
discuta cu ea. mi spuneau ntrebrile lor, pe care le transmiteam lui
M.C, care la rndul ei o ntreba pe vecina ei de banc i apoi ne fcea
semnul de rspuns. La un moment dat, pe coridor s-au auzit iar pai i
voci. Cu toate c ntre camera noastr i coridor nu era u, din cauza
ecoului din subsol nu puteam distinge cuvintele. Vocile erau ns iritate.
Prea s fie o ceart. Una din voci era a gardianului de paz pe coridor,
care prea c vrea s mpiedice trecerea unui personaj cu glas de sten-
tor. Alarmat de trboiul de pe sal, eful escortei s-a sculat pe de scaun
cu intenia de a interveni, dar tocmai atunci a fcut irupie n camera
noastr, urmrit ndeaproape de paznicul de pe sal, omul cu vocea teri-
bil.
L-am recunoscut imediat! Era avocatul Benea, bun prieten al unui foarte
bun prieten al familiei mele. Cu o falc n cer i cu una n pmnt, a n-
ceput s-l amenine pe eful escortei c l va reclama preedintelui i
procurorului, acuzndu-l c-i pune piedici n munc. Era atta siguran
n vocea lui, nct le-a impus gardienilor, reuind s provoace un mo-
ment de derut. Se pare c asta i urmrise Benea, procednd cu atta tu-
peu i blufnd. Profitnd de clipa de nehotrre a efului de escort i
pn ca acesta s-i revin din nedumerire, a mai spus:
Am obligaia s iau contact cu clienta mea M.C.
i n cteva cuvinte spuse repede, dar privind insistent la mine i la Titi,
a explicat c aprarea clientei lui nu prezint nici o dificultate, deoarece
n momentul cnd se fcuse vinovat de delictul de favorizare de in-
fractor", ajutndu-ne n timpul evadrii, nu avusese cunotin de crima
cu caracter politic pe care o svrisem i pentru care fusesem condam-
nat la douzeci ani munc silnic. Att a apucat s spun. ntre timp, e-
ful escortei se dezmeticise i l luase din scurt pe Benea, cerndu-i auto-
rizaia de vizitare a deinuilor, pe care bineneles c acesta nu o avea.
A fost nevoit deci s bat n retragere. A ieit din ncpere cu aceeai
prestan puin, teatral, cu care i fcuse i apariia, promind s recla-
me superiorilor dificultile ntmpinate cu garda. Ceea ce voise, ns, s
210
spun, fusese spus, iar noi nelesesem. Cazul lui M.C. trebuia s rmn
n limitele stricte ale articolului de lege care se ocupa de delictul de fa-
vorizare de infractor" i deci de omisiune de denun". Mesajul lui Be-
nea fusese clar: nu trebuia s ias la iveal c M.C. ar fi tiut c Titi i
cu mine eram condamnai pentru crim de nalt trdare", ceea ce ar fi
implicat-o ntr-o cauz politic, cu ncadrarea ntr-un alt articol de lege,
cu consecine mult mai grave. Ca atare, am pus la punct mpreun cu
Titi Coereanu poziia noastr viitoare n instan. Pentru a nu risca s
facem gaf cu o declaraie ce n-ar intra n vederile aprrii imaginate de
Benea, am ajuns la concluzia c cea mai bun atitudine de adoptat era
s negm cu totul c, atunci cnd am ntlnit-o pe M.C, n Bucureti,
i-am fi spus c suntem evadai. Contraziceam astfel , n mod flagrant,
nu numai propriile noastre declaraii din cursul anchetei, dar i pe cele
fcute de M.C. n faa Securitii. i lsam ns mn liber lui Benea s
i desfoare pledoaria, fr a-i provoca vreo ncurctur, prin cine tie
ce afirmaie nepotrivit. Iar dac ni se va ii reproa c facem alte decla-
raii dect n anchet, eram hotri s spunem c atunci, la Securitate, ne
fuseser smulse sub presiune. Mai mult dect s atragem o perioad de
regim de represalii, o dat ntori n pucrie, nu riscam, n schimb, era
o ans de a-i uura situaia prietenei noastre, care nici nu pregetase s
ne sar n ajutor, cu toate c tiuse ce risc.
n cursul acelei diminei, o parte din deinuii venii cu noi de la Jilava
au fost dui n faa instanei. Unii pentru a fi judecai din nou pentru alte
culpe, alii pentru a depune ca martori.
Dup proces, readui n subsol unde noi continuam s ne ateptm :
ne-au povestit de atmosfera din sala de judecat. Toi erau condamnai
de cel puin trei patru ani i se ntorceau acum uimii de deosebirea
fa de procesele din vremea cnd fuseser prima oar judecai. Mai n-
ti, la procesul de acum, fusese admis accesul publicului i nu se mai ju-
decase cu uile nchise. Apoi, toate aparenele unei judeci impariale
fuseser respectate. Judectorul se adresase n mod civilizat inculpailor
i nu-i mai asumase rol acuzator, ca n trecut. Procurorul rmsese n
limitele atribuiilor lui, referindu-se strict la piesele din dosar i la arti-
colele din codul penal, fr s mai recurg la demagogia agitatorului de
partid, care, cu nu mai mult de un an n urm, asmuea la linaj mpotri-
va dumanului clasei muncitoare. Iar avocaii, n loc s nire slogane
marxiste, s fac rechizitoriul propriilor lor clieni i s sfreasc prin a
le cere condamnarea (ca la procesul meu din 1952), acum pledaser cu
destul curaj cauza inculpailor.
211
Dimineaa s-a scurs fr ca nou s ne vin rndul. La prnz ni s-a dis-
tribuit hrana rece. Clasicul sfert de pine, un cocolo de brnz ct o nu-
c, un cubule de marmelad i unul de slnin, fiecare cam ct o cutiu
de chibrituri. Lungile ore de ateptare ne obosiser. Ne anchilozasem
stnd pe bnci tari.
Dac ne sculam n picioare ca s ne mai dezmorim, ni se striga s stm
jos. Cnd cte unul din noi cerea s fie dus la W.C.-ul care se afla la o
oarecare distan pe coridorul pe care venisem, se vedea mai nti refu-
zat. I se spune s aib rbdare, s mai atepte. Gardienii deveniser i ei
mai nervoi de atta ateptare i ne vorbeau cu brutalitate. Numai dup
insistene repetate, unul din ei se ndupleca s te duc la closet. Cnd i
femeile au cerut ca s fie duse la toalet, operaia a fost dirijat de chiar
eful escortei. Se nate o problem de vigilen special, deoarece, pen-
tru a iei pe coridor, femeile trebuiau neaprat s se strecoare prin spa-
iul destul de ngust dintre perete i captul bncilor noastre.
Pentru a evita aceast trecere prin imediata noastr apropiere, ori de ct
ori una din deinute era condus la W.C., eful escortei ne ordona s ne
nghesuim spre cellalt capt al bncilor, pentru a pune o ct mai mare
distan ntre noi i ea. Dup colega ei, M.C. a cerut i ea s fie dus la
toalet. Atent la buna desfurare a trecerii ei prin strmtoare, eful es-
cortei ne-a spus s ne strngem spre captul opus al bncilor. Gardianul
desemnat s-o nsoeasc a trecut primul, urmat de M.C. Aceasta se ridi-
case de la locul ei cu mantaua de zeghe pe bra. Ajuns n punctul cel
mai ngust al pasajului, a prut deodat s-i dea seama c din distracie
plecase cu mantaua pe bra. A avut un moment de ezitare, vrnd s fac
cale ntoars ca s-o depun pe banca ei. Apoi s-a rzgndit i, fr s
mai atepte aprobarea efului grzii, care o urmrea cu privirea, a pus
mantaua pe captul bncii noastre i i-a continuat drumul. Toat atitu-
dinea, ca i mimica ei fuseser att de fireti, nct nici plutonierului, nici
nou nu ni s-a prut nimic suspect n comportarea ei, fiind de la sine n-
eles c deinuta inteniona s-i recupereze mantaua la ntoarcere. Aa a
i fost. Peste cteva minute s-a napoiat n aceeai formaie: gardianul
care o condusese la W.C., nainte, iar ea, la civa pai n urma lui. n
treact, fr s se opreasc i cu un gest forte natural i-a ridicat manta-
ua de pe banc. Dar, totodat, ne-a aruncat o scurt privire, plin de n-
eles. i abia atunci am remarcat c, lundu-i mantaua, fcuse s alune-
ce de sub ea un pulover, fcut ghem. Puloverul czuse pe jos, lng ban-
c, fr s fie observat de gardieni.
212
O dat aezat pe banca ei alturi de cealalt deinut, ni s-a permis i
nou s ne reocupm locurile pe ntreaga lungime a bncilor i astfel am
intrat i n posesia puloverului. Darul era ns mult mai valoros. Pe ln-
g puloverul n sine, care pentru orice pucria era piesa vestimentr
cea mai preuit, n mnecile lui, nnodate la capete, am mai gsit i alte
comori. ntr-una se afla un scule, lung de vreo 60 cm i de grosimea
unui salam mai subire, confecionat din mai multe foi de tifon suprapu-
se. Salamul" era plin cu zahr tos!
Cealalt mnec coninea vreo 4050 de igri, legate snop cu un fir de
a. Toat aceast inventariere am fcut-o la adpostul celorlali dei-
nui, care ne fceau paravan. Cum reuise M.C. s-i procure aceste pro-
duse, am aflat mult mai trziu. Sub pretextul unei deficiene cardiace re-
ale (stenoz mitral), constatabil la orice consultaie medical, dar ca-
re, compensat n timp, nu-i mai provoca practic nici o suferin, reuise
s obin transferarea din Jilava la spitalul penitenciarului Vcreti. n
perioada internrii ei n spital, primise cteva pachete cu mbrcminte
i alimente de acas. Aceast excepie se datorase interveniei unuia din
cei doi frai Magheru, fiii celui de-al doilea so al mamei ei. Fraii Ma-
gheru, n virtutea numelui pe care-l purtau i fiind amndoi membri de
partid, se bucurau n acea vreme de o situaie privilegiat. Dac nu m
nel, unul din ei era n diplomaie.
Din lucrurile primite de la M.C, singurul care ne-a dat o oarecare btaie
de cap a fost salamul", cum numisem sculeul cu zahr. Pentru a-l pu-
tea introduce n Jilava, unde la poart urma s ne lsm hainele primite
pentru proces, n-am vzut dect o singur posibilitate. Titi i-a asumat
riscul acestei contrabande, legndu-i sacul de betelia izmenelor i lsn-
du-l s-i atrne de-a lungul piciorului. i atrna astfel pe sub izmene, p-
n mai jos puin de ndoitura genunchiului.
Cu un pic de noroc, putea trece neobservat pe drumul de la poarta fortu-
lui pn n celul. Rmnea oricnd posibil riscul unei percheziii corpo-
rale mai amnunite, dar pn la urm totul a decurs fr incidente, za-
hrul fiind salvat i Titi scpnd numai cu emoia de a fi prins i pedep-
sit. Purtnd chiloi scuri, eu n-a fi putut aplica procedeul. Puloverul l-a
luat Titi, care era mai friguros ca mine. Cam scurt, dar din ln foarte
groas, puloverul i-a fcut cu prisosin datoria. Crpit, peticit, deve-
nind cu timpul de nerecunoscut, 10 ani mai trziu, Titi s-a eliberat cu el.
Cit privete igrile, ele au fost imediat mprite ntre toi cei care ne
aflam atunci n subsolul tribunalului. N-a strnit suspiciunea gardienilor
asupra provenienei lor, cnd am cerut foc deoarece unul din deinui,
213
adus de curnd de la Aiud, unde lucrase n fabric venise cu cteva igri
asupra lui. Fumnd, atmosfera s-a mai nveselit i am uitat de oboseala
lungii ateptri.
Trziu, dup-amiaz, ne-a venit, n fine, rndul. Cu eful escortei i doi
gardieni n frunte, am pornit pe coridoarele ntortocheate ale subsolu-
lui. n urma noastr veneau ali doi paznici. Ajuni n faa unei ui, plu-
tonierul s-a oprit i sub ameninarea represaliilor ne-a dat ultimele in-
struciuni, pe care trebuia s le respectm de aci nainte, pn n sala de
edin; s-l urmm ndeaproape n pas vioi, cu capul n jos, fr s pri-
vim n dreapta sau n stnga, s nu vorbim, s nu ne uitm la lume i s
nu ncercm s facem cuiva semne. Apoi, a deschis ua i am pornit mai
departe. Uluii de spaiul i de lumina zilei, am ptruns ntr-un hol mare.
Am nceput s urcm o scar cu trepte late, din faa noastr. Eram ame-
ii i de lumina puternic i de efortul urcatului. Din cauza lipsei de e-
xerciiu, chiar de la primele trepte ne-am pierdut suflul i am fost nevo-
ii s ne sprijinim de balustrad. Gardienii ne presau s grbim pasul.
Nu ne-a scpat tonul lor, ce se voia blnd, i nici vocea sczut cu care
ni se adresau. Ne-am dat seama c se fereau s-i arate brutalitatea obi-
nuit, cutnd s adopte, pentru aparene, o comportare corect i civi-
lizat. Abia atunci am realizat c scara pe care o urcam nu era rezervat
strict trecerii deinuilor, ci era accesibil publicului.
n urma noastr urcau dou persoane. Mergeau mai repede ca noi i ur-
mau s ne depeasc. Cnd au ajuns n dreptul nostru, n ciuda suprave-
gherii atente a gardienilor, care ne ncadraser i mai strns, am ntors
capul.Una din cele dou persoane era prietenul meu Baby Ivanovici.
Privirile ni s-au ncruciat, ne-am recunoscut i, pentru o clip, n ochii
notri a licrit vechea noastr afeciune. Alte semne nu ne-am fcut.
Baby i persoana care l nsoea i ncetiniser pasul, astfel c au urcat
scara aproape paralel cu noi, prnd a nu ne bga n seam i stnd de
vorb ntre ei. Se artau foarte preocupai de ceea ce discutau. De fapt,
toat conversaia lor mi era adresat mie, Baby comunicndu-mi astfel,
o serie de informaii. Ascultndu-le dialogul, am aflat c avocatul Benea
se zbtuse din rsputeri s obin ct mai repede un termen de judecat,
pentru a profita de atmosfera prielnic a momentului. Se prea c i n
Justiie adia un vnt de legalitate! Mamei, care fusese arestat, i se ddu-
se drumul i urma s fie judecat acum n stare de libertate. Toate pro-
cesele din ultima vreme erau judecate ntr-un spirit de mai mare obiecti-
vitate iar sentinele care se pronunau erau mai blnde. Se semnalaser
214
chiar cazuri de achitare, cnd acuzarea nu produsese suficiente probe,
fapt aproape nemaintlnit pn atunci n procesele politice.
Baby era foarte optimist i n privina soartei noastre, a celor condam-
nai. Credea sincer ntr-un viitor act de clemen din partea regimului,
care s ndrepte abuzurile svrite la procesele noastre. O spunea cu
trie interlocutorului lui, cu intenia de a ne transmite i nou aceast
convingere i a ne ncuraja. Baby mi cunotea optimismul i spera ast-
fel s mi-l alimenteze. La rndul meu, i cunoteam i eu onestitatea i
tendina ce o avea de a crede i n cinstea i sinceritatea altora. Optimist
rmsesem, dar, n ultimii doi ani, mi pierdusem o bun parte din naivi-
tatea noastr tinereasc de altdat.
Legalitatea" n Justiie" i clemena" din partea regimului", de care
mi vorbea Baby, erau pentru mine cuvinte pe care nu le mai puteam a-
socia. Erau noiuni care se respingeau, incompatibile ntre ele. Baby a
mai reuit s m informeze i despre soarta mai multor prieteni comuni,
fr s dea de bnuit paznicilor notri, care erau convini c cei doi ini
care urcau scara pe lng noi mergeau discutnd de ale lor. i aa am a-
juns la ultimele trepte. Prin uile de sticl din capul scrii, se vedea un
hol plin de lume. Paza noastr a devenit brusc mai nervoas. Pe drept
cuvnt, din punctul ei de vedere, pentru c trebuia s traverseze cu noi
sala n curmezi. Gardienii se strduiau s ne croiasc drum liber, nde-
prtnd lumea din calea noastr. Mulimea nu se ddea ns la o parte
ntr-att, ct s pstreze distana pe care ar fi dorit-o eful escortei.
Profitnd de nghesuial i de zpceala gardienilor, care se aineau cnd
ntr-o parte, cnd ntr-alta, ca s ne fereasc de contactul cu lumea din
jur, Baby Ivanovici s-a abtut brusc din drumul lui, s-a strecurat printre
doi gardieni i, pn ce acetia s-l poat mpiedica, s-a apropiat de mi-
ne, mi-a strns mna i tot aa de repede a trecut mai departe, pierzn-
du-se n mulime. Pe tot traseul, cercetasem cu ochii lumea pestri din
sala pailor pierdui, dar, spre decepia mea, nu zrisem nici o figur
cunoscut. Ajuni la cellalt capt al holului, ni s-a deschis o u i am
fost introdui n sala de judecat.
Era o sal destul de mic. Am mers de-a lungul peretelui din stnga, gar-
dienii nsoindu-ne pe partea dreapt pn la boxa acuzailor. ngrdit
cu un grilaj de lemn, era prevzut cu patru scaune. Ni s-a spus s ne
aezm pe primele dou din fa. n dreapta boxei, la nici un metru dis-
tan, erau scaunele avocailor. Imediat n spatele lor, bncile rezervate
publicului gemeau de lume. Cu toate permanentele observaii ale gardi-
enilor, postai de-a lungul grilajului boxei, pn la apariia completului
215
de judecat, am stat tot timpul cu capul ntors spre sal. Eram decis s
suport orice consecine, o dat ntors n Jilava! La toate ameninrile cu
lanuri, izolare i carcer, strecurate mai mult printre dini de eful gr-
zii, nu rspundeam nimic i continuam s privesc n sal imperturbabil.
Era o ocazie unic, ce nu mi s-a mai oferit niciodat muli ani de-aci -
nainte, s-mi revd toate rudele, prietenii i nenumraii cunoscui care
umpluser sala la refuz.
Erau chiar prea muli adunai la un loc, pentru ochii mei, dezobinuii s
mai vad atta lume deodat. Nu eram capabil s nregistrez prezena tu-
turor. mi plimbam ochii de la unul la altul i, pe msur ce recuno-
team o figur, cele vzute nainte mi se tergeau din minte. Pe unii i-am
vzut atunci pentru ultima oar. Zece ani mai trziu, cnd am ieit din
nchisoare, nu mai erau n via.
Rumoarea care se strnise n sal, la apariia noastr, s-a potolit destul
de repede, cnd un ofier de securitate a cerut s se fac linite, amenin-
nd, n caz contrar, cu evacuarea publicului. Majoritatea celor prezeni
erau emoionai i se mulumeau s ne priveasc cu vizibil comptimi-
re, pentru halul n care artam. Unii mai riscau, din cnd n cnd, cte un
semn de ncurajare sau de afeciune. Gigi i Dudu Gheorghiu, la care lo-
cuia mama n Bucureti i de care am mai pomenit cnd am relatat peri-
peiile din timpul evadrii, s-au artat mi eficace. Aezai pe una din
bncile din apropierea boxei, stteau de vorb ntre ei, tiind c le pu-
team urmri conversaia. n felul acesta, mi-au comunicat nenumrate
veti i amnunte, despre tot ce credeau c m putea interesa.
ntrebuinnd un limbaj mpestriat cu cuvinte franuzeti i mai eliptic,
ne-au transmis pn i un buletin al ultimelor informaii politice. n
acest timp, s-a strnit un nou val de murmure n sal. Fusese introdus
pe u M.C. Escortat pn la box, a fost aezat pe scaunul din spatele
meu. Din momentul acela am fost i mai strict supravegheai, pentru a
mpiedica orice comunicare ntre noi.
De altfel, n-a mai durat mult i s-a anunat sosirea completului de jude-
cat, publicul fiind solicitat s se ridice n picioare. Au intrat: preedin-
tele cu cei doi asesori i procurorul, toi militari. Grefierul, civil, i a-
vea locul chiar n faa boxei noastre.
Cnd reprezentanii justiiei populare" s-au aezat, ni s-a spus i nou,
celor din box, i publicului, s stm jos. Cum Titi nu-i scosese de pe
cap basca i nici eu cipilica" (un fel de bonet, croetat de Ducu Cio-
clteu n Zarc), eful escortei ne-a fcut semn s ne descoperim. M-am
fcut c nu-i vd semnul.
216
Scoatei, b, btile din cap! s-a rstit atunci la noi.
Cred c rspunsul meu spontan s-a datorat mai mult unei cochetrii ui-
tate pn aci i trezit deodat de prezena tuturor cunoscuilor din sal,
dect de revolta fa de felul brutal n care ni se adresase. Limbajul ordi-
nar i insultele gardienilor nu mai constituiau de mult vreme motiv de
revolt i jignire pentru noi. n schimb, gndul de a aprea tuns n faa
tuturor prietenilor i cunoscuilor mi era intolerabil. N-a ti s explic
de ce nu m jenam de mbrcmintea rupt i murdar pe care o purtam
i de ce tunsoarea mi se prea o mutilare att de umilitoare. Fapt e c,
privindu-l drept n ochi pe eful grzii, i-m spus pe un ton hotrt:
Eu nu m descopr orice ar fi!
Surprins de reacia mea neateptat i netiind probabil cum s proce-
deze n public, ntr-un astfel de caz de nesupunere, a privit spre comple-
tul de judecat, spernd s-i vin de acolo vreo dezlegare. Micul nostru
incident nu-i scpase preedintelui, care n acel moment tocmai i ocu-
pa locul. De altfel, distana care l desprea de box era mult prea mic
iar eu vorbisem destul de tare.
La privirea plutonierului care-i solicita sprijinul, preedintele a rspuns
cu un gest al minii, aproape imperceptibil, dar foarte explicit. Tradus n
vorbe, ar fi fost un fel de: las-l n pace! Era rndul nostru s fim sur-
prini i, probabil, al efului grzii, de a fi decepionat. Fa de situaia
creat, Titi, care iniial nu avusese aceeai reacie ca mine i se descope-
rise la ordinul plutonierului, i-a pus din nou basca pe cap. i aa am
stat amndoi, tot timpul procesului. edina a fost declarat deschis iar,
desfurarea lucrrilor prea s respecte normele unei proceduri norma-
le. Cnd s-a dat citire numelor acuzailor, au intervenit dou ntreruperi.
Prima oar, pentru a o introduce pe mama, cea de-a patra acuzat, care
nu fusese adus pn atunci n box, probabil pentru a evita contactul cu
mine. Condus pn la box, i s-a indicat scaunul liber din spatele lui
Titi. n clipa n care urma s se aeze, m-am sculat brusc n picioare,
m-am aplecat spre ea i am mbriat-o, relundu-mi apoi imediat locul.
Totul s-a petrecut aa de repede i n mod att de neateptat, nct n mo-
mentul n care eful grzii a ntins mna peste balustrada boxei i m-a a-
pucat de bra ca s m trag napoi, faptul era consumat i eu eram deja
aezat pe scaunul meu. A urmat un oarecare tumult. eful grzii a nce-
put s vocifereze, provocnd murmure n sal.
Vocea preedintelui a restabilit linitea, ameninnd publicul cu evacu-
area slii. Incidentul din box l-a trecut ns cu vederea, fr s fac
vreo remarc. I-a fcut doar un gest discret cu mna plutonierului, care
217
continua s m amenine c va raporta comandantului penitenciarului
actul meu de indisciplin. Cred, ns, c i era mai degrab lui team s
nu fie pedepsit pentru lips de vigilen. n acel moment, s-a produs a
doua ntrerupere, care a atras atenia n alt direcie, punnd capt toto-
dat incidentului din box. Avocatul Benea se ridicase n picioare i, cu
vocea lui puternic, ceruse preedintelui permisiunea s-i prezinte o hr-
tie primit cu puin nainte de proces, motiv pentru care n-o putuse de-
pune la dosar. i, cu aceast ocazie, am avut explicaia apariiei noastre
pentru a doua oar n faa tribunalului, acuzai fiind de acelai delict de
evadare, pentru care mai fuseserm o dat judecai i condamnai la O-
radea. Benea i-a nmnat preedintelui o copie dup sentina noastr de
condamnare, pronunat de Tribunalul regiunii a doua militare Cluj,
care ne judecase la Oradea. Avnd n vedere acest nou element, a cerut
disjungerea noastr din proces, urmnd s rmnem mai departe n box
n calitate de martori la judecarea celorlali doi inculpai: M.C. i mama.
Ani de zile mai trziu, o dat liber, cnd l-am revzut pe Benea, am aflat
c numai datorit abilitii lui i relaiilor pe care le avea, procesul nos-
tru avusese loc la acea dat.
Recursese la toat influena ce o avea n lumea procuraturii, spre a pune
pe rol procesul lui Titi i al meu, cu toate c tia c fusesem deja jude-
cai la Oradea. Totodat, tia, ns, c din inerie birocratic, sentina
din Oradea nu fusese comunicat la Bucureti. Ni s-a cerut prin urmare
transferul de la nchisoarea n care ne aflam, la Jilava, pentru a comp-
rea n faa tribunalului ca inculpai. Dosarului, ntocmit de Securitatea
din Bucureti cu ocazia arestrii i anchetrii noastre, nu i se dduse
curs, deoarece fusesem cerui de Securitatea de la Baia Mare, pentru o
anchet suplimentar. La Baia Mare ni se ntocmise un alt dosar, cu ca-
re fusesem trimii n faa Tribunalului din Oradea. Ori, Benea a reuit s
provoace chemarea noastr n judecat pe baza dosarului ce fusese n-
cheiat la Bucureti. Se pare c era singura manier de a ne avea prezeni
ca martori, la procesul clientei lui, M.C. Securitatea nu autoriza transfe-
rul unui deinut, mai ales supus unui regim special", cum era al nostru
dup evadare, numai pentru a depune mrturie ntr-un proces att de ne-
important. Cazul se judeca de obicei dup piesele din dosar, din cauza
neprezentrii martorului".
Citai ns ca acuzai i nu ca martori, transferul nostru a fost admis.
Stratagema lui Benea reuise i aa s-a fcut c procesul lui M.C. i al
mamei se judecase n condiii optime, profitndu-se de atmosfera priel-
218
nic a momentului. Pentru mine, cea mai puternic impresie din ziua
procesului a constituit-o prezena mamei i sala plin de prieteni.
Din edina propriu-zis, n-am reinut dect cteva momente mai impor-
tante. in minte, astfel, c, dup identificarea acuzailor i intervenia
lui Benea, stabilind noua noastr calitate de martori, M.C. a fost scoas
din sal pentru a nu asista la depoziia noastr. La ntrebrile preedin-
telui, am rspuns aa cum ne nelesesem. Titi, sub pretextul de a nu fi
cunoscut-o pe M.C. dinainte, ci numai prin intermediul meu cu ocazia
evadrii, a spus c n-a vzut-o dect n treact de cteva ori i c n-a pur-
tat cu ea nici un fel de conversaie pe tema situaiei noastre din acel
moment. Iar la discuiile mele cu M.C, el nu asistase. Cnd mi-a venit
rndul, am declarat c, apelnd la serviciile lui M.C, la sosirea noastr n
Bucureti, de asemenea, nu-i spusesem nimic despre noi i nici despre
evadare. Preedintele, care n acest timp rsfoia dosarul din faa lui i
desigur constata dezacordul dintre cele consemnate n procesele-verbale
de anchet i afirmaiile mele de acum, a insistat, punndu-mi ntrebri
suplimentare, dar n-a menionat, nici o singur dat c declaraiile mele
actuale s-ar contrazice cu cele fcute la Securitate. De fapt, declaraiile
mele se rezumau la trei afirmaii:
1) M.C. nu tia pentru ce fusesem condamnat.
2) Nu-i spusesem c evadasem.
3) La ntrebrile pe care mi le-a pus atunci cnd i-am solicitat sprijin,
cerndu-i totodat s pstreze discreia, i-am spus c e mai bine s nu
tie nimic despre situaia noastr.
Pe ct de neadevrate, pe att de neverosimile! i, totui, preedintele s-a
mulumit numai cu remarca:
Eu n-a fi ajutat doi ini care mi s-ar fi prezentat n mod aa de sus-
pect!
Audierea noastr a luat sfrit destul de repede i, dup ce ne-am semnat
depoziiile consemnate de grefier, ni s-a spus s stm jos. M.C. a fost
reintridus n box, fr ca noi s fim scoi din sal, aa cum ar fi fost
de ateptat. M.C. i-a reluat locul pe scaunul din spatele meu. Eram ns
n aa de-aproape supravegheai nct orice comunicare ntre noi era im-
posibil. Interogatoriul ei s-a concentrat asupra acelorai puncte care f-
cuser i obiectul depoziii noastre. n sperana c i voi putea totui
transmite unele indicaii, m-am gndit s recurg la procedeul pe care l
folosisem cu puin vreme mai nainte n subsol. Privind cu interes, cnd
spre judector, cnd n sal, ntr-un gest ct mai natural, mi-am rezemat
braele pe balustrada boxei din faa mea. Am nceput apoi s-mi mic
219
arttorul de la mna proptit pe balustrad, fcnd succesiv semnul de
afirmaie i de negaie, aa cum fcuse i M.C. la convorbirea noastr
din subsol. Cum la interpelarea preedintelui, se sculase n picioare,
speram c privind peste capul meu, micarea degetului i va atrage
atenia i i va nelege semnificaia.
Cnd preedintele i-a pus prima ntrebare, am semnalizat cu degetul,
corespunztor declaraiei fcute de mine la aceeai ntrebare.
Emoionat, ateptam rezultatul. Mi sa prut o Etemitate, pn ce M.C. a
rspuns. mi vzuse gestul i nelesese mesajul, ezitase ns, cteva cli-
pe, s dea rspunsul semnalizat. Contradicia ntre ceea ce declarase la
anchet i rspunsul pe cart il indicam eu i se pruse prea flagrant.
Realiznd ns c i declaraia mea fusese fcut n acest sens, s-a decis
s urmeze aceeai cale. Auzindu-i rspunsul, am rsuflat uurat.
De-aci nainte, interogatoriul ei a mers strun pn la sfrit. M.C. a con-
firmat toate declaraiile mele, spre marea satisfacie a lui Benea, care, n
pledoaria lui, a minimalizat i mai mult vina clientei lui, de a fi rspuns
cu prea mare uurin, dar de bun credin i din motive umanitare i
sentimentale, la ajutorul solicitat de doi ini, crora nu le cunotea ante-
cedentele.
Preedintele a strigat numele acuzatului urmtor: Elena Ioanid!" O
dat formalitatea identificrii i verificrii datelor personale din acte
ncheiat, s-a trecut la interogatoriu. La toate ntrebrile privind contac-
tele pe care le avusese cu mine n timpul evadrii, mama a rspuns afir-
mativ. De asemenea a confirmat toate faptele de care se fcuse vinova-
t, procurindu-mi bani, mbrcminte i adpost, cuprinse n actul de
acuzare. La fiecare ntrebare, rspundea scurt i fr ezitare:
Da!
Procednd n aa fel, inculpata era contient c se fcea vinovat
fa de lege, dnd ajutor unui infractor?
Da!
Inculpata tia c legea oblig pe orice cetean s informeze organele
de stat despre orice infraciune are cunotin, n caz contrar fcndu-se
ea nsui vinovat de tinuire si complicitate?
Da!
De ce inculpata n-a denunat autoritilor prezena la Bucureti a
deinutului evadat?
Nu tiu dac faptul c mama n-a mai rspuns, ci numai a zmbit la
ntrebarea lui, l-a fcut pe preedinte s nu mai insiste i s treac
imediat la ntrebarea urmtoare.
220
tie inculpata c s-a fcut astfel vinovat de omisiune de denun"?
Da!
Dnd sprijin deinutului evadat, tia inculpata c astfel contravenea
articolului din Codul penal, care prevedea pedepsirea celui care se face
vinovat de favorizare a infractorului"?
Da!
Atunci de ce l-a ajutat pe infractor?
Foarte simplu de neles pentru orice om normal: Fiindc era fiul
meu!
Am reconstituit cu aproximaie termenii acestui dialog, numai pentru a
sugera spiritul n care s-a desfurat audierea i a reda ultimul rspuns
al mamei, de care mi-aduc foarte bine aminte. i tot aa de bine mi-a
rmas ntiprit n minte pledoaria avocatului mamei, care n aprarea
clientei lui, a invocat un articol de lege din Codul penal... sovietic!"
Articolul citat de avocat privea delictul de omisiune de denun", care
prevedea, ntre altele, exceptarea de la sancionare a prinilor ce tinu-
iesc infraciunile copiilor. Aceeai formulare exista i n Codul penal
romn, ns avocatul a preferat s se refere la Codul sovietic", cunos-
cnd efectul magic pe care l producea acest cuvnt n faa oricrei auto-
riti romneti. Avocatul, pe nume Vasile Cameni, era cel de care m
ciocnisem ntmpltor pe strad n Bucureti, n timpul evadrii i, recu-
noscndu-1, am trecut mai departe fr s m opresc. Ajuns la colul
strzii m uitasem napoi i-l vzusem cum rmsese locului i m ur-
mrise cu privirea.
Revin asupra amnuntului, pentru c l cunoteam de cnd eram copil pe
Vasile Cameni, ca i pe fratele lui, tot avocat. Fiind din Turnu Seve-
rin, venea foarte des la noi n cas, mai ales la ar. tiam de asemenea
ct i era de ndatorat tatlui meu, care l-a sprijinit i ajutat n nenum-
rate ocazii. Mai trziu am auzit cum, pe lng o oarecare reputaie profe-
sional, i mai fcuse i una de oportunist i om lipsit de scrupule.
Imediat dup 23 august 1944, cnd viaa politic n ar prea s intre pe
un fga normal, Vasile Cameni s-a lansat n avocatur la Bucureti,
deschizndu-i un birou pe Intrarea Armaului. Tot pe atunci s-a nscris
n Partidul Naional rnesc, partid de care nimeni nu se ndoia n acel
moment c va ctiga alegerile. Cei care l cunoteau puneau tot pe sea-
ma oportunismului alturarea lui la politica lui Iuliu Maniu, idolul ale-
gtorilor din acea vreme. Dup falsificarea rezultatului alegerilor i pri-
goana dezlnuit mpotriva partidelor democrate, Vasile Cameni a
disprut o vreme din ochii cunoscuilor, pentru a reaprea dup ctva
221
timp n Colegiul avocailor, unde i-a stabilit treptat faima unuia din cei
civa avocai cu renume din Bucureti. n aceast perioad, prieteni
de-ai notri, care tiau ct de ndatorat era Cameni tatlui meu, l-au
rugat s preia aprarea mamei n proces. Aa am ajuns s-l revd din
boxa tribunalului i s-i apreciez pledoaria.
Zece ani mai trziu, cnd am fost pus n libertate, am aflat urmarea: Va-
sile Camenin i-a cerut mamei s plteasc onorariul, neadmind nici o
psuire i mergnd pn la a-i trimite o somaie judectoreasc. Mama
locuia n acea vreme ntr-o fost camer-debara, fr nici un fel de venit
i reuind s se ntrein la limita inferioar a existenei, numai datorit
leciilor clandestine de limba francez pe care le ddea. Nu tiu dac
traiectoria parcurs de Vasile Cameni n cariera lui se datorase oportu-
nismului, cum spunea lumea. tiu, ns, c purtarea lui fa de mama nu
am putut s i-o trec cu vederea i nu i-am iertat-o nici azi.
Chiar n primele zile dup eliberarea mea, n 1964, i-am trimis vorb
printr-un prieten, tot avocat, c pentru felul cum nelesese s-i arate
recunotina fa de mama, l sftuiesc s se fereasc din calea mea, fi-
indc oriunde l voi ntlni, l voi bate. Voi face acest lucru chiar i n
public, tiind c pot conta pe prudena lui de a nu m denuna, aa cum
nu m-a denunat nici cnd m-a vzut pe strad n timpul evadrii. Cnd
prietenul meu i-a comunicat mesajul, Cameni a exclamat: Cred c e
nebun! Nu s-a sturat de pucrie? ! Ctva vreme mai trziu, mergnd
ntr-o zi pe B-dul Brtianu prin dreptul cinematografului ARO, am zrit
silueta masiv a lui Vasile Cameni venind din sens opus. n cei zece
ani care trecuser, mbtrnise i se ngrase. De la vreo douzeci de
metri m-a vzut i m-a recunoscut i el. i am avut satisfacia i plce-
rea josnic, de a-l vedea schimbnd brusc direcia i traversnd bulevar-
dul. Din cauza proporiilor pe care le luase cu vrsta, era ceva grotesc n
felul n care grbea pasul i privea din cnd n cnd napoi. Cu aceast
demonstraie de laitate, n-a reuit s-mi provoace nici mil, nici dez-
gust! Sentinele date n proces, nu le-am aflat dect muli ani mai trziu.
Mama a fost condamnat la dou luni nchisoare, ct sttuse n detenie
preventiv i, totodat, printr-o procedur cu totul bizar, a fost graiat.
M.C. a fost eliberat cteva luni mai trziu, n toamna aceluiai an.
Din sala de edin am fost iar condui n subsol, unde a urmat o alt,
nesfrit ateptare, pn ce, pe acelai drum pe care venisem, am fost
scoi din cldire. n cei civa pai de la ua de ieire pn la dub, am
apucat s respirm de cteva ori aerul proaspt al serii i s vedem un
cer plin de stele. A urmat apoi bezna din dub i lupta fiecruia de a-i
222
menine echilibrul sau cel puin de a se feri s nu fie trntit pe jos i lovit
cu capul de pereii metalici, n goana mainii, pe drumul desfundat ctre
Jilava. La coborre, n poarta fortului, picioarele ne tremurau de efortul
depus i primii pai i-am fcut mpleticindu-ne. Sub bolta de la intrare,
ni s-a spus s ne dezbrcm. Semiobscuritatea gangurilor i graba gardi-
enilor de a ne repartiza n celule fr s ne mai fac percheziie, ne-au
favorizat, ajungnd amndoi cu bine, Titi cu punga de zahr iar eu cu ce-
le cteva igri care ne mai rmseser. Marfa de contraband am pus-o
imediat la adpost n paiele din saltele. Ne ateptam nu numai la perche-
ziiile de rutin, ci i la msuri mai speciale de represalii, cum ne ame-
ninase eful escortei la tribunal. Atitudinea noastr de la proces n-a
avut ns nici un fel de urmri disciplinare. Viaa de zi cu zi i-a reluat
cursul ca i mai nainte cu singura deosebire c, timp de o sptmn ne-
am ndulcit terciul de diminea cu cte o lingur de zahr din saltea, a-
teptnd apoi tura de serviciu a ambalagiului", singurul gardian cruia
ndrzneam s-i cerem foc pentru igar.
Apoi, s-au terminat i zahrul i igrile i sptmnile au nceput s se
lungeasc, ntr-o monotonie absolut, care prea s nu mai aib sfrit.
Abia la apropierea toamnei a aprut un element nou: frigul! Nici pn
acum nu ne fusese cald, celula fiind umed i friguroas, dar cu pturile
primite n plus, n urma protestelor noastre, reuisem s nu tremurm,
mai ales noaptea. O dat cu ploile de toamn, umezeala crescuse i fri-
gul se fcuse tot mai ptrunztor. O bun parte din zi, stteam n pat, a-
coperii pn peste cap. n restul timpului ne plimbam prin celul cu p-
turile n spate. La primul ger, bltoacele din curtea de plimbare prinse-
ser pojghi de ghea. Pe sub bolta dintre cele dou secii, uiera zi i
noapte un vnt tios, care se infiltra n celul prin crpturile scndurilor
de la u i prin grtarul de aerisire de deasupra ei. De cnd cu schimba-
rea vremii, dormeam amndoi ntr-un singur pat ca s ne inem unul al-
tuia cald. Protestele noastre zilnice n privina frigului din celul nu
ddeau nici un rezultat. Nici faptul de a nu ne mai fi dat jos din pat la
numrul" de diminea i de sear i nici refuzul de a mai iei la plim-
bare n-au avut vreun efect asupra ofierilor care supravegheau desfu-
rarea programului. ntr-una din acele zile, la zgomotele obinuite ale
coridorului, crora le cunoteam semnificaiile, s-a adugat unul nou,
care ne-a atras atenia. n scurt vreme i-am descifrat nelesul. Se distri-
buiau lemn i crbuni pentru foc la celulele de pe secie!
narmai cu acest nou argument, care demonstra c ne aflam ntr-o ce-
lul de pedeaps, fr sob, n timp ce n restul ncperilor din Jilava se
223
fcea focul, am cerut ofierului de servicu s fim scoi la raportul co-
mandantului. Timp de dou zile nu s-a ntmplat nimic. A treia zi, am
refuzat mncarea! Dou ore mai trziu a aprut ofierul de servicu. Ne-a
spus s ne lum bagajul i s-l urmm, fr s fac vreo aluzie la refuzul
nostru de a mnca. Am pornit dup el pe coridorul seciei a doua. n
dreptul celei de a doua sau a treia ui s-a oprit. A descuiat-o i i-a fcut
semn lui Titi Coereanu s intre. Pe mine m-a bgat n celula urmtoare.
nc nainte de a-mi roti ochii mprejur, pentru a lua contact cu noua ce-
lul, m-am bucurat de cldura din ncpere. Chiar n faa mea, pe linia
dintre u i fereastr, ceva mai aproape de aceasta din urm, era o sob
de font n care ardea focul. Aceast prim impresie plcut avea s-i
mai piard din intensitate, chiar n cursul acelei zile. E drept c, n con-
trast cu frigul din celula pe care abia o prsisem i cu coridorul prin
care vjia vntul Brganului, aici era mai plcut. Dar cele cteva ndri
de lemn i raia de crbuni care se distribuiau nu ajungeau dect s dez-
moreasc puin atmosfera i asta numai pe o raz restrns n jurul so-
bei. n restul camerei, temperatura rmnea neprietenoas iar peste
noapte, cnd se lsa gerul afar, devenea de-a dreptul glacial.
La intrarea mea pe u, locatarii camerei fceau cerc n jurul sobei, cu
braele ntinse i palmele ndreptate spre pereii ei de font, de parc ar
fi participat la cine tie ce ritual pgn. Erau patru. Doi de vrst mijloci-
e, unul mai btrn i unul foarte tnr. Acesta din urm, a fost singurul
care mi-a venit n ntmpinare, jovial i glumind, ntr-un jargon gol-
nesc, care, nu tiu de ce, mi-a displcut de la nceput. Ceilali trei m
priveau de la locul lor, fr s manifeste vreun interes deosebit pentru
persoana mea. Mi s-au prut chiar nemulumii de apariia mea. Au ur-
mat prezentrile. Tnrul care m primise cu atta entuziasm i nu nceta
s m bat amical pe spinare, punndu-mi o avalan de ntrebri, fr
s atepte rspuns (de unde veneam, pentru ce eram condamnat, cu cine
am mai stat n alte celule, etc.), mi-a ntins mna i mi-a spus c l chea-
m Victor Limbu. n cei civa pai de la u pn la sob, remarcasem
c Limbu purta, pe sub pantalonii, vrgai, cizme, nclminte rar n-
tlnit la pucriai. Spre deosebire de Limbu, mai nalt cu un cap ca
mine, zvelt, dar bine legat, rou n obraz i radiind de sntate, ceilali
trei aveau ntiprite pe figurile lor amprentele obinuite ale pucriei:
trai la fa, cu pielea nglbenit i privirile stinse. Limbu mi i-a pre-
zentat pe rnd, fcnd la adresa fiecruia cte o apreciere ce se voia glu-
mea, dar care nu reuea s fie dect ordinar i lipsit de haz. M sim-
eam stnjenit de lipsa lui de bun sim. M jena necuviina lui fa de a-
224
ceti oameni mai n vrst ca el, dar nu mi-am artat n nici un fel indig-
narea, mai ales c, nici din partea celor vizai de grosolniile lui, n-am
vzut nici o reacie. Nu nelegeam ce-i fcea s-i suporte obrzniciile.
Experiena vieii de celul m nvase s nu m grbesc s-mi art ade-
vratele sentimente i s m feresc de tentaia afirmaiilor i atitudinilor
spontane.
Cu puin rbdare, cu o comportare egal fa de toi i cu o oarecare
rezerv dotat astfel, nct, fr s par ostentativ distant, s m apere
de indiscreii i intimiti, aveam s desluesc n scurt vreme relaiile
stranii care domneau ntre cei patru deinui. Am nceput prin a face cu-
notin. Urmtorul n ordinea vrstei, dup Limbu, s-a prezentat:
Olteanu (cred c Ion) fost colonel." Peste hainele penale, purta pe
umeri o mantie militar cachi, fr epolei. Nasturii metalici originali
fuseser nlocuii cu alii de diferite dimensiuni i culori. De talie mijlo-
cie, cu tendin spre ngrare, Olteanu era singurul care,dup Limbu,
se meninea nc ntr-o stare fizic destul de bun. n schimb, expresia
de ngrijorare din ochi m-a fcut, nc de la prima vedere, s bnui c
nu sttea tot aa de bine i cu moralul. Convieuirea cu el mi-a dovedit
c nu m nelasem. Strile lui de nervozitate i irascibilitate, cnd se
plimba de colo pn colo prin celul, devenind iritabil n discuii i ajun-
gnd pn la ceart pentru cel mai mic fleac, alternau cu lungi momente
de apatie, cnd sttea ore ntregi aezat pe pat cu coatele proptite n ge-
nunchi i capul ntre palme, fr s scoat o vorb. Cel mai n vrst i
mai slbit din noii mei colegi era colonelul Teohari. Cel de-al patrulea,
care prea s fie i cel mai puin comunicativ din toi, se numea Doro-
banu i fusese comisar n vechea Siguran a statului.
n timp ce fceam cunotin, Limbu btuse la u ca s cear un pat n
plus pentru mine. Cele patru paturi din camer nu erau suprapuse. Erau
toate aliniate i dispuse perpendicular pe peretele din stnga cum priveai
de la intrare. Tratativele dintre Limbu i gardian, pentru obinerea pa-
tului, se purtau pe un ton neobinuit, care mi-a atras atenia. Cu toate c
Limbu i vorbea aa cum prevedea regulamentul, atunci cnd pronuna
formula uzual de domnule sergent" sau cuvntul dumneavoastr", o
fcea cu o nuan aa de clar de ironie n glas, nct nu-i putea scpa
gardianului neobservat. i, totui, acesta din urm nu se formaliza n
faa obrzniciei lui. Dimpotriv, i rspundea cu o severitate simulat,
ameninndu-l pe un ton rstit, dar cu zmbetul pe buze c l va pedepsi
dac mai bate la u. Se juca ntre ei un fel de parodie a raporturilor
gardian-deinut" i deinut-gardian".
225
Cteva minute mai trziu, plantonul de pe secie adusese, la ordinul gar-
dianului, piesele unui pat demontat i le depusese pe coridor, n dreptul
uii noastre. Ieind afar cu Limbu ca s le transportm n celul, am
mai surprins cteva schimburi de priviri complice, ntre el i gardian.
Le-am neles sensul cnd am vzut gardianul aprinzndu-i o igar i
aruncnd-o imediat dup aceea pe jos, n calea lui Limbu, care cra n
camer ultima pies a patului. Acesta a cules-o din mers, lansnd, n
timp ce ua se nchidea n urma lui, un s trii!" care semna mai
mult a salut intim, dect a formul de respect. Dup ce a tras dou fu-
muri din igar, Limbu mi-a ntins-o mie. Spontan, am mulumit, spu-
nndu-i c nu sunt fumtor. Spre uimirea mea, l-am vzut pe colonelul
Teohari apropiindu-se de patul pe care se aezase i-i fuma igara Lim-
bu. Se oprise la capul patului, n ateptare, privindu-l cu jind. igara se
scurta vznd cu ochii, la fiecare fum tras cu patim de Limbu, pn n
fundul plmnilor. Cnd a ajuns aa de scurt, nct l frigea la degete, i-a
ntins chitocul lui Teohari. Fericit, acesta din urm s-a retras lng so-
b, strduindu-se s mai aspire ultimele rmie de fum.
nc din prima zi, am asistat la cteva scene de aceeai natur i tot att
de penibile, din care am neles ce fel de relaii se stabiliser ntre Lim-
bu i colonelul Teohari. Exploatndu-i slbiciunile i laitatea acestuia
din urm, Limbu i fcea o dubl plcere: de a-l umili i, n acelai
timp, de a-l folosi mpotriva celorlali doi, ori de cte ori se lua o hot-
rre de interes comun n celul. Teohari se asocia din principiu prerii
lui Limbu, fie c era vorba de stabilit cnd s se fac focul, mai devre-
me sau mai trziu, de deschis geamul sau de nchis, de hotrt cine s
doarm n patul de lng sob sau n cel de lng fereastr etc.
Cum Dorobanu evita sistematic s se angajeze n discuii, spunnd c
lui i este indiferent i c i las pe ceilali s decid, singurul opozant
posibil rmnea colonelul Olteanu, care pierdea regulat partida n favoa-
rea majoritii Limbu-Teohari. i astfel, Limbu era totdeauna avanta-
jatul, iar Teohari se mulumea cu firimiturile pe care acesta binevoia s i
le arunce. La nceput mi s-a prut c Olteanu era cel mai oropsit: el dor-
mea n patul de lng fereastr, fiindc Limbu stabilise c mantaua lui
ofiereasc era mai groas dect zeghele lor, el ducea n fiecare zi tineta,
fiindc era cel mai solid i tot lui i venea cel mai des rndul s fac cu-
renie n celul. Cnd Olteanu ndrznea s-i manifeste o ct de timid
opoziie, Limbu nu pregeta s fac aluzie la ntrebuinarea forei sau
s-l amenine cu intervenia gardianului, amintindu-i anumite afirmaii
dumnoase la adresa regimului, pe care le fcuse cndva n discuiile
226
dinaintea sosirii mele n celul. Mai ales in faa acestei din urm per-
spective, Olteanu, care spera ntr-o revizuire a procesului lui, tcea i se
supunea voinei lui Limbu. Singur Dorobanu reuise s-i ctige o
poziie de invulnerabilitate, stnd ntr-o total rezerv, pe care Limbu
prea s i-o respecte. Nu mai ntlnisem niciodat pn aci i n-aveam s
mai ntlnesc nici de-aci nainte, n toi anii petrecui n nchisoare, o a-
semenea atmosfer. Auzisem c n pucriile de drept comun se stabi-
leau uneori astfel de relaii ntre: deinui, bazate pe legea celui mai pu-
ternic.
Dup ce mi-am montat patul i mi s-a adus i o saltea, Limbu a vrut s
i fac loc ntre celelalte patru, micornd distana dintre ele. Nu numai
att, dar ntr-un elan de simpatie crescnd pentru mine, fiindc aflase c
eram ca i el oltean, i-a spus lui Teohari s se mute n patul cel nou i s
mi-l cedeze mie pe al lui. Nu numai figura plngrea a colonelului, dar
i faptul c urma s fiu vecin de pat cu Limbu m-au fcut s refuz a-
ranjamentul propus. Mi-am tras patul n cealalt parte a camerei, aezn-
du-l de-a lungul peretelui opus. Limbu s-a artat cam contrariat. I-am
explicat c preferam s fiu mai departe de sob, unde, chiar dac era
mai frig, cel puin temperatura era constant, dect s-mi fie mai nti
cald cnd arde focul, i, apoi, cnd se termin crbunii i se stinge, s
tremur.
Teohari m-a privit n schimb cu recunotin, fiindc rmnea astfel n
patul lui, cel mai apropiat de sob, dup al lui Limbu. Toat dup-a-
miaza, pn seara trziu, am fost acaparat de Limbu. n elanul lui de
simpatie pentru mine, mi-a fcut cele mai neateptate confidene, de
parc i-ar fi gsit cel mai bun prieten. S-a aezat pe patul meu i mi-a
istorisit povestea vieii lui, fr vreo ncurajare din partea mea. O voi
reda i eu pe scurt.
Era fiu de ran din sudul Olteniei (Dolj sau Romanai). Plecase nc de
copilandru la ora s-i caute serviciu, viaa la sat n acele vremuri fiind
tot mai grea, ranii abia mai putnd face fa drilor la care erau supui.
Era epoca cotelor" obligatorii de tot felul de produse ce trebuiau preda-
te statului. Ajuns la vrsta stagiului militar, este ncorporat. Iste fiind, se
remarc nc de la nceput. i nsuise foarte repede cteva noiuni ele-
mentare de marxism, jonglnd cu uurin cu termenii i lozincile limba-
jului demagogic al vremii, nelesese puterea acestei arme deschiztoare
de drumuri n timpurile tulburi pe care le tria. Era foarte bine vzut la
orele de educaie politic. La sfritul serviciului militar, i se propune s
fie reangajat cu gradul de caporal n miliie. De teama mizeriei din viaa
227
civil, unde nu-i gsise rostul, accept condiiile avantajoase ale pro-
punerii i aa ajunge la Direcia general a penitenciarelor" din cadrul
Ministerului de Interne. Verificarea mai amnunit a serviciului de ca-
dre din aceast instituie l aduce ns ntr-o situaie precar. Risc s fie
exclus din cauza originii lui nesntoase: fiu de ran mijloca! Scap,
ns, dnd o dovad de maxim ncredere pentru noul lui serviciu: l de-
nun pe tatl lui, care nu declarase o anumit cantitate de porumb, sus-
trgndu-se de la obligaiile de predare a cotei! La descinderea ce i se
face, este gsit porumbul dosit.
Btrnul Limbu e arestat, judecat, condamnat pentru sabotaj i trimis
s-i execute pedeapsa la Canalul Dunrea-Marea Neagr, iar tnrul
Limbu, care se dovedise a fi un fiu credincios al clasei muncitoare, i
spal pcatul printesc din dosarul lui de la cadre. Este repartizat n ser-
viciu la lagrul de munc pentru deinui de drept comun de la Salcia, n
Balta Brilei. Dac la nceput, cuprins de indignare i dezgust, am fost
tentat s-l ntrerup, curiozitatea ce mi-o trezea pe msur ce-i depna
povestea a fost mai puternic i m-a reinut. Eram fascinat de seninta-
tea cu care Limbu mi povestea amintirile, justificndu-i n modul cel
mai firesc toate ticloiile, prin enunarea principiilor dup care se cl-
uzea n via i pe care le formula n zicale. De exemplu, cu privire la
denunarea lui tat-su, mi-a explicat: El i-a trit traiul i i-a mncat
mlaiul! Acum e rndul meu!" Cnd mi povestea cte o ntmplare din
armat, n care tiuse s scape de rspundere, aruncnd vina pe altul, n-
cheia cu expresia lui favorit: Dect s plng mama, mai bine s pln-
g m-sa!" Iar cnd i amintea de beiile pe care le trgea i de femei,
invariabil conchidea cu prerea lui despre via: n via, nu te alegi
dect cu ce bagi n gur i cu ce tragi pe p...!" Ct privete cele cteva
cntece pe care le fredona, toate de o obscenitate i o vulgaritate cum nu
mai auzisem, din fericire nu le-am reinut cuvintele altminteri a
fi fost n stare s le reproduc, numai din dorina de a lsa astfel persona-
jul s se prezinte singur, compensnd lipsa mea de talent de a-l caracte-
riza i a-i face portretul. Dup felul admirativ n care mi vorbea despre
civa din camarazii lui de la Salcia, despre care spunea c erau biei
detepi", fiindc tiau s se orienteze", mi-am dat seama c Limbu nu
era un exemplar unic n genul lui. Oricum, pentru mine, Victor Limbu
a rmas un fel de prototip al omului nou" ce se plmdea n laboratoa-
rele M.A.I., primul pe care l ntlneam i-l puteam studia de aproape.
Cunoscndu-1, mi-a ajutat s recunosc la muli gardieni cu care am avut
de a face n urmtorii ani de nchisoare trsturi similare cu ale lui.
228
Le-am putut nelege mai bine mentalitatea i prevedea reaciile, evitnd
riscurile unor gafe. Uneori un simplu gest sau numai o vorb ntr-un
moment nepotrivit, te puteau costa viaa. n orice caz, dezlnuirea bes-
tiei din aceti gardieni nu mi se va mai prea aa de imprevizibil i
inexplicabil de aci nainte. Cred c i datorez i lui Limbu un dram
din norocul de a fi supravieuit. Sau poate nu-i datorez nimic, nefiind
nici el dect un instrument al destinului care ntmpltor mi l-a scos n
cale.
n privina motivului arestrii, Limbu mi-a dat versiunea lui, pe care de
altfel se sprijinea ntregul lui optimism i convingerea c procesul va fi
numai o formalitate, n care el va depune numai ca martor i apoi va fi
eliberat.
Povestindu-mi cum decursese ancheta, mi-am dat seama ct de uor c-
zuse n plasa ce-i fusese ntins. I se explicase c atrocitile i asasina-
tele ce avuseser loc la Salcia nu erau numai crime contra umanitii",
dar fptaii se dovedeau a fi i dumani ai poporului, deoarece urmri-
ser, prin aciunea lor, discreditarea regimului. Autorii i adevraii cri-
minali erau cei ce ordonaser aceste grozvii i nu simplii executani ai
ordinelor, supui disciplinei militare i obligai s asculte de superiori.
Majoritatea celor cu grade inferioare, n buna lor credin, fuseser in-
dui n eroare i nu-i dduser seama c printre superiorii lor se strecu-
raser dumani de clas. Ancheta urmrea s-i demate pe cei ce ddu-
ser ordinele, dar i pe acei dintre executani, care, contieni c prin
crimele lor compromit regimul legalitii populare, se fcuser compli-
cii superiorilor lor. De aceea, organele de anchet, care-i cunoteau do-
sarul i devotamentul pentru partidul clasei muncitoare, i cereau lui
Limbu s ajute ancheta s descopere complotul de la Salcia, dovedin-
du-i astfel nc o dat ataamentul pentru popor i totodat nevinovia.
Cam n acest fel i vorbise anchetatorul iar Limbu. nelegnd calea ce i
se sugera pentru a iei basma curat din aceast afacere, a colaborat"
din toat inima cu ancheta. Dup principiul c dect s plng mama,
mai bine s plng m-sa", a aruncat toat vina pentru faptele ce i se im-
putau fie asupra camarazilor lui, de preferin asupra celor pe care voia
s se rzbune, fie, atunci cnd nu le putea nega, asupra superiorilor de la
care primise ordinele.
Nu-mi mai trebuiau de mult noi dovezi pentru a m convinge de abso-
luta amoralitate a lui Limbu, i totui nu ncetam s m minunez de
toate cte le auzeam. M uimea n special senintatea cu care mi cita
episoadele din viaa lagrului, asupra crora insistase ancheta i care fu-
229
seser reinute ca puncte principale n actul de acuzare, deoarece se sol-
daser cu pierderi de viei omeneti. Cnd era vorba de mortalitatea pro-
vocat de munca forat pn la extenuare, de nfometare, de lipsa de n-
clminte, mbrcminte i cldur n toiul iernii, Limbu pomenea, n
treact numai, n cifre aproximative, considernd c numrul celor ce
pieriser nu avea nimic de a face cu aceste crime. Condiiile n care mu-
riser acei oameni fuseser create de ordinele date de cei din conduce-
rea lagrului, aa nct numai ei purtau vina. Faptul c el, mpreun cu
ceilali gardieni duseser la ndeplinire aceste ordine nu constituia o vi-
n, deoarece ei nu fuseser dect nite simpli executani, fr nici o res-
ponsabilitate. Se bucura sincer de soarta care l atepta pe comandant i
pe civa din ofierii lagrului, care vor nfunda pucria, recunoscnd,
ns, c de fapt avuseser ghinion c deinuii nu inuser la glum".
Era vorba de deinuii care nu rezistaser regimului de exterminare i
sucombaser. Cnd mi povestea de asasinatele directe, de care erau
acuzai o serie dintre tovarii lui, Limbu ddea mai multe amnunte.
n anchet, i se ceruse s declare tot ce tia despre cazurile deinuilor
mori de pe urma btilor sau mpucai sub pretextul de a fi ncercat s
evadeze. Limbu fusese ct se poate de cooperativ n aceast parte a an-
chetei, declarnd tot ce tia despre atrocitile comise de tovarii lui
mpotriva deinuilor. Povestindu-mi cteva din aceste fapte, Limbu mi
explica c lui nu i se pot aduce astfel de nvinuiri, fiindc nu are la acti-
vul lui nici o mortciune". n ceea ce i privea pe tovarii lui, le preve-
dea condamnarea i le calcula cuantumul pedepsei, n funcie de num-
rul de mortciuni" pe care le aveau.
Mie nu mi s-a dovedit nici o mortciune! avea obiceiul s tot repete,
amuzndu-l grozav s ntrebuineze aceast expresie. La nceput, am
crezut c i aparinea, dar tot de la el am aflat c vorba fcea parte din
vocabularul curent de la Salcia. Cnd se ntorceau seara cu brigzile de
deinui de la munc, aveau obiceiul s se ntrebe unii pe alii: Cte
mortciuni ai?" sau Ci ai basculat azi?" Ultima ntrebare era tot o re-
ferire la numrul morilor, deoarece cadavrele deinuilor erau ncrcate
la ntoarcerea de la locurile de munc n camioane basculante i deerta-
te la poarta lagrului.
Pofta de vorb a lui Limbu era n seara aceea tot aa de nesecat ca i
curiozitatea mea. Numai cnd i s-a fcut somn, a plecat de la patul meu.
Abia atunci, reflectnd la atenia cu care l ascultasem, fr s-mi fi ma-
nifestat vreo opinie, m-am gndit la impresia ce trebuie s i-o fi fcut
despre mine ceilali locatari ai camerei. Fusesem ns aa de captivat de
230
ceea ce auzeam i att de fascinat de tipul de om pe care l descoperisem
n Limbu, nct pierdusem complet contactul cu cei din jur. Am ador-
mit cu gndul la toate cte auzisem. Nu mai tiu dac am visat ceva.
Oricum, visele nu puteau fi dect mult mai palide dect tot ce-mi poves-
tise Limbu, aa c era normal s nu mi le fi amintit. Frigul crescnd de
peste noapte, m-a fcut s m tot strng i ghemuiesc n timpul somnu-
lui, astfel c la deteptare m-am trezit fcut covrig, numai pe un capt
de saltea. Prima parte a dimineii m-am plimbat zgribulit de colo pn
colo, prin camera glacial. Fiecare ncerca s se nclzeasc cum putea,
fie plimbndu-se i schind cteva micri de gimnastic, fie stnd cu
ptura n spinare i atent la zgomotul de pe coridor, ca s nu fie sur-
prins. Dup deteptare, patul trebuia s rmn neatins pn la stingere.
Din fericire, gardienii veneau destul de rar s ne supravegheze prin vi-
zet i chiar dac uneori o mai fceau, nu-i ddeau osteneala s se
apropie de u discret i pe nesimite. n nchisoare, cnd vigilena sc-
dea i o dat cu ea i tensiunea produs de venicul pericol care venea
de la vizet, i cnd gardienii evitau s ne surprind n vreo activitate
nepermis minor (cosnd, dormind peste zi sau cu ptura pe umeri),
fiindc aveau ordin s nu mai aplice pedepse pentru orice fleac, se spu-
nea sunt vremuri bune".
Cu toate c, de o bun bucat de vreme, treceam printr-o astfel de peri-
oad, continuam s ne aruncm tot att de des ochii spre vizet.
Indiferent de preocuprile noastre din timpul zilei, fie c fceam ceva
nepermis, fie c discutam, ne plimbam sau pur i simplu stteam czui
pe gnduri, cred c nu treceau mai mult de treizeci de secunde, fr s
privim spre vizet. Gestul reflex de a ntoarce mereu capul spre u,
l-am pstrat mult vreme, chiar i dup eliberare, i cred c nu l-am
pierdut complet nici azi, chiar dac trece neobservat. Abia cnd ni s-a
dat terciul fierbinte i ne-am mai nclzit, s-au nfiripat iar primele
conversaii.
Numai Limbu se culcase din nou i dormea. Ceilali, instinctiv, ne
strnsesem n jurul sobei, ca i cum fonta, rece nc de cu seara, ar mai
fi radiat cldur. Crbuni i foc nu primeam dect dup-amiaz, dar toa-
t viaa celulei, n cursul zilei, se concentra totui n jurul sobei. nc de
la primele vorbe schimbate, mi-am dat seama c, n absena lui Limbu,
care dormea, atmosfera era mai destins i c ceilali trei deinui erau
mai comunicativi. Pn i Dorobanu, fostul comisar, aa de reinut n
seara precedent, era acum mai puin rezervat. n dimineaa aceea, am
aflat mai mult unul despre cellalt. M-am lsat descusut mai mult ca de
231
obicei, pentru a spulbera eventuala proast impresie ce o fcusem n
seara precedent, cnd, acaparat de Limbu, acceptasem s-i ascult po-
vetile, retrgndu-m cu el pe patul meu. N-a fi fi vrut s planeze asu-
pra mea bnuiala vreunei afiniti cu Limbu, din cauza aspectului con-
fidenial ce-l avusese convorbirea noastr. Cnd n primele crmpeie ale
conversaiei ce se legase am pomenit cteva date personale de familie,
colonelul Teohari a exclamat:
nseamn c eti nepotul lui Gheorghe Ghica, cel mai bun prieten al
meu din tineree!
Au urmat amintirile lui Teohari. ncepeau dinainte de primul rzboi
mondial, continuau pe perioada campaniei 19161918 i se prelungeau
pn prin anii 1930, cnd nenea Gic se stabilise n Basarabia i contac-
tele ntre ei se rriser. Emoionat, cu lacrimile n ochi, Teohari evoca
tot felul de ntmplri din tinereea lor comun, din timpul rzboiului,
cnd nenea Gic, fratele mamei, fcuse parte din primii civa piloi ai
aviaiei romneti. i-a amintit de desprirea lor la semnarea armisti-
iului, cnd unchiul meu plecase n Frana i luptase mai departe n avia-
ia francez, pe frontul de vest. Apoi, Teohari aflase c fusese dobort.
Dup o lung tcere, timp n care nenta Gic zcuse ntr-un spital mili-
tar francez, primise din nou veti de la el. i scrisese c fusese rnit, c
riscase s rmn orb i c, dup luni de zile de ngrijire, i se salvase ve-
derea. Cnd i-a amintit de moartea lui nenea Gic i nmormntarea la
care nu putuse veni, fiindc nu era n Bucureti, Teohari nu i-a mai pu-
tut stpni lacrimile. A plecat de lng noi, a fcut civa pai prin came-
r, i-a ters ochii i, cnd s-a ntors, m-a strns n brae.
Simindu-l gata s se nduioeze din nou, mi-am dat osteneala s schimb
vorba, angajndu-i i pe ceilali doi n discuie. La un moment dat, cnd
colonelul Olteanu s-a pornit s fac civa pai prin camer ca s-i dez-
moreasc picioarele, Teohari, fcndu-mi semn spre el, mi-a optit:
S te fereti de ci. Nu e om sincer! Asigurnd-se nc o dat c nu e
auzit, a continuat:
Cu Limbu s te pui bine, fiindc e foarte periculos!
Speriat apoi el nsui de curajul pe care l avusese, Teohari s-a ndepr-
tat de noi i a nceput i el s se plimbe. Dorobanu, care tcuse mai tot
timpul, l-a urmrit o vreme cu privirea, nainte de a se hotr s vor-
beasc:
S tii c btrnul e, n fond, un om cumsecade. Ce i-a spus despre
ceilali e adevrat. i-a vrut binele. Din pcate, e aa de la i lipsit de
demnitate, nct nu te poi bizui pe el. E terorizat de bestia de Limbu!
232
Din discuia avut cu Limbu, din propriile mele observaii fcute cu o
zi mai nainte, i din cele cteva cuvinte spuse acum de Teohari i de
Dorobanu, m lmurisem i asupra oamenilor, i asupra relaiilor dintre
ei, care determinaser atmosfera apstoare din camer. Un lucru nu n-
elegeam ns i i l-am spus lui Dorobanu:
Dar dumneavoastr cum de suportai situaia asta? De ce n-ai ncer-
cat s punei lucrurile la punct?
Mai nti, fiindc e foarte greu. ntre gardieni i Limbu exist o
complicitate tacit. Cei de pe coridor l susin. Fac parte din aceeai hai-
t. n al doilea rnd, sunt singur. Pe ceilali doi nu se poate conta, cu toa-
te c ar fi mai fericii ca mine s scape de teroarea lui Limbu. Cu toate
astea, n caz de conflict i intervenie a administraiei, de fric, sunt si-
gur c ar sprijini prin mrturia lor pe Limbu. Eu, prin atitudinea mea
foarte retras, mi-am obinut linitea i un oarecare respect din partea
lui. Ei, n schimb, i-au artat slbiciunea n faa foamei, a frigului i a
forei, iar Limbu profit, exersndu-i, mai departe, pentru propria-i
plcere sadic, meseria de dresor de oameni, pe care a nvat-o i a
practicat-o la coala M.A.I.-ului. tie s mnuiasc, s alterneze i s
dozeze la perfecie cele dou instrumente ale profesiunii: teroarea i re-
compensa. Sunt arme care nu dau gre cu oamenii slabi! Luciditatea cu
care Dorobanu analizase situaia i felul n care mi-o prezentase, n ter-
meni mult mai clari i mai obiectivi dect am ncercat eu s-i redau spu-
sele, mi-a produs o puternic impresie.
Faptul c nu fcuse, ns, nici o tentativ de a pune o stavil abuzurilor
lui Limbu, mulumindu-se ca numai persoana lui s fie la adpost, fr
s-i pese de ceilali, mi se prea totui o dovad de prea mare egoism.
Ca i cum mi-ar fi citit gndurile, Dorobanu a mai adugat:
Domnule Ioanid, d-ta eti nc tnr i n-ai experiena pe care o am
eu cu oamenii. Sunt oameni pentru care merit s sari i n foc, dar sunt
i alii, care nu merit nici un sacrificiu. Nu vreau s-i iau iluziile, dar,
crede-m c cei doi colegi ai notri fac parte din ultima categorie.
Convorbirea noastr s-a ntrerupt. Se deschisese ua. Venise gardianul
s ne scoat, la aer.
n sfertul de or ct ne-am nvrtit n cerc n arcul de plimbare, m-am tot
gndit la atitudinea pe care s-o adopt de-aci nainte n celul. n cele din
urm, m-am hotrt s fac abstracie de tot ce auzisem i s m port ca i
cum m-a fi aflat ntr-o celul obinuit, cu atmosfer normal i relaii
de bun camaraderie ntre deinui. Eram convins c o convieuire de
mai lung durat cu Limbu va duce, n mod inevitabil, la un conflict
233
deschis, pe care nu-l voi putea evita. Nu voiam ns s fiu provocatorul.
Nu m ndoiam c, n cazul unei confruntri. Limbu va solicita inter-
venia administraiei. Ori, n aceast situaie, voiam ca dreptatea s se
dovedeasc a fi de partea mea, i eventual s contrabalansez astfel sim-
patia de care se bucura Limbu n rndul fotilor lui tovari de pe cori-
dor. Socoteala ce mi-am fcut-o nu s-a dovedit ns deloc realist. Mai
nti, fiindc premisa de la care plecasem era fals. Lucrul avea s se
dovedeasc n urmtoarele zile. Gardienii erau departe de a avea o afec-
iune sincer pentru Limbu. Le era pur i simplu team de el, tiindu-l
ct era de ticlos i capabil s-i toarne" i pe ei la superiori. Favorurile
pe care i le fceau, de a-i arunca cte o igar aprins, sau de a-i trece cu
vederea unele nclcri minore ale regulamentului, nu erau dect mici
gesturi de atenie pentru a-i demonstra bunvoina fa de el i a se pu-
ne la adpost. l tiau rzbuntor i capabil s-i denune la superiori, in-
ventnd cine tie ce minciuni.
A doua eroare n calculele mele era c nici eu nu puteam conta pe soli-
daritatea camarazilor mei, cu toate c fusesem prevenit de Dorobanu s
nu-mi fac iluzii n aceast privin. n afara de slbiciunea lor de carac-
ter, mai juca un rol n atitudinea lor i un factor obiectiv, care le justi-
fica prudena: toi aveau motive s spere ntr-o uurare a situaiei perso-
nale i chiar s cread ntr-o posibil eliberare din nchisoare. Teohari i
Dorobanu erau nchii de civa ani, fr s li se fi fcut proces i s fi
suferit vreo condamnare. Colonelul Olteanu obinuse o revizuire a pro-
cesului pentru lips de probe concludente n prima instan, cnd fusese
condamnat. Faptul era aa de neobinuit, nct un oarecare optimism n
privina rezultatului era justificat. Din pcate, nu-mi mai amintesc exact
situaia lor juridic. Oricum, fceau parte dintr-un numr foarte redus de
deinui cu situaii speciale, care fuseser ncarcerai n celulele de pe
secia a doua. Printre ei se gsea i un grup cunoscut sub numele de lo-
tul Grivia", cu toate c nu fuseser niciodat judecai. Era vorba de
vreo zece ini, arestai nc de la instaurarea guvernului comunist, an-
chetai i apoi aruncai n Jilava. Considerai principalii vinovai n re-
primarea grevei muncitorilor de la atelierele C.F.R. Grivia, ancheta
nu le putuse ntocmi dosare ct de ct prezentabile, chiar pentru un tri-
bunal din vremea aceea, care nu-i fcea prea multe scrupule juridice,
pentru a pronuna sentine spectaculoase.
Regimul intenionase s fac din afacerea Grivia" un proces de rsu-
net i cu efect propagandistic, care s dea evenimentelor de la atelierele
C.F.R. dimensiunea unui moment istoric, ilustrnd lupta eroic a parti-
234
dului comunist mpotriva regimului burghezo-moieresc i totodat
cruzimea acestuia din urm, care dduse ordin s se trag n muncitori.
Actorii destinai s joace n piesa-proces, ce urma s fie montat i regi-
zat dup metoda bine cunoscut a Securitii, nu fuseser ns la nli-
mea rolului. Personajele alese s interpreteze rolurile erau diveri func-
ionari publici, de serviciu n noaptea cnd se petrecuser tulburrile de
la Grivia: membri ai magistraturii civile i militare, ai procuraturii etc.
Nici unuia din cei arestai, ncepnd chiar cu cel ce urma s fie eful lo-
tului, colonelul din Justiia militar, Hotineanu, nu i se putuse dovedi
vreo contingen cu cele ntmplate, unii din ei lipsind din Bucureti n
acea noapte. n sperana, poate, c, totui, cu timpul, le va putea com-
pleta dosarul cu piese mai convingtoare, Securitatea i aruncase pe toi
n nchisoare. De atunci, zceau n Jilava, uitai i de Securitate i de
Dumnezeu, fr nici o speran.
Acum, ns, o dat cu suspecta ntorstur din ultima vreme, n compor-
tarea lui fa de deinui, regimul prea s-i fi adus aminte de ei, ca i
de toate cazurile nerezolvate sau fr acoperire juridic, ale celor con-
centrai n celulele de pe secia a doua din Jilava.
Era i situaia colegilor mei de camer. n ultimele luni, toi fuseser
vizitai periodic de un procuror militar, care le vorbise cu neobinuit
bunvoin, le cercetase dosarele, cerndu-le anumite lmuriri n privin-
a arestrii i anchetei i trezindu-le ndejdea ntr-o rezolvare echitabil
a situaiei. Perspectiva unei reparaii a nedreptii ce li se fcuse explica
atitudinea lor prudent i efortul pe care l fceau de a avea o comporta-
re care s nu contravin cu nimic disciplinei impuse de regulamentul n-
chisorii i de ordinele gardienilor. De fapt, singurul din camer, care nu
spera ntr-o mbuntire a situaiei lui i nici nu risca s i-o agraveze,
eram eu. O poziie, ntr-un fel privilegiat, dar care nu-mi ddea dreptul
s abuzez de ea, n detrimentul celorlali.
Purtarea mea egal fa de toi cei din celul, fr a-mi arta vreo prefe-
rin sau simpatie special pentru vreunul din ei, n-a fost pe placul lui
Limbu. S-a creat astfel o prim barier ntre mine i el, care i-a tiat e-
lanul i tendina spre relaii mai apropiate. Faptul c m artam preveni-
tor i gata s-i ajut pe ceilali la cratul tinetei sau al hrdului cu ap i
mai ales pe colonelul Teohari, cel mai n vrst i mai neputincios din
toi, l enerva pe Limbu n mod special. Se mulumea, ns, numai cu
cteva aprecieri batjocoritoare la adresa mentalitii lor burgheze, care i
fcea s se lase servii pn i n pucrie, evitnd s m implice direct n
ironiile lui. nc m mai menaja, dar i simeam adversitatea crescnd. E
235
drept, c nu-i ofeream nici un pretext s se lege de mine, fiind i cu el la
fel de amabil ca i cu ceilali. Primele glume ironice pe care i le-a per-
mis pe socoteala mea se refereau la felul meu de a vorbi. Zicea c vor-
besc ca o domnioar i uneori, rznd provocator, mi se adresa cu acest
epitet, n loc s-mi spun pe nume. nc din primul moment Limbu mi
spusese pe nume, Ioanid, iar pn seara, ajunsesem Ion. Cu toate c mi
ceruse s-i spun Victor, eu rmsesem n continuare la formula de
domnul Limbu". Simindu-mi rezistena la intimitatea pe care mi-o
oferea, Limbu a trecut mai nti printr-o faz de cteva zile, n care a
evitat s-mi pronune numele, pentru ca, n cele din urm, s mi se adre-
seze cu domnule Ioanid". Pentru a-i contracara jargonul ordinar, mi
supravegheam propriul limbaj, alegndu-mi cu grij cuvintele, dndu-mi
osteneala s ntrebuinez un vocabular ct mai ales. Recunosc c am f-
cut-o cu oarecare ostentaie, ceea ce nu i-a scpat lui Limbu, adugnd
astfel un lemn n plus pe focul care mocnea ntre noi. n zilele urmtoa-
re, Limbu a stat tot mai puin n cercul nostru de lng sob, prefernd
s se plimbe fluiernd sau cntnd prin camer.
Cnd se nimerea gardianul prin apropiere i-i btea n u, cerndu-i s
fac linite, izbucnea n crize de furie, care se ndreptau mpotriva a tot
ce-i sttea n cale, dnd cu piciorul fie ntr-un pat, fie n tinet, fie chiar
n u. Scene de acest fel se repetau zilnic i cnd uneori cte un gardian
deschidea ua pentru a-l admonesta, Limbu nu-i mai stpnea nervii i
intra n conflict cu el, cerndu-i s fie scos la raportul comandantului,
pentru c nu mai suport s stea nchis pentru crimele altora. De multe
ori aprea i ofierul de serviciu, atras de scandalul de la ua noastr.
Mai cu promisiunea c n curnd va avea loc procesul i i se va lmuri
situaia, mai cu ameninarea c i va aduga la dosar un raport de indis-
ciplin, ceea ce i va agrava situaia, reuea s-l calmeze. Dup fiecare
conflict de acest fel, prima lui reacie, cnd se nchidea ua, era s se
culce i s doarm. Diversiunea produs n rutina vieii de toate zilele,
prin aducerea mea n celul, diluase ntr-o oarecare msur teama inspi-
rat celorlali deinui de Limbu, fr s-o risipeasc ns complet.
Continuau s se fereasc s scape vreo vorb neconform sau s se an-
gajeze n discuii politice de fa cu el. De cnd Limbu nu mai sttea tot
timpul n mijlocul nostru, prudena lor excesiv mai sczuse.
Curiozitatea strnit de apariia mea, venit din afara micului univers al
celulei lor, n care triau de luni i luni de zile, i fcea s-mi pun tot
felul de ntrebri despre viaa din nchisorile prin care trecusem. M
priveau ca pe un privilegiat al soartei, fiindc avusesem ocazia s fiu
236
transferat prin att de multe nchisori i s fi ntlnit nenumrai ali
deinui.
Visul lor era s fi fost i ei condamnai de la nceput i s fi intrat i ei
n circuitul nchisorilor, n loc s mucezeasc cu anii n subteranele Ji-
lavei. Zilnic le satisfceam dorina, povestindu-le ore ntregi despre pe-
ripeiile mele. Le-am vorbit de arestare, de anchet, de Piteti, de Cav-
nic, de evadare i tot ce a urmat i mai ales de atmosfera care domnea
printre deinui. tiind c i Limbu asculta povetile mele, spuse n cer-
cul de lng sob, chiar dac se plimba de colo pna colo prin camer,
insistam mereu asupra spiritului de camaraderie, de solidaritate i ntr-a-
jutorare, pe care l ntlnisem pn aci n toate nchisorile. Totodat
aveam grij s pomenesc i de soarta trist a turntorilor", care o dat
pecetluii cu acest epitet infamant, erau dispreuii i izolai printr-un fel
de conjuraie a tcerii, care i excludea de la toate preocuprile, discui-
ile sau activitile comune. Supui dublei penitene de a fi respini i
izolai i de semenii lor, dup ce fuseser aruncai ntre cei patru perei
ai temniei de regimul comunist, viaa lor nu era de invidiat. Pasionai
de povestirile despre min i despre evadare, asculttorii mei se obinui-
ser s-mi aud i aprecierile la adresa turntorilor" i a tuturor mem-
brilor aparatului represiv, cu care avusesem de-a face. La nceput, mai
ales colonelul Teohari mi arunca priviri ngrozite, fcndu-mi semne
disperate spre Limbu.
Vznd ns c nu m poate opri i c nu m feream s fiu auzit a renun-
at s-mi mai fac semne s fiu prudent. S-a mulumit s asculte i s ta-
c, pentru a nu fi vreodat acuzat c luase parte la o discuie dum-
noas". S-a mai linitit cnd a vzut c Limbu nu intervenea i nu pro-
testa n nici un fel la spusele mele. Chiar dac afirmaiile, i mai ales
prerile mele despre regim, Securitate i M.A.I., exprimate fr menaja-
mente, nu-i erau pe plac si nu fceau dect s-i sporeasc ura fa de mi-
ne, Limbu tcea i i ascundea sentimentele. Cred c era mai surprins
chiar dect Teohari, de toate cele ce le auzea. Din rndurile oamenilor
M.A.I.-ului, din care fcuse parte, nu putuse auzi cuvinte de critic la
adresa regimului i cu att mai puin de la cealalt lume, terorizat nu-
mai la vederea uniformei lui. Acum, de cnd fusese arestat, de cteva
luni, sttea n aceeai celul din Jilava, cu aceeai trei oameni care, ca i
el, nu erau definitiv condamnai. Toi trei trgeau nc ndejde ntr-o re-
zolvare favorabil a situaiei lor, aa c nici ei nu ndrzneau s spun
vreo vorb la adresa regimului, care s le pericliteze ansele de a scpa
din nchisoare. Pentru Limbu, reprezentam deci primul contact cu ade-
237
vrata pucrie, cu spiritul care domnea acolo. Veneam de acolo, de un-
de mirajul unei liberti obinute pe cile justiiei" nu mai exista. Nu
mai credeam nici n dreptatea", nici n clemena" regimului, de la care
nu ne mai ateptam la nimic bun. Eram convini c urmrete numai s
ne lichideze, nu mai credeam dect n dreptatea cauzei noastre i nu mai
speram s ne eliberm dect prin prbuirea regimului sau prin moarte.
Eliberai de sperana deart, pe care cei nejudecai i-o mai puneau n-
c ntr-o judecat dreapt, mai ales cnd se tiau nevinovai, noi nu mai
aveam nimic de ctigat i nici de pierdut. Eram scutii de prudene inu-
tile i de tentaia de a cdea n capcana compromisurilor. Ameninarea
de a ne agrava situaia printr-un raport n plus adugat la dosar i promi-
siunea de a ni se face un nou proces pentru a fi criticat regimul n nchi-
soare nu-i mai produceau efectul de timorare, dorit de autoriti.
Pentru noi, viaa devenise mai uoar; eram ntr-un fel mai liberi dect
ei, cel puin de a spune fr oprelite ce gndim.
Munc silnic i gsise expresia realitii, cuprins n aceste condam-
nri. Parodia monstruoas n aceste procese regizate de un sistem crimi-
nal, care spulbera definitiv valori, noiuni i instituii, n care continua-
sem s mai credem. Era o prejudecat burghez", de care ne-am lep-
dat datorit partidului, dar probabil c nu n totalitate.
Majoritatea celor din nchisori depiser cu bine ocul pronunrii sen-
tinelor disproporionate, exprimate de Tribunalele militare n zeci de
ani de munc silnic, i i gsiser echilibrul i tria, tocmai n puterea
revelatoare n sensul dorit de el.
Noul mers al vieii din celul prea s se fi stabilizat. n grupul de la
sob, atmosfera era tot mai destins. Limbile se mai dezlegaser. Pn i
Teohari devenise mai vorbre i nu-l mai urmrea cu aceeai privire
temtoare pe Limbu. Acesta din urm continua s se in retras de cer-
cul nostru, nealturndu-ni-se dect rareori, pentru a asculta cte un
crmpei de poveste i a-i relua apoi plimbrile. Uneori intervenea i el
n discuii, cu o not de bun-cuviin (cam forat, ce-i drept), pe care
nu i-o cunoscusem pn aci. Prea s fi renunat s-i mai exercite do-
minaia n celul i s fi acceptat s se supun unor relaii mai echitabi-
le, cu toate c continua s-i menin privilegiul de a nu participa la
prestarea nici unui serviciu n camer. mi ddea astfel prilejul s exem-
plific prin fapte, ceea ce povestisem noilor mei colegi de camer, despre
spiritul de camaraderie din celelalte nchisori prin care trecusem. Fr a
face vreo remarc la atitudinea lui Limbu, n modul cel mai firesc, c-
ram n locul lui tinetele, splam pe jos n zilele de curenie i eram gata
238
oricnd s pun mna, cnd era vorba de o treab de interes comun.
Speram ca puterea exemplului s-i produc efectul n timp.
ncepusem chiar s cred c, procednd cu tact i rbdare, fiara din Lim-
bu avea s se mblnzeasc treptat i s se umanizeze.
Cam n aceste condiii se desfura, de mai bine de o sptmn, viaa n
mica noastr societate, cnd, ntr-o zi, ua celulei s-a deschis i am pri-
mit vizita unui locotenent.
O vizit, plin de surprize. Mai nti, fiindc ne-a spus bun ziua. Apoi,
i-a spus gardianului care-i deschisese c poate s ncuie ua la loc i s
i vad de treab pe secie, pentru c va sta mai mult timp n camera
noastr. Era un fapt cu totul neobinuit, ca un ofier s rmn singur n
mijlocul deinuilor i nc ncuiat cu ei n celul. Dorobanu mi-a optit
c era ofierul de la procuratur, care i mai vizitase n dou rnduri.
Locotenentul era foarte tnr i avea o nfiare plcut. n modul cel
mai firesc, s-a apropiat de grupul nostru de lng sob, depunndu-i n
trecere, pe unul din paturi, teancul de dosare de sub bra. ntr-un gest
automat, i-a ntins apoi minile spre sob, cutnd s-i simt dogoarea.
Le-a apropiat tot mai mult, pn ce a atins-o i la contactul palmelor cu
fonta rece a tresrit.
Vd c nu e foc! De ce v-ai strns lng sob?
ntrebarea i-a fost spontan, pus pe tonul cel mai firesc, fr arogana,
sarcasmul sau dispreul obinuit din glasul celor ce purtau epolei,
atunci cnd se adresau deinuilor.
n amintirea focului de ieri, domnule locotenent! am ripostat tot att
de spontan, neputnd rezista pornirii de a pune o nuan de ironie puin
agresiv n rspunsul meu.
Trebuie s recunosc c, n cele aproximativ douzeci de minute ct a stat
cu noi, ofierul a reuit s m dezarmeze i s m fac s-mi regret ie-
irea.
Orict de neverosimil prea, dar locotenentul nu avea nimic comun cu
felul de a vorbi sau de a se purta al ofierilor din Securitate sau Procura-
tur, cu care avusesem de-a face pn atunci. Dup primele vorbe
schimbate cu noi, n-am mai avut nici un dubiu asupra sinceritii lui. Pe
colegii mei de camer i cunotea din cele dou vizite anterioare, tiin-
du-le numele pe de rost. Figura mea i-a atras atenia, nu numai din ca-
uza rspunsului pe care i-l ddusem, ci fiindc i era necunoscut.
Dumneavoastr suntei nou n aceast camer. Dumnealor m cu-
nosc.
239
Eu nu fac parte din cadrele M.A.I. Sunt de la Procuratur i m ocup de
cazurile n care procedura legal nu a fost respectat. Vrei s-mi spu-
nei numele i motivul pentru care ai fost adus aici?
Politeea excesiv a ofierului m-a lsat perplex. Eram aa de surprins,
nct n-am fost n stare s-i rspund imediat. nelegndu-mi probabil
greit tcerea, locotenentul mi s-a adresat din nou, pe un ton i mai
blnd:
Putei s-mi vorbii cu toat ncrederea i s-mi semnalai orice even-
tual ilegalitate vi s-a fcut. V asigur c nu vei avea de suferit nici un
fel de consecine din partea nimnui!
ntre timp m reculesesem i m hotrsem s-i rspund cu toat sinceri-
tatea :
M numesc Ion loanid! i s tii c nu de team mi-a pierit glasul,
ci de uimire! Nu mai sunt obinuit ca cineva mbrcat n uniform s-mi
vorbeasc aa de frumos!
Nu voi ncerca s reconstitui sub form de dialog toat discuia avut cu
ofierul. M voi limita la a-i reda coninutul. Cnd mi-a auzit numele,
mi-a spus imediat, fr nici un respect pentru legea secretului izolrii,
aplicat cu atta strictee de administraie, c mi cunoate cazul, fiindc
vine tocmai din celula de alturi, unde a stat de vorb cu domnul Co-
ereanu". Mi-a spus apoi c, netiind de existena noastr n Jilava, nu
ne-a cerut dosarele de la gref, aa c va sta mai nti de vorb cu cei-
lali deinui din camer. S-a ocupat astfel, pe rnd, de fiecare din colegii
mei, ale cror dosare le depusese pe pat. Le-a mai cerut unele lmuriri
suplimentare, promindu-le c se va strdui s-i ncheie ct mai repede
posibil lucrrile, pentru a-i nainta raportul referitor la fiecare dosar. Se
plngea c, fiind singur, era depit de munca ce i se ncredinase, studi-
erea attor dosare cernd foarte mult timp. Vorbea fr nici o reticen
despre felul n care fuseser ntocmite dosarele: o adevrat sfidare la
adresa procedurilor legale!" Erau dosare din care lipseau piese eseniale,
de pild mandatul de arestare, cu toate c omul era nchis de ani de zi-
le" ne spunea el cu indignare. Cernd socoteal organelor compe-
tente, constatase c mandatul de arestare nici nu fusese emis la vre-
mea arestrii, ceea ce contravenea legii". Era ocat de o serie de astfel
de abuzuri svrite de organele de Securitate!"
Ne-a mai spus c munca lui era ngreunat i de lipsa de cooperare" a
unor elemente din cadrul Securitii, care nu nelegeau c faza revolu-
ionar a prelurii puterii trecuse i c acum se intra ntr-o epoc de
legalitate". ntmpina chiar rezisten" din partea lor. Cu mentalitatea
240
lor nvechit", nu puteau admite o ndreptare a greelilor i abuzurilor
fcute". Fiind singurul condamnat definitiv, deci din categoria celor ca-
re nu mai aveau nimic de pierdut, am fost i singurul care am mai intrat
n discuie cu ofierul, fr a fi provocator sau agresiv, dar spunnd lu-
crurilor pe nume. De cte ori nchidea dosarul unuia din colegii mei i-l
punea deoparte, pn s treac la urmtorul, profitam s-i mai pun cte o
ntrebare n legtur cu cele ce le afirmase. M artam sceptic cu privire
la realizarea reformei aparatului represiv, din moment ce rspunztorii
pentru abuzurile svrite pn atunci rmneau mai departe n funciile
lor, n loc s fie pedepsii. i m artam nencreztor i n bunele inten-
ii ale conducerii regimului, cruia nu-i mai acordam nici un fel de cre-
dit, tocmai fiindc iniiase i patronase toate crimele abominabile petre-
cute n nchisorile i lagrele din ar. Cum va putea vreodat ndrepta
rul fcut? Poate fi ndreptat moartea miilor de oameni nevinovai din
toat aceast perioad?
Nu mi se mai ntmplase, de cnd eram nchis, s pot vorbi n acest fel
unui ofier al regimului. Iar dac vreodat un deinut ndrznise s abor-
deze acest subiect, nu apucase s-i termine nici prima fraz. Era ime-
diat ntrerupt i represaliile care urmau se msurau dup asprimea regi-
mului de detenie din acel moment: omul sfrea fie sub cizmele gardi-
enilor, fie, n cel mai bun caz, pentru o bucat de vreme la izolare i n
lanuri. De data asta, ofierul nu numai c m lsa s vorbesc, dar m
asculta chiar cu luare-aminte. Mai mult, nu contesta c se fcuser
abuzuri inadmisibile, dar continua s susin c de-aci nainte lucrurile
se vor schimba. Recunotea c unele greeli erau ireparabile i c res-
taurarea legalitii necesita timp i ntmpina dificulti. Se urmrea, n
acest scop, nlocuirea treptat a vechilor cadre, cu elemente tinere, cu
pregtire profesional corespunztoare i educate n spiritul respectului
fa de om i legile rii. mi spunea c acest proces de nnoire se afla
abia la nceput, c se ducea nc lips de cadre i de aceea mai subzistau
n paralel cu aspectele abuzive din trecut.
Vei vedea, d-le Ioanid, c n cteva luni de-aci nainte situaia va fi
complet schimbat. Deocamdat, nu ncercm dect s intrm ntr-o
oarecare legalitate.
Ofierul i ddea osteneala s fie tot att de convingtor pe ct prea a fi
el nsui de convins de cele pe care le spunea. Dup ce i-a ncheiat con-
sultrile cu Olteanu, Teohari i Dorobanu, crora le-a dat noi sperane,
promindu-le c n cteva zile i va nainta raportul forurilor superioa-
241
re, sesizndu-le toate ilegalitile comise n cazurile lor, ofierul i-a
adunat dosarele i s-a ndreptat spre u.
Limbu, care n tot acest timp tcuse i ascultase, l-a interpelat cu obi-
nuita lui nuan de obrznicie n glas:
Vd c stai de vorb cu toat lumea, numai cu mine nu! N-am i cu
dreptul s tiu ct m mai inei n pucrie!
Ofierul i-a amintit c i mai spusese i data trecut, cnd mai venise n
celula lor, c nu se ocup de cazurile celor care urmeaz s compar n
faa tribunalului; n primul rnd, fiindc pn dup proces nimeni nu
poate avea acces la dosarul inculpatului. De cnd a btut la u i pn la
venirea gardianului, ofierul n-a mai scos o vorb, prnd s nici nu-l
mai aud pe Limbu. Acesta se dezlnuise ntr-un torent de acuzaii la
adresa fotilor lui superiori, ca i la ntreaga tagm a ofierilor, care se
splau pe mini de toate crimele, lsnd s cad vina pe cei mici.
V tiu eu! Corb la corb nu-i scoate ochii! a ncheiat Limbu, cnd
s-au auzit cheile gardianului n u.
Ofierul s-a oprit n prag i, fulgerndu-l cu privirea, i-a atras atenia c
depete msura. Fcuse un efort vdit s rmn calm i s nu ridice
tonul, ns se nroise la fa. Dup plecarea locotenentului, am asistat
iar la o criz de furie a lui Limbu. S-a revrsat ntr-un potop de insulte
i njurturi ordinare, promind s se rzbune pe ofierul care nu voise
s se ocupe i de el. l aranjez eu cnd mi-o veni bine!" repeta el
mereu, plimbndu-se ca un leu n cuc.
n zilele urmtoare, tema principal a discuiilor din jurul sobei a fost
vizita ofierului. Teohari i Olteanu erau cei mai entuziasmai, fiind
convini c ceasul eliberrii era aproape. Dorobanu i cu mine eram
mai rezervai, cu toate c trebuia s admitem c anumite fapte concrete
veneau n sprijinul spuselor ofierului i preau s confirme intenia res-
taurrii unei oarecare legaliti", cum se exprimase chiar el. ntreaga
schimbare intervenit n ultimele luni n comportarea gardienilor, n
condiiile de detenie, n alimentaie, n respectarea unor norme de higi-
ena, scoaterea noastr zilnic la plimbare, vizitele medicale periodice
etc, toate puteau fi argumente n favoarea noului curs" pe care ni-l
anunase ofierul. Ceea ce ni se prea ns cel mai semnificativ, n acest
sens, era procesul Salcia!" Venea ca o confirmare la afirmaiile locote-
nentului cu privire la inteniile regimului de a pune capt abuzurilor,
trgnd la rspundere chiar membri ai aparatului represiv, fapt absolut
de neconceput pn atunci.
242
Aa interpretam atunci instruirea procesului Salcia, necunoscnd nc, la
acea vreme, toate dedesubturile afacerii. n contrast cu discuiile pe te-
ma vizitei ofierului, care nvioraser sfatul nostru din jurul sobei, Lim-
bu devenise tot mai taciturn. Prea tot mai pasiv fa de ce se petrecea
sau se vorbea n celul. Sttea cu ceasurile culcat i cu mantaua tras
peste cap.
ntr-o bun diminea, a ieit pe neateptate din indiferena care l stp-
nise cteva zile. S-a sculat vesel i bine dispus i, ca niciodat, s-a apu-
cat s mture prin camer, cu omoiogul de crpe pe care l aveam n a-
cest scop. Mai mult chiar, mi-a luat-o nainte i l-a ajutat pe Teohari s
i fac patul. Nu mi-am manifestat mirarea, cu toate c faptul era de-a
dreptul surprinztor. Un schimb de priviri cu Dorobanu mi-a artat c
i el era tot aa de nedumerit de aceast brusc schimbare. Privindu-l cu
ct voioie fcea tot ce pn atunci socotise c e slugrnicie i nedemn
de el, mi-am zis c, n sfrit, Limbu se mblnzise i se dduse pe braz-
d. M ncerca chiar un sentiment de mndrie, considerndu-m, n par-
te, autorul readucerii lui la sentimente mai bune. M gndeam tocmai s
nu fac nici o remarc la schimbarea lui de atitudine, pentru a-i uura ca-
lea i a nu-i leza orgoliul.
Deodat, ns, n momentul cnd pe coridor se auzeau paii echipei de
gardieni care veneau s fac deschiderea" i numrul" de diminea,
Limbau s-a repezit la u i a nceput s bat cu pumnii n ea. De data
asta, surpriza noastr a fost complet. Ne uitam unii la alii nmrmurii,
convini n sinea noastr, c omul nnebunise.
De pe coridor, ne-a parvenit formula obinuit:
Nu mai bate, b!
Vocea gardianului a fost imediat acoperit de ropotul de lovituri de
pumn i picioare n u i de strigtele lui Limbu:
Ajutor! Srii c m omoar!
Loviturile n u erau aa de insistente iar strigtele de ajutor att de dis-
perate c, ntr-adevr, se putea crede c era vorba de cineva n pericol
de moarte. Alarmai, gardienii i-au ntrerupt cursul programului, au s-
rit peste celula vecin i au venit direct la ua noastr, pe care au dat-o
de perete, pregtii s intervin. S-au oprit ns din elanul lor n prag,
cam nedumirii de scena ce li se nfia. Se ateptau probabil la o n-
cierare, ori, n afar de Limbu care vocifera n continuare lng u,
ne-au vzu pe noi patru stnd n jurul sobei i privindu-i, ntr-o atitudine
cum nu se poate mai panic, aa cum ne surprinseser evenimentele.
ntr-o clip, ofierul de serviciu i-a rotit ochii prin camer, ns nimic
243
nu trda urmele unei btlii. Toate erau la locul lor. ntorcndu-se spre
Limbu, plutonierul i-a cerut explicaii pentru scandalul ce-l fcuse.
ntre timp, pe coridor apruse locotenentul de la procuratur, care ne vi-
zitase cu cteva zile n urm. Se oprise n spatele plutonierului i celor
trei patru gardieni ngrmdii n pragul uii, care nu-i remarcaser
prezena.
Discuia ofierului de serviciu cu Limbu nu prea s duc la lmurirea
incidentului. Nestpnindu-i furia, acesta din urm continua s rcneas-
c, nvinovind administraia, c dup ce c l ine nchis pe nedrept,
acum vrea s-l i omoare.
Cine vrea s te omoare, omule? a intervenit locotenentul de la procu-
ratur, naintnd civa pai printre gardienii care, lund poziia regle-
mentar i salutndu-1, i-au fcut loc s treac.
La lovitura de teatru care a urmat, nu se atepta nimeni. Limbu a ntins
braul, m-a indicat pe mine i i-a rspuns ofierului pe un ton ceva mai
calm, dar n cel mai autentic limbaj M.A.I., mpodobit ca n cele mai
negre perioade ale nchisorii, cu expresiile favorite ale gardienilor cnd
se adresau deinuilor:
Banditul sta pe care mi l-ai bgat n camer vrea s m omoare!
Vrea s se rzbune pe mine fiindc fac parte din M.A.I.!
i, pe nersuflate, Limbu a nceput s nire tot ceea ce fcusem de
cnd fusesem adus n celul: Purtasem discuii dumnoase, instigasem
la revolt, plnuiam s evadez, dar mai ales mi manifestasem ura de
moarte mpotriva partidului i clasei muncitoare, declarnd c, atunci
cnd vor veni americanii, toi comunitii vor fi mpucai". Pe scurt, era
o concentraie de acuzaii care constituiau cele mai grave delicte i cri-
me ce se puteau svri mpotriva regimului. Iar eu, eram un bandit",
un duman al clasei muncitoare", un fascist", un legionar", un
agent al imperialitilor americani" etc. Limbu prea s mai aib mul-
te de spus, dar ofierul l-a ntrerupt. Trecnd peste toat tirada lui Lim-
bu, a revenit la ntrebarea lui iniiala:
Ai btut la u fiindc spui c voia s te omoare! Cum i cnd a vrut
s te omoare?
Deconcertat de lipsa de efect a pledoariei iui, Limbu a prut s se recu-
leag un moment, nainte de a rspunde. Ofieiul a insistat:
Cum a vrut s te omoare?
De cnd intrase n celul, locotenentul nu-i aruncase dect de cteva ori
ochii n direcia grupului nostru de lng sob. Totui, nu-i putuse scpa
stupoarea ntiprit pe feele noastre, la auzul afirmaiilor lui Limbu.
244
Mimica noastr a devenit i mai expresiv, cnd Limbu s-a decis s
rspund ntrebrii puse de ofier:
Vrea s m strng de gt n timpul somnului. Noaptea stau mai mult
treaz. Uitai-v ce msuri a trebuit s iau ca s m pot apra.
Limbu se repezise la patul lui, ridicase ptura n dreptul cptiului i
scosese la iveal dou buci de lemn de foc. Cu toate c raia de com-
bustibil, i aa foarte redus, mai era la rndul ei mprit n alte porii
i mai mici, spre a alimenta ct mai economic soba i a ntreine ct mai
mult timp focul, nimeni dintre noi nu observase dispariia celor dou
buci de lemn. Triumftor, artnd cu o mn lemnele din pat i cu ce-
llalt bra ntins acuzator spre mine, Limbu i striga locotenentului:
Mutai-l pe banditul sta din camer! Luai-l pe instigatorul sta din-
tre noi!
Fa de attea minciuni i reacredin, m simeam dezarmat, mai ales c
fuseser prezentate n formele demagogice marxiste, iar arbitrul purta u-
niforma regimului. Considernd partida pierdut, m resemnasem deja
i cutam s vd partea bun a lucrurilor. Mutndu-m din celul, sc-
pam de Limbu! M ateptam deci ca ofierul s curme discuia i s-mi
spun s-mi iau bagajul i s ies afar. Locotenentul, i s-a adresat, ns,
tot lui Limbu:
Faptul c dumneata i-ai ascuns lemnele n pat nu dovedete nimic?
Rspunde-mi la ntrebare: Cum i cnd a vrut s te omoare?
Vizibil contrariat de insistena ofierului, Limbu a ncercat s obin
efectul ce i-l dorea pe alt cale. Scontnd pe intimidarea i teama a-
proape organic pe care o inspira celorlali deinui din celul, Limbu a
ocolit din nou ntrebarea direct a ofierului, spunndu-i foarte sigur pe
sine:
ntrebai-i i pe ceilali despre atitudinea lui. O s v spun i ei de
instigaia" pe care a fcut-o n celul i cum a criticat partidul i gu-
vernul" i a insultat cadrele M.A.I.-ului!",
De data asta, ofierul s-a ntors spre mine:
Dumneata ce ai de spus?
Absolut nimic, d-le locotenent!
Cred c rspunsul meu i-a fcut ofierului o mai bun impresie, dect
dac m-a fi apucat s m apr. De altfel, tonul i zmbetul cu care mi
nsoisem rspunsul exprimaser mai mult dect vobele, i ofierul ne-
lesese c, fa de erormitile debitate de Limbu, nu consideram
necesar s m disculp.
245
M-a mai privit o clip, dar n-a mai insistat i s-a ntors spre ceilali dei-
nui. Colonelul Teohari s-a grbit s spun c el nu tie nimic, c nu se
amestec i nu-l intereseaz discuiile colegilor din celul, ncurcndu-se
n nite explicaii confuze, n dorina de a mpca i capra i varza. N-ar
fi vrut nici s confirme spusei lui Limbu, pentru a nu mrturisi mpotri-
va mea, dar nici nu ndrznea s-l contrazic. Cnd ofierul i-a mutat
privirea asupra lui Olteanu, Teohari uurat, a tcut brusc, bucuros s
scape de propriile lui explicaii, n care se mpotmolise att de penibil.
Colonelul Olteanu a declarat i el c nu tie nimic despre vreo intenie
de agresiune din partea mea, lsnd ns s se neleag c nici el nu se
preocupa de raporturile dintre ceilali locatari ai camerei. Apoi, a nce-
put s spun c, n lips de alt ocupaie, i se ntmplase i lui s asculte,
n cteva rnduri, crmpeie din istorisirile mele, ceea ce nu nsemna, n-
s, c mprtea punctele de vedere pe care le exprimasem. Limbu,
care nu fusese prea satisfcut de declaraiile lui Teohari, jubila acum,
auzindu-l pe Oteanu. Lucrurile preau s ia o ntorstur nefavorabil
pentru mine. Olteanu n-a apucat ns s-i dezvolte ideea. L-a ntrerupt
Dorobanu, care, fcnd un pas nainte, i s-a adresat ofierului:
Domnule locotenent, dai-mi voie s v spun adevrul i tot ce se pe-
trece n aceast celul! Oamenilor le e fric s vorbeasc. Se tem de
Limbu, care ne terorizeaz de luni de zile!
i, n cteva fraze, Dorobanu a povestit tot.
Nu-l mai recunoteam pe omul rezervat i prudent de pn atunci. Calm
i cu vocea sigur, a relatat pe scurt, dar cum nu se putea mai clar, des-
pre atmosfera de teroare stabilit n celul, i cum toi o suportaser, de
team ca Limbu s nu raporteze administraiei minciuni pe socoteala
lor i astfel s li se agraveze situaia. n ncheiere, Dorobanu a revenit
la ntrebarea iniial a locotenentului:
Acuzaia c Ioanid ar fi pus la cale asasinarea lui este o poveste n
ntregime scornit de Limbu, care nu face dect s arate la ce mijloace
ticloase e n stare s recurg!
Limbu ncercase n zadar s-l opreasc, strigndu-i c minte. Ofierul i
ordonase s tac i l ascultase pe Dorobanu pn la urm. Apoi, fr
nici o vorb, ieise pe coridor, trgnd ua dup el, dar fr s-o nchid.
La un semn al lui, unul din gardieni se postase n prag, n dreptul uii
ntredeschise. Noi rmsesem nemicai, n ateptarea evenimentelor,
toi, la fel de ngrijorai.
246
N-am putut deslui sensul oaptelor ce ne parveneau de pe coridor, dar
ne-am dat seama c avea loc un conciliabul ntre locotenentul care iei-
se din celul i ofierul de serviciu.
n sfrit, ua s-a deschis i locotenentul a reaprut. Nu ne-a venit s cre-
dem, cnd l-am auzit spunnd pe un ton linitit, de parc nimic nu s-ar fi
ntmplat:
Limbu! Ia-i bagajul i iei afar!
n clipa urmtoare, Limbu a izbucnit:
n loc s-l luai pe banditul sta, vrei s m luai pe mine?! Credei
c nu tiu c l favorizai? Doar v-am auzit data trecut cnd ai venit n
celul i ai criticat mpreun regimul nostru de democraie popular.
Ai spus c, n statul nostru socialist, nu e respectat legalitatea i c
organele de Securitate calc legea! Eu nu ies din camer pn ce nu vine
comandantul ca s-i spun ce complot s-a fcut aici!
Cu toate c se mbujorase la fa, locotenentul n-a mai spus nici o vor-
b. A fcut numai un gest cu mna spre u i a ieit din celul. n locul
lui a intrat n celul plutonierul care purta la bra banderola de ofier de
serviciu:
Hai Limbu! Ia-i bagajul i iei afar!
La toate insistenele, Limbu s-a mpotrivit, protestnd, insultnd i ame-
ninnd s-i denune comandantului pe toi cei care participau la com-
plotul urzit mpotriva lui. Vznd c nu-l poate determina s prseasc
camera, ofierul de serviciu i-a pierdut rbdarea i i-a spus pe un ton
amenintor:
Te ntreb pentru ultima oar: iei din celul sau refuzi s execui or-
dinul?
Refuz! Nu ies nici dac ncercai s m scoatei cu fora. Vreau s-i
raportez comandantului!
Bine! a zis ofierul de serviciu i, dup ce i-a dat ordin gardianului s
rmn de gard n pragul uii, a prsit camera.
Grupul nostru de lng sob, n-a fcut nici o micare, ateptnd urmarea.
Numai Limbu s-a dus i s-a trntit ostentativ pe patul lui, pentru a-i
demonstra hotrrea ferm de a nu prsi camera. Gardianul sttea ne-
micat n u i i plimba ochii, mecanic, de la unul la altul, cu o privi-
re stins i lipsit de orice expresie. Cu toate c nu m mai simeam di-
rect ameninat, triam momentul mpreun cu ceilali, sub aceeai stare
de tensiune. Paii care s-au auzit pe coridor au venit ca o dezlegare. Ua
s-a dat de o parte. Era ofierul de serviciu. Nu s-a artat dect pentru o
clip, ct i-a trebuit s cerceteze dintr-o privire situaia din celul. S-a
247
dat apoi la o parte i, n locul lui, aproape tot cadrul uii l-a ocupat un
plutonier uria, flancat n stnga i n dreapta de ali doi gardieni. Era o
figur bine cunoscut de toi deinuii, nu numai pentru talia neobinui-
t, ci i pentru brutalitatea lui. Plutonierul Rou era clul Jilavei; exe-
cuta deinuii condamnai la moarte.
Nu tiu dac din cauza acestei sinistre reputaii sau dac ntr-adevr vo-
cea lui era chiar aa de impresionant cum mi s-a prut, dar, cnd i-am
auzit-o, nu mi-am putut stpni un fior:
Iei de bun voie sau te scot eu?!
Nici nu se stinsese bine ecoul ultimului cuvnt i a i adugat, pe un ton
mai imperativ:
Acum! Imediat!
Ciudenia reaciei lui Limbu nu ne-am putut-o explica niciodat. La
ordinul plutonierului, se sculase ca hipnotizat de pe pat, i strnsese lu-
crurile personale n ptur, i, dup ce i nnodase cele patru coluri, o
luase n brae i se ndreptase spre u, fr s spun o vorb i fr s
priveasc napoi. Ajuns n prag, plutonierul Rou i-a pus o mn pe u-
mrul lui i amndoi au pornit pe coridor. Aa l-am vzut pentru ultima
oar pe Limbu. Gardianul nchisese ua. Noi am mai rmas o vreme
tcui i nemicai lng sob, pn ce am realizat c ntr-adevr scpa-
sem pentru totdeauna de Limbu.
Dup plecarea lui Limbu, viaa n celul se schimbase ca prin farmec.
Nimeni nu mai avea reticenele de pe vremea cnd riscam s fim turnai,
din chiar interiorul celulei. Acum, teritoriile erau din nou bine delimita-
te, cu ua ca piatr de hotar: de-o parte eram noi, iar dincolo, de cealalt
parte a uii, era lumea administraiei nchisorii. O atmosfer destins, de
bun nelegere, respect i toleran reciproc, nlocuise teama i suspi-
ciunea care stpniser pn atunci relaiile din celul.
Scpat de spaima ce i-o inspirase Limbu, colonelul Teohari i-a artat
adevrata fire. Era de nerecunoscut. Vesel i totdeauna bine dispus, era
un izvor nesecat de ntmplri hazlii, gata oricnd s ni le povesteasc.
Delicateea sufleteasc pe care i-am descoperit-o, n perioada n care am
mai stat mpreun, mi-a mai ters din amintire figura penibil pe care o
fcuse pe vremea lui Limbu. Sunt convins c, n condiii normale de
via, omul acesta nu i-ar fi dezvluit niciodat slbiciunea, pe care
cred c nici el nu i-o bnuise pn nu-l ntlnise pe Limbu. Nu acelai
lucru se putea spune despre slbiciunea de caracter i laitatea colonelu-
lui Olteanu. Lipsit de buntatea din fire pe care o avea Teohari, Olteanu
nu se iubea dect pe sine, trstura dominant care l caracteriza fiind de
248
un egoism att de pronunat, nct nu i-l putea ascunde i nu se sfia s-l
declare cu cinism. Mi-aduc aminte ct de indignai am fost cnd ne-a po-
vestit un episod din timpul rzboiului. Fusese la un moment dat repar-
tizat ca ofier la statul major al acelei uniti speciale, cunoscute sub nu-
mele de grupul Corne". Generalul Corne care comanda unitatea deve-
nise un fel de figur legendar a campaniei noastre din Rusia. Se fcuse
celebru pentru temeritatea aciunilor lui pe front i pentru curajul lui
personal, fiind mereu alturi de soldaii lui n linia nti. Chiar Olteanu
n povestirea lui, ne relata despre o astfel de aciune, cnd, prini sub fo-
cul unui inamic mult superior, se aflau adpostii n spatele rambleului
unei osele, de unde nu mai puteau nainta. Pus la grea ncercare, mora-
lul ostailor scdea, panica riscnd s produc o retragere n derut, cu
abandonarea poziiei i cu pierderi mari n rndurile unitii. Singura sal-
vare ar fi fost intervenia artileriei, cu care ns nu se putea lua legtura.
Din cauza naintrii rapide, nu erau stabilite comunicaiile. Focul intens
al inamicului mpiedica luarea legturii cu bateriile de tunuri.
Generalul Corne i-a chemat doi din ofierii din statul lui major, s-a suit
cu ei n maina de comandament pe care o avea la dispoziie, i-a dat or-
din oferului s ias n osea, i cu maximum de vitez s parcurg dis-
tana de numai civa kilometri, pn la poziiile de artilerie. Unul din
cei doi ofieri aezai pe bancheta din spate a mainii era Olteanu. Cnd
automobilul a urcat taluzul i a nceput s goneasc pe oseaua ce mer-
gea o bun bucat de drum paralel cu linia frontului, expus n plin fo-
cului inamic, Corne, care sttea n dreapta oferului, s-a sculat n picioa-
re. A stat aa tot drumul, sub ploaia de gloane, ca i cum ar fi fost la o
inspecie a trupelor n spatele frontului. Din dreapta lor venea rpitul
proiectilelor, iar din stnga uralele spontane ale soldailor notri, mbr-
btai de atitudinea curajoas a comandantului lor. Maina a rezistat p-
n la capt iar Corne i-a ndeplinit misiunea ce i-o propusese, cernd
sprijinul artileriei i salvndu-i unitatea din poziia critic n care se
afla.
Pe parcurs, oferul fusese rnit la un picior, dar putuse conduce pn la
destinaie. Olteanu i-a desfcut cmaa i ne-a artat cicatricea lsat
de un glon care l atinsese numai superficial la umr.
Cu o palm mai la stnga i m lovea n cap! Eram mort, din cauza
unui nebun care voia s fac pe eroul! n loc s trimit un curier la pozi-
iile artileriei, a vrut s se duc personal! N-avea dect, dar atunci s se
fi dus singur! De ce s m expun i pe mine, care aveam acas familie,
nevast i copii!
249
Olteanu nu mai contenea cu insultele la adresa iui Corne. i, necazul lui
cel mare:
Eu m-am fcut ghem pe jos, n spatele scaunului oferului i am fost
rnit, iar nebunul sttea n picioare i treceau gloanele pe lng el fr
s-l ating!
Apoi, ne-a povestit cum s-a aranjat la ambulan ca s fie evacuat la un
spital n spatele frontului, scpnd astfel de Corne, cci:
Nebunul s-a ntors imediat la unitatea lui, pe linia nti!
Ne-a mrturisit, apoi, c o dat ia spital, a fcut uz de toate relaiile pe
care le avea, ca s fie mutat i s plece de pe front n ar, unde a rmas
pn la sfritul rzboiului. Cei mai stnjenii de toate cele ce ne poves-
tea Olteanu eram noi, cei care l ascultam. El nu se simea ctui de pu-
in jenat de lumina n care se pusese singur.
Cu intransigena caracteristic vrstei, nu m-am putut abine s nu fac
anumite aprecieri, privitoare la atitudinea lui din timpul rzboiului, dar
Olteanu s-a mulumit s-mi rspund:
Cine n-a fost pe front, nu tie ce nseamn s vezi moartea cu ochii!
Felul n care vorbise de Corne mi sunase n urechi ca o blasfemie. Mai
ales c tiam c generalul avusese i n nchisoare o inut demn pn
la sfrit. A murit ca un erou. Nu pe front, ci la Jilava! Cu aceeai lips
de reticen, cu care ne dezvluise laitatea lui de pe front, Olteanu ne-a
vorbit i despre oportunismul lui de dup 23 august 1944. Imediat trecu-
se de partea noii conduceri comuniste a armatei i intrase n tagma att
de urt a ofierilor nsrcinai cu educaia, cultura i propaganda, cu-
noscui sub denumirea prescurtat de ecepiti" (E.C.P.). narmat cu
aceast informaie primit chiar de la el, de cte ori l vedeam pe Oltea-
nu deprimat de soarta lui, nu rezistam plcerii rutcioase de a-l ncu-
raja cu formula devenit clasic n gura pucriailor la adresa colabora-
ionitilor regimului, ajuni i ei n nchisoare :
Las, d-le colonel, nu fi disperat. Dumneata nu eti c noi un duman
al regimului, care trebuie distrus. Pe dumneata numai te ncearc par-
tidul" vreo 10 15 ani i apoi i d drumul!
O discuie care a avut loc n acea perioad n camera noastr mi-a rmas
pn azi n amintire. Se discuta despre anchete i despre procedeele Se-
curitii de a smulge declaraii de la cei arestai. Fiecare cita cazurile ca-
re i erau cunoscute. Se vorbea de torturile de la interogatorii, de rezis-
tena unora din anchetai, dar i de slbiciunea altora. Venise astfel n
discuie venic dezbtut tem: pn la ce grad de tortur era inadmisibil
ca anchetatul s semneze declaraii care s prejudicieze altora i de la ce
250
nivel de chinuri n sus nu i se mai putea reproa c declaraia fcut era
o delaiune. Diferitele exemple de cazuri aduse n discuie, ca de obicei,
nu aveau s aduc un rspuns la aceast ntrebare. n acest context, co-
lonelul Teohari, mare admirator al englezilor, un adevrat prototip al
anglofilului" din acele vremuri, a fcut urmtoarea afirmaie:
Sunt sigur c dac n Anglia s-ar fi instalat un regim de teroare ca cel
din Romnia, nu am fi asistat la attea cazuri de capitulri n faa anche-
telor, cum s-a ntmplat la noi. Educaia de caracter a ceteanului brita-
nic l face mult superior nou, romnilor.
Aici, a intervenit Dorobanu. Ne-a cerut voie s ne povesteasc o ntm-
plare trit de el. n timpul rzboiului, primise o nsrcinare special.
Avea misiunea s nainteze zilnic la preedinie un raport confidenial,
privitor la starea de spirit a populaiei, pe care marealul s-l gseasc
dimineaa, pe masa lui de lucru.
La ntocmirea acestui raport, folosea informaiile de la propriul lui ser-
viciu din Sigurana statului, dar i datele furnizate de Serviciul de infor-
maii al armatei. Pentru acestea din urm, se deplasa zilnic la Statul ma-
jor. Cu ofierul de la biroul respectiv din Statul major, Dorobanu era
prieten. Aa se tare c, ntr-una din zile, cnd s-a dus la el, colegul lui l-a
rugat s mai atepte, fiindc era ocupat i nu-i putea sorta i pune la dis-
poziie materialul din ziua respectiv, dect mai trziu. Ca s nu se plic-
tiseasc, i-a propus s asiste la convorbirea pe care avea s-o aib peste
cteva minute. i i-a explicat despre ce era vorba: Serviciile de informa-
ii germane, cu care colaboram ca aliai, ne-au cerut s le predm doi
ofieri de aviaie britanici, care se gsesc n prizonierat la Timi.
Avioanele lor fuseser doborte n timpul unui raid asupra Ploietilor iar
ei reuiser s se salveze cu parautele. Cererea german ajunsese pn
la biroul marealului, care o respinsese categoric. Era o chestiune de su-
veranitate. Inamicul czut n mna trupelor noastre, i mai ales pe terito-
riul rii, era prizonierul nostru. Nemii insistau, ns, argumentnd c
cei doi englezi erau specialiti n construcii aeronautice, c n aceast
calitate lucraser ntr-o fabric de avioane i cunoteau, n acest dome-
niu, anumite secrete de extrem importan pentru rzboiul pe care l
purtam mpreun ca aliai.
Marealul rmsese ns ferm pe poziie, aa c, neavnd ncotro, nemii
cedaser, acceptnd calea sugerat de autoritile romneti. Serviciile
germane predaser deci dosarul privitor la cazul ofierilor englezi Statu-
lui major de la Bucureti, urmnd ca acesta s ncerce s obin de la
prizonieri informaiile dorite, pe care s le comunice apoi nemilor. Cu
251
cercetrile fusese nsrcinat ofierul, prietenul lui Dorobanu. Primise
dispoziia s obin informaiile cu orice pre! La acest prim interogato-
riu al aviatorilor englezi a asistat Dorobanu, aezat ca spectator ntr-un
col mai retras al biroului. Mai erau de fa, un un alt ofier romn i un
translator. Englezii, adui chiar atunci de la Timi, unde se aflau inter-
nai, au fost introdui n birou. Cei doi ofieri romni s-au sculat n pi-
cioare. S-au schimbat saluturi militare, i-au strns minile i s-au fcut
prezentrile. Englezii au fost invitai s ia loc, au fost ntrebai dac vor
cafea i s-au oferit reciproc igri. S-a instalat o atmosfer destins, s-au
schimbat amabiliti, s-au fcut chiar glume, ambele pri ntrecndu-se
ntr-o curtoazie tipic unui cavalerism al ofierilor de altdat. i, n fi-
ne, s-a venit i la subiect. Ofierul romn le-a explicat situaia, fr as-
cunziuri. Le-a spus cum fuseser cerui de nemi i motivele pentru ca-
re autoritile romne respinseser cererea. Le-a vorbit de insistenele
germane i de refuzul categoric al marealului de a-i preda. Cnd le-a
spus de ce i invitase la el n birou i ca atepta de la ei, cei doi englezi
s-au schimbat la fa. Ca la o comand, amndoi s-au ridicat indignai n
picioare. n cuvinte pline de dispre, au dat de neles c nu se ateptau
ca tocmai un ofier s le cear altor ofieri s-i trdeze ara. Iar dac
noiunea de onoare nu era cunoscut n armata romn, ei, ca ofieri ai
armatei regale britanice, nu nelegeau s mai continue dialogul i ce-
reau s fie trimii napoi n lagr. Ofierul romn nu i-a pierdut cum-
ptul i, cu acelai calm, le-a explicat gravitatea situaiei: ne aflam n
conflict armat iar cazul lor nu mai putea fi tratat dup regulile obinuite
ale rzboiului, deoarece era de competena serviciilor de informaii. Din
pcate, aceste servicii sunt obligate s nu in seam dect de o singur
lege, cea a intereselor superioare ale rii. Principiu care st la temelia
tuturor serviciilor de informaii ale tuturor rilor, inclusiv al Angliei.
Metodele lor de lucru sunt identice, iar procedeele la care recurg pentru
a obine ceea ce doresc, sunt la fel de lipsite de scrupule. Faptul c ei se
aflau n prizonierat la romni i nu la nemi era totui un avantaj pe care
nu trebuiau s-l subestimeze. Dac romnii i-ar fi predat, soarta lor n-ar
fi fost de invidiat, cunoscute fiind condiiile prizonieratului din Germa-
nia. Toat pledoaria ofierului prea s nu produc nici un efect asupra
englezilor, care i plimbau ostentativ privirea prin ncpere, ca i cum
nu lor li s-ar fi adresat. Neobosit, ofierul i relua monologul cu alte ar-
gumente, ncercnd s-i determine s vorbeasc, dar tot ce a obinut de
la ei suna la fel:
Nu avem nimic de spus!
252
n cele din urm,ofierul s-a sculat n picioare i, pe un ton grav, i-a
anunat:
Domnilor, mi-am dat osteneala s v fac s nelegei seriozitatea
situaiei n care v gsii. N-am reuit, i mi pare ru. Dispoziiile pe
care le-am primit sunt de a obine de la dumneavoastr informaiile care
ne intereseaz, cu orice pre. M obligai s recurg la metode pe care a
fi vrut s le evit. V ntreb pentru ultima oar: vrei s rspundei la n-
trebrile mele?
Englezii au continuat s tac, ca i cum nu ar fi auzit ce li se spusese, cu
toate c n timp ce li se traduceau vorbele ofierului romn, Dorobanu,
care-i observa din colul lui, i-a vzut plind. Ofierul a deschis ua bi-
roului i a dat un ordin plantonului de pe coridor. La scurt vreme, ua
s-a deschis din nou i n cadrul ei au aprut trei plutonieri deosebit de
impozani, prin felul n care se prezentau. Nu att datorit uniformelor
lor ngrijite, ct a aspectului fizic. Erau neobinuit de nali i voinici.
Nite adevrai atlei. Dorobanu avea s afle de la prietenul lui c faptul
nu era ntmpltor. El dduse n mod special ordin s-i fie trimii trei
din cei mai voinici i artoi plutonieri din corpul de paz al Statului
major, care s impresioneze prin apariia lor. ncadrai de cei trei sub-
ofieri i urmai de translator i de al doilea ofier care asistase la ntre-
vedere, aviatorii englezi au prsit biroul.
Rmas singur cu Dorobanu, prietenul lui i-a manifestat nemulumirea
i dezamgirea c nu realizase nimic. Mai avea o slab speran care,
dac nu se va mplini n urmtoarele minute, nsemna eecul definitiv,
deoarece ordinul adevrat pe care l primise era ca cercetrile s se o-
preasc la acest punct i cei doi englezi s fie trimii napoi n lagr.
Cum avea s se rezolve n acel caz problema cu nemii nu mai tia,
fiindc nu era de competena lui. N-au apucat s schimbe mai multe
impresii, c a sunat telefonul. Ofierul a ridicat receptorul i faa i s-a
luminat:
Venii cu ei n birou!
Dup cteva clipe, ua s-a deschis n faa aceluiai grup, care cu puin
nainte prsise biroul. La un semn al ofierului, plutonierii au rmas pe
coridor, lsndu-i numai pe ceilali s intre. Englezii, roii la fa, cam
ciufulii i cu hainele n dezordine, ncercau s-i regseasc calmul, re-
fugiindu-se ntr-o atitudine de rigiditate militar. Cel mai mare n grad
din ei a luat cuvntul, cernd s fie pus n contact cu un reprezentant al
Crucii Roii, pentru a protesta mpotriva tratamentului la care a fost su-
pus, contravenindu-se legilor internaionale care reglementeaz statutul
253
prizonierilor de rzboi. n aceste circumstane, lipsit de aprare n faa
brutalitii, se vede silit s accepte s se supun interogatoriului, spre a
evita alte umiline i jigniri ce s-ar putea aduce uniformei pe care o
poart i onoarei lui de ofier. inea ns s sublinieze c, ceea ce se
svrea mpotriva lor, era un abuz, de care cei vinovai vor trebui s
rspund.
Ofierul nostru l-a asigurat c ia act de protestul lor, c l va comunica
ierarhic mai sus, el nsui nefiind dect un executant al ordinelor superi-
orilor si. S-a mai scuzat o dat pentru nendemnarea lui de a nu-i fi
putut face s neleag gravitatea situaiei i a le fi evitat astfel neplce-
rile avute, i i-a poftit s-l nsoeasc ntr-un alt birou, unde vor sta de
vorb cu un specialist n probleme de construcie de avioane. Cnd s-a
ntors ca s-i predea lui Dorobanu hrtiile pe care acesta le atepta,
ofierul i freca minile mulumit.
Cnd te gndeti c mi-am pierdut toat dimineaa cu ei fr nici un
rezultat i plutonierii notri, cu numai cteva palme, au rezolvat imediat
problema!
Cel mai afectat, nu att de cele pite de piloii englezi, ct de capitularea
lor n anchet, a fost colonelul Teohari. Dorobanu trgea, ns, din
aceast ntmplare, urmtoarea concluzie:
Cred c n fiecare popor se gsesc reprezentai, n aceeai proporie,
indivizi din fiecare categorie, de la lai la curajoi, de la oneti la necin-
stii etc. Dar, nclin s cred c oamenii obinuii s triasc sub un regim
al legalitii i care nu cunosc abuzul, atunci cnd se ntmpl s fie con-
fruntai cu el, sunt mult mai vulnerabili. n acest sens, cred c ocul pe
care l-ar suferi un englez, la prima lovitur, ntr-o anchet a Securitii,
ar fi cu mul mai mare dect ceea ce ar resimi un biet romn dup o n-
treag sptmn de torturi n beciurile de la Interne. Cu aceste ultime
consideraii, Dorobanu s-a mai reabilitat puin n ochii colonelului Teo-
hari.
Perioada petrecut n acea vreme n Jilava aveam s-o inem minte ca
una din cele mai blnde din toat detenia. De multe ori n anii urmtori
regimul n nchisorile n care ne aflam ne-a dat ocazia s ne ntoarcem
cu gndul napoi i s exclamm n glum: Unde sunt vremurile de alt-
dat din Jilava! n afar de frigul umed i ptrunztor, alte suferine nu
am avut de ndurat. Mncarea, cu mici variaii de la o zi la alta, era n
general acceptabil i aproape suficient. Sfertul de or de plimbare
zilnic era, de reguli respectat. n afar de momentele de la ora deschi-
derii, distribuirii mesei i a nchiderii, cu gardienii nu prea aveam de-a
254
face n restul zilei. Dup plecarea lui Limbu, au mai venit un timp s
ne observe prin vizet. Apoi, vizitele s-au rrit, din ce n ce, pe msur
ce s-au convins c n camera noastr era linite i nu se petreceau lu-
cruri suspecte, care s necesite intervenia lor. Cu toate c de pe coridor
ne mai parvenea ecoul cte unui conflict cu locatarii altor celule, noi nu
am dat ocazia nici unei nenelegeri cu gardienii care nu ne-au mai ica-
nat n nici un fel. Am reuit astfel s ne ctigm, numai linitea, dar, a
putea spune, chiar un oarecare respect din partea gardienilor. Asta ne-a
ajutat, cu att mai mult, s ne putem practica micile noastre activiti
nepermise, cu mai puine riscuri de a fi prini.
Ore ntregi pe zi m ndeletniceam cu scosul de a din saltelele de paie
i cusutul i crpitul hainelor mele i ale celorlali. La sosirea mea n ce-
lul eram singurul posesor de ac. Acum, fiecare avea ascuns cte un ac,
fie n tivul hainelor, fie n talpa bocancului. Gsisem pe jos, n curtea de
plimbare o bucic de srm de cupru, ce-i drept cam moale, dar din ca-
re confecionasem totui cteva ace ntrebuinabile. mbogisem inven-
tarul camerei i cu un joc de table. Pulurile i zarurile din miez de pine
le ineam ascunse n saltea, iar cmpul de joc, trasat cu spun pe ptur,
era scuturat i fcut) s dispar, de ndat ce partidele se ncheiau sau se
anuna vreun pericol. Dintr-o bucic de fier, gsit printre brichetele
de crbuni, mi fcusem un costic", demn de invidiat. Mic i uor de
ascuns, tia ca briciul. Ore l ir, l lefuisem pe marginea de ciment a
firidei ferestrei, pn ce i ddusem forma dorit, iar tiul i-l ascuisem
pe o piatr culeas din curtea de plimbare. Cu aceeai piatr, care i a-
vea ascunztoarea n sob, bteam n perete i ineam legtura cu Titi
Coereanu, din camera vecin. Ne limitam, i eu i el, numai la cteva
semnale zilnice de recunoatere, pentru a constata c ne aflam nc, fie-
care, n celula noastr. Zidurile fortului, groase cam de un metru, fceau
comunicaia dificil, mai ales c pe vremea aceea nu tiam nici unul
morse" i ne chinuiam s ne nelegem, btnd alfabetul zis A.F.L.R."
de care am mai vorbit.
Cu msurile de precauie la care participam toi, fie scrutnd cu urechea
la u zgomotele de pe coridor, fie stnd de vorb n dreptul vizetei,
pentru a acoperi activitatea nepermis a celorlali, nu am fost niciodat
surprini asupra faptului. De asemenea, la percheziiile aproape spt-
mnale, am ieit ntotdeauna cu faa curat, gardienii nedescoperind ni-
ciodat nimic. Cu preul acestei prudene, reuisem s le adormim vigi-
lena i suspiciunea, convingndu-i c nu ieim din litera regulamentului
i ne ctigasem linitea din partea lor. Astfel, n celula noastr se insta-
255
lase o via de rutin, zilele scurgndu-se tihnit i netulburate de cei de
pe coridor. Intrasem ntr-o monotonie, creia nu i se mai putea ntreve-
dea sfritul. Cu toate c tiam c, n nchisoare, orice schimbare aducea
cu sine nelinite, nesiguran i team de necunoscut, ncepusem s do-
resc o intervenie a administraiei, care s provoace puin micare n
celula noastr, unde lncezeam ca ntr-o ap sttut. Dorit dar i temu-
t, schimbarea dup care tnjeam s-a mai lsat ateptat o bucat de vre-
me.
Un fapt nou a venit totui s ne mai scoat din amorirea i plictisul
zilnic. ntr-o noapte, trziu dup stingere, am fost trezii din somn de
zgomotul zvoarelor. Primeam un nou chiria! Omul care a intrat pe
u era nalt i voinic. Mergea puin legnat i pea apsat. Era gros
mbrcat. Pe scurta de dimie i cciula de oaie sclipeau stropi de ap de
la lapovia de afar, iar pe bocanci avea noroi proaspt. Gardianul a n-
chis ua n urma lui iar omul a mai naintat civa pai n celul, i-a
spus numele i ne-a salutat. Cnd i-a scos cciula din cap, am rmas
uimit: avea prul mare, nu era tuns cu maina, ca noi! Prea s vin di-
rect din libertate, ceea ce tiam c nu e posibil. In Jilava nu puteai a-
junge, dect dup cel puin cteva luni de la arestare. Lunile acelea pe-
trecute n anchet lsau urme vizibile, punndu-i prima pecete, care f-
cea s nu mai poi fi confundat cu un om liber. Ori, omul care intrase nu
purta stigmatele pucriaului. Nu era nici tras la fa, nu avea nici pa-
loarea caracteristic, nici ochii ncercnai ai celui venit din beciurile
Securitii. Dimpotriv, era rou la fa i ddea impresia omului sn-
tos i viguros, trit n aer liber. Pe de alt parte, nu se purta ca unul care
lua pentru prima oar contact cu o celul de pucrie. Nici o urm de
spaim, uimire sau curiozitate pe figura lui. Intrase n celul, de parc
i-ar fi fost cunoscut, ca la el acas.
Vd c nu-i nici un pat liber! au fost primele lui vorbe, dup ce se
prezentase i ne salutase.
Fiind cel mai tnr i mai slab din camer, l-am invitat s mpart patul
cu mine pn dimineaa, cnd vom ncerca s obinem de la gardian un
pat n plus. Omul mi-a mulumit i mi-a spus c e frnt de oboseal, fi-
indc nu dormise deloc nici o noapte nainte. Ne-am culcat cu toii, l-
snd pe a doua zi obinuitele ntrebri cu care era, de obicei, asaltat ori-
ce nou venit ntr-o celul.
Ne-am culcat cap la picioare" ca s avem mai mult loc n pat i, dup
felul n care s-a acoperit cu jumtatea mea de ptur, mi-am putut iar da
seama c noul venit era acomodat la viaa de pucrie. Fr s m mai
256
consulte, i-a ntins scurta de dimie mblnit peste amndoi, i-a fcut
semnul crucii, zicnd un Doamne-ajut", care mi-era adresat i mie n
chip de noapte bun i n cteva clipe a adormit. n sforiturile tovar-
ului meu de pat i sub cldura scurtei cu miros de blan de oaie umed
am adormit i eu. Dimineaa, la deschidere, am cerut un pat pentru noul
venit. L-am obinut. Dup terminarea programului obinuit (mpritul
terciului, deertatul tinetei i plimbarea n arcul din curte), cnd nimic
nu mai venea s tulbure linitea celulei pn la masa de prnz, am ascul-
tat povestea noului nostru colocatar.
De felul lui, era ran dintr-un sat de lng Craiova. Npasta colectivi-
zrii l scosese ns din rosturile lui. Neacceptnd s intre n colectiv",
autoritile locale i inventaser o culp fals, pentru care fusese judecat
i condamnat ca delincvent de drept comun la civa ani de nchisoare.
i executase pedeapsa prin diverse penitenciare i colonii de munc, n-
tre care lagrul de la Salcia. Fiind voinic i sntos, muncise tot conti-
incios i fusese apreciat pentru hrnicia i disciplina lui. Ajunsese, ast-
fel, unul din brigadierii de la Salcia i din aceast poziie fusese eliberat
cu cteva luni nainte, cnd i expirase condamnarea. Rentors acas, i-a
gsit gospodria n paragin i pmntul colectivizat. Ca s-i poat hr-
ni familia, plecase din sat n cutare de lucru. Muncise astfel cteva luni
pe diverse antiere de construcii din jude, mutndu-se de la un loc la
altul, dup cum se iveau ocaziile de lucru. Ca muncitor flotant, omisese
s-i mai anune domiciliul la Miliie, de fiecare dat cnd se muta. Aa
se face c, la deschiderea procesului administraiei lagrului Salcia, cnd
acuzarea a avut nevoie de depoziia lui, citaia nu l-a gsit la adresa lui
din satul natal. Fiind unul dintre fotii brigadieri de la Salcia, care nu se
fcuse unealta administraiei la crimele i actele de bestialitate svrite
n lagr, fusese menionat de ctre fostele victime scpate cu via ca u-
nul care putea depune mrturie despre atrocitile comise. Cum data
procesului se apropia, cazul lui fusese dat pe mna Securitii, care, cu
dou zile n urm, l descoperise pe antierul unde lucra i l naintase
de urgen, sub stare de arest, la Jilava, pentru a-l ine la dispoziia tri-
bunalului. Aa ajunsese bietul om la noi n celul i urma s rmn sub
stare de arest, pn ce avea s compar ca, martor al acuzrii n faa tri-
bunalului. Pn i tnrul locotenent de la Procuratur, care tocmai ne-a
vizitat n acele zile, l-a sftuit s aib rbdare i s accepte situaia. I-a
explicat c formalitile pe care le-ar ntreprinde, pentru a-i obine elibe-
rarea de sub starea de arest, ar dura aa de mult, nct ar depi data la
257
care se va nfia la proces, cnd, imediat dup ce va depune mrturie,
va fi automat pus n libertate.
De altfel, nea Gheorghe, cum i spuneam, nu manifesta nici un fel de
nerbdare sau ngrijorare. Se obinuise s primeasc, cu calm i seni-
ntate, loviturile soartei. Cu nelepciunea lui rneasc, nu se revolta i
nu se frmnta zadarnic n faa nedreptii.
Cnd omul se tie curat, nu trebuie s-i fie fric de nimic. Are El,
Dumnezeu grij!
i cu asta, considernd problema lui ncredinat n mini bune, nea
Gheorghe se trezea n fiecare diminea n aceeai stare de spirit, deter-
minat de un echilibru sufletesc, demn de invidiat. Regret c toate efor-
turile pe care le-am fcut, ca s-mi reamintesc numele ntreg al lui nea
Gheorghe, au rmas fr succes. Cu toate c nea Gheorghe era din fire
un om tcut, mi s-a prut totui n mod special reticent cnd venea vorba
de lagrul de la Salcia. La ntrebrile noastre nu rspundea dect super-
ficial. Nu intra n amnunte, nu povestea ntmplri cu nume i fapte
concrete, se limita la generaliti. Cteva zile mai trziu, ntr-o diminea-
, l-au scos din celul. Afar nu se luminase nc. Cnd l-au adus na-
poi, se lsase noaptea. Sttuse cea mai mare parte a zilei prin diverse ce-
lule i camere de ateptare din cldirea tribunalului, ntr-o izolare abso-
lut. n sala de judecat fusese introdus de dou sau trei ori, numai pen-
tru a rspunde la nite ntrebri dup care fusese inut cu tot atta grij,
departe de orice contacte.
Ceea ce vzuse i auzise n acele scurte nfiri produsese asupra lui o
puternic impresie. Rentors n celul, se aezase pe marginea patului,
cu coatele pe genunchi i capul proptit n palme. A rmas aa nemicat,
ngndurat i tcut. Vzndu-l tulburat i fr chef de vorb, l-am lsat n
pace. Abia dup numr" s-a apropiat de grupul nostru din jurul sobei,
care mai emana ceva cldur i a nceput s vorbeasc. i vzuse pe toi
acuzaii din box, recunoscnd cu greu n fiecare din ei pe fotii satrapi
care tiau i spnzurau la Salcia, pe vremea cnd i avusese i el de st-
pni.
Erau ca lupii ncolii! spunea el. nfricoai, dar totodat gata s fo-
loseasc orice prilej i mai ales orice mijloc, numai s-i scape pielea.
Se pare c, la prima edin a procesului, lotul Salcia" intrase n box
cu zmbetul pe buze i aerul triumftor al vedetelor care se prezint pu-
blicului, convinse c totul nu era dect o fars ce se juca pentru ochii pu-
blicului. Nu puteau concepe ca reclamaiile unor deinui" mpotriva
unor cadre M.A.I." s fie luate n serios i, cu att mai puin, ntr-un
258
astfel de caz, justiia" s le dea dreptate i s-i condamne pe cei care
purtau uniforma Ministerului de Interne. Pn la ziua nfirii lui nea
Gheorghe n instan avuseser deja loc mai multe edine ale procesu-
lui i cei din box i mai pierduser ncrederea n imunitatea lor de
M.A.I.-ti. Lucrurile nu mergeau deloc aa cum se ateptaser.
Procuratura i ntemeia acuzaiile pe fapte reale, pentru care tribunalul
cerea acte doveditoare i depoziii de martori, reinndu-le, pe msur ce
se dovedeau exacte. Vznd c toate crimele svrite la Salcia erau date
n vileag pn n cele mai mici amnunte i c de fapt tribunalul cuta a-
cum s stabileasc gradul de responsabilitate al fiecrui acuzat, ntre cei
din box se dezlnuise o adevrat lupt pentru supravieuire, fiecare
cutnd s se disculpe, aruncnd vina asupra celuilalt. Timp de mai bine
de o sptmn, nea Gheorghe a fost zilnic dus la proces. Luat cu noap-
tea-n cap din celul, se ntorcea abia seara, aducndu-ne de fiecare dat
noi informaii. Erau numai fragmente din dezbaterile procesului, la care
asistase pe durata prezenei lui n sal, cnd era introdus pentru a fi inte-
rogat. Astfel, ntr-una din zile, fostului comandant de la Salcia i s-au ce-
rut explicaii n privina unui ordin pe care l dduse i care costase viaa
mai multor deinui. Fostul comandant de la Salcia a respins acuzaia,
aruncnd toat vina asupra colonelului Coler (cel pe care l ntlnisem ca
director la Aiud i care avea n sarcina lui i toate lagrele de munc
forat din ar) i asupra directorului general al penitenciarelor. (Cred
c pe acesta l chema Baciu.) n timpul unei inspecii la Salcia, cei doi i
reproaser (spunea el) neexecutarea unor lucrri i nendeplinirea pla-
nului. Comandantul justificase rmnerea n urm a lucrrilor, prin iarna
grea i timpurie care se abtuse asupra regiunii.
I se replicase c munca cu deinui se face pe orice vreme. El le explica-
se c lagrul nu primise echipamentul de iarn prevzut pentru deinui
i c acetia refuz s ias la munc dezbrcai i desculi. Aici, coman-
dantul de la Salcia a citat n instan cuvintele lui Coler (pe care le re-
produc i eu, ntocmai cum le-am aflat de la nea Gheorghe):
Aici nu-i munc voluntar, tovare! Pune parul pe ei i scoate-i la
munc imediat!
Fostul comandant se considera absolvit de orice culp, cernd aducerea
lui Coler n instan, spre a mrturisi n faa tribunalului c i dduse a-
cest ordin, pe care el, ca subaltern, nu fcuse dect s-l execute. Cu toate
c spusele lui Coler au fost confirmate din box de nc unul din ofierii
lagrului, care fusese de fa cnd le rostise, judectorul n-a inut seam
de aceste declaraii. A dat limpede de neles c responsabilitile pentru
259
crimele de la Salcia se opresc la nivelul membrilor administraiei lag-
rului, cu att mai mult, cu ct fostul comandant nu putea prezenta tri-
bunalului un ordin scris din partea lui Coler. n alt sear, la ntoarcerea
lui n celul, nea Gheorghe ne-a povestit un alt episod de la proces, pe
care, cu toat trecerea anilor, nu l-am uitat: La citirea actului de acuzare
al unuia din miliienii de la Salcia, n faa lungului ir de abuzuri meni-
onate, brutaliti, bti i torturi de o inimaginabil cruzime svrite de
inculpat mpotriva deinuilor, de pe urma crora unii rmseser in-
firmi iar alii i pierduser chiar viaa, preedintele completului de ju-
decat, impresionat de bestialitatea faptelor, nu i-a mai stpnit indig-
narea i l-a apostrofat pe acuzatul din box. i aici, redau textual cuvin-
tele lui, aa cum ni le-a citat nea Gheorghe:
Ce credeai, m banditule, c ai de-a face cu politicii!
Nu mai e cazul s explic de ce am reinut, chiar dup atta amar de vre-
me, aceast poveste. Cu tot atta fidelitate, am mai nregistrat nc o sce-
n din timpul convieuirii mele cu nea Gheorghe. Probabil c memoria a
clasat-o n compartimentul rezervat umorului negru. ntors de la una din
edinele tribunalului, nea Gheorghe, ca de obicei, ne-a pus la curent cu
dezbaterile la care asistase n timpul zilei. n urma controverselor ivite
n privina unor deinui decedai, despre care acuzarea pretindea c fu-
seser pur i simplu mpucai fr justificare legal, iar aprarea susi-
nea c se trsese asupra lor, numai dup somaiile reglementare, pe cnd
ncercau s fug de sub escort, tribunalul s-a gsit n dilem. Mrturiile
neconcludente, i de o parte i de alta, au determinat instana s ia hot-
rrea de a trimite o comisie care s investigheze la faa locului, proce-
dnd la exhumri i la expertize medico-legale. Raportul comisiei avea
s reconstituie adevrul, si anume: fie deinuii fuseser mpucai n
spate i de la distan, i atunci fusese evadare, fie fuseser mpucai
din fa i din imediata apropiere, i atunci se confirma teoria acuzrii i
era vorba de crim.
Atunci am aflat c astfel de expertize medico-legale se puteau face,
chiar dup trecerea a civa ani de la deces. Ori, n cazul Salcia, dac nu
m nel, trecuser doi ani. Pn la primirea raportului comisiei, tribuna-
lul i amnase dezbaterile asupra acestei probleme. Nea Gheorghe i
ncheiase relatarea i se apucase s-i fac patul. Ne pregteam cu toii
de culcare, cnd i-a adus aminte de un eveniment care putea s fac de-
plasarea comisiei la faa locului inutil. n ultima primvar petrecut
de el n lagrul de ia Salcia, apele Dunrii, umflate de ploi, rupseser
digurile i inundaser o poriune destul de important de teren. Ori, toc-
260
mai n acea parte a insulei erau ngropai deinuii mori n lagr. Nu era
un cimitir n adevratul neles al cuvntului. Era un col de teren necul-
tivabil, din imediata apropiere a digului, unde se spase un an, servind
de groap comun, care se prelungea pe msura necesitilor, adic a
mortalitii. La retragerea apelor, o parte din cadavre i oseminte au a-
prut la suprafa i o dat cu repararea digurilor au fost rengropate de
deinuii din lagr. O parte, ns, fuseser luate de apele Dunrii, care
surpaser i mncaser din malul insulei, splnd, o dat cu pmntul, i
mormintele nefericiilor ngropai acolo.
Rmnea acum de vzut, dac cei cutai de comisie se gseau printre
cei rmai n pmnt, sau printre cei luai de ape. Dup aceste precizri
macabre, parc nu ne-a venit s ne culcm imediat. Rmsesem fiecare
azai pe paturile noastre, reflectnd la cele auzite.
Deodat, nea Crheorghe a izbucnit n rs, dar tot att de repede s-a rei-
nut i, fcndu-i semnul crucii, a mormit un Doamne iart-m!" n
faa nedumeririi noastre, nea Gheorghe ne-a explicat:
M gndeam ce o s zic comisia, cnd o dezgropa morii i o fi s g
seasc numai invalizi... unul fr mn... altul fr picior... poate i fr
cap!
Dndu-i seama c nu ne lmurise prea mult cu vorbele lui, s-a hotrt s
continue. A nceput cu formula lui obinuit cnd se apuca de povestit,
de care fceam mereu haz: Pi s v spun..."
i ne-a spus: cadavrele deinuilor, care mureau la Salcia, erau aruncate
sub un opron n paragin, din afara incintei lagrului, pn ce venea, cu
bacul de la Brila, medicul oficial M.A.I, ca s dreseze certificatul de
deces i s autorizeze nhumarea. Var, iarn, cadavrele zceau o zi,
dou, uneori i o sptmn, sub acoperiul spart al opronului aproape
nruit. Vara, administraia i mai ddea osteneala s urgenteze venirea
doctorului, din cauza mirosului care se rspndea pn n lagr, iarna, n-
s, nu mai era nici o grab. Cadavrele ngheau bocn, n poziia n care
czuser la aruncarea lor din crua cu care fuseser transportate. ntr-o
prim perioad, cnd nc li se mai confecionau un fel de sicrie din l-
zile goale de alimente, deinuii nsrcinai s-i ngroape erau obligai s
le sparg cu toporul braele sau picioarele ngheate, ca s-i poat intro-
duce n cociug. Membrele tiate erau apoi puse alturi de corpul astfel
ajustat la dimensiunile lzii.
Dar nu la dezhumarea acestor cadavre se referise nea Gheorghe. n
aceste cazuri, chiar dac va constata mutilarea cadavrelor, comisia va
gsi totui toate prile componente ale corpurilor. Nea Gheorghe i
261
amintise de dimineile geroase de iarn, cnd ieea pe poarta lagrului la
cine tie ce munc de Sisif, neproductiv i zadarnic, imaginat de
mintea mrginit a administraiei, care voia s ndeplineasc planul",
aceast venic neatins himer a sistemului. Se ngna ziua cu noaptea,
cnd coloana de deinui epuizai i flmnzi, nfruntnd gerul i viscolul,
erpuind pe prtia alunecoas, se ndrepta spre locul de munc, fie la re-
pararea digului, fie la descrcatul vreunui bac. Drumul trecea pe lng
opronul-morg al lagrului. Rcnetele i njurturile escortei stricau li-
nitea stepei nc adormite i totodat speriau haita de cini vagabonzi i
aproape slbticii, care bntuiau prin jurul lagrului n cutare de hran
i care peste noapte se nfruptau din prada de sub opron. La trecerea
coloanei, fugeau n toate prile, fiecare ducnd cu el cite o ciozvrt
smuls din trupurile ngheate, spre a o roade n linite, ntr-un loc mai
ferit. Nea Gheorghe nu se dumirise niciodat, cum de puteau cinii s
desprind, din trupurile ngheate, membre ntregi, cnd deinuii abia
reueau s le desprind cu toporul. Nu o dat avusese ocazia s vad
fugind, din faa coloanei de deinui, cte un cine cu un bra sau un
picior ntreg, n dini. Imaginea membrilor comisiei, stupefiai n faa
misterului de nedezlegat al acestor cadavre incomplete, l fcuse s
pufneasc n rs.
Nea Gheorghe a fost singura surs demn de ncredere pe care am ntl-
nit-o, capabil s-mi descrie grozviile de la Salcia, fr patim sau ur.
De asemenea, fragmentele din dezbaterile de la procesul lotului Salcia,
la care asistase, au fost, cred, singurele mrturii obiective care au ajuns
atunci la urechile deinuilor politici. Toate celelalte informaii despre
acest proces, care au ptruns n Jilava prin chiar membrii lotului Salcia,
arestai i ntemniai n acea perioad mpreun cu noi, nu prezentau
nici o garanie de autenticitate. Nu numai din cauza calitii acestor oa-
meni, mai toi de aceeai teap cu Limbu, dar i prin faptul c, fiind in-
culpai i condamnai pentru crimele din Balta Brilei, nu puteau fi dect
subiectivi i interesai s denatureze adevrul.
ntr-o bun zi, ofierul de serviciu a venit i l-a luat pe nea Gheorghe cu
tot bagajul din celul. Cnd un deinut i auzea strigat numele i apoi
formula: Ia-i bagajul i iei afar!" nu tia niciodat pe ce drum avea
s apuce sau ce l ateapt. Nea Gheorghe fcea excepie de la regul. El
tia c pleac acas. De aceea, dup ce i-a luat rmas bun de la fiecare
din noi, nainte de a trece pragul a tras cu piciorul dup el, ca s ne fa-
c prtie, s-l urmm i noi ct mai curnd", cum a inut s ne explice,
262
nesinchisindu-se nicidecum de gardianul care btea nerbdtor cu cheile
n tocul uii, grbindu-1.

* *
*

Cteva zile mai trziu, am fost i eu scos din camer cu tot bagajul, dar
nu pe prtia trasat de el. Pe cei cu care mprisem celula n iarna aceea
nu aveam s-i mai revd niciodat. Ca de attea ori n decursul puc-
riei, am pit pe coridor cu aceleai sentimente mprite: preri de ru
pentru ce lsam n urm, temeri pentru ceea ce m atepta de-aci nain-
te, curiozitate pentru necunoscutul care-mi sttea n fa. Cu aceste gn-
duri i preocupri, n-am apucat s fac dect civa pai. Chiar n dreptul
celulei urmtoare, am fost oprit i unul din cei doi gardieni care m n-
soeau a descuiat ua i l-a scos i pe Titi Coereanu pe coridor.
Bucuroi de revedere, ne-am mbriat, fr ca paznicii notri s reaci-
oneze la efuziunile noastre. Numai cu cteva luni nainte, ne-am fi ales
cu njurturi i eventual cu civa pumni. Atmosfera de destindere" cu
care ne primise Jilava la sosire prea s mai dinuie nc. Titi i prsi-
se celula cu mai puine regrete ca mine. Printre cei civa colocatari avu-
sese i el parte de un membru al lotului Salcia. Cu toate c fusese unul
din ofierii lagrului, se dovedise a fi la fel de ticlos ca i Limbu.
Dup mai multe conflicte, Titi reuise s-l pun la punct, dar trebuise s
renune la orice activitate nepermis n celul, de team de a nu fi tur-
nat". Componena camerei lui Titi fusese cam aceeai cu cea n care st-
tusem eu: n afar de fostul ofier de la Salcia, nc doi sau trei oameni,
toi n vrst i necondamnai, care zceau de ani de zile n Jilava. Dac
nu m nel, printre ei era colonelul magistrat Hotineanu, din lotul celor
nvinuii de a fi participat la reprimarea grevei de la Atelierele Grivia.
ntre timp, mpreun cu gardienii care ne nsoeau, ajunsesem la captul
coridorului seciei, unde galeria se lrgea. Am lsat pe mna stng celu-
la de izolare n care sttusem n prima parte a sejurului nostru n Jilava
i ne-am angajat n continuare, pe coridorul celeilalte secii. Am mai
mers o bucat i am fost oprii n dreptul unei ui. Gardianul a descuia-
t-o i, n timp ce trgea zvoarele, ajunsesem la convingerea c, de fapt,
nu eram dect obiectul unei mutri obinuite, care se practica periodic
prin nchisori. Cnd ua s-a dat de perete, dintr-o privire am cuprins in-
teriorul celulei i mi-am dat seama c totui era vorba de o camer de
tranzit pentru deinuii: care urmau s fie transferai. Vreo zece-cinci-
263
sprezece deinui erau deja adunai n camera absolut goal. Nu exista
nici un pat, singura pies de mobilier fiind o tinet. Cum am pit pra-
gul, am czut n braele lui Ion Vorvoreanu. Surpriza revederii era reci-
proc, cu diferena c el tia c m aflam n nchisoare, pe cnd eu l l-
sasem cu trei ani n urm liber n Bucureti i nu m ateptam deloc s-l
ntlnesc n Jilava. l vzusem pentru ultima oar chiar la el acas, n
timpul evadrii.
Ion Vorvoreanu reuise s scape de valul de arestri, n cadrul cruia
fuseser ridicai toi cei care lucraser la Biblioteca englez" i toto-
dat i colegii lui de la Misiunea militar britanic" pe lng care fuse-
se ofier de legtur. Plecase pentru un timp n provincie i dup un
timp, revenise n Bucureti, unde nimeni nu prea s sinchiseasc de el.
Cu cteva luni n urm, ntr-o noapte, cnd se atepta mai puin, Securi-
tatea l ridicase.
Dup o scurt anchet, urmase procesul, cu sentina: zece ani munc
silnic, pentru crim de nalt trdare. Ultimele luni le petrecuse n Jila-
va, n ateptarea transferului la nchisoarea din Piteti, care, dup ulti-
mele remanieri, era destinat condamnailor pentru nalt trdare. Era
cazul tuturor celor adunai n camer, aa c nu mai ncpea ndoial c
vom pleca la Piteti. De la Ion am primit veti proaspete, de mai puin
de un an vechime. Mi-a povestit de mama, cu care meninuse legturile
dup arestarea mea. M-a pus la curent cu ce se mai ntmplase cu diveri
prieteni comuni. O parte fuseser i ei arestai. Alii se zbteau cu mize-
riile de tot felul ale vieii cotidiene. Din ceilali deinui care se aflau n
celul nu mai cunoteam pe nimeni. Dup obiceiul ncetenit n nchi-
soare, am trecut de la unul la altul i m-am prezentat.
Nu mai rein dect dou nume, respectivii neputnd trece uor neobser-
vai.
De altfel mi atrseser atenia, de cum intrasem pe u. Unul din ei, n
picioare, depindu-i pe toi din jur n nlime, vorbea cu nsufleire
grupului de deinui care l nconjura. Cellalt, dimpotriv, tcut i re-
tras, sttea aezat lng perete, folosindu-i paltonul mpturit drept
scaun. nfiarea lui m intrigase de cum intrasem n celul. i nu nu-
mai fiindc contrasta cu toi zdrenroii din celul, fiind foarte corect i
curat mbrcat. Cu pantalonii lui gri cu dunga clcat i haina neagr la
dou rnduri, prea c vine din alt lume. Toate aceste detalii vestimen-
tare, dei neobinuite, le-am remarcat abia mai trziu. Ceea ce m izbise
mai nti la el era cu mult mai surprinztor: purta barb! O barb mare,
264
crunt, tuns i potrivit cu ngrijire. Rareori vzusem, chiar afar, o
barb aa de frumoas.
Pentru pucrie, unde portul brbii era interzis, apariia era mai mult
dect stranie. Dar, insolitul personajului nu se oprea aici. Pe piept i atr-
na o cruce de lemn, de dimensiune apreciabil (vreo 1015 cm nli-
me), iar n cap purta un fel de potcap, dintr-un material negru, lucios.
ntr-o situaie normal n-ar fi fost nimic mai firesc dect s constat c
era vorba de un preot, dar n nchisoare, unde toi preoii nchii nu se
deosebeau cu nimic la nfiare de ceilali deinui laici, aceast conclu-
zie nu-i mai avea o justificare logica. i, totui, omul era preot! S-a
prezentat: episcopul Leu. Vasile Leu. Omul nu era prea vorbre, dar,
tocmai, prin tcerea, atitudinea lui rezervat i inuta plin de demnitate,
impunea respect. Desigur c, la aceast impresie contribuia n mare m-
sur i mbrcmintea care l diferenia att de mult de noi ceilali, dar
mai ales potcapul i crucea. n cele cteva ore pe care le-am petrecut n
celula de tranzit, pe msur ce aflam cte ceva despre episcopul Leu, fie
de la el personal, fie de la ceilali deinui, eram tot mai intrigat.
Mergeam din surpriz n surpriz! n loc ca fiecare nou informaie, ce
mi-era destinuit, s-mi precizeze trsturile personajului, dimpotriv,
mi-l fcea i mai confuz, nvluindu-l tot mai mult n mister. Am aflat
astfel de la el i de la alii, care sttuser mai nainte cu el de vorb, ur-
mtoarele date: n timpul rzboiului, fusese preot confesor militar.
Se refugiase apoi n Occident, unde fusese uns episcop al romnilor din
exil. n aceast situaie, aflndu-se la Viena n sectorul american al ora-
ului, fusese rpit de pe strad de ageni sovietici, care l drogaser i
apoi l transportaser n zona lor de ocupaie din Austria. De acolo fu-
sese expediat cu avionul la Moscova, nchis la Lubianca i anchetat de
K.G.B. Fusese interogat despre relaiile ce le avea cu diferite personali-
ti importante ale exilului i cu oameni politici strini. Pretindea c, fi-
ind preot, i se acordase favoarea de a purta barb, cruce i potcap.
Ruii l predaser apoi Securitii romneti, care, dup ce l anchetase
i ea, l trimisese n faa tribunalului. Fusese condamnat pentru crim de
nalt trdare, la munc silnic pe via. Era o poveste ntr-adevr ieit
din comun, chiar i pentru lumea nchisorilor. Toi avusesem partea
noastr de peripeii de cnd ncpusem pe mna Securitii. Aventurile
episcopului Leu le depeau, ns, pe toate cele pe care le auzisem pn
aci. i dac uneori, pe alocuri, istorisirea lui prea neverosimil, suspi-
ciunea nu m ncerca dect o clip. Era suficient s privesc figura vene-
rabil a preotului, pentru ca de ndat s alung gndul nencrederii din
265
mintea mea deformat de pucria, venic n alert i bnuitor. De
altfel, n-a trecut mult i aveam s asistm la o scen pe ct de impresi-
onant, pe att de spectaculoas, prin care Episcopul i-a cucerit admi-
raia ntregii camere, fcndu-ne s nu mai fim ncercai de dubii n pri-
vina lui. Dup paii de cizme i diferite zgomote nedesluite care ne-au
parvenit de pe coridor, ne-am dat seama c ceva se pregtea n dreptul
celulei noastre. Se fcuse linite i ascultam, cutnd s dm o interpre-
tare micrilor de dincolo de u. n fine, s-au tras zvoarele i ua s-a
dat de perete. Pe coridor fusese instalat o mas i un scaun iar lng pe-
rete erau ngrmdite bagajele noastre. Fiecare i l-a recunoscut pe al
lui. Erau, de la saci de diferite mrimi care mai de care mai peticit sau
chiar confecionat din petice, pn la simple baloturi legate cu sfoar.
De fapt, acestea din urm nu erau nimic altceva dect paltoane sau haine
civile, n care fuseser nfurate celelalte cteva zdrene ale deinuilor
respectivi. Numai eu eram proprietarul unei valize de carton, cu care fu-
sesem prins atunci cnd am evadat. Valiza m nsoise n toate cltori-
ile mele cu dubele, fusese la fel de maltratat la mbarcri i la debarcri
i mucezise prin tot attea magazii, prin cte nchisori poposisem i eu.
Era deformat i jupuit i cum nchiztorile nu-i mai funcionau, o le-
gasem cu cureaua de la pantaloni, pe care i aa nu aveam voie s-o port.
Unul din gardieni ne-a ordonat din u s ne adunm cu toii n partea
din dreapta a camerei. Apoi, pe rnd, cte unul am fost chemai afar i
percheziionai, dup cunoscutul tipic al Jilavei. Trebuie s te dezbraci
n pielea goal i s-i arunci hainele la picioarele unui gardian, care,
dup ce te punea s-i ari palmele deschise, s deschizi gura, s te n-
torci cu spatele i s te apleci, pentru a nu-i scpa nici un loc necercetat,
se a apuca pe ndelete s-i pipie fiecare pies vestimentar pe la toate
custurile. Ateptai, aa gol puc, n curentul de ghea al coridorului
i n faa gardianului mbrcat cu ub i nclat, cu pslari, pn ce i se
aruncau iar hainele. Tot gol, i cu ele n brae, nainte de a intra n ca-
mer ca s te mbraci, mai trebuia s-i alegi bagajul din grmada de pe
coridor i s-l pui mai la o parte. Gardianul din u te dirija apoi nspre
peretele din stnga al celulei, supraveghind din prag ncperea, ca nu
cumva cei neperchizionai s dea vreun eventual obiect nepermis celor
deja controlai.
Operaia ncepuse de cteva minute i prea s se desfoare fr inci-
dente. Vreo cinci-ase deinui trecuser prin control i se ntorseser n
camer, cnd i-a venit rndul i episcopului Leu s ias afar. Se preg-
tea tocmai s-i scoat haina n faa gardianului, cnd acesta, remarcn-
266
du-i crucea i nevznd n ea dect un obiect interzis care trebuia con-
fiscat, a rcnit la el:
Ce-i aia la gtul tu, b? Nu tii c n-ai voie s ai obiecte neper-
mise?!
i, fr s mai atepte vreo explicaie, gardianul a ntins mna i a apu-
cat crucea, vrnd s i-o smulg de la gt. Sfoara cu care era legat n-a
cedat ns. n schimb, crucea s-a rupt i bucile au czut pe jos. Totul
se petrecuse aa de repede, nct preotul nu apucase s aib nici o reac-
ie. I s-a auzit glasul, abia cnd faptul se consumase, dar n primul mo-
ment nu mi-am dat seama c el vorbea. Nu mai semna cu glasul pe ca-
re i-l cunoscusem n puinul timp ct sttusem cu el de vorb, blnd, pu-
in voalat, aproape optit. Acum, rsunase o voce cumplit, aproape ne-
omeneasc, voce care ne-a nfiorat. Amplificat de rezonana hului
subteran, repercutat de zidurile de piatr, rostogolindu-se i crescnd n
putere cu fiecare nou ecou pe care l strnea n labirintul galeriilor, prea
un glas din alt lume. A tunat, ca la Judecata de apoi:
Blestem asupra voastr i copiilor votri, pagnilor...!
Am fost aa de surprins i impresionat, c n-am mai neles restul. Mi
s-a spus, mai trziu, c rostise cuvintele unui blestem cunoscut. La fel de
neateptat cum izbucnise, glasul s-a stins brusc, lsnd n urm o linite
mormntal. Toat lumea ncremenise. i noi, i gardienii. Prima mica-
re a fcut-o gardianul care ne pzea din prag. A apropiat ua, lsnd-o
abia ntredeschis, aa c n-am vzut ce se petrecea pe coridor. Am au-
zit ns zarva care s-a strnit i alergtura de pai.
Am neles c venise ofierul de serviciu. Din frnturile de fraz care ne
parveneau i puinul ct se zrea prin ua crpat, ne-am dat seama c se
informa despre incidentul ce avusese loc. Episcopul Leu cerea s fie dus
n faa comandantului pentru a se plnge de abuzul svrit mpotriva
lui. L-am auzit spunnd ofierului c n dosarul lui se gsea autorizaia
Ministerului de Interne, prin care i se permitea s poarte barb i cruce.
S vedem! i-a zis ofierul incredul i, n linitea care se restabilise,
l-am auzit rsfoind filele dosarului. Apoi, dup un rstimp, vocea i s-a
auzit iar. S-a rstit la gardianul nsrcinat cu percheziia. l acuza de cl-
carea ordinului Ministerului, care atrgea atenia administraiei peniten-
ciarului c deinutul Vasile Leu era autorizat s poarte crucea.
Gardianul, care se tia nevinovat, deoarece nu avea acces la dosarele de-
inuilor, s-a aprat, prnd ns mult mai afectat de vorbele episcopului,
dect de reprourile superiorului:
267
Tovare locotenent, mie mi s-a dat ordin s controlez deinuii i nu
mi s-a spus nimic de autorizaia de la dosar. N-aveam de unde s tiu c
deinutul are voie s poarte cruce, aa c am vrut s i-o confisc. Dac
s-a ntmplat de s-a rupt, nu e vina mea. i chiar dac am greit, de ce s
zic de copii? S fi zis numai de mine! Ce vin au copiii ?!
Scena luase o ntorstur penibil pentru ofierul de serviciu. Era evi-
dent c ar fi fost de datoria lui s cerceteze dosarele i s le atrag aten-
ia gardienilor n privina privilegiului ce-i fusese acordat episcopului.
ncercnd s pun capt incidentului, locotenentul i-a spus lui Leu s in-
tre n camer, ceea ce l-a fcut pe gardianul din prag s deschid din
nou, larg, ua. Am avut astfel iari posibilitatea s observm ce se pe-
trece pe coridor. Leu pregeta s intre n camer, insistnd s fie chemat
comandantul, iar ofierul cuta s-l conving c va raporta el nsui co-
mandantului cele ntmplate. ntre timp, gardianul nsrcinat cu perche-
ziia culesese de pe jos fragmentele rupte ale crucii i ncerca s-o recon-
stituie. Nereuind s le asambleze, le-a ntins lui Leu, care tocmai se l-
sase convins s atepte n camer venirea comandantului, i se ndrept
spre u.
N-o mai primesc! Ai clcat-o n picioare, necredincioilor, i ai pn-
grit-o!
i episcopul calm, cu pasul msurat, a trecut pe lng el, fr s-i acorde
mcar o privire, i a intrat n camer. Aici, i-a mpturit linitit paltonul
i s-a aezat pe el ca mai nainte, fr s scoat o vorb, fcnd abstrac-
ie chiar i de prezena noastr. Gardianul rmsese cu mna ntins i
cu ochii la frnturile de cruce pe care le inea n palm. nainte ca ua s
se trnteasc, l-am mai auzit o dat plngndu-se celorlali: De ce s zic
i de copii, tovari? Ce vin au ei? Dac n-a fi fost de fa la cele n-
tmplate, n-a fi crezut niciodat c o astfel de scen s-a petrecut la Jila-
va.
Ua celulei noastre nu s-a mai deschis n dimineaa aceea. Nu numai
episcopul Leu n-a mai fost percheziionat, dar nici noi, ceilali, care nu
apucasem s fim scoi pe coridor, naintea lui. Ce-i drept, nici coman-
dantul nu s-a artat, cu toate asigurrile pe care ofierul le dduse epis-
copului. Cu episcopul Leu am mai stat pn a doua zi, cnd drumurile
noastre s-au desprit pentru totdeauna. Nu l-am mai ntlnit niciodat,
dar ani de zile am tot auzit vorbindu-se de el. Puternica impresie pe care
mi-o fcuse la Jilava m-a ndemnat mult vreme s resping ca nenteme-
iate i ruvoitoare zvonurile care circulau pe seama lui. Cu timpul, ns,
dovezile i mrturiile s-au acumulat, confirmnd tot ceea ce considera-
268
sem c nu sunt dect brfe. Cu durerea n suflet a trebuit s renun la pri-
ma imagine ce mi-o fcusem despre el. Voi anticipa, menionnd pe
scurt tot ceea ce a dus la noua i trista reputaie, pe care i-a creat-o
Vasile Leu n nchisoare. Ajungnd n penitenciarul din Piteti, n pri-
mele sptmni s-a bucurat de o apreciere unanim. Vestea despre in-
cidentul din Jilava, la care fusesem i eu martor, se rspndise printre
deinui i jucase rolul celei mai bune cri de vizit, pentru a fi primit
cu braele deschise i deplin ncredere. Cu slujbele clandestine pe care
le inea n celul i sprijinul moral pe care l acorda celor din jur, ca pre-
ot, aureola cu care venise din Jilava s-a pstrat intact. Pn n ziua cnd,
n urma unor mutri ordonate de ofierul politic, a nimerit n celul cu
colonelul Ion Popescu-Pera. Prezentndu-se noilor camarazi de camer,
ca episcopul Leu, fiu al fostului episcop de Hui, preotul s-a vzut m-
briat de colonelul Popescu-Pera:
Ce mai faci, Vasile?! Ii mai aduci aminte de mine? Cu toate c nu
ne-am mai vzut din liceu, te-am recunoscut imediat!
Rspunsul lui Leu l-a lsat cam perplex pe colonel:
nseamn c ai fost coleg de liceu cu fratele meu, cu care semn
foarte tare!
i Leu l-a lmurit c i-a fcut liceul n alt ora. La fel de spontan, i-a
dat i explicaia coincidenei de nume: primul nscut dintre frai fusese
un copil aa de firav i bolnvicios, nct prinii nu crezuser c va su-
pravieui. Urmnd o veche datin rneasc, n astfel de cazuri, la na-
terea celui de-al doilea copil i dduser acelai nume. Aa se fcuse c
pe amndoi fraii i chema Vasile. Totul prea verosimil, numai c Po-
pescu-Pera i aducea bine aminte c fostul lui coleg de clas era singur
la prini. Mai mult, i amintea i de o poveste, care, muli ani mai tr-
ziu, fcuse vlv n orelul de provincie. Btrnul episcop Leu, figur
venerabil i bucurndu-se de respectul unanim, l luase pe lng el n
administraia Episcopiei pe fiul su Vasile. Devenise casier i, la o veri-
ficare a gestiunii, se dovedise c Vasile i nsuise o sum important
de bani. Numai datorit prestigiului de care se bucura btrnul episcop,
chestiunea nu ajunsese n faa tribunalului. Episcopul a restituit din pro-
priile-i resurse suma delapidat de fiul su, iar pe Vasile l-a trimis s se
ciasc pentru fapta lui la mnstire. De atunci, Popescu-Pera nu mai
auzise nimic de Vasile Leu. Dei nu avea nici un dubiu c cel cu care
mprea acum celula era una i aceeai persoan cu fostul lui coleg, cu
toate c respectivul nega faptul, invocnd existena unui al doilea fiu al
episcopului, colonelul Popescu-Pera n-a mai insistat. S-a prefcut c
269
accept versiunea, punnd refuzul lui Leu de a-i recunoate adevrata
identitate tocmai pe seama ruinii de a fi identificat cu cel care delapi-
dase banii Episcopiei. Toat lumea era la fel de dispus, ca i colonelul
Popescu-Pera, s-i accepte subterfugiul la care recursese, chiar dac
procedeul nu-l onora. ncercarea de a-i ascunde o greeal din tineree,
de mult ispit, gsise nelegere din partea tuturor i nimeni n-ar mai
fi pomenit despre ea, dac ulterior Vasile Leu nu s-ar fi dovedit nedemn
de ncrederea ce i s-a acordat n continuare. Timp de aproximativ doi
ani ct a stat n Piteti, prin mutrile succesive din celul n celul, de
predilecie n cele n care se aflau i ali prelai, a ajuns s stea cu mai
toi preoii i episcopii romano i greco-catolici din nchisoare. Prea de-
sele lui ieiri din celul, fie la iniiativa administraiei, sub pretextul u-
nui supliment de anchet sau pentru executarea unei pedepse la carcer,
fie la cererea sa spre a se plnge directorului despre regimul alimentar
sau pentru a fi dus la cabinetul medical, au nceput s dea de bnuit co-
legilor lui de camer. n cele din urm, s-au artat i roadele acestor att
de frecvente ieiri din celul.
Mai muli preoi au fost scoi la anchet i ntrebai despre activitatea
lor n celul, despre atitudinea i punctul lor de vedere asupra probleme-
lor bisericeti, create de politica i relaiile regimului de la Bucureti cu
Vaticanul. Ofierul politic era n mod special interesat de starea de spirit
a preoilor greco-catolici, a cror biseric fusese interzis. Din aceste in-
terogatorii, a ieit la iveala c biroul politic fusese inut la curent cu dis-
cuiile ce se purtaser n camer, activitatea de informator al administra-
iei a episcopului Leu fiind deconspirat de nsei ntrebrile i afirma-
iile anchetatorului. Turntoriile lui Vasile Leu au dat natere la msuri
disciplinare de pedepsire a mai multor preoi i la separarea preoilor i
episcopilor de ceilali deinui, n celule cu regim special de supraveghe-
re. Nefasta lui activitate a ncetat cam dup doi ani, cnd a fost luat din
Piteti, disprnd fr urm. Apariia lui prin alte penitenciare nu mi-a
mai semnalat-o nici un deinut ntlnit ulterior, de-a lungul anilor de n-
chisoare.
Abia dup ce am ajuns n Occident, am auzit iar de numele episcopului
Leu, din perioada cnd fusese n strintate. i aici, la nceput, dup ce
fusese uns episcop, trezise sperane n rndurile emigraiei. Treptat, i
pierduse creditul, preferind s duc mai degrab o activitate obscur, n
colaborare cu serviciile engleze de informaii, dect s se preocupe de
treburile bisericii i interesele naionale ale exilului. Mai toi cei care l
cunoscuser n refugiu, mi l-au descris ca pe un aventurier. ntr-o bun
270
zi, Vasile Leu dispruse de la Viena, ntr-un mod tot att de misterios
pentru ei, pe ct fusese i pentru noi apariia lui n nchisoare la Jilava.
n camera de tranzit n care ne ateptam plecarea spre Piteti, triam
nc sub impresia produs de cele ce se petrecuser pe coridor.
Episcopul se retrsese din nou n colul lui, urmrit de privirile noastre
admirative. Nimeni n-a ndrznit s-i vorbeasc, ca s nu-i tulbure lini-
tea i singurtatea, n care prea ca voia s se izoleze. n camer, treptat,
conversaiile i-au reluat cursul obinuit.
Continund s m prezint celor cu care nu fcusem cunotin nc, am
ajuns i la cel de-al doilea deinut, care, mpreun cu episcopul Leu, mi
atrsese atenia de cum fusesem introdus n camer. Spre deosebire de
primul, care numai n cteva sptmni a reuit s-i stabileasc o repu-
taie clar, cel de-al doilea a rmas, pn la sfritul nchisorii, una din
persoanele cele mai controversate, pe care le-am ntlnit n cursul deten-
iei. E vorba de pastorul Richard Wurmbrand. Un om neobinuit i prin
nfiare, dar i prin comportare, care nu putea trece neobservat. nalt i
mai voinic dect cei din jurul lui, la prima vedere prea c temnia nu re-
uise s-i degradeze fizicul. Aparenele, ns, erau neltoare.
ntmplarea fcea ca nainte de a-l fi ntlnit la Jilava, Wurmbrand s
treac tocmai printr-o perioad mai blnd de refacere, primind i o oa-
recare ngrijire medical, ceea ce explica starea lui fizic mai bun.
Supus capriciilor regimului penitenciar, care alterna periodic ntre unul
de supravieuire la limita inferioar a existenei i unul de exterminare,
nchisoarea i subminase i lui sntatea, ca attor altora. Cu toate c se
ntremase, Wurmbrand era bolnav de tuberculoz pulmonar i osoas.
i-a scos cmaa i mi-a artat fistulele pe care le avea de-a lungul co-
loanei vertebrale, din care unele erau cicatrizate, dar altele nc supurau.
Din momentul n care l-am cunoscut i pn a doua zi, cnd fiecruia din
noi Securitatea ne-a hrzit o alt destinaie, am stat mai tot timpul m-
preun. Curiozitatea ce mi-a trezit-o la nceput s-a transformat repede
ntr-un interes crescnd, la care n mare msur a contribuit i atracia
deosebit pe care o exercita asupra celor ce-l ascultau. nzestrat cu darul
vorbirii, prea nscut fie predicator. Simplu, dar cu eficacitatea argu-
mentului logic, era oricnd gata s atace cele mai aride probleme teolo-
gice, fermecndu-i auditoriul. Vorbea cu nsufleirea celui care crede i
era convingtor.
Voi ncerca s dau cteva date biografice mai semnificative din viaa lui
Wurmbrand, aa cum le-am aflat, parte de la el, parte de ia alii care l-au
cunoscut, fie n nchisoare, fie nainte. Datorit vremurilor tulburi, a pa-
271
timilor i suspiciunilor cu care eram confruntai, toate aceste date sunt
inerent afectate de unele posibile inexactiti, provenind chiar de la sur-
sele de unde le-am colectat. Alte erori sau lacune sunt rezultatul efectu-
lui coroziv al timpului asupra memoriei. Voi nira totui aceste amin-
tiri, n ndejdea c se vor gsi alii care s le completeze i corecteze, a-
jutnd astfel la reconstituirea ntregului adevr. Richard Wurmbrand s-a
nscut ntr-o familie de evrei din Moldova. nainte de ultimul rzboi
mondial, tnrul Wurmbrand, nflcrat de ideile comuniste, i prse-
te familia i trece clandestin frontiera n Uniunea Sovietic, ara visat.
Urmeaz acolo cursurile unei coli de ageni a Kominternului. I se con-
fecioneaz apoi o nou identitate i, sub numele de Georgescu, face ca-
le ntoars, tot clandestin, n Romnia. Se stabilete la Timioara, unde
i desfoar activitatea conform misiunii ce o primise i njghebeaz
un nucleu de organizaie comunist. Sigurana statului depisteaz exis-
tena organizaiei i procedeaz la o serie de arestri n rndurile mem-
brilor. Sunt cu toii trimii n faa tribunalului. Principalul acuzat: Ri-
chard Wurmbrand, alias Georgescu, primete cea mai mare condam-
nare, doi sau trei ani. (Nu mai in exact minte.) Se pare c acest prim
contact cu nchisoarea are o influen hotrtoare asupra lui Wurm-
brand. E un punct de cotitur care i schimb ntreg cursul vieii: l des-
coper pe Dumnezeu i renun la convingerile lui materialist-atee!
Eliberat nainte de expirarea termenului pedepsei, se boteaz, convertin-
du-se la religia lutheran. Mai mult, chiar, i urmeaz chemarea i de-
vine pastor. Herbert Silber (Belu), vechi comunist din ilegalitate, con-
damnat n lotul Lucreiu Ptrcanu, dar rmas mai departe fidel con-
vingerilor lui marxiste, mi-a dat o alt explicaie a acestui episod din
viaa lui Wurmbrand. Pretindea c, odat arestat de Siguran, Wurm-
brand i denunase tovarii i devenise agent informator al poliiei
burgheze". Ct despre convertirea lui la cretinism, Belu Silber susi-
nea c nu era dect o fars i nu-l scotea din arlatan i cabotin",
recunoscndu-i i unele caliti: inteligena, i talentul de vorbitor.
A fost tot att de bun agitator comunist, pe ct este acum de bun pre-
dicator cretin. Un perfect demagog! mi spunea Silber, n celula din Pi-
teti, n care am stat mpreun. Prima parohie, n Bucureti, a pastorului
Wurmbrand a dat i ea loc la multe discuii, provocnd rumoare i, une-
ori, chiar agitaie n jurul ei. Pastorul i propusese s propovduiasc
Evanghelia printre necredincioi, dedicndu-se cu pasiune misiunii de
cretinare a evreilor. Ca atare, i-a nceput activitatea chiar n ghetoul
oraului, n cartierul Dudeti-Vcreti, unde i-a deschis biserica. n
272
ciuda opoziiei evreilor habotnici, nelinitii de apariia acestui intrus n
mijlocul lor, Wurmbrand nu s-a lsat abtut din drum de zarva pe care a
strnit-o, ducndu-i munca de rspndire a cuvntului lui Cristos, cu ne-
obosit rvn i perseveren mai departe. Biserica lui era tot mai plin
i predicile lui tot mai ascultate, ceea ce fcea s creasc i animozitile
n snul comunitii evreieti, de multe ori n faa parohiei iscndu-se
chiar certuri i manifestaii glgioase n rndurile asistenei, ntre primii
lui prozelii i fotii lor coreligionari. Se pare c roadele operei lui misi-
onare au fost cteva sute de evrei cretinai. i acum, citez din nou cu-
vintele lui Belu Silber, cu privire la activitatea lui Wurmbrand, n acea
perioad:
N-a fost dect smn de glceav n mijlocul evreilor din Dudeti.
La izbucnirea rzboiului, legile de discriminare a evreilor i excludeau,
ca nedemni, de la serviciul militar, i deci de la mobilizare i trimitere
pe front, n schimb erau recrutai pentru munci obteti, obligatorii, iar
n unele cazuri erau internai n lagr. Mai muli evrei mi-au vorbit des-
pre nenumrate astfel de cazuri, pentru care Wurmbrand s-a zbtut i a
reuit s obin de la autoriti s fie lsai acas. Faptul mi-a fost con-
firmat i de preoi romano-catolici, printre care episcopul Schubert. De
multe ori, n astfel de situaii, cnd prin relaiile lui nu-i atingea scopul,
Wurmbrand apela la intervenia organizaiilor catolice pe lng autori-
ti sau chiar la prelaii catolici, pentru a uza de influena lor personal
pe lng diverse personaliti ale regimului, pe care le cunoteau. Mi s-a
povestit c ntreinea legturi similare i cu Patriarhia, pentru a obine i
sprijinul ei, n munca lui neobosit de ajutorare a celor npstuii.
Versiunea lui Belu Silber era alta: Un escroc ! Fiind omul de ncredere
al poliiei, nu avea nici o dificultate s obin scutirea de munc sau de
lagr a cte unui evreu, cruia, n schimbul acestui serviciu, i cerea s
se cretineze. Nu era oper dezinteresat de caritate cretin, ci afacere
ordinar i antaj!" La sfritul rzboiului, ocupaia sovietic a schimbat
radical situaia n ar. Toi cei care mai nainte fuseser certai cu legea,
indiferent dac din motive politice sau penale, cptau acum roluri de
conducere n toate sectoarele de activitate i erau asmuii asupra a tot
ce putea s reprezinte un punct de sprijin pentru un popor supus lipsu-
rilor, jafului trupelor sovietice i dezndejdii. Figurile mai reprezentati-
ve ale vieii publice, personalitile politice i de cultur, ca i institu-
iile de tradiie naional au devenit inta acestor oameni fr cpti,
dispui s fac jocul ocupantului, de destrmare a societii romneti.
Pe lista campaniei de distrugere care s-a dezlnuit, biserica era un
273
obiectiv de frunte. Toate cultele erau supuse presiunilor i ngrdirilor
de tot felul, dar mai ales cele ce-i aveau rdcinile n strintate, n lu-
mea liber, ddeau cel mai mult de furc noilor stpni. Pastorul Ri-
chard Wurmbrand continua s se ocupe de parohia lui i de ajutorarea
celor prigonii, la fel cum fcuse i nainte de venirea ruilor.
Cataclismul care rsturnase lumea n jurul lui nu-i schimbase cursul vie-
ii. Se consacra cu aceeai pasiune i energie activitii lui. Numai victi-
mele persecuiilor i prigoanelor de acum, crora ncerca s le uureze
suferinele erau altele. Episcopul Schubert mi-a povestit despre relaiile
pe care biserica catolic le-a avut n acea perioad cu Wurmbrand i ct
de fructuoas a fost colaborarea cu el, n slujba oamenilor aflai n sufe-
rin sau n pericol. Venise rndul bisericii catolice s recurg la servici-
ile lui Wurmbrand, care nu a pregetat s-i dea concursul la salvarea a
nenumrai sai i vabi de la deportare n U.R.S.S. Cu toate c trimite-
rea membrilor celor dou grupuri etnice germane din Romnia la aa-zi-
sa munc de reconstrucie pentru repararea distrugerilor provocate de
rzboi n Uniunea Sovietica, urma s se fac dup prevederi care stabi-
leau criteriile exacte de selecionare a lor, aceste dispoziii nu erau res-
pectate. Abuzurile i samavolniciile se ineau lan, fiind ridicai de la
casele lor oameni bolnavi, btrni sau tineri sub vrsta prevzut, pre-
cum i femei cu copii nc sugari, categorii exceptate de la deportare.
Cum majoritatea preoilor romano-catolici erau ei nii de origine ger-
man, n nite vremuri cnd se practica o adevrat vntoare mpotriva
a tot ce era german, posibilitile lor de intervenie n favoarea nedrept-
ilor erau limitate i prea puin eficiente. n schimb, lui Wurmbrand i se
deschideau mai uor uile. Nu numai datorit perseverenei care l ca-
racteriza. Wurmbrand mai uza i de relaiile lui evreieti, deosebit de
preioase n acea vreme, cnd multe poziii cheie se aflau n minile
evreilor. Un alt atu care l avantaja era faptul c vorbea limba rus, cu
care ptrundea pn n birourile administraiei i comandamentului sovi-
etic, intervenind cu neobosit struin pentru a obine satisfacie.
Episcopul Schubert nu avea dect cuvinte de laud pentru sprijinul dat
de Wurmbrand aciunii bisericii de salvare de la deportare a multor fa-
milii germane din Romnia. Cea mai spectaculoas aciune a lui Wurm-
brand, de care mi-au vorbit nenumrai preoi, cu care am stat n nchi-
soare, a avut loc n 1945. n acel an, regimul a convocat un Congres al
cultelor", care s-a inut n incinta parlamentului. Au participat cteva mii
de reprezentani ai clerului tuturor cultelor, venii din toate colurile -
rii. Au fost prezeni: preoi, episcopi i mitropolii, ortodoci i catolici,
274
pastori protestani i predicatori sectani, rabini i muftii i hagii maho-
medani. Patriarhul a binecuvntat adunarea, iar primul ministru, Petru
Groza, a inut cuvntarea de deschidere. Lng el se afla i Burducea,
ministrul cultelor, despre care se spunea c era un fost preot rspopit. A
urmat parodia unui congres, cum numai comunitii au specialitatea s
monteze. Groza a vorbit despre rolul bisericilor n noua organizare a
statului, dup care s-au succedat vorbitorii din partea clerului. Toi i-au
inut cuvntrile dup acelai ablon, fiecare exprimnd n esen dorina
de a coopera cu guvernul; unii din motive de oportunitate politic, spe-
rnd s salveze astfel ce se putea salva,pn la venirea unor vremuri mai
bune, alii din oportunism pur i simplu, urmrind s intre n graiile no-
ilor stpni. Teroarea dezlnuit dduse roadele scontate de regim: de-
claraii publice de supunere i colaborare. Ct de sincere erau declara-
iile, nu conta! Scopul propagandistic era atins, spre satisfacia guvernu-
lui i sub privirea printeasc a lui Stalin, din portretul care domina a-
sistena. Din cauza lui Wurmbrand, ns, o alt condiie dorit de gu-
vern n-a fost ndeplinit de congres: a lipsit unanimitatea! O bun parte
din vorbitori se perindase prin faa auditoriului din sal, cnd s-a nscris
i pastorul Wurmbrand la cuvnt, ca reprezentant al bisericii misionare
suedeze" i al Consiliului ecumenic al bisericilor". Primele fraze de in-
troducere nu prevesteau o cuvntare deosebit de cele inute pn la el.
Pe msur ce intra ns n subiect, lumea a nceput s fie mai atent.
Wurmbrand insista tot mai mult asupra menirii bisericii de a activa pe
trm spiritual, scond n eviden contradicia n care se gsea, cu ten-
dina de a ndruma oamenii spre viaa srcit i stearp a materialismu-
lui. n sala congresului s-au strnit murmure. .
Cnd, n concluzie, Wurmbrand a artat incompatibilitatea bisericii lui
Cristos de a colabora cu regimul marxist-ateu, n sal s-a produs va-
carm. Aplauzele celor care gndeau ca el, dar nu avuseser curajul s-o
spun, se amestecau cu apostrofrile celor ce-l dezaprobau sau poate
voiau numai s fie vzui protestnd. A fost singurul incident care a tul-
burat lucrrile congresului i i-a fcut pe unii delegai s-i piard con-
trolul i s-i prseasc pentru un scurt moment atitudinea docil ce
i-o impuseser. Iar pastorul Wurmbrand a fost singurul participant la
congres, care a avut curajul s arunce n plin adunare aceast sfidare
regimului, respingnd, n gura mare, orice colaborare. Dup cteva luni,
a venit i replica. Wurmbrand a fost arestat. Pretextul a fost altul: nalt
trdare! O mare parte din fotii participani la Congres aveau i ei s-l
275
urmeze n nchisoare, indiferent de atitudinea pe care o avuseser n
acel for.
Un alt episod din viaa lui Wurmbrand, de data asta din timpul deteniei,
l-am aflat civa ani mai trziu, tot n nchisoare. Din lips de ngrijire,
tuberculoza pe care o contractase evoluase i se agravase. n cele din
urm, cnd starea lui devenise critic, Wurmbrand fusese trimis la Tr-
gu-Ocna, nchisoarea unde erau izolai T.B.C.-itii, de obicei atunci
cnd boala era foarte avansat. Pentru majoritatea, Trgu-Ocna devenea
ultima etap a deteniei. Aici pierise o bun parte din floarea tineretului
studenesc, arestat dup 23 august, schingiuit n anchet, trecut prin gro-
zviile reeducrii", prin muncile extenuante de la canal" i nfometat
n nchisori, n primii i cei mai cumplii ani ai regimului comunist.
Tineretul czuse n cea mai mare proporie prad tuberculozei. Cei care
nu apucaser s piar prin diversele nchisori i sfreau acum zilele la
Trgu-Ocna.
Penitenciarul purta, numai de ochii lumii, denumirea pretenioas de
Spital T.B.C.", cnd de fapt nu era dect o nchisoare obinuit, cu un
cabinet medical, la fel de lipsit de medicamente ca toate celelalte.
Tratamentul medical era, practic, inexistent. Din rndurile acestor dei-
nui, a cror via se stingea aici ncet, cei care intrau n faza final a bo-
lii erau mutai, pentru a-i sfri cele cteva zile ce le mai aveau de trit
ntr-o celul alturat. Circulaia ntre camere fiind liber, muribunzii
erau ngrijii i vegheai de cei ce erau nc valizi i le mai puteau fi de
un ultim folos: s-i ajute s se ntoarc n pat, s le dea de but sau s le
spun o vorb de mngiere. Mi s-a povestit c Wurmbrand, cu toate c
foarte bolnav i slbit el nsui, a stat zile i nopi n ir la cptiul celor
din anticamera morii", cum i se spunea ncperii. Am stat de vorb cu
civa legionari, contemporani cu Wurmbrand la Trgu-Ocna, care au
scpat cu via. Dac toi preoii notri s-ar fi purtat n nchisoare cum
s-a purtat Wurmbrand, biserica noastr ar fi fost aa cum o doream
noi!" mi-a spus unul din ei.
Mi-a povestit apoi, la ce se referea. Datorit interveniei i presiunilor e-
xercitate din Occident, biserica lui Wurmbrand, din Norvegia, reuise s
obin autorizaia Ministerului de Interne de a-i trimite acestuia un pa-
chet cu mbrcminte i medicamente. Era un fapt nemaiauzit n acele
vremuri, ca un deinut politic s primeasc pachet din strintate. Pentru
prima oar ptrundeau n nchisoarea din Trgu-Ocna medicamente str-
ine pentru tratamentul tuberculozei. n pachetul lui Wurmbrand se g-
seau cteva flacoane de streptomicin. Pentru el, n stadiul n care se
276
afla, streptomicina era salvatoare. Cnd medicul penitenciarului a venit
s-i administreze injeciile, Wurmbrand a cerut ca tratamentul s-i fie
aplicat unui tnr, care se afla n anticamera morii" ntr-o stare mult
mai grav ca el. Numai dup ce i ofierul politic i-a dat ncuviinarea,
doctorul i-a inoculat tnrului streptomicina cedat de Wurmbrand.
Gestul lui a lsat o profund impresie printre deinuii din Trgu-Ocna.
Pentru ei, Wurmbrand fcuse sacrificiul suprem: i oferise propria lui
via unui frate aflat n suferin. Recunotina lor era cu att mai mare,
cu ct cel cruia Wurmbrand i cedase streptomicina, era considerat de
toi ca unul din cei mai valoroi tineri din organizaia Friilor de cruce.
Prin nsuirile lui morale i viaa lui exemplar (mai toat petrecut n
nchisoare) era un model de caracter pentru camarazii lui i se bucura de
admiraia i respectul tuturor. Nu mai pot stabili cu certitudine identita-
tea acelui tnr, dar cred c numele lui era Gafencu. Sacrificiul lui
Wurmbrand a venit ns prea trziu, pentru a-i mai salva viaa tnrului.
Destinul hotrse altfel. Cteva zile mai trziu, tnrul a intrat n com i
i-a dat sufletul, iar Wurmbrand, cruia nu i se prevedea alt sfrit, a su-
pravieuit ca prin minune.
Am relatat cteva episoade din viaa lui Wurmbrand, care mi-au fost
povestite n nchisoare. M-am limitat la cele ce mi s-au prut mai sem-
nificative i care prezentau o mai mare garanie de autenticitate.
Consider c aprecierile celor ctorva preoi catolici, ale unor legionari,
ca i ale lui Herbert Silber reflect cele mai serioase i argumentate opi-
nii pe care le-am auzit despre Wurmbrand, exemplificnd totodat cele
dou poziii, pro i contra, pe care se situau deinuii cnd se vorbea des-
pre el. Am lsat deoparte, ca nefondate, prerile izvorte din prejudeci,
ale celor care nu-i acordau pastorului Wurmbrand nici un credit, numai
fiindc era evreu sau de religie protestant, sau fiindc fusese comunist
i ateu n tineree.
n celula n care fusesem izolai n ateptarea plecrii, timpul ni s-a
scurs destul de uor. Ca de obicei n astfel de situaii eram excitai de
schimbarea ce intervenea n viaa noastr de pn aici. Cunotinele noi
pe care le-am fcut, schimbul reciproc de informaii i prerile despre
ce avea s ne atepte ne-au fcut s uitm i de frigul din celul i de
foame i de trecerea vremii. Ne-a lipsit i reperul zilnic: ora mesei.
Fiind destinai transferului, nu mai figuram n raia de alimente a buc-
triei din Jilava. Dup expresia consacrat eram scoi din porie", ur-
mnd s primim hran rece pentru drum. Cam pe la jumtatea dup-
amiezii, gardienii i-au fcut iar apariia. Cei cu condamnri de la
277
cincisprezece ani n sus am fost scoi pe coridor, pentru a ni se pune
lanuri la picioare. Aezat pe cimentul rece, mi-am pus pe rnd picioa-
rele pe nicoval, avnd grij s-mi in strns, cu minile, brrile lan-
urilor, n timp ce un gardian le btea niturile. M feream astfel de vreo
lovitur de ciocan peste fluierul piciorului. Dup mine a urmat Titi Co-
ereanu, Wurmbrand i alii. Lui Ion Vorvoreanu, care avea o condam-
nare de zece ani, nu i s-au pus lanuri.
Acum, eram gata de drum. Am fost ncolonai cte doi. Cei cu lanuri,
fiindc mergeam mai ncet, n fa. n zngnitul lanurilor, convoiul s-a
pus n micare, ecoul strnit n coridorul subteran dnd de veste celor r-
mai n celule , c din Jilava pleca un lot de deinui cu duba. La ieirea
n prima curte interioar a fortului, am fost aproape umflai pe sus de
crivul care se nfunda, uiernd, prin anurile Jilavei. Se lsase seara
i becurile presrate de-a lungul gardurilor de srm ghimpat i n cur-
ile circulare dintre secii se zbteau n btaia vntului, schimbnd tot
timpul aspectul peisajului, ntr-un joc nebunesc de umbre i lumini.
Scena pentru turnarea filmului clasic de groaz, alb-negru din anii'30,
nu ar fi fost complet, fr apariia convoiului nostru, naintnd n pas
ovielnic, n zgomotul fiarelor pe care le tram de picioare.
n afar de grozvia gerului de afar, nimic deosebit de semnalat n
desfurarea programului: alinierea i numrtoarea n poarta Jilavei,
ncrcarea n dou dube-automobil i drumul plin de hrtoape spre Bu-
cureti. Apoi, o oprire i o ateptare ce mi s-a prut fr sfrit.
Ion Vorvoreanu i cu mine, fiind cei mai subire mbrcai, am fost luai
n brae de ceilali ca s ne mai nclzeasc. Tremuram ns n continua-
re, neputndu-mi stpni clnnitul dinilor. Picioarele mi ngheaser
iar senzaia pe care mi-o ddea fierul lanurilor n contact cu gleznele
era de arsur. Toi simeam nevoia permanent s urinm. Constrns s
m abin, aveam dureri acute n vezic. Erau manifestri clasice de cisti-
t, care ns, cteva zile mai trziu, aveau s dispar fr vreun trata-
ment. n sfrit, ntr-un trziu, ni s-a deschis ua dubei i, nepenii de
frig cum eram, am fost grbii de santinelele narmate spre vagonul-pe-
nitenciar, tras la vreo douzeci de metri pe o linie moart. Ne aflam n
afara Grii de Nord, n dreptul podului Basarab. Era locul de ncrcare
i descrcare al deinuilor n transfer, unde publicul nu avea acces.
Anchilozai de frig i cu lanuri la picioare, cratul pe platforma prea
nalt i fr trepte a vagonului a fost, chiar ajutndu-ne reciproc, un mic
tur de for. Deinuii urcai naintea noastr fuseser nchii n celulele
mici de pe cele dou pri ale culoarului central. Cnd ne-a venit i nou
278
rndul, erau deja toate ocupate, aa c am fost ndreptai spre captul
coridorului i introdui n ncperea din fundul vagonului. Visul oricrui
deinut n transfer era s nimereasc n acest compartiment. Era mai
spaios i chiar dac se ntmpla s fie supraalgomerat nu aveai senti-
mentul de claustrofobie pe care l ncercai n celule. Dac n privina
repartizrii, grupul nostru avusese norocul s fie favorizat n detrimen-
tul altora, n-a putea spune totui c ne-a fost mai bine ca n duba-auto-
mobil. n vagonul-penitenciar era la fel de frig ca afar. Eram numai la
adpost de viscol. n aceast atmosfer glacial, am mai stat cteva ore.
Abia cnd am fost ataai la trenul cu care ne-am pornit la drum a nce-
put s funcioneze sistemul de nclzire i vagonul s-a mai dezmorit.
Pn una-alta, fiecare am fcut fa gerului cum am putut. Cei fr lan-
uri, plimbndu-se de colo pn colo, cei nctuai, fcnd micri de n-
clzire, n limita permis de legturile de la picioare sau ghemuindu-se
unul ntr-altul. Printre cei zececincisprezece ci nimerisem mpreun,
erau i Ion Vorvoreanu, Titi Coereanu i pastorul Wurmbrand. Vznd
c staionarea vagonului nostru pe linia moart se prelungete i odat
cu ea i ederea noastr n frig, Wurmbrand ne-a anunat c va ncerca
s-i obin un pulover mai gros, din rucsacul lui depozitat pe coridor
mpreun cu toate bagajele noastre. Noi eram convini c nu va reui s
i fac pe paznici s-i dea rania. Gardienii din escorta vagoanelor peni-
tenciare erau cunoscui pentru intransigena i rutatea lor. Nu fceau
niciodat nici cel mai mic gest de omenie. Vara, pe canicul, n vagoa-
nele supraaglomerate i expuse ziua ntreag n btaia soarelui, cnd de-
inuii, sufocndu-se din lips de aer i leinnd de cldur cereau ap,
erau lsai s rabde de sete ore ntregi, pn ce unul din paznici se ndu-
pleca s le aduc de but. Scepticismul nostru nu l-a descurajat ns pe
Wurmbrand s ncerce s-i obin rania. Am asistat la aceast ncerca-
re, timp de mai bine de o or. Prima parte a tentativei s-a desfurat
cum o prevzusem noi, prnd s confirme teoria nereuitei: Wurm-
brand a btut la u. N-a primit nici un rspuns, cu toate c se auzeau
vocile gardienilor care stteau la taifas. Wurmbrand a btut din nou.
Coridorul a rmas mut. Abia dup ce a ciocnit a treia sau a patra oar
n u, s-a auzit rspunsul obinuit:
Nu mai bate!
La fel de linitit, fr s bat mai tare sau s precipite cadena lovitu-
rilor, Wurmbrand a continuat s ciocneasc n u. De aici nainte, b-
tile n u au alternat cu replicile de pe coridor, stabilindu-se astfel un
fel de dialog. Numai c, n timp ce de-o parte a uii unul din interlocu-
279
tori i pstra tonul cumptat n limbajul lui exprimat n ciocneli,
cellalt i pierdea vdit calmul i se enerva treptat, recurgnd la vo-
cabularul binecunoscut al tagmei pe care o reprezenta. Replicile gardi-
anului se succedau ntr-un crescendo tot mai amenintor:
Nu mai bate!
Nu mai bate, b banditule!
N-auzi, banditule! Dac mai bai n u i fac raport! Wurmbrand,
imperturbabil, dup fiecare apostrof a gardianului ciocnea din nou n
u.
n cele din urm, odat cu njurturile de rigoare, de pe coridor ne-a par-
venit i sunetul pailor de cizm ndreptndu-se spre noi. Portia vizetei
s-a dat deoparte i n deschiderea de circa 20/20 cm, decupat n ua ce-
lulei, s-a ncadrat figura congestionat de furie a gardianului. Rstindu-
se la Wurmbrand, i-a cerut socoteal pentru btile repetate n u. Cu
voce blnd, Wurmbrand s-a scuzat pentru insistena cu care ciocnise i
i-a explicat motivul.
Nu se poate! a fost rspunsul, i uia s-a trntit la loc.
Gardianul n-apucase s se ndeprteze nici civa pai, cnd Wurmbrand
a btut din nou n u. De data asta, rcnind ca scos din mini, gardianul
a redeschis uia revrsnd asupra lui un potop de insulte i ameninri.
La fel de calm i cu aceeai senintate, Wurmbrand i-a cerut din nou ra-
nia cu mbrcminte, apelnd la sentimentele lui de omenie, care nu-l
pot lsa insensibil la suferinele semenilor. Faptul c Wurmbrand nu re-
acionase nici la ameninri, nici la insulte, continund s-i vorbeasc cu
acelai glas blajin, i-a produs efectul.
Descumpnit i de felul n care Wurmbrand i formulase rugmintea,
gardianul, dup mintea lui simpl, a tras imediat singura concluzie posi-
bil, cu privire la cel care i vorbise:
Ce ai fost tu, b, n viaa civil? Avocat?
Nu, domnule sergent!
Parc ai fi un avocat care se roag de judector, s-l scape de
pucrie pe banditul pe care l apr!
Eu m rog numai unui singur judector domnule, sergent. i m rog
pentru toi oamenii, chiar i pentru dumneavoastr.
Intrigat, gardianul s-a lsat prins n vorb de Wurmbrand. Timp de mai
bine de un sfert de or, am putut admira miestria cu care Wurmbrand
l-a ademenit pe propriul lui teren de discuie, cum i-a meninut atenia i
interesul, cu o ndemnare de negustor oriental, care nu-i mai las din
mn clientul, pn nu-i cumpr marfa. Nu tiu n ce msur aceast
280
predic deghizat a avut un efect mai profund asupra gardianului. Ceea
ce am putut cu toii constata ns, a fost c Wurmbrand i ctigase sim-
patia. La un moment dat, gardianul a ntrerupt brusc convorbirea, a trn-
tit uia de la vizet i s-a ndeprtat pe coridor, bombnind ceva la a-
dresa popilor care toi sunt nite hoi". Cteva minute mai trziu, cnd
s-au tras zvoarele de la ua celulei noastre, ne-am dat seama c vorbele
ce le aruncase fuseser spuse pentru urechile tovarului lui din escorta
dubei.
Gardianul se dusese de fapt s-i aduc rania lui Wurmbrand. A mpin
s-o cu piciorul prin ua crpat, pe care a nchis-o imediat la loc i, prin
vizet, i-a spus lui Wurmbrand s-i ia puloverul. L-a avertizat, ns, s
i ia numai un singur pulover, aa cum prevedea regulamentul i a r-
mas la vizet ca s-l supravegheze. Msur de vigilen inutil, deoare-
ce Wurmbrand a deschis rania chiar lng u, pe jos, sub unghiul de
vedere al gardianului.
Cu o dexteritate neateptat, a nceput s scoat una dup alta, patru sau
cinci piese de mbrcminte mai groase, pe care, rnd pe rnd le-a az-
vrlit sub una din banchetele din celul. Apoi, innd-o pe ultima n m-
n, un pulover, s-a ridicat n picioare i i-a artat-o gardianului, mulu-
mindu-i n acelai timp pentru compasiunea pe care o artase pentru su-
ferinele lui. Gardianul a ntredeschis din nou ua i Wurmbrand i-a res-
tituit rania. Omul a luat-o, fr s fac vreo observaie cu privire la fap-
tul c, fa de cum o introdusese n celul, acum era aproape goal.
Ptruns de frig, Wurmbrand s-a grbit s-i mbrace puloverul. (Am
uitat s amintesc c, nainte de a bate la u, i-l scosese, artndu-se n
faa vizetei numai n cma i hain, pentru a-i putea revendica rania
cu mai multe anse de succes). Apoi, neinnd seam de protestele noas-
tre, ne-a mprit celor mai dezbrcai toate hainele groase pe care le ob-
inuse cu atta trud, cteva minute mai nainte. S-ar putea ca Wurm-
brand s-mi fi salvat atunci chiar viaa, dndu-mi o flanel groas de
bumbac, cu mnec lung, din cele care apruser pe vremea aceea pe
pia n Bucureti, importate din China. Cnd am auzit mai trziu c
Wurmbrand i cedase streptomicina unui alt bolnav, nu m-am ndoit c
povestea era adevrat. Cred c valoarea medicamentului la Trgu-Ocna
nu era departe de cea a unui pulover n condiiile pe care le triam n a-
cel moment n dub. Fiecare la vremea lui, i medicamentul i pulove-
rul, reprezenta o necesitate vital pentru cel ce-i ducea lipsa. Iar gestul
aceluia care n astfel de situaii renun n favoarea altuia la lucruri att
de preioase mi-e greu s-i gsesc calificativul potrivit.
281
Se apropiaser zorile, cnd, n fine, vagonul nostru s-a urnit din loc.
Ataai la coada trenului de Timioara, ne-am pornit la drum i, curnd
dup aceea, atmosfera s-a mai nclzit; i la propriu, i la figurat. Odat
cu intrarea n funcie a caloriferului, am mai prins i noi via. Fiecare
ncercase pn atunci s aipeasc, dar nu reuiserm dect s furm c-
teva frnturi de somn chinuit, ntrerupt permanent, ba de frigul care ne
obliga s ne mai micm, ba de nevoia prea frecvent de a urina. ncetul
cu ncetul, ne-am dezmorit, cu toate c nu se putea vorbi dect de o cl-
dur relativ. Mai exact spus, nu mai sufeream de ger, ci numai de frig.
Foamea ncepuse i ea s ne ncerce, dar am mai rbdat un timp, pn ce
ni s-a mprit prin vizet hrana rece pentru ziua n curs. Sfertul de pi-
ne, cocoloul de brnz iute i venica bucic de slnin rnced, cu-
prinse n raia de transfer, le-am mncat pe loc i, pentru o vreme, nu ni
s-a mai prut chiar aa de ru s cltoreti cu vagonul-dub. Frunile se
mai descreiser i conversaiile se reanimaser, cnd vizeta s-a deschis
din nou i ni s-a cerut s facem linite. Gardienii deciseser s fac o
verificare a mrfii ce le fusese ncredinat. Unul din ei a nceput s ne
strige pe rnd numele. Le citea de pe coperta dosarelor noastre, pe care
le inea n brae. Un apel nominal, destul de frecvent practicat, care n
afar de dificultile de pronunare, ntmpinate de gardieni la citirea nu-
melor mai neobinuite, sau a celor ce erau invitai s ghiceasc numele,
pocit i de nerecunoscut, nu mai prezenta pentru noi nici un interes.
De data asta ns, n timpul apelului a survenit i un element neobinuit
atunci cnd gardianul s-a pornit s silabiseasc: Wurmbrand-Georgescu
Richard!"
Ciudat procedeul Securitii, de a-i fi adugat la numele lui adevrat i
pe cel ce-l purtase pe actele de identitate false, cu care se ntorsese clan-
destin din Rusia! Mai tot timpul cltoriei, mi l-am petrecut n compa-
nia pastorului Wurmbrand. Credina lui n Dumnezeu, senintatea cu
care se resemnase la condiia lui de pucria, ca i optimismul robust
cu care privea n viitor exercitau asupra mea o adevrat fascinaie.
Dar, care din noi nu am cutat s descoperim n toi acei ani de puc-
rie, fiecare n felul lui, unii din instinct, alii contient, unii cu mai mult
succes, alii cu mai puin, aceste jaloane de sprijin, cu care ne-am putut
furi uneori chiar o armur de invulnerabilitate?
Cufundat n discuiile cu Wurmbrand, vremea s-a scurs pe nesimite.
Mi-am dat seama c ne apropiasem de Piteti, numai cnd gardianul a
deschis iar vizeta i ne-a cerut celor ce ne vom auzi strigate numele s
ne pregtim de coborre. Mi-am luat rmas bun de la Wurmbrand, care
282
i continua cltoria cu vagonul-dub pn la Timioara unde l atepta
o nou anchet. Mi-au rmas n minte ultimele lui cuvinte, nainte de
oprirea trenului n gara Piteti:
Domnule Ioanid, cnd vom iei din nchisoare, mi-ar face plcere s
mi facei o vizit acas la mine, n Bucureti, ca s ne continum con-
versaia ntrerupt. V anun ns c vom sta de vorb la o ceac de
ceai, fiindc la mine n cas nu se gsete alt butur.
A mai trecut aproape un deceniu, pn ce am fost n msur s rspund
invitaiei. n 1964, n primele luni dup eliberarea mea din nchisoare,
m-am pornit n cutarea lui Wurmbrand. Nu l-am mai gsit ns la adre-
sa pe care mi-o dduse. Am ntrebat n stnga i n dreapta, dar nimeni
nu mai tia de urma lui. n cele din urm, am aflat unde se mutase: pe
undeva pe lng Piaa Traian. Cum nu excludeam posibilitatea ca, dup
eliberare, Securitatea s ne mai in sub observaie, am preferat s m
duc s-l caut dup ce se nserase. Ajuns pe strada indicat, la numrul
respectiv, m-am gsit n faa unei case drpnate i cufundat n ntu-
neric. Avea mai multe intrri direct din strad, probabil ui de foste mici
prvlii, acum desfiinate. Nicieri n-am gsit nici un nume d