ION IOANID

NCHISOAREA NOASTR CEA DE TOATE

ZILELE
VOLUMUL 5
MOTO: Poate c, n ultimul moment cnd totul ne va prea pierdut vom evada,
ne vom nla, vom nvinge.
Eugen Ionescu, Prezent trecut trecut prezent
Unele amintiri se mpuineaz, scad III importan, se pipernicesc, se vlguiesc
pn la dispariie, altele, dimpotriv, sporesc, se lumineaz din ce n ce mai
intens, capt nelesuri noi, la care nu ne-am gndit niciodat, se transform
uneori n obsesii/'
Octavian Paiet

Viaa ca o corid.
Dei mi-am propus s vorbesc ct mai puin despre mine i ct mai mult
despre cele ce se petreceau n jurul meu, voi fi nevoit ca, n aceast prim parte
a descrierii drumului parcurs cu duba de la Aiud la Brila, s nu notez aproape
nimic despre alii i numai cteva scurte impresii cu privire la starea mea, de
care nu am luat dect sporadic cunotin, ntr-adevr, din momentul urcrii n
vagonul-penitenciar i de-a lungul drumului nceput n noaptea aceea, care
avea sa se prelungeasc i n ziua i noaptea urmtoare, copleit de febr cum
eram, nu mai luam dect din cnd n cnd contact cu realitatea.
Dac la nceput am realizat c m gseam n compartimentul mare al
vagonului, presat i nghesuit pn aproape de nbuire, c nu stteam n
picioare dect datorit densitii corpurilor ticsite ca sardelele, au urmat
momente de incontien i divagare, din care m trezea fie strn-soarea
lanurilor n jurul gleznelor umflate, fie senzaia de sufocare din cauza
plmnilor strni ca ntr-o menghin de trupurile celor care se chinuiau i ei

n jurul meu. Apoi, simurile mi intrau din nou n adormire i alunecam iar n
incontient.
Eram tot numai sudoare, din cap pn n picioare, obrajii i fruntea mi
ardeau ca focul i limba n gur mi-era uscat ca iasca. Am simit cum, de
cteva ori, cineva mi-a ters faa cu o crp ud i cum, prin nghesuiala de
corpuri, a ajuns pn la mine o can cu ap clocit, care mie mi s-a prut de
izvor. Efectul a fost de scurt durat, trezindu-mi i mai tare setea. Dar i de
chinul setei m salva tot cderea n semiadormirea care mi amorea toate
durerile.

Cred c printre cei care ncercau s m ajute era Lie i Gioga Parizianu,
dar nu eram n stare s-i identific cu certitudine. tiu apoi c, la un moment
dat, au iniiat, n masa compact de corpuri, o micare de rotaie, care,
centimetru cu centimetru, m-a apropiat de grtarele i sita de srm care
acopereau mica deschidere de aerisire din peretele de metal al vagonului. Parc
am respirat de cteva ori un vag curent de aer mai proaspt sau poate a fost
numai o impresie. Apoi, simurile i imaginile s-au tulburat iar, i n-am mai
tiut de mine o vreme. Timpul care se scurgea nu mi se mai prea nici lung,
nici scurt. Ii pierdusem noiunea. Prin minte mi se perindau tot felul de
gnduri. Unele n legtur cu situaia n care m aflam, altele disparate i fr
nici o legtur cu prezentul.
Dup o noapte, o zi i iar o noapte ntreag, am ajuns, n zori, la Brila.
Cum am cobort din vagon, am fost urcat ntr-un camion i apoi mbarcat n
burta unui bac fr punte, nu mai tiu.
Rcoarea dimineii, aerul curat i ieirea din nghesuiala suferit n
vagon m-au trezit. Poate c mi sczuse i febra. Dei m durea tot corpul i
mai ales m strngeau brrile lanurilor de la glezne, m bucuram din nou de
contactul cu realitatea. Eram n milocul camarazilor care uni purtaser de
grij n dub i care se mirau de nviorarea mea. Tolnii pe fundul bacului, cu
picioarele umflate aezate mai sus pe pereii vasului, nu vedeam dect cerul
senin de primvar i vrfurile pomilor.
De sus, de pe marginile bacului i de pe mica poriune puntat de la
prov, soldai, cu pistoalele automate ndreptate spre noi, ne supravegheau,
strigndu-ne, din cnd n cnd, s stm aezai, s nu ne sculm n picioare.
Ni s-a dat hrana rece pe ziua aceea i am mai ntrziat o mulime de
vreme pn ce a venit remorcherul, iar bacul s-a pus n micare n susul
Dunrii.
n afar de zgomotul nfundat al motorului remorcherului i de clipocitul
apei, pe coca lepului nostru domnea numai linitea naturii, ntrerupt doar de

iptul cte unui btlan sau de flfitul unui stol de rae slbatice, dar, din
pcate, din timp n timp, i de glasul rstit al unui soldat.
Uneori, navigam mai aproape de mal, pe sub slciile pletoase, fcnd s
creasc vigilena paznicilor notri. Culcat pe spate, pe fundul lepului, priveam
n adncul cerului albastru pn ce reueam s vd n nlimile lui, rotindu-se
n cercuri, vulturul, al crui ipt ascuit ajungea pn la urechile noastre. Am
mai vzut i un stol de pelicani trecnd peste noi la nlime mare, folosind
curenii de aer i plutind n zborul lor fr nici o btaie de aripi.
Bieii din jurul meu tcuser i ei. Se lsa seara, i vietile blilor
Dunrii prindeau, treptat, via. Strigtele stridente, ca de spaim, ale psrilor
de ap umpleau vzduhul.
Cnd am acostat la locul de debarcare, se fcuse ntuneric. Ajunsesem la
Salcia, n Balta Brilei.
Deodat, ca la o comand, i comand a i fost, s-a dezlnuit un concert
asurzitor de rcnete, ordine i njurturi, nsoit de ltrat de cini. Abia cnd
ne-am crat pe scara ce ne-a fost cobort de soldai i am ajuns s privim
peste bord, am realizat ce primire de zile mari ni se pregtise.
mpleticindu-ne n lanurile care ne limitau lungimea pasului, am pornit
zornind pe cei doi dulapi alturai (scnduri groase), ntini ntre bordul
bacului i mal, n chip de punte. Aici ne ateptau o sumedenie de gardieni,
narmai cu felinare i ciomege cu care, pe lng rcnete i njurturi, ne
ndemnau s ne aliniem n rnduri strnse de cte cinci sau ase ini.
O dat toat lumea debarcat i coloana format, tot n urlete s-a dat
comanda de pornire. Prin jurul nostru, n imediata apropiere, miunau n susul
i n josul coloanei gardieni cu ciomegele ntr-o mn i n cealalt cu felinarele
pe care le ridicau, din cnd n cnd, deasupra capului pentru a supraveghea
mai bine alinierea rndurilor. Mai la distan, nsoindu-ne coloana i naintnd
o dat cu noi, mergea cordonul de ostai din batalioanele de intervenie ale
Securitii, narmai cu pistoale automate. Civa aduceau n les cini-lupi,
care, aai de zarva produs, ltrau fr ncetare.
Cred c nu am avut de mers mai mult de un kilometru. Dup cteva sute
de metri de teren plat, am urcat i cobort apoi un mal nalt de pmnt, care
nu era altceva dect faimosul dig, la ridicarea cruia munciser i muriser
atia deinui n anii precedeni. De pe dig se vedea, la alte cteva sute de
metri, incinta lagrului, iluminat electric i mturat de fasciculele luminoase
ale reflectoarelor din prepeleacurile de paz.
Drumul, relativ scurt, a durat mult n ciuda zbieretelor i ameninrilor
gardienilor. Slbiciunea oamenilor, oboseala i lanurile care ne mpiedicau i
ne rneau picioarele umflate erau motivele principale ale ncetinelii cu care ne
deplasam, pe lng cel calculat de deinui de a nu merge mai repede dect cel

dintre noi care nainta cel mai greu. Unul dintre acetia eram eu, care, dei
meninut vioi de tensiunea momentului i de curiozitatea n faa
necunoscutului, abia m mai ineam pe picioare.
Cnd, n sfrit, trndu-ne mai mult dect mergnd, am intrat pe
poarta lagrului, chinurile noastre erau departe de a se fi terminat. Singura
uurare de care am avut parte a fost tierea lanurilor. In rest, timp de cteva
ore pn trziu n noapte, am fost victimele obinuite ale lurii noastre n
primire de o mn de ofieri secondai de gardieni, pe ct de zeloi pe att de
obtuzi i de certai cu numratul, cu cititul numelor proprii i cu simul
organizrii.
inui la nesfrit pe platou, terenul de adunare din mijlocul lagrului,
am fost numrai i renumrai de mai multe ori, pn ce le-a ieit socoteala, i
apoi strigai dup o list nominal i identificai. n cele din urm, am fost
repartizai n prima barac de pe partea dreapt, cnd intrai pe poarta
lagrului. Fusese, de altfel, golit n ateptarea noastr.
Toi deinuii care se aflau n lagr fuseser nchii n barcile lor i
supravegheai s nu ia contact cu noi. Era n virtutea acelei inexplicabile
msuri de carantin n care trebuia inut orice nou-venit, chiar dac aceast
izolare nu avea s dureze dect cteva ore, cum era cazul nostru. Dup ce c
era stupid, msura mai era i ineficace, deoarece, sub pretextul diferitelor
servicii ce trebuiau ndeplinite, la buctrie, la tiatul lemnelor de foc, la
adusul apei de la cimea etc, un numr destul de mare din deinuii lagrului,
dndu-se drept membri ai echipelor de corvezi, au nceput s circule prin curte,
cutndu-i printre noi prietenii i cunoscuii. Aa m-a gsit i pe mine Iosif
Ripan, de care m desprisem la Timioara. Ne-am bucurat de rentlnire, dar
aceasta ne-a fost ntrerupt de chemarea noastr, pe rnd, la magazia de efecte
pentru a ne preda aa-zisul bagaj personal i mbrcmintea civil. Ni s-au dat
haine de doc vrgate, cmi, izmene, obiele, bocanci i bonet. Din nou o
operaie de lung durat, gardianul fiind supus la proba scrisului, nevoit s
consemneze efectele preluate i cele predate, pentru care trebuia s semnm. A
mai urmat, cu formaliti similare, primirea cazarmamentului: ptur,
cearaf i faa de pern. Paturile cazone, suprapuse, din barac, erau dotate cu
saltele i perne umplute cu paie.
Eram att de zdrobit de oboseal, nesomn i, mai ales, de durerea din
spate, nct m deplasam ca prostit de la un loc la altul unde eram chemat,
ndeplinind automat toate formalitile de predare i preluare, ce mi se cereau.
Cnd n fine, am crezut c totul s-a terminat i m-am trntit pe patul din
barac, n-am apucat s adorm. Afar, un gardian a nceput s bat toaca i s
strige ct l inea gura: Deteptarea!. Era ora 3.

n primul moment ne-am gndit c ordinul nu ne privea pe noi, cei

proaspt sosii cu bacul, care nici nu apucasem s dormim, ci numai pe
deinuii mai vechi ai lagrului. Am fost ns repede lmurii de un gardian,
care, din ua barcii, ne-a strigat s ieim afar la splat i la cafea.
Chiar n faa barcii noastre se afla un jgheab de tabl cu o serie de
robinete dispuse de-a lungul unei evi instalate deasupra lui. Gurile de ap
erau mult prea puine fa de numrul oamenilor, care, pe deasupra, erau i
zorii n permanen, de rcnetele gardienilor, aa c splatul nu era nici el
dect tot o formalitate, la care aveai dezavantajul de a putea renuna.
Cafeaua, o ap neagr i clie, i o bucat de pine pe care le-am
primit, le-am mncat cum am apucat fiecare, fie aezai pe paturi, fie n
picioare, fie aezai chiar n curte, pe jos.
Cu toat graba pe care cutau s o imprime gardienii programului,
splatul i butul cafelei cred c a durat mai bine de o or pentru cei
aproximativ o mie de deinui, care formau efectivul lagrului.
A urmat un alt rcnet: ncolonarea pe brigzi!
Deocamdat, n prima zi de lucru, lotul nostru, venit de la Aiud, forma o
brigad.
Fiecare brigad avea cte un ef, zis brigadier, nume devenit odios de pe
vremea lucrrilor de la Canal, unde n marea lor majoritate erau numii de
administraie, care i recruta pe sprncean dintre cei mai ticloi turntori
sau chiar dintre criminalii de drept comun.
Intre timp, lucrurile se mai schimbaser, brigadierii de la Salcia fiind
propui de deinui i aprobai de administraie. Postul era oricum ingrat,
pentru c trebuia s dovedeti totui c urmreti interesul administraiei de a
ndeplini norma i c ndemni deinuii la munc, dar atta vreme ct
brigadierul se punea de acord cu oamenii pentru a ncerca s mpace i capra
i varza, lucrurile mergeau bine. Administraia trebuia s-i primeasc
satisfacia numai n msura n care deinuii nu erau mpini la munc
istovitoare.
De multe ori, brigadierii erau bgai la carcer pentru munca
nesatisfctoare a brigzii, dar politica muncii, dus de acetia de coniven cu
deinuii, rmnea i pe mai departe aceeai. Ct vreme am stat eu la Salcia,
pot spune c am asistat la reabilitarea noiunii de brigadier.
N-a fost dect o singur excepie: brigadierul Dogrscu, fost nvtor,
iar acum unul din turntorii notorii, care, la ntoarcerea brigzii de la lucru,
preda ofierului de serviciu lista nominal a deinuilor care, dup prerea lui,
nu munciser cum trebuia. Urmrile denunului erau represaliile obinuite:
ziua la munc, noaptea la carcer, pe o durat stabilit de direcie. Dogrscu
era cel mai izolat deinut din lagr, nu avea nici un prieten i nimeni nu sttea

de vorb cu el. Singura recompens pentru atitudinea lui: primea n fiecare

lun pachet cu alimente de acas i drept la carte potal.
I ncepea s mijeasc de ziu, cnd, ncolonai pe brigzi n curtea
lagrului, din dreptul porii ce fusese deschis, ofierul de serviciu a nceput s
strige brigzile dup numrul pe care l purtau, indicndu-le totodat i
punctele de lucru unde aveau s munceasc: brigada X la Stoeneti! sau
brigada Y la tarlaua de la S. M. T.!.
Si orict de paradoxal ar prea, la un moment dat, ofierul striga:
brigada Z la contele de Roma!. Era vorba de terenul care aparinuse moiei
familiei contelui de Roma i care i pstrase numele. De altfel, n fostul conac
era instalat direcia i administraia fermei Comitetului Central al Partidului,
vecin cu lagrul nostru.
Rnd pe rnd, dup cum erau strigate, brigzile ieeau pe poarta
lagrului, sub ochiul atent al ofierului care numra rndurile pe msur ce
treceau prin faa lui. Pe stnga i pe dreapta brigzii se nirau ostaii narmai
din batalioanele de intervenie ale M. A. I., care nsoeau coloana pn la locul
de munc, n jurul cruia formau un cordon de paz. In fruntea fiecrei brigzi,
n funcie de efectivul ei, ieea i cte un gardian sau doi, care, la locul de
munc, rmneau alturi de deinui n interiorul cordonului, pentru a fora
oamenii la munc i a-i nota, pentru a fi pedepsii, pe cei care nu reueau s
in ritmul.
Cnd am ieit cu brigada mea pe poart, depisem de mult ceea ce se
putea numi istovirea maxim. Mergeam n virtutea ineriei, datorit unui
mecanism independent de voina mea, care m fcea s pun un picior n faa
altuia. Cred c am parcurs vreo trei kilometri pe un drum de tarla, pn ce am
primit ordinul s ne oprim.
Intre timp, se luminase i la orizont se ridica soarele. Ct vedeai cu ochii
de jur-mprejur, terenul era drept ca-n palm i plantat cu porumb. Eram n
luna Mai, i plantele, puin mai nalte de o palm, ateptau prima prail.
Pornind de la drumul de tarla pe care venisem, ni s-a dat fiecruia dintre noi
cte un rnd de porumb n primire.
n brigada noastr se aflau tot felul de oameni care n via avuseser
ndeletniciri diferite. Un singur lucru aveau n comun: majoritatea triser n
ultimele luni sau chiar ani numai n celule. Mai toi erau slbii, cu muchii
topii de lipsa oricrui exerciiu fizic. Pentru cei mai muli, numai drumul de la
lagr i pn la locul de munc fusese un efort, care le pusese puterile la grea
ncercare.
Pentru ranii din brigad, pritul nu reprezenta nici o problem.
Mnuiau sapa cu aceeai ndemnare cu care o fcuser o via ntreag. Doar
randamentul muncii pretinse de administraia lagrului lsa de dorit, din cauza

slbiciunii i strii de anemie produse de regimul pe care l suportaser n

penitenciar.
Printre intelectualii din brigad se aflau mai multe categorii. Domina
numrul celor care nu puseser n viaa lor mna pe o sap. Erau ns destul
de muli care, n lungii ani de pucrie, mai avuseser ocazia s lucreze la
cmp, prin diverse alte lagre de munc prin care trecuser. n ceea ce m
privea, m puteam considera, dac nu ageamiu, mcar amator n domeniu.
Crescut fiind la ar, nvasem cum se umbl i cu sapa i cu coasa, dar nici
nu prisem i nici nu cosisem o zi ntreag pentru a fi cptat rutina acestor
munci.
Celor nepricepui le-au artat cei doi gardieni, care ne nsoeau, cum s
procedeze, prind chiar ei cteva tufe, dup care i-au repartizat pe rnduri de
porumb, n vecintatea altor deinui care tiau cum se lucreaz.
De la acetia din urm am primit primele lecii practice: s nu strngi
minile pe coada sapei, pentru a evita btturile i chiar tendinitele care i
anchilozau degetele. Dac din greeal atingeai cu sapa tulpina plantei i o
tiai, s nu atragi atenia nimnui, s nfigi din nou planta n muuroiul ei de
pmnt i s preti mai departe. Astfel de greeli erau pedepsite la ntoarcere
cu carcer i uneori chiar cu btaia, n poarta lagrului, la sosire. Faptul c a
doua zi, privind rndurile prite puteai vedea, ici i colo, printre plantele verzi
i viguroase, cte unele plite i cu frunzele plecate la pmnt, nu mai putea fi
imputat nimnui. Cine mai putea ti care deinut prise rndul cu pricina?
A treia lecie era s nu (ii seama de rcnetele gardienilor, care i cereau
s te grbeti. Totul era s nu rmi cu rndul n urma celorlali, dar nici s
nu-i depeti. Cei mai muli deinui aveau rutina i experiena muncii forate
i i drmuiau munca n aa fel, nct niciodat s nu-1 depeasc pe cel mai
neputincios, pentru a nu-1 expune represaliilor, fiindc nu ine pasul la
munc.
Pe msur ce se ridica soarele, cretea i cldura. Ctre prnz era
canicul. Dornici de razele soarelui, pe care atta vreme nu le vzuser dect
strecurate printre zbrelele i jaluzelele sau obloanele de la ferestrele celulelor,
mai toi deinuii i scoseser cmile pentru a le simi binefacerile. i
expuneau astfel nu numai pieile albite sau nglbenite ca pergamentul n
umbra celulelor umede, lipsite de aer i lumin. Cldura i soarele aveau efecte
miraculoase i asupra nevralgiilor, a durerilor reumatice i a articulaiilor
anchilozate, datorate ederii ani n ir ntre pereii igrasioi ai temniei sau
datorate betonului rece pe care dormiser n camerele de pedeaps i frigului
ndurat n celulele nenclzite.
n primele sptmni de prail, muli au scpat de dureri i s-au refcut
fizic, pentru ca, dup cteva luni de munc nentrerupt dect de cele cteva

ore din noapte, insuficiente pentru odihn, s slbeasc i s li se ubrezeasc

din nou sntatea. Foarte muli nu mai erau tineri i executaser ani grei de
nchisoare.
Am fost unul din primii care mi-am scos cmaa, convins fiind c i
pentru durerea mea din spate tot soarele avea s fie leacul cel mai bun. Nu tiu
cum am rezistat efortului i am prit onorabil pn la ora prnzului, cnd
gardienii au fluierat adunarea la drumul de tarla de la care ncepusem lucrul.
Sosise masa. Trei hrdaie, nc aburinde, de ciorb destul de consistent,
fuseser aduse de crua cu cai a lagrului, mnat de un deinut escortat de
un gardian. Am primit gamele i linguri i ne-am nirat n rnd cte unul
pentru a ne primi poria.
Unul din gardienii care urma s ne serveasc a luat cu o mn polonicul
i cu cealalt a ridicat capacul primului hrdu. nti nu mi-a venit s-mi cred
ochilor: toat suprafaa ciorbei era neagr de mute moarte! Aveam s aflu c
era un lucru obinuit, care nu mai uimea i nici nu mai scrbea pe nimeni. Nu
se gsise soluia de a strpi roiurile de mii i mii de mute, care npdiser
buctria lagrului. Singurul mijloc de combatere a lor, la ndemna
administraiei, ar fi fost praful de DDT, care nu putea fi ns ntrebuinat n
buctrie i n preajma alimentelor. Ca de la sine neles i chiar cu adevrat
miestrie n mnuirea polonicului, gardianul a nceput s-1 plimbe peste
suprafaa hrdului, culegnd astfel o bun parte din stratul compact de
mute. A repetat de mai multe ori operaia, btnd de fiecare dat cu coada
polonicului n loitra cruei pentru a-i scutura coninutul. O dat cu mutele
culese se degresa astfel i ciorba, untdelemnul aflndu-se i el la suprafaa
hrdului. Cnd grosul mutelor a fost nlturat, nemaivzndu-se dect icicolo cte una, n afara celor care se mai aflau n fundul hrdului, gardianul a
scufundat polonicul n ciorb i a nceput s o amestece pentru a o omogeniza.
Apoi, rnd pe rnd ne-a umplut gamelele.
O dat servii, ne-am aezat cum am apucat pe taluzul drumeagului i
am nceput s pescuim cu lingura mutele restante, care se nimeriser s ne
pice n gamel. i apoi, bineneles, ne-am mncat ciorba, chiar dac printre
cartofii i morcovii din gamel s-ar fi putut s mai fie vreo musc.
Pauza de mas a fost scurt. Gardienii ne grbeau, fcndu-i iluzii c
vom ajunge cu pritul pn la un alt drum de tarla, paralel cu cel pe care
venisem. Brigada noastr i cam irosise puterile h prima parte a zilei. Slbii,
i n majoritatea lor neobinuii cu munca cmpului, deinuii, istovii, se
opreau tot mai des din prit pentru a-i trage sufletul, dezlnuind insultele i
ameninrile gardienilor.
n ceea ce m privea, automatismul de robot, cu care mi ncepusem
prima zi de munc, prea s se menin i dup prnz, dei junghiul din spate

devenea tot mai insuportabil, depind treptat toate celelalte suferine

provocate de oboseal, nesomn i de efortul muscular neobinuit de mare pe
care l fceam dup aproape zece ani de via petrecui n celul. Mintea nu-mi
mai funciona, gndurile nu mi se mai nchegau. Nu mai aveam dect obsesia
fierului sapei, care nu trebuia s ating firul de porumb. La un moment dat,
irul de plante dinaintea mea a nceput s-mi joace n faa ochilor, imaginea s-a
tulburat i nu mi-am dat seama c sapa mi-a scpat din mini. Cteva clipe
mai trziu, mi-am revenit n fire i am realizat c eram ntins pe jos i
nconjurat de civa deinui, ntre care mai ales Gioga Parizianu i ddea
osteneala s-mi strecoare sub cap o cma mpturit n chip de pern.
Cuprins: de o brusc slbiciune, czusem din picioare i nu mai aveam puterea
s m ridic.
Rcnetele gardianului, furios c deinuii se opriser din prit i c unii
i prsiser chiar rndul pe care lucrau i se adunaser n jurul meu, n-au
avut nici un efect. Ba chiar dimpotriv! Cnd s-a apropiat i el de locul unde
czusem, a fost ntmpinat cu murmure reprobative, iar Gioga 1-a acuzat de
lips de omenie, cerndu-i s fiu dus napoi i internat n spitalul lagrului.
S-a iscat o lung controvers pe care n-am putut-o urmri dect n parte.
Am neles doar c cei doi gardieni, care se convinseser c, ntr-adevr, nu mai
eram capabil s-mi reiau munca, nu aveau posibilitatea s m trimit n lagr,
nedispunnd de escorta care s m nsoeasc, aa cum prevedea
regulamentul.
Aveam s aflu mai trziu c ostaii din trupele M. A. I. Nu erau la
dispoziia direciei lagrului. Ei primeau ordine numai de la superiorii lor
direci, care i detaau zilnic s escorteze i s asigure paza brigzilor scoase la
munc. Gardienii notri nu-i puteau determina s cedeze un osta din paz,
pentru a m escorta pn n lagr. Cazul meu complica i mai mult lucrurile,
pentru c nu m puteam ine pe picioare, necum s mai i strbat distana de
civa kilometri pn la lagr.
n cele din urm, gardienii au decis ca Gioga i nc un deinut s m
duc napoi la drumul de tarla, unde s atept sfritul zilei de munc sub
paza ostaului din cordonul de paz care se afla acolo. Am fost luat pe sus i
culcat pe marginea drumului de tarla, lng unul din soldai. Cele cteva ore
ct a mai durat munca am rmas ntins pe jos, numai pe jumtate contient.
Cu toate c Gioga mi pusese din nou cmaa pe mine i soarele dogorea ca n
plin var, transpiram i eram, totodat, i scuturat de friguri.
Primprejur nu era pic de umbr. mi amintesc c priveam cu jind la un
rug care crescuse la marginea drumului, la numai civa pai de mine. Nu avea
dect trei mldie aproape desfrunzite, dar rvneam la cele trei dungi de umbr
pe care le fceaU pe drum.

Nu mai tiu ct am zcut aa la marginea drumului, somnolnd i

gemnd, cnd junghiul din spate, din partea dreapt, devenise mai dureros.
Dac uneori mai deschideam ochii, din poziia n care m aflam, nu vedeam
dect leaurile uscate ale drumului, rugul cu cele trei mldie i cizmele
soldatului din cordonul de paz.
M-am dezmeticit din toropeal la auzul strigtelor repetate de:adu-narea
i ncolonarea pe drum!. Era nc lumin, dei soarele mai avea puin i
scpata la orizont.
De la locurile de munc, brigzile plecau spre lagr n aa fel nct s nu
le apuce ntunericul pe drum. Era o msur de vigilen luat de
comandamentul trupelor de paz M. A. I., spre nemulumirea profund a
administraiei lagrului, interesat s prelungeasc ct mai mult ziua de
munc.
Aproape de fiecare dat, cnd comandantul escortei anuna ncetarea
lucrului i ordona adunarea, gardienii protestau i i cereau s-i mai amne o
vreme ordinul, pretinznd c era nc devreme. N-am auzit ns de vreun caz n
care comandantul ostailor din cordonul de paz s fi cedat. Dimpotriv, inea
s dovedeasc c, n aceast privin, hotrrea lui prevala.
Era unul din motivele pentru care adversitatea dintre gardieni i soldai
ajunsese s ia chiar aspectul unei dumnii vizibile. icanele reciproce pe care
i le fceau avantajau, n general, pe deinui, ba chiar se putea spune c
soldaii ne simpatizau. Explicaia acestei situaii era la ndemn: soldaii din
batalioanele de intervenie i paz ale M. A. I. Erau ostai n termen, recrutai
n cea mai mare parte de la ar, ca i cei din trupele M. F. A. (Ministerul
Forelor Armate). Principalul criteriu de selecie pentru trupele M. A. I. Era
originea social ct mai sntoas a recrutului, care, n concepia partidului,
trebuia s asigure fidelitatea acestuia fa de regim. Ori, pe vremea aceea, chiar
ranii cei mai sraci erau refractari la ademenelile partidului. De altfel, nu o
dat s-a ntmplat, cnd mprejurarea a permis-o, ca un osta s-1 ntrebe n
mod discret pe un deinut dac nu a ntlnit n nchisoare pe un anume X, care
i era rud sau constean.
n cteva minute, brigada noastr era ncolonat pe drum i atepta
ordinul de plecare spre lagr. Nemulumirea celor doi gardieni, care considerau
c nu ne ndeplinisem norma, s-a revrsat asupra noastr sub forma
invectivelor i ameninrilor obinuite. Dup ce ne-au numrat i nu le-a ieit
calculul din cauza mea, care cu braele petrecute pe dup umerii lui Gioga
Parizianu i Copaciu (un alt macedonean) formam un grup de trei care strica
socoteala, ne-au scos din rnd i ne-au aezat la coada coloanei.
Nu pot spune c am fcut eu nsumi muli pai pe drumul de ntoarcere.
Cei doi m-au dus mai mult pe sus. Cu toate astea, pentru mine a fost un drum

care nu se mai terminA. i totui, la un moment dat am ajuns la captul lui i

am intrat pe poarta lagrului. Dac nu a fi fost att de buimcit, a fi putut
observa mai bine interiorul lagrului. Dei se nsera, cerul era nc luminos.
Debarcasem la Salcia pe ntuneric i plecasem la munc cteva ore mai
trziu, cnd negurile nopii abia ncepuser s se risipeasc, aa c nu
apucasem s vd mai nimic din nfiarea locului. Abia acum, intrnd pe
poart, am vzut pe partea stng cldirea spitalului cu mica curticic din faa
lui. Era ca o enclav n perimetrul lagrului. Cei doi camarazi, care m
susinuser pe drum, m-au dus direct la portia i ua de acces la cabinetul de
consultaii, unde mai ateptau civa deinui. Aezat pe trepte, am ateptat i
eu s-mi vin rndul.
Cabinetul n care am intrat nu era o ncpere prea spaioas. Avea un pat
de consultaii ntr-o parte i n cealalt nc un scaun, iar n fa o msu n
dreptul creia am fost poftit s stau jos. La patul de consultaie, un doctor n
halat alb se ocupa de deinutul care intrase naintea mea. In spatele msuei la
care fusesem invitat s m aez sttea, de asemenea, un doctor n halat alb,
care consemna ntr-un registru numele, datele personale, boala, tratamentul i
medicamentele ce i se dduser pacientului. Cum nu apucasem s m informez
sau mai bine zis nu fusesem n stare s ascult i s neleg ceea ce mi
spusese Gioga pe drum despre situaia din spital m miram acum c la
consultaii nu era de fa nici un medic oficial M. A. I. Un singur gardian mai
intra din cnd n cnd s se informeze dac mai dureaz mult consultaiile,
pentru c se apropia ora adunrii pentru numr. Cnd se striga n lagr
adunarea pe brigzi i alinierea pentru numrtoare, activitatea cabinetului
nceta i deinuii care nu apucaser s fe vzui de doctor erau trimii la
barac.
Doctorul de la tnsua pe care se gsea registrul era un om mai n vrst.
nalt, cu un torace cu aspect emfizematos, care l fcea s-i in umerii mai
ridicau, cu un nas mare, coroiat, avea nfiarea unui btrn vultur pleuv
dintr-o menajerie, care i mai pstrase nc privirea ager, mndr i
dominatoare.
S-a uitat la mine peste ochelarii cu ram groas neagr, care i stteau la
jumtatea nasului, i, cu tocul ridicat, pregtit s noteze, m-a ntrebat cum m
cheam. Auzindu-mi numele, a lsat tocul jos i, exa-minndu-m mai atent, a
exclamat:
Nu cumva eti biatul lui Tilic i al Lenuei?
Ba da.
Erai mic i nu-i mai poi aduce aminte de mine cnd veneam cu
nevast-mea la Ilov. N-am s uit niciodat zilele petrecute acolo i partidele
de bridge pe care le-am jucat mpreun cu prinii dumitale!

Mi-a spus apoi c este doctorul Antoniu i c prietenii i spuneau Sisel.

Sisel Antoniu era unul din chirurgii de renume ai Bucuretiului, ca i
tatl lui, care nfiinase spitalul din capital care purta numele: Spitalul Dr.
Antoniu, devenit sub regimul comunist Spitalul de Urgen pentru arsuri
provocate de incendii.
n timp ce i-a notat datele mele n registru, mi-a dat un termometru smi iau temperatura. Aveam peste 39 de grade! Vorbindu-i de durerea din spate,
i-a spus unui alt doctor, care intrase pe u:
Cheam-1 pe dr. Savu! Apoi s-a ntors spre mine:
S nu ai nici o grij. Te internm n spital i te facem bine. Vei fi
ngrijit.
Intre timp, a sosit i dr. Savu. Era tnr, slab i repezit la vorb i n
gesturi. Profilul lui mi-a amintit imediat de portretul lui Savonarola, fcut de un
pictor al Renaterii, a crui reproducere era pe unul din pereii casei de la Ilov
i care m impresionase de mic copil. Aceast primi i succint imagine a lui
Savu avea s se mbogeasc foarte curnd cu alte trsturi i caliti care
aveau s m fac nu numai s-1 apreciez, dar i s-1 iubesc ca pe un bun
prieten.
Savu mi-a spus s-mi scot cmaa i, renunnd la stetoscop, a nceput
s m asculte direct cu urechea, aplicndu-i-o cu micri brute i nervoase,
cnd mai sus, cnd mai jos, cnd ntr-o parte, cnd ntr-alta a locului dureros
din spate.
Are pleurezie cu foarte mult lichid, care trebuie scos imediat. Trebuie s-i
fac o puncie!
I-a spus lui Antoniu.
F ce tii, dar ai grij de el. Am fost prieten cu prinii lui i l tiu de
cnd era mic.
Savu m-a trecut ntr-un fel de antecamer alturat, spunndu-mi s numi fie team de puncie, fiindc nu va fi dureroas i c, de ndat ce-mi va
extrage lichidul format ntre pleure, m voi simi mai bine. Apoi 1-a rugat pe un
alt doctor, Budeceanu, de asemenea tnr, s-1 ajute.
Am fost aezat clare pe un scaun cu faa spre speteaz, pe care mi-am
sprijinit braele i capul. O anestezie simpl, local, m-a fcut s nu simt
ptrunderea unui ac foarte gros de sering pn n spaiul dintre pleure.
Lichidul care a nceput s neasc a umplut foarte repede tvia renal inut
de dr. Budeceanu. i nu numai pe prima, ci i pe urmtoarele, pe care le-a
deertat pe rnd ntr-un vas mai mare. Recolta final a fost de 800 de grame de
lichid. Nu numai c m-am simit uurat n urma extraciei, dar mi-a sczut
sensibil i febra.

Dr. Savu, care era i ftiziolog, m-a condus pe un coridor pn la ua

salonului TBC, unde erau paturile bolnavilor lui. Cred c avea vreo opt sau zece
paturi, din care unul era liber. Eram aa de frnt de oboseal i sleit de puteri,
nct am adormit imediat. Nu tiu ct timp a trecut pn ce Savu m-a trezit
pentru a-mi face o injecie.
Voi ntrerupe aici irul povestirii, pentru a da nite lmuriri care vor
ajuta la o mai bun nelegere a urmrii ei.
Mai nti, cteva cuvinte despre spital. Era o cldire destul de ntins,
cuprinznd, n afar de cele trei sau patru saloane pentru bolnavi (dintre care
dou mai mari), cu un total de aproximativ 30-35 de paturi, urmtoarele
ncperi: cabinetul de consultaii, de care am vorbit mai nainte, dormitorul
doctorilor, un cabinet ORL, unul dentar, camera farmaciei, camera
laboratorului de analize, o ncpere destinat radiologiei, dar care avea s fie
dotat cu un aparat Rntgen abia peste dou-trei luni dup sosirea mea, i
aa-zisul bloc operator, prevzut cu mas de operaie i dulapuri cu
instrumente. ntr-o camer alturat erau auto-clavele pentru sterilizare.
Cldirea nu avea dect un singur nivel, dar era ridicat la mai bine de un
metru deasupra solului, Coridoarele i sala de operaii erau cu mozaic pe jos,
iar n saloane era pardoseal de scndur.
Acoperiul era de tabl. ntreaga cldire era ngrijit construit (tot de
deinui, cum aveam s aflu). Nu mi-a venit s cred cnd mi s-a spus c era din
chirpici!
Ministerul de Interne prevzuse ca spitalul s deserveasc toate lagrele
de deinui politici din Balta Brilei. Cele treizeci i ceva de paturi erau fts
departe de a acoperi necesitile de internare i ngrijire a deinuilor care se
mbolnveau. Fiecare lagr din balt avea un efectiv variind ntre OO 400
pn la aproape o mie de deinui, cum era cazul la Salcia. Totui, aa cum era,
i mai ales datorit devotamentului i abnegaiei de care au dat dovad medicii
deinui, spitalul a salvat multe viei i a alinat multe suferine.
Ct vreme am fost internat, personalul medical al spitalului era
urmtorul: dr. Sisel Antoniu, chirurg, dr. Rdulescu Ion, internist, fost asistent
al profesorului Dinischiotu, dr. Octav Rociu, ORL-ist (care, n libertate, lucrase
mpreun cu dr. Aurel Marin), dr. Mihai Savu, ftiziolog, dr. Picu (Anton) Ionescu,
dermatolog, dr. Fril, dr. Budeceanu i dr. Niculescu, dentist. Acesta din
urm avea s prseasc spitalul, postul de dentist desfiinndu-se. Nu se mai
fceau deci tratamente dentare, ci se recurgea, ca n toate pucriile, numai la
extracii.
Medicul-ef al spitalului era dr. Lcrma, ofier M. A. I., evreu, originar,
din cte am aflat, din Brila. Existena acestui dr. Lcrma, care, din spusele

doctorilor notri, trecuse prin facultatea de medicin cum trece cinele prin
ap, a fost marele noroc al deinuilor din spital.
Mic i pirpiriu, cu prul blond, cre, din cte mi amintesc, Lcrma era
att de impresionat i de copleit de reputaia i personalitatea medicilor
deinui pe care i avea n subordine, nct nu ieea din vorba lor, necum s ia
vreo hotrre, fr s se consulte mai nti cu ei. Mai ales dr. Antoniu i
impunea n mod deosebit, de cnd asistase la o operaie fcut de el. Nu mai
puin era i n admiraia miestriei cu care opera dr. Rociu. ncrederea cptat
n seriozitatea doctorilor notri l fcea pe dr. Lcrma s-i vad de treburile
lui personale i s nu treac cu zilele pe la spital. Iar doctorii notri, la rndul
lor, profitau s pun n practic o politic a internrilor i scutirilor medicale de
munc sub pretextul unor diagnostice imaginare, pentru a veni n ajutorul
deinuilor mi n vrst, slbii i istovii de munc i a le da astfel
posibilitatea de a se odihni i a-i recpta puterile.
Cnd totui comandantul lagrului sau vreun ofier se sesizau de
numrul prea mare de scutiri de munc acordate de cabinetul medical,
Lcrma venea la spital, verifica cazurile de scutire sau internare si, convins
sau nu de autenticitatea diagnosticelor, le confirma i le susinea n faa
comandantului furios. Dup plecarea acestuia, Lcrma i cerea lui Antoniu s
nu exagereze cu numrul de scutiri, pentru a nu-i crea neajunsuri din partea
administraiei.
Ca toate ntreprinderile comuniste, nici chiar cele depinznd de M. A. I.
Nu erau scutite de contradiciile inerente sistemului. Referitor, 'de pild, la
planificarea medicamentelor, desigur c policlinicile, spitalele i toate unitile
subordonate Ministerului de Interne, instituie privilegiat, se bucurau de un
regim mai avantajos al repartiiilor. Aa se fcea c de multe ori, n cota
trimestrial de medicamente pe care le primea spitalul lagrului, apreau
medicamente rare, strine, care n acelai timp nu erau de gsit nici n
farmaciile i nici n spitalele din ar. Ceea ce nu nsemna c nu puteau lipsi
din aceeai cot trimestrial medicamentele cele mai banale, dar absolut
necesare.
Acelai haos domnea i n distribuia cantitii diferitelor sortimente.
Medicamente puin ntrebuinate veneau n cantiti mari, n timp ce altele,
mult mai cerute, nu veneau cteodat chiar deloc. In general ns,
aprovizionarea cu medicamente era sub necesarul spitalului, astfel c se
ntmpla ca la sfritul trimestrului s nu mai fie n farmacie nici vat, nici
pansamente, n timp ce n paturi zceau oameni proaspt operai.
Voi ncheia aceast digresiune pentru a relua firul povestirii ntrerupte n
momentul n care Savu venea, s-mi fac o injecie, menionnd c am fost

fericitul beneficiar al haosului care domnea h aprovizionarea trimestrial cu

medicamente.
Nu numai c avusesem norocul s fiu internat cnd spitalul tocmai
primise cota de medicamente, dar printre acestea, spre uimirea doctorilor
notri, se gsea i o cutie de fiole de hidrocortizon, produs al laboratoarelor
franceze Dr. Roussel. Era unul din paradoxurile sistemului: pe de o parte, voia
s ne distrug prin munc forat, istovitoare i pe de alt parte, ne punea la
dispoziie un medicament strin care nu se gsea nici afar!
Dei nu avusese nc ocazia s ntrebuineze acest produs, dr. Savu se
hotrse s-mi aplice tratamentul cu hidrocortizon. Prin puncia pe care mi-o
fcuse, eliminase cantitatea de lichid acumulat ntre pleure, dar tendina de a
produce i reine un nou lichid nu fusese oprit, ci persista. Tratamentul cu
cortizon era indicat n cazul reinerii de ap n esuturi. Studiind prospectul
care nsoea fiolele, dar temrtdu-se, totodat, de posibilele efecte secundare ale
cortizonului, care nu erau nc bine cunoscute, Savu mi-a inoculat o doz
redus din preparatul primit. Efectul a fost de-a dreptul spectaculos. In
urmtoarea jumtate de or, febra mi-a sczut complet, iar Savu, care m-a
consultat de mai multe ori pn seara, a constatat dispariia total a lichidului,
ca i a predispoziiei de a se reface. In noaptea aceea am dormit nentors.
A doua zi diminea ns, temperatura mi s-a ridicat din nou i lichidul a
nceput iar s se adune ntre pleure. De data asta, Savu mi-a fcut o injecie cu
doza maxim de cortizon prevzut n prospect, i minunea s-a repetat: febra
mi-a sczut i lichidul s-a resorbit definitiv, fr s mai recidiveze. Speram deja
c n cteva zile s m pun pe picioare i s m pot ntoarce n lagr, alturi de
prietenii de care m desprisem. Dar nu a fost aa.
Doctorul Savu avea o bnuial pe care niciunul din colegii lui nu o
mprtea. Era convins c pleurezia pe care o fcusem era de natur
tuberculoas. Savu i susinea cu nverunare teoria, mai ales c pretindea c,
ascultndu-m, descoperise i existena unui infiltrat TBC plasat subclavicular,
dreapta. La insistena lui, i dr. Antoniu, i dr. Rdulescu s-au perindat pe la
patul meu i m-au ascultat cu stetoscopul la locul indicat de Savu, dar n-au
perceput nimic. Totui, dr. Antoniu, vrnd s m favorizeze, i-a spus lui Savu c
e de acord s-mi pun diagnosticul de TBC pulmonar, pentru a m putea ine
ct mai mult internat n spital i a m scpa de munca grea din lagr. De altfel,
chiar dup o pleurezie, munca grea n plin soare era contraindicat medical,
dar asemenea recomandri nu erau recunoscute de administraie, mai ales n
perioada campaniei de prail, care cerea ct mai multe brae de munc.
Asa s-a fcut c am fost declarat tuberculos, singurul convins de acest
diagnostic fiind Savu. II susinea cu atta patim, nct a reuit s m conving

i pe mine. ntre timp, tot ocupndu-se de mine, am i stat mult de vorb i neam simpatizat reciproc, am ajuns destul de repede la relaii prieteneti.
mi amintesc i acum de vorbele lui pe care ncerc s le reproduc mai jos,
cu aproximaie:
Eu sunt sigur de diagnosticul meu, care mai trziu, cnd se va ivi
ocazia, va fi confirmat radiologie. Tratamentul actual este hidrazida, care a
nlocuit PAS-ul. Tabletele minuscule de hidrazida nu prezint nici un neajuns la
nghiit i nu produc nici un fel de efecte secundare. Drajeurile de PAS, n
schimb, sunt foarte mari i greu de suportat, n primul rnd, din cauza
cantitii progresive care trebuie luat i care te oblig s righii zilnic, cu
pumnul, cteva zeci de drajeuri. Partea cea mai neplcut ns este c, pe toat
durata tratamentului, PAS-ul d fenomene de balonare abdominal, cu crampe
n intestine, cu senzaii de grea i lips de poft de mncare. Mult lume nu
suport PAS-ul. Totui, din experiena mea, d rezultate foarte bune la
vindecarea tuberculozei.
i-am spus toate astea ca s hotrti singur ce tratament preferi, pentru
c, deocamdat, avem n farmacie i hidrazida, i PAS.
Tu pe care mi-1 recomanzi?
L-am ntrebat.
Dac te simi n stare s-1 supori, eu i le-a recomanda pe amndou
concomitent. PAS combinat cu hidrazida. Tratamentul cu PAS dureaz mai
puin. Hidrazida va trebui s iei timp de cteva luni. Dac-mi urmezi sfatul, i
garantez c la anul poi merge la mare s faci plaj!
ncrederea pe care mi-o inspira m-a fcut s-i urmez sfatul. Primele dou
sptmni, ct am luat PAS, am avut de suportat toate efectele neplcute
despre care m avertizase Savu. Colicile intestinale i greaa permanent mi-au
tiat cheful de a m ntreine cu colegii mei de salon. Nu-mi prseam aproape
deloc patul, unde, cnd crampele deveneau mai acute, m fceam covrig de
durere. Eram ns hotrt s le suport. Numram totui zilele care le mai
aveam pn la sfritul tratamentului cu PAS.
Savu venea zilnic de cteva ori n salonul nostru i se oprea i la patul
meu, pentru a m consulta i ncuraja n privina evoluiei bolii. Era din
generaia medicilor mai tineri, pentru care tuberculoza nu mai era flagelul de la
nceputul secolului, nemaifiind o maladie incurabil. Nu mai era nici adeptul
vechiului tratament care prescria statul n pat, odihn i supraalimentaie. Mai
mult chiar, dup ce am ncetat s mai nghit dra-jeurile de PAS i am scpat de
efectele secundare pe care mi Ie provoca, Savu m-a ntrebat dac sunt fumtor.
Rspunzndu-i afirmativ, mi-a cerut s fac o vreme efortul de a fuma mai
puin. M-a sftuit s reduc fumatul la maximum trei igri pe zi, formul pe
care am respectat-o cu strictee. Cred c dac mi-ar fi interzis total igrile, as fi

continuat s fumez pe ascuns! N-a fost ns i prerea lui Antoniu, care m-a
vzut stnd pe coridor n dreptul unei ferestre deschise i trgnd dintr-o
igar. Aflnd c aveam autorizaia lui Savu, indignat, s-a dus s-i cear
socoteal. Rspunsul lui Savu, pe care mi 1-a repetat i mie a fost:
Cu Ioanid n-am nici o grij. Asta va nvinge boala numai cu moralul pe
care l are.
Savu, care avea un sistem nervos mai ubred, suferea de insomnii, dureri
de cap, fiind predispus la momente de deprimare, era n admiraia echilibrului
meu nervos, a permanentei mele bune dispoziii i a optimismului care nu m
prsea niciodat.
n privina igrilor de care am pomenit, trebuie s spun c nu le-am dus
aproape niciodat lipsa, nici n spital i nici mai trziu n lagr. Deinuii din
brigzile care reueau s-i fac norma aveau dreptul n luna respectiv s
scrie acas o carte potal pentru a cere s li se trimit un pachet cu alimente
i igri. Ori, indiferent dac erau fumtori sau nu, toi cereau igri, iar
nefumtorii le mpreau apoi la cei care nu primiser pachet de acas.
Dup ce efectele PAS-ului au disprut, mi-a revenit i buna dispoziie i
neastmprul care m fcea s nu pot sta locului. Dei nu eram nc bine
ntremat fizic, am nceput s cutreier spitalul dintr-un capt ntr-altul, intrnd
n legtur cu doctorii i cu pacienii i chiar cu deinuii din lagr, cnd
veneau la cabinetul de consultaii. Cutam s nu fiu surprins de gardianul care
venea s-i fac tura prin spital, pentru c internailor le era interzis contactul
cu deinuii din lagr. Era una din acele msuri de vigilen, fr justificare
logic, luate de ofierul politic. Muli din cei care voiau s-i viziteze prietenii
internai n spital se prezentau la cabinetul de consultaii i, cu complicitatea
doctorilor, intrau pe coridor sau chiar n saloane, unde se ntlneau cu ei. Aa
ptrundeau n spital i igrile, i vetile din lagr, i informaiile politice pe
care deinuii mai reueau, din cnd n cnd, s le obin.
Cu timpul aveam s-i cunosc pe doctorii din spital mai de aproape. Pe
Sisel Antoniu, care se vroia aspru i cinic, dar care avea un suflet de aur, pe dr.
Rdulescu, prea puin comunicativ, fiind un fel de rob obsedat al meseriei lui,
pe dr. Octav Rociu, un adevrat artist al operaiilor de nas, gt i urechi, cu
vdit interes i sensibilitate pentru literatur i art. Cu Octav am ajuns la
relaii foarte apropiate, prieteneti. Pe dr. Fril l-am cunoscut mai puin, fiind
transferat de la Salcia, la scurt vreme dup internarea mea. tiu c se bucura
de aprecierea tuturor. Dr. Picu (Anton) Ionescu era i el simpatizat de toat
lumea, fcnd, totodat, i hazul tuturor cu proverbiala lui distracie. Era
buntatea ntruchipat, dar un ptima comentator al tirilor politice pe care le
afla. Cea mai dubioas sau nensemnat tire care i ajungea la ureche, o dat

trecut prin interpretarea lui, devenea o informaie de prim importan pentru

soarta trii i a noastr.
O isprav a lui Picu Ionescu a rmas celebr n spitalul din Salcia.
Era de serviciu la cabinetul de consultaii i examina un deinut care
suferea de hemoroizi. Picu l pusese s stea n genunchi sau, mai bine zis, n
patru labe, pe canapeaua de consultaii, cu partea cu pricina n sus. Omul, un
ran mai simplu i mai ruinos, s-a executat totui fr s crcneasc, din
respectul pentru domnul doctor. Nenea Picu, cum i zicea, i-a spus omului s
stea nemicat, pentru c l va unge cu o alifie care i va face bine. Constatnd
ns c nu avea alifia la ndemn, s-a dus s o aduc de la farmacie, care era
n cellalt capt al spitalului. Asta n-ar fi fost nimic, dac nu s-ar fi ntlnit pe
coridor cu un deinut din lagr care se strecurase n spital s-i vad un
prieten i s-i spun ultima informaie care circula printre deinui. ntrebat de
Picu dac tie vreo noutate, i-a spus-o i lui, ceea ce i-a dat ap la moar
doctorului, care a nceput s o comenteze i s trag tot felul de concluzii
optimiste, profitnd s mai opreasc i ali deinui internai care treceau pe
lng el, pentru a le mprti i lor informaia. De aici nu a mai fost dect un
pas pn la o discuie aprins strnit de unii care nu erau de acord cu
interpretarea lui Picu. Se pare c a trecut mai bine de un sfert de or pn ce
ceilali doctori din cabinetul de consultaii s-au sesizat de poziia puin
obinuit i prelungit n timp a omului de pe canapea. L-au ntrebat ce e cu el
i de ce st aa, iar omul le-a rspuns c domnul doctor i-a spus s stea aa i
s ateptE. i ar mai fi stat aa mult i bine dac unul din doc-tori nu s-ar fi
dus s-1 cheme pe Nenea Picu, care, n focul discuiei, uitase i de alifie, i de
omul cu hemoroizi.
Chiar n primele zile ale internrii mele a venit la patul meu doctorul
Budeceanu, care, spre surprinderea mea, m-a ntrebat dac la arestare locuiam
tot n blocul Malaxa, de pe Bulevardul Brtianu.
Nu-i mai aduci aminte de mine?

Am recunoscut c nu. Abia cnd mi-a povestit c luasem cu el lecii de

matematic, mi-am aiiintit. Avea pe vremea aceea 17 ani i nu mai semna
acum cu tnrul de atunci. Iar eu eram prin clasa a treia sau a patra de liceu
i eram foarte slab la matematic, n pericol chiar s rmn corigent Pentru a
m scoate la liman, mama a hotrt s-mi ia un meditator. S-a gndit s
apeleze chiar la secretariatul liceului pentru a-i recomanda un elev mai nevoia
din cursul superior, care s fe bun la matematic. i aa a ajuns Budeceanu
s-mi dea de dou ori pe sptmn cte o or de meditaie, pn ce mi-am
mbuntit cunotinele la matematic. Budeceanu, fiind biat srac, dar bun
la carte, era bursier i i mai completa nevoile dnd lecii particulare. Mi-a

spus c, dup ultima lecie de matematic pe care mi-a dat-o, cnd i-a luat
rmas bun de la noi, mama i-a druit o trus de piele cu un creion cu min i
un stilou Mont Blanc, de care a fost foarte mndru i nu s-a desprit dect la
prima arestare, cnd i-a disprut. Fiind legionar, avusese de mai multe ori de-a
face cu securi-tatea. In cele din urm, a intrat n clandestinitate. A reuit s
stea civa ani ascuns, sfrind totui prin a fi prins i condamnat.
n afar de el, dintre medicii spitalului mai erau legionari doctorii Fril,
Rdulescu, Rociu i Niculescu. Pe acesta din urm nu l-am apucat dect
scurt vreme ca dentist n spital, dar suficient pentru a-mi da seama c era
considerat de toat lumea, pe drept cuvnt, o lichea.
Unul dintre deinuii din lagr, care a venit special s m caute, a fost
Doru Stroescu. Ne cunoteam de copii. Doru era fiul preotului Stroescu din
comuna Sovarna, fin de-al tatlui meu. nrudit cu preotul Titu Teodorescu din
Ilov, Doru venea deseori pe la el i, cum eram cam de aceeai vrst, jucam
mereu fotbal mpreun. Apoi au trecut anii i nu ne-am mai vzut. Nu tiam c
era legionar. Urmase medicina veterinar i era doctor. M-am bucurat s-1
revd si, mai ales, s aud vorbindu-se de el numai de bine.
Doru devenise un uria, foarte nalt i bine legat Dei erai tentat s vezi
la el numai fora fizic, privindu-i figura rmneai derutat. Trsturile fetei
radiau numai veselie i buntate, iar ochii mari i extra-ordinar de albatri te
priveau cu o candoare i senintate copilreasc. Vocea, i ea nepotrivit cu
statura, mai subire dect te-ai fi ateptat i foarte catifelat, venea s
accentueze impresia de blndee cu care te cucerea. Abia cnd l cunoteai mai
bine i i urmreai atitudinea i activitatea, i descopereai i o alt latur.
Inteligent, cu picioarele pe pmnt, abil i descurcre, ca s nu zic oltean
mecher, Doru reuise s ridice aceste ultime noiuni la rangul de caliti
pozitive, punndu-le numai n slujba colectivitii noastre i a unor scopuri
morale.
Dora Stroescu era brigadier la interior. Interiorul era plasat n
exteriorul perimetrului lagrului (o nou mostr de logic securist!). De fapt,
era un fel de enclav n curtea fermei partidului cu care se nvecina lagrul.
Acolo se afla grajdul pentru cele dou perechi de cai ai lagrului, opronul sub
care erau adpostite cruele i camera n care dormeau Dora cu brigada lui,
care se compunea din exact trei deinui. Toi trei alei i cerai de Dora, pe
motivul c se pricepeau la ngrijitul cailor. Cel de-al doilea motiv, nemrturisit
de Dora, era c toi trei erau oameni de ndejde, de absolut ncredere i aveau
s-i fie devotai trup i suflet. De numele unuia din ei nu-mi mai amintesc, dar,
de ceilali doi, cine din cei care au fost la Salcia s-i fi putut uita?
Erau doi frai Mihai, mocani din Dobrogea, cunoscui n comuna lor nu
numai ca buni gospodari, dar i ca participani la luptele, zise turceti, care se

organizau n regiune. Un fel de trnt liber, la care lupttorii se prezentau goi

pn la bru i uni cu untdelemn. Pe lng cei doi frai Mihai, care, dei nu
erau gemeni, erau greu de deosebit, Dora Stroescu prea un slbnog. Oricum,
cei patru deinui din brigada de la interior artau de departe cu mult mai
bine dect cei din celelalte brigzi. Nu se poate spune c prestau o munc
forat pn la epuizare, ca cei din lagr, dei uneori erau obligai s depun
eforturi mari, pe msura frailor Mihai i a lui Dora.
Cei patra erau mai toat ziua pe drumuri, cu crua, pentru tot felul de
transporturi cu diferite destinaii. Crua lor aprea de cteva ori pe zi n lagr,
aducnd fie alimente, fie lemne pentru buctrie, fie paie de umplut saltelele,
fie alte materiale. Tot ei transportau la punctele de lucra hrdaiele cu mncare
pentru deinui sau aduceau de la o distan mai mare de civa kilometri buni,
de la Piatra sau Ostrov (nu mai tiu exact), cte un cal legat de cru, care
urma s fie sacrificat i bgat la cazan pentru hrana deinuilor. Lng una din
aceste dou localiti se afla un arc, care mprejmuia un izlaz de cteva
pogoane, n care erau adui cai din toate regiunile trii.
Voi deschide aici o parantez pentru a istorisi povestea acestor cai.
Regimul decretase mecanizarea agriculturii i declarase un rzboi
necrutor cabalinelor, care nu mai puteau fi bune dect pentru hrana unei
alte categorii de fiine, destinat i ea exterminrii: deinuii politiei. Dora i
fraii Mihai mi-au povestit grozvia care se petrecea cu caii din arc, crora nu li
se ddea nici de mncare, nici de but. La nceput, primii cai au mai dus-o
cum au dus-o, pscnd iarba din izlaz. Dar, pe msur ce timpul trecea i erau
adui mereu ali cai, ntregul izlaz ajunsese un teren sterp cu pmntul
bttorit, n care nu mai cretea un fir de iarb.
Capacitatea de consum a lagrelor din Balta Brilei, care erau
aprovizionate cu came din arc, era extrem de redus fa de afluxul de cai. Ca
s nu mai vorbim c nici administraia lagrului de la Salcia nu era dispus s
ne supraalimenteze i nu aducea dect un cal pe sptmn i chiar la dou
sptmni, pentru aproape o mie de oameni.
Treptat, caii din arc au nceput s slbeasc, s nu se mai in pe
picioare si, n final, s-i dea duhuL. Aa c, aa-zisa carne din alimentaia
noastr consta mai mult din piei i tendoane. Unde mai pui c atunci cnd
crua noastr venea s ia un cal, acesta era ales de un miliian care era
magazionerul mrfii din arc i care nu-1 ddea dect pe cel mai slab, care abia
mai sta n picioare. Proceda dup acelai vechi principiu n virtutea cruia, n
toate nchisorile prin care am trecut, erau bgai n cazan mai nti cartofii
stricai. n condiiile de depozitare n pivnie umede sau expui gerului, cartofii
continuau s se strice, aa c, n cele din urm, deinuii nu mncau dect
cartofi stricai sau degerai.

Culmea aprovizionrii cu came a fost atins n ziua n care, n mod

excepional, lagrul nostru a primit doi cai. Au fost alei de acelai miliian din
arcul care emana mprejur un miros pestilenial din cauza cadavrelor de cai,
mori i nengropai. Crua, cu cei doi cai legai n urma ei, a pornit spre lagr,
dar pe la jumtatea drumului unul din cai a czut i nu s-a mai ridicat.
Miliianul care ntotdeauna nsoea crua de la interior, avnd rspunderea
celor doi cai ridicai pe care trebuia s-i predea n lagr, a luat hotrrea de
rigoare. Dnd i el o mn de ajutor cruaului, care era unul din fraii Mihai,
au ncrcat animalul muribund n cru.
Si aa i-au fcut apariia la Salcia, cu un cal chioptnd la remorc i
cu altul culcat pe spate n fundul cruei, cu cele patru copite depind
nlimea loitrelor. Cel din cru, dei scpase de chinuri fiindc murise pe
drum, n-a scpat i de cazan. Nu mai tiu care deinut spunea c decretul de
desfiinare a cailor de munc fusese totui acceptabil pentru noi. Se temea ns
de ziua n care se va renuna prin decret la mecanizare i se ntreba dac va
trebui atunci s mncm tractoare.

Revenind la cei patru deinui din brigada de la interior i la buna lor

condiie fizic, aceasta se datora i faptului c beneficiau de accesul la
alimente, la care deinuii din lagr nici nu visau. Fcnd zilnic transporturi la
ferma partidului, obineau lapte de la deinuii de drept comun care ngrijeau
vacile fermei. In cruia lor aveau de-a face i cu grdina de zarzavat, de unde
reueau s sustrag legume crude, proaspete: morcovi, ardei, roii, castravei,
ceap. Unul din cei patru venea aproape zilnic la spital, la Savu, la farmacie,
unde i deerta coninutul mnecilor de la haina de zeghe, inut pe umeri.
Mnecile legate la capete formau doi saci plini cu roii, ardei i castravei, pe
care Savu le distribuia bolnavilor, care aveau mai mult nevoie de vitamine i
de o alimentaie mai sntoas.
Marea reuit a lui Doru Stroescu era c se bucura de ncrederea tuturor
gardienilor i ofierilor lagrului, care i ddeau o mai mare libertate de micare
n zona fermei, a staiei i atelierelor S. M. T., ca i a satu-lui care se njghebase
n jurul acestor obiective. Deseori, Doru circula cu crua fr gardian nsoitor.
O bun parte din casele satului erau locuite de gardienii lagrului i de
familiile lor. Erau case-tip, din chirpici, cu dou camere, buctrie i baie,
construite cndva tot de deinui. Toi aveau n jurul casei i o ograd, n care
i creteau cteva psri i chiar cte un porc. Nevoile de hran pentru aceste
animale se aflau la originea simpatiei i ncrederii de care se bucura Doru
Stroescu printre ofierii i gardienii lagrului.
Cele mai frecvente i importante transporturi pe care le fceau cruele
de la interior erau destinate fermei partidului. Era vorba de saci de orz, ovz,

porumb i chiar gru, care veneau cu bacul pe Dunre pentru a fi descrcai la

Salcia. Specialitatea lui Doru i a oamenilor lui era ca la trecerea prin sat
cruele ncrcate s azvrle din rners, peste gard, n ograda miliienilor, cte
un sac plin cu grune. Cu majoritatea din ei afacerea era discutat i stabilit
dinainte. Dar Doru mi-a povestit pania cu un plutonier, nou-venit la Salcia,
care se dovedea incoruptibil. Era aspru, contiincios la treab i pus s se
evidenieze ca atare fa de tovarii lui. Dup ce plutonierul i-a adus familia
la Salcia i i-a ncropit gospodria, Doru a avut ocazia s-1 ntrebe de ce nu-i
procur de la ferm porumbul pentru porcul pe care l cretea. Plutonierul s-a
artat indignat de ideea de a obine porumbul n mod necinstit, i Doru n-a
mai insistat, dar i-a schimbat tactica. De cte ori avea prilejul s treac mai pe
nserat cu crua cu porumb prin sat, fr s fie vzut de nimeni, arunca cte
un sac n curtea plutonierului. Dup primul sac s-au rentlnit, dar niciunul,
nici altul nu au pomenit ceva despre misterioasa lui apariie n ograd. Abia
dup al doilea sau al treilea, plutonierul i-a spus c tie c numai el putea s-i
arunce sacii cu porumb n curte i c i-au prins foarte bine.
Viaa e scump, i am vzut c avei i dumneavoastr familie grea,
copii i-a spus i Doru, ca s-i uureze contiina.
Gheaa fusese spart, iar plutonierul a intrat i el n rndul celorlali
gardieni. Doru Stroescu, coruptorul de gardieni, i folosea cu tact victimele,
fr s bruscheze relaiile, i ajungea, treptat, s obin informaii politice i
chiar i posibilitatea de a citi cte un ziar.
nchei amintirile mele despre brigada de la interior cu dou exemple,
pentru a v da seama de talia, greutatea i fora celor doi uriai, care erau fraii
Mihai.
ntr-o noapte, foarte trziu, dr. Savu a venit la patul meu s m trezeasc
i s m roage s vin s-1 ajut. M-am mbrcat i am ieit pe coridor, unde mia explicat despre ce era vorba. Cu cteva minute mai nainte, n toiul nopii, un
gardian i-1 adusese pe unul din fraii Mihai, care abia se mai inea pe picioare
de durere. Avea un calcul renal pe care nu-1 putea elimina i care i provoca
dureri cumplite. Savu i-a spus gardianului c era cazul s fie internat, i acesta
plecase lsndu-1 pe Mihai n sala de consultaii, unde Savu i fcuse o injecie
cu morfin pentru a-i calma durerile.
Mihai czuse ntr-un somn profund, iar Savu s-a gsit n situaia de a fi
nevoit s-1 duc ntr-un salon i a-1 culca ntr-un pat liber. Orice ncercare ar fi
fost ns zadarnic, Savu fiind mult prea slab pentru a urni din loc pe Mihai,
care era o impresionant mas de muchi, cntrind cel puin 100 de
kilograme. Chemndu-m pe mine, cred c mpreun echivalam greutatea lui
Mihai, ceea ce nu nsemna ns c ne-a venit uor s-1 crm, mai mult
trndu-1 de-a lungul coridorului pn la salonul cu patul liber. Pe drum, la

fiecare trei-patru metri, ne opream s ne tragem sufletul, nainte de a-1

transporta mai departe. In pat l-am suit cu ajutorul altor civa bolnavi mai
valizi din salon, care se treziser la intrarea noastr, gfind i icnind sub
greutatea lui Mihai. In ziua urmtoare, Mihai a eliminat piatra i a prsit
spitalul pe propriile-i picioare.
Al doilea exemplu menit s ateste fora fizic a lui Mihai avea s se repete
de cteva ori, cteva luni mai trziu, cnd m aflam din nou n lagr. Ori de
cte ori intra cu crua n curtea lagrului i m nimeream n calea lui, Mihai
se apleca spre mine i din trapul cailor m apuca de subsuoar, m ridica ca
pe un fulg de jos i m aeza lng el pe capr. O demonstraie de foit, care
fcea i hazul gardianului de serviciu* nedn-du-i seama c Mihai profita smi transmit cte o informaie aflat de Stroescu sau s-mi strecoare n sn
cte o roie sau un ardei gras.
De cnd terminasem tratamentul cu PAS trecuse deja o bucat de vreme
i ncepusem s m ntremez, s m simt bine i plin de vitalitate. M
plictiseam ns din lips de activitate i stteam de vorb cu ali deinui.
n salonul TBC, n care mi aveam patul, erau civa bolnavi cronici pe
care Savu i interna periodic pentru a le da posibilitatea de a se odihni i reface,
spre a putea apoi rezista din nou o vreme vieii dure din lagr. Erau mai ales
legionari mai n vrst care executaser muli ani de pucrie, i sub Carol al
doilea, i sub Antonescu, nainte de a fi nchii de comuniti. Unul din ei, cu
care stteam zilnic de vorb, era Tudor Goilav. Nenea Tudoric, cum i se
spunea, era mic de talie, extrem de slab i cu pieptul scobit, din care se pornea
din cnd n cnd o tuse seac, prelungit, care i ntrerupea vorba. Figura i
trda n mod aproape caricatural originea armeneasc. Pasiunea pe care o avea
pentru muzic era i ea o trstur specific neamului su. Mai tot timpul
cnd era singur fredona ncet, abia perceptibil, numai pentru sine, cte o
bucat de muzic clasic.
mi vorbea mult de principiile morale ale doctrinei legionare, care l-au
atras de tnr i se nduioa cnd pomenea de numele cte unui prieten care
pierise n timpul prigoanei, pe vremea lui Carol, sau h ultimii ani de
nchisoare.
Vzndu-m c nu-mi gsesc locul, dr. Savu mi-a propus s-i dau o
mn de ajutor la farmacia spitalului, care se afla n sarcina sa. Am fost
ncntat. In fiecare zi, sub supravegherea lui Savu, pregteam tvile cu
medicamente prescrise de doctori pentru bolnavii din cele trei sau patru
saloane ale spitalului. In scurt vreme m-am familiarizat cu denumirile
medicamentelor i cu locul lor din rafturile camerei de farmacie.
Cel mai mult aveam de-a face cu dr. Picu Ionescu, care, dermatolog fiind,
mi cerea s-i pregtesc anumite alifii i unguente care nu se gseau gata

preparate. Sub ndrumarea lui, cntream cantitile diferitelor substane

componente, care se gseau n borcane, i le frecam ntr-un mojar pn ce
deveneau o mas omogen. Nu mai in minte denumirile latine ale substanelor
pe care le ntrebuinam, dar n-am s-o uit niciodat pe una din ele, o past
groas, consistent, de culoarea smoalei, care rspndea un miros ngrozitor,
exasperndu-1 pe Savu i pe ceilali doctori, cnd Picu mi cerea s-o folosesc la
pregtirea unei alifii.
Tot n acea vreme a fost internat n salonul unde mi aveam patul un
tnr din Bucureti, Nelu Dumitrescu, care avusese cndva o infecie
tuberculoas i ncepuse acum s fac din nou acea febr mic, specific bolii
nevindecate definitiv. Bnuiesc c ncercarea mea de a descrie stadiul bolii lui
Nelu Dumitrescu n termeni amestecai, i profani, i medicali, las de dorit,
dar cunotinele mele n domeniu nu-mi permit s-o fac mai bine. Oricum, cu
Nelu Dumitrescu, care era i tnr, activ i foarte sritor, am sfrit prin a face
un fel de echip permanent, gata oricnd s dm o mn de ajutor unde i
cnd era vreo nevoie.
Intre timp intrasem n var, i canicula de afar se fcea simit i n
spital. Nu puteam dormi de cldur i noaptea ieeam pe coridor i deschideam
fereastra spre grdinia spitalului. Grdina era cuprins pe trei pri ntre
laturile cldirii, pe cea de-a patra fiind un gard de srm ghimpat, care o
desprea de curtea lagrului. Constituia singurul petec de verdea din
perimetrul lagrului, n care nu gseai dect pmnt bttorit i prfuit, care la
prima ploaie se transforma ntr-o mocirl n care i pierdeai bocancii.
Aplecndu-m peste pervazul ferestrei, puteam prinde ceva din rcoarea
nopii i chiar cte o adiere de briz, care, cnd m retrgeam din nou n
interior, mi fcea i mai insuportabil aerul suprancins din salonul TBC. Din
pcate, gardianul de serviciu, n turele lui de noapte prin spital, nu admitea
statul sau plimbatul pe coridor dup stingere, aa c nu puteam s trag cte* o
gur de aer proaspt de afar, dect pe apucate. O dat cu stingerea, nu mai
aveai voie s prseti salonul.
De verdeaa din grdin se ocupau doctorii n timpul lor liber. Plantaser
diferite flori, aduse la intervenia lor pe lng dr. Lcrma i comandantul
lagrului. Cel care se ngrijea n mod special de grdin era ns dr. Rociu.
Octav reuise s planteze cteva straturi de tufnic, pe care le plivea de
buruieni i le uda n fiecare zi, dup scptatul soarelui. Crescuser dese i
nalte pn la bru. Rociu nu le ngrijise numai de dragul florilor. Crizantemele
lui mai aveau rostul s-i acopere escapadele nocturne pe care le fcea n
grdin, la rcoare. Octav potrivise n aa fel straturile, nct s-i amenajeze
ntre ele un loc de refugiu, n care se ntindea pe o ptur i unde nu putea fi
vzut de la nici o fereastr a spitalului.

Secretul mi 1-a mprtit i mie, aa c, sear de sear, lundu-ne toate

msurile s nu fim vzui, ieeam pe singura u de acces n curte, ne furiam
aplecai printre tufele de crizanteme pn la locul lui Rociu, unde ne gseam la
adpost de orice privire. Luam cu noi o ptur, ne ntindeam pe spate unul
lng altul i stteam de vorb, cu ochii pierdui n naltul cerului nstelat,
identificnd cele cteva constelaii pe care le cunoteam i urmrind trecerea
sateliilor, pe care i vedeam pentru prima oar. Vorbeam pe optite pn ce,
prin ferestrele coridorului, l vedeam pe gardian fcndu-i tura prin spital.
tiam atunci c pentru o vreme nu mai eram n pericol i Rociu, care avea o
voce plcut, ncepea s fredoneze romane vechi romneti sau s recite
versuri. Era o ade-vrat ncntare s simi rcoarea nopii i s respiri aerul
proaspt cu izul amrui al frunzelor de crizantem, dup ce transpirasem toat
ziua n cldura de cuptor a spitalului. Abia cnd m prididea somnul, cu
aceeai grij s nu fiu surprins, fceam cale ntoars spre etuva din salonul
TBC, unde, de oboseal, reueam n cele din urm s adorm.
Doctorul Octav Rociu, ca i ceilali colegi ai lui, aveau de dus o lupt
permanent cu conducerea lagrului, care i supunea la tot felul de presiuni, fie
pentru a-i determina s nu mai acorde attea scutiri de munc, fie legndu-se
de numrul prea mare de deinui internai n spital. Doctorii rezistau
ameninrilor cu carcera sau cu trimisul n lagr, la munc, ajungnd pn la
urm s declare ei c, dac nu sunt lsai s-i fac meseria, prefer s mearg
la munc.
Comandantul l trgea la rspundere i pe dr. Lcrma care, speriat,
ncerca fr succes s fac uz de autoritatea lui de medic-ef oficial al
spitalului, pentru a obine mcar cteva concesii din partea doctorilor notri.
Cnd situaia devenea prea ncordat, se proceda la o verificare a fielor i a
strii bolnavilor i se fceau cteva externri. Cteva zile mai trziu, cnd
furtuna trecea, se revenea la situaia de dinainte, i oamenii erau din nou
internai.
*
Aa cum am mai povestit i cu alt ocazie, n spital nu erau internai
numai deinuii grav bolnavi sau accidentai, incapabili de a se mai deplasa cu
brigada pn la locul de munc, cum ar fi dorit administraia.
Doctorii notri tiau c majoritatea deinuilor din lagr, chiar dac nu
sufereau de vreo boal anume, erau slbii i istovii peste msur, aflndu-se
la ultima limit a rezistenei fizice. Era motivul pentru care, n afara cazurilor
grave, internau pe rnd, sub pretext medical bine argumentat, pe deinuii care
i consumau ultimele puteri la munc i se aflau pe punctul de a se prbui.
Dup cteva zile de odihn n spital, unde primeau i un tratament ntritor,
erau din nou trimii n lagr. In locul lor erau internai alii, din aceleai

motive. Numai cnd se ntmpla s vin cte o comisie medical de control a

Ministerului de Interne, cazurile acestor internai erau controversate i uneori
diagnosticele doctorilor notri puse sub semnul ntrebrii. Ceea ce nu-i
mpiedica pe ai notri ca, dup plecarea comisiei, s continue practica
internrilor pentru refacere.
Doctorul Rociu era singurul cruia nu i se punea n dubiu starea
bolnavilor internai n salonul lui. Toi bolnavii lui fiind operai, nu putea fi
vorba de contestarea diagnosticelor pe care le pusese. Numai c i majoritatea
acestor operaii erau cu cntec!
n specialitatea lui, Rociu era cel mai des confruntat cu cazurile de
sinuzit, rezultat al diferitelor munci i corvezi pe care deinuii erau obligai s
le execute iama pe viscol, la temperaturi pn la 15-20 de grade sub zero. In
iama 1963-1964 aveam s-i fiu i eu pacient pentru acelai motiv.
Mai rar se iveau cazuri de amigdalit sau altele cu totul speciale, n care
Rociu trebuia s intervin cu bisturiul. Cei mai numeroi pacieni ai lui Rociu
erau ns internai sub diagnosticul de deviere de sept. Octav mi-a explicat c
la marea majoritate a oamenilor se putea constata o de formaie a septului
nazal, datorit celor mai banale i neluate n seam, ia vremea lor, lovituri
primite n nas cnd erau copii. Prin devierea septului, respiraia nu se mai face
n mod egal pe cele dou nri, una fiind n mai mare sau mai mic msur
obturat, fapt de care aproape niciodat, niciunul din cei afectai nu-i d
seama. Numai n cazul unei devieri grave, omul are dificulti de respiraie i se
adreseaz doctorului.
Ori, de ndat ce Octav avea liber cte unul din cele cteva paturi ce-i
erau repartizate ntr-unui din saloane, profita s pun i el n practic
programul tacit de refacere a deinuilor care din punct de vedere fizic nu mai
puteau rezista eforturilor ce li se cereau la munc.
Cnd era de serviciu la cabinetul de consultaii, Rociu avea prilejui s
descopere printre, cei care se prezentau la vizit cazurile cele mai avansate de
slbiciune i extenuare. Dac deinutul venise s se plng de vreo eczem sau
de dureri reumatice, primea alifia sau tabletele respective, dar Rociu i examina
i nasul. Chiar dac nu constata dect o deviere de sept mai puin important,
pentru care afar, n libertate, nimeni nu s-ar fi supus unei intervenii
chirurgicale, Rociu i explica exact situaia i i propunea s-1 opereze,
internndu-1 pentru cel puin o sptmn, urmat de alte cteva zile de
scutire de munc n lagr, timp n care se va putea odihni, recupernd noi fore.
Intre munca epuizant din lagr i neplcerile postoperatorii pe care
Rociu i le semnala, omul nu ovia s fac alegerea, gndindu-se la fericirea de
a se putea odihni cteva zile ntr-un pat din care nimeni nu va veni s-1 scoale
n rcnete pentru a-1 scoate la munc. In acest fel, Rociu a realizat

impresionanta performan de a fi fcut la Salcia peste 200 de operaii,

majoritatea de sept. Faptul dovedete cu prisosin ct de greu ncercai i
epuizai erau deinuii supui la munci peste puterile lor, dac preferau s
suporte o operaie, nu neaprat necesar, dar care le acorda un rstimp de
odihn de cteva zile.
Pe lng aceste operaii de rutin, care au salvat ns muli deinui de la
prbuire, Rociu a mai fcut i cteva intervenii chirurgicale spectaculoase. La operat pe un pictor de al crui nume nu-mi mai amintesc, care i pierduse
complet auzul la ambele urechi. O operaie grea i delicat de mastoidit
cronic. Pictorul i-a recptat parial auzul.
Un alt nume pe care l-am uitat este al deinutului care venise s fie
consultat pentru rgueala care nu-i mai trecea i cruia Rociu i-a descoperit
cauza: o tumoare pe corzile vocale. Insistenele repetate fcute la comandantul
lagrului pentru trimiterea bolnavului la un spital de specialitate s-au lovit
toate de refuz. Cum operaia nu putea suferi ntrzierey Rociu s-a decis s
ndrzneasc s o fac chiar i n condiiile de la Salcia. Ii lipseau ns
instrumentele mai speciale necesare. Nici interveniile de a le obine prin
administraie i dr. Lcrma n-au dat rezultat. Lui Rociu nu i-a mai rmas
dect soluia de a recurge la calea clandestin. L-a pus n tem pe Doru
Stroescu de la brigada de la interior, care n drumurile lui cu crua
transporta materiale i la atelierele S. M. T., unde i fcuse anumite relaii. Pe
scurt, Octav a desenat pe o foaie de hrtie (n spital era permis folosirea
creionului i hrtie^), cele dou instrumente de care avea nevoie, dndu-le
toate detaliile i dimensiunile. Unul din ele era destul de complicat. Din
momentul n care foaia de hrtie scris prsea spitalul i era descoperit,
devenea corp delict i ddea natere la consecinele tiute: anchete, cercetri
nesfrite i pedepsirea de rigoare a celor implicai. Cu abilitatea lui Doru nu
aveau ns s se ntmple asemenea necazuri.
Cteva zile mai trziu, Doru apru din nou la cabinetul de consultaii cu
cele dou instrumente forjate din cmi de rulmeni de oel. Unul din.
Instrumente, cel mai complicat, nu fusese executat cu exactitate conform
schiei i a trebuit corectat. Dup alte dou zile ns, amndou instrumentele
se gseau n dulapul din cabinetul ORL. Nu se putea spune c la aspect se
prezentau ca nite autentice instrumente medicale. Erau de culoarea fierului
forjat, negru-cenuiu, cum sunt potcoavele de cai! i totui, fierte i sterilizate
n autoclav, i-au ndeplinit misiunea! Operaia a fost o reuit.
L-am revzut pe Octav, la Munchen, cnd a venit s-i viziteze fata. Mi-a
spus c 1-a mai ntlnit pe fostul deinut operat de tumoare, c vorbea normal
i era perfect sntos. Mi-a mai povestit c la eliberarea din lagr reuise s ia

cu el cele dou instrumente forjate la Salcia i c le ine la loc de cinste n

micul lui muzeu personal, n care mai are cteva relicve din pucrie.
La Salcia, din lips de sor medical, dr. Rociu luase obiceiul s m
cheme pe mine s-1 ajut la operaii. M-a nvat s cunosc cele cteva
instrumente de care dispunea i cum s i le dau cnd mi le cerea. Mai mult
chiar, la anumite operaii de sept, cnd avea amndou minile ocupate, mi
cerea s lovesc eu cu ciocanul n dalta pe care o inea la locul potrivit pentru a
desprinde cte o achie din osul deformat. La nceput aveam o senzaie
neplcut i nu ndrzneam s lovesc dect foarte uor n dalt, dar cu timpul
m-am obinuit, mai ales c, datorit anesteziei locale, pacientul nu simea
nimic.
Mi-aduc i acum aminte de ciocanul pe care l foloseam, care nu fcea
parte din instrumentarul unui cabinet ORL. Era o improvizaie a lui Rociu. Un
ciocan de ncercat reflexele, pe care l folosea i doctorul Rdulescu, internistul.
Trebuia s lovesc n dalt cu partea lateral, metalic, pentru c cele dou
capete erau de cauciuc!
n noua mea calitate de sor medical am avut ntr-o zi ocazia s-i dau
o mn de ajutor lui Octav la operaia de polipi a unui pacient mai puin
obinuit. Era vorba de copilul colonelului comandant de la Ostrov. S-ar putea
s-1 fi chemat Vulcu, dar nu sunt sigur. Cunoscndu-i reputaia lui Rociu,
colonelul preferase s-i dea copilul pe mna unui bandit de deinut politic,
dect s-1 duc la policlinica M. A. I. Din Brila, unde, dup chiar spusele lui,
nu era un doctor bun. Cadrelor M. A. I. Le era interzis s recurg la serviciile
medicale ale unui doctor deinut, dar, fiind vorba de sntatea copilului,
probabil c ofierul i asumase riscul de a fi turnat de vreun tovar de-al lui
sau avea poate o poziie mult prea solid h partid pentru a se teme de
consecine.
Chemat mpreun cu Nelu Dumitrescu, am ptruns n cabinetul lui
Rociu, unde, spre uimirea noastr, am vzut un colonel M. A. I., innd de
mn un copil de vreo 6-7 ani. Sub ndrumarea lui Rociu i ajutai de colonel,
care cu o blndee nduiotoare cuta s-i liniteasc copilul speriat i dnd
s plng, l-am nfurat pe acesta peste brae ntr-un cearaf. Odat copilul
imobilizat, m-am aezat cu el n brae pe scaunul de consultaii, inndul'strns la piept. Copilul ncepuse s plng. Peste capul copilului care mi
ajungea pn la brbie puteam vedea figura ngrijorat a lui tat-su. Rociu 1-a
asigurat c operaia va dura numai cteva clipe, c e foarte uoar, dei s-ar
putea s-1 impresioneze din cauza unei scurte hemoragii. Vzndu-1 ct era de
emoionat, 1-a ntrebat dac nu vrea s stea ntre timp n antecamera
cabinetului. Colonelul a refuzat.

Octav mi-a fcut semn s-1 in pe pacient bine strns la piept. Pe Nelu
Dumitrescu 1-a pus s-i in capul drept, iar el a nceput prin a-i vorbi
copilului spunndu-i s nu-i fie team, c nu vrea dect s se uite Ia el n gt i
s-i sufle o substan care nu doare. A reuit astfel s-i pulverizeze n gt
anestezicul cu cocain. I-a artat apoi, pentru a-i ctiga ncrederea, paleta de
metal, asemntoare unei cozi de lingur, pe care o inea n mna stng,
explicndu-i c voia numai s-i apese cu ea limba pentru a vedea mai bine
fundul gtului. Intre timp, inea dosit n mna dreapt chiureta pe care avea
s-o ntrebuineze.
Cnd copilul a deschis gura, totul nu a durat dect o fraciune de
secund. Rociu i-a introdus chiureta n gur i, dintr-o singur micare rapid,
i-a chiuretat polipii din fundul gtului, ferindu-se imediat i tot aa de repede
ntr-o parte. n aceeai clip, o dat cu un acces de tuse, din gura copilului a
nit un jet de snge mpreun cu polipii extirpai. In momentul n care a
izbucnit iptul copilului, l-am vzut pe colonel plind brusc la fa, pierzndui echilibrul i prbuindu-se la pmnt Norocul lui a fost c Rociu a reuit la
timp s-i sprijine capul nainte de a atinge duumeaua. Colonelul leinase de-a
binelea!
Luai-1 i ducei-1 pe canapeaua de consultaii din antecamera i
lsai, c de copil m ocup eu!
Ne-a strigat Rociu.
Recunosc c nu i-am purtat colonelului de grij, cum fcuse Rociu
ferindu-i capul de contactul cu podeaua. Ba chiar m-am neles din ochi cu
Nelu i l-am i scpat o dat pe jos n antecamera, nainte de a-1 ntinde pe
canapea. Aveam o acoperire: colonelul, nalt, voinic i bine hrnit, era mult prea
greu de ridicat pentru noi, care eram slabi i bolnavi. Colonelul n-a dat ns
nici un semn de via. Remucri pentru fapta noastr nu am avut, tiind cum
acelai colonel, att de sensibil la suferina copilului lui, fusese n stare s bat
i s calce n picioare deinui care nu-i ndepliniser norma la munc. E tiut
c i fiarele i iubesc prsila!
Cnd Rociu i-a dat pe la nas cu amoniac, colonelul i-a revenit. i-a luat
copilul n brae i, nainte de a iei pe u, s-a ntors spre Rociu i' i-a
mulumit. Se vedea c i-a venit greu s-o fac. Redevenise ceea ce, de fapt, era:
un M. A. I.-st.
n spitalul din Salcia erau internai, din cnd n cnd, i deinui din alte
lagre din Balta Brilei. Aa s-a ntmplat ca ntr-o zi s fie adus, din lagrul de
la Grdina, Ivan Ghica.
Dei mult mai n vrst ca mine, mi-aduceam aminte c l cunoscusem n
Bucureti i i reinusem i figura, i numele din cauza proastei reputaii pe

care o avea. Era un fel de oaie neagr a lumii bune din Bucureti, care i
tolera prezena n mijlocul ei datorit familiei onorabile din care provenea.
Fratele lui, Vladimir Ghica, era boier adevrat, stimat de toi cunoscuii.
Ivan, n schimb, avea toate tarele care n vremuri normale l fceau s fie
considerat nefrecventabil. n expresia acelor vremuri era calificat drept un
stricat. C Ivan era un beiv i un afemeiat, n-ar fi fost nimic. Ivan i tocase
partea de avere n orgii i la jocuri de noroc, att n ar, ct i n strintate.
Ajuns la fundul sacului, a nceput s triasc din mprumuturi, pe care nu le
mai restituia, i din diferite expediente, nefcndu-i nici-un fel de scrupule n
privina unor afaceri necinstite. Toate aceste apucturi nu-1 mpiedicau s se
prezinte ca un om de lume i s fie chiar simpatic, nefiind lipsit nici de
inteligen, nici de umor. Cam asta era imaginea pe care mi-o fcusem despre el
cu muli ani n urm, cnd eram nc un tnr care abia ncepusem s
frecventez ceaiurile celor mai n vrst, unde avusesem ocazia s-1 ntlnesc
de cteva ori.
Nu-mi amintesc pentru ce fusese internat, dar in minte i acum vorbele
lui Sisel Antoniu, de la care am aflat de sosirea lui Ivan n spital:
Ghici ce nou pacient ne-a venit de la Grdina?
i, rznd, a rspuns tot el:
Pramatia de Ivan Ghica!
Ne-am dus mpreun la patul lui s-1 vedem. Nu l-a fi recunoscut! Nu
mai era nimic din tnrul zvelt i artnd destui de bine, cum mi rmsese n
minte. Nu mai era aa de nalt cum mi se pruse cu vreo 20 de ani n urm.
Era mai degrab scund, bine legat, cu articulaii noduroase i foarte musculos.
Avea acum constituia unui hamal de port. Pe figura lui ars de soare,
trsturile vag asiatice, de altdat, se accentuaser pn la a-1 face s
semene acum cu un nvlitor ttar.
Am aflat de la el, ceea ce mi-au confirmat i alii, c la Grdina fcea
minuni de vitejie la munc, fiind un adevrat stahanovist, bine vzut din acest
motiv de administraie. Stiu c nuana de mndrie cu care vorbea despre
performanele pe care le realiza la munc, depindu-i la vrsta lui pe alii mult
mai tineri, mi-a displcut N-am stat mult cu el de vorb, dar n-am surprins n
povetile lui nici o aluzie Ia vreo antipatie pe care ar fi avut-o fa de oamenii
administraiei, ba chiar atunci cnd pomenea de ei le spunea domnul
comandant sau domnul plutonier. Mi-a lsat un gust amar, i nu m-am mai
dus s-1 vd.
Aveam s aud peste Vreo sptmn c, dei se nsntoise, dintr-un fel
de solidaritate de clas, Sisel Antoniu gsise un pretext s-i prelungeasc lui
Ivan internarea pentru a-i acorda un timp mai lung de odihn. O zi mai trziu

ns, l-am auzit pe Sisel Antoniu, vocifernd furios pe coridor. Ce se

ntmplase?
Dimineaa, la vizita pe care tot grupul de medici n frunte cu Sisel
Antoniu o fcea prin saloane, cnd ajunseser la unul din saloanele mai mici,
unde se afla Ivan Ghica, acesta i s-a plns n gura mare, artnd cu mna spre
ceilali civa bolnavi din camer:
V rog s m mutai n alt salon! M-ai bgat aici ntr-o camer numai
cu bandii legionari, care toat ziua nu discut dect despre Cpitan, despre
Micarea Legionar i despre rsturnarea regimului!
Sisel i-a replicat prompt:
S-i faci bagajul, pentru c i fac imediat externarea!
i, ntr-adevr, chiar n aceeai zi, Ivan Ghica a fost trimis napoi la
Grdina.
Indignarea lui Sisel fa de lipsa de solidaritate i camaraderie a lui Ivan
nu mai avea margini. Nu-1 mai vzusem niciodat aa de furios. i trebuie s
menionez c Sisel Antoniu nu numai c nu era legionar, dar nici nu-i
simpatiza. Era ns un om de caracter.
Intre timp, dei m ntremasem i m simeam perfect sntos i doream
tot mai mult s m ntorc n lagr, unde aveam mai muli prieteni i cunoscui,
doctorul Savu nu era de acord cu externarea mea. Chiar i atunci cnd, de mai
multe ori s-a pus de ctre administraie chestiunea scoaterii i trimiterii la
munc a deinuilor internai de prea mult vreme n spital, printre ei
numrndu-m i eu, Savu s-a luptat de fiecare dat din rsputeri s obin o
amnare a externrii mele. inea mori s nu m expun nc la dogoarea
soarelui i la munca extenuant din lagr, pn cnd nu voi fi perfect restabilit.
Continua s m consulte foarte des, urmrind procesul de cicatrizare a leziunii
TBC, pe care numai urechea lui o sesiza. Am mai rmas, aadar, n spital pn
aproape de sfritul verii, continundu-mi tratamentul cu hidrazid i cutnd
s m fac util n orice mprejurare celor din jurul meu, fie doctori, fie pacieni.
n afar de mna de ajutor pe care i-o ddeam lui Savu, la farmacie, lui
Picu Ionescu, la prepararea alifiilor sau lui Rociu, la operaiile de sept, mai
fceam, mpreun cu Nelu Dumitrescu, o mulime de alte tre buri care mi
ocupau timpul, dar mi ddeau i satisfacia de a ti c eram de folos i altora.
Astfel, una din treburile care ne fusese ncredinat era pregtirea slii de
operaie naintea unei intervenii chirurgicale. Dac aerisirea ncperii, splatul
mozaicului de pe jos i tersul lui cu o soluie dezinfectant, pe care o foloseam
i pentru masa de operaie, i pentru clana de la u, constituiau msuri
normale n astfel de mprejurri, la Salcia mai intervenea o msur n plus,
specific condiiilor locale: eliminarea mutelor! Pentru asta, prima operaie pe
care o fceam era s nchidem ermetic camera i, narmai fiecare cu o pomp

de flit, s le pulverizm coninutul pn la suprasaturarea atmosferei din

ncpere i pn la propria noastr sufocare. Apoi, ieeam tuind i cu ochii
lcrimnd i nchideam repede ua dup noi. Dup vreo zece minute de
ateptare, inndu-ne respiraia, intram iar, deschideam larg fereastra i ieeam
din nou n sal, ateptnd s se aeriseasc.
La a treia noastr intrare n sal, chiar dac mirosul neptor al
insecticidului mai persista, nchideam numai cele dou canate ale ferestrei
prevzute cu plas deas de srm i, neinnd seama de cele cteva mute
care, fie supravieuiser atacului cu flit, fie mai intraser ntre timp pe
fereastr, ne apucam s mturm cadavrele sutelor de insecte de pe jos i s le
adunm i pe cele czute pe masa de operaie i pe dulapurile cu instrumente
medicale. Abia dup ndeprtarea urmelor masacrului ncepea partea sportiv
a vntorii de mute. Nu mai aveam de-a face cu masa de mute proaste de la
nceput, ci cu cteva exemplare cu experien, versate n lupta cu omul.
narmai fiecare de ast dat cu un plici, cum botezasem acest instrument
flexibil, cu coad, avnd la capt un dreptunghi din plas deas de srm, am
pornit la o lupt mai puin inegal dect aceea cu pompa de flit, urmrind cu
ndrjire cele cteva mute rutinate, care ne ddeau mult de furc. Zburau de
colo-colo, fie n rase-mottes i, din cnd n cnd, dispreau fr urm, pitinduse i stnd nemicate n cele mai neateptate locuri. Vntoarea dura, dar nu
ne lsam pn ce nu strpeam ultimul exemplar.
Mutele de la Salcia erau un adevrat flagel. ncepeai s nelegi acele
populaii, din anumite zone ale Africii, care triesc n bun nelegere cu
mutele, lsndu-le s li se aeze i s le umble pe fa, fr s fac vreun gest
pentru a le alunga. Noi nu am reuit aceast performan, continund s ne
enerveze i s ne dm palme ori de cte ori ni se aezau pe fa. Un pas n
direcia bun l fcusem ns: mai nghieam din cnd n cnd cte una din
ciorba de la cazan i nu ne mai era scrb. Multe din infeciile i epidemiile
care apreau n lagr se datorau acestor roiuri de milioane de mute, care
ptrundeau peste tot i, mai ales, fceau o navet permanent ntre buctrie,
WC-uri, lada de gunoi a spitalului, grajdurile fermei partidului i groapa de
gunoi din afara incintei, unde se deertau toate murdriile.
Una din operaiile grele, fcute de Sisel Antoniu, a suportat-o inginerul
Antohi. Suferea de ulcer de muli ani de zile i l trata cu medica-mente i cu
un regim alimentar strict, pe care n nchisoare ns nu-1 putea respecta. La
una din crizele avute la Salcia, a fost internat n spital. Att dr. Rdulescu, ct
i dr. Antoniu l-au sftuit s se lase operat, deoarece n caz contrar risc s
fac n orice moment un ulcer perforat, care, n condiiile din lagr i putea fi
fatal. Inginerul Antohi a refuzat intervenia, iar dou sau trei luni mai trziu
avea s cad pe cmp i s fie adus de urgen la spital. Ulcerul i perforase

stomacul, aa cum prevzuser doctorii. A fost imediat operat de Sisel Antoniu,

dar cteva zile situaia bolnavului a rmas foarte critic. Doctorii au fcut apel
la donatori de snge voluntari, pentru transfuzie, i aproape toi deinuii din
lagr s-au prezentat la cabinetul medical, unde le-au fost luate probe de snge
pentru a fi gsit grupa sanguin potrivit. Timp de cteva zile, doctorii au stat
pe rnd zi i noapte la cptiul bolnavului i au reuit s-I salveze.
Cam la un an dup eliberarea din nchisoare, m-am ntlnit cu inginerul
Antohi pe strad, n Bucureti. Am but mpreun o cafea la Expresso, n
blocul pe care l numeam tot ARO, de pe fostul Bulevard Brtianu. Inginerul era
fericit. Mi-a spus c de cnd fusese operat era alt om. Nu mai avea nici o
suferin la stomac i, dup o via ntreag de regim de abstinen, acum
putea mnca i bea orice.
Si pentru el, ca i pentru mine i muli alii, spitalul din Salcia, aa cum
era el, fusese salvator. Parte din lipsurile grave de care suferea (lipsa periodic
de medicamente, de instrumente i de igien) erau n mare msur compensate
de inventivitatea, contiina i calitatea profesional a doctorilor notri. Supui
n permanen presiunilor din partea administraiei, i-au asumat ntotdeauna
riscul de a rmne solidari cu interesele camarazilor lor din lagr. Le-au venit
n ajutor i vremurile, care se mai schimbaser. Prea c inteniile regimului
fa de deinuii politici nu mai erau chiar de exterminare, cu toate c muncile
la care ne supuneau erau la fel de istovitoare i duritatea gardienilor
neschimbat.
Am rmas cu convingerea c dispoziiile pornite de la centru, de a ni se
aplica un tratament mai uman, se diluau pe drum, iar o dat ajunse la Salcia
sufereau modificri de interpretare, datorit intereselor i abuzurilor conducerii
locale. Ce exemplu mai elocvent putea fi dect acela de acordare de prime,
pentru ndeplinirea i depirea planului, cadrelor de conducere a lagrului,
de ctre ferma de stat sau a partidului, al crei teren l lucram? Era cel mai
eficient stimulent pentru nite oameni de teapa celor de la conducerea lagrului
pentru a fora fr mil deinuii la munc i a-i asigura astfel dobndirea
primei. Continuam, aadar, s fim la cheremul abuzului local i s nu
beneficiem dect prea puin de efectele dezgheului care ncepuse s se simt
afar.
Un eveniment important pentru spitalul din Salcia a fost dotarea lui cu
un tub Rontgen, importat din RDG. Tubul a zcut cteva sptmni n camera
de radiologie, fr a putea fi ntrebuinat din lipsa mesei, ecranului i ntregului
dispozitiv la care urma s fie ataat. n cele din urm, ne-a sosit de la Brila o
instalaie care cred c data de la nceputul secolului. Era o adevrat pies de
muzeu. Aa cum era ns, avea s-i ndeplineasc scopul. Cu mijloace locale,
a zice artizanale, instalaia a fost montat, iar Savu a inaugurat-o fcndu-mi

mie prima radioscopie. Dup ce m-a rsucit de cteva ori n spatele ecranului,
doar c n-a strigat evrikal Aparatul i confirmase diagnosticul. Mi-a descoperit
infiltratul subclavicular dreapta. Un nodul aproape complet fibrozat. Si, pe
drept cuvnt, Savu n-a rezistat tentaiei de a-i lua revana pentru
nencrederea i glumele colegilor pe seama auzului lui. I-a chemat pe toi s se
conving de visu despre ceea ce el descoperise cu urechea nc din primele
zile, cnd mi ascultase plmnii. Starea leziunii justifica, totodat, i justeea
tratamentului aplicat, i continuarea lui nc o vreme.
La intrarea n funcie a cabinetului Rontgen, dr. Savu m-a folosit ca un fel
de ajutor radiolog. Primeam i eu un or de protecie, asistam la toate
radioscopiile pe care le fcea i consemnam ntr-un registru tot ceea ce constata
i mi dicta. ntr-o prim campanie, dr. Savu a iniiat un examen pulmonar al
tuturor deinuilor din lagr. Rezultatul a fost departe de a demonstra grija
purtat sntii deinuilor politici din nchisoare. La rugmintea lui Savu, dr.
Lcrma i-a adus cteva tratate de radiologie general. Savu i-a remprosptat
astfel cunotinele de dinaintea specializrii lui i a nceput s fac i
radioscopii la stomac i intestine, nu numai la plmni.
Si eu petreceam acum cea mai mare parte din timp n sala Rontgen,
innd n ordine registrul cu nsemnri i aducndu-i lui Savu bolnavii pe care
voia s-i examineze. Sala prezenta i un aspect cu totul excepional n
nchisoare. Avea o u care se ncuia pe dinuntru i un bec rou pe coridor,
care se aprindea pentru a semnala c nu se poate intra, fiindc se face un
examen radiologie.
Dup ce ani de zile am trit n spatele unor ui fr clan n interior i
care se ncuiau numai pe dinafar, faptul c aici puteam ncuia ua din interior
te fcea s te simi nzestrat cu dreptul unui om liber. Era o adevrat plcere
s-i strigi din interior unui gardian care ncerca clana uii nicuiate:
Nu se poate intra! Ateapt!
Camera de radiologie devenise din acest motiv i loc conspirativ. De cte
ori un deinut din lagr avea vreo informaie politic culeas de la vreun civil
de la ferm sau atelierele S. M. T., cu care avusese ocazia s intre n legtur i
venea s o mprteasc i celor din spital, era introdus n sala aparatului
Rontgen, unde puteam vorbi n voie. Se ncuia ua i, spre mai mare siguran,
deinutul i dezbrca cmaa pentru a prea c a fost expus razelor, n cazul n
care totui vreun ofier sau gardian atepta n faa uii, pe coridor, sfritul
examenului. Cnd deschideam apoi ua, l vedea pe deinut mbrcndu-i
cmaa i nu avea nici o bnuial.
Tot la radiologie se citea i cte o foaie de ziar sau chiar un ziar ntreg,
atunci cnd vreun deinut reuea s i-1 procure. mi amintesc ns de dou
evenimente de-a dreptul senzaionale, legate de cabinetul radiologie. Un deinut,

care lucra la descrcatul bacurilor pe malul Dunrii, se mprietenise cu pilotul

unui lep, care, la fiecare curs pe care o fcea de la Brila la Salcia, i
transmitea ultimele tiri de la radio sau i aducea chiar i un ziar. ntr-o bun zi
i-a adus ns celebrul numr 2 al revistei Probleme economice, n care era
criticat planul de total aservire economic a Romniei de ctre Uniunea
Sovietic. Era vorba de planul Valev, care a provocat o tulburare temporar n
relaiile romno-sovie-tice. Revista a fost adus cu toate riscurile n lagr,
introdus n spital i ascuns n autoclav, unde nici la percheziii gardienii nu
ndrzneau s caute, fiind avertizai de doctorii notri c nuntru se afl
instrumente
7 V > sterilizate.
n zilele urmtoare s-a perindat pe la radiologie un numr destul de mare
de deinui de absolut ncredere, nscrii pe o list de ctre Savu, pentru a se
prezenta la un control medical. Culmea a constituit-o faptul c oamenii de pe
lista predat ofierului de serviciu au fost cutai chiar de el prin barci i apoi
escortai pe rnd de un gardian pn la cabinetul de radiologie. Aici, o dat ua
ncuiat, Savu i cerea fiecruia s citeasc ct mai repede paginile interesante
din revist, pentru a face loc urmtorului pe care avea s-1 aduc gardianul.
Si aa, n cteva zile, tot lagrul a fost pus n tem cu celebrul plan Valev,
sursa informaiei nefiind cunoscut dect de cei care fuseser chemai la spital
pentru un nou control pulmonar.
Cea de-a doua ntmplare mai deosebit, petrecut tot la radiologie, i s-a
datorat, fr tiina lui, doctorului Lcrma.
n discuiile n care se lsa antrenat cu doctorul Savu, care i cti-gase
ntr-o oarecare msur ncrederea, Lcrma nu reuea s mai respecte regulile
vigilenei i nici ale secretului, dou adevrate obsesii ale oamenilor securitiI.
Aa se face c fttr-o zi, stnd de vorb cu Savu, i 7 * i-a destinuit c peste
cteva luni avea h perspectiv o cltorie h Frana. Era ns necjit din cauza
serviciului n Balta Brilei, care nu-i lsa timpul necesar s stea n Brila, unde
ar fi vrut s gseasc un profesor, pentru a lua cteva lecii de francez i a-i
nsui cteva cunotine elementare de ITT t f limb. Lui Savu i-a venit
imediat ideea s-i propun s profite de vizitele iui la spital pentru a lua lecii
de francez de la un deinut care cunotea bine limba i pe a crui discreie se
putea conta. Persoana recomandat de Savu eram eu.
Obieciile i ezitrile lui Lcrma faa de soluia propus au fost destul de
repede nlturate de argumentele lui Savu, care i-a explicat c leciile le va
putea lua la radiologie, unde el ne va ncuia lund cheia din u i cutndu-i
de lucru n farmacie. De acolo va fi n msur s afle din timp dac apare vreun
ofier i va veni s ne descuie. n cele din urm, Savu 1-a lsat pe Lcrma la
radiologie i a plecat n cutarea mea. Pe drum mi-a spus despre ce era vorba i

am fost imediat de acord s-i fiu profesor lui Lcrma, tiind c n felul acesta
ne va fi i mai binevoitor, complicitatea cu noi legndu-1 i mai strns de
interesele noastre.
O dat prezentat lui Lcrma, am stabilit mpreun programul.
Spunndu-mi c n urmtoarele cteva zile va fi plecat la Brila, l-am rugat s
aduc la ntoarcere manualul de limb francez pe care i-1 procurase. O
sptmn mai trziu, Savu ne-a ncuiat la radiologie i i-am dat prima lecie
de francez lui Lcrma. Mi-am dat seama c elevul meu era departe de a vrea
s nvee n mod serios i metodic. Voia doar s-i nsueasc un numr de
noiuni elementare i expresii curente, aa cum apar n ghidurile turistice, i s
le nvee pronunia. Nu voi fi fost un profesor calificat, dar nici cu elevul nu-mi
era ruine. Nu numai c memora greu cele cteva cuvinte pe care ar fi trebuit
s le rein zilnic, dar la eforturile de pronunie pe care le fcea aveam impresia
c risca n orice moment s-i scrnteasc limba sau s-i fractureze maxit T
larul. Pe la jumtatea primei lecii, l simeam deja nclinat spre descurajare i
mi ddeam toat silina s-i mbrbtez, spunndu-i c face progrese i c n
scurt vreme se va obinui i i va veni mult mai uor s pronune corect
cuvintele.
Evenimentul de care pomeneam mai nainte s-a petrecut n cursul celei
de-a doua lecii, cnd Savu a descuiat ua i 1-a anunat pe Lcrma c e
cutat de comandantul lagrului, care l ateapt n cabinetul de consultaii.
Grbit s rspund la chemare, Lcrma a ieit val-vrtej din camer, lsndui servieta lng piciorul mesei la care sttuse. Tentaie mult prea mare ca s-i
pot rezista!
Doctorul Savu s-a plasat n cadrul uii deschise pentru a avea sub
ochi coridorul, iar eu m-am grbit s deschid servieta, spernd s gsesc un
ziar. Speran spulberat la prima privire pe care mi-am aruncat-o n serviet!
Nu erau n ea dect dosare i vreo dou brouri medicale. M-am decis totui s
examinez mai de aproape tot coninutul i am scos la iveal o brour de cteva
zeci de pagini, care mi-a atras atenia prin calitatea hrtiei i a copertei de
carton, contrastnd flagrant cu aspectul mizerabil i srccios al publicaiilor
din acele vremuri. Aveam s fiu i mai surprins cnd i-am privit coperta bleu,
avnd tiprit ntr-un col, cu litere roii, meniunea strict secret44. Broura
se intitula, dac in bine minte, Revista medical a MAJ.% avnd dedesubt alt
meniune:Numai pentru uz intern.
Stnd n picioare, mpreun cu Savu, n pragul uii, cu un ochi pe
coridor i altul n paginile revistei, nu ne-a fost posibil s le parcurgem n linite
cuprinsul. De teama de a fi surprini Ia ntoarcerea lui Lcrma, ne-am grbit
s rsfoim revista, citind numai titlurile capitolelor i, ici i colo, cte un pasaj

ce ne atrgea atenia n mod special din cauza tabelelor cu cifre pe care le

coninea.
ntreaga revist se ocupa de o singur tem: epidemia de lep-tospiroz (o
form de holer), care izbucnise cu vreo doi sau trei ani n urm n lagrul de la
Salcia. Numrul victimelor aprea n tabele cu rubrici care menionau n cifre:
cazurile de mbolnvire, cazurile de vindecare i cazurile de deces. Toate aceste
cazuri erau la rndul lor mprite i nscrise tot n cifre, n patru coloane, care
semnalau categoria din care fceau parte cei afectai de boal. Nu mai in minte
denumirea exact sub care apreau primele trei categorii. Era ns vorba de:
ostaii din corpul de gard (din trupele M. A. I.), de gardienii care fceau de
serviciu n interiorul lagrului i de populaia civil. Cea de-a patra categorie
aprea sub denumirea de incinta. Nu ne-a fost greu s deducem c n spatele
acestei formulri discrete erau ascuni deinuii. Coloana cu incinta
cuprindea cele mai mari cifre n rubricile de care am vorbit mai sus, numrul
morilor fiind de ordinul zecilor.
Revista mai cuprindea i o serie de rapoarte ale comisiilor medicale care
se deplasaser la Salcia pentru a analiza cauzele care provocaser epidemia.
Prima comisie stabilise c apa de but, adus din Dunre cu sacalele, era una
din cauzele principale, urmat de lipsa de igien a toaletelor, de existena
obolanilor i a mutelor. Comisia ceruse remedierea de urgen a acestor stri
de lucruri. Dup o vreme, cu toate c lagrul anunase mbuntirile aduse
mai ales n privina apei potabile i a canalizrii, epidemia nu fusese stvilit.
O nou comisie medical sosit la faa locului avea sa constate n raportul ei
urmtoarele: pompa nou instalat, care trimitea pe conducte ap din Dunre n
lagr, nu avea o instalaie adecvat de filtrare. Apa era supus doar unui proces
simplu de decantare. Dar nu numai att! Comisia mai descoperise c locul n
care tuburile de canalizare i vrsau coninutul n Dunre, det se afla n aval
de punctul de unde era pompat apa de but n lagr, se gsea ntr-un cot al
fluviului unde curenii produceau un fel de vrtej care amesteca scurgea din
canalizare cu apa pe care o absorbea pompa.
Din alte rapoarte pe care le-am parcurs n fug reieea c serviciile
medicale romneti intraser n legtur cu OMS-ul (Organizaia Mondial a
Sntii). Mai mult n-am putut citi, pentru c la captul coridorului apruse
Laqrm. Am pus repede revista n serviet i servieta lng piciorul mesei,
acolo unde o lsase la plecare.
Dr. Lcrma se ntorsese numai pentru a-i lua servieta. Lecia de
francez a amnat-o, avnd ceva de rezolvat cu comandantul lagrului. A doua
zi aveam s aflm i noi despre ce era vorba i s facem haz de ntmplare.
Cu o zi nainte fusese prins, nu departe de Salcia, un deinut care
evadase dintr-un lagr de munc pentru condamnai de drept comun, din Balta

Brilei. Era un delincvent de mai multe ori recidivist, un veteran al pucriilor,

familiarizat cu moravurile i practicile din nchisorile de drept comun. Avnd o
constituie fizic atletic i fiind violent din fire i recalcitrant, cei doi miliieni
clri care l prinseser, dei i-au pus ctue, n-au ndrznit s fac calea
ntoars cu el pn la lagrul din care fugise, care era mult mai departe. Pentru
mai mare siguran, l-au ncredinat pazei lagrului nostru, aflat n apropiere.
Comandantul a dat ordin s fie nchis ntr-una din cele dou celule ale
arestului, care se gseau n incinta lagrului. Nu numai c nu i-au scos
ctuele, dar din cauza agresivitii i a rezistentei opuse la intrarea n celul, i
s-au btut i lanuri la picioare. A fost nevoie de vreo 5-6 gardieni pentru a-1
stpni, deinutul zbtndu-se i njurnd mai abitir dect cei care cutau s-1
imobilizeze. Cu greu au reuit s-1 nchid n celul. Seara i s-a mpins pe jos o
gamel cu mncare i o lingur. Dimineaa au constatat c deinutul rupsese
lingura, lsndu-i n gamel numai coada. Cuul lipsea, iar deinutul, fcut
ghem lng tinet, n colul din fundul celulei, se inea cu minile nctuate de
burt i gemea. Gardienii notri, care n cariera lor i fcuser stagiul i prin
nchisori de drept comun, au neles imediat ce se ntmplase. Deinutul
nghiise cuul lingurii!
Mai auzisem vorbindu-se de asemenea isprvi, dar nu fusesem nclinat
s le dau crezare. Ori, printre cei mai nrii deinui de drept comun, n general
recidiviti cu condamnri mari, care nu mai aveau nimic de pierdut, obiceiul de
a nghii obiecte care nu puteau fi eliminate pe cale natural era bine cunoscut.
Era cel mai sigur procedeu pentru a fi transferat la un spital spre a fi operat.
Deinutul respectiv scpa astfel pentru o vreme, fie de un penitenciar cu regim
prea aspru, fie de munca grea de lagr, sau, n cazul deinutului nostru, de
represaliile la care se atepta ca urmare a evadrii. De altfel, s-a aflat din
dosarul adus de escorta care venise s-1 ia c deinutul mai fusese operat de
dou ori pentru a i se scoate de fiecare dat din stomac cte un cu de
lingur.
Descoperind fapta, gardianul raportase cazul comandantului, care l
chemase pe dr. Lcrma pentru a constata cele ntmplate i a recomanda, ca
medic, soluia potrivit. Deschiznd ua arestului, l-au gsit pe deinut stnd
n aceeai poziie, n colul celulei. Se pare c nu numai c avea o figur de
brut primitiv, dar era i ncruntat i arunca priviri fioroase spre cei din
cadrul uii. Vrnd s-1 ia cu biniorul pentru a-1 putea examina de aproape,
dr. Lcrma i s-a adresat pe un ton blnd, asigurndu-1 c e doctor i nu-i vrea
dect binele. ncurajat de tcerea deinutului i creznd c introducerea lui i
fcuse efectul, a naintat cu un pas spre el i 1-a ntrebat cum l cheam. In
mod neateptat, deinutul a ieit din tcerea lui ncpnat i i-a spus
numele, ceea ce 1-a fcut pe Lcrma s prind i mai mult curaj i s ncerce

s ntrein dialogul nceput. Vrnd s-i arate interesul pentru cauza

interlocutorului lui, s-a informat pe acelai ton printesc:
Pentru ce ai fost condamnat?
Cu o voce groas i pe un ton agresiv, fcnd, totodat, o micare ce i-a
scuturat zalele lanurilor de la picioare, deinutul i-a rspuns rstit:
Pentru crim! E bine?!
A doua zi, chiar Lcrma ne-a povestit la spital de spaima prin care
trecuse. Se speriase n aa hal, nct nise pe u afar, busculndu-1 pe
comandant, care i sttea n cale.
Uitasem c era n lanuri i am crezut c sare s m ia de gt!
De soarta deinutului care nghiise lingura n-am mai aflat nimic. A fost
luat chiar n acea zi din lagr.
Un fapt cu totul ieit din comun, care a provocat mai nti numai
senzaie, dar apoi i emoie n spital, a fost trecerea n sus i n jos, pe drumul
din faa porii lagrului, a unei motociclete. Obinuii s auzim numai motorul
cte unui camion sau tractor al fermei partidului, exploziile eapamentului de
motociclet ne-au atras imediat atenia. Ridicndu-ne din pat, puteam vedea
prin fereastra salonului TBC, peste gardul de incint, o scurt poriune din
drumul care trecea prin faa lagrului. De data asta n-am zrit mare lucru,
viteza motocicletei i scurta bucat de drum pe care ni s-a artat nedndu-ne
timpul s-1 distingem pe conductor. Am remarcat doar c nu era n uniform
militar, lucru de mirare n Balta Brilei, unde civilii nu puteau ptrunde fr
autorizaie special. Un camarad de salon pretindea c a vzut foarte clar c pe
motociclet se aflau dou persoane, din care una era o femeie. Alii, printre care
i eu, am fost siguri c se nelase i nu l-am crezut.
Am ieit pe coridor, unde se auzea o agitaie neobinuit. Doctorii
comentau excitai apariia motocicletei. O vzuser i ei pe fereastr, din
camera lor. Surpriza fusese complet abia cnd s-a aflat c persoana cu
motocicleta fusese Claire, soia doctorului Savu, pe care nu l-am mai vzut
niciodat aa de emoionat ca atunci. De altfel, tot spitalul era n admiraia
curajului femeii, care ndrznise s sparg zidul secretului i s ajung pe
insula lagrelor M. A. I.
Mai trziu s-a aflat chiar de la gardienii lagrului c soia lui Savu
vetse pn Ia poarta lagrului i ceruse insistent s i se permit s-i vad
brbatul. Bineneles c i se refuzase cererea i nu reuiser dect cu greu s o
fac s plece. Cu vreun an, doi n urm, o astfel de aventur s-ar fi terminat cu
arestarea i condamnarea temerarului.
Doctorul Savu a avut cu aceast ocazie i o alt dovad c regimul nu
mai era dispus s aplice cu aceeai rigoare nici mcar propriile lui hotrri. Pe

lng anii de nchisoare, sentina de condamnare a lui Savu prevedea i

confiscarea ntregii averi. Ori, era evident c motocicleta nu-i fusese confiscat.
Am mai putut remarca n acea vreme i alte semne mrunte, dar
semnificative, care veneau n contradicie cu munca istovitoare din lagr, cu
pedepsele i brutalitatea gardienilor i care preau din ce n ce mai mult s
dinuie numai h virtutea ineriei. Poate c i comisia de control venit s
msoare radioactivitatea din sala Rontgen s fi fost i ea un astfel de semn al
unei preocupri neobinuite: sntatea deinuilor! Constatarea comisiei a
provocat ngrijorare: att n sala Rontgen, ct i n salonul vecin s-a constatat o
radioactivitate mrit, depind cifra admis. Dispoziiile de remediere ns au
fost pe msura primitivismului tiinific att de caracteristic sistemului:
bolnavii din salonul nvecinat s fie evacuai i camera condamnat, iar sala
Rontgen, dup un numr de radioscopii, s fie bine aerisit!
Vara se apropia de sfrit, dei soarele mai pripea nc i zilele continuau
s fie clduroase. Venise vremea s prsesc spitalul i, la recomandarea
insistent a doctorului Savu, am fost mai nti repartizat la o munc uoar,
unde nu eram expus la soare.
nchei acest capitol al internrii mele cu o schi sumar, din memorie, a
spitalului din Salcia, ntocmit la rugmintea mea de doctorul Savu, i cu o
schi a ntregului lagr, desenat de dl Ilie Berghezan, contemporan cu mine la
Salcia.
nainte de a ncepe noul capitol despre viaa petrecut n lagr dup
ieirea din spital, voi prezenta mai nti lista de nume, mai mult dect
incomplet, a deinuilor cu care am fost contemporan la Salcia. Cu efortul de
memorie fcut, nu am mai izbutit s-mi amintesc dect de un numr foarte mic
din deinuii cu care am stat fo-acea perioad:
1) Alupoaie. Fost Student. Trecut prin reeducare. Mi s-a prut a fi
prototipul moldoveanului domol i blajin.
2) Inginer Antohi. Cel care fusese operat de ulcer perforat.
3) Apetrei, doctor. Mai n vrst. Executase muli ani de nchisoare.
Nu mai avea nici un dinte n gur. Tipul moldoveanului htru, care ne
fcea deseori s rdem. Mi-amintesc c la apelul nominal care se fcea pe
platoul lagrului, fiecare cnd i auzea numele rspundea prezent, numai
doctorul Apetrei rspundea Hu! Gardienii l cunoteau, l considerau cam
nebun i nu se mai formalizau. II lsau n plata Domnului, chiar i la munc,
unde nimeni i nimic nu-1 putea scoate din ritmul lui.
Carcera nu avea nici un efect asupra lui, aa c renunaser s-1 mai
pedepseasc.
Ardeleanu. Fost procuror.

Baicu Ion. eful lotului din care fcusem i eu parte la procesul din
Timioara.

Berghezan Ilie.
Becher eseu. Inginer din Oltenia.
Bon ea. Inginer.
Balaban Octavian.
Brach. Contabil. vab din Banat.
Bucecu Costache.
Buce seu Frate cu cel dinainte.
Bumbac Prfeot din Constanta.
Caratan Armn din Dobrogea. Poet. Era aproape complet surd.
Cpri Din Galai.
Copaciu Stere Fost ofier. Armn.
Cote Ion. Croitor. Din lotul lui Baicu.
Covai Croitor. Din lotul lui Baicu.
Dimitriu Radu. Inginer. nalt, extrem de slab i cu nasul neobinuit de
mare, motiv pentru care i se spunea Cyrano. Bun camarad, venic gata s-i
sar n ajutor. Vesel i mereu dispus la gluni, chiar dac comporta riscuri. Era
mai vechi n lagnil din Salcia. Rmsese celebr o isprav de-a lui, n timp ce
se afla la carcer.
Murind un deinut, n ateptarea venirii medicului ca s constate
moartea i s semneze certificatul de deces, cadavrul fusese depus pe culoarul
din faa celulelor de pedeaps. Se lsase noaptea, cnd doctorul, mpreun cu
comandantul, ofierul de serviciu i cei doi gardieni de serviciu au deschis ua
arestului. Niciunul nu tia c una din celulele de pedeaps era ocupat. Printro gaur din u, Radu Dimitriu urmrea ns scena. Cnd 1-a auzit pe doctor
cernd gardienilor s dezbrace mortul, spunndu-le apoi s-1 ntoarc pe o
parte i pe alta, Radu Dimitriu n-a mai putut rezista tentaiei i, potrivindu-i o
voce groas, cavernoas, a strigat din celula lui:
Nu v jucai cu morii!
Succesul glumei macabre a fost deplin: ntr-o clip, fr s mai in
seam de grade i ierarhie, toi s-au bulucit pe u afar.
Cnd s-au lmurit despre ce era vorba, i-au revenit din spaim, iar
Radu Dimitriu a aflat c va mai sta nc o sptmn la izolare.
Dogrseu Profesor. Brigadier. Se declara pe fa omul administraiei,
fiind ocolit de toi deinuii.
Dumitre seu Ion. Inginer agronom.
Dumitrescu Nelu. Am stat cu el n spital. n lagr arh continuat s fim
mpreun n diferite echipe de lucru. M-a ajutat foarte mult s fac fa unor

munci mai speciale, la care nu m pricepeam deloc. Datorit lui am devenit

sobar i apoi instalator.
Ghiea Ion. A stat scurt vreme n spital, fiind retrimis n lagrul de la
Grdina, chiar de dr. Antoniu, care l protejase i pe care 1-a indignat lipsa lui
de caracter. n 1964 a reaprut la Salcia, mpreun cu cea mai mare parte a
deinuilor de la Grdina.
Gheorghe tefan (Fane). Din lotul lui Baicu.
Goilav Tudor. L-am pomenit printre deinuii pe care i-am cunoscut n
spital.
Grecu Avocat. Cred c era din Brila.
Grunblatt A fost imediat rebotezat. Nu i se mai spunea dect Foaie
Verde. Se numra, ca i mine, printre puinii nelegionari din lagrul de la
Salcia. Foaie Verde era evreu. S-a dovedit a fi un bun camarad, fiind
simpatizat de toi cei care l-au cunoscut, Hercu Negustor din Lugoj. Un om de
ndejde, prieten nedesprit cu Iosif Ripan.
Lacob Pintilie. Ne-am cunoscut i mprietenit la Aiud, de unde am plecat
mpreun la Salcia.
Iliescu Virgil. Unul din frumoasele caractere ale tineretului legionar din
lagr.
Loneseu Miltiade (Mache). Trecuser aproape zece ani de cnd ne
desprisem n zarea din Aiud. Bucuria revederii unui prieten, n nchisoare,
cpta o cu totul alt dimensiune dect afar, n libertate. Transferul lui Mache
la Salcia a avut loc n 1964, cu puin timp nainte de eliberarea noastr.
Iubu Mihai. Doctor de nas, gt i urechi din Cluj. O somitate n
specialitatea lui, care acum i bttorise palmele prind la porumb n Balta
Brilei.
Jebeleanu Din Banat. II cunoscusem la penitenciarul din Timioara.
Meicu Constantin. Din Constana.
Micu Meseria:
Mihai
Mihai Cei doi frai dobrogeni din brigada de la interior44.
38. Musceleanu Mihai. Transferat n 1964 de la Grdina. Un entuziast i
un mare optimist. Am avut ocazia s-1 revd muli ani mai trziu la.
Paris, unde ne-am reamintit de viaa din Balta Brilei.
Nacu Constantin. Avocat. Armn.
Neculcea Ion. Contabil.
Parizianu Gioga.
Popovici
43. Pzitoru Gheorghe. Fost poliist. Un veteran al nchisorilor, nsumnd
la eliberare 24 de ani de detenie.

Perdichi Gheorghe. Profesor din Constana. Armn.

Puf an. Din Tumu Severin.
Ripan Iosif.
Srbu Ion (zis Iomis). Din Peciuica, n apropiere de Bile Herculane.
Stanciu Negustor din Turnu-Severin.
Stnescu Ilarion. Fost prizonier n Rusia. Condamnat de un tribunal
sovietic pentru opoziia fcut recrutrii prizonierilor n divizia Tudor
Vladimirescu.
Steinhausen Din Baia Mare. Fost medic M. A. I. Adus la Salcia n 1964,
din lagrul de la Stoeneti.
Stroescu Doru. Medic veterinar.
Suciu Medic veterinar.
Tnase Armn din Dobrogea.
Teodoru Romeo (Romic). Fcea parte, din cte mi amintesc, dintr-un
grup de tineri care trecuser prin nchisoarea de la Trgor i rmseser foarte
legai ntre ei. Romic era un biat slbu, purttor de ochelari i, dei chinuit
de mai multe operaii de stomac i hernii abdominale, plin de curaj i de
energie, mereu vesel i bine dispus.
Tifrea Constantin. Din lotul lui Baicu.
Tufeanu
57. Vntoru La eliberare avea s mplineasc 24 de ani de nchisoare.
58. Voiculescu Ion (Nuu). Ne-am mprietenit la Salcia i ne-am revzut i
dup eliberare, n Bucureti i apoi la Munchen, n 1990, cnd a venit n vizit.
Din pcate, n ceea ce privete lista de mai sus, amintirile mele se opresc
aici, dei, cnd m gndesc la lagrul din Salcia, mi mai trec i acum prin faa
ochilor multe figuri i siluete cunoscute, ale cror nume mi s-au ters din
minte. Obsedat de acest lapsus, am apelat la memoria ctorva foti camarazi de
detenie de la Salcia, care mi-au trimis o list mult mai complet a deinuilor
din Balta Brilei, cuprinznd ns i nume de deinui care nu se mai aflau n
lagr la sosirea mea n Salcia. Este motivul pentru care nu am folosit numele de
pe lista primit, pentru a o completa pe a mea. O voi aduga ns la sfritul
amintirilor mele din Salcia, pentru a putea servi cndva la cercetrile care vor
trebui s duc la stabilirea unor date complete privind numele i numrul celor
care au populat GULAGUL romnesc sub regimul comunist >
Lunga mea internare n spital m-a mpiedicat s cunosc mai ndeaproape
un numr mare de deinui din lagr i deci s le memorez numele. Nici dup
revenirea mea n mijlocul lor nu am avut aceast ocazie, fiind mereu repartizat
la diferite munci n cadrul unor echipe de cel mult doi-trei ini. Dei m-am
rentors n patul meu din baraca pe care o prsisem cu cteva luni n urm,
nu prea apucasem s stau de vorb cu ceilali locatari. Fcnd parte din

aceeai brigad, toi prseau nc din zori baraca i nu se mai ntorceau n

dormitor dect seara, dup o zi de munc istovitoare. Putini mai erau n stare
s ntrein relaii sau s stea de vorb. Majoritatea se grbeau s-i nghit
poria de mncare de sear, pentru ca apoi, imediat dup numr, frni de
oboseal, s se culce i s doarm nentori cele cteva ore care i despreau
de urmtoarea zi de munc.
Dimineaa, dup deteptare, cnd deinuii din lagr, ncolonai pe
brigzi, ieeau la munca cmpului sau la diferite alte puncte de lucru, lsau n
urma lor barcile pustii. Nu mai rmneau n lagr dect buctarii, un numr
de infirmi folosii ca ajutoare la buctrie i curenie i cei civa deinui care
aveau pentru ziua aceea scutire de munc de la cabinetul medical i care, cu
toate astea, erau vnai cu sadism de gardieni pentru a fi pui la diverse
corvezi, n general inutile.
Prsind spitalul, timp de vreo zece zile am rmas i eu n lagr dup
ieirea brigzilor pe poart. Fceam parte dintr-o echip de vreo patru deinui
care, la adpostul unui opron improvizat, aveam sarcina de a vopsi toate
paturile din lagr. Ni s-au dat pensule i cteva bidoane de vopsea verde cu
care s ne facem treaba. Unul din camarazii mei la vopsit era avocatul Grecu
din Brila. Un om voinic, mai nalt cu un cap dect mine. Fusese numai
temporar repartizat la vopsitul paturilor, pentru a se reface de pe urma unui
accident de munc suferit pe malul Dunrii, unde lucra la descrcatul
bacurilor. mi spunea c accidentul fusese o adevrat binefacere pentru el,
dndu-i prilejul s se mai odihneasc cteva zile la vopsitul paturilor. Obinuit
cu munca grea de la ncrcatul i descrcatul lepurilor, demontatul i cratul
paturilor din barci pn la opronul nostru i se prea un fleac, ca s nu mai
vorbim de vopsitul n sine, care era mai mult prilej de stat la taifas. mi spunea
mereu s-1 las numai pe el s transporte paturile, iar eu s rmn la vopsit,
fiindc sunt mai slab. Nu-1 ascultam, mai ales c simeam cum pe zi ce trecea
mi recptm puterile i mi se refcea musculatura topit n toi anii de
inactivitate n celul. Faptul c stteam toat ziua n aer liber contribuia i el n
mare msur la ntremarea mea fizic, dar i moral. Aproape zece ani
sttusem numai ntre patru perei i nu vzusem cerul dect prin crptura
oblonului de la fereastr!
Pe avocatul Grecu l puneam mereu s-mi povesteasc despre locul lui de
munc de pe malul Dunrii, unde linia orizontului nu se oprea la srma
ghimpat i nici privirea nu i se poticnea n turnuri de paz cu mitraliere i
reflectoare, ca n lagr. Jinduiam i eu s ajung la malul Dunrii, dar nu tiam
cum s-mi realizez dorina. E drept c m ncerca i un gnd ascuns: mi
nchipuiam c munca pe malul apei trebuia s ofere i posibilitatea unei
evadri, cu anse mai mari de reuit, neavnd de nfruntat nici gardul nalt,

nici prepeleacul cu osta narmat, nici srma ghimpat din jurul lagrului. Numi puteam nchipui Dunrea ca un obstacol, ci dimpotriv mai degrab ca o
cale de fug.
Zilnic, ct eram mpreun, l descoseam pe avocat despre configuraia
locului, iar cnd pleca s mai aduc cte un pat i rmneam singur la vopsit,
ddeam fru liber imaginaiei s fac tot felul de presupuneri.
Serile, cnd brigzile se ntorceau de la munc, erau singurele scurte
momente n care apucam s m ntlnesc i s mai schimb cte o vorb cu
prietenii i cunoscuii din alte barci. Timp mai mult aveam numai duminicile,
n care nu se lucra i toi deinuii rmneau n lagr. In toiul verii, duminicile
libere erau destul de rare. Se lucra fr ntrerupere pentru ndeplinirea i
chiar depirea planului! Nici duminicile nelucrtoare nu aveam ns linite.
Aveam program administrativ, ceea ce nsemna scoaterea i scuturarea
pturilor i saltelelor n curtea lagrului i splatul pe jos n dormitoare. De
multe ori, aceast campanie de curenie era precedat de o percheziie
devastatoare, n urma creia numai cu mare greutate ne mai gseam lucrurile.
Pentru cineva care nu a avut de-a face cu viaa din nchisorile comu-nite
e greu s-i imagineze cum arta curtea lagrului de la Salcia, n care cteva
sute de oameni Ii scuturau pturile i saltelele de paie. nvluii n nori de praf
i stimulai de strigtele slbatice ale gardienilor, care supravegheau
desfurarea operaiei. Intre barci i curte era Ml du-te-vino permanent de
deinui, care fie ieeau cu saltelele afar, fe intrau cu ele napoi, urmrii de
privirile vigilente ale gardienilor care cereau ca toat aceast micare s se fac
n pas alergtor. Se crea astfel un haos de nedescris i o confuzie total, de care
puteam pronta pentru a sta de vorb cu prietenii, fie la adpostul norului de
praf strnit n curte, fie ascunzndu-ne ntr-un dormitor i prefcndu-ne c
lum sau aducem salteaua cnd aprea vreun gardian.
Una din ideile fixe ale celor care ne pzeau era s nu stm de vorb. De
cte ori vedeau doi sau mai muli deinui stnd de vorb, puteai auzi aceeai
formul stereotip din dicionarul de expresii M. A. I.:
Ce avei, b, de discutat acolo?!
Tot stereotip era fi rspunsul nostru stupid, pe care l ddeam nainte de
a ne mprtia:
Nimic, domnule sergent!
ntr-una din zile i-am vorbit lui Doru Stroescu despre dorina mea de a
lucra n aer liber pe malul Dunrii, la descrcatul bacurilor.
Doru, mpreun cu toii ceilali brigadieri, lua parte la edinele din fiecare
sear, la care subofierul nsrcinat cu producia stabilea planul de lucru
pentru a doua zi. Se hotrau punctele de lucru ale fiecrei brigzi i se fceau
eventuale mutri de deinui pentru a mri electivul brigzilor acolo unde era

mai mult de lucru sau acolo unde treaba trebuia terminat mai repede. Fiecare
brigadier raporta situaia de la punctul lui de lucru m ncerca s susin
interesele oamenilor din brigad, explicnd dificultile pe care le ntmpin la
locul de munc ft motivnd ntrzierile n ndeplinirea planului din ziua
respectiv.
Fiind la curent cu dispoziiile date de subofier la ultimele edine, Doru
mi-a explicat c administraia redusese numrul descrctorilor de bacuri,
repartiznd o parte din ei la alte munci mai urgente. Mi-a spus c nu aveam
alt posibilitate de a ajunge la malul Dunrii, dect recurgnd la un schimb,
fcut prin bun nelegere cu unul din deinuii care munceau la descrcatul
bacurilor. Doru m-a asigurat c, n acest caz, va putea obine acordul
brigadierului de la echipa care lucra la malul Dunrii i va face schimbul de
nume i pe fiele de lucru, fr i-l mai informeze i pe subofier.
Atta mi-a trebuit! A doua zi, avocatul Grecu, care ntre timp i reluase
lucrul pe malul Dunrii, nu a mai scpai de mine pn ce nu a consimit s
facem schimbul. S-a lisat greu pretinznd ca era necinstit din partea lai s fac
un schimb din care mimai el ava* dc ctigat, la timp ce eu eram dezavantajat.
La insistenele mele a sfrit prin a ceda.
Ziua urmtoare, n zori, m aflam ncolonat ntre cei care lucrau la malul
Dunrii, ateptnd ieirea pe poarta lagrului. De data asta aveam s parcurg
n sens invers drumul pe care l fcusem cu cteva luni n urm, pe ntuneric i
cu lanuri la picioare. Acum ns nu mai eram bolnav i la marginea disperrii,
ca atunci. Dimpotriv, eram vesel, m simeam bine n rcoarea dimineii i m
bucuram de tot ce vedeam n jurul meu. Drumul coloanei noastre trecea peste
malul nalt al digului de pmnt, ridicat cu civa ani mai nainte de primele
valuri de deinui trimise n Balta Brilei. Dincolo de dig, pn la Dunre, mai
era o fie de pmnt de cteva sute de metri lime, cuprinznd partea cea
mai joas a malului Dunrii Vechi, prevzut a fi cedat inundaiilor n cazul
creterii nivelului apelor.
Ajuni pe culmea digului i cobornd pe cellalt versant al lui, dei se
luminase de-a binelea, privelitea ce ni se oferea ochilor era a unei mri
nesfrite de cea, strpuns doar ici i colo de coroana mai nalt a unei
slcii sau a unui plop. Pe msur ce coboram, ceaa din faa noastr se
destrma, dezvluindu-ne zvoiul din Lunca Dunrii, cu desiul lui de lstari
de salcie i rchit, depit pe alocuri n nlime de cte un anin mai gros sau
de o salcie btrn, cu trunchiul rsucit i scorburos. In schimb, Dunrea nu
ni s-a artat nici cnd ne-am apropiat de mal. Deasupra apei plutea o pnz de
aburi care a nceput s se ridice i s se mprtie numai sub lumina primelor
raze ale soarelui, ce se nla la orizont din Cmpia Dobrogei.

Vraja acelei diminei o mai simt i acum. Atunci ns eram ca fermecat.

Sorbeam cu toate simurile aerul libertii, din natura nconjurtoare. Si, dei
eram numai ochi i urechi pentru a nu scpa nimic din minunatul spectacol la
care asistam, rcnetele i ordinele celor doi gardieni nsoitori ai coloanei nu
mai ptrundeau pn la mine. Nu am luat act de existena lor, dect cnd neam oprit din mers.
Ajunsesem la poarta de acces n arcul de srm ghimpat, unde aveam
s muncim. arcul ngrdea un teren de aproximativ 250-300 de metri lungime
i 200 de metri lime. Una din laturile lungi era constituit chiar de malul
Dunrii, iar cealalt trecea printr-o perdea destul de rar de tufe, lstari de
arbori de esene moi, plopi i slcii. In interiorul terenului, aproape de poart,
se aflau cteva ateliere, magazii i o camer-birou a gardienilor. La cellalt
capt, pe malul Dunrii, o mic barac de scnduri adpostea motorul pompei
care alimenta lagrul cu ap. Iat o schi aproximativ, din memorie, a acestui
teren:
O dat intrai pe poarta arcului, cei civa deinui meseriai s-au
ndreptat spre atelierul de fierrie i tinichigerie, iar mecanicul s-a dus s
vad de motorul pompei de ap. Cei mai muli dintre noi, fiind repartizai la
descrcri, am pornit spre locul n dreptul cruia erau trase la mal i ancorate
dou lepuri, care mie mi s-au prut uriae. Nu mai in minte cte tone se
spunea c au. Remorcherul care le adusese plecase, urmnd s se ntoarc s
le ia cnd vor fi golite. Unul din lepuri, ncrcat cu balast, fusese golit pe
jumtate n zilele precedente, cellalt, ncrcat cu blocuri de piatr, era nc
intact. Cei doi gardieni, care ne nsoeau, i-au nceput imediat activitatea
ntrecndu-se unul pe altul h rcnete i ndemnuri la grab. Aveam s
continum descrcarea balastului mprii n dou grupe, ne-am urcat pe cele
dou puni care legau lepul de mal. Cei doi dulapi de scndur alturai, lungi
de civa metri, sprijinii cu un capt pe bordul vasului i cu cellalt pe mal,
formau un plan tot mai nclinat pe msur ce lepul era golit de coninut i,
uurat de greutate, se ridica mai la suprafaa apei. Pe aceast punte urma s
coborm cu roabele pline de balast i s le deertm pe mal. Operaia cerea nu
numai putere pentru a ridica de jos roaba plin i a o reine cu fora braelor pe
panta nclinat spre a nu lua prea mare avnt, dar i o anumit ndemnare.
Sub greutatea roabei i a pailor notri apsai, puntea de dulapi ncepea s se
legene, arcuindu-se cnd n jos, cnd n sus, ntr-o caden crescnd, riscnd
s te arunce cu roab cu tot jos n Dunre. La suirea pe bac, gardianul ne
prevenise c cine intr sau cade n Dunre este mpucat fr somaie. Era
motivul pentru care, de-a lungul malului patrula cte un osta narmat cu
pistol automat.

Sus pe lep erau dispui transversal, cu capetele sprijinite pe cele dou

borduri, ali doi dulapi, pe care stteai cu roaba pn ce-i era umplut de
deinuii cobori n burta vasului. De acolo, aruncau cu lopeile balastul n
roab. Cu ct ns nivelul balastului din fundul vasului scdea, cu att mai
anevoioas era mnuirea lopeilor prevzute cu cozi mai lungi dect n mod
obinuit. Era o adevrat performan, i de for, i de jonglerie, s arunci cu
lopata de jos, din fundul vasului, balastul n roab.
n ziua aceea am trecut prin toate felurile de munci de la descrcatul
bacului. Am crat i cu roaba i am dat i la lopat. La nceput cu greu i fr
spor, apoi ncetul cu ncetul cu ceva mai mult ndemnarE. i toate astea sub
ploaia nencetat de ordine i invective ale gardienilor care zbierau ct i inea
gura:
D-i drumul mai repede! Ce stai, b?! Ce? Ai venit s te odihneti?!
Mic mai repede, c i fac raport!
La care se mai adugau dogoarea soarelui i zpueala din fundul
lepului. Uoara boare de vnt care abia fcea s tremure frunza slciilor nu
apuca s te rcoreasc atunci cnd coborai cu roaba ncrcat pe mal sau
urcai cu ea napoi, n pas alergtor. Eram tot timpul lac de ap, iar n pauza de
prnz, cnd ni s-a dat masa, de oboseal, abia mi-am putut mnca poria.
Eram pe punctul de a regreta c nu-1 ascultasem pe avocatul Grecu. Dar
ambiia m fcea s alung acest gnd.
n ziua aceea nu am avut rgazul s stau de vorb cu cei civa prieteni
sau cunoscui din echipa de lucru i nici pofta s m las ncntat de privelitea
din jur. Seara, m-am ntors n lagr rpus. Abia m mai ineam pe picioare.
n vreme ce ateptam cu nerbdare numrul, ca s m pot culca, a
venit la mine avocatul Grecu s-mi propun s ne relum locurile de munc
avute nainte de a fi fcut schimbul. I-am mulumit pentru buna lui intenie,
dar am refuzat spunndu-i c mi convine mai mult munca la bacuri, dect la
vopsitul paturilor ceea ce cred c 1-a fcut s aib dubii n privina deplinei
mele snti mintale.
A doua zi dimineaa, cnd s-a dat deteptarea, abia m-am putut da jos
din pat. Efortul din ziua precedent mi provocase o febr muscular n tot
corpul. M dureau picioarele, umerii, braele i spatele i-mi simeam toate
ncheieturile nepenite. Mi-a venit greu s m scol, s m ncal, s ies la
spltorul din faa barcii, dar ncetul cu ncetul micrile tcute m-au
dezmorit. Cnd am ieit cu brigada pe poarta lagrului i am pornit la drum,
m-am nclzit i chiar dac ncordarea muscular mai persista, durerile se
calmaser.
n cea de-a doua zi de munc la descrcatul balastului, ca i n
urmtoarele, de altfel, am fcut tot posibilul s-mi menajez forele. Mi-am dat

seama c munca de la bac era cu mult peste puterile mele nc nerefa-cute.

Trecuser prea muli ani de cnd nu mai fcusem cel mai mic exerciiu fizic i
aveam nevoie de timp pentru a-mi reface musculatura atrofiat. Lund exemplu
de la ceilali camarazi de munc i urmndu-le sfaturile, am uzat de toate
ocaziile ce mi se ofereau pentru a-mi economisi puterile. Profitam de orice
moment de neatenie a gardianului sau de ndeprtarea lui de la locul nostru
de munc pentru a sta de vorb cu ostaul de paz sau pentru a fuma o igar
la umbra slciilor de pe mal. n timp ce ne vedeam de treab, eram cu ochii pe
el. Cum ntorcea capul, cum lsam roaba jos sau lopata din mn, iar dac
eram n fundul bacului, foloseam rgazul ntinzndu-ne pe spate pe balastul
care mai pstra din rcoarea nmagazinat n timpul nopii. Datorit aplicrii
acestei tactici a economiei de fore, n urmtoarele zile, ct a mai durat
descrcarea balastului, am reuit s-mi stabilesc un echilibru i s m adaptez
muncii cu roaba i cu lopata, fr s m mai ntorc aa de zdrobit n lagr.
Oboseala nu putea fi ns nlturat. Ba, dimpotriv, se acumula, i pot spune
c era un fenomen general, resimit de toi deinuii
Cnd i-a venit rndul bacului cu piatr s fie descrcat, munca noastr a
devenit i mai anevoioas. Era vorba de bolovani de diferite diment siuni, care
trebuiau urcai pe nite dulapi aezai la fel ca cei de pe bacul cu balast, unde
erau ncrcai n roabe i transportai pe mal.
n funcie de mrimea lor, ntr-o roab ncpeau cel mult trei sau patru
bolovani sau, n cel mai ru caz, unul singur. Spun n cel mai ru caz, pentru
c nu era deloc uor s urci din burta vasului (mai ales cnd acesta era deja pe
jumtate gol) un bloc de piatr de o asemenea greutate. Era o treab la care ne
nhmam cte doi-trei ini, pentru a reui s-1 rostogolim n sus, pe panta
nclinat a unor dulapi, care cu un capt stteau pe pietrele din lep, avndu-1
pe cellalt proptit pe dulapii transversali unde ateptau roabele.
Unghii strivite, degete zdrobite i mini i brae zdrelite erau mici
accidente la ordinea zilei. De mai multe ori au fost i accidente mai grave, dar
nu n perioada n care am lucrat eu la descrcat.
Pe de o parte ns, tocmai datorit acestor diferene de dimensiune i
greutate a pietrelor, nu ni se putea stabili o norm de lucru, ca la descrcatul
de nisip sau de pietri. Gardianul ncerca i aici s ne stimuleze cu ndemnuri
la grab, dar o fcea fr convingere, dndu-i seama c n asemenea condiii
ritmul descrcrii nu putea fi mrit. Rcnea mai mult ca s fie auzit de vreun
eventual ofier venit n control.
Din cte mi amintesc, nu am lucrat dect cteva zile la descrcatul de
piatr. Iosif Ripan, lng care, pentru a mai sta de vorb, mergeam n coloan,
i la plecarea din lagr, i la ntoarcere, mi-a propus ntr-una din acele zile o
alternativ mult mai plcut.

Iosif lucra la atelierul de tinichigerie, unde l vizitasem de cteva ori n

timpul pauzei de la ora mesei. Lucra singur la o comand ocazional, pe care
urma s o execute n cteva zile. Se ntorcea apoi la munca cmpului, n cadrul
brigzii lui. Iosif nvase meseria de tinichigiu la Aiud, ntr-una din perioadele
lui de detenie.
Munca n atelier se apropia tocmai de sfrit, cnd a fost anunat c va
mai avea de lucrat la o nou comand, mai mare i, mai ales, urgent. Cnd i
s-au dat amnunte despre lucrare, Iosif a explicat c nu o va putea executa de
unul singur n timpul cerut. Pretinznd c avea nevoie de ajutor, Iosif mi-a spus
c se gndise la mine. Ofierul i aprobase cererea, zicndu-i s-i caute singur
un deinut care s cunoasc meseria. Desigur c propunerea mi surdea,
pentru c puteam fi din nou mpreun i nu prseam nici malul Dunrii, ctre
care m simeam atras n continuare. Totui nu nelegeam cum i nchipuia
Ripan c l voi putea ajuta, cnd nu aveam habar de tinichigerie. Iosif mi-a
explicat ns c va trebui doar s m prefac c lucrez atunci cnd va intra n
atelier vreun gardian, pentru c lucrarea o va putea executa i singur. Iosif a
reuit s-mi nlture att scrupulele pe care mi le fceam la gndul c
neputndu-1 ajuta efectiv el va trebui s lucreze i pentru mine, ct i teama c
vreun membru al administraiei va descoperi c nu eram de meserie. Dei nc
cu o oarecare ndoial, am sfrit prin a accepta propunerea.
Ajuni n lagr, Iosif s-a dus s-1 anune pe brigadier c i gsise un
tovar de munc ce se pricepea la tinichigerie i i-a dat numele meu pentru ami face mutarea de la bacuri la atelier.
i aa am ajuns s fiu uns tinichigiu! n primele zile mi-am dat toat
osteneala s fiu un ucenic model, care s-i serveasc prompt meterul,
ntinzndu-i scula de care avea nevoie, aducndu-i foile de tabl zincat pe
bancul de lucru sau nclzindu-i la flacra lmpii de benzin ciocanul de lipit
cu cositor. Sub ndrumarea lui Iosif, am nceput s fac i anumite operaii mai
simple, tind cu foarfec buci de tabl de diferite forme sau chiar ondulnd
cu un clete special marginile unor piese deja confecionate.
Comanda cuprindea un numr destul de mare de lighene i cni de
turnat ap pentru spltoarele ce se ntrebuinau atunci cnd nu era ap
curent. Am aflat c erau destinate familiilor gardienilor, care locuiau n Salcia.
Canalizarea i instalaiile sanitare fiind defectuoase i nefunc-ionnd
permanent, spiritul gospodresc i inventiv al administraiei descoperise un
remediu specific progresului socialist n acea vreme, recurgnd la o instalaie
paralel, de spltoare primitive de altdat. Calitatea i aspectul lor nu
dezmineau valoarea materialului din care erau confecionate: tabl zincat
ordinar! De altfel, ntreaga operaie a decurs dup tipicul bine cunoscut care
hotra soarta produciei n ara socialismului biruitor: cam pe la jumtatea

lucrrii s-a terminat tabla i nu s-a mai obinut alt repartiie, aa nct planul
de confecionare a spltoarelor a fost abandonat, iar Iosif Ripan i cu mine am
fost trimii* cu nc ali civa deinui, s descrcm un bac cu brichete (ou)
de crbuni.
n nchisoare, viaa noastr zilnic era n mare msur influenat de
atitudinea gardianului care era de serviciu. Putea s decurg n mod panic,
fr ca linitea i monotonia s-i fie tulburate, dac gardianul de zi nu-i fcea
simit prezena dect la ora programului*4 ori la mprirea mesei sau putea
deveni un adevrat chin, dac pe coridor era de serviciu o brut sadic, care i
gsea satisfacia n suferina provocat celor din celul i n numrul ct mai
mare de zile de izolare mprite cu nemiluita.
n decursul anilor ns, Ministerul de Interne reuise s creeze un tip de
gardian aproape standardizat, care, n funcie de fluctuaiile politicii regimului
fa de deinui, putea fi, la ordin, azi bun i mine ru. Aici ns, n Balta
Brilei, la captul pmntului i departe de centru, ordinele primite sufereau
influena conducerii locale, care i permitea anumite abateri, fie prin delsare,
fie prin luarea de iniiative particulare. De asemenea, puterile i libertatea de
aciune acordate gardianului din Balta Brilei, pus s ne supravegheze i s ne
foreze la munc, erau cu mult mai mari dect ale gardianului din penitenciar,
expus att controlului permanent al superiorilor din direcie, ct i inspeciilor
frecvente ale trimiilor Ministerului de Interne. Simindu-se nvestit cu drepturi
de stpn absolut, pentru a obine randamentul maxim la munc din partea
deinuilor ce-i erau ncredinai, gardianul din Balta Brilei era, n general mai
brutal, mai lipsit de mil i mai abuziv. De un astfel de exemplar am avut parte
cnd am nceput s descrcm bacul cu crbuni.
Echipa noastr de vreo apte-opt ini a fost luat n primire de rcnetele
gardianului ce aveau s ne nsoeasc la munc nc din momentul ncolonrii
noastre n curtea lagrului. Nimic nu-i plcea i totul era motiv de critic, de
invective i insulte. Ba nu eram bine aliniai, ba vorbeam n front, ba nu
stteam drepi! Nici pe drum nu ne-a slbit cu cuvintele lui de ocar:
ine, b, cadena! Ce te uii, b, n lturi? N-ai nimic de vzut! Stai cu
ochii la cel din fat!
Cnd am ajuns pe bac, nici nu am apucat bine s punem mna pe roabe
i pe lopei c ne-am trezit c-i cere numele unuia dintre noi pentru a-i face
raport c nu muncete. La murmurul nostru de indignare fa de o asemenea
nedreptate, a mai cerut un nume, la ntmplare, pentru a-i face raport de
indisciplin.
Vzndu-1 att de turbat, ne-am decis la pruden. Ne-am vzut de
treab n tcere, fr s ne mai lsm provocai de insultele pe care le profera,

fapt care 1-a nfuriat la culme, fcndu-1 s-i mreasc debitul de njurturi,
rcnind mai des i mai tare formulele consacrate:
Mic, b, mai repede! Ce stai? D-i btaie!
Pe bac am mprit munca cu Ripan, trecnd pe rnd, cnd unul, cnd
altul, fie la lopat, fie la roab. Ca i la celelalte bacuri, unul arunca cu lopata
din fundul vasului n roaba de pe dulapii aezai transversal, iar cellalt ducea
roaba pe puntea nclinat pn la mal, unde o deerta. Munca era aproape la
fel de grea ca la balast, dar mai murdar. Eram negri din cap pn-n picioare
de praful de crbune care se ridica din brichetele ncinse de soare, cnd nfigeai
lopata n grmad i cnd i aruncai coninutul n roab.
N-am fost scutii de gura gardianului nici pe drumul de ntoarcere, iar la
poarta lagrului i-a raportat ofierului de serviciu numele celor doi camarazi ai
notri care, aa murdari de crbune cum erau, au fost dui pentru trei zile la
izolare, cu regimul cunoscut: noaptea la izolare i ziua la munc. Primele
dou zile nu primeau nimic de mncare, iar la stingere li se ddea o rogojin i
o ptur cu care s doarm pe pardoseala de beton. Noi ne-am splat destul de
greu i numai n parte de praful gros i lipicios de crbune, care ne-a provocat
toat noaptea mncrimi de piele.
i a doua zi am lucrat n aceeai echip i cu acelai gardian. De data
asta ne-am pregtit mai bine pentru a ne apra de praful de crbune. Am
improvizat fiecare din ce am avut n bagajul nostru de zdrene cte un fular pe
care ni l-am legat la gt sau chiar ne-am mbrobodit cu el. Prevederea noastr
s-a dovedit ns util numai n primele cteva ore de munc. Briza, la nceput
plcut, care abia adia de-a lungul malului Dunrii, s-a tot nteit n cursul
dimineii. Ctre prnz s-a prefcut ntr-un vnt puternic care sufla n rafale i
n faa cruia fularele noastre n-au mai servit la nimic. Tot bacul mpreun cu
noi eram nvluii ntr-un nor de praf de crbune, cruia nu-i mai sttea nimic
n cale. Degeaba cutam s ne nfurm capul i faa, nelsndu-ne dect
ochii liberi. Broboadele noastre nu rezistau n btaia vntului, ncepeau s
fluture, ne descopereau feele i praful n care eram nvolburai ni se lipea pe
obraji i ni se strecura pe lng gt i ceaf, pn sub cma.
Prin rafalele de vnt nu mai parveneau la urechile noastre dect frnturi
din rcnetele gardianului, care, neobosit, i debita fr ncetare ndemnurile la
munc, ameninrile i insultele. Nimeni nu-1 mai bga n seam. Eram
preocupai numai de lupta noastr cu praful care ne orbea i, dei ne
schimbam din timp n timp locul de munc, de la lopat la roab i invers, nu
era chip s ne ferim de el. In fundul bacului eram expui vrtejului de praf
ridicat din grmada de crbuni de ndat ce nfigeai lopata n ea, iar pe punte,
pe lng praful spulberat din roaba plin cu crbuni, mai aveau de nfruntat i
vntul. ntruct vntul sufla puternic i cu ntreruperi, riscai n orice moment

s-i pierzi echilibrul, n timp ce mpingeai roaba pe podul nclinat de dulapi, i

s cazi n Dunre.
N-am realizat dect dup o vreme c nepturile pe care le simeam n
ochi, n jurul nasului i n fundul gtului nu se datorau unei simple iritaii.
Cnd, n pauza de prnz, ne-am adpostit cu gamelele n mn n spatele
barcilor-atelier i ne-am uitat unii la alii, eram de nerecunoscut. Ne-am
speriat cnd am vzut cum artam, cu ochii roii, cu pleoapele umflate i toat
pielea feei tumefiat. Ne-am neles cu toii s refuzm s mai muncim n
asemenea condiii i, la sfritul mesei, i-am cerut gardianului s cheme
ofierul de serviciu, pe care tocmai l vzusem intrnd pe poarta arcului.
Furios c nu-i ascultm ordinul de a ne sui pe bac i a ne apuca de
lucru, gardianul s-a rstit la noi, ameninndu-ne c ne va face raport pentru
indisciplin. Am ncercat s-i atragem atenia asupra halului n care artam,
dar nu am gsit la el nici o nelegere. Dimpotriv, s-a stropit la noi i mai
amenintor:
D-i drumu' la munc i nu mai comenta, c te ia mama dracului!
Pn nu chemai ofierul de serviciu, nu ne micm de aici!
Si pentru a ntri spusele, ne-am i aezat pe jos, atitudine care i-a
atins scopul. Fr s-i poat stpni gura, s-a dus totui s-1 cheme pe ofier.
Intre timp, starea noastr se nrutise. nfiarea noastr excludea
necesitatea oricrei pledoarii. Mai ales pleoapele ni se umflaser att de tare,
nct ochii ne erau aproape nchii i ne lcrimau fr ncetare. Dei aat pe
drum de gardian, cnd ne-a vzut, ofierul nu a avut dect o scurt ezitare,
dup care a dat dispoziie s nu se mai lucreze n ziua aceea la crbuni, iar
nou ne-a spus s ducem lopeile i roabele la magazia de unelte i s facem
ordine n ncpere. Ca prin farmec, gardianul a tcut. Ne-a privit piezi, dar
pn la plecarea spre lagr nu i-am mai auzit gura. Pe drumul de ntoarcere
ns a vrut s ne dovedeasc c totui nu-i pierise glasul. i a reuit!
Cnd ne-am prezentat la cabinetul medical, doctorii notri s-au speriat.
Ne-au tamponat pe fa cu ap oxigenat pentru a nltura stratul de praf de
crbune. A ieit la iveal o piele roie i iritat, care ne provoca usturimi tot mai
insuportabile. Alifiile doctorului Picu Ionescu ne-au alinat usturimile, dar
iritaia pielii a mai persistat cteva zile.
Cel mai grav afectai au fost ochii. Pe pielea pleoapelor umflate se
produseser crpturi foarte fine, dar extrem de dureroase, iar ochii, injectai i
plini de lacrimi, au favorizat la civa dintre noi apariia unor cazuri destul de
rebele de conjunctivit. Iosif Ripan i cu mine am scpat de aceast consecin,
dar usturimile de ochi i fa ne-au chinuit cteva zile.

Toat echipa noastr de carbonari a fost scutit de munc trei zile, timp
n care mergeam de dou ori pe zi la spital pentru a ni se pune picturi n ochi
i pentru a ne fi tratate pleoapele i conjunctivitele.
n 1963, ca i n 1964, am fcut de mai multe ori parte din echipele de
descrcare a bacurilor. Memoria nu m mai ajut ns s stabilesc nici de cte
ori am muncit la descrcri i nici succesiunea cronologic a ieirilor mele cu
brigada care lucra pe malul Dunrii.
Am pomenit pn acum despre unele din aceste perioade, de cte 3-4 zile
sau chiar o sptmn, lucrate la descrcatul bacurilor, fr pretenia de a le fi
putut preciza data i deci ordinea n care s-au succedat. Voi proceda de aici
nainte la fel i cu diferitele episoade ce mi-au rmas n amintire i despre care
voi relata, avnd ca singur reper de a le plasa cu aproximaie n timp, doar
vremea de afar indicndu-mi anotimpul.
in astfel minte c, de cte ori am muncit la bacuri, vremea a fost
frumoas i, n general, am suferit de cldur i nu de frig. O singur dat am
avut parte de o ploaie torenial de var, care n cteva clipe ne-a udat pn la
piele. Debitul cascadei de ap ce se prvlea din cer a redus n aa msur
vizibilitatea, nct paznicii notri s-au alarmat i au fluierat ncetarea lucrului
i adunarea noastr sub una din slciile btrne de pe mal. In ziua aceea
lucram pe un bac ce adusese orz pentru animalele de la ferma partidului.
O parte din noi, cobori n burta vasului, puneam orzul n saci, iar alii
i crau pe mal i i deertau n lada unui camion cu remorc. Cele dou
operaiuni, una grea, iar cealalt mult mai uoar, le fceam prin rotaie.
Ridicatul pe umeri i cratul cu spinarea a unor saci de circa 70 de kilograme
greutate, n ritmul impus de strigtele gardianului care ne grbea ntruna, era
pentru cei mai muli o munc grea, care le solicita un efort prea mare pentru
puterile lor slbite.
Ploaia care s-a dezlnuit ne-a venit n ziua aceea n ajutor, pauza de
lucru pe care a provocat-o prinzndu-ne bine. Cnd stropii au nceput s se
rreasc, i cerul s-a mai luminat, gardienii s-au grbit s ne trimit la munc
pe bac, neateptndu-se la noul ropot de ploaie ce s-a pornit cnd tocmai
ddeam s ne apucm de lucru. Mai nti au ezitat, dar apoi au fluierat iar
adunarea pe mal.
Nu apucaserm s coborm de pe bac dect o parte din noi, cnd,
prndu-li-se c ploaia va nceta, s-au rzgndit i au contramandat ordinul.
Au reuit astfel s creeze cteva minute de haos, n care o parte din deinui,
care nu auziser ultimul ordin, continuau s coboare pe mal, n timp ce alii
voiau s se urce pe bac.
Profitnd de ruperea de nori i de momentele de zpceal produse, Nelu
Dumitrescu s-a strecurat fr s fie vzut pn la cabina de scnduri ce se afla

pe partea puntat de la pupa lepului. Fcuse incursiunea din simpl

curiozitate i din dorina de a explora un spaiu n care accesul deinuilor era
interzis. Eu m urcasem tocmai pe bac i m pregteam s cobor n burta
vasului, cnd mi-a atras atenia un fluierat. Pitit dup cabina de la pupa
lepului, Nelu Dumitrescu mi fcea semn cu degetul s vin la el. Bnuind c
descoperise ceva interesant, am pornit spre el, de-a lungul bordului vasului,
dinspre Dunre. Mergeam n patru labe pentru a nu fi observat de gardianul de
pe mal, a crui nehotrre, dup felul n care privea mereu la norul negru i
amenintor de deasupra lui, se vedea c mai dinuia nc.
Am ajuns cu bine lng Nelu, care, optindu-mi c are o surpriz pentru
mine i fcndu-mi semne s-1 atept, a disprut ntr-o clip pe ua
ntredeschis a cabinei din spatele lui. Tot att de iute a reaprut iar lng
mine, aeznd pe jos ntre noi o farfurie de tabl smluit, cu dou buci de
pete prjit, nc calde. Cum nu aveam timp de pierdut, le-am mncat amndoi
aproape pe nersuflate, neputndu-ne bucura n linite de gustul unui pete pe
care i oamenii aa-zii liberi din ar l uitaser demult: gustul de ceg!
Btusem de-a dreptul un record, mncnd ceg n nchisoare!
Intre timp, cerul se luminase, zpceala de du-te-vino dintre bac i mal
se calmase, i gardianul redevenise atent. Am reuit totui s ne stre-curm
neobservai pn la locurile noastre de munc, unde Nelu mi-a povestit cu
amnunte aventura lui de pe bac i secretul bucilor de ceg.
Nelu se dusese la cabina din captul bacului, cnd se pornise potopul i
rmsese acolo ct vreme inuse ploaia. Intrnd n cabin, avusese surpriza
s dea peste crmaciul lepului, care, vzndu-1, doar c n-a srit n Dunre
de spaim. Nelu s-a priceput ns s-1 liniteasc i chiar s-4 ctige
ncrederea. Crmaciul i-a dezlegat limba cu mult peste ateptrile lui, dndu-i
informaii de tot felul despre viaa de afar. I-a dat i ultimul numr din
Scnteia, a crei pagin cu tiri externe Nelu a citit-o pe loc, memornd ceea ce
i s-a prut mai important.
Crmaciul nu voise s prseasc lepul pe durata descrcrii orzului i
fusese instruit de ofierul de serviciu s nu ias din cabin n timpul zilei, cnd
lucrau deinuii. Ii atrsese, totodat, atenia c orice contact ar lua cu
deinuii l va costa ani grei de nchisoare. Ameninat n acest fel, omul nu ieea
din cabin dect seara, dup ce deinuii prseau arcul pentru a se ntoarce
n lagr. Profita atunci s pescuiasc, aruncnd n Dunre pripoane cu mai
multe crlige pentru prins somn, pe care le scotea din ap dimineaa devreme,
nainte de sosirea deinuilor.
n dimineaa aceea gsise prins ntr-un crlig o ceg, pe care tocmai o
prjise n tigaie. Oferindu-i lui Nelu s guste din petele prins, acesta i-a spus
c vrea s ia bucata cu el ca s o mpart cu un camarad de nchisoare.

Crmaciul s-a mpotrivit inteniei iui Nelu, findu-i team c va fi prins cu

petele i se va afla de la cine 1-a primit. Aa s-a fcut c Nelu m-a chemat
lng cabin pentru a mnca petele pe loc, dup dorina marinarului.
Vorbindu-i lui Nelu despre felul cum pescuia cu priponul, omul i s-a
plns c nu mai are spun de rufe. Vzndu-1 c nu nelege legtura dintre
pescuit i spun, crmaciul i-a explicat c cea mai bun momeal la care
muc somnul este spunul de rufe. Era vorba de acelai mizerabil spun de
rufe, cu miros de petrol, produs dup standardul statului comunist, care ni se
ddea i nou pentru splat. Nelu i-a promis c va ncerca s-i aduc cteva
buci n ziua urmtoare.

La ntoarcerea n lagr ne-a prins numrtoarea de sear umblnd din

prieten n prieten prin dormitoare, pentru a colecta spun de prins somnii.
A doua zi, dei n-a mai plouat, am avut parte de un gardian obosit, care a
stat mai tot timpul aezat la umbr, la picioarele unei slcii, cu cozorocul
chipiului tras pe ochi. Cred c nici nu se trezea atunci cnd ne pomeneam cu el
strignd tam-nesam:
D-i, b, drumul mai repede!
N-am avut, aadar, nici o dificultate s ne prelingem de-a builea pe
lng bordul vasului pn la cabina marinarului. I-am dat spunul colectat n
seara precedent i i-am mai pus cteva ntrebri despre situaia din ar.
Dup vorb mi-am dat seama c era oltean i l-am ntrebat de unde e.
Din Mehedini, din comuna Batoi.
II cunoti pe popa Justin Iorgulescu?
Cum s nu-1 cunosc? Doar mi-a fost nas!
Nu degeaba se spune c lumea e mic, i (a aduga eu) olteni sunt peste
tot!
tii ns c l-au arestat acum civa ani i nu i-au mai dat drumul de
atunci.
Nu tiam, i vestea m-a ntristat.
Prin 1946 sau '47 fusesem la Batoi mpreun cu vrul meu George
Boian, care urma s fie na la cstoria fetei preotului Justin Iorgulescu. Pe
popa Justin l tiam de altfel de cnd eram copil, pentru c se ntlnea deseori
cu tatl meu, care nu avea dect cuvinte de laud pentru el.
ntr-una din zile, n timp ce munceam la descrcatul unui lep, am avut
ocazia s asistm la un spectacol gratuit, oferit de gospodria de stat din
comuna Dieni.
Gospodria era situat vis--vis de Salcia, pe malul dobrogean al
Dunrii, cam la o jumtate de kilometru mai n amonte fa de poziia arcului
nostru. Era o ferm specializat n creterea raelor, ntreaga ei producie fiind

destinat exportului. Dei distana care ne desprea era destul de mare,

puteam vedea cu ochiul liber raele fermei de pe cellalt mal. Punctele albe care
se micau pe fondul verde al pajitei deveneau i mai vizibile cnd erau mnate
n apele de la malul Dunrii, mprejmuite de un gard din plas de srm.
n ultimele zile observasem c apele Dunrii se umflaser, erau mai
tulburi, mai repezi i mai agitate. Pn i bacul nostru, greu ncrcat i ancorat
lng mal, se mica n ritmul valurilor care l sltau i-1 coborau. Dei
domoal, micarea fcea i mai anevoios drumul cu roaba pe dulapii flexibili i
instabili, supui i ei influenei ondulaiilor de la suprafaa apei.
Nu tiu cine a vzut primul ce se petrecea pe malul opus, dar mi
amintesc c, aproape concomitent, toat lumea care popula arcul nostru, fr
deosebire de statutul pe care l avea, s-a transformat n public spectator,
nirndu-se de-a lungul malului. Deinui, gardieni i ostai de paz urmreau
cu toii spectacolul care se desfura n faa noastr.
Apele crescute i nvolburate ale Dunrii rupseser plasa de srm dare
ngrdea locul unde notau raele fermei. Prin brea fcut, raele ncepuser s
ias n larg i erau acum purtate de ap ctre mijlocul Dunrii, unde curentul
era mai puternic. Pn s prind de veste oamenii fermei i s ncerce s
salveze ce mai era de salvat, toat suprafaa apei era deja presrat cu cteva
sute de rae albe care nu preau deloc nemulumite de ntmplare. Linitite,
majoritatea se lsau duse n deriv de undele Dunrii, fr s ncerce s se
opun curentului pentru a face cale ntoars. Altele, dimpotriv, se strduiau
s nving fora apei curgtoare i notau ctre malul nostru, nebnuind c i
aici era un arc care ngrdea libertatea. Cteva au reuit s ajung pe malul
nostru, dar, spre dezamgirea unor camarazi, care, animai mai degrab de
intenii practice, dect binevoitoare fa de rae, le ateptau lng baraca unde
era motorul pompei de ap, psrile evadate au acostat mai la vale, dincolo de
gardul de srm ghimpat al arcului.
Intre timp, urcai n dou luntre cu vsle, oamenii fermei cutau s abat
raele scpate pe ap, ctre malul dobrogean. Preau s nu ndrzneasc ns
s se aventureze pn spre mijlocul fluviului, probabil din teama de a nu fi dui
de curentul apei mult prea departe de ferm. Raele ajunse n larg le-am
urmrit cu ochii cum se duceau pe ap la vale, pn cnd petele lor albe s-au
contopit n culoarea galben-murdar a apelor Dunrii i au pierit n deprtare.
O dat cu dispariia lor ne-am trezit din nou la realitate. Nu numai noi.
Din pcate i gardienii.
Cte rae a pierdut ferma n ziua aceea i cine a fost tras la rspundere
pentru paguba produs nu am aflat. Nw ne-am ndoit ns nici o clip c
vinovatul va trebui s fie, conform ablonului; un sabotor i un duman de

clas, care va avea de-a face cu organele puterii'^DpUH lare i va nfunda

pucria!
ntr-o duminic, cnd nu am fost scoi la munc, s-au distribuit cri
potale deinuilor din brigada care i ndeplinise norma n luna respectiv.
Era brigada din care fcea parte i prietenul meu Lie (Iacob Pintilie).
Lie mi-a propus s folosesc eu ocazia n locul lui. Cu alte cuvinte, s-a
oferit s-mi cedeze cartea lui potal. Un gest pe care nu l-am putut uita
niciodat i pentru care i sunt i azi recunosctor; Avea s fie prima carte
potal primit de mama de la mine, dup mai bine de zece ani!
Pentru a o duce la ndeplinire, generozitatea lui Lie mai avea ns un
clenci: trebuia ca substituirea de persoane pe care o implica s ttftc
neobservat. Riscul de a fi prini nu putea fi complet eliminat. Nu aveam alt
soluie, dect s mizm pe neatenia ofierului politic care se ocupa de
verificarea i cenzura corespondenei. Ne-am dus, aadar, amndoi la camera
din apropierea porii lagrului, n faa creia se adunaser toi cei cu dreptul de
a scrie acas n lumea aceea.
Ua camerei era deschis. Ofierul politic i i un gardian cereau pe rnd
numele fiecrui deinut care se prezenta n faa lor i, dup ce, l identificau i
l bifau pe lista celor ndreptii s scrie acas, i ddeau cartea potal i o
ciosvrt de creion chimic, nu mai lung de 5-6 cen^ timetri. Totodat, i
artau o hrtie afiat pe perete, care reproducea tex-tul-tip al crii potale pe
care urma s-1 respeci ntocmai: JDrag Eu sunt bine, sntos. Te rog s-mi
trimii un pachet de 5 kg cu (i aici indicai cele cteva produse alimentare
admise) slnin, marmelad, miere, biscuii, precum i 400 de igri. Adresa
mea este: Formaiunea 0957 Ostrov.
Cartea potal se ncheia cu semntura. Orice vorb n plus adugat n
coninutul crii potale ducea la anularea ei.
Pentru a termina mai repede treaba, ofierul distribuia concomitent la
cinci deinui cte o carte potal i cte un fragment de creion chimic. Atepta
apoi pn ce terminau de scris, pentru a proceda la fel cu urmtorii cinci.
Cei care i primeau cartea potal nu aveau voie s prseasc cu ea
camera i i-o scriau cum puteau i pe unde apucau. Camera era mic i, n
nghesuiala creat de prezena ofierului, a gardianului, a celor cinci deinui
intrai n posesia crilor potale i a celor cinci care urmau la rnd, era greu
de gsit un loc propice pentru scris. Doi aveau loc s-i pun crile potale pe
marginea mesei la care stteau ofierul i gardianul, dar ceilali trei i le scriau
din picioare, proptindu-le pe perete sau pe tocul uii.
Cnd i-a venit i lui rndul, Lie i-a ales tocul uii. Sttea astfel chiar pe
prag, iar eu, lng el, dar afar, printre cei care ateptau la coad. Deinuii
care se gseau deja n camer stteau paravan cu corpurile lor ntre u i cei

doi M. A. I.-ti din fundul camerei, acoperindu-1 pe Lie, fapt pe care contasem
i de care am profitat.
Schimbnd locul cu Lie, am scris eu cartea potal, aplicnd-o pe tocul
uii. Am scris-o repede, am semnat Pintilie Iacob i am ieit afar. Lie a
predat-o ofierului care i-a aruncat doar n fug ochii peste ea.
Cteva zile am trit cu emoia c ofierul politic va descoperi nepotrivirea
dintre semntura expeditorului (Pintilie Iacob) i numele adresantului (Elena
Ioanid). Ofierului i-a scpat ns acest amnunt, fiind probabil atent numai la
verificarea textelor propriu-zise ale crilor potale.
De perspicacitatea mamei, c mi va recunoate scrisul i va nelege
subterfugiul la care am recurs, nu m-am ndoit. Nu mai aveam dect o singur
team: s i se fi ntmplat ceva mamei, despre care nu mai tiam de mult
vreme nimic, sau s se fi mutat ntre timp la alt adres.
Peste vreo zece zile aveam s m linitesc n toate privinele. Mi-au fost
confirmate i lipsa de vigilen a ofierului politic, i prezena de spirit a mamei,
care locuia la aceeai adres: Lie a fost chemat la poarta lagrului pentru a
primi pachetul venit pe numele lui!
tiam acum, i mama, i eu, c eram, i unul, i altul, n via.
n ziua aceea, la patul meu din barac, ca i la paturile celor care mai
primiser tot atunci pachete de acas, a fost mare banchet. mpreun cu Lie,
mi-am invitat toi prietenii mai apropiai s se nfrupte din buntile trimise de
mama. A avut mare succes borcanul cu miere, n care pusese miezuri de nuc!
Au venit i Iosif Ripan, i Gioga Parizianu, i Nelu Dumitrescu i muli
alii. Printre ei i doctorul Ion Voiculescu, Nuu, cum aveam s-i spun cnd
prietenia noastr a devenit mai strns. Era un biat vesel, dar totodat i
serios, chibzuit n judecat i de un caracter integru. Ne-am simpatizat din
primul moment i, n scurt vreme, s-a legat ntre noi o prietenie trainic,
nedezminit nici prin trecerea vremii, nici prin distana care ne-a desprit
mai trziu, cnd am prsit ara.
Vzndu-1 mereu n tovria unui grup de legionari prahoveni, mai toi
din comuna Pucheni, cu care se nelegea foarte bine, am fost mult vreme
convins c era i el membru al aceleiai micri. Nimic din atitudinea lui nu
venea s-mi contrazic aceast prere. Eram deja buni prieteni, cnd, ntr-o zi,
stnd de vorb, mi-am nceput o fraz n felul urmtor:
Spune-mi, Nuule, tu, care eti legionar. ^ Nuu a izbucnit n rs:
De unde ai scos-o c sunt legionar? Eu nu am fcut niciodat politic,
mi-am vzut numai de meserie!
Invitatul prietenilor la mas, atunci cnd soseau pachetele de acas,
era un obicei generalizat, astfel nct i cei care nu avuseser dreptul la carte
potal se puteau bucura de gustul unor alimente mai deosebite, iar fumtorii

i primeau i ei tainul de igri din pachetele nefumtorilor. Fiecare mprea

frete cu prietenii coninutul pachetului primit, care se epuiza n cteva zile.
n funcie de regiunea rii din care fuseser expediate, coletele de acas
soseau ealonat. ntre primul i ultimul care sosea n lagr se scurgea un
rstimp de aproape dou sptmni, timp n care, zilnic, un numr de deinui
i primeau pachetele i i pofteau cercul de prieteni la osp.
Era o perioad n care deinuii, desi mai veseli, erau totui mai
ngndurai. Pachetul primit era semnul c cei de acas sau cel puin
expeditorul lui erau n via, dar le arta, totodat, prin coninutul lui i
starea lor material. Multe din pachetele care soseau n lagr, mai ales ale
ranilor, erau srccioase i aduceau primitorului mai mult mhnire dect
bucurie. Cele mai triste cazuri erau ale celor care i ateptau zadarnic
pachetul i rmneau ngrijorai i prad incertitudinii i presupunerilor care le
tulburau sufletul.
Undeva, nu departe de lagr, o tarla a terenului agricol al fermei fusese
cultivat cu morcovi. Am aflat de aceast cultur n ziua n care administraia
i-a convins pe o parte din btrnii i inapii de munc s renune la statutul lor
de scutii i s ias la plivitul morcovilor. Li s-a spus c este o munc uoar,
o munc pentru femei, fiind ademenii i cu perspectiva de a li se da voie s
scrie acas pentru a primi pachet dac vor ndeplini norma.
S-a constituit astfel o echip de oameni mai n vrst, infirmi, chinuii de
dureri reumatice sau de alte suferine, nct i-era mai mare mila privindu-i a
doua zi cum ieeau pe poarta lagrului. Seara, la ntoarcerea de la munc,
aspectul lor era i mai jalnic. Abia se mai trau!
Am stat de vorb cu inginerul Becherescu, care mi-a povestit pania lor.
Tarlaua cu morcovi, la care fuseser dui, era, de fapt, un cmp npdit
de blrii nalte pn la bru. Buruienilor de tot felul le mersese bine n
pmntul mnos din Balta Brilei. Se dezvoltaser n voie, crescnd n tufe
dese, stufoase, cu tulpini groase i lemnoase, nbuind sub ele morcovii, pe
care invalizii notri trebuiau s-i pliveasc cu minile goale.
Srmanii oameni, betegi cum erau, se opinteau din rsputeri s smulg
din pmntul uscat de aria verii buruienile ale cror rdcini, adnc nfipte,
opuneau uneori o rezisten pe care nu reueau s o nfrng. Gardianul era
ns acolo, la pnd, cu tot bagajul lui de insulte i ameninri, pentru a-i sili
s nu lase nici o buruian n urma lor.
Scormonind cu degetele pmntul n jurul tufelor care nu se lsau uor
smulse, reueau pn la sfrit s le vin de hac i s treac mai departe la
urmtoarea buruian. Deseori se nimerea s fie cte o plmid sau alt
plant cu ghimpi, de care erau obligai s trag fr s se poat apra de spini.

Btrnul inginer Becherescu mi-a artat palmele lui nsngerate care, ca i ale
tuturor celorlali din echipa de plivit morcovi, erau numai tieturi i nepturi.
Singura consolare a bieilor btrni era posibilitatea ce o aveau cu
aceast ocazie: de a mnca pe sturate morcovi cruzi. Muncind aplecai, stnd
pe vine sau chiar aezai pe jos, printre buruienile nalte, erau de cele mai
multe ori la adpost de privirile gardianului i profitau s mai smulg din
pmnt i cte un morcov pe care l tergeau de hain i l mncau. Cum
terminau de mncat, smulgeau altul i nu se opreau din mestecat dect la
apropierea gardianului. Cam dup o sptmn, morcovii i-ar fi putut da de
gol: preau toi bolnavi de icter! Fiind ns toi ari de soare i bronzai, faptul a
trecut neobservat de gardieni. Unei priviri mai atente nu i-ar fi scpat ns c,
pe sub negreala produs de soare, pielea i mai ales albul ochilor se
pigmentaser n galben.
Dup vreo sptmn de munc fr spor, plivitul morcovilor a fost
abandonat. Deinuii din brigzile care, n drum spre punctul lor de munc,
treceau pe lng lanul de morcovi ne-au povestit c locul a rmas definitiv n
paragin, buruienile recucerindu-i terenul pierdut i crescnd nestingherite
pn n toamn, cnd tarlaua a fost arat.
Venise toamna, cu zilele ei posomorte i deprimante. Zile ntunecoase,
cu cerul mereu acoperit, cu vnturi care mnau tot mai repede i mai jos, pe
deasupra lagrului, nori grei prevestitori de vreme rea.
Muncile la cmp se tertninaser. Dimineile, nu mai ieeau pe poarta
lagrului dect cteva echipe de meseriai sau cte un grup de deinui,
repartizai la munci ocazionale de reparaii i ntreinere a drumurilor i
cldirilor din incinta fermei partidului. Bacurile veneau i ele tot mai rar, pn
ce n-au mai venit deloc. Malul Dunrii era mai toat ziua nvluit n cea, ceea
ce nu mai corespundea msurilor de siguran pentru a permite munca
deinuilor la descrcatul lor.
Marea majoritate a deinuilor rmneau n lagr, unde administraia se
strduia s ne fac viaa ct mai* insuportabil. Percheziiile, alarmele i
controalele inopinate n dormitoare, maturatul, splatul pe jos, scuturatul
pturilor i saltelelor, ca i corvezile de tot felul n curtea lagrului se ineau
lan. Toi ofierii i gardienii preau obsedai de ideea c nu ne pot stpni
dect inndu-ne mereu ocupai. Cum ne vedeau doi-trei laolalt stnd de
vorb, cum ne strigau:Ce avei acolo de discutat? i ne gseau de lucru
pentru a ne mprtia. Manifestau o adevrat fobie fa de orice grup de
deinui pe care i vedeau stnd de vorb. Cele mai inofensive conversaii le
ddeau de bnuit c se urzesc comploturi i se constituie organizaii
subversive.

Una din corvezile la care ne venea destul de des rndul era spartul i
stivuitul lemnelor pentru nevoile de iarn ale buctriei. Cele dou crue de la
interior aduceau zilnic cteva buturugi enorme de sklcii care trebuiau
despicate cu topoarele i mrunite n buci de dimensiunea lemnelor de foc.
Buturugile proveneau din fostele pduri de slcii din Balta Brilei, defriate n
favoarea terenului agricol. Nu tiu ce destinaie au primit trunchiurile i
crengile copacilor. Stiu ns c la noi n lagr n-au ajuns dect nite buturugi
uriae, dezgropate din pmnt cu rdcini cu tot.
Cte patru-cinci deinui mpreun, narmai cu joagre, topoare i pene
de fier, nu reueam de multe ori s dovedim ntr-o singur zi o buturug.
Lemnul dens i noduros, cu fibrele rsucite, nu se lsa despicat cu uurin.
La fiecare lovitur, toporul rmnea nfipt n lemn i nu-1 mai puteai elibera
din strnsoarea lui, dect btndu-i pe rnd cteva pene n fa pentru a lrgi
crptura care-1 inea prizonier. Operaia trebuia repetat de zeci de ori, lovind
din rsputeri cu muchia toporului n pana de fier, pn ce reueai s desprinzi
din butean o andra sau o bucat mai mare.
Nici cei care ntre timp tiau cu joagrul capetele de rdcini ce porneau
din buturug nu o duceau mai uor. Dinii joagrului aveau tendina s se
nfunde n rumeguul clos, iar lama rmnea de multe ori nepenit n lemn,
pn ce, n sfrit, izbuteau s reteze o rdcin.
Dup o zi de munc la butenii de salcie, curatul cartofilor sub
opronul de lng buctrie ni se prea mai curnd un timp de odihn, dect o
corvoad. Sub opron se dezvolta o plcut atmosfer de eztoare, gardianul
ne venind dect rareori i numai n treact s ne tulbure ntlnirea la care se
discuta, se comentau ultimele tiri de afar ptrunse pn la noi, se glumea i
se fredonau n surdin melodii din Romnia de altdat, care nu proslveau
nici macaralele, nici tractorul i nici alte mijloace de producie.
A mai trecut o vreme i au nceput ploile.
Primele au fost mai abundente i au saturat n cteva zile pmntul cu
ap, transformnd toat curtea lagrului ntr-o mocirl n care te cufundai
pn la glezne i i pierdeai bocancii din picioare. Apoi au sczut treptat n
intensitate, i norii au nceput s cearn de sus o bur mrunt i deas, care
n-a mai ncetat sptmni de-a rndul. Degeaba a dispus administraia s fie
aduse cteva crue cu nisip, pe care ne-a pus s-1 mprtiem prin curte.
Procedeul nu a remediat situaia din lagr. Nisipul s-a pierdut n adncimea
stratului de noroi, care, pn la primul ger, a rmas n continuare stpn peste
terenul din curte.
Vremea se rcise i se aezase pe ploaie, cnd colonelul Gaftea (aa cred
c l chema pe comandantul centrului de la Ostrov al tuturor lagrelor de

deinui din Balta Brilei) a hotrt redeschiderea lagrului de la Stoeneti,

desfiinat cu vreun an sau doi n urm.
La reamenajarea lui avea s lucreze o brigad n care, printre meseriaii
selecionai, am fost i eu cu Nelu Dumitrescu. ntrebai fiind de meseria pe
care o aveam, ne ddusem amndoi drept dulgheri i instalatori. tiam c la
Stoeneti se vor restaura barcile i se va repune n funciune instalaia de ap.
Voiam cu orice pre s scpm de frecuul din lagr i s ieim la lucru, chiar
cu riscul de a fi nevoii s prestm o munc mai grea. Dorina ni s-a realizat.
Cteva zile mai trziu ieeam cu brigada noastr pe poarta lagrului, cu
destinaia Punctul de lucru Stoeneti.
Munca la Stoeneti s-a dovedit mai puin grea dect ne ateptasem, n
schimb, drumul de civa kilometri pn acolo era un adevrat calvar. Mergeam
ncolonai, sub ameninarea pistoalelor automate ale soldailor din cordonul de
paz, care ns dup primele sute de metri parcuri renunaser s ne mai
pretind s pstrm cadena i alinierea pe drumul desfundat de ploi. Coloana
se destrmase, fiecare din noi fiind n cutarea locului cel mai potrivit unde s
ne punem piciorul. Abia reueam s ne inem echilibrul atunci cnd la fiecare
pas trebuia s ne smulgem piciorul din nmolul clisos n care se nfunda pn
peste glezn. De multe ori, atunci cnd nu izbuteam s ni-1 smulgem de la
prima ncercare, ne descumpneam i, pentru a nu cdea, eram nevoii s ne
sprijinim cu minile n noroi. Ploaia, cnd mai deas, cnd mai rar, ne nsoea
tot drumul pn la destinaie, fie la dus, fie la ntors.
Marul anevoios i proba de echilibristic prin noroaiele drumului dintre
cele dou lagre dura aproximativ o or i jumtate. Ajungeam la Stoeneti cu
cmaa leoarc de transpiraie, cu zeghea nu mai puin ud de ploaie i obosii
ca dup o zi ntreag de munc.
Fostul lagr era czut n paragin. Mai rmseser n picioare barcile,
dar cu acoperiurile gurite, cu ferestrele czute din balamale i cu ochiurile
sparte. Cte un stlp ici i colo erau singurele rmie care mai aminteau de
gardul mprejmuitor, a crui srm ghimpat dispruse, furat de localnicii din
satul nvecinat. Am aflat c i uile barcilor avuseser aceeai soart. Puul cu
ap din curtea lagrului mai exista i nu era nfundat. Ii lipsea ns gleata i
lanul. Am evitat s ntrebuinez denumirea de pu american, sub care era
cunoscut nainte vreme acest tip de fntn cu pereii din tuburi de beton cu
diametrul mic (care, de obicei, se fora acolo unde apa se gsea la mare
adncime), de team de a nu fi neles de cei mai tineri. O alt denumire pentru
acest fel de pu nu cunosc. Regimul din ar, care n lupta lui pe via i pe
moarte mpotriva imperialismului american a schimbat numele alunelor
americane n alune de pmnt i al americii n pnza muncitorului, nu
se poate s nu-i fi gsit ac de cojoc i puului american!

Prima grij a gardianului care ne nsoise a fost s ne pun s refacem

gardul din jurul lagrului. Un camion adusese cele necesare: stlpii, srma
ghimpat, cuiele i uneltele de lucru. Dup ce ne-am ngrdit singuri libertatea
ridicnd gardul, ne-am apucat s reparm i un prepeleac cam ubred i
aplecat ntr-o rn, pentru a ne asigura i de un post eficient de paz, din care,
la nevoie, s putem fi mitraliai.
Reamenajarea lagrului de la Stoeneti progresa ncet. Munca era deseori
ntrerupt chiar de ctre gardian, cnd ploaia se nteea peste msur. Ne
adposteam atunci cu toii n barcile fr duumele, fr ui i ferestre, prin
care vntul subire i rece sufla ca afar. Ni se dduse voie s facem, n mijlocul
ncperii, un foc cu scndurile ude i putrede smulse din pardosea. Ptruni de
frig i de umezeal, ne strngeam tremurnd n jurul lui, cu ndejdea c
ropotul de ploaie nu se va opri curnd. Lemnele ude i putrede scoteau mai
mult fum dect cldur. La plpitul slab al flcrilor reueam totui s ne
dezmorim degetele i s ne mai zvntm hainele de pe noi. Eram nvluii n
fum i n mirosul de cine ud al aburului ce se ridica din hainele noastre jilave.
Ne bucuram ns de rgazul oferit de ploaie. Mai aprindeam cte o igar, mai
schimbam o vorb i, cu ct ploaia se nteea, cu atta cretea i buna noastr
dispoziie.
Drumul spre lagrul la a crui restaurare lucram trecea printr-un sat.
Era mai degrab un ctun cu case mici i amrte, potrivite peisajului trist In
care i gsiser aezarea. Coloana noastr trecea la numai civa metri de
gardurile joase i strmbe care le mprejmuiau ogrzile. La primul nostru drum
spre Stoeneti ploua cu gleata i n-am vzut ipenie de om prin curile caselor.
O zi sau dou mai trziu, dei ploua la fel, curile prinseser via. Vestea
apropierii noastre de sat fusese dat de un grup de copii care preau s fi
ateptat anume ivirea coloanei pentru a alerga s-i anune pe cei de acas. Ca
la o nelegere, din fiecare cas a ieit cte cineva la gard s ne priveasc
trecnd. Erau aproape numai femei, brbaii fiind probabil plecai la munc. Ne
priveau cu vdit compasiune, unele din ele, mai n vrst, tergndu-i chiar
ochii cu coltul basmalek Pe una am vzut-o nchin ndu-se.
Manifestarea lor tacit, de simpatie i mil pentru noi, ar fi trecut
apro&pe neobservat, dac gardianul, n arogana lui, nu ar fi avut nefericita
idee s le apostrofeze pe acelai ton rstit cu care ni se adresa i nou:
Ce stai i v uitai, de parc nu ai mai vzut deinui?! Ce, nu avei
de lucru?! Ia ducei-v s v vedei de treab, c v ia mama dra-cului!
Intervenia gardianului a dezlnuit, ca la comand, un val de proteste i
recraninri din partea femeilor, indignate de obrznicia cu care le vorbise.
Surprins de ndrzneala femeilor de a-1 nfrunta i simindu-se umilit n fata
noastr, ct i a ostailor din escort, care, distrai de ntmplare, ncepuser

s rd pe sub musta, gardianul a vrut cu orice pre s-i impun din nou
autoritatea tirbit, recurgnd de data asta la ameninare. Se nroise la fat de
necaz, i tremura vocea de furie i chiar s-a blbit de cteva ori, cnd s-a rstit
la ele pentru a le face s tac.
Ce? Vi s-a urt cu binele?! Sau vrei s ajungei lng bandiii tia?!
Nu i-a dat seama c, n loc s intimideze, reuise s toarne gaz peste foc!
Glasul ascuit al femeilor a izbucnit i mai tare ntr-un potop de ocri, care s-au
dovedit n stare s-1 fac de ruine chiar i pe un falnic purttor al uniformei
Ministerului de Interne. Mai ales dou din femeile cu curile nvecinate, mai
ntrtate i mai bune de gur, se ntreceau s-i mprteasc peste gard
prerile despre cel care le ameninase, ntr-un dialog vioi i plin de haz, se
supralicitau m aprecieri batjocoritoare, adresate indirect gardianului care,
copleit de debitul lor verbal, a capitulat.
Nduful i 1-a rcorit zbiernd la noi s inem alinierea i s grbim
pasul. Numai ieind mai repede din sat scpa de gura femeilor.
A doua zi, la trecerea noastr prin sat, femeile au ieit din nou la gard s
ne priveasc, ignorndu-1 de data asta pe gardian. Nici el nu prea dispus s le
mai provoace. Mergea n fruntea coloanei noastre, fr s mai ntoarc capul
spre ele, pentru a nu fi obligat s ia act de prezena lor la gard.
Capul coloanei depise primele case ale satului, cnd, dintr-una din
curi, cineva a aruncat spre noi un mr. In traiectoria lui, mrul trecuse peste
capul unui osta din escort i czuse ntre rndurile noastre. Ostaul l vzuse
i l urmrise cu ochii pn ce dispruse n buzunarul deinutului care l
ridicase de jos. N-a fcut ns nici o observaie. Acestei ncurajri tacite i-a
urmat un al doilea mr i apoi nc cteva. Copilul care le arunca sttea pitit
dup gard i primea merele de la mam-sa. Toate au czut n mijlocul
rndurilor noastre, ostaul prefcn-du-se n continuare c nu vede nimic.
Zmbetul i trda ns satisfacia de a fi tolerat gestul copilului. Poate nu att
de dragul nostru, ct din plcerea de a fi ajutat la nelarea vigilenei
gardianului, care nu observase manevra.
Adversitatea dintre soldaii din escort i gardienii din lagr ieea cu
orice prilej la iveal!
n ziua urmtoare, scena cu merele s-a repetat ntocmai, numai c de
data asta gardianul a ntors pe neateptate capul i 1-a surprins pe copil
aruncnd mrul. ntr-o clip a fost n mijlocul nostru, strignd:
Las mrul jos!
S-a repezit apoi i 1-a ridicat el. n acel moment, una din femeile de la
gard, fcnd apel la nelegerea lui, i-a cerut s-i dea voie s ne mpart cteva
mere
S mnnce i ei cte un mr, c n-or fi mncat demult, sracii!

Nu e voie!
Ca o sfidare la refuzul lui categoric, dintr-o alt curte au zburat spre noi
vreo trei sau patru mere deodat. Gardianul a mai recuperat unul sau dou i,
furios, i s-a adresat efului escortei:
Tovare, dumneata ce pzeti?! Nu vezi ce se ntmpl? Oprete-i s mai
arunce mere deinuilor!
Dumneata, tovare, nu ai a-mi da mie ordine! Eu am dispoziia s
pzesc deinuii s nu evadeze. Restul e treaba dumitale i nu m privete!
I-a rspuns sergentul care comanda escorta.
Ne deprtaserm bine de sat i cei doi tot mai continuau s se certe
ameninndu-se reciproc c vor raporta cazul superiorilor lor. Noi, ntre timp,
gustaserm fiecare cte o bucic din merele primite. O alt ocazie de a mai
mnca mere n nchisoare nu am mai avut!
A doua zi cnd am intrat n sat, nici o femeie nu a mai ieit la gard s ne
petreac cu privirea. Curile erau goale, uile i ferestrele caselor nchise. De
aici nainte, ct vreme am mai lucrat la Stoeneti, satul nu avea s mai prind
niciodat via la trecerea noastr prin el.
Cunoscnd metodele statului poliist de a-i nfricoa supuii, ne-a fost
uor s gsim explicaia fenomenului.
Nu tiu ce m-a fi fcut fr Nelu Dumitrescu n ziua n care a trebuit smi trec examenul de meter instalator, ca s-mi dovedesc priceperea n meserie.
La Stoeneti fusese adus o pomp de ap, veche i ruginit, pe care am
fost nsrcinai s o instalm i s o punem n funcie adaptnd-o la puul
american din curtea lagrului. Am muncit o zi ntreag numai ca s o curm
de rugin i s-i improvizm o garnitur lips. A doua zi am montat sorbul i
conductele pe care le-am cobort prin tuburile de beton ale puului pn jos,
sub nivelul apei.
ndrumat de Nelu, am fcut fa lucrului fr s-i dau de bnuit
gardianului c eram la prima mea ntlnire cu o pomp de ap. Mai aveam de
instalat pompa deasupra gurii puului, aeznd-o pe un stelaj metalic, care
fusese comandat la atelierul de sudur al S. M. T.-ului din Salcia. N-am mai
apucat ns s-1 vedem adus la Stoeneti, pentru c am fost din nou mutat i
pus s-mi exercit cea de-a doua meserie pe care declarasem c o cunosc. Din
fericire pentru mine, ordinul de mutare l privea i pe Nelu Dumitrescu.
Amndoi aveam s formm echipa de sobari care trebuia s refac complet sau
numai s repare sobele din cldirile lagrului.
Eram n pragul iernii i munca noastr urma s se desfoare n cea mai
mare parte a timpului la adpost de frigul i intemperiile de afar. Pe lng
acest avantaj, l mai aveam i pe acela de a nu fi scii i hituii de gardienii
din lagr, care ne lsau n pace s ne vedem de treab. Din cnd n cnd, cte

unul din ei mai venea s ne priveasc opera, fr s-i ascund admiraia i

chiar cu oarecare respect pentru iscusina noastr.
Si aici, sprijinul lui Nelu Dumitrescu a fost pentru mine salutar, mai ales
n primele zile. Cu timpul am deprins i eu meseria i, sub supravegherea lui,
am sfrit prin a lucra cot la cot cu el. Aveam la dispoziie cteva scule de
zidrie i o roab cu care, pe msur ce aveam nevoie de ele, ne cram, cnd
unul, cnd altul, la locul de munc, crmizile, lutul sau mortarul. Fiecare din
aceste materiale se afla n curtea lagrului n locuri diferite, justificnd
drumurile noastre cu roaba prin ntreaga incint.
Am folosit, totodat, aceast libertate de micare pe care o aveam n
interiorul lagrului pentru a ne vedea prietenii i a ne ine la curent cu ultimele
tiri i zvonuri colportate printre deinui. Unul din izvoarele de informaii era
buctria, zilnic aprovizionat de crua frailor Mihai, care aduceau tot felul
de veti culese din exteriorul lagrului. Veti i zvonuri care, cu vremea, urmau
s fie confirmate sau infirmate.
Pe aceast cale ne-a parvenit la nceputul iernii i tirea asasinrii lui
Kennedy, care nu ne-a impresionat prea mult. Ne dezamgise i el, ca i
naintaii lui. Mai degrab ne-am bucurat c vom putea investi noi sperane n
politica preedintelui urmtor, care s duc la eliberarea rilor de sub
dominaia sovietic. Parte din deinui renunaser ns s mai cread n
eliberatorii americani i nu-i mai mprosptau ndejdile cu ocazia fiecrei
noi alegeri prezideniale.
ncepuser s treac vremurile n care traseul vieii ne fusese jalonat, din
patru n patru ani, de alegerile americane.
Lucram la soba din dormitorul unei barci, cnd am fost chemat s m
prezint de urgen la spital. I-am gsit pe doctori, n frunte cu Savu, ntr-o mare
efervescent. Doctorul Lcrma tocmai vorbise cu ei, anunndu-i c la Salcia
sosise o comisie de la Bucureti, compus din mai muli ofieri M. A. I. Ofierii,
ntre care un procuror i un doctor, se interesaser de numele a trei sau patru
deinui, foti pacieni ai spitalului sau nc sub tratament, i i ceruser
doctorului Lcrma s le aduc fiele medicale. Printre fiele pe care venise s
le ia de la spital fusese i fia mea.
Ofierii preau bine intenionai fa de soarta deinuilor ale cror fie
voiau s le consulte, impresia lui Lcrma fiind c s-ar putea s fi venit special
spre a-i da avizul favorabil pentru o eliberare a lor din motive medicale. Savu
m chemase la spital pentru a-mi comunica vestea i presupunerea optimist a
lui Lcrma. Totodat, m-a instruit cum s rspund la ntrebri, dac va trebui
s m prezint naintea comisiei, pentru a lsa impresia c nu m restabilisem
nc dup boal.

n ateptarea eventualei mele chemri n faa comisiei, m-am ntors la

locul meu de munc. Rmsesem ns pe gnduri. Nu crezusem nici o clip n
ipoteza eliberrii emis de dr. Lcrma i, ca atare, nu eram de prere s m
prefac nc bolnav. Riscam poate s fiu transferat la un penitenciar sau la
spitalul de la Vcreti, perspective care nu-mi surde au deloc. Preferam s
rmn la Salcia, unde nchisoarea era mai larg, unde aveam prieteni i m
puteam bucura de aer, de lumina soarelui, de cerul albastru i chiar de ploaie
i de zpad.
Ctre prnz, cnd nsoit de un gardian am ieit pe poarta lagrului i am
intrat n cldirea administraiei pentru a m prezenta n faa comisiei,
hotrrea mea era luat. La u ateptau i ceilali doi sau trei deinui, crora
li se ceruser fiele medicale. Nu-mi mai amintesc numele lor.
Dup o vreme am fost introdus n camer. La o mas stteau aezai
patru sau cinci ofieri. In faa mesei, la civa pai distan, era un scaun liber.
Mi s-a spus s stau jos i, dup obinuitele ntrebri de identificare (numele,
prenumele, data i locul naterii), am fost ntrebat despre boala de care am
suferit i tratamentul primit Tonul i limbajul ofierului, care prea s fie
doctorul, era neobinuit de blnd i civilizat. M-a ascultat fr s m ntrerup,
rsfoind ntre timp filele unui dosar pe care l avea n fa. Cnd am terminat,
ofierul a tras o concluzie care nu decurgea deloc din relatarea mea, n care
vorbisem n termeni pozitivi despre starea sntii mele din acel moment,
apreciind-o ca pe un rezultat al ngrijirii primite n spital:
nseamn c tratamentul a fost incomplet i medicaia insuficient, i
nu cea mai indicat!
Surprins de aceast lips de logic i de privirile aprobative schimbate
ntre ofierii de la mas, am ncercat s protestez, spunnd c, nc nainte de a
fi prsit spitalul, m simeam bine i c acum m simt perfect sntos.
Ofierul s-a grbit s-mi spun c nu trebuie s-mi fac iluzii, c
tuberculoza nu se vindec cu una, cu dou.
De la un infiltrat, chiar fibrozat, cum e la dumneata, infecia tuber*
culoas poate fi oricnd reactivat.
Pe parcursul dialogului care a urmat, mi-am dat seama c se petrecea o
tot mai clar inversare de roluri, ofierul situndu-se pe o poziie pe care h mod
normal ar fi speculat-o orice deinut, n timp ce eu m strduiam s resping
avantajele care ar fi putut decurge din statutul de bolnav, pe care el cuta s
mi-1 stabileasc. ntrebrile lui se asemnau cu cele ale profesorului care, la
examen, vrea s-1 ajute pe un elev slab s treac clasa: Tot mai faci febr, nu?
sau nu-i aa c transpiri sau nu prea ai poft de mncare, nu?.
Rspunsurile mele nu le-ar fi dat ns nici cel mai prost i nepregtit elev. Nu
fceam nici febr, nici nu transpiram i poft de mncare aveam!

Ofierul nu era ns dispus s se lase aa de uor convins. A cerut un

termometru pe care i 1-a adus Lcrma. Termometrul mi-a dat mie dreptate.
Eecurile suferite ncepuser s-1 descurajeze. A inut totui s remarce c
lipsa de febr nu este concludent, fiindc nu era dect ora 12 i e tiut c
temperatura ncepe s se ridice abia dup amiaz, pe la ora 17!
n cele din urm, ofierul s-a hotrt s dea crile pe fa. M-a ntrebat
dac munca nu e prea grea pentru mine i dac nu a vrea s fiu mutat ntr-un
penitenciar unde nu a fi supus la eforturi fizice i unde a primi o ngrijire
medical adecvat. I-am declarat c munca nu-mi face ru i c m Simt mai
bine aici, la aer, dect nchis ntr-o celul.
Ajuns la captul argumentelor, ofierul i-a invitat din privire pe tovarii
lui s-i trag scaunele mai aproape, pentru a putea sta de vorb fr s fie
auzii. Dei nu am reuit s prind nimic din ceea ce i-au spus pe optite, am
neles dup mimic i gesturi c erau de acord s nu mai insiste i s m lase
n plata Domnului.
Aa a i fost. Cnd i-au ncheiat conciliabulul, ofierul mi-a spus c pot
s plec. Apoi a mai adugat, lsndu-i fraza neterminat:
Noi am ncercat s te ajutm, dar dac dumneata M-am ntors la
soba mea, mulumit de rezultat.
Totodat, venirea comisiei de ofieri, ca i atitudinea binevoitoare pe care
o avuseser, avea s constituie pentru noi un nou semn c guvernul comunist
inteniona s umanizeze ntr-o oarecare msur regimul deinuilor politici din
nchisori. Dar, aa cum am mai spus, aceast tendin de evoluie nu se fcea
simit dect n msurile venite direct de la centru, din Bucureti, nefiind
perceptibil n ordinele i dispoziiile locale, de la periferie.
Nu am aflat dect dup eliberare c n cele cteva minute ale ntrevederii
cu ofierii reuisem s contracarez eforturile i interveniile fcute luni de
zile de mama pentru a m salva de la Salcia. Nu mai tiu prin ce deinut
eliberat primise vestea c m mbolnvisem de tuberculoz. Fiind convins c
munca forat sub aria soarelui de var mi t putea fi fatal ajunsese, dup
multe refuzuri i umiline, s obin o audien la nu mai tiu ce neisprvit din
Ministerul de Interne, cruia i-a cerut s dispun mutarea mea din lagrul de
munc ntr-un penitenciar unde s primesc ngrijirea medical necesar.
Intervenia ei i probabil i altele asemntoare determinaser deplasarea
comisiei respective la Salcia.
Refacerea sobelor din lagr ne-a luat destul de mult timp, mai ales c
nvasem de la Nelu Dumitrescu c nu trebuie s ne grbim. Ct vreme eram
ocupai cu fcutul sobelor, nu riscam s fim disponibili pentru a fi repartizai la
cine tie ce alte munci mai neplcute sau la corvezile din lagr. Orict ne

strduiam s trgnm lucrul, numrul sobelor din lagr era totui limitat, iar
ziua n care ar fi urmat s ne apucm de lucru la ultima nu mai era departe.
Cnd s-a mplinit sorocul i aprindeam tocmai focul la cea din urm
sob, pentru a-i face proba fumurilor, am fost anunai s ne prezentm
imediat la poarta lagrului. Ne atepta ofierul de serviciu care ne-a spus s ne
pregtim pentru a doua zi sculele n vederea construirii unei sobe n afara
lagrului. Dimineaa, cu sculele puse n roab, ieeam amndoi pe poarta
lagrului urmai la civa pai de doi ostai cu pistoalele automate sub bra.
Ploile sttuser i se fcuse frig. Noroiul se nchegase, lsnd n drumul, pn
mai ieri o mocirl, leauri adnci i'ntrite de roi de cru, prin care roaba
noastr cu scule hodorogea zgomotos. Aa am mers printre casele satului pn
ce soldaii ne-au oprit n dreptul uneia din ele. Pe jos, n faa intrrii n ograda
nengrijit, erau depuse materialele de care aveam nevoie, crmizile, nisipul,
lutul i dou glei cu var.
Din cas ne-a ieit n ntmpinare o femeie, nc tnr, dar ofilit i la
fel de nengrijit ca i ograda nemturat i plin de gunoaie. Se putea spune
c se prezenta armonios de leampt din cap pn n picioare. Mergea
trindu-i picioarele descule n nite galoi de cauciuc prea mari, purtnd
nc urmele noroiului din vremea zilelor ploioase. De frig, i strngea la piept
cojocelul de oaie fr mneci, mbrcat peste rochia nflorat, de finet,
decolorat i cu tivul desprins, iar de sub basmaua de pe cap, i ea de o
culoare dubioas, i atrnau cteva uvie de pr blond splcit.
n timp ce unul din ostai a rmas cu noi afar, cellalt a intrat cu femeia
n cas pentru a examina locul unde vom lucra. Apoi a ieit iar, a dat ocol casei
pe dinafar si, n funcie de aezarea uii i a ferestrelor, a stabilit dispozitivul
de paz. ntr-o asemenea situaie, regulamentul le interzicea ostailor narmai
s intre n ncperea n care se gseau deinuii, pentru a nu risca s fie atacai
i dezarmai. Era motivul pentru care i afar pstrau ntotdeauna o distant
de civa metri ntre ei i deinui. In cazul de fa, aceast msur de precauie
ne avantaja, noi urmnd s lucrm n cas, la adpost de frig i intemperii, n
timp ce ostaii din escort vor fi nevoii s tremure de frig afar.
Din cuvintele schimbate cu ostaii, am aflat c femeia era nevasta unui
gardian, care era plecat la serviciu. L-am putut chiar identifica cnd am intrat
n cas i i-am vzut fotografia, n uniform, prins ntr-o ram de scoici. Nu
era unul din cei deosebit de ticloi, dar se remarcase totui o dat, cnd l
plmuise pe un deinut.
Ne-am apucat mai nti s demontm soba cea veche, creia i se
prbuiser crmizile din interior, astupndu-i fumurile. Era o sob obinuit
de zid, rneasc, aa cum fuseser i cele din lagr. Intre timp, femeia
trebluia n buctria de alturi, unde alimenta focul n maina de gtit. Casa

era mic. n afar de buctrie i camera cu soba, nu mai avea dect o ncpere
mic, destinat bii.
De cteva zile, de cnd noaptea czuse bruma i frigul se nteise,
nclzise casa fcnd focul n buctrie i lsnd uile dintre camere deschise.
Ii spusese demult brbatului s repare soba din cas, dar el nu o ascultase, i
acum i apucase frigul cu ea stricat.
Toate astea i multe altele ni le spunea n timp ce cura nite cartofi.
Noi, n schimb, eram cu ochii numai la foaia de ziar, pe care lsa s cad cojile.
Vznd-o vorbrea i strin de orice idee de vigilent, am ntre-bat-o
dac nu are nite ziare vechi, s le ntindem pe jos pentru a nu murdri
duumelele. Ne-a rspuns tot aa de natural cum fusese i ntrebarea c l are
pe cel de ieri i ni 1-a i dat. L-am desfcut i i-am ntins foile pe jos n jurul
sobei, ntorcnd pagina cu tiri externe cu faa n sus, pentru a o putea
parcurge n timp ce ne fceam de lucru n jurul ei. Nu-mi amintesc s fi fost
vreo informaie deosebit de interesant, dar n nchisoare numai faptul de a
avea un ziar n mn i de a-1 citi era un eveniment n sine, care i ddea
satisfacia de a fi nfrnt legea secretului, att de scump Securitii.
Femeia continua s trncneasc de-ale ei, plngndu-se de serviciul
brbatului care o oblig s triasc n pustietatea de la Salcia. Spera ca anul
viitor s fie transferat la un penitenciar dintr-un ora. Noi ne vedeam de treab,
o ascultam, dar tceam. Nu i-am adresat cuvntul dect pentru a-i cere ziarul
sau ap ntr-o gleat, pentru a pregti mortarul i a nmuia lutul. Femeia
prea stingherit de tcerea noastr voit distant i mai ales intimidat de felul
politicos n care i vorbeam spunndu-i doamn. Ne vorbisem amndoi s
adoptm o atitudine chiar deplasat de cuviincioas, dar demn i rezervat
pentru a marca cu oarecare ostentaie deosebirea dintre noi deinuii i ei,
cei care i '7 J 77 7 1 ctigau existena din asuprirea noastr.
La un moment dat, fcndu-ni-se sete, am rugat-o s ne dea ap de but.
S v dau ceva de mncare, c v-o fi foame. Dar n-am n cas dect nite
slnin i pine!
Nu. Mulumim. Nu vrem dect ap de but!
I-am rspuns amndoi pe un ton sec, aproape tios.
Femeia a neles i a avut o ieire sincer de revolt fa de reproul pe
care l ghicise n rspunsul nostru:
Sau nu vrei s primii de la mine fiindc brbatul meu e miliian?! S
tii ns c i noi suntem oameni! Brbatul meu tie ct de greu o ducei, dar
ce poate s fac?
Poate s nu mai bat oamenii!
I-a srit lui Nelu andra. Renunnd s ne mai inem de nelegere,
ne-am angajat n discuie cu femeia i i-am povestit cum ne trateaz gardienii

n lagr. Ne-a mrturisit i ea c auzise de brbat-su c se purta ru cu

deinuii. Mai ales cnd pleca beat la serviciu.
Mereu i spun s se poarte omenete cu deinuii, c o s-1 bat
Dumnezeu, dar cnd se mbat nu mai tie de el i m bate i pe mine!
Cu nc cteva vorbe de acest fel, femeia a reuit s ne nmoaie inima i
s ne dezarmeze. ndrjirea noastr s-a topit, fcnd loc unei mai mari
nelegeri pentru soarta nefericitei femei, n sufletul creia, n ciuda aspectului
ei mizerabil i a faptului c era nevasta unei brute de gardian, continua s
plpie flacra omeniei.
Am ncercat s comprim n numai cteva rnduri o discuie care s-a
ntins de-a lungul celor cteva ore ct am lucrat la sob. M-am strduit ns s
nu-i alterez coninutul, chiar dac formularea i cuvintele difer. Cnd, la o
nou insisten, nu am mai refuzat-o i am acceptat fiecare cte o bucat de
pine pe care am mncat-o pe loc, ferindu-ne de soldaii de afar, ochii umezi
ai femeii exprimau o profund emoie.
Amrta aceea de femeie prea s-i fi asumat ea sentimentul vinoviei
n locul brbatului.
Iama n acel an, la Salcia, a venit brusc, peste noapte. O iarn aspr i cu
geruri mari, chiar de la nceput.
ntr-o diminea, dup ce toat noaptea viscolise, ne-am trezit cu
geamurile ngheate i cu ua barcii troienit Am deschis o luptnd cu
zpada i crivul, care ni se mpotrivean&Veteranii lagrelor din Balta Brilei
ne-au spus ci avusesem norocul * ni *e dea din timp mbrcmintea de iarn.
Ne-au povestit cum n ali ani nu primiser pufoaicele i pantalonii vtuii dect
dup cderea zpezii m c tremuraser cteva sptmni bune n hainele de
doc. Care at scorojeau pe ei sub ninsoarea i gemi de aftft.
Marea majoritate a deinuilor mi mai era acoas din barci dect pentru
munci n interiorul lagrului.
Dei numai sporadic, echipa noastr de sobari i instalatori a continuat
s fie solicitata i ta cursul iernii. Cnd nu eram angajai n nici o lucrare de
reparaii de sobe sau conducte de apa. Intram ti noi n circuitul muncilor i
corvezilor din lagr, la tiat lemne, la curat de cartofi, la degajatul prtiilor de
zpad etc.
Cum la numrul mare al deinuilor din lagr ne venea destul de rar
rndul la corvezi, ne rmnea i destul de mult timp liber pe care. Orict ar fi
vrut gardienii s ni-l ocupe gsindu-ne de lucru, nu reueau. Cutau totui s
ne restrng pe ct posibil libertatea de micare, interzicnd circulaia ntre
barci. Get mai cinoi dintre ei au ncercat s ne ncuie n barci, ceea ce
ddea natere la proteste i scandaluri care se soldau cu pedepse de izolare. n
cele din urm. Au renunat la metoda de a ne mai bloca n barci, mai ales c

procedeul li deranja i pe ei, obligai fiind s descuie ua ori de cte ori un

deinut se cerca la toalet, WC-un te afln-du-se ntr-o cldire aparte, n curte.
Perseverenta noastr de a bate din cinci n cinci minute la u pentru a fi lsau
s ne facem nevoile le venise de hac!
Cu toat prigoana dezlnuita pentru a mpiedica circulaia ntre barci,
reueam totui prin diferiisubterfugii s ne strecurm m alte dormitoare i s
ne ntlnim prietenii. Dac. De pild, luai un brat de lemne de la soba din
dormitorul tu, te puteai duce cu el n alt baraca, trecnd linitit prin faa
gardianului din curte, care te credea din echipa de corvoad. Aa mi luasem
obiceiul s pornesc n vizit la losif Ripan, la Nuu VoieuiescU. La Lie sau la ali
cama camarazi barci i s mi ntorc apoi nestingherit cu braul ca mea.
Cele cteva sobe la care am mat lucrat n timpul ternii au fost toate n
casele gardienilor. ntr-o singtu a cas am gsit brbatul acaa, cnd am venit
la lucru. Un gardian pe care nu-l m; Era nou-venit la Salcia i nu fusese de
serviciu dect ia. Interior. In arirlahrcaae ne-au primit numai nevestele, care
toafr excepie, s-au artat pline de solicitudine, nestnnd cum i ne conving*
i mncm cte va sau ai acceptm mcar cteva igan. Atitudinea noastr era
de fiecare dat aceeai. Refuzam mru^ l*J*de Wmiativ, dar mulumind | mod
politicos, ceea ce producea invariabil aceeai reacie, mai ales c luasem
obiceiul s i spunem c nu primim nimic de la cei care ne prigonesc. Femeia
ncepea s se plng de serviciul ingrat al brbatului. Apoi, cnd i povesteam
cum se purta cu deinuii, fie ncerca s-i disculpe soul, invocnd ordinele pe
care trebuia s le execute, fie i exprima dezaprobarea fa de brutalitatea lui,
spunndu-ne c ea l sftuise ntotdeauna s fie omenos cu deinuii i s nu
i-i fac dumani.
Pe msur ce avansam n iarn, meseria noastr de sobari era tot mai
puin cutat. In schimb, eram destul de solicitai ca instalatori.
Tot de la Nelu Dumitrescu am nvat mai nti cum s m descurc sau
mai bine zis cum s las impresia c m pricep. Abia dup aceea am fcut primii
pai n meserie, ncumetndu-m sub ochii lui s folosesc cteva din sculele ce
ni se dduser. Dup dou-trei reparaii fcute tot n casele miliienilor am
ajuns un crpaci destul de descurcre, care tia s-i dea aere de meter cnd
l privea vreun ochi strin la lucru.
Cele mai frecvente defecte la instalaiile de ap din casele miliienilor se
datorau gerului, proastei izolri mpotriva frigului, calitii materialelor, dar i
primitivismului locatarilor, nefamiliarizai cu folosirea obiectelor sanitare din
camera de baie.
n majoritatea cazurilor, cnd primeam ordinul s ne prezentm la poart
cu roaba de scule, nu ni se spunea dect c vom fi escortai la o locuin unde
nu mai curge apa. Cnd ajungeam la faa locului, constatam aproape de fiecare

dat c apa nghease pe evi chiar n camera de baie, n care nu se fcea focul
pentru c ncperea Nu prea era frecventat!
n general, camerele de baie pe care le-am vzut cu ocazia reparaiilor
artau ntr-un hal fr de hal. De cum intrai pe u, i ddeai seama c att
chiuveta, ct i cada de baie, ori nu erau deloc ntrebuinate, ori ndeplineau cu
totul alt funcie dect cea pentru care fuseser instalate. Cu greu puteai s le
mai ghiceti culoarea iniial, alb, a smalului. In schimb, WC-ul nu era nici
un dubiu c era folosit chiar pentru scopul pentru care fusese creat. i se
vedea cu prisosin, mai ales atunci cnd fusese onorat i dup ce nghease
apa pe conducte.
Privirile indiscrete pe care am avut ocazia s le arunc n camerele de baie
din casele gardienilor mi-au daT. Prilejul s vd la ce mai pot servi czile de
baie. In cele mai multe erau aruncate de-a valma tot felul de lucruri:
mbrcminte murdar, pantofi sclciai, cte o crati veche, un borcan de
murturi, alturi de cizme de cauciuc pline de noroi, i de sticle goale. Dou
din czile pe care le-am vzut aveau ns o destinaie mai precis. Una servea
de depozit pentru unelte de grdinrie: sap, lopat, grebl, trncop i
stropitoare. In cealalt fuseser puse la argsit cteva piei de oaie. Alte cteva
piei, atrnate pe eava duului de dea supra czii i ateptau rndul s fie
muiate n cada cu argseal. Robinetele din camerele de baie le gseam cel mai
adesea nepenite de rugin. Apa de la chiuveta din buctrie era, h general,
singura folosit pentru toate nevoile casei.
Cazul petrecut la locuina unui gardian nu mai are nevoie de nici un
comentariu pentru a demonstra ceea ce am afirmat mai sus.
Era ctre sfritul iernii. Cteva zile de moin fuseser de ajuns pentru a
dezghea drumul satului i a-1 readuce la starea de pe vremea ploilor de
toamn. Echipa noastr fusese chemat de urgen la poarta lagrului, de
unde, mnai n grab de la spate de cei doi ostai din escort i de un gardian,
am pornit spre sat plescind i alunecnd la tot pasul prin noroiul i bltoacele
drumului. Mergeam chiar la casa gardianului care ne nsoea i care ne-a
povestit c se trezise dimineaa cu locuina inundat, fr s-i poat da seama
de unde venea apa. Cnd am ajuns la faa locului, nu ne-a fost greu s
descoperim unde era hiba! Inundaia provenea din camera de baie, de la o eava
de ap din perete, care se sprsese. Intrebndu-1 pe gardian dac cu o zi
nainte robinetele de ap funcionaser normal, am aflat c nu umblase la ele
toat iama, din cauza frigului din camera de baie.
Era limpede deci c eava de ap nghease i plesnise nc de la primele
geruri, de la nceputul iernii, iar acum, o dat cu nclzirea vremii, se
dezghease i provocase inundaia.

n toamn, avusesem prilejul s vd n curtea fermei partidului aspectul

dezolant prezentat de doi turai de cea mai pur ras Pinzgau numai piele i
os, murdari de blegar i neeslai. Aflasem de la Doru Stroescu c animalele
fuseser importate cu numai cteva luni n urm din Germania sau Elveia i
c, datorit neglijenei i lipsei de ngrijire, ajunseser foarte repede n starea
jalnic n care le zrisem n curtea gospodriei partidului.
Un alt aspect al aceluiai spirit gospodresc mi-a fost dat s-l cunosc n
cursul iernii, cnd mpreun cu ali vreo douzeci de deinui, am fost scoi la
munc n incinta aceleiai ferme a partidului. Primisem fiecare cte o lopat i
ni se spusese c vom avea de vnturat seminele de floarea-soarelui depozitate
ntr-o magazie.
Nimeni nu mai auzise vreodat de o asemenea ndeletnicire legat de
cultura florii-soarelui.
Se nimerise s fie una din cele mai geroase zile ale iernii. Dei distana de
la ieirea din lagr i pn n curtea fermei era mic, pe drum ne-au ngheat
picioarele n bocanci. Faa i buzele ne erau i aa arse i crpate de ger nc de
la nceputul iernii.
Magazia, spre care ne-am ndreptat, era o hal lung de 20-25 de metri,
lat de aproximativ cinci metri i nalt cam de patru. La mijloc, pe latura ei
lung, era intrarea, a crei poart dubl era dat de perete. Pe ambele pri,
sus, aproape de tavan, se aflau, din loc n loc, nite oberlih-turi, avnd i ele
ferestrele deschise.
Pe msur ce ne apropiam de magazie i fceam aceste observaii, ne
izbea tot mai tare mirosul pe care l emana prin toate deschiderile ei. O duhoare
de fermentaie, acr i neccioas, asemntoare cu cea a borhotului de sfecl
de la fabricile de zahr, dar mult mai puternic i mai nesuferit. Cnd am
ajuns la u, ne-am dat seama c putoarea venea de la depozitul din magazie.
Pornind de la u spre stnga, pn n fund i pn la un metru de tavan,
magazia era plin cu semine de floarea-soarelui.
Gardianul care ne nsoise ne-a artat ce aveam de fcut: urma s
loptm seminele din partea stng n partea dreapt a magaziei, care era
goal. La prima vedere, dei era vorba de o cantitate mare de semine, ni s-a
prut c va fi o treab uoar. Rmnea doar s ne obinuim cu mirosul
cumplit din magazie. In compensaie, aveam s ne bucurm c vom lucra la
cldur, n magazie fiind o temperatur inexplicabil de ridicat, dei ua i
toate oberlihturile erau deschise i afar crap au pietrele de ger.
Gardianul ne-a spus s ne apucm de lucru i, la rugmintea noastr, a
acceptat s ne lase ua deschis din cauza mirosului. Ne-a cerut ns s nu
ieim din magazie. Apoi, pentru a scpa de miros, s-a ndeprtat i s-a oprit la
douzeci de metri distan de ua magaziei, unde i-a gsit de vorb cu un alt

gardian. mbrcai n ubele lor lungi mblnite i cu ps-larii trai peste cizme,
nu le psa de gerul de afar.
Primele lopei, luate de la suprafaa povrniului din captul masei de
semine nmagazinate, s-au lsat uor ncrcate i aruncate n partea goal a
halei. Adevrata situaie a recoltei de floarea-soarelui <la care trudiser att i
deinuii) nu a ntrziat s se arate, de ndat ce am loptat stratul de semine
nc intacte de la suprafa; un strat nu mai gros de 30-40 de centimetri. Mai
jos, n adncime, nu ne-a mai fost posibil s nfigem lopeile. Fierul se oprea
ntr-o mas compact, parc cimentat, n care nu mai ptrundea, orict neam fi opintit. Ne-am suit i pe mormanul de semine ticsite n magazie, dar i
acolo ncercrile noastre de a folosi lopeile au dat gre, efortul fiind i mai
penibil, nlimea tavanului nepermindu-ne s stm dect aplecai sau n
genunchi. Sus, n spaiul dintre tavan i suprafaa masei de semine,
temperatura era i mai ridicat dect jos, iar miasmele grele i neccioase
emanate de semine i produceau usturimi n gt la fiecare gur de aer
inhalat.
Creznd c totui nu era vorba dect de o crust superficial, de un strat
ntrit, pe care nu-1 puteam strpunge cu lopeile, dar sub care s-ar afla
semine nealterate, ne-am hotrt s-i cerem gardianului dou caz male. Ni le-a
adus, dup care s-a retras din nou n afara zonei urt mirositoare.
Cu cazmalele i cu mult trud am nceput s frmim i chiar s
dizlocm buci mai mari din masa compact i dur de semine aglomerate.
Am spat astfel o groap de mai bine de un metru adncime, fr s
descoperim nici mcar o modificare de consisten, darmite vreun strat de
semine nealterate. Dimpotriv, cu ct spam mai adnc, cu att ntlneam o
mas mai dens i mai omogen, n care forma seminelor nici nu se mai
distingea. Ca s nu mai vorbim c n fundul gropii pereii ei erau att de
fierbini, nct nu puteai ine mna pe ei i te sufocau aburii pestileniali pe
care i emanau.
Era limpede c ntreaga recolt de floarea-soarelui fusese compromis.
Seminele nmagazinate nainte de a fi fost complet uscate putreziser i formau
acum, de la un capt la altul al halei, un singur bloc, care n partea de jos
continua s fermenteze.
Fa de cele constatate, era ct pe-aci s-1 strig pe gardian pentru a-i
arta starea seminelor intrate n descompunere i deci inutilitatea oricrei
ncercri din partea noastr de a mai salva ceva. Printre noi s-au gsit ns unii
mai puin pripii i mai chibzuii n judecat, care m-au oprit s o fac. Nu am
putut dect s le dau dreptate. De ce s ne grbim spuneau ei cnd aici, de
bine, de ru, e mai acceptabil dect h gerul de afar? De ce s riscm s fim
pui la alt munc mai grea, n curtea fermei sau la corvezi n curtea lagrului,

unde era mereu ceva de fcut? Mai bine s ntrziem aici pn primim masa de
prnz i abia dup aceea anunm gardianul. Ora va fi atunci prea naintat
pentru a mai fi pui la alt munc.
Cred c atunci cnd un pucria depete prima lui perioad de
detenie, n care a inut socoteala zilelor i renun la rbojul scrijelit pe
peretele celulei, nseamn c i-a nvins, totodat, i principalul duman:
timpul. Cnd ai ajuns s faci abstracie de trecerea timpului, i-ai rectigat, n
parte, independena i te simi eliberat de povara apstoare a ceasurilor i
zilelor care, n monotonia lor, se scurg la nesfrit.
O dat ajuns la aceast maturitate n evoluia lui n nchisoare, omului
nu-i mai rmne dect un pas de fcut pentru a deveni un pucria nelept,
i anume: s se obinuiasc s folosesc cu orice ocazie factorul timp n
favoarea lui, fcndu-i-1 astfel, din duman, aliat.
Cu toate c numai dup cteva sptmni de la arestare renunasem s
mai in contabilitatea zilelor, evoluia mea ulterioar de pucria nu a mai
dovedit aceeai precocitate de dezvoltare. Agitat din fire i venic grbit, nu am
reuit, dect arareori, s dau semne de nelepciune. De cele mai multe ori mam alturat camarazilor care aveau aceast calitate. Aa am fcut i cu ocazia
zilei noastre de lucru la magazia cu semine de floarea-soarelui. i trebuie s
spun c tare bine ne-a prins s stm ntini pe spate pe seminele ncinse de
procesul de fermentaie i cu picioarele n groapa care emana i ea cldur. E
drept c din cauza miasmelor pe care le-am respirat ne-am ales cu o iritaie a
traheei i cu usturimi neplcute la ochi, care ns, dup dou zile, au trecut.
Hotrrea de a trage de timp nu numai c ne-a scpat n ziua aceea de o alt
munc, dar le-a prilejuit camarazilor mei i o plcut surpriz.
n timp ce ne nclzeam n jurul gropii spate n grmada de semine, nea fost atras atenia de un bulgre de zpad czut nu departe de locul unde ne
aflam. Fusese aruncat de afar printr-unul din oberlihturile de pe partea opus
uii. Cel care l aruncase nu putuse deci fi vzut de gardianul care supraveghea
de la distan ua magaziei.
Uitndu-ne prin oberliht n curte, am vzut sub fereastr vreo trei sau
patru deinui de drept comun. Fiecare din ei ducea cte dou garnie de lapte,
n afar de unul care purta pe umr o scar de cote. Cum ne-a vzut capetele
la fereastr, cel cu scara a rezemat-o de perete, s-a suit pn la nlimea
noastr i ne-a optit c vine din partea domnului doctor Stroescu. Si, fr s
mai dea alt explicaie, ne-a ntins repede o can primit de la unul din
deinuii de la picioarele scrii, pe care o umpluse cu lapte scufundnd-o ntruna din garnie. Cel de pe scar ne-a spus s ne grbim, n timp ce un altul,
postat la colul magaziei l inea sub observaie pe gardianul nostru.

Prin releu, cnia a nceput s fac naveta ntre garnia din curte i
camarazii mei din magazie, pn ce fiecare i-a but poria de lapte. Pe a mea
am cedat-o altuia, neputndu-mi nvinge nici n pucrie repulsia fa de
laptele crud, proaspt muls.
Cnd, n cele din urm, am chemat gardianul i i-am artat situaia
seminelor de floarea-soarelui, a fost i el de prere c munca noastr nu-i mai
avea rostul.
n cursul iernii 1963-1964, inteniile regimului de a ne mbunti
condiiile de detenie au devenit mult mai evidente dect n perioada campaniei
agricole din var i toamn, cnd totul era sacrificat muncii pentru realizarea
planului. Semnele cele mai vizibile n acest sens se reflectau acum n
comportarea gardienilor i ofierilor care se strduiau s-i modifice atitudinea
fa de noi, abinndu-se de la brutaliti, njurturi i insulte i cutnd s se
arate mai omenoi i s ni se adreseze n mod civilizat. Unii preau s o fac cu
uurin, altora ns le venea tare greu s-i schimbe nravurile, efortul de a-i
stpni pornirile schi-monoindu-le trsturile feei, care nu tia s exprime
blndeea.
n cadrul acestei noi tendine a organelor represive de a ne acorda nite
drepturi elementare de care ne privaser ani de zile i a obligaiei ce prea c
voiau s i-o ia de a respecta mcar n parte tratamentul uman al deinuilor
prevzut de conveniile internaionale, am trit n iama aceea un eveniment
extraordinar. Am fost ntr-o zi adunai n curtea lagrului unde comandantul
(cred c l chema Nica) ne-a inut un lung discurs, din care voi spicui numai
cteva fraze-slogan care ncepuser s fie tot mai des ntrebuinate de diferii
ofieri care veneau s ne viziteze la Salcia: Muli dintre voi ai dat dovad de
munc i disciplin, dar mai sunt unele elemente care nu au neles mersul
istoriei Regimul de democraie popular din ara noastr s-a ntrit acum i
nu se mai teme de dumani Organele de stat vor apra cuceririle
revoluionare i vor zdrobi orice ncercare a dumanului de clas de a submina
regimul clasei muncitoareM Unii dintre dumneavoastr (neobinuit nc s
ntrebuineze cu noi astfel de formulri, Nica ni se adresa cnd cu tu, cnd cu
dumneata) v-ai dat seama c ai greit i v-ai hotrt s v reabilitai prin
munc, alii au rmas ns dumani nrii ai poporului Noi i cunoatem i
pe unii, i pe alii, i vom ine seama de purtarea fiecruia.
Dup acest amestec de promisiuni de recompens, nedefinite, i de
ameninri voalate, cu aluzii la un tratament difereniat, n funcie de
atitudinea fiecruia, comandantul ne-a comunicat c, pentru a ne ajuta s ne
convingem de realizrile partidului i guvernului i de bunstarea poporului,
regimul a hotrt s ne permit s citim zilnic ziarul.

Nu tiu dac comandantul urmrise s provoace surpriz, dar a reuit

din plin. Poate nu chiar n sensul dorit de el, dar, oricum, noi am rmas n
primul moment nmrmurii de uimire. Cum s-i vin s crezi c regimul
renuna la ceea ce fusese timp de dou decenii gogoria numrul unu a
direciei nchisorilor, ziarul, hrtia i litera scris, care nu trebuia s ajung n
mna deinuilor? Cum s crezi c tocmai cei care ordonaser cele mai
slbatice represalii, pentru a menine prin teroare aceast interdicie, veneau
acum s ne ofere ziare?
Nu tiu cine ar mai putea totaliza numrul zilelor de izolare, al btilor i
al celor care au pltit cu sntatea sau chiar cu viaa pentru un petec de ziar
gsit asupra lor. Reacia mpotriva acestei prohibiii ne stimulase ingeniozitatea
i ndrzneala, fcndu-ne i pe noi s recurgem la afciuni extreme, de la
dezgusttoare pn la temerare.
Numai eu tiu de cte ori mi bgasem braul pn mai sus de cot n
coninutul latrinelor pentru a pescui bucata de ziar folosit de gardian drept
hrtie igienic. Ca s nu mai vorbesc de rbdarea i iscusina cu care se
fureau cele mai complicate planuri pentru a ajunge n posesia unui ziar, fie de
la vreun deinut de drept comun, fie de la un lucrtor civil sau chiar de la un
gardian.
Dac pn atunci, din experiena ctigat n cursul anilor de nchisoare,
ne obinuisem s nu mai dm o prea mare importan perioadelor de oarecare
destindere sau de nsprire a regimului de detenie, care se succedau alternativ,
de data asta, o concesie de asemenea proporu din partea organelor represive
ieea din rutin i ddea loc la interpretri optimiste justificate. Faptul a fost
imediat asociat cu modificarea intervenita n purtarea gardienilor fa de noi,
dar i cu zvonurile, tot mai frecvente n ultima vreme, privind iminena apariiei
unui decret de amnistii i graieri, crora majoritatea dintre noi nu le ddeam
crezare. De multe ori astfel de zvonuri se adeveriser, dar de fiecare dat
beneficiarii decretului fuseser numai condamnaii de drept comun.
Recunosc c anunul comandantului m-a uimit i tulburat la fel ca pe
toi deinuii din lagr. Interpretrile optimiste ale celor care susineau c
asistam la pregtirile premergtoare eliberrii noastre nu le-am mprtit i
nici nu au reuit s-mi clatine convingerea pe care n discuiile ce le purtam
ntre noi o rezumasem n cteva vorbe:
Oriei, ori noi!
Cu alte cuvinte, admiteam numai dou ipoteze: ori dureaz regimul mai
mult dect noi, i atunci vom muri n nchisoare, ori se prbuete ct mai
suntem n via, i atunci vom fi eliberai de eei ce l-au rsturnat. O a treia
ipotez, aceea de a fi eliberai printr-un act de clemen a regimului comunist, o
consideram exclus. Nu o vedeam posibil -spuneam n glum dect dac

regimul va reui s uniformizeze viaa oamenilor liberi cu a celor din pucrii,

fcnd s dispar puinele diferene care mai exist ntre ele. O glum, care, cu
trecerea timpului, avea s-i piard hazul!
ncepnd chiar de a doua zi, cel mai odios personaj al lagrului,
turntorul Dogrscu, a adus cte un numr din Scnteia n fiecare dormitor. l
depunea pe pervazul primei ferestre de lng ua de intrare i pleca imediat,
fr s reacioneze la sarcasmele i aluziile batjocoritoare cu care era
ntmpinat ori de cte ori i fcea apariia. Atenie! era de obicei strigtul cu
care era primit n dormitor, la care toate discuiile i ndeletnicirile din barac
ncetau ostentativ, demonstrnd astfel c nu voiam s ne expunem riscului de a
fi denunai. Apoi, ncepeau s zboare de la un pat la altul schimburi de preri,
care mai de care mai usturtoare la adresa delatorilor, n general, i la
pedepsele binemeritate pe care le vor primi ntr-o bun zi.
Alteori, de cnd intra pe u i pn ieea, dormitorul se transforma ntro volier asurzitoare, care rsuna de fluierturi, piuituri i tot felul de sunete
imitnd glasul psrilor, delatorilor spunndu-li-se mi numai turntori,
prduitori sau vnztori, ci i ciripitori. Grbit, Dogrscu se strecura pe u
afar ca un cine btut i fugrit cu pietre.
Atitudinea noastr fa de primul ziar primit n mod oficial a fost
unanim. Ne-am asigurat mai nti c nu vine la baraca noastr nici un
gardian i abia dup aceea ne-am ocupat de ziar. L-am ntins pe un pat i,
ngrmdii mprejur, i-am parcurs paginile ntorcndu-le cu grij pentru a nu
le rupe sau ifona. Apoi, l-am mpturit la loc i l-am pus din nou n firida
ferestrei.
Cum n Balta Brilei serviciul potal suferea ntrzieri, treceau uneori
cte dou sau chiar trei zile pn ce primeam un nou ziar. Trebuia atunci s-1
predm pe cel vechi, pe care Dogrscu l gsea zcnd intact acolo unde l
pusese. Desigur c faptul i-a fost raportat ofierului politic, care, seara, dup ce
ne-am ntors de la munc, a venit la noi n dormitor s vad personal ce se
ntmpl cu ziarul. Ne-a gsit pe unii stnd de vorb, pe alii crpindu-ne
hainele, curndu-ne bocancii sau rndu-indu-ne lucrurile de mbrcminte
la capul patului. Ziarul zcea mpturit la locul lui din firid. Nu prea s se fi
atins nimeni de el. Mimnd un aer distrat, n timp ce-i rotea ochii prin
ncpere, politrucul s-a informat pe un ton neutru:
Vd c ai primit ziarul! L-ai citit? I s-a rspuns din mai multe pri:
Nu. Nu avem timp. Suntem prea obosii de munc! Sau chiar:
Nu ne intereseaz! Scrie mereu acelai lucru!
La asemenea afirmaii, ofierul nu s-a mai putut stpni i i-a artat
adevrata fa rcnind la noi, dup bunul i vechiul obicei M. A. I.-st:

 Tot bandii ai rmas! Degeaba avem noi grij s v dm tot ce v

trebuie! Las c v nv eu minte!
Apoi i-a luat seama, s-a calmat i ne-a vorbit din nou civilizat, vrnd s
ne conving de importana articolelor din ziar, care ne informau despre
realizrile regimului.
Eu v sftuiesc s-1 citii!
I-au fost ultimele vorbe, nainte de a pleca. Nou ne-au sunat a
ameninare.
A doua zi, ofierul de serviciu ne-a transmis ordinul conducerii: seara,
dup ntoarcerea de la munc, n fiecare dormitor se va citi cu glas tare
articolul de fond din Scnteia. Neexecutarea ordinului va atrage dup sine
pedepsirea ntregii camere, cu zile de izolare i tierea dreptului la carte potal
i la pachet.
De unde pn mai ieri citirea ziarului fusese strict interzis, lectura lui
ajunsese s fie acum obligatorie. Aceiai oameni ai administraiei lagrului,
care ne pedepsiser mai nainte pentru nclcarea interdiciei, ne ameninau
fr nici o ruine cu represalii identice dac nu respectam acum dispoziia
contrarie!
Amnuntele de reglementare a felului n care urma s fie executat
ordinul au fost lsate n seama ofierului de serviciu i a gardienilor. Astfel, n
dormitorul n care m aflam s-au ncercat succesiv mai multe formule. Mai
nti s-a apelat la voluntari, care s citeasc pe rnd n fiecare sear articolul
de fond. Nu s-a oferit ns nimeni. Suprat pe insucces, gardianul a luat
iniiativa de a desemna el un lector. Dar i aici s-au ivit dificulti, cei alei
invocnd diferite pretexte pentru a se eschi va: fie c nu citeau bine, fie c nu
aveau ochelari i nu vedeau bine la lumina slab a becului din dormitor. S-a
gsit chiar unul (cred c era inginer constructor) care s spun c nu a urmat
clasele primare i nu tie carte, fiindc a fugit de la coal. Cnd, bnuitor,
gardianul 1-a ntrebat ce meserie are, i-a spus c era muncitor necalificat.
Vznd c nu o scoate la capt, gardianul 1-a chemat n ajutor pe ofierul
de serviciu. Acesta, mai versat n mijloacele de constrngere, i-a spus efului de
camer s se descurce cum va ti, pentru c ordinul trebuie s fie executat, n
caz contrar va fi trimis la izolarE. i aa am fost nvini cu propria noastr
arm, ofierul tiind c poate conta pe solidaritatea noastr.
Am acceptat cu toii compromisul. Pentru ca eful de camer s nu aib
de suferit de pe urma noastr, am convenit ca seara s se aeze pe banca de
sub becul care ne lumina camera, avnd grij s aib ziarul la ndemn. La
ora citirii ziarului se va gsi ntotdeauna unul dintre noi care s dea alarma Ia
apropierea unui ofier sau gardian. n acel moment vom nceta s mai vorbim,
vom face linite, iar eful de camer va ncepe s citeasc de undeva, de la

mijlocul articolului. Am procedat aa numai o vreme. Cnd am observat c

administraia a renunat s ne mai supravegheze i nu s-a mai artat
preocupat de citirea ziarului n dormitor, am ncetat i noi s mai jucm acest
teatru. Treptat, ordinul a czut n desuetudine.
Nemaisimindu-ne constrni Ia lectura de sear a articolului de fond,
ziarul depus n firida ferestrei nu-i mai pstra pn a doua zi aparena intact
ca n primele sptmni. Dup ce majoritatea l rsfoiam citindu-i numai
titlurile i oprindu-ne doar la pagina cu tiri externe, ziarul era luat n primire
de civa camarazi din dormitor, care l studiau n amnunime, analiznd
fiecare articol, declaraie oficial sau discurs al mai marilor partidului, cutnd
s gseasc printre rnduri ceea ce se ascundea n spatele cuvintelor tiprite.
La un moment dat, ne-a fost atras atenia de ntrzierea cu care ne
parveneau, de la o vreme, ziarele. Treceau cteodat 2-3 zile n care ni se
spunea c vasul care aducea pota de la Brila nu venise, iar cnd distribuirea
ziarelor era reluat, nu mai primeam numerele din urm.
Ce v mai trebuie ziarele vechi ni se rspundea cnd ntrebam de ele.
Frecvena ntreruperilor i, mai ales, lipsa numerelor din acele zile au
nceput s ni se par suspecte. Nu a trecut mult vreme i bnuiala noastr a
devenit certitudine: regimul i cenzura propria lui pres! Reinea ziarele al
cror coninut considera c nu trebuie adus la cunotina deinuilor!
Descoperirea a fcut-o o echip de deinui care lucra la reparaii de
zidrie n casa unui gardian. Bieii notri au pus mna pe un ziar, care nou
nu ne fusese dat, ceea ce dovedea c pota sosise totui la Salcia.
Din acel moment, principala noastr preocupare a fost s ne procurm
numerele din Scnteia care nu ajungeau n lagr. O campanie la care a
participat cu succes i echipa noastr de instalatori, cnd aveam ocazia s
lucrez cu Nelu Dumitrescu prin casele gardienilor. i aa am aflat de ce
reinuse administraia ziarele respective!
n acea vreme, n toate numerele Scnteii apreau informaii despre
viitoarele alegeri prezideniale din Statele Unite, informaii puine, neeseniale,
privite prin prisma deformat a presei comuniste i nsoite de comentarii n
stilul ei insidios binecunoscut. Parcurgnd paginile ziarelor reinute de
administraie, ne-a srit imediat n ochi motivul pentru care luase aceast
msur. In toate numerele reinute erau referiri la campania electoral dus de
senatorul Goldwater, care candida la preedinie (din ziarele primite oficial nici
nu aflasem de existena lui Goldwater!).
Din criticile care i se aduceau i virulena cu care era atacat pentru
declaraiile reacionare, antidemocratice, antisovietice i atoare la rzboi*
am neles c se manifestase ca un declarat i nverunat inamic al

comunismului. Un fapt pentru care Goldwater a devenit pe loc candidatul

nostru!
Dei grijulie de starea noastr de spirit, nu cred c prin reinerea ziarelor
administraia urmrise s ne fereasc de riscul unor entuziasme dearte i al
unei decepii ulterioare, cnd vom afla c Goldwater nu fusese ales.
Semnelor de mblnzire a regimului n nchisoare nu le mai cutam de
mult vreme o motivaie logic. M obinuisem n decursul anilor cu alternana
perioadelor cnd foarte dure, cnd mai puin aspre. Uneori observasem c
aceste oscilaii erau o consecin direct a unor eveni-mente politice
internaionale. De cele mai multe ori ns nu le gseam o explicaie
satisfctoare, dei ali camarazi de nchisoare continuau s fac tot felul de
speculaii pe aceast tem.
n ultima vreme, mai ales de cnd eram n mod sensibil mai bine tratai,
noua atitudine a administraiei lagrului fa de noi era deseori pus n
legtur cu zvonurile tot mai insistente privind decretarea unei largi amnistii i
pentru deinuii politici. Astfel de zvonuri ne parveneau ntotdeauna de la
deinuii de drept comun, nefiind de cele mai multe ori dect produsul unei
sperane pe care i-o ntreineau cu iluzia decretelor de care beneficiau din
cnd n cnd. Cei mai muli dintre noi, printre care i eu, nu ne fceam astfel
de iluzii. Cea mai bun dovad, n acest sens, era tema discuiilor pe care le
purtam n acel sfrit de iarn cu Nuu Voiculescu.
Pe msur ce prietenia noastr se dezvoltase, crescuse i ncrederea pe
care ne-o acordam unul altuia. Zilele de iarn, cnd nu eram scoi la munc,
ne-au dat prilejul s ne vedem mai des, s stm mai mult de vorb i s ne
cunoatem mai bine, mprtindu-ne chiar i cele mai ascunse gnduri. Aa
se face c am ajuns s vorbim despre ideea care pe mine m obsedase continuu
de-a lungul anilor de nchisoare i care (dup cum mi-a mrturisit-o) l
preocupa i pe ehideea evadrii. Ideea i hotrrea nu ne lipseau nici unuia,
dar pn la fapt era cale lung! O cale greu de ntrevzut. Voiam ns s o
descoperim. Deocamdat ns totul se reducea la discuii i schimburi de
preri, neputnd trage concluzii i stabili ce trebuia ntreprins, ci mai degrab
ce nu trebuia fcut.
Am exclus astfel orice fel de tentativ n cursul iernii, frigul, zpada i
viscolul fcnd din natura n care voiam s ne pierdem un inamic cruia nu iam putea face fa. Prima mea experien n domeniu m convinsese c sezonul
propice unei evadri era vara, cnd nu degerai de frig, nu lsai urme pe zpad
i te puteai bucura de protecia vegetaiei. Pn ce vremea va deveni mai
prietenoas i natura cu verdeaa ei, ospitalier, mai era ns o bun bucat de
vreme.

Examinnd pe toate feele i ipoteza unei evadri din chiar incinta

lagrului, am sfrit prin a o terge de pe lista posibilitilor, riscurile fiind
enorme, iar ansele de reuit aproape inexistente. Dei eram n cutarea unei
ci pe care o tiam dinainte primejdioas, nu eram totui dispui s ne
asumm riscuri cu mult mai mari dect ansele de izbnd. Nu vroiam s ne
ncercm norocul cu orice pre!
Desigur, cntrirea pericolului i a anselor de reuit erau la discreia
aprecierii noastre subiective, dar se situa totui n limitele rezonabilului.
Oricum, seriozitatea raionamentului lui Nuu i spiritul su analitic, aproape
exagerat de pedant, veneau s compenseze n discuiile noastre tendina mea de
a fugi de calcule prea amnunite (cnd nu dispuneam de toate elementele) i
de a mai lsa loc i pentru improvizaiile de moment. Nu are rost s mai
enumr toate propunerile fcute, i de unul, i de altul din noi, pe care, rnd pe
rnd, le-am nlturat ca nerealizabile. Astfel, cmpul posibilitilor luate n
discuie i examinate metodic zile n ir s-a tot micorat, nemairmnndu-ne
n cele din urm n perspectiv dect o singur cale de fug: Dunrea.
tiam c cu ajutorul ctorva prieteni ne vom putea aranja s fim
repartizai amndoi la brigada care lucra la descrcatul bacurilor i atelierele
din arcul de la malul Dunrii. Era primul i singurul punct sigur al celor
cteva planuri ipotetice, urmnd ca abia dup ce vom studia situaia la faa
locului s ne oprim asupra celui mai convenabil, s-i discutm detaliile i s-1
definitivm. Toate aceste planuri, proiectate sumar, cu contururi nc vagi,
aveau o trstur comun: albia Dunrii Vechi, n care voiam s ne aventurm.
Era zona n care, dac ptrundeai, erai mpucat fr somaie. Cum vom cuta
s evitm ca acest prim pas s ne fie fatal, rmnea de vzut. Oricum, drumul
nostru ncepea de la malul Dunrii, pe care trebuia s o trecem fie not, fie cu
ajutorul unui bac, cu sau fr complicitatea crmaciului. Cel puin aa
gndeam i vedeam amndoi situaia n primele luni ale anului 1964, cnd nc
nu se luase zpada i viscolul mai ridica troiene la ua barcii unde ne ineam
sfatul.
Un lucru ne era foarte clar: dac evadarea propriu-zis ne va reui, va
trebui neaprat s prsim ct mai repede posibil insula pe care ne aflam.
tiam c, din cauza lagrelor de munc cu deinui, Balta Brilei era nesat
de trupe ale Ministerului de Interne, care, la primul semnal de alarm, vor
ncepe s cutreiere insula n lung i n lat, pe jos, clare i cu cini-lup special
dresai pentru vntoarea de oameni.
Avusesem ocazia s vedem de cteva ori manevrele acestor trupe pornite
n cutarea unui duman imaginar. Putusem, de asemenea, observa de la o
fereastr a spitalului, suindu-ne n picioare pe pat, poligonul special amenajat
pentru dresajul i exerciiile la care erau supui cinii poliiti.

Ne gndeam c, dac vom reui s intrm n Dunre fr s fim vzui,

profitnd de curentul apei, vom putea nota o bun distan n aval i iei apoi
pe malul dobrogean nainte de a se da alarma. Contam atunci ca trupele
securitii s nceap operaiile de cutare mai nti n interiorul insulei i abia
dup aceea s le extind n afara ei.
Ne oprisem la ideea de a iei din ap pe malul dobrogean nu numai
pentru a evita concentraia de trupe din Balta Brilei, ci i cu intenia de a ne
feri de malul muntenesc, socotind c securitatea i va ndrepta n mod firesc
cercetrile mai nti n acea parte, tiindu-ne pe amndoi din Bucureti.
Prelungind acest raionament, de a pomi n direcia contrarie drumului
firesc, gndul ne-a dus la frontiera bulgar. Ce-ar fi ne-am zis s ncercm
s ne continum evadarea mergnd spre sud i s trecem frontiera n Bulgaria?
ntr-acolo chiar c nu vom fi cutai!
La aceast idee, ne-am amintit amndoi de un banc, care circula pe
vremea aceea i am fcut din nou haz de el:
Un securist se prezint cu un arestat la Mrcua i i cere doctorului s-1
interneze, fiindc e nebun.
De unde tii c este nebun?
ntreb doctorul.
L-am prins cnd tocmai voia s treac frontiera!
Spune securistul.
Pi, asta nu nseamn c e nebun!
Zice doctorul.
Ba da, pentru c voia s fug n URSS!
Ideea fugii n Bulgaria ni s-a prut mai mult dect nstrunic i am
comentat-o la nceput mai n glum. Mie mi-a rmas totui n minte i, treptat,
am ajuns s nu mi-o mai nchipui chiar utopic. Fiind vorba de Bulgaria, m
dusese gndul la Gioga Parizianu. Era armn, originar din Bulgaria. Ne
cunoscusem i ne mprietenisem la mina de plumb de la Cavnic. Gioga era unul
din cele mai frumoase caractere pe care le-am ntlnit n nchisoare.
N-am avut nici o reticent s-i ncredinez intenia mea de a ncerca o
nou evadare i s-i cer prerea i sfatul cu privire la eventualitatea trecerii
frontierei n Bulgaria. Cu toate c nu vedea posibilitatea unei evadri de la
Salcia, ideea trecerii graniei spre sud 1-a entuziasmat. Fr mult vorb, s-a
declarat gata oricnd s ni se alture dac vom gsi o cale spre libertate.
Pentru el, fuga din Salcia era principala problem care trebuia rezolvat. Fiind
dobrogean, trecerea clandestin a frontierei o considera relativ uoar, iar odat
ajuni pe teritoriul bulgar, planul era pentru el gata fcut. Avea ferma
convingere c vom putea traversa toat Bulgaria, de la nord la sud, pe jos sau
profitnd de diferitele mijloace locale ce ne vor iei n qale, crue sau

camioane, pentru a ajunge n zona muntoas de la frontiera greco-bulgar. Vom

merge cu precdere prin zonele rurale, dndu-ne drept muncitori sezonieri, n
drum de la un loc de munc la altul. tiind perfect bulgrete, nu va avea nici o
dificultate s se neleag cu localnicii, iar noi vom evita s vorbim. Desigur,
rmnea s ne descurcm pentru a ne procura cte ceva de mncare, fie dnd
cte o mn de ajutor la gospodria unui ran, fie nfruptndu-ne noaptea din
fructele livezilor i legumele grdinilor ntlnite n drum.
Dup calculele lui Gioga, ntr-un rstimp de dou sptmni, vom ajunge
n regiunea aezrilor armneti din munii de la grania cu Grecia. Acolo
spunea Gioga se simea ca acas. Avea rude i prieteni i putea conta pe
solidaritatea de clan a macedoromnilor. Pentru oierii armni din satele lor de
munte, aezate att de partea bulgreasc, ct i de cea greceasc, grania nu
fusese niciodat un hotar cu adevrat despritor. In ciuda regimului comunist
de la Sofia, schimbul de relaii peste frontier continua s funcioneze. Relieful
slbatic, muntos, prpstios i mpdurit nu fcea posibil nchiderea ermetic
a graniei, mai cu seam pentru localnicii care i cunoteau toate potecile i
trectorile. Gioga susinea c, o dat ajuni n regiune* vom fi gzduii i
ascuni n stne, iar la momentul prielnic vom fi trecui de o cluz peste
frontier, n Grecia.
Dei realizarea unui astfel de plan, plin de necunoscute, depindea de
rezolvarea succesiv a unei serii de etape intermediare, una mai ipotetic dect
alta, imaginaia noastr nu nceta s cldeasc mai departe pe nisipul iluziilor
pe care ni le fceam. Cu toate c n discuiile ce le purtam nu puneam nici o
stavil fanteziei noastre naripate, sfream totui prin a ne ngrdi nchipuirile
n limitele impuse de realitate, chiar dac rmneau pe mai departe ndrznee.
Fr investiii de ndrzneal i asumare de riscuri, un asemenea proiect nu
avea nici o ans de succes.
Teoretic, n iarna i primvara aceea, am trecut n revist absolut toate
posibilitile de fug pe care le nvederam, dnd prioritate evadrii pe Dunre.
Urma ca la var, cnd speram s intrm n posesia unor noi elemente mai
concrete, s regndim i s rediscutm ntregul evantai de ipoteze, pentru a ne
opri la cea mai convenabil. Pn atunci ns mai avea s curg ap pe Dunre!
Dezgheul a venit pe neateptate. In numai cteva zile mai blnde i sub
un soare nc palid, zpada s-a topit, fcnd din nou loc noroaielor.
Curtea lagrului a devenit iar o mocirl, ntreinut o vreme de ploi, mai
nti zilnice i apoi tot mai rare. Cnd au ncetat, cerul s-a limpezit i s-a
desprimvrat de-a binelea.
Sub primele raze mai calde ale soarelui a dat colul ierbii i au nmugurit
i slciile, pregtind cu verdele lor nc crud decorul pentru Pastele care se
apropia. L-am srbtorit ntr-o atmosfer mai relaxat ca de obicei, fr stare

de alarm, fr percheziii inopinate i fr o vigilen mrit din partea

administraiei. Gardienii preau s fi primit lecii de discreie. Nu i mai
impuneau ostentativ prezena n tot locul i nu mai cutau nimnui nod n
papur pentru a-i face raport de pedepsire. Nu mai vedeau i nu mai auzeau
nimic din ceea ce altdat socoteau abatere de la disciplin. Se abineau s ne
mai fac observaii i nu mai remarcau nici c circulam de la un dormitor la
altul, nici c discutam adunai n grupuri n curtea lagrului. Dei se auzea la
tot pasul Hristos a nviat! i Adevrat a nviat!, gardienii preau s nu aud.
S-a ntmplat ca tocmai n acele zile Iosif Ripan s primeasc un pachet
cu alimente de acas. M-a invitat imediat n dormitor, la patul lui, spunndumi c e vorba de un pachet cu surprize. nc de la poart, de cnd gardianul i
cercetase coninutul, predndu-i pe rnd fiecare articol, Iosif tresrise vznd
punga cu fursecuri prin care, aa cum se heleseser nainte de arestarea lui,
nevast-sa i va transmite un mesaj important.
Fursecurile erau cam de mrimea unei nuci rumenite n cuptor i foarte
uscate. Aproape c i rupeai dinii n ele de tari ce erau. ntruneau ns astfel
nsuirile ideale pentru destinaia ce li se dduse, la confecionarea lor nefiind
urmrite calitile gastronomice. Iosif mi-a explicat c nu trebuie s fie
frmicioase pentru a nu risca s dea n vileag secretul pe care l conineau. i
anume: mesajul scris pe o foi de igar mpturit strns i nvelit la rndul
ei ntr-o bucic de celofan rsucit la capete. Misiva astfel ambalat, mai mic
chiar dect un bob de mazre, introdus n aluat i supus temperaturii din
cuptor, rmnea intact. Dac textul era mai lung, urma s fie scris pe mai
multe foie de igar, repartizate fiecare n tot attea fursecuri.
Am pornit deci n cutarea mesajului, care trebuia s se gseasc ntrunui sau mai multe din cele 40-50 de fursecuri pe care le coninea punga.
Rnd pe rnd bgm n gur cte un fursec, l mestecam cu grij i nu
nghieam dect dup ce ne asiguram c nu mai simeam cu limba nici o
frm mai consistent. Am apucat s mncm fiecare vreo cteva, pn ce am
dat peste prima bobit de celofan. Foia din interior era n stare perfect. Faptul
c era numerotat ne-a dat de neles c nu reprezenta dect un fragment din
textul mesajului. Fursecurile fiind ns sioase i greu de prididit numai n
doi, Iosif 1-a chemat i pe inginerul Petre Lic s ne dea o mn de ajutor la
cutatul rvaelor din plcint. O dat cele 7-8 foie gsite i puse cap la cap,
Iosif ne-a citit mesajul. n cteva scurte propoziii* soia lui l informa despre
situaia grea a familiei. Se bucura totui c biatul reuea s-i vad de carte.
Apoi, pe celelalte foie, mesajul devenea mai eliptic, cu prescurtri, aluzii i
iniiale numai de Iosif tiute, pe care ni le-a tradus.
Nevast^-sa i comunica c prietenul lui, de care i vorbise nainte de a fi
arestat, luase legtura cu ea pentru a o informa despre un larg decret de

amnistiere i graiere a deinuilor politici, care era gata redactat, urmnd s

intre n curnd n vigoare. Iosif ne-a spus c acel prieten avea relaii n rndul
celor mai nalte cercuri ale procuraturii, c era om serios i de toat ncrederea,
pe al crui cuvnt te puteai bizui. Iosif nu se ndoia de exactitatea informaiei,
punnd-o n legtur i cu avalana de zvonuri din ultima vreme, care, dei mai
confuze i sub diferite variante, pomeneau toate de un decret de eliberare a
deinuilor politici. Dup prerea lui, secretul decretului mai transpirase i prin
alte ci.
Eu rmneam totui n continuare sceptic, iar timpul care s-a scurs,
sptmn de sptmn i lun de lun, dup primirea mesajului din
fursecuri prea s-mi dea dreptate.
Printre primele munci n afara lagrului, la care mi-amintesc s fi luat
parte n primvar, a fost aceea de mprtiere a unei substane chimice pe
suprafeele de teren nsmnate. Nu mai tiu exact ce substan era. Cred c
era vorba de un erbicid destinat distrugerii buruienilor din culturile de grne.
Se prezenta sub forma unui praf alb-cenuiu i era ambalat n saci de hrtie.
Ni s-a spus s avem grij cum umblm cu el, fiindc e un produs toxic. Acest
avertisment a fost, totodat, i singura msur de prevedere luat de
administraie pentru evitarea unor accidente.
mprii n dou grupuri de cte 5-6 ini, am fost ncrcai mpreun cu
sacii ntr-un camion cu remorc; unii n lada camionului, alii n remorc.
Gardianul i soldatul narmat, care ne nsoeau, s-au nghesuit n cabina
oferului. Ne-am oprit la civa kilometri distan de lagr. In faa noastr, ct
vedeai cu ochii, se ntindeau ogoarele nsmnate, dar nc golae, n care
numai ici i colo ieiser la lumin cteva fire de verdea. Att semnturile,
ct i buruienile abia ncepeau s rsar.
Gardianul s-a dat jos din cabin i ne-a avertizat s nu care cumva s
coborm din camion sau remorc, pentru c vom fi mpucai fr somaie.
Apoi ne-a dat ordin s deertm sacii pe fundul lzii camionului i remorcii, i
ne-a explicat cum s procedm. In timp ce camionul va cutreiera cu vitez
redus i n zig-zag dintr-un capt n cellalt ogoarele, acoperind ntreaga
suprafa de teren nsmnat, noi, narmai fiecare cu cte o lopat, vom
mprtia peste cmp praful deertat din saci. Jumtate dintre noi vom azvrli
praful spre partea stng, iar cealalt jumtate spre partea dreapt.
Toate bune i frumoase, dar ndrumrile nu prevedeau soluia n caz de
vnt. Cnd ne-am apucat de lucru, nu se simea dect o adiere uoara care nu
ne-a afectat, dar, dup o vreme, s-a pornit s sufle mai tare. Din acel moment,
munca noastr a nceput s-i nsueasc tot mai mult calitile att de des
ntlnite n munca socialist, devenind contraproduc-tiv i duntoare
oamenilor. Cei care aruncau cu lopata n aceeai direcie n care btea i vntul

vedeau cum praful se pierdea n aer, spulberat departe de locul n care ar fi

trebuit s cad. n schimb, cei de pe partea cealalt a camionului i remorcii,
care azvrleau praful mpotriva curentului, l primeau napoi, n plin fa, la
fiecare pal de vnt E drept c datorit drumului n zig-zag neajunsul se
mprea frete, la fiecare ntoarcere a camionului, rolurile inversndu-se.
Pn ce gardianul a venit s ntrerup operaiunea i s ne aduc napoi
n lagr, am apucat s inhalm ns o cantitate suficient de praf pentru a
suferi cteva zile n ir de pe urma irilaiilor provocate la ochi i de-a lungul
cilor respiratorii. Gardianul nu a cedat dect la fericita inspiraie care i-a venit
unui camarad de a-i atrage atenia asupra riscului la care ne expuneam cu
toii, irosind n mod inutil erbicidul:
Pentru o asemenea pagub putem fi acuzai de sabotaj!
Sub regimul comunist, cuvntul sabotaj era cuvnt magic! Simpla lui
pronunare avea darul s produc nfiorare i s-i aminteasc omului c sub
acest pretext putea s nfunde n orice moment pucria. Mii i mii de rani
fuseser condamnai pentru sabotaj i luaser drumul Canalului, fr s fi
fcut nimic.
Cuvntul i-a produs efectul i asupra gardianului, care, optnd pentru
pruden, a dat ordin oferului s porneasc napoi spre lagr.
Porumbul crescuse de o palm. Venise vremea primei praile i toi
deinuii din lagr au fost mobilizai i regrupai n brigzile ce s-au constituit
pentru munca la sap. Campania pritului a nceput tot sub lozinca realizrii
planului, ceea ce pentru noi nsemna, n primul rnd, ieirea pe poart cu
noaptea n cap i ntoarcerea n lagr la cderea serii Pe cmp eram iari
mnai de la spate de strigtele i ndemnurile la grab ale gardienilor, care i
notau numele celor ce rmneau cu rndul n urm.
Si totui, se putea remarca o deosebire faa de anul precedent,
intervenise o not de moderaie n tonul i expresiile gardienilor, iar isteria sub
care se dezlnuise i desfurase campania de prail cu un an n urm nu se
mai manifesta acum dect n izbucniri sporadice Nici cei notai pentru a fi
pedepsii nu mai erau dect rareori trimii la izolare, cnd se ntorceau seara n
lagr. Consecina reducerii presiunii la munc i a atenurii msurilor
represive s-a rsfrnt n mod firesc asupra randamentului, care nu mai
corespundea ateptrilor administraiei i nici preteniilor conducerii fermei.
Uzura fizic general, datorat attor ani lungi de nfometare i lips de
ngrijire medical din nchisori, ct i muncilor istovitoare din lagrele de
munc forat, ne ndemna instinctiv s ne menajm puterile ori de cte ori se
ivea prilejul.
Fr teroare, bti i pedepse de tot felul, la care, devenea din ce n ce
mai evident c administraia primise dispoziia s nu mai recurg, nici ritmul

infernal al muncii, nici disciplina rigid de pn mai ieri nu mai puteau fi

meninute. Ameninrile gratuite nu mai erau convingtoare, dup cum nici cu
fgduiala de a primi cri potale pentru a scrie acas dac realizm norma
nu mai puteam fi ademenii.
n ncercarea de a imprima un nou impuls muncii la pritul
porumbului, colonelul Gaftea s-a deplasat personal de la Ostrov la Salcia
pentru a ne vorbi. Am fost toi adunai pe platou, ni s-a spus s ne aezm pe
jos, iar Gaftea, suit pe cele dou trepte ale unei barci, ne-a inut unul din
celebrele lui discursuri de agramat, fr cap i fr coad, nesat de lozinci, de
contradicii i de inepii, pe care nu mai tia cum s-1 ncheie.
La nceput, intenia de a se conforma ultimelor dispoziii a fost vizibil.
Ne-a vorbit pe un ton amical, aproape printesc, sftuindu-ne s lum
exemplul de la aceia dintre noi care dau dovad c au neles s se reabiliteze
prin munc. Regimul va ine seama de comportarea noastr i ne va crea, n
continuare, condiii mai bune de detenie. Regimul de democraie popular sa consolidat i nu se mai teme nici de dumanul intern i nici de cel extern.
Mai mult nu 1-a lsat inima s vorbeasc omenete. Relundu-i deodat
vechiul ton i limbaj, care i era mai la ndemn, s-a dezlnuit mpotriva
noastr, acuzndu-ne c nu am neles s ne reeducm, c nu muncim, c
sabotm producia i nu meritm s ne bucurm de regimul care ni s-a creat n
nchisoare. A inut-o aa mai bine de un ceas. Punctul culminant ns i,
totodat, perla oratoric a discursului lui Gaftea din ziua aceea avea s-1
constituie ndemnul pe care ni 1-a adresat:
Trebuie s fii recunosctori regimului c v ine n nchisoare. Aici
suntei la adpost de furia poporului mpotriva cruia ai uneltit. Dac v-ai
duce acum acas, i copiii votri v-ar lua cu pietre!
Calendaristic ne aflam nc n primvar, dar vremea, care nu inea
seama de socotelile oamenilor i nu se simte constrns de mprirea
convenional a anotimpurilor, hotrse s ne mute de pe o zi pe alta n plin
var. Dup atmosfera plcut a primelor zile senine de primvar, cu un cer
albastru splcit i un soare nc palid i blnd, ieit parc slbit din iarn,
trecerea brusc la canicula i zpueala verii a fost pe ct de neateptat, pe
att de brutal. Ne-am simit fizic ca i cu un an n urm, cnd venisem la
Salcia. Ari de soare, cu buzele crpate, cu ochii iritai de sudoarea ce ni se
scurgea de pe frunte i cu gura fript de sete, ieeam zilnic la pritul
porumbului sub aria de cuptor a unei veri prea timpurii, care, dup gerurile
iernii, nu ne lsase nici un rgaz de adaptare.
Inconsecvena cu care iama tnjeam dup soare i cldur, iar la venirea
verii regretam crivul i troienele de zpad, era explicabil atta vreme ct nu
aveam de ales dect ntre dou rele.

nc din primele zile ale campaniei de prail amintirile din timpul iernii
ne apreau nfrumuseate i erau evocate cu nostalgie. Uitate erau i gerul, pe
care l nfruntasem la corvezile din curtea lagrului, i frigul, care se lsa ctre
ziu n dormitoare, i minile ngheate pe coada toporului la spartul lemnelor,
i toate mizeriile i icanele suportate de la gardieni. Ne aminteam doar c nu
suferisem de cldur, nici de sete i c nu muncisem din zori i pn noaptea
sub presiunea gardienilor i ameninarea cu carcera pentru nemdeplinirea
normei.
Personal, n-am apucat s duc prea mult timp dorul zilelor lucrate cu
Nelu Dumitrescu, ca sobar i instalator. Soarta hotrse s m scape
neateptat de repede de ritmul infernal impus muncii la prit. Nu era tocmai
calea de salvare ce mi-a fi ales-o de bun voie, dar trebuie s recunosc c, dei
neplcut, m-am bucurat de scutirea medical de munc pe care mi-a prilejuito. Dou zile de scutire de munc n timpul campaniei de prail erau
ntotdeauna bine venite!
Eram convins c ceea ce m pusese toat noaptea pe drumuri ntre
dormitor i toalet nu fusese dect manifestarea unei banale enterocolite, o
infecie intestinal care i fcea frecvent apariia la deinuii din lagr, mai ales
n timpul verii, ca o consecin direct a condiiilor de igien
necorespunztoare. tiam din experiena altora c, dup o medicaie simpl
obinut de la cabinetul de consultaii al spitalului, afeciunea nu dura mai
mult de o zi sau dou.
Cele dou zile urmtoare nu mi-au confirmat ns ateptrile. Boala n-a
cedat, ba chiar s-a agravat! Am nceput s fac febr i, dei nu mneam dect
zeam de arpaca (varianta socialist a zemii de orez recomandat n astfel de
cazuri), continuam s frecventez WC-ul ntr-o caden ngrijortoare. Nu
eliminam dect mucoziti intestinale i snge. Durerile care mi sfiau
intestinele la fiecare scaun m secau de puteri, lsndu-m istovit.
Apariia altor cazuri cu manifestri similare i la fel de rezistente la
tratament i-a pus pe gnduri pe ^octorii notri din spital. Procednd la
cercetri mai amnunite i la analiza fecalelor, au constatat c era vorba de
leptospiroz, boal provocat de microbi asemntori cu cei de holer. L-au
alarmat dendat pe dr. Lcrma. Acesta, la rndul lui, a sesizat administraia
care, amintindu-i ravagiile fcute cu civa ani n urm de epidemia de
leptospiroz, a comunicat imediat vestea Ministerului de Interne, cernd s i se
trimit de urgen medicamentele necesare.
Dou zile mai trziu, pe cmpia de lng lagr, ateriza un avion sanitar
care aducea cteva zeci de flacoane cu tablete de cloramfenicol.
Teama de contagiune s-a dovedit eficient!

Trecuse o sptmn bun de la primele manifestri ale bolii, cnd am

nceput tratamentul cu cloramfenicol. Cum boala ceda greu, mi s-au
administrat doze masive timp de mai multe zile n ir. Doctorii m-au prevenit c
medicamentul, fiind un antibiotic foarte drastic, mi va afecta h mod
iremediabil mucoasa i flora intestinal. Pe scurt: voi scpa de holer, dar m
voi alege* cu o colit cronic, de care voi suferi tot restul vieii.
O sptmn mai trziu, dei foarte slbii, nc deshidratai i abia
inndu-ne pe picioare, toi holericii ne aflam n afara pericolului. Molima
fusese stvilit.
Avea s rmn o enigm i pentru doctori faptul c boala nu se
rspndise, cnd toate condiiile din lagr erau favorabile unei contaminri
generale. Cnd am vorbit despre lipsa de msuri igienice, am pomenit ntre
altele de calitatea apei din Dunre, care, prin simpl decantare, era declarat
ap potabil. Am povestit, de asemenea, despre flagelul mutelor care asigura
vehicularea microbilor ntr-un circuit continuu, cu staii de oprire la groapa de
murdrii a lagrului, la hrdaiele cu mncare de la buctrie i la lada de
gunoi a spitalului, unde se aruncau pansamentele pline de snge i de puroi.
n aceeai ordine de idei, a venit vremea s amintesc i de o alt
calamitate: obolanii. Holera mi-a dat prilejul unui contact mai apropiat cu ei
pe perioada n care m-a obligat s le vizitez mai des dect normal domeniile pe
care puseser stpnire. obolanii i gsiser slaul n latrina lagrului.
Cldirea construit deasupra haznalei adpostea dou iruri de closete
turceti, la care aveai acces direct din coridorul central. Intimitatea locului era
asigurat numai lateral de ctre un mic parapet de beton, nu mai nalt de un
metru, care desprea closetele unul de altul. Mergnd astfel pe coridorul
central n cutarea unui WC, treceai n revist toate compartimentele pn ce
ntlneai unul neocupat. In schimb, o dat gsit i luat n folosin, primeai tu
defilarea celor interesai de un loc liber. Planeul de beton i scliviseala de
ciment a pereilor asigura o uoar ntreinere a igienei prin simpla
ntrebuinare a unui furtun cu care, cnd ne venea rndul la corvezile de
curenie, stropeam tot interiorul ncperii, apa scurgndu-se prin gurile
closetelor n hazna. Aparenele erau ns neltoare. De cnd haznaua
devenise brlogul sutelor de guzgani, care se hrneau din coninutul ei, intrase
i ea n circuitul de rspndire a infeciilor i microbilor. Dac la orele de vrf
ale folosirii closetelor (dimineaa nainte de a pleca la munc i seara la
ntoarcerea brigzii) obolanii nu se artau, noaptea, cnd se lsa linitea peste
lagr, ieeau din cotloanele lor prin gurile closetelor i miunau peste tot. n
cutarea unei alimentaii mai variate dect cea pe care le-o oferea haz naua,
vizitau rnd pe rnd buctria, groapa i lzile de gunoi ale lagrului i
spitalului, nelsnd nici o palm de loc necercetat.

Cteodat, cnd m trezeam noaptea, vedeam pe fereastra barcii cum li

se ncruciau drumurile prin curtea lagrului i cum alergau n toate prile, n
grupuri sau n iruri mai lungi. Uneori se fugreau, se bteau i i auzeam
chiind. Vzui aa, noaptea, pe fereastr, nu mai preau animalele scabroase,
pe care am avut ocazia s le vd peste zi mai de aproape, ct am fost bolnav de
holer.
Dup plecarea brigzilor de munc, nu mai rmneau n lagr dect
buctarii i noi cei civa scutii medical. In curte, dup dogoarea soarelui, nu
era nici o micare. Nu se ncumeta s apar nici gardianul de serviciu, retras pe
undeva la umbr. Numai noi eram nevoii s o traversm din cnd n cnd
pentru a merge la WC. i atunci, cnd deschideam ua cldirii, asistam de
fiecare dat pentru cteva momente la acelai spectacol: fuga precipitat i n
toate direciile a unei turme de obolani, care n cteva clipe dispreau prin
gurile closetelor. Ropotul fugii se stingea ntr-o rafal de plescituri care
semnala luarea contactului cu suprafaa haznalei.
Ca nceptor lipsit de experien, Radu Dimitriu ne povestea cu mult haz
pania lui de la WC i spaima pe care o trsese. Abia i ocupase locul pe unul
din closete, cnd s-a trezit cu vreo doi-trei obolani nind din gaur, fugindu-i
printre picioare i lovindu-se, pe rnd, cu spinrile de tot ce le sttea n cale,
speriai fiind de atacul neateaptat care le venise de sus.
ntmplarea se mai repetase i cu alii i determinase ca msur de
aprare apariia unui gest reflex pe care l fceau cu toii nainte de a utiliza
WC-ul: bteam de cteva ori cu piciorul n podea, lng gaur, pentru a-i speria
pe eventualii obolani care s-ar fi aflat chiar dedesubt. De multe ori avusesem
succes i i vzusem fugind spre un Ioc de refugiu mai linitit, lsnd n urma
lor pe ciment o dr de murdrie de provenien local. Chiar i astzi, dup
atia ani, cnd aud cuvntul obolan, gndul m poart napoi la Salcia i la
perioada n care m-am mbolnvit de holer.
Prezicerea doctorilor cu privire la colita cronic de care trebuia s sufr
ca urmare a tratamentului antiholeric nu s-a realizat.
Dei holera nu mi-a lsat nici un fel de sechele, din punct de vedere fizic
m-am mai resimit o bun bucat de vreme, chiar i dup nsntoire.
Slbisem foarte tare. Stomacul i intestinul, nc iritate, nu suportau mncarea
de la cazan. Numai cu raia de pine m-a fi ntremat i mai greu, dac nu miar fi venit n ajutor prietenii care primiser n acea perioad pachete de acas.
mi amintesc i acum ct de bine mi-a prins brnza colectat pentru mine de
Gioga Parizianu de la armnii lui din Dobrogea.
Dup expirarea zilelor de scutire medical, tot datorit relaiilor lui Gioga
am fost repartizat la brigada care lucra n arcul de pe malul Dunrii. Nu era
vorba numai de o munc mai uoar, care s-mi dea rgazul s m refac. Fiind

din nou pe malul apei, mi puteam relua observaiile n cutarea punctului i

momentului favorabil unei evadri.
Fceam din nou parte dintr-o echip de numai doi ini, camaradul meu
de munc fiind Copaciu, un tnr armn fost locotenent n armat. Echipa
noastr urma s confecioneze un numr de vreo 200-250 de tuburi de ciment
pentru canalizare. Era vorba, de fapt, de continuarea unei lucrri mai vechi,
ntrerupte cu luni de zile n urm. Cum Copaciu fusese unul din cei care
lucraser atunci la turnatul tuburilor, i se ceruse s-i caute un tovar de
munc. Gioga, care aflase de reluarea comenzii, 11 scutise de cutat,
recomandndu-m pe mine. Aa am ajuns din nou pe malul Dunrii, unde
timp de cteva sptmni am dus-o mai bine dect a fi ndrznit s mi-o
doresc.
Copaciu s-a artat a fi un bun camarad i, n acelai timp, foarte
priceput n folosirea tuturor mijloacelor i ocaziilor care ne puteau uura
munca. Era un adevrat expert n economisirea forelor. E drept c i
mprejurrile ne-au fost favorabile. Locul nostru de munc se afla n poiana din
mijlocul arcului, acolo unde fuseser turnate cu un an mai nainte primele
tuburi de beton. Nisipul, una din materiile prime necesare la confecionarea
tuburilor, fusese extras chiar de la faa locului. Sub iarba mrunt care cretea
pe terenul din cuprinsul arcului nu era dect un strat subire de civa
centimetri de pmnt, aezat peste nisipul aluvionar depus pe mal de apele
Dunrii.
Groapa spat atunci pentru a ajunge la nisip am gsit-o intact. Era de
form oval, lung de vreo cinci metri, lat de trei i adnc de aproape doi
metri. De la prima privire i-am apreciat dimensiunile, i-am cntrit avantajele
i ne-am bucurat. I-am fcut imediat i proba. Cobo-rnd n groap, am
constatat c nu puteam fi vzui dect de cineva care ar fi venit anume s ne
caute i s-ar fi apropiat la civa pai de marginea ei. Ne-am stabilit deci locul
de munc chiar n fundul gropii.
Munca ne-am organizat-o n felul urmtor: dimineaa, cnd intram pe
poarta arcului, ne opream mai nti la magazie, de unde ncrcm ntr-o roab
sacii de ciment i sculele de care aveam nevoie. Dup ce le duceam pn la
groap, ne ntorceam iar la barcile unde erau atelierele i magazia, umpleam
un hrdu cu ap, i treceam prin urechi o rang i l cram i pe el la locul
nostru de munc. Acolo, pe dou sau trei buci de scndur alturate, aezate
n fundul gropii, frmntam cu sapele amestecul de ciment, nisip i ap, pe
care l turnam apoi n dou matrie metalice. Urma o pauz pentru a da timp
betonului s fac priz, dup care deschideam matriele, lsam tuburile n
picioare pe o scndur i pregteam materialul pentru arja urmtoare. Din
cnd n cnd, aveam grij s udm tuburile proaspt fcute, ca s nu crape.

Tuburile erau de calibru mic. Dac mi amintesc bine, aveau lungimea de un

metru i diametrul interior de 15 sau 20 de centimetri. A doua zi, cum soseam
n arc, urcam tuburile pe malul gropii i le stivuiam culcndu-le pe iarb.
Cam aa se prezenta procesul de fabricaie a tuburilor.
Norma de lucru care ni se fixase era de 20 de tuburi pe zi. In fiecare
sear, nainte de a fluiera ncetarea lucrului i ncolonarea pentru ntoarcerea
n lagr, gardianul venea s numere tuburile fcute h ziua respectiv.
Lucrnd fr ncetare de la sosirea n arc i pn la plecarea napoi n
lagr, norma zilnic putea fi realizat dac nu intervenea nici un accident pe
parcurs. De multe ori se ntmpla ns s vin cte un ropot de ploaie de var
sau chiar de grindin care ne ntrerupea munca i ne strica ultimele tuburi
abia scoase din matrie. Alteori se termina cimentul din magazie, iar camionul
care trebuia s o reaprovizioneze cu ali saci ntrzia pe drum. Cteodat, venea
chiar gardianul s ne ntrerup munca pentru a ne chema la descrcatul
vreunui camion care transporta diferite materiale necesare atelierelor de pe
malul Dunrii. In toate aceste cazuri, nerealizarea normei era justificat i nu
ne putea fi reproat.
Cum perioada noastr de munc pe malul Dunrii urma s expire o dat
cu executarea comenzii celor 250 de tuburi, orice ntrziere de acest fel ne
convenea. Aveam tot interesul s amnm ct mai mult posibil confecionarea
numrului de tuburi cerute. Cel mai mare i neprevzut ajutor n acest sens lam primit ntr-o noapte din partea Turmei de oi a fermei partidului!
A doua zi dimineaa, abia ne-am putut ascunde bucuria cnd l-am
chemat pe gardian s constate dezastrul de la locul nostru de munc: niciunul
din cele 20 de tuburi turnate n ziua precedent nu mai era n picioare. Toate
zceau trntite la pmnt, sparte n buci, ciuntite sau crpate. n mormanul
de cioburi, numai cteva scpaser intacte!
Gardianul s-a asociat i el indignrii pe care o simulam. Deplngeam cu
ipocrizie zdrnicia muncii de o zi ntreag, cnd, de fapt, osnda lui Sisif n
cazul nostru cpta valoare de rsplat.
Vinovaii de dezastru i lsaser urmele peste tot mprejur, pe nisipul
uit umed de roua czut peste noapte. Erau oile fermei, care pteau iarba
mrunt de pe malul apei. Seara i n timpul nopii intraser i n arcul
nostru, gardul mprejmuitor cu cele cteva fire rare de srm ghimpat
rmnnd o simpl delimitare simbolic dup plecarea deinuilor i retragerea
cordonului de paz.
Gardianul a raportat cazul ofierului de serviciu, iar acesta, la rndul lui,
a reclamat neglijena ciobanilor la direcia fermei.
Faptul c dou-trei zile mai trziu cazul s-a mai repetat o dat, strnind
aceeai indignare a gardianului, transmis din nou ierarhic mai departe, pn

la conducerea fermei, ne-a dat ideea s mai suplinim i noi uneori rolul
distructiv al oilor, chiar i dup ce i-au ncetat vizitele nocturne pe antierul
nostru. Nu exageram ns, pentru a nu da de bnuit.
La cte patru-cinci zile, cnd soseam dimineaa n arc, ne grbeam spre
locul nostru de munc, ddeam o rait prin tuburile de beton turnate cu o zi
nainte, le rsturnam ciocnindu-le unele de altele i tot att de repede, cu vrful
a dou degete alturate, imitam pe nisipul dimprejur urmele copitelor de oaie.
Apoi alergam amndoi la gardian s-i anunm paguba.
Cu timpul, ne-am perfecionat procedeul. Am inventat un instrument de
fcut urme de oaie. Am luat o joard de rchit i am crpat-o n lungul ei la
una din extremiti. Am introdus n crptur o pan de lemn, potrivind-o n
aa fel nct deprtarea ntre cele dou capete s corespund distanei dintre
copitele piciorului de oaie. Lungimea joardei ne permitea s nsemnm de la
distan amprentele de copite pe nisip, fr a lsa propriile noastre urme n
apropierea lor.
Si metoda spargerii tuburilor a suferit o mbuntire. Dup ce gardianul
constata paguba, ngropam cioburile n nisip i le refoloseam a doua zi,
artndu-i-Ie din nou, dup ce le udam pentru a le face s par proaspete.
Tuburile rmase intacte, dar a cror distrugere o justificasem prin prezentarea
cioburilor vechi, le ngropam i pe ele n nisip. Le scoteam a doua zi la iveal, le
aezam n picioare, le udam, i gardianul le numra i le lua n primire,
crezndu-le proaspt turnate. Am reuit astfel s ne facem un stoc de cioburi i
unul de tuburi ntregi economisite, amndou ascunse sub porvrniul gropii
de nisip n care lucram.
Nu a ti s spun dac mulumirea de a ne fi uurat simitor munca,
aplicnd acest procedeu, a depit satisfacia ce ne-a dat-o punerea la punct
pn n cele mai mici amnunte a sistemului de inducere n eroare a paznicilor
notri. Recunosc chiar c m-am bucurat din toat inima de succesul nostru i
c nu am avut nici o clip de regret sau vreo remucare de a fi recurs la
neltorie. Cred c aveam nevoie pentru moralul nostru de astfel de victorii
minore i chiar necinstite, pentru a ne dovedi superioritatea fa de cei care
deineau numai handicapul forei brute.
Cam tot pe vremea aceea, cnd ne ndeletniceam de dou ori pe zi cu
ngropatul i dezgropatul cioburilor i tuburilor i cu nsemnatul urmelor de
oaie pe nisip, Copaciu a primit o informaie care avea i ea s ne mai scurteze
din timpul de munc. Se ntlnise seara n lagr cu un cunoscut, tot
macedonean, care lucra ntr-o brigad afectat la munca cmpului Aflnd de la
Copaciu c acesta turna tuburi de beton pe malul Dunrii, i-a spus c i el
lucrase, cu mai bine de un an n urm, la o comand mult mai mare de tuburi

de canalizare. Sistarea neateptat a lucrrii surprinsese echipa cu un stoc de

tuburi neluate n primire de mai multe zile.
Spernd c totui lucrarea va fi reluat, toi membrii echipei, de
coniven, ascunseser cele peste 60 de tuburi neluate n eviden ntr-o groap
nou spat pentru extragerea nisipului. De atunci, prietenul lui Copaciu nu
mai lucrase pe malul Dunrii i nu mai tia nimic de soarta tuburilor ascunse.
I-a spus lui Copaciu unde s caute.
Timpul trecuse, zpezile iernii, ploile toamnei i vnturile verii care
mturau pulberea de pe Cmpia Dobrogei i a Brganului astupaser complet
groapa. Numai o uoar denivelare mai trda locul unde se afla comoara: la
civa pai de groapa n care lucram noi. De aci nainte, realizarea normei
zilnice nu a mai fost pentru noi o problem!
Ajunsesem s nu mai turnm dect cteva tuburi pe zi. Pentru
completarea numrului cerut, recurgeam fie la propriile noastre economii
rezultate din nvinovirea oilor, fie la depozitul secret al predecesorilor notri.
Nu mai munceam mai mult de dou-trei ore pe zi. De timpul liber care ne
rmnea profitam din plin. Mai nti ne completam orele de somn, dormind cu
rndul n fundul gropii. Unul din noi fcea ntotdeauna de paz. Trebluia pe
lng tuburi, gata s dea alarma dac se apropia vreun gardian.
Linite absolut nu aveam niciodat. Trebuia tot timpul s avem grij s
nu fim surprini. Singurele momente cnd ndrzneam s stm fr paz erau
atunci cnd toat atenia gardienilor se concentra asupra unui bac care trebuia
descrcat ct mai repede. Fiind ocupai cu supravegherea descrcrii i
exercitarea de presiuni asupra deinuilor pentru a-i zori la lucru, era puin
probabil s mai vin n control pe la locul nostru de munc. De altfel, ne
asigurau chiar ei c nu prseau malul Dunrii unde acostase bacul,
ajutndu-ne prin rcnetele care ne parveneau s le determinm mereu poziia.
Pentru noi, atunci, urmau cele mai plcute momente de destindere.
Adpostii n groapa noastr de nisip, ne simeam invulnerabili la focul
inamicului, ca soldaii n tranee. Numai cnd nu mai auzeam glasul
dumanului, ne ridicam pe vrfuri pentru a scruta peste buza anului poziiile
vrjmae i a ne asigura c nu ni se pregtete un atac prin surprindere, n
rest, stteam de vorb sau tceam, lsndu-ne furai de gnduri i de amintiri,
pe care, din timp n timp, ni le mprteam frete.
Persecutat n continuare de ideea evadrii, de fiecare dat cnd, pentru a
nu tiu cta oar, treceam iar n revist toate ipotezele imaginate, care mai de
care mai hazardate, m simeam vinovat fa de Copaciu, pentru gndurile
mele ascunse. Aveam sentimentul de a-1 nela pe omul de lng mine, cu care
m nelegeam i cruia i apreciam atitudinea i camaraderia, i-mi era ruine.
Copaciu vedea c m frmnt, dar, la fel de discret ca i mine, nu m ntreba

nimic, ceea ce m scutea de o minciun n plus. Nu m puteam mpca cu

gndul c nu exista nici o cale de fug cu riscuri ct de ct acceptabile. Dei
toate posibilitile de evadare pe care le ntrevzusem i examinasem m
obligaser s ajung la aceast concluzie, continuam s o resping cu
ncpnare.
Numai la iptul strident al cte unui vultur codalb tresream i m mai
dezmeticeam din gndurile care nu-mi ddeau pace. l cutam cu ochii n
adncul limpede al cerului albastru, pn ce reueam s-1 zresc rotindu-se n
cercuri tot mai largi i tot mai sus, aproape de limita puterii de ptrundere a
vederii. l urmream cu privirea pn ce l pierdeam din ochi, i, resemnat, m
ntorceam atunci din nou n groapa mea din arc.
Tot cu iluzia unei false evadri ne mai amgeam i la ora pelicanilor, cum
ne obinuisem s numim momentul cnd acetia i anunau trecerea peste
arcul nostru. Sunetele stranii pe care le emiteau, prnd a iei mai degrab
din mruntaiele de fier ruginit ale unei vechi macarale, dect din gtlejul unei
fiine vii, ne vesteau zilnic, cu precizie de ceasornic, apropierea serii.
Era nainte de ora pasajului de sear, cnd psrile blii prseau
adposturile stufriului pentru a-i cuta hrana n smrcuri, la loc deschis.
Pelicanii decolau mai devreme de pe plaurii unde slluia colonia i zburau
spre ochiurile de ap, unde obinuiau s pescuiasc. Noi, n groapa noastr din
poiana arcului, abia i ateptam. Cum le auzeam glasul, ne culcam pe spate n
fundul gropii pentru a le urmri zborul. Era spectaculos i nu ne mai sturam
privindu-i de fiecare dat cu aceeai ncntare.
Era un stol de 50-60 de pelicani. Nu preau grbii. Se deplasau ncet pe
direcia lor de zbor. ntrziau, descriind deasupra noastr cercuri mari,
alunecnd prin aer fr nici o btaie de arip. Evoluau, folosind cu miestrie
curenii termici. Ctigau sau pierdeau din nlime cu uurin, plutind lin i
ntretindu-i traiectoriile ca ntr-un joc de balet plin de graie. Zboveau o
mulime deasupra arcului de la malul Dunrii, amintindu-i probabil de raiul
de altdat al blilor de pe acele locuri, cnd regimul clasei muncitoare nu le
secase nc, stricnd i rosturile psrilor, aa cum le stricase i pe ale
oamenilor.
Apoi, cnd se hotrau s ne prseasc, i petreceam i pe ei cu ochii
pn departe, dincolo de srma ghimpat i cordonul de paz, cu aceeai
nostalgie cu care ne luam rmas bun i de la vulturii codalbi.
Pe zi ce trecea, pierdeam tot mai mult ndejdea de a descoperi o cale de
fug rezonabil, aa cum mi-a fi dorit-o: cu riscuri previzibile, dar, totodat,
acceptabile.
Aproape n fiecare sear, la ntoarcerea n lagr, discutam cu Nuu (dr.
Voiculescu) situaia, decepionai c nu reueam s-i gsim o soluie. Nu mai

ntrevedeam dect o singur posibilitate, care nu mai ndeplinea ns condiiile

dorite, reuita ei depinznd n prea mare msur de jocul ntmplrii i de
factori ce nu puteau fi prevzui.
Planul era foarte hazardat. nc de la nceputul tentativei de evadare, ar fi
nsemnat s contm pe noroc factor greu de introdus ntr-un calcul pe care lam fi dorit ct mai exact.
Locul de plecare ales era punctul de la malul Dunrii unde se afla
motorul pompei care refula apa pe conducte pn n lagr. Deplasarea de la
locul de munc la coliba de scnduri care adpostea motorul traversnd poiana
din mijlocul arcului, dei nejustificat n ochii gardianului, putea totui trece
neobservat. De asemenea, putea fi evitat deinutul mecanic care se ngrijea de
motor i care deseori i gsea de lucru la magazia i atelierul din cellalt capt
al arcului, unde profita s mai stea de vorb cu ali camarazi. Pn aici,
impedimentele ce se puteau ivi n cale erau neglijabile i uor de nlturat.
O dat ajuni lng coliba motorului, avea s nceap partea
primejdioas a aciunii. De acolo urma s supraveghem cu atenie
mprejurimile de dincolo de gardul de srm ghimpat i mai ales s inem sub
observaie pe ostaul din cordonul de paz exterioar, cel mai apropiat de locul
n care ne aflam. Urmrindu-1 cu privirea pe traseul de du-te-vino al patrulrii
sau n timp ce sttea locului, trebuia s alegem momentul cel mai prielnic
pentru a ne lsa s alunecm de-a lungul malului n apele tulburi ale Dunrii,
fr s fim vzui. De aci nainte, totul rmnnd pe seama norocului!
Trgnd adnc aer n piept, scufundndu-ne fr zgomot n Dunre i
notnd pe sub ap o ct mai mare distan, nu ne mai rmnea dect s
sperm c ostaul nu-i va ndrepta tocmai atunci privirea spre locul unde vom
scoate capul la suprafa, pentru a mai respira o dat nainte de a ne lsa din
nou la fund.
n eventualitatea c vom scpa nevzui, n timp ce vom scoate de mai
multe ori capul din ap pentru a respira, i c vom fi ieii din zona
supravegheat de cordonul de paz, urma s ne mai lsm o bucat de vreme
purtai la vale de curentul apei, nainte de a traversa Dunrea, notnd spre
malul dobrogean. Dac pentru o singur persoan aciunea comporta
asemenea riscuri, pentru grupul nostru tentativa devenea ntreit de
periculoas, iar norocul necesar reuitei trebuia i el s creasc n aceeai
proporie. Era motivul pentru care i Gioga, i Nuu, ca i mine, oviam s
lum vreo hotrre.
i totui, ispita ne ddea trcoale, balana nclinndu-se, cnd n
favoarea acceptrii riscului cu orice pre, cnd n favoarea unei judeci mai
nelepte care respingea ideea temeritii sinucigae.

Nu tiu dac n cele din urm a nvins raiunea sau teama. Fapt este c
nehotrrea noastr dinuia, iar timpul trecea i munca noastr la tuburile de
beton se apropia n mod inevitabil de sfrit. Cu toate pretextele inventate
pentru a justifica ntrzierea executrii numrului de tuburi cerut, ntr-o bun
zi, nu am mai avut ncotro. Am turnat i dat n primire ultimele tuburi, i
munca noastr la malul Dunrii s-a ncheiat.
De aci nainte, pentru a ajunge din nou pe malul apei, nu mai puteam
conta dect pe muncile sporadice i de scurt durat, care se iveau cu ocazia
ncrcrii sau descrcrii bacurilor.
i acum, dup atia ani, m surprind deseori gndind cu prere de ru
la lipsa mea de ndrzneal, care m-a mpiedicat s-mi ncerc norocul, plecnd
singur not peste Dunre. E drept c teama de atunci nu o mai pot retri cu
aceeai intensitate. Mi-a rmas ns nestins regretul visului nemplinit.
Viaa la Salcia se mblnzise simitor n acea perioad. Att la munc, ct
i n lagr, prigoana permanent, dezlnuit pn mai ieri mpotriva
deinuilor, i pierduse din virulen. Chiar i cei mai ri i nverunai gardieni
se mblnziser. Pieriser ca prin farmec btile i njurturile, care pn nu
demult fuseser la ordinea zilei, iar rarelor rapoarte de pedepsire nu li se mai
ddea curs.
Sufla un vnt de delsare, propice naterii celor mai nstrunice zvonuri.
Decretul de eliberare a deinuilor politici era n gura tuturor. Pn i cei mai
sceptici, printre care m numram i eu, ncepuserm s admitem posibilitatea
apariiei unui astfel de decret, dar numai determinat de o capitulare a
regimului sub presiunile ultimative ale Occidentului, ceea ce ar nsemna n
mod obligatoriu i ndeprtarea de la putere a comunitilor. Numai aa ne
puteam explica schimbarea survenit n atitudinea administraiei. Comunitii
nu se puteau arta clemeni dect dac erau forai de mprejurri. Aa
credeam atunci i aa cred i azi.
Dup ce am terminat munca la malul Dunrii, am fost din nou ncadrat
n brigada care lucra la cmp. Aici mi-am putut da i mai bine seama ct de
concesiv devenise conducerea lagrului, renunnd chiar i n timpul freneticei
lor campanii de prail la presiunile slbatice pe care le fcuser cu un an n
urm la aceeai munc.
n ceea ce m privete, muli pureci n-am fcut nici de data asta la
pritul porumbului. Dup numai cteva zile, sprgndu-se o conduct de ap,
a fost reconstituit echipa noastr de instalatori i, n ziua urmtoare, am ieit
iar la munc alturi de Nelu Dumitrescu.
Formaia noastr, compus din doi deinui i un osta narmat, a ieit
timp de vreo zece zile pe poarta lagrului, avnd drept int un cmp de
lucerna, nu departe de gardul de incint. Aici, pe o distan de 15-20 de metri,

fuseser btui nite rui care marcau poriunea de traseu a conductei, unde,
din cauza pmntului mustind de ap, era de presupus c se produsese
sprtura.
Ne-am apucat de spat. Conducta era ngropat la peste un metru
adncime i, din pcate, nu se afla chiar sub ruii de marcaj. Aproximaia cu
care fuseser btui, ne-a costat cteva ore de cutare de ambele pri ale liniei
nsemnate de rui. Spnd un an transversal peste linia marcat, am
sfrit prin a da de traseul conductei la o distan de mai bine de doi metri de
locul indicat. De aci nainte nu am mai avut altceva de fcut dect s ne
continum sptura de-a lungul evii, n sperana de a descoperi ct mai
curnd sprtura pentru a scpa de o munc nu att de grea, pe ct de
murdar.
Apa ce se revrsase din eava spart mbibase tot terenul dimprejur, iar
cu ct ptrundeam n adncime, cu att pmntul se fcea mai mocirlos. La
fund, conducta era mpotmolit ntr-un strat de noroi, pe care l aruncam cu
lopata peste marginea anului, stnd noi nine nnmolii pn aproape de
genunchi. La nceput, munca noastr prea zadarnic. La fiecare lopat luat
de deasupra conductei, noroiul dimprejur se scurgea la loc i o acoperea din
nou. Numai dup cteva zeci de lopei de nmol ridicate din acelai loc reueam
s degajm conducta. Lucram desculi, numai n chiloi i eram murdari din
cap pn n picioare.
Cred c ne-a trebuit mai bine de o sptmn pn ce, n sfrit, am
gsit locul de scurgere. Ne-am mai chinuit vreo dou zile cu dezgropatul,
demontatul i nlocuitul evii care se sprsese cu una nou.
Mi-amintesc i acum cum, numai n chiloi i plini de noroi, mergeam
nirai n monom pe ulia satului, innd fiecare cte un capt al evii de peste
patru metri lungime pe umr, sub ameninarea pistolului automat al ostaului
care ne urma. Am dus eava spart la atelierul S. M. T., care se afla la captul
satului i, cu o eava nou n spinare i n aceeai formaie, ne-am ntors pe
acelai drum.
Seara, cnd intram pe poarta lagrului, murdari cum eram de noroiul n
care ne blcisem toat ziua, distonam numai prin culoare de halul n care se
ntorceau de la munc deinuii care fuseser la prit. Hainele noastre vrgate,
bocancii i feele ne erau ptate n nuane diferite, dup cum huma galben din
fundul anului sau pmntul negru din lanul de lucerna, cu care eram
mnjii, se uscaser pe noi sau mai erau nc ude.
Nelu i cu mine apream ca dou pete blate, stridente, n mijlocul
culorii uniforme a deinuilor care veneau de la prit. Ei preau aurii n
lumina soarelui care scpata, prfuii din cap pn n picioare de colbul glbui
al Cmpiei Brganului. Cu toate astea, nu am atras privirile la intrarea

noastr n lagr, dect n primele zile. O echip concurent, proaspt format, a

crei ntoarcere n lagr era ateptat cu nerbdare i curiozitate de toi
deinuii, ne-a rpit succesul de public de care ne bucurasem la nceput. In faa
membrilor ei, a trebuit s ne recunoatem inferioritatea. ntruneau, ntr-un
mod mult mai reuit i n mai mare msur dect noi, calitile care ddeau
farmec comicului grotesc i trist al clownului. Din prima zi a constituirii echipei
lor, fuseser numii broscrii!
Aveam s aflu din indiscreia unor gardieni, mai sceptici n privina
eficacitii ei, c echipa luase natere la ordinul primit de la Direcia General a
Penitenciarelor. Se gsiser acolo nite mini luminate i pricepute n ale
economiei i comerului exterior, aductor de devize, crora le venise ideea s
exploateze slbiciunile gastronomice ale capitalismului decadent, oferindu-i
spre consum broate made n Romnia. Un produs M. A. I. Pentru export, ca i
mobilele confecionate n atelierele pucriei de la Gherla. i la prinsul
broatelor din Balta Brilei va fi folosit aceeai mn de lucru ca la tmplria
din Gherla: deinuii politici.
n privina procedeului de prindere a broatelor, de organizare a muncii
pe teren i de selecionare a deinuilor ce urmau s formeze brigada
broscarilor, ordinul Direciei Penitenciarelor nu ddea nici o lmurire, lsnd
totul pe seama conducerii lagrului.
Ca prim msur s-a decis dotarea brigzii cu cteva crsnice obinuite
de prins pete, crora n Oltenia le zice crstae. Comandantul a inut ns
s-i arate personal iscusina n ndeletnicirea prinsului de broate, ordonnd
i confecionarea unei scule speciale, conceput de el, cu care pasmite puii de
balt puteau fi recoltai din ochiurile de balt, n numr mai mare i de la o
distant de civa metri de mal. Instrumentul era, de fapt, un minciog uria: un
sac de plas, prins la gur ntr-un cadru dreptunghiular, de un metru pe 60 de
centimetri, din fier-beton, gros de 20 de milimetri, ataat n captul unei prjini
de vreo trei metri lungime.
Tot comandantul, cu simul lui dezvoltat pentru obinerea maximumului
de randament n munc i folosirea minii de lucru potrivite la locul potrivit, a
hotrt i componena brigzii. Adresndu-se celor aproximativ 20-25 de
deinui infirmi i grav bolnavi, declarai inapi de munc, le-a oferit
posibilitatea de a fi din nou ncadrai n rndul deinuilor productivi,
beneficiind de toate drepturile acestei categorii. Dei spunea el prinsul de
broate nu poate fi considerat o munc, vor primi totui aceeai alimentaie i
raie de pine ca i deinuii care ies la munc i, de asemenea, dreptul la o
carte potal i la pachet de acas. Pe de o parte, ademenii de aceste avantaje,
iar, pe de alta, dornici s scape de corvezile i icanele la care erau supui n
lagr, majoritatea au acceptat propunerea.

Despre aventurile vntoreti ale brigzii de broscari mi povestea, la

ntoarcerea n lagr, inginerul Becherescu, cu care m ntlneam i stteam de
vorb n fiecare sear nainte de stingere. Chinuit de reumatism, adus de spate,
cu dureri n articulaii, Becherescu preferase totui s ias la munc, dect s
lncezeasc n lagr sau s suporte capriciile sadice ale gardianului care i
petrecea timpul silindu-i pe inapi s execute tot felul de corvezi inutile, numai
pentru a-i dovedi atotputernicia.
n prima diminea, cnd broscrii i-au fcut apariia pe platoul de
adunare, unde toi deinuii, grupai pe brigzi, ateptau ordinul de plecare la
munc, am asistat la un spectacol demn de cea mai ocant i de prost gust
tragicomedie.
Tot grupul de inapi de munc, care mai de care mai slabi, unii cu
infirmiti vizibile, chiopi sau ncovoiai din sale, alii cu suferine ascunse,
cutnd s-i tinuiasc neputina, se strduia s in pasul i s se alinieze,
sub ndemnul brutal i fr menajamente al gardianului care i grbea de la
spate.
Aproape fiecare purta cte ceva din echipamentul cu care fusese dotat
brigada pentru expediia de vntoare n blile rmase neasanate dintre dig i
matca Dunrii. Din spusele lui Becherescu, mlatinile se aflau cam la vreo trei
kilometri de lagr. Cnd le-a venit rndul s ias pe poart jalnicul convoi a
nceput s se destrame. Cei mai betegi, dei nu duceau dect cte o gleat
goal, au rmas treptat n urm, rrind rndurile. Au rmas n fruntea
coloanei cei mai zdraveni, care duceau crs-nicele, urmai de doi ini care se
mpleticeau sub povara minciogului din fer-beton, invenia nc nebrevetat a
comandantului.
Dac la ieirea pe poart, mai dnd, de bine de ru, dovad de oarecare
energie, inapii i mobilizaser ultimele rezerve de for i voin pentru a-i
stpni suferinele i nevolnicia, seara, la ntoarcerea n lagr, abia se mai
trau. i irosiser ultimele puteri. Le pierise chiar zmbetul chinuit pe care l
adresaser prietenilor dimineaa la plecare. Umorul nu i-1 pierduser ns.
Asemuindu-se cu la grande arme a lui Napoleon, care se ntorsese nfrnt,
dar acoperit de glorie din campania din Rusia, ne-au povestit despre btliile
purtate cu broatele, din care acestea din urm ieiser victorioase i stpne
pe teren. i lor, ca i lui Napoleon, le fuseser neprielnice i vremea, i terenul.
Luptaser mai mult cu canicula, cu nmolul, cu narii i cu apa. Cu inamicul
care se retrgea din faa lor n smrcuri nu prea avuseser ocazia s dea piept.
Nici armamentul nu se artase potrivit. Minciogurile aveau coada prea
scurt i nu ajungeau cu ele pn la ochiurile mai ndeprtate de mal, iar cel
din fier-beton, inventat de comandant, era aa de greu, nct nu putea fi ridicat
i inut de captul prjinii care i servea de coad. Chiar broatele pe care

reueau s le salte cu crsnicul din ap, sreau din nou n balt, nainte de a fi
avut timpul s aduc plasa la mal. Din aceast lupt inegal, brigada
broscarilor se ntorsese la baz fr pierderi, nregistrnd totui un succes:
luase doi prizonieri!
Din spusele lui Becherescu, una din cele dou broate prinse le dduse
mult de furc. O dat adus cu crsnicul la mal, zvcnise din plas pe uscat i,
srind n zig-zag, ncercase s scape de urmritori, care, dup mult alergtur
i czturi, reuiser cu mare trud s o captureze. Amndou broatele
fuseser acum aduse n triumf ntr-o gleat cu ap, acoperit cu un capac.
Spre marea dezamgire a comandantului, care nu aprecia acest gen de umor.
Era n schimb perseverent. Cu tot fiasco-ul nregistrat la prima vntoare, le-a
mai dat ocazia lui Becherescu i camarazilor lui s mai fac timp de cteva zile
haz de necaz, nainte de a ordona sistarea ostilitilor mpotriva broatelor.
Dup aproape o sptmn de vntoare, ntreaga recolt de broate se cifra la
doar 10-12 exemplare.
Neinnd seama de zicala cu pomul ludat, administraia, optimist,
pregtise ns dou'putini de circa dou sute de litri fiecare, pline cu ap i
prevzute cu capace de plas, n care s fie inute broatele, nainte de a fi
exportate. Putinile fuseser aezate chiar la poarta lagrului, n afara incintei,
ntre postul de paz al santinelei i colul cldirii spitalului, unde se afla
dormitorul doctorilor notri.
Am dat acest amnunt pentru a fi neles hazul pe care 1-a strnit
printre doctorii din spital furia i proasta dispoziie a doctorului Sisel Antoniu,
care nu mai contenea s blesteme broatele care nu-1 lsau s doarm. ntradevr, cum se lsa noaptea i linitea peste lagr, broatele din putina de sub
fereastra dormitorului doctorilor ncepeau s orcie ct le inea gura.
Insomniile lui Sisel Antoniu au durat numai cteva zile: cele dou putini au fost
rsturnate i deertate de ap chiar n poarta lagrului, broatele recptndui libertatea.
Si aa s-au dus pe apa smbetei i broatele, i contractul aductor de
devize, la care visase administraia.
Cam prin a doua jumtate a lunii iunie, lagrul de la Salcia i-a
schimbat, de la o zi la alta, nfiarea. Fusese desfiinat lagrul de la Grdina,
o bun parte a deinuilor de acolo fiind transferai la Salcia.
O dat cu aglomeraia produs de ncartiruirea noilor-sosii, au nceput
s cad i ultimele bariere ale disciplinei absurde care ne ngrdea viaa i pe
care administraia se strduise s o menin, n ciuda faptului c dispoziiile
primite de la centru nu-i mai permiteau s recurg la represalii. Gardienii nu
mai fceau fa nghesuielii din dormitoare i nici haosului care domnea n
curtea lagrului. Deinuii miunau n toate prile, cutndu-i cunoscuii,

strigndu-se n gura mare i adunndu-se pe prietenii pentru a discuta sau

chiar pentru a cnta sau a juca bza.
Cu cei venii de la Grdina, lagrul nostru prinsese mai mult via.
Infuzia cu noii-sosii nu avea s dilueze ns omogenitatea masei de deinui din
Salcia, cu care, practic, se poate spune c nu s-a produs o adevrat fuziune.
Prea puini din cei de la Grdina s-au integrat n atmosfera creat la Salcia de
ctre deinuii vechi, cu condamnri mari, n majoritatea lor legionari. inuta
imprimat de acetia n relaiile dintre deinui, ca i n raporturile dintre
deinui i administraie, fcea incompatibil amestecul cu grupul att de
eterogen venit de la Grdina, cu manifestrile i comportrile lui, mult prea
diferite de cele practicate la Salcia. Cei mai muli erau tineri, arestai cu numai
un an sau doi n urm i condamnai la pedepse relativ mici, n general, pentru
aa-zise discuii dumnoase. Printre ei se rtcise i un numr de oameni
mai n vrst, deinui mai vechi.
n limbajul birocratic al M. A. I., erau toi apolitici, nefiind membri ai
nici unui partid. Gseai printre ei de toate soiurile, de la tineri fr nici un
cpti pn la elevi i studeni, de la muncitori pn la intelectuali, actori de
teatru, scriitori i regizori. Mai toi pctuiser cu vorba. Criticaser, njuraser
regimul, crtiser, colportaser zvonuri sau spuseser bancuri politice.
Incontestabil c cel mai apolitic lot ce ne-a venit de la Grdina a fost al celor
trei sau patru ini condamnai pentru homosexualitate!
Era o lume cum nu se putea mai pestri, n care, din pcate, domina
nota strident a derbedeilor. Poate c nu se fceau att de remarcai prin
numr, ct prin felul de a-i vorbi i de a se interpela n gura mare cu cuvinte
scabroase, epitete ordinare i njurturi blasfemice. Chiar pe mine, dispus s
fiu mai concesiv numai de dragul de a-mi satisface curiozitatea i de a-i
cunoate mai de aproape, purtarea i felul lor de a se exprima m revoltau.
Vzndu-i i auzindu-i vorbind, mi-am amintit de primele exemplare ale
aceleiai categorii, pe care le ntlnisem printre frontieritii din nchisoarea de
la Timioara. M vedeam pentru a doua oar confruntat cu prsila omului
nou, provenit din cresctoriile partidului. Nu bnuiam atunci c m voi
bucura i mai trziu, n libertate, de aceast motenire zootehnic pe care ne-a
lsat-o comunismul.
Dracu nu mi s-a mai prut att de negru cnd am descoperit c totui
cei mai muli din noii-venii nu aparineau acelei categorii. Zarva general din
curtea lagrului m indusese la nceput n eroare. Trecnd pe lng diferite
grupuri de tineri, i auzindu-i vorbind, mi-am dat seama c nu sunt toi din
acelai aluat.
Veselia glgioas a tinereii lor semna cu cea pe care o manifestasem i
noi la vremea noastr cnd, cu ani n urm, intrasem n nchisoare. Spre

deosebire de noi ns, lor nu li se mai aplicau acum metodele de timorare i

represaliile cu care noi fuseserm redui la tcere i obligai s ne supunem
regimului de teroare din temni. Iar dac noi i azi, cnd administraia nu mai
ddea curs ameninrilor, continuam, n virtutea ineriei, dar i a experienei
acumulate, s ne ferim de ochii i urechile paznicilor, noua generaie de tineri
deinui, care nu cunoscuse teama i nu nvase prudena, se purta i vorbea
fr nici o reticen fa de gardienii i ofierii lagrului.
Adunai grupuri-grupuri n mijlocul curii, discutau i glumeau ntre ei
n modul cel mai natural, fr mcar a remarca apropierea cte unui gardian,
care, privat de dreptul de a recurge la bt, se grbea s se ndeprteze pentru
a nu-i da n vileag neputina i a mai salva o aparen de autoritate. Recunosc
c i eu m simeam stingherit, ncercnd s le urmresc discuiile, presrate
cu noiuni pe care le ignoram. Pomeneau nume proprii nemaiauzite de mine i
nu reueam s le mprtesc entuziasmul pentru personaje a cror celebritate
mi-era necunoscut. Se refereau la nume de artiti, de cntrei, de personaje
de romane, la mrci de produse de tot felul, care n ultimii 12 ani nu-mi
ajunseser la ureche.
Filtrul impus de regim informaiilor din strintate devenise n ultima
vreme mai permeabil, nesatisfcnd totui nici pe departe receptivitatea
tineretului la tot ce venea din Vest. Ptrundeau cteva reviste i ziare strine. Pe
ecranele bucuretene ncepuser s ruleze i filme occidentale, nu numai din
rile freti. In cadrul unor schimburi culturale veniser i cteva
ansambluri de dansuri i cntrei de muzic uoar, numit n Vest
contestatar, dar care contrar ateptrilor regimului, reuea s conteste i
ornduirea socialist.
Din contactul cu aceti tineri, observndu-i i ascultndu-i vorbind, am
neles ceva mai mult din atmosfera de afar dect din Scnteia pe care ne-o
oferea administraia spre informare sau, mai exact spus, spre dezinformarea
noastr. Am recunoscut n aceti tineri acelai spirit refractar la ndoctrinarea
politic marxist i aceeai adversitate fa de regimul comunist care
nsufleiser, dup 23 August 1944, i generaia mea. Spre deosebire de
tineretul de atunci ns, lipsindu-le exemplul trecutului, care pe noi ne fcuse
n primii ani ai ocupaiei sovietice s strigm nu numai Jos comunismul!, ci
s manifestm i pentru Rege i armata lui, tinerii anului 1964 nu mai tiau
dect primul slogan. Pe cel de-al doilea l nlocuise mirajul Occidentului, cu
excesele lui de libertate, cu stridena culorilor orbitoare a reclamelor i
ambalajelor i cu muzica lui asurzitoare. In mai multe coluri din curtea
lagrului, cteva grupuri formaser cte o orchestr, nlocuind cu mult talent
sunetele instrumentelor, care le lipseau, prin onomatopee asemntoare.

Chiar n spatele barcii mele, n jurul unui tnr cu voce de tenor, se

strngeau, n fiecare sear, mai muli camarazi de-ai lui, pentru a-i ine isonul
cu instrumente improvizate din gamele, linguri sau vreun bidon gol, gsit n
buctrie. Bieii erau specializai n muzic sud-american. Bidonul i
lingurile suplineau bateria, iar gamela, umplut cu pietricele i scuturat n
ritmul rumbelor i sambelor, pe care cu vocea lui catifelat tenorul le interpreta
n chiar limba spaniol sau portughez, strneau aplauzele asistentei. Culmea
virtuozitii i-o arta mai ales cnd i ncheia bucata cu o voce de falset,
demn de a face concurent oricrei vedete a cntecului latino-american.
Dac pe mine m interesau i m distrau tinerii venii de la Grdina, iar
majoritatea vechilor legionari din lagr i priveau i ei cu simpatie i ngduin,
acceptndu-i aa glgioi i zurbagii cum i ndemna temperamentul vrstei s
fie, se gseau totui printre noi i unii mai intransigeni, care nu le puteau
nelege superficialitatea i lipsa unor ide aluri mai nalte dect moda, muzica i
stilul de via occidental, la care rvneau.
Intre timp, fusesem din nou repartizat, cu Nelu Dumitrescu, la
executarea unei lucrri urgente de instalaii. n curtea lagrului, n faa
buctriei, se formase o balt, care tindea s tot creasc, ameninnd s
inunde ncperea. Cum nu plouase demult, nu era dect o singur explicaie:
apa provenea dintr-o conduct subteran spart.
Am spat vreo dou zile n locul unde se acumulase apa, pn ce, la cam
un metru i jumtate adncime, am dat de conducta cu pricina. Era conducta
principal care alimenta lagrul cu ap. Era din font i avea un diametru de
aproximativ douzeci de centimetri. E tot ce am apucat s vedem, dup ce am
nlturat ultimul strat de pmnt care o acoperea. ntr-o clip, groapa pe care o
spasem a fost inundat de apa care nea cu putere din eava spart. Pn ce
am avertizat gardianul i pn ce acesta, la rndul lui, a luat msuri ca apa s
fie oprit de la robinetul care regla debitul pe conduct, inundaia a luat
proporii, ntinzndu-se pn n mijlocul curii.
Abia dup cteva ore de munc, ntrebuinnd dou glei, am reuit s
golim groapa de ap i s nlturm noroiul care acoperea conducta. Am
descoperit atunci c tronsonul respectiv, din care se scursese apa, avea vreo 34 guri, dintre care una ct pumnul.
Intre timp aflasem c n Salcia nu se mai gseau conducte de rezerv de
aceeai dimensiune. Cum procurarea unei conducte similare de la Brila ar fi
nsemnat o amnare a nlocuirii tronsonului spart la un termen greu de
prevzut, rstimp n care lagrul i spitalul ar fi fost private de apa necesar i,
mai ales, de cea considerat ct de ct potabil, ne-am hotrt s evitm
neajunsul, recurgnd la o soluie provizorie, pe care nu am adus-o la
cunotina administraiei. I-am explicat gardianului de serviciu, care trecea din

cnd n cnd pe la locul nostru de munc, c scurgerea de ap se datorase pur

i simplu unei deplasri a conductei care provocase decuplarea a dou
tronsoane la locul lor de jonciune. Neputndu-i da seama de adevrata
situaie a evii, nacl-it n noroiul din fundul anului, gardianul nu s-a ndoit
de spusele noastre, mai ales c l-am asigurat c, n scurt vreme, vom reface
legtura ntre evi i va putea raporta c instalaia de ap este din nou n stare
de funcionare.
Desigur c ideea care ne venise era departe de a se nscrie n normele de
conduit etic a meseriaului instalator. Cum calitatea noastr de deinui avea
prioritate, soluia la care ne gndisem urma s satisfac interesul de moment
al acestei categorii. Dorina de a nu fi lipsii de ap ne-a fcut s nelegem c
eram n schimb lipsii de contiin profesional!
Prin tratamentul pe care l-am aplicat conductei dup plecarea
gardianului, nu numai c ne-am descalificat profesional, dar am fcut-o cu tot
elanul i fr nici o remucare. Ct mai repede, pentru a nu fi cumva surprini,
am btut n fiecare gaur a conductei cte un cep, cioplit la repezeal din
lemnele de foc din faa buctriei. O dat gurile astupate, ne-am grbit s
umplem groapa la loc cu pmnt. In mai puin de un sfert de or, operaia a
fost ncheiat i terenul nivelat, iar peste alte cteva minute apa curgea din nou
n lagr.
Numai Nelu Dumitrescu i cu mine tiam ns c va curge numai atta
vreme ct vor rezista cepurile. Speram ns ca lemnul de salcie s nu ne dea de
gol, putrezind nainte de a fi prsit noi Salcia. Dorina avea s ni se
mplineasc: n-am mai apucat alt inundaie!
n acelai timp cu noii-venii de la Grdina au nceput s circule tot felul
de zvonuri cu privire la soarta noastr viitoare: ba se spunea c i lagrul
nostru va fi desfiinat, ca i cel de la Grdina, i c vom fi transferai la
nchisori, ba c, dimpotriv, la Salcia se vor construi noi barci pentru a face
loc unui efectiv sporit de deinui. Apreau mereu nenumrate noi i variate
versiuni i presupuneri care nu se sprijineau pe nici o informaie serioas, dar
care nu reueau s nbue zvonul mult mai persistent al punerii noastre n
libertate, acesta din urm htemeindu-se cel puin pe interpretarea unui fapt
concret: neateptata modificare a regimului de detenie, petrecut n ultimele
sptmni.
Trebuie s recunosc c, dei destinderea ce cretea pe zi ce trecea i
atitudinea tot mai omenoas a gardienilor n ultima vreme erau motive care s
te pun pe gnduri i s justifice tragerea unor concluzii optimiste, eu
continuam s rmn sceptic.
Apoi, ntr-o bun zi, ne-a czut n mn un numr din Scnteia, care nu
ne fusese dat oficial, sub venicul pretext c nu venise bacul cu pota de la

Brila. Era ziarul n care apruse decretul de amnistieri i graieri emis, dac
mi amintesc bine, la 17 iunie. Formulat lapidar i n termeni vagi, nu-i puteai
da seama exact cror categorii de condamnri avea s le fie aplicat. Se
meniona doar c va fi aplicat conform unor reglementri anexe, pe care ziarul
nu le publica. Textul, voit confuz, al decretului a fost pentru mine un motiv n
plus s fiu nencreztor, considernd c regimul avea intenia s arunce doar
praf n ochii lumii, elibernd pe sprncean numai un numr nensemnat de
deinui.
Si totui, apariia decretului, dei inut secret de administraie, a
produs o stare mrit de excitaie i exuberan n rndurile deinuilor,
contribuind la creterea harababurii care i aa domnea n curtea i dormitoarele suprapopulate ale lagrului. Oricum, chiar cei mai optimiti nu
credeau dect n eventuala reducere a pedepselor sau eliberarea deinuilor
considerai de Securitate fie de ncredere (adic turntori), fie n vrst,
infirmi sau prea bolnavi pentru a mai prezenta vreun pericol pentru regim.
Probabil c n virtutea convingerii c selecia pentru elibe rare va fi lsat la
aprecierea ofierului politic i a organelor de condu* cere a lagrului, cei civa
turntori de la Salcia i serveau n ultima vreme stpnii cu i mai mult zel i
slugrnicie. Delaiunile lor n noul climat nu mai erau ns la fel de apreciate ca
nainte, cnd carcera, lanurile i btaia erau la ordinea zilei.
ntr-una din zile, am fost acostat n curtea lagrului de unul din aceste
dezgusttoare personaje, dispus s obin o not bun din partea
administraiei cu preul oricrei josnicii. Era Ivan Ghica, cel cruia dr. Sisel
Antoniu i favorizase o prelungire a perioadei de internare n spital, chiar dup
nsntoire, i pe care tot el l dduse apoi afar, indignat de lipsa lui de
camaraderie fa de ceilali bolnavi. mpins probabil nu att de faptul c i eram
vag cunoscut din Bucureti, ct mai ales pentru c toi camarazii lui de la
Grdina, cu care venise la Salcia, l evitau, Ivan Ghica cutase de cteva ori s
intre cu mine n vorb. Scpasem sistematic de el, invocnd mereu cte un
pretext nou.
De data asta ns reuise s m fac curios i s m rein. Intrigat de
creionul i cele cteva foi de hrtie pe care le avea n mn, m-am oprit s-1
ascult. Ne-am plimbat o vreme n sus i n jos prin curtea lagrului i, aa cum
nu am neles atunci, nu m-am putut dumiri nici pn azi ce 1-a determinat
s-mi fac confidenele pe care mi le-a fcut. Bnuiesc c, n amoralitatea lui,
omul i pierduse n aa msur simul realitii, nct nu-i putea nchipui c
faptele lui ar putea fi considerate de alii abjecte.
Mi-a spus, fr s-1 ntreb, c obinuse de la administraie hrtie i
creion pentru a scrie un memoriu adresat locotenentului Botin, ofierul
politic al lagrului. Mi-a relatat apoi n linii mari coninutul i scopul

memoriului, innd s-mi citeasc pe srite unele pasaje pe care le socotea mai
semnificative. La captul fiecrui citat se oprea i m ntreba: Ce zici?
Deslueam n privirea lui c, de fapt, nu se atepta din partea mea dect la un
rspuns aprobativ. Cred c aa mi-a i interpretat tcerea, cnd eu nu eram
dect mut de uimire.
n memoriul lui, Ivan Ghica i fcuse propriul lui rechizitoriu moral,
scondu-i n eviden slbiciunile i viciile, pentru a demonstra c nu trise
dect pentru a-i satisface plcerile, refuznd s se supun conformismului
vieii naltei burghezii din care fcea parte. Nu inuse niciodat la avere,
risipindu-i-o prin localuri de noapte, la jocuri de noroc, n beii i orgii cu
femei, cutndu-i plcerea att n toate perversitile sexuale pe care le
ncercase pe rnd, ct i n droguri. Cnd rmsese fr bani, nu se sfiise s
recurg la mprumuturi pe care nu le mai restituia sau chiar la falsuri i
escrocherii. nalta societate burghez l exclusese din rndurile ei,
considerndu-1 un depravat care le fcea clasa de rs.
Viciile de care fusese stpnit i desfrul n care trise erau argumente
suficiente pentru a demonstra c nu urmrise n via dect s-i satisfac
poftele, c nu avusese niciodat vreo alt preocupare i cu att mai puin una
politic. Ca atare, cerea s fie disculpat de acuzaiile nedrepte care l
aruncaser printre deinuii politici, nesocotindu-se, ca ei, un duman al
regimului. Locul lui, scria el, putea fi cel mult la dreptul comun!
Din lichelism i oportunism, Ivan Ghica i fcuse cu toat sinceri* tatea
i fr retuuri autoportretul moral, cu gndul la obinerea unei recomandri
favorabile din partea ofierului politic care s-1 fac s beneficieze de decret.
Faptul c nu i-a fost ruine s-mi citeasc cele scrise despre el n prima
parte a memoriului m ndreptete s cred c nu i-a dat seama nici de
impresia pe care avea s mi-o produc citindu-mi i partea final, n care
vorbea despre aliI. i anume, despre o sumedenie de oameni pe care i
cunotea, care erau liberi. Spus pe scurt, nu i-a cruat nici propriile rude, nici
prietenii familiei, ponegriidu-i pe toi, criticndu-i i denunndu-i, n spiritul
luptei de clas, pentru mentalitatea i moravurile lor boiereti, moiereti sau
burgheze, de care el, cum spunea s-a lepdat ntotdeauna.
N-am avut puterea s-mi n frng curiozitatea i s-i ntorc spatele chiar
de la nceputul lecturii, cum s-ar fi cuvenit. Voiam s aud pn unde i merge
ticloia i l-am ascultat pn la capt, cnd m-a ntrebat iar:
Ei, ce zici? Cum i se pare?
Mi se pare o porcrie fr seam, o turntorie odioas! Eti un
nemernic i nu vreau s mai am de-a face cu dumneata!
nainte de a m ndeprta, am mai apucat s-i vd figura lovit de
stupoare i ochii mrii de uimire. Era evident c nu nelesese de ce m

indignasem. nclin s cred c era mai degrab un caz patologic de incontien

i iresponsabilitate dect de ticloie: o presupunere plauzibil ce putea servi
de explicaie, dar nu i de justificare.
Gndindu-m la efectul pe care acel memoriu l putea avea asupra
persoanelor denunate, nu eram deloc nclinat s in seama de cauza care l
determinase pe Ivan Ghica s-1 scrie i deci s-i acord circumstane atenuante.
Dac, pe de o parte, viaa aspr din nchisoare m nvase s fiu mai
ngduitor i s am nelegere pentru slbiciunile oamenilor atta vreme ct nu
duneaz semenilor lor, pe de alt parte, tot ea m nvase intoleranta fa de
ticloie.
Pentru a-mi astmpra indignarea i a scpa de sila ce m cuprinsese n
urma ntlnirii cu Ivan Ghica, am pornit n cutarea lui Iosif Ripan, a lui Lie i
a altor civa prieteni, alturi de care tiam c m voi simi bine i mi voi regsi
buna dispoziie.
Grupul cel mai tonic, n mijlocul cruia mi rencrcam ntotdeauna
bateriile cu optimism, era al camarazilor lui Lie. Legai ntre ei nu numai de un
destin comun pe parcursul pucriei, dar i de o cald i statornic prietenie,
reprezentau, fiecare n parte, adevrate modele de demnitate i noblee
sufleteasc, neumbrite de egoism, invidie, ur sau mndrii dearte.
II cunoscusem mai nti pe Lie Iacob la Aiud, i ne mprietenisem. Apoi,
la Salcia, m-am legat sufletete i de Romic Teodoru, nainte de a afla c
amndoi erau buni prieteni. Prin ei doi am cunoscut treptat tot grupul.
Foti elevi n momentul arestrii, dup ani de nchisoare intermitent,
ntrerupt de cte o scurt perioad de libertate i apoi din nou condamnai,
erau acum cam de aceeai vrst cu mine sau chiar cu 2-3 ani mai tineri.
Trecuser cu toii prin nchisoarea de la Trgor, rezervat ntr-o perioad
elevilor. Sper ca printre fotii elevi de atunci s se gseasc unul care s-i
pun pe hrtie amintirile despre viaa i regimul special pe care autoritile
comuniste s-au gndit s-1 aplice minorilor. Oricum, rezultatul nu a fost cel pe
care i-1 propuseser. Elevii de atunci se maturizaser de timpuriu n
nchisoare, fr s fi fost marcai de vreun stigmat dezonorant.
Le admiram discernmntul fr gre, seriozitatea i profunzimea
judecii, ca i curenia sufleteasc, care, sub presiunea ncercrilor diabolice
de a-i degrada, le rmsese totui nentinat. Temnia nu le alterase puritatea
i nu reuise s le rpeasc nici mcar veselia tinereii.
Dac atunci, la Salcia, seara, cnd m ntorceam de la munc, i cutam
i m complceam n tovria lor, mai trziu, liber fiind n Bucureti, i mai cu
seam dup aceea n exil, le-am dus, de-a dreptul, dorul.
De la Miinchen am reuit totui, cu prudena de rigoare, s stabilesc cu
Lie un contact sporadic, indirect, prin persoane intermediare. M bucuram

cnd primeam de la el cte o urare de Crciun sau de Pate. mi nclzea

sufletul i m simeam mai aproape de cas. Dup 1990, am comunicat mai
lesne i, cu ajutorul lui, am adugat la lista fotilor elevi de la Trgor, cu care
am stat la Salcia, cteva nume pe care le uitasem. Am reuit astfel s o
completez:
Asandei Ion.
Balaban Octavian.
Cmpeanu Teodor.
Crtea Gheorghe.
Dumitrescu Ilie.
Dunca Nelu.
Fulea Ion.
Iacob Pintilie
9) Lupoaie Constantin.
Man Nistor.
Mitrofan Trai an.
Niu Gheorghe.
Paraschiv Petru.
Podoleanu Mihai.
Popa Constantin'
Popa Ilie.
Radu Constantin 18 St amu Dumitru 19) Teodora Romeo.
Prin Lie am primit veti despre toi i, cu aceast ocazie, mi-a venit ideea
s apelez la memoria lor pentru a ntocmi un tabel nominal mai complet dect
al meu, care s cuprind deinuii contemporani cu noi n lagrul de la Salcia.
Cele cteva luni ct fusesem internat n spital, ca i perioadele n care
cea mai mare parte din timp muncisem ca tinichigiu, instalator, sobar sau la
turnatul tuburilor de beton, n echipa de meseriai cu un efectiv de maximum
doi-trei oameni, nu-mi dduser prilejul s cunosc dect un numr mic din
cele cteva sute de deinui din lagr.
Sritori cum i tiam, gata oricnd s sprijine o cauz dreapt i s se
pun n slujba adevrului, bieii mi-au rspuns cu promptitudine. Lor le
datorez paginile ce urmeaz, cuprinznd lista deinuilor de la Salcia, la
reconstituirea creia au colaborat cu toii, fiecare aducndu-i contribuia n
msura n care 1-a ajutat memoria:
Afilie Vasile.
Andreica Gheorghe (din Maramure)
Andreiescu Mihai.
Antonescu (medic)
Antoniu Sisel (medic)

Apetrei Nicolae (felcer din Piatra Neam)

Asandei Ion (tehnician din Dorohoi)
Avram Alexandru (inginer)
Avram Aurel (pictor)
Baciu Jean-Alexandru.
Badralexe Gheorghe.
Balaban Octavian (din Sibiu)
Balion Ilie (topometru din Hotin)
Barbu Alexandru (medic)
Batiurea Gheorghe (din Brila)
Bbu Gh. Grigor (clugr)
Beca Tacu (din Tulcea)
Bedrule Ion (inginer din Bucureti)
Berghezan Ilie (din Sibiu)
Blnaru Grigore.
Boghiu Sofian (clugr)
Bonea Ion (inginer din Satu Mare)
Braga Roman (preot; acum n S. U. A.)
Brgu Petre (din Buteni)
Brgu Radu.
Bucescu Alexandru (pictor de biserici din Bucureti)
Bucescu Constantin Emil (din Bucureti)
Bucurescu Ion.
Budeceanu Silviu (medic)
Bumbac tefan (preot din Constana)
Bura Vasile (lctu din Ortie)
Burlibaa Mircea.
Burtea Dumitru (avocat din Bucureti)
Butan tefan (contabil din Piteti)
Cante Titi.
Caratan Nicolae (Colea, poet din Tulcea)
Cacaval Vasile (preot)
Climnescu Gheorghe (din Tecuci)
Cpraru Emil (medic pediatru din Bucureti)
Cmpeanu Teodor (Titi, din Mgureni, Prahova)
Crjan (preot)
Cernea Nicolae.
Chelu Florin (din Tecuci)
Crtea Gheorghe (din Bihor)
Ciumu Victor.

Codrac (preot)
Coman Gheorghe (preot din Oradea; tatl Anei Blandiana) 48) Comneci
Gheorghe (preot din Oituz, Bacu)
Comuroiu Nicolae.
Condu (din Roman)
Constantin Constantin (inginer)
Constantinescu Gheorghe.
Copaciu Stere (ofier din Dobrogea; stabilit n Bucureti)
Corbu Mircea (inginer din Brila)
Corcodel Emanuel (tehnician din Sibiu)
Cosma Nae.
Cristescu Gabi.
Culota Constantin.
Datculescu (preot)
60) David, zis Mo David (ran din Hunedoara, cu memorie
extraordinar. tia pe de rost nenumrate poezii de Radu Gyr, Nichifor Crainic,
Vasile Militam etc.) Dmboi Victor (preot din Fgra) Deliu (preot)
Demetriade (inginer din Bucureti) Diaconescu Ilie (preot) Dobrescu
Nicolae (din Bucureti)
Dogrscu Laviniu (profesor de limba romn, din Prahova Omul
administraiei, turntor. Titi Cmpeanu i spunea Dogrscu Latriniu.)
Dombrovschi Igor Dombrovschi Oleg.
Duneac Felix (clugr; acum n S. U. A.) Dumitrescu Ilie (lctu din
Sibiu) Dumitrescu Mihai Dumitrescu (Roncea?) Dumitriu Radu (inginer din
Bucureti) Dunca Nelu (din Maramure) Dusa T. Ion Enache Ion (avocat) Feru
Aurel (din Tecuci) Filip Dumitru (nvtor) Filip Gheorghe (preot din Dorohoi)
Floare Aurel.
Fomica Octavian (din Panciu) Fril Alexandru (medic) Fulea Ion (teolog
din Sibiu) Fundteanu Ion Georgescu Vladimir Ghie Gheorghe (din
Maramure) Ghiu Benedict (preot) Gioga Mihai (medic) Giulvezan Ion.
Giurgiu Ion (preot din Braov) Grecu Traian Goga (ran; avea inima n
dreapta) Hartan Ion (preot din Neam) Huluianu Nicolae (din Tecuci) Iliescu
Dumitru Iliescu Palanca (preot) Iliescu Victor-Viti Iolu Alexandru (din Tecuci)
Ionescu Constantin (avocat)
Ionescu Mircea (avocat)
Ioni (preot)
Iorgulescu Gheorghe.
Istrate Grigore (medic)
Iubu Mihai (medic ORLdin Cluj)
Jeican Aurel.

Leanu Aurel (tehnician din Sibiu) Leu Gheorghe.

Lupoaie Constantin (din Suceava) Macovei Ion Maghe Lazr.
Man Nistor (din Maramure) Mangiurea.
Marin Florin (din Tecuci) Marinescu Nicolae Masu Mihai (economist)
Mateiescu (preot)
Mleanu (avocat din Bucureti, originar din Hotin) Mrculescu Marin
Mrgineanu Liviu.
Mrgineanu Teodor (funcionar din Trgu Mure)
Mihai Eugen.
Minea Vasile.
Mioc (bnean)
Mironescu erban (profesor)
Mitra Petre (pantofar din Sibiu)
Mitrofan Traian (student la matematic, din Sibiu)
Moldovan Val (regizor din Bucureti)
Moma Ion (preot)
Moroanu Gheorghe (din Brila)
Murgu Mihai.
Murgu Nicolae (frai, din Banat) Nacu Constantin.
Nanu Cleopa (clugr din Lieti, Galai) Naumescu Nicolae (inginer)
Nenciu (sau Neicu) (absolvent al Academiei Comerciale)
Nicula Ion (economist din Sibiu)
Niu Gheorghe (din Sibiu)
Oa Sabin (preot)
Palcu Traian (avocat din Arad)
Pantalon Ion (din Piatra Neam)
Papuc C. (preot)
Paraschiv Petru (din Timioara; originar din Basarabia)
Parizianu Gheorghe-Gioga (student la medicin)
Pavlov Ion.
Psric Polifron (din Ttrti, Teleorman)
Pzitoru Gheorghe (nvtor din Fgra)
Perdichi Gheorghe (profesor)
Petcu tefan (avocat din Bucureti; rnist)
Petcu Dumitru (nea Mitic; maistru sondor, din Moreni, Prahova)
Petrescu Vasile.
Plvlescu.
Podoleanu Mihai (funcionar)
Poenaru (din Arad)
Pop Romulus (preot)

Popa Constantin (din Caracal)

Popa Ilie (din Sibiu)
Popa Vasile.
Popescu Gabriel.
Popescu Ion.
Popescu Nicolae (preot)
Popescu-Pasrea (preot)
Popovici Gheorghe (Gelu, student la agronomie, din Tecuci)
Porumb (preot)
Pucariu (medic radiolog din Trgovite)
Radu Constantin (din Maramure)
Radu Lucian (inginer din Bucureti)
Radu Mircea (avocat din Bucureti; originar din Piatra Neam)
Rdulescu M. Alecu (avocat din Teleorman)
Rdulescu Ion (medic internist din Bucureti)
Ranteu Constantin (medic)
Rizoiu Petre.
Rociu Octavian (medic ORL din Bucureti)
Roea Ion (inginer)
Roea Nicolae (din Fgra; a fost oferul lui Nicolae Petracu, secretarul
general al Micrii Legionare)
Rusu Ion (fotograf din Piatra Neam)
Sandu (preot)
Sandu Ion (inginer)
Sary Achille (medic)
Savu Ion.
Sndulescu Miluc.
Serghie Vasile (preot)
Soroiu Gheorghe.
Stamu Dumitru (Tache, din Tulcea)
Stnescu Ilarion (ofier)
Stane seu Iosif.
Tnase Ion (din Ttrti, Teleorman) 187) Tnase Viorel (economist din
Sibiu)
Teodora Romulus (Romic, din Bucureti)
Tocan Ion.
Tomescu Nicolae (din Bucureti)
Tomu Mihai (din ara Moilor)
Trifnescu Atanasie (inginer silvic, din Brila)

Tudor Ilie (oltean; l plcea s cnte i s nvee poezii, tatl lui Tudor
Gheorghe, actor i cntre)
Tudora Ion (din Piteti)
Tudose Aurel.
Udrea Zaharia (din Sibiu)
Vtmanu.
Vntoru.
Vian Lisandru.
Vlahbei Tnase (agricultor din Babadag, care s-a opus colectivizrii)
Zamisnicu (preot)
Zrnescu (din Constana)
i, fiindc tot am fcut aceast digresiune, ntrerupnd pentru un
moment cursul cronologic al povestirii, voi insera aici i un fragment dintr-o
scrisoare, primit n 1993, de la Romic Teodora, n care mi reamintete de o
ntmplare din lagrul de la Salcia: Mircea Corbu, inginer din Brila, a fost
chemat s-i ridice pachetul trimis de acas. Conform uzanei, a fost ntrebat
de sergent cine i expediaz pachetul. Acesta a pronunat numele soiei i
adresa. Nu!
A rspuns sergentul. Atunci numele mamei. Nu! Numele tatlui. Nu!
Atunci sergentul i-a spus c adresa este corect, dar nu corespunde numele!
Cine este Cristian Corbu?
n acel moment, Mircea a nceput s plng. ntrebat de ce plnge, i-a
rspuns: Dup cinci ani de nchisoare, am ocazia s aflu c, dup arestarea
mea, soia a nscut un biat, i c se numete Cristian!.
A doua zi, Mircea i-a scris pe roaba cu care lucra numele copilului,
pentru a-1 avea mereu n ochi.
O poveste care nu ateapt comentarii i nici rspuns la ntrebarea pe
care o nate: de ce atta lips de omenie?
n aceeai scrisoare, Romic mai adaug un episod pe care mi-1
aminteam i eu. II las ns pe el s-1 relateze: Dup eliberarea mea, prinii
mi-au relatat o ntmplare nostim. Cnd lotul, n care te aflai i tu, a ajuns n
Gara de Nord, prinii mei erau pe peron i s-au adresat unuia din cei eliberai,
ntrebndu-1 dac tie ceva despre mine. Acela, foarte amabil, le-a rspuns c
m cunoate foarte bine i c voi veni peste cteva zile cu lotul 3. ntrebndu-1
cum se numete, acela a rspuns: Ion Ioanid.
n legtur cu lista pe care le-am solicitat-o, mi-a scris i Titi Cmpeanu:
Cum am primit de la lacob, via A. F. D. P., dorina ta s-i amintim numele
celor de la Salcia, ne-am ntlnit, la C. Bucescu, civa din cei ce-am fost la
Salcia, i am reuit s ne amintim numele unora care ne-au fost apropiai sau
ne-au rmas n memorie ca turntori.

Si, tot el, adaug mai departe: Ne-am adus aminte, bineneles, de tine.
Eu cred c am discutat cu tine de dou-trei ori, cnd mi-ai spus, ca un fapt
divers, cum ai evadat i te simeai bine ntre noi, cei ce formam, acolo, grupul
fotilor elevi de la Trgor. Acum, tinerii de atunci sunt pensionari!
Scrisoarea lui Titi Cmpeanu i a lui Romic, ct i convorbirile telefonice
cu acesta din urm au fost tot attea rentlniri cu un trecut, rmas pentru
mine mereu prezent, i cu nite prieteni dragi, de care sufletete nu m
desprisem niciodat.
Ultima i cea mai mare bucurie mi-a fcut-o vizita lui Lie, cu care, dup
30 de ani, m-am mbriat pe peronul grii din Munchen.
n lagr, dup primele momente de efervescen strnite de publicarea
decretului de graieri i amnistieri n ziar, a urmat o perioad de cteva zile de
relativ acalmie. Eram n expectativ, curioi s vedem dac administraia se va
decide s treac peste propria-i cenzur, rupnd tcerea i s ne aduc la
cunotin apariia decretului sau va proceda cu discreia obinuit, punndu-i
n libertate fr nici o explicaie pe cei care eventual se vor ncadra n
prevederile decretului.
nelndu-ne ateptrile, administraia a ales o a treia ipotez: 1-a
nsrcinat pe Gaftea s ne vorbeasc!
Am fost adunai n curtea lagrului, ni s-a spus s ne aezm pe jos, iar
Gaftea, urcat pe treapta de la intrarea ntr-una din barci, i-a nceput
discursul.
Dei cu vocabularul lui frust ar fi putut fi laconic i clar, Gaftea a reuit
i de data asta performana de a fi lung i confuz. Spre deosebire de ceea ce ne
spusese cu nici dou sptmni n urm, c trebuie s-i fim recunosctori
regimului pentru c ne ine n nchisoare la adpost de furia poporului i chiar
a propriilor noastre familii, Gaftea se strduia acum, n logoreea lui nclcit, s
ne explice c partidul i guvernul nelegeau s-i arate, de la caz la caz,
bunvoina fa de deinuii care se dovediser disciplinai i se reabilitaser
prin munc.
Se vedea c i venea greu s fac ntorstura de 180 de grade, trecnd
att de brusc la promisiuni de eliberare, dup ce afirmase, nu mai departe de
zece zile n urm, c ne vor putrezi oasele h pucrii: In timp ce se zbtea, n
fel i chip, s nu-i piard calmul, mpotmolindu-se tot mai adnc n fraze
mereu mai complicate i fr ieire onorabil, a mai intervenit din mulime i
vocea doctorului Apetrei, care 1-a descumpnit definitiv.
Gaftea nu nelesese ntrebarea rostit de Apetrei. Auzise numai o voce i
apoi rumoarea i rsetele pe care le provocase. ntrerupndu-i fraza, pe care i
aa nu mai izbutea s o scoat la cap, Gaftea a vrut s tie cine i permisese
s-i tulbure cuvntarea:

 Care ai vorbit, b, acolo?

Eu!
A strigat Apetrei, din mijlocul curii, sculndu-se de jos. Am vrut s
ntreb ceva!
Mulumit probabil n sinea lui de diversiunea salvatoare, Gaftea s-a
mblnzit la fa i 1-a ndemnat s repete ntrebarea. Atta atepta Apetrei:
Am vrut s tiu ce ne facem cu copiii.
Care copii, b?
I s-a adresat colonelul, nedumerit.
Copiii notri, de care data trecut ne-ai spus c ne vor lua cu pietre,
dac ne-ai da drumul i ne-am ntoarce acas!
De data asta, vocea lui Apetrei s-a auzit n toat curtea, strnind un
hohot general de rs. Furios, Gaftea a prsit lagrul, iar Apetrei a fost condus
la carcer. Pedeapsa a fost mai mult simbolic, pentru c n-a stat mai mult de
o or.
n zilele urmtoare, evenimentele au pornit s se precipite i semne tot
mai evidente, plednd n favoarea tezei optimitilor, au nceput s se succead
ntr-un ritm accelerat.
Mai nti, atitudinea tolerant, din ultima vreme, a gardienilor s-a
accentuat i mai mult, evolund ctre o indiferen aproape binevoitoare fa de
tot ceea ce pn atunci fusese calificat i pedepsit drept act de indisciplin sau
abatere de la regulament. Vigilena obsedant, cu care fuseserm zi i noapte,
ani de-a rndul, supravegheai, ascultai i urmrii n toate micrile,
violndu-ne cu indiscreia ei pn i intimitatea somnului, a mesei, a
splatului sub du i chiar a momentelor cnd foloseam WC-ul, dispruse, ca
prin farmec, din arsenalul instrumentelor de presiune psihic folosite mpotriva
noastr. Vigilena nu mai rmsese n vigoare dect n turnurile de paz de pe
meterezele gardului de incint, de unde reflectoarele i pistoalele automate
continuau s ne priveasc amenintoare.
Apoi, din chiar gura gardienilor, am aflat o poveste menit s-i pun pe
gnduri pn i pe cei mai sceptici dintre noi, cei care nu ne fceam nici un fel
de iluzii n privina unui decret mai cuprinztor, prevznd eliberarea
deinuilor politici. tirea, care czuse ca un trsnet n mijlocul gardienilor, se
referea la o iminent i masiv reducere de personal n rndurile cadrelor M.
A. I.!
Efectul demoralizant al acestei msuri asupra gardienilor l-am nre
gistrat imediat. Pentru ei era un adevrat cataclism. Se prbuea o lume. Se
vedeau, brusc, confruntai cu o situaie pe care era evident c nu i-o
nchipuiser niciodat posibil. Considerau drept o nedreptate perspectiva
decderii din toate drepturile i privilegiile conferite statutului lor de M. A. I.-ti

i prbuirea la nivelul oamenilor de rnd, printre care, din lipsa unei calificri,
majoritatea nu-i vor gsi un mijloc de existen, dect pe cea mai joas treapt
de munc. Sentimentul de a fi persecutai i lovii pe nedrept i-a ndemnat pe
unii dintre ei s ni se destinuiasc, de parc atunci ar fi descoperit c aveam
nfiare i nsuiri de fiine omeneti. Li se prea firesc s caute i s
gseasc nelegere i chiar comptimire tot la nite oropsii.
E lucru tiut c suferina i necazurile i apropie pe oameni. Nu tiam
ns c i pe cli de victime!
Alii, mai sinceri i mai puin stpnii, nu se sfiau s njure ntre ei
hotrrea ministerului, socotindu-se trdai de organele superioare, care,
dup ce se folosiser de ei, i prseau acum fr nici o protecie, lsndu-i
expui riscului de a se ntlni fa n fa cu cei pe care i asupriser n
nchisoare i care urmau s fie eliberai n curnd.
Ne-a fost dat s mai ascultm direct sau s surprindem o sumedenie de
comentarii critice, nscute din decepia i nemulumirea gardienilor. Pentru
noi, aceast indignare i revolt a roboilor mpotriva celor care i programaser
a fost benefic, soldndu-se cu o i mai mare delsare i indiferen din partea
lor n timpul serviciului.
Mai important ni s-a prut ns cauza care a determinat revolta, i
anume: hotrrea de a reduce numrul gardienilor! Ceea ce nsemna, n mod
implicit, i reducerea numrului de deinui i, totodat, confirmarea existenei
unui decret de eliberare a deinuilor politici. In faa logicii acestei argumentaii,
tendina mea negativist ncepuse s cedeze, Iosif Ripan fiind de prere c n
curnd va trebui s-mi retrag porecla de Toma Necredinciosul, cum mi
spunea, de fiecare dat, cnd venea vorba despre decret.
Un alt motiv de a face speculaii pe tema decretului ni 1-a oferit vizita mai
multor civili care s-au perindat n acele zile pe la birourile direciei lagrului,
din fostul conac al Contelui de Roma. Prezena lor ne-a fost semnalat de
echipa lui Doru Stroescu, care lucra la interior. Tot de la ei am aflat c ofierii
din administraia lagrului, cnd li se adresau acestor civili, le spuneau
tovare cpitan, tovare maior, iar unuia dintre ei chiar tovare colonel.
Toate comentariile pe marginea apariiei grupului de securiti civili
ajungeau la aceeai concluzie: veniser s pun n aplicare decretul de
eliberare!
Cam tot atunci a mai fost adus la Salcia un nou lot de deinui provenind,
dac memoria nu m neal, din lagrul de la Luciu-Giurgeni, care urma s fie
desfiinat. Printre ei am avut bucuria s-1 descopr pe Dr. Miltiade Ionescu.
Nu-l mai vzusem pe Mache de zece ani, de cnd fusese scos din celula n care
sttusem mpreun, n Zarea din Aiud.

Pornisem n cutarea vreunui eventual cunoscut printre nou-veniii

rspndii prin curte i barcile lagrului. ntr-o parte mai puin aglomerat a
curii, care forfotea de deinui, am dat de Mache. Era aezat pe jos, n mijlocul
unui grup de ali patru-cinci deinui, a cror nfiare, pe moment nu mi-a
inspirat deloc ncredere, la prima vedere prejudecata influenndu-mi impresia:
tovarii lui Mache erau cei mai tuciurii, mai mustcioi i autentici igani! De
altfel, i ei m-au urmrit cu ochi bnuitori cnd m-au vzut apropiindu-m de
Mache. Abia cnd ne-am mbriat i s-au lmurit c ne cunoteam le-a pierit
suspiciunea din privire, dar gheaa nu s-a spart de adevrat dect dup ce
Mache a fcut prezentrile. Cnd le-a spus c eram buni prieteni i c
evadaserm mpreun de la Cavnic, am fost rspltit cu priviri aprobative, care
nu egalau ns nici pe departe admiraia i respectul cu care se uitau la Mache.
Apoi, ntorcndu-se spre mine, Mache mii-a recomandat cu toat cldura i n
termenii cei mai elogioi pe iganii care l ntovreau. M-a ncredinat c sunt
oameni de ndejde i buni camarazi i, totodat, a adugat rznd, sunt i ei
dumani ai poporului, ca i noi. Aici au intervenit i iganii, explicndu-mi la
ce fcuse aluzie Mache. Mi-au destinuit mai nti, n modul cel mai natural,
ba chiar cu o nuan de mndrie n ton, c sunt sprgtori de meserie i c nu
erau la prima lor condamnare. Numai c de data asta, din cauza atitudinii lor
din timpul cercetrilor, a schimburilor de cuvinte cu procurorul i a criticilor i
insultelor formulate n instan la adresa justiiei poporului, completul de
judecat dduse cazului lor o interpretare politic, condamnndu-i ca atare.
Aa s-a fcut c, din infractori de drept comun, deveniser deinui politici.
Dei pierduser toate avantajele de care s-ar fi bucurat dac ar fi rmas
n prima categorie, nu regretau nimic. Dimpotriv, se simeau onorai de-a fi
ajuns printre politici. n lagr, de cum l ntlniser pe Mache, czuser n
admiraia lui i i se ataaser, dovedindu-se, n toate ocaziile, buni camarazi,
sinceri i devotai.
Nu mai in minte exact ordinea n care s-au petrecut toate aceste fapte,
prevestitoare ale unei tot mai probabile eliberri. Unul din cele mai
semnificative din seria evenimentelor premergtoare aplicrii decretului 1-a
constituit, cu siguran, ordinul venit de sus ca deinuii s nu mai fie scoi la
munc. Excepie la dispoziia de ncetare a lucrului au fcut numai cteva
echipe de deinui cu efective reduse, afectate la anumite lucrri n curs, care
trebuiau terminate.
Puinii camarazi de-ai notri, care mai ieeau dimineaa pe poarta
lagrului spre aceste ultime locuri de munc, lsau n urma lor, n curtea i
barcile ticsite de deinui, o atmosfer nemaintlnit pn atunci n
nchisoare.

Opresiunea permanentei supravegheri, sub care ne obinuisem s trim

ani de zile, dispruse, lsnd un vid n care nu ne-am gsit imediat echilibrul.
Dei nu se mai auzeau rcnetele gardienilor i nu le mai vedeam, cu ceasurile,
uniformele prin curtea lagrului, relaxarea se producea lent i cu pruden.
nc mai priveam n stnga i n dreapta, nainte de a ncepe o discuie cu
subiect politic, iar obiceiul de a cobor instinctiv glasul pentru a ne exprima
prerile n oapt nu l-am pierdut dect treptat. Cunosc oameni care nu l-au
pierdut niciodat.
O destindere adevrat i total am remarcat-o numai la cei foarte tineri
i mai de curnd arestai, adui la Salcia dup desfiinarea lagrului de la
Grdina. Exuberanta cu care i manifestau euforia la fiecare eveni-ment nou,
care ne mai apropia cu un pas de libertate, contrasta flagrant cu calmul i
atitudinea mult mai rezervat a celorlali deinui. Era de-a dreptul ocant
veselia aproape denat a unora din tinerii venii de la Grdina, fa de
decena i sobrietatea cu care ateptau eliberarea vechii pucriai.
Cele dou atitudini, att de diferite, adoptate fa de perspectiva
eliberrii, erau determinate de deosebirea dintre cele dou categorii de deinui.
Bucuria fr margini a celor arestai mai de curnd nu putea fi mprtit n
aceeai msur i de veteranii nchisorilor.
Pentru primii, ntoarcerea n lumea prsit cu numai doi-trei ani n
urm era echivalent cu o ntoarcere acas n adevratul sens al expre-siei. In
lipsa lor, afar nu se schimbase nimic. i vor regsi familia, rudele i prietenii,
n general, n via i locuind la aceleai adrese.
Pentru vechii pucriai, n schimb, lumea din care fuseser smuli ntro noapte, spre a fi aruncai cu anii n temni, nu mai exista. Dispruse de-a
lungul anilor, i la propriu, i la figurat! Unii aflaser, ntre timp, c familia li se
mutase n alt parte, c le muriser prinii sau c i prsiser nevestele. Alii,
care pierduser tot, i familie, i cas, nemaiavnd nici la cine i nici unde s
se ntoarc, tiau doar c vor pleca de la Salcia fr destinaie precis. Toi
acetia, ca i muli alii* care, nemaitiind, de ani de zile, nimic despre ai lor,
erau mcinai de incertitudini, nu se puteau bucura din toat inima de viaa
care i atepta de cealalt parte a porii lagrului.
Entuziasmul general, suscitat, la nceput, de apariia decretului, nu mai
dinuia acum dect printre tinerii de la Grdina, intrai mai de curnd n
nchisoare. Vechilor deinui, o dat dezmeticii din euforia primelor momente,
decretul le trezise iar gndurile dureroase legate de soarta celor de acas, pe
care timpul, ndeprtndu-le n trecut i aezn-du-le n rndul amintirilor, le
fcuse mai suportabile. Dorul de cei de acas, care izbucnise din nou cu
aceeai violen ca n primele zile de nchisoare, se vedea ns repede temperat
la gndul c nu-i vei mai gsi la fel cum i lsasei.

Ne triam ultimele zile de nchisoare sub o tensiune neobinuit, produs

al sentimentelor contradictorii, care ne ncercau, i al grijilor pe care ni le
fceam. Cnd dintr-o parte ne npdeau amintiri nduiotoare, din cealalt se
grbeau s vin s le rup vraja gndurile negre, care ne ddeau trcoale.
Rupi ntre veselie i tristee, eram aproape fiecare de gsit, cnd n mijlocul
prietenilor, cnd czui pe gnduri ntr-un col mai izolat.
Nu fceam nici eu excepie de la regul. i eu eram emoionat la gndul
c n curnd o voi vedea pe mama, dar simeam i o strngere de inim cnd
ncercam s mi-o imaginez cu zece ani mai btrn. Nu m gndisem niciodat
pn atunci c i peste ea trecuser aniI. i eu ateptam, ca toi ceilali, s se
deschid larg naintea noastr porile lagrului i s prsesc Salcia,
neescortat i fr lanuri la picioare. Dei mi nchipuisem altfel ziua eliberrii,
eram totui bucuros s ies din nchisoare chiar i n condiiile date.
Crezusem, nc din prima zi dup condamnare, c nu-mi voi mai
recpta libertatea, dect o dat cu prbuirea definitiv a regimului comunist
Nici o informaie i nici un eveniment politic de care am putut lua cunotin n
cei 12 ani care s-au scurs de atunci nu mi-au zdruncinat aceast convingere.
Pn cu cteva zile n urm, gndeam nc la fel. Apoi, apariia decretului m-a
fcut s neleg c visul meu nu se va realiza, c libertatea noastr nu va fi
consecina nfrngerii i strpirii comunismului, ci rezultatul unui compromis
lipsit de satisfacia victoriei.
A mai trecut o vreme pn s-mi dau seama c mentalitatea politic
evoluase i c triam ntr-o epoc a compromisului. A compromisului cu orice
pre; chiar cu preul unor imense suferine i pierderi de viei omeneti de-a
lungul existenei ctorva generaii!
Nepregtit sufletete s primesc libertatea din mna aceluiai clu care
pn mai ieri mnuise bta, nu-mi rmnea nici mie dect tot calea
compromisului pentru a-mi pstra buna dispoziie: s ncerc s m consolez cu
ideea c regimul, ajuns la ananghie, fusese silit s ne elibereze. Nu m-am
consolat nici azi! Iar cteva zile mai trziu, o dat cu bucuria plecrii, simeam
i gustul amar al dezamgirii.
n sfrit, ntr-o diminea, zvonul care s-a rspndit n lagr a avut
darul s nvioreze atmosfera, trezindu-ne interesul: un deinut fusese anunat
de ofierul de serviciu s se prezinte la camera de anchet de lng poart! i
nu numai att: cu puin nainte, civa deinui observaser cum n aceeai
camer intrase un civil purtnd un teanc de dosare sub brat!
n minutele urmtoare, fie de mai aproape, fie mai de la distan,
plimbndu-ne sau stnd de vorb prin curtea lagrului, toi eram cu ochii pe
ua camerei de anchet. Intre timp, ofierul de serviciu umbla printre noi cu o
list n mn, anunndu-i i pe alii s stea pregtii, pentru c vor fi chemai

de tov. Cpitan, care vrea s stea cu ei de vorb. Aa s-a i ntmplat,

operaiunea nceput n acea diminea continund vreme de mai multe zile,
pn ce toi deinuii din lagr s-au perindat prin camera de anchet.
Nu ne-a trebuit mult timp pentru a descoperi c deinuii de pe lista
ofierului de serviciu erau din aceeai regiune a rii. Am mai putut constata
apoi, n zilele urmtoare, c fiecare Securitate din ar delegase la Salcia cte
un civil (cu grad de la locotenent-major pn la colonel) pentru a se ocupa de
deinuii originari din regiunea ei.
Convorbirile din camera de anchet se desfurau, n general, dup
acelai calapod. La intrarea deinutului, civilul, amabil, l poftea s ia loc pe
scaunul din faa biroului lui i ncepea prin a-1 identifica dup datele
personale trecute n dosar. Apoi, vorbindu-i cu o bunvoin aproape amical i
comptimindu-1 chiar pentru asprimea condamnrii pe care o primise, i
punea o serie de ntrebri despre starea sntii, despre viaa din lagr sau
despre munc.
Pentru orice vechi pucria, toate astea nu constituiau dect obinuita
i mereu nendemnatica introducere a securitilor pentru a pregti credeau
ei o atmosfer de ncredere ntre ei i deinut. Cnd ajungea la tema mult
iubit i mult trmbiat a realizrilor regimului, anchetatorul cuta s afle i
prerea deinutului despre marile nfptuiri ale partidului i clasei
muncitoare. In continuare, nu uita s adauge o alt formul consacrat, c
regimul de democraie popular din ara noastr i consolidase puterea i nu
se mai temea de nici un duman, nici din interior, nici din exterior, care ar
ncerca s-1 destabilizeze (o alt expresie drag din vocabularul activitilor).
Datorit acestui fapt i ddea anchetatorul cu prerea regimul i va
ndrepta probabil atenia i asupra situaiei deinuilor. Nu era deloc exclus
presupunea el ca celor care s-au purtat bine n nchisoare i au neles s se
reabiliteze prin munc s li se reduc pedepsele sau unii s fie chiar pui n
libertate. i n acel moment, ca i cum atunci i-ar fi venit ideea, anchetatorul
venea cu ntrebarea-cheie, pe care, pasmite, o punea, aa, dintr-o simpl
curiozitate:
Presupunnd c i s-ar da drumul din nchisoare, dumneata ce ai avea
de gnd s faci afar?
Cred c numai de dragul de a nu ne divulga secretele i, mai ales, sursa
informaiilor, cei ntrebai se strduiau s nu izbucneasc n rs.
Niciunul nu-i spunea c aflasem de existena decretului, c tiam c vom
fi toi eliberai i c i rcea gura de poman, ncercnd s ne fac s credem
c libertatea noastr depindea de recomandarea conducerii lagrului.
n timpul acestor convorbiri, echivalente, de fapt, unor sondaje de opinii,
civilii cutau terenul i momentul favorabil pentru a face deinuilor

propuneri de colaborare cu Securitatea dac vor fi pui n libertate. Le ddea,

totodat, de neles c cel care accepta recrutarea ca informator avea toate
ansele s fie curnd eliberat. Un antaj, nici mcar voalat!
n ncheiere, anchetatorul i avertiza interlocutorul c nu avea voie s
spun nimnui ceea ce discutaser, trdarea secretului fiind pedepsit de lege.
Un avertisment i o ameninare de care nu tiu pe nimeni s fi inut seam.
Poate doar cei civa turntori cu care, oricum, nu sttea nimeni de vorb. Aa
se face c am aflat, nc de la primii deinui chemai n camera de anchet,
cum se desfurau ntrevederile cu ofieri n civil.
n majoritatea cazurilor, civilul nu se abtea de la modelul-tip de
convorbire pe care o purta, prezentndu-i fiecrui deinut aceleai imagini
ademenitoare ale vieii de afar, deertndu-i tot sacul de sloganuri i cliee
propagandistice privind realizrile regimului, fluturndu-i aceleai sperane
condiionate de anumite compromisuri la care fcea aluzie i iscodindu-1 cu
ntrebri pe ocolite sau numai cu privirea, pentru a-i afla prerea. In general,
volubilitatea civilului nu reuea ns s nsufleeasc dialogul, la care
deinutul nu participa, de obicei, dect cu afirmaii evazive sau rspunsuri
laconice.
Dei majoritatea convorbirilor din camera de anchet se desfurau mai
mult sau mai puin dup acelai model, s-au nregistrat totui i unele cazuri
n care ablonul nu a mai fost respectat, fie de ctre deinut, fie de ctre
anchetatorul civil.
La ieirea din camera de anchet, aproape fiecare deinut povestea mai
nti prietenilor despre ntrevederea avut. Apoi, aceste relatri, transmise din
om n om, ajungeau, n scurt timp, un bun public, discutat i comentat de
grupurile de deinui adunate n curtea lagrului ca ntr-o agora.
S-au ivit uneori situaii n cursul convorbirilor n care deinutul s nu
poat rezista tentaiei de a-1 contrazice pe anchetator i de a intra cu el n
polemic, atunci cnd acesta fcea apologia denat a realizrilor regimului.
Alteori, cte unul, nerbdndu-1 inima s nu-i verse focul pentru tot ce
ndurase ani de-a rndul prin anchete i nchisori, fcea rechizitoriul regimului,
acuzndu-1 de atrociti i de crime comise mpotriva umanitii. In astfel de
cazuri, argumentul final al civilului era, de obicei, ameninarea. Acea
ameninare cuprins n formularea devenit clasic n gura securitilor, atunci
cnd nu le mprteai prerea:
Tot bandit ai rmas! Aici o s-i putrezeasc oasele!
Nu s-au semnalat ns dect puine astfel de ieiri necontrolate din
partea anchetatorilor, care, n general, se fereau s-i provoace pe deinui,
evitnd ameninrile i insultele. Vrnd s i-i apropie, s le ctige ncrederea
pentru a-i ncuraja s accepte dialogul, le vorbeau neobinuit de frumos, se

artau nelegtori i cutau prin tot ce spuneau s le fie pe plac. Totodat

ns, judecnd dup osteneala mai mare sau mai mic pe care i-o ddeau
pentru a capta bunvoina deinutului, i puteai da seama i de interesul i
gradul de importan pe care i-1 acordau.
Astfel, datorit felului n care i-a vorbit unui deinut fost membru de
frunte al organizaiei legionare din Iai, am neles c pentru realizarea acelui
climat de ncredere, prielnic discuiilor, anchetatorul fusese nvestit cu o
libertate de iniiativ nelimitat, putndu-i permite s calce n picioare toate
tabu-urile impuse de regim muritorilor de rnd.
Prndu-i-se c, n timp ce i vorbea de binefacerile regimului, deinutul
l privete nencreztor i l ascult numai de complezen, anchetatorul s-a
decis s renune la stilul i limbajul anost al discursului de propagand i s i
se adreseze pe un ton mai familiar, care s risipeasc suspiciunea, s-1 mbie
la vorb i s dezvolte o atmosfer mai intim. (Dei nu mai rein numele
legionarului din Iai, scena care s-a jucat acum 30 de ani n camera de
anchet, aa cum ne-a povestit-o el, n-am uitat-o.)
Hotrt s-i ating scopul cu orice pre, anchetatorul i-a mblnzit
expresia, s-a aplecat peste birou spre deinutul din faa lui i, cu un aer
complice i un ton confidenial, i-a vorbit cam aa:
Domnule, i dumneata i eu suntem din Iai. Amndoi suntem buni
romni, dei dumneata eti legionar, iar eu comunist. Micarea Legionar a
vrut i ea binele rii, ca i partidul nostru. Noi nu v contestm buna credin,
dar drumul pe care ai mers a fost greit. Nu v-ai dat seama c, fiind mpotriva
noastr, suntei mpotriva poporului i intereselor romneti, i ati fost nfrni.
Iar noi am realizat ceea ce legionarii n-au reuit s fac, dei i propuseser
acelai lucru.
Si aici, simulnd un moment de ezitare, anchetatorul a fcut o scurt
pauz. Apoi, aplecndu-se i mai mult spre deinut, cu glas sczut i aer
conspirativ, a continuat:
Dac dumneata te-ai ntoarce acum la Iai, nu l-ai mai recunoate!
Oraul arat acum aa cum i l-ar fi dorit legionarii. Legionarii, ca i noi, au
luptat pentru o via mai bun a clasei muncitoare, dar nu au reuit s le-o
creeze. Noi ns am reuit! In Iai s-au ridicat cartiere ntregi cu blocuri noi de
locuine pentru muncitori i familiile lor. Si S-i mai spun ceva, ce n-o s-i
vin s crezi! Dac te plimbi acum pe strzile Iaiului, nu mai ntlneti picior
de jidan! Voi nu ai reuit s scpai oraul de ei. Noi ns da.
Deinutul s-a artat n tot cursul ntrevederii insensibil la cntecul de
siren al anchetatorului, nelsndu-se atras n plasa pe care i-o ntindea.
Dezamgit c i-a irosit n zadar talentul de actor i iscusina diplomatic,

anchetatorul a sfrit prin a-1 da afar, pentru a-i exersa abilitatea cu

urmtorul de pe list.
Pentru noi, ntmplarea n-a fost dect o ilustrare a ipocriziei i a lipsei de
scrupule a oamenilor crescui la coala partidului.
n fine, a venit i ziua cea mare a primelor eliberri, din rndurile celor
trecui prin camera de anchet. De ndat ce primii deinui au fost chemai la
magazia de efecte pentru a-i preda hainele penale i a-i lua n primire
bagajele i mbrcmintea personal, lagrul a intrat n efervescen. Deinuii
alergau de la o barac la alta, traversnd curtea n cruci i n curmezi,
strigndu-se pe nume, ntrebndu-se i ndrumn-du-se reciproc spre prietenii
pe care i-i cutau i de care urma s se despart. Miunau n toate prile, ca
furnicile cnd li se stric muuroiul i se grbesc s-1 refac.
Asistam i participam, n acelai timp, i eu la agitaia general i la
scenele de desprire care aveau loc fie n barci, fie n curtea lagrului, acolo
unde fiecare i gsise prietenul. Printre mbririle grbite i strngerile
febrile de mini, se repetau n prip adrese, se memorau nume i mesaje de
transmis familiilor celor care mai rmneau la Salcia, se fceau recomandri de
pruden sau promisiuni de revedere. Toi eram emoionai, i cei care plecau i
nu tiau ce i atepta afar i ce le va aduce ziua de mine, i cei care mai
rmneau o vreme, pentru a ne ndrepta apoi, la rndul nostru, spre acelai
necunoscut.
i cum s nu fie emoie i tulburare n suflete, cnd prseai sau te
prsea cel care i fusese de-a lungul anilor singurul punct de reper i de
sprijin sigur i statornic: prietenul i camaradul de pucrie care i sttuse
alturi i cu care mprisei ultima firimitur de pine i ultima zdrean de
cma!
Iosif Ripan fcea i el parte din lotul ce se pregtea de plecare. L-am gsit
la patul din dormitorul lui, unde i mbrca hainele din bagajul recuperat de la
magazie. Dei mai ponosit dect cu doi ani n urm, cam umed, cocoloit i
mirosind a mucegai, costumul lui pepit, cu pantalonii bufani strni cu
catarame sub genunchi, mi 1-a amintit aa cum l cunoscusem la nchisoarea
din Timioara, unde legasem prietenie. Mare lucru n-am fost n stare s ne
spunem. Ne-am urat noroc i ne-am promis s ne revedem cnd voi fi i eu
liber.
Un an mai trziu, m-am dus s-1 vd la Lugoj. Avea s fie ultima noastr
ntlnire. Apoi, dup ce am plecat n strintate, n-am mai primit nici o veste
de la el. Au trecut anii. Muli ani. A venit Revoluia de la Timioara, care a
alungat pentru o vreme teama i excesul de pruden i, dup 25 de ani, am
reluat legtura printr-un schimb de scrisori.

Corespondena noastr n-a durat mult. La nceputul anului 1992, Iosif

Ripan i-a luat pentru ultima oar rmas bun de la toi prietenii lui.
|**
Timp de cteva ceasuri nainte de plecarea fiecrui nou lot de deinui,
dup ce toi trecuser prin camera de anchet i i primiser bagajul de la
magazie, curtea lagrului prindea via. Pe lng micarea deinuilor, umblnd
ncoace i ncolo n cutarea prietenilor, de la care s-i ia rmas bun, sau
rumoarea glasurilor ce se ridica din grupurile care i nconjurau pe cei ce
urmau s plece, hainele particulare recuperate de la magazie veneau i ele s
nvioreze aspectul mohort al curii, dominat de cenuiul murdar al zeghelor,
mpestrindu-1 cu petele lor de culoare. Hainele zcuser cu anii n toate
magaziile jilave ale nchisorilor prin care li se perindaser stpnii. Decolorate
de timp i splcite de umezeal i vreme, culorile cmilor sau altor piese
vestimentare i pierduser strlucirea, dar, n ochii notri, dezvai s le mai
perceap, apreau izbitor de vii, chiar stridente. Agresiunea unor culori
aproape uitate asupra retinei era prea violent i prea brusc pentru a-i da
acesteia timpul s-i recapete capacitatea de a sesiza nuanele i de a le evalua
intensitatea.
Cnd se apropia momentul ca cei pregtii de plecare s prseasc
lagrul, toi ceilali deinui eram ncuiai n barci. Dup ce lotul ieea pe
poart, ni se deschideau iar uile. Rostul acestei msuri nu ni l-am putut
explica. Nu-i este dat oricui s ptrund absurdul misterioaselor socoteli ale
Securitii.
n intervalul de cteva zile, care se scurgeau apoi pn la plecarea lotului
urmtor, lagrul revenea la culoarea lui iniial. Cu fiecare lot care ieea pe
poart, rndurile noastre se rreau, n barci multe paturi rmneau libere, iar
curtea nu mai era aglomerat. ncepeam s le duc lipsa prietenilor care
plecaser. Fiecare lsase n urma lui un gol, i lagrul mi prea tot mai pustiu.
Un straniu sentiment de tristee venea s umbreasc i s pun strun
bucuriei gndului c voi pleca i eu curnd.
ntr-o zi pe neateptate i fr justificarea plecrii vreunui lot, din
dispoziia ofierului de serviciu, s-a btut toaca de alarm i am fost cu toii
nchii n barci. Curioi, ne-am ngrmdit la ferestrele dormitoarelor,
ncercnd s descoperim ce se ntmplase i care era motivul ordinului.
O vreme, h curtea complet pustie, nu am observat nimic deosebit, care
s ne aduc o lmurire. De la ferestrele barcii mele cuprindeam cu ochii
aproape ntreaga suprafa a curii. Numai partea dinspre poarta lagrului spre
stnga i cea din extrema dreapt se aflau ntr-un unghi mort i ne scpau de
sub observaie. Or, tocmai din aceast parte, din dreapta, care ne rmnea
ascuns i unde se afla ultima barac, aezat de-a lungul gardului de incint,

din fundul lagrului, a nceput s ne parvin un zgomot confuz de voci i

sunete nedesluite. Rumoarea prea s se deplaseze n direcia noastr i, pe
msur ce se apropia, devenea tot mai puternic. Treptat, distingeam mai clar
strigtele i fluierturile care porneau de la ferestrele celorlalte barci, dar nu
nelegeam nc cui le erau adresate.
Apoi, deodat, la apariia n cmpul nostru vizual a unui deinut,
mbrcat n haine civile, cu bagajul-boccea sub bra, ndreptndu-se spre
poarta lagrului, totul s-a lmurit i, ca la o comand, ne-am alturat i noi
corului de voci i fluierturi, sporind cu nc civa decibeli zarva asurzitoare,
al crei ecou, repercutat de zidurile cldirilor din jur, umplea curtea lagrului.
Personajul care se bucura de o asemenea manifestaie, demonstrnd
unanimitatea sentimentelor pe care i le purtau deinuii de la Salcia, nu era
nimeni altul dect profesorul Laviniu Dogrscu, devenit, n lagr, omul
administraiei, brigadier i turntor. Din precauie, temndu-se de o rfuial cu
camarazii lui de detenie i poate i ca o recompens, administraia i fcuse
favoarea de a-1 elibera singur, desprindu-1 de lotul lui de prahoveni.
Nu 1-a putut ns scuti de alaiul cu care deinuii l-au petrecut pn la
poarta lagrului. De cum ieise din dormitorul lui i ncepuse s defileze prin
faa celorlalte barci, fusese ntmpinat de la fiecare fereastr, la care deinuii
stteau adunai ciorchine, cu cele mai usturtoare ironii, cu cuvinte de
batjocur i huiduieli, acompaniate de fluierturi, ciripituri (aluzie la
denumirea de ciripitor, sinonim cu turntor, codo, prduitor, cum li se
mai spunea delatorilor n nchisoare) i cu loviturile ritmice ale crtielor de
but ap n gratiile de la geamuri.
Eroul scenei, puin adus din umeri, cu capul plecat i fr s priveasc
n lturi, grbea pasul sub ploaia de invective i ocri, ca o javr gonit cu
pietre. Sugerndu-mi aceast imagine, dragostea mea pentru animale mi-a
strnit, pentru un moment, mila i pentru Dogrscu. Ce trist eliberare!
Ce deosebire ntre cei care, nconjurai i asaltai de prieteni nainte de
plecare, ieiser apoi pe poarta pucriei cu inima topit de emoia
despririlor, dar cu fruntea sus, i nenorocitul de Dogrscu, de la care nimeni
nu-i luase rmas bun i care avea s-i poarte mai departe, i n libertate,
ruinea josniciei lui.
n fine, mi-a venit i mie sorocul s fiu chemat la anchet. Era prima
anchet pe care o ateptam cu nerbdare i fr emoii. Prima de care nu-mi
era team i pentru care nu-mi fcusem nici un plan i nu-mi pregteam
rspunsurile. E drept c, de data asta, tiam dinainte c va fi un joc fr
riscuri, n care, mcar pentru o singur dat, cunoteam crile adversarului i
toate atuurile erau la mine.

Am urcat linitit cele cteva trepte i am btut la ua indicat de

gardianul care m nsoea. Civilul, care m-a primit, sttea aezat la o mas i
pasmite studia un dosar.
Artndu-mi scaunul din faa lui, de cealalt parte a mesei, mi-a spus pe
un ton normal ia loc44, i nu rstindu-se stai jos! 44. Eram pentru prima
oar poftit s stau la aceeai mas cu securistul i nu pus la col, la o msu
mic n cellalt capt al ncperii. Apoi, de parc mi-ar fi citit gndurile, a
continuat:
Domnule Ioanid, s tii c nu am venit s te anchetez. Te-am chemat
numai fiindc am vrut s te cunosc i s stm puin de vorb. Vreau s
discutm deschis, s ne spunem prerile cu toat sinceritatea. Te asigur c vei
putea s-i exprimi fr nici o team orice opinie, pentru c nu vei avea nici o
neplcere.
La captul acestei introduceri a fcut o pauz, ateptnd probabil din
partea mea un rspuns din care s se lege conversaia pe care i-o dorea. Eu
tceam ns, strduindu-m s-i ofer o privire ct mai inexpresiv. De fapt, m
distram s-i stric jocul.
Cred c exagerasem ns, pentru c, nedescoperind n privirea mea
lipsit de via nici cea mai mic licrire, m-a bnuit greu de cap i m-a
ntrebat dac am neles ce mi-a spus.
Da, i-am rspuns pe un ton neutru i lipsit de vlag.
i propun s facem abstracie de faptul c eu sunt liber i dumneata
deinut, i s stm de vorb ca doi oameni care vor s se cunoasc i s aib
un schimb de preri. Eti de acord?
Da. Dei nu vd la ce poate folosi.
Exprimndu-mi n acest fel lipsa de interes i nencrederea n utilitatea
schimbului de preri propus, m ateptam cel mult s-1 fi ofensat i nicidecum
s-1 fac s-mi demonstreze contrariul, desfurnd o lung i struitoare
argumentaie, demn de insistenele celui mai pislog predicator sectant.
Timp de cteva minute, mi-a explicat cu rbdare i bunvoin cum
amndoi putem afla lucruri folositoare unul de la altul, dar c, mai ales, el era
n msur s m informeze pe mine, fiind dispus s-mi povesteasc tot ce m
interseaz despre aspectele vieii de afar i s-mi rspund la orice ntrebare.
La rndul lui, ar vrea i el s afle impresiile mele despre realizrile regimului i
felul cum apreciez progresele fcute, pentru a-i da seama n ce msur am
neles din ziarele pe care le primim extraordinarele schimbri petrecute afar,
n timp ce eu eram n nchisoare. Dac mai aveam nedumeriri), era gata s mi
le risipeasc, dndu-mi toate lmuririle necesare. Considera c trebuia s tiu
cum triesc acum oamenii n ara noastr, fa de condiiile de via din trecut,
pentru c i eu m voi ncadra n noua societate, cnd voi iei din nchisoare.

Domnule Ofier.
Am sfrit prin a-i spune, vznd c nu vrea s-i divulge nici numele
(fie chiar fals), nici gradul. Dei mbrcat n haine civile, nu m-a contrazis,
lsndu-m s-1 tratez ca ofier.
Domnule ofier, eu nu-mi mai fac iluzii n privina ieirii din nchisoare.
Dup doisprezece ani de detenie, n condiiile regimului de exterminare la care
am fost supui n penitenciare i ale muncii istovitoare la care am fost forai n
minele de plumb i aici, n Balta Brilei, unde m-am i mbolnvit de
tuberculoz, eu tiu c nu voi mai putea rezista nc opt ani, ct mai am de
executat.
tiam dinainte c aici avea s m ntrerup i n-am fost surprins cnd
mi-a spus c, dac sunt condamnat la 20 de ani, asta nu nseamn c trebuie
neaprat s stau n nchisoare pn la expirarea pedepsei. Regimul putea
oricnd s ne reduc pedepsele sau chiar s ne amnistieze, n funcie de
atitudinea fiecruia dintre noi i de rapoartele de bun purtare din dosarele
noastre. Mai ales acum, spunea el, cnd poporul i-a consolidat puterea,
eliminnd clasele exploatatoare, cnd se realizase colectivizarea agriculturii etc.
Etc. i, cnd ara toat pete pe drumul socialismului, ansele noastre ca
guvernul s ia n considerare i problema deinuilor erau foarte mari.
A inut apoi s-mi spun c, n dosarul meu pe care l avea n fa, exist
i certificatul emis de doctorii din spitalul de la Salcia, care atest c, n urma
tratamentului aplicat, TBC-ul pe care l contractasem fusese stabilizat i nu se
mai afla ntr-un stadiu evolutiv.
I
Te-ai nsntoit, eti nc tnr i voinic. Nu ai nici un motiv s fii
descurajat i pesimist. Viaa dumitale se poate schimba n orice moment.
La mbrbtrile lui, eu continuam ns s rmn sceptic i resemnat n
faa soartei, stare care justifica dezinteresul meu pentru progresele realizate n
ar i explica indiferena cu care priveam la un viitor pe care oricum nu-1 voi
mai apuca.
Pesimismul meu att de rezistent la toate argumentele, ct i faptul c nu
m artam dispus s m ntind la vorb ncepuser s-1 irite. Renunnd la
insistenele directe, a deviat tema discuiei spre ziarul care se afla lng el pe
mas.
Ai citit, probabil, ziarul de azi, aa c i-ai putut da seama din
fotografia asta cum arat oraele noastre acum.
Mi-a ntins peste mas ziarul, indicndu-mi cu degetul poza de pe prima
pagin a unui cartier de blocuri din nu mai tiu ce ora din ar.
Ai vzut-o, nu?
O vd acum.

De ce?
S-a mirat el.
Nu ai primit ziarul azi?
Nu tiu.
Asta era prea de tot:
Cum nu tii? Ce, dumneata nu citeti ziarele?
Nu le citesc, fiindc, aa cum v-am spus, nu m intereseaz! Sunt la fel
cu cele de acum doisprezece ani, cnd am fost arestat. Ca i atunci, laud i
acum realizrile regimului, vorbesc de pace, de bunstare i de progres i
promit un viitor luminos. Atunci eram liber i aveam dovada contrarie la
ndemn: viaa mizerabil, cu toate lipsurile ei, de la pine pn la
mbrcminte. De ce s cred c acum este altfel, din moment ce ziarele repet
aceleai minciuni de atunci?
mi pierdusem rbdarea s mai fac pe prostul. La o anchet normal,
nu mi-a fi putut permite luxul sinceritii. A trebuit ns s admir stpnirea
de sine a interlocutorului meu, cruia i-am surprins numai pentru o clip n
ochi privirea de securist din anchetele de altdat, cnd se pregtea s
loveasc.
Fcnd abstracie de ndrzneala mea de a-1 fi provocat, aruncndu-i n
fa nite adevruri suprtoare, ndrzneal pe care n mod obinuit ar fi
reprimat-o pe loc, anchetatorul, nu numai c nu mi-a fcut nici un repro, dar
s-a artat de-a dreptul ntristat de faptul c eram att de strin de realitate.
Dac ai vedea ct de mult s-au schimbat lucrurile afar, nu ai mai
vorbi aa!
Au mai urmat apoi ntre noi cteva schimburi de preri, n care m-am
artat la fel de nereceptiv la descrierea idilic a vieii n societatea socialist.
Simeam cum, de sub vocea calm, forat de calm, cu care mi vorbea, se
apropia explozia. ndrtnicia cu care refuzam s cred ce scriu ziarele,
susinnd c nu cred nimic pn nu vd cu ochii mei, ncepuse s-1
exaspereze. i-a mai pstrat totui calmul, pentru a-mi pune ntrebarea care
fusese pus tuturor celor care n acele zile trecuser prin camera de anchet
naintea mea.
S presupunem prin absurd c vei fi pus chiar acum n libertate i c,
ajungnd la Bucureti, vei constata c ceea ce scrie n ziare, ca i tot ce i-am
povestit eu, corespunde realitii, ce vei avea de gnd s faci?
M-a duce mai nti s o caut pe mama.
Si ce planuri de viitor i-ai face? Te vei ncadra n cmpul muncii i i vei
vedea de treab sau vei ncepe iar s unelteti mpotriva clasei muncitoare?

Ignornd ultima ntrebare, i-am spus c era normal s-mi caut un loc de
munc pentru a-mi asigura un mijloc de existen. Probabil c docilitatea cu
care i rspunsesem pn aci 1-a ncurajat s devin mai provocator:
Cred c te-ai nvat minte i nu vei cuta s iei legtura cu bandiii cu
care ai stat n nchisoare.
Ba dimpotriv! Voi cuta s-i ntlnesc i afar, pentru c singurii mei
prieteni se afl printre bandiii de care vorbii. Petrecndu-mi tinereea (vremea
cnd se leag prieteniile) n nchisoare, era firesc ca aici s-mi gsesc prietenii.
Alii nu am!
De data asta se umpluse paharul. Rspunsul meu 1-a scos din srite i
nu s-a abinut. I se schimbase i privirea i tonul cnd, sculat n picioare, mi-a
strigat:
Tot bandit ai rmas! Aici o s-i putrezeasc oasele! Iei, n Pastele mti, afar!
Securistul tot securist! Vine momentul cnd nu poate s nu-i dea arama
pe fa!
Cu urarea cretineasc pe care mi-a adresat-o, ntrevederea noastr a
luat sfrit. Prsind ncperea, m-am dus s le povestesc pania mea i
prietenilor care m ateptau n curtea lagrului.
Dei i oferisem anchetatorului prilejul s-mi mai adauge cteva trsturi
defavorabile portretului i caracterizrii din dosar, mulumirea mea de a nu-i fi
cntat n strun compensa paguba adus bunei mele reputaii n ochii
Securitii, i aa demult pierdut.
Niciodat de-a lungul celor doisprezece ani de nchisoare nu am avut att
de vie contiina inutilitii timpului pierdut, ca acum, n preajma eliberrii,
cnd ncepusem s msor scurgerea vremii numrnd zilele i ceasurile pe care
mai eram obligat s le petrec ntre srmele ghimpate ale lagrului. Zilele de
dup anchet mi s-au prut nesfrit de lungi i de plictisitoare. Pluteam ntre
dou lumi. Nu m mai simeam nici n nchisoare i nu eram nici liber.
Au mai trecut trei sau patru zile, pn cnd, ntr-o diminea, am fost
strigat s m prezint la magazie cu cazarmamentul (ptura i cearaful) i cu
echipamentul de deinut (pantalonii i haina de zeghe, bocancii i rufele de
corp). Le-am predat i mi-am recuperat bagajul cu lucrurile personale.
Mi-am privit eu drag valiza de carton, cu balamalele ei stricate i legat
cu cureaua de la pantaloni, care, de la rearestarea mea n 1953, dup evadarea
de la Cavnic, urmase i ea de-a lungul anilor acelai itinerar ca i mine.
Poposise i ea ca i mine perioade mai scurte sau mai lungi de timp n
magaziile acelorai pucrii n care sttusem i eu. Fiecare transfer cu duba i
fiecare magazie o marcaser cu cte o cicatrice n plus. Brzdad de zgrieturi,
cu o sprtur n capac i cu un col rupt, abia a mai rezistat s nu-i deerte

coninutul cnd am ridicat-o de jos. Deschiznd-o, mi-am regsit hainele, la fel

de peticite i de slinoase cum le tiam de la Piteti, dar avnd n plus un iz de
nchis, cptat n magazia din Salcia, care mprosptase duhoarea de tinet,
motorin i sudoare, ptruns n fibrele esturii. i totui, chiar aa cum
artau i miroseau, mi-a fcut plcere s le mbrac!
Mai greu mi-a fost cu pantofii, cumprai cu ani n urm la Drgani, pe
care nu apucasem s-i port. Erau noi-noui i, totodat, vechi de unsprezece
ani. Nu numai faptul c pielea cputelor se uscase, se ntrise i refuza s
cedeze, dar i picioarele mele, lite dect tot purtasem numai bocanci cu
cteva numere mai mari, fceau ca nclatul lor s fie o ndeletnicire
laborioas i destul de chinuitoare. In cele din urm, i-am prididit i, dup
cteva ture prin curte, au devenit mai flexibili, i nu mi-am mai simit
picioarele prinse n menghin.
mbrcatul i nclatul au ridicat n dimineaa aceea pentru aproape toi
cei 103 bucureteni, care i primiser bagajele o dat cu mine, o serie de
probleme care trebuiau rezolvate. Cei mai nstrii i-au druit surplusul de
rufe camarazilor mai sraci sau celor care nu avuseser nici un bagaj la
magazie. Fiecare cuta s-i ajusteze ct de ct hainele. Unora le rmseser
prea mari i de aceea le mutau nasturii. Altora le lipseau ireturile la pantofi
sau nu aveau curea la pantaloni. Toi aveam cte ceva de fcut, de crpit, cusut
sau improvizat, nainte de a putea fi gata echipai. Ne sreau n ajutor i
prietenii care nc mai rmneau n lagr i veniser s-i ia rmas bun de la
noi.
Rnd pe rnd, pe msur ce reueam s ne punem la punct
mbrcmintea de drum, ieeam n curte s mai schimbm cte o vorb cu cei
de care urma s ne desprim. M aflam n mijlocul unui grup de prieteni, cnd
mi-am auzit strigat numele. Eram chemat s m mai prezint o dat la magazie.
Am crezut c magazionerul fcuse vreo greeal n scripte, cnd mi preluase
efectele cazone, i m chema acum ca s lmureasc ncurctura.
Cum te cheam?
M-a ntrebat cu un aer bnuitor, n timp ce-i arunca ochii pe o hrtie.
Ioanid.
i mai cum?
Ion!
A mai consultat o dat hrtia, dar tot nu prea cqnvins c nu-1 mint.
Dup o scurt ezitare, s-a hotrt s m mai supun la nc o verificare:
Ai vreun obiect de valoare depus la magazie? n clipa aceea am neles de
ce fusesem chemat.
Da, un ceas!
I-am rspuns.

Uitasem complet de existena lui, dei fcusem i carcer pentru el la

Aiud, cnd refuzasem s semnez declaraia c sunt de acord s-mi fie trimis
acas. Gardianul 1-a scos din cutiua de lemn n care fusese inut i, nainte de
a mi-1 da, ca ultim msur de precauie, a adugat:
S tii c, dac nu merge, eu nu am nici o vin. Eu am avut ordin s-1
pstrez n magazie i acum am primit ordinul s i-1 predau. Att! De altceva
nu rspund! 1
Ceasul sttea i el tot de unsprezece ani n nchisoare, ca i mine, i se
oprise n 1953, n ziua n care fusesem ridicat de pe strad de agenii
Securitii. L-am hvrtit i, spre surprinderea mea, a pornit. Mai rmnea s1 potrivesc.
Acostndu-1 pe un gardian care trecea prin curte, pentru a-1 ruga s-mi
spun ct e ceasul, mi-am amintit c ultima oar cnd pusesem aceast
ntrebare unui securist fusese cu muli ani n urm, n prima zi a arestrii i
depunerii mele la Malmaison. Strnisem atunci o reacie de proporii
neateptate, dar pe msura suspiciunii bolnvicioase de care sufereau pn la
obsesie membrii securitii. Nu numai c nu mi-a destinuit secretul orei, dar
am fost supus i la un adevrat interogatoriu pentru a afla motivul real care m
determinase s cer o asemenea informaie.
De ce ntrebi? Ce te intereseaz? De ce vrei s afli ora? Aici nu ai voie
s tii ct e ceasul!
De atunci, am devenit prudent, mi-am nfrnt curiozitatea i nu am mai
pus asemenea ntrebri nstrunice. Acum, fiind pe punctul de a fi eliberat, am
ndrznit s recidivez, iar gardianul, luat prin surprindere, a reacionat
spontan, ntocmai ca tovarul de la Malmaison, din 1949:
De ce vrei s tii ct e ora?
Ca s-mi potrivesc ceasul!
Firescul rspunsului i-a tulburat reflexul profesional, convingndu-1 smi trdeze secretul.
Cu ceasul la mn, m-am ntors la grupul de prieteni. M-au primit cu
exclamaii de uimire. Reprezentam o excepie: eram singurul din tot lagrul
care aveam ceas!
Era mult mai devreme ca de obicei, cnd ni s-a dat mncarea de prnz.
Luam pentru ultima oar masa n nchisoare. Aproape nimeni nu i-a mai golit
gamela. Imediat dup aceea, cei 103 bucureteni, de pe lista de plecri din ziua
aceea, au fost anunai s se adune la poarta lagrului.
Au mai urmat n grab ultimele strngeri de mini, mbriri,
schimburi de adrese, recomandri i promisiuni de rentlnire, i m-am
ndreptat spre grupul care ncepuse s se formeze lng poart. Lsasem n
urma mea, pe patul din barac, cteva zdrene i o valiz de carton spart.

Plecam cu minile goale, dar, totodat, ncrcat de amintiri emoionante i mai

bogat sufletete dect cu doisprezece ani nainte.
Am mai avut parte de un apel nominal i de o numrtoare. Am ieit apoi
pe poart, nencolonai, vorbind ntre noi in pas de voie.
n faa corpului de gard ne ateptau camioanele. Dou, dac nu m
insei Ne. Un crat n ele, fiecare cum am putut Am nimerit n cel de-al doilea
camion, mpreun, printre alii, cu Nuu Voicutescu t Nelu Dumi-tres-vu. De
celal (i nu-mi mai amintesc. Eram n plini var. Era ziua de
29 iulie 1964.
nghesuii n lada vehiculului, transpirnd sub dogoarea soarelui de
amiaz i nvluii n vrtejele de praf ridicate de camionul care 1 preceda pe
al nostru, am pornit-o spre nord, pe drumul paralel cu braul Dunrii Vechi,
care ducea la Piatra-FrecfeL.
Cred c n-ara mers mai mult de o or; dar, cnd am ajuns i ne-am dat
jos din camioane, eram de nerecunsocut Feele noastre transpirate, de care se
lipise praful, preau proaspt tencutte, iar hainele pe care se aezase pulberea
drumului cptaser toate aceeai culoare glbuie, amintind de uniformele
trupelor lui Rommel, n timpul campaniei din Africa.
Camioanele se opriser n faa unei case izolate, aezat aproape de
malul apei. Fusese probabil o cas de ran mai nstrit, care acum adpostea
un sediu al miliiei locale. Mi-a rmas n minte numai o imagine prea vag a
locului unde poposisem, pentru a m ncumeta s-1 descriu. in minte doar
povrniul nisipos al malului Dunrii, apele ei tulburi, n care ne-am splat
feele de praf, i cele cteva slcii cu trunchiurile lor contorsionate.
O vreme, nu s-a ocupat nimeni de noi.
Unii, aezai pe mal, priveau cursul apei, alii se trseser la umbra rar
a slciilor i stteau de vorb, cnd i-au fcut apariia doi civili, mbrcai
orenete. Ne-au spus c aveau misiunea s se ocupe de transportul nostru la
Bucureti, nsoindu-ne pan la destinaie. Deocamdat erau n ateptarea
bacului care ne va duce la Brila. Intre timp, pn la sosirea bacului tovarul
colonel i tovarul cpitan (cum se adresau unul altuia cei doi civili) s-au
aezat i ei pe jos, n mijlocul nostru, pe iarba srac de sub umbra slciilor.
Dup ce au pus acest prim semn de egalitate ntre noi i ei (eram, vezi Doamne,
cu toii oameni liberi!), au trecut ta pasul urmtor, menit s reanime
conversaiile noastre care, la apropierea lor, ncetaser brusc. i-au scos
amndoi igrile din buzunar i, scuzndu-se c nu au destule pentru a ne
putea oferi la toi, au ntina pachetele celor aezai n imediata lor apropiere.
Mulumesc, nu fumez!
Au rspuns toi, pe rnd, pe msur ce erau mbiat s se serveasc
din pachetele ce le erau ntinse.

Nu ne vorbisem dinainte i totui refuzul a fost general. Iar

spontaneitatea reaciei noastre dovedea c reflexul pucriaului de a respinge
din principiu orice gest de apropiere din partea aecuristului nu dispruse o
dat cu punerea noastr n libertate. Era un reflex de aprare a obrazului, la fel
de util i afar, ca i n pucrie. Era lucru tiut c Securitatea oferea igri i
oamenilor liberi!
Cum? Nu fumai niciunul?
S-a mirat colonelul.
Nu a primit nici un rspuns, dar tcerea noastr ostentativ era
gritoare, ngerii notri pzitori au neles c nu eram dispui s fraternizm cu
ei. Descumpnii o clip de eecul suferit, au cutat s-i ascund decepia,
aprinzndu-i cte o igar. Momentului penibil ce se crease i-a pus ns capt
sosirea bacului. Profitnd de diversiunea produs de manevrele de acostare i
de instalare a punii de mbarcare, civilii s-au sculat din mijlocul nostru,
executnd o retragere onorabil spre malul Dunrii.
Cteva minute mai trziu s-a consumat i ultima formalitate dinaintea
plecrii din Balta Brilei: ni s-au nmnat biletele de eliberare emise de
Formaiunea 0957 Ostrov, datate anul: 1964, luna: 07, ziua: 29.
Se fcuse trziu. Trecuse de jumtatea dup-amiezii cnd ne-am
mbarcat noi, cei 103 bucureteni, mpreun cu cei doi ofieri ai Ministerului de
Interne. Ne-am urcat la bord, fr s fi apucat nc, nici noi, nici ei, s ne
obinuim i s ne simim la largul nostru n noua ipostaz. Nu ajunseserm
nc, nici unii, nici ceilali, la captul evoluiei noastre n procesul de
metamorfoz pe care l sufeream. Noi nu mai eram deinui, dar nici liberi nu ne
simeam, devreme ce ne deplasam sub supravegherea celor doi securitiL La
rndul lor, nici cei doi securiti nu preau s se acomodeze uor cu
nsrcinarea primit. Cred c nu reueau s neleag prea bine schimbarea ce
li se cerea n comportarea fa de noi. Preau s nu poat sesiza deosebirea de
nuan dintre a pzi (cu tot alaiul de accesorii, bte, cini, lanuri, rcnete i
njurturi, cum se cdea procedat cu bandiii) i a nsoi (pe aceiai
bandii, dar acum fr a-i insulta i brutaliza). Celor doi nsoitori ai notri,
educai i formai la scoal crimei i tributari mentalitii 7 T securiste
pe care i-o nsuiser, li se cerea acum s-i nfrng pn i reflexele
profesionale, pentru a vorbi i a se purta cu noi civilizat i chiar amical.
Nu att din cauza zpuelii din fundul bacului, ct din dorina de a face
ceea ce la venirea noastr n Balta Brilei ne fusese interzis sub ameninarea
mpucrii fr somaie, ne-am crat i ne-am aezat cu toii, unii pe mica
poriune puntat de la prova vasului, alii chiar pe bordurile lui. Aciunea
noastr, fr s cerem nvoire prealabil, n-a strnit nici un protest.

Dimpotriv. Tovarul colonel* care ne purta de grij, s-a grbit s profite de

ocazie pentru a-i arta bunvoina.
Avei voie s stai i sus pe bord, dar v rog s fii ateni s nu cdei
n ap. Dunrea e periculoas. Apa e adnc i face vrtejuri!
Buna lui intenie, de a ne fi prevenit de pericolul de nec n apele Dunrii,
nu a impresionat pe nimeni. Toi am fost ocai numai de primele cuvinte ale
interveniei lui: Avei voie! Cum s-i permit s ne mai spun i acum c
ne d voie, cnd dreptul lui de a ne ngdui sau a ne interzice ceva ncetase din
clipa n care decretul de amnistie ne deposedase de calitatea de deinut?!
Din punct de vedere legal, dar pur teoretic, raionamentul era just.
Pctuia doar prin nerealismul lui: cum s invoci argumentul legalitii tocmai
sub regimul legalitii socialiste, sub care, n realitate, legea n ar o fceau
Partidul i Securitatea? ncpnarea mea de a refuza s recunosc i s accept
aceast realitate l hotrse pe anchetatorul meu, cu cteva zile n urm, s-mi
mprteasc i mie, nainte de a m da afar din birou, concluzia la care
ajunsese: Tot bandit ai rmas!.
Intre timp tovarul colonel nu-i dduse seama nici de gafa pe care o
fcuse i nu remarcase nici rumoarea strnit de vorbele lui. Cele cteva ironii
care i-au ajuns la ureche, fie c nu le-a auzit prea clar, din cauza huruitul
motorului remorcherului, fe c nu le-a neles. Nici ntrebarea pus de mine cu
exagerat candoare, nu a neles-o:
De evadat, avem voie s evadm, domnule colonel?
Mi-a rspuns cu un zmbet stupid, ce se voia amabil.
Soarele se lsa ncet spre asfinit, fcnd loc primelor neguri ale nserrii.
Umbrele slciilor de pe mal se proiectau tot mai lungi peste apele Dunrii.
Prinznd lumina ultimelor raze ale crepusculului, suprafaa apei sclipea acum
nflcrat de tonuri roii-portocalii, care nu mai aminteau cu nimic de
galbenul murdar din timpul zilei.
Treptat, cldura sczuse. Se lsa rcoarea nopii. O briz uoar se
ridicase din senin pe firul vii, gonind pale de aburi peste faa Dunrii.
Curentul de aer rece i umed ne-a gonit i pe noi de sus, de pe punte i
borduri, n burta vasului.
Se ntunecase de-a binelea, iar pe fundul bacului, unde ne refugiasem,
prea i mai ntuneric. Aezai sau tolnii pe jos, abia ne mai distingeam
vecinii din juR. n schimb, dac priveam n sus, pe cerul adnc i presrat cu
stele se profilau siluetele ngerilor notri nsoitori, rmai parc nadins n
picioare pe punte, pentru a-i semnala prezena i a ne pngri privelitea.
A mai trecut o vreme pn ce bacul i-a redus viteza pentru a se apropia
de mal. Ajunsesem la Brila. Manevrele de acostare la ponton o dat terminate,

zgomotul motorului a ncetat. Tovarul colonel ne-a anunat c n curnd

vom fi condui la gar, unde vom lua trenul spre Bucureti.
Ce distan era de la debarcader la gar, dac am parcurs drumul pe jos
sau cu camionul sunt ntrebri crora, cu toate strdaniile, nu mai reuesc
s le gsesc rspunsul. O pat neagr mi s-a aezat pe memorie, voalndu-mi
aceast secven din filmul amintirii. in minte numai momentul debarcrii,
cnd tovarul colonel ne-a adunat n jurul lui pe ponton i ne-a inut un
scurt discurs, cutndu-i cuvintele potrivite pentru a ne face ultimele
recomandri. Cu toat osteneala ce i-a dat-o de a nu cdea n ridicol, nu a
reuit s evite hohotul de rs i glumele pe care le-a strnit.
Pe scurt spus, ne-a cerut ca, o dat ajuni n gar, s ne purtm ca nite
cltori obinuii i s nu atragem atenia asupra noastr. Pentru a nu provoca
eventuale manifestaii nedorite, era mai bine ca lumea s nu-i dea seama c
venim din nchisoare!
Cum s nu fi pufnit n rs la asemenea vorbe?! Cum era s trecem
neobservai sau s fim luai drept cltori obinuii, cnd eram numai zdrene
i petece, tuni n cap cu maina, slabi i ari de soare, i cnd purtam nc n
trsturi i n priviri stigmatele nchisorii?!
Multe comentarii pe marginea absurditii acestei recomandri i-au auzit
urechile tovarului colonel cu aceast ocazie!
ncercnd s-i mai ridice prestigiul ifonat, ne-a sftuit (spre binele
nostru, spunea el) s nu intrm n vorb cu ceilali cltori, reamintin-du-ne
de angajamentul pe care l semnasem, de a nu destinui nimnui nimic despre
detenia noastr. Cu aceast aluzie discret la pedeapsa prevzut de lege
pentru divulgarea secretului de stat, sconta s ne intimideze i s ne impun
mai mult respect. Speran deart!
Dup lapsusul care mi-a ters din minte perioada timpului scurs de la
debarcarea de pe bac i pn la sosirea n gara Brila, reiau firul povestirii din
momentul n care, din apele tulburate ale memoriei, mi-au aprut iar primele
imagini clare. Clare doar n msura n care erau luminate de cele dou-trei
becuri chioare ale peronului.
Nu mai tiu ct s fi fost ceasul, dar cred c trecuse de ora zece. Cele
cteva persoane care mai zboviser n gar dup plecarea cu puin nainte a
ultimului tren din seara aceea, grbite i preocupate de bagajele lor, au prsit
peronul fr s fi remarcat prezena grupului nostru insolit. De altfel, chiar
dac ar fi privit spre noi, adunai cum eram cu toii la captul din dreapta
peronului, unde nu ardea nici un bec, nu ar fi desluit mai mult n
semiobscuritatea care ne nconjura dect conturul vag al unor siluete.
n gar, n afar de noi, nu prea s mai fie ipenie de om. Cei doi
impiegai ai cilor ferate, pe care i zrisem ia sosirea noastr, se retr-seser n

cldirea grii, probabil la indicaia securitilor notri, care sttuser cu ei de

vorb mai nainte. Abia acum nelegeam de ce nsoitorii4' notri nu se
artaser deloc grbii pe drumul de la Salcia la Brila i de ce pauzele fcute
pe traseu, att la Piatra, ct i la pontonul din Brila se prelungiser fr
justificare aparent, trgnndu-se parc dinadins i mbarcarea, i
debarcarea noastr la cele dou popasuri: trebuia s ajungem la Brila ct mai
trziu noaptea, cnd strzile erau goale i, dup trecerea ultimului tren, cnd
gara rmnea pustie!
Securitii notri voiau, cu orice pre, s zdrniceas, pn i n ultimul
moment, contactul nostru cu populaia. O fceau oare n virtutea aceluiai
principiu al izolrii deinuilor politici de lume, aplicat de-a lungul anilor n
toate nchisorile i devenit pentru ofierii politici aproape obsesie profesional?
Sau era o msur de pruden excesiv, menit s previn riscurile unei
manifestaii spontane din partea lumii (o alt obsesie a regimului)? Greu de
spus. Mai uor de calificat: amndou motivele fiind la fel de absurde!
Dup cum la fel de absurd avea s fie i ultima recomandare a
tovarului colonel, pe care s-a strduit s ne-o serveasc ca pe o pova cu
substrat educativ, cam n felul urmtor:
Cnd vom ajunge n Bucureti, n Gara de Nord, s-ar putea s fii
acostai de necunoscui, care s v cear informaii despre ali deinui, sau de
provocatori, care s v ntrebe din ce nchisoare venii, iscodin-du-v n
legtur cu regimul de detenie. V sftuiesc ca, la coborrea din tren, s
prsii imediat gara, fr s v oprii sau s v lsai atrai n discuii cu astfel
de persoane, ca astfel s nu provocai aglomeraii de curioi i s mpiedicai
libera circulaie a cltorilor pe peron. Nu ar fi nici frumos i nici nelept din
partea dumneavoastr. Nu v oprii i nu vorbii cu nimeni, ca s nu avei
neplceri. Plecai direct acasl.
Replica pe care a primit-o de la unul mai prompt, din rndurile noastre,
ne-a satisfcut pe toi:
Domnule colonel! Pe noi nu ne mai sperie nchisoarea, aa c ne vom
purta normal, aa cum se poart oamenii liberi, adic fiecare cum ne taie
capul! Sau vrei s spunei c nu suntem chiar liberi?!
Vorbele camaradului nostru ne-au satisfcut pe deplin, n timp ce
tovarului colonel i scprau ochii de mnie. Reacia ne-a fost ns identic:
ne-am ntors reciproc spatele i ne-am ndeprtat unii de alii -noi de
mulumire, el de necaz c nu-i putea permite s se dezlnuie.
Si totui, dup o vreme, cei doi securiti au venit iar printre noi,
prietenoi i zmbitori, de parc nimic nu i-ar fi contrariat. Grijulii, ne-au
sugerat s apropiem una de alta cele dou-trei bnci nirate de-a lungul
peretelui grii, pentru a putea sta de vorb aezai, c doar stai n picioare de

azi-diminea i suntei la fel de obosii ca i noi. Apoi au pus chiar ei mna pe

o banc mai rzlea, au tras o lng celelalte i s-au aezat printre noi, ca i
cum ar fi fost firesc s vin i ei s participe la conversaie. Automat, discuiile
au ncetat.
Dup cteva momente de tcere, spre mulumirea colonelului, vdit
interesat s fie integrat n discuiile noastre, cineva i-a adresat totui cuvntul
pentru a se informa de ora sosirii trenului la Bucureti. Am aflat astfel c
trenul nostru avea s vin abia n jur de ora nou dimineaa i c va trebui s
petrecem toat noapea pe peronul grii;
Dar noi cum vom cltori? Ne dai bilete de tren sau foi de drum?
I-a ntrebat aceeai voce.
Nu avei nevoie de nimic. De asta avem noi grij. Pentru a ne uura
treaba, v rog s va suii cu toii n acelai vagon. Cutai unul ct mai gol, iar
dac vor ii totui i ali cltori, nu v lsai provocai la discuii!
Satisfacia tovarului colonel a fost de scurt durat, pentru c
dialogul nostru s-a oprit aici. Adunarea noastr n jurul bncilor s-a spart. Am
prsit-o rnd pe rnd. mprtiindu-ne pe peron, lsndu-ne interlocutorul
singur i decepionat de purtarea noastr.
Ultima noastr noapte de tranziie spre libertate trecea greu. Dei obosii,
nu ne ardea de odihn. Cuprini de un fel de neastmpr nervos, nu ne venea
nici s stm mult timp locului, nici s ne plimbm. Cum ne gseam un loc pe o
banc i ne aezam hotri s aipim mcar cteva minute, cum sream iar n
picioare, fe pentru a msura din nou peronul cu pasul, lsndu-ne prad
gndurilor care ne npdeau, fie pentru a ne altura unui grup i a participa la
schimbul de preri despre ceea ce presupuneam c ne va atepta de aici
nainte.
n cele din urm, pe civa i-a rzbit totui oboseala i s-au culcat pe
bnci. Marea majoritate ns, adunai n grupuri mai mari sau mai mici,
continuam s discutm i s ne mprtim unii altora prerile pe care ni le
fceam despre viaa din Bucureti i ngrijorrile provocate de gndul
schimbrilor survenite acas i n familie. n lipsa noastr.
Imaginndu-mi-o pe mama, slab, mbtrnit i poate bolnav, mi
fceam griji n privina emoiei mult prea puternice pe care i-a putea-o pricinui
dac s-ar trezi deodat cu mine la u. Voiam s evit un asemenea oc, la
vrsta ei, dar nu tiam cum s procedez. Dac nu a fi lipsit atia ani din
lume, soluia ar fi fost simpl: din Gara de Nord a fi dat un telefon unui
prieten i l-a fi rugat s se duc naintea mea la mama, pentru a o pregti
sufletete. Acum ns, cu noul meu statut de proaspt om liber, nu puteam
recurge la aceast cale. Mai nti fiindc nu aveam fis de telefon i nici bani ca
s-mi procur una. Iar dac i-ar fi fcut cineva poman s-mi plteasc

convorbirea, impedimentele tot n-ar fi fost nlturate: nu tiam nici un numr

de telefon pe dinafar, iar n cabine nu mai existau demult anuare telefonice
noi.
n aceste condiii, nu-mi rmnea dect s plec pe jos din gar i s trec
pe rnd pe la locuinele prietenilor crora le ineam minte adresele, n sperana
c nu se mutaser ntre timp i c l voi gsi mcar pe unul din ei acas.
Din cei doi discrei, dar neobosii, supraveghetori ai notri, mbrcai n
civil, care nu ne slbiser deloc din ochi i ne dduser mereu trcoale, doardoar i-am accepta s stea cu noi la taifas, unul capitulase. Se ntinsese pe o
banc i dormea dus. Tovarul colonel nu dezertase ns de la datorie. Se
inea scai, cnd de un grup, cnd de altul, cutnd s se strecoare i el h
conversaie cu cte o prere sau o glum, care s-i fie apreciate. Era ns n
mod evident urmrit de ghinion, pentru c, de fiecare dat cnd reuea s se
insinueze n rndurile unui grup, se petrecea invariabil acelai fenomen curios.
Grupul se destrma, cei care l formaser risipindu-se mai nti pe toat
suprafaa peronului, pentru ca apoi s se reuneasc din nou i s-1
reconstituie n alt parte.
De acest joc de-a v-ai ascunselea nu aveam s ne plictisim nici noi, nici
tovarul colonel. Prob c l-am jucat toat noaptea!
Trebuie s fi fost aproape ora dou din noapte, cnd sensibilizat probabil
de gndul care m obseda, de a o menaja pe mama, la sosirea n Bucureti,
subcontientul s-a hotrt s-mi sar n ajutor, scondu-mi la lumin din
adncurile uitrii un nume. Singurul nume pe care l asocia-sem vreodat cu
numele Brilei, ora n care nu fusesem niciodat i nu cunoteam pe nimeni!
A fost ca o revelaie! Stteam tocmai de vorb cu civa camarazi, cnd,
deodat, fr nici o legtur cu subiectul discuiei noastre, mi-a venit n minte
numele lui Dan Poenaru.
Dan era cel mai mare din cei trei frai Poenaru, pe care i cunoscusem la
Craiova n toamna lui 1944, cnd ruii nvleau n Tar. De atunci am rmas
prieteni i am continuat s ne vedem cu regularitate n Bucureti. Eram toi
studeni. Dan i-a terminat studiile de medicin i i s-a cstorit cu o
fost coleg de facultate. S-a mutat apoi la Brila, oraul natal al soiei. Lucrau
amndoi la policlinica din localitate. L-am vzut pentru ultima oar n
primvara lui 1952. Venise cu treburi la Bucureti. Apoi am fost arestat i nu
am mai auzit niciodat nimic despre el.
La nceput, surprins eu nsumi de felul ciudat n care mi amintisem
numele lui Dan, smuls din uitare de jocul nzdrvan al memoriei, nu m-a dus
gndul mai departe. Ideea avea s-mi vin cteva minute mai trziu: s-1 rog
pe Dan s o ntiineze pe mama de sosirea mea n Bucureti, n cursul zilei. Nu
mi-a trebuit mult timp ca s-mi dau seama c pentru realizarea ei nu-mi

puteam face un plan serios de aciune, lipsindu-mi absolut toate datele

necesare: nu-i tiam adresa, nu tiam dac, dup atia ani mai locuia tot n
Brila, nu aveam acces la nici o carte de telefon i nici nu-mi era posibil s
contactez vreun localnic cruia s-i cer s m ajute, pentru c nu aveam voie
s prsesc gara.
Concluzia logic, care decurgea din niruirea attor impedimente,
califica fr cruare ideea de a-1 cuta pe Dan drept utopic. Cu toate acestea,
mi venea greu s o abandonez i continuam s o examinez pe toate feele. In
cele din urm, vznd c nici un argument nu-i vine n sprijin, n loc s ascult
de sfatul raiunii, m-am hotrt s nfrunt absurdul!
Am apelat la ajutorul mai multor camarazi, ntre care dr. Nuu Voiculescu
i Nelu Dumitrescu, spunndu-le c am intenia s fac o scurt escapad n
ora. Pentru ca plecarea i lipsa mea s treac neobservate, i-am rugat s-i
calce pe inim i s se ntrein ntre timp cu tov. Colonel, distrgndu-i
atenia de la supravegherea peronului i a gangului de ieire n strad. De cel
de-al doilea securist, care sforia pe banc, nu era nevoie s se ocupe.
Bieii au fost imediat de acord s-mi acopere plecarea, blocndu-1 pe
colonel. Am nceput, aadar, mpreun cu ei, manevrele de apropiere i
ademenire. Plimbndu-ne i simulnd o discuie n contradictoriu privitoare la
distana dintre Brila i Bucureti, unii susinnd c drumul e mai lung pe
osea dect pe calea ferat, iar alii, dimpotriv, eram sigur c omul nostru nu
va rata ocazia s intervin cnd vom trece pe lng el.
Ateptrile nu ne-au fost nelate, iar colonelul, bucuros c ne oprisem
din mers fcnd cerc n jurul lui pentru a-1 asculta, a nceput s ne
mprteasc, cu lux de amnunte, tot felul de date din cunotinele lui
rutiere. Setoi de a afla de la competentul nostru interlocutor i alte date i
amnunte din domeniul respectiv, nu mai conteneam cu ntrebrile. Colonelul,
mulumit de interesul manifestat de auditoriu, prinsese aripi, lansndu-se ntro expunere, grosolan de discret politizat, despre dezvoltarea cilor de transport
ale patriei noastre sociaUste.
Treaba mergea strun i discuiile erau n toi, cnd, pas cu pas, m-am
desprins de grup i m-am fofilat spre ieire. Am trecut prin gangul care ducea
la ua larg deschis a cldirii, am depit-o i, nainte de a cobor cteva trepte
n strad, m-am oprit s observ mprejurimile. Nu se vedea ipenie de om i nici
o fereastr luminat. Oraul prea mort. Strzile, la fel de ntunecoase ca i
peronul pe care l prsisem, se pierdeau n lumina lptoas a rarelor felinare
de pe trotuare.
Dei nu tiam nici de ce plecasem din gar i nici ncotro s o apuc, am
pornit-o fr ezitare drept nainte, de-a lungul bulevardului ce mi se deschidea
n fa. O luasem pe partea lui stng, unde nu erau cldiri. Trotuarul era

mrginit de copaci, care nu lsau dect ici-colo s strbat printre ei lumina

srac a felinarelor.
Nu aveam nici o int precis. Dei contient de inutilitatea escapa dei
mele, eram totui mulumit i m simeam bine. Cred c n acele clipe am avut
pentru prima oar sentimentul libertii fizice depline. Parc atunci mi s-ar fi
tiat lanurile i mi s-ar fi scos ctuele, i nu n momentul cnd mi s-a
nmnat biletul de eliberare. M tiam singur, nepzit, neescortat, neurmrit i
chiar nesupravegheat. Instinctiv, ncepusem s umblu cum nu mai umblasem
de muli ani de zile. Nu mai priveam pe sub sprncene, pe furi, n stnga i n
dreapta, cu team, cu suspiciune i cu toate simurile n alert. Peam din
nou cu imprudena omului liber. M bucuram de aerul proaspt al nopii, dei
pereii caselor i caldarmul mai dogoreau nc de cldura acumulat n timpul
zilei i m plimbam lipsit de griji i chiar de gnduri.
M-a trezit la realitate un cine vagabond care traversa strada. A trecut pe
lng mine fr s m bage n seam i i-a vzut de drum mai departe. Avea
aerul c tie exact unde se duce, nu ca mine.
M gndeam totui s pun capt hoinrelii mele nocturne, fr rost. Nu
a fi vrut s m ntlnesc cu vreun miliian, care s-mi cear s m legitimez.
Avnd foaia de eliberare la mine, nu riscam mare lucru, dar mi-ar fi displcut
s m ntorc n gar nsoit de miliian!
Aruncnd o ultim privire mprejur, nainte de a pomi napoi spre gar,
mi s-a prut c zresc la vreo 20-30 de metri mai departe o dr de lumin pe
trotuarul de vis--vis. Curios, am mai fcut civa pai i m-am convins c nu
m nelasem. Nu stiu ce m-a ndemnat s traversez i s m apropii de casa
cu geamul luminat, care mi atrsese atenia. Era un hotel, iar lumina venea de
la o fereastr cu ghieu, n spatele creia plpia cara unei lmpi cu gaz.
Pe scaun, cu coatele pe mas i cu capul n palme moia portarul de
noapte. In clipa urmtoare ns, rotindu-mi privirea prin ncpere, ochii mi sau oprit la o poli din perete, unde flacra lmpii i juca lumina pe luciul
negru al unui aparat de telefon. Dei mi s-a prut o tentaie a diavolului, nu iam putut rezista! Fr a mai sta pe gnduri, am btut uor n geam. Omul a
ridicat capul. Cum nu-mi pregtisem ifici o formul de intrat n vorb, i-am
adresat primele cuvinte care mi-au venit n minte:
Bun seara. Nu v suprai, putei s-mi spunei ct e ceasul? Al meu
a stat.
O ntrebare nu prea inspirat, dar la care am primit rspuns. (Era cam
dou i jumtate noaptea.) Continundu-mi jocul, n care singur intrasem, mam prefcut c-mi potrivesc ceasul. Ctigasem, totodat, timp, ndjduind smi vin o idee mai fericit care s deschid calea unui dialog, portarul nednd
semne de mare vorbre. Ceva mai puin banal dect s-1 rog s-mi dea un

pahar cu ap nu m-a luminat Dumnezeu s-i spun. Poate c la lipsa mea de

imaginaie a contribuit, n acel moment, i ngrijorarea ce mi-o provoca
curiozitatea din privirea portarului, care i lungise gtul spre ghieul deschis,
pentru a-mi distinge trsturile mai de aproape.
n cele din urm, mulumit de rezultatul examenului, figura, cam posac
pn atunci, i s-a nseninat i, ignorndu-mi rugmintea, s-a aplecat pn la
deschiztura ghieului pentru a m ntreba n oapt:
Venii din Balt?
La rspunsul meu afirmativ, tot pe optite, omul s-a ridicat de la mas i
s-a ndreptat spre ua care ddea n strad. A descuiat-o i m-a invitat s
intru. S-a grbit s o nchid din nou n urma mea i, numai dup ce a fcut
lampa mai mic, s-a ntros spre mine i, btndu-m cu afeciune pe umr, ma poftit s stau jos. Apoi mi-a spus c se duce s-mi aduc ap i a ieit din
camer.
S-a ntors nainte de a apuca s mi se trezeasc vreo bnuial. In schimb,
a reuit s-mi fac o surpriz pe care n-am uitat-o nici pn n ziua de azi: pe
lng paharul i cana cu ap rece, mi-a pus n fa, pe mas, o farfurioar cu
cteva lingurie de dulcea de caise.
M-am gndit c n-oi fi mncat de mult dulcea! E fcut n cas, de
nevast-mea.
Nu mai in minte dac n clipa aceea mi s-au umezit ochii, dar gestul i
vorbele portarului din Brila au fost primele lucruri emoionante pe care mi 1-a
oferit libertatea.
Portarul mi-a povestit c n ultimele sptmni, dup apariia decretului
de graieri, brilenii se obinuiser cu tranzitul fotilor deinui prin gara lor.
Aproape n fiecare zi sosea cte un lot de eliberai din lagrele de munc
presrate ntre cele dou brae ale Dunrii. Se ntorsese acas i un vecin de-al
lui, de la care auzise lucruri care l ngroziser, despre viaa deinuilor. Omul
se bucura din tot sufletul de sfritul calvarului nostru i era ncredinat c
situaia h tar se va schimba.
O s vedei cum n curnd o s scpm de toate necazurile! Vorbea cu
convingerea nscut din dorin i, mai cu seam, din nduf.
nelegnd cu ce fel de om aveam de-a face, n-am mai pregetat. I-am
destinuit cu toat sinceritatea care mi era oful! Bucuros c m poate ajuta,
portarul mi-a dat imediat cartea de telefon. Am deschis-o i am nceput s
ntorc paginile. Cnd am ajuns la litera P, mi se zbtea inima n piept de emoie,
iar cnd am citit numele de Poenaru, mi s-au mpienjenit ochii i mi s-a prut
c nu am vzut bine. M-am apropiat de lamp i scrisul s-a limpezit. Nu m
nelasem: numele lui Dan figura n carte!

Portarul, care mi urmrise expresia, nu a mai ateptat s-1 rog. Mi-a

luat-o nainte:
Dai-i telefon!
Nerbdtor, am format numrul. Mi-a rspuns o voce somnoroas, pe
care totui, dup atia ani, am recunoscut-o. Am vrut s m asigur:
Tu eti, Dane?
Eu! Cine ntreab?
Mi-a rspuns cu ton ursuz.
Ion! Adu-i aminte de tinereea noastr n Bucureti!
*
S-au scurs cteva secunde lungi, de parc s-ar fi ntrerupt convorbirea.
Apoi, deodat, mai vioaie ca nainte i nereuind s-i tempereze elanul, vocea
lui Dan a izbucnit n receptor:
De unde vorbeti?
Din gar. Sunt n drum spre Bucureti.
n douzeci de minute sunt la tine!
Abia am reuit s-i domolesc entuziasmul, explicndu-i c apariia lui n
gar nu ar putea trece neobservat. I-am dat de neles c nu eram nc singur
i de capul meu. Apoi l-am rugat s telefoneze cuiva din cunotinele noastre
comune din Bucureti, pentru a o preveni pe mama de ntoarcerea mea.
nainte de a ncheia convorbirea, Dan mi-a spus c totui dimineaa,
cnd va pleca la serviciu, n drum spre spital va trece prin gar s m vad.
Cum i mie mi-era dor de el, am czut de acord s ne ntlnim n jurul orei
apte n WC-ul din subsolul grii.
n primele ore de libertate, sub protecia tovarului colonel, soarta mi
fusese cum nu se poate mai favorabil. Nesbuina cu care pornisem n
cutarea lui Dan, fr a avea n vedere vreun punct de reper sau un fir
conductor ct de vag i contrar oricrui calcul i oricror prevederi logice de a1 fi gsit, totui fusese o performan care depise pn i isprava orbului care
nimerise n Brila.
Bucuros de reuit, dup ce i-am mulumit portarului pe care norocul
mi-1 scosese n cale, m-am grbit s m ntorc n gar. Pe peron, situaia era
neschimbat. Colonelul se afla n mijlocul aceluiai auditoriu, care n cele trei
sferturi de or ct lipsisem i flatase orgoliul, ascultndu-1 cu prefcut interes
i luare aminte.
O dat cu ntoarcerea mea, n dispreul celei mai elementare bune
cuviine, toi admiratorii aveau s-1 prseasc de la o clip la alta. Tovarul
colonel se uita nedumerit cum se ndeprtau din jurul lui mpini ca de o for
centrifug. Nu-1 ducea mintea s neleag c dispreul, de care el i toi
tovarii lui se vor bucura pn la sfritul vieii, fusese numai aparent

suspendat timp de trei sferturi de or. Sub ochii Iui, la civa pai distan,
spre un col al peronului, grupul s-a reconstituit iar, de data asta, n jurul meu.
Le-am povestit prietenilor despre succesul escapadei mele nocturne n ora i iam informat despre ntlnirea pe care mi-o ddusem cu Dan la prima or a
dimineii. Bieii s-au oferit s atrag atunci din nou atenia securitilor ntralt parte.
Camaraderia i solidaritatea noastr funcionau la fel ca n nchisoare,
dndu-ne i afar aceleai satisfacii. Succesul unuia dintre noi era succesul
tuturor. Legturile din temni s-au perpetuat i n libertate, unde am
continuat s ne veselim sau s ne ntristm de bucuriile sau de necazurile
fiecruia din noi. Cred c progresul tehnic i regresul moral cu care nc-a ieit
n ntmpinare noua libertate ne-a gsit pe cei mai muli dintre noi refractari
la influenele ei. Refuznd integrarea n mentalitatea noii societi, dar obligai
s ne ncadrm n tiparele vieii ce ni se oferea, am optat pentru periferia ei,
unde, cu preul mizeriei, mai gseai puin independen i un aer mai
respirabil.
Ultima parte a nopii ne-a trecut mai greu. Ne ajunsese oboseala. Zorile
ne-au surprins moind, rezemai de cte un stlp al peronului sau chiar
aezai pe jos. Se lumina de zi, i gara se trezea. Funcionarii i fceau, rnd
pe rnd, apariia n birourile pn atunci nchise. Civa impiegai, n uniforme
cam ponosite, morocnoi i fr tragere de inim, se ndreptau alene spre locul
lor de munc.
La scurt vreme dup primele semne de reluare a activitii feroviare,
gara a fost inundat de o mulime de funcionari i muncitori navetiti. S-au
ngrmdit pe peron, de-a lungul liniei de cale ferat, n ateptarea garniturii de
tren care urma s-i duc la locul de munc. La sosirea lui, am asistat la asaltul
i luptele corp la corp care s-au dat la urcarea n vagoane. Agresivitatea tonului
i vocabularul invectivelor schimbate ntre combatani m-au dus, fr s vreau,
cu gndul napoi la gardienii M. A. I. De care abia m desprisem.
Si mi-a fost ruine de a-mi fi permis s gndesc aa. Nu tiam c aveam
s-mi mai reproez de multe ori de aci nainte asemenea gnduri dureroase, pe
care din mndrie nu le exprimam cu glas tare.
Dup plecarea trenului cu navetiti i nc sub impresia neplcut a celor
vzute i auzite, rmsesem adunai n jurul bncilor din partea dreapt a
peronului. Priveam de acolo la afluxul tot mai numeros de cltori care veneau
n gar i la forfota crescnd, pe msur ce se apropia ora apte i sosirea
urmtorului tren.
Tevatura produs pe peron de o mulime glgioas i agitat, vocifernd
la coada din faa casei de bilete, gfind sub povara bagajelor, strigndu-i n
gura mare copiii sau interpelndu-i cunoscuii, crease climatul ideal pentru

ntlnirea mea cu Dan, scutindu-i, totodat, pe camarazii mei de corvoada unei

noi conversaii cu colonelul.
Profitnd, aadar, de hrmlaia din jur, m-am dus s-mi iau n primire
postul de observaie pe care mi-1 alesesem din timp pe treptele care coborau la
closetul public din subsol. Pentru a nu bate la ochi, coboram sau urcam
alternativ scara de cte ori aprea cineva.
La un moment dat, cnd tocmai m pregteam s urc iar pentru nu mai
tiu a cta oar treptele, l-am vzut aprnd pe Dan la captul scrii.
L-am recunoscut imediat, dei se mai ngrase i mai chelise.
Ne-am ntlnit la jumtatea scrii i ne-am mbriat fr s ne spunem
o vorb, siguri de a ne fi regsit aceiai i c anii nu ne putuser altera dect
fizicul. Ne-am retras apoi mai la adpost de ochii lumii, dup un colt de zid,
unde Dan mi-a relatat c. Vorbise la telefon cu o mtu de-a mea din
Bucureti. Ii comunicase dorina mea de a o preveni pe mama, aa nct m-a
asigurat el la ora asta, doamna Ioanid tie deja c te ntorci acas.
Dup ce m-a informat la repezeal despre soarta unor prieteni i
cunotine comune, mi-a promis c vom sta mai mult de vorb peste cteva zile
cnd va veni la Bucureti. Urma s fie una din nu prea multele ntlniri care
mi-au confirmat c statornicia este o calitate a oamenilor de caracter.
nainte de a ne despri, am primit de la Dan o sut de lei. Cum nu mai
am noiunea valorii banilor de atunci, s-ar putea s m nel asupra sumei. in
ns minte c era o singur bancnot. Oricum, erau primii mei bani de
buzunar!
Dup o ultim strngere de mn, am prsit amndoi locul nostru de
ntlnire att de prozaic, Dan plecnd spre spital, iar eu ieind din nou pe
peron. M-am asigurat de prezena celor doi securiti n mijlocul camarazilor mei
i m-am pierdut iar n mulime n tovria lui Nelu Dumi-trescu. Ne-am dus
spre cellalt capt al peronului, la chiocul care abia se deschisese, i am
cumprat de toi banii primii de la Dan igri i cteva buci de un fel de
plcint veche i cu gust dubios. Din plcint n-am apucat dect civa s
mucm; n schimb, igrile au ajuns pentru tot lotul. mprirea s-a fcut att
de discret, de la om la om, nct colonelul n-a observat nimic. S-a trezit ns
deodat cu noi toi fumnd. Ii pregtisem n mod voit aceast surpriz, care nea i reuit.
Colonelul s-a uitat mai nti nedumerit la igrile care fumegau n jurul
lui, pentru ca n momentul urmtor privirea s i se ntunece. Cu
perspicacitatea lui de securist profesionist pricepuse brusc c ajunsesem n
posesia igrilor fr ca el s fi prins de veste pe ce cale le obinusem.
Constrns de mprejurri i de dispoziiile primite, a trebuit s suporte afrontul

fr s se dezlnuie. Plimbndu-i ochii de la un fumtor la altul, nu 1-a

rbdat totui inima s tac:
Avei igri?
Nu era o ntrebare ferm i imperativ, cu care altdat ar fi nceput
anchetarea cazului. Era mai degrab exprimarea unei uimiri, cu o foarte uoar
i timid intonaie interogativ.
Cel asupra cruia i oprise n acel moment privirea i-a rspuns n modul
cel mai firesc, dar cu un aer puin mirat: -Da.
Un da care, dup ton, suna a da, bineneles!
Resemnat, tovarul cotoncl a renunat a mat dezlege enigma igarUor.
Ne>a ntors spatele i >a dus tft-t caute tovariul.
Cu aceasta ultim fi meschini satisfacie pe care ne-am oferit-(c), neam
hiat practic rmas bun de ia ngerul nostru protector. Cil a mai stat cu noi n
gri fi apoi fa tren pn la Bucureti, l-am ignorai cu desvrire i cu tiu
ostentaie, nct nici nu a mai ncercat sa intre cu noi m vorb. De altfel, la
scurt timp dup episodul igrilor, cu un uierat prelung, trenul nostru i-a
anunat intrarea n gar.
Ame -aecai printre ceilali cltori, neam nirat i noi de-a lungul liniei.
Dup oprirea trenului, m-am strecurat prin nvlmeala lumii pn la scara
unui vagon care prea mai puin aglomerat. Am nimeni cu mc patru cinci
caonarazi ntr-un compartiment cu cteva locuri libere. Ne-am aezat toi pe
aceeai parte. Bancheta din faa noastr ora ocupat de cteva femei care
veneau dm Moldove i de o pereche cave se aei 11 o dat cu noi din Brila.
Abia dup ce i-au aranjat bagajele i agitaia s-a potolit, tovarii notri
de compartiment au luat act de prezena noastr. Mai nti. Ie-a anus atenia
Imbrcmantea plin de petece. Apoi, i-au cobort ochii la mclmuue I. n
cele dm unn, cutnd parc o idtini dovad care ta %Je confirme concluzia
cave se impunea, s-au uitai ia capetele noastre chiluge. Rezultatul examinam
ne-a foet favorabil. De ndat ce am fost idenofii ah. Curiozitatea dm privai a
disprut. Ochii aintii asupra noastr ue transmiteau acum, uitr-o complicitate
tacit, semnale de simpatie. Din ochii femeilor nu lipsea nici compasiunea. i
totui prudena ia mpiedicat sa dea glas sentimentelor, tovarii notn de
drum pstrnd o rezerv, de care unu nu s-au dezbrat pn la Bucureti.
La nceput, s-a nfiripat o conversaie compiet anodin, tipic cltorilor
dm compartimentele de tren, care stau de vorb numai ca s le treac timpul
mal uor. Am participai i noi la ea, respectnd consensul i dndu-ne cu
prerea numai despre vreme, despre durau cstoriei sau despre monotonia
Cmpiei Brganului, prin care gonea trenul.
Apoi. ncet-mcet, limbile s-au mai dezlegat i -a vorbit mai liber. Huma
dou dm femeile moldovence nu te angajau prea mult n discuie i priveau

nelinitite la juR. Nepottndu-i ascunde teama din priviri. In shimb. Tnra

pereche care se urcase o dat cu noi n tren se arta din ce m ce mat
ndrznea la vorb. n cele dm urm, dup ce s-a mai consultat o dat n
oapt cu nevast-sa, brbatul s-a decis s sparg gheaa i s ne pun
ntrebarea care l frmnta:
Acolo de unde venii dumneavoastr ai ntlnit cumva un avocat
Orecu, din Brila >
Avocatul Orecu ou era altul dect cel cave acceptase s schimbe cu mine
locul de munc la cave fusesem repartizat dup ieirea dm spital. Astfel,
datorit hai, ajunsesem i lucrez pe malul Dunrii, de unde spe 15T ram atunci s pot descoperi o modalitate de a evada. Mi-a prut
bine s pot rspunde la ntrebarea tnrului cu o informaie exact, spunndui c avocatul se afla n lagrul de la Salcia i c va fi eliberat n urmtoarele
cteva zile, mpreun cu toi deinuii din Brila.
Bucuria cu care cei doi au primit vestea nu lsa nici o ndoial n privina
afeciunii pe care i-o purtau lui Grecu. Am dedus c le era fie rud, fie prieten
apropiat. Nu ne-au spus-o i nici noi nu i-am ntrebat.
De aci nainte ns* atmosfera din compartiment avea s se relaxeze,
risipindu-se i ultimele suspiciuni i temeri care mai dinuiau. Conversaia s-a
animat, a devenit general, atrgndu-le i pe cele dou moldovence care nu se
ncumetaser nc s intre n vorb. Pe ct fusese de tcut pn atunci, pe
att avea s se dovedeasc de vorbrea i mucalit una din ele, strnind cu
glumele i povetile ei rsetele tuturor.
Buna dispoziie care domnea n compartimentul nostru nu i-a scpat
tovarului colonel cnd, la un moment dat, a deschis ua. Dat fiind ns
noua calitate n care se prezenta acum, nu i-a putut permite s-i arate nici
mcar surprinderea, darmite nemulumirea. Surprini am fost numai noi,
fotii deinui, cnd l-am auzit rostind din u formula con-sacrat:
Biletele la control!
La aa ceva nu ne ateptam!
Apoi, colonelul nostru a luat i a compostat pe rnd biletele pe care i le
ntindeau cltorii, convini c aveau de-a face cu un controlor C. F. R.
Autentic. Cu un pas n urm venea adevratul controlor, n uniform
reglementar i cu geanta n bandulier, care, dup ce i cedase colonelului
cletele de perforat bilete, avea numai rolul de asistent.
Dup ce a perforat biletul ultimului cltor normal, colonelul s-a
ndreptat spre u, ignorndu-ne total pe noi, cei eliberai, de parc nici nu
am fi existat. Se deconspirase astfel singur n ochii cltorilor, crora abia
atunci le-a trezit suspiciunea. In timp ce se strecura spre ieire, prin spaiul

destul de ngust dintre genunchii notri i ai celor de pe bancheta din fa, mi-a
venit ideea s subliniez situaia cu glas tare:
Noi nu avem bilete!
Privirea pe care mi-a aruncat-o n treact doar c n-a uierat.
Dac prin vorbele mele contravenisem recomandrii colonelului de a ne
purta ct mai discret i de a nu atrage atenia asupra noastr, de data asta nu
o mai fcusem nici pentru a-1 icana i nici din spirit de frond. Fusese o ieire
spontan, nepremeditat, mai degrab o prim manifestare a instinctului de
om liber, care refuz s i se mai pun cluul n gur.
Ani de zile colaborasem cu securitii i gardienii la propria mea detenie
i izolare. Fusesem complicele Securitii atunci cnd rbdasem ochelarii negri
pui pe ochi fr s-i smulg de pe frunte pentru a privi mprejur. Complice i
atunci cnd acceptasem s vorbesc n oapt sau chiar li tac. Pentru a piatra
secretul cu care rara nmormntai de vii m celularele subterane. La fel t cnd
inunde am minile ai mi se putu ctuele sau cnd mi potriveam singur
piciorul pe nicoval ca i mi te bati lanurile. La Timioara, cnd am foat dus pe
jos la dentist, am contribuit i cu alturi de Securitate la inducerea n eroare a
trectorilor, acceptnd ai aa mbrac i ai merg pe Hradi ca fi cum a fi fost un
om liber. I. n cte i mai cte alte ca/un, nu ajutasem eu n mi mi Securitate*
ai m una ascuns de ochii i urechile lumii, fcndu-m prta la de/m
formarea cu care i acopereau crimek!
E drept ci toate aceste compromisun le tcusem sub ameninare i de
teama represaliilor. Acum ns, omul liber care aa trezea din nou n mine, cu
toate atributele ev cate fusese nzestrat cndva, se ra/vrtea i refuza ai mai fio
ootpucele Securitii ai la organizarea vieii lui n libertate. Teama lateni sub
care triieem ani de zile n nchisoare nu m urmase la plecarea mea din Salcia.
Afar nu mai riscam represaliile din techiaoare. Afar, ta cat mai ru cat, nu
mai rteeam dect ai fin aeeatat din nou. Ori. De mchsaoane nu mi mai era
fric. Nu mai puteam fi ameninat cu pucria pentru a m face sa fiu dov.
Cam aa ncepusem s gndesc n drum apt Bucureti.
Clnd am cobort In Gara dt Nord. Eram deja robul mentalitii omului
bW O mentalitate, care mtr-un regim Wriitief' lot ta pucrie predestineaz?
Intre timp. Controlorul nostru improvizat parcursese de la un capii la
altul toate vagoanele trenului, neavnd tuci o dificultate s-t deosebeasc dup
nfiare pe fotii pucriai da ceilali cltori, spre a le cere apoi. Pini ai
ajungem la destinaie, a mai trecut de cteva ori pe culoarul vagonului,
aruncndn-ne de fiecare dat cte o privire mustra-tonte cate nu reuea ins
s ne ntrerup discui tic c u lumea din compar iment t nici i ne strice buna
dispoziie.

Dup o vreme, nu am mai avut rbdare s stau n compartiment. Am

ieit pe coridor. Stteam n picioare la fereastr ai priveam, tara s-1 vd.
Peisajul care-mi fugea pe dinaintea ochilor.
Eram cu gndul la mama i la toi cei pe care abia ateptam ai-i revd,
ncercnd ai mii nchipui cum aveau ti arate dup atia am. Cu ct a apropia
momentul revederii, eu att mi se tcea mai tare dor de ti Mi obinuisem In
att de lunga vreme ai mi apr de efectul dureros al unor sentimente ii
anunai pe care reuisem s mi le ndeprtez din nune, trecndu-le n rndul
dorinelor inacceatbtle care nu trezeac regrete vii.
M-am dezmeticit cnd trenul i-a ncetinit mersul i lume* a nceput s-i
scoat bagajele din compartimente Intram n Gara de Nord!
Am fcut gestul reflex de a ndica mna pentru a m uita la ceas, de parei
nu m-a fi desprit dt el niciodat. Sunt i gesturi cam nu aa uit, nu numai
notul i mersul pe biciclet. Ceasul meu se oprise ns cu puin nainte de a
ajunge la destinaie. L-am nvrtit, l-am scuturat, dar degeaba. Dup ce
rezistase doisprezece ani n nchisoare, refuza s mai suporte i libertatea n
lagrul socialist.
n timp ce trenul aluneca ncet de-a lungul peronului, priveam din ua
deschis a vagonului, cutnd s descopr n furnicarul de lume silueta
mamei. Cnd, nainte de oprire, scritul strident al saboilor de frn a
acoperit pentru cteva clipe larma de pe peron, mi-a atras atenia micarea
unui grup de cteva persoane, care i croiau drum prin mulime spre vagonul
nostru. Erau yreo apte-opt ini care gesticulau i naintau spre vagon.
Deodat, l-am recunoscut pe cel mai nalt dintre ei, care i depea cu
mai bine de un cap pe toi cei din jur: era Tase! Bunul meu prieten Dinu
Mitache!
Abia dup aceea i-am vzut pe ceilali prieteni, care toi o nconjurau pe
mama. Eram cu inima strns. La prima vedere, mi s-a prut mai slab i
parc mai mic de nlime dect o lsasenu Avea prul complet alb. Impresia
din clipa urmtoare, cnd ne-am mbriat i, dei emoionat, mi-a spus cu
glas stpnit numai bine ai venit!, a fost ns mai puternic.
O regsisem pe mama neschimbat, aa cum o tiam. O recunoscusem i
n vorbe, i n inut.
Poate c aici s-ar fi cuvenit s-mi nchei povestirea, care, aa cum mi
propusesem, trebuia s acopere numai perioada cuprins ntre data arestrii
mele, n 1952, i data eliberrii, n 1964. Cum ns eliberarea nu corespundea
unei puneri n libertate autentice, ci numai unui transfer din spaiul strmt al
nchisorii n cel mai larg al Republicii Socialiste, nconjurat i tot cu srm
ghimpat i pzit tot cu cini i pistoale automate, voi continua s mai vorbesc

de unele ntmplri i aspecte nregistrate i dup ntoarcerea mea n

Bucureti.
Fiind, aadar, zvrlit dintr-un lagr mai mic, de numai cteva sute de
deinui, de la Salcia, n marele lagr socialist, unde erau supui
experimentului comunist cteva milioane de romni, consider c amintirile din
aceast perioad i merit i ele locul tot sub titlul nchisoarea noastr cea de
toate zilele.
Nu va fi un jurnal zilnic i nici o relatare autobiografic a vieii pe care
am trit-o dup 1964. Voi trece doar succint n revist, i nici mcar n ordine
cronologic, o serie de fapte mrunte, mici ntmplri i momente care, dei
banale i poate chiar lipsite de importan pentru cei din jur, mie mi-au rmas
ntiprite n amintire. Aveam s le strng n bagajul meu de cunotine i
experiene de nou sosit ntr-o lume care nu mai era chiar cea din care plecasem
cu doisprezece ani n urm.
N BUCURETI.
Efuziunile la coborrea din tren nu mai conteneau. M oprisem de cum
pusesem piciorul jos din vagon i m mbriam cu toi prietenii venii n
ntmpinare, lundu-mi, totodat, i rmas bun de la fotii camarazi de
detenie, care coborau pe peron i se scurgeau pe lng noi, spre ieirea din
gar. i unii, i alii ne manifestam glgios bucuria revederii sau ne strigam n
gura mare pe nume pentru a mai face un ultim schimb de adrese i de numere
de telefon.
Cltorii de pe peron ne zmbeau i ne priveau cu simpatie, bucurn-duse parc i ei de veselia noastr. Un singur cltor a trecut pe lng noi fr s
ne bage n seam. Nu ne-a vzut i nu ne-a auzit. Nu se uita nici n stnga, nici
n dreapta. Era foarte grbit tovarul colonel!
Cnd cu acelai alai i aceeai veselie am pornit cu toii spre ieire, nu
mai rmsese aproape nimeni pe peron. La captul lui ne-au ieit nainte dou
persoane, o pereche de oameni mai n vrst. Mi-au rmas n minte dou
siluete firave, intimidate parc de grupul nostru att de glgios. i totui,
dup un moment de ezitare, brbatul s-a apropiat de noi i, cu sfial n glas,
m-a ntrebat de unde vin. Cnd i-am pomenit de Balta Brilei i de Salcia, a
vrut s afle dac tiu ceva despre Romic Teodora.
Btrnii s-au luminat la fat auzind c i Romic al lor va veni acas
peste cteva zile.
n volumul precedent am relatat despre aceast ntlnire cu prinii lui
Romic, reproducnd i cteva rnduri dintr-o scrisoare n care i el se refer la
acelai episod.
Giorgi Lahovary, unul din prietenii venii la gar, ne-a dus cu maina lui
acas la mama. in minte c tot el, la coborrea din tren, cnd ne-am

mbriat, m-a anunat c mi-a fcut rost de o locuin. n acel moment eram
ns aa de emoionat i de zpcit, nct nu am realizat importana acestei
informaii. Abia peste cteva zile, cnd mi-am revenit din euforia n care
pluteam i am luat contact cu realitatea i problemele vieii de afar, am putut
s-i apreciez valoarea.
n drum spre locuina mamei, Giorgi ne-a plimbat mai nti prin centrul
Bucuretiului. Vroia s-mi arate cteva zone cu construcii noi, care
schimbaser faa oraului. M-a dus s admir blocul turn i Sala Palatului.
Nu pot s zic c le-am admirat! i nu pentru c eram din principiu refractar la
realizrile regimului!
Micarea strzii mi atrgea mai mult privirea. Eram uimit de varietatea
de mbrcminte a trectorilor, mai ales a femeilor, care nlocuise uniformitatea
searbd a docului sau lodenului, care caracteriza aspectul strzii n
Bucuretiul dinaintea arestrii mele. Eram acum fascinat de diversitatea i
violena culorilor care, n lumina soarelui, mi luau ochii.
Simeam c Giorgi ncerca s-mi ghiceasc impresiile, cutnd s-mi
neleag tqerea i lipsa mea de reacie n faa cldirilor pe care mi le prezenta,
iar eu nu eram n stare s-i explic ce simeam i cum gndeam n acel moment.
mi ddeam seama c nu m-ar fi neles dac i-a fi spus c nu m impresionau
construciile, orict de noi i modeme ar f fost, i c m ncnta mai mult
spectacolul plin de via i de culoare al strzii.
De ziduri eram stul! De oameni nu-mi trecuse dorul!
Prima mea zi de libertate s-a ncheiat n zorii zilei urmtoare. Am stat
toat dup-amiaza i noaptea de vorb cu mama.
Menajndu-ne reciproc, ne-am depnat ntr-o noapte viaa trit n
ultimii doisprezece ani, ct fusesem desprii. Am rmas fiecare cu
convingerea c i unul, i altul nu ne-am spuns dect adevrul, numai
adevrul, dar nu i tot adevrul.
Mama trecuse i ea prin toate furcile caudine ale vremii, hrzite fostelor
bestii moiereti cu origine social nesntoas. Evacuat de mai multe ori
din casele n care i gsise cte o camer sau din spaiul locativ al unor
prieteni, unde fusese numai tolerat, se aciuise n cele din urm ntr-o fost
camer-debara, n care, nencpndu-i patul, dormea pe dou fotolii pe care
noaptea le aeza fa n fa. Nu fusese dect scurte perioade n cmpul
muncii, pierzndu-i mereu slujba din cauza originii necorespunztoare.
Neavnd nici un mijloc legal de existen (salariu sau pensie),
supravieuise dnd lecii clandestine de limba francez. Primii elevi fuseser
copiii prietenilor i cunoscuilor, care apoi o recomandaser i altor familii. In
lanul acestor relaii i se ntmplase de cteva ori s accepte i elevi maturi.

Pania cu unul din ei, aa cum mi-a relatat-o mama n acea noapte de
confidene, merit s o amintesc.
Omul lucra n Ministerul Comerului Exterior i trebuia s plece n
interes de serviciu la Paris, n cadrul unei delegaii oficiale. I-a explicat mamei
c vrea s-i nsueasc numai un bagaj minimal de cuvinte i expresii uzuale
cu care s poat face fa situaiei. Nu vroia s ia lecii de gramatic, ci numai
de conversaie, de trei ori pe sptmn. Spunea mama c, dup cum se
exprima, ar fi trebuit s nceap cu exerciii de gramatic i conversaie n
limba romn. Cu aceeai inocen, i-a destinuit mamei c era tare
nerbdtor s vad Parisul i c abia atepta s treac cele dou sptmni
pn la data plecrii! I-a fost imposibil mamei s-1 conving c nu putea s-1
nvee franceza n ase ore.
Perlele culese de mama n cursul celor ase ore le-am uitat. Numai tin
mine dect una: exclamaia lui de uimire la una din lecii cnd a fcut
senzaionala descoperire c francezii spun i ei tot mersi, la fel ca noi!
Cteva nopi am dormit n apartamentul vecin cu camera mamei, locuit
de vechi prieteni ai familiei noastre.
Am primit de la mama o pereche de pantaloni din tergal, trimii ntr-un
pachet de o prieten din Paris. Ii in bine minte, nu numai fiindc erau primii
pantaloni cu fermoar pe care i vedeam, dar i fiindc a doua zi am avut i
prima pan de fermoar, fiind obligat s m ntorc de urgen acas.
Tot mama mi ncropise i restul de obiecte vestimentare strict necesare,
aa c am avut cu ce m mbrca. O vreme am mai umblat cu pantofii
cumprai n 1953 la Drgani, cnd eram evadat.
O bun perioad de timp am trit ajutat i ntreinut de mama, de ali
membri ai familiei, care nu o duceau nici ei prea bine, i de civa prieteni
buni.
Prima persoan pe care am vrut s o vd n acele zile a fost Ania
Hariton.
Nu ncetasem, de-a lungul anilor n nchisoare, s-mi reproez de a fi fost
cauza nenorocirii care se abtuse asupra ei, fiindc ne adpostise pe Titi i pe
mine, cnd eram evadai. tiam c nu-i puteam alina cu nimic suferinele
ndurate atunci. Voiam s-i spun ns ct de vinovat m simeam, chiar dac
totul se ntmplase fr voia mea. Voiam s tie c m simeam cu contiina
ncrcat i c i voi fi mereu recunosctor.
Cnd am intrat pe strada Ocolului, am ntors instinctiv capul pentru a
privi n urm. Pentru o clip, mi s-au trezit iar reflexele fugarului de altdat,
care, prudent i cu toate simurile ascuite, scruteaz bnuitor mprejurimile
nainte de a se apropia de ascunztoare.

Desi trecuser atia ani, locurile erau neschimbate. Era aceeai strad
linitit, ca de ora de provincie, fr trectori, toropit sub dogoarea unui
soare la fel de arztor ca n ziua n care czusem n capcana ntins de
Securitate, n 1953.
tiam drumul i cu ochii nchii. Am deschis portia i am trecut prin
grdinia cu flori din faa casei. Mi-a deschis ua Ania, prevenit de sosirea
mea.
Ne-am mbriat. Eram emoionai i, la nceput, nu ne-am gsit
cuvintele. Mi-a povestit apoi toate cte le ptimise i teroarea sub care trise
luni de zile n ir. Cnd Securitatea dduse de urma filierei care trebuia s ne
procure buletine de identitate, aflase pe aceast cale i unde ne ascundeam.
Am fost prini, aa cum am istorisit n primul volum al acestor amintiri, iar
familiei Hariton, care ne-a gzduit, i s-a ntocmit dosar de trimitere n judecat
sub acuzaia de omisiune de denun i favorizare de infractor. Datorit ns
unei oarecari mblnziri a regimului n perioada de dup moartea lui Stalin,
cnd ritmul arestrilor i numrul proceselor i condamnrilor politice s-au
mai rrit, nu li s-a fcut proces. In schimb, dosarul a devenit obiect de antaj
n minile Securitii, care, sub ameninarea arestrii, le-a cerut s devin
informatori.
Timp de cteva luni de zile, Securitatea a exercitat presiuni insistente
asupra lor, cutnd n fel i chip s-i timoreze. Erau n permanen urmrii n
mod ostentativ de ageni, care se lsau nadins vzui. Erau mereu acostai pe
strad sau chemai la telefon, fie acas, fie la serviciu, pentru a li se aminti c
pot fi oricnd arestai i condamnai dac nu se decid s colaboreze cu
organele de stat. Alteori erau invitai la Securitate sau chiar vizitai acas de
cte un civil care voia s afle ce vorbesc intre ei prietenii sau colegii de
serviciu, dac critic regimul sau poart discuii dumnoase la adresa
partidului i guvernului.
La repetatele i insistentele ntrebri ale Securitii, soii Hariton
pretindeau de fiecare dat c nu auziser pe nimeni exprimndu-i
nemulumirea sau dumnia fa de regim. Fiind foarte ocupai cu munca la
serviciu i cu treburile casnice i grija copiilor, nu aveau nici timpul i nici
ocazia s stea de vorb cu lumea.
Pretextul invocat era real. De cnd intraser sub observaia Securitii,
Haritonii ntrerupseser relaiile cu toate cunotinele i se ndeprtaser chiar
i de prieteni. n contactele cu colegii se limitau strict la chestiuni de serviciu,
evitnd s participe la orice discuii. Izolai astfel de lume i hruii de agenii
Securitii, viaa le devenise un calvar. Dup o vreme, Ania nu a mai rezistat
tensiunii nervoase i s-a mbolnvit. A fcut o depresiune psihic i a fost
internat n spital. Cnd s-a ntors acas, nsntoit, rzboiul nervilor

ncetase. Securitatea se resemnase probabil s accepte eecul de a nu fi reuit

s recruteze doi informatori i renunase s mai insiste.
n ziua aceea, am prsit-o pe Ania mai tulburat dect venisem. Drama
pe care o trise din cauza ajutorului dat unor fugari mi-a rscolit sufletul,
trezindu-mi i mai viu sentimentul de culpabilitate, dar, totodat, i de o ur
slbatic, de care nu reuesc s m ruinez nici azi.
Vrul meu George Boian se ntorsese i el din pucrie. Era foarte slbit,
dar cu moralul bun. Bucuria a fost cu att mai mare, cu ct l lsasem foarte
grav bolnav n primvara anului 1960, cnd prsisem nchisoarea din Piteti,
i nu mai auzisem de atunci nimic despre el.
Aveam attea s ne spunem, nct ne-am ales un loc linitit unde s
putem vorbi nestingherii i neauzii de nimeni: ntr-o barc cu vsle, pe lacul
Herstru. Ne-am povestit unul altuia tot ce ni se ntmplase de cnd ne
desprisem. Ne-am amintit de camarazii comuni din nchisoare i, dup un
schimb de preri despre situaia politic, am ajuns la concluzii mult mai
pesimiste dect cele pe care le trsesem n nchisoare. Factorul principal cu
care ne amgisem ani n ir, alimentndu-ne iluziile, dispruse din ecuaie:
americanii nu mai veneau! Pe de alt parte, n liberalizarea regimului oricum
nu credeam.
Eram deci sortii s ne acomodm n continuare la singurele formule de
via pe care ni le oferea sistemul: fe sub supraveghere n libertate, fie sub
paz armat n nchisoare. Desigur c, pentru a evita monotonia, nu era
exclus nici posibilitatea unei alternane periodice ntre cele dou feluri de
existena, n raiul universului socialist.
Intre timp, prin mijlocirea i recomandarea lui Giorgi Lahovary, o
cunoscusem pe Lilica Ciornescu, care mi-a oferit, n casa ei din strada Hagi
Moscu nr. 12, fosta camer a fiului ei, care tocmai se mutase. Faptul c veneam
din nchisoare fusese argumentul hotrtor care o determinase s-mi acorde de
la nceput ncredere i s m primeasc n cas.
De cte ori ntr-o cas se elibera o camer, locatarii se temeau c noul
chiria ar putea fi un om al Securitii. Cu att mai mult se temea Lilica, care
ntrunea, n cel mai strict sens al noiunilor din lexiconul partidului, toate
calitile dumanului de clas burghez i ale reacionarului nrit. Cum ar fi
putut fi altfel calificat o persoan despre care se tia c avea doi frai fugii n
strintate, dintre care unul instiga la rzboi de la microfonul Europei Libere,
iar cellalt, stabilit n Spania fascist a lui Franco, uneltea i el mpotriva
poporului romn? Ceea ce nu se tia i era poate i mai grav era c i
veneau n cas numai oameni cu vederi antidemocratice, c se purtau
discuii dumnoase i c se ascultau emisiunile posturilor de radio
imperialiste, atoare la rzboi.

Primindu-m i pe mine n cas, Lilica avea s-i dezvluie i vocaia de

gazd de hoi, adoptndu-i pe toi prietenii mei din nchisoare i meninnd
legtura cu ei i dup plecarea mea din ar. Prietenia ocrotitoare a Lilici mi-a
fost un mare sprijin, n anii pe care i-am mai petrecut n ar. Generozitatea ei
sufleteasc, dar i luciditatea i spiritul ei practic n raporturile cu oamenii
zilei, pervertii de educaia
i partidului, m-au fcut deseori s-i urmez sfatul n paii pe care i
fceam n noua lume. Cluzit de un bun sim nnscut i de o judecat
limpede, gsea ntotdeauna soluia cea mai neleapt la toate problemele pe
care le ridica viaa n jungla societii comuniste. Dei personal respingea
compromisul, avea mult nelegere pentru slbiciunea altora.
La Lilica, cele dou nsuiri la fel de dezvoltate simul dreptii, care nu
implica ns rigiditatea intransigenei, i omenia, ferit de excese ptimae nu
intrau niciodat n conflict: se completau.
n cei cinci ani ct am stat n ar, ne-am fost unul altuia prieteni de
ndejde. Faptul c i eu m bucuram de absoluta ei ncredere mi 1-a confirmat
chiar ea, declarndu-mi ntr-o zi, cu umorul ce o caracteriza:
Domnule Ioanid, cu dumneata se poate merge la furat de cai!
Venind de la un om ca Lilica, era un compliment de care m puteam
mndri.
Casa din Hagi Moscu, care purta amprenta personalitii ei, prea a fi un
col dintr-o lume senin de altdat, neafectat de trecerea vremii, n care
lucrurile i oamenii erau nc la locul lor. O oaz uitat de
Dumnezeu, cum nu mai erau multe n Bucureti, unde te simeai bine i
cu adevrat liber. Cnd o prseam i ieeam n ora, aveam senzaia c plec n
explorarea unor inuturi ostile.
Primele dou-trei sptmni, am btut drumurile pe la autoriti, pentru
a-mi reglementa situaia, conform instruciunilor primite nainte de eliberare.
Aproape zilnic mi fceam stagiul stnd la coad, fie la secia de miliie, pentru
formalitile de obinere a buletinului de identitate, fie la comisariatul militar,
pentru livretul militar, fie la oficiul braelor de munc, pentru a fi nregistrat ca
solicitant de loc de munc.
La fiecare din aceste trei autoriti trebuia s m narmez nu numai cu
rbdare pn ce mi venea rndul s fiu primit, ci s fiu pregtit s ntmpin i
toate piedicile ridicate n cale de birocraia haotica i de reaua voin i
tembelismul funcionarilor.
>
Tin minte cum, din cauza tergiversrilor i amnrilor, am avut rgazul
s-mi fac, la intervale de cte o sptmn, trei rnduri succesive de fotografii
pentru buletin i livret, reuind astfel ca n ultima poz s art ceva mai ca

lumea adic mai puin supt la fa i cu prul crescut de doi-trei centimetri

lungime.
Dispoziia primit era s ne prezentm la secia de miliie a ultimului
domiciliu de dinainte de arestare, care ne va elibera buletinul de identitate. Pe
mine, negsindu-m n evidena seciei de miliie de care aparinusem,
formalitile s-au mpotmolit. Abia dup cteva amnri au reuit s m
gseasc, figurnd n evidena seciei de miliie a primului meu domiciliu n
Bucureti, de pe vremea cnd intrasem n liceu i locuiam mpreun cu
prinii. Cu aceast ocazie s-a ivit o alt ncurctur: n actele gsite la acea
miliie, tatl meu aprea sub prenumele de Tilic, n timp ce eu declarasem ani
de zile n toate autobiografiile mele c l chema Elefterie, reuind astfel s nu fiu
identificat imediat ca fiu de moier i de fost ministru. Cu greu am izbutit s-1
conving pe ofierul de miliie c era vorba de una i aceeai persoan.
Cnd, n cele din urm, lucrurile s-au lmurit, i mi-a completat toate
datele personale, ofierul s-a oprit cu tocul n aer, deasupra unei rubrici a
formularului, i m-a ntrebat:
Unde vrei s te stabileti?
n strada Hagi Moscu nr. 12 i-am rspuns.
Unde e strada asta?
n spatele spitalului Filantropia.
n ce ora?
Dei cam nedumerit de asemenea ntrebare, i-am rspuns totui n
modul cel mai firesc:
In Bucureti, bineneles!
Ofierul a lsat tocul jos, a tras sertarul biroului i mi-a citit o hrtie. Era
o dispoziie oficial prin care n Bucureti i alte patru sau cinci orae din ar
nu mai era autorizat stabilirea de persoane venind din alte localiti. Apoi,
ridicnd iar tocul i pregtindu-se s scrie, mi s-a adresat din nou:
Spune deci unde vrei s te stabileti, n afar de oraele prevzute n
dispoziia pe care i-am citit-o.
In Bucureti!
Am repetat. Enervat, ofierul a ridicat tonul:
Tovare, dumneata nu nelegi romnete? N-ai auzit c n Bucureti
nu se poate?
M-am simit deodat din nou n elementul meu. Aveam n fat un
miliian care se rstea la mine!
Timp de cteva minute a urmat o discuie aprins. Vzndu-m hotrt
s nu cedez, m-a ameninat c, dac m ncpnez, rmn fr buletin.
Nici nu am nevoie de buletinul dumneavoastr!
I-am rspuns, ridicnd i eu glasul i sculndu-m de pe scaun.

Ofierul s-a calmat brusc i i-a schimbat tactica.

Tovare, de ce nu eti nelegtor? Gndete-te i dumneata la vreo
localitate unde ai rade sau prieteni. Te sftuiesc prietenete s te stabileti
deocamdat acolo, s-i scoi buletinul, s-i gseti un serviciu i, dup o
vreme, vei putea s te transferi la Bucureti. Ce s facem, dac aa sunt
dispoziiile? Noi nu putem s-i eliberm buletin de Bucureti.
Cam n aceti termeni a continuat s-i in pledoaria, pentru a m
convinge c nu aveam alt soluie. La un moment dat, interpretndu-mi tcerea
drept semn de resemnare, s-a oprit i m-a ntrebat:
Ia spune-mi acum, unde te-ai hotrt s te stabileti?
La Salcia!
I-am rspuns.
Unde vine asta?
In Balta Brilei, acolo unde am stat pn sptmna trecut, cnd am
fost eliberat!
Spre surprinderea mea, vorbele mele n-au dezlnuit furtuna la care m
ateptam. Dimpotriv chiar! Fr a da vreun semn de enervare, ofierul i-a
reluat, cu cea mai perfect naturalee, atitudinea de la nceputul ntrevederii. A
redevenit funcionarul calm, indiferent i plictisit de treaba pe care o face, care
nu nelege s se osteneasc peste msur. fjfa
Bine. Eu scriu aici cum vrei dumneata. Pe mine altceva nu m
intereseaz. Alii dau aprobrile.
A trecut n rubrica respectiv din formular adresa pe care i-o ddusem i
mi-a spus s vin dup rezultat peste cteva zile. La termenul stabilit, am stat
din nou la coad la ua seciei de miliie, dar, pn s-mi vin rndul, s-au
ncheiat orele de serviciu, i biroul s-a nchis. Situaie care s-a mai repetat de
cteva ori n zilele urmtoare, cu acelai rezultat.
n cele din urm, dup nu tiu a cta zi i alte multe ore de ateptare,
mi-a venit rndul s intru n birou. M-a primit acelai ofier. Nu tiu dac m-a
mai recunoscut. Nu mi-a vorbit. M-a pus s mai semnez o hrtie i mi-a dat
buletinul. Cnd am ieit n strad, am rsuflat uurat.
Auzisem de cazul unui fost deinut cruia i se refuzase dreptul la
domiciliu n capital, dei era bucuretean i toat familia lui locuia n ora.
Omul fusese silit s se stabileasc la nite prieteni, ntr-o localitate din
Moldova.
Dup un timp aveam s aflu c ncercarea autoritilor de a ne ndeprta
de Bucureti era practicat pe scar larg, majoritatea fotilor deinui fiind
supui ca i mine acelorai presiuni, pentru a-i determina s se stabileasc
n provincie. Erau, de fapt, variante pentru uz extern ale acelorai mijloace de
presiune folosite i n nchisoare. Adaptate la mediul de afar, nu mai erau

nsoite de insulte i brutaliti. Urmreau s-i ating scopul numai prin

intimidare i teama pe care o inspirau uniformele organelor represive.
Dac, la insistenele lor de a-1 convinge s prseasc Bucuretiul, fostul
deinut opunea rezisten hotrt i nu ceda, autoritile sfreau prin a
accepta eecul i renunau s mai struie. Succese nu au nregistrat dect cu
civa oameni mai btrni i timorai, crora au izbutit s le trezeasc din nou
vechea team din vremea anchetelor.
Nici pentru a obine livretul militar n-am scpat mai ieftiN. i la ua
comisariatului militar am stat de nenumrate ori la coad. De data asta ns
faptul c nu-mi gseau nici livretul militar (pe care, la arestare, Securitatea l
preda, n mod normal, comisariatului care l eliberase), nici fia mea de
eviden (care trebuia s se afle la acelai comisariat) nu se mai datora
dezordinii i neglijenei birocratice. i iat de ce: livretul meu militar de soldat
neinstruit l obinusem printr-un fals fcut de un plutonier originar din Ilov,
care m salvase astfel de la ncorporarea n unitile DGSM (detaamentele de
munc, unde, din cauza originii sociale, ar fi urmat s-mi satisfac stagiul
militar). n noaptea arestrii mele, l lsasem s alunece n spatele unei
biblioteci, pentru a nu cdea n mna Securitii, care ar fi dat pe aceast cale
de urma plutonierului. Livretul fusese gsit de mama, care, la indicaia mea, l
distrusese. Ct privete fia mea de eviden de la comisariatul militar, avusese
i ea o soart identic. O distrusese chiar plutonierul, dup ce mi dduse
livretul.
n felul acesta, fiind n posesia livretului, mi puteam justifica situaia
miliar, dar nemaifigurnd n evidena comisariatului, nu mi se mai putea
lansa nici un ordin de chemare la ncorporare.
Ofierul de la comisariat, la care m prezentasem pentru a-mi restitui,
pasmite, livretul confiscat la arestare, negsindu-1 (cum era i de ateptat), ma amnat de mai multe ori, spernd mereu s-1 descopere. n cele din urm,
njurndu-i fr nici o jen pe cei de la Securitate, pentru neglijena de a nu-1
fi predat comisariatului, mi-a spus s revin a doua zi cu o fotografie pentru ami face un nou livret.
A doua zi ns am fost iari amnat, pentru c nu mi se gsea fia de
eviden, care cuprindea datele ce trebuiau trecute n livret.
Bnuiesc c, pentru a nu-i mai complica existena, ofierul a recurs la
un subterfugiu birocratic, completndu-mi un nou livret, fr s-mi poat
consulta fia.
Nu-mi mai amintesc dac i la oficiul forelor de munc am avut de
ntmpinat dificulti. La coad am stat ns la fel ca peste tot.
Coada la autoriti n acea perioad, dup eliberarea deinuilor politici,
orict de lung i obositoare ar fi fost, avea i partea ei bun. Era locul unde te

ntlneai cu o sumedenie de foti deinui, fie cunoscui, fie necunoscui. Aveam

toi acelai semn de recunoatere, vizibil de Ia distan: prul nc foarte scurt!
Te bucurai astfel s-i revezi nite prieteni de care te desprisei cu ani
n urm, fie din cauza transferului ntr-o alt pucrie, fi datorit unei pritoceli
n cadrul celularului aceleiai nchisori. Cei care nu se cunoscuser n detenie
i ddeau mna, se prezentau i intrau n vorb unii cu alii fr nici o
reticent, aa cum ar fi fcut i n nchisoare.
De-a lungul lungilor ore de ateptare, ajungeai astfel s afli tot felul de
amnunte din viaa altor nchisori prin care nu trecusei i s informezi, la
rndul tu, pe alii despre regimul din temniele n care fu-sesei deinut. n
acest schimb de informaii ne comunicam reciproc numele gardienilor i
ofierilor de securitate care se remarcaser n mod deosebit prin cruzime, dar i
ale celor puini care se artaser mai omenoi.
i tot pe aceast cale am aflat unii de la alii numele unor delatori, a
cror reputaie nu depise pn atunci zidurile nchisorii n care cooperaser
cu ofierul politic al administraiei. Au devenit astfel. mpreun cu cei pe care i
cunoteam fiecare din celulele prin care trecusem, turntorii notri, ai tuturor.
Constituiau balastul de ruine al lumii noastre din peni* tenciare, a deinuilor
politici i, totodat, aportul nostru de lichele gata deconspirate la tagma
turntorilor anonimi cu care ne ntmpina lumea de afar.
n compensaie, aduceam cu noi i exemplul unor oameni de caracter,
care, mpreun cu cei care i l-au pstrat i n libertate, aveau s-i regseasc
fgaul comun.
La coada din fata seciei de miliie era locul de ntlnire unde fiecare din
noi contribuia la completarea unui fel de buletin zilnic de tiri pentru uzul
fotilor deinui. Ne mprteam unul altuia tot ceea ce putea fi de folos unor
oameni aruncai acum n libertate la fel de brusc cum fuseser aruncai n
nchisoare, cu ani n urm. Coada la autoriti pentru formalitile de obinere
a buletinului avea n paralel i funcia de birou de informaie i de ajutor
pentru toi cei din categoria noastr. Aici, aflai adresa oricrui fost pucria.
i tot aici, prin intermediul i cu recomandarea cte unui fost deinut, chiar
necunoscut, muli i-au gsit o locuin sau un loc de munc.
n mod spontan, intrase n funcie un sistem de sprijin reciproc, la care
participam cu toii, fiecare angajnd n aceast reea i relaiile lui personale cu
oameni care ne puteau fi utili. In acest scop, datorit numrului mare de
prieteni i cunoscui doctori, am apelat i eu de nenumrate ori la serviciile lor,
obinnd medicamente, tratamente sau internri n spital pentru muli din
fotii notri camarazi, ieii bolnavi din nchisoare.
De altfel, n primele sptmni dup eliberare, cnd, dup aspectul fizic,
slbiciune, culoare pielii i prul nc scurt, eram uor de recunoscut, am

ntlnit peste tot numai bunvoin. Excepie fceau doar cei de la seciile de
miliie i nici acolo toi. Pe strad, n magazine i n tot locul, lumea ne zmbea
mai mult sau mai puin fi sau numai cu discreie, schimbnd cu noi priviri
complice i pline de neles. A putea spune c eram obiectul unor manifestaii
publice tacite de simpatie i solidaritate.
O oarecare destindere intervenit n acea vreme n relaiile interna-ionale
i unele concesii fcute de regim n interior, ntre care i eliberarea deinuilor
politici, relaxaser atmosfera n ar, dnd oamenilor noi sperane, descreind
frunile i dezlegnd limbile. Iar, dac totui n virtutea ineriei, teama i fcea
s-i ascund n continuare gndurile fa de semeni, nou, fotilor deinui,
erau nclinai s ne acorde, din principiu i de la prima vedere, total ncredere.
Ne priveau cu un amestec de admiraie, respect i comptimire, considerndune pe toi nzestrai numai cu caliti pozitive, de parc am fi fost o specie
aparte. Cptasem n ochii lor statur de eroi, cnd, de fapt, reprezentasem n
nchisoare toate straturile societii romneti de afar, cu ntreaga gam de
nsuiri ale indivizilor care o compun.
Ne fcusem o datorie din a-i dezamgi pe admiratorii notri fr rezerve,
ndemnndu-i la pruden, prevenindu-i c i printre noi se gseau delatori i
lichele.
n fine, a sosit i ziua cnd, cu buletinul de populaie i cu livretul militar
n buzunar, m-am avntat pe strad, cu pas mai sigur, avnd pentru o clip
falsul sentiment de a fi intrat n rndul lumii, de a fi devenit i eu un om
obinuit, care s nu se mai deosebeasc de ceilali.
tiam ns c un fost deinut, cu sau fr legitimaie, tot cal breaz
rmnea i nu se mai putea pierde niciodat n anonimat, orict ar fi cutat s
se amestece n mulime.
i totui, acum ieeam mai bucuros din cas.
Abia acum mi se deschisese pofta s cutreier oraul, cutnd s-1
regsesc aa cum l pstrasem n amintire. Umblnd pe urma pailor mei de
altdat, ntlneam strzi ntregi cu casele, pomii i chiar atmosfera lor
neschimbat, rmase aidoma imaginilor din albumul cu amintiri pe care l
rsfoisem de attea ori n gnd, de-a lungul anilor de nchisoare. Privelitea miera att de familiar, nct uneori m i opream n faa cte unei case de
oameni cunoscui i sunam la u.
De cele mai multe ori cnd se deschidea ua, se risipea i vraja sub care
trecutul se ntlnise cu prezentul i amintirea se confundase cu realitatea. Mai
totdeauna, omul care aprea n prag nu auzise de numele familiei pe care o
cutam i nu tia cine locuise naintea lui n cas. Puini din cunoscuii mei
mai locuiau la vechile lor adrese.

Cei pe care, n peregrinrile mele, i-am gsit totui n aceeai cas mi sau prut, n general, tare schimbai. Trecerea vremii lsase urme grele!
Cei mai n vrst dect mine mbtrniser, ntre timp, de-a binelea. Pe
unii abia i-am mai recunoscut. Pe cei de o vrst cu mine sau mai tineri i-am
regsit maturizai, dar neschimbai ca nfiare. Din pcate ns, pe lng
bucuria revederii, ncercarea de a relua dialogul dup doisprezece ani de
ntrerupere mi-a lsat de cele mai multe ori un gust amar.
Mai toi erau biei din generaia mea, foti colegi de coal i facultate,
cu care luasem parte, nc din primele zile ale ocupaiei sovietice, la toate
manifestaiile i aciunile zise reacionare i antidemocratice ale tineretului din
Bucureti. Cluzii de bunul sim i sentimentele nobile i dezinteresate ale
tineretului din tot de a una, eram la fel de nflcrai i > gata s ne
aruncm i n foc pentru cauza libertii i binele rii. Eram deci, de la sine
neles, dumanii nverunai ai comunismului i ai ocupantului sovietic.
De rmas, aa rmsesem, i eu, l ei. Pe niciunul nu-I convertise
regimul la religia lui Marx. Doar pe civa i pervertise la moravurile noii
societi, n care vechile valori morale cedaser locul necinstei i lipsei de
scrupule. In schimb, aproape toi se resemnaser, acceptnd ideea inutilitii
oricrei opoziii. Le dispruser avntul i ndrjirea de altdat. Iluziile din
tineree se spulberaser. Imprudena i riscul nu se mai purtau! Renunnd
s-i mai fac sperane de teama decepiilor, se refu-giaser n preocupri strict
personale, cutnd s obin maximum posibil, de la viaa att de slbatic
drmuit, la care i constrngea regimul. Interesul pentru cauza general,
public, pe care l artaser cndva, pierise. Egoismul ctiga teren.
Pe scurt spus, oamenii acceptaser situaia i, chiar dac nu se
complceau n ea, sfriser prin a se obinui, adaptndu-se i mulumindu-se
cu ce li se ddea. Se mpcaser, n sinea lor, cu soarta. Pentru a supravieui
fr riscuri, depuseser armele pn i n gnd, n timp ce eu trisem ntr-un
mediu unde, dimpotriv, tocmai spiritul revoltei ne inuse n via. Apruse
chiar o expresie des ntrebuinat, care ncerca s justifice aceast capitulare i
resemnare n faa tuturor abuzurilor, crora nu te puteai opune: Asta-i
situaia!'4 se spunea n intimitate i Asta-i situaia, tovare! n public.
Nu mi-a trecut nici o clip prin minte s-i acuz pentru pasivitatea sau
indiferena n care i gsiser refugiul, dar faptul c nu i-am regsit aa cum i
lsasem m-a dezamgit i ntristat.
Am ntlnit i dou cazuri extreme, care m-au indignat.
Unul, dup ce s-a bucurat sincer c m revede i m-a mbriat cu
lacrimile n ochi de emoie, mi-a vorbit apoi cu un aer superior i plin de
nelepciune, cam n termenii urmtori:

 Bine, mi, cum de ai putut s fii aa de naiv i s te angajezi ntr-o

aciunea care nu avea sori de izbnd? Te-ai aezat cu minile goale n faa
unui tanc! Cum credeai c ai s-1 opreti? Ai fcut o prostie care te-a costat
nite ani de via!
Am rmas stupefiat! Nici azi nu tiu dac cel care mi vorbise aa uitase,
ntr-adevr, o seam ntreag de aciuni la care participasem mpreun n
vremea tinereii noastre entuziaste sau dac contase pe lipsa mea de memorie.
Oricum, atunci, tupeul lui m-a enervat i nu am avut delicateea s tac.
I-am amintit, pe rnd, de manifestaiile pentru Rege, pentru Maniu i pentru
Brtianu i de toate ciocnirile de strad cu btuii partidului comunist,
ncierri la care luase parte i el, cot la cot cu noi, toi naivii de atunci. Cel
mai greu i-a czut cnd i-am pomenit de colaborarea lui la procurarea i
ascunderea de arme. Se oferise atunci s depun ntr-un loc sigur o pucmitralier.
Momentul a fost mai mult dect penibil, iar justificarea, dei ludabil
prin onestitate, mi s-a prut la fel:
Ce vrei, drag? Atta m-am strduit s-mi ascund trecutul, nct l-am
uitat de-a binelea!
Mi-a dat apoi dreptate cnd i-am spus c, n faa tancului de care mi
vorbise, sttuse i el, alturi de mine, i c numai jocul ntmplrii fcuse ca
eu s-i cad sub enile, iar el nu.
Un altul, care m-a dezamgit poate i mai mult, mi fusese coleg n
primele clase de liceu. Era fiu de preot-profesor universitar. Avea s fac parte,
mai trziu, din organizaia Friilor de Cruce, dar nc din primele clase i
afia cu ostentaie i mndrie copilreasc simpatia pentru Micarea Legionar.
Inteligent, vioi i precoce n comparaie cu majoritatea colegilor lui, avea
tendina s-i domine, ncercnd s-i impun cu orice pre voina i ideile.
n discuiile politice iniiate de el i purtate potrivit celor 11-12 ani pe
care i aveam atunci, ne susineam cu pasiune prerile, dar mai mult cu glasul
dect cu mintea, suplinind lipsa de argumente cu ridicarea tonului i luarea n
derdere a interlocutorului. n cele din urm, tema dezbtut era dat uitrii,
discuia degenera n ceart, protagonitii sfrind prin a se despri suprai.
Recreaia urmtoare i gsea ns mpcai i din nou mpreun la joac, n
curtea colii, de parc nu s-ar fi ntmplat nimic.
Colegul meu ns, care inea mori s ne fac s-i mprtim simpatiile
politice, nu suporta s fie contrazis. La orice opoziie pe care o ntmpina se
nfuria, cutnd cu arogan i agresivitate s-1 intimideze i s-1 constrng
la supunere pe cel care i rezista.
ntr-o zi, punndu-m i pe mine n aceast situaie, am ajus la conflict.
Spre uimirea ntregii clase, care ne tia prieteni nedesprii de joac i capii

tuturor nzdrvniilor, ne-am luat la btaie. Pn s ne despart colegii, am

apucat s ne dm dect vreo doi pumni i s ne rupem civa nasturi de la
uniform. Lupta a rmas nedecis. A sfrit prin a nvinge prietenia, ntrinduse i maturizndu-se n pas cu noi, pe msur ce treceam dintr-o clas ntralta. n clasa a asea, m-am mutat la un alt liceu, iar ntlnirile noastre s-au
rrit.
Ne-am mai vzut de cteva ori cnd eram studeni, el la medicin, eu la
drept. Apoi, nc nainte de arestarea mea, ne-am pierdut treptat din vedere,
prini fiecare n felul lui n vrtejul evenimentelor care ncepuser s ne
determine cursul vieii.
Asaltat de amintirile legate de prietenia noastr juvenil din vremea
colii, emoionat, mergeam acum, dup mai mult de 13-14 ani, s m ntlnesc
cu fostul meu coleg. M gndeam la el cu aceeai afeciune de odinioar,
bucurndu-m s-1 revd la maturitate, pentru a ne mprti din nou prerile
ca altdat, dar cu mai mult pondere i obiectivitate.
Ne-am fcut semn cu mna, de la distan. Nu m schimbasem prea
mult la nfiare i m obinuisem s fiu uor recunoscut de vechile
cunotine. Abia mai de aproape mi descopereau prul nc scurt i faa ars
de soarele Brganului, att de deosebit la culoare de pielea bucuretenilor,
bronzat la tranduri sau pe litoralul mrii. De altfel, i eu m nvasem s-i
descopr destul de repede pe cunoscuii de altdat, nlturnd dintr-o privire
modificrile aduse de vreme i de vrsta imaginii pe care le-o pstrasem n
minte. Unora le reduceam din ochi surplusul de greutate, pentru a le reda
supleea siluetei din tineree. Altora, dimpotriv, trebuia s le adaug ceea ce
vrsta le rpise, fiind nevoit s mi-i nchipui cu pr bogat, pentru a corespunde
amintirilor mele de dinainte de arestare. Celor mai muli, cnd le vorbeam, le
nlocuiam n minte dinii lips, pentru a le regsi expresia care mi era
familiar.
Numrul mare al oamenilor, brbai i femei, cu dini stricai sau lips,
fiindc nu-i puteau permite s plteasc preul unei lucrri dentare, a fost
unul din aspectele cele mai degradante care m-a izbit nc de la primii mei pai
pe strzile Bucuretiului, dei veneam dintr-o lume n care mi se pruse pn
atunci c e firesc ca omul s fie tirb. Amicul meu pltise i el acelai tribut
vremii care trecuse i vremurilor grele care veniser o dat cu regimul
comunist.
Am intrat ntr-o cofetrie si, aezai la o mas mai izolat, am nceput s
ne amintim de trecut. Prezentul l-am lsat la urm. Am trecut n revist,
completndu-ne reciproc golurile din memorie, numele colegilor de clas, ale
profesorilor i nenumratele nzbtii fcute mpreun, care ne costaser atunci
pedepse, note proaste la purtare i uneori lacrimi amare. Acum, le gustam

numai hazul. Episod cu episod, am reconstituit astfel, mpreun, o bun parte

a copilriei noastre nzdrvane din primii ani de coal, la vrsta cnd, cu ochii
nc n lacrimi, ne podidea deja rsul, iar bucuriile ca i necazurile erau tot
att de repede date uitrii.
Ne-am amintit i de spiritul competitiv de care eram atunci nsufleii, de
teribilismele cu care strneam admiraia colegilor, de ambiia de a fi mereu n
frunte, supralicitndu-i la joac i contrazicndu-i n discuii, numai de dragul
contrazicerii i a dorinei de a ne afirma personalitatea.
Am evocat i controversele ptimae n care ne angajam repe-tndu-ne cu
ncpnare punctele de vedere pn ce se ncingea cearta. I-am amintit cu
aceast ocazie i de ciocnirea noastr, cnd, lundu-1 n derdere pentru
exaltarea cu care i susinea teoriile politice, proclaman* du-i sus i tare
convingerile legionare, srise la btaie.
Si, fiindc venise vorba de legionari, m-am gndit c i va face plcere s-i
spun c, stnd cu muli dintre ei n nchisoare, ajunsesem s-i cunosc mai de
aproape i s le apreciez caracterul i inuta ireproabil n timpul deteniei.
nc de la primele mele cuvinte, amicul meu m-a ntrerupt, innd s m
previn c nu mai are nimic comun cu Micarea Legionar. Recunosc c pe
moment afirmaia m-a surprins, dei faptul de a renuna, la maturitate, la
ideile ndrgite la vrsta de 12 ani, nu era chiar aa neobinuit. Vrnd-nevrnd
ns, mi aminteam de nflcrarea cu care tot ne vorbise n coal despre
Codreanu i despre legionari.
Lucrurile nu s-au oprit aici. Vrnd totui s-mi explice de ce se lep-dase
de prima lui dragoste, fostul meu coleg mi-a inut o ntreag dizertaie asupra
motivelor care l determinaser s-i revizuiasc atitudinea. Toat argumentaia
lui avea s se desfoare ntr-o violent filipic ndreptat mpotriva mentalitii
societii n care crescusem i creia prinii notri i fuseser robi. Ei i
datoram viziunea greit pe care de mici ne-o fcusem despre lume,
interpretarea eronat a unor noiuni, aprecierea i cultivarea unor valori false i
a unor prejudeci motenite i exaltarea peste msur a sentimentului religios
i naional. Condiionat s gndeasc i s reacioneze n virtutea acestor
concepii, generaia noastr fusese victima unor curente demagogice, ai cror
conductori, lipsii de scrupule, ne-au minit i ne-au exploatat credulitatea,
pentru a ne folosi ca mas de manevr n scopuri politice murdare, servind
interese strine cauzei romneti.
Ascultam din ce n ce mai uimit expunerea amicului meu, pe care nu-1
mai regseam dect n vehemena crescnd a tonului care l caracterizase i n
vremea colii. n schimb, coninutul, ca i o seam din expresiile folosite, m-au
pus pe gnduri. Le mai auzisem, dar n alte mprejurri i ntr-un cu totul alt
context.

Cnd s-a pornit cu i mai mare nverunare mpotriva conductorilor

Micrii Legionare, n frunte cu Comeliu Codreanu, idolul lui de altdat,
nvinovindu-i de a fi nelat tineretul, btndu-i joc de naivitatea
sentimentelor lui curate, ndrumndu-1 pe calea terorismului i a crimei,
numai pentru a-i vedea realizate interesele i planurile lor egoiste de mrire i
putere, nu am mai avut nici un dubiu asupra sursei lui de inspiraie. Att
acuzaiile, ct i termenii i limbajul purtau pecetea nendoielnic a
formulrilor stereotipe ntrebuinate de partid n campaniile de discreditare a
adversarilor. Vorbele amicului meu preau rupte din declaraiile de demascare
cerute deinuilor legionari n cadrul cluburilor de reeducare de la Aiud.
ocat i dezgustat de descoperirea acestei similitudini, mi se fcuse
lehamite s-1 mai ascult. L-am lsat ns s-i verse veninul pn la capt,
fr s mai fac vreo remarc care s alimenteze discuia. Cteva minute mai
trziu, pretextnd un rendez-vous, ne-am desprit.
Cum relaia noastr nu depise niciodat stadiul amiciiei din primii ani
de coal, nenchegndu-se ntre noi o legtur mai profund, nu pot spune c
la aceast ntlnire pierdusem un prieten. Pierdusem ns o amintire a
copilriei noastre senine. O amintire ndeprtat, nfrumuseat i mai mult de
trecerea vremii.
O a treia persoan cu atitudine stranie, pe care am vzut-o de mai multe
ori pe strad, dup eliberare, m-a ocat mai puin dect cele dou de mai
nainte. Dei ilustra aproape caricatural trista stare general de fric, cuibrit
de-a lungul anilor n sufletele oamenilor, nu m puteam hotr, de fiecare dat
cnd l vedeam, dac s-i plng de mil sau s fac haz de comportamentul lui
grotesc.
Pe Rzvan M. l cunoscusem n anii de dup 23 August, cnd eram
student. Nu mai in minte cum i n ce mprejurri l vzusem pentru prima
oar. Dar, cine din generaia noastr de tineri de atunci nu-1 cunotea pe
Rzvan, mcar din vedere dac nu mai de aproape? Rzvan i lsa impresia c
este omul care poate fi peste tot n acelai timp!
Venea pe la Facultatea de Drept, dar aprea i pe la celelalte faculti. Nu
lipsea de la nici o manifestaie studeneasc i de la nici o ntrunire unde urma
s vorbeasc Maniu. Cutreierea centrul BucuresF iului n lung i-n lat, i se
ntmpla, deseori, s-1 ntlneti de mai multe ori n aceeai zi h diferite
locuri. Cu paii lui iui i mersul vioi, prea totdeauna grbit s ajung undeva.
De talie mijlocie, zvelt, brunet, purtnd o mustcioar neagr, subire,
care nu-i ntuneca figura mereu radioas, Rzvan era fcut s-i cucereasc
simpatia din prima clip. O spontaneitate pe care n clipele urmtoare o
regretai amar. Am czut i eu din primul moment, ca i tot grupul meu de
prieteni, n mrejele lui Rzvan, din care nu mai aveai scpare dect cu fuga.

nc de la primele cuvinte schimbate cu el, te puteai socoti un om

pierdut, pentru c i fusese dat s ai de-a face cu cel mai cumplit pislog pe
care l-ai cunoscut vreodat. Mereu n cutarea unei victime pe care s o
acapareze i s o in de vorb, Rzvan i fcuse aceast binemeritat
reputaie de pislog fr egal printre toi cunoscuii din generaia noastr.
Cnd te zrea pe strad (i avea un ochi de vultur!), te interpela de la
distan i h gura mare, de se oprea lumea uimit la auzul exclamaiilor lui de
bucurie. Stpnit de un neobosit entuziasm, pe ct de exuberant, pe att de
nejustificat, pe care i-1 manifesta zgomotos, traversa strada spre tine, alergnd
i gesticulnd din brae ca o moar de vnt, numai pentru a te bate voinicete
cu palma pe spate i a-i debita, excitat i ntr-o logoree fr sfrit, tot felul de
inepii lipsite de orice interes. Dup ce opreai, i vorbea inndu-te de bra sau
de rever, dac l preveneai c te duci la ntlnire ntr-un loc anume, i spunea
c are acelai drum cu tine i te nsoea, iar dac erai grbit, grbea i el pasul
lng tine, fr s-i tac gura o clip! Nicicum nu era bine!
Erai salvat numai dac norocul i scotea n cale un cunoscut pe care s1 opreti din drum, s schimbi cu el cteva cuvinte i apoi, cu riscul de a fi
njurat a doua zi, s-i iei rmas bun, lsndu-1 n compania lui Rzvan.
Uneori, cnd voiai s fii singur, apariia lui Rzvan la locul i n
momentul nepotrivit i trezea gnduri criminale. Eram la vrsta cnd, fie la
cinema, fie la trand sau chiar pe strad, voiam deseori s fim singuri cu cte
cineva i, tocmai atunci, se ntmpla s te strige pe nume i s alerge vesel spre
tine Rzvan, bucuros s mai schimbe cu cineva o vorb. Altfel, Rzvan era un
biat bun i blnd, care nu voia s fac ru nimnui.
Acum, n 1964, desi trecuse mai bine de un deceniu de cnd i uitasem
de existena lui Rzvan, l-am zrit pe strad i l-am recunoscut imediat dup
siluet i mers. Venea n direcia mea pe acelai trotuar, dar nu m vzuse nc.
Era nc departe, dar numai la simpla lui apariie, reflexul meu de altdat se
trezise din nou, fcndu-m s caut din ochi scparea pe prima strad lateral,
pn la al crei col mai erau doar civa pai. Mi-am stpnit ns prima
pornire i m-am decis s accept riscul i s nu-1 evit. M rzgndisem, nu din
plcerea pervers de a m lsa pisat de Rzvan, ci din dorina de a m rentlni
chiar i cu o frntur neplcut, dar rmas intact, a trecutului pe care, n
mod incontient, l cutam.
Am ntins, aadar, pasul pentru a-i veni n ntmpinare i am ridicat
chiar braul pentru a-i atrage atenia asupra mea, trotuarul fiind destul de
aglomerat de lume. Gestul meu a coincis ns cu o brusc schimbare de
direcie a lui Rzvan, care, grbit cum l tiam de totdeauna, s-a ntors i, fr
s m vad, a traversat strada la vreo 30 de metri n faa mea. M aflam n acel
moment pe strada Dorobani, n dreptul ASCAR-ului, i mergeam spre

Bulevardul Dacia, iar Rzvan trecuse pe trotuarul de vis--vis, chiar lng

intrarea grdinii Mon Jardin, i se ndrepta spre colul strzii Atena. L-am
urmrit cu privirea, dar, cum nu a mai ntors capul, mi-am vzut de drum,
zicndu-mi c voi avea prilejul s-1 mai ntlnesc i alt dat.
Aa s-a i ntmplat. Cteva zile mai trziu, l-am ntlnit iar, tot pe
Dorobani, pe unde mi-era drumul spre locuina mamei. Numai c i acum
scena s-a repetat ntocmai, cu singura deosebire c, de data asta, am avut
certitudinea c m vzuse.
M observase n ultimul moment* cnd m aflam la numai civa pai n
faa lui. Pentru o clip, ni se ncruciaser chiar privirile. Dar numai pentru o
clip, pentru c Rzvan a ntors imediat capul i, la fel de grbit ca i prima
oar, a repetat aceeai manevr de la ntlnirea precedent: i-a schimbat
itinerariul, a traversat strada i s-a pierdut printre pietonii de pe cellalt
trotuar.
Surprins de atitudinea lui, m oprisem n loc, urmrindu-1 cu privirea
cum se ndeprta, fofilndu-se printre trectori. Mu-mi puteam explica o
asemenea purtare!
Cu prima ocazie, le-am povestit ntmplarea ctorva prieteni care l
cunoteau. Spre uimirea mea, nu s-au mirat deloc i mi-au explicat c Rzvan
nu mai era de muli ani vorbreul pe care l cunoscusem eu pe vremea
studeniei. Devenise extrem de prudent. Din prietenos i volubil, cum fusese,
ajunsese s se fereasc de lume i s evite discuiile. Prietenilor le spunea c
nu vrea s intre n pucrie, nici pentru o glum sau o prere exprimat de el
i nici pentru c le-a ascultat pe ale altora. De altfel, ceea ce mi se ntmplase
mie li se mai ntmplase i altor cunoscui ieii din nchisoare, Rzvan fugind
de ei pentru a nu fi vzut n compania unor persoane compromitoare. Frica
de care era stpnit l fcea s-i etaleze cu indecent laitatea, lundu-i cele
mai exagerate msuri de pruden.
Din cele ce mi s-au povestit despre el i dup ce mi-a oferit de mai multe
ori pe strad spectacolul penibil de a-1 vedea fugindu-mi din cale, mi-a fost mai
nti ruine pentru el. Mai apoi ns, am ajuns singur la convingerea (pe care,
bineneles, nimeni nu mi-a putut-o confirma) c la originea spaimei lui Rzvan
nu putea fi dect Securitatea. Cunoteam cazul mai multor persoane pe care
Securitatea ncercase s le antajeze ori s le amenine, fie pentru a le recruta
ca informatori, fie numai pentru a le nfricoa i a rspndi astfel teama i
timorarea n cercul lor de cunotine. Aplicat cuiva mai labil. i mai fricos din
fire, cum era Rzvan, metoda i atinsese elul, victima provocndu-mi, n cele
din urm, mai degrab mil, dect dispre.

Ruine ar fi trebuit s-mi fie pentru cei ce-i permiteau s terorizeze i s

degradeze fiina uman, dar nu reueam. Prea mi-era scrb de ei i prea i
desconsideram!
ntlnirea ntmpltoare cu Rzvan mi-a purtat gndul napoi, la o alt
ntlnire, tot ntmpltoare i tot n faa ASCAR-ului, petrecut cu 11 ani n
urm. Trotuarul din faa ASCAR-ului prea s fie locul predestinat s-mi
dezvluie tendinele din dou epoci diferite, ilustrnd prin dou personaje
deosebite evoluia n timp a mentalitii oamenilor deformai treptat sufletete
de anii trii sub teroare.
Atunci, n 1953, dei cutam s trec neobservat, m ntlnisem nas n
nas cu Bebi Bellu, care, aflnd c sunt evadat, n mod spontan i fr s i-o fi
cerut, s-a oferit s m ascund, gzduindu-m la el. Nu am uzat de oferta lui,
dar i-am rmas pn azi recunosctor pentru sprijinul moral pe care 1-a
reprezentat pentru mine n acel moment.
Acum, n 1964, de pe acelai trotuar, Rzvan fuge de mine pentru a nu se
compromite n compania unui fost deinut.
Trist de semnificativ evoluie pentru demnitatea omului!
Dup fiecare ntlnire de felul celor trei pomenite mai nainte, tare bine
mi prindea revederea cu ali oameni, crora timpul nu le alterase nici firea, nici
caracterul.
ntr-una din zile, am avut norocul s dau peste doi din aceti martori ai
altor vremuri din lumea Bucuretiului tinereii mele. M dusesem la spitalul
Filaret, la Dr. Serge Bicoianu, pentru un control pulmonar, aa cum m
sftuise prietenul meu, Dr. Savu, nainte de a prsi lagrul de la Salcia.
Examinndu-m, Serge a constatat c procesul tuberculos, declanat la Aiud,
fusese stins definitiv datorit tratamentului aplicat de Miki Savu, Ia Salcia.
Dup consultaie, Serge m-a luat de bra i a ieit cu mine pe coridor.
Vino cu mine! Vreau s-i fac o surpriz!
M-a condus la o sal de ateptare de lng holul de intrare, unde doi
bolnavi, aezai fa n fa, mbrcai n pijamale i nvluii n nori de fum,
stteau de vorb. La deschiderea uii, s-au grbit s-i doseasc, n mod inutil,
igrile.
Efectul observaiilor fcute de Serge fumtorilor, pe obinuitul lui ton
sarcastic, era de la bun nceput anulat de zmbetul indulgent i expresia
protectoare a privirii care i mblnzea figura, ce se voia a fi mereu de om ursuz.
Cei doi bolnavi i cu mine eram ns prea emoionai i bucuroi de
neateptata noastr revedere, pentru a-1 mai bga n seam pe doctor.
Unul din cei doi era tocmai Bebi Bellu, de care am pomenit mai nainte i
care, n 1953, tiindu-m evadat i urmrit de Securitate, nu pregetase s-mi
ofere adpost, n pofida riscurilor la care se expunea.

Cel de-al doilea era Radu Maltezeanu, fratele mai mare al lui Vlaicu, care
i el mi ntinsese o mn de ajutor Ia Iacobeni, h timp ce eram fugar prin
Munii Bucovinei. Despre Radu aflasem, n nchisoare, c fusese i el arestat.
Prezena lui n lagrul de la Ghencea mi fusese semnalat n timpul popasului
fcut ia Jilava, cu ocazia unui transfer de la o nchisoare la alta. M ateptam
atunci ca, ntr-o bun zi, ntmplarea s ne aduc mpreun n aceeai
pucrie, dar drumurile noastre nu s-au ntlnit.
Cnd eram foarte tnr i diferena de vrst dintre noi conta, l admiram
pentru succesele lui mondene. Era brbat frumos, totdeauna elegant i atrgea
multe priviri!
Sub regimul comunist, cnd lupta de clas era n toi, nu i-a prsit
inuta i atitudinea de domn, dei, de team, lumea din jur i spunea
tovare i ncepuse s-i proletarizeze aspectul, renunnd la cravat, plrie
i batista din buzunarul de la piept. Mi se povestise apoi c nici n nchisoare
nu i-a dezis originea i nu i-a fcut clasa de rs.
Amndoi, i Bebi Bellu i Radu Maltezeanu, avuseser leziuni pulmonare
i se aflau sub ngrijirea periodic a doctorului Bicoianu, la Spitalul Filaret.
Aproape neschimbai la nfiare, i pstraser caracterul i firea nealterate.
Gndeau, vorbeau i se purtau la fel cum i cunoscusem nainte de nchisoare.
La ei, pn i patima fumatului prea s fie semn de statornicie!
Am stat cu ei la o lung uiet, contribuind i eu la nceoarea ncperii,
fumnd igar dup igar. Mi-a fcut bine Moralmente!
Dei ncepusem s m adaptez grijilor, nevoilor i modestelor bucurii ale
vieii, pe care. Mi le oferea Bucuretiul, la vremea aceea, continuam s m simt
nstrinat. Eram mereu n cutarea unor vestigii nedenaturate ale trecutului,
pe care numai cnd i cnd le mai ntlneam. M bucuram atunci pn i de
imaginea fugar, suprins ntmpltor pe strad, a cte unei persoane care mi
amintea ceva din lumea oraului dup care tnjeam. De fapt, un ora de care
nu fusesem niciodat legat sentimental, dar care ncepea s-mi fe drag abia
acum, dup ce i pierduse caracterul i farmecul pe care nu tiusem s le
apreciez la timpul lor. O dragoste ntrziat, nscut poate mai degrab din
ndrtnicia cu care respingeam din toat fiina mea urenia prezentului!
Veneam ntr-o zi pe bulevard, dinspre Piaa Roman spre centru, cnd
am avut, pentru un moment, impresia c m aflu din nou n Bucuretiul
cutat. Mai aveam vreo 50 de metri buni pn la colul cu Str. Atena (devenit
Nikos Beloiannis, un personaj mai puin cunoscut publicului datorit activitii
lui de erou socialist, ct mai cu seam buturilor M. A. T. Pe care umorul
negru al bucureteanului le botezase: Te-am zrit printre morminte, Adio,
mam! sau Ia-m cu tine, Beloiannis!).

Aruncndu-mi privirea nainte, peste intersecia cu Str. Atena, ochii mi sau oprit deodat asupra unei siluete cunoscute, care, amintindu-mi de o
imagine similar a aceluiai col de strad, m-am transpus, pentru o clip, cu
muli ani n urm n Bucuretiul de la sfritul rzboiului. Cum era s nu m fi
crezut trind iar n anii 4 50 cnd, exact n acelai loc, pe trotuarul din faa lui
Glescu (aa se chema atunci bodega devenit ntre timp bufet de stat),
sttea, scrutnd strada, i acum ca i atunci, Radu Fundeanu!
De la distana la care m gseam, nu-i distingeam figura, dar, aa cum l
recunoscusem numai dup siluet i inut, eram sigur c nu m puteam
nela nici asupra expresiei trsturilor pe care mi le nchipuiam chiar nainte
de a le vedea.
Pe msur ce m apropiam, toate presupunerile mi se confirmau, nalt,
drept, degajat n atitudine, cu o mn n buzunar, cutnd, ca ntotdeauna, s
dea impresia c are un rendez-vous, dar vnnd ntre timp, sub masca unei
totale indiferene, privirea admirativ a vreunei trectoare, Radu Fundeanu
i perpetua, de decenii, pe strzile Bucuretiului, figura de cabotin
sentimental. Devenise un fel de monument mobil al genului, care se deplasa
numai pe anumite trasee centrale, oprindu-se la rscrucile i orele cele mai
frecventate de frumoasele mondene sau mai puin mondene ale oraului. Cu un
aer puin blazat, cu o sprncean uor ridicat, plimba o privire distrat peste
lumea care i trecea pe dinainte, dei sunt sigur c nu-i scpa nici o micare.
Radu era cel mai mare din cei trei frai Fundeanu. Figuri mai terse,
mai puin bine conturate dect a fratelui lor Radu, ceilali doi nu se evideniau,
n mod special. De altfel, gurile rele nu le prea recunoteau nici o calitate, n
afar de cea vestimentar. Iar despre Radu, care vorbea puin, pretindeau c
tcea, fiindc nu avea ce spune.
Personal, nu i-am cunoscut de aproape. Ii cunoteam mai mult din
vedere i din reputaie, pentru c Fundenii (cum li se spunea), dar mai ales
Radu, i aveau locul lor n peisajul bucuretean al tinereii mele. Toi trei se
remarcaser nc din vremea rzboiului prin extravagana mbrcminii, fiind
printre primii aa-numii malagambiti.
Din cte mi amintesc, Sergiu Malagamba fusese un cntre de jazz care,
fr voia lui, din cauza muzicii americane pe care o interpreta, ajunsese, pentru
lumea anglofililor din capital, un fel de simbol al protestului monden i de
salon mpotriva alianei cu Germania. Tot ca un semn de contestaie, la fel de
util, apruse, n acea vreme, i o not mai excentric n mbrcmintea
masculin, mod adoptat de un numr restrns de tineri, care au fost
ridiculizai n fel i chip de ceilali i chiar de publicaiile umoristice ale
timpului. Li s-a spus malagambiti i li se fcuse chiar un cntec, care le

descria n batjocur mbrcmintea. mi amintesc doar un fragment: Gulerul

compres, haina pardesiu Etc.
Dup perioada malagambist, fraii Fundeanu reveniser la costumul
clasic englezesc, pe care mai cu seam Radu l purta cu elegan i mers de
dandy cnd ieea la vntoare n trg. i acum, postat n faa fostului
Glescu, Radu se prezenta tot aa sau, mai bine-zis, se voia la fel de elegant
n inut, de irezistibil n atitudine i de cuceritor din priviri.
Cu ct naintam ns spre el, impresia ce mi-o fcuse de la distan se
modifica. Pas cu pas, apropierea scotea la iveal ceea ce deprtarea ascunsese.
Realitatea, mai crud, venea s retueze imaginea personajului pe care o
pstrasem n amintire, ponosindu-i hainele, i aa cam desuete n elegana lor
de altdat, i aezndu-i pe trsturile feei ofilite de vreme umbrele i ridurile
inerente vrstei. Dar chiar i aa cum arta acum, cam prfuit de timp i chiar
puin ridicol cu veleitile lui de Don Juan n declin, prin simpla lui prezen n
col la Glescu, Radu Fundeanu mi-a dat totui, pentru un moment,
impresia c Bucuretiul rmsese la fel cum l lsasem. O fals i trectoare
impresie, pe care nu am avut-o de prea multe ori dup ieirea mea din
nchisoare.
Entuziasmul cu care m avntasem n primele sptmni n cutarea
unei lumi pierdute, creia i dusesem atta vreme dorul, nu-i gsise satisfacie
n ntlnirile cu cunoscuii de altdat.
Cu toate c cei mai muli dintre ei nu-i schimbaser dect prea puin
felul de a gndi i simi, resemnarea lor, dus pn la obinuin i chiar
indiferen fa de regimul instaurat, m dezamgise.
Treptat, dndu-mi seama c nu mai vorbeam chiar aceeai limb, am
renunat s mai abordez n discuiile cu ei anumite subiecte pentru care nu
mai reueam s le trezesc interesul. Nu-i ocoleam, dar nici nu-mi mai ddea
inima ghes s-i ntlnesc. M vedeam cu plcere numai cu un cerc restrns de
cunotine, unele vechi, altele noi si, bineneles, cu cei civa foarte buni
prieteni de altdat, de care eram legat sufletete. Cu toate acestea, dup
primele sptmni de la eliberare, n care, dornic de lume, vnturasem
Bucuretiul n lung i n lat, am nceput s le simt lipsa fotilor camarazi de
nchisoarE. i nu numai a celor care mi-au fost aproape. mi lipsea ntreaga
atmosfer i mentalitate n mijlocul creia trisem atia amar de ani, fr smi pierd ncrederea n oameni i ndejdea n via.
Mi se prea acum c n nchisoare avusesem un teren mai solid sub
picioare dect nisipurile mictoare pe care clcam afar. Probabil c dorina
de a m ntoarce la prietenii din nchisoare mocnea deja, de o vreme, n
subcontient. Aa mi-am explicat faptul c, dup experienele cu lumea de
afar, am nceput tot mai des nopile s m visez n nchisoarE. i nu erau

comare, cum nici visele din nchisoare n care m vedeam liber nu fuseser
comare. Curnd aveam s aflu c muli din fotii deinui avuseser n
contactul cu lumea de afar i uneori i n pro-pria lor familie surprize la fel
sau chiar mai neplcutE. i la ei, ca i la mine, reacia s-a manifestat tot prin
nevoia de-a dreptul imperioas de a se ntoarce ntr-o lume cu care se
nelegeau i n mijlocul creia se simeau mai bine.
Am nceput, aadar, s ne cutm unii pe alii i s ne vedem cu
regularitate, fie vizitndu-ne acas, fie ntlnindu-ne n ora. Civa eram
prieteni mai apropiai, unii ne tiam numai din vedere, de la Piteti, Aiud sau
alt pucrie, iar alii ne cunoscusem abia dup eliberare, dar ne tiam din
auzite.
ncetul cu ncetul, mi-am gsit astfel locul ntr-un mediu mai prielnic,
limitat la cercul restrns al vechilor prieteni i al fotilor camarazi de
nchisoare, fcnd abstracie de existena unei ntregi lumi de cunotine cu
care nelesesem c nu mai aveam nimic comun. Evitam, n acest fel, contactul
cu oameni care m dezamgiser i, totodat, m sustrgeam i atmosferei
nesuferite pe care o creau, strnind discuii generatoare de nencredere i de
suspiciune.
n Bucureti, n acea vreme, obsesia turntoriei era la ordinea zilei.
Turntorul de afar, spre deosebire de cel din nchisoare, neputnd fi cu
certitudine identificat, era vzut peste tot, bnuiala plannd asupra multora,
cel mai adesea fr o justificare ntemeiat. Gogoria acestui duman invizibil,
dar prezent n tot locul, fcea minuni, timornd, demoraliznd i semnnd
nencredere ntre oameni, mai abitir dect apariia temutului securist n
uniform.
Pe la jumtatea lui august, dup ce mi-am cptat buletinul de identitate
i livretul militar, am plecat la mare. Banii de tren mi i-a dat mama, din
modestele ei venituri, provenind din leciile de limb francez pe care le ddea,
clandestin, acas. Insistase s dau curs invitaiei grupului meu de prieteni
vechi, care, aflndu-se pe litoral, n concediu, mi scriseser o carte potal de
la 2 Mai, propunndu-mi s mpart cu ei locuina.
Dup ce i dusesem dorul atia ani, marea din acel sfrit de var m-a
ncntat mai mult ca niciodat. M-am bucurat din plin de cele zece zile
petrecute de diminea i pn la apusul soarelui, numai pe plaj, n mijlocul
prietenilor.
La napoiere, spre Bucureti, am profitat s m opresc o zi la Constana.
Voiam s-i rentlnesc pe civa din fotii deinui dobrogeni, cu care legasem
prietenie n nchisoare. La Salcia, nainte de eliberare, le memorasem adresele.
I-am gsit acas i pe printele Bumbac i pe profesorului Gic Perdichi. In cele
cteva sptmni de cnd erau liberi, se mai ntremaser, le crescuse prul i

ncepuser s arate a oameni ca lumea. Mie ns mi-au rmas pn azi n

amintire, aa cum i cunoscusem la Salcia.
Am stat o mulime la taifas i ne-am trezit vorbind cu nostalgie de
momentele trite mpreun n nchisoare. De la ei am aflat adresele la care i
puteam gsi pe Gioga Parizianu i pe Alecu Caranica. Cu cel din urm m
vzusem ultima dat, n 1953, la Cavnic, nainte de evadare. Ne-am regsit
acum, n 1964, la Constana, la fel de prieteni ca atunci i tot att de
emoionai de revedere ca i la desprirea de la Cavnic.
Vesel i plin de via, ca ntotdeauna, Gioga m-a primit i el cu aceeai
bucurie. Dup toate prin cte trecuse n lunga lui nchisoare, rmsese acelai
suflet mare i cald.
Mergem mai nti s ne ntlnim cu bieii de la min i de la Salcia!
Mi-a spus i m-a dus n piaa unde veneau s-i vnd produsele
ranii din mprejurimile Constanei.
Nici n-am apucat bine s fac civa pai printre cruele, tarabele i
courile cu zarzavaturi i fructe, c am fost nconjurai de mai muli
macedoneni care l cunoteau pe Gioga. Cu vioiciunea lor de temperament,
gesticulnd i vorbind n grai armnesc, i-au mai strigat i pe alii, aa c, n
cele din urm, oprii ntre dou grmezi de lubenie, ne aflam n mijlocul unui
grup de macedoneni cu care nu mai pridideam s dau mna sau s m
mbriez, atunci cnd i cunoteam.
Toi erau foti deinui, majoritatea din ei pui n libertate n cursul verii,
conform aceluiai decret care mi se aplicase i mie.
Nu as mai ti s le nir numele tututor celor cu care sttusem la
*
Cavnic i la Salcia i pe care i-am rentlnit n ziua aceea n piaa din
Constana, i nici al acelora cu care mi-a fcut cunotin Gioga, prezen-tndum cu formula e ficior de-al nostru, garantndu-le astfel c mi se putea
acorda ncredere. Bucuria revederilor, manifestat cu glgioas exuberan i
ploaia de ntrebri i rspunsuri pe care le schimbam despre soarta altor
camarazi de detenie, acoperindu-ne unii altora vocea cu glasuri tot mai
ridicate pentru a ne face auzii, fcuse din grupul nostru punctul de atracie al
pieei.
La un moment dat, la apropierea unor nedorii, cunoscui numai de ei,
macedonenii s-au avertizat discret, numai din priviri i din cte un cuvnt
optit n dialect, pentru a devia discuiile spre teme mai potrivite cu locul n
care ne aflam. Tnase, un armn mai nalt dect ceilali, cu care sttusem la
Salcia, a i luat un pepene verde din grmada de lng noi i a nceput s mi-1
propun spre cumprare, ludndu-i calitile i prindu-mi-1 la ureche ca
s-mi dovedeasc c era copt. M-am prins n jocul lui i, dup o scurt

tocmeal, am prsit piaa cu pepenele sub brat. Gioga m-a dus n casa unor
armni, unde venise i Alecu Caranica i ajjoi, rnd pe rnd, i ali cunoscui
din nchisoare.
n faa unor gustri, din care nu lipseau brnza i roiile, am ciocnit
cteva pahare de vin i am stat de vorb mai mult ntre noi, povestind iar de-ale
noastre. Ceilali, pe care n glum i numeam civili, dup una din cele trei
categorii: gardieni, deinui i civili (adic oameni liberi), n care mprisem
lumea cnd eram nchii, aezai sau stnd n picioare n jurul nostru, ne
ascultau cu atenie povetile, cutnd s deduc nelesul unor cuvinte i
expresii cu care nchisoarea mbogise limba romn.
Din timp n timp, ua ncperii se deschidea i gazdele noastre mai
primeau cte un musafir. mi era greu s-mi dau seama dac noul-venit era
rud, prieten sau numai cunotin, pentru c fiecare era primit cu aceleai
manifestri de simpatie i afeciune, de parc ar f fost un membru al familiei.
Am fost ntotdeauna tentat s spun c spiritul de familie la armni este
mai degrab un fel de spirit de clan, care extindea legtura dintre cei de un
snge dincolo de cele mai ndeprtate grade de rudenie cunoscute.
Timp de cteva ceasuri, m-am bucurat i eu de cldura acelei numeroase
familii de macedoneni, n mijlocul creia am fost primit, regsind atmosfera de
ncredere i solidaritate pe care o trisem pentru prima oar, tot printre ei, n
lagrul de la Cavnic.
Am plecat n ziua aceea din Constana cu gnduri mai senine i mai bun
la suflet, pentru o vreme.
La ntoarcerea n Bucureti, primul drum pe care l-am fcut a fost la Dr.
Dan Gerota. Voiam s m operez de hernia inghinal, cu care m alesesem de
la descrcatul bacurilor la Salcia. Datorit lui, o sptmn mai trziu am fost
internat la spitalul Fundeni, unde m-a operat chiar el.
Dan Gerota a fost i el unul din doctorii la ajutorul cruia am apelat
pentru o serie de foti camarazi de nchisoare. De fiecare dat le-a facilitat
internarea n spital, asigurndu-le un tratament i o ngrijire de privilegiai.
O dat refcut dup operaie, am nceput s bat tot mai des drumul la
oficiul de repartizare a braelor de munc, pentru a obine un serviciu. Cnd n
primele zile dup eliberare m nscrisesem la braele de munc, mi se
spusese s m mai interesez, din cnd n cnd, la ghieul lor, dac mi s-a gsit
un loc de munc. Nu fusesem atunci prea insistent, timpul trecuse, plecasem la
mare, fusesem apoi internat n spital i, astfel, pierdusem momentul favorabil
cnd, imediat dup eliberarea tuturor deinuilor politici, autoritile se
grbiser s-i ncadreze n cmpul muncii. O grab determinat nu att de
grija de a le asigura mijloacele de existen, ct de interesul Securitii de a-i ti

fixai i a-i avea sub supraveghere i la locul de munc, nu numai la domiciliu,

unde se aflau sub ochiul vigilent al responsabililor de strad sau de bloc.
De cte ori treceam pe la braele de munc, primeam acelai rspuns
negativ. Numai de dou ori mi s-a oferit loc de muncitor pe antiere de
construcie, n afara Bucuretiului, pe care nu le-am acceptat, spernd s
gsesc totui un serviciu n ora.
Am ajuns astfel, prin diferii cunoscui i diferite relaii de la om la om, s
gsesc, sporadic, de lucru n cadrul unor colective afiliate unor cooperative.
Cooperativele au fost colacul de salvare pentru nenumrai proscrii, dndu-le
posibilitatea s-i poat ctiga existena n pofida autobiografiei
necorespunztoare. In cooperative i gsiser refugiul tot felul de foti:
ofieri din fosta armat regal deblocai, moieri, industriai sau negustori,
crora li se confiscase pmntul, ntreprinderea sau prvlia, femei ai cror
brbai fuseser condamnai n procese politice, iar acum, dup decretul din
anul 1964, foarte muli foti deinui politici.
mi amintesc i acum cu gratitudine de fraii Cemat, care m primiser n
colectivul lor i cum, mpreun cu ei, am muncit timp de o sptmn la
Hotelul Lido, de pe Bulevardul Brtianu. Lucrarea prevedea acoperirea
planeului Restaurantului Lido cu mochet. Executarea comenzii era urgent,
la deschiderea restaurantului urmnd s asiste un ministru i alte cteva
mrimi din partid. Tratative cu direcia hotelului, pentru executarea la timp a
lucrrii, le purtaser fraii Cemat, tocmin-du-se la pre dup legile pieei libere.
Conducerea hotelului fiind la ananghie, nici o ntreprindere de stat
neangajndu-se s pun mocheta ntr-un timp att de scurt, fusese nevoit s
accepte condiiile puse de Cernat. Teama de a nu fi gata la data vizitei
ministrului a fcut-o s recurg la falsuri n statele de salarii, pontnd ore de
munc n plus i muncitori fictivi, pentru a satisface preteniile ridicate de
Cemat care altfel nu ar fi consimit s execute lucrarea. O dat czui la
nvoial, ne-am apucat de treab, lucrnd timp de vreo cinci sau ase zile fr
ntrerupere, zi i noapte. Furam doar din cnd n cnd cte zece minute de
somn, ntini pe jos, pe hiochet.
ngrijorat, directorul venea tot timpul s vad cum progreseaz lucrarea.
Pentru a evita timpii mori i ntreruperile prea lungi, nu ne lsa s plecm la
ora meselor. Dduse ordin s ni se aduc de mncare de la buctria
restaurantului chiar la locul de munc. De cteva ori ne-a adus chiar el, cu
tava, cafele, ca s ne menin treji.
tiu c partea care mi-a revenit mie din suma care s-a mprit ntre
membrii colectivului era echivalent cu cel puin dou-trei salarii lunare, ceea
ce mi-a prins tare bine atunci.

O vreme, am reuit s-mi crpesc existena cu ctiguri modice, prestnd

tot felul de munci ocazionale i de scurt durat pe la diferite cooperative. Bani
nu aveam, dar aveam n schimb mult timp liber. Mi-1 petreceam n mare parte
mpreun cu unii din fotii deinui, care se aflau i ei n cutare de lucru, sau
vizitndu-i pe alii mai norocoi, angajai n cele mai neateptate activiti.
Nu-1 pot astfel uita pe Daniel Cantemir, care lucra cu nc doi ini la
secia unei cooperative de tmplrie care confeciona sicrie. Aa-zisul atelier se
afla ntr-o ncpere destul de mare, n care jumtate era ocupat de stive de
scnduri gata tiate i fasonate. Din ele, Daniel i colegii lui selecionau
materialul pentru cele dou sau trei tipuri de sicrie pe care le producea
cooperativa. n cealalt jumtate de camer se aflau mai multe capre de lemn
pe care erau aezate sicriele n curs de lucru. Munca celor trei consta n
ajustarea i ncheierea scndurilor, prin nclei^re sau baterea de cuie. Pentru
ultimele operaii, de finisaj i lustruire, ntrebuinau mirghel, bai i lac.
Izolat i departe de centrala cooperativei, atelierul lui Daniel ajunsese loc
de ntlnire pentru civa din foii lui camarazi de detenie de la Piteti.
Bineneles c aspectul macabru al ncperii, plin de sicrie, se preta la glume
pe msur. Tonul 1-a dat Daniel: la prima vizit pe care i-am fcut-o la atelier,
ne-a ieit nainte cu metrul n mn pentru a ne lua msurile! Iar prietenului
meu Dinu Mitache, pe care l luasem cu mine, i-a spus c nu-1 poate servi fr
aprobare special, pentru c nu se nc# dreaz n prevederile STAS-ului. Dinu Mitache avea un metru nouzeci
i unu nlime!
De fiecare dat cnd veneam n vizit, cel mai pricopsit dintre noi aducea
cte un borcan de nescafe. Aezai pe sicrie sau tolnii h ele, fumam, beam
cafele i mai puneam ara la cale.
S te tot lfi ntr-un astfel de cociug, spuneam noi, amintindu-ne de
formulele finale care ne-ar fi ateptat n nchisoare: gol n groapa comun sau
vrt ntr-o lad ca la Aiud, fcut din scndurelele de la ldiele de
marmelad.
Incontestabil, era mai bine n libertate dect n nchisoare!
n cele din urm, am ajuns pentru o ceva mai lung perioad de timp
ntr-un loc de munc mai stabil, tot n cadrul unui colectiv restrns, afiliat
unei cooperative de mase plastice.
Eram cinci sau ase ini, care munceam uneori, cnd aveam toate
materialele necesare, mai multe zile n ir, de diminea pn seara, iar alteori
rmneam inactivi tot attea zile i, cteodat, chiar mai multe, din lips de
materie prim. Zilele de plat i sumele ce ni se cuveneau, n funcie de
producia realizat, sufereau i ele fluctuaii la fel de capricioase ca i
programul de munc.

Produsele muncii noastre erau un fel de bibelouri de un prost gust att

de perfect, nct tiai dinainte cu cine aveai de-a face, vzndu-i pe cei ce se
opreau s le admire n vitrinele cooperativei, unde erau expuse sub denumirea
de flori incluzionate.
eful colectivului nostru si, totodat, iniiatorul acestor inel uzii de flori
n plexiglas era Raiu, fost membru al partidului comunist, implicat n procesul
lui Ptrcanu i eliberat i el din nchisoare prin decretul de graieri din anul
1964. Fosta lui apartenen politic l avantaja. Folosea cu ndemnare, dar i
cu mici atenii, relaiile cu vechii tovari de partid pentru procurarea
materialelor necesare i obinerea de comenzi, stre-curndu-se cu ndrzneal
i pricepere printre prevederile noianului de legi, dispoziii i decrete, care i
stteau n cale. Uneori, cnd tranzacia pe care o avea n vedere depea cadrul
legal, i asigura spatele coin-teresndu-1 la ctig pe cte un tovar mai
sus-pus, care accepta s tuteleze abuzul. Din aceste interese, combinaii i
profituri, ce se realizau la nivelul cadrelor de conducere ale cooperativelor sau
ale direciilor unor ministere, rezulta pentru noi posibilitatea de a avea de lucru
i deci de a ctiga un ban.
Primele sptmni am lucrat n cartierul Vitan, la atelierele seciei de
mase plastice a cooperativei la care era afiliat colectivul nostru. Apoi, din lips
de spaiu, am fost nevoii s ne mutm ntr-un atelier improvizat, pn la
gsirea unui local mai adecvat. Provizoratul s-a dovedit ns de durat.
Am nceput, aadar, i ne desfurm activitatea ntr-o barac de
scnduri, cu pmnt pe jos i acoperit cu carton asfaltat. Se compunea dintro singur ncpere, de dimensiunea unei camere obinuite. Cosme-lia se afla n
curtea casei Iui Bazilescu, unul din colegii notri de munc, aezat destul de
central n zona strzilor Vasile Lascr/Maria Rosetti. n barac, abia aveam loc
s ne nvrtim printre cele dou sau trei polizoare i fierstrul electric, fixate
pe bancul de lucru, un alambic primitiv aezat ntr-un echilibru dubios
deasupra unui arztor de aragaz, diferite stive de plci de plexiglas i mormane
de deeuri din acelai material.
Cnd se lucra la polizoare, nu ne vedeam om cu om de pulberea fin de
plexiglas care umplea ncperea, n atmosfera i aa viciat de mirosul
neccios i toxic emanat de alambicul n care, prin distilarea deeurilor,
obineam din nou, sub form lichid, materia prim trebuincioas. Acest lichid,
pe care (nu tiu ct de corect din punct de vedere chimic l numeam monomer
de plexiglas), l prelucram n curte, nclzindu-1 mai nti n nite baloane din
sticl de Jena, pn ce ncepea procesul de polimerizare. (Baloanele din aazis sticl de Jena erau fabricate n ar i nu rezistau toate la temperaturile
ridicate la care erau supuse, expunndu-ne n orice moment riscului unei
explozii sau incendiului, monomerul fiind extrem de inflamabil.)

Urma apoi partea cea mai obositoare a muncii, cnd, printr-o micare
continu a braelor, nvrteam balonul (cu o capacitate de trei litri), fcnd s
se preling lichidul pe cale de ngroare de-a lungul pereilor recipientului,
pn ce l aduceam la gradul de vscozitate potrivit. Din cnd n cnd, mai
scufundam balonul n ap, pentru a-1 rci i pentru a ncetini i stpni astfel
procesul de polimerizare, care producea temperaturi foarte ridicate.
mi nchipui c, ntr-un laborator chimic, toate aceste operaii se execut
cu maini centrifuge i sub indicaiile unor aparate speciale de msurat
temperatura i de urmrit cu precizie procesul de polimerizare i nu n modul
primitiv n care procedam noi.
Datorit experienei i unei oarecari rutine cptate cu timpul, am reuit
ns s ne folosim simurile n locul aparatelor, ca nite adevrai muncitori ai
lagrului socialist! Msurm temperatura cu podul palmei sau apropiind
balonul de obraz, iar gradul de vscozitate al materialului l apreciam din ochi.
Totui, de multe ori simurile ne nelau i ddeam gre.
Niciunul nu aveam cunotine de chimie, iar Raiu nvase procedeul
lutrete, dup ureche, de la un btrn profesor de chimie, transmi-ndu-ni1 i nou tot aa i cerndu-ne s pstrm secretul pentru a evita apariia
concurenei.
n lumea cooperativelor incluzia n plexiglas era considerat o invenie
ce se cerea patentat. (Dup ce am ajuns n strintate, aveam s aflu c
procedeul era cunoscut de mult vreme. Incluziile noastre de flori urmau deci
buna tradiie sovietic din domeniul inveniilor Deja inventate.)
Faza final a procesului de fabricaie a incluziilor cuprindea
confecionarea din plcue de plexiglas de diferite culori a unor casete, ca nite
cutii fr capac, pe fundul crora, n interior, lipeam cu cteva picturi de eter
dou sau trei imortele numite i flori de paie, care, prin uscare, nu se
decoloreaz. In aceste cutii, peste flori, turnam apoi monomerul ajuns la
consistena mierii de albine. Prin expunerea lor la lumin i sub permanent
supraveghere, monomerul ncepea s polimerizeze din nou, pn ce se ntrea
de tot, fcnd mas compact cu pereii cutiei, lsnd s se vad, prin
transparen, florile din interior.
Mai urma finisajul, extrem de anevoios, compus dintr-o serie de lucrri
succesive de fasonare a fiecrei piese la ferstrul circular, cu pila i cu
glaspapir. Ultima operaie, lustruitul, se fcea la o perie de bumbac montat la
captul polizorului.
Mai amintesc c florile le procuram tot noi, culegndu-le de pe maidanele
din jurul Bucuretiului. Cele mai multe i mai frumoase creteau ns pe
cmpurile i prin anurile prfuite ale drumurilor de ar din Dobrogea, de
unde le culegeam cnd mergeam vara la mare.

Am nirat toate aceste amnunte, pentru c mi s-au ntiprit n minte

prin aspectele mizerabile i descurajatoare sub care mi se prezenta viaa de
afar, dup eliberarea din nchisoare. In al doilea rnd, am vrut s fac
cunoscute aceste detalii despre procedeele i condiiile de lucru, pentru c
tocmai ele au stat la originea accidentului care n iama aceea era s ne coste
viaa.
Eram mpreun cu doi dintre colegii mei n baraca cu pretenii de atelier,
din curtea casei lui Bazilescu. Pulberea fin de plexiglas, pulverizat de
polizoarele la care lucram, plutea ca o cea n aerul mbcsit al ncperii. In
spatele nostru, alambicul pus n funciune pe arztorul lui de gaz era singura
surs de cldur din barac. O cldur asociat n mod obligatoriu cu mirosul
neccios, produs de distilarea deeurilor din alambic.
Se apropia termenul de predare a incluziilor i lucram de zor, fr s
inem seama de aerul irespirabil, de curentul glacial de afar, care, strecurndu-se printre scndurile pereilor barcii, ne venea din fa, i nici de
dogoarea alambicului care, pe de alt parte, ne ncingea spatele. Ne
ntrerupeam doar, din cnd n cnd, pentru a scutura praful de plexiglas ce se
aeza pe noi. Eram albi la fa ca morarii la mcini, nini de fin i pe cap, i
pe sprncene, i pe gene.
Aa ne-a i surprins explozia ce s-a produs n spatele nostru. In aceeai
clip, ntreaga ncpere a fost cuprins ntr-o vpaie de foc orbitoare. In panica
momentului, nu am gndit i nu am simit nimic. A dominat instinctul. Am
srit de pe scaunul de lucru, m-am repezit la u, am izbit-o cu toat puterea
smulgnd-o din ni i am nit afar din mijlocul flcrilor care mi uierau
ca vntul pe lng urechi.
nc nu simeam nici o durere. Jetul de flcri, care a nit o dat cu
mine n curte, m-a mai nsoit civa pai. Dndu-mi seama c-mi ardeau
hainele n spinare, am nceput s m tvlesc prin zpad pn ce s-au stins.
Abia cnd m-am ridicat de jos, am luat cunotin de ceea ce se petrecea n jur.
Bazilescu i cu cellalt coleg, care ieiser n urma mea din barac, erau de
nerecunoscut. Feele le erau mnjite de snge i de scrum. Pe obrajii jupuii le
atrnau petece sngernde de piele. Sttuser numai cteva clipe mai mult ca
mine n focul din barac, n timp ce eu, avnd norocul s lucrezvchiar lng
u, reuisem s scap primul din flcri.
Pllaia de foc, ieit o dat cu mine din barac, nise prin ua
deschis ca dintr-un arunctor de flcri, ntinzndu-se pn la vreo cinci-ase
metri distan, n mijlocul curii. Limbile de foc l ntlniser n cale pe un
cunoscut al familiei Bazilescu, care tocmai venea s-1 viziteze. Omul nu mi-a
atras dect pentru o clip atenia. Gesticula i ipa ct l inea gura. Nu am
neles ce spunea, dar, creznd c strig dup ajutor din cauza incendiului, nu

l-am mai luat n seam. Aveam s aflu mai trziu, dup ce am ieti din starea
de oc n care m aflam, c nenorocitul urla de durere. Fusese atins de flacra
nit din barac. Suflat prin ua deschis n curte, flacra i se prelinsese
numai o singur dat i att de scurt de-a lungul corpului, nct nu apucase
nici mcar s-i prleasc paltonul din stof groas de ln pe care l purta. In
schimb, n aceeai fraciune de secund, sub paltonul care rmsese intact,
pantalonii din tergal i s-au aprins de dogoarea flcrii, topindu-se i lipindu-ise de corp. El i cu Bazilescu s-au ales cu cele mai grave arsuri i s-au chinuit
cel mai mult n spital.
Eu nu simeam ns nici o durere. Continuam s fiu ntr-o stare de
surescitare de care nu-mi ddeam seama. Mi s-a povestit mai trziu c am ieit
alergnd pe strad, strigndu-le i celorlali s vin dup mine. mi amintesc c
aveam n minte un singur gnd: s ajung la farmacia dm col. Am dat buzna
nuntru, cernd s fie chemat salvarea, fr s realizez n acel moment cu
ct violen izbisem ua de perete i ct de tare rcnisem.
Farmacista i cele dou ajutoare ncremeniser i m priveau speriate.
Atunci m-am vzut cum artam ntr-o oglind din spatele tejghelei i tot atunci
am remarcat c din mna dreapt mi nea sngele la fiecare pulsaie (cnd
m tvlisem cu hainele aprinse prin zpad, m tiasem destul de adnc ntrun ciob de sticl, secionndu-mi o arteriol). Aveam faa nsngerat, plin de
bici i de fii de piele care mi atrnau ca nite ciucuri pe obraz.
Una dintre fetele din farmacie, care se dezmeticise din spaim, se
repezise, ntre timp, la mine i m lovea cu un prosop pe spate, unde puloverul
mai ardea nc mocnit i fumega. Cealalt puse mna pe telefon, s cheme
salvarea. La prima ncercare, sunase ocupa. Nu am mai stat s formeze i a
doua oar numrul. Am ieit n strad strignd dup un taxi care tocmai
trecea. A oprit.
Bazilescu i cellalt coleg de lucru sosiser i ei n faa farmaciei.
Amndoi nu mai conteneau s ipe i s se vaite de durere. Sub ochii
trectorilor, oprii ca la spectacol, ne-am urcat n main, eu lng ofer, cei doi
n spate. Din proprie iniiativ, oferul ne-a dus la cel mai apropiat spital (cred
c era spitalul Dr. Cantacuzino).
Dei ne-au vzut cum artam, desfigurai i plini de snge, i ne-au auzit
vaietele, nu ne-au deschis poarta spitalului i ni s-a refuzat primul ajutor. Am
fost ndrumai la spitalul de urgen, specializat n arsuri i chirurghie plastic.
Era fostul spital Dr. Antoniu. Pn la el mai aveam o bun bucat de drum,
spitalul aflndu-se dincolo de Piaa Victoriei, ntre oseaua Kiseleff i
Bulevardul Filantropia. Pe drum, mi s-au accentuat i mie durerile care pn
atunci fuseser suportabile.

Am intrat n cldirea spitalului de urgen, ndrumai de un felcer spre o

sal mare, cam ntunecoas i rece. In partea dreapt, se aflau nite
desprituri cu duuri i czi de baie. Doi oameni de serviciu, n halate ce se
voiau nc albe, ne-au cerut s ne dezbrcm i s intrm sub duuri. M-am
mpotrivit. Le-am spus c nu ne putem scoate hainele i, mai ales, trage
mnecile puloverelor peste minile care ne erau numai bici i came vie. Am
pretins s ne taie mnecile cu o foarfec.
Unul din ei, un fel de brut primitiv la nfiare, care mi-a amintit de
Gherdan (bestia de gardian de la Oradea), s-a apropiat de Bazilescu cu aerul
omului de meserie, care tie ce trebuie fcut:
Vino-ncoace, c-i trag eu mnecile i asa!
Cred c n acel moment am suferit al doilea oc. Mi s-a urcat sngele la
cap i am nceput s rcnesc. Ceream s vin un doctor. A intervenit felcerul.
Le-a spus celor doi oameni de serviciu s-i vad de alte treburi, c nu e nevoie
s facem baie, iar nou ne-a spus s-1 urmm.
Am urcat dup el cteva trepte. Aici, sala mi s-a prut i mai larg, i mai
neprimitoare. Ne-am oprit n faa unui birou, n spatele cruia s-a instalat
felcerul. Plin de importan, tacticos, a cutat printre hrtii un formular i, tot
aa de ncet, a cotrobit prin sertar dup un creion. Poate c din cauza
durerilor tot mai mari, ateptarea mi se prea interminabil. Cnd, n sfrit,
i-a potrivit toate cele necesare pe birou, a luat creionul chimic n mn, a
ridicat ochii la mine i m-a ntrebat:
Numele? I l-am spus.
Prenumele? (De fapt a zis pronumele, cum spuneau i gardienii la
pucrie.)
I l-am spus i pe sta.
Anul i data naterii?
Aici am ntrerupt interogatoriul. Prea semna cu cel din nchisoare i
prea m prididiser durerile!
ntr-un ultim efort, stpnindu-mi furia turbat care m cuprindea, i-am
cerut, pe un ton calm, dar hotrt, s-mi dea voie s dau un telefon acas.
Aparatul se afla pe colul biroului, la ndemna mea. Fr s atept
ncuviinarea, am i ridicat receptorul din furc.
Nu e telefon pentru public!
S-a roit felcerul la mine i, ridicn-du-se de pe scaun, a ntins mna
s-mi apuce receptorul.
Gestul lui a fost pictura care a umplut paharul! Furia care clocotea n
mine s-a dezlnuit fr s mai in seama de nici o stavil. Ce am fcut i ce
am spus de aci nainte nu mai tiu exact. Am aflat mai trziu de la doctorul
Petric Stnescu, fostul meu coleg de liceu care era de serviciu n dimineaa

aceea la spital. in minte doar c l-am mbrncit pe felcer cu mna din care
continua s-mi neasc sngele, stropindu-1 pe fa i pe halat, insultndu1, totodat, i ameninndu-1 cu moartea dac nu cheam imediat un doctor.
Speriat, omul i-a prsit biroul, iar eu am reuit s formez numrul
gazdei mele, Lilica Ciornescu, pe care am rugat-o s o previn de cele
ntmplate pe nepoata mea Sandra Boian i pe prietenul meu Lulu Ivanovici,
amndoi doctori. Mai mi-amintesc c i-am cerut s nu-i spun deocamdat
nimic mamei.
Varianta mai complet a izbucnirii mele necontrolate, de la intrarea n
spital, mi-a povestit-o n urmtoarele zile Petric Stnescu. Se pare c tot
personalul spitalului fusese alarmat de rcnetele mele, care tsunaser pn la
ultimul etaj al cldirii. Spunea c nu mai auzise demult un asemenea potpuriu
de insulte i njurturi ca cel pe care l proferam la adresa bandiilor i
criminalilor.
Se vede treaba c ndelungatul contact ce-1 avusesem cu gardienii i
ofierii M. A. I. Lsase urme n subcontient!
Apoi, lucrurile s-au precipitat. Au intrat n grab n ncpere mai multe
persoane n halate albe, probabil infirmiere i surori, urmndu-1 pe un doctor,
care, repezindu-i pe cei din jur, i-a impus autoritatea dnd dispoziii de
pregtire pentru operaii. nc de la primele cuvinte pe care ni le-a adresat,
asigurndu-ne c vom fi imediat ngrijii, mi-a ctigat ncrederea i am ncetat
s mai vociferez. Gemeam ns i m vitm n rnd cu ceilali doi, din cauza
durerile acute.
Mai in minte cum am fost culcat pe o targa nalt cu rotile i mpins ntro sal nvecinat. M-au oprit sub o lamp puternic, unde mi s-a fcut o
injecie. L-am mai vzut apoi pe Lulu Ivanovici aplecat asupra mea i, nainte
de a-mi pierde complet cunotina, am mai apucat s-1 aud spunndu-mi c a
vorbit cu chirurgul care 1-a asigurat c sunt n afar de pericol i c nu voi
rmne desfigurat.
Apoi, dup nu tiu ct vreme, ajuns n sala de reanimare, plutind nc
ntre vis i realitate, l-am auzit iar pe Lulu, care mi spunea:
S nu te gndeti s faci vreo prostie. Ii dau cuvntul meu de onoare
c nu te mint. Te vei reface i nu-i va rmne nici o cicatrice. Trebuie doar s
ai rbdare.
Cum m aflam sub efectul calmantelor care mi se administrau, nu m
trezeam dect pe jumtate pentru a adormi din nou. n somnolena mea
auzeam totui vaietele nentrerupte care, timp de cteva zile i nopi, mi
parveneau de la unul din cele cinci sau ase paturi din camera de reanimare.
Era cunotina lui Bazilescu, care i intrase n curte n momentul exploziei i
fusese surprins de vlvtaia flcrilor izbucnite din baraca incendiat.

Calmantele nu reueau s-i aline chinurile dect scurt vreme. ncet, ncet ns
l-au prsit i pe el durerile, ca i pe noi ceilali.
Nu mai tiu cte sptmni am stat internat. Oricum, am petrecut
Crciunul la salvare.
Dei n cazul meu arsura nu fusese profund, pielea se refcea totui
ncet. Arsura de pe dosul minii stngi le-a dat mai mult de furc doctorilor.
Fusese mai adnc i rana nu ddea semne de vindecare.
Medicul-ef (ajuns profesor i director al spitalului datorit dublului
merit de a fi studiat chirurgia plastic n marea Uniune Sovietic i de a fi i
membru de partid) venind, ntr-o zi, n vizit prin saloane, s-a oprit i la patul
meu. Mi-a examinat mna i a conchis c pielea nu se va reface de la sine i c
va trebui s se recurg la o gref. Unul din medicii care l nsoea a ncercat s-i
sugereze o amnare a operaiei, susinnd c el vede totui pe suprafaa plgii
cteva puncte de regenerare a pielii. Amintindu-i cu emfaz c are experien
de specialist n acest domeniu, profesorul i-a respins propunerea. La prerea
doctorului se raliase i Petric Stnescu, care, dup plecarea profesorului, a
venir-mi spun c vor tergiversa cteva zile programarea operaiei de gref,
timp n care diagnosticul lor se va confirma.
Aa a i fost.
Cnd, o sptmn mai trziu, a trecut din nou prin salonul n care m
aflam, profesorul m-a recunoscut i i-a amintit de dispoziia pe care o dduse.
ntorcndu-se spre doctorii care l nsoeau la vizita bolnavilor, i-a apostrofat cu
duritate:
De ce nu l-ai programat pn acum pentru gref?
Tocmai voiam s v semnalez c nu a mai fost necesar, deoarece
dezvoltarea procesului de refacere a esutului epitelial este acum vizibil -i-a
rspuns doctorul vizat.
Contrariat, profesorul mi-a examinat mna i, pus n faa evidenei, nu a
mai insistat. Nu a mai zis dect Bine! i, vdit nemulumit c nu m poate
opera, a trecut la patul urmtor.
Aflasem de la ceilali doctori c profesorul era un pasionat sta-hanovist
al operaiilor de gref, realiznd, cu preul unui procent foarte modest de
operaii reuite, depiri senzaionale ale planului operator.
Am avut astfel norocul s nu cad victim performanelor chirurgicale ale
profesorului.
i totui am aflat c tovarul profesor nu ducea lips de paciente din
lumea privilegiat a naltelor cadre de partid, care recurgeau la iscusina lui
pentru diferite operaii estetice, de corectare i completare a lipsurilor sau de
nlturare a surplusurilor cu care le nzestrase natura.

n perioada de convalescen, cnd pielea de pe fa, mini i glezne se

refcuse n mare parte, dar era nc extrem de subire i de sensibil, m
plimbam ct era ziua de lung pe coridoarele spitalului sau stteam de vorb
cu ali bolnavi, cu infirmierele i cu doctorii.
Singura mea grij era s-mi menajez pielea nou crescut, care crpa i
sngera la cea mai uoar lovitur.
De la cei care veneau s m viziteze i de la doctorii pe care i cunoteam,
personalul spitalului aflase c fusesem nchis i se purta cum nu se putea mai
bine cu mine. Beneficiam i eu de valul general de simpatie i ncredere de care
se bucurau fotii deinui politici. Aa se face c nimeni nu se ferea de mine i
nu-i punea lact la gur. Din vorb n vorb, ajunseser nu numai s nu-i
mai cenzureze spusele, dar chiar s-mi destinuie secretul de stat pentru a
crui trdare Securitatea i ameninase cu arestarea i condamnarea.
Acest secret l constituiau civa ingineri, meteri i muncitori de la
Combinatul Siderurgic din Ardeal (cred c de la Hunedoara, dar nu mai sunt
sigur), care fuseser grav accidentai la locul de munc i internai n spital n
condiii cu totul speciale. Fuseser victimele unei explozii, urmat de un
incendiu, produse n schimbul lor de lucru. Nu mai in minte dac fuseser i
pierderi de viei omeneti, dar cei internai la Salvarea din Bucureti erau
aproape toi groaznic mutilai i infirmi pentru totdeauna. Pe civa am avut
ocazia s-i vd.
Cum ns n regimul comunist grija fa de om e strns legat i de
grija fa de bunurile poporului, Securitatea a bnuit imediat c poate fi
vorba de un act de sabotaj i a pornit investigaiile n descoperirea vinovailor.
Pagubele materiale pricinuite de explozie nu puteau fi altfel justificate.
Trebuia s fie gsii apii ispitori, pentru ca rspunderea s nu cad asupra
direciei combinatului i nici asupra ierarhiei de partid din cadrul ministerului,
care, prin ordinele i dispoziiile ce le dduser, erau adevraii vinovai de cele
ntmplate. Cel puin aa suna versiunea inginerului internat, cu care am
reuit s stau de vorb. O versiune care explica catastrofa ce avusese loc, dnd
n vileag racilele binecunoscute i generalizate n toate sectoarele de activitate:
presiunile pentru ndeplinirea i depirea normelor i planului de producie,
fr s se in seama de ntreinerea, uzura i capacitatea de funcionare a
mainilor, nici de msurile de protecie a muncii i nici de efectul negativ al
istovi toarelor ore suplimentare de munc impuse muncitorilor*
Securitatea i procuratura se strduiau s elimine din dosarul pe care l
ntocmeau toate aceste argumente ridicate de victimele accidentului, crora li
se dresau actele de dare n judecat pentru sabotaj.
Cercetrile i anchetarea rniilor ncepuser nc dinainte ca acetia s
fi fost api din punct de vedere medical s rspund la ntrebri, anchetatorii

Securitii i procurorii continund sptmni n ir s le tot ia declaraii, din

care s rezulte c provocaser intenionat explozia pentru a sabota producia.
Cum niciunul din cei anchetai nu recunotea asemenea
aberaie ancheta cuta s stabileasc prin mrturii culese de la ali muncitori,
de la cunoscui, vecini i chiar rudele lor, c rniii i manifestaser n diferite
ocazii nemulumirea fa de regim, criticnd partidul i guvernul. (Menionez c
inginerul care vorbea era membru de partid!) Li se scotea, de asemenea, n
eviden originea social nesntoas i proveniena din familii burgheze sau
de rani chiaburi, cu mentalitate reacionar. Securitatea specula toate
informaiile despre prietenii sau rudele anchetailor care suferiser condamnri
politice pentru c fuseser membri ai Micaii Legionare sau ai partidelor
istorice.
ncondeiai astfel cu cele mai negative atribute ale dumanilor clasei
muncitoare, nu li se mai oferea dect soluia recunoaterii faptelor, pentru a
obine indulgena justiiei.
Am relatat numai pe scurt din ceea ce mi-amintesc c mi-a povestit
inginerul i nc un tovar de-al lui, pentru a arta spiritul n care erau duse
cercetrile.
Att el, ct i celelalte victime ale exploziei erau internai ntr-un salon
mai izolat, de la captul unui coridor, inut sub observaia unui agent al
Securitii. Cum condiiile de spitalizare nu puteau asigura realizarea unei
izolri perfecte, bolnavii fiind nevoii s-i prseasc deseori salonul pentru
diferite tratamente, deplasndu-se fie la sala de operaii, fie la camera de
pansamente, fie la sala de gimnastic medical i mecano-terapie, eficacitatea
supravegherii lor lsa de dorit. Mai intervenise cu timpul i plictiseala, i
neglijena agenilor. Dndu-i probabil seama de inutilitatea nsrcinrii
primite de a pzi nite oameni bolnavi i neputincioi, unii intuii la pat, iar
alii abia inndu-se pe picioare, nu-i mai ddeau osteneala s-i supravegheze
ndeaproape, mulumindu-se s fac simpl figuraie pe coridor pentru ochii
superiorilor.
La fel de ridicol prea i dorina Securitii de a mpiedica contactul lor
cu ceilali bolnavi din spital i cu personalul medical, pentru ca lumea s nu
afle de explozia de Ia combinatul siderurgic. Cazul lor devenise n spital un fel
de secret al lui Polichinelle. Toi tiau ntreaga poveste i se prefceau a nu ti
nimiC. i Securitatea tia c lumea tie i cred c nici nu voia altceva dect
aceast complicitate la minciun din partea oamenilor.
Cum n societatea socialist nu se ntmpl nici accidente de munc, nici
crime, nici alte infraciuni caracteristice societii decadente capitaliste,
bineneles c presa nu publicase nimic despre explozie. Iar despre soarta
victimelor acelei explozii nu am mai aflat nici eu nimic, dup ce am prsit

spitalul. Cu prilejul vizitelor pe care i le-am fcut ulterior lui Bazilescu, rmas
nc o bucat de vreme internat) mi s-a spus c situaia accidentailor n
explozia-i incendiul de la combinat era neschimbat.
Condiiile primitive de munc din cadrul colectivului lui Raiu de la
cooperativa de mase plastice, avnd ca urmare explozia, incendiul i internarea
noastr la Salvare, organizarea i ngrijirea medical din spital, influenate i
ele de apartenena politic a directorului cu studiile fcute n Uniune,
diferitele cazuri de accidente de munc, dintre care nu l-am pomenit dect pe
cel care ilustra n modul cel mai flagrant lipsa de omenie, abuzul i imixtiunea
Securitii pentru a salva i acoperi cu orice pre iresponsabilitatea i
incapacitatea criminal a celor din conducerea statului i partidului, au fost
pentru mine, pe lng multe alte experiene trite dup ieirea din nchisoare,
aspectele cele mai dezolante ale libertii de care, pasmite, trebuia s m
bucur. O libertate ntr-o atmosfer ce mi se prea pe zi ce trecea mai
apstoare, fcndu-m s m gndesc tot mai des la o scpare. Ideea
obsedant a evadrii mi ddea din nou trcoale, la fel ca n anii de pucrie.
Visele cu amintiri din nchisoare mi se mpleteau n somn cu scene de trecere
clandestin a frontierei, aa cum mi le imaginasem n planurile pe care mi le tot
fceam n timpul zilei, ncepusem iari s m informez n mod discret despre
situaia din zona frontierei srbeti, desi riscurile trecerii Dunrii i a
strbaterii
Iugoslaviei fr a fi prins i n cel mai bun caz numai extrdat, dac nu
mpucat, erau prea mari i nu m ncumetam s mi le asum.
Eram mai degrab tentat s m aventurez pe calea sugerat de Gioga
Parizianu la Salcia: s trecem grania prin Dobrogea, s traversm Bulgaria i
apoi, prin filiera armnilor din sudul rii, s ajungem n Grecia. Impedimentele
n calea unei asemenea aventuri ncepeau chiar nainte de a o plnui. Ar fi
trebuit mai nti s-1 ntreb pe Gioga dac i acum, dup eliberarea din
nchisoare, mai era dispus s-i ncerce cu mine norocul, nfruntnd dou
frontiere i strbaterea Bulgariei, de la nord la sud. Abia dup un rspuns
afirmativ din partea lui ne-am fi putut apuca s discutm planul de drum n
detaliu.
Pentru a m consulta cu Gioga ns, care i gsise ntre timp o locuin
i un loc de munc tocmai la Moineti, n Moldova, mie mi lipseau nu numai
banii necesari de deplasare i ntreinere pe durata ntlnirii, dar i timpul,
fiind nevoit s lucrez mai departe la cooperativ pentru un salariu care i aa
abia reuea s-mi asigure un minimum de existen. Era un cerc vicios din care
nu puteam iei.
n frmntrile mele pe tema unei fugi din ar, m lsam uneori furat i
de gndul unor sperane iluzorii, dac nu chiar puerile. Printre ele mi

imaginam i fuga pe calea aerului, formul demult zdrnicit de autoriti

prin msurile pe care le luaser dup un numr de tentative n acest sens, n
marea lor majoritate euate nc din fa. i totui, cum nu zburasem nc
niciodat cu avionul, mi-am luat ntr-o duminic un bilet pentru un zbor de
agrement de o jumtate de or pe deasupra mprejurimilor Bucuretiului, mai
mult pentru a-mi stimula imaginaia i a-mi satisface curiozitatea.
mi vine s cred c datorit acelui zbor, lipsit de sens i fr vreo
consecin practic, am reuit s-mi influenez soarta sau poate chiar s-mi
forez destinul, pentru c cel de-al doilea avion n care m-am urcat n viaa mea
avea s aterizeze, trei ani mai trziu, la Ziirich.
Dorina de a pleca din ar, n sperana c m voi simi mai liber i mai
puin strin printre strini, cretea pe zi ce trecea, nu numai la mine, dar i la
cei civa prieteni i cunoscui care se ncumetau s-i destinuie gndurile.
Dorul de duc mi-1 mai astmpram sau poate, dimpotriv, nu fceam
dect s mi-1 ntrein mai viu, ducndu-m, din cnd n cnd, cu prietenul
meu Mitache s beau o cafea la bufetul aeroportului de la Bneasa. Cafeaua era
mai bun ca n ora, iar atmosfera din sala aeroportului era mai civilizat i
mai mbietoare din cauza cureniei, a politeii chelnerului i a linitii
netulburate dect de megafonul care anuna programul zborurilor.
Adevratul motiv al vizitei noastre la cafenea, numai n anumite zile i la
o anume or, era ns altul: veneam s asistm la decolarea avionului
Caravelle, care zbura la Paris!
Sorbindu-ne cafelele, ne uitam la puinii cltori care i fceau apariia,
nainte de ora plecrii, pentru a-i ndeplini formalitile la ghieele din
aerogara. Printre ei, rareori vedeai cte un om obinuit. Majoritatea
autohtonilor care plecau erau nsrcinai cu misiuni oficiale sau trimii s
participe la congrese n strintate. Aveau, n general, aspectul clasic al speciei
care ocupa funcii de ncredere i rspundere n serviciile i direciile diferitelor
ministere. Preau toi fcui de o mam: figuri mai mult sau mai puin
lombroziene, cu cefe late, bine hrnii i plesnind de sntate, siguri pe ei,
pind cu autoritate, vorbind lat i tare, rznd i schimbnd ntre ei glume
ntr-o limb strident, n care expresiile grosolane se mpleteau cu cuvintele
pretenioase i cu sens denaturat ale limbii de lemn.
Uneori, destul de rar, mai vedeam i cte un strin sau doi. i recunoteai
imediat dup aerul lor degajat, dup privirea senin, dup cum stteau hainele
pe ei.
Pentru noi ns, momentul mult ateptat nu-1 reprezenta nici defilarea
pasagerilor, fie ei romni sau strini, nici dispariia lor dincolo de ua pzit
unde se fcea controlul paapoartelor i bagajelor. Noi nu ne ntrerupeam
conversaia i nu ne prseam msua unde ne busem cafelele, dect cnd

reactoarele ambalate ale Caravelle-i fceau s vibreze geamurile aerogrii. Ne

mutam atunci pe scaunele din faa ferestrelor care ddeau spre pista de
decolare i nu mai slbeam avionul din ochi.
Dup mbarcarea pasagerilor, cnd zgomotul reactoarelor se nteea i
avionul ncepea s ruleze pe pist, m surprindeam inndu-mi respiraia pn
ce-1 vedeam desprinzndu-se de la sol. Apoi, i eu, i prietenul meu, l
petreceam cu ochff n tcere, pn ce pierea n albastrul cerului.
Cu aceeai privire i aceleai gnduri urmrisem de la gratiile celulei i
ciorile din curtea Zrcii, cnd i luau zborul peste zidurile i srmele ghimpate
care mprejmuiau Aiudul.
Dac la mine intenia de a fugi peste hotare nu s-a precizat dect trziu,
dup nchisoare, dorina mamei de a m vedea plecat n strintate s-a
manifestat o dat cu nvlirea ruilor n Romnia, la 23 August 1944. Pe
vremea aceea ns eram mult prea optimist i triam din plin n spiritul de
lupt mpotriva ruilor i comunitilor, care nsufleea tineretul din coli i
universiti. A fi privit atunci plecarea din ar, pentru a te pune la adpost,
ca pe un act ruinos, de dezertare de la datorie i de trdare de neam, dei
mama ncerca s-mi domoleasc judecile pripite, elanul entuziasmelor i
pornirile ptimae ale vrstei.
Acum, dup nchisoare, mi fcea mereu aluzie la o eventual plecare,
evident pe cale legal, punndu-i sperana n tot felul de invitaii sau
intervenii din partea unor rude sau prieteni din Occident, crora le comunica,
prin orice ocazie se ivea, dorina ei de a m ti scpat din ghearele regimului.
La mine nu mai gsea de data asta opoziia de dinainte, ci numai
scepticismul cuvintelor cu care excludeam asemenea posibilitate:
Cum i nchipui c Securitatea va da paaport unui fost deinut
politic?!
Pentru a nu-i nmuli grijile, nu-i vorbeam de gndul meu de a trece
grania clandestin.
Era prin luna mai, cnd am aflat, printr-o prieten care lucra la O. N. T.
Carpai, c oficiul de turism angajeaz pe perioada de var ghizi pentru
vilegiaturiti strini care veneau s-i petreac vacana pe litoralul Mrii Negre.
Erau cutai tineri care s cunoasc limba englez sau francez. Oferta era
atrgtoare. Aveam ocazia nu numai s stau pe gratis toat vara la mare, cu
casa i masa asigurate, dar, dup spusele prietenei mele, urma s primesc i
un salariu destul de bun. Birourile O. N. T.-uhii erau pe Bulevardul Brtianu,
vis--vis de cinematograful ARO, devenit Patria. Angajrile se fceau fr
multe formaliti de ctre serviciul personal, care se afla la parterul cldirii.
Erau grbii s-i completeze numrul de ghizi de care aveau nevoie pentru

sezonul care ncepea i nu-i mai pierdeau timpul cu verificri prea

amnunite.
Prietena mea, care lucra n aceeai cldire, la serviciul contabilitate,
aflase ntmpltor c O. N. T.-ul comunicase oficiului de repartizare a braelor
de munc numrul de oameni pe care voia s-i angajeze. M-a ndemnat s m
prezint chiar a doua zi, nainte ca locurile s fie ocupate i s spun c dein
informaia de la braele de munc.
Aa am i fcut. A doua zi, m-am strecurat n rndurile unui grup de
funcionari, care tocmai ptrundeau n cldire, evitnd astfel s fiu legitimat la
poart i ntrebat unde, la cine i pentru ce vreau s intru. M-am dus direct la
ua ce-mi fusese indicat i am intrat ntr-o ncpere mare, cu mai multe
birouri, n care forfoteau o sumedenie de funcionari. Unul singur, foarte tnr
i cu nfiare plcut, sttea aezat la biroul lui, prnd s nu aib nimic de
lucru. Aveam s aflu a doua zi de la prietena mea c era de la serviciul de
cadre. M-a vzut oprit lng u, mi-a fcut semn s m apropii i m-a ntrebat
ce vreau. I-am spus c vin de la braele de munc, pentru un post de ghid,
anunat vacant de O. N. T. Tnrul s-a artat imediat interesat i a ieit brusc
din ineria n care se complcuse pn atunci. Sculndu-se de pe scaun, s-a
apropiat de tejgheaua care ne desprea, menit s opreasc accesul publicului
spre birourile din ncpere, i mi-a pus prima ntrebare:
Ce limb strin cunoatei?
Franceza i-am rspuns.
O vorbii bine?
Lsnd modestia la o parte, i-am confirmat:
Da! Foarte bine!
Satisfcut de rspunsuri, a luat de pe birou un formular de angajare i a
nceput s-1 completeze, cerndu-mi datele obinuite: numele, prenumele, data
i locul naterii, adresa etc. Totul mergea strun. El prea mulumit de mine,
iar eu l gseam tot mai simpatic, pe msur ce completarea formularului se
apropia de sfrit. M vedeam deja pe plaja de la Mamaia, cnd, deodat, totul
s-a mpotmolit la ntrebarea: Unde ai mai lucrat?
La cooperativa de mase plastice.
De cnd pn cnd?
I-am spus, spernd c nu va mai insista asupra subiectului. Dar el a
insistat:
Vd c nu ai lucrat la cooperativ dect cteva luni. Unde ai mai
lucrat nainte?
Nu puteam ocoli ntrebarea, aa c mi-am luat inima n dini i i-am
rspuns la fel de prompt ca i mai nainte:

 Nu am mai lucrat nicieri, fiindc am fost n nchisoare i-am spus cu

aerul cel mai natural din lume.
A urmat o scurt pauz, dup care a venit i htrebarea-cheie:
Pentru ce?
De data asta am fost laconic: -Politic.
Cuvntul magic pe care jl pronunasem i-a produs aproape instantaneu
efectul. Toat graba aproape febril cu care mi completase pn atunci
formularul de angajare s-a stins ca prin farmec, tnrul recptn-du-i brusc
privirea inert i expresia indiferent din momentul intrrii mele n birou. S-a
uitat mai nti la ceas i, dei nu trecuser mai mult de 10-15 minute de cnd
ncepuse s stea cu mine de vorb, s-a mirat c se fcuse aa de trziu. In
consecin, mi*a dat de neles c s-a rzgndit i nu mai completeaz
formularul. L-a depus deci mpreun cu tocul pe birou i m-a sftuit cum e mai
bine s procedez:
Du-te dumneata acas, scrie o cerere de angajare i depune-o ntr-una
din zilele urmtoare la poart. Cnd se va rezolva, vei primi rspunsul n scris.
Se strduise s-mi vorbeasc cu aceeai amabilitate i bunvoin ca i
mai nainte, dar se vedea c numai prezentam pentru el acelai interes, ca la
nceputul convorbirii noastre.
Dei nelesesem c mi se spulberaser iluziile de a petrece vara la mare,
nu am vrut s m supun ritualului ncetenit de a m preface a da crezare
unor vorbe pe care att eu, ct i cel ce le pronunase le tiam mincinoase. Nu
puteam mpiedica formularea minciunii, care inea de nsi natura
comunismului, dar nu nelegeam s m i njosesc, colabornd de bun voie la
propria mea nelare, simulnd credulitatea. Cum nu mai aveam nimic de
pierdut, am fost tentat s-mi iau satisfacia, ncercnd s-i smulg tnrului
adevrul. M-am aplecat spre el, peste tejgheaua despritoare, lsndu-1
nadins s-mi surprind privirea prudent, aruncat mprejur, mi-am potrivit
glasul, s nu fie auzit de funcionarii de la celelalte birouri, i, aproape n
oapt, i-am vorbit cam aa:
Nu v suprai, am vzut c suntei un om binevoitor i, de aceea, a
ndrzni s v rog ceva
Att atitudinea mea, ct i tonul confidenial pe care l adoptasem
invitau, dac nu la complicitate, cel puin la o oarecare intimitate; ceea ce l-a i
fcut pe tnr s m ntrebe ce doresc, tot cu glasul sczut, ca i mine.
Ca s nu mai pierd timpul cu demersuri de angajare inutile, v-a ruga
s-mi spunei sincer
i aici am fcut o scurt pauz i, uitndu-m insistent n ochii lui, am
continuat tot pe optite:
Se poate sau nu se poate?

L-am vzut mai nti surprins i apoi tulburat. ntrebarea mea nu

respectase regula jocului i l nelinitea. A rmas un moment descumpnit.
Pregeta s-mi rspund. Apoi s-a decis. S-a uitat mai nti pe furi spre
celelalte birouri, pe urm din nou la mine i, n sfrit, mi-a dat rspunsul.
Abia l-am auzit, att de ncet mi l-a optit:
Nu se poate
Si, dup o ezitare, a mai adugat:
mi pare ru
Nu tiu nici eu de ce, dar atunci am fost convins c i prea ru. Poate
fiindc n confruntarea ce avusese loc ntre robotul securist i omul normal
biruise, pentru o clip, cel din urm. Ultimele cuvinte nainte de a pleca i le-am
adresat numai acestuia:
V mulumesc pentru bunvoina ce mi-ai artat-o!
i totui, n vara aceea, ca i n urmtoarele patru, cte le-am mai apucat
n ar, am reuit s petrec de fiecare dat cte 3-4 sptmni la mare. Pentru
mine i pentru muli din prietenii i cunoscuii mei, concediul la mare era
singura perioad senin i fericit din cursul anului; motiv pentru care un an
ntreg fceam toate economiile i sacrificiile posibile pentru a ne putea plti
ederea timp de o lun la 2 Mai, unde ne ntlneam cu toii.
Tin minte c dou astfel de concedii le-am fcut cu banii ctigai de pe
urma vnzrii unor broe lucrate artizanal acas. Materia prim, cutiile de
medicamente din material plastic, mi le procurau doctorii prieteni, care lucrau
n spitale. n loc s le arunce, rugau surorile s le strng pentru mine. Lilica
Ciornescu colabora i ea la diferitele operaii ale procesului de fabricaie.
Cutiile din plastic le frmiam ntr-o piuli i, dup ce le amestecam cu
alte buci de plastic colorat, le puneam la topit pe aragaz, n nite creuzete
mici de porelan. Ni le procura prietenul nostru Giorgi Lahovary, inginer
chimist, care lucra la laboratorul Comitetului Geologic.
n masa vscoas i nc fierbinte din creuzet introduceam cte o rondel
de tabl subire, decupat din capacele cutiilor de nescafe, pe care
reproduceam efigia unor monede antice, care puteau fi vzute prin
transparena materialului plastic, dup ce se rcea i se solidifica. Prin
apsarea i presarea rondelelor pe suprafaa unor monede, reueam s imprim
n tabla moale a cutiei de nescafe efigia reprezentat pe moned, creia i
afumam apoi, la flacra unei lumnri, conturul i prile mai puin
proeminente, pentru a-i da aspectul patinat al vechimii. Mai nainte ca
materialul plastic din creuzet s se ntreasc definitiv, mai fixam n el i acul
de siguran al viitoarei broe.
Ultimele operaii prin care i rotunjeam conturul, i-1 lefuiam i i
lustruiam suprafaa, le fceam cu glaspapir i cu un polizor de mn, gsit de

Lilica printre diferitele vechituri aruncate n podul casei. Marfa era astfel gata
de vnzare. Piaa de desfacere erau institutele de proiectri, unde majoritatea
desenatorilor erau femei.
Ideea broelor mi venise cu totul ntmpltor, ntr-o zi cnd, din greeal,
pusesem pe plita nc fierbinte o cutie de plastic care se topise. Apoi, cu
experiena cptat lucrnd la cooperativ, combinat cu ndemnarea,
tenacitatea i rbdarea fostului pucria, am ajuns la formula confecionrii
broelor, pe care am nceput s le produc n serie. Nu mai in minte ce pre
ceream pe ele, dar tiu c aveau succes i se vindeau ca pinea cald.
La un moment dat, am ajuns s vd pe strad att de mult lume
purtndu-mi broele, nct m-am temut s nu se sesizeze i autoritile de
apariia lor i s-1 caute pe cel care comisese dubla infraciune de a le fi
fabricat i vndut ilegal. Am oprit deci producia.
Cred c episodul cu broele poate demonstra cum chiar sub regimul
comunist, datorit unei idei mai mult sau mai puin inspirate, reueai s-i mai
asiguri sporadic cte un ctig suplimentar, chiar dac, aa cum era cazul
meu, nu erai dotat cu o ndemnare deosebit pentru lucrul manual i i lipsea
simul comercial. tiam foarte mult lume care tria din astfel de expediente,
purtnd denumirea generic, n argoul vremii, de: ciubucuri.
Nu i se cerea dect s ai puin spirit de iniiativ, un minim de
imaginaie i sim al improvizaiei i doza de pruden necesar pentru a evita
rigorile legilor societii colectiviste, care sancionau manifestrile negative de
independen i individualism.
Cele cteva concedii petrecute la mare, dup eliberarea din nchisoare,
mi sunt legate n amintire de mai multe ntmplri i evenimente, care, fiecare
n felul lor, m-au impresionat n mod deosebit, influen-ndu-mi, poate mai
mult dect altele, cursul vieii de aci nainte.
Eram cu vreo cinci-ase prieteni pe plaja de la Mamaia, n ultimele zile
ale concediului, cnd i-am cunoscut pe Victor i Elly Bossart, o pereche de
elveieni, venii pentru prima oar n vilegiatur ntr-o ar socialist. Ii
mpinsese curiozitatea i, n naivitatea lor de occidentali bogai i blazai,
fuseser ademenii de perspectiva cltoriei ntr-o ar comunist (pentru ei,
mai degrab, exotic), ce le-o trezise prospectul unui birou de turism, care
luda frumuseile litoralului Mrii Negre, proverbiala ospitalitate romneasc i
confortul modem al hotelurilor cu serviciul lor impecabil. In privina
comoditilor oferite de hotel, a obrzniciei i indolenei personalului, se
lmuriser nc din prima zi c depeau exotismul pe care l ntlniser n
Marea Caraibelot sau n rile din lumea a treia, din Africa sau Extremul
Orient.

Avnd de-a face numai cu ospitalitatea socialist sau de stat, nu au

avut ocazia s o cunoasc pe cea autentic romneasc. Se resemnaser s se
bucure peste zi numai de plaja neaglomerat, de soare i de ap, iar seara s
fac socoteala nopilor care le mai rmneau de dormit la Mamaia pn la
ntoarcerea acas, la Zurich.
Am mai relatat, n volumul precedent, cum i-am ntlnit pe Elly i Victor
Bossart, care, cu totul ntmpltor, l cunoscuser cu cteva zile nainte pe
Pasternak, fostul meu coleg de celul din penitenciarul de la Timioara. O
coinciden fericit att pentru noi, fotii pucriai, care am avut prilejul s ne
revedem, ct i pentru ei, care au aflat astfel mai multe despre Romnia, dar i
despre regimul comunist pe care erau dispui s-I priveasc cu oarecare
ngduin.
Mi-am dat att de mult osteneala s-i informez despre adevrata fa a
regimului, vorbindu-le de politica de exterminare din nchisori i de terorizarea
i abrutizarea populaiei prin munc, lipsuri de tot felul i splarea creierului
prin pres, radio i edine de ndoctrinare, nct ncet-ncet am rmas numai
eu i Pasternak cu ei pe plaj. Amicii mei, dup ce i-au irosit n zadar toate
privirile cu neles i semnele discrete prin care m ndemnau la pruden, au
considerat c era mai cuminte i mai puin periculos s se duc s noate n
larg, dect s fie martori la discuia noastr.
Pasternak, timid i mai ponderat din fire, mi confirma spusele cu glas
sczut i aruncnd priviri temtoare mprejur, ceea ce venea s justifice i s
dea un surplus de credibilitate afirmaiilor mele, fcute poate cu prea mult
patim i n termeni prea violeni.
Cele dou-trei zile, ct am mai stat cu familia Bossart pe plaja de la
Mamaia, mi-am continuat cu perseveren campania dumnoas de
defimare a regimului clasei muncitoare. Am avut satisfacia succesului
deplin!
Oamenii au plecat acas, lmurii n privina propagandei mincinoase, a
falsului socialism i a aa-zisei democraii populare de sub dictatura
comunist. Pe de alt parte, descoperind c Romnia nu era o ar chiar att
de exotic, ncepuser s-i priveasc cu ali ochi i cu simpatie pe btinai.
La desprire, am fcut schimb de adrese i am pstrat legtura prin
coresponden.
n primvara urmtoare, Elly Bossart a venit pentru o sptmn la
Bucureti. mi anunase din timp data sosirii, i am ntmpinat-o la aeroport,
mpreun cu ntreg grupul pe care l cunoscuse la mare. A venit ncrcat de
daruri i atenii pentru fiecare.
Venise s regseasc veselia, cldura prieteneasc i ncrederea cu care o
nconjurasem pe plaj la Mamaia, dar i s vad Bucuretiul, n urma

interesului pe care i-1 trezisem povestindu-i despre oraul supranumit cndva

micul Paris.
Am cutat, mpreun cu prietenul meu Dinu Mitache, s-i artm acele
zone ale oraului neafectate de construciile socialiste*4, unde vestigiile faimei
lui trecute mai puteau fi descoperite.
n puinele zile ale vizitei ei, i-am prezentat o serie de persoane i ele
nite vestigii ale lumii de altdat care, dei triau la limita inferioar a
mijloacelor de existen, continuau s supravieuiasc cu demnitate i decen
n spaiul restrns al cte unei singure camere, printre mobilele vechi pe care
reuiser s le mai salveze la evacuarea din propriile lor case.
n schimb, pentru a descoperi aspectele vieii cotidiene sub comunism i
ale lumii noi pe care o crease, Elly Bossart nu mai avea nevoie de ghid. Le
ntlnea la tot pasul! Pe cele pe care nu le nelegea, i le explicam.
De pild, ntr-o zi, pe la ora 11 dimineaa, cnd am trecut, cu Dinu
Mitache, s o lum n ora, ea se plimbase deja n ateptarea noastr prin jurul
hotelului i pe Calea Victoriei i, intrigat de descoperirea ce o fcuse, ne-a
ntrebat:
De ce aproape toat lumea pe care am vzut-o pe strad purta n
mn cte dou-trei rulouri de igienic? Am vzut chiar pe cineva innd pe
bra o sfoar fcut colan, pe care erau nirate mai multe rulouri!
Am asigurat-o mai nti c nu izbucnise nici o epidemie de holer. I-am
explicat apoi c n comerul socialist produsele de prim necesitate nu se vnd
la orice or din zi sau din noapte, ca n rile capitaliste, ci apar numai
sporadic i, atunci, dei le plteti, nu se spune c se vnd. Se spune c se
dau. tiut fiind c elveienii sunt mai greoi la minte ca noi, romnii, lui Elly iau mai trebuit cteva lmuriri suplimentare, ca s priceap taina distribuirii
hrtiei igienice.
ntr-alta zi, ne-am adunat toi prietenii i am invitat-o la un aperitiv la un
local de la colul Intrrii Biserica Alb, de lng biserica cu acelai nume, de pe
Calea Victoriei. Pe firma localului scria Caviar, denumire care explica,
totodat, i motivul pentru care nu avusesem pn atunci obiceiul s-1
frecventm. ngrijorai la gndul notei finale ce ne va fi prezentat, abia ne
atingeam de gustrile comandate de Elly. Nu tiam c, la sfrit, nu a vrut n
ruptul capului s ne lase pe noi s pltim.
Afar, ncepuse de cteva minute o ploaie torenial. Poate c, mai
degrab pentru a se adposti, dect cu sperana de a-i vinde lozurile, a intrat
n acel moment pe u Gogu tefnescu, unul din cei mai simpatizai camarazi
din nchisoare, supranumit Gogu Minerul, cu care sttusem i la Cavnic, i la
Piteti. Cu mbrcmintea cam ponosit i ud leoarc, i-a scos de sub hain
cele trei colane de sfoar de care atrnau lozurile n plic, din vnzarea crora

i ducea zilele n condiii mai mult dect mizerabile, dup ce fusese eliberat din
nchisoare.
Spre uimirea clienilor din local, am srit de la locul meu la u. Cnd i
Gogu m-a recunoscut, ne-am mbriat cu efuziune nedisimulat i chiar uor
provocatoare, aa cum muli din cei eliberai obinuiau s-i manifeste, cu
ostentaie n public, bucuria de a-i rentlni un fost camarad de nchisoare. Iam spus apoi cu cine eram la mas i l-am prezentat lui Elly Bossart pe Gogu
tefnescu:
Un prieten i camarad de pucrie, fost cpitan n armata regal
romn. Scos din armat i apoi condamnat ntr-un proces politic, a executat
aproape 16 ani de nchisoare, iar acum, dup eliberare, negsind de lucru, este
vnztor ambulant de bilete de loterie.
Dei impresionat de scurta prezentare pe care i-am fcut-o, de data asta
Elly a dat dovad de o iueal de nelegere aproape romneasc, declarnd c
vrea i ea s joace la loterie. Gogu i-a ntins iragurile de bilete, ca s-i aleag
un loz.
Le vreau pe toate!
A zis ea i, pltindu-i cele cteva zeci de bilete, le-a pus n mijlocul
mesei, rugndu-ne pe toi s o ajutm s le deschid.
La sfritul operaiei, s-a ales cu un numr destul de mare de lozuri
ctigtoare. Premiile erau mici, dar, adunate, reprezentau totui o sum deloc
neglijabil.
Cu mult tact i poate chiar mai emoionat dect Gogu, Elly 1-a convins
s accepte fr s protesteze toate lozurile ctigtoare pe care le strnsese n
faa ei pe mas.
Tot n legtur cu vizita lui Elly, mi aduc i acum aminte de neplcuta
senzaie pe care o aveam cnd, mpreun cu Dinu Mitache, intram n holul
hotelului Athne Palace, unde o ateptam s coboare din camera ei, pentru a o
lua cu noi n ora. Ne tiam supravegheai i urmrii de ochiul Securitii, prin
personalul de la recepie, dar i de mereu una sau dou persoane, pe care le
gseam de fiecare dat aezate n fotoliile din hol, privind mprejur cu o suspect
de ostentativ indiferen. Ateptau i ele, pasmite, pe cineva, care nu venea
ns niciodat. Din cnd n cnd, se mai uitau i la ceas, ceea ce ne fcea s
glumim ntre noi, spunndu-ne c erau nerbdtori s le vin echipa de
schimb.
n prima zi a sosirii lui Elly la Bucureti, am urcat i noi la ea n camer,
unde am mai schimbat cteva cuvinte (bine gndite i ct mai banale!), nainte
de a iei toi trei n ora. O prevenisem nc, pe drumul de la aeroport, de
probabila existen a microfoanelor i, dei nu reuisem s o convingem, ne
fcuse concesia s ne promit c se va abine de la comentarii critice.

Dei pn i nou ni s-a prut ridicol ideea ce ne-a venit, am pus-o

totui n aplicare, fcndu-i semn lui Elly s tac i s nu dea glas ntrebrii
care i sttea tocmai pe buze, vzndu-ne pe amndoi aplecai asupra celor
dou valize cu care venise de la Zurich. tiind c ne expunem ironiilor ei, i-am
satisfcut totui curiozitatea, dar abia cnd am ajuns n mijlocul Pieei
Palatului: pusesem peste fiecare nchiztoare a celor dou valize cte un fir de
pr! Cu toate c eram convini c o asemenea metod primitiv nu mai era
menionat nici mcar n abecedarul spionului modem, nu rezistasem tentaiei
de a o ncerca.
Cteva ore mai trziu, la ntoarcere, am condus-o pe Elly pn n camer
i, fr s ne facem vreo iluzie, am verificat totui ncuietorile valizelor.
Firele de pr dispruser!
Uluii, ne-am uitat unii la alii: noi, mirai de succesul neateptat al
experienei, dar i mulumii c ni se confirmaser bnuielile, iar Elly cu
admiraie pentru flerul i isteimea noastr. Cercetnd coninutul valizelor avea
s constate i ea c i se umblase n lucruri.
Se vede treaba c n ara atotputernicei Securiti mijloacele simple mai
aveau nc eficacitate, i nu era neaprat nevoie s recurgi la arsenalul lui
James Bond.
ntr-o zi, din banii pe care i economisisem din timp n vederea primirii lui
Elly, am vrut s-i facem o surpriz. Am invitat-o la un aperitiv n locuina
Lilici Ciornescu, a crei singur camer pe care o mai ocupa n fosta ei cas,
dei servea i de dormitor, i de salon, i de sufragerie, era mai luminoas i
mai primitoare dect camera mea de la parter.
Elly a fcut cu aceast ocazie cunotin i cu promiscuitatea n care
locuia att de mult lume n raiul comunist. Contrastul avea s fie de-a
dreptul ocant pentru ea, cnd avea s vad pe mas o sticl de ampanie i o
cutie cu icre negre. E drept c ampania nu era franuzeasc, iar cutia nu prea
mare, dar aveam scuza c ne aflam n Romnia anilor '60 i surpriza ne-a
reuit.
Elly, ca mai toi occidentalii, credea c sturionii, productorii de icre
ngre, nu se pescuiesc dect n Rusia i n Iran, pe pieele din vestul Europei,
fiind cunoscute ca exportatoare de caviar numai aceste dou ri. Elly ne
vorbise de preul exorbitant al icrelor negre, care chiar i pentru ei erau un lux,
pe care nu i-1 puteau permite dect la zile festive.
Icrele le procurasem chiar de la Athne Palace. Mai exact spus, mi le
vnduse pe sub mn eful osptarilor (cum li se spunea chelnerilor sub
regimul socialist, care cultiva neaoismele), de la restaurantul hotelului. Nu
mai stiu cine mi indicase sursa i m i recomandase ca persoan de ncredere
domnului George.

Domnul Jorj (aa i se pronuna numele) rezistase pe poziia de

oberkellner, pe care o avusese i pe vremea regimului burghez. Chelner de
coal veche, stilat, i la vorb, i la inut, nalt, chel, cu figur distins,
domnul Jorj devenise o adevrat instituie a speciei, la a crui pricepere
apela i noul regim al proletariatului, ori de cte ori trebuia s organizeze
banchete mai simandicoase. Motenit de nomenclatu ra comunist de la
protipendada Bucureti ului de altdat i probabil i de Securitate de la
vechea Siguran, domnul Jorj era nelipsit de la mesele ce se ofereau
personalitilor sau delegaiilor strine care ne vizitau tara.
Nu pot ncheia aici digresiunea prilejuit de cutia de icre negre, pe care,
aezndu-m aa cum ne nelesesem la o mas de la braseria hotelului,
domnul Jorj mi-o depusese cu o mn n poal, n timp ce cu cealalt mi
servea berea, fr s pomenesc i de ntmplarea care mi 1-a scos iar n cale pe
domnul Jorj.
Trecuser mai bine de 10 ani de cnd prsisem Bucuretiul. Eram la
Miinchen i m dusesem la civa cunoscui la deschiderea Trgului
internaional la care i expunea i Romnia produsele. La standul romnesc,
cam srccios i neatrgtor prezentat, nu se opreau prea muli vizitatori.
Cele cteva angajate, care mbiau vizitatorii s guste din cacavalul, salamul de
Sibiu i uica naional, i fceau treaba cu stngcie, aruncnd mprejur
priviri piezie i stnjenite, iar dac le mai vor-beai i romnete, se speriau dea binelea, i rspundeau laconic la ntrebri i se ndeprtau ct mai repede.
Aerul condiionat din hala expoziiei nu reuea s-i alunge impresia c
respirai iar atmosfera apstoare a Bucuretiului anilor '60, dominat de team
i suspiciune, care plutea n standul romnesc i te fcea s-i mai treac de
dorul rii. Bineneles c pe nemi, lipsii fiind de experiena noastr de via
n lumea comunist, nu i ncercau aceleai sentimente.
n cadrul expoziiei, ntr-una din sli, fusese amenajat un restaurant n
care se serveau mncruri i buturi romneti. ntreg personalul, de la
buctar i pn la chelneri, fusese adus din ar.
Ne-ani aezat i noi la o mas. Era vremea prnzului. Mare nu mi-a fost
ns mirarea, vzndu-1 venind s ne ia comanda tocmai pe domnul Jorj! L-am
recunoscut imediat. Era neschimbat. mbrcat n fracul lui impecabil, domnul
Jorj era ntruchiparea nsi a demnitii n exerciiul funciunii.
Domnul Jorj nu cunotea nici indolena, nici slugrnicia i nici
obrznicia osptarilor, care fceau ruinea restaurantelor de stat din
Romnia socialist. Serviabil, dar nu servil, amabil, fr s fie obsecvios,
domnul Jorj impunea respect, respectndu-i clientul, de care se apropia cu
discreie, fr s-i foreze intimitatea, cercetndu-i gusturile i sftuin-du-1 n
privina meniului.

Nu mi-am putut da seama dac i domnul Jorj i-a adus aminte de mine.
Dei memoria e una din calitile principale ale chelnerului bun, tot de meserie
in i jocul privirii i zmbetul abia schiat, prin care te las sa nelegi c te-a
recunoscut, chiar dac habar nu are cine eti. in minte c din toat lista de
bucate nu m-a tentat sa cer dect mmligu cu brnz i smntn, la care
domnul Jorj i-a permis s-mi aprecieze alegerea, spunndu-mi c i el mi-ar fi
recomandat tot mmligu sau srmluele n foi de vi, care sunt i ele
foarte bune. S fi vrut s insinueze c toate celelalte feluri de pe lista de
bucate nu erau comestibile? Pe figura lui nu am putut citi rspunsul la
ntrebare, dar am rmas cu impresia c asta voise s-mi transmit.
Majoritatea nemilor de la mesele din jur nu veniser s ncerce nici
mncrurile, nici buturile romneti. i consumau tot berea lor bavarez.
Intre timp, ne-a atras atenia agitaia febril a chelnerilor, care, sub
ndrumrile domnului Jorj, alturaser vreo patru-cinci mese, grbindu-se s
se aeze pe ele tacmurile i s trag scaunele n dreptul lor. Curioi s vedem
pentru cine se pregtea o mas att de lung cu 10-12 scaune n jur, am mai
comandat cte o bere i ne-am prelungit ederea n restaurant N-am ateptat
mult dincolo de ua nc nchis a restaurantului s-a iscat o larm de glasuri i
rsete, mai nti confuze i nu prea desluite, dar devenind treptat tot mai
clare, pn ce am surprins cteva crmpeie de vorbi romneasc. Apoi, cnd
ua s-a deschis, zgomotul fcut de grupul care a intrat a umplut deodat
ncperea, de parc, brusc, cineva ar fi rsucit Ia maximum butonul unui
aparat de radio pus pn atunci n surdin.
S tulburi linitea care domnete de obicei n restaurantele din
Germania, unde conversaiile se duc n sotto-voce i lumea nu dueleaz cu
tacmurile, i se pare aproape o blasfemie.
Poate c tocmai aceast reinere manifestat de-a lungul anului i face pe
nemi s caute o defulare atunci cnd se dezlnuie n berriile de
Oktoberfest, golind mass-uri dup mass-uri, congestionai la fa, cntnd
i rcnind ct i ine gura.
Surpriza nemilor de la mese, la irupia zgomotoas a noilor venii, nu
avea s se opreasc aici. De altfel, nici a noastr, cu toate c n privina
manifestrilor temperamentale eram dispui s fim mai concesivi dect nemii.
Grupul de vreo zece ini gravita n jurul unuia dintre ei, care prea s fie
personajul principal, dup care toi ceilali cutau s-i modeleze atitudinea,
vorbind, rznd i gesticulnd la fel ca el. Cel care le servea de model era eful
delegaiei comerciale i economice a Romniei la Trgul din Mnchen, iar ei,
membrii acestei delegaii de specialiti din ministerele de resort de la Bucureti.

ntmpltor, masa noastr era foarte bine plasat pentru a asista la

spectacolul ce ni l-au oferit reprezentanii guvernului de la Bucureti. Ocupam
fotoliile de orchestr, cu vizibilitate i acustic ideal!
L-am vzut pe domnul Jorj ieindu-le nainte i indicndu-le cu gest de
maestru de ceremonii masa ce li se pregtise. Trgnd personal scau nul din
capul mesei, l-am auzit poftindu-1 pe domnul ministru44 s ia loc. (Probabil
c apelativul domn era o variant pentru uz extern, n sperana van de a se
ascunde n spatele lui tovarul44.) Tovarul44 ns nu putea i nici nu vroia
s se ascund. Nu-1 lsa nici nfiarea, nici caracterul. Era mult prea sigur
pe el, mult prea convins c nimeni nu-1 poate mpiedica s se poarte cum i
vine lui bine i mult prea obinuit s nu se sinchiseasc de prerea celor din
jur, pentru a nu avea vreo reticen.
Tonul venea chiar de la domnul ministru44, care i ddea n petec din
toat fiina lui, pornind de la aspectul fizic i mbrcminte, pn la felul de a
umbla, cum edea pe scaun, cum mnca, cum vorbea i cum rdea.
Nu discreia m oprete s-i dau numele, nu i l-am reinut dintr-un defect
mintal, care m-a fcut s nu-i pot niciodat deosebi pe unul de altul pe mai
marii regimului comunist, dei nu le contest originalitatea numelor. Niciodat
nu am tiut cum artau la fa i ce funcii ocupau tovarii Cioar, Burtic,
Pacoste, Gdea sau cum i mai chema din cauza vitezei cu care erau rotai
sau cdeau n dizgraie i a faptului c i consideram numai ca pe nite piese
standard, fr personalitate, ale aceluiai mecanism.
Dup gabarit i ntreaga lui nfiare, domnul ministru ntrunea
caracteristicile fizice ale nomenclaturistului clasic. Prea scos din galeria
montrilor, cum le spuneam noi, dumanii nrii, celor care, din balconul
Kremlinului, priveau defilarea de 7 noiembrie. Geometric, se nscria i el, ca i
ei, mai degrab ntr-un ptrat, dect ntr-un dreptunghi. Burta de om mbuibat,
ce i se revrsa peste curea, ceafa lat i faa buhit i completau portretul i
asemnarea cu tovarii lui de lupt pentru un trai mai bun al clasei
muncitoare.
Dar nu att prin aspectul lui fizic sau prin mbrcminte avea s devin
punctul de atracie al privirilor din sala restaurantului, ct prin atitudinea i
manifestrile lui n tot timpul mesei. Domnul ministru era bine dispus, jovial
i degajat. Se simea la largul lui, demonstrnd o total lips de complexe.
Odat tolnit pe scaunul din capul mesei, s-a ntors spre domnul Jorj i,
pocnind din degete, i-a strigat s se apropie, dei acesta se afla la numai un pas
distan. Tot n auzul ntregii sli i-a comandat i mncarea, i butura, dup
care s-a adresat celorlali delegai, care pn atunci sttuser ntr-o expectativ
respectuoas. Tonul i stilul conversaiei care s-a pornit le-a dat domnul
ministru.

Le vorbea comesenilor cu tu, m i b, dndu-le diferite epitete

amicale legate de trsturile mai accentuate ale figurii fiecruia. (Mi-aduc
aminte c pe unul din ei nu-1 scotea din b, nsosule! 44) Le acorda aceast
familiaritate ca pe o favoare, pentru care beneficiarii se grbeau s se arate
recunosctori, fcnd haz de flecare vorb de duh pe care o spunea.
Nemii de la mesele vecine nu puteau gusta ca noi ntreaga savoare a
conversaiei de la masa delegaiei romneti, scpndu-le sarea i piperul
glumelor i suculenta expresiilor tot mai slobode din limbajul domnului
ministru, care nu mai era tributar limbii vechilor cazanii. Pe msur ce
mncau i beau, spiritele se ncingeau i zaiafetul lua proporii. Mai ales
sonore!
O parte din delegai, urmnd exemplul efului, i scoseser i ei hainele,
simindu-se ca la ei acas. Domnul ministru, rsturnat pe scaunul lui, vorbea
i rdea cu gura plin, subliniindu-i spusele cu gesturi largi i fandri
spectaculoase cu cuitul sau cu furculia spre interlocutor.
Am surprins la nemii din restaurant acelai schimb de priviri jenate, ca
la publicul din faa arcului cu maimue din grdina zoologic, cnd vedea
gesturile obscene ale pavianilor.
Dintr-un stupid i prost plasat sentiment naional, am ncercat s le
gsesc o scuz domnului ministru i ciracilor lui pentru felul n care i
reprezentau ara i pe romni n strintate, cutnd o asemnare ntre
chiolhanul de la masa lor i pitorescul atmosferei de la o mas de nunt cu dar
din mahalalele Bucuretiului. Nu am reuit ns s m consolez cu aceast
explicaie, care mi-ar li menajat mndria valah. A trebuit s accept ruinea de
a fi de un neam cu aduntura de mrlani care venise s-i reprezinte pe romni
la Miinchen.
Amintindu-mi acum de scenele de la masa delegaiei romne, m
cuprinde aceeai indignare ca i atunci.
Pe de alt parte, nu-1 pot uita nici pe domnul Jorj, pe care l-am observat
tot timpul ct s-a ocupat de serviciul din sala restaurantului. Cel puin el era
de admirat. Atent, prevenind de cele mai multe ori dorinele clienilor nainte de
a fi exprimate, rspundea cu egal amabilitate la toate chemrile, indiferent
dac era solicitat prin semne discrete i rugat civilizat sau strigat mitocnete
de tovarii venii de la Bucureti. Domnul Jorj era prea stilat pentru a face
vreo deosebire ntre clieni. Calm i imperturbabil, i servea pe toi cu acelai
zmbet profesional, fr ca privirea neutr, lipsit de orice expresie, s-i reflecte
gndurile. I-am surprins privirea de cteva ori; o dat cnd domnul ministru
i sorbea zgomotos supa din lingur i alt dat cnd tocmai i vra cuitul
pn la plasele n gur; i tot inexpresiv era. Poate totui puin prea insistent
de inexpresiv!

M-am abtut cam mult de la subiect, dar episodul de la Miinchen mi-a

rmas nfipt ca un spin n minte. i acum i simt uneori neptura, trezindum la realitate i andu-mi din nou rzvrtirea ori de cte ori dau semne de
oboseal i tind s devin mai bun, mai blnd i ierttor.
n ceea ce l privete pe domnul Jorj, cred c Elly Bossart i-a dat cel mai
valoros certificat, cnd ntr-o zi am luat masa mpreun la Athne Palace i 1a vzut n exerciiul profesiunii:
Parc ar fi un majordom elveian!
Spre norocul regimului, obsedat s prezinte strinilor o fals imagine
idilic a Romniei socialiste, Elly nu a avut ocazia s cunoasc nici un
ministru. M-am strduit s compensez aceast lacun, i Elly s-a ntors n
Elveia lmurit asupra deosebirii dintre cele dou imagini ale rii: cea
autentic i neretuat i cea trucat, prezentat de propaganda regimului.
ntr-o var mi-am scurtat ederea la mare i, cu banii pe care i mai
aveam, mi-am luat un bilet-circuit, valabil pe calea ferat i autobuzele RATA,
cu care am circulat timp de zece zile prin ar.
Doream demult s-mi revd nite prieteni rspndii prin diferite
localiti.
Primul popas l-am fcut la Moineti, la Gioga Parizianu, care i gsise
acolo un loc de munc la dispensarul local. In ateptarea i sperana c i va
putea continua studiile de medicin ncepute nainte de arestare, ocupase un
post de infirmier sau asistent medical. Spunea despre sine n glum c era
sor la spital.
Nu apucasem s-mi anun vizita. Surpriza i bucuria revederii a fost att
de mare, cnd, ntorcndu-se de la slujb, m-a gsit ateptndu-1 n casa
familiei Ia care mi dduse adresa.
De la staia de autobuz unde coborsem mersesem pe jos destul de mult,
pe o ploaie mrunt i rece, ca de toamn. mi mai amintesc doar de o strad
plin de gropi i bltoace, care mi s-a prut nesfrit de lung i urt. Fusese
cndva pietruit, dar nu avea nici trotuare, nici rigole de scurgere. Cred c nu
avea canalizare. De-a lungul strzii se nirau, alipite una de alta, case joase i
murdare, cu tencuiala czut i zidurile ptate de noroiul mprocat de roile
camioanelor n trecere. Uile i ferestrele aveau toate obloane de lemn pe
dinafar, care, odat nchise, puteau fi ntrite cu cte un drug de fier
transversal, prins n lacte.
Aveam s aflu c strada i casele artau aa cum fuseser i nainte de
rzboi, cnd Moinetiul era un trg patriarhal moldovenesc, cu o numeroas
populaie de mici negustori evrei. Dup emigrarea lor n Israel, strada i
pierduse caracterul comercial, dar noii locuitori, majoritatea venii din alte
regiuni ale rii, nu-i schimbaser nfiarea. Toate casele prezentau la strad

aceleai faade de prvlii de trg provincial de altdat, cu ui i ferestre ce

puteau fi ferecate i cu urmele nc vizibile pe ziduri ale fostelor firme. Din
ncperea de la strad, destinat nainte vreme mrfurilor i negoului
respectiv, ptrundeai printr-o u n locuina propriu-zis, compus din cteva
camere, sub care, din cauza terenului n pant, se mai aflau unele mici
ncperi amenajate pentru dependinele gospodriei. Proprietatea fiecrei case
mai cuprindea n continuare o poriune de teren la fel de ngust ct locuina i
lung de vreo 10-15 metri, desprit de vecinul din dreapta i din stnga cu
garduri nalte din scnduri. Privit din spate, casa prea s fie cu etaj, accesul
din curte la ncperile de locuit de deasupra dependinelor fiind asigurat printro scar de lemn destul de abrupt i cu trepte nguste. Dac aspectul exterior
att al faadei dinspre strad, ct i al intrrii prin curtea din dos plin de
noroi era mai mult dect sordid, interiorul casei contrasta, n schimb, printr-o
curenie exemplar.
Casa n care m-am ntlnit cu Gioga era locuit de o familie de
macedoneni, dac nu m nel refugiat din Dobrogea, la cedarea
Cadrilaterului.
Din pcate, multe amnunte despre membrii familiei i ziua petrecut n
mijlocul lor mi s-au ters din minte. Nu am uitat ns cldura cu care m-au
primit i acceptat ntre ei, tratndu-m ca pe un vechi prieten. Prezentarea i
recomandarea lui Gioga au fost garania care le-a deschis sufletul i le-a
dezlegat limba.
Din toat acea familie destul de numeroas, cu reprezentani de toate
vrstele, personajul central era strbunica. Era foarte btrn. Nu se mai putea
ridica n picioare i nu umbla dect susinut. Mintea i rmsese, n schimb,
intact, i ochii vii i sclipeau de inteligen. Era mbrcat n negru, i tot ce
purta pe ea era din ln de oaie, mpletit i esut n cas. Aezat n pat, cu
spatele drept proptit de o pern pus la perete, i plimba ochii de la un vorbitor
la altul, urmrind cu interes tot ce se spunea.
Grija, atenia i respectul cu care o nconjura ntreaga familie strns
roat n jurul patului ca la sfat prea o scen dintr-un ritual strvechi, n care
cei prezeni ateptau verdictul celui mai vrstnic i mai cuminte din adunare.
Dei btrna asculta toate prerile, nu catadicsea s intervin ntotdeauna n
discuie, dar, de fiecare dat cnd o fcea, tia s pun punctul pe i i s
ncheie subiectul cu cte un sfat i o vorb neleapt, plin de duh, uneori
subtil i cu tlc, alteori nu lipsit de umor.
Am aflat de la Gioga c n orice mprejurare i se cerea prerea i c
nimeni din familie nu ntreprindea nimic nainte de a o consulta, dup cum
nimeni nu ndrznea s-i ias din vorb. Btrna se bucura de o autoritate
necontestat de cap de familie.

Am ntrziat asupra descrierii aezrii casei i am insistat asupra

personalitii acestei femei, pentru c aceste dou element fusese hotrtoare
pentru viaa unuia din membrii familiei, cutat de Securitate i disprut fr
urm timp de muli ani de zile. Regret c nu-i mai in minte numele i nici anul
n care venise Securitatea s-1 aresteze. Cred c era ntre anii 1948 i 1952, n
epoca marilor valuri de arestri. Dac nu m neal memoria, cel urmrit era
avocat.
Soluia salvrii lui de la arestare o dduse btrna, hotrnd s-1
ascund n propria cas. La ndrumarea ei i profitnd de terenul n pant pe
care era construit casa, fusese spat i amenajat sub duumele o
ascunztoare, n al crei spaiu redus nu era loc dect pentru un pat i o
msu. nlimea nu permitea omului s stea n picioare, ci doar aezat sau
culcat. Punnd duumelele la loc, accesul n ascunztoare era perfect camuflat.
Jumtatea din podeaua camerei sub care fusese spat brlogul era
situat direct pe partea orizontal a solului dinspre strad, pe cnd cealalt
jumtate, aezat pe grinzi susinute de stlpi, se afla n surplomb deasupra
terenului care cobora n pant abrupt spre curtea din spatele casei.
Examinnd casa, i pe dinuntru, i pe dinafar, rmneai cu impresia
c numai ncperea fostei prvlii de la strad era construit pe fia de teren
orizontal i c urmtoarea camer se afla n ntregime n sur-plomb deasupra
uii. Era o iluzie optic ce se datora cmruelor i dependinelor care se
vedeau din curte ngrmdite sub partea etajat a casei.
Pn i agenii Securitii s-au lsat nelai de aceste aparene, cu
ocazia descinderilor i percheziiilor pe care le-au fcut n cutarea
disprutului, n primii ani, au fost mai insisteni, apoi, cu timpul, i-au mai
rrit vizitele, pentru ca n cele din urm s renune definitiv s-1 mai caute pe
fugar acas.
Cei din cas ns au trit n toi aceti ani ntr-o stare de alarm
permanent, ateptndu-se n orice moment din zi i din noapte la o nou
percheziie domiciliar. Iar cel ascuns i-a petrecut mai tot timpul, n acei ani,
claustrat n brlogul lui de sub duumele, n tovria crilor pe care i le
procura familia. Mi s-a povestit cu lux de amnunte despre problemele pe care
le-a ridicat alimentarea lui cu cri.
De-a lungul anilor se perindaser prin ascunztoarea de sub duumele
sute, dac nu mii de volume, de istorie, literatur, tiin, tratate de drept i de
tot felul, mprumutate de la prieteni i cunoscui din alte localiti i
transportate treptat i n mod discret ntr-un du-te-vino care nu trebuia s bat
la ochi. Att cantitativ, ct i calitativ, consumul unei asemenea lecturi nu
putea fi justificat de nivelul intelectual destul de modest al celorlali membri ai

familiei. Datorit prudenei cu care procedaser, traficul clandestin de cri

trecuse neobservat.
Omul nostru nu-i prsea dect rareori ascunztoarea i atunci doar
noaptea i pentru scurt vreme. Din cas nu ieea. Se plimba puin prin
camer, numai pentru a-i dezmori picioarele i intra iar la loc, sub podele.
Aa s-au scurs anii pn n 1964 cnd, o dat cu decretul care eliberase
deinuii politici din nchisori, a putut i el iei la suprafa. i la propriu, i la
figurat.
Izbit de lumina zile, a ameit i el la fel ca i noi cnd am ieit dup ani
din semiobscuritatea celulelor i am vzut pentru prima oar soarele. i primii
lui pai au fost tot ovielnici, ca i ai notri, pn ce articulaiile anchilozate de
nemicare i-au recptat elasticitatea. Paloarea pucriaului se aternuse i
pe faa lui, dei nu sttuse cu noi n spatele gratiilor.
Asemnrile dintre c$l care trise benevol n claustraie, n carcera pe
care singur i-o alesese, i cel care fusese silit s suporte regimul impus
deinuilor din nchisorile comunise, se opreau aici.
Condamnatul voluntar din groapa spat sub podelele casei se bucurase
n toi anii de recluziune de avantaje neprevzute de regulamentul din nchisori:
se hrnise normal, nu fusese insultat sau maltratat, nu-i lipsise contactul cu
familia i avusese posibilitatea s citeasc i s se instruiasc.
Fusese privat n schimb de cldura i camaraderia uman din nchisori.
O lips compensat, poate, de satisfacia de a-i fi ngrdit, dup voia lui,
libertatea!
Am rmas dou zile n Moineti, petrecndu-mi timpul, fie n mijlocul
familiei de macedoneni, fie numai cu Gioga, care se nvoise de la serviciu, ca s
putem sta mai mult mpreun. Amndoi am trecut din nou n revist vechiul
nostru plan de fug prin Bulgaria. Att din motive personale, ct i ale situaiei
generale, am considerat c, deocamdat, nu era momentul oportun s ne
asumm riscurile unei treceri clandestine a frontierei. Ne gndeam ca mai nti
s ne ncropim fiecare o situaie ct de ct stabil, care s ne asigure un
minimum necesar existenei, urmrind i punndu-ne, totodat, sperana n
desfurarea evenimentelor politice, care preau s prevesteasc o continuare a
destinderii n relaiile internaionale i o mblnzire a regimului din interior.
Cnd eram nchii ntre zidurile nchisorii, slabele anse de supravieuire
ne fceau s preuim altfel viaa i ne ndemnau s nfruntm orice pericol
pentru a ne salva. Acum ns, dei convini de provizoratul libertii ce ne
fusese acordat de regim, viaa cptase o mai mare valoare i devenisem mai
prudeni, nemaifiind dispui s ne-o expunem cu aceeai uurin. Oricum,
ideea fugii nu am prsit-o, dar traducerea n fapt am amnat-o sine die.

Cele dou seri petrecute cu Gioga se prelungeau pn trziu n noapte.

Ne-am povestit unul altuia impresiile culese n viaa de toate zilele, de dup
eliberarea din nchisoare. Am vorbit de greutile materiale cu care am fost
confruntai i ne-am mrturisit fiecare dezamgirile suferite la reluarea
contactului cu lumea de afar i chiar cu prietenii pe care i simeam
nstrinai. Ne-am mprtit prerile despre situaia politic, ncercnd s ne
justificm incurabilul nostru optimism, amgin-du-ne cu argumente care s ne
ndrepteasc speranele ntr-un viitor aa cum ni-1 doream. Sfream ns
mereu prin a ne reaminti de nchisoare i a evoca numele acelor oameni cu care
convieuisem n detenie i datorit crora trisem momente de satisfacie de
neuitat. Amndoi le duceam dorul, dup eliberare niciunul din noi negsind
prin lumea de afar dect rareori pe cineva care s le compenseze lipsa.
Trziu, cnd ne prididea somnul, ne despream fcnd cte o glum
amar pe seama unei liberti, care avea darul s ne trezeasc dorul de
pucrie. Gioga pleca s doarm la familia de macedoneni, cedndu-mi mie
peste noapte camera ce i fusese repartizat de autoritile locale. Se afla ntr-o
cldire mizerabil, cu locuine pentru salariai. mi amintesc doar de un coridor
lung i ntunecos, cu camere de ambele pri. La captul lui, un singur WC
pentru toi locatarii i o cmru cu un dus, care nu funciona, completau
nevoile confortului comun, prevzute de standardele socialiste.
Camera lui Gioga, srccioas ca o chilie, avea drept mobilier numai un
pat i un scaun. Pe jos, ntr-un col, o valiz inea loc de dulap, n lipsa lui
Gioga, doar cerga macedonean colorat, care acoperea patul, mai mblnzea
austeritatea ncperii.
Dou zile mai trziu, am prsit Moinetiul. Gioga m-a condus pn la
staia autobuzului. De pe scara mainii, nainte de a m pierde n valul
cltorilor care aglomerau intrarea n autobuz, i-am mai fcut cu mna un
semn de bun rmas.
Nu bnuiam atunci c ne ntlnisem pentru ultima oar.
Urmtorul popas l-am fcut la Piatra Neam, la Lie.
Am mai povestit n alt parte cum l-am gsit fcnd un pachet cu
alimente pentru fratele lui, rmas sub ocupaie sovietic, n inutul Hera. mi
amintesc i acum scena revederii noastre i m vd din nou aezat la mas i
scriind sub dictarea lui la ntoarcerea din cruciad, poezia lui Radu Gyr, pe
care mi-o recitase n nchisoare. mi plcuse mult, dar nu reuisem s o nv
pe de rost. tiind-o ns depus la loc sigur n memoria lui Lie, am profitat de
ocazie s-i cer s mi-o repete, ca s mi-o notez. Odat aternut pe hrtie,
poezia a devenit automat corp delict, aa nct a continuat de aci nainte s
triasc n clandestinitate. Am inut-o o vreme ascuns la mine, n Bucureti
Apoi a gzduit-o mama, rmnnd la ea i dup plecarea mea n strintate. A

ieit din clandestinitate n 1977, cnd mi-a adus-o mama la Miinchen i a fost
publicat. Exemplarul scris de mn la Piatra Neam, l pstrez i acum.
M-am bucurat s-1 regsesc pe Lie, aa cum de altfel m i ateptam:
adic neschimbat. Darul de a rmne mereu acelai n toate mprejurrile l
mai are i azi.
M-am desprit de el cu regretul de a nu fi putut sta mai mult mpreun.
Ne-am mai revzut cu ocazia unor drumuri pe care le-a fcut la Bucureti,
cnd a cunoscut-o i pe gazda mea, Lilica Ciornescu, cu care a pstrat
legtura dup plecarea mea din ar. Cu prudena cuvenit, prin
corespondena pe care o purtam cu ea, Lilica mi strecura, din cnd n cnd,
printre rnduri, cte o veste despre Lie.
De la Piatra Neam nu m-am mai oprit pn la Vatra Domei, refcnd n
sens invers o parte din drumul parcurs cu un deceniu n urm, cnd evadasem
de la Cavnic.
Am revzut cu emoie acoperiul de igl viu colorat i turla bisericii din
Iacobeni. Cutnd de la fereastra vagonului s identific din goana trenului
locurile pe care le btusem atunci cu piciorul, mergnd de la Vatra Domei spre
Iacobeni. Mi s-a prut c recunosc sau poate numai mi-a plcut s-mi nchipui
c pduricea de pe coasta dealului, nu departe de osea, era fostul lstri n
care, mpreun cu Titi Coereanu, uzi pn la piele i tremurnd, am petrecut o
parte din noapte sub o ploaie care nu mai contenea.
Acum, cerul era senin, dealurile nsorite, iarba, livezile i pdurile
nverzite, iar apa Bistriei, pe lng care alerga trenul, nu mai era tulbure i
nvolburat ca atunci.
La zgomotul asurzitor al roilor, cnd trenul s-a angajat pe podul metalic
de peste Bistria, am tresrit i, instinctiv, am nceput s caut din ochi
santinela de paz. Era podul pe lng care trecusem cu Titi dup evadare, n
drumul nostru ctre Iacobeni. Revzndu-1 acum, am retrit pentru o clip n
amintire spaima de atunci, provocat de rcnetul neateptat al santinelei, care
izbucnise n bezna nopii, la numai civa pai de noi, somndu-ne s stm.
Am cobort n gar la Vatra Domei. Eram nerbdtor s-1 vd pe dr.
Mihai Savu, cu care legasem o strns prietenie n spitalul lagrului de la
Salcia, unde fusesem pacient. Abia ateptam s-1 mbriez i s-i vorbesc
despre controlul ce mi-1 fcusem la spitalul Fii are t, unde dr. Serge Bicoianu
constatase c tratamentul pe care mi-1 aplicase Savu, la Salcia, fusese salutar.
La emoia revederii noastre avea s participe i Claire, curajoasa lui soie,
care, n ncercarea de a-i vedea brbatul, nfruntase paza Securitii din Balta
Brilei, venind cu motocicleta pn la poarta lagrului.
Am avut multe s ne povestim, fiecare din noi contribuind cu amintirile
lui la reconstituirea unor episoade care ne mai erau nc vii n minte.

La un moment dat, Miki Savu a disprut pentru cteva minute. S-a

ntors apoi, nsoit de un necunoscut. Surpriza am avut-o cnd ne-a prezentat.
Strinul era tot unul de-ai notri, tot un fost deinut! Era Riki urcanu!
Ne -am mbriat, de parc ne-am fi cunoscut de cnd lumea, desi nu ne
vzusem niciodat la fa. Ne tiam ns din auzite, din informaiile care
circulau din gur n gur n lumea nchisorilor. Proasta reputaie pe care
amndoi reuisem s ne-o facem n ochii Securitii i administraiei
pucriilor prin care trecusem fiecare era pentru noi cea mai bun
recomandare pentru a ne considera camarazi i prieteni, nc nainte de a ne
cunoate.
Ani de zile, Riki urcanu figurase pe lista oamenilor cu care a fi dorit s
m ntlhesc n nchisoare, dar ntmplarea fcuse ca n popasurile noastre
prin diferite penitenciare s nu nimerim niciodat n aceeai celul.
Se spunea c atunci cnd se ntlnesc doi foti camarazi de nchisoare o
alt persoan nu mai ajunge s plaseze nici un cuvnt. n ziua aceea, la Vatra
Dornei, am fost trei! i ziua ni s-a prut tare scurt!
Noaptea am dormit n locuina unei mtui a lui Riki, care lipsea din
localitate, iar a doua zi, nevoit s respect durata cltoriei prevzut n biletulcircuit am fost silit s plec mai departe.
Peste civa ani, aveam s m ntlnesc mai des cu Miki Savu i cu Riki
urcanu, dar nu pe meleagurile Bucovinei, ci n Germania, unde am ajuns, pe
rnd, toi trei.
Dei pe drumul rentoarcerii mi fixasem Lugojul ca ultim etap a
itinerarului, nu m-a rbdat inima s nu m opresc ntre dou trenuri i la
Timioara. n cele dou-trei ore pn la trenul urmtor, m-am plimbat prin
centrul oraului, ncercnd s redescopr dup tni imaginile surprinse din
goana jeepului Securitii, care m transportase la Tribunalul Militar. Nu am
mai recunoscut mare lucru. Privelitea de acum nu mi-a sugerat nici o
asemnare cu fragmentele de imagini lipsite de continuitate, pe care le
ntrezrisem atunci de-a lungul Bulevardului Loga. N-am fost n stare s gsesc
nici cldirea policlinicii M. A. I., unde fusesem dus la dentist, i nici mcar
fostul sediu al Securitii (ntre timp mutat), unde fusesem anchetat i
ncarcerat nainte de proces.
Cum nu-mi puteam permite riscul de a cere cuiva vreo lmurire n acest
sens, m-am declarat satisfcut cu plimbarea fcut prin centrul oraului pn
la sosirea trenului care avea s m duc mai departe, la Lugoj.
Nu cunoteam oraul de pe valea Timiului, dar mi devenise att de
familiar din descrierile i relatrile lui Iosif Ripan, nct nu mi s-a prut deloc
strin. In nchisoare, Iosif mi vorbise att de sugestiv despre viaa i
mentalitatea lugojenilor i despre unele aspecte specifice ale oraului, nct m-

am simit integrat n atmosfera lui chiar de la primii pai fcui pe peronul

grii. Am ajuns n centrul oraului orientndu-m singur, avnd chiar, din loc
n loc, impresia c mai trecusem i altdat pe acolo.
Mai departe, pn la strada pe care locuia Iosif, m-au ndrumat ali
trectori.
Am stat la Iosif Ripan dou zile. In cas, dar mai ales umblnd prin ora,
am vorbit mult despre situaia noastr de dup ieirea din nchisoare.
Libertatea lui Iosif era mult mai ngrdit dect a mea. ntr-un ora
mare ca Bucuretiul te puteai uor cufunda n anonimat, pierzndu-te h
mulime, Securitatea nefiind h stare s te tin sub observaie continu.
* '. ' '
Intru-un ora mic, de provincie ns, cum era Lugojul, cu o Securitate
extrem de activ i n care mai toi localnicii se cunoteau fie personal, fie
numai din vedere, te aflai sub o supraveghere permanent a agenilor i
turntorilor, care tiau n orice moment unde te gseti i cu cine te
ntlneti. Dac mai erai i legionar, i fost deinut politic, ca Iosif Ripan, erai
cunoscut autoritilor ca un cal breaz i nu scpai nici o clip din colimatorul
Securitii.
De altfel, Iosif m avertizase, din primul moment, c este urmrit cu
insisten i c nu ar vrea ca ntlnirea cu el s-mi produc vreo neplcere.
Asigurndu-1 c nelesesem s-mi asum acest risc nc dinainte de a fi cobort
din tren la Lugoj, nu ne-a mai rmas dect s ne punem de acord asupra unei
versiuni comune cu privire la cele discutate, pentru cazul n care vom fi
contactai i ntrebai de Securitate. Tot ca msur de prevedere, Iosif a fost
de prere s ne afim ostentativ prezena n public, plimbndu-ne i stnd de
vorb mai mult pe strad, pentru a nu da impresia s ne ferim de ochii lumii,
ascunzndu-ne n cas pentru a complota mpotriva regimului.
Condus de Iosif, am cutreierat oraul n lung i n lat, vizitarea lui
constituind, la nevoie, un pretext n plus al ntlnirii noastre.
n peregrinrile noastre pe strzile Lugojului, Iosif saluta sau rspundea
la salutul trectorilor pe care i cunotea. Ne-am i oprit de mai multe ori
pentru a schimba o vorb cu civa dintre ei. In modul cel mai firesc, Iosif m
prezenta ca pe un prieten cu care sttuse n nchisoare. Despre doi din cei cu
care i-a dat bun ziua mi-a spus c erau colaboratori notorii ai Securitii,
prevznd c fiecare se va grbi s i-o ia celuilalt nainte pentru a fi primul care
s informeze Securitatea de ntlnirea lui Ripan cu un necunoscut, strin de
ora.
Viaa lui Ripan n Lugoj, dup ieirea din nchisoare, nu era uoar, mi
spunea c se simea privit i urmrit pas cu pas, ca o insect pus sub lup.
Era motivul pentru care evita ntlnirile, mai ales cu prietenii, pentru a nu-i

atrage sub supravegherea organelor de Securitate, i tria foarte retras.

Singurtatea lui era cu att mai trist, cu ct, datorit teroarei i presiunilor de
tot felul exercitate asupra soiei, aceeai Securitate reuise s-i destrame
familia. Dei nu-i spunea durerea, i-am simit sub linitea i calmul aparent
pe care le afia, suferina i clocotul de revolt din suflet.
Pe Puiu Cartianu, eful poliiei din staiune, l-am iubit de la prima
vedere. tia s vorbeasc cu copiii i ne ndemna la tot felul de nzdrvnii,
spre indignarea mamei i a celorlali prini. Ne-a nvat o dat, printre altele,
s ne ducem i s mucm fiecare dintr-o lmie n faa chiocului din parc,
unde n fiecare zi cnta orchestra muzicii militare, asigurndu-ne c soldaii
nu vor mai putea sufla n almuri din cauza salivaiei. Nu mi-aduc aminte ca
experiena s fi reuit, dei ne-am strepezit dinii cu contiinciozitate, mucnd
din lmile date de Cartianu.
Abia cnd am mai crescut, am neles glumele pe care le fceau cei mari
pe seama lui Cartianu, gsindu-i locul potrivit printre personajele pieselor lui
Caragiale.
Puiu Cartianu i agentul pe care l avea n subordine constituiau ntreaga
for poliieneasc a Bilor. Postul lui prea o sinecur, pentru c i petrecea
mai toat ziua jucnd bridge pe terasa cazinoului. Intre dou partide de bridge,
se scula de la mas i fcea cte un tur pe sub colonade, lund o atitudine
marial, plin de importan funciei de ef al poliiei, pe care o deinea. Cu
inuta lui de dandy, puin provincial i desuet, nu reuea s se impun dect
personalului de serviciu al restaurantului i cazinoului. Cartianu se voia foarte
elegant. Purta ntotdeauna un costum de buret alb, cma alb cu lavalier
neagr i, pe cap, o plrie canotier, la Maurice Chevalier. Din buzunarul de
la piept al hainei izbucnea afar, abia stpnit, o batist, tot alb, care-i
arta monograma. Un alt element important, care contribuia la elegana
personajului, era bastonul de care nu se desprea niciodat. Nu se sprijinea
deloc n el. l purta numai ca s-1 nvrteasc, s-1 schimbe dintr-o mn ntralta sau s i-1 atrne de bra, mnuindu-1 cu o miestrie care, pe noi, copiii,
ne umplea de admiraie. Nu mai aveam dect o singur dorin! S ne plimbm
i noi cu baston. i, la rugminile noastre, mai toi prinii au sfrit prin a
ceda. Ni s-au cumprat bastoane-miniatur, pentru copii, de la magazinul cu
de toate ale lui Mehmet Begu, a crui vitrin cu suveniruri ddea chiar pe
terasa din faa restaurantului. Mehmet era turc din Ada-Kaleh i i deschidea
prvlia numai h timpul sezonului de var. De cte ori treceam prin faa ei, m
opream fascinat de iragurile de mrgele colorate, atrnate n cadrul uii lsate
deschis.
Tot din Ada-Kaleh era i Mehmet Kadri. inea cafeneau, La Turcu, plin
n fiecare dup-amiaz i n care nu se auzea om cu om din cauza zgomotului

fcut de tablagii pasionai, care, la fiecare micare, trnteau cu putere pulul pe

fundul cutiei.
Renumite n Herculane erau i prinesele, cu prjiturile de cas,
cornurile proaspete i cafelele cu lapte, pe care le serveau n micul lor local,
amenajat ntr-o grot spat n stnca muntelui, sub colonadele ce duceau la
hotel. Aa li se spunea celor dou surori, rusoaice albe, fugite de la revoluie i
pripite la Herculane. Ct erau de prinese, nu tiu, dar, c proveneau din
aristocraia arist era vizibil din felul n care se purtau i vorbeau. nvaser
bine romnete, dar erau ncntate cnd li se vorbea franuzete.
Siluetele stranii ale prineselor se integraser n peisajul i lumea Bilor
Herculane, nimeni nemaimirndu-se de cum artau. nalte, slabe, blonde i cu
feele supte i palide, mbrcate de sus pn jos, de la bonetele scrobite de pe
cap, halatele nchise la gt i pn la ciorapii i pantofii din picioare, ntr-un alb
imaculat, preau dou stafii bntuind silenios printre mesele clienilor pe care
i serveau. O impresie care i se ntrea dac te apropiai i le vedeai ochii
afundai n orbite, obrajii scobii i feele acoperite cu un strat gros de pudr
strident de alb, contrastnd violent cu rujul aprins de pe buze.
La un bal mascat al vampirilor cred c ar fi fcut senzaie bietele
prinese!
Nu mai tiam ce se alesese de toat aceast lume a Bilor Herculane, de
care mi aminteam cu atta drag i nostalgie. Dispruser toi i, fr ei,
Herculanele mi s-au prut pustii. Nimic n jurul meu nu mai evoca viaa i
atmosfera de altdat a staiunii.
Dezamgit, am desclecat de pe creanga copacului i am luat-o ncet spre
staia de autobuz. Nu mai aveam ce cuta n Herculane!
Aproape de ieirea din Bi, lng hotelul Cerna, m-am oprit s-mi
astmpr setea la o buvet-cofetrie, cu mese n aer liber. Am stat la coada de
rigoare, mi-am luat ngheata de la tejghea i m-am aezat la o mas.
Plimbndu-mi ochii peste lumea care se perinda prin faa ghieu-lui, privirea
mi s-a oprit asupra unui om a crui nfiare i mbrcminte mi-au atras
atenia i m-au fcut curios. S-a aezat nu departe de masa mea, aa nct lam putut examina n voie.
Era nalt i, dei n vrst, se inea foarte drept. Dup inut, a fi putut
jura c fusese ofier. Pn i mbrcmintea stranie pe care o purta semna
mai degrab a uniform militar, dect a costum civil. Prea s fie dintr-un doc
de culoare alb-gri. Haina era croit pe talie, ca o tunic militar. Avea patru
buzunare aplicate, numai faptul c nu se ncheia cu nasturi galbeni din metal
i nu avea epolei o deosebea de un veston cazon. i apca ce o avea pe cap i
sugera c purttorul ei avusese de-a face cu armata. Era din acelai material i

de aceeai culoare cu costu-mul, iar dup form i cozoroc imita ntocmai

chipiul ofieresc.
Intrigat de o asemenea apariie n mijlocul unei lumi a crei mbrcmite
nu prezenta dect prea puine variaii de croial, material i culoare, nu m-a
mai rbdat inima s fac supoziii i am ntrebat-o direct pe chelneria, care
tocmai venise s-mi strng farfuria, cine este omul i dac e strin.
Cum, nu tii? E marealul sovietic Voroilov! Vine n fiecare an la noi,
la bi!
Probabil c era o nou fest pe care a vrut s mi-o joace soarta, ca ultima
mea amintire de la Herculane s fie legat de numele unui rus, fie el chiar
mareal! M-am aprat ns de aceast perspectiv i, nainte de a m urca n
autobuz, mi-am mai cltit o dat ochii cu privelitea munilor din jurul Bilor i
a apelor verzi ale Cemei, care clocoteau n fundul vii natura fiind singura
care nu m dezamgise la Herculane.
ntors ia Bucureti, aveam s aflu c Raiu nu mai reuise s in n via
colectivul care producea incluzii de flori n plexigls, fiind pe cale s-1
desfiineze.
M gseam deci iar n cutare de lucru.
Informndu-m n stnga i-n dreapta, am ajus s-1 cunosc mai
ndeaproape pe Mircea Gagel, pe care l tiam numai din vedere. Era biatul
morii, cum i se spunea, familia lui fiind proprietara binecunoscutei mori
Gagel, din Bucureti, care le fusese confiscat sub regimul comunist. Mircea
trsese i continua s trag ponoasele de pe urma numelui familiei lui de foti
industriai i exploatatori ai clasei muncitoare. Obligat s-i ctige existena
ca muncitor necalificat, intrase i el n circuitul cooperativelor, colacul de
salvare al tututor oropsiilor i dumanilor de clas. Ajutat de o excepional
abilitate manual cu care l nzestrase natura, i-a fcut repede un nume
printre cooperatorii de la unitatea de mase plastice unde lucra. Totui, cu tot
talentul lui, nu reuea dect cu greu s o scoat la capt cu banii pentru
existen. I-am fost cu att mai mult recunosctor c m-a acceptat s lucrez cu
el, tiindu-m c sunt un ageamiu care nu puteam compensa lipsa mea de
ndemnare i pricepere, dect cu perseveren i munc susinut.
Combinaia noastr s-a dovedit totui destul de reuit, fiindc ne
completam reciproc lipsurile, ctignd, totodat, fiecare din experiena
celuilalt. Am sfrit chiar prin a forma numai noi amndoi un colectiv,
separat i destul de independent fa de cei care lucrau n aceeai cldire
drpnat, unde se afla atelierul unitii noastre de mase plastice.
Condiiile de lucru erau mizerabile. Iama ngheai de frig, iar vara
transpirai de cldur, ca la baia de aburi. Nici de mirosul toxic de monomer i
aceton nu scpasem. In schimb, riscul de incendiu era mai mic.

Atelierul se afla pe strada Viorele, pe undeva pe cheiul Dmboviei, ctre

fostele uzine Lematre, dincolo de abator. Avantajul de a fi att de departe de
sediul central al cooperativei compensa toate celelalte neajunsuri. Eram scutii
de vizitele efilor i, mai ales, de a celui de la serviciul de cadre, care nu se
ncumeta s strbat atta drum pentru a ne controla.
Majoritatea comenzilor de lucru le obinea chiar Mircea, datorit relaiilor
pe care i le fcuse de-a lungul anilor prin diferite ntreprinderi. Am executat
astfel cele mai variate comenzi, de la nasturi, diferite modele de mrioare
concepute de Mircea, firme pentru ntreprinderi i ministere, broe, cercei i
mrgele, pn la lmpi, cozi de umbrele sau machete pentru expoziii i muzee.
mi aduc i acum aminte cum, timp de mai multe zile, iarna, am degerat
amndoi h Parcufi Carol, devenit sub comuniti Parcul Libertii. Trebuia s
facem macheta din plexiglas, la scar redus, dar foarte exact, a uneia din
primele locomotive care circulase pe cile ferate din Romnia (cred c pe linia
Bucureti-Giurgiu). Locomotiva, mpreun cu un vagon din aceeai epoc, era
expus n aer liber pe una din aleile parcului. Era iarn grea, ninsese mult i n
ultimele zile se lsase un ger grozav, iar noi trebuia s ne crm pe
locomotiva acoperit cu un strat gros de zpad ngheat, pentru a-i msura
toate detaliile i a nota cotele pe schia fcut de Mircea la scara cerut.
Stimulai de banii ce ni se promiseser pentru lucrare, ne-am grbit s o
terminm, nfruntnd rigorile iernii i sacrifcndu-ne cte o pereche de
pantaloni n exerciiile acrobatice fcute cu metrul n mn pe deasupra sau pe
dedesubtul locomotivei.
Sperana de a primi repede banii nu s-a mplinit ns. Au trecut multe
sptmni pn ce ni s-a pltit lucrarea. Totui, suma pe care am primit-o
atunci cu ntrziere avea s joace un rol important ntr-un moment hotrtor
pentru mine.
Neregularitatea programului de lucru la cooperativ m determina s duc
o via dezordonat i uneori peste msur de obositoare, dar mi ddea, n
schimb, iluzia unei oarecari independene, nesimindu-m constrns s respect
un regim de munc cu orar fix i prezen controlat. Perioadele n care
executarea unei comenzi cu termen scurt de predare ne obliga s lucrm cte o
sptmn n ir, rmnnd i nopile n atelier, alternau cu zilele n care, din
lips de comenzi, nu aveam de lucru i nici mcar nu treceam pe la atelierul
din strada Viorele.
Dei scutit de viaa de rutin, dus de majoritatea lumii din jurul meu,
nu mi-a rmas n minte nici un eveniment sau episod mai deosebit, care s fi
tulburat monotonia traiului cotidian i s fie demn de povestit. Numai cteva
amintiri despre momente petrecute n compania unor oameni pe care i stimam
i i iubeam au fost singurele jaloane care mi-au nseninat zilele n acea vreme.

n afar de ntlnirile cu fotii mei camarazi de nchisoare din Bucureti,

m-am bucurat de vizitele pe care mi le-au fcut Miki Savu, Lie i Nuu
Voiculescu, venind fiecare din colul lui de provincie, unde l aruncase soarta
dup ieirea din pucrie. Cum ultimii doi nu aveau nici un punct de sprijin n
Bucureti, Lilica Ciornescu, pe care nu degeaba o numisem gazd de hoi, sa declarat imediat de acord s-i primeasc n cas. I-am luat la mine n camer
i, astfel, am ajuns din nou s dormim cte doi ntr-un pat, aa cum ne
obinuisem n nchisoare.
Mi-au mai rmas, de asemenea, n minte serile de neuitat, prelungite
pn trziu n noapte, petrecute n compania Maricici Muzicescu.
Aezai n dou fotolii adnci, cu o msu ntre noi i cu cte un pahar
n fa, i ascultam cu nesa amintirile pe care i le depna despre nite oameni
care ne fuseser amndurora dragi. M lsam purtat de Maricica printre acei
oameni vzui de mine numai cu ochii de copil i adolescent, pe care nu
apucasem s-i cunosc att de bine ca ea. O invidiam pentru cei civa ani cu
care era mi n vrst ca mine i m consideram frustrat de faptul c nu-i
putusem i eu nelege, dei mi petrecusem copilria n preajma lor. Le
simisem numai afeciunea pe care mi-o purtau i i iubisem la rndul meu cu
pasiune i din toat inima, cum doar copiii tiu s-i iubeasc pe cei mari.
Oamenii de care i vorbesc mi spunea Maricica nu au trecut prin
via, cum trec cei de acum. Ei nu au trit mi spunea ea apsnd pe cuvinte
ei au ars ca nite flcri! Poate de asta s-au i gsit i au rmas nedesprii
pn la moartE. i prietenia lor era ieit din comun. Ei nu erau prieteni: ei
aveau cultul prieteniei!
Cei pe care i evoca Maricica, emoionndu-se pe msur ce vorbea, erau:
tatl ei, Colea Muzicescu, tatl meu, cei doi frai Goga, Octavian i Eugen,
Iancu Peucescu i Pstorel Teodoreanu.
Maricica mi-a completat portretele lor cu trsturi noi i necunoscute
mie, istorisindu-mi ntmplri cu amnunte i mai ales gnduri i atitudini pe
care le avuseser n via i crora le fusese martor. Maricica m tia din
copilrie, de pe vremea cnd familiile noastre erau ntr-un permanent contact.
Apoi, rnd pe rnd, ntr-un rstimp de numai trei-patru ani, toi cei pomenii
mai nainte au disprut. Singur, Pstorel le-a supravieuit. Aveam pe atunci 14
ani!
Diferena de vrst dintre Maricica i mine care pe atunci conta -ne-a
inut pentru un timp la distan. Cnd am ajuns la maturitate, deosebirile s-au
estompat, dar am intrat n vltoarea evenimentelor de dup rzboi, potrivnice
meninerii relaiilor normale ntre oameni, i nu ne-am mai ntlnit dect
sporadic. Apoi am disprut vreme de 12 ani n nchisoare, perioad n care
Maricica a inut legtura cu mama.

La ntoarcerea n Bucureti, dup eliberarea din Balta Brilei, am gsit la

mama o sticla, de coniac adus de Maricica pentru mine, cnd aflase de
apariia decretului de graiere.
De atunci i pn la plecarea mea din ar, ne-am vzut de mai multe
ori. i fceam din cnd n cnd o vizit, care de fiecare dat i stimula noi
amintiri despre oamenii pe care i iubise i admirase n tinereea ei. Ascultndo, i-am cunoscut i neles mai bine i pe tatl meu i pe ntreg grupul lui de
prieteni. In timp ce povestea, vedeam cu emoie cum pozele tremurate i
splcite de vreme, ce mi rmseser n minte din copilrie, cptau treptat
culoare, cum se limpezeau imaginile, cum siluetele prindeau contur mai clar i
figurile trsturi mai nuanate, ca sub atingerea unei baghete magice.
ntr-una din seri, mi-a vorbit mai mult i n mod special de Pstorel. Nu
despre chefliul glume, care i fcea veacul prin crciumi, compunnd
epigrame, cum era socotit de toat lumea care l tia, dar nu-1 cunotea.
Maricica mi-a vorbit despre Pstorel, boierul moldovean, omul de onoare i de
cuvnt, despre omul de cultur, de spirit i de talent, despre omul de suflet i
prietenul devotat i generos, care se risipise n via, bucurndu-se de ea, fr
s-i cear nici o favoare.
Nu m mpcasem nc cu gndul dispariiei Iui Pstorel, pe care nu-1
mai apucasem n via la ieirea mea din nchisoare. Amintindu-i de ultimele
lui zile, Maricici i s-au umezit ochii. A tcut un moment i apoi mi-a spus c,
din cele cteva obiecte personale, care rmseser de pe urma lui, inea
neaprat s-mi restituie unul care i fusese druit lui Pstorel de tatl meu.
Gsesc c e firesc s se ntoarc acum la tine, care eti fiul lui Tilic,
de care a fost att de legat.
Era un igaret de chihlimbar, pe care l mai pstrez i acum printre cele
cteva relicve din raftul cu amintiri din Tara de altdat.
n vara anului 1968 eram Ia mare, Ia 2 Mai. Avea s fie cel mai
memorabil i ultimul meu concediu petrecut la Marea Neagr, dup eliberarea
din nchisoare.
Ca n fiecare an, de cnd eram liber, nchiriasem i de ast dat aceeai
camer n casa familiei Iordan. Domnul Iordan, cum i spuneam, fusese ran
gospodar n sat pn la instaurarea dictaturii comuniste. Deposedat de pmnt
n urma colectivizrii, se angajase tractorist la SMT-ul (staiunea de maini i
tractoare) din comun, devenind, din proprietar, muncitor salariat al statului.
Nevast-sa, madam Aurelia, era casnic, i cretea fata care nva croitoria
se ocupa de gospodrie i de cele trei camere pe care le nchiria peste var
vilegiaturitilor din Bucureti.
Plaja de la 2 Mai o descoperise Giorgi Lahovary, care fiind cu tot grupul
nostru de prieteni n concediu la Mangalia (n 1950 sau 1951), plecase s

exploreze mprejurimile n cutarea unor locuri mai pustii, mai nefrecventate de

lume. Am fost cu toii ncntai de descoperirea fcut i ne-am hotrt s ne
cutm, n vara urmtoare, o gazd n 2 Mai. De atunci, prietenii mei se
ntlniser vara, an de an, la 2 Mai. Singurul lips la apel fusesem eu, fiind,
ntre timp, arestat.
Acum ns, dup mai bine de un deceniu, satul i pierduse mult din
farmecul i linitea patriarhal de odinioar. n lunile de var, plaja forfotea de
lume ct era ziua de lung, iar seara, la cderea ntunericului, luminile din
case nu se mai stingeau i nici larma de pe ulii nu nceta, ca nainte de invazia
bucuretenilor vilegiaturiti. Peste sat nu se mai aternea linitea, dect trziu
dup miezul nopii.
Pe lng cunoscuii sau mai puin cunoscuii iubitori de mare din
generaia mea sau mai n vrst, ntlneai acum pe plaj i pe uliele satului o
nou categorie de oameni, care i petreceau concediile la 2 Mai. Erau figuri
mai mult sau mai puin reprezentative din diferite ramuri ale culturii socialiste:
scriitori, poei, pictori, artiti etc. Printre ei erau nume demult consacrate de
presa de specialitate i de partid, care mie totui nu-mi spunea nimic, fiind ferit
timp de 12 ani de orice fel de contact cu litera scris. Prietenii mei, mai
informai dect mine i mai familiarizai cu figurile unor vedete ale culturii
timpului, mi-i artau i mie pe cei pe care i recunoteau, dndu-mi i
explicaiile de rigoare despre respectiva persoan.
Unii din ei, avantajai de un sim mai dezvoltat al ridicolului, treceau mai
neobservai, purtndu-se ca nite oameni obinuii. Alii ns voiau s atrag
cu orice pre atenia asupra lor i s par neaprat originali, ntr-o ar n care
orice manifestare de autentic originalitate era prohibit i reprimat ca un
delict. i nsuiser toate tertipurile care, pasmite, ar fi caracteristice breslei
scriitorilor i artitilor. Puteai vedea la ei diferite modele de brbi i Ja unii,
chiar plete lungi date pe spate. Asta ntr-o vreme cnd portul brbii i, al
prului lung nu erau la mod i te-ar fi fcut suspect n ochii organelor de
stat. Bineneles c unora nu le lipsea nici pipa, cu care i completau fotogenic
aerul distant, superior, distrat sau gnditor, pe care i-1 luau n public.
n ncercarea lor de a se arta originali printr-o comportare ce se voia
excentric i o mbrcminte mai extravagant, preau convini c sunt
reprezentanii lumii boeme a artitilor. Penibil ncercare i jalnic rezultat: o
boem a privilegiailor partidului ntr-o societate a lipsurilor i privaiunilor! Un
fel de surogat socialist de boem, un nlocuitor, cum i s-ar spune n limba de
lemn!
Cele cteva ridicole exemplare ale acestei boeme fceau hazul
comentariilor noastre, vzndu-le cum evolueaz i i joac rolul pe plaj, pe

ulia prfuit a satului sau seara la mititeii lui Musuret, gratara-giul turc de la
crciuma din rscruce.
Vedeta sezonului, cu cel mai mare succes la publicul din 2 Mai, a fost
ns, ca i anul precedent, o poet. Toi o cutau din ochi cnd ieeau n sat
sau pe plaj i toi o i vedeau, pentru c persoana nu era sfioas din fire.
Dimpotriv, i plcea s se arate n public fr jen, fr nici un fel de jen.
Dup dezinvoltura cu care circula prin sat n costum de baie, era de presupus
c nu avea complexe. i nu vreau s fac aluzie nici la vrsta, aici ia nfiare,
care, oricum, niciuna, nici cealalt nu o avantajau, ci la faptul c nu se lsa
intimidat de privirile ocate ale localnicilor.
Femeia era trecut de 40 de ani. Era slab, usciv i lipsit de graie
feminin, iar faa prelung, cu nasul i brbia proeminente, mi amintea de
figura vrjitoarelor din povetile germane pentru copii. Pn aici, nu avea
motive s strneasc vlv printre localnici i vilegiaturiti. Cel mult
compasiune, dac nu indiferen.
Poeta avea s fie ns ntr-o zi victima unei puternice emoii estetice,
provocat de apariia lui Vania la crciuma din sat. Vania era un tnr pescar
lipovean, nzestrat de natur cu o constituie atletic i un fizic armonios, care
venea duminica la crcium s-i astmpere setea, mpreun cu civa ortaci
de-ai lui din Vama Veche. Nu se deosebea de ei dect prin faptul c bea mai
vrtos ca toi i provoca de fiecare dat scandal. Beia lor se termina, de obicei,
cu o ncierare, dn care Vania ieea mereu nvingtor. I se dusese buhul prin
satele din jur dect era de beiv i de btu.

Curnd ns, dup ce 1-a cunoscut poeta noastr, reputaia lui, pn

atunci numai local, avea s depeasc hotarele comunelor din zon. Numele
lui Vania era de acum cunoscut pe tot litoralul, vilegiaturitii ducndu-i chiar
faima pn la Bucureti, unde, la ntoarcerea de la mare, i mprteau
amintirile din concediu, povestindu-i ntmplrile mai deosebite.
Ori, unul din cele marpicante episoade de pe plajele Mri Negre fusese,
fr ndoial, romana de dragoste a poetei cu lipoveanul, care n ultimele doutrei veri se desfurase sub ochii localnicilor i sezonitilor * * din 2 Mai,
alimentnd comentariile, glumele i cancanurile care nu mai conteneau pe
seama lor. Subiectul era copios i inepuizabil, fiind tot timpul ntreinut de cei
doi eroi, care evitau s cad n pcatul discreiei i ofereau cu drnicie
publicului mostre de intimitate uneori chiar erotice.
Gurile rele, care urmreau consolidarea idilei celor doi, spuneau c poeta
l cucerise pe Vania cu cteva sticle de vodc. Nevznd la ce alte farmece ar fi
putut recurge, eram nclinat s le dau dreptate. Indiferent ns de tranzacia
fcut, cnd i vedeai trecnd alturi pe drumul satului, preau amndoi

mulumii. Ea l msura din ochi cu admiraie, nerezistnd tentaiei de a-i pipi

din cnd n cnd bicepii. El o rspltea cu o privire deseori mpienjenit de
butur, dar ntotdeauna puin bovin, fiind mai mult preocupat s se
mndreasc pe ulia satului cu blugii i cu bascheii pe care i primise,
dect cu donatoarea lor.
Se vorbea i despre alte manifestri i acte chiar mai intime ale celor doi,
petrecute prin dunele sau printre stncile de pe malul mrii, dintre 2 Mai i
Vama Veche, surprinse i povestite de un public-spectator mai restrns, dotat
cu simul observaiei i cu nclinaii morbide pentru scene scabroase.
Cum nici nu-i citisem versurile i nici nu tiam nimic despre poziia pe
care poeta o adoptase fa de regim, nu m-am putut altura prerilor celor care
o nvinuiau de oportunism i de atitudine conformist. Trecnd cu vederea lipsa
de pudoare, comportarea i manifestrile ei de la 2 Mai, crora le fusesem
involuntar martor, mi s-au prut mai degrab acte de curaj. S ndrzneti s
contravii moralei proletare ar putea fi privit chiar ca un act de disiden
politic!
nainte de a fi plecat din Bucureti spre mare, urmrisem la radio
evoluia evenimentelor i ncordarea provocat n lagrul socialist* de noul
curs al politicii partidului comunist cehoslovac, care avea s capete humele de
Primvara de la Praga.
O data ajuns la 2 Mai*, unde nu aveam aparat de radio, nu mai aflasem
dect sporadic cte o tire adus de cei care veniser dup mine la mare. Prin
ei am auzit de vizita lui Ceauescu la Praga i de Tratatul de prietenie pe care l
semnase cu cehii, ceea ce a fcut s ne creasc speranele c i regimul din
Romnia va adopta o linie mai moderat.
Au urmat cteva zile, n care, din lips de tiri noi, ne-a plcut s credem
c ne aflam n preajma unor hotrri importante, ce vor aplana criza de la
Praga i vor determina o evoluie pozitiv n politica rilor satelite.
Trecuse de jumtatea lunii august, cnd, ntr-o zi, cineva plecat dup
cumprturi la Mangalia, s-a ntors cu o veste, care n cteva minute s-a
rspndit de la un capt la cellalt al satului, strnind o efervescen de
nedescris: tancurile ruseti au intrat n Cehoslovacia! La invazie particip trupe
ale tuturor rilor din Pactul de la Varovia, n afar de Romnia!
Eram cu Dinu Mitache i nc 2-3 cunoscui sub umbrarul de vit din f *
9 curtea casei n care locuiam. Venisem s ne rcorim nainte de a pleca pe jos
la Mangalia, n cutarea vreunui cunoscut, sosit cu tiri proaspete de la
Bucureti.
Ne-a scutit de drum domnul Iordan. Venea din sat, grbit i ngndurat.
S-a aezat pe banc lng noi i ne-a spus vestea care strnise vlv. Nici nu a
apucat s-i termine bine vorba i l-am i asaltat cu ntrebri, cerndu-i s ne

spun tot ce a aflat. Nu tia ns alte amnunte. Vzndu-ne dezamgirea, ne-a

aruncat o privire cu neles, s-a sculat de la mas i s-a dus la buctrie unde
trebluia nevast-sa. Am auzit un schimb de cuvinte mai aprinse i domnul
Iordan a ieit victorios din buctrie cu o cheie n mn. Madam Aurelia, n
urma lui, ncerca s-1 rein, ndemnndu-1 s fie prudent. Continundu-i
discuia i n faa noastr, am aflat care era pricina. Iordan avea un aparat de
radio nedeclarat, pe care la instaurarea regimului comunist i la struinele
nevesti-si l ascunsese n pod.
Acum, din cauza evenimentelor din Cehoslovacia, voia s-1 coboare din
pod i s-1 pun n funciune, pentru a asculta tirile de la Radio Europa
Liber. Madam Aurelia se temea c vor afla vecinii i c se va gsi cineva s-1
denune. Sfada lor a mai durat o vreme, pn ce, numai pe jumtate linitit,
madam Aurelia a acceptat compromisul pe care i l-am propus: s instaleze
aparatul la mine n camer, unde nu putea fi vzut de vreunul din vecinii care
se mai abtea din cnd n cnd pe la Iordan, pentru vreo nevoie sau pentru a
mai sta de vorb. I-am promis femeii c vom nchide ua i fereastra i vom
avea grij s nu se aud, afar, emisiunea, cnd vom asculta tirile.
Vzndu-se scpat de cicleala nevestei, domnul Iordan s-a urcat n pod,
dup aparat. Sprijinit i de noi, 1-a cobort cu grij pe scara cam ubred,
proptit de perete sub chepengul de acces n pod. Era un aparat vechi, cu
lmpi, mare i destul de greu, dar n stare bun. Dac nu m nel, cred c era
un Telefunken.
L-am pus imediat n funciune: Pe toate posturile i n toate limbile se
vorbea de agresiunea sovietic n Cehoslovacia i de tancurile ruseti care
ptrunseser n Praga.
n urmtoarele cteva zile, am uitat i de mare i de plaj. Ne-am
petrecut timpul fcnd cu rndul, de dimineaa i pn noaptea trziu, lng
aparatul de radio, sau discutnd i comentnd tirile recepionate cu
cunoscuii pe care i ntlneam fe pe drumul satului, fie la crciuma lui
Musuret, sau i vizitam n casele localnicilor unde i nchiriaser camerele. Toi
eram ngrijorai de situaia exploziv creat de invazia sovietic n Cehoslovacia
i de riscurile unei intervenii similare i n Romnia, care se desolidarizase de
aciunea aliailor ei din Pactul de la Varovia.
Cnd am mai aflat i de discursul lui Ceauescu, n care critica i
condamna nclcarea suveranitii unei ri socialiste freti de ctre
armatele Pactului de la Varovia, teama c ruii ne vor clca din nou ne-a
cuprins pe toi, localnici i vilegiaturiti, deopotriv.
Frica de rui ne-a dat tuturor curajul de a vorbi fr a ne mai teme unii
de alii. Oameni care nu se cunoteau se interpelau pe drumul satului, se
ntrebau i i rspundeau fr nici o reinere, comunicndu-i unii altora

ultimele veti. Mereu se formau pe ulie sau pe la porile caselor, grupuri care
comentau, n gura mare, evenimentele. Prudena bolnvicioas de pn mai ieri
dispruse. Se nscuse un fel de sim primitiv de solidaritate n faa pericolului.
Pn la urm ns plecarea precipitat a ctorva bucureteni a fcut
coal, molipsindu-i i pe ceilali i* n cteva zile, satul s-a golit de
vilegiaturiti. Panica de a fi surprini de invazia ruilor, departe de cas i de
familie, i convingerea c n capital nu vor fi att de expui abuzurilor i
nelegiuirilor ca la periferia rii, i-a fcut pe toi s renune la concedii, s plece
n cea mai mare grab i s ia cu asalt toate mijloacele de transport spre
Bucureti: nici un ordin de evacuare nu ar fi operat cu mai mare eficacitate!
Prsit mai devreme de sezoniti, satul i-a regsit ca n fiecare toamn
tihna i ritmul domol de via, pregtindu-se s ntmpine singurtatea i
asprimea iernii de pe litoral.
Numai trei strini nu urmaser exodul spre Bucureti i mai rtceau
ziua pe plaja i pe uliele satului: Dinu Mitache i cu mine, care stteam n
casa domnului Iordan, i Radu Gherghel care locuia n cellalt capt al satului.
Toi trei socotiserm c Bucuretiul nu putea fi adpostul ideal n cazul
invaziei sovietice, creia cu siguran i se vor aduga i represaliile securitii
romneti, ce se vor ndrepta cu precdere mpotriva elementelor
dumnoase. Ori, toi trei, fiecare n felul lui, ne ncadram n aceast categorie,
ndeplinind astfel condiia cerut pentru a ne afla n obiectivul Securitii. Ne
gndisem deci c, dac vom fi surprini de evenimente la 2 Mai, ansele de a
fi scpat de furia primului moment erau mai mari ca la Bucureti. Aadar, ne
hotrsem s ne mai prelungim concediul chiar i n pofida vremii, care
ncepuse s se strice. Cerul se nnourase i dinspre mare sufla un vnt rece i
subire, care abtea zborul pescruilor cu ipetele lor ascuite pn deasupra
satului.
Tase (Dinu Mitache), Gherghelu sau Piculin, cum i se spunea lui Radu
Gherghel, i cu mine, eram singurele rmie care mai aminteau de
aglomeraia de pe litoral, din timpul verii. Numai noi ne mai plimbam acum pe
plaja pustie i mai lsam urme de pai pe nisipul virgin, splat i netezit peste
noapte de apele mrii.
Satul prea i el prsit. Pe ulie nu se mai vedea dect rareori cte o
femeie, trecnd drumul la vreo vecin. Brbaii erau mai toi plecai la munc,
fie la colectiv, fie la diferitele servicii pe care le aveau la ntreprinderile de
stat din Mangalia sau din Constana. Numai prin case i prin curile
gospodriilor mai erau semne de activitate. Femeile fceau rnduial i
deretecau prin camerele din care le plecaser chiriaii din timpul verii.
Mturau, splau geamurile, spoiau cu var nou pereii i atrnau rufe la uscat
pe srmele ntinse ntre pomii din ograd.

Tase i cu mine ne fcusem obiceiul s dm zilnic cteva trcoale prin

sat. Ne nsoea i Lache, cinele lui Iordan, cu care m mprietenisem i care nu
se mai desprea de mine.
Rnd pe rnd, pe msur ce se termina curenia, peste gospodrii se
aternea linitea. Numai cte un glas de femeie mai tulbura uneori tcerea,
cnd i chema ginile la grune sau i ocra copilul.
Plimbrile noastre se terminau ntotdeauna de-a lungul plajei, unde tot n
acele zile am putut observa metoda ingenioas cu care femeile i curau
covoarele. M refer la acele preuri esute din fii i deeuri de pnz de
diferite culori, aternute pe jos n toate casele, indiferent dac pardoseala
camerelor era de scndur sau numai de pmnt bttorit.
Acum, plecndu-le musafirii, femeile ntindeau preurile la marginea
mrii, acolo unde n micarea lor, de du-te-vino, valurile scldau nisipul de pe
rm. Marea nefiind agitat, apa, n alternana domoal a valului, se revrsa pe
plaj i apoi se retrgea, prelingndu-se peste preurile aternute pe nisip.
Rmneau acolo i peste noapte, iar dimineaa veneau femeile i le mutau mai
departe pe nisipul zvntat unde nu ajungea talazul mrii. Pn a doua zi, la
soarele chiar mai palid al sfritului de var, dar mai ales la vntul care se
pornise s sufle n ultima sptmn, preurile se uscau. Scuturate de nisip,
erau din nou curate i cu culorile nviorate.
Mult vreme nu ne rbda inima s hoinrim prin sat i pe malul mrii.
Mereu ne tot ntorceam acas la domnul Iordan s mai prindem un buletin de
tiri la radio. Urmream cu emoie drama care se desfura pe strzile Pragi i
situaia dezndjduit a cehilor, abandonai, fr nici o remucare, de toate
rile civilizate i democratice din Vest.
Pentru statornica ei simpatie i politic filorus, Cehoslovacia prea s fie
o victim a umorului negru al istoriei, care i punea sentimentele de prietenie la
ncercare.
Probabil c dezamgirea cehilor trebuia s fi fost i mai mare ca a
noastr. Dei i ei, i noi ne apreciasem la fel de greit prietenii, cel puin ai
notri, pe care ani de zile i-am tot ateptat s vin, s-au mulumit doar s nu
vin, pe cnd ai lor i-au clcat cu tancurile!
Si culmea ironiei, acum, la 2 Mai, i ateptam pe rui! E drept ns c i
ateptam cu alte sentimente, dect cele cu care i-a fi ntmpinat pe americani.
Invazia din Cehoslovacia revoltase pe toat lumea de pe litoral, localnici i
vilegiaturist! Deopotriv. Pn i lipovenii din 2 Mai i blestemau n gura mare
pe anticriti.
Neavnd rui la ndemn pentru a-i manifesta sentimentele de care era
animat, populaia local s-a mulumit s-i arate indignarea fa de aliaii lor.

Npasta a czut pe dou autocare cu turiti bulgari, care vizitau Romnia.

Programul excursiei prevedea un popas de o noapte la un hotel din Mangalia.
A doua zi ne-am du toi trei la Mangalia s vedem la faa locului, dac
zvonul care se rspndise n sat era adevrat. Ne-am lmurit chiar la intrarea
n localitate. Cele dou autocare, zceau la marginea trotuarului, cu roile pe
geant i cu toate geamurile sparte. Se spunea c fptaii nu fuseser
descoperii. O sptmn mai trziu, cnd am plecat la Bucureti, autocarele
erau tot acolo i n aceeai stare.
n seara zilei n care se aflase n sat de intrarea ruilor n Cehoslovacia i
lumea nfricoat se pregtea s-i fac bagajele de plecare, Iordan, Tase i cu
mine eram adunai n jurul aparatului de radio. Cu ua nchis, perdelele trase
i cu urechea lipit de aparat, ascultam relatrile posturilor strine, care se
ntreceau s dea amnunte despre situaia din Praga. Nu mai avusesem
rbdarea s-1 ateptm i pe Radu Gherghel, pe care Iordan acceptase s-1
facem prta la taina aparatului lui de radio. Cnd, dup o vreme, a btut la
u, am redus tonul emisiunii i l-am ndemnat s intre mai repede. A intrat,
dar spre consternarea noastr venea nsoit de doi tineri.
Radu s-a grbit s ne liniteasc: Nu v speriai! Sunt doi tineri cehi, so
i soie. tiu numai cehete i nu rup dect cteva vorbe pe nemete i
englezete. Apoi ne-a povestit cum i ntlnise pe drum i cum, mai mult din
gesturi i mimic l fcuser s neleag c voiau s tie ce se ntmpla la ei n
ar. Preau att de disperai, de dezorientai i pierdui, nct i s-a fcut mil
de ei i i-a adus la noi.
Cu chiu cu vai, am izbutit s nelegem cte ceva din povestea lor. Erau
nc studeni i veniser s-i petreac vacana la mare, n cele mai modeste
condiii posibile. Veniser cu cortul i apelaser la bunvoina unui localnic s
le ngduie s i-1 pun la el n grdin. Dincolo de gardul grdinii ncepea
plaja, unde autoritile le interziseser s i-1 instaleze. (De cnd se lsa
ntunericul i pn cnd se lumina de zi, malul mrii cpta regim de zon de
frontier, pzit i patrulat de grniceri, care nu mai permiteau accesul pe
plaj.)
Omul care i primise n gazd cu cortul fusese cef care venise s-i anune
de intrarea tancurilor ruseti n Praga. Mai mult nu neleseser de la el.
Lipsa de amnunte i de certitudine n privina vetii primite, i-a fcut s
plece spre Mangalia, n sperana c vor ntlni acolo vreun turist ceh mai bine
informat. Pe drum se ntlniser cu Radu, din spusele cruia reuiser s
deslueasc numai cteva cuvinte, ntre care radio, radio Londra i B. B. C.,
suficiente ns pentru a-i hotr s-i asculte gestul cu care i invita s mearg
cu el.

Cnd au intrat n camer i au vzut aparatul, li s-au luminat ochii.

Fcndu-le semn s se apropie i ndemnndu-i s-i caute singuri o emisiune
pe limba lor, n-au mai stat pe gnduri.
Ne-am emoionat i noi, vzndu-i cum ascultau cu ochii n lacrimi
relatrile transmise de la Praga, pe zgomotul de fond al motoarelor i enilelor
de tancuri care le cotropiser ara. Fata ncepuse s plng ncet, n timp ce
brbatul o mngia cu cte o vorb blnd optit la ureche. O scen n fata
creia necunoaterea limbii cehe nu mai constitu-ia un handicap!
n urmtoarele 2-3 zile, aveam s ne ntlnim n aceeai formaie n jurul
aparatului de radio, pentru a asculta alternativ, cnd n ceh, cnd n
romnete sau franuzete, ultimele tiri.
Tinerii nu mai tiau cum s ne mulumeasc i s-i manifeste
gratitudinea pentru simpatia pe care le-o artam i cldura cu care i primeam
de fiecare dat, cnd la ora buletinelor de tiri, bteau cu timiditate la usa casei
lui Iordan.
Sftuindu-i i insistnd, aa cum ne-am priceput pentru a ne face
nelei, am reuit s-i convingem s-i mai amne ntorcerea acas pn ce
situaia din Cehoslovacia se va mai limpezi. Dei i simeam ngrijorai de soarta
prinilor rmai la Praga, ne-au ascultat i au mai ntrziat cteva zile cu noi
la 2 Mai. Dndu-ne, totodat, seama c erau cu economiile pe sfrite, i-am
oprit de fiecare dat la mas, fiind i n asentimentul gazdelor noastre. Bieii
copii, spunea madam Aurelia, umplndu-le farfuriile, sunt singuri printre
strini i departe de cas. Poate c nu mai au bani nici de mncare!
Cnd dup tirile de la radio ne-am convins c Vestul era din nou hotrt
s evite confruntarea directa cu Uniunea Sovietic, limitndu-se s protesteze
energic, s condamne brutalitatea interveniei i s nfiereze actul de
agresiune, am neles c soarta Cehoslovaciei era pecetluit.
Limba ceh, fiind pentru noi o real piedic n calea nelegerii cu cei doi
tineri (ca de altfel i romna pentru ei), nu reuise totui s ne ndeprteze de
ei.
n ziua plecrii, n drum spre Mangalia, cu cortul i cu rucsacurile n
spinare, tinerii s-au mai abtut o dat pe la casa lui Iordan. Ne-au mbriat
pe rnd pe fiecare i i-au luat rmas bun de la noi n aceeai limb imposibil.
Erau att de emoionai, nct pentru o clip mi s-a prut c tiu cehete! Poate
c i ei au avut impresia c neleg romnete, cnd i-am strns n brae i leam urat noroc i drum bun.
Ne obinuisem cu ei, i n seara urmtoare, cnd nvrtind butonul
radioului am prins n treact un post care transmitea tirile n limba ceh, neau lipsit. Cred c dac nu i-am fi avut lng noi i nu le-am fi simit disperarea,

cnd ascultam tirile la radio, nu am fi trit nici noi cu aceeai intensitate

fiecare act al dramei care se desfurase pe strzile Pragi.
Dup plecarea cehilor, i apoi i a lui Radu Gherghel, Tase i cu mine am
rmas ultimii doi supravieuitori din sutele de vilegiaturiti, care
suprapopulaser satul n timpul verii.
Peste alte cteva zile, plecm i noi la Bucureti. Vedeam pentru ultima
oar Marea Neagr!
Bucuretiul l-am regsit nc n fierbere, dei drama Cehoslovaciei era
aproape consumat i perspectiva pacificrii ei, de ctre trupele Armatei
Roii, devenise deja o certitudine.

O nou Pax sovietica era pe cale s-i fericeasc acum i pe cehi, la fel ca
pe unguri, n 1956. i tot dup acelai principiu sntos al meninerii unitii
ideologice i teritoriale a blocului socialist. Nu ca Pax americana, care nu
reuea s aplaneze conflictele fr s njumteasc rile: americanii, cu
spiritul lor practic, recurgnd apoi la ajutorul punctelor cardinale i la reperul
paralelelor i meridianelor pentru simplificarea formulrilor.
De la prietenii cei mai apropiai i pn la cunoscuii pe care ntmpltor
i ntlneam, toi erau ngrijorai i se ateptau s vin i rndul Romniei s
suporte represaliile Moscovei pentru ndrzneala de a fi fcut opinie separat.
Toi gndeam c discursul lui Ceauescu, care i permisese s ridice glasul
mpotriva agresiunii sovietice, ca i reacia pur formal a Occidentului, limitat
la indignare, proteste i avertismente, nu puteau dect s-i ncurajeze pe rui
s procedeze dup bunul lor plac, n zona lor de influen.
Am participat la mai multe ntlniri i discuii pe aceast tem, cu
prieteni i foti camarazi de detenie. In cazul unei ofensive sovietice, creia i
regimul comunist de la Bucureti lsase s se neleag c i se va opune, cei
mai muli eram decii s ne angajm i noi n lupt.
Unii susineau c trebuie s ne nrolm voluntari chiar i n grzile zis
patriotice, create de partidul comunist, din moment ce inamicul era comun.
Se spunea c primeau n rndurile lor pe oricine, fr nici o discriminare.
Circula zvonul c fuseser admii chiar i foti deinui politici.
in minte c am respins din principiu ideea de a-mi pune steaua roie n
frunte i de a lupta, fie chiar i pentru o cauz bun, sub emblema secerei i
ciocanului.
Cum nu credeam c trupele colosului sovietic ar fi putut fi oprite de
rezistena opus de armata romn, vedeam posibilitatea unei aciuni eficace
numai ntr-o lupt de gueril de lung durat. mi imaginam c retrgndu-ne
n muni i recupernd armele ce se mai gseau prin ascunztori, vom putea

duce o lupt de partizani, hruind inamicul cu mai mult succes dect o

armat regulat, angajat n lupt deschis cu fore mult superioare.
Trebuie s recunosc c ne ntreceam n furirea de planuri cu pretenii
strategice i c atmosfera de tensiune, din acele zile, mi trezise iar entuziasmul
i elanul juvenil al iluziilor de altdat. Imaginile din vechiul vis, dinainte de
nchisoare, se nfiripau din nou. M vedeam iar ca i atunci cutreiernd
pdurile i locurile cunoscute din regiunea Ilovului i relund legturile de
atia ani ntrerupte cu oameni de ndejde, pe care tiam c se putea conta la
nevoie.
Perspectiva ieirii din apatie i resemnare mi-a alungat din minte t^) ae
n e m 1 u m ir 11 e i amrciunile adunate n ultimii ani, n care, nefi-ind n
stare s preuiesc calitatea libertii ce mi se oferise la ieirea din pucrie, numi gsisem locul printre cei care i se adaptaser. Poate cultivasem prea mult n
nchisoare gndul libertii adevrate, ca s m mai mulumesc cu viaa
limitat de stnoagele impuse de sistemul socialist. Optimismul care m
nviorase n acele zile de efervescen a fost ns foc de paie. S-a stins din lips
de combustibil.
Atmosfera ncrcat s-a destins treptat, pe msur ce corespondenii de
la posturile strine de radio nu ne-au mai alimentat cu tirile senzaionale i
alarmiste transmise n timpul invaziei. Nu se mai fceau speculaii nici cu
privire la eventualitatea unei intervenii militare sovietice n Romnia. Pericolul
dispruse, obligndu-ne s renunm la planurile noastre himerice de aciune
i s ne cufundm iar n marasmul cotidian, n care ne trm zilele.
Tendina unora de a-1 privi pe Ceauescu cu oarecare simpatie, pentru
atitudinea i declaraiile lui fat de agresiunea sovietic n Cehoslovacia, a fost
i ea de scurt durat. In timp ce n ar, pe zi ce trecea, aureola
independentului din interiorul lagrului socialist plea, n strintate, n
viziunea puterilor occidentale, figura lui Ceauescu se profila, pe scena politic
internaional, ca personalitate-cheie n relaiile Est-Vest. Girul pe care 1-a
primit ani de zile de aici nainte, tocmai de la cei n care noi nc ne mai
puneam sperana, a fost, cred, pentru mine ultima i cea mai mare dezamgire:
prea c Vestul ddea astfel o nou garanie Rsritului c nu va tulbura
ordinea socialist impus n rile lagrului comunist, reconfirmnd
contractul de la sfritul rzboiului, prin care fuseser cedate zonei de
influent sovietic.
ncet, dar sigur, sperana ntr-o schimbare a regimului sub presiunea
extern se spulbera. Lumea ncepea s se resemneze, punndu-i ndejdea
numai htr-o mbuntire a traiului de toate zilele.

Renunnd la sperana care ntreinuse viu spiritul de rezisten pasiv

de pn atunci, lumea i cuta acum refugiul n micile satisfacii ngduite de
acea via trist i lipsit de orizont, acceptnd-o aa cum era, din moment ce
nu mai putea rvni la o alternativ.
Cele mai mici mbuntiri aduse traiului de zi cu zi, prin aprovizionarea
pieei i magazinelor cu ceva mai multe alimente i obiecte de mbrcminte,
apariia unor mrfuri strine, provenind din rile capitaliste, amgindu-i
ochii cu etichetele lor colorate i nveselind posomortele vitrine ale comerului
de stat, numrul crescnd al turitilor sau oamenilor de afaceri din Vest pe
care i ntlneai pe strad, acordarea mai multor vize de cltorie n rile
freti erau toate con-siderate semne de destindere.
Am cunoscut oameni care pn mai ieri nu avuseser dect un singur
vis, s vad Parisul, i care acum erau fericii c plecau la Sofia, dnd dovad
c i adaptaser visul la realitatea existent. Intraser n tiparele prevzute de
regim pentru cetenii Romniei Socialiste. Treptat, eram cu toii sortii s ne
acomodm, chiar dac deocamdat unii dintre noi ne doream s vedem Sofia,
nutrind nc gndul nostalgic de a ajunge de acolo mai departe, n Turcia. Fiind
din fire un om vesel, gata oricnd s glumesc i s fac chiar haz de necaz, nu
lsam s transpar simmintele de profund nemulumire i dezamgire care
m apsau. Mama, nelat probabil i ea de aceste aparene, m-a ntrebat ntro zi, cu vdit ngrijorare n glas:
Spune-mi, tu nu te mai gndeti s pleci din ar? Ai renunat cumva
la ideea de a ncerca s scapi i din nchisoarea asta?
tiam ct de mult i dorea s m vad la adpost, n strintate,
temndu-se mereu s nu ncap din nou pe minile Securitii. M-am grbit s
o asigur c nu-mi schimbasem inteniile, dar c nu descoperisem nc nici o
cale de fug din ar cu anse de reuit.
De ce s-i riti viaa trecnd clandestin frontiera cnd poi s ncerci s
obii un paaport legal, cum au fcut alii. Sunt oameni care au cerut paaport
i l-au primit!
Cum i nchipui c mi vor elibera un paaport, cnd am fost condamnat
politic! I-am spus, fiind convins c afirmaia mea nu putea fi contrazis.
Mama mi-a respins totui argumentul, dovedindu-mi cu dou exemple
recente c i fotilor deinui li se elibereaz paapoarte. Auzisem i eu de acele
dou cazuri care fcuser vlv n Bucureti, lumea consi-derndu-le semne
evidente ale destinderii i ale umanizrii regimului.
Pentru noi, fotii pucriai, nu constituiser ns nici o surpriz, fiind
doar o confirmare a reputaiei pe care cei doi i-o fcuser n nchisoare.

Personal nu m ntlnisem cu niciunul din ei n timpul deteniei, dar

numele turntorilor fiind transmise din gur n gur i difuzate dintr-o
pucrie ntr-alta ajungeau s fie cunoscute de toi deinuii.
De unul dintre cei doi care primiser paapoarte nu mi mai amintesc.
Cellalt ns era Paul Dimitriu, care n primii ani de dup rzboi se fcuse
remarcat ca unul dintre tinerii de valoare din rndurile Partidului Liberal.
Articolele pe care le scria n Liberalul, sub pseudonimul Polib, erau
apreciate de toat lumea. O dat intrat n pucrie, trecuse cu arme i bagaje
de partea administraiei i a ofierului politic, devenind, n exprimarea
eufemistic a limbajului Securitii, deinut de ncredere.
Mama, care nu-i cunotea atitudinea din nchisoare, i pstra o bun
amintire de pe vremea cnd scria la Liberalul i i venea greu s cread ceea
ce se spunea despre el n cercurile fotilor deinui.
Cteva sptmni mai trziu, cnd a auzit c Paul Dimitriu s-a ntors din
cltoria lui n strintate, versiunea susinut de fotii deinui a nceput s i
se par plauzibil. I-a retras ns definitiv creditul pe care i-1 mai acordase
pn atunci cnd s-a aflat despre cele ntmplate la petrecerea din casa unui
membru al nomenclaturii partidului. Nu-mi mai amintesc de numele lui, dar
tiu c fcea parte din categoria acelor intelectuali oportuniti, provenind din
vechea societate, care reueau s stea o vreme ntr-un echilibru precar ntre
cele dou lumi, ntreinnd concomitent relaii reciproc avantajoase i cu
tovarii i cu cei din fosta lor lume, care mai acceptau s-i frecventeze.
n casele lor, spuneam noi, se amestecau apele ca la gurile Dunrii, cnd
se vrsau n mare. O combinaie din care rezulta apa salmastr: nici dulce, nici
srat! Printre invitaii la aceste petreceri erau ntotdeauna i cteva persoane
pe care le cunoteam i noi, cei care nu frecventam asemenea cercuri. Erau din
soiul acelor nelipsii mici profitori, care n asemenea ocazii se bucurau de
opulena bufetului i de buturile oferite n casa noului parvenit, de la periferia
naltei societi a partidului.
De la ei s-a aflat cum a decurs petrecerea la care invitatul de onoare i
punctul de atracie al serii fusese Paul Dimitriu, proasptul ntors de peste
hotare. Reproduc pe scurt ceea ce ne-au povestit cu lux de amnunte.
Lumea fcea cerc n jurul lui Dimitriu, asaltndu-1 cu ntrebri despre
cltoria fcut peste ocean i despre impresiile culese din Statele Unite. Omul
nu se lsa rugat. Povestea cu plcere i cu talent, presrndu-i relatarea cu
aprecieri critice la adresa lumii capitaliste, subliniindu-i aspectele negative i
condamnndu-i nedreptile sociale. Ct vreme i-a desfurat criticile n
limitele indecentei obinuite a limbajului i slo-gane lor folosite de propaganda
oficial antiamerican, lumea care l asculta nu s-a mirat, considernd c

povestitorul inuse seama de calitatea de membru de partid a gazdei i

recursese la recuzita Scnteii numai din elementar politee.
Cnd ns, n peroraia lui despre grozviile pe care le vzuse la New
York, s-a pornit s descrie halul de decaden moral, mizeria i srcia n care
tria populaia oraului, invitaii, stnjenii de exagerrile i minciunile pe care
le debita, au nceput, cu riscul de a-i deconspira gndurile, s schimbe ntre ei
priviri pline de neles. Atta neruinat rea-credin contravenea pn i
normelor morale ale mediului din casa nomenclaturistului.
Totui, din pruden, nimeni nu ndrznea s-1 contrazic, orice
intervenie n acest sens riscnd s fie considerat manifestare de sim-patie
pentru imperialitii americani.
Pornit s demonstreze cu orice pre ct de napoiai erau americanii,
Dimitriu le contesta totul, n toate domeniile. Supralicitndu-se singur, fcea
afirmaii din ce n ce mai exagerate i incredibile despre condiiile primitive de
via ale cetenilor din oraele americane, casele fiind lipsite de confortul
elementar al locuinelor moderne. Ajuns la acest punct al expunerii,
povestitorul a exclamat indignat:
Credei-m, nu au nici mcar instalaie de ap curent ca s poi face
o baie!
Afirmaia a fost pictura care a umplut paharul rbdrii cu care
amfitrionul ascultase amintirile de cltorie ale fostului deinut politic, care
primise paaport. Desprinzndu-se din cercul auditorilor, spre a se altura
unui alt grup de invitai din salon, nu s-a sfiit, nainte de a-i ntoarce spatele,
s-i spun cu glas tare prerea:
Mai d-o dracului, c nu o fi chiar aa!
Din cele ce mi s-au povestit atunci de la acea petrecere, nu mi-am mai
amintit dect de episodul pe care l-am relatat mai sus, iar dac n-am fost n
stare s nir toate inepiile debitate de invitatul ntors din Statele Unite, am
reinut i reprodus, n schimb, exact replica pe care i-a dat-o gazda. Replica
unui oportunist, rmas nc ntr-o oarecare msur tributar unui minimum de
decen i bun sim.
Pe vremea aceea paaportul era o marf rar i scump! Cine nu avea pe
nimeni n strintate sau, jude la Ierusalim, care s-i achite preul n valut,
putea uneori s i-1 plteasc singur, n natur, ca Dimitriu, cu slugrnicie i
cu obrazul.
Venise toamna, cu vremea rea i zile ntunecate, cu umezeal i ploi reci.
Lucram cu Mircea Gagel, la atelierul cooperativei de mase plastice din strada
Viorele. Drumul pn acolo, mai nti cu tramvaiul supraaglomerat i apoi pe
jos, pe strzile murdare i triste ale mahalalei din zona abatorului, era
deprimant. O lume necjit, dar nrit i agresiv, care se nghesuia la suirea

i la coborrea din tramvai, sau care alerga s prind un loc la coad la

Alimentara din colul strzii, completa imaginea matinal dezolant sub care
mi se nfia oraul, ce-mi devenea pe zi ce trecea mai nesuferit.
Nici atelierul nu-i oferea un refugiu. Urenia de afar te urmrea i aici.
Localul drpnat, cu pmnt pe jos, frigul, praful i mirosul toxic i neccios
nu erau fcute s ne stimuleze nici pofta de munc i nici bun dispoziie.
Cnd ne opream din lucru s fumm cte o igar, Mircea obinuia s se
duc la Bufetul de Stat din col, unde i neca urtul dnd pe gt cteva
romuri. De multe ori, cnd ntrzia, m duceam s-1 iau. De cum intram pe
ua localului, m izbea mirosul acru de butur proast i duhoarea fumului
rece de tutun, care nceoa ncperea nenclzit. Pe jos, peste cimentul ud i
drele de noroi lsate de paii clienilor, era presrat cu prisosin rumegu de
lemn. Calitile lui absorbante preveneau accidentele, dnd tlpilor o mai bun
aderen pe solul devenit alunecos, de la umezeala i mzga adus pe picioare
din bltoacele de pe strad.
II gseam pe Mircea n picioare la tejghea, cu phrelul n fa i cu
privirea i gndul aiurea. Nu prea s-i vad nici pe cei care i goleau n grab
paharul, perindndu-se numai n treact pe lng el la tejghea i nici pe cei 3-4
ini, mereu aceiai, care i fceau veacul la masa din col, purtnd de fiecare
dat o nesfrit discuie cu glas tare, pe ct de susinut, pe att de
incoerent. Nu-1 tulbura nici mcar vehementa retoric a invalidului cu un
singur picior, care i nsoea afirmaiile cu puternice i enervante lovituri de
crje n podea.
De cele mai multe ori nu reueam s m ntorc cu Mircea la atelier, fr
s cedez mai nti insistentelor lui, de a-i tine tovrie la nc un ultim pahar
de rom. II beam n sil, fiindc nu-mi plcea i, totodat, de sila atmosferei din
jur.
Aa ncepuse i Mircea s bea, tot de scrb, i sfrise prin a se obinuI.
i ca el, muli alii au recurs la acelai remediu, ce avea s de-vin o racil
extins la scar naional. Nu stiu cum de nu m-am lsat i eu furat de
tentaia de a-mi gsi o compensaie la iluziile spulberate, dup transferul meu
din nchisoare, n libertate.
ntr-una din zile, ducndu-m s-1 iau de la crciuma din coltul strzii,
Mircea mi-a spus c nu are chef de lucru i c nu se mai ntoarce n cursul
dimineii la atelier. Mi-a propus s merg cu el n ora, unde vrea s depun o
nou cerere de paaport, ultima pe care o naintase autoritilor fiindu-i
respins.
tiam nc dinainte de a fi fost arestat c Mircea voia s plece n
Germania, ara de origine a familiei Gagel. Toate cererile i interveniile fcute

n acest scop i-au fost mereu zdrnicite, aa nct, dup mai bine de 15 ani, lam regsit n aceeai situaie i dup eliberarea mea din nchisoare.
Nenumratele refuzuri nu-1 descurajaser, iar acum, dup rspunsul
negativ primit la ultima lui cerere, se ducea din nou s solicite autorizaia de
emigrare n Germania.
L-am nsoit i pe drum mi-a explicat c de curnd intervenise o
modificare a procedeului de pn atunci, conform creia trebuia mai nti s te
lupi s obii formularul-tip de cerere, care, sub diferite pretexte, i era de cele
mai multe ori refuzat. Abia dup ce l primeai (dac l primeai!), l completai, l
depuneai i puteai ncepe s atepi rspunsul la cerere.
Acum, spunea Mircea, era mai simplu. Intrai n posesia formularului fr
s mai fii icanat. Mai mult chiar, pentru ochii strintii, eliberarea
paapoartelor nu mai depindea de M. A. I., ci trecuse n competena unui birou
al O. N. T. Carpai. In ar ns, nimeni nu se ndoia c sub noua firm lucrau,
dup expresia cu care obinuia s-i alinte lumea, tot bieii de la Secu.
Cred c localul n care funciona noul serviciu de paapoarte se afla pe
B-dul Gh. Dimitrov (s-ar putea s m nel n privina adresei, din cauza
schimbrilor intervenite n denumirea strzilor cu care nu am reuit sa m
obinuiesc). mi amintesc ns de cldire: o cas veche boiereasc, fr etaj, cu
o marchiz deasupra celor cteva trepte de la intrare, le-am urcat i am
ptruns ntr-un hol mare, cu o mas lung de brad i dou sau trei scaune
desperecheate, n mijlocul lui. n peretele din stnga al ncperii era un ghieu,
din spatele cruia un funcionar ddea explicaii, pe un ton dezagreabil, unui
domn btrn extrem de politicos.
Informaiile primite de Mircea se confirmau: pe masa din hol era depus
un teanc de formulare la dispoziia publicului. Mircea i-a luat unul, dar
nainte de a se apuca s-i completeze nenumratele rubrici, i-a venit ideea smi spun:
De ce nu iei i tu unul? Ce te cost s ncerci?
Ii rein exact cuvintele i azi, pentru c ele mi-au dat impulsul s pun
mana pe toc i s scriu. Nu m-am gndit nici o clip c mi va fi aprobat
cererea de paaport. Dimpotriv, eram ferm convins c-mi va fi respins.
Am scris-o numai dintr-un spirit de frond, din bravada gratuit de a
provoca un rspuns de la sine neles, dintr-un fel de plcere trengreasc de
a-i irita pe cei care o vor citi.
La un moment dat, Mircea s-a sculat de la mas pentru a-i cere o
lmurire funcionarului de la ghieu.
Eu nu aveam nevoie de nici o explicaie suplimentar i nici de prea mult
timp de gndire. Nu trebuia s-mi bat capul ca s nir ca el, n rubricile
respective, toate adresele la care locuisem i toate locurile de munc prin care

colindasem, n decursul anilor. Pentru mine era simplu: biletul de eliberare din
nchisoare, pe care l purtam mereu asupra mea n portofel, atesta c timp de
12 ani fusesem gzduit de M. A. I. Scosesem, de altfel, 3iletul pe mas i
rspundeam la ntrebrile din formular, copiind ntocmai datele consemnate n
el. Am scris astfel: cnd am fost arestat, ci ani i pentru ce am fost
condamnat i data la care am fost pus n libertate.
Nu m-am poticnit dect la o singur ntrebare: pentru ce ar solicitam
viza de cltorie? Dup o scurt ezitare am scris: Elveia. M dusese gndul la
familia Bossart, din Zrich, cu care eram ntr-o coresponden pe care cu
siguran o citea i Securitatea i deci tia c, n naivitatea lor elveian, mi
repetau n fiecare scrisoare invitaia lor de a veni s-mi petrec vacana la ei.
Cnd Mircea s-a ntors la masa de scris, eu terminasem deja de
completat formularul. Vznd c tocmai m pregteam s-1 semnez, s-a mirat
c l ddusem aa de repede gata i, ca vechi i nrit solicitant de paaport
rutinat n domeniu, mi 1-a cerut s-1 verifice.
De cum i-a aruncat ochii pe el a exclamat:
Eti complet nebun! Cum i nchipui c o s-i dea paaport cnd vor
citi ce aiiscris?
Nu-mi nchipui! I-am spus.
Mircea pretindea c nu trebuia s pomenesc de nchisoare. Dei i-am
explicat c ar fi fost inutil s trec sub tcere condamnarea i anii de nchisoare,
fiindc Securitatea are dosarele tuturor fotilor deinui politici i oricum nu-mi
va da paaport, Mircea nu m-a neles:
Atunci de ce ai mai fcut cererea?
Din btaie de joc!
La logica ntrebrii lui, absurditatea rspunsului meu 1-a lsat i mai
nedumerit.
Era o btaie de joc pe care am pltit-o! Nu mai tiu exact ct a fost taxa
pe care am achitat-o, cnd am depus cererea la ghieu. Tin ns minte c cei
130 sau 150 de lei pe care i-am dat mi-au dezechilibrat bugetul. M-au mai
consolat cuvintele funcionarului de la ghieu cnd mi-a dat chitana. Mi-a
spus s o pstrez pentru c, n cazul c mi se va respinge cererea, o parte din
taxa perceput mi va fi restituit, i anume 100 de lei.
i parc ar fi ghicit c m gndeam deja la ziua cnd voi recupera suta,
funcionarul ne-a adus la cunotin c, n conformitate cu ultimele dispoziii,
rspunsul la cerere l vom primi acas prin pot, n termen de maximum 30
de zile.
n primele zile de iarn, cartierul din jurul atelierului i-a schimbat
pentru o scurt vreme nfiarea. Zpada proaspt czut i-a nivelat strzile

desfundate, ascuznd ochiului, la prima vedere, gropile, bltoacele i gunoaiele,

printre care ne strecurasem pn atunci paii pentru a ajunge la atelier.
La coborrea din tramvai nu am mai recunoscut locul! Zpada acoperise
murdria i noroiul. Sub ninsoare, strada i casele mici ale mahalalei preau
scoase dintr-o ilustrat de Crciun.
Dup civa pai pe zpada nc imaculat la acea or matinal, mi-am
dat ns seama ct de neltoare putea fi prima impresie. Sub covorul de
zpad curat, aternut peste noapte, se aflau ascunse aceleai gropi i
bltoace murdare, pe care acum nu le mai vedeai.
De altfel, dup cteva zile de moin, zpada s-a topit i strada a devenit o
adevrat cloac din care nu scpai nemprocat de noroi pn la genunchi,
orict te-ai fi ferit.
Apoi, vremea a continuat s-i arate pe rnd toate feele, ninsoarea, gerul
i viscolul, alternnd cu zilele nsorite i mai calde, care topeau gheaa i
zpada ngrmdit de-a lungul trotuarelor. Din rigole se revrsau atunci
uvoaie de ape murdare, pe care canalele nu mai pridideau s le dreneze,
transformnd strzile n mocirle respingtoare de netrecut.
n cartierele mrginae, nmeii se topeau mai ncet. Primria nu-i
trimitea acolo echipele de curat zpada, care abia reueau s deszpezeasc
centrul i arterele principale ale oraului. Locuitorii din periferie strbteau
strzile i trotuarele troienite de prtiile bttorite zilnic de propriii lor pai.
Trebuia mai multe zile de soare i temperaturi mai ridicate pentru ca strada
Viorele, inundat de apele dezgheului, s devin un afluent al strzii principale
de pe cheiul Dmboviei.
Ajunsesem s preferm gerul, care ne fcea drumul spre atelier, dac nu
mai plcut, cel puin practicabil i relativ uscat i curat.
Ctre sfritul iernii ns, fiind tocmai nevoii s lucrm n aer liber, un
ultim i neateptat val de ger, care s-a abtut asupra Bucuretiului, nu ne-a
mai avantajat.
Ne-a surprins chiar n zilele n care primisem comanda executrii unei
machete a locomotivei expuse n Parcul Carol (rebotezat Parcul Libertii), un
episod pe care l-am povestit anticipau, atunci cnd am relatat despre
activitatea i diferitele produse ale muncii noastre la cooperativ. Frigul i
mizeriile ndurate atunci, ca de altfel ntreaga perioad de timp cat am lucrat la
atelierul din Viorele, au fcut ca iernii aceleia s-i pstrez una din cele mai
urte amintiri, de la ieirea mea din nchisoare.
Nimic din tot ce m nconjura nu era fcut s-mi schimbe starea de
spirit. Nici Crciunul, care se apropia, nu izbutea s nveseleasc atmosfera.
Cum s te nseninezi i s te bucuri, cnd pn i Naterea Domnului iera vestit n stilul epocii! Peste tot, pe strad, n tramvai sau n autobuz i

ieeau n ntmpinare bande de puradei, zdrenroi, murdari i mucoi, dar cu

ochii n patru privind spre buzunarele oamenilor. Erau colindtorii moderni ai
societii socialiste, care, cu vocile lor ascuite i n acelai timp cu mna
ntins la cerit, reueau s fac de nerecunoscut vechile colinde, pocind i
limba i datina.
Cum s te nseninezi ascultnd parodia grotesc a colindului de altdat!
M obsedeaz i azi cum ncepea: La un col de cotitur, D-i Domnu-Doamne,
M*ntlnii c-un hgera L-am reprodus corect. Nu l-am corectat!
Trecuser aproape dou luni de cnd depusesem cererea de paaport i
nu primisem nc nici un rspuns. Faptul nu m mira. Era de ateptat, mi
ziceam, ca la neruinarea de a solicita un paaport, cnd aveam dosarul pe
care-1 aveam, autoritile s nu-i dea nici mcar osteneala s-mi comunice
refuzul.
Interesul meu se ndrepta ns ctre suta de lei, a crei recuperare mi-ar
fi prins tare bine la nceputul Noului An, n care intrasem cu buzunarele goale.
M-am dus deci la biroul cu pricina unde, un alt funcionar mi-a spus c
rspunsurile la cereri se dau la Grdina cu cai. Aa i se spunea acelui
serviciu de paapoarte, dup numele strzii pe care se afla, nu departe de
statuia Koglniceau de pe Bulevardul (rebotezat) Gh. Gheorghiu-Dej. Am ajuns
prea trziu. Se nchisese.
A doua zi dimineaa, la prima or, eram la u. mi trebuia suta!
Eram primul i n acel moment, singurul petiionar care a intrat n birou.
Drept h faa mea, pe peretele din fundul camerei, ntr-un fel de geamlc cu
ochiuri de sticl, se deschidea ghieul pentru public.
n spatele funcionarului de serviciu la ghieu, erau nite rafturi cu
sertare.
innd n mn preioasa chitan de plat, care m ndreptea s
reintru n posesia sutei mult dorite, m-am apropiat i am vzut c pe fiecare
sertar era lipit o etichet pe care scria numele unei ri.
N-am apucat s-i prezint chitana, c funcionarul m-a i ntrebat:
Pentru ce tar ati fcut cererea?
Pentru Elveia!
ntorcndu-se, a scos din raft sertarul respectiv i, n timp ce-1 aeza pe
pervazul ghieului, fr s priveasc la chitana pe care i-o ntindeam, m-a
ntrebat din nou, laconic i profesional:
Numele?
Ioanid, i-am rspuns, la fel de scurt.
ntre timp remarcasem c n sertarul lung i ngust pus pe pervaz
stteau aezate la rnd, n picioare i deschise la prima pagin, o serie de
paapoarte i de buletine de identitate. Am dedus c primele ateptau s fie

ridicate de cei crora li se aprobase cltoria n strintate, iar buletinele erau

ale celor plecai, care urmau s le recupereze la ntoarcere n schimbul predrii
paaportului.
Rsfirnd pe rnd cu degetul buletinele i paapoartele din sertar, pentru
a putea citi numele posesorului, l-am vzut cum la un moment dat s-a oprit
din cutat, s-a uitat mai atent la unul din documente i mi s-a adresat pe un
ton interogativ:
Ioanid Ion?
mi cerea astfel s-i confirm exactitatea numelui i prenumelui pe care l
citise ntr-un paaport extras din cutia sertarului. Mie mi s-au tiat picioarele!
mi pierise i glasul. O clip mai trziu, am reuit totui s pronun cu
jumtate de gur un da!, pe care cred c nici nu i-a auzit. Mi-a dat ns
rgazul s-mi revin din uluial cnd mi s-a adresat din nou, dup ce cu un gest
sec a mpins la loc paaportul n sertar:
Da. V-a ieit paaportul, dar nu vi-1 putem elibera, fiindc nu avem s
v dm valut. Nu am primit nc cota pentru trimestrul n curs!
Stpnindu-mi gndurile intrate n derut de surpriz, am ncercat s-i
explic c nu am nevoie de valut, c voi avea casa i masa asigurate la prietenii
care m invitaser.
Nu avem voie s v dm paaportul fr s v dm i valut! i
funcionarul a inut chiar s-mi explice de ce: Nu vrem s-i nchipuie strinii
c cetenii notri sunt lipsii de mijloace i vin la ei s fie ntreinui de mil.
Eram uimit de atta grij, mai ales c auzisem de cazul unor oameni de
tiin invitai la congrese n strintate, crora nu li se dduser nici mcar
bani de igri, dei se duceau s reprezinte Tara! nc nu aflasem c n ultima
vreme regimul se arta tot mai preocupat de imaginea Romniei peste hotare,
o obsesie care mai dinuie i azi.
Cnd ne vine valuta, ne aducei o adeverin de la secia financiar i
una de la serviciu* c nu avei nici o datorie, i primii paaportul.
i cnd credei c v vine valuta?
Mai treci i dumneata pe aici peste 2-3 sptmni. Cred c pn
atunci o primim.
Am plecat acas frmntat de cele mai contradictorii gnduri. Nu puteam
crede c mi se aprobase cererea. Mi se prea de neconceput ca Securitatea si fi dat avizul favorabil ca s plec din ar. i totui, vzusem cu ochii mei
paaportul!
n mintea mea ncepea, ncet-ncet, s-i fac loc suspiciunea care, la
rndul ei, ddea natere la alte ntrebri, crora nu le puteam gsi rspuns: Nu
cumva mi se ntindea o curs? Dar cum i n ce fel voiau s m prind n
defect? Ce voiau s-mi nsceneze?

Am ajuns acas i mai tulburat dect plecasem de la Grdina cu cai.

Am urcat direct sus, la etaj, unde locuia Lilica Ciornescu, prietena i
confidenta mea, singura persoan creia i spusesem c fcusem cerere de
paaport. Am gsit-o singur i i-am povestit tot ce mi se ntmplase. Nu mi-a
mprtit temerile.
Vei primi paaportul i vei pleca! Sunt sigur c cineva mai puternic
dect Securitatea a hotrt s v ajute!
M-a impresionat sigurana cu care mi-a vorbit, dei nu a reuit s m
conving.
Am discutat apoi toate aspectele noii situaii n care m gseam i
mpreun, dar mai ales datorit sugestiilor ei, am stabilit primele msuri de
precauie pe care trebuia s le iau. Mai nti, n afara ctorva prieteni de
ncredere, s nu mai spun nimnui c mi se aprobase paaportul.
De asemenea, pentru orice eventualitate, trebuie s fac s dispar din
camera mea orice obiect, carte sau scrisoare compromitoare, s frecventez ct
mai puin lume, iar cu prietenii din nchisoare s m ntlnesc ct mai discret.
A venit apoi vorba despre invitaia (lettre d'hbergement) n baza creia
urma s primesc viza de la Ambasada Elveiei. Cernd-o de la familia Bossart,
trebuie s in cont de surprizele la care m puteam atepta din partea potei,
cnd era vorba de corespondena cu persoane din strintate care, fie c nu
primeau deloc scrisoarea, fie, n cel mai bun caz, le parvenea cu mare
ntrziere.
Dai-le telefon!
Mi-a spus Lilica.
Nu m dusese mintea la o asemenea soluie. Pe vremea aceea, s vorbesc
la telefon cu Ziirich-ul mi se prea un lucru prohibit, o infraciune
asemntoare tentativei de trecere clandestin a frontierei.
Judecata mea, deformat de toate interdiciile sub care trisem atia
ani, n-a rezistat argumentelor logice ale Lilici. Am pus deci mna pe telefon i
prin central am cerut numrul familiei Bossart. Mi-a rspuns Elly. Victor nu
era acas. mi pregtisem dinainte ce s-i spun i mai ales cum s-i spun s
neleag numai ea c mi trebuie ct mai repede invitaia, fr ca urechea
curioas a Securitii, care cu siguran recepiona i ea convorbirea, s
sesizeze nota de urgen a mesajului. Am nceput, aadar, prin a-i spune c, n
sfrit, voi fi n msur s rspund invitaiei pe care mi-au fcut-o de attea ori
s le fac o vizit la Zurich. I-am explicat apoi c foarte curnd mi voi putea lua
un concediu de la serviciu, dar numai pe scurta perioad a unui gol de lucru
ntre dou comenzi.
ncercam astfel s-i spun pe ocolite ceea ce ntr-o formulare clar i
concis nsemna: Trimite-mi, te rog, repede invitaia!

Din cauza recepiei proaste nu reueam, nici Elly, nici eu, s ne auzim
prea bine. Avnd mereu impresia c Elly nu-mi nelegea exact mesajul, m
vedeam deseori nevoit s-mi repet spusele.
M-am linitit cnd, n cele din urm, m-a asigurat c m-a auzit i c:
Victor se va ocupa chiar azi de scrisoarea de invitaie
M-am grbit ns s m bucur i s rsuflu uurat, pentru ca, n clipa
urmtoare, aveam s cred c toat osteneala pe care mi-o ddusem fusese
zadarnic. Continundu-i fraza, Elly adugase:
i i-o voi trimite imediat la Moscova!
Nu puteam s-mi nchipui c cineva ntreg la minte putea face o
asemenea afirmaie. Nu puteam presupune dect c Elly nnebunise sau c
buse prea mult whisky i divaga.
Lipsit de ndejde am mai fcut totui o timid ncercare s lmuresc
lucrurile:
Unde ai spus c mi-o trimki?
Pusesem deja ntrebarea cnd deodat mi-a intrat n funcie mintea
romnului de pe urm i am priceput!
ncerc s-mi pun lipsa de perspicacitate pe seama emoiilor zilei, pentru a
nu prea chiar aa de ridicol.
S m explic: cum conversaia mea cu Elly fusese purtat pe franuzete,
i reproduc ntocmai ultimele ei cuvinte:et je te l'enverrai immdiatement
Moscou!
Ori, biata Elly, vrnd s precizeze c mi va trimite invitaia pe adresa
mea, nu rostise dect ultima parte a numelui strzii Maria Hagi Moscu, pe care
locuiam, pronunnd i accentund cuvntul Moscu la fel cum se pronun n
limba francez Moscova!
Ct privete teama mea c EUy nu-mi nelesese graba de a primi
invitaia, aveam s aflu mai trziu c fusese nejustificat. Chiar n dup-amiaza
zilei n care vorbisem cu ea la telefon, dei era o smbt, i n Elveia toate
serviciile i instituiile publice erau nchise, Victor Bossart s-a dus acas la
eful poliiei din cartier i l-a convins s fac o excepie: s mearg totui cu el
la biroul din sediul poliiei i s-i legalizeze scrisoarea de invitaie fcut pe
numele meu.
M hotrsem s nu-i spun mamei nimic despre ntreaga poveste a
paaportului.
Voiam s o scutesc de toate emoiile legate de plecarea mea i, mai ales,
de ocul pe care l-ar suferi dac n ultimul moment mi s-ar retrage paaportul
i visul ei de a m vedea plecat din ar s-ar nrui.

Cu tot optimismul Lilici, n privina plecrii mele, eu continuam s nu

exclud din calculele pe care mi le fceam, ipoteza unei ultime intervenii a
Securitii pentru a-mi ridica, n cel mai bun caz, numai paaportul.
Zarurile fiind ns aruncate, nu-mi mai rmnea acum dect s merg
nainte pe drumul pe care apucasem, fr s mai ovi la fiecare gnd care m
ispitea.
Aadar, cu toat suspiciunea i nencrederea mea funciar n bunele
intenii ale autoritilor, am pornit la treab. Chiar de-a doua zi mi-am obinut
cele dou adeverine, de la secia financiar i de la serviciu* atestnd c nu
aveam nici o datorie. Cea de la cooperativ mi-a obinut-o Minea Gagel, prin
relaiile lui, evitnd s le spun la ce mi folosete.
Mircea mi-a propus apoi s bem evenimentul, fiind convins c totul se
va termina cu bine i bucurndu-se de parc i s-ar fi aprobat lui paaportul.
Cum din ziua aceea pentru mine ncepuse o perioad de ateptare de
durat nedeterminat, trebuia s-mi omor ntr-un fel timpul, aa c i-am urmat
sugestia i am intrat cu el la crciuma din colul strzii Viorele. In atmosfera
rece, mbcsit de fum de tutun i de mirosul de cine plouat al hainelor
aburind de umezeal ale consumatorilor, i-am inut aproape zilnic tovrie lui
Mircea, pn ctre sfritul sptmnii.
ntr-una din acele diminei, ne-am dus mpreun la casieria cooperativei
s ne ridicm banii care, n fine, ni se aprobaser pentru executarea machetei
locomotivei din Parcul Carol. Din cte mi-aduc aminte, am ncasat atunci vreo
trei mii i ceva de lei. M-am trezit astfel bogat, cum nu mai fusesem niciodat
de cnd ieisem din nchisoare. Si, cum se mai ntmpl uneori ca i o surpriz
plcut s nu vin singur, cnd am ajuns mi banii acas, Lilica Ciornescu
m atepta n capul scrii cu plicul de la Victor Bossart, n mn.
Trecuser numai 6 zile de cnd vorbisem cu Elly, la telefon! Un record
potal pentru vremea aceea!
M-am decis s-mi ncerc chiar a doua zi norocul la Grdina cu cai.
Poate c le sosise cota trimestrial de valut.
n dimineaa de 29 ianuarie m-am prezentat deci din nou n faa
ghieului. Era un alt funcionar, care, dup ce mi-a pus aceeai ntrebare ca i
primul: Pentru ce ar?, a scos i el pe mas sertarul cu eticheta Elveia, i-a
cercetat coninutul i mi-a gsit paaportul. inndu-1 ntr-o mn, a ntins-o
pe cealalt spre mine, cerndu-mi laconic: Buletinul i Livretul militar!
Aveam la mine numai buletinul.
Noul funcionar, repetnd i el gestul fcut cteva zile mai nainte de
colegul lui, a mpins la loc paaportul n sertar: Aducei i Livretul! Cuvinte
pe care le-am auzit din mers, pentru c pornisem deja spre ieire, spernd c-1
pot aduce nainte de nchiderea biroului. Mi-am permis chiar luxul unui taxi

care m-a dus pn n strada Hagi Moscu, m-a ateptat n faa casei i m-a dus
iar napoi la Grdina cu cai, nainte de ora 12.
Nu-i ddusem timp funcionarului s-mi uite nici figura, nici numele. De
cum intrasem pe u, scosese sertarul Elveia pe mas, extrgnd din el
paaportul nainte de a fi apucat s-i nmnez buletinul i livretul. Le-a verificat
pe amndou i, apoi, ntinzndu-mi paaportul mi-a artat spre un alt ghieu
spunndu-mi s m grbesc s-mi iau valuta, fiindc se fcuse ora de
nchidere.
ntr-adevr, funcionara din spatele ferestruicii unde-i avea biroul, i
strngea lucrurile i se pregtea de plecare. Cam nemulumit de apariia mea,
a catadicsit totui s mai zboveasc.
Mi-a cerut paaportul i consultndu-1 a nceput s completeze tot felul
de rubrici dintr-un borderou desfurat n faa ei pe birou. La ultima rubric a
rmas cu tocul ridicat deasupra ei i m-a ntrebat:
18 dolari e bine?
Luat prin surprindere, am rspuns aprobativ.
Abia n clipa urmtoare mi-a trecut prin minte c nu aveam habar de
cursul dolarului i nici de ceea ce se poate face cu 18 dolari, n buzunar, n
strintate.
Singurele mele informaii despre cursul valutar datau din nchisoare,
unde avusesem ocazia s aflu c valoarea dolarului era cotat n ani de
condamnare pentru cel care l deinea.
Nu mai in minte ci lei am dat pe cei 18 dolari. tiu doar c am primit o
chitan i c am semnat, la rndul meu, de primire.
i mai tiu c am ieit n strad cu sentimentul straniu de a fi primit
dreptul s port asupra mea un lucru prohibit, ceea ce mi strnea i o oarecare
ngrijorare.
Chitana ce mi se dduse, mi se prea, de fapt, un fel de permis de portdevize, la fel de greu de obinut ca i un permis de port-arm.
Pe de o parte, ncepuser din nou s m bntuie gndurile sumbre c n
jurul meu se esea o conspiraie, iar pe de alt parte, mi se ntrea hotrrea de
a o nfrunta, lundu-mi ns toate msurile posibile de pruden.
Pe drum, m-am surprins de mai multe ori ntorcnd capul i privind n
urm, dei pierdusem n ultima vreme acest obicei, nemaiavnd senzaia c
sunt supravegheat. Acum ns, fr s pot spune de ce, m simeam iar n
primejdie i mi se trezeau vechile reflexe.
Am fcut chiar un ocol prin Cimigiu, dar n-am observat nici un individ
suspect care s se in dup mine. Am profitat s m aez pe o banc i s-mi
examinez mai de aproape paaportul, de care, de fa cu funcionarul de la
Grdina cu cai, din nu tiu ce team stupid, nici nu ndrznisem s-1

rsfoiesc, pentru a nu-mi arta nerbdarea i interesul pe care mi-1 suscita. Lam deschis i mi-amintesc c pe una din pagini era scris data la care fusese
ntocmit: 6 ianuarie 1969!
L-am bgat apoi n buzunarul de la piept mpreun cu dolarii i am
pornit spre cas. Trecuse de ora prnzului. Eram pe bulevard, prin dreptul
fostului garaj Ciclop, cnd m-a ajuns din urm i m-a prins de bra Giorgi
Lahovary. M strigase de mai multe ori pe nume, dar ngndurat cum eram nul auzisem. S-a i mirat de neatenia mea i m-a ntrebat dac am pit vreun
necaz.
Clcndu-mi propriul consemn, m-am decis s-i divulg secretul, nu
numai fiindc era un prieten de ncredere, dar i fiindc l tiam mai informat
dect mine n privina cltoriilor n strintate, dei experiena lui se
mrginea la rile freti, singurele pentru care primise viza.
L-am pus deci n tem, avnd grij s-i opresc la timp elanul
manifestrilor exuberante de entuziasm, pentru a nu atrage atenia trectorilor.
M-a neles i mi-a promis discreie absolut.
Cnd i-am spus c am i primit invitaia de la Elly i Victor Bossart, pe
care i cunoscuse i el, i c urmeaz s cer viza elveian, m-a ntrerupt:
tii cine e funcionarul romn care lucreaz la ambasada Elveiei? Nu
tiam.
Cine? Am ntrebat.
Bichi (Bii) Catargi, pe care l cunoti! Nu tiu ns dac tii c e un
personaj controversat. Se spune c ar fi informatorul Securitii.
Bichi mprtea astfel soarta celor care lucrau n cadrul legaiilor i
ambasadelor strine din Bucureti, pe care lumea i socotea, din principiu,
turntori. i nu fr temei, deoarece nimeni nu putea fi angajat htr-un astfel
de serviciu, fr avizul favorabil din partea Securitii. Ba mai mult chiar: luase
fiin un birou special, care, la cererea reprezentanelor strine, le repartiza
funcionarii de care aveau nevoie.
Nu era greu de ghicit cine sttea n spatele acestui birou special!
De altfel, metoda la care recurgea pentru a recruta i seleciona
personalul destinat ambasadelor fusese data n vileag de mai muli din cei alei
i repartizai n posturi. Absolut toi semnau un angajament, prin care se
obligau s colaboreze cu organele de stat. Unii semnau de bunvoie, alii silii
prin ameninri i antaj.
Dac i onorau obligaiile asumate sau dac i clcau angajamentele
luate, nu o tiau dect ei, aa nct, din pruden, pentru orice eventualitate,
lumea i evita.

Iar dac omul mai ava i o meteahn care l fcea antajabil (cum era
cazul lui Bichi) era un motiv n plus s fe considerat capabil i de alte
slbiciuni.
II cunoteam destul de bine pe Bichi, fiindc ne fusese muli ani vecin de
apartament n blocul Malaxa, unde locuia mpreun cu mam-sa, la etajul 7,
pe acelai palier cu noi.
Despre mama lui, Mihaela Catargi, o femeie inteligent i cultivat, se
spunea c fcuse o via ntreag tot felul de mici compromisuri pentru a se
putea menine, ntr-o existen destul de precar, n atmosfera boem n care se
complcea s triasc.
Fiind o femeie interesant, original i o povestitoare plcut, mama i
trecea cu vederea lipsa de caracter i o primea cu toat simpatia de fiecare dat
cnd suna la ua noastr.
Ne vizita destul de des, fie pentru a sta numai de vorb sau a face un
schimb de cri, fie pentru a juca cteva partide de pinacle care, nesolicitnd
o atenie deosebit, nu mpiedica continuarea conversaiei.
tiind-o strmtorat, mama o reinea ntotdeauna la mas i de cte ori o
simea la ananghie i ddea cte o mn de ajutor.
Bichi, care i adora mama, i purta i mamei mele un deosebit respect i
afeciune, cuprinznd-o probabil i pe ea n complexul de care suferea.
Cnd, n oportunismul ei, Mihaela a devenit membr a organizaiei
femeilor antifasciste i, la o ntrunire, care s-a inut n apartamentul ei, a
participat chiar Ana Pauker, mama a considerat c de aci nainte nu mai putea
fi binevenit la noi n cas. Contactele s-au rcit i s-au rrit, reducndu-se la
relaiile civilizate impuse de vecintate.
Cu toate astea, Bichi nu a ncetat s ne viziteze i s se arate la fel de
atent cu mama. Apoi, n toi anii ct am fost nchis, cnd prietenii din jurul ei
se rriser, Bichi trecea totui periodic s o vad, neuitnd s o felicite de
srbtori i aducndu-i, de fiecare dat, fie o floare, fie o cutie de nescaf.
La ieirea mea din nchisoare, mama mi povestise ct de impresionat
fusese de atenia i delicateea pe care i le artase n lipsa mea.
Eu nu-1 ntlnisem nc dup eliberare. tiam despre el ceea ce mi
povestise mama, iar acum aflasem, de la Giorgi, unde lucra i de ce reputaie se
bucura. Nu tiam cum s-1 judec: dup care din cele dou versiuni? n care din
ele l puteam descoperi pe adevratul Bichi? nclinam s cred c n amndou!
Pentru mine ns, nu avea nici o importan, pentru c oricum trebuia s
dau ochii cu el a doua zi, cnd urma s-mi iau viza elveian. Si, ntr-adevr,
cnd n dimineaa urmtoare am mpins ua de intrare de la Ambasada
Elveiei, de pe strada Pitar Mo, Bichi Catargi m-a primit cu o exclamaie de
bucurie. Mi s-a prut sincer emoionat de revedere. Era neschimbat, la fel de

vesel ca nainte, cu acelai aer puin snob i afectat, fcnd abuz de

franuzisme i graseind. Cnd m-a vzut scond paaportul din buzunar s-a
luminat i mai tare la fa:
S nu-mi spui c ai venit pentru viz?! i fr s-mi dea timpul s-i
rspund a continuat: Nici nu tii ce bine mi pare pentru tine, dar i mai mult
m bucur pentru coana Lenua, care cred c e fericit c i s-a mplinit dorina!
Si eu sunt tare bucuros. Cu toat cheltuiala drumului m-am hotrt
totui s profit de invitaia unor prieteni din Zurich. Din pcate, nu voi putea
sta mai mult de 3-4 sptmni. Nu pot lipsi mai mult de la serviciu.
Mi-a fost ruine de o minciun att de proast, dar n clipa aceea nu mi-a
trecut prin minte alt formul i nici nu-mi nchipui c a fi putut gsi una ct
de ct verosimil.
I-am apreciat delicateea lui Bichi, care, ca i cnd n-ar fi nregistrat
penibila i inutila mea explicaie, mi-a luat din mn paaportul i invitaia,
spunndu-mi c nu va trebui s mai vin i a doua zi, aa cum era obiceiul,
pentru c mi va obine viza pe loc. Cinci minute mai trziu, ieea din biroul
consulului, cu viza pus. I-am mulumit i am dat s-mi iau rmas bun, dar
Bichi a insistat s m conduc pn la ieire. M-a nsoit pn pe trepte afar,
a nchis ua n urm i, n timp ce ne strngeam minile, la civa pai de
miliianul de la poart, a adugat:
Voiam s-i mai spun ceva: Dac ai de gnd s mergi i la Munchen,
unde sunt foarte muli refugiai romni, te sftuiesc s ceri de aici, din
Bucureti, viza german, pentru c n Elveia nu o poi obine!
Si apoi, de parc ar fi vrut s m mpiedice s mai spun vreo minciun
gratuit, s-a grbit s-mi ureze drum bun i nu uita s transmii din partea
mea srutri de mini coanei Lenua! A mai ridicat o dat mna n chip de
salut i a disprut n cldire. De atunci, nu l-am mai ntlnit.
Iar eu m-am ndreptat automat spre bulevard n drum spre cas, mai
suferind ca niciodat de boala suspiciunii, care mi submina senintatea i
buna dispoziie de cnd primisem paaportul. Ultimele cuvinte ale lui Bichi m
obsedau. Nencrederea m ndemna s vd n ele o nou capcan i deci s nu-i
ascult sfatul.
Ajunsesem aproape de Piaa Roman cnd a sfrit prin a nvinge
ncrederea. O ncredere, ce e drept, destul de ubred, dar susinuta de intenia
de a mai lsa lucrurile i pe seama hazardului, spunndu-mi din nou, aa cum
mi spusesem de attea ori n anii teroarei comumste: ce-o fi, o fi!
i am fcut stnga-mprejur spre Consulatul german! Am ajuns la timp i
am obinut viza de tranzit fr nici o dificultate.
De la Consulatul german am fcut cale ntoars spre centru. Lng
Universitate, n spatele statuii lui Mihai Viteazul, se aflau birourile Ageniei

Tarom. Am mpins ua i m-am adresat funcionarei de la primul ghieu,

cerndu-i informaii n privina zborurilor pe ruta Bucureti-Zurich.
Cred c era ntr-o mari, iar primul avion zbura peste trei zile. N-am mai
pregetat. I-am prezentat paaportul i i-am cerut un bilet pentru cursa
respectiv.
Simplu sau dus-ntors?
Dus i ntors, bineneles! I-am rspuns, privind-o uimit de asemenea
ntrebare. Efortul de a m face crezut nu mi-a fost ns rspltit' cnd mi-a
spus preul biletului mi-am dat seama c nu-mi ajungeau banii ca s-1 pltesc!
Strduindu-m s m art sincer dezolat c din grab nu luasem destui bani la
mine, m-am resemnat s cumpr chiar i un bilet simplu. Nu mai in minte ct
costa biletul. tiu ns c am cheltuit aproape toi banii luai pe macheta
locomotivei din Parcul Carol.
De la Tarom, n drum spre cas, m-am abtut pe la mama, s o previn
c spre sfritul sptmnii s-ar putea s lipsesc cteva zile din Bucureti.
Povestea o ticluisem pe drum: trebuia s plec n provincie, delegat de
cooperativ, n interes de serviciu. Nu m gndisem n prealabil s pomenesc i
numele localitii unde urma s m duc, dar, luat prin surprindere de
ntrebarea mamei, rspunsesem spontan: la Brila.
Trecuser mai bine de patru ani, de cnd, la eliberarea din nchisoare,
debarcasem la Brila i gndul m mai ducea nc deseori la oraul n care
fcusem primii pai fr lanuri la picioare sau ctue la mini!
Mai aveam dou zile pn la data fatidic a plecrii pe care nu reueam
nc s o cred posibil. Numai Lilica Ciornescu era convins c augurii sunt
de partea mea i ncerca s-mi insufle i mie aceeai certitudine.
Dei ndoiala mea persista, am nceput s m ocup de cele necesare
drumului. Lilica mi-a dat o valiz veche de carton, care, dei de dimensiuni
mici, era mult prea ncptoare pentru modesta garderob pe care reuisem s
mi-o ncropesC. i totui, fcutul bagajului avea s fe o hde-lentaire
anevoioas i de lung durat. De fiecare dat, dup ce umpleam valiza, o
goleam din nou, pentru a-i schimba coninutul. Cum nu reueam s exclud
ipoteza unei nscenri puse la cale de Securitate, eram mereu n dilem,
neputndu-m hotr ce s iau cu mine i ce s las. Nu-mi ddea mna nici s
renun la puinele lucruri de mbrcminte necesare pe care le aveam i nu
voiam nici s-mi deconspir intenia de a rmne n strintate, lundu-mi toat
zestrea vestimentar i lsnd n urm dovada unui dulap gol. Eram nclinat s
cred c la vam mi seva controla n mod special bagajul i vedeam posibil
chiar i o percheziie la domiciliu. O supoziie care m-a determinat s ncep
prin a-mi face eu nsumi o percheziie pentru a nu lsa la vedere nimic
compromitor. Am adunat i mpachetat cele cteva cii, reviste strine i

scrisori care, cznd n mna Securitii, ar fi putut trezi suspiciuni i da

natere la ntrebri incomode.
Ctre sear i-am fcut o ultim vizit Maricici Muzicescu. I-am artat
paaportul i biletul de avion i i-am vorbit de temerile mele, rugnd-o s-i stea
alturi mamei, dac mi se va ntmpla ceva. Am stat mult de vorb i s-au golit
multe pahare n seara aceea. Se fcuse trziu, cnd am plecat acas. Pe
Maricica nu aveam s o mai. Vd niciodat.
n dimineaa urmtoare am trecut pentru ultima oar pe la atelierul din
strada Viorele. Voiam s-mi iau rmas bun de la Mircea Gagel, dar nu a fost
chip s-1 conving s nu vin a doua zi la aeroport.
Cum s nu vin? E o plecare la care am contribuit i eu i vreau s te
vd suindu-te n avion!
Avea dreptate! Numai la ndemnul i insistena lui completasem
formularul de cerere de paaport! Ne-am dat deci ntlnire la Bneasa!
Nu-mi mai aduc exact aminte cu cine m-am mai ntlnit n ziua aceea.
Simeam nevoia s m vd i s vorbesc cu ct mai mult lume. mpins de
aceast dorin am pornit ntr-un turneu de vizite pe la prieteni i cunoscui.
Voiam astfel, ntr-un fel, s m despart de ei fr s-mi iau rmas bun. Aveau
s-i dea seama mai trziu, cnd vor afla ceea ce nu le-am spus, c venisem, de
fapt, s le strng mna nainte de plecare. Celor mai apropiai le-am spus
adevrul i i-am mbriat.
M-am ntlnit apoi cu Sandra Lahovary, pentru a-i da o dublur a cheii
de la ua camerei mele, stabilind cu ea urmtoarea nelegere: s vin i ea a
doua zi la Bneasa i fr s m bage n seam s se aeze la o mas de la
cofetria din holul aeroportului. De acolo, n timp ce i va bea cafeaua, s m
urmreasc cu privirea pn ce m voi sui n avion i s nu prseasc
aeroportul dect dup decolarea lui.
n cazul n care nu m va vedea printre pasagerii ce se vor urca n avion
sau dac voi fi dat jos din avion nainte de decolarea lui, s se duc imediat cu
maina la mine acas i s o anune pe Lilica Ciornescu. Va gsi la ea un
pachet i un plic cu diferite hrtii pe care s le ia i s le pun bine la ea acas.
Dac se va dovedi c prin reinerea mea la aeroport, Securitatea nu
urmrise dect s-mi ridice paaportul, lsndu-m apoi liber, i voi da imediat
de veste. Dac dimpotriv, dispariia mea se va prelungi mai mult de o
sptmn, va urma s se consulte cu Lilica n privina felului n care s o
anune pe mama despre cele ntmplate.
Considernd c prin asta mi luasem toate msurile de prevedere care mi
stteau la ndemn, m-am desprit de Sandra i am pomit-o spre locuina
mamei, care, ca de obicei, la ora prnzului, m atepta la mas.

I-am spus c data plecrii mele n delegaie la Brila fusese fixat pentru
a doua zi. Plecam cu un tren de diminea, aa c nu voi mai veni la mas. Voi
lipsi numai cteva zile i dac mi va fi posibil o voi chema la telefon, pentru a-i
anuna data ntoarcerii.
Mi -am dat apoi osteneala s m port ca de fiecare dat cnd luam masa
la ea, comentnd, n timp ce mneam, ultimele tiri pe care mama le asculta,
cu sfinenie, n fiecare sear la radio. Dup mas, venind momentul s-mi iau
rmas bun, poate c am fost chiar mai reinut ca de obicei, de team s nu-mi
simt emoia.
Coborsem deja treptele pn la etajul inferior, cnd, auzindu-m strigat,
m-am oprit i am ridicat capul. In capul scrii, aplecat peste balustrad,
mama a inut s-mi mai ureze o dat drum bun, adugnd cteva cuvinte
nsoite de o privire plin de subneles:i vezi ce faci pe acolo Poate se
ivete vreo ocazie!
Am rmas pentru o clip interzis, dei eram sigur c nu m trdasem
nici prin atitudine i nici cu vorba.
Ani de zile mai trziu, cnd ne-am revzut, mi-a spus doar att: Am avut
o intuiie c se va petrece ceva!
n seara aceea, acas, mi-am mai pritocit de cteva ori lucrurile din
valiz. Apoi, la chemarea Lilici, am urcat la ea, la etaj.
M-am gndit c nu v-ar strica o gustare i un phrel de uic de la
productor, ca s mai scurtai din ateptare!
Ghicise c-mi sttea nainte o noapte lung i mi simise neastmprul.
Am stat o mulime de vorb i mi-a prins bine. Am ascultat-o
depnndu-i amintirile din copilrie i tineree, povestindu-mi despre Jurj
(cum i spunea fratelui ei preferat din strintate), hduiondu-se la gndul c1 voi cunoate i-1 voi mbria din partea ei.
Cnd m-a ajuns, nu att osteneala alergturilor din timpul zilei, ct
oboseala tensiunii nervoase pe care o trisem de cnd primisem paaportul, mam dus s m culc.
Am dormit nentors pn dimineaa. M-am trezit odihnit, dar stpnit de
aceeai nelinite din ajun. Nu-mi gseam locul i nu eram n stare s-mi adun
gndurile.
Avionul zbura abia dup-amiaz i timpul trecea greu. M nvrteam prin
camer ca un leu n cuc, cutnd s-mi stpnesc nervozitatea. M simeam
la fel de nelinitit i de ngrijorat ca dimineile n celul la Securitate, cnd m
frmntam, netiind cnd i dac voi fi sau nu chemat la anchet n cursul
zilei. Ajungeam atunci s-mi doresc ntlnirea cu anchetatorul numai pentru a
pune odat capt ateptrii chinuitoare. Si, ntr-adevr, cnd gardianul trgea
zvorul de la ua celulei i-mi punea ochelarii negri la ochi, m simeam brusc

uurat i mi recptm calmul i luciditatea. De data asta destinderea

nervoas avea s se produc abia peste cteva ore, cnd am ieit din cas.
Doamne ajut! Am auzit-o pe Lilica spunndu-mi din pragul uii, dup
care am cobort n strad i m-am ndreptat spre staia de autobuz. Cred c
nici cei mai buni prieteni nu m-ar fi recunoscut dup mers, att de calm i fr
grab am pit n holul aeroportului de la Bneasa. Noroc c nu avea cine smi ia pulsul n acel moment.
Dei mai erau aproape dou ore pn la plecarea avionului, Mircea Gagel,
n picioare lng barul bufetului din aeroport, era deja la al doilea pahar de
rom. Nu era singur. Venise cu Rusalim Buta, un fost coleg de lucru de la
cooperativ, pe care l cunoscusem i eu. Venea deseori s ne viziteze la
atelierul din strada Viorele.
M-am alturat i eu lor la bar i n timp ce-mi beam cafeaua comandat
i mi fuman igara, mi plimbam privirea peste lumea din sal. O cutam din
ochi pe Sandra, care nu venise nc, i examinam, totodat, figurile oamenilor
care populau sala, ncercnd s descopr printre ele pe cele care ar fi putut fi
ale agenilor de serviciu n incinta aeroportului.
Ideea c eram urmrit i observat nu m prsea, dei nu vedeam nimic
suspect n jurul meu, care s-mi justifice obsesia. De altfel, nu era dect puin
lume. In afar de cteva perechi venite s bea o cafea la aeroport, ntr-o
ambian mai deosebit i n orice caz mai civilizat i mai plcut dect la o
cafenea din ora, nu mai era dect un grup de oameni la fel de puin numeros,
care atepta plecarea unui avion de curs intern. Cnd prin megafon li s-a
anunat, acestora din urm, mbarcarea, sala a rmas aproape goal.
n fine, a aprut i Sandra, mpreun cu o prieten. A trecut peste noi o
privire indiferent i, aa cum ne nelesesem, s-a aezat cu prietena ei la o
mas, fr s ne mai bage n seam. Din locul de lng bar, unde m aflam cu
Mircea i cu Buta, vedeam prin geamlcul halei pista de beton a aeroportului.
Am putut astfel observa manevrele aparatului B. A. C. (primul de acest tip
achiziionat, de Romnia, din Anglia), care rula spre captul dinspre aeroport al
pistei de decolare. Era avionul care zbura pe ruta Bucureti-Zurich. n acel
moment a rsunat la megafon vocea crainicului, anunndu-i pe pasagerii
pentru Ztirich s se prezinte la ghieul din sala de ateptare, pentru declararea
banilor i obiectelor de valoare ce le aveau asupra lor. Abia l-am neles din
cauza bruiajului provocat de un grup de 4 sau 5 italieni care, gesticulnd,
vorbind i rznd tare, intraser tocmai atunci n aeroport.
La ghieul la care fuseserm poftii nu ne-am prezentat dect vreo apte
sau opt persoane. Majoritatea avea figuri care nu inspirau ncredere; o
impresie, confirmat nu numai de nfiarea lor, ci i de felul de a se purta i
de a vorbi. Se vedea de la o pot c erau din lumea oamenilor de partid. M-am

aezat i eu la rnd, n urma lor. Eram penultimul. Ultimul care s-a alturat
irului, ce se formase n faa ghieului, era de data asta, spre deosebire de
tovarii dinaintea mea, un domn n jur de 50 i ceva de ani. Se deosebea de
primii poate nu att prin vrst, ct printr-o anumit discreie i lips de
ostentaie n atitudine. Rnd pe rnd tovarii au ndeplinit formalitile
cerute, unul din ei nepierznd ocazia s-i spun funcionarei de la ghieu
cteva glume cu un haz cel puin dubios, dac nu direct grobian. Venindu-mi
rndul, i-am artat funcionarei chitana pentru cei 18 dolari primii la
Grdina cu cai i am semnat o declaraie prin care m obligam s prezint la
ntoarcere singurul obiect de valoare cu care plecam: inelul cu capul lui
Hermes, amintire de la tata, pe care l purtam la mn.
Funcionara mi-a mai pus n vedere c nu am voie s scot din ar bani
romneti. Cum mqi. Aveam asupra mea vreo 300 de lei, mi-a venit ideea s
mai joc o dat rolul cltorului prevztor, care se gndete i la momentul
ntoarcerii. Am ntrebat-o, n consecin, simulnd o indignare justificat:
Cum adic? La revenirea n ar va trebui s merg pe jos de la aeroport
pn acas? Nu am voie s am asupra mea nici mcar bani pentru taxi?
Ai neles greit, mi s-a replicat, putei pleca cu o sum mic, dar
trebuie s o declarai i s o prezentai la ntoarcere. Spunei-mi ci lei vrei s
luai?
M-am scuzat pentru nenelegere i, satisfcut de rspunsul primit, am
rugat-o s treac n declaraie suma de 100 de lei. n ncheiere, cu o amabilitate
care mie mi alimenta suspiciunea c nu eram dect un pion n jocul perfid al
Securitii, care mi ntindea o curs, funcionara a adugat:
V rog acum s luai loc n sal i s avei rbdare pn ce pasagerii
pentru Zurich vor fi anunai s se prezinte la controlul vamal.
Politeea, n mna Securitii, devenea arm. tiam din experiena
anchetelor i a nchisorii c dup vorba bun i omenoas, menit s te
destind i s-i ctige ncrederea, urmau njurtura i pumnul, care trebuia
s te surprind nepregtit s primeti lovitura. Cum s cred c bunvoina i
blndeea cu care mi se vorbise la ghieu puteau reprezenta altceva dect
prima parte a terapiei de oc, care urma s-mi fie aplicat?
M-am ntors s-mi continui ateptarea la bar, lng Mircea i Buta. Miam pus bine n portofel suta de lei cu care eram autorizat s plec, iar banii care
prisoseau i-am dat lui Mircea.
i promit c nu plecm de aici pn nu-i termin! i a mai comandat
dou romuri, reprondu-mi lipsa de solidaritate la butur: eu comandasem o
cafea, pe care n-am mai apucat s o beau. Duceam tocmai ceaca la gur, cnd
n sal a rsunat megafonul, invitnd cltorii pentru Zurich la controlul
vamal.

Evitnd efuziunile, ne-am ascuns discret emoia ntr-o banal strn-gere

de mini, mprtindu-ne doar din priviri vorbele oprite pe buze. Numai
Mircea a rupt tcerea. A mai ridicat o dat paharul la gur i mi-a optit
noroc!.
Mi-am luat valiza i m-am ndreptat spre ua la care privisem cu atta
jind de fiecare dat cnd venisem cu Dinu Mitache s bem o cafea la aeroport.
O u care ne era interzis i care, n imginaia noastr, se deschidea spre o
alt lume. O lume n care, glumeam noi: nu era durere i nici ntristare!

Pentru mine reprezenta ultima u de celul care mpiedica ieirea n

libertate.
Acum pentru prima oar, m angajam pe panta lin a rampei care cobora
spre ea. ntmplarea a fcut s m gsesc din nou n compania celor de la
coada precedent: naintea mea erau tovarii de care am mai vorbit, iar dup
mine era domnul care venise, n urma mea, la ghieul unde declarasem banii.
ncperea de dincolo de u avea, mai degrab, aspectul de coridor. Era
lung i destul de ngust. Ii mai rpea din lime tejgheaua care o mrginea pe
partea dreapt, ca i spaiul dintre aceasta din urm i perete, rezervat
funcionarilor vamali.
Tovarii, purttori numai de serviete sau de cte o geant, trecuser
deja de control i fuseser ndrumai spre ncperea urmtoare. Vzusem cum
procedaser ei i am fcut i eu la fel, depunndu-mi bagajul pe tejghea. In
dreptul meu, de cealalt parte a ei, doi funcionari stteau de vorb. Vzndum i-au ntrerupt discuia i, fr grab^ s-au apropiat de valiz. Am ntors-o
cu deschiztorile spre ei, pregtindu-m s-i ridic capacul pentru a le prezenta
coninutul la control. N-am apucat s o fac! Unul din cei doi, ntinzndu-i
braul i-a aplicat palma pe capac i 1-a apsat la loc. M-am uitat la el
nedumerit. Fr s-i ia mna de pe valiz, m-a ntrebat pe un ton neutru,
profesional:
Avei obiecte nepermise pe care nu le-ai declarat?
Nu, i-am rspuns i am vrut din nou s deschid valiza ca s-i verifice
coninutul. Prevenindu-mi gestul, omul i-a apsat mai tare i cu ostentaie
palma pe capacul valizei, mpiedicndu-m s-1 deschid, spunndu-mi cu o
nuan de repro h glas:
Se poate, tovare?! Doar mergem pe ncredere!
Am fost att de uluit la auzul acestei afirmaii, nct am rmas fr
replic i nu e de mirare c nu i-am uitat nici pn azi cuvintele. Cum nu i-am
uitat nici zmbetul i nici lumina jucu din ochii cu care m privea, cnd,
fa de tcerea i lipsa oricrei reacii din partea mea, mi-a artat cu mna pe
unde s o iau zicndu-mi:

 Suntei n regul! Cu noi ai terminat! V dorim o cltorie plcut!

Mie mi s-a prut c nici mcar nu-i dduse osteneala s-i ascund ironia din
voce, cnd mi-a urat drum bun, de parc ar fi vrut s-mi spun n derdere:
cltorie sprncenat!
Am plecat spre ua pe care mi-o indicase, gndind c farsa care mi se
juca se apropia de sfrit. nainte de a trece n camera vecin, am mai ntors o
dat capul i l-am vzut cum, de data asta, omul meu scotocea fr
menajamente n valiza domnului care fusese la rnd n urma mea. Cum s-mi
explic aceast deosebire de tratament?
Si totui, cu toate nedumeririle (pe care le mai am i azi), trebuie s
recunosc c nici un fapt petrecut ulterior nu mi-a adus dovada c Securitatea
se jucase cu mine ca pisica cu oarecele i c vameul de la aeroport i
btuse joc de mine, aa cum mi nchipuiam eu n acel moment. i azi mi vine
greu s cred c omul i permisese s glumeasc cu mine din iniiativ
personal.
n ncperea n care intrasem am dat iar peste nelipsitul grup de
tovari.
Prin fereastr, la vreo 150 de metri se vedea avionul nostru. Dup cteva
minute de ateptare, ni s-a deschis ua i doi ini din personalul aeroportului
ne-au condus pn la avion.
Dei soarele se apropia de scptat, afar era tot calD. i asfaltul mai
rmsese ncins, din timpul zilei.
Din micul nostru grup de pasageri, care se ndrepta spre avion, am fost
singurul care, pe la jumtatea drumului, am ntors capul i am ridicat braul
ntr-un ultim semn de salut adresat celor care m urmreau cu privirea de la
ferestrele aeroportului. Eu nu-i mai puteam vedea. Geamlcul din spatele
cruia tiam c se uit la mine strlucea sub lumina aurie a ultimelor raze de
soare i m orbea.
Tot uitndu-m napoi, rmsesem ultimul. M depise i domnul de
la ghieu, cu toate c observasem c prefera s lase o distan ntre el i
tovarii care se pricepeau s fie mereu primii. O calitate pe care i-au artato i la urcarea n avion i la ocuparea locurilor. Aici s-au lovit ns de o
concurent neloaial. Cele mai bune locuri din fat erau deja ocupate de cei
civa italieni pe care i vzusem n aeroport i care, bucurndu-se probabil de
regimul preferenial acordat cetenilor strini, trecuser mai repede prin vam
i fuseser mai devreme mbarcai.
Datorit numrului redus de cltori, majoritatea locurilor au rmas
neocupate, aa c fiecare s-a aezat unde a vrut.
Mi-am ales imediat un loc lng fereastr pe partea cu vederea spre
aeroport. De aici puteam observa toate micrile personalului de la sol, care se

agita n jurul avionului. Se ncheiase tocmai operaia de alimentare cu

combustibil i camionul-cistern se pregtea s plece, iar civa muncitori
zboveau nc lng scara mobil de lng ua avionului. Ii ateptau pe ultimii
membri ai echipajului i personalului de bord pentru a o ndeprta.
Eu ns, de ndat ce m-am aezat, mi-am aintit privirea asupra cldirii
aeroportului i, mai ales, nu mi-am mai luat ochii de la ua de ieire spre pist.
Continuam s cred c pe acolo putea s-mi vin, chiar i n ultimul moment,
ntiinarea c mi se anulase paaportul. Mai auzisem de cazurile unor
persoane care fuseser coborte din avion numai cu cteva minute nainte de
decolare.
Atenia mi era att de concentrat asupra celor care mai intrau sau
ieeau pe ua cu pricina, nct nici nu remarcasem c, ntre timp, cineva se
aezase pe locul de lng mine. Abia cnd l-am auzit tuind, am tresrit i am
ntors capul: era domnul din urma mea de la ghieu care, vzndu-mi
surprinderea, s-a simit obligat s se scuze:
M iertai, dar n-am vrut s v deranjez. Am vzut s sunt locuri
libere i am plecat de la locul meu din fa unde era prea mare zgomot.
Nu mi-am dat seama dac se refera la zgomotul motoarelor sau la cei
civa italieni care erau att de veseli i de glgioi, nct preau a fi cu mult
mai muli dect erau n realitate. L-am asigurat c nu m deranjeaz cu nimic
i m-am ntors iar spre fereastr pentru a-mi continua supravegherea.
Cu fiecare minut care trecea, tensiunea nervoas cretea, dar o dat cu
ea se nfiripa i-mi cretea i sperana n suflet.
S-o fi mirat bietul om de lng mine atunci cnd, la auzul zgomotului
asurzitor al motoarelor ambalate i la primele trepidaii ale avionului ce se
punea n micare, o fi vzut cum brusc m-am destins, m-am ntors de la geam,
m-am lsat pn n fund pe speteaza scaunului i, nchiznd ochii, am tras o
dat adnc aer n piept. i-o fi zis poate c mi-e fric n avion. De unde s tie
el c mie mi era fric de sol!
Starea de ncordare prelungit sub care trisem n ultimele zile, dar mai
cu seam n ultimele ore pe aeroportul de la Bneasa, m istovise i fizic, nu
numai nervos. Abia acum, n timp ce avionul rula cu vitez crescnd pe pista
de decolare, aveam pentru prima oar rgazul s-mi simt oboseala.
O senzaie totui plcut de sfreal mi golise mintea, alungndu-mi
toate gndurile rele i grijile pe care mi le fcusem pn atunci. Pluteam ntr-un
fel de stare de beatitudine prosteasc din care m-am dezmeticit numai cnd
avionul, desprinzndu-se de la sol, a luat brusc nlime.
Intrnd iar n contact cu lumea nconjurtoare, l-am vzut pe vecinul
meu privindu-m cu atenie.

 Nu suportai avionul? S-a interesat el, grijuliu. V ntreb pentru c

sunt medic si, dac v simii ru, v-a recomanda s v rezemai de speteaza
scaunului, s v uitai n sus i s repirai adnc de cteva ori. V vei simi
imediat mai bine!
Ce era s fac?! I-am mulumit i i-am urmat sfatul, confirmndu-i apoi
c i fcuse efectul.
Dup ce ne-am prezentat (i tare ru mi pare c i-am uitat numele), am
continuat s stm de vorb. Mi-a spus c mergea n delegaie de serviciu, mai
nti n Elveia i apoi, dac mi aduc bine aminte, n Belgia, pentru
achiziionarea de materiale i aparatur medical pentru spitale.
Mi-am dat seama c prima mea impresie fusese just. Nu m nelasem.
Dup cum se purta i felul de a vorbi, vecinul meu se dovedea a fi un domn i
nu un tovar.
Conversaia noastr nu ieea ns din tiparele banale, obinuite,
respectate de tot ceteanul contient i deci prudent, atunci cnd se angaja
n vorb cu un necunoscut.
Exclamaiilor de ncntare pe care ni le strnea de fiecare dat privelitea
ce se desfura sub noi atunci cnd ne atrgeam unul altuia atenia asupra
cmpurilor sau plcurilor de pdure scldate n lumina apusului de soare,
doctorul le aduga totdeauna cte o apreciere demn de sloganele de
preamrire a agriculturii socialiste.
Spre ruinea mea, nu m ncumetam s-1 contrazic cnd uni vorbea de
stadiul avansat al cmpurilor arate sau nsmnate, chiar dac n acel
moment survolam suprafee ntregi de prloage i miriti din anul trecut
rmase nentoarse. E drept c omul nici nu insista s-mi obin asentimentul.
O fcea, de altfel, fr convingere. Prea mai degrab s recite o lecie nvat
pe dinafar!
Cum direcia noastr de zbor era aceeai cu mersul soarelui spre asfinit,
am avut parte de lumina unui amurg prelungit, pn la destinaie.
Uneori, conversaia ne era htrerupt de vocea pilotului, care ne
comunica prin microfon unele date meteorologice, despre temperatur i
situaia atmosferic sau despre apele, munii i oraele pe care le survolam.
Aa ne-a anunat de pild, la un moment dat, c oraul pe care l vedeam
sub noi, redus la dimensiuni de machet, era Budapesta.
Am ncercat, un timp, s urmrim cu ochii panglica argintie a cursului
Dunrii. Apoi ne-am luat iar cu vorba. Nu a mai trecut ns mult vreme i
vocea de la microfon ne-a anunat c jos, n stnga noastr, se vedeau luminile
Vienei. in minte i acum reacia mea spontan i necontrolat la auzul
numelui oraului. Cred c n clipa aceea mi-a luat Dumnezeu minile. Uitnd

c atta vreme ct m gseam n avion, m aflam nc pe teritoriu romnesc,

m-am ntors brusc spre vecinul meu i am exclamat:
In fine, trecurm i cortina de fier!
Stupoarea pe care i-am citit-o doctorului pe fa i n privirea pe care mia aruncat-o nu a durat dect o clip. Teama a fost mai puternic i i-a impus
amprenta pe trsturi i n expresia ochilor. Prima lui micare a fost s
priveasc ngrijorat mprejur i apoi s deschid ziarul pe care l avea pe
genunchi. Oricum, din acel moment nu a mai scos nici o vorb. i nici eu! Se
lsase ntre noi o tcere penibil i cred c la fel de jenant pentru amndoi.
Pentru el, fiindc, din laitate, preferase s se refugieze n tcere; pentru mine
fiindc l pusesem n situaia de a alege aceast cale. In societatea socialist
ajunsese un fel de regul de comportare s nu-i njoseti i s nu-i ruinezi
interlocutorul, obligndu-1 s se desolidarizeze ostentativ de vorbele tale, chiar
i atunci cnd i mprtea prerile. Se cdea s-i menajezi frica i nu s-1
provoci s i-o dea n vileag, pentru c nu era fair. Era o chestiune de politee
elementar!
Vocea pilotului ne-a cerut s ne punem centurile de siguran. Avionul
ncepuse s piard simitor din nlime i din vitez. Cobora spre pista de
aterizare de la Kloten, aeroportul Ziirichului.
Prima imagine care m-a izbit, survolndu-1 la mic altitudine, a fost cea
a mulimii de maini muticolore, aliniate n imensul parcaj al aeroportului. Mi-a
trecut prin minte s-i spun doctorului c niciodat guver nul comunist de la
noi nu ar fi tolerat o asemenea risip de teren neproductiv. L-ar fi redat imediat
agriculturii! Am pstrat ns reflecia pentru mine, nevrnd s mai rsucesc
fierul n ran.
Am aterizat. Un autobuz ne-a dus de la avion pn la intrarea afectat
sosirilor, unde am avut primul contact cu amabilitatea funcionarului i
poliistului elveian de la controlul paapoartelor i al bagajelor.
Intre timp, tovarii notri i fcuser din nou loc n frunte, nghesuindu-se n dezordine i tulburnd cu vorba lor tare i rsul grosolan linitea
din jur. Aa se face c am rmas la urm i m-am gsit iar lng vecinul meu,
doctorul. Zmbetul timid pe care mi 1-a adresat l-am interpretat drept invitaie
la reluarea relaiilor. Am intrat, aadar, mpreun n sala aeroportului i am
pornit amndoi n cutarea unui birou de schimb valutar.
La prima vedere, interiorul cldirii mi s-a prut un hu, un labirint n
care ne vom rtci. Eram zpcit de iluminaie, de reclamele colorate, de
sgeile i indicatoarele de tot felul, care te ndrumau spre diferitele birouri i
servicii ale aeroportului. M strduiam s nu art ct eram de uluit i s nu
dau impresia de a fi un proaspt descins din copac, venit din jungla african.

Era o precauie inutil, fiindc nimeni din toat lumea care trecea pe lng noi
nu ne bga n seam.
Era primul contact pe care l luam, nu numai cu indiferena omului din
Europa Central i, mai ales, de Nord, pe care nu-1 atrage nici spectacolul
strzii i nu se uit nici peste gard la vecin, dar i cu discreia att de preuit
de elveieni. O discreie cu care nu eram obinuit i pe care am ntlnit-o i
admirat-o la tot pasul n zilele urmtoare. Nu m gndeam atunci c nu avea s
treac anul i aveam s ncep s-i duc dorul indiscreiei noastre romneti ale
crei neajunsuri eram tentat s le minimalizez i chiar s le uit.
n sfrit, tot urmrind drumul indicat de sgei, am dat de ghieul de
schimb. Dup ce i-a schimbat dolarii n franci, doctorul a rmas n continuare
lng mine, ateptndu-m s-mi schimb i eu banii.
n timp ce, la rndul meu, mi ridicam de la ghieu francii corespunztori
celor 18 dolari primii la Bucureti, mi-au czut ochii pe suta de lei pe care o
mai aveam n portofel. Mi-a venit atunci ideea s-1 ntreb pe funcionarul de la
agenie dac schimb i bani romneti. Mi-a spus c da. I-am ntins atunci
suta de lei. Dup ce a consultat mai nti nite tabele de pe biroul lui, a luat
bancnota de pe tblia ghieului i mi-a pus n loc cteva monezi metalice. Nu
mai tiu ce valoare reprezentau, dar am surprins pentru o clip, n ochii
funcionarului, o privire comptimitoare, abia perceptibil, care spunea ns
tot. mi adunam tocmai mruniul, cnd doctorul care asistase la scen nu ia mai putut stpni nedumerirea:
Ce ai fcut?! Vd c ai schimbat i suta de lei pentru care la Bneasa
ai insistat atta s v fie lsat pentru taxi?!
Domnule doctor, mie nu-mi mai trebuie leii pentru taxi! Eu nu m mai
ntorc acas!
n primul moment, doctorul s-a uitat la mine la fel ca n avion, cnd i-am
pomenit de cortina de fier. Apoi, deodat, s-a schimbat la fa, ochii i s-au
umezit, mi-a apucat mna cu amndou minile lui, mi-a strns-o cu efuziune
i cu glasul gtuit de emoie a biguit:
mi pare bine Nu tii ct m bucur pentru dumneavoastr V
doresc mult, mult noroc*!
i, cred c, speriat de ceea ce fcuse, mi-a ntors brusc spatele i a plecat
spre ieire. De data asta am rmas eu s-1 petrec emoionat cu privirea pe
domnul doctor!
Nu l-am uitat nici azi i i-am fost recunosctor pentru vorbele pe care mi
le-a spus atunci.
Datorit lui, la prsirea rii, ultima impresie despre romni nu mi-au
lsat-o tovarii cu care cltorisem, ci doctorul. Fusese ultimul romn de

care m desprisem i care avea s-mi aminteasc mereu de toi oamenii

cumsecade din Tar, care, ca i el, triau cu teama n suflet.
i poate c i din cauza lui nu i-am putut uita nici pe tovarii din
avion i nici pe ^tovari, n general!
A putea spune c abia n aeroportul de la Zurich am trecut cu adevrat
frontiera. Aici a fost hotarul dintre viaa mea de pn atunci din Romnia i cea
pe care aveam s o triesc n strintate.
Dac n prima parte a vieii soarta mi-o hotrser alii, mpotriva voinei
mele, acum, ncepnd de la Zurich, iniiativa mi aparinea. In aventura exilului
m-am avntat singur, din proprie voin, fr teama zilei de mine, dar i fr
s-mi fac iluzii.
Cum ns de aici nainte povestea vieii mele devine prea personal i iese
din contextul i tema acestor memorii, m opresc aici.
Voi mai aminti doar, c n seara sosirii mele la Zurich, din casa familiei
Bossart, o sunam pe mama la telefon.
S-a bucurat s-mi aud vocea i m-a ntrebat cum am cltorit.
Am cltorit bine, dar n loc s nimeresc Brila, am ajuns la Elly i la
Victor.
Am simit-o ezitnd.
Mai spune o dat, c nu te-am neles!
Ba m-ai neles foarte bine: sunt la Elly i la Victor! A urmat o pauz
mai lung, nainte de a vorbi iar:
O mai mare bucurie nu puteai s-mi faci! Acum sunt mulumit! Te
srut i-i doresc mult noroc! S-mi dai veti despre tine, de cte ori poi!
Se arta vesel, dar glasul tulburat de emoie mi-a sunat strin.
Postfa.
n ncheiere voi mai nira, pe msur ce mi vin n minte, deci fr a ine
seama de o ordine anume, cteva nsemnri i gnduri rzlee. Poate c vor
ajuta la o mai bun nelegere i lmurire a celor scrise pn aici.
nchisoarea noastr cea de toate zilele nu a avut pretenia s fie oper
literar. Cu att mai mult, critica favorabil, cu care a fost primit, m-a
surprins i, recunosc, mi-a fcut plcere.
nchisoarea noastr Nu a avut nici pretenia s fie lucrare
documentar. Dei tot ce am relatat este purul adevr lipsit de orice exagerare,
rmne doar o carte de amintiri, cu multe lacune i cu unele incertitudini i
confuzii inerente, datorate operei necrutoare a timpului asupra memoriei.
Am cutat, pe ct mi-a fost posibil, s pstrez o distan i o minim
obiectivitate fa de oameni i evenimente, chiar i atunci cnd mi-a venit greu
s o fac. Nu am reuit ntotdeauna. Rscolind trecutul, amintirile au prins din
nou viaa, reanimnd sentimentele i patimile pe care mi le strniser la

vremea lor i detenninndu-m s dau, uneori, o not mai subiectiv

episodului respectiv, cu aprecieri i preri lipsite de sobrietatea pe care mi-o
propusesem iniial.
Am nirat nume, fapte i atitudini, fr s ocolesc adevrul. Nu m-am
ferit s spun lucrurilor pe nume. Uneori, cnd nu m-a mai rbdat inima s tac,
mi-am exprimat i prerea, manifestndu-mi fie dispreul, fie indignarea, fie
admiraia i respectul. Alteori, i-am lsat pe cititori s trag concluzia i s-i
formeze singuri opinia despre cele relatate.
Recunosc c nici nainte de arestare i cu att mai mult dup experiena
vieii petrecute n nchisoare, nu m-au impresionat i nu am fost n stare s
acord respectul cuvenit, din principiu, gradelor, titlurilor, sau membrilor
ierarhiei vreunei organizaii, fie ea politic* militar, ori bisericeasc, dect n
msura n care oamenii care le reprezentau erau,
263 ntr-adevr, respectabili. Nici uniformele, nici numele sonore,
nici originea social, nici chiar vrsta prului crunt, nu m-au mpiedicat s-i
apreciez dup alte criterii, dect ale onestitii i caracterului integru. Nu am
czut victim nici unei demagogii de clas.
Am respectat i admirat numai nobleea de caracter. Nu cred c te
nnobileaz nici sngele, nici gradul de cultur, nici munca!
Am avut ocazia s ntlnesc, n nchisoare, la fel de muli oameni de
caracter i printre purttorii de pantofi i printre purttorii de opinci. Ei au fost
adevraii boieri din nchisoare. Din pcate, i lichelele erau la fel nclate!
Am vorbit att de multe despre atitudinea oamenilor cu care am
convieuit n anii de detenie, mprindu-i n oameni de caracter i lichele, nu
pentru a m erija n moralist, ci pentru c n acele condiii am neles i am
nvat s preuiesc valoarea exact a celor dou noiuni, care au ajuns s m
obsedeze. mprejurrile ne obligau s cutm n jurul nostru oameni de
ncredere pe care s ne bizuim la nevoie i, totodat, s descoperim i lichelele,
care ne puteau pune viaa n primejdie.
Traiul comun n promiscuitate i spaiul restrns al celulei, de-a lungul
monotoniei zilelor ce se scurgeau, ne-au dat prilejul s ne cunoatem ntre noi
mai bine dect i cunoscusem chiar i pe cei mai apropiai prieteni din
copilrie.
Sunt unele cuvinte, despre care pot spune exact n ce mprejurri le-am
auzit pentru prima oar, atunci cnd sensul lor mi era nc strin. Nu aveam
dect civa ani, cnd urechile mele au recepionat cele dou expresii: a fi om
de caracter i a fi lichea. Eram nc mult prea mic pentru a nelege tot ce
vorbeau oamenii mari, dar eram atras de conversaiile lor i m fascina
sonoritatea anumitor cuvinte pe care le pronunau. Le ascultam cu ncntare
chiar dac nu le pricepeam semnificaia. Dei afon i lipsit de ureche i de

aptitudini pentru muzic, cum avea s se dovedeasc mai trziu, atunci

asistam la discuiile celor mari ca la un concert. Eram receptiv la tonul i
modulaia sunetelor i m minunam de ct de complicate erau unele cuvinte,
pe care, cu toate strdaniile mele, mi era cu neputin s le repet. Ciuleam
urechea mai cu seam cnd m izbea sonoritatea deosebit a unui cuvnt sau
atunci cnd era de mai multe ori repetat n cursul conversaiei i mi atrgea
atenia. mi aduc i acum aminte, cum, ntr-o zi de var, n timp ce m jucam
ntr-om col al terasei de la Ilov, auzeam, prin ua lsat deschis,
conversaia celor mai mari din salon. Frecvena cu care reveneau mereu
cuvintele caracter i lichea mi-a strnit interesul i, ca de obicei, am alergat
la mama, care citea, aezat strategic n cellalt col al terasei, de unde putea
totodat, s-mi i supravegheze discret joaca. La ntrebarea pe care i-am pus-o,
mi-a dat un rspuns potrivit vrstei. M-am ntors la joaca mea, lmurit.
Aflasem c a avea caracter este un lucru bun i c a fi lichea este ceva foarte
urt! O explicaie simpl, care m-a satisfcut o vreme. Mai trziu, tatl meu
avea s insiste asupra explicaiei, fcndu-m, totodat, s neleg c, n via,
tolerana fa de slbiciunile oamenilor are o limit. Nu trebuie acordat
lichelei! Fr s aib o legtur cu cele dou expresii de care am vorbit mai sus,
mi-a rmas totui asociat de ele n amintire i faptul c n aceeai zi i cu
ocazia aceleiai conversaii din salon, la care participa tatl meu, am mai avut
i revelaia unui alt cuvnt, pe care mama nu a reuit atunci s mi-1
tlmceasc pe nelesul meu. Aveam s-i descopr singur sensul, peste civa
ani. Cel care l pronunase de cteva ori n timpul discuiei era un prieten de-al
tatlui meu. Avea o voce puternic i vorbea cu nflcrare, pronunnd apsat,
cu un accent i o intonaie cu care nu eram obinuit, o mulime de cuvinte
nemaiauzite pn atunci la alii. Nu mai tiu cum l chema. in minte doar c
era basarabean i c mi s-a prut foarte nalt. Iar cuvntul care mi sunase aa
straniu n urechi fusese: stranic!. II rostea cu atta patim, nct prea c-1
scrnete printre dini!
Spuneam mai nainte c am ntlnit n nchisoare oameni din toate
categoriile sociale i de diferite credine religioase sau convingeri politice. Unii
dintre ei, datorit inutei lor morale, triei de caracter i comportrii lor fa de
organele represive ale M. A. I.-ului, m-au fcut s m simt mai mrunt i mai
netrebnic. Le-am rmas recunosctor c mi-au servit de model i mi-au dat
tria s-mi nfrng orgoliul i s m strdui s-i imit. n toate categoriile pe
care le-am pomenit mai sus, am gsit astfel de oameni admirabili, n preajma
crora zidurile i gratiile nu preau s-i mai ngrdeasc micrile i nici s-i
nbue sperana. Alturi de ei, nu mai simeai nici frigul, nici foamea, nici
rceala lanului pe fluierul piciorului. De cte ori i-am evocat pe aceti oameni
n amintirile mele, nu am inut seam, nici de obinuitele tabu-uri ale vremii,

nici de acele prejudeci care, de dragul generalizrii, nedreptesc individul

sau chiar grupuri ntregi de oameni. (Dac la o nedreptate de moment rspund
cu indignare, nedreptatea prelungit n timp prin prejudecat m revolt!)
Nefiind tributar intoleranelor de nici un fel, nefiind nregimentat n nici
un partid i nici orbit de vreun fanatism politic sau religios, mi-am luat
libertatea de a-mi descrie camarazii de detenie aa cum i-am vzut, fr s-mi
nsuesc punctele altora de vedere, dac acestea nu corespundeau propriilor
mele observaii.
Nu m-am putut mpca cu tendina unora (ncurajat de multe ori chiar
de administraia nchisorii) de a trage o concluzie general, pornind de la cazuri
singulare de comportare negativ i de a emite sentine de condamnare
mpotriva tuturor celor de aceeai credin, profesiune sau origine cu cei
vinovai.
De-a lungul anilor de nchisoare am avut ocazia s aud astfel de afirmai
pripite (dac nu chiar de rea-credin), dar n orice caz fr temei, care aruncau
un oprobriu nemeritat asupra unor categorii sau grupuri de persoane, numai
pentru c printre ele se remarcaser, uneori, civa oameni lipsii de caracter
sau de demnitate. n mare msur aceste vorbe aruncate erau ntreinute i
deseori chiar lansate de ofierul politic al nchisorii, pentru a semna ura,
nencrederea i discordia ntre deinui i a discredita anumite funcii, titluri,
grade i instituii ale fostului regim burghez. Aa, de exemplu, s-a ncercat
denigrarea fostei armate regale romne, speculnd cazul unei brigzi de foti
ofieri de la Canal, n majoritate colonei i generali, deci oameni foarte n vrst,
dintre care o parte s-au prbuit sub bestialitatea regimului la care fuseser
supui. Btui, umilii, silii s munceasc peste puteri i nfometai, btrni
fiind i n pragul senilitii, i pierduser simul demnitii oferind spectacolul
jalnic al deinutului slugarnic, cerind mila i bunvoina gardianului pentru a
obine o lingur de mncare n plus. Administraia lagrului, singura vinovat
de a-i fi adus n acel hal de degradare, era ncntat s dovedeasc cu ei, ce
fel de oameni fuseser coloneii armatei romne de altdat.
Tot la fel, dup diabolicul experiment al reeducrii s-a ncercat
acreditarea ideei c noiunea de student e sinonim cu turntor. n acelai
spirit s-a procedat i cu preoii, cu legionarii, cu istoricii, cu intelectualii i cu
cei de diferite naionaliti, cu intenia de a sdi ura i dihonia, de a ne asmui
pe unii mpotriva altora i de a crea mediul prielnic recrutrii de delatori.
Toate aceste operaii, defurate cu perseveren i migal, cu o uria
cheltuial de energie i risip de cadre calificate M. A. I., nu au dat ns
rezultate pe msura investiiilor fcute. Procentul de trdtori i turntori, ieit
la iveal din rndurile noastre, nu cred c a depit cota de lichele pe care le
ofer orice societate omeneasc cu gradul de educaie i civilizaie al societii

romneti. M refer la nivelul de cui- tur i civilizaie al societii

dinainte de ocupaia comunist. Toi vechii pucriai, indiferent de mediul sau
stratul social din care proveneam, eram produsul mentalitii epocii n care
crescusem i ne dezvoltasem. In nchisoare, ne-am strduit, fiecare dup
puterile lui, s ne conducem dup aceleai norme i principii morale n
respectul crora fuseserm educai.
*
S-ar putea spune c privit din acest punct de vedere, nchisoarea a fost
un fel de muzeu n care s-a pstrat o parte din mentalitatea societii
romneti, cu calitile i defectele ei, aa cum s-a nchegat n perioada dintre
cele dou rzboaie. Pus la adpost dup gratii i ntre zidurile muzeului, n-a
suferit aceleai deteriorri ca partea rmas expus intemperiilor de afar.
Statuia omului de caracter, pe care o admiraserm afar, a rmas intact
i n nchisoarea-muzeu, unde nou, deinuilor, ne-a servit n continuare drept
model.
Cei de afar, n lupta lor pentru supravieuim, preau s fi optat pentru
un alt model, mai puin rigid, mai suplu, al omului care tie s se orienteze,
care se descurc, ncurcndu-se i rtcindu-se, totodat, pe drumul plin de
meandre pe care i 1-a ales.
Primul contact cu noua mentalitate de afar l-am avut prin frontie-ritii
proaspt arestai, pe care i-am ntlnit n nchisoarea din Timioara. Mi-au
fcut atunci impresia unui corp strin n mijlocul nostru. Doi ani mai trziu,
cnd am ieit din nchisoare, aveam s realizez c printre oamenii liberi eram,
la rndul meu, un corp strin.
Poate c alegerea cii de salvare, prin adaptare i concesii de ctre cei
rmai afar, se datora n mare msur i resemnrii n fata unei situaii care li
se prea ireversibil. Afar, sperana ntr-o schimbare se spulberase. n
nchisoare, nu murise! Nu mai era aa de naripat ca n primii ani de detenie,
cnd ateptam de la o zi la alta desctuarea din lanuri i prbuirea zidurilor
temniei, dar continuam s credem cu ndrjire c tot ne vom bucura, ntr-o zi,
de libertate.
Sperana noastr se maturizase, nu se mai lupta ca la nceput cu
nerbdarea. Renunase s-i mai fixeze termene, care nu aduceau dect
dezamgire i sfrise prin a se pregti de curs lung, msurndu-i de aci
nainte puterile cu timpul fr s mai ncerce s-i prevad limita. Cred, de
altfel, c aceasta era singura cale de salvare pe care am fi putut merge,
alternativa fiind disperarea. Majoritatea camarazilor notri, care nu au avut
tria s se menin pe drumul salvator i s-au lsat s cad prad disperrii,
fie nu au mai ieit teferi din nchisoare, fie nu au mai apucat deloc s se vad
liberi. Nu pot s nu-mi amintesc n acest context, de acei oameni crora muli

din cei care am parcurs drumul cel bun pn la capt, le datorm n mare
msur reuita. i nu numai fiindc prin atitudinea lor exemplar, simpla lor
prezen n mijlocul nostru ne-a fost stimulent. Unii din ei au fcut, de-a lungul
anilor de detenie, o adevrat oper de misionari, pe lng cei ce ddeau
semne de oboseal i, nemaiputnd ine pasul, rmneau n urm pe drumul
care, uneori, li se prea c nu mai duce nicieri. i cui nu i s-a ntmplat n toi
acei nesfrii ani s nu treac prin momente de ndoial, s ovie pe drum, s
ncetineasc pasul i s-1 bat chiar gndul s abadoneze cursa. Meritul
oamenilor care sreau atunci s-i ajute semenul, ca i valoarea sprijinului pe
care i-1 acordau, nu-i poate gsi echivalentul n condiiile de via normal. A
ndrzni s spun c le depesc i pe ale duhovnicului i pe ale psihiatrului din
libertate.
Modelul de inut moral pe care l reprezentau printre deinui,
ncrederea pe care ne-o insuflau i efectul tonic ceti exercitau asupra celor din
jur, ntreinnd sperana i redresnd moralul i credina celor ncercai de
dezndejde nu scpau ochiului vigilent al ofierilor politici din nchisori, care i
vedeau astfel contracarat nsi misiunea cu care erau nsrcinai. Aceti
oameni reueau s le zdrniceac ntreac lor osteneal i munca
perseverent, care urmrea tocmai contrariul: demoralizarea i prbuirea
noastr n disperare. Nu era deci de mirare c asupra lor s-au dezlnuit, cu
precdere, persecuiile i represaliile cele mai dure.
n toate nchisorile prin care am trecut mi-am putut da seama c aceti
oameni care se dedicau ajutorm camarazilor de detenie, ngrijin-du-i pe cei
bolnavi, susinndu-i i ncurajndu-i pe cei ovielnici, erau, n mod special,
urmrii de ofierul politic. Pentru cele mai mici presupuse abateri (n
majoritatea cazurile simple pretexte) pedeapsa era excesiv i mereu mai mare
dect cea aplicat altora pentru aceeai vin. Ei erau ntotdeauna gsii api
ispitori, capii oricrui protest, chiar dac nu participaser la el, i acuzai de
a fi instigatorii i autorii morali, atunci cnd deinuii, nfometai cereau o
mbuntire a regimului alimentar sau cereau cldur n celul, n timpul
iernii. Tratamentul ce li se aplica depea, prin nedreptatea lui strigtoare la
cer, pn i regimul abuzului i neomeniei legiferate sub care triam cu toii.
Cu toate astea, n toate nchisorile prin care s-au perindat, aceti oameni i-au
purtat mai departe crucea cu aceeai discreie i demnitate, dedicndu-se n
continuare cu aceeai abnegaie ajutorrii semenilor lor i ntreinerii spiritului
de camaraderie i solidaritate uman. Printre categoriile de deinui cu care am
convieuit n diferitele nchisori, cei mai nzestrai cu harul de a se drui
ajutorrii aproapelui i-am ntlnit n rndurile preoilor greco-catolici i
legionarilor. i totui, chiar beneficiind de sprijinul lor, s-au gsit unii care s
nu-i aprecieze dup atitudine i fapt, negutndu-se dezbra de prejudeci i

patimi de ordin religios sau politic. In general, nu cred ns c aceast atitudine

se datora unei convingeri profunde. De multe ori, pilda unei viei exemplare,
trite n mijlocul unor oameni obinuii, dar orgolioi i lipsii de onestitate,
este privit de acetia ca o provocare insuportabil.
C Regimul comunist, n campania lui de distrugere i exterminare a tot
ceea ce i sttea n cale, i-a luat n considerare dumanii dup criteriul clasei
sociale, Bisericii sau partidului politic din care fceau parte i, n virtutea
principiului vinoviei colective i ereditare, i-au arestat i ntemniat n mas,
umplnd ara de nchisori i lagre de munc forat. J Cum nici o astfel de
grupare constituit n libertate nu s-a dovedit perfect omogen n condiiile de
detenie, nu am inut niciodat seama de aceste criterii i nu mi-am judecat
niciodat camarazii de nchisoare n funcie de categoria social, de credina lor
religioas sau politici. Solidaritatea nu s-a creat n jurul uneia din aceste
categorii, chiar dac componena unora s-a artat mai unitar dect a altora.

SFRIT