cartea a doua R O T U N D

Dar nu-mi puteam aminti nimic Doar att - c am atins pe Altceva, pe Altcineva care, tiindu-m, m-au respins Nichita Stnescu, A treia elegie

ptrunde n camer intr n camer, firesc, aa cum a fcut mereu, mereu pn acum intr cum a intrat de-attea ori, fr oprire i se oprete dincolo de prag la un pas dincolo de prag pise peste prag cum de mult nu mai pise, drept, fr a se mai strdui s potriveasc s treac dreptul nti, totdeauna cu dreptul treci pragurile, obinuin care, abia acum nelege, l complicase inutil, l umpluse de spaime i de sperane care, la rndul lor, cereau pregtiri pentru piciorul drept iar ce ieea din pregtiri l obliga s peasc peste pragurile urmtoare cu dreptul, numai cu piciorul drept acum e nviorat, curat ca sub du de toate poticnelile, de toate obligaiile pe care i le singur impusese ca s nu fie obligat s le respecte pe cele din afar nu mai este dator nimnui i pentru nimic, oprit dincolo de prag sau dincoace? fr s caute nti din ochi ntinde mna dreapt lateral, cu palma rsucit spre perete, bjbie pe lng canat, n cutare ntreruptorului nu-l gsete, dar negsirea, departe de a-l neliniti, i mproac n obraz o rafal de vnt proaspt, cu zloat bun aa sa ntmplat totdeauna n aceste dou sptmni de cnd Doctorul, dup ce se convinsese c i urmeaz neabtut prescripiile, i dduse permisiunea mai ales c din camera lui se aude cnd e chemat i poart braul drept eapn din cot, i-l mn n sus, n jos, mereu la fel de lung, n cutarea ntreruptorului numai n odaia EI s-a pstrat, de la vechea instalaie electric micul robinet de alam pe care trebuia s-l rsuceti ndelung, rbdtor, n gol, s-l tragi, mpingi, apei, nclini, ca s se realizeze contactul Ilarie caut din ochi prin ntunericul odii ntunericul nu-i ntuneric, doar aer lptos, strlucu

PAUL GOMA - O S T I N A T O

Ilarie caut prin lapte i limpezime patul EI caut patul Ei, patul l gsete n stnga uii, msua joas lipit de el - n partea opus noptiera - msua joas lipit de cptiul patului, msua trusa nichelat, deschis alcoolul fiolele pe patul de vat, nirate ca ntr-o cartuier f i o l e l e ocupnd ntreg orizontul i i obrazul EI nu se vede, umbrit de tblia nalt i i mna stng aezat deasupra pe cearaf e inta unui tun de lumin i i nu tun, mai degrab deget, deget de lumin se preumbl pe mn i nici deget, mai bine limb, limba de lumin linge mna de la cot pn n vrful fiecrui deget i napoi i mna EI cu vinele umflate, vinete sub piele cauciucoas, cenuoas - s deschid fereas gndete Ilarie, auzind mirosul dulceag i mai auzind: Azi ai ntrziat, ce-i cu tine, de obicei mi ieeai in ntmpinare, ba chiar m obligai s i aduce aminte c intrase fr s fie atent la piciorul cu care pete - dac am clcat cu stngul? - dac nu m mai liberez? i dac nu m-a chemat? poate c doar gemuse i d a c a m u r i t? adineauri, adic mai demult, dar el, neatent, el ntrzietor, zbovise i ntrziase u n s p r e z e c e a n i i - Doamne, de s-ar sfri odat, s nu se mai, s nu ne mai, s nu m mai am rostit de nerostitul Desarsfriodat mna dreapt caut comutatorul, l caut grbit, fiindc acolo, n pat e Catin Catinca, n pat, pe ntuneric, Catinca ateapt n patul aezat n

PAUL GOMA - O S T I N A T O

colul dintre fereastra ca jaluzelele coborte i dulap atinge comu cu ncheietura minii - prea departe - i retrage mna, robinetul de alam se mut, alunec prin palm, aproape gdilindu-i degetele, degetele apuc robinetul de ala sub explozie, camera se transform dar dac era gata transformat? dac e alt camer? i nu e aceeai, acum se ngusteaz-lete - n doi timpi UA ua ua nu mai pe peretele opus, ci n dreapta IFONIERUL nu mai, s-a mutat i el, rmas cscat, de butonul sertarului atrn Puloverul Negru cu mneci trei-sferturi GHETELE ghe, Tele se ceart, ponci, cu pielea lor ars ars ars de urin pielea pe la vrfuri i ndoituri i roas n dreptul gleznelor n interior i da i s-a liberat i Teodora i Teodora, dar nu s-a instalat n camera dinspre grdin, s-a liberat i s-a aezat aici mpreun cu i poate dorme la ea, dar i-a lsat puloverul i ghetele aici, i le-a artat Catinci, i-a povestit de-acolo i, dup ce i-a povestit de-acolo a lsat-o pe Catinca s doarm i s-a dus la ea, dincolo Catinca s-a trezit, clipete n lumin - ba nu, nu acum s-a trezit, e trezit de ieri, de acum un an, de acum unsprezece, l ateptase geamantanele: l ateptase - ca s plece ea i nu nu-i Catinca, nu-i atinca altcineva, alta, al Altcineva nu pare deloc stingherit de prezena lui n odaia cu aer suprancins, doar c ateapt, din sprincene, o explicaie Ilarie a ncremenit, rezemat de u, cu ochii la geamantanele negre Bun ziua, domnule i trage cu negrab cearaful pn sub gt, micarea a dezvelit tufa ntunecat de la subioar, i-a spune s se, sub bra, cucoan, dar glasul nu-i iese, tuete Dumneata cine eti?! m-am rstit, nu trebuie s m rstesc, de ce s m rstesc, nu-i frumos s te rsteti, aa c mi fac glasul moale Dumneavoastr cine sntei - doamn? femeia zmbete tnr nu mai este dar foaaaarte frumoaaaas, cam prea, suspect de frumoas Nu-i voie s zice de mine c snt suspect, vezi c te trimit la izolare, dar cum dau buzna n iatacul iatacul unei femei, al unei femei singure singure i goale, goal, goal n iatacul ei pn adineauri Ilarie era convins c se afl la film, ba nu, c face figuraie ntr-un film, dar uite, joac rolul princi

PAUL GOMA - O S T I N A T O

Asta-i camera mea, cnd v mutai nu e replica lui Ia ascult, cucoan, asta-i camera mea ea i d replica nentrziat Pltesc dou sute Dou sute?, url Ilarie, dar regizorul l oprete, i face semne ciudate, de parc ar tia scuipatul n palma stng cu tiul palmei drepte, Ilarie nu tie ce neles au semnele, continu: Ce fel de sute? De lei, atta mi-a cerut Cine i-a cerut dou sute Ilarie i-a adus aminte c tie, tia de totdeauna ce trebuie s spun, nici nu-i mai pas de regizor Domnul Doctor, tatl dumitale Domnul Doctor nu-i tatl du-mi-ta-le, nu-i tatl niciunui dumitale i d la o parte cearaful, ca s vd dac, n sfrit, s vd i eu o dat Caaaamera astaaa tiu, e a dumitale, dar pe mine nu m impre nu m de loc presioneaz i-i-i Catinca tot aici tiu ea m-a trimis i-i-i Teodora - jerseul negru, ghetele arse la vrfuri Ea m-a trimis, a zis c sunt ale mele i seringa i seringa i fiolele Ale mele - te-am strigat, te-am strigat, unde erai de n-ai rspuns Am ntrziat puin, dar acum Nu! Nu! Nu! Nu mai vreau! Ai s vrei pn-la urm, poi s te aezi aici, pe marginea patului Nnnu, nu aici Ba da, acum i aici Nuuu! pumnul i pleac singur, pornete ca o ghiulea, se teme c are s-o ucid, s-o distrug, fac treci, dar ntmpin o mie de obstacole care-i ncetinesc avntul, iar cnd ajunge, ostenit, se scufund moale in subioara ei de psl umed, fierbinte cade n genunchi, la piciorul patului, plngnd amar visez, bine c am visat - o, Doamne, prin ce-am trecut Ilarie se ridic, ajunge la u, vrea s aprind lumina, ba nu, lumina era aprins de o venicie, el vrea s sting i s plece, s fug, degetele nu-l ascul, robinetul de lumin e prea sus, prea jos, prea la dreapta i prea la stnga - s-a ncheiat crucea, nu mai rmne dect Mai uor, dragu-mamii, m doare Ilarie cade din pat Ilarie a visat c a czut din pat, aa c se las peste marginea lui i se rostogolete peste papucii de cas Ea e pe culoar, n dreptul uii, ateapt Se ridic, se duce la dulap nurul e acolo, colcel, ntr-un pantof vechi

PAUL GOMA - O S T I N A T O

mai nti i mai nti trece un nor norul nu se vede norul nu se vede, dar se bnuie dup cum se sting frunzele dup florile nchizndu-se dup vntul trndu-se prin iarb cltinnd mourile de ptlagin mourile de ptlagin cltinate se nclin la pmnt nclinndu-se pregtesc o crare crarea zvcnete ovie ca pictura pe geamul aburit aburul de pe geam se terge geamul n-are sticl vitrina are sticl Tina are vitrin Tina tu erai n faa unei vitrinie cu poete neaprat cu poete

PAUL GOMA - O S T I N A T O

PAUL GOMA - O S T I N A T O

cartea a treia NAPOI, DIN TREAPT-N TREAPT

Corbierii toi cu spatele nainte cioplii la vsle tiu pe de rost doar drumul tulbur napoi Ion Alexandru - Corbierii

Dar nu. Altfel, altfel trebuia. Altfel ar fi trebuit. apte pai ncolo, apte pai ncoace, la fereastr ntoarcere pe stnga, la u ntoarcere pe dreapta, apte pai, apte pai, apte pai ca peste tot, numr fr so, ca rsucirile s se fac o dat pe stnga, o dat pe dreapta - altfel ameim Altfel. Altfel ar fi trebuit, altfel trebuia. la al cincilea pas n drum ctre fereastr parchetul scrie, miaun violent, de parc i-a fi prins coada ntre lamele; sub al aselea vine burduful, Ilarie simte suflarea sub cracul pantalonului; la al aptelea i la ntoarcere totul e aproape plcut, talpa se rsucete uns, de parc i-ar fi frecat-o cu spun, de parc parchetul ar fi ciment, dat i el cu spun, ca acolo ns altfel, altfel trebuia, ar fi trebuit altfel. dor umerii din pricina minilor inute la spate, dar nu palm-n palm, ci aa cum fusese obinuit: mna dreapt ndoit n unghi drept o apuc pe stnga de deasupra cotului pentru ca ce mai rmne de la cot n jos s vsleasc scurt, fr spor, de parc ar fi nfipt n, lipit de coaste, durerea din umeri e continu i suportabil, nu trece nici dac refuzi s te mai gndeti la ea, poate c ea i ritmeaz paii; apte ctre u, la al cincilea miorlitul disperat, apoi fereastra, fereastra, fereastra zornind sub rafalele de zpad grunoas, grindinoas, apoi burduful suflndu-i de jos, lumina de afar scade cu cte o unitate de la un drum la altul, e lung drumul i cotit, acoperiul casei lui Rothbcher i-a pierdut marginile, cele dou luminatoare n form de ochi omenesc cu pleoapa rotunjit dulce deasupra i-au aburit privirile, Fecioara Maria are mereu ase degete la mna cu care mereu binecuvinteaz, Isus e mereu btrnicios, sufere de ncletarea aureolei, dulapul cu zorzoane sumbre se lete, palpit, curge rotund prin faa ochilor i altfel, altfel. Altfel ar fi. lumina scade, astupat, necat n ninsoarea sonor acu-acu or s se-aud hrdaiele zdroncnind - ba nu, hrdaiele sunt pline, dup cum sun paii crtorilor, Lemnaru ascult ua, prin ea coridorul, prin el lumea Altfel. Altfel. Altfel. doctorul a plecat la bolnavii lui, s-a pensionat, dar nu st locului

PAUL GOMA - O S T I N A T O

- ncearc s ispeasc oarecari pcate? - acum, iarna, pleac pe la trei i jumtate, cu fedeleul, geanta lui de doctor; prin toamn l-a nsoit i Ilarie, dar i s-a fcut lehamite: Doctorul are bolnavii lui, nu neaprat bolnavi, dar prieteni, cunoscui, i viziteaz n fiecare zi, chiar nebolnavi, bun-ziua, bun-ziua, ce-mai-faci, bine-fac? pe ceilali nici nu-i ia n seam, chiar dac sunt bolnavi-bolnavi, chiar de n-a fost n dumnie cu ei: - F bine du-te la dispenzar, de dispenzar apari, acolo-s doctori tineri, nu ca mine, io am ieit la penzie, fertig! nu-l nduioeaz, nu-l clintete nici o rugminte, nici o ameninare, o fi practicnd medicinade-clas (invers), aproape toi bolnavii lui sunt sai, chiar i Volfiiganul, pe adevratul lui nume: Reiner Wolf, celebru nainte de ultimul rzboi pentru c fusese slug la un igan (adevrat, de mtase), acestora le ia tensiunea, le d un bayer (n realitate, comprimat de bicarbonat), le prescrie ceaiuri de buruieni i cu care se ntinde la: ce-or mai dat i la Europa; pe Willy Schumann i-l pstreaz de ncheiere i pentru c locuiete alturi, sfrind cercul vizitelor - i-au dat napoi casa naionalizat n 45, fcuser din ea nti sediul muierilor Roii (UFDR), apoi al Sovromcaca (ORACA), apoi grdini, apoi birourile celor care colectau inul (tot un sovrom), din nou grdini, n fine staiune de mont; la Willy Doctorul potrivete s ajung la cderea ntunericului i strig de la piciorul scrii: - Licht, mehr Licht! Willy iese, coboar bocnind, tergndu-i mereu minile de or, acolo, la piciorul scrii cei doi btrni rmn o vreme neclintii, se uit unul la altul, de parc s-ar cunoate de undeva, dar nu pot spune de unde - i dintr-o dat fiecare i ndeprteaz mult n lturi i n sus mna dreapt i te atepi s se salute (acum, c s-au recunoscut) ca minii, vinerea, n trg la Fgra, ns cnd se ntlnesc, palmele li se lipesc grijulii, aproape mngietor i rmn mult vreme dimpreun, scuturndu-se moale - Seeervus, Willy, zice Doctorul iar Willy, rznd tcut i fr dini l ia de cot i l ntovrete sus, n cas; - Sru mna, Frau Lotte!, strig el nc din prag, intr, tropotind mult, d mna cu frua lui Willy, se dezbrac de trenci, i depunde fedeleul pe maina de cusut (singura valoare nenaionalizat) dac-i cpcit - se aeaz la mas, scoate Pelikanul, l desurubeaz, i ncearc penia i, dup ce se asigur c totul e n regul, depune stiloul deschis pe carnetul de reete - i: - No, -acuma Ce mai zce Peter, ce mai scrie? dac Willy n cursul zilei a primit vreo scrisoare de la biatul cel mare din Germania (fusese i el deportat n Donbas, la crbune, ns fcuse ce fcuse i se strecurase ntr-un lot de prizonieri repatriai), i-o ntinde, Doctorul o citete nti n gnd, apoi tare, dintr-o dat, apoi propoziie cu propoziie, comentnd-o, cutnd alte nelesuri dect ale cuvintelor; scrisoa-

PAUL GOMA - O S T I N A T O

rea dureaz cam jumtate de ceas; alt jumtate este ocupat cu buletinul meteorologic - foarte important - cu buletinul de tiri (i mai), apoi cu realizrile: adic recentele prostii-porcrii fcute de etia, cu ce mai rmsese din casele, pmntul, uneltele, atelierele, fabricile naionalizate - nu doar de la sai- i vorbesc cnd romnete, cnd ssete (ca pe la ercaia), cnd nemete, cnd ungurete, apoi tac; dac Frau Lotte are ceva de pus pe mas: bine, dac n-are, nu pune, bine i-aa - apoi Doctorul se uit la ceas i zice c se grbete, ca s nu piard programul politic de la ora ase. Nici aa, nici aa, nici - altfel ar fi trebuit. fiindc nu naveta n cerc, prin sat, nici refuzul morocnos-mnios de a da asisten bolnavilor care nu-s de-ai lui - i asta, ns nu doar asta ci mai degrab Casa de Lumnri, neterminat, nvrtirea prin sat fr rgaz, ca un cal la arie, ncheind cu Willy i cu buletinul de la ase i iar graba spre urmtorul tur asta-i curat nedreptate, numai eu am voie la mar continuu, la fr rgaz, la, la, la Altfel, altfel, altfel. cine-i d lui dreptul de a m imita, eu am fost primul care, am fost aa de la bun nceput, nu ca el, devenit n timpul absenei mele de-acas Nici aa - dar cum, altfel? de acord, nici aa Nici. s mai ncerc, s mai ncercm - uite, lumina (ori semintunericul) s-a fixat, nu d napoi, nu nainteaz, de obicei la ceasul acesta trecerea se face prin salturi, azi, acum se va fi strecurat o greeal Altfel. bine, altfel, s vorbesc despre Passacaglia pe care mine o transcriu pe curat i i-o duc lui Ulpiu - nu lui, ci la Ulpiu, la Braov, urmnd ca el s i-o recomande lui Horst numai c Horst exista acum doisprezece ani, de cnd m-am, nu l-am auzit nici la radio, o fi plecat i el n Germania, o fi murit, se va fi lsat de org n care caz se intereseaz de noul organist, s-i zicemWolfgang sau Manfred sau Ulrich - Bun ziua, domnule, m numesc aa i pe dincolo, numele meu nu v spune nimic, dar mi-am permis s v deranjez pentru c Pentru c? pentru c, aa, am comis o Passacaglia Altfel altfel, nu am comis. atunci: am scris - dar trebuie s-i explic, s-i fac un desen, ca s neleag unde, cnd, pe ce suport am scris-o nu: partitura brodat pe crp de Guliman i de Sotir trebui pstrat pentru final (apoteotic!), dup ce Horst (sau chiar chiar Arnold!) va fi gsit Passacaglia interesant - pe hrtie

PAUL GOMA - O S T I N A T O

10

- Ai lucrat probabil pe pian, orga nu se gsete chiar pe toate drumurile, s zic Helmuth - ntr-adevr, pe un pian am, s zic eu i abia atunci s scot dintr-un buzunar crpa-cu-Passacaglia, din altul crpa-cu-claviatura Altfel, altfel. nu m duc la Braov, nu caut organist ca s-mi confrunt, s m verific, s pcat, fiindc Eberth are o sor, ea intereseaz aici, nu organistul (care, oricum, nu va ptrunde semnificaia crpei n muzica la romn), cum s-i spunem femeii?, ziceam c Johanna, nu e chiar sor, ci un fel de verioar a organistului, da, mda, are vreo-cam treizeciitrei de ani, nu i-i fric de vrst, ssoaicele au un stil, s-i zic: sportiv de a-i lua n seam mbtrneea, picteaz peisaje cu muni albi i brazi verzi (dar fr oi!), cnt la pian, joac handbal, face pe translatoarea din suedez, norvegian, danez, altfel ca post fix e vnztoare la vreo cofetrie - ssoaicele aste pe care nici o munc nu le umilete! la ntoarcere am gsit-o pe Catinca n odaia mea, m atepta, i era frig i m atepta, zgribulit, cu picioarele goale n papuci - De ce n-ai intrat n aternut?, am zis. Mcar s fi fcut focul, mcar s fi nchis ferestrele. - Te-am ateptat, a zis ea. neleg: nu de asta ai tu nevoie acum, dar parc nu ai fcut bine - Ce n-am fcut-bine? - Nu trebuia s, a zis Catinca, s-a ridicat, a nceput s se pregteasc de plecare. Aici, poate. Poate aici, aa. [] Nici. pe la ora trei m-am ntors de la gar, n gar i nainte i dup era vnt, nu att puternic, ct obraznic, ntristtor i rece, mirosea a zpad ngheat umed Nu-i bine, nu-i bine - ntoarcerea de la gar a fost pe la trei, dar nainte de asta?, de gar?, trebuie s-o iau metodic, treapt cu treapt, s nu las s scape nimic, fiindc cine tie ce fleac, n cine tie ce mprejurare nesemnificativ a putut ascunde greeala aceea, sau nu, nu greeal, altceva, altfel aadar acum e opt - ce fceam la opt fr zece? la ora opt fr zece eram mai tnr cu zece minute - ha-ha-ha! dar la (aadar) ora opt fr douzeci i cinci? pe la n jur de nserat a fost vestea cu Lore - Doctorul a adus-o din sat, vine Lore la ercaia, la nmormntarea lui tat-su, a murit i Thlmann apotecarul, cci, vorba lui Guliman, toi murim i nainte de vestea c vine Lore? a, da: vntul mi-a zmuls portia din mini i a izbit-o de a czut tencuiala i am crezut c ditamai portoiul ori se prbuete peste mine, ori m nchide definitiv - la Jilava

PAUL GOMA - O S T I N A T O

11

nainte de poart? nainte de poart venisem de la gar, ntristat-uurat, citete: mulumit c se terminase scena despririi de Catinca i de Johanna i de Teodora i de Nu aa, nici aa. poate dincoace, s-o lum de la cap, metodic, frunz cu frunz, spuneai ceva de gar da, gara - nu gara ca gar ci gara ca lsat n urm, cu tot cu vaszic ne-am ntors de la gar, am intrat n camer i dup ce am fcut un pas nuntru, a trebuit s-mi umplu cu aer plmnii, s-mi nal umerii, s-mi astup cu ei urechile, ca s nu aud cum e trntit n urm poarta, ba nu: ua; ba nu: nti poarta, apoi ua, cum: zdrang!, zvorul de nchidere i cum se ndeprteaz cizmele pe coridor atunci mi-a venit ideea cu ntlnirea cea adevrat: ducndu-m cu adevrat, o voi cu adevrat ntlni, acolo, n faa adevratelor poete Tina, tu erai n ba nu, asta mine, mine dup ora opt - mai departe: mai departe, adic nainte de a intra n camer, pe cnd eram la un pas de u, atunci am simit c trebuie s m opresc; m-am oprit; era ceva, ceva ciudat se petrecea: clana clana uii, clana uii camerei mele, clana de alam nflorat, clana licrea n seminntunericul antreului, strlucea, dar parc nu avea relief, nu, am vrut s spun: de parc ar fi fost luminat de dinuntru i m-am oprit i oprit am rmas pre de cteva bune eterniti, ct s-mi zic: dac vreau, pot intra, dac nu vreau, vorba celuia: din contra, oricum, tiam c scpare nu mai are, urma s-o deschid, s deschid ua, s deschid aceast u Dar nu, altfel. altfel era frig n celul, nu cunoteam pe nimeni, mi lipsea Guliman i n ateptarea lui - nu se putea s zboveasc prea mult m-am ntins pe spate, cu minile potrivite una peste alta, deasupra pieptului, respirnd din ce n ce mai rar, ca s m subiez, n vederea trecerii Tina, tu erai Altfel, altfel; altfel a fost: Catinca a plecat i n-am protestat, n-am rugat, n-am implorat, n-am explicat, ea nici atta: a fost i n clipa urmtoare n-a mai fost Altfel trebuia. trebuia, dar a urcat n tren i trenul a dus-o, ncolo. []

PAUL GOMA - O S T I N A T O

12

Altfel, altfel. poate c aici, poate c eu ar fi trebuit s: - N-ar fi fost ru, dac - Dac?, s fi nlat o sprincean, sprinceana ei, Catinca. - Dac S zicem c ne-am cunoscut adineuri, n trenul care te ducea. Sau n gara n care avea s vin trenul care s te duc. Sau ziceam c ne-am fi cunoscut aici, n odaia asta, n patul sta - i mai bine: ziceam c ne-am cunoscut n faa vitrinei cu poete. Sau i mai nainte la telefoane, la ghieu. - Bine - ziceam. i, dup ce ziceam, ce mai ziceam? - C eu ziceam: Ce ai de gnd s ziceai, dup ce ziceai c pleci cu trenul sta? - Foarte bine. Aa ziceai c ziceai tu - dar eu? Ce ziceai tu c ziceam eu? - Ziceam c C ziceai singur, fr ziceam-eu-c-ziceai S-a dus i asta, s-a stricat, s-a dezumflat - gata! - Nu e gata - ce ziceai c ar fi trebuit s ziceam? - S fi ntrebat: Ce s fac? - adic ce s faci tu, Catinca i nu: Ce s faci?, adic eu - ntreb: Ce vrei tu s fac eu? - Nu e bine ntrebat, parc ai recita un rol care-i displace. - Ziceam c tu eti regizorul, ziceam c zici tu ce trebuie s zic eu - Nu mai ziceam nimic, i-am spus c nu merge Altfel: ziceam c tu pleci cu trenul acela i eu i ies nainte cu avionul sau i mai bine: cu balonul - te interceptez la halta urmtoare i ziceam c te iau de mn i te zmulg din dus, te pun n ntors - aici. - Bine, m-ai zmuls, m-ai pus - mai departe? - Vrei s repetai ntrebarea?, fac eu pe elevul lene, cscat, care sper c trgnd de timp, are s afle ce s rspund. i ea rde. i, Doamne, ce frumos rde Catinca! Rdea. Atunci cnd nu plngea nc din primele zile de libertate, acas i-a artat pudoarea agresiv, dei pe hrtie eram legitimul ei, dar nu suporta s fie surprins n momente negre, nici mcar de oboseal, eu bnuiam mari i sumbre secrete (unsprezece ani!), ea bnuia bnuiala mea i suferea, dar netiind cum s-i descarce, ori ascund suferina, se povrnea n plns - un plns de copil obidit, nedreptit, prsit pentru totdeauna - ca dup douzeci de secunde s se nsenineze fulgertor i s radieze la propriu, fiindc se vedeau razele ieind din capul ei. - i-a fugit un ochi la ciorap, zisesem ca un bou, credeam c este un semn de intimitate, de ncredere reciproc, unei strine nu-i spui aa ceva - i a intervenit catastrofa pentru acea zi, ntia.

PAUL GOMA - O S T I N A T O

13

eram la mas numai noi doi, Doctorul lipsea i Catinca a lsat s-i cad lingura n farfurie (nu: a lsat, ci: i-a czut dintre degete) i a ncremenit cu ochii n ochii mei, fruntea i se golise de snge, ca i pomeii, n schimb pe maxilare, pe lng gur i apruser pete roii, m fixa cu ochii larg deschii, dar cuttura i se fcuse tioas, nrile se rscroiser adnc i palpitau - am neles (trziu) c fcusem o gaf i m-am aplecat asupra farfuriei i m-am prefcut c mnnc n continuare s-a ridicat dintr-un salt, scaunul s-a balansat de trei-patru ori pn s se stabilizeze Catinca nu mai era, dispruse dou zile nu mi-a vorbit, era mereu foarte ocupat, foarte obosit, apoi a durut-o capul ns eu aveam treab: Tina m atepta n faa Altfel, altfel. Mai nainte - de fapt: mai napoi: cnd trenul, fluiernd la curb, se apropia, s-o duc Nici. Mai dup: cnd trenul, fluiernd s-a pus n micare Nici. cnd trenul ar fi urmat s intre n gar i orice picior de femeie pe scara vagonului - mai ales n urcare - devine mai cald, mai parfumat, mai dulce dect - Unsprezece ani am dat mereu, numai eu am dat, acum nu mai am de unde! nu tiu cnd, unde n ce mprejurare a rostit ea unsprezeceledatul-neavutul sau poate a spus-o n oapt, n gnd, am dedus eu c o va sonoriza ori, ca s m justific (de ce?), i-am pus-o n gur, oricum: - Plec - trebuie, e mai bine aa a chiar spus, nu mai in mine cndcum-unde i nici nu mai are importan [] Catinca a zis: - Nu mi-a plcut ultima povestire a lui Marian. nti n-am tiut de ce, mai trziu am aflat - tu ce crezi de ceea ce cred eu? eu tceam, fiindc nu aveam ce spune, citisem i eu producia post-pucric a lui Marian, o gsisem doar indiferent - Nu-i vorba de cenzur, nu se cunoate c ar fi intervenit cenzura, ci autorul - dei nu se simte autocenzura S-i explic ce neleg prin asta: autocenzura este-atuncea-cnd i tai tu o ureche, sau nasul sau fudulia i rmi fr-de, or Marian arat - din povestire - de parc n-ar fi avut nas, ureche - Asta-i bun!, am protestat. - Sau altfel: de parc nu i-ar mai aduce aminte c a avut. Marian cel din povestire nu a nvat - mai degrab : re-nvat s fie liber o priveam piezi, zmbind, ca s-i dau de neles c spune prpstii, dar ea a continuat: - Cnd i-am citit-o am avut simmntul c nu-l mpiedeca

PAUL GOMA - O S T I N A T O

14

nimeni i nimic din afara lui s spun ce avea de spus att c el ascundea exact ce trebuia s spun - Da de unde!, am zis, ca s-mi ascund tulburarea: acum i mie mi se arta ceea ce Catinca vzuse de la nceput - la Marian. Exagerezi nu m-a luat n seam, i-a urmat monologul (era nelinititoare cnd monologa, dezacoperea fntni prsite pline cu profeii negre) - Ar trebui s renvee s merg pe picioarele lui. Dei cine tie dac ar reui. Sunt oameni care Orice ar face, oricum ar face, tot acolo ajung, nu pot schimba ceea ce le e scris - Marian a publicat i nainte de arestare? am fost luat prin surprindere, am ridicat din umeri, c nu tiu - S-ar putea s nu fi publicat, dar se simte: a scris cu intenia de a fi publicat - De a publica, am corectat-o. - De a fi publicat, a repetat i eu am rs; i ea, cu privirea plecat, roind: - Aa cred. Artistul trebuie s fie liber, chiar nchis. Mai ales scriitorul, care nu-i un artist ca ceilali, fiindc el lucreaz i cu adevrul - adevrul face ca spiritul s devin liber, iar libertatea il face adevrat! - Seriooos?, am ironizat-o. Dac te-ar auzi Guliman - Dac Guliman l-ar fi citit pe Hegel - Eu sigur nu l-am citit - ca tine - ns cu Guliman s-ar putea s ai surprize. Chiar dac nu l-a citit el cu ochii lui - nici n-ar putea, Guliman nu tie carte, de fiecare dat cnd e confruntat cu hrtia scris se scuz c n-are ochilarii la el - Guliman tie singur ceea ce tu ai nvat de la Hegel - Ei, da, concepia despre lume i via a lui Guliman!, s-a suprat Catinca i n-a mai scos un cuvnt. [] Doctorul a btut n u, am deschis, el prea ncurcat: - Un pretin de-al tu, de-acol- i a fcut un gest nclcit. Io cred c-i la cu pianu de zdran, Sotir zce c-l cheam El era. Rmsese n curte, n faa unei tufe de trandafiri nvelit n papur, de iarn, i cerceta cu atenie legturile de rafie. Avea obrazul alb, mai degrab finit, mai degrab de culoarea laprteluiacru alterat; ochii, dei negri, artau decolorai, aproape albi (aa voi fi artat i eu cnd ajunsesem aici?) i mirosea a mucegai i a naftalin. Se liberase ieri i, ctre cas, fcuse un ocol - substanial - ca s m vad, zicea, dar tiam: ca s-l vad. Am stat de vorb vreun ceas, n-am aflat nimic nou, i-am dat un ou crud, mere rase, brnz de vaci - nvasem ce nu trebuie s mnnce proasptul liberat - a venit Catinca de la Telefoane, a fost tare drgu cu el, chiar afectuoas (cum nu fusese cu mine), ai fi zis c pe el l ateptase unsprezece ani, i-a cerut prerea despre cizmuliele noi, Sotir a zis c-s faine, apoi Doctorul l-a luat s-i arate Casa de Lumnri, n care timp am pus la cale planul: cnd

PAUL GOMA - O S T I N A T O

15

Sotir s-a ntors, Catinca la luat pe Doctor de-o parte, eu l-am rugat pe Sotir s nu se supere, dar noi trei avem o treab urgent ns ne ntoarcem n cel mult o or. Sotir a dat din cap c e de acord. Lsasem luminile aprinse peste tot, i-am rugat pe Doctor i pe Catinca s se plimbe cteva minute pe uli, eu m-am ntors, m-am crat pe stiva de lemne de foc de unde vedeam holul i sufrageria i mai ales, salonul Sotir n-a ntrziat: intrnd n salon a cutat ceva din ochi - bnuiam ce: nu pianul, o alt suprafa neted; s-a oprit n dreptul scrinului - prea nalt; masa: prea joas s-a dus la pian, a gsit suprafaa-neted: capacul pianului; dar nu s-a atins de el i nu l-a nlat; a ocolit pianul a ridicat capacul mare - i-a scpat din mn, a bubuit, el s-a speriat i nu a mai ndrznit s se ating de el, dar a venit la fereastr: pervazul era ceea ce i lipsea: degetele i mergeau bine, se vedea c, de cnd ne desprisem nu ntrerupsese exerciiile, cptase chiar o distincie a tueului ncepusem a regreta c pretinsesem o ducere n vizit, ar fi trebuit s rmn cu el, de mn s-l conduc la pian, cu mna mea s-l aps pe scaun, s iau minile, s i le aez pe clape acum ns era prea trziu, nu mai puteam interveni Sotir s-a apropiat iar de pian, direct la capacul claviaturii s-a dus: l-a ridicat i, descoperind-o, nu a tresrit; sprijinit cu amndou minile de capacul nlat, frnt de mijloc, privea; apoi s-a dezdoit, cu ochii drept nainte a cobort minile i a prins a cuta, orbete; m ateptam s aud corzile lovite ntr-un acord plin, dens, doar l nvasem, nu? - nu s-a auzit nimic; a ridicat mna stng i s-a sprijinit de capac, cu dreapta (mai exact;: cu arttorul minii drepte), a nceput s tearg clapele negre, delicat, parc temndu-se c se vor trezi ori de parc le-ar fi curat uurel de praf; abia dup aceste manevre a ntins mn ndrt, dup taburet, fr s priveasc (de unde Dumnezeau tia c exist un taburet?) m-am ridicat n picioare pe stiva de lemene, ca s vd ceva, anume - am vzut: Sotir inea, sub taburet, picioarele ncruciate: nici de pedal nu-i vorbisem. Atent la picioarele lui, nu am nregistrat momentul n care a nceput s s, ce? s cnte, s interpreteze, s execute? Dansul Anitrei din Peer Gynt de Grieg Sotir a scos la mal Dansul, dintr-o rsuflare, otova, fr grab - i totui, abia ateptnd s se sfreasc truda; era o main prevzut cu degete, apsau clapa exact unde trebuia - att. Or att era prea puin. Era nimic i Sotir s-a oprit. Sotir a venit iar la fereastr: Dansul cntat pe scndura perva-

PAUL GOMA - O S T I N A T O

16

zului l mulumea, l cu adevrat bucura. L-am gsit n odaia mea, pe canapea, fumnd i mucnd cu poft dintr-un mr, cu paneraul alturi. Nu m-a ntrebat de vizit, n schimba m-a ntrebat la ce or are tren. La dou dup miezul nopii l-am condus la gar, tcea i tremura constant n hainele lui subiri, trznind a mucegai i a naftalin, la desprire avea mna rece, umed i nu mi-a rspuns cnd i-am urat drum-bun. l lsasem s se confrunte, singur-singurel, nu nelesesem c trebuia s-l pregtesc, adic s-l descurajez, oricum, s-i sugerez o alt cale - i eu trecusem pe acolo, nc mai trec o fi mai bine aa, lsndu-l singur cu pianul - dar pe mine cine m las singur-singurel - Dom ef, ce zici, m-nvei i pe mine? - Ce s te nv, Gic? - Cum faci matale din dete, de cnt, a rspuns Sotir. Am rs (n gnd) de dorina lui perfect absurd - ce s-l nv?, mi fceam zilnicele exercii de digitaie pe dunga patului, pe prichiciul ferestrei, pe orice suprafa plan ntlnit mai lung de o jumtate de metru - adevrat, ntovrind micarea degetelor de, aproximativ sunetele care ar fi trebuit s se aud, mormind, fluiernd, fredonnd ncetior, iar Gic Sotir m urmrea, mutndu-i ochii de la degetele la buzele mele, negsind - deocamdat - legtura dintre. Fusese la viaa lui un fel de paznic pe la un fel de caban a unor apinari, poate chiar gestionar, fiindc vorbea de ceva dilapidare. Da, auzise de pian, l i auzise la difuzor, nu-i plcea cum sun, ns dup ce careva i spusese c difuzorul stric sunetul, i-a plcut, desigur, l dresese el, n cap. I l-am descris cu cuvinte, i l-am desenat pe ptur cu spun. - Pi sta-i ambal, efule! - Un fel de ambal, dar fr bee - i cu beele ce fcm? - aproape mi cerea socoteal. Am continuat descrierea, am vorbit de clape ca la acordeon, deci pianul e o corcitur ntre ambal i acordeon. - i cu burdufu ce fcm?, m-a contrat Sotir. inea minte mai ales ceea ce lipsea din descriere, aa c am improvizat pe loc: aruncm! ns lui i prea ru s arunce; am corijat: punem de-o parte - beele ambalului, burduful acordeonului- astfel am ajuns s-i dau ore de pian pe o claviatur de pnz pe care desenasem cu plumb de la tubul pastei de dini conturiul clapelor - ntre timp muncavoluntaritii brodau de zor cu ace i a neagr un pian nou-nou [] Dup a doua evadare, m-am re-ntlnit cu Sotir, re-re-re-ntlnit cu Guliman - care mi-a optit cu gura strmb: - L-ai fcut neom pe Sotirache, p oichii miei, nu se mai poate discuta cu el, ce c-i pianist i, cum se libereaz, el se duce la Radio, s-i trag nete concerte d pian!

PAUL GOMA - O S T I N A T O

17

[] Ora opt i optsprezece. Mi-e, pe ici, pe colo, prin punctele eseniale, foame. Aa. Acum putem porni mai departe, ndrt. Dup ce mnnci, poi orice, chiar s porneti mai departe - napoi. Marian? Guliman? i. Sau? I-am ncurcat, pe Sotir l-am bgat naintea lui Guliman (naintea napoiului), dei iganul a fost prin decembrie. Iar naintea lui Guliman a fost ba nu, Marian a fost prin octombrie - nu-i nimica, esenialul fiind s nu-mi scape nimic Cnd a btut n geam, la strad, era nc foarte ntuneric. Am srit n picioare i, cu ochii nchii, am nceput a cuta zeghea. Dar nu auzeam glasurile nscriilor la tun. Am deschis ochii, n-am dat de nimic i am gemut-mugit: m bucura aflarea camerei mele, dar m bucuram ca un cuit nfipt n mruntaie. M-am trntit la loc n aternut, lacrimile de recunotin mi ardeau pleoapele, nu m mai puteam ntoarce n somn o s aprind lumina, o s citesc, o s aprind focul, poate trec alturi, la Catin dar sticla ferestrei a zngnit din nou. - IAR? - acesta mi-a fost cuvntul rostit cu glas tare i din gt. n camer era foarte frig, sub lumina vtoas a becului din strad florile de ghea cuprinseser ochiurile ferestrei - IAR?, am repetat, adic iar-celula, iar-tineta, iar-ntrebrile lor, iar-timpul-mpotmolit, nnodat, ntins nainte, n fa, de jurmprejur trag n jug, cu gt lung, cu gura larg deschis, n cutare de aer - Ci-ci-cine-i?, mi-a scpat, frnt, n timp ce cutam cu privirea, ca s-mi rememorez locul hainelor groase, a izmenelor pluate, a cojocelului, reprondu-mi c tot amnasem pregtirea-bagajului: haine groase, rezistente la tvleal (!), dou-trei mii de igri, un borcan cu miere de albine amestecat cu ciocolat, miez de nuc, polivitamine, unt - bagajul-pregtit pentru orice eventualitate, pentru orice se putea ntmpla (e-he, chiar i re-arestarea, de ce ce nu?), ce importan c nu eti vinovat, c nu tii motivul - nu exist motive, la noi, la noi exist raiuni-de-stat-i-de-partid - Io, dom Ilare, deschide-un pic!, s-a auzit din strad Glasul. Nu-l recunoscusem, da-l tiam. Era unul rguit de moarte, gjit, ns tiam c e al lui - am deschis fereastra. - Hai, s trieti i scuz de deranj, treceam p-aici i mi-am zis c dooo minute te reiu, tre s-i tranzmi ceva Guliman!:- m-am repezit descul pe scrile ngheate, am descuiat poarta, l-am urcat n cas aproape mbriat: opunea o rezisten moale, rece, strin, buza de jos i atrna, mustile i erau prelungite de ururi. I-am dat s bea rachiu dintr-o sticl, am aprins focul, ns mai nainte am pus n priz un radiator. Am vrut s aduc de la Doctor i o pern electric - a refuzat, c el nu mai are nevoie de nimica pe lumea asta

PAUL GOMA - O S T I N A T O

18

Guliman: era strivit, i se ntmplase ceva nemaintmplat, simea el, dar i eu simeam, ns nici unul dintre noi nu putea spune ce anume, el btea cmpii ca altdat, llindu-i romanele cu adresele venea din turneu, acu un ceas i-l ncheiase la Fgra, pomenea mereu de Vasilica de la Bucureti (brava muiere, ca o mam, cu ea poi pleca la drum, nu te las-n curu-gol), dar toate erau alturi, uica nu-i mai plcea, i-am fcut un ceai cu mult rom, l-am silit s bea el sorbea absent, i freca genunchii cu o mn moart, stteam alturi, ca dou gloabe i ateptam s aflm de la timpul care trebuie s dezlege problema, din moment ce trecea i tot trecea, eram doi btrni prieteni care nu mai au ce-i spune, dei abia ateapt prilejul s deschid robinetul noutilor, destul de trziu (ferestrele pliser, becurile din uli fuseser stinse - cam pe atunci Guliman i-a ncruciat minile n poal, i-a ncletat moale doar vrfurile degetelor i m-a privit apsat - dar poate c nu la mine se uita, ci la sine, n oglind: - S-a fint comdia, gata, biatu trage obloanele! A ntrziat puin - apoi, ridicnd din umeri a explicaie-scuz: -Mi-ndeplinii planu, gata. Am fcut greeala s-mi nchipui c tiu despre ce este vorba: - Foarte bine, nea Nicule. Era i timpul Pentru o clip m-a atins cu privirea lui de altdat, ncrcat, mustind de rs, de poanta care nu avea s ntrzie. Dar numaidect ochii i s-au povrnit, iar glasul i-a fost din nou foarte rguit: - La concluzia asta ajunsi i io: c-i timpu, d [] - Nasulia a mare, a nceput, dar a continuat abia dup ce a aprins iar dup primul fum a dat recitalul de tuse cu lacrimi i cu palme plesnite de genunchi - nasulia const din urmtoarele doo puncte: Primo-ar fi c, gata, oamenii se dispenseaz: s ne trieti, mulumirea noastr i-o cald strngere de inim, la afiderzen i n-am cuvinte, cci te-am ter-me-nat, nenicule, nu ne mai eti de folosin A doua ar fi c, cum s m exprim io mai bine? c am ajuns la capt, la terminus da nu-i staia de-aveam treab, cum ar fi c iau trenu de Craiova, c acolo am o treab de gen ginga, cum ziceai matale i m pomenesc la dracu-n Tulcea, unde m vars i-ice: Am ajuns! n fond, dac-ar fi n via ca la chefere, zici: pardon, te duci la cas, iei alt bilet, te-ntorci i pleci iar, pe bune - la Craiova aia, de i-ai propus - da nu-i Nu-i, nu-i Parabola nu mi se arta limpede. i nici nu doream s o ptrund, stteam la pnd, alturi Guliman murea, nu-l puteam ajuta nici mcar s moar mai iute - apoi aveam i eu un rolior n pies, nu puteam fugi din scen. Nelinitea i s-a ters, a rmas doar tristee uor ironic: - i io, care. Maaaa-a-re fraier!, mi cunosc dosaru, d-m dracu, tiu cte parale fac, da-mi ziceam: sta-s, cu sta defilez! Fac i io, din an n pate cte-o de bucurie oamenilor, ce ce te cost s-i bucuri pe amri? dac stau i m iau la bani mruni, autocritici, parc-parc

PAUL GOMA - O S T I N A T O

19

n-am fcut ru. Admitem, am nimerit la Tulcea - da ce mi-i Tulcea, ce mi-i Craiova, problema-i c, doamlor i donlor, io, Guliman Ne Nicolae v-am minit! V-am tiat la piroane de v-am fcut de fachiri! Dar ia s ne-ntrebm: de ce procedai la modu-sta, cu punere de brbi: costum, cerre, ateptare cu credin - i aa mai demult, vorba unui rus, profesor de romn? Semplu ca bonjur: ca s fie bine, mi frate i tot romnu s prospereze, vorba lui Nea Iancu din Ploieti! Pi, doamlor i donlor, ce-ai face matale-n locu meu, dac-ai pica pe urmtorul caz: o jigodie, o javr, turntor ordinar, fometos, scandalagiu, caftangiu de celul, mpuit - c, pe unde trece, parca-ar bi cinjd dihori - n fine, o bestie de om, ce mai Unu cu biografia de v-am prezentat, cnd s m dea afar din prnaie, se d pe lng mine i-mi face rugare s trec i pe la a lui De ce nu?, zic. Fac io Turu Romniei, ajung la Fgra, caut, gsesc adresa, recitez poizia, c la-i biat de comitet, de caracter - da-n gndu meu: porc ordinar ce e tu, mi-am zis poizia numai pentru amrta de nevast-ta, da ce m fac io cnd m-ntorc iar la prnaie? O s m simesc constrns s-i relatez c aia te-ateapt cu credin, costum, cerre! i ce s vezi, domnule? Aia chiar aa fcuse! - de Dulu vorbesc, dom Ilare, Mihil Aron, clientu matale nghit n sec. Apoi nu mai nghit. Dulul. - o amrt i-o trudit, vai de curu ei, c-i crete copila splnd scuiptorile i veceurile la spital - ce face, domnule? S cazi jos! Scoate dintr-un geamandan costumu! De tof englezeasc ersteclase, la-adevratu - adic deadevratu din predica mea cu cocou rou i pantofi d lac, frate! i ice: Am depus i cerre, de s-l ierte de ct a mai rmas Ajuns aici, Guliman a nfcat sticla cu rachiu i a glgit cu ndejde; apca i alunecase pe ceaf, minile i se dezmoriser, acum gesticula, desennd cercuri: - Ai s zici: ce dac? ce dac pantofi, costum, cerre? Ce, n-are voie? i rspund: Trebi!, cum mi se fasolea pa franozete mesi Oscur, pardon: Oscar. Foarte bine! Foarte, foarte, numai c, vezi matale, chestia cu costumu, cu pantofii, cu cerrea erea aici, n creeru lu biatu, nu-n realitatea cea real! Pi cum, domne: eu ziceam c dau i, cnd colo: transport! Al doilea: admitem c chiar se-ntmpl s chiar fie costumu, pantofii, cerrea - da la cine, soro? Dup o via d om i d navet, s dau de ele, deadevrate, nu la unu care mert, s constat deadevru la unu ca Mihil, domnule? Pi unde-i dreptatea aia, Doamne, pi ce neam de dreptate caci matale, Brbosule? Pi gndete-te i la mine, Doamne, tu-i Dumnezeii m-ti - pi cu ce obraz m-ntorc la prnaie? Cum s-i transmit chiar lui Mihila deadevru-deadevrat? Pi io i-am arnit pe oameni numa cu minciuni, oamenii se-nvase cu minciunile mele, asta-i pesa, da-acu ce m fac, frioare, c ei nu-i obijnuii cu deadevru, n-or s creaz, pleac, m, cu iordanele, chiar cu alde Mihil s-a-mplinit? Nici io nu prea cred, fratele meu, c nu-i de crezut

PAUL GOMA - O S T I N A T O

20

S-a mbtat fulgertor. n noapte urmtoare l-am pus pe tren. [] - C -asar o mai fost on on tovaro, no, unu cam bronet i cu musta femeia era deelat de munc, ncrunit de timpuriu, se vedea c fusese frumoas cndva, la vrsta fiic-si: cam aisprezece ani - Mi-o zis c, mi-o spus tot felu de De Aron, acuma Dumnezu tie dac-i chiar cum zic el, tovaru Prima oar m-am gndit c-i beat, c-i sclicheau ochii i se punea pe rs din nimica. i-api cum era-mbrcat, nu inspira Da cnd o-nceput s spuie de Aron, c-i om la locu lui i-i vede de ncazu lui atunci am nceput s-l cred, fiindc l-am verificat, am zis: Tovare, da nu i-i duce lui Aron nete bani? i el a rs i a zis c nu-i duce, c n-are lips de bani Aron al nost, ci de noi are lips i l-am crezut, c-adica s-o mai schimbat De Aron, zic. C cam tiam, dar ce era s facem, nu mai puteam schimbaC-am mai avut un copil, eram n a aptea lun i am lepdat, c el m Era ofer la ei, cnd ne-am luat nu tiam ce-i s fii ofer la ei Au nceput oamenii s-mi zic, mai ales muierile, c noi suntem mai fr fric: Tu, Letiie, vezi c Aronu tu o apucat-o ru de tot, uite, cutare de l-or ridicat, cu cotele i i-or dat drumu dup o vreme, zice c Aron al ti i l mai slbatic de la ei, te bate cu manivela de la man pn nu mai sufli i c lu cutare i-o rupt detele. i la altu atta l-o btut n cap, de l-o lsat surd pe via l-am ntrebat ntr-o sear: Adevratu-i ce spune lumea c tu bai oamenii cu manivela, de-i nenorocceti? Ba, tu, cum s fie adevrat, astea-s scorneli de clas - da cine-o zis c eu bat oamenii? Nu i-am spus, am zic c auzisem la coad, la pinentr-o zi, cnd eram n aptea, vine careva de la mine din sat i-mi zice s merg acas, c frate-meu Cornel e pe moarte Plec aa, boroas, pe jos Cnd ajung Vai, domnule dragDa ce-i cu tine m Cornel?, zic - nu mai era brbatu fain, ca bradu, rou la obraz, acum era o zdran negricioas, pe pat, cu ochi de mortCe s fie, zice, uite ce mi-o fcut Aron al tu El n-a mai vorbit, dup dou zile o i murit, mi-o mai spus Olimpia, cumnata cte ceva Cum or venit de la Fgra cu mana, pentru cote, l-or luat i pe Cornel i pe nc alii, da pe Cornel l-o btut mai ru, c zicea c de nu-l bate, l bat superiorii pe el, c face nepotism [] -Cnd vine Aron sar la el: Ce-ai fcut, Aroane, c l-ai omort pe Cornel, la voi la Securitate, da el, Ce omort, tu, dujmanu de clas o scornit, de omort l-or omort teroritii din muni - da las, punem noi mna pe ei - da cine-o zs de noi, de Securitate, de mine, c? i nu i-am spus i m-o btut cu pumnii cu picioarele, de m-o bgat n spital -am lepdatC-o dat cu cizmele numa-n burt, numa-n burt - De ce n-ai divorat?, am izbucnit. - De ce Ce tiu io. A - femeia nu prea de loc ncurcat de ntrebare, nici doritoare s afle motivul pentru care nu - i copiii?, a nit ca o erpi fata, cu ochi de flacr, rea.

PAUL GOMA - O S T I N A T O

21

[] Aici, poate. Venisem la nevasta lui Mihil cu gndul s m rzbun, din pricina lui. Dar n-am zis nici mcar c sunt biatul celor care, la Securitatea de la Media, n 49 Am plecat, regretnd c pierdusem timpul; i bucuros c scpasem de muctura erpoaicei mici, care, n numele copiilor Dousprezece i opt minute. Mai am timp. Pn la ora opt ajung i la Marian. Dar pn la Marian s vedem ce s-a petrecut n dupamiaza primei zile, acas - nu neaprat ce s-a petrecut, asta se tie, ci cum, de-am ajuns pn la nsfrit, dduse Dumnezeu: Doctorul i luase fedeleul i pornise prin sat, la bolnavii lui - I-ai mulumit?, am auzit-o. I-ai spus c suntem recunosctori? C n-o s uitm niciodat gestul lui de o nesfrit delicatee? Sprijinit cu un old de colul mesei ciuguleam un strugure acrui, cu puternic gust de piatr vnt. i auzeam umbletul i nu tiam ce s fac, cum s m port, cum s-mi port minile, cuvintele, salutar ar fi fost ca ea s vin drept la mine, s mi se lipeasc de suflet i s-mi murmure n ureche: - Il att - totul ar fi cunoscut, odihnitor, eu s pot fi slobozit s fac ceea ce, dei nici o carte proast nu se poate lipsi de asta, s ngenunchiez dinaintea ei, s-i ncolcesc oldurile i s-mi scufund obrazul n moalele elastic al pntecelui i mai jos, s-i caut piele coapselor, a genunchilor, a gleznelor - ea s rmn dreapt, cu o mn pe cretetul meu n acea dupamiaz Catinca atepta de la mine ce ateptam eu de la ea [] beam direct din sticl, simeam, nu cum m mbt, ci cum mi este din ce n ce mai ru, dar sub poala protectoare a mbeivrii, i ziceam: - Ba tu ai s vezi ce-ai s vezi! Ba tu ai s vezi cum se duce totul dracului! Tu eti de vin - ce-ai fcut tu din ateptarea noastr? De ce ai ateptat aa? N-ai neles c c nu ateptarea asta o ateptam? i c nici tu nu aveai nevoie de de o ateptare aa? Ai fcut-o praf, pulbere, zdrene - cum m mai art eu n faa oamenilor?, cu ce obraz m mai ntorc eu la biei? iar pentru c ea se ntorsese de la baie i arborase nesuferitul aer al celor care acum cinci minute se sa-cri-fi-ca-ser, m rog frumos, am urlat: - Scroaf! Numai eu am dreptul la asta, auzi tu? Numai eu!! apoi Doctorul dup care Catinca trimisese n grab m-a chinuit toat noaptea cu splturile lui, cu laptele scrbos care-mi nea apoi pe toate

PAUL GOMA - O S T I N A T O

22

prile, cu ficatul pe care ea, Catinca, ar fi putut s mi-l distrug. [] Aici s fie? Aa s fie? [] Aici? Nici aici - dar unde? Unde era i pn atunci. Dei n-am aflat: de ce nu-i ddea voie s plng pe fa, pe lumin, numai ascuns, numai pe ntuneric - dar eu s aud S fie plnsul, plnsul numai pe ntuneric taina sau mcar unul din motivele plecrii?, vreau s spun: motivul pentru care o determinasem, eu, s plece - ea?, dei mai corect ar fi: motivul pentru care ea m provocase s-o determin - ori s-i dau de neles - c a venit momentul s ne mai i desprim? i nu. Altfel, n alt parte. Aici nu-i nimic de gsit, greeala se ascunde n alt parte poate c n-acolo: dimineaa n care ajunsesem acas; vreau s spun: n halta ercaia, coborsem din tren pe partea dinspre sat, dei tiam bine c ea m ateapt dincolo, n ua staiei cum s nu tiu, dac ntre Predeal i Timiul de Jos visasem-vzusem-auzisem scena i nu aveam nevoie de Mocanu ca s-mi tlmceasc, nici de Guliman, s-mi explice el, nclcit i colorat iar visul dintre Predeal i Timi era ca mirajul explicat tiinific, prin refracie; realitatea era, dar nu aici i nu acum, ci mai ncolo, n timp-spaiu iar visul era fcut, pe de alt parte, astfel nct s crezi c asta este, dar nu: n el mai era unul, n acela nc unul - ca ppuile ruseti, scena din halt nu a fcut dect s copieze adevrul din vis, n fine, primul dintre ele - adevrat: dei mi simeam spatele acoperit, fiindc tiam, m temeam s nu fi visat ceea ce visam, ceea ce ar fi nsemnat c m mai aflu n tren, venind, visnd c am ajuns, ori i mai ru: nc n camera de liberare, visnd - de aceea n halt am avut grij s-mi fac micrile ct mai line, ct mai fr tresriri-zdruncinturi, chiar gndurile se mi se depene fr praguri i brute ntoarceri, fr neprevzut ca s nu m trezesc , dac nu ndrt, n nchisoare, atunci n tren i nu doar la civa kilometri de ercaia, ci ht, la ieirea din Bucureti. am cobort n dreapta trenului, ctre sat; m-am ndeprtat civa pai, pentru ca pe sub vagoane s-o pot vedea. i, ca n visul din vis din vis din vis: picioarele ei se aflau acolo, n faa uii staiei: poalele unei rochii de var cu flori mrunte, verzuli, pantofi ciudai, un fel de opincue din reea, albe, cu care ochiul nu mi se putuse obinui, dei ntreaga dupamiaz de ieri, alergnd n cutarea Tinei-tu-erai-n-faa, vzusem destui - tiam c picioarele acele, pulpele cam pline, armite de soare, cu un semn alb, o uoar cicatrice deasupra gleznei stngului - picoarele sunt ale ei, ale Catinci, pentru c ele erau acolo, ntre Predeal i Timi

PAUL GOMA - O S T I N A T O

23

[] Nici aa. Nici aici. Altfel, altunde, altcnd. Ora trei i sau fr, ce importan Acum a putea s m opresc la Marian - poate c. N-am izbutit s-mi pstrez pitul din piatr-n treapt, din aproape n departe - i invers. Ca s pot cobor pn unde e de cobort. Oricum, pn la opt voi fi trecut pe la toate, chiar pe srite. La opt se va hotr, nu neaprat ntre da i nu, povestea e ceva mai complicat, mai ales c mi se ascunde ceva, ceva pe care l evit cu grij, ceva pe care m-am obinuit s-l evit - i de-aceea. Dac m-a ntinde acum n pat, dac m-ar fura somnul, dac a ajunge mai drept, mai repede acolo, dac ns acolo acela mai poate dac - atepta: am o treab cu Marian. Cnd, ntorcndu-m de la Fgra, Catinca a deschis fereastra oficiului i mi-a spus c venise Marian i m ateapt acas, am tiut c nu m bucur cum m-a fi ateptat. [] Altfel, n alt parte. Poate n cele patru zile. Marian a rmas patru zile ncheiate. l simeam: era convins c e de datoria lui s-mi dea asisten, s-mi fie de ajutor Eu nu puteam s-i spun c abia ateptam s plece. Nici c o iubeam pe Catinca cu dragoste mai mare dect marea pentru c l fcuse buci-bucele pe scriitorul Marian Cusa, cel care nici nu-i ddea seama c scrie pentru a fi publicat, nu pentru c ar simi nevoia s scrie i c ar fi gata s intre - iar - n nchisoare pentru c scrie ceea ce scrie. [] Dac atunci a fi putut ntinde mna Dac atunci a fi putut s descletez flcile Dac atunci. Dac ns atunci nu am fcut dect s constat c o ursc din toat inima pe aceast femeie frumoas, inteligent, sensibil i care de-abia atepta ca eu; pe aceast femeie extraordinar, unic, irepetabil care m ateptase pe mine i m atepta n continuare, iar eu nu puteam suporta s fiu ateptat dup ce fusesem ateptat unsprezece ani. [] Nici aici. Altfel, n alt parte. Dar n Gara de Nord? nainte de Gara de Nord, ntreaga dupamiaz: TINA, TU ERAI N FAA UNEI VITRINE CU POETE, NEAPRAT CU POETE te cutam, te cutam, cutam n Bucureti magazinul din Fgra, de ase ceasuri l cutam, cutreierasem ntregul ora, dar nu ddeam de Corso, nici de cofetrie i nici - m grbeam, eram sigur c n-ai s atepi

PAUL GOMA - O S T I N A T O

24

unsprezece ani, de aceea graba, eram sigur c acolo m atepi, dar poate c nu, nu nc, restul: o formalitate, drumul spre interesa, numai drumul, numai el l parcurgeam agale i nelinitit, l strbteam i cu minile, nu numai cu sufletul, m ineam i m trgeam de funia din dreptul pieptului, ntins i clcam pe funia de la un metru i patruzeci mai jos, eram ncordat de drum, de meninere, de ajungere, ase ceasuri de mers nentrerupt pe srma funiei drumului n cerc, eram atent doar la magazinele cu poete TINA TU ERAI i nici un magazinpoete nu se arta pe strada cu case rpnoase, cuprinse de lepra societii noastre naintate, cu tucria pierdut, ca dinii din gurile oamlorunciidlaoraisa, crmizile dezgolite fuseser nainte acoperite, decent, acum toate-i artau curu gol i murdar i urt i dat cu var, curile nguste i lungi i adnci trimiteau printre drugii porilor de fier putrezit o rcoare prfuit i, ritmic, duhoare galben de ulei ars dup uleiarsul venea rbufnirea de pivni mucegit uscat, dup pivni: pauz, la captul ei vnztorul de lozuri n plic btea cu o cheie n tblia mescioarei: - Ia Fiatu, ia Fiatooo toi lozarii avea acelai stil de a bate din cheie, purtau exact aciai ochelari cu ram de srm i lentila stng nstelat de aceeai, mereu aceeai lovitur, dup Iafiatooo venea un platan i platanul se nclina totdeauna spre o chestie care striga din litere pe sticl: STOPM ARTISTIC ORICEFELDE STOFE, platanul rscolise asfaltul trotuarului, grbeam pasul i ntorceam capul, tot mereu l ntorceam, s nu pierd magazinul cu poete i cnd l aduceam la loc ddeam cu ochii de NU IN TR A IC I NE R U! scris pe tabla dinluntrul porii, printre barele de fier, ai fi zis c e o fereastr de pucrie, unde oamenii stau la-ntre-zbrele dup care, retras cu vreo doi metri de la trotuar o firm ct toat limea casei: AVNTUL INVALIZILOR - COSCIUGE oraul era presrat de asemenea avnturi cosciugice, casele, una pe fa, alta pe dos, aceleai garduri, aceleai tufe de trandafiri tunse n acelai fel, aceleai cutii de scrisori pe care scria: DARABAN JENICA scrisri i m intrebam mereu-ntr-una: S fie Daraban O Jenica sau Un Jenic

PAUL GOMA - O S T I N A T O

25

i, foarte-foarte important: De unde va fi primind scrisri?, de la un brbat, desigur, fiindc Daraban era o Daraban, numai o femeie pe care o cheam Jenica scrie pe o cutie de scrisori c acea cutie foloste la scrisori ba nu, Jenica e femeie, nu pentru c-i scrisese pe frunte Jnica, ci pentru c omisese O-ul esenial, din, nu-i aa, pudoare de maala - cci noi suntem pudice, ne-o acoperim pe dat, ascunznduni-o, cci cci, aa cci TINA, TU ERAI N FAA UNEI VITRINE CU POETE att, c vitrina se afla n cellalt capt al pmntului. [] Altfel, altfel, altfel. Aici totul e aa cum trebuia s fie. Aici n-am greit. Aici nu. Mai napoi, mai n adnc? Mai ct de adnc? Mai pn unde de adnc? Mai nu tiu. i nici nu mai pot cobor. Am dat de suportul tabloului, de pnz, de lemn - dac-i pe-lemn. Ar mai fi ceva-ceva ceva-cu-imediat-dup-poart

Atunci cnd, pisem dincoace-dincolo de pragul nchisorii i m oprisem. Atunci cnd m oprisem n cmp n cmp n cmp ncmpn Habar n-aveam dac peste cmp, ncolo, era zidul, habar n-aveam dac peste zid e cmpul cmpul cmpulcmpulcm i aa am ajuns n cmp. ntr-un cmp frumos i verzos i floros i binemirosicios i i ajuns ntr-un cmp de care nu tiam, ajuns n cmp ncepusem s m rotesc n jurul meu, cutnd, cutnd, cutnd, soarele mi retezase umbra, m nvrteam n frigarea ciotului rmas: - Unde mi-e Liberarea? N-o vedeam, n-o miroseam pmntul ncins de august zornia cu aburit de greeri, greerii trimiteau spre cer zornitul ca pe o ploaie invers, ca pe o perie, greerii i soarele m cosiser de la rasul pmn-

PAUL GOMA - O S T I N A T O

26

tului, cu tot cu umbr, m trgeau n eap ncepnd de la cap, nchisoarea va fi fost pe undeva, ndrtul i n jurul meu, se scufundase n vgun, lsndu-i la suprafa ca nite periscoape i degete care cer luare aminte dar numai eu tiam ce sunt acele degete, numai eu tiam c la rdcina lor se afl soldai cu Toac i Mitralier i Numruunubineee numai eu tiam c acolo-i n rea c a h i s o dar mai tiam, auzisem de la biei, citisem ntr-o carte c acele ridicturi nu sunt dect muuroaie de crti Atunci ce tot caut n jurul meu, n jurul jurului meu? Atunci ce tot caut cu carnea pregtit de ntlnire Care ntlnire? mprejurimile nchisorii nu-mi erau necunoscute i nu-mi erau cunoscute nici un punct de reper, ca s tiu de unde vin, unde merg numai soarele e de vin soarele mi rzuise reperele i atunci i atunci m-am hotrt: mi vd de drum! i am trecut prin o a r t p

rmsesem n mijlocul mrii de ierburi i pori i pind pragul m ntrebam, chicotit: Dac ziceam c eram o minge de fotbal, ce ziceam c fceam: intram n gol sau m scoteam din poart, dup gol? N-am aflat. N-am aflat ce ziceam c fceam dac tot ziceam c eram Am trecut. Era tot dincoace, poarta noastr nu desparte nimic de nimic La corpul de gard am vzut bocancii lui Lemnaru. La corpul de gard am vzut bocancii mei Unde mi-e liberarea? Mainapoi, mainadnc. []

PAUL GOMA - O S T I N A T O

27

i leag ireturile la bocanci - nu se poate cu bocancii desiretai, ai putea clca pe ireturi i cdea i nu se cade s cazi tocmai cnd Numai de n-ar cdea pe drum, numai de n-ar face zgomot n cdere, s atrag atenia Doctorului Ocolete poriunea cu parchet scritor deschide ua ascult: poate trece mai departe, n antreu a ajuns Ua nainte de a intra i rememoreaz locul ntreruptorului n stnga Ba nu: n dreapta cum intri, clana e pe stnga, cu stnga apuci clana i apei, apoi mpingi totul, ntreruptoarele se monteaz la ndemn, lng toc, nu lng u Dar dac Dac, Totui S-i potriveasc pasul pasul pasul pasul ca s peasc peste prag cu dreptul Trebuie s fie cald trase-aer-n-piept-i-deschise

SFRIT

- Vad, iulie 1966 - Ediia 1971 (imediat dup apariia n francez, italian, german): 15 septembrie - 6 decembrie 1971 - Ediia 2002 (mult abreviat, pentru internet): mai-septembrie 2002