Sunteți pe pagina 1din 34

FENOMENUL PITETI

HUMANITAS BUCURETI, 1990


EDIIA DIN 2010 NGRIJIT DE INGINER NIOI OVIDIU

VIRGIL IERUNCA

Problema de cpetenie este de a nvinge amnezia. Trebuie ca totul s se plteasc, altfel nu exist viitor. (...) Pierderea adevratei memorii echivaleaz cu a pierde simul realului. (...) Trecutul nu poate fi falsificat. (...) Fiecare dintre cei care au fost exterminai are, mai departe, cuvntul lui de spus ". Nadejda Mandelstam Memoriei lui Ovidiu Cotru, fr de care aceste rnduri nu ar fi fost cu putin.
Ne aflm mereu sub semnul lui George Orwell, care o tim cu toii , n cartea sa, 1984", punea printre instrumentele-cheie ale statului comunist, Ministerul Adevrului, menit s re-scrie, n fiecare zi, Istoria. n crematoriile acestui Minister dispreau, clip dup clip, nu numai documentele adevrate asupra trecutului, dar i versiunile succesive ale puterii. Dispreau i dispar. Ceea ce se numete n Rsrit disidena se definete, n primul rnd, prin apelul la memorie, prin smulgerea documentelor din crematoriul acestui Minister, prin metamorfozarea cenuii n fapt. Soljenin nu i-a reconstituit altfel Gulagul ; a cules mrturie dup mrturie, cu riscurile pe care le tim, la umbra unui Minister al Adevrului ce continu s cearn trecutul i istoria dup nrdcinate metehne. Toat lumea cunoate azi Arhipelagul Gulag. Toat lumea mai tie c, sub denumirea posibil de Arhipelag M.A.I., el s-a ntins i asupra Romniei. Ceea ce n-a ajuns ns i nc la cunotina tuturor este c n Arhipelagul romnesc a existat o insul a ororii absolute, cum alta n-a mai fost n ntreaga geografie penitenciar comunist : nchisoarea de la Piteti (l). Acolo a nceput la 6 decembrie 1949 o experien de o sumbr originalitate denumit reeducare i tinznd la distrugerea psihic a individului. Experiena aceasta, care a inut pn n august 1952, ntinzndu-se i asupra altor nchisori din Romnia, a fost i mai acoperit de tcere, i mai nfundat n uitare dect celelalte crime svrite n nchisorile din Romnia, mai ales din dou motive. Mai nti, cenzura oficial a funcionat cu att mai drastic cu ct procesul cu api ispitori nscenat de comuniti n-a putut s fie destul de bine pus la punct spre a se desfura la lumina zilei i a acredita versiunea dorit de partid. Apoi i aici st, fr ndoial cheia tcerii, victimele reeducrii au fost nevoite s devin, la rndul lor, cli. Or. clul chiar mpotriva voinei i firii lui nu se grbete niciodat s-i mrturiseasc crimele. De-a lungul experienei de la Piteti, categoria martorului inocent a fost pur i simplii suprimat. Totui, un fel de murmur subteran a circulat n nchisorile din Romnia asupra reeducrii de la Piteti. Cartea lui Dumitru Bacu, primul document asupra Pitetiului, i care rmne o referin, este alctuit din aceste mrturisiri individuale, frmiate, transmise de la gur la gur, de la ureche la ureche, prin nchisori, fr o vedere de ansamblu, imposibil de avut atunci, dar care are imensa calitate a autenticitii (Dumitru Bacu a fost el nsui deinut politic, izvoarele sale fiind de primmn) i a bunei credine. Numai c ea a aprut n 1963 n ediie romneasc (i mai recent, n limba englez, n Statele Unite), cnd foarte puini

martori direct implicai se hotrser s vorbeasc. Aa nct ne propunem s-o completm continund de altfel s ne referim la ea printr-un dosar asupra reeducrii de la Piteti care ne-a sosit, mai recent, din ar. S-ar putea ca asupra unor detalii s mai existe incertitudini sau aproximaii n acest dosar i cum ar putea s fie altfel, date fiind condiiile n care a fost dus, n ar, o astfel de anchet ? dar el ni se pare a cuprinde totui esenialul (2). nainte de a intra n substana vie i intolerabil a experienei de Ia Piteti, s stabilim schema ei prealabil. n frunte cu Nikolski, general, comandant suprem al Securitii romneti timp de 16 ani (fiind la pensie se plngea c regimul nu-i recunoate meritele), Securitatea a pus la punct un plan pentru lichidarea rezistenei morale a tinerilor deinui politici, slujindu-se de un nucleu de deinui, condui de Eugen urcanu, ce urma s pun n aplicare, n domeniul dreptului comun, cunoscutele teorii ale lui Makarenko. Infractorul, contient c e un element declasat care nu mai are alt salvare dect sprijinul partidului, i ia sarcina de a-i reeduca pe alii, care au fost n situaia lui, pe drumul cel bun. n fapt, Poemul pedagogic al lui Makarenko se traduce prin aplicarea torturii nentrerupte. De torturat, la acea epoc, se tortura n toate nchisorile din Romnia. Dar, revenit de la anchet, deinutul fie se regsea singur n celul avnd rgazul s-i revin n fire fie era ngrijit, mbrbtat de ceilali deinui. Reeducarea const, foarte simplu, n a pune pe torionar n aceeai celul cu cel torturat i a nu ngdui nici o pauz. Malraux spunea undeva c nimeni nu poate rezista torturii nencetate, dar nu tia atunci c n Romnia avea s fie gsit secretul reuitei depline : era suficient ca deinuii s fie pui s se tortureze unii pe alii. * Cnd fenomenul Piteti" a fost oprit, n 1952, a trebuit s fie gsit, ct de ct, o explicaie, s fie stabilit o rspundere. A fost nscenat clasicul proces cu api ispitori. De-abia n 1954. i att de prost pus la punct, nct, n ultima clip, s-a renunat la publicitatea prevzut iniial. n proces au fost implicai dintre deinuii- torionari numai cei ce fuseser legionari eliminndu-se doi sioniti, un rnist etc, etc... pentru a se acredita urmtoarea versiune : spre a lovi n regimul comunist, Horia Sima ar fi transmis unor legionari din nchisori ordinul de a introduce o aciune de teroare. Profitnd de lipsa de vigilen, desigur regretabil, a unor organe ale administraiei nchisorii Piteti, aceti legionari au instituit n nchisoare o serie de aciuni de tortur, iar partidul i guvernul, contiente de gravitatea faptelor, n momentul n care au demascat uneltirile mrave ale acestui grup fascist, le-au adus n faa justiiei i Procuraturii generale a Republicii. Versiunea era att de aberant cum s convingi pe cineva c eful unei micri d ordin s fie lichidai membrii ei ? nct se renun la publicitatea prevzut iniial n ziare. Versiunea n-a mai fost prelucrat dect n nchisori, fr prea mult insisten, fiind greu s explici unui deinut care cunoate pe propria lui piele supravegherea constant a gardienilor c n celulele de la Piteti se putea tortura nentrerupt, fr ca administraia nchisorii s fie avertizat. n Piteti", Dumitru Bacu relateaz o convorbire avut n iarna lui 1956, nainte s fie eliberat, cu un director general al Ministerului de Interne care-i spune urmtoarele : Este o chestiune destul de simpl n definitiv. Un grup de studeni arestai, ageni ai imperialismului american, mistici, habotnici i retrograzi s-au apucat s schingiuiasc pe ceilali colegi ai lor, pentru ca s compromit conducerea nchisorilor i, prin ea, partidul. (...) Primiser dispoziii din exterior, de la cei care sunt n strintate i conduc echipele de spioni i sabotori, vroiau ca la un moment potrivit s acuze partidul ca fiind iniiatorul i deci vinovatul".

Dat fiindc nu era vorba de o ancheta propriu-zis, ci mai mult de o discuie, Dumitru Bacu i poate ngdui s replice : Pare totui de necrezut. nchisorile au un sistem de paz interioar foarte strict. Cum a fost posibil s se petreac ororile de care pomenii fr ca Ministerul s intervin imediat Rspunsul vine, ca tiut pe dinafar ; Noi nu am tiut nimic din cele ce se petreceau acolo. Cnd am aflat, am luat msurile necesare... Cei vinovai au fost pedepsii exemplar..." Dumitru Bacu nu se stpnete i intervine din nou : Eu sunt deinut de aproape 7 ani. Am trecut prin mai toate penitenciarele din ar. Fie izolat, fie n celule comune. Niciodat nu am putut face cel mai mic gest fr s fim vzui de paznicii de pe coridor. Supravegherea riguroas la care eram supui fcea imposibil utilizarea unui ac fr consimmntul gardianului. Cum s-au putut petrece toate acestea fr ca ofierii politici s fie sesizai imediat de gardieni ? Oare n toate nchisorile n care s-au petrecut acte de genul celor care spuneai nu ai avut nici o persoan de ncredere, care s v pun la curent cu cele petrecute acolo ?v' Iari un rspuns dinainte nvat : Conducerea nchisorilor era pe mina unor oportuniti, dumani ai poporului, care s-au strecurat n rndurile lui tocmai cu intenia de a face ru. Acetia au conlucrat cu bandiii. Dar au fost pedepsii i ei cum se cuvine". De data aceasta, Dumitru Bacu tace i comenteaz doar n gnd ; Nu i-am mai spus toate cele ce aflasem despre experien. Nici de faptul c cei din conducerea nchisorilor, considerai de dnsul ca oportuniti, nu numai c nu fuseser sancionai, dar primiser avansri n grad i funcii. Nici c, nainte de a trece la Gherla, urcanu naintase faimosul memoriu tocmai ministerului din care fcea parte. Nici de faptul c pe baza declaraiilor smulse n demascri se judecaser zeci i zeci de procese i c aceste declaraii trecuser nainte pe la minister... i attea alte detalii de care toi avuseser cunotin pentru ca li se raportaser n timp util dar nu luaser nici un fel de msur". Regsim aceast versiune n romanul ,,Caloianul" al lui Ion Lncrnjan, n care un legionar spune urmtoarele personajului principal, scriitorul Gheea : i spusese dup aceea cum se marinaser ai lui, fotii si camarazi, ndeosebi ntr-o anumit perioad, prin 19491953, cea mai grea, dup cum zicea el. Nu-i dau numele nchisorii, nici amnunte prea multe nu-i dau, dar acolo, domnule Gheea i iubite prieten, s-au ntmplat i tragedii !... Directorul unei anumite nchisori iniiase i nfiinase, cu aprobri sau fr, nc nu se tia cazul e-n anchet, din cte-am aflat un fel de comandou, l pusese pe unul de-ai lor ef peste ei, i bgase la autogospodrire, cum zicea el. La nceput, lucrurile erau interesante, se crease o anumit libertate interioar, dar dup aceea, dup dou sau trei luni, s-au vdit a fi strmbe toate, fiindc ncepuser autojudecrile pentru fel de fel de pricini, mrunte mai nti, mai mari dup aceea... Intrase dihonia ntre noi, dihonia trdrii i a suspiciunii. i-am nceput s ne sfrmm, cum se sfrm prnntul care a ngheat cu prea mult ap n el. Aa a fost cu noi. i ei, stpnii i efii nchisorii, nu ziceau nimic. Nu se amestecau direct. Indirect se amestecau, foarte mult chiar. Lansau zvonuri false, n ce-1 privea pe cte unul de-al nostru, ne strecurau cte un arpe n sn, s strneasc discordie i nencredere i mai mult ntre noi. i stteau i se uitau pe urm ! i ateptau rezultatele, care erau grave, din ce n ce mai grave. Fiindc noi ajunseserm de la autogospodrire la autoexterminare". Ion Lncrnjan renun deci 1a o parte din versiunea oficial cu ordinul venit din strintate, de la Horia Sima, i inocena autoritilor de resort care n-ar fi tiut nimic. n

schimb, sub inspiraia constant a partidului comunist, menine teza fenomenului tipic legionar de la Piteti. Un alt personaj din Caloianul" i spune lui Gheea : Ei, garditii, erau n marea lor majoritate o aduntur de troglodii-aventurieri, oameni fr cpti, scursuri i czturi sociale. De aceea s-au i dedat n timpul rebeliunii la atrociti. Pentru c nu aveau nimic sfnt, n-aveau nici un crez, nici un suport moral ! i-n nchisoare, pe urm, s-au ros i s-au mcinat din aceleai motive. (...) Exterminrile de care vorbea Viceniu, autoexterminrile, de fapt, au existat, s-au practicat. Dar n-a fost numai asta. Au mai fost i alte lucruri, mai crunte i poate mai caracteristice pentru un anumit tip de organizaie-extremist, paramilitar ca disciplin. Unul dintre ele se refer la delaiune, la pr, nu ca incident ns, ci ca sistem de lucru i de existen, ca posibilitate de a te salva". Or, fenomenul Piteti" n-a fost un fenomen tipic legionar. Nu legionarii au fost aceia care s-au gospodrit i autoexterminat ntre ei. ,,Pitetiul", n 1949, era o nchisoare rezervat tineretului, mai precis studenilor care nu-i trecuser nc diploma sau licena. Dintre ei, o bun parte erau legionari, restul aparinnd tuturor formaiilor politice. Nikolski este acela care a iniiat acolo o operaie de distrugere psihic a deinuilor, slujindu-se de ambiia nemsurat i de spiritul demonic al unui deinut, care fcuse o vreme parte din Friile de Cruce, dar care trecuse repede la comuniti i ncepuse o carier strlucit n partid : urcanu. Acesta i pune la punct o echip de deinui, dintre care unii fcuser parte cndva dintr-o organizaie de tineret legionar, alii nu. Printre legionarii din grupul lui urcanu se aflau : Popa Alexandru, zis Popa anu, Livinski, Mrtinu, Nui Ptrcanu. Dar tot att de importani, i nelegionari, erau Titus Leonida (dintr-o organizaie naional- rnist), Fuchs i Steier (sau Steiner), evrei arestai pentru activitate sionist. Nici ei, i nici ali torionari ai lui urcanu de mai trziu n-au fost implicai n proces spre a nu se tirbi omogenitatea legendei. Astfel, n-au fost judecai n procesul reeducatorilor Bogdnescu, (torionarul de la Canal), Enchescu care i-a torturat propriul su unchi pn ce acesta a scuipat snge, Titus Leonida, Dan Diaca, care practica o celebr lovitur la ficat ce te fcea s-i pierzi imediat cunotina (i se spunea n nchisori lovitura Diaca"), Cori Gherman, socialist (venit prin 19451946 din strintate) i unul dintre cei mai cruzi reeducatori. Alturi de Fuchs i Steier, toi acetia au fost eliminai din proces pentru a nu sta n calea versiunii oficiale. Scopul Securitii, iniiind reeducarea de la Piteti, nu era numai de a dobor forele vii ale unei micri politice oricare ar fi fost ea ci i de a anihila metodic, i fr posibilitate de recuperare, fora de opoziie a totalitii tineretului deinut. Avantajele imediate sau mai ndeprtate erau urmtoarele : Mai nti, a completa ancheta prin denunurile obinute sub tortura nentrerupt i a ngdui arestarea attor opozani rmai n libertate. Apoi, a lega pe deinuii-torionari ntre ei, prin complicitatea crimei. Principiul este simplu, l aflm n Posedaii" lui Dostoievski, i, pe bun dreptate, unii dintre cei care l-au cunoscut pe urcanu, l-au putut compara cu Verkovenski. Stavroghin, ghicindu-i gndul, i spune lui Verkovenski, care pregtete asasinarea lui atov de ctre mica sa organizaie de revoluionari : ...ajunge s mpingi pe patru membri din grupul tu s-1 ucid pe al cincilea, sub pretextul c e un denuntor, pentru ca o dat ce mpreun au vrsat snge, mpreun s fie legai. Ei i vor deveni sclavi, nu vor mai ndrzni s se revolte i s cear socoteli". n sfrit repetm din clipa n care cel torturat tortureaz la rndul lui, calitatea lui de victim dispare. Nimeni nu va mai mrturisi pentru c toi au fost legai ntre ei prin tortur. Nu exist vreun deinut din timpul fenomenului Piteti" (n afar de cei care au murit

sub tortur) care s nu fi svrit ceea ce i se cerea, altfel nu putea scpa. Or, n faza ultim a reeducrii i se cerea s-i tortureze cel mai bun prieten. E drept c au existat cazuri, extrem de rare, n care, din necesiti de anchet, un deinut sau altul a fost smuls din reeducare, dus la Bucureti i inut acolo, n anchet, pn cnd procesul de reeducare s-a ncheiat. Dar dintre cei care au rmas la Piteti, nimeni n-a putut iei cu minile curate. De aceea e bine, nainte chiar de a trece la descrierea celor petrecute la Piteti, s se neleag c de aceast experien una din cele mai neomeneti din cte au fost vreodat nregistrate ntr- o posibil antologie a sadismu1ui nu pot fi acuzai dect cei care au iniiat-o : autoritile comuniste, pe de o parte, n frunte cu Nikolski, primii executani, pe de alta, grupul de vreo douzeci de deinui, n frunte cu Eugen urcanu, care au nceput s tortureze, fr a fi fost ei nii torturai mai nainte (3). Pe toi ceilali, devenii chiar cli dup ce au fost victime, cine poate avea dreptul s-i judece ? Astfel, un student din Timioara care era, dup spusele profesorilor i colegilor si, nu numai un foarte bun violonist, nu numai un fin literat (putea s recite pe dinafar din Saint-John Perse), dar i o natur sensibil, aproape feminin, de o extrem curenie sufleteasc, dup reeducarea de la Piteti a ajuns printre cei mai aprigi torionari i a fost condamnat la moarte n procesul urcanu. Mama lui auzise c biatul s-a purtat admirabil n nchisoare i c-ar fi fost omort tocmai din cauza drzeniei i demnitii lui. n toat suferina ei, atta mngiere avea. Pn ce, ntr-o zi, cineva i-a spus adevrul, sau o parte din el. De atunci femeia nu mai fcea dect s umble din cas-n cas, cutnd foti pucriai, spernd nebunete c ntr-o zi un om i va spune c nu e adevrat. i ar fi trebuit s se gseasc cineva, nu s-o mint, ci s-i arate c, o dat depite anumite limite ale suferinei, omul nu mai poate continua a fi un om. Orice ar deveni atunci, tot victim rmne. Judecata se oprete pe pragul acesta al inumanului care a fost Pitetiul reeducrii chiar i pentru victimele devenite cli. n schimb, cei care au iniiat experiena, autoritile comuniste i primii executani, poart rspunderea pentru toi ceilali. Pe toi acetia trebuie s-i numim nainte de a ncepe descrierea reeducrii de la Piteti. De partea autoritilor comuniste. Mai nti Nikolski, comandant suprem al Securitii pn prin 19601962 i, dup toate mrturiile, cel mai cumplit torionar al acelor vremi. Cu cei doi adjunci ai si : colonelul Dulgheru i colonelul Sepeanu. Acesta din urm a fost pe front n Rusia i ar fi fost demascat c-ar fi mpucat acolo comuniti. Condamnat i reabilitat, el a fost responsabil de ncercarea extinderii experienei de la Piteti la nchisoarea-spital de la Trgu-Ocna. Acetia la Bucureti. La Piteti, n primul rnd directorul, cpitanul Dumitrescu. Printre civilii" din ora avea reputaia unui om foarte fin i lumea se chiar mira c un om att de delicat, bun dansator, elegant, chipe, jucnd bine bridge, avea o funcie att de incompatibil cu firea lui... sensibil. Dup ce reeducarea a luat capt la Piteti, Dumitrescu a fost transferat la nchisoarea Mrgineni. Asupra a ceea ce s-a ntmplat ulterior, circulau n nchisori zvonuri nesigure. Astfel, dup un an sau doi de la procesul lui urcanu, prezena lui Dumitrescu ar fi fost semnalat n nchisoarea de la Vcreti. Unii spun c l-ar fi auzit ipnd n celul : S tii c toate se pltesc pe lumea asta ! Apoi nu i s-a mai aflat urma i nici nu s-a auzit de vreo sentin de condamnare privindu-1. S fi fost suprimat ca unul ce tia prea multe? Mai era, tot la nchisoarea Piteti, locotenentul politic Marina. Pentru el, edinele de tortur constituiau o adevrat hran sufleteasc. Sttea cu orele la vizet i se desfta mai

ales la edinele de blasfemie anti-cretin. Nici de el nu se mai tie nimic, dup transferul lui la nchisoarea din Braov. Trimis direct de la Ministerul de Interne la Piteti spre a recruta deinui reeducai pentru Canal, colonelul Zeller, din direcia general a penitenciarelor, era mbrcat n uniform de miliie dei aparinea Securitii. Dup dizgraia Anei Pauker, s-ar fi sinucis, alegnd un cimitir spre a-i trage un glonte n cap. De partea deinuilor : Eugen urcanu. Cei care l-au cunoscut l caracterizeaz mai ales prin spiritul demoniac, o inteligen ieit din comun i dorina de afirmare prin toate mijloacele. nc din liceu, urcanu caut s-i satisfac voina de putere i gruprile de tineret legionar i se par cele mai apte pentru scopul pe care, contient sau nu, l urmrete. Face deci parte, prin 19401941, din Friile de Cruce. Foarte puin timp, deoarece, imediat ce legionarii intr n ilegalitate, rupe orice legtur cu ei : nare nici o vocaie de a nfrunta persecuiile. Dimpotriv, imediat dup 23 august, urcanu este printre primii care se nscriu n partidul comunist. Foarte bun student la Drept, el este unul dintre agitatorii de mase ai partidului, foarte bine vzut de organele locale, iar n 1948 devine membru n biroul judeean de partid din Iai. Trimis la Bucureti la o coal de diplomai, se face remarcat nu numai prin studiile excelente, dar i prin rolul de informator pe care i-1 asum cu entuziasm. Se pare c doi studeni de la Drept au fost obligai s prseasc Universitatea din pricina denunurilor sale : filozoful de mai trziu, Titus Mocanu i scriitorul Aurel Pintilie. Dar cariera lui urcanu ce se anuna strlucitoare era programat s fie trimis la Berna este curmat brusc printr-o ntmplare care nu numai lui ii va schimba soarta. n Friile de Cruce, urcanu cunoscuse pe Bogdanovici, legionar ce-i continuase activitatea politic i n ilegalitate, din care pricin nici nu-i terminase studiile (nu e sigur nici mcar c-i trecuse bacalaureatul, cu toate c era mai n vrst). n 1945, Bogdanovici, care conducea Centrul studenesc din Iai, i amintete de un fost frate de cruce pe care-1 cunotea din liceu : urcanu. Convocat, acesta i spune categoric c-a intrat n partidul comunist i nu mai vrea s tie de trecut. i adaug c nu-i d pe mna poliiei cu condiia ca legionarii s nu pomeneasc de el, niciodat. Convenia este respectat i de Bogdanovici i de aceia din jurul lui care tiau de existena lui urcanu. Dup ce legionarii din centrele studeneti Bucureti, Cluj, Iai, Timioara sunt arestai la 15 mai 1948, ntr-una din acele mari nopi poliieneti cnd dubele circulau de-a lungul Romniei pn n zori, unul dintre tinerii de la Centrul Studenesc Iai mrturisete ns la Securitate, sub tortur, c la o ntlnire cu Bogdanovici, prin 19451946, ar fi luat parte i urcanu. i e de-ajuns ca acesta s fie arestat i nchis la Suceava, pentru a fi implicat n procesul lotului Bogdanovici. urcanu nu va uita i nu va ierta: Bogdanovici va muri, chinuit de el, n timpul reeducrii de la Piteti. La Suceava, unde este cunoscut i de partid i de Securitate, se manifest fa de urcanu o deosebit bunvoin. Nu este pus cu ceilali deinui, are celul separat, este utilizat ca planton, i se promite c la proces i se vor da circumstane atenuante i o condamnare uoar, cu suspendarea pedepsei, n aa fel nct s-i poat relua ct mai repede, desigur nu chiar la acelai nivel, activitatea de membru de partid, n libertate. n acest timp, n nchisoarea de la Suceava se desfoar un fel de aciune de reeducare, ns pe cale cu totul panic. Bogdanovici, care-i face tot felul de procese de contiin pentru c a implicat sumedenie de oameni, accept propunerea de a citi colegilor si de detenie cri marxiste, de a face un fel de ndoctrinare ideologic n celul. Unii studeni l urmeaz, alii l declar trdtor. urcanu nu ia parte la aciune. E planton pe culoar i urmrete de acolo ce se

petrece n celul, informnd probabil autoritile asupra felului n care se desfoar experiena. Procesul lotului Bogdanovici nu este ns judecat de comuniti, ci de vechi magistrai militari, aceiai poate care-i judecaser mai nainte pe comuniti i care acum se strduiau s dobndeasc state de serviciu ct mai bune pentru a fi meninui de noul regim. Aa nct, dau sistematic maximum de pedeaps la articolul prevzut. Astfel, Bogdanovici este condamnat la 25 de ani munc silnic, iar urcanu la 7 ani nchisoare corecional. Toate speranele lui de a se reabilita rapid se nruie. Introdus n celul cu ceilali, urcanu se integreaz grupului lui Bogdanovici, devenind chiar un fel de adjunct al su n reeducare marxist, pe care acesta o continu, ca s nu se spun c fusese oportunist i ncepuse aceast aciune doar pentru a primi o pedeaps mai uoar. urcanu nu se poate ns mulumi cu un rol de adjunct. n discuii se distinge printr-o intransigen interpretativ, devenind cel mai leninist din grup i atacndu-1 nu o dat pe Bogdanovici pentru interpretrile sale oportuniste, kaukiste. Merge mai departe i pune sub semnul ndoielii sinceritatea reeducrii lui Bogdanovici, ncepnd s-i alctuiasc propriul su grup. La Suceava era penitenciar n ateptarea judecii, sau nchisoare disciplinar cu celule individuale pentru cei care, n alte nchisori, se dovediser irecuperabili. (Aici a murit cel mai eroic turntor" din Romnia, Luca Damaschin. Doi ani simulase a fi informatorul colonelului Koller, pentru a salva de la moarte dndu-le suplimente de mncare n calitatea lui de planton , ct mai muli deinui de la Aiud. Descoperit, el a fost transferat, disciplinar, la Suceava). De la Suceava, tot grupul Bogdanovici este deci mbarcat ntr-o zi pentru a fi dus ntr-o nchisoare de execuie i, n tranzit, se oprete la Jilava. Aici, urcanu dispare pe mai multe zile. La ntoarcere, pretinde c-a fost la o anchet suplimentar. De fapt, fusese dus la Ministerul de Interne pentru ntrevederi directe cu Nikolski, spre a pune la punct un alt stil de reeducare. urcanu avea, nc de la Suceava, vreo zece studeni cu totul devotai lui i gata s treac la aciune. mpreun cu alii, recrutai la Jilava, urcanu alctuiete organizaia O.D.C.U. (Organizaia deinuilor cu convingeri comuniste), despre care nici un deinut, n afar de cei care o alctuiau, nu tia nimic. Din O.D.C.C. fceau parte vreo douzeci de tineri. Iat numele celor mai cunoscui dintre ei : Popa Alexandru, zis Popa anu, adjunctul lui urcanu, student la agronomie, la Iai, a fost una din cele mai fioroase figuri ale reeducrii, i a condus, ctva timp, reeducarea la Gherla. Printr-un concurs de circumstane asupra crora vom reveni, a scpat de condamnarea la moarte i triete n pace n Romnia. Alii: Livinski, Mrtinu, Titus Leonida, Nui Ptrcanu, Fuchs, Steier, erau legionari, dar i naional-rniti i sioniti. De la Jilava, acest grup, mpreun cu ali studeni venii din Timioara i din Cluj, este ndreptat spre Piteti, unde sunt reunii studenii printre ei se mai rtciser civa elevi sau muncitori care nu-i trecuser nc diploma. Cei cu diplom sau licen erau trimii la Aiud, scpnd astfel de reeducare, n clipa aceea ns, nimeni printre deinui, n afara grupului lui urcanu, nu tia ce se pregtete la Piteti i nici ce nseamn reeducarea. Cel mult dac cei sosii de la Suceava pot s cread c-ar fi o reeditate a tentativei lui Bogdanovici. De fapt, pn n ziua de 6 decembrie 1949, nici un deinut de ia Piteti nu tia ce-1 ateapt. * Dumitru Bacu explic astfel de ce a fost aleas pentru experien nchisoarea de la Piteti : Situat n afara oraului, spre partea de nord-vest, n apropierea unui pru i departe de orice alt locuin, oferea un mediu foarte prielnic pentru schingiuiri, nici un strigt

neputnd fi auzit de cineva. n acest centru ideal pentru experien au fost adunai toi studenii arestai pn n toamna lui 1948". Studenii relateaz mai departe Dumitru Bacu erau mprii n patru categorii. n prima categorie intrau cei reinui fr sentin judectoreasc (ceea ce nu-i mpiedica s fac ase pn la apte ani nchisoare). n a doua se aflau cei condamnai pentru delicte minore : nedenunare, favorizare, simpl suspiciune, pedepsele variind ntre trei i cinci ani nchisoare corecional. A treia categorie era format de elementele condamnate cu o oarecare justificare juridic, ncadrate n delictul de uneltire mpotriva ordinii sociale", cu pedepse de la opt la cincisprezece ani temni grea. Marea majoritate a studenilor de la Piteti fcea parte din aceast categorie. n sfrit, n ultima intrau cei condamnai de la zece pn la douzeci i cinci de ani munc silnic : efi de grupuri, personaliti din lumea studeneasc cu o influen activ asupra celor din jurul lor. Dup Dumitru Bacu, mprirea pe categorii avea drept scop s izoleze pe efi de categoriile minore, care astfel erau mai susceptibile de a ceda presiunilor. Izolarea din interior trebuia sa fie dublat i printr-o izolare total fa de exterior. Astfel, la nceputul lui 1949, pachetele cu alimente i corespondena cu familia au fost suprimate. n plus : Teroarea gardienilor s-a accentuat. Schingiurile n beciul nchisorii au devenit frecvente, pentru motive deseori inventate. Ameninrile cu subneles greu de ghicit, vizitele dese ale directorului i ale ofierilor politici prin celule, percheziiile inopinate la orice or din zi i din noapte, interzicerea activitii de orice natur sub pedepse stranice, au fost indiciile schimbrilor care trebuiau s intervin nu peste mult". De la cartea lui Dumitru Bacu s ne ntoarcem spre dosarul" sosit de la Bucureti, cruia i suntem mereu tributari. n nchisoarea de la Piteti, n care conducerea, n frunte cu directorul Dumitrescu i cu locotenentul politic Marina, a primit ordine stricte de la Bucureti, iar gardienii tiu c vor avea a asculta cu strictee pe urcanu, pe la jumtatea lunii noiembrie 1949, se petrece un transfer. Cincisprezece deinui dintre cei mai refractari sunt culei din celulele lor i adunai n Camera 4 Spital, destinat iniial bolnavilor i aleas pentru prima experien din cauza relativei ei izolri de celelalte celule. Printre aceti ireductibili, muli legionari desigur, dar i elemente neavnd nimic de a face cu Legiunea, ca de pild, Sandu Angelescu, din Timioara, arestat pentru a fi fcut parte dintr-o organizaie regalist i care este ales ef al Camerei 4 Spital. Ajuni acolo, cei cincisprezece studeni gsesc, instalai de cteva zile, spun ei, pe ali cincisprezece de fapt, grupul lui urcanu care-i primesc ca pe nite frai. Celula este alctuit dintr-un prici care merge de la un capt la cellalt, doar ntr-un singur loc e un pat care i se d lui Sandu Angelescu, ca ef al camerei. Timp de dou sptmni, fiecare din grupul urcanu se leag n mod special de unul dintre noii deinui. urcanu nsui l alege pe Sandu Angelescu, un tnr de o intransigen moral exemplar. Camaraderia este general, nici o not fals, o total identitate de vederi, o netirbit opoziie fa de regimul comunist. ntr-o astfel de atmosfer, tinerii care n-au nc o coal a prudenei n nchisoare, i deschid repede sufletele i spun multe lucruri pe care reuiser s le ascund n timpul anchetei, i manifest ngrijorarea pentru cei lsai n libertate, analizeaz, mpreun cu noii lor prieteni, precauiile pe care cei din afar vor trebui s le ia pentru a nu fi, la rndul lor, arestai, i comunic gndurile cele mai intime. S-ar spune c aceast Camer 4 Spital e un fel de laborator al rezistenei morale, al inflexibilei determinri.

Pn n dimineaa de 6 decembrie 1949, de Sfntul Niculae, cnd se deschide prologul experienei de la Piteti. n dimineaa aceea, gardianul, dup ce aduce mncare, se adreseaz efului camerei, lui Sandu Angelescu : Ce-i, m, cu puloverul sta verde ? i aici faci pe legionarul ? Sandu Angelescu rspunde : N-am fost niciodat legionar i nici mcar n-am fost acuzat de a fi fost aa, ceva. Sunt arestat ca membru al tineretului regalist i acesta este puloverul cu care am fost arestat. Gardianul insist : Scoi imediat puloverul! Sandu Angelescu ncearc s parlamenteze, ncepuse s fie frig. Czuse chiar puin ninsoare. Celulele, bineneles, nu erau nclzite. Dac ddea puloverul, rmnea doar n cma. Insensibil la orice fel de argument, gardianul vocifereaz. Pn la urm, Sandu Angelescu cedeaz, scoate puloverul i i-1 ntinde. Iar n timp ce acesta trage, de pe culoar, zvorul, Sandu Angelescu l njur. n clipa aceea, urcanu, cel mai bun prieten al su din celul, confidentul de dou sptmni de zile, mai mult dect un prieten, un frate, se repede asupra lui, i trage o palm avea o palm npraznic i o carur fizic extraordinar i ip : Cum ndrzneti, banditule, s njuri un gardian ! Stupoare n celul. n secunda aceea de tcere uimit, ca la un semnal, fiecare dintre reeducatorii lui urcanu se arunc asupra prietenului cel mai bun de pn atunci i se ncinge o btaie general. Pe celular se auzeau vacarm, ipete, deodat un zgomot de geam spart. Un zvor care se trage mai precis un lan de fier cum erau pe atunci la uile celulelor. O tcere de mormnt. Apoi, din nou, urlete ngrozitoare. Ce se ntmpl nluntru ? La un moment dat, cum cei noi venii preau mai tari dect reeducatorii cu excepia lui urcanu acesta i scoate bocancul i-1 arunc n geam. Atunci se deschid imediat uile i intr vreo zece gardieni n frunte cu cpitanul Dumitrescu i cu locotenentul Marina. Cpitanul Dumitreseu ip : Ce se ntmpl aici, m ? Unde v trezii ? Ce-i glgia asta ? Cine-i eful camerei ? Sandu Angelescu nainteaz : mi dai voie s v raportez, Domnule Comandant, stteam n aceast camer linitii pn ce un grup de deinui, condui de urcanu, pe care i-am gsit n aceast camer acum dou sptmni, s-au npustit asupra noastr i au nceput s ne loveasc. i cpitanul Dumitrescu, fcndu-se c e furios : Aa ? Care eti tu la de te cheam urcanu ? Ia s te vd eu la fa ? Ce crezi tu, m, c aici eti acas, pe moia lui tat-tu ? Iese din rnd urcanu : mi dai voie s v raportez, Domnule Comandant, noi suntem aici un grup de tineri reeducai care-am fcut o organizaie, organizaia deinuilor cu convingeri comuniste, O.D.C.C, i am propus acestor bandii s renune la atitudinea i la activitile lor criminale i s se alture organizaie noastre. Atunci ei au srit asupra noastr i au nceput s ne loveasc. Iat adevrul, Domnule Comandant ! Bineneles totul fusese aranjat dinainte. Nu numai la Ministerul de Interne unde urcanu fusese dus de la Jilava, spre a discuta direct cu Nikolski, dar i, pentru stabilirea desfurrii primei operaii, la Piteti. urcanu fusese chemat, cu o zi nainte, la o anchet de

unde se ntorsese foarte trist i simulase c-a fost btut. n zadar ncerca acum Angelescu s restabileasc adevrul. Cpitanul Dumitrescu nu mai voia s aud de nimic. Ia ieii pe culoar, voi tia refractari reeducrii. Dezbrcai-v la piele. Deinuii, n pielea goal, au fost obligai s se ntind pe culoar, direct pe ciment i timp de peste o jumtate de or au fost btui aa cum se toac buci de carne, de ctre gardieni narmai cu rngi de fier i cu bte. Dup care, trupurile lor nsngerate au fost trte napoi n celul i puse la dispoziia reeducatorilor care asistaser la spectacol. Decalajul de fore astfel obinut era zdrobitor. Reeducarea putea s nceap.
*

Reeducarea avea patru faze. De-a lungul primei, denumit demascarea extern, deinutul trebuia s-i arate lealitatea fa de partid i de organizaia O.D.C.C, spunnd tot ce ascunsese la anchetele de la Securitate, denunnd toate legturile pe care le pstra n afara nchisorii, ca i complicitile de care beneficiase. n cursul acestor demascri externe, ale cror rezultate erau naintate Ministerului de Interne, s-a aflat mai mult dect n toate anchetele de pn atunci de la Securitate. Declaraiile erau fcute mai nti verbal, chiar sub schingiuire, apoi scrise pe o plac de spun, verificate de cineva din comitetul de reeducare, deseori de urcanu nsui, n sfrit, trecute pe hrtie, semnate de declarant i trimise la Interne. A doua faz, demascarea intern, ddea i ea rezultate excepionale pentru Securitate. Studentul schingiuit trebuia s demate pe aceia care-1 ajutaser s reziste n interiorul nchisorii: fie printre ceilali deinui (cei care-1 mbrbtaser sau l puseser n gard s fie prudent), fie din administraia nchisorii: un anchetator mai binevoitor, un miliian care-i fcuse vreo favoare n timpul executrii pedepsei. Primele dou faze aduceau deci servicii directe, concrete, Securitii, ngduindu-i s opereze o serie de arestri n afara nchisorii i s elimine din administraia nchisorii elementele mai blnde. Securitate obinea astfel un supliment de anchet care n-ar fi putut niciodat fi dus la bun sfrit prin metodele clasice de tortur. Celelalte dou faze ale reeducrii urmreau un alt scop : anihilarea moral a deinutului, distrugerea personalitii sale. Experimentul aparine, de data aceasta, patologiei mintale. Astfel se trece la faza a treia, demascarea moral public, n cursul creia deinutul e nevoit s calce n picioare tot ce are mai sfnt i, n primul rnd, familia, Dumnezeul dac 8 credincios, soia sau iubita, prietenii, pe el nsui. Trecutul fiecruia este analizat punct cu punct, pe temeiul lui trebuie inventat versiunea cea mai monstruoas cu putin. Tatl: spre pild, trebuie s apar ca un escroc, un bandit, un perar. Cum printre deinui se aflau muli biei de la ar i deci i fii de preoi acetia din urm sunt pui s descrie cu lux de amnunte scenele erotice la care s-ar fi dedat tatl lor, chiar n altar, s spunem, pe cnd pregtea cuminectura. Iar mama e artat ca o prostituat, deinutul fiind pus s inventeze, ct mai detaliat, scenele la care ar fi asistat chiar el. Despre el nsui, deinutul trebuie, n sfrit, s nchipuie cele mai rafinate perversiti. Nimeni nu scap pn nu acoper cu noroi, n public, izvoarele vii ale vieii lui, pn ce din trecut n-a disprut ultima frm de care s-ar putea aga apoi spre a-i reconstitui personalitatea. i numai atunci cnd drmarea i apare lui urcanu ca definitiv, cnd deinutul este considerat demn de a intra n O.D.C.C., intervine a patra faz i ultima condiie pentru a rpune orice speran a unei ntoarceri napoi: reeducatul e pus s conduc procesul de reeducare al celui mai bun prieten al su, schingiuindu-1 cu minile lui i devenind, astfel, la rndul lui, clu.

Tortura este cheia reuitei. De-a lungul tuturor acestor faze, confesiunile erau regulat ntrerupte de torturi. Orice ai fi spus, orict de multe infamii ai fi inventat, urcanu nu era niciodat mulumit. De tortur, nu puteai scpa. Era doar posibil, acuzndu-te de cele mai mari mrvii, s scurtezi perioada schingiuirii. Au fost studeni torturai dou luni de zile, alii, mai cooperativi, doar o sptmn. O singur excepie, poate nici ea absolut, de la aceast regul : grupul O.D.C.C. cu care pornise urcanu la drum. Dar s-a ntmplat ca i unora din aceti cincisprezece- douzeci de colaboratori devotai urcanu s le reproeze lipsa de vigilen, pactizarea cu cei n curs de reeducare i s-i treac prin cteva zile de tortur. Pe msura izbnzii sale, urcanu nu voia s mpart cu nimeni gloria de a fi iniiatorul experienei i arunca, din cnd n cnd, suspiciuni asupra celor care-1 urmaser dintru nceput, pentru a rmne singurul neptat, singurul puternic. De fapt, puterea lui era nelimitat i cretea pe msur ce putea contempla rul svrit i neputina victimelor. Toi deinuii erau obligai s-i spun domnule urcanu i s i se adreseze cu Dumneavoastr. El i pstra privilegiul de a le spune m". In nchisoarea de la Piteti, dispunea de puteri discreionare. Putea deschide ua de la celul i cere gardianului s-i aduc pe banditul cutare din camera cutare". Avea evidena ntregii nchisori i cunotea clementele cele mai refractare. Gardianul i spunea tot Domnule urcanu i i rspundea respectuos. Dup ctva timp de la nceputul experienei, urcanu i alctuise echipe mici de reeducare, ce acionau n diferite celule i el se plimba n inspecie. Cu ct cretea numrul reeducailor, cu att urcanu se simea mai tare, i pe msur ce aceast putere cretea, nnebunea mai mult, schingiuia, dar i ucidea cu minile lui. Tortura nu consta, bineneles, n bti. Bti au fost totdeauna la Securitate. i nu numai bti. Au fost pui oameni la rotativ li s-au rsucit minile, au fost btui la tlpi, pn cnd nu mai puteau pune piciorul pe prnnt, dar, toi cei care au trecut prin aceste chinuri spun c erau floare la ureche pe lng cele imaginate de urcanu. n primul rnd, pentru c n cursul reeducrii triai n celul cu anchetatorul, care nui ddea o clip rgaz. Noaptea puteai dormi, e drept, dar numai pe spate, complet gol, cu minile ntinse deasupra pturii. Iar dac, prin somn, fceai o micare, sau ncercai s te ntorci pe o parte, erai lovit direct n cap cu bila de un reeducator care fcea de planton. Una din torturile cele mai clasice aparent simpl, n fapt buimcitoare era aa-zisa "intrare i ieire din erprie n zece secunde". Pentru cititorii care nu cunosc limbajul nchisorilor, s reamintim mai nti ce sunt "erpria" si broscria". ntr-o celul din cele mari se aflau de obicei dou priciuri (adic dou paturi de lemn mergnd de la un perete la altul i pe care oamenii dorm ca sardelele). Cele mai deseori priciurile aveau dou niveluri parter i etaj i erau simetrice, deci era ca i cum ar fi fost patru priciuri ntr-o camer. Cum camerele erau, n general, supraaglomerate, unii deinui intrau sub prici i dormeau direct pe ciment. De aici termenul de erprie": te strecurai sub prici ca un arpe i acolo nu puteai sta dect ntins. In spaiile dintre priciuri era broscria. Acolo stteau oamenii ca broatele, nghesuii pe ciment, dar totui mai bine ca n erprie, neavnd deasupra capului un prici care s-i mpiedice s fac orice micare. Un om proaspt sosit ntr-o astfel de camer ticsit i negsind nici un loc, intra mai nti la erprie, trecea, cnd putea, la broscrie i numai apoi ajungea, ntr-o bun zi, pe prici. n ce consta intrarea i ieirea de la erprie n zece secunde" ? Te aruncai pe burt i n zece secunde trebuia s fi ieit de acolo i s te prezini n poziie de drepi n faa lui urcanu. Apoi din nou n erprie i din nou n faa lui urcanu, tot n zece secunde, de vreo sut de ori. Cnd ieeai de sub erprie erai btut cu obiecte metalice sau cu cureaua pn la snge. i iar trebuia s ptrunzi n erprie, de data

asta n cinci secunde, deoarece timpul se scurta pe msur ca deinutul obosea. Au fost perioade cnd intrarea i ieirea din erprie", cu torturile intercalate, durau n mod nentrerupt cte ase ore n ir. Dac vreunul cdea i-i pierdea cunotina, se arunca peste el o gleat cu ap i imediat ce-i revenea, operaia rencepea. Unul dintre primii reeducatori din grupul lui urcanu, Nui Ptrcanu, era acela care atunci cnd un tnr cdea ntr-o astfel de com, i lua pulsul pentru a vedea dac e sau nu n primejdie de moarte i comanda reluarea operaiei. Dar chiar dac era cea mai epuizant, intrarea i ieirea din erprie" nu era i cea mai groaznic dintre torturi. A fost practicat toat gama posibil i imposibil a torturilor: diferite pri ale corpului erau arse cu igara, au fost deinui crora li s-au necrozat fesele i le-au czut cum cade carnea de pe leproi. Alii au fost obligai s mnnce o gamel de fecale i dup ce o vomau li se nfunda voma n gt. Imaginaia delirant a lui urcanu se dezlnuia mai ales atunci cnd avea de-a face cu studeni care credeau n Dumnezeu i se strduiau s nu se renege. Astfel, unii, erau botezai" n fiecare diminea : scufundai cu capul n hrdul cu urin i materii fecale, n timp ce ceilali n jur psalmodiau formula botezului. Acesta dura pn ce apa fcea bulbuci. Cnd deinutul recalcitrant era pe punctul de a se neca, era scos, i se ddea un scurt rgaz s respire, apoi era scufundat din nou. Unul dintre aceti botezai" cruia i se aplicase sistematic tortura, ajunsese la un automatism care 1-a inut vreo dou luni de zile: mergea n fiecare diminea i-i bga singur capul n hrdu, spre hazul reeducatorilor. Ct despre studenii n teologie, ei erau obligai de urcanu s oficieze n slujbele negre pe care le regiza mai ales n sptmna Patelui i-n noaptea nvierii. Unii fceau pe rcovnicii, alii pe preoii. Textul liturghiei lui urcanu era, bineneles, pornografic, parafraznd, la modul demonic, textul original. Prea Sfnta Nsctoare de Dumnezeu era numit marea curv", Isus idiotul care a murit pe cruce". Studentul n teologie cruia i revenea rolul preotului era dezbrcat n pielea goal, apoi acoperit cu un cearceaf mnjit cu fecale, de gt i se atrna un falus fcut din D.D.T.. pine i spun. In noaptea nvierii din 1950, deinuii n faz de reeducare de la Piteti au fost obligai s treac prin faa unui atare preot" s srute falusul i s spun Hristos a nviat". urcanu observa mimica fiecruia, i dac unul dintre cei care se declaraser reeducai, care-i denunaser toi prietenii i cunoscuii, care descriseser cum se culcaser cu mamele lor sau cum i violaser surorile, avea acum o clip, totui, de ezitare, dac se simea c are o strngere de inim n acest moment al blasfemiei, atunci izbucnea : Ah, banditule, va s zic i se pare c profanezi, mai sunt n tine rmie din educaia ta mrav ! Ia s treci din nou prin toate fazele. Ceea ce te-a fcut s tremuri acum, te-a mpiedicat s faci i demascarea intern i demascarea extern cum ar fi trebuit. Vei relua de la capt ntreaga reeducare. De ce studenii de la Piteti nu se sinucideau dect s suporte acest infern cotidian care ducea, n orice caz, la distrugerea lor psihic, la anularea statutului lor de oameni ? Rspunsul e simplu : nu se sinucideau pentru c n-aveau cum. n celul nu dispuneau de nici un obiect metalic. De nici un cuit, de nici o furculi. Mncarea din gamel erau obligai s-o apuce cu gura, ca porcii n troac. Lingurile, tacmul, deveneau o favoare acordat numai reeducailor transformai n torionari. Evident c acest mod de a se alimenta nu reprezenta doar o precauie mpotriva sinuciderilor, ci fcea parte din sistemul de degradare general. Dumitru Bacu d urmtoarele detalii n cartea sa despre Piteti :

Studenii erau obligai s mnnce porcete, adic servindu-se numai de gur. Studentul trebuia s se aeze n genunchi, cu minile la spate, sau direct pe brnci, dac acesta era ordinul efului de reeducare. Din poziia aceasta, trebuia s soarb lichidul fierbinte din gamela pus n faa lui. Bandiii nu aveau voie s spele gamela dup ce consumau coninutul. Curatul se fcea cu limba, pentru c apa dat n celul era consumat numai de cei care erau deja reeducai. (...) Se aducea de pe coridor de ctre planloane n ciubere de lemn sau n alte vase, evitndu-se bineneles orice vas casabil care ar fi putut da cuiva un mijloc de sinucidere". C astfel de metode urmreau nainte de toate umilirea victimei, ne mai d o dovad dac ar mai fi nevoie tot Dumitru Bacu, semnalnd cazul unui student n teologie (desemnat de iniialele A.O.) obligat s-i fac nevoile n gamel i s primeasc rnncare n ea, fr a avea voie s-o curee n prealabil altfel dect tot cu limba. ncercri de sinucidere au fost totui, i nenumrate. Unii au ncercat s-i sfie venele cu dinii, alii s-i striveasc capul de perete. n zadar. Erau, n general, surprini la timp de reeducatorii nsrcinai cu supravegherea lor permanent. Tot Dumitru Bacu d cazul studentului N. V. de la Facultatea de Teologie din Timioara, care, dup ce a ncercat s-i taie venele i n-a reuit, a profitat de clipa n care s-a adus un hrdu fierbinte cu sup de fasole din care ieeau aburi i a srit de pe priciul de la etaj cu capul direct n hrdu. Spera s aib arsuri de gradul I. N-au fost dect de gradul III i, ca pedeaps, a fost snopit n bti pn i-a scuipat plmnii. Un alt student (C.S.) de la Facultatea de Drept din Cluj a mncat, pentru a-i pune capt zilelor, o jumtate de kilogram de spun. Dar, dei spunul era fcut din reziduuri de petrol, n-a avut nimic. A existat totui un student care a reuit s se sinucid. O dat la dou sptmni, nu din considerente de umanitate ci ca s nu se declare vreo molim n nchisoare, deinuii de la Piteti erau dui la baia care se afla la etajul V. Studentul erban Gheorghe, de la Murfatlar, arestat la Bucureti n 1948, s-a aruncat prin golul din spirala scrii i a murit pe loc. Cnd a venit iar rndul la baie, peste alte dou sptmni, o plas fusese ntins ntre etaje. Sinuciderea devenea cu neputin i, de fapt, de-atunci ncolo, nu se mai tie de vreun student care s fi izbutit s-i pun capt zilelor la Piteti.
*

Dac sinuciderile erau excluse, de ucis, n schimb, se ucidea la Piteti. Cele mai deseori, urcanu era cel care ucidea cu mina lui prin torturi nendurtoare. Victima lui privilegiat a fost Bogdanovici, pe care-1 considera responsabil de arestarea lui i pe care s-a rzbunat nsutit. n Camera 4 Spital, urcanu s-a ocupat" special de Bogdanovici, cruia i-a rezervat cele mai terifiante schingiuiri. I-a zdrobit dinii, unul cte unul (cnd a murit nu mai avea nici unul). Timp de trei zile, fr ntrerupere, a jucat pe pntecele i pe pieptul lui, auzind cum i troznesc i i se rup oasele. Victima avea o rezisten nemaipomenit. Numai dup vreo sut de hemoragii interne a fost dus la infirmeria nchisorii n com, cu ruptura pancreasului i cu intestinul perforat. A mai trit nc dou sptmni i s-a stins n Joia Mare 1950, spunnd c se bucur c moare, c suferinele sale au reprezentat o dreapt ispire a pcatului de a fi acceptat s stea de vorb cu comunitii i s ncerce punerea n aplicare a primului plan de reeducare prin citirea de texte marxiste la nchisoarea din Suceava. Bogdanovici n-a apucat s fie reeducat, s intre n O.D.C.C, s devin torionarul altora. Setea de rzbunare a lui urcanu i-a curmat zilele mai nainte.

Aceeai rzbunare o proiecta dealtminteri asupra celorlali legionari, neiertndu-le de a fi fost la originea arestrii lui. Unuia dintre ei i-a spus odat aproximativ aceste vorbe : Dac v-am fi spus : care dintre voi vrea s moar, s-ar fi gsit destui nebuni cu educaia voastr exaltat care ar fi rspuns : moartea, numai moartea legionar, i am fi dat natere altor Nicadori, altor Decemviri,cum au fcut partidele istorice cnd v-au ucis. Noi facem altceva, noi facem mai bine : v ucidem moral, s v fie scrb de voi niv, s nu mai putei atepta nimic, s nu mai putei dori biruina legionar. Cine dintre voi s doreasc aa ceva ? Pop Cornel ? Mai poate el dori biruina legionar ? Ca s vin legionarii din strintate i s-i spun, trdtorule? Nu cntai voi c-avem doar gloane pentru trdtori ? Acum nu mai suntei dect nite epave. Iat ce am reuit. Ceea ce idioii de liberali i de rniti n-au putut. Dimpotriv, ei au fcut din voi nite martiri. Ia pete tu acum pe culmi de veac. S-i vd pasul legionar. Dup ce-ai trecut prin reeducare e imposibil s mai peti cu mndrie. Nu mai poi avea dect un mers umil, un mers care cere iertare". Pop Cornel fusese dintre tinerii cei mai curajoi. Organizase fuga n strintate a vreo douzeci i cinci de persoane, refuznd s plece i el. n Camera 4 Spital rezistase mult vreme la reeducare. Dup ase sptmni de tortur nu mai era dect 0 mas de carne tumefiat n care nu i se mai puteau distinge nasul, ochii, gura. Dumitru Bacu l ntlnete mai trziu n nchisoarea Gherla, mergnd la baie, i-i vede pe spate nite urme ciudate, un fel de brazde verticale de-a lungul spatelui, iar n loc de fese, nite scobituri. Erau urmele chinurilor de la Piteti. Prbuirea lui Cornel Pop a fost spectacular. Devenise unul dintre cei mai temui torionari. A fost executat ca reeductor. Altul, dintre cei mai schingiuii de urcanu i probabil din aceleai motive a fost Costache Oprian, eful Friilor de Crace pe ntreaga ar. Fost student n filozofie la Cluj, mai vrstnic (fusese n Germania, unde-1 audiase pe Heidegger), Oprian fusese apreciat de Lucian Blaga i de D. D. Roca, care, dei nu-1 avuseser student dect un an, l consideraser ca pe unul dintre elementele cele mai dotate. A trecut de mai multe ori prin toate fazele reeducrii, de fiecare dat urcanu declarndu-1 nesincer. n Camera 4 Spital se mai puteau vedea pn n 1952 urmele sngelui su, iar urcanu, chinuind odat pe un tnr din Friile de Cruce i spusese chiar : Vreau s-i neasc sngele pn-n tavan, s fac acolo uniunea mistic cu sngele lui Oprian. Bolnav de oftic, Oprian a fost scos din sala bolnavilor i dus ntr-o celul de temni grea, unde a fost pus s bat cu mna lui pe un frate de cruce care-l adora i1 considera ca pe un fel de zeu. Oprian nu mai avea dect treizeci i apte de kilograme cnd a murit la Spitalul nchisorii Vcreti, n 1957, de tuberculoza contractat atunci. Dar iari nu trebuie s se cread c torturile i uciderea erau rezervate legionarilor, c aveau drept scop doar exterminarea unei micri politice. Unul dintre cei mai groaznic chinuii a fost, de pild, Sandu Angelescu, arestat ca regalist, i prin care urcanu i-a i nceput experiena. De fapt, urcanu se slujea de cel mai mic prilej pentru a pune n cauz sinceritatea celui care trecea prin reeducare i a-1 tortura din nou. Astfel, unul dintre cei mai inteligeni studeni de la Facultatea de filozofie din Bucureti, Huic, dup ce a rezistat ct a putut, i-a dat seama c nu e nimic de fcut i a trecut prin toate fazele reeducrii. Dei sub tortur, nu-i pierduse probabil simul humorului. Ajuns la demascarea moral i n ciuda faptului c inventase tot felul de monstruoziti, urcanu l schingiuia mereu. Atunci, dintr-o dat, ca iluminat, a strigat :

Domnule urcanu, sunt un criminal, un bandit, n-am mrturisit lucrurile cele mai groaznice: am regulat capre, gte, curci, rae... i enumerarea de animale nu se mai termina. Drept pedeaps, urcanu 1-a pus s treac din nou prin toate fazele reeducrii, s ia totul de la nceput. Aceast izbucnire a lui Huic 1-a costat alte patru sptmni de torturi. Nu se tie ce s-a mai ales din el. Se tie n schimb c n cursul reeducrii au pierit cel puin cincisprezece studeni, dintre care : Nedelcu a murit n postura de crucificat, schingiuit de urcanu, care, constatnd moartea, a btut n u i a spus gardianului mpingnd hoitul cu bocancul: Ia-1 pe banditul sta : i-a cedat inima. Gafencu, de la Iai, torturat cu patim sporit din pricina misticismului" su. Cantemitr de la Facultatea de chimie din Iai, care refuza cu ndrtnicie s-i denune prietenii. Paul Limberea, din Piteti i Gheorghescu care au murit n cursul demascrii externe". S ne mai mirm c n astfel de condiii, n afar de cei mori, reeducaii au devenit, la rndul lor, reeducatori, adic schingiuitori ? i deseori cu att mai cruzi cu ct fuseser nainte mai rezisteni ? Am vzut cazul att de clar, n tragismul lui, al lui Cornel Pop. Un alt schingiuitor, dintre cei mai temui, era Paul Caravia, student n filozofie de la Bucureti, unul dintre reeducatorii notorii de la Gherla, care nu i-a mai putut reveni nici dup ce totul s-a terminat i a continuat i n afara nchisorii meseria de informator. Asumndu-i pn la capt noua i inumana sa condiie, Caravia a avut, o dat eliberat din nchisoare, timpul s organizeze cu vreo douzeci de oameni un grup de opoziie, s-i toarne pe toi, s intre cu ei n pucrie pentru ca el s fie eliberat dup ase luni i ceilali s rmn pn la amnistia general. Acum civa ani, Paul Caravia era cercettor n probleme de istoria artelor i bibliotecar al Institutului de Arhitectur. Nu tim dac mai este i azi. Alt caz, mult mai complicat : studentul la Medicin, Gheorghe Calciu. Depinde cnd l-ai cunoscut : nainte de reeducare, dup propria sa reeducare, sau dup ce ntreaga operaie a luat sfrit. nainte de Piteti, Calciu fusese printre cei mai intransigeni, dup reeducare, dintre torionarii cei mai nrii, dup sfritul experienei, n clipa cnd se nscena procesul cu api ispitori, redevine vechiul om, curajos i leal. Calciu n-a putut s fie judecat n lotul lui Turcanu, deoarece a anunat c nu va rspunde la nici o ntrebare pn cnd nu va fi adus ca martor la proces adevratul iniiator al experienei, generalul Nikolski. Dumitru Bacu 1-a vzut la Gherla n propria sa celul : Dintre reeducaii din celul, cel mai periculos pe vremea aceea era un fost student n medicin, Calciu Gheorghe, poreclit eminena cenuie" a directorului Goiciu; Calciu era unul dintre cei mai devotai informatori pe care i-a dat reeducarea i care a luat oarecum locul lui urcanu". Dar tot Dumitru Bacu, aduga cteva pagini mai departe : A fost ridicat de la Gherla i dus la Ministerul de Interne pentru anchet. La plecare era nc reeducat convins. Nu tiu ct a rmas aa, dar peste doi ani exact am avut ocazia ntr-adevr unic s aflu despre trecerea lui prin minister i despre ceea ce i se pregtea, direct de la el. n 1956, ntr-o celul din arestul principal al ministerului de pe Calea Victoriei, mai exact n celula care se gsete n faa camerei ofierului de serviciu sau "eful arestului" cum i se mai spune, am gsit, tras cu acul n litere Morse, urmtoarea fraz care m-a nfiorat:" Eu Calciu Gheorghe am fost adus aici pentru ca s fiu omort, nu sunt vinovat".

N-a fost condamnat la moarte (sau i s-a comutat) i a fost trimis dup procesul su separat de al lui urcanu i al lotului su la secia de exterminare de la Jilava, faimoasa camer 53, unde a dovedit c se schimbase integral. S-a purtat, aveau s spun apoi colegii si de celul, ca un sfnt cu ei, mergnd pn la sacrificiu. n cursul unei epidemii de dezinterie, i-a tiat venele pentru a da celor bolnavi s bea snge. Cind a ieit din nchisoare era profund religios, s-a nscris la teologie i a ajuns profesor la Seminarul teologic. Predicile pe care le inea erau ascultate nu numai de studenii si, ci i de studeni de la tiinele exacte. n 1977, a fost dat afar din postul su de profesor, supravegheat, ameninat, antajat ca s se liniteasc. Nu s-a linitit. Ajutat de un grup de credincioi ce se reuniser pentru a-1 apra i a scrie Patriarhului, Calciu n-a cedat. A fost din nou arestat la 10 martie 1979, condamnat la zece ani nchisoare, comutai n apte ani i jumtate, i supus unui regim de exterminare n nchisoarea de la Aiud (4). C i-au revenit, pltind pn la martiraj o vin ce nu fusese a lor, aa cum a fcut-o printele Calciu, sau c nu i-au mai putut niciodat recompune vechea personalitate, fie ajungnd pe pragul nebuniei, fie vegetnd apatic, fie ncpnndu- se n ru ca Paul Caravia, oricare dintre sehingiuiii-schmgiuitori, dintre reeducaii- reeducatori, dintre victimele-cli ar fi putut repeta fraza scris n morse de Calciu pe un zid de nchisoare : nu sunt vinovat". Toi, n afar de majoritatea celor ce constituiser primul grup din jurul lui urcanu. Ca s nu mai vorbim de autoritile comuniste, la toate nivelurile, crora le incumb toat rspunderea reeducrii". * Se produsese, de fapt, la Piteti, o mutaie a psihismului omenesc. Se nscuse un nou tip uman dac se mai putea numi astfel care va deveni o enigm i o teroare pentru deinuii din nchisorile alese pentru extinderea experienei. Deoarece insula" Piteti era menit s devin arhipelagul" Piteti. Pn la sfritul lui 1950, cnd urcanu lipsete o sptmn de la Piteti e dus la Bucureti s discute cu Nikolski modalitile operaiei nimeni n afara insulei" terorii absolute care era Pitetiul nu tia ce se petrecuse acolo. Dar o dat cu rspndirea studenilor reeducai la Canal, la Gherla, la Trgu-Oena, la Ocnele Mari, zvonurile ncep s circule din nchisoare n nchisoare asupra apariiei acestei spee noi. Nimeni nu nelege cum s-a putut ivi, dar toat lumea se teme de ea. Dumitru Bacu povestete cum, n 1951 mai nti, apoi n 1952, deinui venii de la Canal n nchisoarea n care se afla, optesc, avertizeaz : Ferii-v de studeni ca de Satana ! (...) chiar dac se prezint sub masca prieteniei. Au fcut prea mult ru i unii continu s mai fac". Dumitru Bacu se mir, se revolt : De ce vorbete toat lumea aa de studeni ? Ce s-a petrecut cu ei ca s devin att de ri ? Doar tii c altfel au fost nainte". i interlocutorul su i rspunde : Nu tiu i nici nu vreau s tiu ce a fost cu ei. i spun doar c muc ru. Pe furi. Ferete-te..." Avertizat, o dat, de dou ori, de trei ori, Dumitru Bacu tot nu nelege, dup cum, mult vreme, nimeni n-a izbutit s priceap ce se ntmplase. ntreaga studenime era pus n cauz (...) i totui oamenii acetia nu puteau s mint. Pentru c vorbeau de propria lor persoan, de propria lor suferin. (...) Studenii bat,

denun, sunt informatorii ofierilor politici, mresc normele, chinuiesc pe cei care nu le pot ndeplini..." Dar, ntr-o zi, la Gherla, l avertizeaz chiar un student : S v ferii de mine ! Eu sunt student. i asta trebuie s v spun mult. S v ferii nu numai de mine, ci de toi studenii. Mai ales de cei care v sunt prieteni". Mai mult nu putea s spun nici un reeducat. Singurul care ncercase s-o fac, la Gherla, fusese prins i pedepsit n aa fel nct nimeni s nu-1 mai imite. Tot Dumitru Bacu, povestete : Printre studenii sosii de la Piteti i scoi )a munc n fabric, se afla i unul originar din Ploieti, Roda. La ieirea din atelier a ntlnit foti prieteni de activitate, oameni n care avea ncredere oarb. Profitnd de o mic clip de libertate, a mrturisit unuia dintre ei toat drama Pitetiului, n cuvinte simple i ncercnd s-1 fac s priceap ct mai repede. Nu avea prea mult timp. Prietenul 1-a ascultat cu atenie, apoi, surprins de cele auzite, a ncercat s verifice autenticitatea ntrebnd... pe un alt student n care avea aceeai ncredere ! Mai degrab cerea de la acesta infirmarea spuselor pentru c de crezut nu putea crede ! i ntr-adevr, studentul 1-a linitit. Roda este informatorul securitii i cele spuse fac parte dintr-un program vast, pus la cale de comuniti pentru compromiterea studenilor". Muncitorul a plecat linitit s se culce. I se luase o piatr grea de pe inim. Studentul a plecat imediat s raporteze lui urcanu. I se luase i lui o piatr de pe inim pentru c se pare c el era nsrcinat s-1 supravegheze pe Roda. Simpl coinciden ! Muncitorul a spus i altor prieteni s se fereasc de Roda. Dar acesta nu a mai avut prilejul s se duc n atelier. A doua zi, ntr-o celul de la etajul trei a aprut urcanu. A ordonat tuturor studenilor s se ntoarc cu faa la perete. Apoi a fcut pe cineva s intre n celul. A ordonat din nou studenilor s revin cu faa spre u. Cineva sttea ling el, dar nu se putea ti cine pentru c avea capul acoperit cu un sac". Cnd e smuls sacul de pe capul deinui nimeni nu-1 poate identifica : Obrazul ntreg era numai o ran tumefiat, vnt. Pete mari de snge acopereau ntreg chipul, prelungindu-se n jos pe haine. Omul se cltina pe picioare abia inndu-se drept. Tremura din tot corpul ca apucat de friguri''. i atunci urcanu spune : Roda a vorbit. (...) Eu am urechi peste tot. (...) Este primul caz, altul nu va mai putea fi adus n faa voastr, pentru c nu va mai tri". Scena a fost repetat n toate celulele cu studeni. Era nc o metod inventat de urcanu i bine pus la punct la Piteti. Se numea asistarea la spectacol". urcanu observase c pentru cei ce trecuser prin chinuri, faptul de a asista la schingiuirea altora era deseori mai insuportabil dect a o suporta ei nii, terorizai i de perspectiva de a putea deveni, la cel mai mic capriciu al reeducatorului, din spectator, actor. Era deci normal, din punctul lui de vedere, ca asistarea la spectacol" s fie inclus n metodele de reeducare. * S ne ntoarcem la Piteti, unde se pregtete extinderea reeducrii. Colonelul Zeller (acelai care, dup dizgraia Anei Pauker i a lui Teohari Georgescu, i va trage un glonte n cap ntr-un cimitir) selecioneaz pe studenii ce aveau s fie trimii la Canal, la brigzile 13 i 14 din colonia Peninsula. Un alt grup de treizeci- patruzeci de reeducai este expediat la Gherla pentru a experimenta metodele reeducrii i la oamenii n vrst. Alii sunt expediai la nchisoarea de la Ocnele Mari. n sfrit, tuberculoii au fost transferai la

nchisoarea-sanatoriu Trgu-Ocna, sub direcia unui veteran al demascrilor, Nui Ptrcanu, student n medicin. i pentru c avem pentru prima oar prilejul s constatm un eec al reeducrii, s nu ncepem prin Canal, sau prin Gherla, unde experiena a reuit, la nceput, tot att de bine ca la Piteti, ci s ne oprim mai nti la cele dou cazuri de oprire forat a demascrilor. Primul s-a produs tocmai la nchisoarea de tuberculoi de la Trgu-Ocna. Dat fiind c aici se aflau doar bolnavi n ultimul grad, sau infirmi, nu s-a putut recurge la tortura nentrerupt piatr de temelie a experienei. Ea a fost nlocuit prin camera neagr fr aer i mai ales prin antajul cu medicamentele care nu puteau fi obinute dect dac te supuneai i-i fceai demascarea. Dumitru Bacu povestete cum greva foamei s-a declanat n jurul unui student de la Facultatea de Drept de la Bucureti, Virgil Ionescu, care trecuse parial prin demascri la Piteti i, nemaisuportnd repetarea lor, a ncercat s se sinucid, tindu-i venele cu o lam. Ceilali studeni au declarat c ncep greva foamei i c n-o vor ntrerupe pn nu va veni procurorul s pun capt demascrilor. ntr-o duminic dimineaa, cnd pe terenul de sport din preajma nchisorii se disputa un meci de fotbal, studenii, ngrmdii la ferestre, au nceput s ipe, cernd ajutor. tirea s-a rspndit n ora i a fost anunat procurorul tribunalului din Bacu. Probabil din iniiativ proprie, comandantul Securitii locale a ordonat o anchet. Nici un reeducator n-a fost pedepsit, dimpotriv, cei de la Piteti au domnit mai departe peste nchisoare, dar demascrile au fost ntrerupte. Tot Dumitru Bacu d amnunte despre ratarea experienei n nchisoarea de la Ocnele-Mari. Nici aici izolarea nu putea fi att de deplin ca la Piteti. Deinuii munceau ntr-un atelier de mobil i pe lng politici se aflau i deinui de drept comun. Reeducatorii venii de la Piteti le-au luat locul n muncile de pe coridor ce le ngduiau s controleze viaa nchisorii i s-i aleag mai lesne primele victime. Zece la nceput, izolate n celulele mici dintr-o arip a nchisorii, la nord. Printre ele : Atanase Papanace, avocatul Mateia, din Fgra, avocatul Nicolae Mtuu, fost secretar al partidului rnesc din Grecia, refugiat n Romnia n timpul rzboiului, muncitorul Gheorghe Caranica, deinut nc de pe vremea lui Antonescu. Fuseser alei, n general, oameni mai n vrst care se presupunea c nu vor opune o mare rezisten. Dar nu numai c-au fost mai tari dect muli tineri, ci au gsit i mijlocul de a comunica celorlali deinui ce se ntmpl. n numele tuturor, personaliti mai de vaz printre cei nchii, profesorul Manoilescu, fost ministru, Solomon, Pop Gheorghe, Petre uea, Vojen etc. au ameninat cu sinuciderea n mas dac nu nceteaz schingiuirile. Cum legturile cu exteriorul erau asigurate fie prin deinuii de drept comun, care i detestau pe reeducatorii ce le rpiser muncile de pe coridor, fie prin vizite la vorbitor, riscul divulgrii era prea mare. Demascrile au fost deci, i de data aceasta, oprite. A avertiza direcia nchisorii era prima reacie a deinuilor care nu pricepuser c reeducarea se desfoar dup un plan bine pus la punct direct de Ministerul de Interne de la Bucureti. Numai c nu toi cei care au ndrznit s atrag atenia administraiei s-au bucurat de acelai succes ca la Ocnele-Mari sau Trgu-Ocna. S lum un caz la Gherla, aa cum e relatat tot de Dumitru Bacu : Primul care a ncercat s avertizeze administraia a fost un muncitor macedonean din Banat, condamnat la zece ani temni grea, mi se pare. n plin demascare, celula a fost vizitat de un director de la Ministerul de Interne. Cel venit n inspecie se pare c era nsui Nikolski, nsrcinat cu direcia general a anchetelor din toat ara. (...) Din grupul aliniat, n poziie de drepi, pe cnd nimeni nu se atepta, pentru c avertismentul fusese dat numai cu puin nainte, muncitorul se desprinde i cere s raporteze".

Muncitorul cu iniialele E.O. descrie chinurile suferite n demascare. Directorul Gheorghiu, care asista la scen, a simulat att de perfect surprinderea, nct nii cei chinuii puteau s cread c nu tie nimic. I-a spus inspectorului c nu a auzit despre aceste schingiuiri, c lui nu i s-a raportat niciodat nimic, c va cerceta s vad ce este adevrat i c va lua msurile cuvenite pentru ndreptare, dac va constata c cele spuse sunt adevrate, mcar n parte. (...) Anchet nu s-a fcut i nici msuri nu s-au luat. Msurile le-a luat n schimb urcanu; au constat n smulgerea unghiilor de la picioare cu cletele (...) ntr-una din celulele mici n care E.O. a fost izolat dup raport. Cnd l-am ntlnit pe E.O. n 1954, se hrnea cu cartofi i pine pentru c din celul a ieit cu ficatul distrus pentru totdeauna". Nu tim dac generalul Nikolski s-a deplasat n persoan la Gherla pentru o inspecie. Dac aa s-a ntmplat, cum putea s ghiceasc bietul E. O. c cere ajutor tocmai iniiatorului schingiuirilor de care se plngea ? La Gherla, dealtminteri, amestecul mai marilor nchisorii n reeducare a fost direct, nu ca la Piteti, unde Dumitrescu i Marina se mulumeau s contemple scenele de tortur prin vizet. Aici, cpitanul de Securitate Gheorghiu ca i ofierul politic Avdanei, amndoi de o cruzime proverbial, i pn i medicul nchisorii, Brbosu, ar fi luat parte la demascri. Tradiia a fost urmat i dup ncheierea reeducrii, cnd locul lui Gheorghiu a fost luat de vestitul Goiciu, care se spune c depea n ferocitate i pe Maromet de la Jilava. Dar s nu anticipm. Oroarea are treptele ei i pe cea de sus st, incontestabil, reeducarea. De la Piteti pleac deci spre Gherla o echip de treizeci-patruzeci de reeducai, dintre cei cu o reputaie de cruzime bine stabilit ca Livinski, Mrtinu, Paul Caravia cu adjunctul su Danil Dumitreasa, Pop Cornel, Morrescu, Mgirescu. Popa anu, adjunctul lui urcanu, are direcia operaiilor. Mic de statur, cu o privire blnd, inteligent, nu prea cultivat, Popa anu se dovedete la Gherla un demn urma al lui urcanu. Mai mult chiar, se obinuiete att de bine s domneasc asupra tuturor, nct, atunci cnd, n 1951, autoritile decid transformarea nchisorii Piteti n loc de deteniune pentru ceteni strini i urcanu sosete cu restul echipei sale la Gherla, Popa anu nu se arat dispus s i se subordoneze din nou. De unde o rivalitate crunta intre cele dou grupuri, echipele de torionari strduindu-se s aib n palmares ct mai muli mori i schingiuii. Lui Popa anu i se pun la dispoziie celulele cele mai izolate, 96, 97, 98, camera 101, dar mai ales camera 99 de la etajul trei. Fa de Piteti, dou inovaii sunt de semnalat la Gherla. Mai nti, reeducarea este aplicat i oamenilor n vrst. Apoi, accentul nu mai este pus asupra demascrii interne" i externe" prin care Ministerul de Interne obinea un supliment de anchet. Prin 1951 completarea dosarului devenise mai puin important, iar noua Securitate, dezbrat de elementele din vechea poliie, i pusese la punct metodele, devenise cu totul operativ". La Gherla se va tortura de dragul torturii, fr a se mai urmri un scop practic. Dumitru Bacu, care a fost i el deinut la Gherla, dar dup ncheierea reeducrii, ajunge la urmtoarea concluzie : Aici s-a btut numai de dragul de a se bate. S-a btut fr scop. Muncitori i studeni, elevi, intelectuali sau analfabei, au fost chinuii de-a valma, chiar cnd nu mai aveau nimic de spus, chiar cnd spuseser mai mult dect fcuser". S alegem doar cteva cazuri. La Gherla a fost ucis n chinuri fruntaul socialist Fluera. Asupra torionarilor si struie dou versiuni. Dup unii, ar fi fost ucis de Juberian

student la Facultatea de Filozofie din Cluj, dup alii, printre care D. Bacu, Juberian n-ar fi fcut dect s asiste n timp ce Fluera era btut cu saci de nisip, pn la moarte, de Ludovic Rek, unul dintre reeducatorii temui de la Gherla, fost secretar al tineretului comunist din Ardeal, arestat apoi ca agent al Siguranei. L-ar fi chinuit pe Fluera, care avea aproape 70 de ani, ntr-o celul de la parterul nchisorii Gherla, ajutat de Hente. Dac numele torionarului lui Fluera este, controversat, n schimb nu exist ndoial c Livinski s-a ocupat" personal de Aurelian Pan, fost ministru antonescian al agriculturii. Aurelian Pan, care fusese foarte gras, devenise aproape distrofic n nchisoare i-i atrnau mai multe rnduri de piei. Livinski l obliga s se dezbrace i-1 ntreba: Spune, m Pan, din ce-ai fcut tu burile alea care atrn ? Livinski stabilise i rspunsul. Aurelian Pan era obligat s spun de zece, douzeci, treizeci de ori, ca un automat : S trii, Domnule Livinski, aceste buri care atrn, le-am fcut din sudoarea i sngele poporului. Aurelian Pan a murit sub torturi. Un alt caz pe care-1 relateaz de data aceasta D. Bacu este acela al unui cpitan ntors de pe frontul rusesc fr un picior, arestat la Iai i condamnat n 1948 pentru activitate anticomunist, n camera 99 de la Gherla, unde rezista la toate torturile i nu se lsa reeducat, a fost btut cu o coad de mtur peste cicatrice pn ce s-a redeschis rana i a fost nevoit s cedeze. La Gherla au fost torturai i rani. Despre unul dintre ei, aflm urmtoarele, tot de la D. Bacu : ranul Ball din regiunea Hunedoara, a fost inut nopi ntregi atrnat de subiori, cu o rani plin de pietre pe spate, cu picioarele la abia dou degete de pardoseal ca s nu poat s se sprijine. i pentru c se prea povara a fi cam mic, chinuitorii i se agau de spate". Doi-trei rani din grupul de partizani ai lui Spiru Blnaru, arestai n 1949, n munii Banatului, au reuit s se spnzure. Dealtminteri la Gherla au fost mai muli mori dect la Piteti. nspre Canal, pleac de la Piteti dou brigzi (13 i 14) de reeducai- reeducatori. Brigada 13 era condus de Bogdnescu, de la Facultatea de Medicin din Cluj, arestat ca membru al unei organizaii regaliste, iar brigada 14 de Enchescu, liberal-ttrescian, de la Facultatea de Medicin Bucureti. Torionarii cei mai notorii ai acestor dou brigzi au fost Laitin, fraii Grama (dintre care unul va sfri prin a se spnzura), Cojocaru, Climescu, Stoicescu, Lupacu, Morrescu. Ei sunt instalai n barcile cu acelai cifru de la Colonia de munc Peninsula, unde ncearc s se slujeasc exact de aceleai metode ca la Piteti : ieind din barci, dup stingere, cnd circulaia era interzis i ducndu-se s-i culeag victima din alte barci. i puneau o ptur pe cap i-o trau n barcile lor. Asupra celor petrecute la Canal, toate versiunile concord deoarece secretul n-a putut fi pstrat ca la Piteti, sau chiar la Gherla. Cum D. Bacu d cele mai multe amnunte asupra cazului doctorului Simionescu, a crui moarte n-a fost strin de ncetarea reeducrii, ne vom ntemeia mai ales pe relatarea sa. Frunta al generaiei naionaliste de dup primul rzboi mondial, ocupnd un post n guvernul Goga-Cuza din 1938, doctorul Simionescu era mai ales cunoscut pe plan profesional. Profesor de chirurgie i chirurg celebru, el izbutise s salveze viei omeneti pn i n nchisoare (de pild, la Jilava operase, slujindu-se de un geam spart, un flegmon cu septicemie generalizat). Doctorul Simionescu se pare c fusese arestat din pricina unor

contacte cu personaliti ale partidului rnist. (Cu legionarii n-aveau nimic de-a face, nc din 1924 fusese, mpreun cu Dnulescu, dintre cei rmai credincioi lui Cuza, care nu trecuser deci cu Codreanu). Transferat de la Aiud, dup un scurt popas la Poarta-Alb, ajunsese, la 5 mai 1951, la Colonia de munc Peninsula, unde, ca n toate locurile de detenie prin care trecuse, strnea admiraia tuturor prin fora sa de caracter ieit din comun. Bogdnescu voia s-1 transforme n turntor i-i concentreaz toate eforturile asupra lui. nc din prima noapte ncepe reeducarea. A doua zi, doctorul Simionescu se prezint la infirmerie cu trei coaste rupte i, pe tot trupul, urme negre i snge nchegat. njurat de locotenentul Gcorgescu, directorul lagrului, care asista la consultaie, doctorul Simionescu i d seama c n-are nimic de sperat de la autoriti. Chinurile au continuat noapte dup noapte n baraca 13. Forat tot de reeducatoiii si s cear acas pachete cu alimente, el a fost silit s-i mint soia la vorbitor, spunndu-i c totul merge bine. Pachetul cu alimente a fost deschis tot n baraca 13, din el nfruptndu-se reeducatorii care-1 vrser pe doctorul Simionescu sub mas i-1 invectivau astfel (Citm din D. Bacu) : ,, Destul ai supt sudoarea poporului muncitor, banditule. Cnd tu benchetuiai, muncitorii erau mpucai pentru c luptau pentru o bucat de pine. Nu este aa, ministrule ? De-acum i-a venit i ie rndul s suferi pentru ca s plteti pcatele tale de altdat". Cnd doctorul a simit c ajunge la captul rezistenei a hotrt s se sinucid. i s-o fac n vzul tuturor, aruncndu-se n srma ghimpat. Aceasta este versiunea din cartea lui D. Bacu. Alii spun c Bogdnescu, furios c nu obine rezultate cu reeducarea doctorului Simionescu, i-a pierdut ntr-o zi capul i 1-a mpins n srma ghimpat i c numai atunci doctorul ar fi strigat santinelei : Trage ! Pn la urm cele dou versiuni nu sunt antinomice, deoarece, n orice caz, ucigaul doctorului Simionescu este torionarul su, fie c 1-a mpins cu mna lui, fie c l-a determinat so fac singur. Era imposibil la Canal s se pstreze secretul unei astfel de mori. Soia lui a aflat i a fcut scandal la Ministerul de Interne. Se pare c-ar fi arestat-o i pe ea, dar era totui prea trziu pentru a nbui tirea, cu att mai mult cu ct un post de radio occidental (Vocea Americii, B.B.C. sau Europa Liber) ar fi consacrat o emisiune crimei lui Bogdnescu. Moartea doctorului Simionescu ar fi salvat deci zeci i zeci de viei, deoarece nu peste mult reeducarea a ncetat. Dar, chiar fr acest sacrificiu, experiena Piteti devenise vulnerabil din clipa nsi a extinderii ei. Secretul absolut putea fi pstrat ntr-o nchisoare complet izolat, ca aceea de la Piteti, mai puin la Gherla care avea o fabric, i defel ntr-un loc deschis ca Peninsula. De la o barac la alta, ipetele puteau fi auzite. Deinuii sfriser prin a afla ce se petrecea n barcile 13 i 14 i nici unul nu mai prsea baraca n care locuia dup stingere i nu se lsa ademenit de nici un student. n plus, la Canal se putea, din cnd n cnd, primi vizita familiei. Contactul cu cei de afar mai era meninut i prin tehnicienii liberi. E deci probabil c moartea doctorului Simionescu n-a fcut dect s precipite un proces care, n orice caz, s-ar fi petrecut, i anume filtrarea tirilor despre reeducare n lumea dinafar. Moartea doctorului Simionescu a dat loc, n Peninsul, la o anchet. Care e i ea n ordinea sucit a lucrurilor dintr-un astfel de regim. Ministerul de Interne iniiatorul experienei cnd vede c ea nu poate fi inut secret, ordon o anchet spre a scpa de rspundere. Deocamdat, apii ispitori sunt cutai doar la nivelul executanilor de rnd. Cu ancheta au fost nsrcinai coloneii de Securitate Cosmici i Crciuna, i drept urmare vreo zece dintre studenii-reeducatori au fost transferai n alt parte. Deocamdat nimeni nu tia unde. Directorul adiministrativ Georgescu a fost nlocuit de un alt director de nchisoare, Lazr, ceea ce nu pruse n primul moment un semn bun, deoarece Lazr fusese cumplit la

nchisoarea din Fgra. Dar aici, la Peninsul, s-a schimbat omul sau se schimbaser ordinele. Mai curnd ordinele. Lazr a devenit un altul, i D. Bacu descrie noile condiii introduse de el: barcile 13 i 14 au fost desfiinate, reeducatorii secundari rspndii, fr puteri speciale, n cellalte barci, normele de lucru au fost sczute, condiiile de igien mbuntite. Lazr a mers pn a refuza vagoane cu alimente alterate (morcovi i murturi), declarnd c nu se poate obine nici un randament de la deinui cu astfel de hran. Celor care se aflau la Peninsula n acea perioad nu le venea s-i cread ochilor, un asemenea director nu se mai vzuse n administraia penitenciarelor. Sub acest semn neateptat s~a ncheiat reeducarea la colonia Peninsula.
*

Veteranii reeducrii se aflau ns la Gherla. Or, ntr-o bun zi, pe la mijlocul anului 1952, ofierul politic anun c o serie de deinui urmeaz s-i fac bagajele. Pe list, mai marii din O.D.C.C. : urcanu, Popa anu, Mrtinu, Livinski, Morrescu, etc, etc... Surpriza nu e prea mare, deoarece reeducatorii i ateptau rsplata. urcanu le spusese ntr-adevr c partidul, care le aprecia devotamentul, le va face marea cinste s-i integreze n cadrele Ministerului de Interne ca ofieri de Securitate, i i mpriser ntre ei gradele. urcanu se vedea colonel, Popa anu, locotenent-colonel, Livinski, Mrtinu i alii de talia lor, maiori. n urma lor, la Gherla, reeducatorii fac i mai mult zel pentru a merita, i ei, acelai tratament de favoare. Peste vreo dou-trei luni, un al doilea lot n frunte cu Juberian, dispare de la Gherla. Dup aceast a doua plecare, sosete n sfrit, probabil prin august, o dispoziie clar pentru ncetarea reeducrii cu torturi. Deinuii sunt ndemnai s-i exprime, de acum nainte, devotamentul fa de partid prin mijloacele clasice turntorie i nu li se mai ngduie derogri de la statutul lor de deinui. Nimeni nu va mai putea deci umbla prin nchisoare ca la el acas, beneficiind de avantajele personalului administrativ, cum o fcuser efii reeducrii. Deci fenomenul Piteti" se ncheie fr ca nimeni -i dea seama. Demascaii i demascatorii, actorii i victimele cred c e vorba doar de o pauz pentru relansarea pe scar i mai mare a operaiei. Transferai la Bucureti, fruntaii reeducatori n-au nici un fel de presimire i totul, la nceput, pare s dea dreptate optimismului lor. Sunt pui n celule cu ali deinui, dui la anchet dimineaa, adui, n general, doar seara napoi, mirosind a tutun i refuznd s mnnce din hrana deinuilor. Erau deci bine tratai i li se fcea promisiunile pe care le i ateptau. C vor fi n Securitate. C ceea ce au fcut e att de extraordinar, nct trebuie s slujeasc drept model pentru toate cadrele Securitii. C e nevoie deci ca ei s descrie experiena i metodele prin care au dus-o la capt pn n cele mai mici amnunte. Se presupunea c urcanu ar fi scris vreo dou mii de pagini, analiznd torturile inventate de el i fcnd consideraii psihologice asupra puterii de rezisten pe categorii de oameni, ca i asupra mijloacelor de a frnge aceast rezisten. Dac lucrul e adevrat, dat fiind inventivitatea demonic i proverbial a lui urcanu n materie de tortur, ca i deosebita, unii spun chiar luciferica sa inteligen, atunci arhivele Securitii au posedat o a doua oper a unui alt marchiz de Sade, cu o experien infinit mai bogat, cum nu-i putea oferi dect un regim totalitar. Opera aceasta, dac va fi existat, a fost aproape sigur distrus dup proces. Dup ce efii reeducrii au scris luni de zile, dup ce s-au adunat teancuri de documente, li s-ar fi cerut s-i dovedeasc lealitatea dnd o declaraie c-au svrit totul fr tirea autoritilor de partid i de stat i chiar a autoritilor din nchisoare. O declaraie de pur form s-ar fi adugat pentru cazul cnd lucrurile s-ar afla cndva.

Dndu-i, n sfrit, seama de cursa ntins, au refuzat. Devenea evident pentru ei toi c asumndu-i ntreaga rspundere vor fi transformai n api ispitori, n locul statului, partidului, securitii, ale cror ordine, transmise prin Nikolski, le executaser, n locul administraiei penitenciare, al directorilor nchisorilor, al ofierilor politici care le fuseser complici. Fiecare dintre ei a fost atunci izolat i supus cror presiuni, cror torturi ? In orice caz, tiind la ce trebuie s se atepte, au rezistat vreme destul de ndelungat : pregtirea procesului a inut cam doi ani. De altminteri nu toi au cedat. Mgirescu i Calciu au refuzat pn la capt s dea declaraiile cerute. D. Bacu se face ecoul zvonurilor dup care Calciu ar fi reclamat c Nikolski, adevratul vinovat, s fie citat ca martor la proces. Dar, adaug el, pe banca acuzrii ar mai fi trebuit s se afle Jianu i Teohari Georgescu, foti minitri de interne, Drghici i Boril, minitri ai Securitii, Dulgheru, eful Brigzilor mobile, Koller, Goiciu, Mihalcea, Avdanei, Gheorghiu, Dumitrescu, Kiron, Archide, Gal, gardianul Cucu, Niki, Mndru, Ciobanu etc, etc... Nu vor fi prezeni nici ei, bineneles, dar nici cei care ar fi riscat s le reclame prezena, cum ar fi fost Calciu care a fost judecat separat, ca i Mgirescu de altminteri. Dup cum vor fi exclui din proces toi acuzaii a cror fost apartenen politic ar fi distrus plauzibilitatea tezei oficiale dup care reeducatorii nu erau dect agenii lui Horia Sima. Nu sunt deci implicai torionarii notorii din O.D.C.C. ca Titus Leonida (rnist), Bogdnescu (regalist) ucigaul doctorului Simionescu, Ludovic Rek (comunist), Enchescu (liberal ttrescian) care-i torturase la Canal propriul su unchi pn ce acesta scuipase snge, Cori Gherman (socialist), Fuchs i Steiner (sioniti), Dan Diaca cu celebra sa lovitur la ficat. Nu sunt pstrai dect aceia care, ntr-un fel sau altul, avuseser vreo legtur cu Garda de Fier, orict de vremelnic va fi fost ea, cum era cazul lui urcanu nsui, ce petrecuse mai mult timp n partidul comunist dect n Friile de Cruce.
*

nainte de a ajunge la versiunea aberant a acuzrii, nu e probabil inutil s ncercm un scurt i desigur incomplet istoric al politicii partidului comunist fa de legionari. Dup 23 august, cnd s-au instituit n judee comisii care s aleag pe legionarii mai primejdioi pentru a fi trimii ntr-un lagr proaspt nfiinat la Trgu-Jiu, nu comunitii erau cei mai radicali ci reprezentanii partidelor istorice. Partidul comunist va ncerca, prin alte mijloace, o captare sau o neutralizare a forelor legionare. In 1945 sunt parautai o serie de legionari din strintate, cei mai importani fiind Nicolae Ptracu, Victor Negulescu i Nistor Chioreanu. La scurt vreme dup aceea sunt arestai i supui unui antaj politic. Legtura lui Ptracu cu partidul comunist s-a fcut prin Victor Negulescu, primul arestat de Nikolski. Era n preajma alegerilor din 1946. Comunitii se temeau ca legionarii s nu participe cumva la alegeri integrndu-se n partidul naional-rnist, mai ales c, vreun an i jumtate mai nainte, un legionar, fr mandat n acest sens, dduse o circular invitnd pe camarazii si s se nscrie ntr-unu din cele patru partide politice admise prin lege : rnist, liberal, socialist sau comunist, i dezlegndu-i, n acest scop, de jurmntul dat. Ana Pauker fcuse chiar unele avansuri legionarilor, afirmnd c unii diatre cei ce ajunseser pe ci greite porniser desigur cu bune intenii, nemulumirea lor social fiind real i justificat. Ea invocase chiar teza marxist a falsei contiine, dnd exemplu pe muncitorii care deveniser susintori ai politicii bismarekiene cnd ar fi trebuit, n fond, s se alture partidului social-democrat german din acea epoc.

Tratativele pentru un fel de pact de neagresiune au fost duse, pentru comuniti, de Nikolski, Teohari Georgescu i Ana Pauker, iar pentru legionari de Ptracu, Victor Negulescu, Nistor Chioreanu. Conform acestui pact, legionarii se angajau s nu participe sub nici o form la alegeri, nednd concursul lor partidelor rnist i liberal ; s se autodizolve ca organizaie politic ; s renune la orice form de agitaie antisemit ; s dea deplin libertate membrilor Grzii de Fier de a se nscrie n partidul comunist. In schimb, comunitii promiteau s elibereze pe toi legionarii din lagrul de la Trgu-Jiu, ca i pe cei condamnai de Antonescu dup rebeliune i care mai erau nc n nchisori; s nu aresteze pe cei venii din Germania, cu condiia ca ei s se prezinte, la sosirea n ar, organelor de poliie. n aplicarea pactului, fiecare a ncercat de fapt s trieze. Pentru legionari, Ptracu a dat o circular de dizolvare, e drept, dar peste trei luni a contramandt-o printr-o alt circular, clandestin, de reorganizare. Radu Mironovici, ntemeietor al micrii legionare, refuzase s recunoasc legitimitatea pactului. Ct despre comuniti, ei au dizolvat lagrul de la Trgu-Jiu dar n-au eliberat pe deinuii condamnai de Antonescu. ntre timp, omul de legtur al legionarilor, care se ntlnea, din cnd n cnd, cu Nikoiski la Interne, era Victor Negulescu. n noaptea de 15 mai 1948, care mpreun cu noaptea de 15 august 1952 figureaz printre cele mai active din istoria poliiei secrete comuniste, sunt arestai mai ales legionarii, primul fiind chiar Victor Negulescu, de ctre Nikolski n persoan i n biroul lui de la Ministerul de Interne. Or, n stabilirea actului de acuzare de la procesul reeducatorilor, dup care comandamentul legionar ar fi fost legat de experiena de la Piteti, s-a plecat de la un singur fapt real. Unul dintre reeducatori, Nui Ptrcanu a stat la Jilava n aceeai camer tocmai cu Victor Negulescu i 1-a ntrebat ce trebuie s fac tinerii legionari n perspectiva c vor fi torturai. S cedeze oarecum, s se reeduce ? Victor Negulescu ar fi rspuns aproape textual : - Nu se poate spune de-acum ce s facei. Vedei i voi ce se va ntrnpla i dac-o s fie chiar aa, s v omoare, n-o s v punei nici voi de-a craca (aceasta se pare c-a fost expresia exact), adic nu v lsai ucii, facei mici compromisuri. n ce-1 privete pe Victor Negulescu, cei care l-au cunoscut la Aiud spun c na fcut nici cel mai mic compromis. Fr ndoial, nu-i simea ns dreptul de a ndemna nite tineri s ndure chinurile n numele unei intransigene pe care i-o impunea siei. Victor Negulescu a fost adus martor la proces i cnd i s-au amintit vorbele lui, i expresia nu v punei de-a craca", arta, spun cei prezeni, ca picat din lun, nenelegnd deloc cum se poate face o asemenea nscenare. Dup aceea a fost readus la Aiud, unde a i murit, era grav bolnav de tuberculoz. Fusese convocat doar n calitate de martor, pentru c nu s-au putut strnge elementele necesare pentru implicarea sa n proces.
*

Astfel se lumineaz mai precis versiunea acuzrii. Prin 1949, Horia Sima ar fi transmis lui urcanu ordinul s introduc n nchisori o aciune de teroare, iar la Jilava ordinul lui ar fi fost rennoit de Victor Negulescu, care i-ar fi spus lui Nui Ptrcanu s fac tot posibilul spre a compromite n nchisori partidul i guvernul prin aciuni violente. Profitnd de lipsa de vigilen, desigur regretabil, a unor organe ale nchisorii Piteti, aceti legionari au iniiat n nchisoare o serie de aciuni de tortur. (Nu se pomenete, bineneles, nimic despre Organizaia deinuilor cu convingeri comuniste, O.D.C.C.). Partidul, atunci cnd demasc aceste uneltiri criminale, d pe mna justiiei pe responsabilii aciunii fasciste...

Versiunea este att de absurd nct nu i se acord publicitatea prevzut iniial; procesul are loc n mare secret i nici n nchisori prelucrarea nu e dus cu prea mare convingere. S-ar putea ca prima versiune la care se gndiser dup cit se pare autoritile, i anume de a pune n legtur fenomenul Piteti" cu Ana Pauker i Vasile Luca, s fi avut mai multe anse de verosimilitate. In orice caz, reeducatorii, n frunte cu urcanu, fuseser adui spre anchetare la Bucureti, cam n acelai moment cnd a czut Ana Pauker, Teohari Georgescu i Vasile Luca. Nu se tie dac ideea a existat cu adevrat, dup cum nu se tie de ce a fost abandonat n favoarea unei nscenri att de ilogice. Adevraii iniiatori vor fi deci abseni la acest proces, pentru ca, n nici un fel, nici mcar prin efii si repudiai, partidul s nu fie implicat. n boxa acuzailor se vor afla dou categorii de api ispitori : vinovaii- integrali, adic cei care au nceput, sub ordinele lui urcanu. s tortureze, fr a fi fost n prealabil torturai ei nii (Popa anu, Livinski etc), i vinovaii-nevinovai, clii-victime, schingiuiii-schingiuitori, cei care au fost reeducai nainte de a deveni, la rndul lor, reeducatori. O categorie pe care Thierry Maulnier n-o cunotea atunci cnd scria, dup procesul Mindszenty, n La Face de mduse du communisme" : n faa unui tribunal de democraie popular, nimeni nu mai poate fi sigur de a fi Antigona, deoarece Antigona nsi, dac-ar aprea azi n faa unui tribunal dintr-o democraie popular, ar spune fr ndoial: - Eram pltit". Cine ar fi putut cu adevrat prevedea c va fi parcurs o nou etap a degradrii acuzatului i c, o dat cu fenomenul Piteti", Antigona nu numai c nu- i va putea proclama inocena, nu numai c va fi dezonorat, dar, din victim, va fi transformat, la rndul ei, n clu? n faa unui Mindszenty, acoperin-du-se singur de infamie, acelai Thierry Maulnier exclama : S ne reculegem n faa acestui cadavru, cadavrul contiinei zdrobite !" Dar n distrugerea omului s-a mers i mai departe : victimei nu numai c i se refuz martiriul, ea poate fi silit s martirizeze la rndul ei. Pe cine s mai judeci, ntr-o asemenea extremitate i cum ? Tribunalul militar din procesul Piteti nu i-a pus astfel de ntrebri. De altminteri, nu pentru a-i pune vreo ntrebare era reunit, ci pentru a condamna pe cei desemnai de partid. i i-a condamnat. La moarte. De execuia pedepsei au scpat, printr-un noroc orb, doi condamnai : Popa Alexandru, zis Popa anu, care era pn mai anii trecui i poate mai e nc secretar al societii de tiine medicale din Sibiu, i un torionar nu de vocaie, ca primul, ci de rnd, dintre cei torturai mai nainte de ei nii, Voinea. Amndoi n-au putut fi executai imediat, urmnd s fie anchetai n legtur cu un nou lot sosit n nchisori. Pn, s-a terminat ancheta, a murit Stalin, a intervenit destinderea, pedepsele cu moartea au fost comutate n munc silnic pe via i, n sfrit, s-a produs amnistia general din 1964. Mai trebuie s amintim c procesul care a nceput n luna octombrie 1954 (sentina n-a fost dat pn n decembrie), avea drept preedinte de judecat pe acelai Alexandru Petrescu de sinistr memorie, care s-a salvat de la epurare condamnndu-1 pe Iuliu Maniu, i care ar fi rostit, n afara zecilor i zecilor de condamnri la moarte, sute de mii de ani de nchisoare, dai, ne spune D. Bacu, numai n procesele legionare. Un specialist, deci. Un singur inculpat ar fi fost desigur condamnat de orice tribunal din lume: urcanu. ntre Verkovenski din Posedaii" i un marchiz de Sade care i-ar fi scris opera nu pe hrtie ci pe trupuri omeneti, fil dup fil, trup dup trup, urcanu reprezenta, desigur, un caz

specific de patologie mintal. Dar numai ntr-un astfel de regim sadismul putea fi pus n slujba unei aa-zise justiii, iar patologia individual, transformat n patologie colectiv, de partid i de stat. Cei care au tremurat, au gemut, au urlat i s-au renegat sub loviturile lui urcanu i aduc fr ndoial aminte de o scen din ziua de Crciun 1949, in nchisoarea de la Piteti, la cteva sptmni de la nceputul reeducrii. n camera 4 Spital, plin, de dimineaa pn seara, de ipetele celor torturai, domnete o linite neobinuit. De vreo dou ore, urcanu st la fereastr, privind cum ninge. Fiecare i ine rsuflarea. Victimele lui urcanu ar trebui s fie ct de cit mulumite : orice clip n care el este absorbit de ninsoarea de afar; este o clip ctigat asupra chinului, durerii, fricii. i toi doreau ca aceast uimitoare, mut contemplare s se prelungeasc. Dar, n acelai timp, ateptarea devenea intolerabil, amplificnd parc n imaginaie torturile ce aveau s vin. Aceste dou ore, n care urcanu a stat imobil la fereastr, au aprut tuturor celor ce se aflau atunci n camera 4 Spital, interminabile. i deodat, ieind din aceast visare ce nu-i sta n fire, din aceast stare n care nimeni n-avea s-1 mai surprind vreodat, urcanu s-a ntors spre deinui i a exclamat : Bandiilor, din cauza voastr nu pot fi eu azi, de Crciun, cu nevast i cu fetia...". Pe nevast o chema Oltea, pe feti, la fel. i urcanu, fiorosul urcanu, sadicul urcanu, torionarul urcanu, pentru care semenul nu prea a fi dect un teren de experiene spre a determina pragurile de rezisten ntre via i moarte ale corpului, pragurile ntre fiin i nefiin ale sufletului, urcanu era se pare cel mai duios tat de pe lume, Sunt tirani care nu pot vedea ucigndu-se o musc, cli extrem de sensibili. Hitler nu suporta vederea sngelui, iar unii comandani de lagr naziti, dup ce trimiteau pe deinui la gazare sau i ngropau de vii, se ntorceau n baraca lor i cntau Mozart. Cea mai mare parte dintre cli i tirani sunt soi exemplari i prini iubitori. Alturi de ei, deci, alturi de comandanii, anchetatorii, schingiuitorii Arhipelagului Gulag descrii de Soljenin, trebuie pus, pe aceeai list a abjeciei i demoniei, i urcanu. Fr a uita ns o clip c n-a fost dect un executant, i c, de fapt, o dat cu condamnarea lui, procesul fenomenului Piteti" nu s-a ncheiat. De fapt, adevratul proces al reeducrii de la Piteti n-a avut nc loc i nu va avea atta vreme ct nu va putea fi implicat rspunderea partidului comunist romn, ct nu va fi chemat la bara acuzrii adevratul vinovat : regimul comunist din Romnia.
*

n Arhipelagul Gulag, din stepele ruseti pn n centrul Europei, peste tot unde s-a ntins imperiul sovietic, arsenalul cruzimii s-a dezvoltat ca ntr-un mediu natural. Peste tot au existat cli sadici, torturi de nenchipuit, false mrturisiri, tot att de false procese, ucidere sistematic prin tot felul de metode, de la inaniie la schingiuiri. Dar nicieri nu regsim esena fenomenului Piteti" care const n transformarea sistematic a victimei n clu i dezagregarea ei psihic prin schingiuirea deinuilor de ctre ali deinui. Trebuie s ne mutm n alt continent pentru a da, n China comunist, peste acelai principiu, chiar dac metodele de aplicare erau atenuate. S-a vorbit destul de mult despre splarea creierilor", operaie specific chinez, mai ales dup rzboiul din Coreea. Dar, pn n 1964, realitatea pe care o ascundea aceast formul rmsese destul de confuza. n 1964 ns a aprut, n vreo zece limbi, mrturia unui preot catolic belgian, Dries Van Coillie, Sinuciderea entuziast", scris n limba flamand i intitulat n traducerea francez J'ai subi le lavage du cerveau".

Preotul Dries Van Coillie, nscut n 1912, n Belgia, fusese numit n 1938 profesor la un seminar din China. n timpul rzboiului fusese inut de japonezi ntr-un lagr de concentrare, ntre 1943 i 1945. Arestat n 1951, la Pekin, a suferit splarea creierilor" timp de 34 de luni, nainte de a fi eliberat i expulzat n 1954, cu prilejul conferinei de la Geneva. Suntem obligai s ne ocupm de mrturia sa deoarece comparaia cu experiena de la Piteti se impune de la sine, cu toate c nu putem deduce c cele dou fenomene, dei concomitente, ar fi avut vreo relaie ntre ele. S nu uitm c aparatul represiv din Romnia depindea direct de Moscova (prezena lui Ni-kolski, n fruntea lui, o atest ndeajuns) i c nu Pekinul dicta la noi n acest domeniu. n orice caz, anumite puncte de interferen sunt prea tulburtoare pentru a nu le aminti aici. n prefaa crii lui Van Coillie, Gabriel Marcel, care a scris un studiu asupra tehnicilor de njosire" practicate de comuniti n nchisorile lor, se declar izbit mai ales de urmtorul pasaj din mrturia preotului belgian : Dup eliberarea sa, autorul acestei lucrri ntlnete ntr-o zi pe printele Ulrich Lebrun care a avut nefericirea s fie nchis, rnd pe rnd, n lagrul de la Buchenwald i n nchisorile de la Pekin. Dries Van Coillie l ntreab : Unde ai suferit cel mai mult ? La Buchenwald sau la Pekin ? Rspunsul este clar : Prefer zece ani de Buchenwald unui singur an de Pekin. i explicaia nu ntrzie. La Buchenwald, dup suferinele ndurate din partea clilor, prizonierul se regsea n calda i virila prietenie a celorlali prizonieri. Pe cnd la Pekin, fraii si de suferin erau aceia care l urmreau cu ura i atacurile lor". De la nceput, deci, un numitor comun al celor dou experiene, -de la Piteti i de la Pekin. Pentru a vedea punerea lui n aplicare, s ptrundem cu Van Coillie n celula unei nchisori din Pekin, unde este predat de gardian efului de celul, care dduse attea dovezi de pocin, progresase ntr-att n doctrina comunist nct autoritile nchisorii l considerau drept un element pozitiv", un progresist". Nu numai c-i recunoscuse toate crimele, dar fora i pe camarazii si de celul s se demate. Alt termen pe care-1 tim de la Piteti. n ce privete reeducarea n stil chinez, iat ce i se spune unui prizonier la anchet : Nimeni nu poate iei din nchisoare fr a deveni comunist sut la sut. Trebuie deci s te schimbi. S renuni la convingerile i moravurile reacionare. Dar nu e de ajuns s promii, n-avem nevoie de vorbe, ci de fapte. Atunci cnd vei ti s- i recunoti crimele, cnd vei nva s-i acuzi pe ceilali, chiar i pe prietenii ti cei mai buni, cnd vei spiona n mod eficace pe tovarii de celul i-i vei scuipa n fa pe dumanii poporului, cnd vei participa cu veselie la splarea creierilor, cnd i vei sinucide cu entuziasm personalitatea (...), atunci i numai atunci vom avea dovada c faci parte integrant din popor". O expresie trebuie mai ales reinut : sinuciderea personalitii. Van Coillie revine, ntr-un alt pasaj, asupra ei : ntr-o nceat sinucidere a personalitii, ncepi s semeni cu ceilali, s gndeti ca ei. Te pierzi n mas". Pentru a se obine un astfel de rezultat, autoritile fixeaz cteva reguli stricte, care trebuie respectate de deinui, fiecare abatere fiind aspru pedepsit. Ele sunt menite s creeze o continu animozitate ntre deinui. S citm din acest decalog al denunului sistematizat : N-ai voie s lai s se ghiceasc vreo preferin pentru vreun deinut sau altul. Nu trebuie s adresezi niciodat, nimnui, un surs amical. N-ai voie s vorbeti n oapt cu nimeni, ci numai cu voce tare i atunci nu despre lucruri personale, nu despre trecutul tu, i mai ales nu despre planurile de viitor. Singurul subiect admis este formaia marxist. Nu trebuie s mprumui nici un obiect : spun, hrtie, creion, nici s primeti ceva de la un alt

deinut. Nu trebuie s iei niciodat aprarea unui co- deinut. Dimpotriv, eti obligat s-1 critici, s-1 ataci, s-1 acoperi cu injurii". Este ceea ce n jargonul comunist chinez se numete a ajuta. Un deinut ajut" pe un altul, atacndu-1, la nevoie btndu-1, totdeauna denunndu-1: Orice, n atitudinea, n cuvintele, n gesturile, n privirea, n felul de a mnca, de a umbla, de a dormi al unui prizonier, nu este cu totul conform felului de a se purta al unui bun comunist, orice i se pare reacionar, trebuie imediat denunat. Acela care n-o face este considerat mai vinovat dect vinovatul nsui i pedepsit ca atare". Dar nu trebuie s-i ,.ajui" doar pe ceilali, ci i pe tine nsui : n orice clip, trebuie s fii gata a mrturisi tot ce-i trece prin cap: sentimentele cele mai intime, greelile trecutului, rmiele reacionare ale prezentului. S nu treac o zi fr s mrturiseti o nou crim i s nu dai o nou dovad de pocin". i Van Coillie comenteaz: Splarea creierilor avea tehnica ei. (...) Fiecare prizonier primise consemnul de a spune contrariul a ceea ce gndea. Din ce n ce mai des pn se convinge singur. Astfel se svrete sinuciderea moral". Tehnica splrii creierilor este asemntoare celei de la Piteti, dar considerabil atenuat. Cnd deinutul se ntoarce de la anchet, n lanuri, pentru c a refuzat s recunoasc crime imaginare, eful celulei i ordon s stea toat noaptea n picioare, sub supravegherea unui alt deinut. Dac n-a cedat, a doua zi diminea deinuii l nconjoar i, la ordinele efului, ncep s-1 acopere cu injurii, s-1 scuipe, s-1 bat. Dac, printre deinei, vreunul nu pune destul suflet n toate aceste aciuni, atunci eful l trece i pe el pe lista suspecilor, n acest timp, deinutul care trebuie ajutat", i care are minile n lanuri mnnc, tot ca la Piteti, lingnd cu limba. Este chiar ameninat c i se vor da de mncat excremente. Este obligat s stea pe vine, ntr-o poziie n care lanurile de la picioare i intr n carne. Tortura exist deci, nu ns nentrerupt ca la Piteti, nu ca un scop n sine. Cnd deinutul cedeaz i mrturisete ce i se cere, tortura nceteaz, i se scot lanurile, poate dormi, poate primi vizite i hran din afar, poate studia... Cnd presiunile fizice nceteaz, reeducarea continu printr-un studiu de un gen aparte. Nu e vorba numai de comentariile i discuiile asupra unor articole de ziar sau asupra textelor marxiste, ci de studierea propriului tu caz, de mrturisirile pe care trebuie s continui a le face, de crimele pe care eti nevoit s le inventezi mai departe, n confesiuni publice i ajutat" de co-deinui. Se organizeaz chiar i campanii de ntrecere". De pild, o campanie a mrturisirilor, pentru a vedea care echip va avea mai multe crime de mrturisit : Fiecare prizonier ncerca s-i depeasc pe ceilali. Diferite tactici erau utilizate ; puteai, fie s pstrezi n rezerv mrturisirile cele mai frumoase pentru edina urmtoare, fie s lansezi totul deodat, pentru ca amploarea mrturisirii s te aduc n prim plan. Cei doi efi de celul notau cu febrilitate fiecare amnunt al acestei noi anchete : participare la organizaii de spionaj, propagare de tiri false, furturi de arme, violuri, sabotaje pe cile ferate etc, etc. (...) Aceia dintre noi care au reuit s inventeze cele mai multe crime au fost aezai de o parte a estradei, locului i s-a spus muntele", deoarece acei care se aflau acolo i dominau nu-i aa ? pe ceilali. Cei de pe munte vociferau pentru a ne ndemna s-i urmm, se simeau att de bine pe aceste culmi de unde li se prea c ntrevd libertatea. Venii, ne strigau ei, urcai sub soarele preedintelui Mao ! Noi v deschidem braele !" Jocul cu muntele rencepea n fiecare zi. Mrturisirile erau predate judectorului i puse n dosarul inculpatului. Iar acesta nu mai tia ce s inventeze pentru a rmne pe nlimi, pentru a nu cdea n vale :

,,Un prizonier din celula 18 s-a prbuit plngnd i a nceput s-i acuze tatl de cele mai ngrozitoare crime. El a devenit astfel eroul zilei. A prsit valea pentru a urca pe munte, a fost aclamat, dar a continuat s plng". i Van Coillie revine la sinuciderea personalitii": Se poate, oare, inventa o metod mai pustiitoare pentru personalitate? Sfream prin a nu mai fi. n stare s distingem ce era adevrat de ceea ce era inventat, adevrul de minciun. Unii mai vulnerabili, ncepuser s bat cmpii, nu-i mai gseau cuvintele. Perturbarea mintal se accentua n fiecare zi. Uneori, cei care se spovedeau cu att entuziasm izbucneau n plns. Plngeau din pricina rnii care se tot adncea n ei. Aceste lacrimi ne atingeau pe toi, deoarece cu toii eram rnii". n spatele acestor campanii, a confesiunilor publice, a edinelor de studiu, se afl, atotstpnitoare, umbra carcerii, a torturii, a btii care interveneau la cea mai mic ezitare. Dar, la nceputul lui 1952, sosete ordinul ca deinuii s nu mai recurg la mijloace de presiune fizic mpotriva altor deinui. ,,De acum nainte era interzis prizonierilor, sub ameninare de sanciuni, s se mai slujeasc de mijloace de constrngere mpotriva colegilor lor. Autoritile i rezervau dreptul exclusiv de a tortura. Aveam s aflu mai trziu c doi factori motivaser aceast reform. Mai nti, o intervenie diplomatic a ambasadelor strine pe lng Ciu-En-Lai, dup vizita n China a delegaiei indiene condus de sora lui Nehru ; apoi, lupta dus n naltele sfere mpotriva celor trei mari pcate din administraie i partid: birocraia, comandismul (uzul violenei sistematice i constrngerii oarbe fa de mase), violarea legilor i a disciplinei". Evident, coincidenele de date sunt tulburtoare : la nceputul lui 1952, reeducarea cu torturi nceteaz n China ; pe la mijlocul aceluiai an, n nchisoarea de la Gherla, unde se afl reeducatorii venii de la Piteti, sosete un ordin asemntor. Nu vom strui ns pentru c, repetm, n-avem absolut nici un element care s ngduie ipoteza c Bucuretiul ar fi copiat Pekinul ntr-o vreme n care modelul exclusiv era Moscova. Nu e mai puin adevrat c i la Piteti i la Pekin principiul era acelai : a face din deinui clii frailor de suferin, a nu ngdui ca celula s fie un loc al solidaritii, al odihnei interioare, al refacerii morale. A distruge forele psihice ale prizonierului, obligndu-1 nu numai s inventeze crime, nu numai s repete la nesfrit lucruri n care nu crede, dar i s devin clul celorlali. Diferenele exist i ele. La Piteti experiena a fost mpins pn la limitele ei extreme, tortura nentrerupt, care ducea la dezintegrarea psihic a deinutului. n China, de pild, un Van Coillie, dup ce a recunoscut toate crimele de spionaj posibile, a putut pn la capt s declare c nu aprob materialismul ateu. O astfel de rezisten ar fi fost de negndit la Piteti. ntr-o posibil i sinistr emulaie ntre cele dou sisteme de reeducare, Pitetiul ar fi ieit nvingtor. * Cnd Dries Van Coillie se urc pe vaporul care-1 ndeprteaz de China, se ntlnee cu un grup de rui. Se apropie de ei i le spune n englezete : Venii din Uniunea Sovietic. Suntei fraii notri. Trebuie s tii c eu sunt un criminal. Altdat, v-am vorbit de ru. Dar, ntre timp, mi s-au deschis ochii. Am avut prilejul s studiez n nchisoare i acum tiu tot ce au realizat fraii notri sovietici". Numai c ruii de pe vapor erau rui albi. Van Coillie continu : Am nceput s analizez ceea ce spusesem : Credeam cu adevrat ? n parte, da. n parte, deloc. Vorbeam sub impulsul unei psihoze de angoas i din obinuina de a repeta ceea ce ni se afirmase de mii de ori. Dac apei pe butonul Uniunea Sovietic, robotul i

desfoar automat litania. Peste ase sute de milioane de chinezi ar fi fcut la fel, copiii de 8 ani, btrnii de 90 de ani i cei aparinnd tuturor vrstelor intermediare. Acesta este rezultatul splrii creierilor. Dar pe msur ce vorbeam cu oameni liberi i constatam c nimeni nu m spiona, ncepeam s arunc dup mine, bucat cu bucat, mecanismul constrngerii hipnotice. Redeveneam liber". n 1964, cnd apare cartea lui Van Coillie, este expulzat din China un al doilea martor, Jean Pasqualini, care public, n 1975 mrturia sa asupra lagrelor de concentrare chineze, scris n colaborare cu gazetarul american Rudolf Chelminski i intitulat, n traducerea francez, Prisonnier de Mao". Pn n 1952, aa cum a suferit-o Van Coillie, reeducarea chinez prezenta, cum am vzut, numeroase asemnri cu cea de la Piteti. Aa cum o triete, dup aceea, Pasqualini, fr nici o tortur sau violen fizic, splarea creierilor, d, paradoxal, mai multe rezultate. Creierul" lui Van Coillie e mai puin splat" prin torturi, dect acela al lui Pasqualini, fr torturi. Cnd le apar mrturiile, aceea a lui Van Coillie e ca un ipt de oroare, de repulsie, pe cnd Pasqualini simte mereu nevoia s afirme c el nu face nici un fel de polemic i, cu toate c cele relatate de el par extrase direct din cartea 1984" a lui George Orwell, i dedic volumul ,.Preedintelui Mao Tse Dun i generalului de Gaulle, care, i unul i cellalt, au fcut foarte mult pentru mine, fr s-i dea seama". Generalul de Gaulle l liberase fr s tie, recunoscnd pe plan diplomatic China comunist. Dar Mao ? S fie doar o dovad de humor negru la Pasqualini? Nu cu totul, deoarece el inea -s avertizeze pe gazetari, la apariia crii : ,,n decursul deteniunii mele, am dobndit cunotine folositoare i cnd am fost liberat, nu mai eram omul dinainte". S-ar putea vorbi aproape de o splare a creierilor" exemplar, dac mrturia lui Pasqualini nu i-ar contrazice, cu fiecare rnd, autorul, dezvluind o constant dubl gndire. Faptul c Pasqualini a rmas, la zece ani de la eliberarea sa, victima, chiar i parial, a unei astfel de dedublri, pune serios pe gnduri n ceea ce privete eficacitatea reeducrii chineze. nainte ns de a vedea prin ce metode au obinut chinezii un astfel de rezultat, trebuie situat martorul. Din tat francez i mam chinezoaic, Jean Pasqualini s-a nscut n China i a trit numai acolo pn n 1957, cnd a fost arestat. Cu o diplom de tehnician specialist n maini-unelte, el lucreaz, imediat dup rzboi, la misiunea militar american de unde i arestarea sa. De ndat ce este arestat, nu are n nici un fel intenia s reziste anchetatorilor si. E gata s mrturiseasc orice, numai c nu tie ce. Anchetatorul su ar fi putut s se dispenseze s-1 duc ntr-o sal cu aparate de tortur : Pasqualini era dinainte dispus s recunoasc cele mai imaginare pcate. De fapt, sala nu era dect un Muzeu al torturii", i anchetatorul nu-1 dusese acolo dect pentru a-i putea spune : Cei care se slujesc de tortur o fac pentru c s:nt-mai slabi dect victimele lor. Noi, dimpotriv, suntem mai tari ca voi, iar metodele de care ne slujim sunt de o sut de ori mai eficace". Principala metod prin care se obin nu numai mrturisirile prizonierilor, ci i laudele sincere pe care ei trebuie s le aduc regimului comunist, se numete ncercarea" sau proba". Aceast invenie specific chinez, care combina intimidarea, umilirea i epuizarea, era practicat nu numai n nchisorile chineze, ci i n viaa cotidian. Numai c in nchisoare deinuii erau aceia care i-o aplicau singuri. Toi deinuii dintr-o celul dezlnuindu-se asupra victimei i maltratnd-o pn cnd va ceda, principiul rmne acela de la Piteti. Fr

tortur, ns. Or, dac la Piteti, tortura explica totul, aici simpla presiune psihic, cu o singur condiie : s fie constant e de ajuns pentru a se obine prbuirea moral. De fapt, ncercarea nu este practicat mereu. Supravegherea i denunul nu cunosc nc pauz. Fiecare deinut are propriul su dosar inut de ceilali n care totul este notat, iar perspectiva de a fi supus ncercrii" i apare tot att de groaznic sau aproape ca aceea a unui supliment de condamnare. n ce const ncercarea" ? ...O maltratare intelectual exersat colectiv mpotriva unui singur om fr aprare, scrie Pasqnalini. Tehnica e extrem de simpl : un crescendo necrutor i oribil de urlete dezlnuindu-se mpotriva victimei ca s mrturiseasc, apoi, la fiecare mrturisire socotit insuficient, alte urlete. Vacarmul care-i rupe timpanul dureaz cu orele, iar ncercarea n-are limit n timp. La nceput, chiar dac victima spune adevrul, sau admite, prosternndu-se i umilindu-se, toate acuzaiile care-i sunt aduse, oricare dintre cuvintele sale va fi primit cu insulte i cu zbierete de contradicie. Bietul prizonier este nconjurat de oameni care-1 privesc cu ur i dispre, urla i-1 scuip n fa, ameninndu-1 cu pumnii. La sfritul zilei, este dus ntr-o celul i lsat acolo cu puin hran i promisiunea c a doua zi va fi i mai ru. n celul este supravegheat de cel puin un membru al brigzii nsrcinat cu ncercarea lui. Dup trei sau patru zile, victima ncepe s inventeze orice fel de vin, numai s fie destul de monstruoas ca s i se dea pace. Dup o sptmn, e gata s spun i s fac orice i se cere. n China, gndirea are tot atta importan ca i aciunea, iar ncercarea este arma cea mai eficace pentru controlarea gndurilor". ncercarea" este una din realitile vieii cotidiene i n societatea civil chinez, unde cutiile de denun prolifereaz n toate oraele, asemntoare cutiilor de scrisori. Aceleai cutii exist i n nchisori i lagre. Denunul reprezint, bineneles, piatra de temelie a ntregului sistem. Directorii nchisorilor lanseaz campanii de denunuri pentru a sprijini alte campanii de reform ideologic. Fr a mai pomeni nencetatele examene ideologice, bazate pe critic i autocritic. Pasqualini rezum astfel regulile eseniale ale examenului ideologic : Ideal ar fi ca spovedania s fie spontan i voluntar, ca ea s se produc automat, ca o reacie fizic, n clipa chiar cnd ai nfrnt o regul sau ai fcut o greeal. Cnd lucrurile nu se petrec astfel, atunci ceilali deinui trebuie s ajute cu rbdare pe vinovat ca s-i recunoasc greelile sau crimele. n cazul cnd ajutorul nu d rezultatele ateptate, vinovatul trebuie criticat, respectndu-se principiul : nu avem nimic cu vinovatul, ci numai cu vina sa. n sfrit, dac toate celelalte metode au euat, vinovatul trebuie pedepsit cu ncercarea sau carcera (...) Prima oar cnd am vzut prizonieri mulumind guvernului i gardienilor pentru pedepsele primite, i-am privit cu uimire i dispre. Mai trziu, cnd, la rndul meu, am trecut prin examenele ideologice, am devenit asemenea lor, dar cu o mic rezerv mintal ; nu acionam astfel dect pentru a-mi salva pielea. Dar, pn la sfrit, ajunsesem s cred de-a binelea (...), iar atunci cnd zelul meu a fost recompensat prin semne de aprobare, am reacionat favorabil. M-am lansat din ce n ce mai avntat n lungi discursuri incoerente mpotriva imperialismului, -mpotriva revizionismului sovietic, asupra celui mai bun mod de a sluji poporul i alte subiecte la ordinea zilei. Acordam din ce n ce mai puin atenie felului meu de altdat de a evalua obiectiv viaa, pn n momentul n care: am devenit cu totul strin de raionalismul rece pe care-1 nvasem n colile de misionari catolici, pe cnd eram copil. Suferisem splarea creierilor. Sau poatem adaptasem. Era mai uor aa".

Jean Pasqualini conduce el nsui ncercrile" la care snt supui camarazii si. Mai mult, el simte n gardienii nchisorii tot atia frai sau prini. n ultimele luni de nchisoare devenise un prizonier model. mi aduc aminte c atunci cnd gardianul Ten mi-a reproat de a fi vorbit n celul, dup stingerea focului, am avut remucri sincere. Mi-am zis c poate am mpiedicat pe camarazii mei s doarm, ceea ce ar avea consecine asupra produciei, fcnd-o s scad. (...) Iar vara, am luat obiceiul s merg descul pentru a face economii guvernului : o pereche de pantofi n minus". O reeducare total izbutit nu numai n ce-1 privete pe Pasqualini ; majoritatea deinuilor joac jocul, iar solidaritatea este zdrobit de denun. n nchisori, nu ns i n lagre. Fr s explice contradicia, Pasqualini o va descrie de-a lungul paginilor din carte consacrate lagrelor, n care solidaritatea deinuilor pare att de total, nct a disprut pn i amintirea denunului. Prezena, de pild, ntr-un cort, a unui turntor, reprezint o excepie. ntr-un interviu acordat ziarului Le Figaro" din care am mai citat Pasqualini, comparnd Arhipelagul Gulag" cu lagrele chineze, face un tablou aproape idilic al acestora din urm : n Uniunea Sovietic, totul are drept scop s umileasc pe deinui, s-i distrug fizic. n lagrele noastre nu exist brutaliti. De-a lungul deteniei mele, nam vzut dect o singur execuie, aceea a unui homosexual. Gardienii chinezi nu sunt brute sadice, ci educatori, duhovnici. Pentru ei, omul reprezint o bogie care nu trebuie tirbit. Gardienii sunt incoruptibili. Ei mnnc mai bine dect deinuii, dar diferena nu este enorm. Iat de ce ntre gardieni i prizonieri se stabilete o coexisten panic. n anii cnd m aflam n lagr, situaia economic era dezastruoas. Dar, dac munceam, eram mai bine hrnii dect ranii. Uneori, vedeam filme noi pe care locuitorii din Pekin nu le vzuser nc". Nu va fi prima oar cnd Pasqualini l va dezmini pe Pasqualini. Nu tim cum vor fi fost atunci hrnii ranii. Dar Pasqualini consacr pagini memorabile foametei care bntuia printre deinui. Unii dintre ei ciuguleau boabele de porumb nedigerate din balega cailor, alii mncau viermii din balega vacilor i boilor. Administraia inventa alimente de nlocuire" i le ncerca pe deinui, printre care pasta de hrtie, care ducea la nite rezultate pe care renunm s le descriem aici. Cei mai slabi sau mai btrni dintre prizonieri mureau pe capete. E drept c n lagrele chineze, contrar celor sovietice sau romneti , gardienii n-aveau dreptul s bat pe deinui. n schimb, deinuii nu dispuneau de nici o singur clip de singurtate. Erau mereu ocupai, cnd nu munceau, cu edine de studiu". Aceste interminabile edine de studiu sunt marea invenie chinez n materie de teorie penal i principala diferen ntre lagrele chinezeti i cele sovietice. Un prizonier chinez nu dispune n mod practic de absolut nici o clip pentru a gndi de capul lui". Ar rmne evident de tiut care e cel mai ru dintre rele, brutalitatea gardienilor sau solicitudinea lor extrem pentru a te dezbra de orice urm de gndire personal. Mai interesant ns dect aceast inutil alegere ntre dou rele cnd amndou trebuie respinse ca fcnd parte din acelai arhipelag al inumanului ni se pare a fi dubla gndire"' a lui Pasqualini. Sau dubla lui contiin. Reeducatul Pasqualini, prizonierul model, care vede n gardieni duhovnici i frai mai mari, va fi acela care l va proteja pe un preot catolic. Nu numai c nu-1 va denuna pentru rugciunile spuse pe optite, dar l va anuna de sosirea gardianului, n clipa n care oficia o slujb de Crciun. Nu numai Pasqualini dar i toi ceilali prizonieri din brigad l protejeaz pe acest preot cruia de altminteri unii dintre ei i se i spovedesc mpotriva unicului turntor al micii colectiviti. Iar Pasqualini, pe cale s

moar, mai mult de inaniie dect de boal, este ngrijit de colegii si de detenie care-i rup de la gur pentru a-1 salva. i cnd i ntreab de ce, primete urmtorul rspuns : Pentru c eti francez, deci singurul dintre noi care are o ans s ias ntr-o zi i s povesteasc ce se petrece aici". S fie rspunsul unor reeducai model, sau fraza tipic a unor prizonieri, contieni de nefericitul lor statut de prizonieri i care sper ca ntr-o zi lumea s afle de soarta lor ? Mrturia lui Pasqualini este un document unic pentru c descrie un semi-eec sau o semi-reuit : reeducare total, splarea cu adevrat a creierilor, aa cum a fost visat de autoritile chineze, n-a putut fi realizat. Dar n acelai timp, condiionarea a fost destul de puternic pentru ca, la zece ani dup ce a scpat din China, Jean Pasqualini s scrie o carte n care e incapabil s trag concluziile propriilor sale experiene.
*

Fenomenul Piteti" ni se pare a depi n oroare, din fericire nu i n durat, reeducarea de tip chinez. Paralela ntre aceste dou experiene de distrugere a psihismului se impune de la sine, oricare ar fi explicaiile acestui straniu paralelism pe care le vor gsi istoricii de mine. Azi ne revenea nou, contemporanii acestei degradri, ai acestui proiect demonic (n sensul n care Malraux i Bernanos discutau despre reapariia lui Satana, domnitor pe acest pmnt, la lumina lagrelor de concentrare), s culegem pentru memoria de mine cele cteva elemente ce definesc fenomenul Piteti". Pentru necesitatea acestei memorii, nu ne vom adresa, n ncheiere, doar lui Soljenin, exploratorul prin excelen, descoperitorul noului continent al abjeciei totalitare moderne, Gulagul, ale crui dimensiuni le-a impus unei contiine occidentale pn la el somnolent, ci i Nadejdei Mandelstam, care i-a consacrat existena unei unice strdanii : a smulge uitrii destinul lui Ossip Mandelstam, mort ntr-un lagr stalinist, i o dat cu el al unei ntregi epoci. Nimeni nu asculta, gata, ne-am sturat, tinerii nu mai sunt interesai de aa ceva (...) Dar eu afirm c nu exist limit n timp, c trebuie mereu repetat acelai lucru, c trebuie readuse la suprafa toate nenorocirile suferite i toate lacrimile vrsate, pentru a face pe oameni s neleag cauzele celor ntmplate i ale celor ce se mai ntmpl nc. (...) Nu m intereseaz nimic din aa zisele realizri, mi struie prea tare n nri mirosul camerelor de gazare, prea mult n memorie nchisoarea, prea insistent n minte ignobila literatur care tie ce trebuie s arate i ce anume s ascund. (...) Azi e din nou interzis s-i aminteti trecutul i cu att mai mult s vorbeti despre acest trecut. (...) S-a recunoscut mai nti c-au fost comise cteva greeli, dar acum nu se mai descoper nici o greeal. Dar poi oare considera drept erori nite aciuni care fac parte dintr-un sistem i care sunt consecinele tezelor fundamentale ale acestui sistem ?" Nimnui nu-i este ngduit s uite c ntre 1949 i 1952 s-a desfurat n Romnia experiena" pe care am ncercat s-o descriem, i c dintr-un arhipelag al ororii, una din cele mai odioase insule s-a numit Piteti.
NOTE (1) Largi fragmente din aceste pagini au fost transmise n 19751976 la Radio Europa Liber. Prima ediie a acestui text a aprut n colecia Limite ", Paris, 1981. (2) Mrturia lui G. Dumitrescu, Demascarea, aprut n limba romn n Occident n 1978, deci cnd lucrarea de fa era ncheiat, nu ni se pare a modifica cele cuprinse aici. Cartea trebuie ns citit neaprat, deoarece, n acest domeniu n care mrturiile sunt att de rare, din motivele pe care le-am analizat, descrierea unei experiene directe e de nenlocuit.

(3) i chiar n grupul iniial al primilor executani circul versiuni dup care unii ar fi fost n prealabil torturai. (4) Toate protestele internaionale, de la Amncsty International la Comite des Intellectuels pour une Europe des Libertes (CIEL), de la Mircea Eliade la Eugen Ionescu, n-au obinut, pn n clipa de fa liberarea lui.