Sunteți pe pagina 1din 437

ANTONIO MUOZ

MOLINA

Sefarad
Traducere din limba spaniol i note de
EUGENIA ALEXE MUNTEANU

BUCURETI, 2008
Pentru Antonio i Miguel,
pentru Arturo i Elena,
cu dorina de a tri din plin
viitoarele romane ale vieilor lor.
Z)a spuse uierul , sunt acuzai, toi cei
pe care i vedei aici sunt acuzai.
A

Intr-adevr? zise
K. Atunci sunt tovarii mei.

Franz Kafka, Procesul*

* Franz Kafka, Procesul, traducere n limba romn de Gellu


Naum, Bucureti, Editura pentru Literatur Universal, 1965.
Ministrantul

Ne-am trit viaa departe de micul nostru ora, dar nu


ne-am obinuit cu gndul c am plecat de acolo i ne face
plcere s ne gndim cu nostalgie la el dup ce trece un
timp fr s ne ntoarcem i, uneori, s exagerm accentul
nostru cnd vorbim ntre noi, i folosirea cuvintelor i
expresiilor autohtone pstrate de noi ca un tezaur de-a
lungul anilor, pe care copiii notri, cu toate c le-au auzit de
attea ori, abia dac le neleg. Godino, secretarul asociaiei
noastre regionale renviat dup o trist letargie datorit
dinamismului i entuziasmului su organizeaz cu
regularitate mese ale asociaiei unde ne delectm cu
produse i reete de pe meleagurile noastre, i dac nu ne
face plcere faptul c buctria noastr este la fel de puin
cunoscut de strini ca arhitectura noastr monumental
sau ca Sptmna Mare, ne bucuram, n schimb, c avem
mncruri pe care nimeni nu le cunoate i pe care le
numim cu nite cuvinte ce au sens numai pentru noi.
Mslinele noastre mari i rotunde sau lunguiee, declam
Godino! Pinicile noastre cu ulei, prjiturile noastre
nsiropate, colacii notri de Pati, snge reele nostru fiert cu
orez, nu cu ceap, tipicul nostru gazpacho* care nu
seamn deloc cu cel cruia i se spune gazpacho andaluz.
/V

salata noastr de anghinare! In separeul de la Museo del

* Mncare tipic spaniol (n sp.), un fel de sup rece cu bucele


de pine, cu ulei, oet, sare. usturoi, ceap i alte ingrediente.

9
ja m n *, unde obinuim s ne ntlnim cei din conducere
Godino taie cu lcom ie o b u ca t d e p in e i nainte de a o
muia n farfuria cu sn g eretele a b u rin d face un gest ca i
cum ar binecuvnta-o i recit nite versuri:

Sngeretele aristocrat,
Demn e de-a f i venerat.

P roprietarul M uzeului este co n cetean cu noi i se


ocup de obicei, cum sp u n e G odino, de serviciul de
catering al b anchetelor n o astre, la c are nu exist niciun
produs care s nu fie ad u s din o rau l nostru, nici mcar
pinea, ce se face n cup to ru l lui T rini, acelai unde se mai
coc nc m adlenele cele m ai gustoase i colacii din Vinerea
Mare care au n mijloc un ou ta re , i c are ne plceau aa de
mult cnd eram copii. A devrul e c acum ne dm seama
c miezul lor uleios ne cad e cam g reu i, cu toate c n
conversaiile noastre co n tin u m s p ream rim gustul
colacului, forma lui unic n lu m e, p n i num ele pe care
nimeni n afar de noi nu-1 n eleg e, d ac ncepem s
mncm unul rm ne neterm in at i ne cam pare ru c
risipim m ncarea, aa cum ne sp u n e a u m am ele noastre, i
ne amintim de cte ori, n prim ii ani la M adrid, mergeam la
agenia de transporturi ca s lum u n u l din pachetele acelea
cu de-ale gurii pe care ni le trim iteau de acas; cutii de
carton bine nchise cu b a n d adeziv i legate cu sfoar,
care ne aduceau de att de d ep arte m irosul intact al buct
riei familiare, savuroasa a b u n d e n a c e e a ce ne lipsea i
dup care tnjeam atta la M adrid: caltaboi i crnai de la
tierea porcului, prjiturele n siro p ate i p u d rate cu zahr,
colaci, i chiar cte un borcan plin cu salat de ardei roii,
suprem a plcere pe care cineva o p o ate cere de la via. Un

Muzeul uncii, lan de magazine specializate n jambon i


mezeluri. Unele sunt amenajate i ca baruri, unde se pot mnca
produsele menionate, servindu-se i buturi.

10
timp, interiorul ntunecos al dulapului din camera noastr
de la pensiune cpta suculenta i misterioasa penumbr a
acelor cmri unde se pstra mncarea pe vremea dinaintea
apariiei frigiderului. (Acum le spun copiilor mei c nu cu
mult timp n urm, cnd eu eram de vrsta lor, acas nu
aveam nc frigider, nici televizor, i nu m cred, sau chiar
mai ru, se uit la mine ca i cum a fi un troglodit.)

De luni i luni de zile ne aflam departe de cas i de


oraul nostru, dar mirosul i gustul ne aduceau aceeai
consolare ca o scrisoare, aceeai profund bucurie i melan
colie pe care o simeam dup ce vorbeam la telefon cu
mamele sau cu iubitele noastre. Copiii notri, care-i petrec
ziua cu telefonul la ureche, vorbind ore ntregi cu o
persoan pe care au vzut-o cu puin timp nainte, nu pot
crede c pentru noi, nu numai n copilrie, ci i n prima
tineree, telefonul era ceva neobinuit, cel puin n familiile
modeste, i c a suna dintr-un ora n cellalt, a cere o
convorbire interurban aa cum se spunea nu demult, era
un efort complicat pn la un punct, pentru care era nevoie
de multe ori s stai la coad ore ntregi la Telefoane unde
era plin de lume, pentru c telefoanele nu erau nc
automate. Nu sunt chiar un btrn (cu toate c nevast-mea
spune uneori c par mbtrnit), dar mi aduc aminte cnd
trebuia s-o sun pe mama i s atept s se duc s-o cheme
n timp ce rsuna numrtoarea impulsurilor n contorul
cabinei de lemn de la Telefoane, pe Gran Via. In sfrit,
auzeam vocea ei i m apuca o stare de nelinite pe care
rareori am mai simit-o dup aceea, senzaia c eram de
parte i c o lsasem singur pe mama care mbtrnea.
Amndoi eram tare nepricepui, ne irita acel aparat neobi
nuit n viaa noastr i ne fceam griji gndindu-ne la ct o
s ne coste acea convorbire n care abia dac eram n stare
s schimbm cteva cuvinte banale, ca acelea din scrisori:
eti bine, nu te-ai mbolnvit, nu uita s te mbraci gros
cnd iei dimineaa, c este foarte frig. Era destul de

11
neplcut s ndrzneti s ceri s-i trim it un pachet cu
mncare sau s-i trimit bani. P uneai receptorul n furc i
dintr-odat se restabilea toat distana i, odat cu ea. n
afar de tristeea de a iei pe strad ntr-o duminic seara,
uurarea cam ticloas c se term inase o conversaie stn
jenitoare n care n-ai nimic de spus.
Acum, cnd distanele s-au scurtat, ne simim mult mai
departe unii de alii. Cine nu-i am intete acele cltorii
nesfrite cu expresul de la miezul nopii, n vagoanele de
clasa a doua cu care am ajuns p en tru prim a dat la Madrid,
rupi de oboseal i de nesom n, n dim ineile acelea ingrate
n Gara Atocha, cea veche, pe care copiii notri n-au apucat
s-o cunoasc, cu toate c vreunul dintre ei, mic fiind, sau
nc n burta mamei, a petrecut nopi greu de suportat n
acele trenuri, care ne duceau spre sud n vacanele mult
ateptate de Crciun, n zilele att de puine dar att de
preuite ale Sptmnii Mari sau ale tardivului i ciudatului
nostru trg, de la sfritul lui septem brie, cnd oamenii din
generaia prinilor notri culegeau strugurii, rodiile i
smochinele cele mai zemoase, i i perm iteau luxul de a
merge la cele dou coride care se organizau, cea de Sfntul
Mihail ce inaugura trgul i cea de Sfntul Francisc, ziua
cea mai splendid, ziua mare, cum spuneau prinii notri,
dar i cea mai trist, pentru c era ultim a i pentru c de
multe ori ploaia de toamn eclipsa strlucirea coridei i
obliga puinii cluei de pe atunci s rm n acoperii n
mod jalnic cu pnza de cort m bibat de ap.

Prea c timpul dura mai mult i c erau mult mai lungi


kilometrii strbtui. Puini oam eni aveau m ain, i cine nu
voia s-i petreac noaptea n tren lua autobuzul acela
cruia noi i spuneam Ibricul, ce fcea apte ore pe drum,
mai nti pe ocoliurile oselei spre nordul provinciei
noastre i prin defileurile i tunelurile din Despeaperros.
ce erau ca un fel de intrare n alt lum e, ultim a frontier a
lumii noastre care rm nea n urm , cu ultimele peisaje

12
unduite de mslini; i apoi prin esurile nesfrite din La
Mancha, att de monotone, nct somnul se aduga de
obicei oboselii i biruia trupul sleit i adormeai, dar cu un
pic de noroc deschideai din nou ochii cnd autobuzul era
foarte aproape de luminile Madridului: emoia capitalei
vzute de departe, acoperiurile roiatice i, deasupra lor,
cldirile nalte care ne impresionau, Telefoanele, Edificio
Espaa, Torre de Madrid!
Dar alta era emoia noastr preferat, mai ales atunci
cnd au nceput s ni se risipeasc iluziile pe care ni le
fcusem despre noua via ce ne atepta n capital, sau pur
i simplu cnd ne-am obinuit cu ea, aa cum ne obinuim
cu toate i pe msur ce ne obinuim ncepem s ne
pierdem plcerea i pasiunea se transform n plictiseal, n
deranj, n iritaie ascuns. Preferam emoia celeilalte sosiri,
lenta apropiere de inutul nostru, semnele care ne-o
anunau, nu numai indicatoarele kilometrice de pe osea, ci
i anumite indicii familiare, un han n mijlocul cmpului,
vzut de la fereastra trenului sau autobuzului, culoarea roie
a pmntului de pe malurile rului Guadalimar. i apoi
primele case, luminile izolate de pe ia coluri cnd soseam
noaptea, senzaia c am sosit deja i exasperarea c nu am
ajuns nc, dulceaa zilelor pe care le mai aveam naintea
noastr, vacana deja nceput i totui ntreag.
Era pe atunci o cas, ultima, acum mi amintesc, unde
se sfrea oraul n partea de nord, ultima ce rmnea n
urm cnd plecam la Madrid i prima care se vedea la
ntoarcere, un hotela vechi, cu grdin, cruia i se spunea
Casa Cristina, ce de multe ori era locul de ntlnire al
echipelor de culegtori de msline i de asemenea locul
pn unde o nsoeam pe Fecioara Maria cnd statuia ei se
ntorcea, la nceputul lui septembrie, n sanctuarul din satul
de unde revenea iari, n urmtorul an, la populara nedeie
din mai, Fecioara Maria la care copii fiind ne duceam s ne
rugm n serile de var.

13
Poate c pe atunci erau mai clare limitele lucrurilor, ca
liniile, culorile i numele rilor de pe hrile agate pe
pereii de la coal: casa aceea, cu m ica ei grdin, cu feli
narul galben de la col, se afla exact u n d e se sfrea oraul
nostru i la un pas de ea ncepea cm pul, mai ales noaptea,
cnd felinarul strlucea la porile ntunericului nu lumi-
nndu-1, ci dezvluindu-1 n toat profunzim ea lui. Acum
civa ani. pe cnd fceam o plim bare cu copiii mei, mici
fiind nc, mi amintesc c pe al doilea l ineam de mn,
am vrut s-i duc s vad Casa C ristina, i pe drum le
povesteam c lng ea ne d d ea ntlnire proprietarul
plantaiei de mslini pentru care m am a i eu munceam la
cules de msline: era iarn i am ndoi strbteam oraul
ngheat pe ntuneric, m brcai gros, eu, cu o apc de
catifea reiat a tatii i nite mnui de ln, m am a, cu un al
cu care se nfurase toat i i acoperea i capul. Dar era
aa de frig, c mi ngheau urechile i minile i mama
trebuia s mi le frece cu minile ei, mai calde i mai aspre,
i-mi nclzea vrful degetelor cu aburul respiraiei ei. M-a
cuprins emoia povestindu-le, vorbindu-le d esp re mama, pe
care abia dac au apucat s-o cunoasc, fcndu-i s vad
cum se schimbase viaa n aa de puin tim p, fiindc ei nu-i
puteau imagina c nite copii aproape de vrsta lor trebuiau
s-i petreac vacana de Crciun ctigndu-i pinea cea
de toate zilele la munca cm pului. D intr-odat, mi-am dat
seama c trecuse mult timp de cnd vorbeam i ne
nvrteam n loc fr s gsesc Casa C ristina i m-am gndit
c, poate, vorbind, m-am pierdut; d ar nu, m aflam exact
pe locul pe care-1 cutam d ar casa nu mai era, mi-a spus un
om pe care l-am ntrebat, au drm at-o de nite ani buni,
cnd au lrgit vechea osea spre M adrid. In orice caz, chiar
de-ar fi rmas n picioare Casa Cristina, oraul nu se mai
termina ia colul ei; se ridicaser cartiere noi, cu blocuri
monotone de crm id, era i o sal polivalent i un nou
centru comercial pe care omul mi-1 arta cu m ndrie, aa
cum se arat unui strin un m onum ent deosebit. Doar cei

14
care-am plecat tim cum era oraul nostru i ne dm seama
ct s-a schimbat; cei ce-au rmas nu i-l mai amintesc,
deoarece vzndu-1 zi de zi l-au pierdut i l-au lsat s se
ureasc, dei cred c ei i-au rmas credincioi i c noi
suntem, ntr-o oarecare msur, dezertorii.
Nevast-mea spune c eu triesc n trecut, c m
hrnesc cu vise, ca btrnii ia fr griji care joac domino
la sediul asociaiei noastre i merg la conferinele sau reci-
A

talurile de poezie organizate de Godino. Ii spun c ntr-un


fel cam asta sunt eu, o persoan fr slujb, un omer de
profesie, cum se spune acum, orict m-a strdui s m
apuc de afaceri care nu duc la nimic sau s accept slujbe
aproape ntotdeauna de scurt durat i de multe ori iluzorii
i chiar frauduloase. Dar nu-i spun c mi-ar plcea cu
adevrat s triesc n trecut, s m scufund n el cu aceeai
convingere, cu aceeai voluptate cu care o fac alii, ca
Godino, care atunci cnd mnnc sngeret fiart sau
cnd i amintete vreo brf sau vreo porecl a vreunui
concetean de-al nostru ori cnd recit nite versuri ale
celebrului nostru poet, Jacob Bustamante, se mbujoreaz
de emoie i de fericire, i care ntotdeauna i face planuri
cum va petrece viitoarea Sptmn Mare i numr zilele
pn la Florii i mai ales pn la Miercurea cenuii, seara,
cnd iese procesiunea asociaiei n care el este confrate i
membru n conducere cum a fost la vremea lui faimosul
Mateo Zapatn, retras acum la Villa y Corte, spune
Godino, care cu toate c a trit toat viaa la Madrid cunoate
un numr neobinuit de conceteni de-ai notri dup nume
i porecle i li se adreseaz tuturor cu onorabile, domnia
voastr, ilustre, exagernd pronunia att de mult. n stilul
nostru, nct deseori mproac stropi de saliv cnd
rostete aceste vorbe.
Este adevrat, multora dintre noi le-ar plcea s triasc
n trecutul neschimbat al amintirilor noastre, care pare c se
repet, identic, n gusturile anumitor mncruri i n anumite
date marcate cu rou n calendare, dar, fr s ne dm
seama, am lsat s creasc n noi o distan pe care n-o mai
pot remedia cltoriile foarte rapide nici n-o pot scurta
telefoanele pe care abia dac le dm , nici scrisorile pe care
nu le mai scriem de atia ani. Acum a, cnd am putea
cltori att de repede i confortabil pe autostrad n mai
puin de trei ore, ne ntoarcem din ce n ce mi rar. Totul
este mult mai aproape, dar suntem noi cei care ne ndepr
tm din ce n ce mai mult, dei repetm cuvinte de pe
vremuri i ne exagerm accentul sau nc ne mai emoionm
cnd ascultm marurile confreriilor noastre ori versurile pe
care vine s ni le recite uneori b ard u l ilustru prin antono
maz. cum spune Godino, care-1 m gulete i-l admir, dar
n acelai timp l ia peste picior, poetul Jacob Bustamante,
care dup ct se pare nu ascultase cntecul de siren al cele
britii literare i preferase s nu plece la M adrid cnd era
mai tnr. Continu s stea acolo, n oraul nostru, culegnd
premii i acumulnd ani de vechim e, ca funcionar la stat,
asemeni altor glorii locale, m aestrul Gregorio E. Puga, com
pozitor de valoare care nici el n-a luat n seam la momentul
potrivit acel cntec de siren att de njurat de Godino; se
spune (n realitate spune Godino), c m aestrul Puga i-a
terminat n mod strlucit studiile muzicale la Viena, i c ar
fi putut s-i gseasc un post n cele mai bune orchestre din
Europa, dar c n sufletul lui a fost mai puternic glasul
inutului natal, la care s-a ntors cu toate diplom ele sale de
merit n german i cu litere gotice, i unde a ocupat imediat,
prin concurs i fr efort, postul de dirijor al fanfarei.

Ne plcea s ne ntoarcem m p reu n cu copiii notri


cnd erau mici i ne m ndream cnd descopeream c i
emoionau aceleai lucruri care ne ncntau i pe noi n
copilrie. Voiau s vin Sptm na M are ca s-i pun
costumele mici de peniteni, glugile infantile din care li se
vedea doar faa. Abia se nteau i-i i fceam membri ai
aceleiai confrerii la care prinii notri ne nscriseser pe
noi. Mai mari fiind, ateptau n erb d to ri n main i

16
ntrebau chiar de la plecare cte ore mai sunt pn la sosire.
Se nscuser n Madrid i vorbeau cu alt accent dect al
nostru, dar ne mndream gndind i spunnd c se trag,
ntr-un fel, din acelai loc ca noi i cnd i luam de mn n
cte o diminea de duminic pe strada Nueva aa cum ne
luau prinii notri pe noi, ridicndu-i n brae la trecerea
procesiunii ca s vad mai bine mgruul pe care clrea
Iisus cnd intra n Ierusalim, sau chipul verzui i sinistru al
lui Iuda n carul alegoric reprezentnd Cina cea de Tain*,
m consolam la gndul c viaa se repet, c n oraul
nostru timpul nu trece sau cel puin nu att de necrutor ca
timpul stresant i aiurit al vieii din Madrid.
Dar s-au fcut mari fr s ne dm seama i au devenit
nite necunoscui, oaspei ursuzi ai propriei noastre case.
nchii n acele camere care au devenit un fel de vizuini
ntunecoase, de unde se aude uneori o muzic de nesu
portat, i vin mirosuri i zgomote pe care preferm s nu le
identificm. Nu mai vor s se ntoarc, i dac le spui ceva
te privesc ca pe un btrn vrednic de mil, ca pe un om
inutil, ca i cnd ar depinde de tine s-i gseti o slujb
sigur i decent dup ce-ai trecut de patruzeci i cinci de
ani. Au uitat toate lucrurile care le plceau att de mult,
emoia cu care-i puneau tunicile i glugile uguiate ce le
acopereau faa ca mtile din romane (Godino susine c la
noi se spune capion *), scandalul pe care-1 fac trompetele i
tobele, gustul bomboanelor americane n form de igar ce
se vnd doar n Sptmna Mare, acadelele roii nvelite n
spirale de zahr pe care le cumpram pe strad la chiocul
acelui omule pitic poreclit pe bun dreptate Pirul***, care
a murit acum civa ani, dei nou, celor ce-1 vedeam de

* La procesiunile din Sptmna Patimilor se prezint un fel de


care alegorice sau platforme purtate pe umeri, cu figuri de sfini i
scene biblice.
** Capirote i capirucho (n sp.). un fel de coif purtat de peniteni.
*** Acadea (n sp.).

17
cnd eram copii ni se prea la fel de venic ca Sptmna
Mare. Nici mcar parcul de distracii de la trg nu-i mai
atrage i doar noi, prinii, mai ncercm un pic de nostalgie
i recunotin pentru modestul carusel de altdat, sau
cluei, aa cum le spuneam de mici i cum i-am nvat i
pe ei s le spun. Nimic din tot ce ne place nou n-are sens
pentru ei, i uneori ne privesc cu mil sau cu indiferen i
ne fac s ne simim ridicoli, s ne vedem prin prism a ochilor
lor, oameni trecui i btrni, crora simt c nu le datoreaz
nimic, care-i enerveaz i-i plictisesc mai ales, i de care se
distaneaz ca i cum ar vrea s se d esp rin d de pnza de
pianjen prfuit i m urdar a tim pului cruia-i aparinem,
trecutul.

Ce-a mai vrea s triesc n trecut. D ar nici mcar nu


mai tii unde trieti, n ce ora i n ce vrem uri, nici mcar
nu mai eti sigur c e a ta casa n care stai i unde te ntorci
la sfritul zilei cu senzaia c deranjezi, cu toate c pleci
foarte devreme, fr s tii m car unde te duci i pentru ce,
n cutarea unei ocupaii care s te fac s te simi din nou
util, necesar. La una din ultimele m ese ale confreriei, la
care am fost cu prilejul nm nrii M edaliei noastre de Argint
poetului Jacob Bustamante, Godino mi reproa n mod
prietenesc c de doi ani n-am mai fost n oraul nostru de
Sptmna Mare. Eu i-am dat de neles c treceam printr-o
perioad ceva mai grea, cu sperana c el, om cu attea
posibiliti i cunotine, m-ar putea ajuta, d a r nu i-am cerut
ajutorul n mod direct din m ndrie i de team a c a scdea
n ochii lui. Descurajarea, m ndria rnit m fceau s stau
un pic mai departe ca de obicei de activitile asociaiei
noastre regionale, cu toate c ncercam s nu lipsesc de la
ntrunirile consiliului de conducere i s pltesc la zi, n
mod contiincios, cotizaia lunar. Dar um blam de dimi
nea pn seara, fr s tiu de mine, dintr-un loc ntr-altul
al Madridului, de la un loc de m unc la altul, i aveam
promisiuni ce nu ajungeau s se m aterializeze, ntlniri care

18
din vreun motiv oarecare euau ntotdeauna, ocupaii
nesigure ce durau cteva sptmni sau cteva zile. Stteam
ceasuri ntregi ateptnd fr s fac nimic sau m grbeam
s ajung la o ntlnire pe care o ratam din cauza unor
minute de ntrziere.
A

Intr-o diminea, n piaa Chueca, pe care o traversam


cu inima ct un purice, privind drept nainte ca s nu vd
ce se ntmpl mprejur, comerul cu droguri, spectacolul
oferit de acei indivizi somnambuli, femei i brbai, cu chip
de mort i mers de suflete rtcitoare, atini de o boal
groaznic, m-am ntlnit cu conceteanul meu Mateo
Chirino, cruia cnd eram mic i spuneam Mateo Zapatn*,
nu numai din cauza meseriei lui de cizmar, ci i pentru
statura lui, era mai nalt dect majoritatea brbailor din
vremurile acelea, i ncla, mi aduc aminte, nite pantofi
foarte mari, negri, cu talp groas, nite pantofi imemoriali
pe care el nsui i-a crpcit probabil toat viaa. M-am uitat
la ei de cum l-am vzut din nou, la pantofii lui imeni, care
preau aceiai de nu tiu ci ani, dei acum erau deformai
de monturi. Eu aveam costumul de culoare nchis cu care
mergeam la interviurile pentru locuri munc, cu dosarele i
cu servieta mea neagr; m angajaser de prob, ca vn
ztor cu comision de materiale pentru colile auto. Nemicat
n mijlocul pieei Chueca, cu un palton mare pe el, cu o p
lrie verde de tip tirolez creia nu-i lipsea nici mcar pana,
Mateo Zapatn se uita atent, ntr-o atitudine binevoitoare, la
ceva, ca un pensionar zdravn dar care taie frunze la cini,
i prea c se ine pe picioare n pantofii si negri ca pe un
soclu de statuie sau ca pe un butuc de mslin, aa prea de
nrdcinat pe locul unde sttea, n cartierul din Madrid
unde locuiete i unde s-ar prea c se simte la fel de bine
ca n ndeprtatul nostru ora.

* Pantof sau gheat mare (n sp.). Joc de cuvinte dificil de tradus:


n spaniol, zapatero nseamn cizmar, crpaci.

19
Chiar i chipul lui era la fel cum mi-1 am inteam , ne
schimbat n ciuda anilor; pentru un copil, toi adulii sunt
mai mult sau mai puin btrni, aa c atunci cnd crete i
ajunge s-i revad, dup nite ani, i se p are c nu s-au
schimbat deloc, c au aceeai vrst static pe care le-o
ddea cnd i vedea n copilrie, cnd i imagina c
oamenii trebuie s rm n ntotdeauna la fel, i c tot
timpul au fost aa, el m ereu copil i prinii si m ereu tineri,
fr urme de btrnee i fr am eninarea morii. L-am
vzut ntr-o dim inea foarte friguroas de iarn, una din
acele diminei ingrate de zi de lucru la M adrid cnd faadele
cldirilor au aceeai culoare gri m u rd ar a cerului fr
ploaie. Eu mergeam, ca ntotdeauna, stresat de lipsa de
timp, ngrijorat s nu ajung trziu la ntlnirea cu un client,
proprietarul unei coli auto din strad a Pelayo. Fcusem
greeala s vin cu m aina i puinul timp pe care l-a fi avut
ca s beau o cafea l-am pierdut cutnd un loc de parcare
pe aceste strzi imposibile, pline de m aini, de oameni, de
travestii nebrbierii, de rufctori, de drogai, de dis
tribuitori de mrfuri, de furgonete care blocheaz strada
ncrcnd i descrcnd i provoac o striden de claxoane
ce te scot din mini.
Eram n ntrziere, nu m ncasem nim ic, mi lsasem
maina aa de ru parcat, nct n-ar fi fost imposibil s
mi-o ridice poliia, dar m-am dus s-l vd pe Mateo
Zapatn, cci gustul am intirilor pe care mi-1 detepta figura
lui mi-a nvins graba. nalt ca nto td eau n a, d rep t, cu aceeai
expresie blajin pe chip, cu nasul m are i ochii puin bul
bucai, cu obrajii roii de frig i sntate, d a r flecii din
cauza vrstei, cu mersul tot aa de hotrt ca atunci cnd
defila mbrcat n penitent n faa carului alegoric cu
reprezentarea Sfintei Cine, nvrtind m arele su baston de
conductor al confreriei.
P rocesiunea aceea era u n a d in tre cele mai
spectaculoase reprezentri din S ptm na Patim ilor i cea
care avea cele mai multe figuri, cei doisprezece apostoli

20
mprejurul mesei cu fa de mas de pnz i Hristos n
picioare n capul mesei, cu o mn pe inim, iar cealalt
ridicat n gestul binecuvntrii, cu discul de aur n jurul
capului ce vibra odat cu micarea maiestuoas a roilor
carului alegoric pe strzile pavate sau pietruite de atunci, cu
aceeai voalat flfire cu care se micau flacra lmpilor i
faa de mas alb pe care erau aezate pinea i vinul
pentru sacrificiul liturgic. Toi apostolii l priveau pe Iisus i
aveau deasupra capului un mic bec care le lumina feele n
mod dramatic cu o lumin alb; toi n afar de Iuda, eare-i
inea capul ntors ntr-un gest de remucare i lcomie,
privind punga cu monedele trdrii, pe jumtate ascuns n
spatele scaunului. Lumina care btea pe chipul lui Iuda era
verde, un verde glbui de ru la ficat, i n oraul nostru toi
tiau c trsturile astea pe care noi, copiii, le uram la fel ca
pe rii din filme erau cele ale unui croitor ce avea magazinul
i atelierul la colul strzii Real, foarte aproape de prvlia
lui Mateo Zapatn.
Godino mi-a spus toat istoria nu fr s-mi promit c
o s-mi povesteasc altele i mai nostime; figurile din carul
alegoric, la fel ca aproape toate din Sptmna Mare, erau
sculptate de celebrul maestru Utrera, unul dintre artitii cei
mai importani ai secolului, dup prerea lui Godino, ce n-a
avut parte de recunoaterea pe care-o merita deoarece
preferase s rmn ntr-un ora att de ospitalier, dei cam
izolat, ca al nostru. Sculptor genial, Utrera era i un teribil
boem, mereu plin de datorii i urmrit de creditori, dintre
care unul, cel mai constant dar i cel mai pgubit, era acel
croitor de pe strada Real, care-i fcea pe comand cmile
cu monogram, vestele ajustate pe corp, costumele cu o cro
ial la fel ca acelea ale lui Fred Astaire i pn i halatele
largi pe care i le punea ca s lucreze n atelier. Cnd
datoria ajunse la o sum inacceptabil, croitorul se prezent
la cafeneaua Royal, unde se ntlnea n fiecare dup-amiaz
cercul literar i artistic condus de Utrera, i-l fcu pe
sculptor, n public, neruinat i ho. fluturndu-i n fa. n

21
zadar, teancul de facturi nepltite. Demn, mic i bos, ca
scos din cutie, elegant n costumul la Fred Astaire pe care
nu-1 pltise i nici nu avea de gnd s-1 plteasc, sculptorul
privi n alt parte n timp ce chelnerii i prietenii l ineau pe
croitor care, cu ochii ieii din orbite i cu faa transpirat
de furie, plec pn la urm aa cum venise, fr nimic, nu
nainte de a-i aduna ruinat din cafenea, de pe jos, facturile
care n focul mniei i czuser din m n, probe valoroase
ale injuriei care, aa cum ameninase, va fi splat n tribu
nale. Mare i-a fost surpriza, mi spuse Godino, anticipnd
lovitura cu un zmbet deschis pe faa lui ireat i jovial,
cnd dup cteva sptmni, n prim a m iercuri din
Sptmna Mare, cnd defila noul grup sculptural cu Sfnta
Cin (pe cel vechi, ca aproape pe toate, l arseser roii n
timpul rzboiului), croitorul vzu cu ochii lui ceea ce i
spuseser unele persoane brfitoare i ruvoitoare, i ceea
ce se zvonea prin tot oraul, dup spusele lui Godino cu
viteza cu care arde o dr de p raf de puc : chipul schi
monosit al lui Iuda, chipul verde ce se ferea de privirea
blnd i acuzatoare a Mntuitorului i se uita cu lcomie la
punga cu monede prost ascuns, era exact chipul su, ntru
totul fidel, dar cu toate exagerrile crunte ale caricaturii:
aceiai ochi bulbucai care se uitaser la sculptor n cafenea
ca i cum ar fi vrut s-l sfredeleasc cu privirea sau s-l
mpietreasc la fel ca ochii M eduzei , spuse Godino care,
atunci cnd se nflcra povestind, declam a cuvintele lui
preferate: i nasul semitic! Pronunnd acest adjectiv,
Godino fcea un gest ntinzndu-i gtul i privind aa cum
trebuie s fi privit croitorul cnd i-a descoperit chipul n
figura lui Iuda, i strmba sau i ncreea nasul, mic i mai
degrab crn, ca i cum enunarea cuvntului semitic, cu
care se delecta aa de mult nct l repeta de dou sau trei
ori, ar fi avut puterea s-l fac i pe el tot aa de nsos ca
pe croitor, ca pe Iuda i ca pe toi sayones* i farisei ai

* Sayn (n sp.), membru al unei confrerii religioase, care la


procesiunile din Sptmna Patimilor poart tunici lungi.

22
procesiunilor din Sptmna Mare, evreii eare-1 scuipaser
pe Domnul, cum spuneam de copii n jocurile noastre de-a
carele alegorice i de-a procesiunile; pe strzile pietruite sau
cu pmnt bttorit de atunci, aveau loc alte sptmni
sfinte, infantile, i noi copiii defilam btnd tobele fcute
din cutii mari i goale de conserve i cu trompete mici de
tabl sau de plastic, i purtam chiar i care alegorice din lzi
de scndur sau cutii de carton i ne puneam glugi din ziar.

Amndoi au murit de mult vreme, croitorul irascibil i


sculptorul boem i datornic, dar gluma cu care unul s-a
rzbunat pe cellalt se perpetueaz n trsturile fioroase i
iluminate nc n verde ale lui Iuda la Sfnta Cin, cu toate
c de fiecare dat sunt tot mai puini oameni care s le
recunoasc, ori care s-i mai aminteasc de aceste istorii
din trecut de care povestete Godino, nici nu tiu dac nu
le inventeaz de la cap la coad, de ct le umfl i le
nflorete. i probabil c nu sunt muli nici cei care
recunosc modelul real al altui apostol. Sfntul Matei ce se
apleac spre Hristos cu o expresie de devoiune i team,
sprncenele-i ridicate subliniind uimirea din ochi. pentru c
este momentul cnd maestrul le spune c n noaptea aceea
unul din cei doisprezece l va trda i toi se sperie i se
scandalizeaz, fac gesturi ample, rnii n demnitatea lor,
ntrebnd: Eu, maestre?, i n toat harababura aceea
niciunul nu-i d seama de chipul verde i pizma al lui
Iuda, nici nu observ punga plin de monede, pe care
mamele noastre ne-o artau cnd eram mici i ne luau n
brae cnd trecea procesiunea.
Nu era nevoie s-mi explice Godino c acel nobil Sfnt
Matei, voinic la trup i colorat n obraji, era copia fidel a
lui Mateo Zapatn, care n felul sta avusese momentul su
de glorie public n aceeai noapte din Sptmna Mare n
care croitorul creditor se acoperise de ridicol. Dup ce-i
erau luate msurile pentru costume, la croitorie, sculptorul
Utrera, cnd avea bani sau era n perspectiv s-i ncaseze.

23
traversa strada Real i i com anda la Mateo pantofii si
fcui de mn, iar n vrem urile grele i-i d u cea pe cei vechi
la reparat. Dar spre deosebire de croitor, Mateo Zapatn
nu-i amintea niciodat lui U trera de datoriile nepltite. pe
de o parte datorit caracterului su fatalist i un pic comod,
care-1 fcea s se adapteze la orice situaie, i pe de alt par
te pentru c nutrea fa de sculptor o nflcrat admiraie,
ce se accentua ajungnd la o necondiionat gratitudine ori
de cte ori maestrul trecea pe la cizm rie i sttea ore
ntregi de vorb cu el, oferindu-i igrile lui de tutun blond,
povestindu-i istorii din cltoriile sale prin Italia i despre
viaa sa la cercul artistic din M adrid nainte de rzboi.
Prietene Mateo i spunea sculptorul , dumnea
voastr avei o figur clasic ce ar m erita s fie imortalizat
de art. Zis i fcut; Mateo nu i-a luat niciodat niciun
bnu, dar a considerat socoteala ncheiat cnd i-a vzut,
cu o tresrire de vanitate i p u d o are, chipul su de
netgduit, ntre chipurile celorlali apostoli, i, de asemeni,
forma corpolent a um erilor si i gestul su de a privi ntr-o
parte, n sus. de la mica nlim e a taburetului pe care-i
petrecea viaa. i-ar fi putut el im agina vreodat, fiind
penitent i conductor al confreriei cu rep rezen tarea Ultimei
Cine, o onoare mai m are ca aceea de a fi inclus ntre come
seni? Fiecare trstur, ntreaga atitudine de sfnt evan
ghelic erau de o fidelitate m iraculoas, cu excepia brbii,
pe care el, Mateo n carne i oase, n-o avea, cu toate c s-ar
prea c fusese pe punctul de a i-o lsa s creasc, ceea ce
ar fi fost o ndrzneal de neconceput n anii aceia cnd se
purta o musta fin i faa bine b rb ierit. Croitoria se afla
aproape fa n fa cu ua cizm riei, d a r croitorul jignit,
cnd se ntlnea cu el, trecea pe cellalt trotuar, lsa capul
n jos sau privea n alt parte, cu faa mai verzuie i nasul
mai semitic ca niciodat, i pe M ateo, ca i pe muli alii, l
umfla rsul i-i astupa gura ca s se abin, dar i se
nroeau obrajii ce sem nau mai d e g ra b cu cei ai unei

24
sculpturi de falla* valencian dect cu imaginea pioas a
unui evanghelist.
Tresrind de bucurie, am vzut n mijlocul oraului ostil
acel chip venit din copilrie, legat de cele mai dulci amintiri
din oraul i din viaa mea. Copil fiind, mama m trimitea de
multe ori la prvlia lui Mateo Zapatn care, fr s m
cunoasc, obinuia s m bat uor pe obraz i s-mi spun
ministrant. Uf, ministrantule, puin te-au inut de data
asta pingelele, spune-i maic-tii, ministrantule, c n-am s-i
dau rest, c-o s-mi plteasc ea cnd o s treac pe aici.
Prvlia era foarte nalt i ngust, aproape ca un dulap, iar
spre strad avea o u cu geam, pe care Mateo o nchidea
doar iarna, n zilele foarte friguroase. Tot spaiul de care
dispunea, inclusiv lada pe care o folosea ca mas de lucru i
tejghea, era acoperit de afie cu coride i cu Sptmna
Mare, cele dou pasiuni ale meterului cizmar; afie lipite cu
pap, nglbenite de ani, unele peste altele, anunuri de
coride ce au avut loc la nceputul secolului sau la trgul de
anul trecut, ntr-o confuzie de locuri i date ce alimentau
plvrgeala erudit a lui Mateo care, nconjurat ntotdeauna
de prieteni, cu o igar sau un cui n gur sau cu amndou
odat, povestea neobosit despre lupte cu tauri ce-au intrat n
istorie i spunea anecdote din lumea taurin, pe care el o
cunotea de aproape, deoarece preedinii coridelor de tauri
i cereau s le fie consilier sau asesor n mod oficial. I se
frngea vocea i ochii i se umpleau de lacrimi cnd i
amintea, de fa cu prietenii si, de acea dup-amiaz de
doliu cnd, de la tribuna neacoperit a arenei Linares, a
vzut cum taurul se npustise asupra lui Manolete**. 0 s

* Ansamblu de figuri burleti construite din diverse materiale,


care se ard n noaptea de Sfntul Iosif (19 martie) n regiunea
valencian, precum i srbtorile organizate cu acest prilej. Persoana
nsrcinat s aprind prima unul din aceste grupuri este o femeie care
se numete fallera (n sp.).
** Manuel Rodrguez, zis Manolete (1917*1947). celebru tore
ador spaniol, creator al unui stil de lupt personal, caracterizat prin
sobrietate.

25
te ia n coarne, nu te apropia att, zicea c-i strigase de la
tribun i se nclina ca i cnd ar fi fost n aren, i-i fcea
minile plnie, lund n prealabil o figur tragic, trind nc
o dat clipa n care Manolete nc ar fi putut s se salveze de
mpunstura uciga, mpunstura fatidic , cum spunea
Godino imitnd relatarea i gesturile teatrale ale cizmarului
pasionat, despre care mi promitea m ereu c-mi va povesti o
mare istorie plin de mister, un secret pe care-1 cunotea
doar el, cu toate amnuntele sale picante.

M-am apropiat de Mateo n piaa Chueca i m-a privit


cu acelai zmbet deschis i binevoitor cu care-i primea
clienii i prietenii n prvlia sa de crpaci. M-a cuprins
emoia la gndul c m recunoate n ciuda anilor, dei m
schimbasem de cnd ne vzuserm ultima dat. Mi-a venit
n gnd atunci o alt ntm plare care-1 lega de amintirile
mele mai de demult i l fcea s fie, fr tirea lui, parte
din copilria mea: alturi de prvlia lui Mateo Zapatn era
frizeria unde m ducea tata i la care se tunsese i se
brbierise ntotdeauna bunicul, cea a lui Pepe Morillo, ce
rmase goal cu timpul, pe m sur ce vechii clieni mureau
iar tinerii se adaptau la moda prului lung. Acum, ua lui
este nchis la fel ca aceea a lui Mateo Zapatn, ca a croito
rului cu chipul lui Iuda, i ca multe alte prvlii ce se aflau
pe strada Real, nainte ca oamenii s uite, ncetul cu ncetul,
s se mai plimbe pe acolo, lsnd-o s se transform e, mai
ales nopile i n zilele ploioase, ntr-o strad nelocuit i
fantomatic. Dar n acele vremuri frizeria lui Pepe Morillo
era la fel de plin de via ca prvlia lui Mateo Zapatn, i
de multe ori, n dup-amiezele cldue din aprilie i mai,
clienii uneia i celeilalte scoteau scaunele pe trotuar i
fumau i vorbeau ntre ei, observai din partea cealalt a
strzii, din penumbra atelierului su gol, de croitorul
taciturn care-i freca minile n spatele tejghelei i-i bga
ntre umeri capul din ce n ce mai asem ntor cu al lui Iuda
din Sfnta Cin, mizantropul cu chip verzui i nas coroiat, pe

26
care explozia irezistibil a hainelor confecionate n serie l
mpingea n mod lent spre faliment.
Tata m ducea de mn la frizeria lui Pepe Morillo (pe
atunci coafur era un cuvnt pentru femei), i eu eram
aa de mic, nct frizerul trebuia s pun un taburet pe
scaun ca s m tund comod i ca s m pot vedea n
oglind. Faa i mirosea a colonie i respiraia a tutun cnd
se apropia mult de mine, cu pieptenul i foarfecele, cu
maina electric cu care m tundea pe ceaf. Ii auzeam
rsuflarea greoaie i agitat i simeam pe ceaf i pe obraji
atingerea degetelor puternice de adult, apsarea att de
ciudat a unor mini ce nu erau ale tatlui meu sau ale
mamei mele, mini familiare i n acelai timp strine,
dintr-odat aspre cnd mi apleca urechile spre nainte sau
m fcea s-mi nclin mult capul apsndu-m pe ceaf. De
fiecare dat cnd m tundea, aproape de sfrit. Pepe
Morillo mi spunea nchide bine ochii pentru c trebuia
s-mi taie bretonul drept deasupra sprncenelor, cam la
jumtatea frunii. Perii umezi mi cdeau pe pleoape, mi
nepau obrazul buclat i vrful nasului i foarfecele rece
mi atingea sprncenele. Cnd Pepe Morillo mi spunea c
pot s deschid ochii, mi vedeam pe neateptate faa rotun
d i de nerecunoscut n oglind, cu urechile clpuge i cu
bretonul drept deasupra ochilor, precum i zmbetul apro
bator al tatlui meu.
De toate acestea mi-am amintit ca i cum le-a fi trit
din nou cnd l-am vzut pe neateptate pe Mateo Zapatn
n piaa Chueca i. de asemeni, de nc ceva ce pn atunci
n-am tiut c mai pstrez n memorie; odat, n timp ce
stteam s-mi vin rndul, citind o revist pe care taic-meu
abia mi-o cumprase, mi s-a fcut sete i i-am cerut voie lui
Pepe Morillo s beau ap. El mi-a fcut semn spre o curte
interioar, mic i umbroas, n fundul frizeriei. n spatele
unei ui cu geam i al unui culoar ntunecos. Cnd suntem
copii, ni se par departe locuri ce se afl doar la civa pai.
Am mpins ua, puin ameit, poate pentru c ncepusem s

27
am febr i de aceea mi-era i sete. P ardoseala era din plci
alb cu gri i cu flori roiatice n mijloc i rsuna sub paii
mei. Pe o poli, ntr-un col al curii mici, plin de plante
cu frunze mari ce accentuau umezeala, se afla un ulcior, pe
o poli acoperit cu un milieu croetat, unul din acele
ulcioare pentru iarn, din ceram ic smluit pictat n
diferite culori, un ulcior sub form de coco, mi amintesc
cu exactitate, pe care le fceau olarii de pe strada Valencia.
Am but, dar apa avea consistena unei supe i un gust de
febr. M-am ntors pe culoar i dintr-odat am vzut c
m-am pierdut: nu eram la frizerie ci ntr-un loc pe care
ntr-un trziu l-am identificat ca fiind prvlia cizmarului,
unde l-am vzut pe Sfntul Matei apostolul n carne i oase,
cu toate c avea un or de piele i nu o tunic de confrate
sau de sfnt, fr barb, cu o igar de foi turtit i stins
ntr-un col al gurii i cu un cuior n cellalt col. Ia te uit,
ministrantule, dar ce caui tu aici, ce sperietur mi-ai tras.

Ca i atunci, acum m uitam la el netiind ce s-i spun.


De aproape, era mult mai btrn i nu mai sem na deloc cu
Sfntul Matei din Ultima Cin. Nici privirea i nici zmbetul
su nu erau ndreptate spre mine; i au rm as la fel i cnd
i-am spus pe nume i cnd i-am ntins m na s-l salut i
cnd, ncurcat i stngaci, i-am povestit cine sunt i cnd am
vrut s-i amintesc numele prinilor mei i porecla pe care
o avea n alte vremuri familia mea. Strngndu-m i uor
mna, ncuviina i privea spre mine, cu toate c nu fcea
impresia c m vede, sau c i concentra ntr-un punct
atenia ochilor si, care cu puin nainte mi se pruser
ptrunztori i plini de via. Plria nu num ai c-i sttea
ntr-o parte, dar mai era i sucit, ca i cum ieind din cas
i-ar fi pus-o cum i-a venit, sau cu neglijena celui care nu
se mai vede bine n oglind. I-am amintit c mam a a fost
ntotdeauna unul dintre muteri cizmriei pe atunci pr
vliile aveau muterii, nu clieni i c tata, de asemenea
foarte pasionat de coride, lua parte de multe ori la

28
ntrunirile sale i la cele de la frizeria de alturi a lui Pepe
Morillo, cea care comunica cu prvlia lui printr-o curte
interioar. Mateo ascult acele nume de persoane i locuri
cu expresia celui ce nu reuete s-i aminteasc ntru totul
ceva foarte de demult. nclina capul i zmbea, dar mi se
pru c observ pe chipul su o expresie de panic sau de
alarm, sau de incredulitate, poate-i era team c a vrea
s-1 escrochez sau s-l fur, ca oricare dintre haimanalele ce
ddeau trcoale prin mprejurimi, ce schimbau ntre ei pe
furi obiecte stnd pe vine chiar la intrarea n metrou.
Trebuia s plec, eram n mare ntrziere la o ntlnire care
fusese de la nceput sortit eecului, nu mncasem nimic de
diminea, aveam maina parcat prost, i Mateo Zapatn
continua s m in de mn cordial i cu gndul aiurea,
zmbindu-mi cu gura ntredeschis, cu mandibula
inferioar atrnndu-i puin i cu o sclipire de saliv la
comisura buzelor. A.

Nu v amintii, metere? l-am ntrebat. mi spuneai


ntotdeauna ministrant.
Sigur c da, omule, cum s nu, mi fcu cu ochiul,
naint puin spre mine i abia atunci mi-am dat seama c
acum eu eram mai nalt dect el, mi puse cealalt mn pe
umr, ntr-un fel de ncercare binevoitoare de-a nu m
dezamgi: Ministrantule.
Dar nici mcar nu prea s-i aminteasc semnificaia
acestui cuvnt, pe care-1 repet din nou n timp ce continua
s m in de mna pe care eu voiam acum s mi-o retrag,
prins n curs i grbit s plec. M-am desprit de el, dar a
rmas nemicat, cu mna moale i umed, ce-o inuse pe-a
mea, nc uor ridicat, cu plria, cu o mic pan verde,
sucit pe frunte, singur, ca un orb n mijlocul pieei aezat
pe marele piedestal al pantofilor si negri.
Copenhaga

Uneori, pe parcursul unei cltorii auzi i i se


povestesc istorii de cltorie. S-ar prea c la plecare
amintirea cltoriilor anterioare se face mai simit i de
asemenea c asculi i te ncnt mai mult istoriile povestite,
paranteze de cuvinte preioase nuntrul altei paranteze
temporale a cltoriei. Cltorul poate rm ne tcut, un
mister pentru necunoscuii ce-1 observ sau poate ceda fr
niciun pericol tentaiei de a intra n vorb i de a spune
baliverne, de a mbunti un episod din viaa sa, poves-
tindu-1 unuia pe care n-o s-1 mai vad niciodat. Nu cred
c e adevrat ce se spune, c atunci cnd cltoreti poi
deveni altul; ceea ce se ntm pl e c te uurezi de tine
nsui, de obligaii i de trecut, aa cum reduci tot ce ai la
puinele lucruri necesare ntr-un bagaj. P artea cea mai
mpovrtoare a identitii noastre se bazeaz pe ceea ce
tiu sau gndesc ceilali despre noi. Ne privesc i tim c
tiu, i, pe tcute, ne oblig s fim ceea ce sper ei c
suntem, s procedm la ndeplinirea anum itor obiceiuri
stabilite de faptele noastre anterioare sau de bnuieli pe
care nu suntem contieni c le-am trezit. Ne privesc i nu
tim pe cine vd n noi, ce inventeaz sau ce decid c
suntem. Pentru acel ce st alturi de tine n tren ntr-o ar
strin nu eti dect un necunoscut ce exist doar cir
cumscris prezentului. 0 femeie i un brbat se privesc cu o
sgetare de curiozitate i dorin cnd se aaz n tren unul
n faa celuilalt; n acel moment, sunt tot att de goi de ieri.

30
de mine i de nume, ca Adam i Eva cnd s-au privit pentru
prima oar n Paradis. Lin brbat slab i serios, cu prul
scurt i foarte negru, cu ochi mari, de culoare nchis, se
urc n tren n gara din Praga i ncearc s nu schimbe nicio
privire cu ceilali pasageri ce intr n acelai compartiment,
dar unii l studiaz bnuitori i i spun c probabil este
evreu. Are minile lungi i albe, citete o carte sau privete
absent pe fereastr, din cnd n cnd are cte-un atac de
tuse seac i-i duce la gur o batist alb pe care apoi o
strecoar aproape pe furi ntr-un buzunar. Cnd trenul se
apropie de grania de curnd inventat ntre Cehoslovacia i
Austria, brbatul pune de-o parte cartea i-i caut actele cu
oarecare nervozitate, i cnd trenul ajunge n staia Gmnd
se uit imediat pe peron, ca i cnd ar atepta s vad pe
cineva n solitara ntunecime a acelei ore din noapte.
Nimeni nu tie cine e. Cnd cltoreti singur ntr-un
tren sau mergi pe o strad ntr-un ora unde nimeni nu te
cunoate, eti un nimeni; nimeni nu poate bnui nelinitea
ta, nici motivul nervozitii tale n timp ce atepi n
cafeneaua grii, dar numele bolii tale poate c da. cnd i
observ paloarea i i ascult zgomotul bronhiilor, cnd
observ disimularea cu care-i ascunzi din nou batista pe
care-ai dus-o iar la gur. Dar cltorind, m simt impon
derabil, simt c devin invizibil, c sunt un nimeni sau c pot
fi oricine, i aceast uurare a spiritului se las s se
ntrevad n micrile trupului meu, i merg mai repede,
mai dezinvolt, fr greutatea a tot ceea ce sunt. cu ochii
deschii la incitaia unui ora sau a unui peisaj, a unei limbi
pe care m bucur c o neleg i-o vorbesc, mai frumoas
acum pentru c nu e a mea. Montaigne vorbete despre un
brbat cu pretenii care s-a ntors dintr-o cltorie fr s fi
nvat nimic; cum putea s nvee, spune, dac s-a luat cu
totul pe el cu el.

Dar n-am nevoie s merg prea departe ca s mi se


ntmple aceast transformare. Uneori, doar ce ies din cas

31
i dau primul col sau cobor scrile metroului, c i las n
urm ceea ce sunt, i m am eete i m excit marele
spaiu alb n care se transform viaa m ea, pe care se pare
c se vor imprima cu mai mult strlucire i cu mai mult
claritate senzaiile, locurile, chipurile oam enilor, povetile
pe care le ascult. In literatur, sunt multe povestiri care se
prezint ca istorii narate de-a lungul unui voiaj, ntr-o
ntlnire pur i simplu ntm pltoare pe un drum , n jurul
focului, la un han, ntr-un com partim ent de tren. i chiar
ntr-un tren un om i povestete altuia istoria pe care Tolstoi
o relateaz n Sonata Kreutzer. In Inim a ntunericului\ un
marinar, Marlow, povestete o cltorie spre necunoscut pe
rul Congo, n timp ce urc n susul apei ntr-un lep pe
fluviul Tamisa i cnd vede prin cea, n noapte, strlucirea
nc ndeprtat a luminilor Londrei, i vin n minte
vlvtile rugurilor de pe m alurile rului african, i-i
imagineaz focurile de demult pe care le vedeau navigatorii
romani cnd intrau pentru prim a dat pe Tamisa acum
dou mii de ani. In trenul care-1 deporta la Auschwitz,
Primo Levi a ntlnit o femeie pe care o cunoscuse cu ani
n urm i spune c tot timpul ct a d u rat drum ul i-au
povestit lucruri despre care nu vorbesc cei vii, lucruri pe
care doar cei ce se afl de p artea cealalt, a morii, au
curajul s le spun cu glas tare.
In barul unui tren, ntr-o cltorie de la Granada la
Madrid, un prieten mi-a povestit despre un alt voiaj n
acelai tren, cnd cunoscuse o femeie i d u p nici mcar o
or au nceput s se srute. Era vara, n plin zi, n trenul
ce pleac zilnic la trei dup-amiaza. Iubita prietenului meu
venise s-l conduc. Apoi el i necunoscuta s-au nchis
ntr-un closet cu o grab im prudent, cu o fericire i-o
dorin pe care nici lipsa de com oditate i echilibru, nici
btile n u ale cltorilor iritai n-au reuit s-i fac s

Heart of Darkness (n engl.), roman de Joseph Conrad


(1857-1924).

32
eueze. Gndeau c se vor despari pentru totdeauna cnd
vor ajunge la Madrid. Prietenul meu fcea armata i n-avea
niciun cpti, iar ea era o femeie mritat, cu un copil mic,
puin dezechilibrat, predispus att la exaltri entuziaste i
nebuneti, ct i la tristei depresive. Prietenul meu mi
spunea c o place mult dar i este team de ea, i c
niciodat n-a simit o asemenea plcere cu nicio alt femeie.
i-o amintea foarte clar i cu plcere deoarece era singura
femeie cu care se culcase n afar de iubita lui, cu care s-a
i cstorit la puin timp dup ce s-a ntors din armat.
Au continuat s se vad n secret cteva luni, repetnd
beia sexual a primei ntlniri n camere de pensiune, n
ntunecimea cinematografelor, uneori la ea acas, n acelai
pat unde se culca cu brbatul ei, observai din ptu de
ochii mari i linitii ai copilului, care se apuca de bare ca
s se in n picioare. Cnd prietenul meu a terminat
armata, au czut de acord ca ea s nu vin s-l conduc la
expresul de la miezul nopii cu care se ntorcea la Granada.
In ultimul moment, femeia apru iar prietenul meu cobor
din tren i simi o asemenea dorin s-o mbrieze, c nu-i
ps c-o s piard trenul. A doua zi, lu ns trenul i nu se
mai vzur niciodat. Mi-e team s m gndesc ce s-a
ntmplat cu ea, la ct era de dezechilibrat, spune
prietenul meu, stnd cu coatele pe tejgheaua barului din
tren n faa cafelei de care nici nu se atinsese, privind pe
fereastr peisajul secetos din nordul provinciei Granada,
sau ntorcndu-se nspre ua ce ddea spre celelalte
vagoane, cu sperana imposibil c femeia va aprea, dup
atia ani, iar eu l ascultam cu invidie, cu invidie i tristee,
deoarece mie nu mi se ntmplase niciodat o asemenea
istorie i nici nu-mi aminteam de vreo femeie ca aceea.
Fuma hai, lua pastile, devenise cocainoman, i mie
mi-era team de toate astea, dar o urmam n nebunia ei, i
cu ct mi era mai team cu att o doream mai mult. Nu
m-ar mira deloc ca pn la urm s fi ajuns la heroin. Sunt
perioade cnd m trezesc n fiecare diminea i-mi
amintesc c am visat-o. Visez c-o ntln esc la Madrid, sau c
sunt chiar n trenul sta i-o vd venind pe culoar. Era
foarte nalt, ca un m anechin, avea p ru l aten i cre i
ochii verzi.

Trenurile de acum , care nu ne oblig s ne aezm n


faa unor necunoscui, nu sunt p ro p ice povestirilor de
cltorie. Fantasme tcute, cu u rech ile astupate de cti i
ochii aintii pe nregistrarea video a u n u i film american. Se
ascultau mai multe istorii n vechile com partim ente de clasa
a doua, care ntr-un fel sem n au cu slile de ateptare sau
cu buctriile familiilor srace. In p rim a m ea cltorie la
Madrid, n timp ce m oiam p e sp taru l tare de plastic
albastru, l auzeam pe bunicul m eu M anuel i pe un alt
pasager povestind pe ntuneric d e sp re cltorii cu trenul n
iernile de pe vrem ea rzboiului. N e-au ad u s pe toi cei din
batalionul Grzii de Asalt u n d e eram eu i ne-au urcat n
tren chiar n staia asta i cu toate c nu ne-au spus unde ne
duc, se zvonea c destinul nostru e ra frontul de pe Ebro.
Mie mi trem urau picioarele num ai cn d m gndeam, pe
ntuneric, n vagonul nchis, toat n o ap tea. Dimineaa ne-au
dat jos i fr nicio explicaie ne-au trim is pe poziiile de
dinainte. Au trimis alt batalion n locul nostru, i din opt
sute de oameni care-au plecat nu s-au mai ntors nici
treizeci. Dac trenul la a r fi plecat, sigur n-a mai fi fost
aici s v povestesc, spuse bun icu l, i eu gndii atunci, pe
jumtate adormit, c d ac p lec a re a a c eea sp re frontul de pe
Ebro n-ar fi fost contram andat, p ro b a b il bunicul ar fi murit
i eu n-a fi existat.
Totul a fost aa de ciudat n n o ap tea aceea, a primului
meu voiaj, ciudat i magic, ca i cum u rcn d u -m n tren
chiar nainte, cnd am ajuns la g ar a fi abandonat
spaiul cotidian al realitii i a fi p tru n s n alt regat, foarte
asemntor cu cel din filme sau din cri, regatul fr somn
al cltorilor; eu care aproape fr s m mic din oraul
meu m hrnisem cu attea istorii d e cltorii n locuri

34
ndeprtate, inclusiv pe Lun i n centrul pmntului, pe
fundul mrii, n Insulele Caraibe i n cele din Pacific, la
Polul Nord, n imensa Rusie pe care o strbtea n trans
siberian un reporter din Jules Vernes pe care-1 chema
Claude Bombarnac.
A

mi amintesc acum c era o noapte de iunie. Stteam


pe o banc pe peron, ntre bunicul i bunica, i un tren,
care nu era trenul nostru, intr n staie i se opri cu un uor
scrit de frne. Pe ntuneric, avea dimensiunile unui mare
animal mitologic, iar farul rotund al locomotivei ce se
apropia mi suger submarinul cpitanului Nemo. Cu coa
tele pe balustrada ultimului vagon, sttea o femeie i m
simii cuprins dintr-odat de dorin, dorina netiutoare,
temtoare i nflcrat a celor paisprezece ani. O doream
ntr-atta, c simeam o apsare pe piept ce-mi ngreuna
respiraia i fcea s-mi tremure picioarele. Parc o mai vd
nc, cu toate c nu mai sunt sigur c ceea ce mi amintesc
este o amintire: blond, nalt, cu prul n vnt, strin, cu
o cma neagr deschis mult n fa, cu o fust neagr,
descul, cu unghiile de la picioare roii, cu pielea feei aa
de bronzat, c scotea n eviden strlucirea prului ei
blond i a ochilor si de culoare foarte deschis. inea
genunchiul puin ndoit n fa, iar prin crptura fustei se
zrea pulpa piciorului. Trenul s-a pus n micare i eu am
vzut-o ndeprtndu-se, sprijinit cu coatele de balustrad,
privind chipurile ce se perindau i care-o priveau de pe
peronul acelei ndeprtate gri, la miezul nopii, ntr-o ar
strin.
Printre frnturi agitate de vis o vedeam din nou pe
femeia aceea, n somnul ce m cuprinsese. n timp ce
bunicul vorbea cu cellalt brbat n compartimentul
neluminat. Intredeschideam ochii i vedeam licrirea
igrilor i, cnd bunicul sau interlocutorul su trgeau din
igar, li se vedeau pentru o clip feele de rani, cu un
luciu roiatic. Fumul att de acru al acelor igri de tutun
negru pe care le fumau brbaii pe atunci. Vznd feele

35
acelea i ascultnd acele cuvinte ce se aten u au n somn, era
ca i cum n-a fi cltorit n tren u l n care mergeam, ci n
oricare din trenurile de care v o rb eau , tren u ri cu soldai
nvini sau cu deportai ce m ergeau la nesfrit fr s
ajung la destinaie i rm n eau oprite nopi ntregi pe
peroane ntunecoase. Prim o Levi sp u n e a , puin nainte de-a
muri, c nc l mai n sp im n tau vagoanele de mrfuri
sigilate pe care le vedea uneori pe liniile m oarte ale grilor.
Eu am fost pe front n R usia, sp u se b rb atu l, n Divizia
Albastr. Ne-am urcat n tren n G ara de N ord, i am fcut
zece zile pn-am ajuns ntr-un loc ce se n u m ea Riga. i eu
gndeam sau mi spuneam pe ju m ta te adorm it, Riga este
capitala Letoniei, pentru c nvasem din atlasul geografic
care-mi plcea aa de mult i p e n tru c n Riga se petrece
aciunea unui roman de Ju les V ern e, i rom anele lui Jules
Verne mi umpleau viaa i im aginaia.
Acum mi dau seam a c n inutul nostru secetos de
provincie trenurile de noapte era u m arele fluviu ce ne
purtau spre lume i ne ad u ce a u n ap o i, m arele torent ce
erpuia n ntuneric spre m are sau sp re frum oasele orae
unde ne atepta o nou existen, m ai lum inoas i adev
rat, mai asem ntoare prom isiunilor din cri. Tot att de
clar cum mi amintesc prim a m ea cltorie cu trenul mi
amintesc i de ntia oar cn d am ajuns pe peronul unei
gri de frontier; n am intire, strlu cirea nopii era identic
i, de asem enea, an tic ip rile im a g in a ie i, team a de
necunoscut ce-mi accelera pulsul i fcea s mi se nmoaie
genunchii. Grnicerii cu o c u t tu r re a i apoi jandarmii
ostili i necioplii percheziionau cltorii n staia Cerbre.
Cerbre, Cerbero*, uneori staiile, n o ap tea, p a r intrarea n
mpria lui H ades, iar num ele lor conin un fel de
maledicie incipient; C erbre, u n d e n iarn a anului 1939
jandarm ii francezi i um ileau p e so ld a ii Republicii

*Joc de cuvinte ntre toponimul Cerbre, punct de frontier ntre


Spania i Frana, i cuvntul spaniol cerbero cerber.

36
Spaniole, i insultau, i mpingeau i-i loveau eu paturile
putilor; Port Bou unde, n 1940, s-a sinucis Walter
Benjamin: Gmnd, staia de frontier ntre Cehoslovacia i
Austria, unde se vedeau uneori Franz Kafka cu Milena
Jesenska, ntlniri clandestine n parantezele temporale ale
orarelor trenurilor, n exasperanta scurgere rapid a orelor
ce ncepeau s se consume de cum se vedeau, de ndat ce
urcau n camera neospitalier a hotelului grii, ale crei
geamuri zdrngneau la trecerea trenurilor din apropiere.
Cum ar fi s ajungi ntr-o gar german sau polonez
ntr-un tren pentru vite, s asculi la megafoane ordinele
strigate n german i s nu nelegi nimic, s vezi n
deprtare lumini, garduri de srm ghimpat, couri foarte
nalte ce scot fum negru. Timp de cinci zile, n februarie
1944, Primo Levi a mers ntr-un tren spre Auschwitz. Prin
crpturile scndurilor, unde-i punea gura ca s poat
respira, vedea numele ultimelor gri din Italia, i fiecare
nume era un rmas bun, o etap a cltoriei spre nord i
spre frigul iernii, nume acum indescifrabile de gri nemeti
i apoi poloneze, localiti ndeprtate despre care nimeni
pn atunci nu auzise vorbindu-se, Mauthausen,
Berger-Belsen, Auschiwtz. Trei sptmni au trecut pn
cnd Margarete Buber-Neumann a ajuns de la Moscova n
lagrul din Siberia unde trebuia s ispeasc o con
damnare de zece ani, i cnd dup numai trei ani i s-a spus
s urce din nou n trenul ce pleca la Moscova se gndi c va
fi eliberat, dar trenul nu s-a oprit la Moscova, a continuat
s mearg spre vest. Cnd n sfrit s-a oprit n gara de
frontier Brest-Litovsk, gardienii rui i-au spus Margaretei
Buber-Neumann s se grbeasc s-i strng lucrurile c
au ajuns pe teritoriul german. Printre scndurile ce aco
pereau geamul a vzut pe peron uniformele negre ale SS i
i-a dat seama, ngrozit, cu o osteneal fr margini c,
fiind nemoaic, grzile lui Stalin au predat-o grzilor lui
Hitler, n virtutea unei clauze infame a pactului germa-
no-sovietic.

37
Marea noapte a E uropei este str b tu t de lungi trenuri
sinistre, de convoaie de vagoane d e m rfuri sau vite, cu
geamurile astupate, n ain tn d foarte lent spre cmpuri
invernale acoperite de zp ad sau d e noroi, mprejmuite cu
srm ghim pat i tu rn u ri d e paz. A restat n 1937,
torturat, supus la interogatorii ce d u ra u patru sau cinci
zile fr ntrerupere, n care tre b u ia s stea numai n
picioare, nchis timp de doi ani ntr-o carcer, Evghenia
Ginzburg, militant com unist, a fost condam nat la dou
zeci de ani de m unc silnic n lagrele din apropierea
Cercului Polar, iar trenul care a dus-o spre captivitate a
parcurs distana dintre M oscova i V ladivostok ntr-o lun
A

ntreag. In tim pul cltoriei, p rizo n ierele i povesteau


ntreaga via una alteia i u n eo ri, c n d trenul se oprea
ntr-o gar, se apropiau de fe re a str sau de vreo gur de
aerisire ntre dou scn d u ri i i strigau num ele de fiecare
dat cnd trecea cineva, sau a ru n c a u o scrisoare ori o hrtie
cu numele lor scris n g ra b cu sp e ra n a c, vreodat,
familiile lor vor prim i vestea c triesc n c. D ac una dintre
ele supravieuia i se n to rcea, n p rim u l rn d trebuia s
mearg s caute prinii, soul sau copiii celeilalte, ca s le
povesteasc cum a trit i-a m urit, ca s d e p u n mrturie c
n infern i n deprtarea aceea continua s i-i aminteasc.
Acest jurm nt l-au fcut M argarete Buber-Neumann i
prietena ei de suflet M ilena Je se n sk a , n lagrul din
Ravensbrck. M ilena i povestea istoria ei d e dragoste cu un
brbat ce m urise cu douzeci d e ani n u rm , Franz Kafka,
i i povestea de asem enea prozele p e c a re le scria el i de
care M argarete nu auzise p n atunci, i d e aceea i fceau
i mai mult plcere, la fel ca povetile vechi nescrise de
nimeni i care, cu toate acestea, p rin d via din nou n
ntregime i cu putere cnd cineva le povestete cu glas tare,
istoria unui arpentor ce sosete n tr-u n sat unde este un
castel n care niciodat nu reu ete s in tre, cea a unui co*
mis-voiajor ce se trezete ntr-o d im in ea transformat n
insect, povestea directorului de b an c p e care ntr-o zi l

38
viziteaz doi poliiti n civil ca s-i spun c va fi judecat,
cu toate c nu ajunge niciodat s afle motivul, acuzaia ce
i se aduce.

Iubirea dintre Milena Jesenska i Franz Kafka este


ntretiat de scrisori i trenuri i n aceast iubire au avut
mai mare importan distana i cuvintele scrise dect
ntlnirile reale i adevratele mngieri. In primvara
anului 1939, cu cteva zile nainte ca armata german s
intre n Praga, Milena i nmn prietenului su Willy Haas
scrisorile de la Kafka, pe care le pstrase nc de cnd o
primise pe ultima, cu aisprezece ani n urm, n 1923. In
drum spre lagrul de exterminare, n staiile ntunecoase
unde trenul se oprea nopi ntregi, i amintea, desigur, de
emoia i nelinitea cltoriilor aproape clandestine din alte
vremuri, cnd ea era mritat i locuia la Viena, iar amantul
ei la Praga, i-i ddeau ntlnire la jumtatea drumului. n
gara de frontier Gmnd, sau de prima lor ntlnire n gara
/s

din Viena, dup ce luni de zile i scriseser scrisori. nainte


de a ncepe s-i scrie, s-au vzut o singur dat, ntr-un
bar, fr a-i acorda prea mult atenie unul celuilalt, i,
dintr-odat, el a vrut s recupereze din strfundurile memo
riei o amintire ce nu se contura cu precizie, un chip cruia
nu-i dduse importan, cu toate c doar cteva luni mai
/A

trziu era ndrgostit de ea. mi dau seama c nu reuesc


s-mi amintesc chipul ei n amnunime. mi amintesc doar
cum se ndeprta printre mesele din cafenea; chipul ei. rochia
ei, nc le mai vd. S-a urcat n tren la Praga i tie c n
acelai timp ea s-a urcat n altul la Viena, iar nerbdarea i
dorina sa sunt mai puternice dect teama, i-l cuprinde o
stare de anxietate deoarece tie c dup cteva ore o va ine
n brae pe femeia care este mai curnd o fantasm a
imaginaiei i a scrisorilor sale. Teama nseamn nefericire,
i-a scris. I-e team c o s vin trenul i-o s vad n faa lui
ochii de culoare deschis ai Milenei, dar i-e team, de
asemenea, ca ea s nu se fi rzgndit n ultimul minut i s

39
rmas la Viena cu soul ei, care n-o face fericit, care-o
nal cu alte femei, dar de care nu vrea sau nu poate s se
despart. Se uit la ceas, privete num ele staiilor n care se
oprete trenul, i l chinuie dorina ca orele ce i-au mai
rmas pn la sosire s treac ct mai repede, dar i teama
de a ajunge, i teama de a nu se trezi singur n gara din
Gmnd, i. n acelai timp, team a de im petuoasa apropiere
fizic de Milena, mult mai tnr i mai sntoas dect el,
mai priceput i mai direct n iniiativele sexuale.
Amintirea instinctiv este m ateria i fermentul
imaginaiei. Fr s-mi dau seam a pn atunci, n timp ce
voiam s-mi imaginez cltoria lui Franz Kafka n expresul
de noapte. mi aminteam de fapt o cltorie pe care am
fcut-o cnd aveam douzeci i doi de ani, o noapte ntreag
de insomnie ntr-un tren ce m ducea la Madrid, la o
ntlnire cu o femeie cu ochi de culoare deschis i pr
aten, creia-i trimisesem o telegram cu cteva minute
nainte de a-mi cumpra biletul de clasa a doua cu bani
mprumutai, lsnd totul balt ca s m duc s-o caut.
Diminea, cnd am ajuns n gar, nu m atepta nimeni.
Cum te-ai simi dac te-ai apropia cu trenul de o gar de
frontier fr s tii dac n-o s fii trimis napoi, dac n-o s
fii mpiedicat s treci n partea cealalt, spre salvarea ce se
afl la un pas, cu jandarmii ce-i vor controla actele cu o
ncetineal crunt, ridicnd privirea arogant ca s-i
compare poza din paaport cu faa aceea nfricoat pe care
abia dac se citete o expresie fireasc, inocent. Dup
prima ntlnire cu Milena i dup patru zile ntregi petrecute
cu ea, Franz Kafka se ntorcea cu expresul ce mergea de la
Viena la Praga, cu nelinitea celui ce trebuie s ajung la
serviciu a doua zi dimineaa, cu un am estec de fericire i
culpabilitate, de bucurie euforic i o insuportabil senzaie
c-i lipsete ceva, deoarece acum nu se putea obinui s stea
singur, nici nu putea s calculeze peste ct timp se va ntlni
din nou cu iubita sa. Cnd trenul se opri n gara din Gmnd,
grnicerii i-au spus c nu poate continua cltoria spre

40
Praga; i lipsea o hrtie din numeroasele sale documente, o
viz de ieire ce se elibera doar la Viena. In noaptea de 15
martie 1938, dup aproape paisprezece ani de la moartea
lui Franz Kafka, eliberat acum de orice frmntare sau
nvinuire, de orice persecuie, acelai expres ce pleca de la
Viena spre Praga la ora unsprezece i un sfert se umplu mai
ales de refugiai evrei i de stnga, deoarece Hitler tocmai
intrase n ora, ntmpinat de o mulime ce urla ca o hait de
cini, cu minile ridicate, strigndu-i numele ntr-un zgomot
surd i monoton ca al unui ocean nfricotor, aclamndu-1
pe fiihrer i Reichul i cernd lichidarea evreilor. Naziti
austrieci n uniforme urcau n expresul de Praga n staiile
intermediare i jefuiau bagajele refugiailor pe care-i bteau,
umileau i-i insultau. Muli dintre ei nu aveau acte; n
staiile de la grani, jandarmii cehi nu le ddeau voie s
plece mai departe. Unii sreau din tren i fugeau peste cmp
vrnd s treac grania la adpostul nopii.
Cum ar fi s ajungi noaptea pe rmul unei ri necu
noscute, s sari n ap din barca cu care ai traversat marea
pe ntuneric, s vrei s te ndeprtezi ct mai repede spre
interior n timp ce picioarele i se afund n nisip; un brbat
singur, fr acte, fr bani, ce vine din oroarea bolilor i
masacrelor din Africa, din strfundul iadului, care nu tie
limba rii unde a ajuns, ce se arunc la pmnt i se
ascunde n an cnd vede pe osea farurile unei maini ce
se apropie, poate cea a poliiei.

Cnd cltoreti, s-ar prea c e mai plcut s citeti


cri de cltorie. ntr-un tren ce m ndeprta de Granada,
ndat dup terminarea cursurilor la facultate, la nceputul
verii lui 1976, citeam povestea cltoriei la Veneia pe care
o face Proust n Timpul regsit. Dou veri mai trziu, am
ajuns pentru prima oar la Veneia, ntr-o dup-amiaz de
septembrie, i mi-am amintit de Proust i de dureroasa lui
nclinaie spre dezamgire cnd ajungea n locurile pe care
dorise foarte mult s le vad. ntr-o conversaie cu Francisco

41
Avala despre fericirea de a-1 citi pe Proust, am aflat c i el
0 asocia cu fericirea simultan a unei cltorii. In o mie nou
sute patruzeci i ceva, pe cnd tria n exil la Buenos Aires,
1 s-a oferit s in un curs la universitatea din Rosario. Se
ducea o dat pe sptmn, mai nti cu trenul pn la Santa
Fe, apoi cu un autobuz ce mergea pe malul fluviului Paran.
Avea ntotdeauna la el un volum de Proust, i i se prea c
recitindu-1 i plcea i mai mult, pentru c atunci cnd i
ridica ochii din carte vedea nite peisaje ca din alt capt al
lumii, trecea ntr-o clip de la strzile Parisului din 1900 i
de la plajele acoperite de nori ale Norm andiei, la imensitatea
nelocuit a Americii pe unde circula trenul i apoi autobuzul.
Dintr-odat, cartea aceea pe care-o citea era unica legtur
cu viaa sa din trecut, cu Spania pierdut la care poate nu se
va mai putea ntoarce i cu E uropa ce nc nu renscuse
/\

dup cataclismul rzboiului. II citea pe Proust n autobuzul


ce mergea alturi de ntinderea m aritim a fluviului Paran
i acel volum pe care-1 inea n m n era acelai pe care-1
citise de attea ori n tramvaiele din M adrid.
Odat, ntr-o staie, ridic n mod autom at privirea din
carte i se uit fix la un btrn cu prul foarte alb i cu
nfiare melancolic i srccioas ce tocmai urca, cu un
palton foarte ponosit, cu o serviet la fel de ponosit sub
bra, cu chip de om bolnav i obosit, chip de btrn pe care
anii nu-1 scutiser de cele mai am arnice lipsuri n via.
A

Intr-o clip, surprins, nevenindu-i s cread, comptimindu-1


ruinat, recunoscu n acel btrn ce lua autobuzul ntr-un sat
pierdut din Argentina, pe cel ce fusese preedintele Repu
blicii Spaniole, pe don Niceto Alcal Zam ora. I-a fost team
c i cellalt brbat l va recunoate; i ntoarse faa spre
fereastr sau i aplec ochii asupra crii iar cnd, dup
urmtoarea staie, i ridic din nou privirea, brbatul btrn
nu mai era n autobuz.
A

Intr-o cltorie, poi asculta o istorie sau poi gsi din


ntmplare o carte care n final produce o u n d concentric

42
n emoia succesivelor descoperiri. Intr-un timp cnd eram
foarte ndrgostit de o femeie, care m evita atunci cnd o
doream cel mai mult i care m cuta cnd eu ncercam s
o evit, am fcut un voiaj la Sevilla i n tren am citit Grdina
familiei Finzi-Contini, i pe frumoasa i zburdalnica eroin
evreic a lui Giorgio Bassani o nzestrasem cu trsturile
femeii pe care o iubeam, i sfritul nefericit al iubirii ei
pentru Micol, protagonistul romanului, mi-a anticipat tristul
eec al iubirii mele, cu o claritate pe care eu n-a ii fost n
/V

stare s-o accept de unul singur. mi amintesc de un


exemplar ieftin i uzat din Istoriile lui Herodot, pe care l-am
gsit la un chioc pe strad n New York i de jurnalul de
cltorie la Cercul Polar al cpitanului John Franklin, pe
care l-am rsfoit din ntmplare ntr-un anticariat i apoi
l-am citit pe nersuflate n camera unui hotel din Londra, o
camer ngust i nalt, cu o geometrie pervers, cu o baie
nu cu mult mai mare dect un dulap, dar cu unghiurile
strmbe ale unui decor expresionist. Sosit de curnd la
Buenos Aires n toamna austral a anului 1989. mi petre
ceam orele ntins n patul din camer ascultnd ploaia ce
btea n geam i m mpiedica s ies pe strzile pe care
doream att de mult s le cutreier, citind ore ntregi, ca s
nel timpul claustrofobic al hotelurilor, prima carte pe
care-am descoperit-o. In Pat agonia, de Bruce Chatwin. Acum
aflu c exact n zilele cnd eu citeam acea carte. Bruce
Chatwin agoniza datorit unei boli al crei nume n-a vrut
s-l spun nimnui: o infecie ciudat pe care o contractase
n Asia Central din cauza unui anumit fel de mncare sau
a unei nepturi, spuneau prietenii si, ca s ascund
infamia, ca s nu spun cuvntul ce producea panic i
ruine, cuvntul care era el nsui asemeni unuia din acele
abcese ce, cu veacuri n urm, anunau oroarea ciumei.
Eu l citeam pe Bruce Chatwin la Buenos Aires n timp
ce el era pe moarte la Londra. Cltoria mea prin Argentina
avea n felul acesta o parte de adevr i o alta de literatur,
deoarece citind acea carte eu naintam spre marile ntinderi

43
dezolante din sud, itinerar ce p en tru m ine se oprise de fapt
n capitala rii, n cam era de hotel de unde abia dac
ieeam din cauza ploii. Ct od ih n p en tru suflet, s fii
departe de orice, total izolat, ca un clugr n chilia sa, o
chilie cu tot confortul posibil, patul aranjat, telefon la
ndem n, televizor cu telecom and, ploaia care te scutete
de obligaia extenuant de a face turism i care i ofer
alibiul perfect ca s petreci ore ntregi fr s faci nimic,
doar s stai ntins, puin ridicat pe d o u p ern e, cu cartea n
mn, cartea ce povestete o cltorie la captul lumii i
care amintete de alte cltorii m ult mai vechi, cea a lui
Charles Darwin pe m arele su vas B eagle, i a acelui indian
patagonez ce a cltorit cu Darwin p n n Anglia, a nvat
limba englez i purtrile englezeti, i-a fcut o vizit reginei
Victoria, i dup civa ani s-a ntors pe m eleagurile australe
i la viaa primitiv de care fugise, un strin pentru tot
deauna oriunde s-ar fi aflat, un slbatic exotic cu haine
civilizate la Londra i un necu n o scu t p e pm ntul su de
batin.

La Copenhaga, o doam n d an ez d e origine francez i


sefard mi-a povestit desp re cltoria p e care, mic fiind, a
fcut-o, cu mama ei, prin F ran a re c e n t eliberat, n 1944,
la sfritul toamnei. Am cunoscut-o la un prnz la Clubul
Scriitorilor, un palat cu ui cu d o u can atu ri, coloane de
marmur, tavane cu ghirlande aurii i picturi alegorice. De
la una dintre naltele sale ferestre am vzut trecnd prin faa
mea o corabie m are cu pnze, ca i cn d a r fi alunecat pe
strad; naviga pe unul din acele can ale ce p tru n d adnc n
ora i care brusc, la un col, i ofer su rp riza unei pano
rame portuare.
Era la nceputul lui septem brie, acum vreo opt ani. De
dou zile m nvrteam prin ora, i n a treia, un prieten
de-al meu, editor, m-a invitat la acel prnz. M emoria mea e
plin de orae care mi-au plcut m ult, d a r u n d e am fost doar
o singur dat. De Copenhaga mi am intesc mai ales imagini

44
din prima mea plimbare; am ieit din hotel mergnd la
ntmplare i am ajuns la o pia oval cu palate i coloane,
n centrul creia se afla o statuie ecvestr de bronz, un bronz
verzui ce cpta pe alocuri, din cauza umezelii i a lichenilor,
o tonalitate cenuie la fel cu a cerului sau a marmurei acelui
palat, care mi s-a spus apoi c este Palatul Regal.
Pe toat suprafaa aceea rece i baroc a pieei, strb
tut din cnd n cnd de vreo main singuratic (auzeam n
acelai timp zgomotul motorului i fitul roilor pe pavaj),
n afar de mine nu se mai afla niciun suflet de om, cu
excepia soldatului cu cazac roie i cciul nalt de husar,
din blan, ce btea pasul fr chef, cu puca pe umr, o
puc cu baionet, anacronic, la fel ca uniforma lui.
Cum nu tiam ncotro s-o apuc, am lsat strzile s m
duc, aa cum te lai dus de o crruie pe cmp. Din faa
clreului de bronz ncepea o strad lung i dreapt ce se
termina lng cupola, de asemenea de un bronz verzui, a
unei biserici cu inscripii aurii n latin pe corni, i statui
de sfini, de rzboinici i de indivizi n redingot. Biserica
semna cu acele biserici baroce din Roma ce par toate la fel
i au un aspect antipatic de sucursale, de birouri papale i
bancare ale milei Domnului.
Dar una dintre statuile ce se nlau deasupra acelei
faade era fr nicio ndoial a lui Sren Kierkegaard.
Cocoat, ca i cum ar fi stat la pnd, cu minile la spate,
nu avea acea atitudine de mreie sau de total imobilitate
cum au de obicei statuile. Dup moarte, dup un secol i
jumtate de convieuire n imortalizarea oficial, alturi de
toi acei solemni eroi, sfini, generali i tribuni din panteonul
istoric al Danemarcei, Kierkegaard, statuia sa. pstra nc
un aer trector, fugace, ursuz, nelinitea de a merge singur
printr-un ora nchis i ostil i de a privi cu coada ochiului
lumea pe care-o dispreuia i care-1 dispreuia i mai mult,
nu numai din cauza cocoaei i a capului su mare. ci i
datorit extravaganei de neneles a scrierilor sale. a
furibundei sale credine biblice, la fel de surghiunit i

45
apatrid n oraul su natal ca i cum ar fi fost forat s
triasc la cellalt capt al lumii.
A

Am cutat drum ul de n to a rc e re la hotel. In mai puin


de o or, editorul pe care n realitate nici nu-l cunoteam
prea bine venea s m ia. P e o stra d lung i burghez,
cu magazine de m brcm inte i consignaii, am vzut o
marchiz ce ieea, mai d eg rab n m od absurd, dintr-un
perete vruit sau proaspt vopsit n alb, care avea o u de
lemn cu ferecturi i cu ciocan d e p o art, i o fereastr cu
zbrele i mucate. Eu, care m sim eam att de departe de
orice, cutreiernd strzile d e e rte ale Copenhagi ntr-o
dup-amiaz de sm bt, ntlnisem un local spaniol ce se
numea Pepe s Bar.

Femeia aceea sttea alturi d e m ine la m asa oval a


Uniunii Scriitorilor. Mi s-a m ai n tm p lat de multe ori: masa
era n onoarea mea, d ar nim eni nu m p re a lua n seam.
Fiecare avea n fa un carto n a cu num ele su. Cel al fe
meii era o enigm, o prom isiune cifrat: Camille Peder-
sen-Safra. Nu pot rezista atraciei num elor; fem eia mi-a spus
c se nscuse n Frana, ntr-o fam ilie d e evrei de origine
spaniol. Pedersen era num ele ei d u p so. In timp ce toi
ceilali vorbeau cu ap rin d ere i r d e a u , uurai c nu
trebuie s fac conversaie cu un strin d e sp re care nu tiau
nimic, ea mi povesti c a fugit din F ra n a m preun cu
mama ei n preajm a cderii P arisu lu i, n timpul marii
debandade din iunie 1 9 4 0 . S-au n to rs n ar doar o
singur dat, n toam na anului 1 9 4 4 , d a r am ndou i-au
dat seama c n acei puini ani ci tre c u se r nu mai fceau
parte din ara de batin, de u n d e a r fi fost deportate spre
lagrele de exterm inare d ac n-ar fi fugit la timp; din
recunotin, erau daneze. i D an em arca a fost ocupat de
nemi i supus acelorai legi antisem ite ca Frana, dar
autoritile daneze, spre deo seb ire d e guvernul francez de
la Vichy, n-au colaborat la izolarea i d e p o rta re a evreilor i
nici mcar nu i-au obligat s po arte stea u a galben.

46
Camille Safra avea cam ase ani cnd au fugit din
Frana; i amintea ce neplcut a fost cnd maic-sa o
trezise zglind-o cu noaptea-n cap i de senzaia ciudat,
cald i plcut de a cltori nvelit ntr-o ptur n
remorca unui camion, sub o prelat pe care rpia ploaia,
i amintea, de asemenea, c dormise n buctriile i n
holurile unor case ce nu erau ale ei i unde mirosea puter
nic a mere i fn i c uneori i veneau n minte imagini ale
unor itinerare misterioase pe drumuri de ar la lumina
lunii, dormind n braele maic-sii, nvelit cu un al de ln
umed, ascultnd zgomotul domol al unei crue i al
copitelor calului. i amintea sau visa lumini izolate, la
ferestrele fermelor, lumini roii de locomotiv, iruri de
lumini la ferestrele trenurilor n care ea i maic-sa nu
reueau s urce.
A

In amintirea ei, cltoria spre exil avea toat dulceaa


bunstrii copilriei, deoarece copiii se simt bine n situaii
excepionale i atribuie lucrurilor dimensiuni necunoscute
adulilor i care nu au nicio legtur cu ceea ce acetia
triesc sau i amintesc. Cnd a plecat din Frana, Camille
Safra mai tria cufundat n fanteziile i povetile primei
copilrii; la zece sau unsprezece ani, cnd ea i mama ei
s-au ntors, ncepuse s gndeasc ca un adult. Prima
cltorie i-o amintea ca pe un vis i bineneles c erau
pri din vise sau poveti ce i se strecuraser n memorie ca
fapte reale. Din ntoarcerea din Danemarca pstra imagini
exacte, ncrcate de o tristee ce era reversul misterioasei
fericiri a celeilalte cltorii.
Era o femeie cu prul rocat, mare, energic, foarte
nengrijit n felul de a se mbrca, cu trsturi mai mult
central-europene dect latine, pe care vrsta le accentua.
Am vzut doamne evreice n Statele Unite i la Buenos
Aires, foarte asemntoare cu ea: femei de o anumit
vrst, grase, mbrcate neglijent, cu buzele rujate. Fuma
mult, igri fr filtru, conVersa n mod strlucit, trecnd de
la englez la francez n funcie de nevoi sau de delimitrile

47
sale expresive, i bea bere cu o excelent dezinvoltur
scandinav. Fcea critic literar la un ziar i la un post de
radio. Editorul care m invitase la m as i care, nclzit de
conversaie i de bere, nu prea s-i p rea aminteasc de
mine, mi spusese, cnd mi-a prezentat-o, c avea o faim
foarte bun, i c o critic favorabil a ei era foarte
important pentru o carte, mai ales a unui autor strin i
necunoscut n ar. Eu aveam ferm a i trista convingere c
romanul pentru care m dusesem la Copenhaga nu va
atrage niciun cititor danez, astfel c sim eam remucri
anticipate pentru proasta afacere pe care-o fcea acel editor
cu mine. i l dezvinoveam i chiar i mulumeam c la
prnzul de la Uniunea Scriitorilor m lsase n voia sorii,
nelegeam, de asemenea, c invitaia la acel prnz nu
avusese prea mare succes; mai rm seser cteva mese
goale n marea sal cu picturi mitologice i ferestre mari ce
ddeau spre o strad pe unde din cnd n cnd trecea fr
grab un vapor. nainte de a servi m ncarea, chelnerii au
strns tacmurile de pe mesele goale.
A

In mod meschin, m rodeau aceste observaii, n timp


ce Camille Safra continua s-mi vorbeasc i mi ddeam
seama puin ofensat c de cnd discutam nu-mi spusese
nc niciun cuvnt despre cartea m ea n danez. Mi-a spus
c mama ei murise cu cteva luni n urm la Copenhaga, i
c ultima dat cnd au vorbit i-au am intit amndou de
acea cltorie n Frana, i mai ales de ceva ce li s-a ntm
plat ntr-o noapte ntr-un hotel dintr-un orel, aproape de
Lvon.

A

i cutau familia. Puini supravieuiser. Vecinii i


cunoscuii din trecut le priveau cu nencredere, cu vdit
respingere, ca i cnd s-ar fi tem ut c s-au ntors s A

revendice ceva, s nvinuiasc sau s cear socoteal. In acel


orel de lng Lyon Camille Safra nu mi-a spus cum se
numea maic-sa a dus-o pentru c cineva i spusese c
una dintre surorile ei se refugiase acolo la nceputul anului
1943, i nu figura c ar fi fost arestat, d a r nici nu se tia

48
unde se afl i nu s-a tiut vreodat. Oamenii dispreau n
acele vremuri, spuse Camille Safra, li se pierdea urma,
numele lor nu figurau nicieri, pe nido list cu deportai, nici
cu cei ntori, nici cu cei mori. Au ajuns cu trenul dimineaa
foarte devreme, au but o cafea rece cu pine neagr i unt
rnced la crciuma din gar, i au ntrebat cteva persoane
matinale i morocnoase care le-au privit cu nencredere i
nu le-au dat nici cele mai simple explicaii, de teama de a nu
pi ceva n acele vremuri ale epurrii.
Flmnde, dezorientate, strine n ara ce cu patru ani
nainte fusese a lor, cu picioarele distruse de atta umblat o
zi ntreag fr s afle nimic despre persoana pe care o
cutau, le prinse nserarea pe un teren viran, lng refugiul
unei staii de tramvai. Nu se puteau ntoarce la Paris pn
a doua zi dimineaa. Tramvaiul le-a lsat ntr-o pia cu
magazine nchise i cu un monument n amintirea celor
czui n rzboiul din 1914, alturi de care se afla un felinar
aprins i firma unui hotel ce se numea du Commerce.
nchinar o camer. Urcar s se culce imediat, deoa
rece lumina se stingea la ora nou din cauza restriciei de
curent electric. Aezate pe pat, sub un bec a crui intensitate
luminoas se micora i ddea o lumin palid i roie, ca
apoi s revin la un fel de galben uleios, mncar resturile
rmase dintr-un pachet dat de Crucea Roie i dup aceea
se culcar mbrcate i mbriate frecndu-i picioarele
ngheate sub ptura subire i sub cuvertura roas. Doamna
mi spunea c maic-sa nu ncuia niciodat camerele cu
cheia, i era groaz s nu rmn blocat sau s piard cheia
i s nu poat iei. In adposturi, cnd suna alarma
atacurilor aeriene, avea accese de transpiraie i panic.
Mergeau la cinema i cum se termina filmul se grbea s
ias, de team s nu plece toat lumea naintea ei i cineva
s nchid uile creznd c nu a mai rmas nimeni n sal.
Se trezir n zori. De la fereastr, se vedea o curte cu
straturi cu rsaduri i cuti cu gini. Ploua. Se splar pe
rnd cu apa rece din cana ce se afla sub lavoar, se mbrcar

49
cu aceleai haine, dem ne i srace, pe care atunci le purtau
mereu, haine ce nu erau niciodat destul d e groase ca s le
apere de frig, la fel cum m ncarea nu ajungea niciodat s
le potoleasc foamea. Cnd m aic-sa vru s ias din camer,
mnerul nu se roti i ua nu se deschise.
i-am spus asear s nu ncui cu cheia.
Dar n-am ncuiat, sunt sigur.
Cheia era pe masa ce se afla n faa patului. Au bgat-o
n broasc, au rsucit-o ntr-o p arte i-n cealalt, i nimic.
Nu se nvrtea sau mai bine zis p re a c nu ntmpina
rezisten, se nvrtea n gol. Nu c s-ar fi blocat sau c n-ar
fi intrat bine pentru c ar fi fost d e la alt cam er. Pur i
simplu, cu toate c m ecanism ul funciona aparent bine, ua
nu se deschidea cu cheia i nici cu clana.
A

Maic-sa ncepuse s se enerveze. In loc s ncerce s


deschid, zglia clan a i c h e ia , lovea broasca
mucndu-i buzele. Spunea n cet c d a c nu ies vor pierde
trenul de Paris i nu se vor p u te a n to arce n Danemarca i
vor trebui s rm n pentru to td e a u n a n F rana, unde nu
aveau pe nimeni, unde nim eni nu le oferise nici mcar un
zmbet de bun venit i nici m car d e recunotin. Scotea
cheia din broasc i nu n im erea s-o m ai bage din nou, i
cnd, n sfrit, reui, refuznd ca fiica s-o ajute, prad
zbuciumului fcu o m icare att d e b ru sc , nct rmase cu
jum tate de cheie n m n.
i-am spus s nu ncui cu ch eia, rep et ea. Dar nu
m-ai ascultat.
De ce nu cerem ajutor?
Ar rde de noi, dou evreice ridicole! Cui i se n
tmpl s rm n ncuiat n felul sta ntr-o cam er?
Dar au trebuit s cear ajutor; cteva m inute mai trziu,
maic-sa. ieit din fire, cu gura str m b i ochii sticloi de
team, team a pe care-o sim ise cu p atru ani n urm cnd
fugise ca s-i salveze fiica, lovea ua cu d isp erare i striga
dup ajutor. ncercase s d esch id fereastra; imposibil, de

50
asemeni, deoarece nu se vedea niciun zvor i oricum nu
avea ncuietoare.
Auzir uurate pai ce urcau scara i se apropiau pe
coridor. Proprietarul hotelului, cu ajutorul unei srme, reui
s scoat din broasc bucata de cheie ce rmsese nuntru,
dar nici cnd bg cheia universal ua nu se deschise,
mpins, zglit, lovit dintr-o parte i din cealalt, ua
rmase nchis i era fcut dintr-un lemn destul de gros i
cu balamale foarte solide ca s poat fi drmat.
Maic-sa se sufoca, mi spuse Camille Safra. Se aez
pe pat, cu rochia ei neagr de drum, cu paltonul vechi i
plrioara sa mic, cu pantofii ei lbrai i sclciai, i
respira cu gura deschis micndu-i agitat nrile i
frmntndu-i minile sau acoperindu-i faa cu ele. ca
atunci cnd coborau n adposturi, la sunetul alarmelor de
la nceputul rzboiului. Nu vom iei niciodat de aici,
repeta, nu trebuia s ne fi ntors, de data asta n-or s ne lase
s plecm. Atunci, fetia lu o hotrre de care dup
patruzeci i ceva de ani nc se mai mndrea. Arunc n
geam cana de pe lavoar i, cnd geamul se sparse, intr n
camer aerul rece i umed al dimineii. Dar erau prea sus
ca s poat sri n curte i nu se vedea scara pe care cineva
se dusese s-o caute.
N-au putut s deschid ua; dup o or, deschiser o alt
u din camer, ce era blocat n spatele unui dulap pe care
mam i fiic au trebuit s-l dea la o parte cu mare efort.
Au apucat s ia un tren spre Paris n aceeai diminea.
Maic-sa o inea strns de mn i-i spunea c se vor
ntoarce imediat n Danemarca i c nu va mai pune
niciodat piciorul n Frana. In compartiment, era aa de
palid i avea un aer aa chinuit, de parc ar fi fost de mult
timp pe drum, la fel ca atia refugiai i apatrizi care se
vedeau pe atunci umblnd prin gri, ateptnd zile sau
sptmni ntregi s vin trenurile ce nu aveau nici orare,
nici destinaii precise, deoarece n multe locuri inele erau
rupte iar podurile fuseser distruse de bombardamente sau

51
de sabotaje. Un brbat cu un ae r d e srcie dem n, la fel
ca i ele, i oferi fetiei o ju m tate dintr-o portocal pe care-o
scosese dintr-o batist foarte c u ra t i o cu ra cu mult
grij, n timp ce ele ncercau s nu se uite i s nu simt
arom a aceea acid i tentant care um plea aerul, atenund
duhorile obinuite de haine tran sp irate i fum de igar. Era
prim a persoan care le zm bea sin cer de cnd ajunseser
n Frana. ncepur s vorbeasc i m am a spuse numele
satului i al hotelului unde i p e tre c u se r noaptea. Ascul
tnd-o, brbatul ncet s m ai zm b easc. E ra, de aseme
nea, prima persoan ntlnit care v o rb ea fr grij i fr
team.
Era un hotel bun nainte de rzboi, spuse. Dar eu nu
voi mai clca pe acolo niciodat. In tim pul ocupaiei naziste
l-au transformat n cartier general al Gestapoului. S-au
ntmplat lucruri teribile n acele cam ere. L um ea trecea prin
piaa din sat i auzea strigtele i se fcea c nu aude nimic.

Cnd se opri din povestit, Cam ille S afra ddu uor din
cap. zmbind, cu ochii nchii. C nd i deschise din nou,
erau umezi i foarte strlucitori. F u se se r nite ochi foarte
frumoi n tineree, sau cn d clto re a cu maic-sa prin
Frana n acel tren i ea privea pe ascu n s i cu invidie
portocala pe care brbatul din vagon o cojea cu atta grij
pe batista alb. m i povesti c m aic-sa, la sfritul vieii, n
salonul de spital unde rm n ea peste n o ap te cu ea, se trezea
uneori dintr-un com ar i-i sp u n e a s nu ncuie ua cu
cheia, respirnd cu gura deschis, privind-o cu ochii dilatai
de team, ce nu era doar team a d e m o artea care se apropia,
ci. de asemeni, i poate chiar m ai ch in u ito are, teama de
moartea de care ea i fiica ei sc p a se r cu patruzeci i cinci
de ani n urm.
La sfritul mesei de la U niu n ea Scriitorilor, se inur
diferite toasturi cu o fervoare etilic foarte accentuat, dar
nu-mi amintesc s fi fost vreunul n cin stea m ea sau poate
c l-au spus n danez i eu n-am n eles. Din acea cltorie

52
la Copenhaga amintirea cea mai exacta ce mi-a rmas, n
afar de statuia mizantrop a lui Kierkegaard i acea
marchiz andaluz de la Pepe s Bar, este voiajul acelei
doamne ce se numea Camille Safra n toamna ploioas i
/V

lugubr de la sfritul rzboiului n Europa. In cltorii, se


povestesc i se ascult istorii de cltorie. Oriunde s-ar duce,
fiecare i poart cu sine propriul su roman, spune Caldos n
Fortunata i Jacinta. Dar uneori, cnd privesc unii cltori
ce nu vorbesc cu nimeni, ce rmn tcui i nchii alturi
de mine n scaunul lor din avion sau i beau butura la
barul din tren sau privesc ateni filmul de la televizor, m
ntreb ce istorii or ti i nu le povestesc, ce romane or duce
cu sine fiecare, despre ce cltorii trite sau auzite sau
imaginate i-or aminti n timp ce cltoresc tcui alturi de
mine, cu puin nainte de a disprea pentru totdeauna din
faa mea, chipuri de care nici mcar nu-mi amintesc, la fel
cum ei nu i-l amintesc pe-al meu, ca acela al lui Franz
Kafka n expresul de Viena sau cel al lui Niceto Alcal
Zamora ntr-un autobuz ce strbate peisajele dezolante din
nordul Argentinei.
Cine ateapt

i tu ce-ai face dac ai ti c n orice m om ent pot veni


s te ia, c poate num ele tu figureaz deja pe o list
dactilografiat de deinui sau de viitori m ori, de suspeci,
de trdtori. Poate chiar acum cineva a fcut un semn cu
creionul n dreptul num elui tu, a fcut prim ul pas pe calea
ce va duce la arestarea i poate la m oartea ta, sau la
deportarea obligatorie i im ediat sau, deocam dat, la
pierderea slujbei sau doar a u n o r avantaje m inore la care,
n principiu, nu te cost p rea m ult s renuni. Lui Josef K.
i s-a com unicat trim iterea n ju d e c a t i nim eni nu l-a
arestat i nici nu prea c ar fi fost supravegheat. Tu tii
asta, sau cel puin ar trebui s-i im aginezi, ai vzut ce li se
ntmpl altora foarte aproape de tine, vecini ce dispar, sau
care au trebuit s fug, sau care au rm as ca i cum n-ar fi
fost niciun pericol, ca i cum nu ei a r fi fost ameninai. Ai
auzit noaptea pai pe scara i p e corid o ru l ce duc la ua ta
i te-ai temut c de ast d at vor veni d u p tine, dar s-au
oprit nainte sau au trecut mai d e p a rte , i au rsunat bti
n alt u, i m aina pe c are m ai trziu ai auzit-o
ndeprtndu-se a luat pe cineva care-ai fi putut fi tu, cu
toate c preferi s nu crezi asta, cu toate c i-ai spus ie
nsui, voind n van s te liniteti, c p e tine nu au motive
s te aresteze, c nici tu, nici ai ti nu suntei inclui n
num rul condam nailor, cel puin d eo cam d at. De ce-ar
putea s te acuze, dac n-ai fcut nim ic, d ac n-ai ieit
niciodat n eviden. Jo sef K. nu a fost acuzat niciodat de

54
ceva. n afar de faptul c e vinovat. Faci parte din Partid
de cnd erai foarte tnr i l admiri fr rezerv pe
tovarul Stalin, al crui portret atrn n sufrageria casei
tale. Eti evreu, dar numai ca origine, prinii ti te-au
educat n religia protestant. n dragostea pentru Germania,
te-ai nrolat voluntar n vara anului 1914. ndat ce s-a
declarat rzboiul, i s-a conferit crucea de fier pentru vitejie
n lupt, nu aparii niciunei organizaii evreieti, nu simi
nici cea mai mic simpatie pentru sionism, cci n forul tu
interior, prin educaia i limba ta, i chiar prin nfiarea ta.
eti doar german.
Cine vrea sau poate s plece de la o zi la alta, s rup
cu totul cu viaa dinainte, cu legturile de suflet i cu obice
iurile cotidiene, pe cine nu-1 ntristeaz gndul c trebuie
s-i piard casa, crile, fotoliul preferat, viaa normal pe
care a cunoscut-o ntotdeauna, ce continu n ciuda
loviturilor n uile vecinilor sau a mpucturii ce ntr-o clip
a secerat o via sau a pietrelor aruncate n geamurile
croitoriei sau ale bcniei din cartier, pe faada crora
apare ntr-o diminea pictat n mod grosolan o stea a lui
David i un singur cuvnt ce conine succint cea mai mare
insult posibil: Juden. Te duci la cumprturi la acelai
magazin la care mergi zilnic, dar n faa lui se afl un grup
de brbai cu cmi cafenii i banderole cu zvastic, care
in o pancart, Cine cumpr de la ei'rei sprijin boicotul
strin i distruge economia german, i atunci i pleci capul
i o iei pe furi pe alt drum, intri ntr-un magazin din
apropiere, stpnindu-i propria-i ruine, la urma urmelor
boicotul comerului evreiesc are loc doar smbetele, cel
puin la nceput, n primvara anului 1933, i dac n ziua
urmtoare sau chiar n aceeai dup-amiaz te ntlneti cu
bcanul dintotdeauna care tie c n-ai fost s cumperi de la
el, probabil c ntorci capul sau treci pe cellalt trotuar n
loc s te apropii i s-i strngi mna, sau nici mcar, s-i
spui cteva cuvinte banale, s dai dovad de un gest de
frie nu neaprat evreiasc, ci doar uman, ca vecini
dintotdeauna. Lucrurile se petrec treptat, ncetul cu ncetul,
i la nceput preferi s crezi c nu sunt att de grave, c
viaa normal este destul de solid ca s se poat rupe aa
de uor, astfel c te irit mai mult dect orice aceia care
cobesc, prezic catastrofe, fac aluzie la un iminent pericol
care pare mai real pentru c vorbesc d espre el i care poate
ar disprea dac ne-am preface c nu-1 lum n seam.
Atepi, nu faci nimic. Cu rb d are i fcndu-te c nu vezi,
_ a,

nu va fi greu s atepi ca vrem urile acestea s treac. In


1932, cnd cltorea cu vaporul pe Rhin, Mara Teresa
Len a vzut mii de stegulee cu zvastic, nfipte n mici
geamanduri purtate de cureni n josul apei. Joi, 30 martie
1933, profesorul Victor K lem perer, din D resda, scria n
jurnalul su c vzuse n vitrina unui magazin de jucrii o
minge de cauciuc pentru copii, cu o zvastic mare. Nu mai
pot scpa de senzaia de scrb i ruine. i nimeni nu se
mic; toat lumea tremur, se ascunde. Dar profesorul
Klemperer n-are de gnd s plece din G erm ania, cel puin
deocamdat, cci unde se poate duce, la vrsta lui, la
aproape aizeci de ani, cu nevasta bolnav, acum cnd i-au
cumprat o mic bucat de pm nt unde au de gnd s-i
construiasc o cas. Atta lume ncepe o via nou n alte
locuri, i noi ateptm aici, cu minile legate. D ar oare cine,
cu mintea ntreag, poate gndi c o asem enea situaie va
persista mult timp, c atta barb arie i lips de judecat
poate s primeze ntr-o ar civilizat, n plin secol douzeci.
Cu siguran c nazitii nu vor d u ra m ult, aa de brutali i
nebuni cum sunt, poporul germ an va sfri prin a-i res
pinge, iar comunitatea internaional va refuza s-i accepte.
i apoi, cine tie dac, creznd c fugi de pericol, nu te vei
apropia ca hipnotizat de el, ca i cum ar exista un magnet
n cursa care i se ntinde, o dorin p uternic de a fi prins,
pentru ca n felul acesta s se term ine odat cu tensiunea
ateptrii. Nici mcar cei ce fugeau nu erau n afar de
pericol. n Mexicul ndeprtat, ntr-o cas transformat
ntr-o fortrea, nconjurat de gherete cu oam eni narmai

56
i un gard de srm ghimpat, cu ziduri de beton. Lev
Troki ateapt sosirea emisarului trimis de Stalin ce va veni
s-1 omoare i care va ti s ocoleasc uile blindate i
paznicii i, singur n faa lui, i va trage un glon n cap sau
se va nclina n faa lui cu amabilitatea lui Iuda i-i va nfige
n ceaf un piolet de alpinist la fel de ascuit ca un pumnal,
la fel de eficace ca un glon. Este var, august 1940. Pe 6
iulie, fostul profesor Klemperer scria, fr dramatism, n
jurnalul su, c ncepnd cu acea zi evreilor li s-a interzis s
intre n parcurile publice. La nceputul lui iunie, n Frana,
trei oameni ce fugeau mpreun de armata german ce
nainta, s-au adncit ntr-o pdure, ntr-o dup-amiaz trzie
i cald. Unul din ei, cel mai n vrst i mai corpolent,
probabil cel mai bine mbrcat, a fost gsit spnzurat cteva
luni mai trziu, cadavrul lui fiind czut la pmnt, n putre
facie, pe jumtate acoperit de frunzele toamnei. Creanga de
care se spnzurase sau fusese spnzurat s-a rupt din cauza
greutii sale, dar el era deja mort. In buzunarul hainei
avea, poate, un stilou. Acel om, care era neam, fugea de
nemi, dar i de cei ce nainte fuseser de-ai lui, de
comuniti, care l declaraser trdtor i-l condamnaser la
moarte. Ceilali doi ce-1 nsoeau n exil i fugeau mpreun
cu el erau ageni sovietici care veniser n Frana doar cu
scopul de a-1 prinde i a-1 omor. Nici mcar ascunzndu-te
n mulimea ce fuge de rzboi sau n spatele zidurilor de
beton cu cioburi de sticl i o ncrengtur de srm ghim
pat deasupra nu vei fi ferit de pericol. Vei fugi din ara ta
i vei deveni un apatrid i ntr-o bun diminea, cnd te vei
trezi, n camera hotelului pentru strini unde de-abia o duci,
vei auzi la megafoane ordine strigate chiar n limba ta i vei
vedea pe fereastr aceleai uniforme de care credeai c ai
A.

scpat datorit granielor i distanei. In 1938, evreul vienez


Hans Mayer fuge din Austria, traverseaz cu acte false o
Europ de negre profeii i granie ostile, se refugiaz n
Belgia, la Anvers, i dup doar doi ani aceleai cizme i
maini i aceeai muzic marial ce invadaser Viena
rsun pe strzile acestui ora u n d e tot tim pul a fost doar un
strin, iar de acum ncolo va fi un prigonit. In 1943, l prind
brbaii cu haine negre din piele i plrii moi de care fugise
nc din 1938, exact din noaptea d e 15 m artie, cnd Hitler
abia intrase n Viena, i cnd el, H an s M ayer, se urca n
expresul de la ora 1 1 :1 5 ce p leca sp re Praga; prevzuse
att de amnunit scena arestrii sale, tim p de atia ani.
nct atunci cnd n cele din u rm sosi momentul, avu
senzaia c o mai trise o dat. D oar un singur lucru nu i-a
imaginat i n-a prevzut: cei care l-au p rins, cei care i-au
pus primele ntrebri i i-au d at prim ii pum ni nu aveau
nfiarea oamenilor de la G estapou, nici m car de poliiti.
Dac un membru al Gestapoului are o nfiare normal,
atunci oricine cu o nfiare normal poate f i d e l a Gestapou.

La Moscova, n noaptea de 2 7 aprilie 1 9 3 7 , Margarete


Buber-Neumann vzu c unul d in tre funcionarii de la
NKVD ce veniser s-i aresteze soul avea ochelari rotunzi
i mici, fr ram , ce d d eau chipului su foarte tnr un
anumit aer nevolnic de intelectual. Nu p u te a fi o impresie
ntmpltoare sau nentem eiat; N ad ejd a M andeltam, care
a suferit pe pielea ei hruiala m em b rilo r poliiei secrete,
povestete c cechitii* m ai tin eri se distingeau prin
gusturile lor m oderne, foarte rafin ate, i prin pasiunea
pentru literatur. La ora unu n o ap tea, r su n a r btile n
ua cam erei de la hotelul L ux, u n d e se instalaser
funcionarii i activitii strini ai C om internului. La hotelul
Lux, sttuse n 1 9 2 0 profesorul F e rn a n d o de los Ros,
trimisul Partidului Socialist Muncitoresc Spaniol nsrcinat
s ia informaii despre R usia sovietic, cum o num ea el. S-a
ntlnit cu Lenin i l-a uimit a se m n a re a lui cu Po Baroja.
dar l-a nspim ntat dispreul acestu ia p en tru libertile i
vieile oamenilor de rnd.

* Membrii poliiei politice sovietice (Ceka), nlocuit apoi de GPl


i ulterior de NKVD i de succesoarea acesteia, KGB.

58
Cu inima btnd cu putere, eram ateni la zgomotul
cizmelor ce se apropiau. Ca n fiecare noapte, Margarete,
Greta, sttuse treaz pe ntuneric, ascultnd pai pe culoare,
tresrind ori de cte ori se aprindeau luminile pe scar.
Dac dup miezul nopii se aprindeau dintr-odat luminile
de pe scrile i coridoarele hotelului Lux, nsemna c
soseau oamenii de la NKVD, ce strbateau strzile
ntunecoase i goale ale Moscovei n furgonete negre pe care
le numeau corbi. Niciodat nu foloseau ascensoarele,
poate de team c un accident de funcionare sau o
ntrerupere de lumin ar face ca vreuna din victime s
scape. Dar victimele nu scpau niciodat, nici mcar nu
ncercau s-o fac, rmneau nemicate, paralizate n
camerele lor, n rutina de fiecare dat tot mai sumbr a
vieilor lor i, cnd n sfrit veneau s le ridice, nu opuneau
rezisten, nu se luptau, nu urlau de furie sau de panic, nu
aveau o arm pregtit cu care s-i croiasc drum
mpucnd n dreapta i-n stnga cnd va sosi musafirul
nocturn, sau cu care s-i zboare creierii n ultimul moment.
De ani de zile Heinz Neumann, conductorul Partidului
Comunist German, tia c era vizat, c numele su figura pe
lista condamnailor i a posibililor trdtori i cu toate astea
s-a dus cu nevast-sa n Uniunea Sovietic dup triumful
nazismului n Germania i n-a ncercat s caute refugiu n
nicio alt ar i a trit la Moscova simind zilnic cum se
strngea cercul de suspiciune i ostilitate n jurul lui, cum
vechi prieteni ncetau s-i mai vorbeasc, cum unul dup
altul dispreau tovari n care avusese ncredere, dar care
acum se dovedeau a fi trdtori, conspiratori trokiti,
dumani ai poporului. Nimeni nu-i mai vizita pe el i pe
nevast-sa n camera de la hotelul Lux, i nici ei nu mai
vizitau pe nimeni, de teama de a nu-i compromite, de a nu-i
molipsi pe alii de nenorocirea lor mereu iminent, amnat
zi de zi i noapte de noapte. Dac suna telefonul, se uitau
unul la altul fr s ndrzneasc s pun mna pe el i
cnd ridicau receptorul se auzea un clic i tiau c i spiona

59
cineva. A fost o vreme cnd acopereau telefoanele cu pturi
sau haine groase pentru c se zvonea c i cu telefonul
nchis se putea asculta ceea ce se vorbea ntr-o camer.
In vara anului 1932, Heinz Neum ann i nevasta sa au
fost invitaii personali ai lui Stalin, ntr-o staiune de la
A

Marea iNeagr. In noaptea de 27 spre 2 8 aprilie 1937, cnd


rsunar loviturile n u. Greta N eum ann sttea cu ochii
deschii pe ntuneric, dar soul ei nu se trezi, nici mcar
cnd ea aprinse lumina i intrar oam enii. Cei trei brbai
nconjurar patul i unul dintre ei l strig pe nume, poate
cel mai tnr, cel cu ochelarii fr ram , i Heinz Neumann
se rsuci sub pturi i se ntoarse cu faa la perete, ca i
cnd. din adncul fiinei lui, ar fi refuzat s se trezeasc.
Cnd n sfrit deschise ochii, o groaz aproape copilreasc
i schimonosi trsturile, i apoi chipul su deveni din nou
supt i cenuiu. In timp ce oamenii n uniform percheziio
neaz ncperea i examineaz fiecare carte, Heinz i Greta
Neumann stau aezai unul n faa celuilalt i le tremur
genunchii. Dintr-o carte cade pe jos o hrtie i gardianul
care-o ridic de pe podea i d seam a c este o scrisoare
trimis lui Heinz Neumann de Stalin, n 1 9 2 6 . Cu att mai
ru, murmur gardianul, m pturind-o la loc. Genunchii br
batului i ai femeii se ating ntre ei n trem urul lor identic,
ca o drdial ce nu se poate opri. Afar, pe coridoarele
hotelului, de cealalt parte a ferestrei, ncep s se aud
zgomotele fcute de oamenii ce se trezesc, ale oraului ce
renvie odat cu prima raz de lum in a zilei. Zorii se iveau
ncetul cu ncetul n spatele perdelelor.
Vd n faa lor, la fel la lum ina dim ineii ca i n negura
insomniei, golul i ameeala fricii, i i copleete contiina
permanent c au fost vizai, alei, c n orice moment se
pot auzi nite lovituri n u sau soneria brusc a telefonului,
c se poate apropia cineva pe la spate cnd m erg pe strad
i-i poate tr ntr-o main aflat n m ers, sau mpuca n
ceaf, i cu toate astea nu fug, nu fac nimic, se refugiaz n
sugerarea unei rutine care nu e dect un simulacru, cel

60
puin pentru ei, dar de care se aga ca de o fragil speran
de salvare. In 1935 profesorul Klemperer a fost dat afar
de la universitate, dar i rmase o mic pensie, n calitatea
sa de veteran de rzboi. Aveau s mai treac nite ani pn
s i se interzic s conduc o main, s aib un radio sau
un telefon, s mearg la film, s aib animale de companie.
Profesorului Klemperer i soiei sale, cu o sntate att de
plpnd, ntotdeauna predispus la nevralgii i melancolie,
le plceau mult pisicile i filmele, mai ales muzicalele.
Au fost ameninai, tiu c n orice moment pot fi ares
tai sau omori, dar pe strad lumina soarelui este aceeai
ca n toate zilele, trec maini, sunt magazine deschise, vecini
ce se salut, mame ce-i duc copiii de mn la coal, ce se
aaz pe vine ca s le ridice gulerul hainei sau s-i acopere
mai bine cu fularul i cu cciula nainte de a-i lsa lng
A

grilajul de la intrare. Intr-o zi de noiembrie 1936, profeso


rul Klemperer, ce profita de plcerea forat a pensionrii
ca s scrie o lucrare erudit despre literatura francez din
secolul al XVIII-lea, ajunse la biblioteca universitii i
bibliotecara care-1 servise n fiecare zi timp de atia ani i
spuse cu tristee c nu mai avea voie s-i mai mprumute
cri i c ncepnd din acel moment nu mai putea s vin
acolo. Tu ai fost marcat, dar lucrurile din jurul tu n-au
suferit nicio schimbare ce-ar putea fi reflectarea obiectiv,
confirmarea exterioar a nenorocirii tale iminente, a con-
/V

damnrii tale la singurtate. In sala de lectur unde nu mai


poi intra, oamenii continu s se aplece gnditori asupra
volumelor deschise, la lumina suav a lmpilor joase, cu
abajur verde. Iei pe strad tiind c ai zilele numrate, c
ar trebui s profii de timpul ce i-a mai rmas i s fugi. sau
cel puin s ncerci, dar vnztorul de la chioc i vinde
ziarul ca n fiecare diminea i autobuzul continu s se
opreasc punctual la fiecare cteva minute n aceeai staie
i atunci i se pare c rul este n tine, c este ceva n tine
nsui care te face diferit de ceilali, mai vulnerabil, mai ru
dect ei, nedemn de viaa normal de care se bucur ei. i

61
din care tu ai indicii subtile dar nendoielnice c ai fost
exclus, cu toate c nu-i poi explica din ce cauz, cu toate
c te ncpnezi s crezi c, fr ndoial, este vorba de o
greeal, de o nenelegere ce se va clarifica la timp. In mai
1940, profesorul Klemperer este denunat de un vecin,
pentru c nu a nchis geamurile aa cum trebuia pe timpul
nopii n orele obligatorii de stingere a luminii: este ridicat,
nchis singur ntr-o celul, dar dup o sptm n i se d
drumul.

Ateptarea unui dezastru inerdtabil este mai rea dect


dezastrul n sine. Pe 1 sep tem b rie 1 9 3 6 , Evghenia
Ginzburg. profesoar la Universitatea din Kazan, cadru de
conducere, comunist, editoare a unei reviste a Partidului,
soia unui membru al Comitetului Central, primete vestea
c nu mai are voie s in ore. Este o femeie tnr,
entuziast, mam a doi copii mici, adept nflcrat a
fiecrei directive a Partidului, convins c ara este plin de
sabotori i spioni n slujba im perialism ului, de trdtori care
n mod just trebuie demascai i pedepsii cu cea mai mare
hotrre. In fiecare zi, n edinele de organizaie de baz i
de comitet, n ziare, la radio, apar tiri despre noi arestri,
i pe Evghenia Ginzburg o uimete i o deconcerteaz unele
dintre ele, dar continu s fie convins de nevoia i de
justeea attor represiuni.
Intr-o zi. Evghenia Ginzburg descoper c nu e n afar
de pericol aa cum i nchipuia, c este i ea suspect: la
nceput, nu pare a fi nimic foarte grav, doar iritant i chiar
degradant, o greeal care fr ndoial se va rezolva pn
la sfrit, deoarece este de neconceput ca Partidul s acuze
pe cineva nevinovat, i ea, Evghenia G inzburg, nu-i gsete
nici cea mai mic urm de vin, nici cea mai uoar ndoial
sau slbiciune n credina sa oarb de revoluionar. Crezi
c tii cine eti, dar dintr-odat se pare c te-ai transformat
n ceea ce alii vor s vad n tine i puin cte puin i eti
tot mai strin ie nsui i propria ta um br este spionul ce-i

62
urmrete paii, i n ochii ti vezi privirea celor ce te acuz,
a celor ce trec pe cellalt trotuar ca s nu te salute i te
privesc piezi i cu capul n jos cnd se ntlnesc cu tine.
Dar viaa ntrzie s se schimbe i la nceput refuzi s vezi
semnalele de alarm, s pui la ndoial ordinea i coeziunea
lumii, care cu toate acestea, au nceput s se risipeasc,
refuzi realitatea de zi cu zi n care ncep s se deschid
goluri mari i anuri de ntuneric, n plin zi, n spaiile
uzuale ale vieii, ua n care n orice clip pot rsuna nite
lovituri, sufrageria unde copiii i mnnc gustarea de
dup-mas sau unde-i fac leciile, unde telefonul ncepe s
fe o prezen enervant i de ru augur, deoarece fiecare
sunet strbate aerul ca o lam ngheat de oel, cu instan
taneitatea letal a unei mpucturi.
Evghenia Ginzburg e chemat la diferite ore la edine
care n final se transform n interogatorii, i se spune c
probabil va fi sancionat, pentru c la universitate sau n
partid a avut uneori legturi cu persoane ce s-au dovedit a
fi trdtori, sau pentru c nu a denunat pe cineva cu
adecvata vigilen revoluionar. Dar se termin edina,
interogatoriul, i o las s se ntoarc acas, i dac sunt
persoane care se fac c n-o vd sau care pleac atunci cnd
ea se apropie, altele o linitesc, o consoleaz, i spun c n
mod sigur nu va fi nimic i c va vedea c pn la urm totul
se va rezolva. Doar o singur femeie o avertizeaz de ceea
ce se va ntmpla, de pericolul care-o pate, mama soului
ei, care este o ranc btrn i poate chiar analfabet, ce
d din cap resemnat i i amintete c lucrurile astea s-au
ntmplat i pe timpul arilor. Evghenia, tia i ntind o
capcan i trebuie s fiigi ct mai poi, nainte de a-i rupe
gtul. Dar cum pot eu, o comunist, s m ascund de
partidul meu, ceea ce trebuie s fac e s demonstrez
partidului c sunt nevinovat. Vorbesc ncet, ca s nu aud
copiii ceva, temndu-se c telefonul, cu toate c este pus n
furc, poate fi folosit ca s li se asculte conversaiile. Pe
7 februarie, Evghenia Ginzburg este convocat la o nou
edin, care este mai puin n ep lcu t d ect altele i, la
sfrit, tovarul care-o interogase se ridic n picioare
zm bind i ea crede c o s-i strn g m na, c o s-i spun,
poate, c puin cte puin nenelegerile sau suspiciunile
s-au limpezit, dar brbatul i cere cu un oarecare aer de
trivialitate, ca i cum i-ar fi am intit de un amnunt
birocratic nensem nat pe care era ct pe ce s-1 uite, c o
roag s depun carnetul de p artid . L a nceput ea nu
nelege sau nu-i vine s-i c re a d urechilor, i privete
tovarul, dar de pe chipul lui calm disp ru se zmbetul, i
atunci i deschide portofelul sau g ean ta i-i caut carnetul
pe care-1 are ntotdeauna la ea, i cn d i-1 d, cellalt l ia
fr s-o priveasc i-l pune ntr-u n se rta r al mesei.
Evghenia Ginzburg ateap t opt zile. St n cas,
nchis n cam era sa, fr s r sp u n d la telefon, simind
vag ceea ce se ntm pl n ju ru l ei, ap ro p ierea copiilor ce se
mic cu grij ca ntr-o cas u n d e e un bolnav, prezena
soului ei. ce intr i iese ca o u m b r , c are atunci cnd vine
acas bate foarte uor ia u i sp u n e ncet: deschidei, eu
sunt. Pentru c ncepe s se n d o iasc de faptul c
nevinovia cuiva e de ajuns ca s-1 salveze, ard documente
i cri, scrisori vechi, orice foaie scris de mn sau
tiprit, ce poate atrage atenia n cazul unei percheziii.
Noaptea rm n treji, tcui i n ep en ii n ntuneric i se
cutrem ur de fiecare dat cn d au d un m otor ce se apropie
n oraul linitit sau cnd lum ina u n o r faru ri intr pe geam
i traverseaz n diagonal p ereii n cp erii. Groaza pune
stpnire pe ei de cnd n cep e s se a u d n deprtare un
motor pn cnd zgomotul se stinge i se p ierd e la captul
strzii. In Kazan, la fel ca la M oscova, singurele maini care
circul la ora aceea sunt furgonetele n eg re ale NKVD-ului.
Rusia este foarte mare, Evghenia, ia trenul i du-te si
ascunde-te n satul nostru, casa noastr de la ar este
nelocuit i cu ferestrele astupate i are o grdin cu meri.
I-au ateptat nopi la r n d , im aginndu-i motorul ce se
oprea n faa casei i loviturile n u, d a r s-a ntm plat ziua.

64
n dimineaa de 15 februarie, i n-au sunat la u ci la
telefon. Cum s crezi c viaa de zi cu zi, pe care-o iubeti
i o cunoti i care este fcut din repetiii i subnelesuri,
se poate sfri dintr-odat i pentru totdeauna, c dimineaa
asta friguroas i luminat de zpad la fel ca attea altele
o s fe ultima. Evghenia clca i fiul ei i mnca micul
dejun dintr-o ceac mare, pe masa de la buctrie. Fetia
ieise s patineze. Sun telefonul i la nceput ea i soul ei
l privir fr s se mite, fr s se priveasc. Dar putea s
fe un telefon de oriunde, poate de la coal, poate fetia
czuse pe ghea i suna nvtoarea s le spun s vin s-o
ia, c nu e nimic grav. Dup ce sun de cteva ori, soul se
apropie de telefon, ridic brusc receptorul i aprob din cap
n timp ce i se spunea ceva.
Evghenia, spuse, voind n van ca vocea s-i sune
normal, pe tine te caut. Copilul muia probabil o bucat de
pine n ceaca cu lapte i nici mcar nu-i ridicase capul.
Tovare, i spuse la telefon o voce tnr i educat, ai
avea astzi o clip s treci pe la noi la birou?
Evghenia Ginzburg i-a mbrcat gros copilul i l-a
trimis s patineze cu sor-sa. I-a ndesat bine cciula pe
cap, i-a acoperit pn la ochi faa cu fularul, a ieit cu el
pn la poart, i-a luat rmas bun cu mna n timp ce
acesta se ndeprta pe strada nins i nu l-a mai vzut
niciodat. Dar nimeni nu venise s-o ia, nu i se pusese un
pistol la tmpl, nu i se puseser ctue, nici nu fusese
bgat ntr-o furgoneta neagr, putea s ias ca n fiecare
diminea i s mearg la gar, putea s se confunde cu
mulimea ce asalta peroanele cnd se apropia un tren i s
se urce n el i poate c nimeni nu s-ar fi uitat la ea. Nu am
nicio treab, i spusese la telefon brbatului educat, o s vin
chiar acum. Ar fi vrut s se duc singur, dar soul a insistat
s vin cu ea. ieir i cnd auzi n spatele ei zgomotul
familiar al uii ce se nchidea, se gndi cu calm i detaare
c nu-1 va mai auzi niciodat, c niciodat nu va mai intra
pe acea u. Mergeau tcui pe zpada neclcat, ce-i
iradia albeaa n dimineaa cenuie de februarie. Nu s-au
mbriat cnd s-au desprit la intrarea n cldirea unde
era ateptat; un rmas bun ar fi fost o recunoatere a
abisului despririi ce se deschidea ntre ei. Soul ei spuse:
ai s vezi cum o s fii acas la prnz. Ea aproba i mpinse
ua. Cnd era chiar pe punctul de a intra, se ntoarse spre
el. i-l vzu nemicat. n zpad, n mijlocul strzii, cu gura
deschis i panic n ochi. Ani de zile, n carcere, n
vagoanele mpuite ale trenurilor ce niciodat nu ajungeau
la destinaie, n barci ngheate, n deerturi nzpezite, n
halucinaiile de febr i foame, n extenuarea animalic a
muncii, n crepusculul etern al Cercului Polar, Evghenia
Ginzburg continua s vad acel chip, expresia pe care nu
i-ar fi surprins-o dac nu s-ar fi ntors pentru ultima dat
nainte de a mpinge ua dincolo de care se auzea un zgomot
grbit de pai i voci, de maini de scris, de legturi de chei.
Trei sptmni mai trziu, pe 8 martie 1937, Rafael
Alberti i Mara Teresa Len, ce fceau o cltorie la Mos
cova. au fost primii de Stalin ntr-un m are birou din Krem
lin. Maria Teresa Len i-l am intea adus de spate, surztor.
Avea dinii mici, ca retezai de pip. Au vorbit despre
rzboiul din Spania, despre ajutorul sovietic dat Rebublicii.
Pe un perete era o hart m are a Spaniei, cu ace i stegulee
ce indicau poziiile armatei. Pe alt perete, o hart a
Madridului. Stalin o ntreb pe M ara T eresa Len dac o
deranjeaz c-i aprinde pipa. Sttu de vorb cu ei mai mult
de dou ore, le promise arm e, avioane, instructori militari.
Ne zmbi aa cum le zmbeti copiilor pe care vrei s-i
ncurajezi. Muli ani mai trziu, departe de Spania, pierdut
n durata i imensitatea exilului, M ara Teresa Len i
amintea de Stalin cu un fel de duioie tardiv. Ni s-a pnit
slab i trist, mpovrat de ceva, de destinul lui, poate.

Vor veni dup tine, dar nu tii cn d , i s-ar putea chiar


s uite de tine, sau s prefere s-i prelungeasc ateptarea,
s-i hrneasc supliciul nesiguranei. mpovrat de ceva.

66
Cnd au nceput deportrile evreilor la Dresda. profesorul
Klemperer se simi pentru moment n afar de pericol
pentru c era cstorit cu o arian. Deocamdat, nc sunt
sigur. Im fel de sigur cum poi fi pe eafod cu o funie de gt.
In orice zi, o nou lege poate drma, asemeni unei lovituri
cu piciorul, scaunul pe care m menin n picioare, i atunci
voi f i spnzurat. Pe Greta Buber-Neumann au ridicat-o pe
19 iunie 1938, dar cnd i-au artat ordinul de arestare,
vzu c era datat cu nou luni nainte, n octombrie 1937.
Se rtcise n confuza birocraie a anchetatorilor i
asasinilor, a intelectualilor cu ochelari rotunzi, cu idei
rafinate despre literatur i despre nevoia de a purifica
Revoluia prin snge; sau poate c l-a inut ascuns cineva
ntr-un sertar n mod deliberat i zi de zi l-a scos pe mas i
l-a cercetat ca pe un manuscris de valoare, ntr-un birou cu
zgomot de maini de scris i cu ui grele, cu zvoare, cineva
a hotrt s prelungeasc zi i noapte timp de aproape un
an de zile supliciul femeii germane ce umbla prin Moscova
din nchisoare n nchisoare n zadar ca s afle veti despre
soul ei, i care n mica ei cmru ngheat avea
ntotdeauna pregtit o valiz cu cteva lucruri necesare
pentru cnd va fi arestat i pentru cltoria n Siberia.
Niciodat n-a reuit s afle cnd i cum a murit Heinz
Neumann. Cu un pachet cu mncare sub bra i cu o scri
soare, umbla prin Moscova n agitaia pregtirilor pentru
ziua de nti Mai, ferindu-se de mulime ca o ciumat sau o
leproas, o femeie strin ce nu vorbea bine rusete i care
nu putea avea ncredere n nimeni, pentru c tovarii ei din
trecut erau nchii sau mori sau i ntorseser spatele, o
femeie ce mergea printre oameni nedorind s vad stea
gurile roii, nici pancartele agate deasupra strzilor, nici
s asculte muzica ce rsuna la megafoane, marul triumfal
din Aida sau valsuri de Strauss. i amintea ea dup ani de
zile. Pe data de 30 aprilie 1937, Greta Buber-Neumann se
duce la nchisoarea Lubianka ca s ntrebe unde se afl
soul ei, ce fusese arestat cu trei zile nainte, i peste tot

67
vede portrete ale lui Stalin. n vitrinele magazinelor, pe
faadele caselor, pe intrrile cinem atografelor, portrete
mpodobite cu ghirlande de flori sau cu steaguri roii cu
secera i ciocanul. Trecnd pe lng un grup de persoane
ce se opriser s se uite cum nite m uncitori nlau cu
scripei i funii un portret im ens al lui Stalin, ce acoperea
toat faada unui edificiu, Greta i ntoarce privirea i i
strnge la piept cu mai mult putere pachetul cu haine i
mncare pe care nu tie dac-1 va putea da. Dac-a putea cel
puin s nu mai vd acest chip. In piaa Marii Opere tocmai
s-a ridicat o statuie a lui Stalin de peste de zece metri
nlime, sculptat n lemn, pe un piedestal nconjurat de
steaguri roii, Stalin pind energic, cu chipiu i manta de
soldat. Ce-ai face tu dac-ai fi acea fem eie pierdut ntr-un
imens ora strin i ostil, dac i-ar fi fost luate paaportul i
carnetul de identitate provizoriu ce dovedea c eti func
ionar la Comintern, dac ai fi fost d at afar din serviciu
i ai fi fost pe punctul de a fi dat afar din camera unde
locuiai mpreun cu soul tu, i unde nc n-ai pus nimic la
loc dup percheziie, nu ai fcut patul unde n ultima noapte
cu el n-ai nchis ochii niciun minut, nici n-ai strns de pe jos
crile aruncate i clcate n picioare, clii de ln din
plapuma pe care-o sfiaser cu bricege experte ca s caute
documente ascunse, arm e, probe. Atepi n camer, ae
zat pe patul desfcut, buim ac, ascultnd paii ce se aud
pe coridorul hotelului, vznd cum lum ina cenuie a
dup-amiezii asfinete n ntunecim e, tii c vor veni i
dup tine i chiar i doreti s vin ct mai repede, i-ai
pregtit valiza sau geanta pe care-o vei lua cu tine, dar trec
zile, sptmni, luni i nu se ntm pl nimic, doar c ai
devenit invizibil, nimeni nu te privete direct n ochi cnd
te ntlnete pe strad, atepi la rnd la poliie i pucrie
mpreun cu familiile altor deinui i uneori, cnd i vine
rndul, este deja trziu i i se nchide n mod grosolan
ghieul n nas, sau nu i se rspunde d ac soul tu este sau
nu nchis acolo, se fac c nu neleg cuvintele pe care le spui

68
n rusete i pe care le-ai pregtit cu atta grij,
repetndu-le n timp ce mergeai pe strad ca femeile
nebune ce vorbesc singure. De cnd nemii au intrat n
Praga, Milena Jesenska tia c mai devreme sau mai trziu
vor veni dup ea, dar n-a fcut nimic, nu s-a ascuns, a
continuat s scrie n ziare, i-a luat doar anumite msuri de
precauie, i-a trimis fetia de zece ani s stea un timp la
nite prieteni, i l-a rugat pe scriitorul Willy Haas. o
persoan de toat ncrederea, s-i pstreze scrisorile de la
Franz Kafka.
Greta Buber-Neumann i d ntlnire cu un vechi
prieten, la fel de speriat ca i ea, dar nc leal, ntr-un parc
de la periferie unde ajunge dup ce merge mult cu
tramvaiul, aproape n afara Moscovei. Eti femeia aceea ce
sare dintr-un tramvai n mers i privete napoi s vad
dac-o urmrete cineva i ia alt tramvai i, cnd coboar din
el, face un ocol mare ca s ajung pe nserat cnd lumina
se mbin cu umbrele, ntr-un parc mrgina de cartier.
Probabil vor fi oameni ce se plimb, oameni n vrst, cu
baston i palton i cciul de blan, mame cu copii de mn
nfofolii n fulare i haine groase. Greta i prietenul ei se
vd de departe, dar nc nu se ndreapt unul spre cellalt,
nti se asigur c nimeni nu-i urmrete. Nu putem fugi
nicicum? spune el, e neaprat nevoie s ne lsm vnai ca
iepurii? Cum am putut accepta toate astea atia ani fr s
ovim, fr s deschidem ochii? Acum trebuie s pltim
pentru ncrederea noastr oarb.
La urmtoarea ntlnire, brbatul nu vine. Greta a
teapt pn se nnopteaz i apoi se ntoarce acas fr s-i
mai pese dac-o urmrete cineva. i imagineaz cu melan
colie, cu duioie aproape, c prietenul ei a reuit s scape.
Intr-o noapte de ianuarie a anului 1938 se aud, n
sfrit, bti n u. Dar n-au venit s-o ia pe ea, ci doar s
confite ce-a mai rmas de la renegatul Heinz Neumann.
Poliitii n uniform iau puinele cri pe care Greta nc nu
le vnduse ca s-i cumpere de mncare, nite pantofi vechi

69
ai soului ei i, la plecare, i dau o chitan. Cineva i
povestete c prietenul cu care se ntlnea n parc a fost
arestat cnd ncerca s urce ntr-un tren ce mergea spre
Crimeea.
Au venit ntr-o diminea foarte devrem e, pe 19 iulie,
i vznd c de ast dat vin ntr-adevr dup ea. Greta nu
intr n panic, ci simi mai curnd un soi de uurare. Au
dus-o la Lubianka, pe scaunul din spate al unei furgonete
mici i negre, ntre doi brbai cu uniforme de culoare
albastru deschis, care n-o priveau i nici nu-i vorbeau. De
data asta nu-i tremurau genunchii, iar la picioarele ei se afla
/V

valiza pe care o pregtise de atta timp. i amintea de


ultimul lucru pe care-1 vzuse pe o strad din Moscova,
nainte ca furgoneta s intre pe poarta nchisorii: un ceas
luminos ce avea o strlucire suav i roiatic n zorii zilei.
Pe 12 iulie, profesorul K lem perer am intete n jurnalul su
de civa prieteni care plecaser din G erm ania i care i
gsiser de lucru n Statele Unite sau n Anglia. Dar cum s
plece fr nimic, el, un btrn, cu nevasta bolnav, fr s
tie nicio limb strin, fr s se priceap la vreo meserie,
cum s lase casa pe care n sfrit o construiser cu atta
efort, grdina pe care Eva o transform ase aproape ntr-o
oaz. Noi am rmas aici, cufundai n ruine i nevoi,
ngropai parc de vii, ngropai p n la g t, ateptnd zi de
zi s fim ngropai de tot.
Tcnd atta timp

M-am trezit nepenit de frig, fr s tiu unde m aflu


i nici mcar cine sunt. Cteva secunde am fost o vlvtaie
de contiin pur, fr identitate, fr loc. fr timp,
existnd doar trezirea i senzaia de frig, ntunericul n care
zac chircit, adpostindu-m la cldura propriului meu trup.
culcat pe-o parte, cu minile strnse ntre picioare i cu
genunchii la gur, cu picioarele ngheate n ciuda cizmelor
i a osetelor de ln, cu vrfurile degetelor inerte, cu
articulaiile att de amorite, c dac-a ncerca s m mic
poate c n-a reui.
Dar mai e ceva n afar de frig i ntuneric, un frig i
un ntuneric ca fundul unui pu, ca o respiraie de piatr
umed i de pmnt ngheat i rscolit. Un miros de
blegar, de blegar amestecat cu noroi, un ocean de noroi
i blegar n care se afund cizme militreti, copite de cai,
roi i enile ale mainilor de rzboi. Ceea ce m-a trezit e o
senzaie de pericol, un instinct al primejdiei att de
puternic, nct a risipit ntr-o clipit toat greutatea
somnului. Mna dreapt, mai iute dect contiina nc
buimac, pipie sub ptur n cutarea pistolului. Mnuile
de ln spaniole, mneca aspr a vestonului gri, murdar de
noroi uscat, contactul cu mantaua ce-mi ine loc de pern i
salteaua din paie umede pe care dorm, fiecare lucru este o
trstur adugat identitii mele, persoanei mele, pe care
eu o observ ns din afara fiinei mele, cineva ce pipie
printre esturile aspre cutnd metalul Luger-ului. Dar

71
mna n ntregime e grea ca de plum b, nc paralizat <jf
somn i de frig, i un instinct autom at de pruden m.
avertizeaz c nu trebuie s fac niciun zgomot. mi jr,
respiraia ca s aud ceva, vreun fonet sau vreo atingere ce
abia dac rupe tcerea. Vreau s m contopesc m
ntunericul, s stau la fel de nem icat n el ca insectele
acelea ce se confund cu un fir de iarb sau cu o frunza
uscat, ca s-i salveze viaa.
Doar primejdia l-a fcut s-i am inteasc cine e i unde
se afl. Primejdia, nu teama. Nu-i este team niciodat. asa
cum nu-i amintete s fi fost vreodat invidios. Simte frigul,
simte foamea, epuizarea m arurilor brutale, disperarea c
se afund mereu, de cnd au nceput ploile la venirea
toamnei, ntr-un ml fr m argini, ntr-o mare de noroi i
blegar n care naufragiaz totul, oam eni, animale i maini,
mori i vii.
Acum o secund de-abia era o scnteiere de alarm n
marele gol al ntunericului, anonim ca mucul unei igri ce
strlucete doar o clipit de partea cealalt a noroiului i a
pmntului nimnui, n nimicul im ens al ntinderii necate
de glod, ce n cteva sptm ni se va transforma ntr-un
deert orizontal de zpad. Acum tie, i amintete. In
spaniola veche, pentru a se trezi se spunea a-i aminti.
Profesorul de literatur explic, plim bndu-se de la un
capt la cellalt al podiumului plin de cret, ce rsun a gol
sub paii si. Are ochelari rotunzi, un costum nengrijit, o
igar din care trage des n timp ce vorbete cu pasiune
despre Jorge Manrique i recit pe dinafar lungi fragmente
din versurile sale. Nu tie c d u p cteva luni va fi
mpucat, mijindu-i ochii miopi, fr ochelari, n faa
farurilor unui camion. Amintete-i de sufletul adormit,
gndete cel ce fusese elevul su favorit la Liceul Cardenal
Cisneros din Madrid. Ascute-i m intea i deteapt-te. S-a
trezit brusc, dnd buzna n sine nsui ca i cum ar fi intrat
ntr-o camer pe ntuneric unde puin cte puin ncep s se
defineasc obiectele, conturul m obilelor i al ferestrelor.

72
Instinctul animalic al pericolului l face s asculte din nou,
de data aceasta cu simurile n stare de alert, zgomotul ce-1
deteptase, lin zgomot scurt, metalic, banal pentru cine nu-1
cunoate, dar de neconfundat, atingerea unei puti, izbitura
nfundat a acesteia de ceva, de hainele celui ce-o poart pe
umr. Ridic puin capul i vede o raz de lumin pe sub
u, printre crpturile scndurilor prost mbinate ce separ
grajdul unde doarme el de ncperea principal a colibei.
Ar fi putut s se instaleze n ea aa cum i spusese ofierul
neam de la intenden, ar fi stat lng foc i n-ar fi trebuit
s suporte putoarea blegarului. Cnd sosise n prima
noapte, rusoaica i fiul ei se retrseser n grajd, sau mai
bine zis se ascunseser acolo, lsndu-i lui singurul pat.
Stteau amndoi mbriai, mama i fiul transformai ntr-o
singur grmad de zdrene, dou perechi de ochi speriai
i strlucitori la lumina lanternei. Le-a spus n german s
ias, c n-au de ce s se team, le-a artat prin semne c nu
voia s doarm n pat, s-l ocupe ei. Femeia nega dnd din
cap, murmurnd n rusete, i legna fiul, balansndu-se
amndoi n fa i n spate. Copilul avea prul blond i rar,
ca de chelbos, obrajii supi, i mari cearcne albstrii pe
pielea translucid.
Dar lumina ce se filtreaz din cealalt parte a uii nu
este de la foc i nici de la lumnare. Este o lantern, se
stinge i se aprinde, poate auzi zgomotul scurt al ntre
ruptorului, pe care cineva l mnuiete cu grij, nu femeia,
fiindc ea sigur nu are lantern. Nici mcar lumnri nu
avea pn cnd n-a adus el un pachet de la magazia
comandamentului, nici chibrituri s aprind focul, nu era
nimic n coliba de lemn cu acoperi de paie. pierdut n
mijlocul noroiului i al dezordinii drumurilor de pe front,
neatins de dezastru, nimic n afar de un pat de fier ajuns
acolo prin cine tie ce ntmplare, patul n care renunase s
doarm, n ciuda indicaiilor ofierului de intenden.
Se aud voci n camer, abia susurate, dar sunt voci de
brbai, nu ale femeii i copilului. De asemenea, pai, pai

73
fcui de cizme, pe care mai c u rn d i sim te vibrnd pe jos.
unde st ntins, dect i aude. L an tern a se aprinde din nou.
se aude iari zgomotul unei puti lovindu-se de hainele sau
de curelele cuiva, mai precis de inelul ce susine cureaua de
patul putii. Lanterna se n d re a p t acum n direcia unde se
afl el, i salteaua de paie, g rm ad a d e ptu ri i mantaua pe
care st ntins se lum ineaz de razele ce ptrund printre
crpturi. Ceva opac se aaz n faa lum inii, un corp ce
atinge scndurile uii. Este fem eia, e sigur, distinge vocea ei
cu toate c vorbete foarte ncet, re p e t unul dintre puinele
cuvinte n rusete pe care le-a nvat el. Niet.
Acum nelege, ghicete, d a r co n tin u s nu-i fe fric.
P artizani rui. O p e re a z n s p a te le liniilor noastre,
saboteaz instalaiile, execut sau sp n zu r de stlpii de
telegraf pe colaboratorii cunoscui ai nem ilor. Organizeaz
am buscade noaptea, i n zori nu rm n e nici urm de ei.
n afar de cadavrul vreunui sp n zu rat sau strangulat n
tcere. Nu fug, dispar n n tu n e ric , se topesc pe ntinderea
fr limite a cm piei i a p d u rilo r, n spaiul pe care nicio
arm at nu-1 poate cu p rin d e nici cu ceri.
Gndete la rece, n tim p ce face un efort ca degetele
nepenite ale minii sale d re p te s-i rsp u n d , s gseasc
pistolul; au puti, d ar n-au s m om oare dintr-o mpu
ctur, n-or s vrea s strice un glon, nici s se aud
m pucturi aa de ap ro ap e de po stu rile noastre de paz. Ce
ciudat c i am intete acum d e Jo rg e M anrique: ce tcut
vine moartea. Vor m pinge u a d e scn d u ri, unul o s m
lumineze cu lanterna i o s n d re p te pistolul spre mine i.
poate fr s m lase s m ridic, altul se va apleca asupra
mea i-mi va tia gtul, d n d u -se la o p a rte cu pricepere ca
s nu-1 m proate sngele. P e frigul sta, din snge va iei
un abur foarte dens. Totul scld at n sn g e, nclit, pturile,
m antaua, salteaua de paie p utrezite, i eu m ort, nu eu, altul,
nimeni, pentru c morii i p ie rd im ed iat orice urm de
identitate, eu mort fr s fi aju n s s iau pistolul, paralizat
de frigul care continu s-m i n e p e n e a sc minile i ntreg

74
corpul ca un giulgiu prematur, ce nu-mi d voie s m mic,
ca atunci cnd dorm i muchii nu rspund voinei mele. i
m apuc disperarea din cauza acestei paralizii, fiindc m
trezesc i am un bra aa de amorit, nct trebuie s-1 mic
cu ajutorul celuilalt, ca i cum ar fi de lemn.
Asta ntr-adevr m ngrozete: nu c mor, ci c rmn
mutilat. Dar, deocamdat, nu m pate aceast primejdie.
N-o s m ciopreasc un obuz i nici n-o s-mi striveasc
picioarele nfundate n noroi enilele unui tanc. Intr-o clip,
cineva va mpinge ua asta veche de scndur i-mi va tia
gtul cu o baionet din dotarea armatei ruse sau cu un cuit
tocit de buctrie ori cu o secer veche i eu nu m mic,
nici nu fac ceva ca s scap, s m apr. Stau ntins i vd n
ntuneric pete de lumin ce continu s strluceasc n ochii
mei cu toate c lanterna s-a stins i atept ca o vit. s vin
s m omoare un partizan rus ce nu mi-a vzut niciodat
chipul, pe care o s-1 uite ndat ce-mi va tia gtul, deoa
rece nu poi s-i aminteti figura unui mort. devine ano
nim cnd nu mai este vie, de aceea ne impresioneaz aa
de puin morii pe care-i vedem mereu mprejurul nostru,
putrezind pe gardurile de srm ghimpat, umflndu-se n
noroi, morii ngrmdii unii peste alii pe care ne aezm
uneori s ne odihnim n timp ce ne mncm ciorba de la
cazan.
Acum i d seama de ce nu-i gsete pistolul. I l-o fi
luat femeia n timp ce dormea, i-a strecurat mna sub
mantaua mpturit pe care i-a pus-o sub cap. i a ieit apoi
tiptil cu picioarele sale mari, descule, late la fel ca faa i
oldurile, n care exist un soi de ndrjit for cabalin. n
ciuda foamei i a restritilor rzboiului, ce au dat lumea
peste cap, singura pe care ea o cunotea i care i-a smuls de
lng ea soul, mpucat de nemi, dup cum i explicase n
mod precar prin gesturi i onomatopee. n timp ce copilul
sttea lng ea, lipit de ea. agat de fusta ei cu minile sale
mici i murdare, ca nite bee de slabe ce erau. cu ochii
speriai i fici pe strinul n uniform, la fel de mari pe
chipul nfometat ca i fruntea sa, ca ntregul su cap n
comparaie cu pieptul scobit, cu braele i picioarele sfrijite,
fragile ca nite excrescene ale unei fiine amfibii.
Le ddeam cte ceva de m ncare, mamei i copilului,
raia mea sau o cutie de conserve, i se uitau la mna ntins
ca i cum n-ar fi fost siguri dac trebuie s se apropie,
temtori ca nite cini btui. Femeia i mpingea copilul
spunndu-i ceva n oapt, dar el nu fcea niciun pas, nu
lua ceea ce-i ofeream, se aga cu mai mult putere de
poalele maic-sii fr s-i ia ochii de la bucata de pine sau
de la pachetul de biscuii pe care i le ddeam i eu vedeam
urma de saliv ce i se scurgea pe gtul att de subire, c
nu prea c poate susine greutatea capului enorm. Le
lsam pe mas i m duceam s m odihnesc n grajd sau
ieeam puin din colib, izb este cuvntul rusesc. M
ntorceam dup un timp i m ncarea nu mai era pe mas,
dar nici mama nici copilul nu mestecau, nici nu exista vreo
urm c le-ar fi prisosit ceva, m ncaser tot, nfulecnd cu
graba i ruinea foamei, sau ascunseser o parte din
mncare sub haine sau sub pat, i m priveau cnd intram
ca i cnd s-ar fi temut s nu le cer ceva napoi, s nu-i oblig
s-mi napoieze ceea ce nu mai exista, dou perechi de ochi
albatri intuindu-i pe-ai mei, privindu-m ngrozii la
gndul c a putea s-i omor fr s fiu pedepsit.
Niciodat nu i-am vzut mncnd pn n dup-amiaza
aceasta. De cteva zile, fceam de gard i patrulam n linia
nti, se zvonea c va avea loc un atac rusesc i nu putusem
s merg s m odihnesc n izb. Abia dac nchisesem ochii
n ultimele trei sau patru nopi. In rzboi, mai rea dect
foamea i frigul e nevoia disperat de odihn. Cnd m-am
dus la postul de comand al batalionului pentru ieirea din
gard, mi-au dat un pachet cu m ncare pe care mi-1
trimisese familia din Spania. Am ajuns la izb mort de
foame i de somn i am constatat cu uurare c nici femeia
i nici copilul nu se aflau acolo, cu toate c nu-mi imaginam
unde ar fi putut s se duc. Poate scorm oneau n noroi

76
cutnd ceva de mncare, dnd trcoale ca nite cini lr
stpni vreunuia dintre campamentele noastre. Dar focul
era aprins, aa c am desfcut pachetul, plin cu mezeluri
gustoase, i prea de necrezut c strbtuser intacte
ntreaga Europ i jumtate din Rusia ca s ajung aici, i
m-am apucat s frig nite crnai. Ce plcere de necrezut,
n atta srcie, sfritul grsimii roii ce umfla pielea,
mirosul de carne cu mirodenii, prjit. Atunci mi-am dat
seama c femeia i copilul se opriser n u, privindu-m
amndoi, uitndu-se la crnaii pe care i frigeam pe foc i
la cutia de carton deschis de lng mine. Preau mai
nfometai ca niciodat. Poate c nu mncaser dect coji de
cartofi n zilele cnd nu le adusesem nimic. Am pus
pachetul pe mas i le-am fcut semn s se apropie. De ast
dat, cnd femeia l-a mpins, copilul a venit fr nicio
ezitare. Lu cu amndou minile crnatul fript pe care-1
pusesem pe o farfurie i l mnc fr s ridice capul, cu
plescituri de animal.
Femeia se uita, dar nu ndrznea s se apropie. I-am
dat de neles c plec. Am venit aici i am nchis ua, m-am
nvelit cu pturile i am mpturit mantaua ca s-o folosesc
drept pern. Eram aproape adormit, ndat ce-am nchis
ochii m-a i dobort nesomnul de attea zile. Atunci, femeia
btu uor n u. Puteam s-i vd faa lat printre scndurile
prost mbinate. I-am spus s intre i m-am ridicat n
picioare. Intr spunndu-mi grbit ceva n rusete i fcnd
gesturi ciudate, ca i cnd s-ar fi nchinat. Avea grsime
roie n jurul gurii. Pn s-mi dau seama, ngenunchease
n faa mea i mi acoperea minile de pupturi, de lacrimi,
de saliv i de unsoarea de la crnai.
Acum i aud din nou vocea, i cu toate c vorbete aa
de ncet nct nu disting dect o oapt, are acelai ton
uniform i rugtor ca atunci cnd mi vorbea astzi
dup-amiaz. Niet, spune, Niet. Lanterna se aprinde i se
stinge i corpul mare al femeii e cel ce mpiedic trecerea
luminii. Dac reuesc s-mi dezmoresc minile i nimeresc

77
s iau pistolul i s-i trag sigurana nainte s dea buzna cei
ce vor s m ucid, a putea cel puin s omor pe unul sau
doi dintre ei. Vor mpinge ua i eu o s stau nemicat,
innd pistolul sub ptur, i cnd vor ndrepta lanterna
spre mine am s ridic mna i-am s trag de aproape i n
zpceala aia poate voi reui s scap. Dar lucrul acesta mi
se pare imposibil, ca i cum mi-a propune s-1 fac n vis.
Nu fac nimic, sunt nepenit n continuare, ntins pe jos.
sprijinit pe jumtate de perete, ascultnd vocile acelea
murmurate, numrnd secundele ce mi-au mai rmas pn
s mor. n regiunea asta nordic i dezolant a lumii, la mai
puin de un kilometru de Leningrad, oraul aflat mereu pe
punctul de a fi cucerit, dar la care nu ajungem niciodat, la
care eu nu voi mai ajunge, cu toate c n zilele senine vedem
cupolele sale aurii strlucind n d ep rtare, la marginea
cmpiei.
Dar nu m cuprinde team a, nici m car acum, ci doar
un fel de uurare. S intre odat, s nu mai dureze atta
supliciul. Lanterna se stinge, se aprinde din nou i mie-mi
tresare inima la gndul c acum sigur vor m pinge ua. Niet,
a spus femeia, i dup un m urm ur de voci brbteti n
ntuneric, am auzit ceva asem ntor cu mieunatul unei
pisici, dar era un plns, cel al copilului.
Vocile au tcut. Or s intre i eu nu-mi pot mica mna
paralizat ca s-mi caut pistolul. Se deschide o u, dar nu
e cea din faa mea, ci cealalt, de lem n mai gros, ua izbei,
i cnd se deschide intr o pal de vnt ce ajunge pn la
mine. Simt vibraia cizmelor pind. Aud acel zgomot uor
al putii, inelul curelei lovind patul arm ei. Acum ua s-a
nchis, totul devine din nou ntuneric i linite.
Recunosctor, dar i distant totodat, cu un dezinteres
ce a tot crescut n el pe m sur ce rzboiul a naintat, i d
seama dintr-odat c femeia i-a salvat viaa. I-a convins pe
partizani s nu-1 omoare, spunndu-le c nu este neam i
c nici nu se comport ca ei, cu toate c poart uniform de
locotenent. Poate c le-a artat pachetul cu m ncare, sau

78
ce-a mai rmas din el, poate c le-a dat ceva ca s le
potoleasc foamea.
Un locotenent neam ocup locul su n colib cteva
zile mai trziu, cnd el este trimis n linia nti. Neamul se
duce la culcare n prima noapte. n timp ce mama i copilul
se culc pe jos n grajd, iar n dimineaa urmtoare este
gsit strangulat cu o srm i agat de stlpul de telegraf de
lng colib. nchid n colib pe mam i pe fiu i le dau foc
i, dup ce a ars tot, netezesc pmntul cu un tractor cu
enile i nfig n pmnt un anun n german i rus n care
se amintete pedeapsa ce-i ateapt pe cei ce colaboreaz cu
partizanii. /V

Un moment. II trece un fior i se cutremur, chircit n


ntuneric, pipind cearafurile, o pern, sub care nu se afl
pistolul su. Toate acestea nu s-au petrecut nc. Nu-mi pot
aminti de ceva ce nc nu s-a ntmplat. In aprilie sau mai
1936 profesorul meu de literatur n-avea de unde s tie c
la sfritul verii va f i aruncat mort ntr-un an.
Din nou buimcit, are impresia c iari se trezete, i
din nou, pentru cteva clipe, nu tie unde se afl. nici cine
este. Unde m aflu dac nu ntr-o colib ruseasc, foarte
aproape de frontul Leningradului, n toamna anului 1942.
Nu port uniforma german de iarn, ci o pijama subire, nu
simt stofa groas a unei pturi militare, nu simt miros de
blegar i nici pe cel al paielor putrezite din salteaua pe
care-am czut mort de oboseal acum cteva ore. i abia
m-am deteptat pentru c am auzit zgomotele nbuite ale
partizanilor ce au venit s m omoare.
Acum da, l cuprinde panica, nu c l vor omor, ci c
s-a rtcit n memoria nesigur i n timpul haotic, panic i
mai ales ameeal, pentru c doar ntr-o clip contiina sa
parcurge o distan de mai mult de jumtate de secol, al
unui ntreg continent. Este tentat s ntind mna spre
noptier i s aprind veioza, dar prefer s rmn
nemicat, chircit, ca n noaptea aceea de acum cincizeci i
apte de ani, cu toat viaa strbtut ntr-o strfulgerare, n

79
minutul acela cnd adormi i te trezeti brusc, cnd i cade
capul. Ascult cu atenie sunetele pe care le exagereaz
starea de veghe, tic-tac-ul ceasului detepttor, zgomotul nu
foarte ndeprtat al motorului frigiderului, al circulaiei
nocturne i potolite a Madridului. Se vede pe el nsui, ca i
cum l-ar vedea pe altul, pe diveri alii pe rnd. Se vede din
afar, cu interes i un fel de gingie, dar i cu o satisfacie
secret cnd i d seama c nu e un la, uimit c a
supravieuit acolo unde atia au pierit. Dar mai tie c
faptul c nu i este team i c nu este invidios nu este chiar
/V

un merit, ci mai degrab o trstur de caracter. II vede pe


biatul pasionat de filozofie, literatur i limba german,
ntr-un liceu popular din Madrid, i pe tnrul brbat care
nu ajunsese la timp ca s lupte n rzboiul spaniol i se
nrolase ca s mearg n Rusia ntr-un elan temerar i
intoxicat de romantism. Se vede srind peste o tranee, n
fruntea unui pluton, trgnd cu pistolul i strignd ordine
simindu-se invulnerabil. Vede venind spre el, ivindu-se din
cea, un pluton de clrei rui cu sbiile ridicate.
Dar din toate aceste identiti succesive, cea mai
ciudat, cea mai ireal dintre toate este cea pe care o vede
acum. n noaptea asta, abia trezit dintr-o amintire la fel de
vie ca un vis. Cine este brbatul de optzeci de ani care se
rsucete greoi n pat, care tie c va sta treaz pn la ziu,
vznd chipuri de mori i locuri ce nu exist, rusoaica i
copilul ei pipernicit ce se ascunde n faldurile fustei sale
zdrenroase, flcrile focului pe care nu-1 vzuse luminnd
cmpia plin de noroi, faa fr ochelari a profesorului
mpucat. Are o singur dorin doar, s adoarm i timp de
cteva minute sau secunde prezentul s se transforme iari
n trecut.
Valdemn

La ieirea din ultima curb a oselei vei vedea pe


neateptate tot ceea ce ea n-a mai vzut, ultimele lucruri de
care poate i amintea i dup care tnjea n agonia ei pe
patul de spital, prizonier ntre aparate i tuburi ntr-un
salon n care aerul ardea de cldura lunii iulie i pnza fin
a halatului de bolnav i se lipea de spatele transpirat. Tot
timpul i era sete i murmura ceva micndu-i buzele
crpate, pe care tu le umezeai cu o batist nmuiat n ap,
i se imagina sau se visa stnd pe malul rului, la umbra
copacilor nali nfiorai de o briz la fel de rece ca apa ce
curgea, apa limpede i repede n care i sclda picioarele
descule, n vreo diminea de var din prima ei tineree.
Praie nvolburate ce curg sinuos prin umbri, apa clipo
cind ascuns prin desiul de rugi de mure i slcii, sclipind
n soare cu licriri aurii i pietricelele splate de pe fundul
ei, strlucind ca pietrele preioase, iar n ochiurile de ap
plantele ca nite burei subiri, ce-i atingeau picioarele cu
aceeai delicatee ca apa i mlul, i protuberana imper
ceptibil pentru ochiul neobinuit a capetelor pe jumtate
scufundate ale broatelor. nghiea saliva i o ustura gtul,
iar gura i era din nou uscat, limba aspr atingea uor
uscciunea buzelor pe care tu nu i le mai umezeai pentru c
adormisei, frnt de oboseala attor nopi nedormite, acum
n spital i nainte acas, cnd ieise dup prima internare
i prea c se va putea recupera, c pentru ea exista o
ntoarcere la normal, cu toate c era debil i nspimntat.

81
Dar chiar atunci, cnd se ntorsese acas, se vedea c locul
ei era la spital, c doar n cteva zile devenise strin n
locul i printre lucrurile care cu puin timp n urm
reprezentau perimetrul vieii ei. Se mica n mod ciudat prin
buctrie, palid n halatul ei de spital, ca i cum nu tia
s-i gseasc locul i nim erea derutat n hol sau n faa
unui dulap deschis, cutnd ceva ce nu mai tia unde era,
ncercnd fr succes s-i reia obiceiurile casnice de pe
vremea cnd era nc sntoas, treburile cele mai simple,
s pregteasc o gustare pentru dup-m as sau s schimbe
cearafurile.
Curnd se ntoarse la spital i cnd o vizitai prea c
acela era locul ei. Starea ei se nrutise i inima-i era mai
slbit ca niciodat, iar faa, fr nicio culoare pe albul de
spital al pernelor, cptase o expresie de linite sufleteasc
sau de renunare i nici m car nu mai n treb a cnd i vor da
drumul acas. Noaptea delira de sete i de febr, sau din
cauza efectului nesntos al calm antelor sau al injeciilor
care i se fceau pentru a se liniti inim a suferind, i i
imagina sau se visa stnd aplecat d easu p ra apei repezi i
limpezi a rului. n care i cufunda m inile fcute cu ca
i cum ar fi inut un vas i le scotea apoi iroind de apa care
sclipea n lumina ce se filtra printre copaci. Dar apa abia
dac-i atingea buzele i i se i scurgea printre degete, i
continua s moar de sete, d ar o parte din ea, contient
nc, i ddea seama cu o lucid tristee i treptat accep
tare c niciodat nu va mai vedea casele aezate n trepte pe
costi i valea cu livezi i grdini de zarzavat unde se auzea
mereu apa praielor i adierea n frunziul copacilor; ntre
crengile flexibile ale rchitelor i ale slciilor. Se agita n
pat, printre tuburi i curele, gem ea n tre som n i trezie i
atunci tu tresreai speriat n fotoliul tu din piele sintetic,
ntr-un acces de nelinite i rem u care pentru c ador-
misei, riscnd ca ea s fi avut nevoie de ceva i tu s n-o fi
auzit cernd sau, i mai ru, s fi m urit alturi de tine, s se
fi dus de tot fr ca tu s tii.

82
Vei vedea exact, ntr-un punct fix n deprtare, ceea ce
vedeai de copil, cnd veneai n fiecare an n vacana de
var, i ceea ce nainte de a te fi nscut tu vedea ea, cnd
ochii ei ncepeau s se deschid spre lume, ochi la fel ca ai
ti, ochi ntiprii pe chipul tu dup moartea sa, aa cum o
parte din codul su genetic a rmas ntiprit i cifrat n
fiecare celul a corpului tu. Chiar dac o vei uita, acea
parte din ea va continua s existe. Chiar dac e moart de
douzeci de ani, continu s priveasc prin ochii ti ceea ce
vei descoperi cu o strfulgerare de fericire i durere cnd
maina va iei din ultima curb a oselei i naintea ta se va
desfura peisajul care a fost un paradis nu numai cnd l-ai
pierdut, ci i n timpul prezent cnd te bucurai cu o rar
clarviziune copilreasc, fr s gndeti atunci c se
repetau n tine senzaiile copilriei mamei tale, la fel cum se
repetau pe chipul tu forma i culoarea ochilor ei sau urma
de dulcea i melancolie a zmbetului ei. Valea verde i
fertil a rului, plin de grdini, de livezi de rodii i de
smochini, strbtut de crri de pmnt poros sub umbri-
ul concav al copacilor, plopi, fagi, slcii, rchite, o vege
taie mbibat de ap, hrnit de un pmnt mbelugat de
fertilitate ce primea cu o delicatee unic tlpile omeneti,
cednd uor sub greutatea corpului, ca i cum l-ar fi ntm
pinat cu o urare de bun venit la fel de ospitalier precum
boarea rului, al ipotului apei i al frunzelor copacilor.
Vreau s m nmormntai acolo, nu vreau s fiu
singur dup ce voi muri, nconjurat de necunoscui
ntr-un cimitir mare ct un ora, i aminteti c-i spunea.
Nu-mi pas c mor, dar nu vreau s fiu nmormntat aici,
unde am s mor i unde nimeni nu m cunoate, ntr-un
cimitir printre nume necunoscute, ca i cum a locui din
nou ntr-unul din acele blocuri unde am fost o strin pentru
toat lumea la fel ca n oricare din locurile pe unde-am trit
i unde la fel de bine a fi putut muri, o strin, nchis n
cas, ateptnd toat dup-amiaza s i se ntoarc copiii i
seara s i se ntoarc soul, distant sau ncnttor.

83
ludndu-se cu munca lui sau brfindu-i colegii de birou,
superiori sau subordonai, num e pe care le ascult i cu care
m obinuiesc i apoi nu mai ascult i uit, aa cum m
obinuiesc cu noile orae unde ne poart slujba lui i unde
niciodat n-am timp s m instalez de tot, niciodat nu am
ceea ce mi-a dori cel mai mult. lucruri care s fie ale mele,
mobile alese de mine. rutina, asta e ceea ce-mi lipsete,
dup care tnjeam cnd nc nu m sim eam exclus din
lumea celor vii. s-mi gsesc un loc plcut n scurgerea
timpului, s m obinuiesc cu o cas i cu un ora unde s
simt c am prins rdcini, ocupnd un loc sigur n lume, ca
atunci cnd eram copil sau fat tn r i triam n sat, i cu
toate c mereu aveam mintea plin de grguni i-mi ima
ginam cltorii i aventuri, m bucuram totui de sigurana
casei mele. de fraii mei, de prezena prinilor, de plcerea
de a m uita pe fereastra cam erei mele i de-a vedea valea
cu grdini i dealurile pe care nfloreau migdalii i merii i
pe deasupra vrfurile pleuve ale m unilor, cu pmntul de
aceeai culoare cu aceea a caselor de pe drumul spre
cimitirul unde vreau eu s fiu nm orm ntat.
mi prea ru s prsesc viaa asta aa de repede fr
s-mi vd copiii mari, fr s mai stau o d at cu sor-mea
s povestim i s ne aducem am inte de ntm plri n buct
ria mare ce d n grdin, spre valea cu m eri i dealurile cu
grdini. Aceste lucruri dor, i simt mai mult tristee dect
team, dar mai e nc un lucru, pe care nu contam, o
necuprins dorin de odihn d u p nopile cumplite de
zbucium, medicamente, crize subite, am bulane, saloane de
spital, tuburi i aparate m prejurul m eu. nainte, mi ima
ginam c se va termina odat cu toate astea i c m voi
nsntoi, dar acum tiu c nu, dei toi mi spun c m voi
face bine, c s-a descoperit un nou m edicam ent, acum tiu
c att ct mi mai rm ne de trit va fi tot aa, sau mai ru.
mult mai ru, pe m sur ce mi slbete inima. Ceea ce
nainte era speran de nsntoire acum e o puternic
dorin de odihn, ca atunci cnd n tineree mi se adunau

84
multe ore de nesomn i m vram n pat, mi bgm capul
sub cuvertur i-mi strngeam pleoapele ca s adorm ct
mai repede. mi bgm capul sub cuvertur i mi puneam
mna la gur s-mi opresc rsul ce izbucnea dintr-odat la
fel ca apa de la pompa public cnd apsam cu putere n
jos mnerul de cupru sau bronz i apa rsuna n ulcior, rece
i adnc ca gura fntnii, cu muli ani n urm, cnd nc
nu era ap curent n case i noi femeile mergeam s-o
aducem cu ulcioarele de la fntna aceea de pe vrful
coastei ce era mereu plin de viespii. Sora mea se vita
deoarece nu avea olduri i ulciorul plin i aluneca pe-o
rn. Apa verii, ce bine-ar fi s-mi umezeasc chiar acum
buzele, uscate i crpate, apa mustind prin porii de pe burta
rece a ulciorului, cum a mai putea simi aceast rcoare pe
obraji, s intru n holul casei mele i s simt n umbr
umezeala i respiraia porilor argilei. Asta este ceea ce
vreau, singurul lucru pe care-1 doresc acum, s adorm, s
m pierd n somn ca atunci cnd mi se d un calmant, ba,
mai bine, cnd mi se injecteaz i aproape c simt cum
nainteaz cu fluxul sngelui efectul su linititor n tot
corpul meu. Obiectele se estompeaz, feele ce se apleac
deasupra mea se sting, vocile dragi se pierd foarte departe,
i adevrul e c trebuie s fac un efort de voin tot mai
mare ca s nu m las dus i eu, la fel de uor cum mi
coboar pleoapele pe ochi cnd adorm. Glasurile celor dou
fete ale mele, chipurile lor, att de asemntoare i att de
diferite, chipuri i glasuri ce se confund n aceeai senzaie
de duioie i de rmas bun, minile ce mi le strng cu
putere pe ale mele, i care-mi caut pulsul pe ascuns cnd
stau nemicat ca i cum a fi murit, m-a fi dus deja. Viaa
fetei mele mai mari tiu cum va fi, aa cum tiu c va avea
aceeai nfiare ca acum i cnd va fi matur, cnd va
mplini vrsta pe care o am eu acum, cifr ce nu se va mai
schimba, cnd va gndi, ce ciudat, am deja vrsta la care a
murit mama, i se va ntreba cum a fi fost eu n acel timp
viitor. Fiica mea cea mare va termina facultatea la care se
hotrse s mearg nc de la nceputul liceului, va fi
profesoar, se va cstori cu iubitul ei, va urm a drumul pe
care prea deja c i-l trasase ei nsei de cnd era mic, i
de la care nu s-a abtut niciodat. Dar ce va fi de cea mic,
care n-are dect aisprezece ani i care pare uimit i
recunosctoare n faa unei lumi att de diverse, n faa
bogiei i confuziei imaginaiei i dorinelor sale, deoarece
ntr-o zi pare c vrea s fie ceva, iar n alta dimpotriv, i
privete totul i se decide pentru ceva ce i place dintr-odat
i n-o mai intereseaz nimic altceva, i nu se grbete i nu
se agit pentru nimic, nici s se fac m are, nici s aib o
carier, nici s aib un iubit i s se mrite. Triete ca i
cum ar pluti nc, att de lipsit de greutate proprie, nct
poate fi influenat de orice, cum triam eu la vrsta ei,
plutind ntre visele din filmele i romanele pe care le citeam
pe ascuns de tatl meu, imaginndu-mi n fiecare zi o via
diferit pentru mine n viitor, orae i ri pe unde voi
cltori, dar nu amrt n nchistarea satului, ci bucu-
rndu-m n acelai timp de casa att de drag pe care nu
o voi mai vedea, de potecile de pe cmp i de apa praielor,
de veselia prietenelor mele n dup-amiezele de duminic,
la horele din nopile de var, protejat de buntatea tatlui
meu i de dragostea surorii mele, care cel puin va tri mai
mult dect mine i va continua s aib grij de fetele mele
cnd eu voi muri, ea care n-a avut niciodat brbat i nici
mcar iubit, care avea oldurile prelinse i nu putea sprijini
pe ele burta ulciorului cnd veneam de la fntn.

Vei ncerca n van s-i aminteti vocea ei metalic, care


de ani de zile nu te mai viziteaz n vise; vei avea din nou
senzaia c-i ghiceti vorbele pe care le gndea, pe care
continu s i le spun nuntrul minii tale, lucruri pe care
ar fi vrut ca tu s le fi tiut, dar n-a avut timp s i le
povesteasc, observaii care i-ar fi fost de folos i te-ar fi
ajutat poate s nu comii vreo greeal. Sau poate a
continuat s te protejeze i s te ndrum e fr ca tu s-i dai

86
seama, prezent dar nevzut n viaa ta. ca sufletele crora
mtua ta le aprindea fluturai de lumin ce pluteau n
boluri pline cu ulei pe servante i noptiere, conferind
umbrelor tremurul unor prezene fantomatice. Poate s-a
ntors la tine n vise pe care nu i le mai aminteai cnd te
trezeai i i-a spus lucruri ce te-au salvat n cele mai dificile
situaii din viaa ta, n care s-au pierdut atia din generaia
ta, vecini de cartier i prieteni din adolescen ce au ajuns
ca nite mori vii i au rmas epeni i reci cu un ac nfipt
ntr-un bra i ochii deschii, mbtrnii i anihilai de
moarte n anii tinereii care-ar fi trebuit s fie cei mai
frumoi. Ai fi putut avea acelai destin ca verioara ta, care
te-a vizitat i ea dup ce-a murit n unele vise, care petrecea
cu tine verile copilriei n sat i era aproape la fel ca tine
cnd a murit mama ta, amndou mbriate la nmor
mntare, dar ea ntotdeauna a fost mai libertin, mai ndrz
nea n toate, n jocurile copilreti i n experienele
sexuale cu primii ei iubii, n excitaia provocat de viteza
motocicletei i n ameeala produs de o igar cu hai, i
mai trziu n lucruri mai ndrznee i periculoase, n cursa
crora i tu ai fi putut cdea, cu toate c te nspimntau,
cnd i ddeai seama de agitaia ce punea stpnire pe ea
fr niciun motiv aparent i sclipirea plin de dorin ce
ncepea s i se citeasc mereu n ochi.

Vei vedea cmpia verde ca o oaz i deasupra ei


colinele cu case agate pe ulie n pant, susinute de
contraforturi verticale sau de roci pe care se car iedera i
rugii de mure printre care se nal cte-un sicomor. Pe
acolo te urcai cu verioara ta, mereu n urma ei. speriat i
n acelai timp mboldit de curajul ei, amndou asudate i
gfind, cu genunchii zdrelii ca ai bieilor. Vei auzi, na
inte de-a ajunge, susurul apei ce curge ascuns n praie i
vei cuta ndat cu privirea ta nelinitit irul de chiparoi
ce strjuiesc drumul spre vrful pleuv al dealului i se
termin n faa zidului cenuiu al cimitirului, ce are aceeai

87
culoare ca pmntul acesta gol, aproape deertic, la o att
de mic distan de apa i de verdeaa din vale; deert i
oaz, vrfurile spate de albiile seci ale torentelor, colorate
de roul oxidului, casele de sus contam inate de aceeai
uscciune, toate abandonate cu mult timp n urm, cu
ferestrele fr obloane i geam uri i acoperiurile czute, cu
zidurile de culoarea argilei nisipoase, ca ruinele de chirpici
ntr-un deert unde vor reveni la originea lor primitiv de
pm nt sau nisip. Acolo sus, sus de tot, pe deasupra ulti
milor migdali i a caselor n ruin, la captul drumului
sinuos unde duc chiparoii i unde noaptea se aprind doar
cteva lumini, acolo este locul unde vreau s m ngropai,
cu cei din familia mea i cu vecinii mei de o via ntreag,
ntre aceleai nume pe care le-am auzit de copil, n
cimitirul att de mic nct ne cunoatem cu toii i de unde
se vd dealurile i valea i casele agate ale satului ca o
panoram att de clar, nct te cuprinde am eeala.
Te vei ntoarce i, cu mult nainte ca numele ce-i
plcea att de mult de copil s ap ar pe un indicator de pe
marginea oselei, vei fi deja tulb u rat de ideea ntoarcerii,
hipnotizat de ea, de m area scurgere a tim pului ce te va
purta napoi cu o vitez mult mai m are dect cea a mainii
pe benzile netede i drepte ale autostrzii, aproape nc de
Madrid, de viaa ta din prezent, la cteva ore i la sute de
kilometri de sosire, dar druindu-te cu totul ei, schim-
bndu-i expresia feei fr s-i dai seam a, semnnd cu
cea care-ai fost la patru sau cinci ani, la vrsta primelor
amintiri ale acestei cltorii i, de asem enea, cu cea care-ai
fost cnd aveai aptesprezece i a m urit m am a ta. i-a strns
mna peste cearaful mototolit i n dezordine al patului de
spital i i-a spus ceva ce n-ai neles i care de fapt abia a
ieit de pe buzele ei, iar m na um ed s-a desprins uor de
a ta. cu un fel de delicatee, i n-a mai fost m na cunoscut
i mngiat de attea ori a m amei tale, strns n attea
nopi de agonie i nesomn, ci m na ab stract a unei moarte,
pe care ai simit-o acum indiferent i nem icat cnd i-ai

88
sprijinit de ea faa rvit de oboseal i lacrimi,
chemnd-o pentru ultima dat, refuznd s accepi c s-a
dus aa, pe neateptate, n cteva secunde, precum cineva
ce ncearc s plece pe furi ca s-i scuteasc pe cei ce
rmn de neplcerea unei lungi despriri.
Eu spionez mereu, te observ. Conduc i m ntorc spre
tine o clip i vd noua expresie ce se aterne pe faa ta
datorit cltoriei, i astfel descopr cte ceva din felul cum
erai cu mult vreme nainte de a te cunoate, m dedic unei
secrete arheologii a chipului i a sufletului tu. i-am dat
telefonul ce sunase la o or incert, aproape de miezul
nopii, i n timp ce aprobai ascultnd ce i spunea cineva,
faa ta nu mai avea aceeai expresie pe care o avusese cu
un minut nainte, nici n oricare din toi anii de cnd triesc
cu tine.
Viaa ta dinainte este un inut despre care mi-ai povestit
multe lucruri, dar pe care nu-1 voi putea vizita niciodat.
Trecutul, vieile anterioare, locurile de unde-ai plecat
pentru a nu te mai ntoarce, fotografiile din vacanele de
var. Soneria telefonului a ntrerupt linitea, ntreaga tihn
a casei, i cnd ai nchis dup ce ai ascultat i ai aprobat i
ai pus ntrebri n oapt, trecutul a dat nval n viaa ta de
acum, n a mea, ne-a nvluit pe amndoi, fr ca eu s tiu
nc, n pcla sa de blndee i rceal, de pierdere i
remucare. Ii aminteti de sora mamei mele, care a avut
atta grij de noi dup ce a murit mama, acum e pe moarte,
bolnav de cancer, nu mai are de trit nici mcar o
sptmn, cteva zile, spune vrul meu, medicul, fratele
acelei verioare care a murit att de tnr.
Vei fi recunosctoare durerii deoarece te dezvino
vete n parte n faa remucrii pe care-o simi pentru c
a trecut atta timp fr s-o vizitezi, aproape fr s-i
aminteti de ea. ie i-era de ajuns s tii c o iubeti, c a
fost singura persoan cald i neclintita n viaa ta timp de
atia ani, mputernicita mamei tale sau umbra mamei tale,
creia i semna foarte mult, cu toate c nu avea nici urm

89
din farmecul ei, o versiune anterioar i mai nelefuit a
surorii sale mai mici. N-aveai nevoie s mergi s-o vezi i nici
s-o suni, deoarece o purtai n suflet la fel de adnc precum
amintirea mamei tale, dar nu te gndeai c ea nu primea
nicio dovad vizibil a acestei iubiri ce te lega att de mult
de ea. dar rmnea ascuns ca i cum ar fi prins rdcini
nuntrul tu. Destul de trziu i-ai dat seam a c n-ai fcut
nimic pentru a fi alturi de ea n ultimii ani amari ai vieii ei
singuratice, n casa mare unde nu mai m ergea nimeni s-i
a

petreac verile. ntotdeauna aveai altceva de fcut n viaa


ta agitat, obligaii fa de persoane mai exigente. Ea prea
c o s existe mereu, cu acelai fel de a fi, aa cum
rmsese n aceeai cas, la fel de neschimbat ca ea.
ntotdeauna gata s te ntmpine cu aceeai credin, orict
de mult timp ar fi trecut. Ea, casa, satul aparineau unui
regat intangibil, neafectat de uitare i de trecerea timpului
i nici mcar de ndelungatele tale absene. Dac lsai s
treac o zi, o or. datorit situaiilor urgente i neateptate
din munca ta. putea s se ntmple o nenorocire; dac nu te
mai vedeai cu un prieten un timp, i-era team c l-ai
pierdut: nici n dragoste i nici n ceea ce privea propria ta
persoan nu lsai nimic la voia ntm plrii, astfel c n
aproape toate faptele tale. n sentim entele i dorinele tale,
exista o urm de nelinite ce se transform a cu uurin n
angoas. Rmsesei att de neajutorat la moartea mamei
tale i de la o zi la alta se alterase att de mult ordinea casei
tale, c nu mai aveai ncredere n perm anena lucrurilor i
te bucurai de ceea ce aveai cu rem ucarea produs de o
senzaie de provizorat i o pierdere definitiv, i cnd
obineai ceva, un serviciu, o prietenie, o cas, nu-i venea s
crezi c sunt ale tale cu adevrat, sau c ai avea dreptul s
le stpneti n linite. De aceea de fiecare dat te lsai
prad dorinei cu nfocare primei i ultimei di, i i plcea
s ntrumuseezi cu obiecte alese cu mult grij locurile
unde triai, dar lsai i multe spaii goale, astfel c acolo
unde te aflai prea c trisei dintotdeauna, datorit
nfirii ngrijite a lucrurilor i a intimei lor legturi cu
tine, i totodat prea c abia ai sosit sau c n orice
moment vei pleca. In tine i n tot ce avea legtur cu tine
se ntrevedea intenia sigur a alegerii lucrurilor cu foarte
mult atenie i consistena fragil a ceea ce se poate sparge
sau pierde, a ceea ce este rodul hazardului.
Doar trecutul ndeprtat rmnea mereu sigur, inutul
strin i mult anterior sosirii mele, despre care mi vorbeai
atta, i unde niciodat nu putusem cltori cu tine. pentru
c pe hri nu se afla ntr-un punct accesibil, ci ntr-o
regiune interzis a timpului, i cele trei silabe arabe ale
numelui su nu descriau un loc, alctuiau doar un
descntec ce nu putea rsuna n memoria mea, chiar de-ar
fi fost din aceeai substan cu a ta; dar a fost de ajuns
soneria telefonului la miezul nopii pentru ca graba i
moartea i vina s invadeze acel regat de sine stttor, i
acum i dai seama c fiecare zi, fiecare or. fiecare minut
l amenin, i priveti piezi vitezometrul i ceasul de bord,
calculezi ci kilometri mai sunt, zilele sau orele ce i-au mai
rmas de trit mtuii tale, pe care n-ai vzut-o n ultimii
ani, pe care i-o imaginai att de ferit de btrnee i de
moarte ca n acea fotografie alb-negru din tineree,
mbrcat de var, la braul mamei tale, amndou
semnnd att de bine i totui una mldioas i atractiv i
cealalt nu, amndou rznd, gndindu-se cu inocen la
un viitor unde boala i moartea nu exist i unde nici tu nici
eu nu suntem nici mcar posibiliti.
Pe msur ce naintm, numele de pe osea evoc
locurile copilriei, i spaiul se transform n timp, se
proiecteaz n dou dimensiuni simultane, cea de acum cu
nevoia sa imperioas de a ajunge ct mai repede, i cea a
trecutului redobndit i imuabil, conservat de numele de pe
indicatoarele de pe drum, n amintirea vie i exact a altor
cltorii.

91
Privind pe fereastr i recunoscnd peisajul pe care l-ai
vzut de copil, ochii ti capt fr s-i dai seama
cuttura de atunci. Este nceputul vacanei de var, i
emoia i nerbdarea sosirii sunt mult mai puternice dect
oboseala attor ore de cltorie cu m aina, fiecare nume de
pe marginea oselei i fiecare cifr sunt o promisiune ce se
repet n fiecare an i care totui nu-i pierde coninutul clar
i absolut de fericire. Nu-i aminteti trecerea succesiv a
verilor, cu toate c ai putea s le ordonezi dup ntmplrile
din copilria i adolescena ta, sfrite dintr-odat, ntr-o zi
sufocant de iulie n salonul unui spital, n faa chipului de
cear al femeii care de-abia murise i totui ncepea s nu
/\

mai semene cu chipul mamei tale. In compartimentul


memoriei tale. unde pstrai amintirile ndeprtate, toate
verile se comprimau ntr-una singur, lung i calm
precum curgerea unui mare fluviu, i toate cltoriile erau
variaiuni pe o experien identic de apropiere de paradis.
Aezat n fa, n amintirile mai de dem ult, n poala mamei
tale, privind oseaua i adormind ncet, ncet, vedeai chipul
tatlui tu, din profil, ce conducea sau fuma, sau te ntor
ceai spre fraii ti, ce se ciondneau pe scaunele din spate,
i cu siguran te pizmuiau un pic deoarece erai cea mai
mic i stteai n braele mamei tale, nc tnr i
sntoas, sau poate nu tia c e bolnav sau, cel puin, nu
voia ca tu i fraii ti s tii. Dar poate nc de-atunci, n
timp ce te inea n brae i rm nea dus pe gnduri,
ncepea s simt n piept btile anevoioase ale inimii sale,
ncepea s se gndeasc c va muri, c nu te va vedea
crescnd mare, c nu va ajunge s tie ce-o s se ntmple
cu tine, sau c aceast cltorie estival n satul unde se
nscuse putea fi ultima pentru ea. Cnd maina trecea de
ultima curb, n timp ce tu descopereai paradisul grdinilor
din lunc i casele n scri de pe costi, ea i nla
probabil privirea spre vrful roiatic i gola unde se afl
cimitirul i gndea, sta e locul unde vreau s fiu ngropat,

92
cu oamenii pe care-i iubesc i care m cunosc, nu n unul
din acele cimitire din Madrid pline de mori anonimi.

Vei vedea n sfrit numele, la intrarea n sat, luminat


de farurile mainii, i vei simi atunci toat ameeala i
oboseala cltoriei, dar numai o spuz din fericirea de
odinioar a sosirii. Acum este iarn i e noapte neagr, i,
cu toate c de departe luminile i-au dat senzaia c totul
rmsese intact, puin cte puin vezi c lucrurile nu-i mai
sunt chiar familiare, c acum pe jos este asfalt acolo unde
i aminteai c era piatr cu fire de iarb n spaiile dintre
marginile rotunjite, c au aprut cldiri necunoscute care
invadeaz i desfigureaz colurile strzilor i acoper
perspectiva, c este nchis i drpnat prvlia unde, de
mic, mama i mtua ta te trimiteau s faci cumprturi
pentru cas, unde-i cumprai gogoele i dulciuri, sucuri i
ngheate pe b, vara. Verioara mea era mai mecher
dect mine i de cte ori putea i fura maic-sii civa bani
din or i m lua cu ea s cumprm ngheat i ciocolat.
Eu observ cu mult atenie, privesc lucrurile pe care mi le
ari i expresia de pe chipul tu n timp ce ne apropiem pe
o strad abrupt i ngust de casa unde agonizeaz mtua
ta, dar sunt contient de faptul c eu nu vd ceea ce vezi tu,
fantomele ce te-au primit ndat ce-ai ajuns i care acum te
nsoesc sau te pndesc pe msur ce urcm o pant
betonat, pe o strad cu puin lumin, unde se afl multe
case nchise.
Ajungem; casa din vrful pantei, la care soseai gfind
nfierbntat i spre care alergai pe strad n sus ca s-o iei
naintea frailor ti, mpingnd cu dou mini de copil
poarta mare ce se ncuia doar noaptea, la ora de culcare. i
acum poarta este ntredeschis, i se vd lumini la toate
ferestrele, lumini care n plin ntuneric de iarn sugereaz o
noapte de veghe i nelinite. Vei mpinge poarta temndu-te
s nu fi ajuns prea trziu i pentru o clip i se va prea c
vezi gesturi de dezaprobare pe feele obosite ce se ntorc

93
spre tine ca s te primeasc, aa de m btrnite, de parc
le-ar fi pustiit aceeai boal. Strngeri de mn, pupturi,
nume pe care le aud. schimb cteva cuvinte n oapt, sunt
necunoscutul pe care ei l accept ca pe unul de-al lor
pentru c vin cu tine, i cum fac parte din viaa ta, aparin
i eu acestui loc, tristeii istovitoare a celor ce de multe nopi
vegheaz o bolnav, i doliului anticipat pentru ea. Este i
un copil de unsprezece sau doisprezece ani, un brbat tnr
care probabil e tatl lui i care mi strnge m na cu putere
i mult cldur n semn de bun venit i de prietenie. Este
vrul meu, medicul. Venind aici cu tine, m simt legat de
tine ntr-un fel cu totul nou, nu num ai de identitatea izolat
a femeii adulte pe care am cunoscut-o cu puini ani n urm,
ci i de ntreaga ta via i de chipurile i locurile copilriei
tale i. de asemenea, de morii ti, pentru care casa aceasta
unde abia am sosit e ca un fel de sanctuar: aici se afl o
fotografie mare a mamei tale i alta a bunicilor ti din partea
mamei, distani i solemni ca ntr-un basorelief funerar
etrusc, iar pe vechiul televizor, probabil acelai la care
vedeai de mic desenele animate, se afl chipul surztor al
verioarei tale. ntr-o fotografie color.

mi place s fiu aici doar um bra ta, cel ce a venit cu


tine: soul meu, spui, prezentndu-m , i eu mi dau seama
de valoarea acestui cuvnt ce reprezint perm isul meu de
liber trecere n aceast cas, ntre aceste persoane ce te-au
cunoscut i i-au druit dragostea lor, cu mult timp nainte
ca eu s te fi ntlnit, i vznd felul n care ei se comport,
familiaritatea cu care te trateaz im ediat cu toate c a trecut
atta timp de cnd ai venit aici ultima dat, dragostea mea
pentru tine se mrete pentru a cuprinde aceast ampli
tudine a experienei tale, a legturilor tale de duioie i
amintire, conexiuni capilare care m ating i m hrnesc i
pe mine, m includ n acest trecut al tu ce pn acum
nu-mi aparinea, n aceste fotografii de mori necunoscui ce
te ateptau cu aceeai fidelitate ca i mobilele nvechite i

94
pereii vruii ai camerelor. Ce vechi este totul, vei gndi cu
durere i cu nc o neptur de remucare pentru faptul c
ai ntrziat att, pentru c trieti ntr-o cas mult mai
comod ca aceasta n care mtua ta i-a petrecut ultimii ani
din via, cu acelai televizor de pe vremea cnd i plcea
s te ntinzi pe canapea ca s vezi desenele animate, cu un
brasero electric sub mas i un radiator n plus ce nu
reueau s atenueze senzaia imediat de frig, care urca
dinspre dalele pardoselii de parc ieea din ele, aceleai
dale de atunci, doar c mai tocite, cte una dezlipit,
rsunnd sub paii cuiva; totul foarte nvechit, nu vechi,
dezbrcat dintr-odat de frumuseea neltoare pe care o
lustruia amintirea, scaunele din plastic tapiate ce erau o
noutate pe vremea cnd tu erai mic, canapeaua maro din
imitaie de piele, Sfnta Fecioar din ghips, cu chipul
delicat i palid i cu o pelerin bleu. Ce-o s se aleag de
toate acestea de mine ncolo, dup nmormntare, cnd o
s se nchid casa n care nu va mai locui nimeni, prea
incomod ca s stai n ea i prea scump ca s-o repari. Ar
trebui drmat de tot, spune cineva alturi de mine, o rud
de-a ta, pe tonul cu care vorbeti de lucruri banale ca s
alungi plictiseala de la priveghi, o s stea nchis i o s
cad puin cte puin, ca attea case nelocuite din sat.
In cas plutete aerul de nesomn i oboseal a atep
trii, ateptarea sosirii lente a morii, ce se apropie de
cealalt parte a uii ntredeschise, cea care separ salonul
de dormitorul femeii muribunde, ce doarme acum. ne spu
ne omul cu prul alb i o expresie de buntate i mister, alt
frate de-al mamei i al mtuei tale, tatl doctorului i al
verioarei moarte, a crei fotografe privete din cnd n
cnd n monotonia ateptrii, o fat tnr i foarte atr
gtoare, cu ochi verzi i prul ondulat, strlucitor, aten, cu*

* Vas metalic (n sp.). n general de forma rotund, aezat pe un


trepied sau un postament, umplut cu jratec, folosit pentm nclzirea
camerelor.

95
ceva din trsturile tale, poate brbia puternic i sursul
amplu, sau pielea de culoarea scorioarei. Salonul este sala
de ateptare a morii, i eu sunt un spion aici, spionez tot ce
faci tu, ce priveti, ce spui i ceea ce poate simi, aproape
de mine, pe canapea, inndu-m de m n, dar n acelai
timp distant, aproape o necunoscut, pierdut printre
invocrile acestui loc, ale fiecrui lucru pe care eu l vd
pentru prima oar i care pentru tine este o relicv a
copilriei, vorbind n oapt cu aceste persoane care te
cunosc de cnd ai venit pe lume, i pe ale cror chipuri vezi
cu adevrat i n toat cruzimea sa trecerea timpului, a
vieilor lor i a vieii tale.
Pe cei ce erau tineri cnd noi eram copii nu reuim s-i
vedem chiar aa cum sunt, suprapunem peste prul alb i
ridurile de acum strlucirea ndeprtat pe care-o aveau n
A

ochii notri de copii. In acel om btrn care m-a mbriat


salutndu-m ca i cum m-ar fi cunoscut dintotdeauna, tu
continui s vezi, n ciuda ravagiilor vrstei, chipul tnr i
energic al unchiului tu, ce semna att de mult cu surorile
sale, mama ta i mtua ta m uribund, fratele mai mic,
singurul lor supravieuitor, pe care m oartea fiicei sale l-a
fcut s albeasc nainte de vreme i l-a nvluit n aceast
tristee de doliu cu care acum ateapt din nou sosirea
morii, aezat foarte aproape de ua dormitorului, vrnd s
aud dac sor-sa se trezete din somnul ei provocat de
morfin, cel puin att ct s afle c ai sosit, i s te vad
pentru ultima dat. Toat ziua m-a ntrebat de tine, dac ai
sunat, dac ntr-adevr eti pe drum.
Acum doctorul, ce sttuse cu ea, apare n prag, i cu un
gest i face semn s intri. Se apleac puin ca s-i spun
ncet c s-a trezit i c tocmai a ntrebat de tine. Rmn un
pic n urm, nesigur, speriat ca un la de agonia la care voi
asista dac voi intra pe acea u, dar m iei cu tine
inndu-m strns de mn, i unchiul tu m ndeamn s
te urmez punndu-mi pe umr mna sa mare i prietenoas.
Cu aceeai nfiorare, nu de durere ci de inacceptabil

96
nedumerire cu care acum douzeci de ani ddeai la o parte
perdeaua de plastic a patului unde mama ta tocmai murise,
vei intra n penumbra dormitorului, ce miroase puternic a
btrnee, a boal i a medicamente, dar i a rceala ier
nilor trecute, i a ceva acru i nesntos, probabil transpi
raia morii, ultimele secreii i rsuflri ale acestui corp ce
zace n pat, de-abia desenndu-se sub pturi, strns ntr-o
rigid poziie fetal, uimitor de mic. Unchiul tu se apleac
i-i d la o parte prul de pe fa, o mngie pe obraji cu un
gest de tandree mult mai tnr dect el nsui: poate c aa
mngia faa fiicei lui n leagn. Lite cine a venit de la
Madrid, i optete, ca s nu mai spui c voiam s te
pclim.
Abia se ridic pleoapele fr gene, dar se vede o
strlucire a pupilelor n penumbr i un rictus ca un zmbet
ntiprit pe gura umflat, n care dinii pui s-au fcut din ce
n ce mai mari pe msur ce chipul se mpuina. 0 mn se
ridic foarte ncet spre tine, oase i vene albastre i piele
livid, i gsete mna, i caut mai departe i i atinge
faa, ce se inund de lacrimi, o recunoate pipind-o ca
mna unui orb. Ii optete numele i folosete un diminutiv
pe care eu nu l-am auzit niciodat, dar fr ndoial c
mama ta i ea i spuneau aa cnd erai mic. i te aezi pe
marginea patului, o mbriezi, te cufunzi n mirosul bolii,
i srui faa pe care n-o mai recunoti, oase tari de moart
sub pielea translucid, o chemi rostindu-i ncet numele, ca
i cum ai vrea s-o scoli de tot, s-o trezeti din somnul letal
al agoniei i morfinei. Ii aminteti de cte ori o strngeai n
brae, n acelai pat, ca s te nclzeti, n nopile de iarn
din copilrie; c la aptesprezece ani ai fcut ceea ce nu mai
fcusei de copil, i ai cutat aceeai ocrotire n noaptea ce
urmase zilei cnd a fost nmormntat mama ta.

Cteva clipe eu n-am mai existat, am devenit invizibil


contopindu-m cu umbra din colul unde rmsesem n
picioare, nici musafir, nici spion, o prezen mut din alt
lume i alt timp. Dar ea, fem eia necunoscut pe care ajun
sesem s-o vd doar agoniznd, dei p rea c-i ine ochii n
chii, m vzu, art spre mine cu un gest nesigur al minii
sale cadaverice, mna ce fusese att de cald i ocrotitoare
cu tine, ca minile mamei tale, i a crei form de demult o
recunoti n acel spectru al minii n care se transformase.
M priveti zmbind cnd i spune ceva ce eu nu aud, cu o
voce aspr i m urm urat, ce nu se p rea desluete n
horcitul respiraiei, spune s te apropii, c vrea s vad
dac eti un biat aa de bun cum i-am spus eu.
M apropii cu respect, cu un fel de nesiguran i stn
gcie, aa cum ne micm n sanctuarul unei religii care nu
este a noastr. Fantele pleoapelor ce p arc sunt cusute se
deschid un pic mai mult. A plecndu-m deasupra ei, m
apropii de o via i de nite ochi ce se sting i ating cu
buzele mele o piele ntins i uscat care n cteva ore sau
n cteva minute va fi rece ca gheaa. Chipul aflat att de
aproape de al meu este al unei fem ei necunoscute care
acum se pierde n apropiata ntunecim e a morii, iar vocea
rguit i abia auzit este mai d eg rab un strigt, o
ncercare disperat de a respira, n care vorbele abia rostite
se topesc pe buzele fr culoare i uscate. D ar n mna ce-o
strnge ndelung pe-a mea, simt parc, prin timp i din
cealalt parte a morii, strngerea afectuoas a minii
mamei tale, de parc i ea apucase s m vad cu ultima
privire a mtuii tale i vzndu-te pe tine alturi de mine
dup atia ani, reuise s spulbere o parte din ndoiala
dureroas legat de viitorul tu n viaa asta n care ea nu va
fi lng tine. Pe stelele funerare greceti pe care le-am vzut
mpreun la Muzeul M etropolitan din New York, morii
ntind mna cu senintate celor vii. M na ce-o strnge pe-a
mea este un pic transpirat, i fora ei slbete imediat, n
timp ce pleoapele se nchid de tot. D intr-odat intru n
panic, niciodat n-am vzut pe cineva m urind, m
ndeprtez puin i ochii se ntredeschid din nou, la fel de
ncetior cum se aude un fir de voce i apare un nceput de

98
zmbet pe buzele femeii muribunde, de aceeai culoare cu
faa ei glbejit. Mna se desprinde de tot de-a mea,
rgueala vocii devine un vaiet prelung, i medicul m d
uor la o parte, innd n mn o sering hipodermic.
Trebuie s-i mai fac o injecie cu morfin nainte ca durerea
s fie mai intens. Dar ea i clatin capul dintr-o parte
ntr-alta, cu prul rar i albit lipit de tmple, cu vrtejuri i
ncurcat de atta stat pe pern; spune c nu, nu vrea s se
cufunde iari ntr-un somn din care poate nu se va mai
detepta, i murmur ceva, medicul se apleac deasupra ei
ca s aud vorbele repetate. Verioar, te cheam pe tine.
spune s vii lng ea. Te cheam, spunndu-i pe numele cu
care nimeni nu te-a mai chemat de cnd erai copil, i cnd
eti lng ea, deschide ochii mari ca s fie sigur c eti tu,
i trece mna pe obraji, umezindu-i degetele cu lacrimile
tale i cu cealalt vrea s-i cuprind amndou minile, s
i le mngie i s le strng, i atinge dosul minilor cu
unghiile ei rupte, ca i cum ar ncerca s se ridice spre tine
ca s-i spun ceva la ureche sau s te srute. Mna ei nu
d drumul minilor tale, dar dup o uoar nfiorare, nu le
mai strnge, iar ochii deschii nu te mai vd. S-a dus fr
s-i dai seama, aa cum s-a dus i mama ta, dei de ast
dat n-ai adormit, s-a dus att de pe furi, nct acum eti
doar uimit de faptul c moartea poate s vin n mod att
de tainic, att de instantaneu, ca o uoar ondulare pe apa
unui lac.

Cine va putea dormi n noaptea asta, cnd a nceput


forfota tcut ce precede nmormntarea, condus de femei
experte n ritualurile practice ale doliului, s mbrace
moarta nainte de a se rci, s comande sicriul i catafalcul
unde va fi pus precum i lumnrile i marele crucifix, ce
vor da casei, timp de cteva ore, un aer sumbru de
sanctuar, de loc de rugciune dedicat timpului trecut i
morii. Aud respiraia ta uoar n ntuneric, i tiu c nu
dormi, dei de mult nu mai vorbeti i nu te miti ca s nu

99
m deranjezi. Mi se par ciudate patul cu aternuturile foarte
reci i camera ce miroase uor a um ezeal i a nchis, dar
probabil i se par i mai ciudate ie, care nu te-ai mai culcat
aici de la sfritul adolescenei, prim ul pat i prima ncpere
unde-ai dormit singur, cnd te-au scos din leagn i din
dormitorul prinilor ti, unde-ai cunoscut panica i
insomnia nopilor de furtun, cnd rsunetul tunetelor fcea
s vibreze geamurile i fulgerele te orbeau cu strlucirea lor
alb i neateptat, unde-i era team s dormi i s visezi
filmele de groaz pe care le vedeai tu i verioara ta la
cinematograful de var, am ndou ghem uite n cearafuri,
stnd de vorb nopi ntregi, explornd confidenele unei
secrete i neruinate intimiti fizice, prim a menstruaie i
primii iubii, dansurile organizate cu prilejul hramului
bisericii din sat, cnd i strngeai n brae pe bieii venii
n vacan, n penumbra roiatic i pctoas a primelor
discoteci unde v aventurai, tu ntotdeauna urmnd-o pe
ea. ce te-a fcut s cunoti pentru prim a dat ameeala pro
vocat de bere i igri, ea, ce prea c nu cunoate niciuna
dintre limitele unde tu te opreai, nici pe cea a pudorii, nici
pe cea a pericolului. Cine ar fi spus atunci c destinele
voastre vor fi att de diferite, c ea, de-o seam cu tine, i
care-i semna leit, se va pierde puin cte puin n labi
rinturi de ntuneric i nenorociri, de unde nu s-a mai ntors
i n care ai fi putut s te pierzi i tu foarte uor, nu din-
tr-odat, ci lsndu-te dus de valuri ncet, ncet, fr int,
la fel ca ea. care ntr-un an n-a mai venit n vacan n sat
cu prinii i cu fratele ei, cel ce apoi a ajuns medic, foarte
serios i asculttor de mic, ntotdeauna exact opusul ei.
Ochii verzi din fotografia pe care tatl ei o privea n
tcere, ca i cum i-ar fi pus o ntrebare al crei rspuns
continua s-1 atepte mereu cu toate c tia foarte bine c
nu-1 va primi, pielea bronzat, prul inele, blond de la
soarele verilor i piscinelor, pomeii crnoi de adolescent,
zmbetul, ntr-o expresie de satisfacie i provocare, brbia
att de asemntoare cu a ta. Ultima dat cnd am vzut-o

100
era foarte slab, dar nc foarte frumoas, nalt, cu prul
cre ce-i cdea pe fa i cu aceeai strlucire n ochii verzi
i acelai rs nebunesc ca atunci cnd fceam mpreun
vreo trengrie. Dar era foarte palid i vorbea trgnnd
cuvintele aa cum n-o fcea nainte, i, cu toate c era mri
tat i avea un copil, continua s-mi povesteasc aceleai
nebunii ca atunci cnd ncepusem s ieim cu bieii n sat.
/V

mi povestea c a cunoscut un tip ntr-un tren i c dup


cteva minute s-a nchis cu el n closet i-au fcut amor.
Eram ntr-un bar i ea fuma mult, privea mereu piezi, foarte
agitat, stpnindu-se cu greu, deoarece se vedea c-i place
s stea cu mine, dar i c trebuia neaprat s plece, s-i
fac rost de ceva de care avea foarte mare nevoie i care-o
fcea s-i road unghiile i s-i aprind igar dup igar,
i vedeam amndou c, n ciuda dragostei i a amintirilor,
nu mai aveam nimic n comun, c ne lipseau subiectele de
conversaie, cunotinele comune, i rmneam tcute iar ea
privea din nou spre strad sau i stingea n scrumier igara
abia aprins, nu o stingea, ci o strivea rsucind-o. Am
hotrt ca n vara urmtoare s mergem mpreun la ar,
dar eu n-am putut merge pentru c am avut mult de lucru,
i nici ea n-a aprut, i n-am mai vzut-o niciodat. Pn i
prinii ei i-au pierdut urma. Cnd vrul meu a aflat c era
internat n spital, nu se mai putea face nimic. 0 ambulan
o culesese de pe strad. Mi-a spus c arta aa de desfi
gurat, c a recunoscut-o doar dup ochi.

M mbriezi strngndu-m puternic, ca atunci cnd


dormi i visezi urt, bgndu-i picioarele reci ntre ale
mele, ptruns de un frig ca acela pe care-l simeai de
copil, un frig vechi, de ierni foarte lungi i case nenclzite,
frig conservat n ncperile acestei case la fel ca fotografiile
celor mori i la fel ca senzaiile cele mai puternice ale unei
memorii anterioare raiunii, dar atins acum de melancolie,
de o intuiie progresiv a unei pierderi iremediabile i
viitoare: frica brusc a copilului de a crete, intuiia crud

101
ivit fr niciun motiv c prinii si nu vor fi venic tineri,
c vor m btrni i vor m uri. i, de asem enea, frica ce te
chinuia n nopile de d u p m oartea m am ei tale, cnd nu
ndrzneai s iei din dorm itor ca s m ergi la baie de team
c o vei vedea n faa ta, n holul n tu n ecat, nepieptnat i
n cm aa ei de noapte de bolnav, ca atunci cnd s-a ntors
acas i a stat m brcat cu ea cteva zile, pn au inter
nat-o din nou. Inch id eai ochii i i e ra team c
deschizndu-i ea o s fie acolo n faa ta, la picioarele
patului, cerndu-i ceva n tcere, i cn d sim eai c adormi
i era nc i mai team c-i va a p re a n vis, i te trezeai
tresrind de spaim, credeai c auzi zgomot de ui ce se
deschid sau de pai, i sim eai din nou d u rerea cumplit
pricinuit de m oartea ei i groaznica nstrinare n care
triai acum, i te ruinai de faptul c-i e ra att de team c
o s se ntoarc, c o s-o vezi acum transform at n fantom.
De jos, ajunge pn n cam er ru m o area conversaiilor
i zgomotul pailor, motorul unei m aini, soneria unui
telefon, glasuri brbteti ce d au instruciuni, obiecte
voluminoase ce sunt m pinse sau trntite. Dau la o parte
mobilele ca s fac loc sicriului. D ar nu vrei s te lai prad
acestui gnd, refuzi s-i im aginezi chipul mtuii tale
moarte, pe care nu numai cancerul fcuse ravagii, ci i
btrneea pe care mama ta n-a mai apucat-o, rmnnd
astfel invulnerabil n am intire ca i n fotografii, o femeie
delicat i venic tnr, deoarece ap ro ap e c i s-a ters
imaginea ei de cnd era bolnav, aa cum din pur
ntmplare nu pstrezi fotografii din ultimii ani ai si, astfel
c acum o vezi mereu tnr aa cum o vedeai cnd erai
copil i nu tiai c oamenii se schim b, m btrnesc i apoi
mor. i tot aa o vd i eu, spion atent i cercettor al
memoriei tale, pe care mi-a dori-o la fel de a mea ca viaa
ta de acum. Nu pot s mi-o im aginez pe fem eia care ar li
acum mama ta dac n-ar fi m urit, o doam n de aizeci i
ceva de ani, corpolent, probabil cu prul vopsit. 0 vd
cum o vezi tu, cum o visezi uneori, o m am tn r care nc

102
mai pstreaz zm betul delicat de fat, a crui umbr o
intuiesc uneori pe buzele tale, aa cum pot s-mi imaginez
c privirea ei se oglindete n a ta i c de la ea provin,
mldieri pe suprafaa timpului, aplecarea ta spre melancolie
i spre provizorat, felul n care te entuziasmeaz orice
noutate, grija cu care i aranjezi lucrurile n jurul tu,
modul n care te druieti acestei case unde ai copilrit tu
i ea, acestor peisaje de oaz pe un fundal de dune de nisip
unde ea a vrut s-i afle odihna, ca s fie mereu mpreun
cu ai si, cei ce s-au dus ncetul cu ncetul ca s se
ntlneasc cu ea n cimitirul mic, cu gardul de vltuci de
culoarea pmntului, nti nepoata ei, care a murit i mai
tnr nc i a rmas neatins de vreme n fotografia de pe
televizor, acum sora ei, n noaptea aceasta, alt nume
adugat pe lesp ed ea cavoului familial, la care tu ai s te uii
mine la nm orm ntare, i-ai s gndeti, poate pentru
prima dat, fr ca eu s tiu, fr s vrei s-mi spui, cnd
o s mor vreau i eu s m nmormntai aici, cu ele.
Oh, tu, care tiai

Dispar ntr-o zi, se pierd i sunt dai uitrii pentru


totdeauna, ca i cum ar fi murit, ca i cum ar fi murit cu
muli ani n urm, nct nu mai dinuie n amintirea
nimnui, nu au rmas urme tangibile c ar fi existat pe
lumea asta. Apare cineva, intr brusc n viaa cuiva, rmne
cteva ore, o zi, timp de o cltorie, devine o prezen
asidu, att de statornic, nct i se pare c a existat acolo
dintotdeauna i nu-i aminteti cum era viaa nainte de
sosirea sa. Tot ce exist, fie chiar i pentru o or doar, i se
/V

pare dintr-odat venic. In Tanger, n biroul ntunecat al


unui magazin de textile, ntr-un restaurant din Madrid sau
n barul unui tren, un brbat i povestete altuia fragmente
din romanul vieii sale i orele ct dureaz povestirea i ct
stau de vorb par s conin mai mult timp dect ncape n
orele normale; cineva vorbete, cineva ascult, i pentru
fiecare chipul i vocea celuilalt capt un aer familiar de
parc s-ar cunoate de cnd lumea. i totui, dup o or sau
dup o zi, acest cineva nu mai exist, i nu va mai exista
niciodat, nu pentru c a murit, dei poate s i moar, iar
cei ce-au stat cu el s nu afle, i o existen de ani ntregi
mpietrii de obinuin dispar n neant. Timp de
paisprezece ani, din 30 iulie 1908, Franz Kafka s-a dus n
mod regulat la biroul su de la Societatea pentru prevenirea
accidentelor de munc din Praga, i brusc, ntr-o zi de var
a anului 1922, a plecat la aceeai or dintotdeauna i n-a
mai revenit niciodat, deoarece a fost concediat pe caz de

104
boal. A disprut cu aceeai discreie cu care ocupase atta
timp ordonata sa mas de lucru. n unul din sertarele creia
pstra probabil sub cheie scrisorile pe care i le scrisese
Milena Jesenska, iar n dulapul ce fusese al lui nc mai
rmase agat un timp. dup dispariia sa, un pardesiu
vechi pe care Kafka l pstra pentru zilele ploioase, i la
puin timp a disprut i pardesiul, i cu el mirosul carac
teristic ce i semnalase prezena la birou timp de paispre
zece ani.
Tot ce e sigur se spulber, tot ce-i mai ru i tot ce-i mai
bun, tot ce-i mai banal i tot ce a fost necesar i hotrtor,
anii pe care cineva i petrece muncind cu tristee ntr-un
birou sau consumat de indiferen i distan ntr-o csnicie,
amintirea cltoriei ntr-un ora unde a trit sau unde i
promisese s revin dup o vizit unic i memorabil,
dragostea i suferina, pn i unele dintre cele mai mari
nenorociri de pe pmnt se dau uitrii, dup una sau dou
generaii, i vine o zi cnd nu mai rmne niciun martor viu
care s-i poat aminti.
Domnul Salama spunea, la Tanger, c se dusese s
vad lagrul de exterminare din Polonia, unde camerele de
gazare le nghiiser pe cele dou surori i pe mama sa. dar
c acolo era doar un mare lumini n pdure i o plcu cu
un nume ntr-o gar abandonat, i oroarea din care nu mai
rmsese nicio urm vizibil era totui ntiprit n acel
nume, pe acea plcu de fier ruginit ce se blbnea
deasupra unui peron dincolo de care nu era nimic, doar
ntinderea luminiului i pinii gigani ce se nlau spre un
cer jos i gri din care se cernea o ploaie tcut, ce se topea
n cea, ce picura din treaina singurului acoperi al grii.
Atta doar, un mare lumini circular n pdure, ce putea ii
urmarea unui vechi dezechilibru geologic, a cderii unui
meteorit. Era un lagr aa de puin important, c aproape
nimeni nu-i tia numele, spuse domnul Salama, i pronun
un cuvnt nclcit care probabil era polonez; dar nici
numele de Auschwitz n-a nsemnat nimic pentru Primo

105
Levi, prim a dat cnd i-a vzut scris pe firma unei gri.
Intr-un astfel de loc. departe de lagrele importante, era
mai uor s se piard deportaii, s le dispar numele din
acele registre minuioase pe care le ineau nemii, cu acelai
zel administrativ i fanatic cu care organizau planurile lor
colosale de transport pe calea ferat a sute de mii de pri
zonieri, n timpul bom bardam entului Aliailor i al dezas
trelor militare din ultimele luni ale rzboiului.
Sub iarba umed erau ine ce abia se vedeau, ine
ruginite i traverse putrezite, iar o crj a dom nului Salama
se mpiedic sau rm ase prins ntr-una din ele i fu ct pe
ce s cad, gras, neajutorat i umilit, pe acelai pmnt
unde pieriser maic-sa i cele dou surori ale sale, i pe
care au pit odat ajunse n lagr, unde le aduseser ca pe
nite vite la abator, trei chipuri i trei num e familiare n
mijlocul unei mulimi abstracte de victime necunoscute. II
susinu ghidul, un supravieuitor ce-1 condusese pn acolo
ntr-o main veche i care-i art urm a abia vizibil a
zidurilor, formele rectangulare de cim ent pe care se
nlaser barcile i un fel de creast jo as din crmid pe
care nimeni, dac nu cunotea bine locul, n-o lua n seam,
care era singura rmi a pavilionului unde se aflaser
courile crematoriilor, din care ntr-adevr nu mai rmsese
nimic, pentru c nemii le aru n caser n aer n ultimul
moment, cnd deja de sptm ni ntregi cerul era rou la
orizont spre est n fiecare noapte i pm ntul se cutremura
din cauza bubuiturilor din ce n ce mai apropiate ale
artileriei ruse. Zeci de mii de fiine um ane nghesuite acolo
timp de patru sau cinci ani, cobornd din vagoanele de vite
pe acest peron i aliniindu-se pe platform ele de ciment,
ordine ltrate n germ an sau polonez i strigte de durere
i nesfrit disperare, ecourile strigtelor sau ltrturilor
pierzndu-se n desiul imens de conifere, m aruri militare
i valsuri interpretate de o orchestr fantom atic de pri
zonieri, i din tot ce-a fost n-a mai rm as nimic, doar un
lumini ntr-o pdure, ntre verdele udat de burni, nali

106
pini ntunecai i ceaa ce terge deprtarea, priveliti vzute
zilnic de prizonieri printre gardurile de srm ghimpat,
tiind c nu vor mai pune piciorul nicicnd dincolo de ele,
c sunt exclui dintre cei vii ca i cum ar ii murit deja.
Ce s-o fi ntmplat cu acel brbat slab, sperios i
amabil, ce l-a nsoit pe domnul Salama la locul unde fusese
lagrul, care i alesese pentru sine ciudatul destin de
paznic i cluz a infernului cruia i supravieuise i de
care n-a mai vrut s se ndeprteze, paznic al unei ntinderi
pustii n mijlocul unei pduri i al unui peron ce nu mai
aparinea niciunei gri, arheolog al crmizilor nnegrite, al
balamalelor nvechite i al uilor de cuptoare mncate ncet
de rugin, cuttor de resturi, mrturii, relicve, gamele i
linguri cu care prizonierii mncau supa, cluz printre
urmele de ruine ce abia dac se vd, de fiecare dat
acoperite tot mai mult de vegetaie i mai terse datorit
trecerii timpului, sau nfrumuseate, n timpul iernilor, de
albeaa zpezii. Cnd el va muri sau va fi prea btrn i
obosit ca s mai nsoeasc puinii cltori ce vin s viziteze
acel lagr de importan secundar, cnd el nu va mai fi ca
s arate resturile zidului de crmid nnegrit sau un ir de
platforme de ciment sau o anumit vlurire a zpezii
neclcate, nimeni nu-i va mai da seama de prezena acelor
mici detalii n luminiul din pdure, nici nu va mai sesiza c
scrnetul metalic de sub talpa bocancilor e de fapt o
lingur ce ntr-o vreme a fost bogia cea mai de pre din
viaa unui om, i bineneles c nimeni nu va mai cunoate
semnificaia atroce a unui ir de crmizi arse, a unui stlp
czut n iarba n care nc mai este nfipt o bucat de
srm ghimpat.

Dispar, rmn n urm n timp, i timpul falsific puin


cte puin amintirea, ncetul cu ncetul, aa cum ploaia, anii,
delsarea, fragilitatea materialelor distrug ruinele unui lagr
de exterminare german n pdurile de la grania cu Polonia
i Lituania, incendiat cu meticulozitate i distrus de gardieni

107
n preajm a sosirii Armatei Koii, ce a gsit doar cenu,
ruine i anuri prost acoperite u n d e se aflau grmezi de
corpuri omeneti rm ase intacte datorit frigului, ngr
mdite, amestecate, goale, scheletice, lipite unele de altele,
zeci de mii de corpuri fr num e n tre care se afla. totui,
cea mai mare parte a unchilor, verilor i cei patru bunici ai
domnului Isaac Salama, precum i m am a i cele dou surori
ale sale, ce n-au putut s se salveze cum s-au salvat el i
tatl lor, pentru c la sfritul verii anului 1 9 4 4 , cnd le-a
venit paaportul emis de legaia spaniol din Ungaria, prin
care se recunotea naionalitatea familiilor sefarde ce locu
iau n Budapesta, era deja prea trziu pentru ele.
Pe vecinii notri, pe prietenii mei de la coal, pe
colegii tatlui meu, pe toi i-au luat, spuse domnul Salama.
Noi nu ieeam din cas de fric s nu fim arestai pe strad
nainte de a primi actele pe care ni le promisese acel
diplomat spaniol. Auzeam la radio c Aliaii vor ocupa
Parisul i c n est ruii trecuser grania cu Ungaria, dar
prea c pe nemi nu-i interesa dect s ne extermine pe noi
toi. Imagineaz-i efortul pe care-1 fceau de a deplasa n
tren, traversnd jum tate din E uropa, sute de mii de
persoane n mijlocul unui rzboi pe care erau pe punctul de
a-1 pierde. Au preferat s foloseasc trenurile ca s ne
trimit pe noi n lagre, n loc s-i trim it trupele pe front.
Au intrat n Ungaria pe 14 m artie, o s-mi amintesc mereu,
cu toate c muli ani nu mi-am am intit aceast dat, nu
mi-am amintit de nimic. Au intrat n m artie i pn n var
deportaser jumtate de milion de p ersoane, dar cum se
temeau c ruii vor veni destul de rep ed e i c nu vor avea
timp s-i trimit n mod ordonat pe toi evreii unguri la
Auschwitz, pe muli i-a m pucat n cap n plin strad i
le-au aruncat corpurile n D unre, nem ii i prietenii lor
unguri, crora li se spunea Crucile cu Sgei , cu uniforme
negre ca acelea de la SS, dar i mai cruzi dect ei, i mai
mitocani i mai puin organizai.

108
Trieti toate zilele vieii tale n aceeai cas n care
te-ai nscut i unde i se pare c grija cald a prinilor i a
celor dou surori a existat dintotdeauna i va dinui mereu
neschimbat, la fel ca fotografiile i tablourile de pe perei,
ca jucriile i crile din dormitorul tu i. brusc. ntr-o zi,
n cteva ore, toate acestea dispar definitiv i fr urm.
pentru c iei s-i faci treburile obinuite i cnd te ntorci
dup o or sau dou, o prpastie de netrecut n timp te
mpiedic s te ntorci. Tata i cu mine am plecat s cutm
ceva de mncare, spuse domnul Salama. i cnd ne-am
ntors acas, soul portresei, un suflet bun, iei s ne
avertizeze c trebuie s plecm, deoarece miliienii care ne
luaser toat familia puteau s se mai ntoarc. Tata avea un
pachet n mn, ca acele pacheele de dulciuri cu care
venea acas n fiecare duminic, i i czu din mn. jos.
lng picioare. De asta mi amintesc. Eu am ridicat
pachetul, i l-am apucat de mna care dintr-odat se fcuse
rece. Plecai departe de aici, ne-a spus soul portresei i
a disprut repede, uitndu-se n toate prile, de fric s
nu-1 vad cineva vorbind aa prietenete cu doi evrei. Am
mers mult timp fr s vorbim, eu inndu-1 pe tata de mna
care acum n-o mai nclzea pe-a mea i nu avea nici puterea
de a m conduce. Eu l duceam pe el, eu aveam grij s nu
apar vreo patrul german sau de naziti unguri. Am intrat
n cafeneaua aceea, aproape de Legaia spaniol, i tata a
dat un telefon. Nu-i gsea monedele n buzunar, i se
ncurcau n mini batista, portofelul, ceasul, de asta de
asemeni mi aduc aminte. A trebuit s-i dau eu o moned
ca s cumpere o fis. Brbatul la care tatl meu s-a mai dus
i alt dat a venit i i-a spus c totul este aranjat, dar tata
tcea, nu rspundea, ca i cnd nu auzea, iar omul l ntreb
dac e bolnav, dar tata continua s nu rspund, cu brbia
n piept i cu privirea pierdut, expresie cu care a rmas
toat viaa. Eu i-am spus brbatului c toat familia noastr
fusese ridicat, voiam s plng, dar nu aveam lacrimi, i
nu-mi trecea nici apsarea din piept, care parc m sufoca.

100
Am izbucnit dintr-odat i cred c lum ea de la mesele din
jur se uita la mine, dar nu m interesa, m-am agat de
paltonul brbatului, care avea reverele foarte mari, i i-am
cerut s-mi ajute familia, dar cred c el nu m-a neles,
pentru c i vorbisem n ungurete, iar el vorbea cu tata n
francez. 0 main neagr, foarte m are, cu un stegule, de
la Legaia diplomatic ne-a dus la o cas unde erau mai
muli oameni. mi amintesc de cam ere mici i geamantane,
de brbai cu paltoane i plrii, femei cu baticuri, oameni
vorbind ncet i dormind pe coridoare, pe jos, cu boccele de
haine sub cap n loc de perne, i de tata mereu treaz,
fumnd, ncercnd s vorbeasc la telefon, deranjnd
funcionarii de la legaia spaniol care ne aduceau mncare
din cnd n cnd. Cutau pe listele de deportai numele
mamei i ale surorilor mele, dar nu apreau nicieri. Dup
aceea am aflat, a aflat tatl meu doi ani mai trziu, c nu
le-au dus n aceleai lagre ca pe toi ceilali, la Auschwitz
sau Berger-Belsen. Chiar i de acolo, acel diplomat spaniol,
care a salvat viaa attor oameni, a putut salva civa evrei,
punnd-o n pericol pe-a sa, acionnd fr tirea
superiorilor si din Minister, mergnd dintr-un loc ntr-altul
al Budapestei la orice or din zi i din noapte, n aceeai
main neagr de la ambasad cu care ne-a dus pe noi,
adunnd oameni ce se ascundeau sau care abia fuseser
arestai, cu toate c nu erau de origine sefard, inventnd
identiti i acte, chiar i rude i afaceri n Spania. Se numea
Sanz-Briz. A gsit mult lume, a reuit ca pe unii s-i aduc
napoi din lagre, i-a scos din infern, dar mama i surorile
mele dispruser fr urm, pentru c fuseser trimise n
acel lagr de care nu auzise nimeni vorbindu-se i din care
nu a rmas nimic dect acel acoperi i acea plac pe care
eu le-am vzut acum cinci ani. De-ar fi fost dup mine, nu
m-a fi dus niciodat. Niciodat nu voi mai putea pune
piciorul n partea asta a Europei, nu suport ideea de a privi
o persoan de o anumit vrst, ntr-un bar sau pe o strad
din Germania sau Polonia sau Ungaria, fr s m ntreb ce

110
a fcut n acei ani, ce-a vzut sau cu cine a stat. Dar, puin
nainte de-a muri, tatl meu mi-a cerut s vizitez lagrul i
i-am promis c o voi face. i tii ce este acolo? Nimic, un
lumini ntr-o pdure. Acoperiul unei gri i o plcu
ruginit.

Ce-o mai fi cu el, cu domnul Salama, care pe la jum


tatea anilor optzeci conducea Ateneul Spaniol din Tanger,
ntr-un birou micu, decorat cu afie turistice foarte
pitoreti, vechi deja i decolorate de vreme, cu mobile vechi
de un fals stil spaniol, i care administra fr prea mult
interes, pe bulevardul Louis Pasteur, un magazin de textile
fundat de tatl su, ce se chema Galeriile Duna, n amin
tirea rului din cealalt patrie de unde reuir s scape n
ultimul moment, spre deosebire de toi cunoscuii lor. de
mam i de surori, de la care nu le-a rmas nici mcar o
fotografie, un fir de care s se agae memoria, o prob
material ce ar fi atenuat sau ar fi ntrziat uitarea.
Duna este numele unguresc al Dunrii. Domnul
Salama, cu vorba lui bogat i accentul su ciudat, presrat
de tonaliti de pe alte meleaguri, ca focul mocnit al unei
muzici spaniole evreieti pe care o auzise vorbindu-se n
copilrie i care nc i amintea cntece de leagn; domnul
Salama, cu mersul lui anevoios de infirm ajutat de cele dou
crje, cu ochii si uor plni, cu prul alb i rar, cu fruntea
strlucind de sudoarea pe care batista sa alb cu monogram
nu reuea nicicum s-o tearg, cu respiraia agitat de
efortul fcut ca s-i mite trupul mare i greoi, pe care nu-l
ajutau picioarele, foarte slabe, sub stofa pantalonului, ca
dou excrescene ce oscilau din cauza gravitaiei abdome
nului umflat i a bustului vnjos. Dar se ncpna s fac
totul el singur, fr ajutorul nimnui, micndu-se cu brus
chee i ndem nare, respirnd agitat, deschidea uile,
aprindea luminile i ne prezenta micile tezaure i amintiri
ale Ateneului Spaniol, fotografii nrmate ale vreunui vizi
tator celebru cu muli ani n urm, sau reprezentaii ale unor

111
piese de teatru de Benavente, Casona i chiar de Lorca, o
diplom dat de Ministerul Informaiilor i Turismului, o
carte dedicat bibliotecii de ctre un scriitor a crui
notorietate s-a pierdut de-a lungul anilor, ntr-att nct nici
numele su nu mai spune nimic, cu toate c de fa cu
domnul Salama trebuie s te prefaci, s spui c ai citit
cartea i c acea prim ediie cu dedicaie trebuie s aib
acum o valoare considerabil. Neajutorat, expert, haotic,
neobosit n ciuda respiraiei grele i a crjelor, domnul
Salama ne arta afie vechi ale unor conferine i ale unor
piese de teatru reprezentate pe mica scen a Ateneului, i
chiar la marele Teatru Cervantes, care, acum , spune el, este
o ruin ruinoas, ros de obolani, invadat de delincveni, o
bijuterie a arhitecturii spaniole creia guvernul spaniol nu-i
acord nicio atenie. Nu vor s tie nimic de puinele
bunuri, rmie ale Spaniei n Tanger, nici mcar nu
rspund la scrisorile pe care dom nul Salama le trimite
ministerelor Culturii, Educaiei, Afacerilor Externe; las
deoparte afiele, i acum caut ntre hrtiile de pe mas i
scoate un dosar plin cu fotocopiile scrisorilor, cu copii la
indigo tampilate la pot, dovezi dem ne de crezare c s-au
trimis, cu toate c niciodat n-a primit un rspuns. Ne arat
date, trece repede de la un document la altul, de la o cerere
la altele fcute cu muli ani n urm, toate scrise la o main
de scris de pe timpuri, dinaintea vrem urilor mainilor de
fotocopiat, cu cteva copii la indigo. Grupul teatral al
Ateneului Spaniol ajunsese s fie prim a companie teatral
din Tanger, cu toate c era compus mai mult din amatori
nepltii, inclusiv eu, care, cum v putei imagina, nu
puteam juca, dar de foarte multe ori regizam spectacolele.
Pe pereii unui coridor ne arat fotografii n alb i negru
nrmate srccios, n care actorii apar n emfatice ipostaze
teatrale, de amatori entuziati i dem odai, declamnd n
faa unui decor modest, hanul lui Don Juan Tenorio, scara
unei case din Madrid, zidurile unui sat andaluz. Am pus n
scen pe Benavente i Casona, i la fiecare nti noiembrie

112
am jucat Tenorio, dar nu ne judecai superficial, pentru c
am jucat i Casa Bemardei Alba, cu muli ani nainte de a
se juca n Peninsula, cnd o interpretase doar Margarita
Xirg la Montevideo.

Melancolia i srcia inuturilor spaniole departe de


Spania. Marchize false, fali perei vruii, imitaii de
grilaje andaluze, jegul taurin, i regional, falleras
valenciene i asturiene, decorurile decrepite din litografii
romantice i din filmele cu subiect andaluz ce se turnau la
Berlin n timpul rzboiului spaniol. Marchiza, felinarul i
grilajul acelui loc din Copenhaga ce se numea Pepe s Bar;
imitaia peterilor de la Sacromonte la o ncruciare de
drumuri n apropiere de Frankfurt, unde se servea sangria
n decembrie i aveau tigi de cupru, plrii cordobeze i
sombrerouri mexicane agate pe perei; marchiza i
peretele, inevitabil, ale fermei de la Casa Spaniei din New
York, la nceputurile anilor nouzeci; Cafeneaua Madrid,
ce apare deodat ntr-un col al cartierului Adam's Morgan
din Washington D.C., printre restaurante salvadoriene i
magazine cu haine ieftine i geamantane de unde se aude
o muzic caraibian, n locuri ce deveneau dintr-odat de
o dezolare absolut, ca nite cartiere devastate, cu iruri
ntregi de case arse sau drmate, cu parcri mprejmuite
cu garduri din srm ghimpat. Alturi de curtea unei case
incendiate se afla un magazin pentru mirese etiopiene i,
puin mai ncolo, salonul unei firme de pompe funebre
catolice. Pe neateptate se vedea acea firm rotund.
Cafeneaua Madrid, alturi de alta, Santo Domingo Bakery
i a unui birt cubanez ce se numea La Chinita Linda. Era
o diminea geroas n Washington, i lumina rece a
soarelui de iarn se rsfrngea pe marmura monumentelor
i a cldirilor publice. Se urca pe o scar ngust i la
primul etaj era ua batant a cafenelei Madrid, unde se
respira un aer cald cu mirosuri aproape familiare, att de
neobinuite precum sfritul uleiului ncins n care se
prjea aluatul alb de churros* sau ca faa rotund i
unsuroas a femeii ce servea la m ese i care avea aerul de
neconfundat al unei vnztoare d e churros dintr-un cartier
popular din Madrid, d ar care vorbea foarte puin spaniola,
cci spunea, cu un accen t co n tam in at de inflexiuni
mexicane, c prinii ei au adus-o n A m erica pe cnd era
nc o feti. Afie vechi de coride pe perei, o beret de
toreador peste dou stegulee n cru ciate, aezate ca pe o
panoplie cu trofee militare, hrtia steguleelor ptat de
ceva galben-rocat ce voia s fie snge, iar bereta de
toreador plin de praf, scoroas d atorit fumului prjelilor
de ani i ani. Afie colorate cu peisaje spaniole, publicitatea
pe care-o fcea com pania Ib eria sau fostul Minister al
Informaiilor i Turismului; n biroul dom nului Salama era
un peisaj din La M ancha, o coam de d eal uscat, acoperit
de mori de vnt, totul scldat n lum ina excesiv i fr
nuane a fotografiilor i filmelor color din anii aizeci. Era
un afi cu Sinagoga del Trnsito din Toledo i, alturi de el,
altul, pentru care dom nul Salam a avea aceeai preferin i
aproape devoiune, m onum entul lui Cervantes din Piaa
Spaniei din Madrid; avea acea lum in clar de iarn, a unei
diminei friguroase i nsorite, i dom nul Salam a i amintea
de plimbrile lui juvenile prin acea pia ce-i plcea att de
mult, cu toate c i se prea ciudat, im posibil chiar, s fi fost
el acel brbat tnr i subire, fr crje, ce m ergea pe dou
picioare zdravene i sprintene, fr s se gndeasc
niciodat datorit crui miracol l p u rtau i-l duceau dintr-o
parte n alta, ca i cum corpul su n-ar fi cntrit nimic,
imaginndu-i c tot ce avea i de care se bucura va exista
mereu, agilitatea, sntatea, cei douzeci de ani, fericirea
de a sta la Madrid fr s aib legturi cu nim eni, fr s
fie nimic sau nimeni n afar de el nsui, eliberat de fora

* Churro (n sp.). desert din aluat de gogoi n form de cilindru


striat, prjit n ulei. Se mnnc n mod obinuit cu ciocolat cald sau
cu cafea cu lapte.)

114
de gravitaie a trecutului, ca i de cea a pmntului, eli
berat, deocamdat, de viaa sa dinainte i poate c i de cea
viitoare, pe care alii o plnuiser n locul lui, eliberat de
tatl su, de melancolia lui, de magazinul lui de esturi, de
loialitatea lui fa de morii ce nu se putuser salva, aceia al
cror loc l ocupaser sau uzurpaser ei, tatl i fiul, care
doar din ntmplare nu au sfrit n acel lagr relativ mic,
unde pieriser fr urm atia din familia lui, din oraul i
din stirpea lui. Cele trei surori ale lui Franz Kafka au
disprut n lagrele de exterminare. La Madrid, pe la
jumtatea anilor cincizeci, domnul Isaac Salama studia
Economia i Dreptul i plnuia s nu se mai ntoarc la
Tanger cnd se va termina acea perioad de libertate ce-i
fusese acordat, i pentru prima dat n viaa lui era pe
deplin singur i simea c identitatea sa ncepea i se
termina cu el nsui, scpat acum de umbre i de stiq^e.
eliberat de prezena i rememorarea obsedanta a morilor.
El nu avea nicio vin c supravieuise. nici nu trebuia s
poarte doliu la nesfrit, nu numai pentru maic-sa i pentru
surorile sale, ci i pentru tot neamul, pentru vecinii din
cartier, pentru colegii tatlui su i pentru copiii cu care se
juca n parcurile din Budapesta, pentru toi evreii asasinai
de Hitler. Dac priveai mprejur, ntr-o tavern din Madrid,
ntr-o aul de la universitate, dac mergeai pe Gran Via i
intrai duminic dup-amiaz ntr-un cinematograf, nu gseai
niciunde vreo urm c toate acele fapte s-au petrecut, puteai
s te lai dus spre o existen identic mai mult sau mai
puin cu a celorlali, cu a compatrioilor si. cu a colegilor
si de curs, a prietenilor ce nu l ntrebau ce origine are, i
care abia dac tiau ceva despre rzboiul din Europa sau
despre lagrele de exterminare germane.
In Madrid, se estompa amintirea Tangerului. ca o
greutate pe care, plecnd, o lsase s cad. i abia dac mai
avea remucri pentru faptul c-i abandonase tatl i c
tria mulumit banilor adui de un magazin cruia nu avea
nici cea mai vag intenie s i se dedice. Despre trecut.

115
Budapesta i panica, steaua galben de pe reverul hainei,
nopile de veghe lng radio, dispariia mamei i a surorilor
lui, cltoria cu tatl su prin E uropa, cu paaport spaniol,
n mod uimitor, i rm seser foarte puine imagini, doar
cteva senzaii fizice ce aveau caracterul ireal ale primelor
amintiri din copilrie. Am vzut la televizor interviul luat
unui brbat ce rmsese orb la douzeci i ceva de ani:
acum avea aproape cincizeci, i spunea c ncetul cu ncetul
a uitat toate imaginile, i s-au ters din memorie, astfel nct
nu-i mai amintea cum este culoarea albastr sau cum arta
A

un chip, i nici mcar nu mai visa cu percepii vizuale. Ii


rmseser resturi, care ns se pierdeau, spunea, pata alb
a unui migdal n floare din grdina prinilor si, roul unui
balon de cauciuc de cnd era copil i care era de fapt un
glob pmntesc. Dar i ddea seam a c dup ce vor mai
trece civa ani, avea s le piard pe toate, pn i sem
nificaia cuvntului a vedea. La M adrid, n anii de studenie,
eu am uitat de oraul copilriei mele i de chipurile mamei
i ale surorilor mele, de la care nu putusem s pstrm nici
mcar o singur fotografie, tata i eu, dei erau attea n casa
noastr din Budapesta, albume cu instantanee fcute de
taic-meu, cu micul lui Leika, pentru c fotografia era una
dintre pasiunile lui, la fel ca muzica i filmele, unul dintre
multele lucruri ce dispruser din viaa lui cnd am ajuns la
Tanger, i n-a avut nici timp, nici chem are pentru nimic
altceva n afar de munc, munca i doliul, religia, lectura
crilor sfinte pe care nu le rsfoise niciodat n tinereea
lui, vizitarea sinagogilor, unde eu nu clcasem nainte de a
veni aici i unde la nceput nu m deranja s-l nsoesc. Dar
nu-1 nsoeam, dac stau s m gndesc, aveam senzaia c
l duc eu de mn, c l conduc, ca n dim ineaa aceea la
Budapesta, cnd aflasem c mama i surorile mele fuseser
arestate. Nu tiu dac v-ai dat seam a c uneori copiii simt
o rspundere apstoare fa de prinii lor.

116
Dup moarte, tatl domnului Salama redobndea locul
pe care l-a avut n viaa fiului su, cu muli ani n urm.
bucurndu-se de aceeai dragoste din partea lui, ca atunci
cnd l ducea de mn pe strad, la Budapesta sau la
Tanger, un copil linitit, asculttor, dolofan, ce zmbea
dintr-o fotografie rtcit, de care-i aducea aminte vag, cu
o apc de portar de fotbal i pantaloni bufani dintre cele
dou rzboaie, fiul ce-i privea tatl cu mndrie, amndoi
A

cu steaua galben pe reverul hainei. Intr-o zi de iunie, tatl


su cumpr un ziar i, privind pe furi n toate prile. i
art prima pagin unde aprea tirea despre debarcarea
Aliailor n Normandia, i imediat mpturi ziarul, i-l bg
n buzunar, i-i strnse mna cu putere, transmindu-i
astfel n secret bucuria sa neateptat i intens i cerndu-i
insistent s nu-i manifeste bucuria pentru debarcare
ntr-un ora nesat de dumani. Cnd o s mor, s spui
kaddish-ul pentru mine timp de unsprezece luni i o zi. ca
un bun fiu, i s te duci n nordul Poloniei s vizitezi lagrul
de exterminare unde s-au prpdit mama i surorile tale, pe
care eu nu le-am putut salva i dup care n-a fost zi din viaa
mea s nu port doliu.

Acum, domnul Isaac Salama, cum nu avea un fiu care


s spun kaddish-\ pentru el, dup moartea sa, i reproa
cu melancolie c fusese un fiu risipitor i c duioia pe care
o simise din nou n-ar mai fi putut nici s-l consoleze i nici
s-l recompenseze pe tatl su, i-i ducea dorul fr
sperana de a mai putea face ceva, aa cum el dusese
/\

probabil dorul soiei i fiicelor sale. II iubise aa de mult,


spune, i i se umezesc ochii, fuseser ntotdeauna aa de
unii, nu numai atunci cnd au rmas singuri, ci cu mult
timp nainte, de mic copil, de cnd se tia, i, n fiecare
dup-amiaz, i se lumina viaa cnd tatl su trebuia s
soseasc acas. i gsise refugiu n el, l admirase ca pe un
erou de roman sau de film, l vzuse prbuindu-se n

117
mijlocul strzii i simise greutatea cum plit a responsa
bilitii i, de asemenea, m ndria ascuns, imaginndu-i c
mna tatlui pe umrul su nu-1 proteja, ci c tatl lui se
sprijinea de el, fiul su cel mai m are.
i dintr-odat, cnd avea aisprezece sau aptesprezece
ani, n-a mai vrut s stea cu el, l apsa aproape tot ce
mprtiser mpreun de cnd rm seser amndoi
singuri i veniser la Tanger, mai ales doliul, durerea
continu i rememorarea morilor, nevasta i fiicele pe care
tatl su nu tiuse s le salveze, simind de atunci c
uzurpase n mod nedemn vieile lor. Cu trecerea anilor,
doliul tatlui su, n ioc s se sting, devenea tot mai intens
din pricina remucrilor, a atitudinii de respingere violent
i ofensat a unei lumi pentru care morii nu mai contau, i
de care nici chiar evreii nu mai voiau s tie i nici s-i
aminteasc. Se ocupa de magazinul lui cu aceeai energie i
A
convingere cu care o fcuse i cnd locuiau la Budapesta.
In civa ani i aproape din nimic, reuise s pun pe
picioare un magazin, unul din cele mai moderne din
Tanger, a crui firm luminoas, Galeriile Duna, ilumina la
cderea nopii acea zon burghez i comercial de pe
bulevardul Pasteur. Dar el, fiul su, i ddea seama c
activitatea lui necontenit i neleapt era doar o aparen,
o imitaie nereuit, n fond, a brbatului ce nainte de
catastrof fusese tatl su, la fel cum magazinul era o imi
taie a celui pe care-1 avusese i-l adm inistrase n Ungaria.
Devenea pe zi ce trecea tot mai religios, ndeplinind tot mai
obsesiv ritualurile, rugciunile, srbtorile, ce n tineree i
se preau rmie ale unei lumi erm etice i nvechite de
care se simea mulumit c scpase. Poate c n progresiva
sa manie religioas exista i un sentim ent al ispirii, i
acum se ruga supus aceluiai Dumnezeu pe care l renegase
n zilele i nopile sale de insomnie i disperare pentru c
permisese exterminarea attor nevinovai. Iar fiul su, care
la treisprezece sau paisprezece ani l nsoea la sinagog cu
aceeai bunvoin cu care i pregtea seara mncarea sau

118
avea grij n fiecare diminea s fie cerneal i hrtie pe
biroul su, gsea acum de fiecare dat mai suprtoare acea
fervoare religioas i, n orice loc unde se afla tatl su,
ncepea s simt o lips sufocant de aer, un miros de nchis
i rnced, cel al hainelor evreilor ortodoci i al lumnrilor,
cel al penum brei sinagogii, precum i mirosul prfuit al
stofelor din magazinul unde nu mai voia s lucreze i de
care nu tia cum i cu ce pretext s scape ct mai repede.
Dar cnd n sfrit ndrzni s-i exprime dorina de a
pleca, descoperi cu surprindere, i mai ales cu remucare,
c tatl su nu se opunea plecrii, i, mai mult chiar. i
ncuraja s plece s studieze n Peninsul, creznd sau
prefcndu-se c ar crede c aspiraia fiului su era s se
ocupe de magazin cnd i va termina studiile i c toate
cunotinele pe care le va dobndi le vor fi de folos amn
durora la modernizarea i dezvoltarea afacerii lor.

Auzeam sirena vaporului ce pleca spre Algeciras i


numram zilele ce-mi mai rmseser ca s fac i eu
cltoria aceea. De pe terasa casei mele puteam vedea,
noaptea, luminile de pe coasta spaniol. ntreaga mea via
era o dorin de a pleca, de a scpa de tot ce m inea legat
i m asfixia, ca acele tricouri, cmi, pulovere, paltoane i
fulare pe care mi le punea mama cnd eram mic, ca s
merg la coal. Voiam s fug din nghesuitul Tanger i de
atmosfera apstoare din magazinul tatlui meu. de tata i
de tristeea i amintirile lui, de remucrile pe care le avea
c nu-i salvase nevasta i fetele, pentru c se salvase el n
locul lor. Ziua cnd n sfrit urma s plec ncepu cu cea
i semne de hul, i mie mi era team c vaporul din
Peninsul n-o s vin sau c nu va putea iei din port cnd
eu m voi urca pe punte cu bagajele i cu biletul cumprat
dinainte pentru trenul de la Algeciras la Madrid. Starea de
surescitare fcea s m supr din orice pe tata, s m
agaseze grija lui fa de mine, mania lui de a verifica de nu
tiu cte ori totul pn n ultimul moment, ca nu cumva s

119
uit ceva, biletul de vapor, biletul de tren, actele mele de
cetean spaniol, adresa i telefonul pensiunii din Madrid,
chitana de plat a nscrierii la universitate, hainele groase
de care voi avea nevoie iarna. De cnd plecaserm din
Budapesta cred c nu ne-am desprit niciodat i el simea
c fusese pentru mine i tat i m am , m am a pe care n-o
aveam pentru c el nu fusese n stare s-o salveze. A fi dat
orice ca s-l mpiedic s m earg cu m ine pn-n port, dar
n-am ndrznit nici m car s-i sugerez n mod indirect, de
team s nu se simt ofensat, i cn d a venit cu mine i l-am
vzut printre oamenii ce conduceau ali cltori mi-a fost
chiar ruine, i ruinea m-a fcut s am rem ucri i s-mi
sporeasc starea de iritare, de n e r b d a re de a vedea
vaporul plecnd i de a nu mai treb u i s-mi vd tatl, pentru
c-mi era ruine cu el, de nfiarea lui caricatural de
evreu btrn, deoarece n ultimii ani, pe m sur ce se fcea
tot mai habotnic, m btrnise mult i se grbovise, ncepnd
s semene la gesturi i n felul de a se m brca cu evreii
sraci i ortodoci din B udapesta, cu evreii din Est, pe care
rudele noastre sefarde i priveau de sus, i pe care el, cnd
era tnr, h trata cu mil i cu un pic de arogan, ca pe
nite oameni napoiai, incapabili s se integreze n viaa
modern, bolnavi datorit regulilor de conduit religioas i
a lipsei de igien. Aveam rem ucri p en tru c-mi era ruine
cu el i pentru c l prseam i, de asem enea, mi era mil
de el. dar, n realitate, niciunul dintre aceste sentimente
nu-mi umbrea bucuria plecrii, i m-am desprit de tata, de
Tanger i de ruinea mea ndat ce-a plecat vaporul, ndat
ce-am simit c se ndeprta puin cte puin de chei. Eram
nc la civa metri de el, i continua s-mi fac semne de
rmas bun cu mna, acolo jos, ntre oam eni, aa de deosebit
de toi ceilali, c nu-mi plcea ca lum ea s m asocieze cu
el. i eu i fceam semne de rm as bun i-i zmbeam, dar
eram plecat deja, fr s-1 pierd din vedere, fr s m
ndeprtez nici mcar civa metri de cheiul din Tanger
eram deja foarte departe, pentru prim a dat n viaa mea,

120
eliberat de toate, nu-i poi imagina de ce greutate mare, de
tata i de magazinul lui, de doliul i de vinovia lui, de toat
durerea pentru familia noastr i pentru toi evreii
exterminai de Hitler, pentru toate listele cu nume ce se
aflau la sinagog i n publicaiile evreieti la care era
abonat tata i n anunurile din ziarele evreieti, ce solicitau
/V A

mrturii despre disprui. In sfrit, eram singur. In sfrit,


/s

ncepeam i terminam cu mine nsumi. In sfrit, nu mai era


/\

nimeni n afar de mine. mi amintesc c cineva de alturi,


pe punte, asculta la un tranzistor, unul dintre acele cntece
americane ce erau la mod pe atunci. Prea c melodia era
plin de aceleai promisiuni, la fel ca i cltoria pe care o
aveam de fcut. Niciodat n-am simit, fizic, fericirea att de
intens ca atunci cnd vaporul s-a pus n micare, ca atunci
cnd am vzut Tangerul n deprtare, dinspre mare. cum l
vzusem n ziua n care eu i tata am ajuns acolo, fugii din
Europa.

Cum o fi ntr-adevr Tangerul, desfigurat n memorie


de trecerea anilor, de insolvabilitatea amintirii, care nu este
niciodat att de exact cum pretinde literatura. Cine i
poate aminti cu adevrat un ora, sau un chip, fr ajutorul
fotografiilor ce au rmas n albumele pierdute ale unei viei
trecute, o via ce prea monoton, sufocant, etern i
care, totui, a disprut fr s lase urme, fr s lase nici
mcar amintiri, imagini ce se pierd ca resturile unui lagr n
ruine sau asemeni culorilor pe care le uit puin cte puin
cei ce au rmas orbi, oraul unde trise pn la doisprezece
ani domnul Isaac Salama, feele surorilor i mamei lui,
oraul unde cineva se simte legat i ncarcerat i de unde
crede c nu va putea pleca niciodat, i cu toate acestea
pleac i ntr-o bun zi nu se mai ntoarce acolo, la biroul
unde nu se va mai aeza, i unde ntr-unul din sertare,
printre hrtiile oficiale de acum inutile, rmne uitat un
pachet de scrisori pe care cineva l va arunca la gunoi la

121
prima curenie, scrisorile Milenei Jesenska pe care Kafka
nu le-a pstrat.
Sirenele vapoarelor i chemarea muezinilor pe nserate
se aud de pe terasa unui hotel. O cofetrie spaniol, ce se
aseamn cu cele din oraele de provincie din anii aizeci,
un teatru spaniol ce este aproape o ruin i se numete
Cervantes. Cafenele mari, unde sunt doar brbai,
nceoate de fum i rsunnd de zgomotul conversaiilor n
arab i francez. Ceainice aurite, phrele de cristal din
care ies aburii ceaiului verde i foarte dulce. Labirintul unui
bazar unde miroase a mirodenii i a bucate din copilrie.
Un ceretor orb cu o chilaba* cafenie zdrenuit, ce pare
fcut din acelai postav ca pelerina sacagiului din Sevilla
de Yelzquez; ceretorul agit un baston i murmur un
cntecel n arab i din capul su acoperit cu glug se vede
doar barba cu pr aspru, alb i rar, i umbra ce-i acoper
ochii ca o masc sumbr. Brbai tineri stau alene la pnd
pe la coluri, lng hoteluri, i cnd vd un strin l
asediaz, se ofer s-i fie prieteni i cluze, ncearc s-i
vnd hai sau s-i prezinte o fat sau un biat, i dac sunt
refuzai, refuzul nu-i descurajeaz, iar dac nu le dai atenie
i te faci c nu-i vezi, nu se dau btui i continu s se in
dup cei ce nu tiu s se eschiveze sau nu vor s fie arogani
i ofensivi, cu contiina ncrcat c sunt europeni
privilegiai. Bulevardul Pasteur, singurul nume de strad ce
rmne n amintire, cu cldirile sale burgheze ce-ar putea fi
ale oricrui alt ora din Europa, dar din Europa altor
vremuri, de dinainte de rzboi, un ora cu tramvaie i
faade baroce, poate c Budapesta, unde s-a nscut i a trit
pn la vrsta de zece ani domnul Salama, i unde nu s-a
mai ntors niciodat, din care abia dac i-au mai rmas
cteva imagini sentimentale i ndeprtate, ca nite ilustraii
pictate de mn. Ii jur, cel mai frumos ora din lume, cel

* Un fel de halat lung cu glug. nchis in fa, purtat de arabi (n


arab).

122
mai solemn fluviu, adevrat mreie, nici Tamisa, nici
Tibrul i nici Sena nu se pot compara cu el, cu Duna. dup
atia ani tot nu m pot obinui s-i spun Dunrea. Oraul
cel mai civilizat, credeam noi, pn s-au trezit acele bestii,
nu numai nemii, dar i ungurii, care-au fost mai ri dect
primii, fr s fi primit ordine de la nemi ca s se poarte cu
cea mai mare bestialitate, Crucile cu Sgei, cinii de
vntoare ai lui Himmler i Eichmann, unguri ce fuseser
vecinii notri i vorbeau aceeai limb ca i noi, limb pe
care eu am uitat-o, sau aproape, n mare parte pentru c
tata s-a ncpnat s n-o mai vorbim, nici mcar ntre noi.
nici mcar eu cu el, singurii care-am mai rmas din toat
familia, doar noi doi pierdui aici, n Tanger, cu paaportul
nostru spaniol, cu noua noastr identitate spaniol ce ne
salvase viaa, ce ne-a permis s fugim din Europa, unde tata
n-a mai vrut s se ntoarc niciodat, Europa, pe care el o
iubise mai presus de orice i cu care se mndrise, Brahms
i Schubert i Rilke i tot acel mare gunoi de lux ce-i luase
minile i de care apoi s-a lepdat, vrnd s devin ceea ce
de fapt nu era, un evreu habotnic i izolat i ursuz printre
localnici, el, care de mici nu ne-a dus niciodat la sinagog,
nici pe surorile mele i nici pe mine, nici n-a inut vreodat
vreo srbtoare religioas, el ce vorbea franceza, engleza,
italiana i germana, dar care abia dac tia cteva cuvinte
evreieti i unul sau dou cntece de leagn n
iudeo-spaniol, dei i plcea s se mndreasc cu originea
lui cnd locuiam n Budapesta. Sefarad* era numele adev
ratei noastre patrii, dei fuseserm expulzai de acolo acum
mai bine de patru veacuri. mi povestea c familia noastr
pstrase timp de generaii cheia casei noastre din Toledo,
mi povestea despre toate cltoriile pe care le-au fcut de
cnd au plecat din Spania, ca i cum mi-ar ii spus povestea
unei viei ce a durat aproape cinci sute de ani. Vorbea

* Toponim identificat prin tradiie cu Peninsula Iberic (n


ebraic).

123
ntotdeauna la persoana ntia plural: am emigrat n nordul
Africii i apoi unii dintre noi ne-am stabilit la Salonic, iar
alii n Istanbul, unde am dus prim ele tiparnie, i n secolul
al nousprezecelea am ajuns n Bulgaria, i la nceputul
secolului douzeci, unul dintre bunicii mei, tatl tatlui
meu, ce se ocupa cu comerul cu grne prin porturile de la
Dunre, s-a stabilit la Budapesta i s-a cstorit cu o fata
dintr-o familie de acelai rang, pentru c n acea epoc
sefardiii se considerau mai presus dect evreii rsriteni.
askenazii sraci din satele evreieti din Polonia i din
Ucraina, cei ce scpaser de pogromul rusesc. Noi eram
spanioli, spunea tatl meu folosind pluralul mndriei.
Dumneavoastr tiai c printr-un decret din 1924, nou.
sefardiilor, ni s-a redat cetenia spaniol?

Ateneul Spaniol, Galeriile Duna, luminile de pe coasta


spaniol strlucind n noapte, att de aproape de parc nu
s-ar fi aflat de cealalt parte a mrii, ci pe cellalt mal al
unui fluviu lat, cu ape mbelugate, D unrea, Duna pe care
domnul Isaac Salama o vedea n copilria sa, n apele
creia. n primvara i n vara anului 1 9 4 4 , nemii i lacheii
lor i aruncau pe evreii asasinai n fel i chip n mijlocul
strzii, n plin zi, n grab, deoarece se apropia Armata
Roie i era posibil ca trenurile s nu mai circule i s nu
mai existe niciun mod de a continua s trimit convoaiele de
mori vii spre Auschwitz sau Beiger-Belsen, sau spre acele
lagre mai mici din care n-a mai rm as nici mcar memoria
numelor. Spania se afl la un pas, la o or i jumtate de
mers cu vaporul, sunt luminile acelea ce se vd de pe terasa
hotelului, dar n conversaiile dom nului Isaac Salama, la
Galeriile Duna sau la Ateneul Spaniol, Spania se vede att
de departe, de parc s-ar afla la mii de kilometri, de cealalt
parte a oceanului, ca n amintirile celor de la Cminul
Spaniol din Moscova ntr-o dup-m as vineie de iarn, sau
n cafeneaua Madrid din Washington D.C.; Spania este un
loc aproape inexistent, datorit faptului c se afl att de

124
departe, o ar inaccesibil, necunoscut, ingrat, numit
Sefarad, dup care tnjim cu o melancolie fr temei i fr
scuz, cu o credin la fel de asidu ca aceea pe care-au
transmis-o din tat n fiu naintaii domnului Isaac Salama,
singurul din tot neamul su ce i-a vzut mplinit visul
motenit de a se ntoarce pentru a fi expulzat din nou i
pentru totdeauna, din cauza unei nenorociri pe care el. cu
trecerea anilor, n-o mai considera opera nedreapt a sorii,
ci urmarea i pedeapsa propriei sale mndrii, a vinovatei
nesbuine ce-1 determinase s se ruineze de tatl su i
s-l renege n strfundurile sufletului su.
Dac n-ar f condus maina aceea att de imprudent,
gndete zi dup zi, cu aceeai durere obsesiv cu care tatl
su se gndea la nevasta i la cele dou fiice ale sale pe care
nu le putuse salva, dac nu s-ar fi grbit s se ntoarc n
Peninsul ct mai repede, s plece spre Madrid nu n
trenurile de noapte lente ce strbat ntreaga ar de la sud
la nord ca nite uvoaie puternice i ntunecoase de ape, ci
n maina pe care tatl lui i-o fcuse cadou, drept rsplat
pentru c terminase cu brio cele dou faculti pe care le
fcuse n acelai timp. Dar niciunul dintre ei nu-i mai fcea
iluzii c titlurile universitare ale domnului Salama vor ajuta
s prospere i mai mult magazinul de esturi de pe
bulevardul Pasteur. Tangerul, i spusese tatl su, cnd se
ntorsese acas dup terminarea ultimului curs, nu va mai fi
pentru mult timp oraul internaional, tumultuos i deschis
unde veniser ei n 1944. Acum, Tangerul aparine
Regatului Marocan i ncet, ncet, strinii vor trebui s
plece, mai nti noi, spuse taic-su. cu o urm de sclipire a
isteimii i a sarcasmului din alte vremuri. Sper doar s ne
goneasc ntr-un mod mai elegant dect au fcut-o ungurii,
sau spaniolii n 1492.
Aa a spus, spaniolii, ca i cum nu s-ar mai fi considerat
spaniol, dei avea cetenie i ntr-o perioad a vieii lui
fusese foarte mndru de originea sa sefard. Domnul
Salama i ddu seama c tatl su se gndea la posibilitatea

125
de a-i vinde magazinul i de a em igra n Israel. Dar el nu
mai voia pentru nimic n lum e s plece n alt ar; trebuia
s-mi fi ascultat tatl, spune acum , ntr-unul din momentele
sale de pocin, pentru c Spania nu vrea s tie nimic din
tot ce e spaniol n Tanger, nici de spaniolii care mai triesc
nc aici. In Maroc e tot mai puin loc pentru noi, dar nici
n Spania nu suntem dorii. Cu p en sia pe care o s-o am cnd
voi nchide magazinul, care nu mai aduce aproape niciun
ctig, i o s m pensionez, n-a putea s triesc n
Peninsul, aa c o s rm n s m or la Tanger, unde sunt
tot mai puini spanioli, tot mai b trn i i mai strini. A
putea s plec n Israel, sigur c d a, d a r ce s fac eu ntr-o
ar despre care nu tiu nimic, la vrsta m ea, i unde nu am
pe nimeni.
Dac l-a fi ascultat atunci pe tata, d ac a fi avut mcar
un pic de rbdare, dac n-a fi condus cu aa mare vitez
pe una dintre acele osele spaniole din anii cincizeci, plin
de mndrie, spune, i cu buzele face un gest dispreuitor,
creznd c pot s fac orice, c sunt n stare s controlez
totul.
Puin nainte de a se lum ina, la ieirea dintr-o curb
foarte strns, maina intr pe p artea stng a oselei i
vzu n fa lumina glbuie a farurilor unui camion. Trebuia
s fi murit atunci, spune dom nul Salam a, i i d seama c
repet aceleai cuvinte pe care le auzise de attea ori la tatl
su, aceeai dorin de a n d rep ta trecutul doar n cteva
minute, n secunde: dac nu le-am fi lsat singure acas,
dac ne-am fi ntors mai repede, o via ntreag distrus
pentru totdeauna ntr-o fraciune de timp imperceptibil,
ntr-o eternitate de cin i ruine, ruinea groaznic pe
care-o simi domnul Salama cnd se vzu paralizat la
douzeci de ani, mergnd n crje, trndu-i membrele
nefolositoare, tiind c niciodat nu va mai putea sta n
picioare, c nu va mai avea nu num ai fora fizic, dar nici
curajul moral necesar pentru a face n via ceea ce-i dorise
att de mult, nct crezuse chiar c i m plinise visul.

126
Nu voiam s m vad nimeni, spune, voiam s stau
ascuns n ntuneric, ntr-un subsol, aa, ca montrii din
filme. I-au trebuit muli ani pn s ias pe strad cu oarece
normalitate, s umble prin magazin sprijinindu-se n crje.
Simea c ncepe s se deformeze puin cte puin, c
picioarele i se fceau din ce n ce mai subiri, bustul mai
umflat, umerii mai lai i gtul mai bgat ntre umeri. Cdea
n magazin n faa vreunei cliente, pe vremea cnd nc mai
aveau clieni muli, i cnd vnztorii se repezeau s-l ridice
de jos i ura mai mult chiar dect se ura pe sine nsui, dar
nchidea ochii aa cum fcea n spital i nu-i dorea dect s
moar de ruine.
Cum ai putea nelege dumneavoastr, iertai-m c v-o
spun, dac avei dou picioare i dou mini. Lucrul acesta
reprezint ntr-adevr o frontier, este ca i cum ai avea o
boal foarte grav sau foarte ruinoas, sau ai avea o stea
galben cusut pe reverul hainei. Eu nu voiam s fiu evreu
cnd ceilali copii aruncau cu pietre n mine n parcul din
Budapesta unde m duceam s m joc cu surorile mele,
care erau mai mari i mai curajoase dect mine i m
aprau. Pe vremea aceea, faptul c eram evreu m fcea s
m simt la fel de ruinat i de furios ca atunci cnd am
rmas paralizat, infirm, chiop, nu handicapat sau invalid
cum spun imbecilii tia, ca i cum schimbnd cuvntul ar
putea terge ruinea sau mi-ar reda mobilitatea picioarelor.
Cnd aveam nou sau zece ani. la Budapesta, ceea ce
doream nu era ca evreii s scape de naziti. V-o spun i mi
este ruine: ceea ce doream eu era s nu fiu evreu.

Prin fereastra deschis a micului birou al domnului


Salama intr un aer cldu, ca ntr-o nserare de mai, dei
era decembrie cnd i fceam acea vizit, i se aude clar
cntecul m uezinului, amplificat de unul dintre acele
rudimentare megafoane ce atrn n mod precar pe unele
minarete, i sunetul grav al sirenei unui vapor ce intr sau
iese din port. Domnul Salama, cu un gest de nemulumire.

127
a sunat la magazin ca s ntrebe dac au vreo noutate, i i-a
spus n francez cuiva care a rspuns cu ntrziere la
telefon, c n-o s mai treac pe acolo nainte de nchidere,
pentru c la ora opt ncepe concertul de pian n sala de
festiviti a Ateneului. Ieri s-a inaugurat Sptmna
Cultural Spaniol cu conferina despre literatur la care a
asistat ceva lume, dar astzi, domnul Isaac Salama este
ngrijorat deoarece pianistul nu este foarte cunoscut i i-e
team c nici prea bun nu e. Dac ar fi fost, n-ar fi venit la
Tanger s dea un concert pe bani att de puini. Te
nspimnt i-i produce tristee imaginea iniial a unui
salon de festiviti doar cu cteva scaune ocupate, cu bolta
de conac andaluz pe scen, pianistul cu un frac obosit de
attea turnee, nclinndu-se n faa publicului rezervat i
rzle cu o reveren emfatic, uviele de pr ale pletelor
romantice aproape acoperindu-i faa cnd i ridic privirea.
N-au avut bani s fac attea afie cte-ar fi fost nevoie, nici
s trimit la timp invitaiile. i apoi este miercuri, iar la
televizor s-ar putea s fie un meci internaional de fotbal. In
cafenelele mari i sumbre ale Tangerului, unde la intrare se
simte un miros acru de sudoare brbteasc i de tutun
negru, ca n barurile spaniole de acum treizeci de ani, se
vedea uneori o mulime de fee ntunecate, ndreptate spre
ecranul televizorului, obraji nebrbierii i ochi ptrun
ztori; se uitau la un meci de fotbal la televiziunea spaniol
sau la unul dintre concursurile acelea cu prezentatoare
tinere cu fuste scurte rezemate de maini noi-noue. Asta
este singura cultur pe care o las Spania aici, se plnge
domnul Salama. televiziunea i fotbalul, limba ce se pierde
i Ateneul nostru fr subvenii, nghiit de datorii n timp ce
n Peninsul se cheltuiesc mii de milioane n acea babilonie
a Expoziiei de la Sevilla, llitai-v n schimb la francezi,
comparai Ateneul nostru cu Aliana Francez, palatul im
puntor pe care-1 au. ciclurile de filme pe care le orga
nizeaz, expoziiile pe care le fac, banii ce se cheltuiesc pe
publicitatea care ne acoper toate afiele, puinele pe care

128
le putem plti. Ai observat ct de sus flutur steagul
francez? M duc acolo, pentru c m invit mereu, i mor
de invidie. M invit francezii, dar spaniolii de multe ori uit
s m invite, nu pe mine, c eu sunt un nimeni, ci Ateneul,
ne dau la o parte de cte ori pot, cei de la ambasad, cei de
la consulat, ca i cnd n-am exista. Domnul Salama respir
agitat, cu coatele pe mas, cu pieptul lat aplecat deasupra
hrtiilor, n timp ce minile lui caut ceva n acea
dezordine, printre programe de concerte, scrisori, facturi
nepltite, invitaii. Se face trziu i nu gsete ce caut, se
uit la ceas, i d seama c mai sunt doar cteva minute
pn s nceap concertul, recitalul de pian al reputatului
virtuoz D. Gregor Andrescu, piese de F. Schubert i
F. Liszt, intrarea gratuit, rugm punctualitate. Se temea c
nu va veni aproape nimeni, c va sta n primul rnd i va
vedea de aproape figura decepionat i zmbetul forat al
pianistului, care dup prerea domnului Salama fusese un
mare solist n Romnia nainte de a fugi n vest i de a
obine azil politic n Spania.
Dar iat c domnul Salama a gsit ce cuta, o invitaie
n limba francez, pe un cartona gros i strlucitor, cu
stema aurit a Republicii, i jos, deasupra unei linii
punctate, numele su scris cu tu, cu o caligrafie elegant:
M. Isaac Salama, directeur de L 'Athne Espagnol* dovad
nendoielnic a faptului c invitaia i era adresat lui per
sonal, i c ceilali, strini fiind, l privesc cu o consideraie
pe care nu i-o acord compatrioii si. 0 expoziie de
neuitat, spune, lund invitaia, la care se uit din nou ca i
cum ar vrea s verifice dac numele i funcia lui mai sunt
nc scrise acolo de mn, noi nu vom putea aduce
niciodat ceva asemntor, manuscrise de Baudelaire,
primele ediii din Les fleurs du mal i Spleen de Paris.
paginile manuscrisului cu tersturile i corecturile tcute

* Domnul Isaac Salama. director al Ateneului Spaniol (n fr. n


orig.).

129
chiar de el. Ce ciudat, gndeam eu, spune, c obiectele
acestea att de intime au durat atta, c au ajuns pn aici.
ca s le vd eu. i aproape i se um ezesc ochii cnd i
amintete de emoia cu care vzuse sonetul frumoasei necu
noscute, a la passante, scris pe curat de nsi mna
poetului, cel care i place cel mai mult dom nului Salama din
toate sonetele lui Baudelaire, pe care-1 tie pe dinafar i l
recit ntr-o francez adm irabil, nvat n copilrie de la
maic-sa, oprindu-se cu delectare i cu un oarecare
melodramatism la ultimul vers:
A A ^Jt

0 toi que j 'eusse aim ! O toi qui le savaisl

Rmne mpotmolit ntr-o tcere tragic, ntr-o atitu


dine insondabil de rem ucare i peniten. Privete ca i
cnd ar vrea s spun ceva, o privire fix i umed, des
chide gura, trage aer n piept ca s poat vorbi, dar cnd e
ct pe ce s-o fac, se aud bti n u. In tr o doamn n
vrst, slab, cu ochelarii a t rn a i de un lnior,
bibliotecara i secretara A teneului. D ac dorii s cobori,
maestrul Andrescu spune c poate ncepe.

Dispar ntr-o zi, mori sau nu, se pierd i se terg din


amintire ca i cnd n-ar fi existat niciodat, sau se
transform n altceva, n vedenii sau n fantome ale
imaginaiei, fr nicio legtur cu persoanele reale care au
fost i nici cu existena pe care poate continu s-o duc. Dar
uneori i fac din nou apariia, ies din trecut, auzi la telefon
o voce pe care n-ai mai auzit-o de ani de zile sau cineva
pronun cu naturalee un num e ce p are absolut ireal,
numele unui mort sau al unui personaj de ficiune. Foarte
departe de Tanger, dup muli ani, n alt via, la o

O. tu. zadarnic drag, o, tu, care tiai! (n fr. n orig., Baudelaire.


Versuri, n romnete de Alexandru Philippide, Bucureti, Editura
Tineretului. 1965).

130
asemenea distan temporal c amintirile i-au pierdut
exactitatea i aproape chiar toat esena lor, ntr-un tren n
care cltorete un grup de scriitori i profesori, printr-un
peisaj cu dealuri nverzite i cea (dar i acest timp rmne
deja departe, i m prejurarea devine confuz, ca i feele pe
atunci obinuite ale tovarilor de cltorie), cineva rostete
numele domnului Salama, urmat de o expresie de batjocur
i uimire i de un hohot de rs:
S nu-mi spui c i tu l-ai cunoscut pe btrnul
Salama, a trecut o grm ad de ani fr s-mi aduc aminte
de el. Ce pislog, tipul, dac mi-ar fi spus cineva din timp.
n-a fi pus piciorul n Tanger, mai ales c plteau un ccat
la Ateneul la n ruin. Simpatic, jidanul, i foarte
ndatoritor, nu-i aa? Dar foarte agasant, nu te lsa nicio
clip singur, nu-i aa, te lua dimineaa de la hotel i te
ducea peste tot, aproape c i la closet, i tot timpul i ddea
cu Doamne ajut, c nu-1 lua nimeni n seam n Spania, i
istoriile lea pe care le povestea despre sosirea lui la
Tanger, n-a fost prin anii patruzeci? Se pare c era dintr-o
familie cu bani din Cehoslovacia sau de pe undeva de
pe-acolo, i c au fost obligai s plteasc un purcoi de bani
A

ca nazitii s-i lase s plece. In fine, nu-mi amintesc toate


amnuntele, c au trecut o mie de ani, erau vremurile n
care.te duceai peste tot s vorbeti despre orice i se cerea,
i pislogul la era foarte simpatic la telefon, vorbind cu
multe nflorituri, nu-i aa? C ar fi o onoare pentru noi. cu
toate c, din nefericire, emolumentele nu vor putea fi foarte
generoase, c este important s sprijinim cultura spaniol n
Africa... Nu vorbea aa? Ce scitor, jidanul, toat ziua de
colo pn colo cu crjele; nu avusese un accident de
main? Eu nu sunt handicapat sau invalid, zicea, sunt
chiop. i acum c mi amintesc, apropo de chioptat, ie
nu i-a povestit chestia cu cltoria n tren la Casablanca,
cnd a cunoscut o ip? E ciudat, pentru c se pare c o
povestea tuturor cnd bea un pahar, i ntotdeauna ncepea
cu acelai lucru, o poezie de Baudelaire; nici asta n-a apucat
s i-o recite ?*
Fr s tii, unii i uzurp istorii sau fragmente din
via, episoade pe care crezi c le pstrezi n seiful memoriei,
dar sunt povestite de oameni pe care nici mcar nu-i cunoti,
oameni ce le-au auzit i le rep et deformndu-le,
adaptndu-le dup cum au chef, sau pentru c nu le-au
ascultat cu atenie, sau pentru a produce un oarecare efect
comic sau insulttor. Undeva, chiar acum , cineva povestete
ceva ce m privete n mod intim i personal, ceva la care a
fost de fa cu muli ani n urm i despre care eu nici m
car nu-mi amintesc, i cum nu-mi amintesc, nclin s cred c
nu exist pentru nimeni, c s-a ters de pe faa pmntului
de tot. aa cum s-a ters din mintea mea. Pri din tine nsui
rmn n alte viei, ca nite camere unde ai trit i acum sunt
ocupate de alii, fotografii, relicve sau cri ce i-au aparinut
i pe care acum le atinge sau le privete un necunoscut,
scrisori ce continu s existe ca atunci cnd cel ce le scria i
cel ce le primea i le pstra au murit de mult timp. Foarte
departe de tine se povestesc scene din viaa ta, i n ele tu
eti o persoan la fel de inventat ca un personaj secundar
dintr-o carte, un trector n romanul sau filmul vieii altuia.
De-abia exist amnunte i i-e lene s le inventezi, s
le falsifici, profannd prin uzurparea unei povestiri o parte
dureroas i real din existena cuiva. Cine eti tu ca s
A

povesteti o via ce nu este a ta. In tren, n Asturias,


mergnd la un congres de literatur, ca s treac mai
repede timpul lent al cltoriei i din simpla vanitate de a
povesti cu adecvat ironie ceva ce pentru el nu are nicio
importan, dar nici pentru cei ce-1 ascult, scriitorul care a
rostit cu voce tare numele domnului Salama, dei nu-i mai
amintea dac era Isaac, Jacob, Jerem ias sau Isaas, ncepe
o povestire ce dureaz doar cteva minute, dar nu tie c.
ntr-un fel, duce pn la capt o jignire, agravnd o umilire.
Domnul Isaac Salama se urc n trenul de Casablanca,
unde se duce pentru afaceri. Ne putem imagina c are

132
patruzeci de ani, sau patruzeci i ceva, c de ctva timp, de
cnd s-a pensionat taic-su, conduce Galeriile Duna care,
ntr-un fel, au cam deczut, la fel ca marile magazine din
capitalele spaniole de provincie, foarte moderne la sfritul
anilor cincizeci i nceputul anilor aizeci, dar care apoi au
rmas ca paralizate n timp, neschimbate, ntr-o modernitate
nvechit, devenind puin cte puin arheologic. Cnd tre
buie s cltoreasc cu trenul, domnul Salama are obiceiul
s mearg din vreme la gar, n felul acesta i ocup locul
naintea oricrui cltor i evit s fie vzut c se mic greu
i stngaci cu cijele. Le pune sub banchet sau n plasa
pentru bagaje, bine ascunse, dac se poate n spatele gea
mantanului, dar calculnd totui micrile de care ar avea
nevoie ca s le ia fr nicio greutate, i i las la ndemn
obiectele necesare pe timpul cltoriei. De asemenea, i ia
un balonzaid subire i-i acoper picioarele. Este vremea
cnd trenurile mai au nc mici compartimente cu scaune
fa n fa. Dac ocup cineva un loc n apropierea lui,
domnul Isaac Salama poate cltori tot drumul fr s se
mite sau ateapt s coboare cellalt naintea lui i doar n
cazuri extreme se ridic, i ia cijele i se duce la toalet,
riscnd s fie vzut pe culoar sau ca oamenii s se dea la o
parte privindu-1 cu mil sau batjocur sau chiar s se ofere
s-l ajute, s-i deschid ua sau s-i dea o mn de ajutor.
Se apropie ora de plecare a trenului i, spre satisfacia
domnului Salama, nimeni n-a mai intrat n compartimentul
su. Asta se ntmpl frecvent cnd cltoreti la clasa nti.
i chiar cnd trenul s-a pus n micare, d buzna o femeie,
agitat, poate datorit grabei de a prinde trenul n ultimul
minut. Se aaz n faa domnului Salama, care-i strnge
picioarele paralizate sub gabardina. El nu se cstorise,
abia dac ndrznise s priveasc o femeie de cnd rm
sese invalid, att de ruinat de umilitoarea lui deosebire fa
de ceilali, ca atunci cnd, copil fiind, fusese obligat s-i
pun pe reverul paltonului o stea galben.
Femeia e tnr, foarte frum oas, foarte vorbrea,
cult, n mod sigur, spaniol. Cu toat reinerea domnului
Salama. la puin timp de la plecare, vorbesc de parc s-ar
cunoate dintotdeauna, mai ales ea, care are darul de a
explica clar i curgtor, dar i de a asculta cu aviditate ce i
se povestete, de a cere imediat am nunte fr s par
indiscret. Fr s-i dea seam a se apleac unul spre
cellalt, minile se ating, poate, cnd gesticuleaz, la fel i
genunchii, goi ai femeii, fr ciorapi, ai domnului Salama
strni i ascuni sub pnza balonzaidului. Stau de vorb
fa n fa. profilndu-se pe fundalul peisajului ce trece n
goan prin faa ferestrei, i niciunul dintre ei nu se ntoarce
s-1 priveasc. Domnul Salama simte o puternic dorin
sexual, dar n acelai timp i o nevoie foarte evident i
cutremurtoare de tandree, o prom isiune fizic de fericire,
pe care i se pare c o vede oglindit i mprtit n ochii
femeii.
Ambilor le-ar fi plcut ca acea cltorie s nu se mai
termine; plcerea de a merge cu trenul, de a se fi cunoscut
i de-a avea n faa lor attea ore de conversaie, de afiniti
reciproce de-abia descoperite, nem prtite pn atunci cu
nimeni. Domnul Salama, pe care accidentul l-a lsat
paralizat pentru totdeauna n ntortocheata timidatate a
adolescenei, descoper acum n el o uurin de-a vorbi pe
care nu i-o cunotea, un nceput de seducie i ndrzneal
ce-i red, dup foarte muli ani, o parte din jovialitatea
primilor ani petrecui la Madrid.
Ea i spune c merge la Casablanca, unde locuiete
mpreun cu familia. Domnul Salama e ct pe ce s-i spun
c i el merge tot acolo, aa c vor cobor m preun i vor
putea s se mai vad n zilele urm toare. Dar atunci i
amintete de ceea ce uitase n ultimele ceasuri sau minute,
de obsesia i ruinea sa, i nu spune nimic, sau minte,
spune c i pare ru, dar c el merge la Rabat. Dac ar
cobor la Casablanca ar trebui s-i ia crjele pe care ea nu

134
le-a vzut, aa cum nu i-a vzut picioarele, dei le-a atins,
pentru c sunt acoperite cu balonzaidul.
Stau de vorb n continuare, dar ncep s se iveasc
momente de tcere, i amndoi i dau seama de asta. cu
toate c ea ncearc, cu entuziasm, s le acopere cu vorbe
n spatele crora exist o umbr, de uimire sau de team,
i nchipuie, poate, c a fcut vreo greeal, c a spus ceva
ce nu trebuia. ntre timp, domnul Isaac Salama se uit pe
geam ori de cte ori trenul ajunge ntr-o gar i socotete
cte staii mai sunt pn la Casablanca, pn la desprirea
ce i se pare att de irevocabil, de parc ar fi avut loc deja.
Se insult pe el nsui cu o furie ascuns, se sfideaz, i d
termene, limite, i acord un rgaz de cteva minute. n
timp ce femeia i vorbete nc i i zmbete, n timp ce-1
atinge cu minile sale dezinvolte, genunchii att de aproape
c se lovesc de ai lui cnd trenul frneaz, i atunci domnul
Salama i strnge balonzaidul pe ascuns n jurul picioa
relor, ca nu cumva s alunece jos. O s-i spun c i el
merge la Casablanca, o s se ridice de pe scaun cnd trenul
se va opri i i va lua cele dou crje, n-o s-i dea voie s-1
ajute s-i duc bagajul, deoarece n atia ani a cptat o
agilitate i o putere n brae i n trup cum la nceput nu-i
putea nchipui c va reui, iar cnd are minile ocupate este
n stare s apuce cu dinii sau s-i in echilibrul
sprijinindu-se de un perete.
Dar n fond tie, i a tiut tot timpul, c nu va ndrzni.
In timp ce trenul se apropie de Casablanca, femeia i d
adresa i telefonul ei, i i le cere pe-ale lui, dar domnul
Salama i le scrie greit pe o hrtie, cu caligrafia lui
dezordonat. Trenul s-a oprit, i femeia, n picioare n faa
lui, rmne un pic dezorientat, uimit c el nici mcar nu
se ridic s-i ia rmas bun, c n-o ajut s-i dea jos
bagajul. E puin probabil s fi vzut crjele, bine ascunse n
spatele genii domnului Salama, dei e destul de tentant s-i
imaginezi c le-a vzut n mod sigur, cu perspicacitatea ei
de femeie, i c i se pruse ceva ciudat la picioarele acelea

135
destul de apropiate, acoperite cu balonzaidul. Nu se decide
s se aplece ca s-1 srute pe domnul Salama, i i ntinde
mna, i zmbete, ridicnd din um eri, cu un gest de
fatalitate sau de capitulare, i spune s-o sune dac se
hotrte s se opreasc la Casablanca la ntoarcere, c ea
o s-1 sune cu prima ocazie cnd va veni la Tanger. In
ultima clip, domnul Salama este tentat s se ridice, sau s
nu dea drumul minii ei i s-o lase s-1 ridice cu strngerea
ei de mn plin de vigoare. Att de puternic este impulsul
de-a nu-i da voie femeii s plece, nct i se pare chiar c are
din nou putere n picioare i c se poate ridica fr ajutorul
nimnui. Dar rmne nemicat i, dup o clip de ovial,
femeia i retrage mna, i ia valiza, l privete pentru
ultima oar, i iese pe culoar, iar el n-o mai poate vedea pe
peron. Se las pe spate pe scaun cnd trenul se pune n
micare, n drum spre un ora unde nu are nicio treab,
unde trebuie s caute un hotel pentru o noapte, un hotel n
apropierea grii, pentru c dim ineaa, la prima or, va
trebui s ia un tren care s-1 duc napoi la Casablanca. 0,
tu, zadarnic drag, recit dom nul Isaac Salama n
dup-amiaza aceea n biroul su din Ateneul Spaniol, cu
aceeai tristee profund cu care rostise versurile din
kaddish n memoria tatlui su, n timp ce, prin fereastra
deschis, se auzea sunetul sirenei unui vapor i cntul
monoton al unui muezin, o, tu, care tiai!
Mnzenberg

Stau i citesc pn trziu, strduindu-m s nu adorm


ca s ajung mai departe cu lectura, s aflu ct mai mult
despre viaa acestui om despre care pn ieri nu tiam
nimic, Willi Mnzenberg, care, la nceputul verii anului
1940, fuge spre vest pe drumurile din Frana, n timpul
marii debandade provocate de naintarea tancurilor
nemeti. Acum, cnd pentru prima oar, n cei cincizeci de
ani ai si, vede lucrurile cu calm i desluit, i cnd a cptat
experiena i stpnirea de sine pentru a face n mod just
ceea ce trebuie neaprat s fac, tocmai acum. nu mai
conteaz nimic i nici nu mai are timp pentru nimic. Nu e
prima dat cnd fuge, dar este pentru prima dat cnd fuge
pe jos, fr nimic i fr s aib unde, tiind c n oricare
parte a frontierei create de rzboi ar cuta refugiu, se afl
turntori dispui s-1 predea, asta dac nu moare netiut de
nimeni sub o ploaie de gloane, ntr-o grmad de prizonieri
alei la ntmplare, sau sfrtecat de o bomb sau de o min.
Nemii l vor executa dac-1 vor prinde, dar acelai lucru i
se va ntmpla dac-i vor da de urm fotii lui tovari i
subordonai comuniti. Dac ncearc s ajung n Anglia,
intenie aproape imposibil, tie c i acolo va fi arestat ca
spion, i cu siguran c englezii l vor folosi ca prizonier n
vreo negociere cu ruii sau cu nemii. A fost de toate i
acum nu mai este nimic i nu mai are nimic, dei cineva zice
c-i amintete c-i mai rm seser n buzunar dou mii de

137
franci, cu care se gndea s-i cum pere o main ca s fug
n Elveia.
tie c puinul rmas din el, aceast um br fugar pe
drumurile Franei, este o prezen inacceptabil pentru
muli, un martor impertinent sau duntor care ar trebui
eliminat. Ceea ce credea c e punctul lui forte, asigurarea
lui pe via, este acum cauza condam nrii sale. tie chiar
mai mult: c n serviciile secrete engleze sunt infiltrai ageni
sovietici ce ar da n vileag la Moscova prezena sa n Anglia,
astfel c nu e sigur c guvernul britanic i-ar acorda
ntr-adevr azil.

Mi se nchid ochii, cartea aproape c-mi alunec din


mn. n timp ce Willi M nzenberg umbl pierdut n
mulimea ce inund oselele, ce se m prtie pe cmpurile
din jur ca un roi de insecte de fiecare dat cnd se apropie,
n zbor razant, avioanele de vntoare germane, mai nti
motoarele n deprtare i apoi siluetele metalice strlucind
n soarele de iunie i n cele din urm umbrele lor, mari
psri de prad cu aripile nemicate i ntinse, mitraliind un
convoi de vehicule militare n retragere, descrcndu-i
bombele deasupra unui pod pe care se ngrmdesc ca nite
ciorchini fugarii, mpiedicai n naintarea lor de un camion
n pan. Insecte fugind, vor vedea piloii de sus, figuri
mrunte, negre mzglituri nclinate. Dar fiecare dintre
aceste creaturi infime este o fiin um an, are un nume i o
A

via, o nfiare ce nu e la fel cu nici o alta. Intre ele vrea


s se piard Willi Mnzenberg, vrea s fie un nimeni ca s
scape de minile i gtlejul Ciclopului. Dar ochiul Ciclopului
pe care-1 cunoate cel mai bine i de care se teme cel mai
mult. Iosif Stalin, vede totul, iscodete totul, nu permite
nimnui s scape sau s se salveze, nici dac se face mic
precum cea mai scrboas insect, condam natul nu poate
scpa de el, nici ntr-o fortrea din Mexic protejat de
ziduri, srm ghimpat, paznici narm ai, turnuri de

138
observaie, pori de fier, n-a putut scpa Troki de o
urmrire ce-a durat mai mult de zece ani prin toat lumea.
Cine oare din mulimea ce fuge n jurul lui i-ar putea
imagina povestea lui Willi Mnzenberg, un strin corpolent,
prost mbrcat i prost ras, care a stat ultimele luni ntr-un
lagr de concentrare, unul dintre acele lagre unde
guvernul francez i-a nchis pe refugiaii sau apatrizii care se
temeau cel mai mult de naziti, pe baza logicii criminale a
vremurilor acelea: dac izbucnea rzboiul mpotriva
Germaniei, refugiaii nemi care triau n Frana deveneau
dumani, deci trebuiau nchii chiar dac fugiser de
nazism. Dar odat nchii, devin o prad perfect pentru
armata german i pentru Gestapou, de care crezuser c
au scpat fugind n Frana. In 1933, acest brbat, Willi
Mnzenberg, a ajuns la Paris cu primul val de refugiai ca
urmare a persecuiei declanate de naziti dup incendierea
Reichstagului, unde avusese un scaun de deputat comunist.
Dar atunci, scpase ntr-un mare Lincoln Continental negru,
condus de oferul su cu uniform, nu pe jos ca acum, cnd
nu mai are nimic i nu mai e nimeni, cnd nu tie nici
unde-i este soia i nici mcar dac mai triete sau dac o
va mai revedea n marele haos al rzboiului, i ea o figur
minuscul n mulimea ce scap, ntre refugiau i deportaii
al cror numr e imposibil de calculat, milioane de per
soane aruncate pe drumurile unei Europe revenite brusc la
faza de barbarie, mulimi ce ateapt pe peroanele grilor,
n porturile oraelor de pe litoral, ngrmdite lng
gardurile sau porile nchise ale ambasadelor strine pentru
a obine un paaport, acte, vize, tampile birocratice care
pot pecetlui n destinul fiecruia diferena dintre via i
moarte.

Am pus cartea pe noptier i am stins lumina, dar chiar


n clipa cnd am rm as cu ochii deschii n ntuneric, mi-am
dat seama c somnul ce m cuprinsese puin mai nainte a
disprut. Mi-a pierit somnul, aa cum pierzi trenul pentru

139
un minut, sau pentru cteva secu n d e, i acum tiu ca
trebuie s atept s-mi revin i c s-ar putea s treac mult
pn atunci. M nzenberg a fost vzut n via pentru ultima
oar stnd la masa unei crcium i dintr-un sat, mpreun cu
ali doi brbai mai tineri d ect el, cu care vorbea n
germ an. Poate c i ei fugiser din lagr i e foarte posibil
ca unul dintre ei s-1 fi om ort, poate c se lsase prins i
bgat n lagrul de prizonieri ca s ctige ncrederea
brbatului pe care avea ordin s-1 execute.
Stau linitit n n tu n e ric i ascu lt respiraia ta.
M nzenberg fuge din faa arm atei germ ane mpreun cu
ceilali doi brbai, fr s tie c sunt ageni sovietici care
l-au spionat de cnd a ajuns n lagrul de prizonieri i c au
primit sarcina s-1 om oare. Sau poate c tie, dar nu are
puterea s scape de ei, s continue cu nverunare o fug
epuizant i zadarnic, urm area lent a unei persecuii ce
dura deja de nite ani. Privesc pe fereastr i vd, deasupra
acoperiurilor, sfera m are a orologiului de la Palatul
Telefoanelor care, de la d istan a asta, are ceva din
zgrie-norii moscovii, poate, pentru c nu cost nimic s-i
imaginezi c lumina roie din vrf este o mare stea
comunist. Cu muli ani n urm , cnd nc nu fusesem la
New York, am visat o cldire neagr, enorm , de crmid,
cu o mare stea roie n vrful ca o piram id i cineva care
mergea alturi de mine, d ar eu nu-1 vedeam , mi-a spus:
Aceasta este steaua din Bronx.
In timpul insom niei, revin fantom ele morilor i
fantomele celor vii, ale celor abseni, pe care nu i-am mai
vzut de mult vreme, i de care nici nu mi-am mai amintit,
ntmplri, fapte, nume din viei trecute, strngeri de inim
care aproape niciodat nu sunt de m elancolie, ci mai
degrab de rem ucare sau de ruine. De asemenea, simt
din nou adevrata team, team a copilreasc de ntuneric,
de umbre sau siluete ce ncep s se deslueasc n el, ce iau
forma unui animal sau a unei prezene um ane ori a unei
pori ce st s se deschid. In iarna anului 1 9 3 6 , n camera

140
unui hotel din Moscova, Willi Mnzenberg sttea treaz i
fuma, poate, pe ntuneric, n timp ce soia lui dormea alturi
de el, i, de fiecare dat cnd auzea pai pe culoar apro-
piindu-se, gndea cu o tresrire de panic i de clarviziune
a insomniei, c au venit, c sunt aici. Prin fereastra camerei
vedea o stea roie sau un orologiu cu cifrele cadranului de
un rou strlucitor, n vrful unei cldiri, deasupra ntinsei
ntunecimi a Moscovei, deasupra strzilor pe care la acea
or circulau doar furgonetele negre ale NKVD-ului.
Bunica mea Leonor, odihneasc-se n pace, de care
abia mi amintesc, mi povestea cnd eram copil c, dup ce
a murit, maic-sa i se arta n fiecare noapte. Nu fcea
nimic, nu i spunea nimic, nici mcar nu-i era fric, simea
doar melancolie i duioie, i un sentiment de vinovie, cu
toate c bunica niciodat n-a folosit aceast expresie, care
nu fcea parte din limbajul ei rnesc. Maic-sa o privea n
tcere, i zmbea ca s nu-i fie team, i fcea semn cu
capul, ca i cum ar fi vrut s-i arate ceva sau s-i cear ceva
i apoi disprea, sau poate c bunica adormea, dar n
noaptea urmtoare se trezea i o vedea din nou, tcut i
fidel, la picioarele patului, sta n care dormim acum tu i
cu mine.
Ce vrei mam, ai nevoie de ceva? o ntreba bunica, cu
aceeai bunvoin ca atunci cnd maic-sa tria, cnd era
foarte bolnav i o privea fr s vorbeasc, cu faa palid
pe pern, urmrind-o cu ochii prin cas.
Maic-sa repeta acelai gest, ca i cum ar fi vrut s
spun ceva, dar i pierduse vocea i se fora, i nu-i ieea
/V

niciun cuvnt. Intr-o duminic dimineaa la biseric,


bunica, n sfrit, nelese ce voia s spun maic-sa. Era
aa de srac i avea atia copii, nct nu putuse s-i fac
o slujb, i cu toate c nu era prea credincioas, remucarea
nu-i ddea pace, era aa, ca o nelinite surd pe care n-o
mprtea nimnui. Fr slujbele acelea poate c maic-sa
A

nu putea s ias din Purgatoriu. In cele din urm. fcu rost


de ceva bani, i ceru mprumut unei cumnate, i, cu

141
monedele sau cu hrtiile uzate de cinci pesete de pe vremea
aceea legate ntr-o batista, se duse la biserica Santa Mara
s vorbeasc pentru o slujb. In noaptea aceea, cnd
maic-sa apru din nou la picioarele patului, lng tblia cu
bare de bronz aurit, bunica i spuse s se liniteasc, deoa
rece n curnd n-o s-i lipseasc nimic. Maic-sa nu i s-a
mai artat, nu i s-a mai ivit, cum spunea ea, n limbajul ei
din alt secol. Simi o uurare, d ar i o tristee cumplit
datorat absenei ei, pentru c n-o va mai vedea niciodat,
nici mcar n vis.

Acesta este patul unde dormim tu i cu mine, unde s-a


nscut mama, unde eu, n noaptea asta, nu pot s adorm.
Prinilor mei li s-a prut destul de ciudat c noi am vrut s
lum la Madrid patul sta mare i vechi, care de ani de zile
zcea n fundul unui pod. De barele astea, ce se profileaz
acum n penumbr, cnd ochiul s-a adaptat cu ntunericul,
i sprijinea mna sa palid mama bunicii mele, strbunica,
din care m trag n parte, care nici m car nu tiu cum se
numea, cu toate c am motenit de la ea o parte din pa
trimoniul meu genetic ce definete poate o trstur din
nfiarea mea sau din caracterul meu, sau chiar sntatea
mea ubred. Ce ciudat e s trieti n locurile ce au
aparinut morilor, s foloseti lucrurile lor, s te priveti n
oglinzi ce-au reflectat chipurile lor, s te priveti cu ochii ti
A

ce poate au aceeai form i culoare ca ale lor. In timpul


insomniei revin morii, cei pe care i-am uitat i alii pe care
nu i-am cunoscut niciodat, cei ce dau nval n memoria
cuiva ce a supravieuit rzboiului acum aizeci de ani, i
pare c-i spun s nu-i uite i el, s le rosteasc numele cu
glas tare, s povesteasc n ce fel au trit, de ce au fost
rpui att de repede de o moarte ce l-ar fi putut lua i pe
el. Cui i-am luat eu locul n via, ce destin a fost retezat
pentru ca al meu s se mplineasc, de ce am fost eu alesul
i nu altul?

142
In nopile cnd stteam pe ntuneric, ateptnd n zadar
s m cuprind somnul, mi-am imaginat insomniile acelui
om, Willi Mnzenberg, cnd a nceput s-i dea seama c
vremea puterii i a aroganei lui lua sfrit, c i rmnea
doar un viitor n care trebuia s fug fr odihn i fr s-i
gseasc adpost, pn va ajunge s moar ca un cine, ca
un animal hituit i sacrificat, aa cum au murit i ali
prieteni de-ai lui, vechi tovari, eroi bolevici ce-au
devenit, de la o zi la alta, criminali i trdtori, viermi ce
trebuiau strpii repede, conform discursurilor nflcrate
ale procurorului beiv i dement n timpul proceselor de la
Moscova. Executat ca un cine, ca Zinoviev i Buharin. ca
prietenul i cumnatul su, Heinz Neumann, conductorul
Partidului Comunist German, ce tria refugiat sau sechestrat
la Moscova i care n 1937 a murit mpucat n cap, poate,
dezarmat i dezorientat n faa clilor, la fel ca Josef K.,
acel acuzat inventat de Franz Kafka n timpul insomniilor
febrile ale tuberculozei, fr s tie c exprima o adevrat
profeie. Dar niciodat nu s-a aflat cum a murit cu adevrat
Heinz Neumann, cte sptmni sau luni a fost torturat,
unde a fost ngropat.
In lagrul de exterminare din Ravensbrck, vduva lui
Heinz Neumann asculta istoriile lui Kafka, pe care i le po
vestea prietena sa Milena Jesenska. In nenumratele nopi
de insomnie, Babette Gross a trit minut cu minut tortura de
a nu ti dac soul ei a murit, dac era ntr-o nchisoare
stalinist sau ntr-un lagr german. Dup muli ani, cnd n
sfrit i s-a spus adevrul, i imagina cadavrul spnzurat
ntr-o pdure, legnndu-se de-o creang, balansndu-se
zile ntregi pn cnd creanga sau funia s-a rupt, iar corpul,
rigid deja, a czut pe pmnt i s-a descompus fr s dea
cineva de el, n timp ce ea nu dormea ntrebndu-se dac
trebuie sau nu s se gndeasc la el ca la un mort. Odat cu
sosirea toamnei, frunzele ce cdeau ncepur s-1 acopere.
Tu dormeai lng mine, i eu mi-1 imaginam pe Willi
Mnzenberg fum nd n ntuneric n timp ce asculta

143
respiraia linitit a soiei sale, B abette, o burghez blond
i orgolioas, fiica unui m agnat ai berii din Prusia,
com unist fanatic la nceputul anilor douzeci, ce a trit
mult mai mult ca el, aproape o ju m tate de secol, o btrn
care cu puin nainte de cd ere a Zidului Berlinului primete
vizita unui istoric am erican cru ia i povestete cu glas stins,
n faa unui magnetofon, istorii d esp re o lume disprut,
despre alte vremuri, imagini din noaptea n care a ars
Reichstagul, despre prim ele p a ra d e ale cmilor brune n
oraele germane, sau despre Moscova n noiembrie 1936,
cnd m preun cu soul ei a ateptat zile ntregi n camera
de hotel s vin cineva s-i viziteze ori s le telefoneze ca s
le spun ziua i ora ntlnirii cu Stalin, care nu s-a produs
niciodat, sau s rsune nite lovituri n u i s apar
oamenii ce veneau s-i aresteze.
Sunt oameni care-au vzut aceste lucruri; nimic nu s-a
pierdut nc n uitarea absolut, ce se las peste faptele i
fiinele umane cnd moare ultim ul m artor, ultimul care a
ascultat o voce i a susinut o privire.
Eu cunosc o femeie ce rtcea pe strzile Moscovei n
dimineaa zilei cnd s-a anunat m oartea lui Stalin. Era
nsrcinat n opt luni i s-a ntors acas de team c ava
lana mulimii ar fi putut strivi ftul ce i se mica n burt
foarte tare. Stnd de vorb cu ea, am simit o ameeal, ca
i cum a fi trecut un pod nalt n tim p, ca i cum m-a fi
aflat n mijlocul realitii vzute de ea, care, dac n-a fi
cunoscut-o, ar fi fost pentru m ine ca o povestire dintr-o
carte. Eu cunosc un brbat care a prim it o Cruce de Fier n
timpul blocadei Leningradului, iar cnd eram foarte tnr,
am dat mna cu un altul ce avea tatuat pe pielea alb a
antebraului foarte slab num rul de identificare al prizo
nierilor de la Dachau. Eu am stat de vorb cu o persoan
care la vrsta de ase ani m urea de fric strngndu-se la
pieptul mamei sale, ntr-un subsol din M adrid, n timp ce
rsunau sirenele de alarm , m otoarele avioanelor i explo
ziile bombelor, i care, la vrsta de zece ani se afla nchis

144
ntr-o barac din Mauthausen. Era un brbat mic de statur,
cu un nume jumtate spaniol i jumtate francez, dar care
nu era sut la sut nici una nici alta. Prul negru, bine
pieptnat pe spate, trsturile aspre i faa mslinie erau
spaniole, dar educaia i limba erau la fel de franuzeti ca
ale oricrui scriitor ce conversa i bea la cocteilul acela
literar din Paris, unde ne-am ntlnit, unde a nceput prie
tenia mea cu Michel del Castillo.
Din ntmplare, aa cum ntlneti un necunoscut la o
petrecere, eu l-am ntlnit pe Willi Mnzenberg ntr-o carte
pe care-am primit-o i pe care-am nceput s-o citesc distrat i
din cauza creia m-am trezit rtcind prin insomnie. La un
moment dat, n timpul lecturii s-a produs fr s-mi dau
seama o transmutaie a atitudinii mele, i cel ce fusese doar
un nume i un personaj obscur i minor m-a cutremurat ca
o prezen foarte puternic, cineva ce m viza foarte intens
pe mine, ceea ce valoram eu cel mai mult sau ceea ce sunt
n adncul fiinei mele, ceea ce declaneaz mecanismele
/\

secrete i automate ale unei invenii. In mare parte, eti ceea


ce alii tiu, cred sau spun despre tine, ceea ce vd
privindu-te; dar cine eti cnd stai singur n ntuneric i nu
poi dormi, i exist doar corpul tu nemicat, intuit n pat,
contiina ta liber, ce se confrunt cu scurgerea lent i
intolerabil a timpului, cu durata lui pur abstract, pentru c
nu tii ct e ceasul i nici nu vrei s aprinzi lumina ca s nu-1
trezeti pe cel ce doarme lng tine, nu tii dac stai culcat
i e nc noapte neagr sau se apropie primii zori ai zilei.
A

Intre fantomele celor vii i celor mori apare Willi


Mnzenberg. Rmne cu mine n acea noapte de insomnie,
i de atunci vine mereu, inopinat, de-a lungul anilor, l
ntlnesc n paginile altor cri, sau mi se ivete pe
neateptate n nchipuire. Toat viaa lui a fost un joc ntre
simulare i invizibilitate, ntre puterea ascuns i obositoare
i strlucirea lipsit de greutate a aparenelor, sfrind prin
a deveni complet invizibil, eliminat din istorie de aceleai

145
puteri pe care le-a slujit att de eficient i care, poate, l-au
ters dintre cei vii, spnzurndu-1 de un copac, la nceputul
lui iunie 1940, ntr-o p d u re din F rana.
Chiar ieri am descoperit c aveam , fr s tiu, o
excelent fotografie de-a lui, n al doilea volum din autobio
grafia lui Arthur Koestler, The invisible writing. Dintr-odat,
ntm plrile coincid: cum prasem acest volum cu coperi
roii i hrtie groas i nglbenit, tiprit ia Londra n
1954, ntr-un anticariat din Charlottesville, Virginia, ntr-o
zi de iarn a anului 1993. L ibrria se afla ntr-o cldire de
lemn rou. ceva ntre caban i ham b ar, la marginea unei
pduri ninse. Rsfoind cartea, acum cteva clipe, ca s caut
data apariiei, am vzut ceva ce p n acum n-am observat:
o semntur ilizibil, pe coperta interioar i, alturi de ea,
locul i data. Oslo, ianuarie 1 9 5 9 .
Nici mcar nu-mi am inteam fotografia: clarobscurul
admirabil al portretelor anilor treizeci. Mnzenberg te
privete din fotografie d rep t n ochi, cu arogan i
fermitate, cu expresia trist a m orilor din poze, martorii
unor adevruri teribile. Este un b rb at robust, cu trsturi
din topor, dar nu vulgar, cu gtul gros i scurt i cu umeri
lai, cu brbia uor ridicat, ochii ptrunztori i ncercnai
de oboseal, fruntea lat, prul puin n dezordine, ca un
semn, nu se tie dac de p rea m ult m unc sau de un
nceput de delsare. Corect m b rcat, d a r foarte modern, cu
un stilou n buzunarul de la piept al hainei, vest, cravat,
cma fr guler tare.
Chipul su avea ncordarea lipsit de artificialitate a
sculpturilor n lemn, dar se vedea pe el o expresie sincer
de prietenie, spune Koestler, care lucrase pentru el pe
vremea cnd fusese fcut fotografia; un brbat scund,
ndesat, voinic, cu umeri vnjoi, cu un aer de cizmar de
ar, din care, cu toate acestea, se degaja o putere att de
hipnotizant, nct, n faa lui, K oestler vzuse ncli-
nndu-se, cu o supunere de colar, bancheri, minitri i
duci austrieci.

146
Se nscuse ntr-o familie foarte srac, ntr-un cartier
muncitoresc din Berlin, n 1889. Tatl lui fusese un crciu-
mar beiv i brutal care-i zburase creierii n timp ce-i cu
ra puca de vntoare. La aisprezece ani, muncea ntr-o
fabric de nclminte i participa la activiti educative
sindicale. Avusese ntotdeauna, n mod aproape genial, un
talent practic de a organiza lucrurile i o energie care n loc
s se epuizeze n lupt i n munc prea c se hrnete din
acestea. Ca s nu se nroleze n armat i s nu ia parte la
un rzboi pe care principiile sale internaionaliste l rene
gau, a fugit n Elveia, i n cercurile de refugiai din Berna
l-a cunoscut pe Troki, cruia imediat i-au atras atenia
inteligena, pasiunea revoluionar i capacitatea sa organi
zatoric. Troki l-a prezentat lui Lenin i la puin timp dup
aceea, Mnzenberg fcea parte din cercul celor mai loiali
/V

acestuia. Intr-o carte, se spune c a fost unul dintre bole


vicii care au plecat n Rusia cu Lenin, ntr-un vagon sigilat,
n preajma Revoluiei din Octombrie. Drag prietene, poves
tea c i-a spus Lenin, dumneata tot de stnga ai s mori.
Dar M nzenberg n-a fost niciodat ia fel ca tovarii lui
A

comuniti. ntotdeauna a avut ceva ciudat sau exagerat n el.


chiar i pe vremurile celui mai pur ortodoxism al su. Ii
plcea s triasc bine, i, cum se nscuse i trise n
srcie, avea o splendid vocaie pentru marile hoteluri,
costume scumpe i automobile de lux. Era fcut din acelai
aluat ca marii plutocrai americani pornii de jos, energici
proprietari de companii feroviare, de mine de crbuni sau
de fier, mbogii datorit clarviziunii i jafului, dar mai ales
datorit unui soi irezistibil de inteligen practic, combinat
cu o perseveren neostoit i nemiloas. Cei ce l-au cunos
cut spun c dac s-ar fi pus n slujba capitalismului i nu a
comunismului, ar fi ajuns s fie un W.R. Hearst, un Morgan
sau un Frick, unul dintre acei proprietari colosali pe care
nu-i satur nicio avere, orict de imens ar fi. i care
niciodat nu-i pierd grosolnia nnscut, niciodat nu se
potolesc, nici cu vrsta, nici cu puterea, nici cu averea, i

147
continu s fie nite mitocani joviali nconjurai de lux i
nite muncitori fr tihn n ciuda bogiilor incalculabile.
nc din primii ani de dup Revoluia Sovietic, cnd
Lenin, halucinat n ncperile Kremlinului, intoxicat de
propriul su fanatism, nconjurat de telefoane i lachei, nc
i mai imagina c de la o clip la alta ntreaga Europ va fi
cuprins de flcrile revoluiei proletare, Mnzenberg i-a
dat seama, naintea tuturor, c revoluia mondial nu se va
produce prea curnd, dac avea s se produc vreodat, i
c n Occident comunismul putea s se rspndeasc doar
pe ocolite i n mod gradat, nu printr-o propagand stri
dent, grosolan i plictisitoare, pe placul sovieticilor, ci cu
ajutorul unor cauze aparent dezinteresate i apolitice
datorit complicitii, n mare parte involuntare, a ctorva
intelectuali de mare prestigiu, celebriti independente i
binevoitoare ce vor semna manifestul pentru pace, cultur
i prietenie ntre popoare.
Willi Mnzenberg a inventat linguirea politic a
intelectualilor nstrii, manipularea potrivit egolatriei lor, a
puinului lor interes pentru lumea real. Se referea la ei cu
un soi de dispre, numindu-i Clubul Inocenilor. Cuta oa
meni echilibrai, cu nclinaii um anitare, cu o anumit bun
stare burghez, pe ct posibil cu o strlucire conferit de
bani i de cosmopolitism: Andr Gide, H.G. Wells, Romain
Rolland, Hemingway, Albert Einstein. Pe intelectualii de
acest tip, Lenin i-ar fi mpucat im ediat sau i-ar fi trimis
ntr-un beci din Lublianka ori din Siberia. Mnzenberg
descoperi ct de enorm de folositori puteau fi pentru a face
atrgtor un sistem care lui, n adncul incoruptibil al
inteligenei sale, i se prea p ro b ab il ngrozitor de
incompetent i de neomenos, chiar i n vrem ea cnd nc l
considera legitim.
ncetul cu ncetul, deveni im presarul Cominternului.
ambasadorul su secret n Europa burghez, care-i plcea
aa de mult i pentru distrugerea creia i consacrase
ntreaga via. nfiina companii i ziare ce-i serveau drept

148
paravan pentru a putea mnui fondurile de propagand ce
soseau din Rusia, dar avea un asemenea talent de autentic
om de afaceri, nct fiecare ntreprindere prospera sporind
investiiile clandestine, transformndu-le n ruri de bani cu
care apoi finana noi proiecte de conspiraie revoluionar i
afaceri fulminante i ndrznee ce nu mai erau nite
paravane sau simulacre, ci deveneau adevrate succese
capitaliste.
Era unul dintre conductorii Internaionalei a treia, dar
se mica prin Berlin i apoi prin Paris ntr-un mare
automobil Lincoln, nsoit ntotdeauna de nevasta lui blond
i nfurat n blnuri, nc i mai ndesat i mai rotund n
comparaie cu ea, cu toate c Arthur Koestler spune c.
vzndu-i m preun, intuiai o complicitate perfect ntre ei.
o duioie indestructibil. A inventat marile cauze nobile la
care nimeni de bun-credin nu putea s nu adere.
Grandoarea trium fului su poate fi egalat doar de
anonimatul su; nimeni nu tie c Willi Mnzenberg a fost
primul care a avut ideea crerii marilor micri interna
ionale de solidaritate i a congreselor internaionale ale
scriitorilor i artitilor, pentru aprarea pcii sau a culturii.
tia din propria experien c bolevicii duri i adevrai ca
Stalin sau chiar ca Lenin nu erau foarte simpatizai n
Occident; s atragi simpatia unui premiu Nobel sau a unei
actrie de la Hollywood pentru cauza Uniunii Sovietice era
o lovitur formidabil de relaii publice, termen care-ar fi
putut fi inventat chiar de el. Descoperi c radicalismul
imaginar i simpatia pentru revoluii ce aveau loc n ri
foarte ndeprtate reprezentau o atracie irezistibil pentru
intelectualii de o anumit categorie social.
Primul lui succes de organizare i propagand masiv a
fost cam pania m ondial de ajutorare cu alimente a
regiunilor din Rusia devastate de marea foamete din 1921.
Ajutorul Muncitoresc Internaional, condus de el, reui s
fac s ajung n Rusia zeci de vapoare ncrcate cu
alimente i s creeze n toat lumea un puternic curent de

149
simpatie um anitar pentru suferina i eroismul poporului
sovietic. Indiferena iubirii cretineti din alte vremuri era
nlocuit de o puternic solidaritate politic iar binefctorul
putea s se simt confortabil, la un pas de a fi un militant
activ. M nzenberg invent producia de timbre, insigne,
pliante propagandistice cu imagini ale vieii din URSS, poze
n culori, prespapieuri cu busturile lui Marx i Lenin,
ilustrate cu muncitori i soldai, orice se putea vinde cu bani
puini i care-1 fceau pe cum prtor s simt c puinele
sale monede sunt un gest de solidaritate, nu o poman, o
form practic i comod de fapt revoluionar.
A

In 1925, tot M nzenberg a fost cel ce a creat i a


condus, prin nenum rate com itete, prin publicaii, maruri
i jurnale de film, m area m icare de solidaritate cu Sacco i
Vanzetti. Publicaiile lui com erciale i puneau la dispoziie
banii cu care pltea propaganda sa politic i sporeau, de
asemenea, ecoul public al cam paniilor pe care le organiza.
In teribilii ani ai inflaiei din G erm ania, la cutremurul din
1923 din Japonia, la greva general din Anglia, n 1926,
Ajutorul Muncitoresc Internaional alim enta fondurile de
rezerv i nfiina cantine populare, coli i cmine pentru
copiii orfani. Nevoia de a im prim a i difuza n mod masiv
pamflete politice i-a trezit lui Willi M nzenberg interesul
pentru tipografii i edituri. In 1 9 2 6 , avea n Germania dou
ziare de mare circulaie, un sptm nal ilustrat cu un tiraj
de un milion de exem plare, care, conform spuselor lui
Koestler, era omologul comunist al revistei Life, i o serie de
publicaii printre care reviste tehnice pentru fotografi,
A

radioamatori i operatori de film. In Japonia, organizaia sa


controla, direct sau indirect, nousprezece ziare i reviste.
A

In U niunea Sovietic era p ro d u c to ru l filmelor lui


Eisenstein i Pudovkin i n G erm ania organiza distribuirea
filmelor sovietice i finana spectacolele de avangard ale lui
Envin Piscator i Bertolt Brecht. Cinem atecile, cluburile de
lectur sau de sport, ageniile de voiaj, grupurile de activiti
pentru pace deveneau n toat lumea sucursale, n afara
oricrei bnuieli, ale Clubului Inocenilor.
Mnzenberg pierdu tot ceea ce avea i controla n
Germania, odat cu venirea lui Hitler la putere. Dar era ca
acei magnai americani care la puin timp dup un faliment
rsuntor ncepeau s fureasc din nimic i cu aceeai
energie de nenvins o nou avere. La scurt timp dup exi
larea la Paris, cumpr o editur i ncepu organizarea i
ajutorarea economic a rezistenei clandestine din Germa
nia. Cu o nspimnttoare lips de clarviziune. Partidul
Comunist German a crezut pn n ultimul moment c
nazitii erau nite adversari fr importan, i c adevraii
dumani ai clasei muncitoare erau social-democraii.
Dezastrul din ianuarie 1933 sfri prin a-1 convinge pe Willi
Mnzenberg c sectarismul sinuciga al tovarilor lui din
partid trebuia s fie abandonat n favoarea unei mari aliane
a tuturor forelor democratice dispuse s reziste sinistrei
A

maree fasciste. In cteva luni, public una dintre crile cele


mai vndute ale secolului al XX-lea, Cartea brun a terorii
naziste, cu care a avut cel mai mare succes, capodopera
instinctului su formidabil n legtur cu propaganda de
mas, campania internaional n favoarea lui Dimitrov i
a celorlali acuzai n procesul pentru incendierea
Reichstagului.
Exact cnd se apropiau vremurile cele mai negre ale
terorii i exterminrii staliniste, talentul publicitar al lui Willi
Mnzenberg reui, n faa opiniei progresiste din ntreaga
lume, s fac Uniunea Sovietic s apar drept cel mai mare
duman al totalitarismului, mai important i mai hotrt
A

dect corupta democraie burghez. Intr-un tribunal din


Leipzig, Dimitrov s-a nfruntat cu mndrie i de unul singur
cu judectorii i cu marile figuri ale nazismului, i i-a
acoperit de ridicol n timp ce i demonstra nevinovia i
dejuca conspiraia ce-i acuza pe comuniti de incendierea
Reichstagului.
xMnzenberg era neobosit, din imaginaia sa ieeau
mereu invenii i proiecte, idei pentru cri i articole pe
care le dicta n mare vitez secretarelor sale, rezumate de
cteva rnduri pe care alii trebuiau s le dezvolte imediat,
proiecte de reviste sau noi forme de activitate politic, intuia
succese editoriale, nfiina cluburi i organiza comitete i
campanii, alctuia liste cu nume de persoane de prestigiu pe
care voia s le recruteze pentru vreo nou cauz, pentru
ntrajutorarea muncitorilor n timpul Revoluiei din Asturias
din 1934, sau n favoarea protestelor mpotriva invaziei
italiene n Abisinia. Intra ca un ciclon n birourile sale din
Paris, aa de ndesat i energic, c dac te loveai de el era
ca i cum te-ar fi izbit n fa un buldozer, striga cnd
vorbea la telefon, fuma neglijent excelentele sale igri,
murdrindu-i de scrum reverele late ale costumului su de
magnat, dicta ciorne sau m em orandum uri pn la trei sau
patru dimineaa, telegrame ce trebuiau trimise imediat la
Moscova, New York sau Tokio, revizuia cifrele de vnzare
i tirajele ziarelor, calculnd pe loc marja de beneficiu sau
de pierderi, compunea cu voce tare textul regulamentelor
Comitetului Mondial pentru Ajutorarea Victimelor Fascis
mului German, sau listele de alimente i medicamente ce
trebuiau s fac parte n mod prioritar din ncrctura unui
vapor navlosit de organizaia lui din Marsilia, destinate
muncitorilor greviti din portul Shanghai.
E omniprezent, conduce uimitor de multe afaceri
importante, e ascultat i temut de oameni care circul prin
diferite ri, care de multe ori nici nu tiu c lucreaz pentru
el. i cu toate acestea este invizibil sau pare s fie altul dect
e, i tot ceea ce face are o parte curat i legal i alta
ascuns, o zon ce rmne mereu n um br, la fel ca el,
deputat n Reichstag, i conspirator, om de afaceri amator
de igri scumpe i maini cu ofer, i militant comunist, om
de lume ce intr n saloane la braul unei femei mai nalt
i mai distins dect el, i observator sarcastic al prostiei i
depravrii celor bogai, pe care n acelai timp i admir.

152
pentru care simte o fascinaie combinata cu nestinsa
admiraie a copilului srac ce vede de departe viaa scn
teietoare a celor puternici, ce miroase pe strada parfumurile
femeilor nfurate n etole de blan i simte pentru ele o
dorin alimentat de furia social.
Propagandist al revoluiei proletare, iubea viaa confor
tabil i luxul cu o patim pe care o poate simi doar cine a
fost foarte srac. Se delecta cu strlucirea i cu lucrurile din
jurul lui, dar i era indiferent dac-i aparineau cu adevrat
sau nu. Nimic din ce avea nu era al lui, sau era doar n mod
ipotetic, provizoriu, pentru c totul era pe numele unor
obscure societi comerciale ce serveau drept paravan
activitilor i spionajului sovietic.
A

In timpul lungii insomnii, imaginaia se disloc i se


nclcete n jurul ei nsi cu o vehemen febril, cople
ind contiina extenuat cu o proliferare de imagini, cu
vinte i nume care posed ntreaga varietate intolerabil i
arbitrar a lumii reale i dezordinea i ciudenia viselor.
Mnzenberg la Paris, neobosit, fr s-i fie somn, dictnd
sau vorbind la telefon, mulimea ce fuge pe drumurile
Europei, viteza vertiginoas a rotativei, a roilor trenurilor,
a elicelor avioanelor, M nzenberg de bra cu soia sa ur
cnd scara monum ental a Operei, intrnd cu ea la o recep
ie n omagiul vreunei em inene de renume mondial, altul
dintre cei pe care el, n secret, i numete inoceni, Andr
Gide, Romain Rolland, Wells, Bertrand Russell, Mnzen
berg uitnd c acea via exterioar este un simulacru, aa
cum sunt grandilocventele sale congrese pentru pace, trans
formnd poate puin cte puin impostura sa n adevrat
identitate, un om de afaceri cstorit cu o femeie la fel de
minunat n frum useea ei blond, ca i n comportarea i
elegana ei, un activist politic ce, puin cte puin, ncepe
s-i dea seam a c i el a fcut parte din Clubului Inocen
ilor, c a fost victima acelorai minciuni la rspndirea
crora contribuise.

153
nc nu-i d seama, dar cineva l supravegheaz,
ndeplinind ordine de la Moscova, care nu mai are ncre
dere n el i i adaug numele pe lista celor ce trebuie
eliminai ct mai repede. Cu Lenin i Troki, cu Buharin s-a
neles ntotdeauna, i oricum acelea erau alte vremuri cnd
el i Babette ntreineau nc intact romantismul i
miopismul Revoluiei. Drag prietene, dumneata tot de
stnga ai s mori. Pe Stalin l-a vzut de aproape de foarte
puine ori, dar i s-a prut la fel de neptruns ca statuia
A

primitiv a unui idol. In octombrie 1936, un emisar se


prezent la birourile din P aris, un brbat pe care
Mnzenberg nu-1 mai vzuse niciodat i care nu-i plcu
datorit felului su ursuz, a privirii piezie de turntor sau
de slujba la nchisoare. Cnd intr n birou, omul cercet
cu coada ochiului i cu dezaprobare luxul covorului, al
perdelelor i al tablourilor, formele solide i ndrznee ale
mobilelor, scaunele tubulre, biroul art dco pe care Willi
Mnzenberg i sprijinea coatele cu o franchee rneasc,
nconjurat de hrtii i telefoane. Omul i spuse fr intro
ducere i fr ceremonie c trebuie s se prezinte urgent la
Moscova.

Exist i un posibil trdtor n toat istoria asta, o


umbr alturi de Mnzenberg, subordonatul pizma i
supus, cult i poliglot Mnzenberg vorbea doar nemete
i cu un pronunat accent de clas de jos , opusul su din
punct de vedere fizic, Otto Katz, numit de asemeni Andr
Simon, slab, efuziv, vechi prieten cu Franz Kafka, organi
zatorul congresului intelectualilor antifasciti din Valencia,
trimisul lui M nzenberg i al Com internului printre
intelectualii din New York, actorii i scenaritii de la
Hollywood, stelele de gauche caviar i radical chic, venic
spion, adulator asiduu al lui Hemingway, Dashiell Ham-
mett, Lillian Hellman, staliniti nflcrai i cinici. Otto Katz,
Andr Simon, este eminena cenuie n spatele marilor
mainaii ale lui Mnzenberg i, de asem enea, umbra ce d

154
raportul despre fiecare fapt i vorb a sa noilor efi de la
Moscova. Mnzenberg s-a grbit s nu-i pun la ndoial
loialitatea i, dei avea o percepie att de acut a
caracterelor i a slbiciunilor omeneti, n-a sesizat urma de
resentiment ascuns n spatele blndeii lui Otto Katz,
rbdarea minuioas cu care pstra n secret, ca pe nite
mici datorii nepltite, jignirile suferite sau imaginate,
umilinele sau ieirile cu care energia necontrolat i baroc
a lui Mnzenberg l pedepsise de-a lungul anilor. Koestler
spune c Otto Katz era ascuns i distins, i c nfiarea lui
atractiv avea ceva sordid. Vorbea i scria perfect n
/v

francez, englez, german, rus i ceh. In cafenelele din


Praga i Viena, sttuse de vorb cu Milena Jesenska despre
literatur. ntotdeauna nchidea un ochi cnd i aprindea o
igar i att de ncet i intrase n obinuin acest gest. c
i-l nchidea i atunci cnd se gndea foarte profund la ceva,
A

chiar dac nu fuma. In timpul rzboiului civil spaniol a


condus Agenia Oficial de tiri a guvernului republican,
care i-a ncredinat administrarea fondurilor secrete menite
s influeneze anumite publicaii i pe un politicieni
francezi. Willi Mnzenberg l salvase de la mizerie i dispe
rare n Berlin, unde, la nceputul anilor douzeci, ddea
trcoale adposturilor pentru ceretori i beivi i podurilor
sinucigailor. n 1938, cnd Mnzenberg a fost exclus din
Partidul Comunist German, acuzat c lucrase n secret
pentru Gestapo, Otto Katz a fost printre primii care s-au
lepdat n mod public de el, numindu-1 trdtor.

Canalia asta de Otto Katz i-a dat srutul lui luda.


Otto Katz a pus la cale moartea lui. chiar dac n-a fost el cel
care i-a strns fu n ia n jurul gtului pn a murit strangulat.
Vorbete o femeie, muli ani mai trziu, o btrn de
nouzeci de ani, n faa unui magnetofon, n penumbra unui
apartament din Mnchen. Vrsta i-a ters expresia de trufie
de pe fa, dar nu i inuta impuntoare i nici strlucirea
din ochi, aa cum timpul n-a atenuat dispreul ei fa de
trdtorul de demult, mort i el, i de asem enea expulzat i
condamnat, executat cu o funie de gt n 1952, ntr-o celul
din Praga. Nici clii n-au avut parte de mil. Otto Katz.
spune btrna, i pronun acel num e ca i cum l-ar scuipa
printre btrnele sale buze ridate, pe care se vede o pat
intens i fr form de ruj.
Continui s caut n cri urm a acestei femei, i caut
chipul n fotografii, caut n labirintul internetului deoarece
vreau s gsesc cartea pe care a scris-o n anii patruzeci, ca
s revendice memoria soului ei, s denune i s-i fac de
ruine pe cei care, dup prerea ei, au pus la cale moartea
lui. Vd scene, imagini pe care nu le invoc i nu sunt
amintiri, nzestrate cu exactiti som nam bulice n care simt
c intervine imaginaia mea, perdelele date la o parte n
apartamentul din Mnchen n octom brie 1989, banda
nfurndu-se cu un fit uor nuntrul micului magne
tofon ce se afl n faa ei, unde i se va pstra vocea, pe care
eu n-am auzit-o niciodat, mi-a ajuns doar prin intermediul
cuvintelor tcute ale unei cri descoperite din ntmplare,
pe care-am citit-o fr pauz, ntr-o noapte de insomnie.
De-a lungul a doi sau trei ani, am trit cu tentaia i
posibilitatea de a scrie un roman, mi-am imaginat situaii i
locuri, ca nite fotografii rzlee sau ca acele fotograme din
filmele de altdat, expuse pe afie mari la intrarea
cinematografelor. Fiecare dintre ele sugera ceva cu impact
viu, dar nu tiam subiectul i fotogramele nu erau niciodat
consecutive i asta fcea ca imaginile fragmentate s fie mai
puternice, fr greutatea i conveniile vulgare ale unei
trame, reduse la scnteieri, la revelaii prezente, fr un
nainte i un dup. Cnd nu aveam bani ca s intru la
cinema, mi pierdeam vremea privind una dup alta acele
fotograme izolate din film i nu aveam nevoie s-mi
imaginez sau s inventez o istorie care s fac legtura ntre
ele i s le mbine una cu alta. Fiecare cpta o bogie
misterioas, se suprapunea fr nicio ordine altei imagini,
se luminau ntre ele ntr-o conexiune plural i instantanee.

156
pe care o puteam face i desface dupa bunul meu plac, i
nicio imagine nu le anula pe celelalte, nu prevala n mod
cert asupra lor i nici nu-i pierdea nimic din
individualitatea ei ireductibil n favoarea ansamblului.
Scritul parchetului din casa noastr nou sau un vis
ru cu boli sau nenorociri m trezea dintr-odat i eram
Willi Mnzenberg trezindu-se n miez de noapte n casa lui
din Paris sau n cam era ngheat a hotelului din Moscova
cu teama c au i venit clii si, ntrebndu-se ct timp mai
avea pn cnd o m puctur sau o lovitur de pumnal va
pune capt acestei mari prefctorii, a mirajului i a
delirului existenei sale publice i a ndelungatei duioii a
vieii sale conjugale cu Babette, ce dormea alturi de el i l
mbria n vis aa cum i tu m mbriezi cu hotrrea
ferm a unei somnambule.
Trenul se oprete ntr-o gar mic din Sierra de
Madrid; burnia i costiele cu copaci n cea, mirosul
ptrunztor al vegetaiei ude iarba osului, pini, conifere ,
acoperiurile ascuite de ardezie dau senzaia c am ajuns
mult mai departe, ntr-un loc ascuns din muni, unde poate
c exist sanatorii sau pensiuni pentru bolnavi care au
nevoie de odihn i de aer curat i rece. Trenul e rapid i
modern, dar cldirea grii este din piatr netencuit, cu
pervazurile ferestrelor din crm id roie, iar numele
satului e scris pe plcue de faian galben. Pe peron nu e
nimeni, nimeni n-a mai cobort din tren. Un miros de
pdure, de lemn i de pm nt ud i umple de ndat
plmnii, iar aerul nemicat i ploaia mrunt i ating faa
cu o senzaie instantanee de calm. Trenul se ndeprteaz i
pornesc pe un drum de pm nt, cu geanta de voiaj n mn,
spre o zon cu ferme unde ncep s se aprind cteva
lumini. In 1937, tem ndu-se pentru viaa sa, att de agitat
i extenuat c uneori simea o durere foarte ascuit n
piept, apropierea unui atac de inim, Willi Mnzenberg se
refugie timp de cteva luni ntr-un sanatoriu dintr-un loc
numit La valle des Loups, Valea lupilor. Numele medicului

157
care-1 conducea prea i el un indiciu sau o promisiune:
doctorul Le Sapoureux. Dar M nzenberg este la fei de inapt
pentru odihna fizic ct i pentru repausul mintal i de cum
sosete la clinic i petrece nopile treaz, scriind o carte.
Cnd am cobort singur pe peron n mica gar din Sierra,
eu am fost Willi Mnzenberg cutnd n noapte drumul spre
sanatoriu.
Am sosit ntr-o sear de iarn la un hotel din nord, n
Vitoria. Ne-au dat o camer la ultimul etaj i, cnd am
deschis fereastra, am vzut jos un parc acoperit de zpad,
cu pavilioane i statui, cu un chioc de muzic i, n fund,
deasupra acoperiurilor albe, un cer cenuiu n care se
estompa o cmpie; Mnzenberg i Babette au reuit s ias
din Rusia i dup o noapte ntreag petrecut ntr-un tren
au tras la un hotel din apropierea grii unui ora baltic,
epuizai de lipsa de somn i de frica ce-i cuprinsese cnd se
apropiaser de grani, temndu-se c n ultima clip grzile
sovietice care le verificau paapoartele le vor ordona s
coboare din tren.
M plimb prin Madrid sau Paris i trecerea unui metrou
face s se cutremure pavajul sub paii mei; Mnzenberg
simte c lumea se cutremur sub picioarele sale anunnd
un cataclism i c nimeni n afar de el nu pare s-i dea
seama de apropierea i magnitudinea dezastrului, nimeni de
pe terasele cafenelelor, nici de pe bulevardele ce strlucesc
n noapte, n timp ce asfaltul ncepe s vibreze sub clctura
cizmelor i greutatea enilelor tancurilor, sub bombele ce
cad peste Madrid, Barcelona, Guernica, fr ca nimeni din
Europa s vrea s le aud, n vreme ce Hitler i pregtete
armatele i-i consult hrile, iar Stalin nscocete marele
teatru public al proceselor de la Moscova i iadul secret al
interogatoriilor i al execuiilor.
Vd un spectacol cu Flautul ferm ecat i, fr niciun
motiv, n mijlocul exaltrii i bucuriei muzicii, brbatul
aezat lng o femeie blond este M nzenberg, iar fuga
eroului rtcit prin codru i urm rit de balauri i
conspiratori fr chip este i fuga lui; poate a intrat clan
destin n Germania i, cu toate c nu-i place opera, vine la
acest spectacol cu Flautul fermecat ntr-un teatru din Berlin
nesat de uniforme negre i cenuii, pentru a lua contact cu
cineva. Dar scena aceasta nu este verosimil: poate c
Mnzenberg ar fi putut intra n Germania incognito, dar la
Opera din Berlin Babette Gross ar fi fost recunoscut
imediat, burgheza roie, scandaloasa i aroganta dezertoare
din casta ei social, din marea patrie arian.

Dar oboseti sau nu mai ai chef s inventezi, s te


cobori la o falsificare ntreesut inevitabil cu literatura.
Faptele reale creeaz trame neateptate pe care ficiunea nu
ndrznete s le imagineze: Babette Gross avea o sor,
numit Margarete, la fel de romantic intoxicat ca i ea de
radicalismul politic al primelor timpuri halucinante i
convulsionate ale Republicii de la Weimar. Margarete, la fel
ca sora ei, se cstorise cu un revoluionar profesionist,
Heinz Neumann, conductor al Partidului Comunist
German. In primele zile ale lui februarie 1933, cnd Hitler
abia fusese numit cancelar al Reich-ului, Willi Mnzenberg
i Babette fug din Germania n marele Lincoln negru i se
refugiaz la Paris; Neumann i Margarete pleac n Rusia.
El cade n dizgraie, este arestat i executat cu o mpuc
tur n ceaf; nevasta lui e trimis ntr-un lagr n nordul
ngheat al Siberiei.
A

In primvara anului 1939, cnd se semneaz pactul


germano-sovietic, una dintre clauze garanteaz predarea
ctre Germania a cetenilor nemi ce fugiser de naziti i
ceruser azil politic n Uniunea Sovietic. Nicio frontier nu
este un adpost i toate sunt capcane care prind ca ntr-un
clete picioarele condamnailor. Margarete este trimis din
Siberia pn la frontiera Poloniei recent mprit, ntr-un
tren, i grzile sovietice o predau grzilor SS, i dup trei
ani ntr-un lagr sovietic mai st ali cinci ani ntr-un lagr
de exterminare german.

159
Acolo, la Ravensbrck, unde deinutele comuniste o
trateaz ca pe o trdtoare, cunoate o cehoaic, Milena
Jesenska, care cu douzeci de ani n urm fusese marea
dragoste a lui Franz Kafka i frecventase aceleai cercuri
boeme i radicale din Praga n care se mica Otto Katz
nainte de a emigra la Berlin i de a se ntlni acolo cu Willi
A

Mnzenberg. In lagrul din Ravensbrck, Margarete, care


nu auzise niciodat vorbindu-se de Kafka, ascult din gura
Milenei istoria unui comis-voiajor ce se trezete ntr-o
diminea transformat ntr-o enorm insect, i pe aceea a
brbatului care fr s tie ce delict a comis este supus unui
proces fantasmagoric n care este vinovat a priori i apoi este
executat ca un cine pe un teren viran n miez de noapte.
Milena, foarte bolnav, nvins de foame, moare n mai
1944, cnd mai e puin pn s soseasc n lagr tirile
despre debarcarea aliailor n Norm andia i se tie c ruii
nainteaz n Est. Dar apropierea Armatei Roii nu nseam
n sperana libertii pentru M argarete, ci ameninarea altei
captiviti, repetarea unui comar. Scap din lagrul german
n debandada ultimelor zile, fuge prin Europa de dou
armate, cea a nemilor ce se retrag i cea a sovieticilor ce
avanseaz, de dou posibile infernuri crora le-a supravie
uit cu o nverunare neverosimil timp de opt ani.

n 1989, la nouzeci de ani, sora ei, Babette, i poves


tete aceste lucruri unui ziarist am erican, Stephen Koch, ce
scrie cartea despre Willi M nzenberg pe care eu aveam s-o
descopr din ntmplare apte ani mai trziu. Babette
triete la Mnchen, singur i lucid, se ine foarte bine.
cu strlucirea intact a tinereii n adncul ochilor. Are o
fixitate fanatic n modul de a-1 privi uneori pe brbatul
mult mai tnr dect ea, diabolica hotrre de a tri i de a
domina, ce i menine pe unii btrni neclintii. Puin dup
aceea, se mut la Berlin i apartam entul unde locuiete nu
e foarte departe de Zid; n unele nopi auzise probabil
zgomotul mulimii ce manifesta de cealalt parte, ajunseser

160
pn n dormitorul ei explozia focurilor de artificii i
cntecele de bucurie, n noaptea de 9 noiembrie, cnd n
Europa se scufund lumea n care ea, soul ei, sora i cum
natul ei crezuser cu aizeci de ani n urm, lumea la a crei
edificare contribuiser.
Femeia vorbete ncet i clar, ntr-o englez nvechit i
perfect, cea a clasei nalte britanice din anii douzeci, i
vocea ei, ca i ochii, e mult mai tnr dect ea. Totul s-a
petrecut att de demult, c parc n-ar fi existat niciodat.
Tot ce tie i i amintete nu va mai exista peste cteva luni,
cnd Babette, foarte bolnav, va muri. Se va pierde atunci,
va disprea odat cu ea, chipul lui Willi Mnzenberg,
mirosul corpului su ori al igrilor de foi pe care le fuma,
mrturia entuziasmului su, a felului n care a fost minat
mai nti de suspiciune i apoi de panic, de bnuiala c
ncepuse s fie urmrit, c nu va fi iertat. i. de asemenea,
luciditatea, descoperirea c el nsui, formidabil nscocitor
de minciuni, fusese nelat la rndul su, sau c nu voise s
vad ceea ce avea n faa ochilor, ceea ce a ncercat s
povesteasc n grab i agitat ntr-o carte cnd era prea
trziu, cnd intelectualii pe care-i vrjise, i folosise i i
dispreuise atta vreme i-au ntors spatele, cnd numele lui
era deja defimat, ters cu grij din mrturiile vremii sale.
Soseau mesageri ca s-i transmit ordinul c trebuie s
se duc la Moscova. Inventa tergiversri i pretexte ca s-i
amne cltoria, pentru c era de neconceput s refuze pe
fa s se supun. Alte persoane pe care le cunotea
plecaser la Moscova i nu se mai ntorseser niciodat, se
estompau chipurile, ba chiar i numele lor, sau erau
denunate n mod public, n presa Partidului, ca vinovate de
trdri monstruase. El, Willi Mnzenberg, tia foarte bine
cum se organizeaz o campanie de spontan indignare
internaional, ct de maleabil putea s devin realitatea
dac se foloseau cu inteligen tehnicile publicitare de
persuasiune, repetarea masiv i scitoare a unui lucru.

161
Nu se putea duce ia Moscova tocmai acum, spunea, n
prima var a rzboiului din Spania, cnd trebuia din nou
s-i desfoare toate talentele de organizator i propa
gandist pentru aprarea ultimei dintre marile sale cauze,
cea mai drag sufletului su dup cderea Germaniei, soli
daritatea internaional cu Republica Spaniol, cu guvernul
Frontului Popular.
Dar mesajele, ordinele secrete continuau s soseasc,
tot mai seci i mai urgente, cu am eninri tot mai puin
voalate, i totodat soseau tiri d esp re arestri i
A

interogatorii. In noiembrie 1936, M nzenberg i Babette


Gross plecar la Moscova. El mai era nc un nalt con
ductor al Cominternului i al Partidului Comunist German,
dar la gar nu-i atepta nimeni. O pereche de strini cu
haine luxoase de iarn n cenuiul i srcia sovietic a
peroanelor, brbatul cu plria lui de fetru i paltonul lung
pe comand, femeia cu tocuri nalte, cu ciorapi de mtase,
cu obrajii pudrai i cu pletele blonde ieindu-i de sub
gulerul hainei de blan, i, stivuit alturi de ei, bagajul de
cltori n trenuri de lux i n cele mai bune cabine ale
transatlanticelor, geamantane de piele cu nchiztori aurite
i cu etichete ale hotelurilor internaionale, cufere, truse,
cutii de plrii; imaginea unui anun sau a unei fotograme
dintr-un film pe hrtia satinat a unei reviste ilustrate din
anii treizeci, una dintre acele reviste pe care le inventa i le
publica Willi Mnzenberg.
Nu-i ateapt nimeni nici la hotelul care le-a fost
rezervat i n camer nu e niciun mesaj pentru ei. De la
fereastr, la un etaj foarte de sus al enorm ului hotel, recent
construit i deja sumbru, cu femei n uniform i narmate
fcnd de gard la captul culoarelor, ntr-o tcere
nentrerupt nici de glasuri nici de sonerii de telefon, Willi
Mnzenberg i Babette vd n d ep rtare, foarte sus
deasupra acoperiurilor ntunecoase, o stea roie strlucind
n vrful unui zgrie-nori. Aceasta este lum ea creia i-au
dedicat vieile lor, unica patrie creia unui internaionalist i

162
era permis s-i jure credin. In camer e frig i nu i scot
paltoanele. Pe o noptier e un telefon negru, dar e decuplat
sau stricat, i totui l privesc cu sperana sau cu teama c
va ncepe s sune. Potrivit obiceiului, cnd au intrat n
URSS li s-au luat paapoartele i nu au bilete, nici dat de
ntoarcere.
Unicul ordin primit de Willi Mnzenberg este c
trebuie s atepte. Va fi primit i ascultat cnd va sosi
momentul. Incapacitatea lui de a sta fr s ntreprind
nimic i face ateptarea mai de nesuportat dect teama.
Brbatul i femeia obinuii cu o via confortabil, cu
scnteietoarea via social a Berlinului i Parisului, rmn
singuri i izolai ntr-un hotel din Moscova, n monotonia
sumbr a ateptrii i a fricii, de-abia aventurndu-se s ias
pe strzile unde iam a e tot mai aspr, att de lugubre
noaptea, cnd i amintesc de luminile capitalelor din
Europa unde au trit ntotdeauna. Dac se duc s se
plimbe, cineva i urmrete. Cnd coboar n hol sau la
restaurantul hotelului, cineva raporteaz ce fac, i, dac
vorbesc un pic mai tare, chelnerul care le servete cetile de
ceai va repeta fiecare vorb rostit de ei. Vor fi ascultai
dac vorbesc la telefon i, dac trimit o vedere la Paris,
cineva o va analiza la lumina puternic a unei lmpi cutnd
mesaje secrete i o va pstra ca s-o foloseasc la momentul
oportun ca prob material a unei fapte, spionaj sau
trdare.
Dup cteva zile identice, se aud bti n u. Feele
ncordate i palide ale lui Mnzenberg i Babette se ntl
nesc dup o clip de ovial cu feele att de familiare i
totui acum att de strine ale lui Hainz i Margarete
Neumann, singurii care s-au hotrt sau au avut curajul s-i
viziteze. Poate c ndrznesc s-o fac pentru c tiu deja c
sunt condamnai, pentru c i ei triesc izolai ntr-o singu
rtate de bolnavi contagioi. De un infectat se apropie fr
rezerve doar cel ce are aceeai infecie. Cei patru mpreun,
cele dou surori blonde i cei doi brbai de origine

163
muncitoreasc, cele patru viei czute n curs. Vorbesc n
oapt, foarte aproape unii de alii, toi patru cu paltoanele
pe ei, n camera ngheat a hotelului din Moscova, murmu
rnd de teama microfoanelor, avnd attea lucruri s-i
spun dup atia ani de desprire, att de puin timp ca
s-i spun totul, ca s schimbe avertismente, cci n orice
moment brbai cu haine de piele negre foarte asemn
toare cu cele ale Gestapoului pot s bat la ua camerei sau
s-o drme cu lovituri de picior.
Se despart i tiu c nu se vor mai vedea niciodat toi
patru mpreun, i dup cteva luni Heinz Neumann este
arestat i dispare n localul i n beciul nchisorii de la
Lublianka, n faa creia se afl o statuie enorm a lui Felix
Dzerjinski, aristocratul polonez care a creat poliia secret a
lui Lenin, i pe care M nzenberg l-a cunoscut foarte bine n
primii ani ai Revoluiei.
Dar trecutul nu mai conteaz, poate chiar s devin un
atribut al vinoviei. Arthur Koestler spune c minitri i duci
se nclinau n faa autoritii energice i grosolane a lui Willi
Mnzenberg, dar la Moscova nu-1 primete nimeni, nu-i
rspunde nimeni la telefon. A fost totul i nu este nimeni:
trecutul este la fel de departe, la fel de ireal ca distan, ca
luminile nopilor din Paris i Berlin de care-i amintete n
monotonia ntunecat a nopilor din Moscova, unde nu sunt
alte lumini dect farurile mainilor negre ale poliiei secrete.
El, Mnzenberg, a organizat formidabila campanie
internaional ce a fcut din Dimitrov un erou, nu al
comunismului, ci al marii rezistene populare i democratice
mpotriva nazismului. Mulumit lui, judectorii germani au
fost nevoii s-l elibereze pe Dimitrov, care acum, la Mos
cova, este eful suprem al Cominternului. Dar Dimitrov nu
rspunde la mesajele lui Mnzenberg, nu este niciodat n
biroul su cnd el ncearc s-1 vad i nu se tie cnd se va
ntoarce la Moscova.
Clubul Inocenilor, al naivilor, al idioilor binevoitori, al
pcliilor i al sacrificailor fr recom pens: eu am fost

164
unul dintre ei, gndete Mnzenberg n insomniile sale din
camera de hotel, eu i-am ajutat pe Hitler i pe Stalin s
distrug Europa cu aceeai bestialitate, am contribuit la
inventarea legendei despre nfruntarea de moarte dintre ei,
n-am fost dect un pion i mi-am imaginat n beia vanitii
mele c dirijam jocul din umbr.
Poate c nu-i pas prea mult de viaa lui, i cu att mai
puin de toi banii, de toat puterea i luxul pe care le-a avut
i le-a pierdut; i pas doar c Babette ar putea suferi, c ar
putea s-o trasc dup el i s piar ca urmare a greelilor
comise de el, a tuturor minciunilor la rspndirea crora
contribuise manipulnd i profannd cele mai generoase
impulsuri, vanitile cele mai groteti, candoarea nestins a
inocenilor.
Ca s-o salveze pe Babette, nu se d btut, asediaz pe
conductorii Comintemului care nainte i erau prieteni sau
subordonai i care acum se fac c nu-1 cunosc, face uz de
vechi scrisori de acreditare care acum nu-i mai servesc la
nimic, campania mondial pentru ajutorarea muncitorilor
sovietici n anii foametei organizat de el, bolevismul lui de
la nceput, din primele timpuri mitologice ale Revoluiei,
ncrederea cu care l onora Lenin. Dumneata tot de stnga
ai s mori. In mausoleul sinistru i ngheat ca un frigider
din Piaa Roie, cu o lumin palid de cavou, a privit de
aproape mumia protectorului su de demult, chipul su de
nerecunoscut, fcut parc din cear, pleoapele ochilor si
asiatici nchise. Am venit n mpria morilor i acetia nu
ne las s plecm.
A

In sfrit, reuete s aranjeze o ntlnire cu un birocrat


influent, protejatul lui Stalin: n biroul lui Togliatti.
Mnzenberg strig, se revendic pe el nsui, bate cu
pumnul n mas, organizeaz spectacolul impresionant al
furiei sale de magnat, ca i cnd nc ar fi avut ziare cu
tiraje de milioane de exemplare i automobile de lux, de
parc ar fi fost cu adevrat ale lui vreodat. Trebuie s se
ntoarc ct mai curnd la Paris, spune, ca s organizeze

165
cea mai mare campanie de propagand, cum n-a mai existat
vreodat, s recruteze voluntari, s obin fonduri, medica
mente, alimente, s procure arm e, solidaritatea intelec
tualilor din ntreaga lume cu Republica Spaniol.
Togliatti, care este ndesat i blnd, ntortocheat, la.
un erou al rezistenei comuniste i dem ocratice mpotriva lui
Mussolini, aproape complet inventat de mainria publi
citii politice a lui Mnzenberg, este de acord sau se pre
face c este de acord cu cererea lui de ntoarcere; stabilete
o zi de plecare i l asigur pe M nzenberg c vor gsi
paapoartele, al lui i al lui Babette, la comisariatul de
miliie din gar. Poate c M nzenberg l ntreab dac tie
ceva de Heinz Neumann, i dac e posibil s fac ceva
pentru Heinz i Greta Neumann; Togliatti zmbete, ndato
ritor dar rezervat n acelai timp, etalnd cu circumspect
ticloie superioritatea sa de acum fa de fostul mare con
ductor al Internaionalei. Spune c nu se poate face nimic
sau c nu se va ntmpla nimic, c n curnd totul se va
aranja, sugereaz c nu este indicat ca Mnzenberg s pun
ntrebri, tocmai acum, cnd este pe punctul de a pleca.
Din nou femeia i brbatul cu paltoane i plrii
scumpe, pe peronul grii, cu pantofii lustruii, cu o stiv
mare de bagaje lng ei, bizari i fr ndoial arogani,
revere late i gulere de blan, privii piezi, supravegheai,
plini de team, nerbdtori, ndoindu-se c vor fi lsai s
plece cu adevrat.
Se apropie ora plecrii trenului, dar paapoartele nu se
afl la miliie, aa cum a promis Togliatti. In jurul lor se
ntinde plasa unei capcane i nu tiu ct de aproape sunt de
a cdea n ea cu fiecare pas pe care-1 fac, sau dac fiecare
minut sau zi de ntrziere nu este sorocul prevzut pentru a
pune capt condamnrii lor. Dar nu se vor ntoarce la hotel,
acum cnd trenul i-a anunat plecarea, nu vor ceda i nu
se vor ncuia continund s atepte. Mnzenberg i ia
nevasta de bra cu putere, nalt i delicat alturi de el, i
o conduce spre scar, d dispoziii s i se urce bagajul n

166
compartimentul su. Dac e s fie arestai, s-o fac chiar
acum. Dar nimeni nu se apropie, nimeni nu le taie calea pe
culoarul trenului ce se pune lent n micare la ora
prevzut.
In fiecare staie, la fiecare oprire, privesc pe peron
cutnd soldaii sau brbaii n civil ce vor urca s-i ares
teze, care le vor cere paapoartele i-i vor da jos din tren cu
strigte i gesturi violente, sau n linite, nconjurndu-i.
conducndu-i cu blndee, ca s nu strneasc o alarm
inutil printre pasageri.
A fost cea mai lung cltorie cu trenul din viaa
noastr, i povestete Babette Gross ziaristului american,
cincizeci i trei de ani mai trziu. In lumina murdar a
primilor zori, sosir n staia de frontier. Credeam c ne
vor atepta acolo, ca s-i prelungeasc la maximum hitu
iala. Cu pas hotrt, n vreme ce cltorii stteau la coad
pe peronul nins pentru controlul paapoartelor, Willi
Mnzenberg se ndrept spre postul de miliie cu cordonul
paltonului bine strns, gulerul ridicat ca s se apere de frig
i borul plriei lsat ntr-o parte peste faa lui de neam
rustic i rotofei.
Cele dou paapoarte l ateptau ntr-un plic nchis.
Sunt foarte dotat ca s intuiesc acest soi de nelinite, ca
s-mi sar somnul, imaginndu-mi c tu i eu cltorim n
acest tren. M ngrozesc hrtiile, paapoartele i certificatele
ce se pot pierde, uile pe care nu reuesc s le deschid,
graniele, expresia impenetrabil sau amenintoare a unui
poliist sau a cuiva ce poart uniform sau mi arat c este
o autoritate. M nfricoeaz fragilitatea lucrurilor, a ordinii
i a tihnei vieilor noastre n permanent suspensie, atr
nnd de un fir ce se poate rupe, realitatea cotidian att de
sigur i cunoscut ce poate deveni dintr-odat un dezas
truos cataclism.
A ____

In anii pe care-i mai are de trit, Willi Mnzenberg fuge


i nu se d nvins, dobndete contiina dimensiunii i a
apropierii tot mai sigure a ororii, cu ochii lui de culoare

167
deschis dilatai de luciditate i spaim , i inteligena sa nc
alimentat de o nencetat voin. In 1938, este expulzat
din Partidul Comunist German, acuzat c este spion i
provocator n slujba Gestapoului, i nimeni nu-i ia aprarea.
Mai are nc energia de a nfiina alt ziar, de a denuna n
paginile sale dubla am eninare a comunismului i a fas
cismului, i de a face un apel urgent la rezistena popular
mpotriva lor, la trezirea im ediat din letargia idiotizat i
la a democraiilor care au abandonat Republica Spaniol
i au tolerat renarmarea agresiv i brutala fanfaronad a
lui Hider, care i-au dat Cehoslovacia, creznd c vor reui A

s-l sature sau cel puin s-l potoleasc pentru un timp. In


ziarul su, Willi Mnzenberg prezice c Hider i Stalin vor
semna un pact pentru a-i m pri stpnirea Europei i c
nu dup mult timp Hider se va ridica mpotriva aliatului su
i va invada Uniunea Sovietic, dar nimeni nu citete acest
ziar, nimeni nu d crezare acelor delirri ale unui om ce
pare c a nnebunit, hotrt s confirme prin extravagana
comportamentului i a vorbelor sale cele mai grave bnuieli
care ncepeau s circule mpotriva lui, s se discrediteze i
s se ruineze cu aceeai energie nenfrnat cu care n alte
vremuri ridicase un imperiu economic i un labirint de
organizaii internaionale.

La fel de ciudat cum pare c a existat vreodat acest om


este faptul c aproape nu rm n urme de prezenei sale pe
lume. Cine tie dac mai triete cineva care l-a cunoscut i
i aduce aminte de el. Babette Gross, care a trit atia ani
dup el, este i ea o umbr. Pe o band nregistrat de
Stephen Koch rsun nc vocea ei ce vorbea engleza cu un
accent demodat i delicios, iar n am intirea acelui brbat
rmne strlucirea mndr a ochilor ei n adncul gvanelor
ce sugerau deja forma unei tigve.
Dar exist o parte final a istoriei pe care aceast
femeie n-o tia i pe care n-o poate povesti nimeni dac nu
cumva mai triete nc brbatul care a legat o funie n jurul

168
gtului vnjos al lui Willi Mnzenberg i l-a spnzurat apoi
de creanga unui copac, n mijlocul desiului unei pduri din
Frana, n primvara anului 1940. Nu exist martori,
niciodat nu s-a tiut cine erau cei doi brbai care se aflau
cu Willi Mnzenberg ultima dat cnd l-a vzut cineva, la o
mas la intrarea ntr-o crciumioar dintr-un sat francez,
ntr-o sear cldu de iunie, bnd ceva i stnd de vorb,
ntr-o atitudine foarte natural, ca i cum n-ar fi existat
rzboiul, ca i cum n-ar fi avansat ca un torent, pe oselele
ce duc la Paris, tancurile germane.
Cei trei brbai au plecat de la crcium i nimeni nu-i
amintete s-i fi vzut, trei necunoscui fr nume n marea
revrsare a rzboiului i n ruinea capitulrii. Cteva luni
mai trziu, n noiembrie, un vntor care se adncete n
pdure n zorii zilei i urmeaz cinele ce adulmec excitat
cu botul foarte aproape de pmnt i gsete un cadavru pe
jumtate acoperit de frunzele toamnei, chircit ntr-o poziie
foarte ciudat, cu genunchii strni la piept i craniul pe
jumtate secionat de o funie ce se adncise n el n timpul
procesului de descompunere. Cu ochii deschii n ntune
ricul insomniei, mi imaginez o lumin blnd. ntre albs
triu i cenuiu, estompat de cea, fonetul frunzelor ce
ating cizmele ude ale vntorului, gfitul i schellielile,
nerbdarea dureroas, respiraia sufocat a cinelui cnd i
afund botul n pmntul moale i afnat. M ntreb ce
urme au permis s i se atribuie acestui cadavru desfigurat i
anonim identitatea lui Willi Mnzenberg, i dac stiloul pe
care-1 vzusem n fotografia din cartea lui Koestler mai era
nc n buzunarul de sus al hainei sale.
Olympia

Cu cteva zile nainte de a pleca, triam deja bulversat,


datorit fascinaiei cltoriei, atras de fluxul ei magnetic
spre data i ora plecrii, care se apropiau cu atta nce
tineal. nc nu pornisem la drum i plecam deja, att de
imperceptibil, nct nimeni n-ar fi putut s-i dea seama de
absena mea din locuri i din lucruri, locurile unde triam
i unde lucram i lucrurile ce erau prelungiri ale propriei
mele persoane i semne i urm e ale existenei mele, ale
vieii mele statice de atunci, limitat la un singur ora i n
cadrul lui la cteva strzi, oraul unde sfrisem prin a m
instala mai curnd din ntm plare i strzile pe care le
strbteam la ore fixe ntre cas i serviciu, sau ntre cas i
barurile unde mi luam micul dejun n fiecare diminea cu
prietenul meu Juan, n jum tatea de or exact de libertate
pe care mi-o acorda regulamentul de munc i pe care o
administrau ceasurile unde introduceam la plecare fiele
noastre personale de parc ar fi fost un sesam deschide-te.
Niciodat n-am trit att de obsedat de cltorii impo
sibile ca atunci, att de nstrinat de mine nsumi, de tot ce
era tangibil, real, sau de ce se afla n apropiere. Nu pentru
c o bun parte din mine ar fi rm as ntotdeauna ascuns
privirii tuturora; eu eram ceea ce se afla ascuns, eu existam
n secretul meu i n triviala mea clandestinitate, iar restul,
partea exterioar, carcasa, ceea ce vedeau ceilali, nu m
interesa deloc, n-avea nimic de-a face cu mine. Un func
ionar municipal de categorie foarte mic, subaltern, dei

170
aveam postul meu fix, cstorit, cu un copil mic. Cu vanitate
literar voiam s m refugiez n starea mea de necunoscut,
ascuns, dar adevrul este c exista n mine i o tendin spre
conformism, cel puin la fel de accentuat ca instinctul meu
de rzvrtire, cu diferena c acest conformism era practic
i real, n timp ce rzvrtirea ajungea doar s se arate uneori
de fa cu ceilali sub forma unei confuze atitudini de
dezgust, cu excepia conversaiilor mele din fiecare dimi
nea cu Juan, care ducea pe atunci o via foarte asem
ntoare cu a mea i lucra ntr-un birou ceva mai departe.
M duceam la serviciu, i dei nu aveam nicio legtur
cu colegii mei mi fcea plcere s fiu considerat unul dintre
ei. Ctigasem postul prin concurs, m cstorisem la
biseric, i exact la nou luni dup nunt se nscuse fiul
meu. Uneori, m invada brusc remucarea c nu tiusem
sau nu avusesem curajul s triesc altfel, o dureroas nos
talgie dup alte orae i alte femei, orae unde nu fusesem
niciodat, femei pe care mi le aminteam ori mi le inventam,
de care m ndrgostisem n zadar sau pe care mi
imaginam c le pierdusem pentru c mi lipsise curajul. Mai
ales de o femeie, de care nc mi mai aminteam dei n-o
mai vzusem de cinci ani i care locuia acum la Madrid,
cstorit i ea, cu unul sau doi copii, nu eram sigur, pentru
c primeam veti indirecte despre ea doar din cnd n cnd
i nc m nfioram cnd cineva i rostea numele.
Existau dou lumi, una vizibil i real, i alta invizibil
i a mea, iar eu m adaptam cuminte la normele celei dinti
ca s fiu lsat s m refugiez fr prea mult deranj n cea
de-a doua. Din cnd n cnd, dup atia ani, visez acele
vremuri de la birou, i senzaia care m ncearc nu este de
apsare, ci de linite i melancolie. Visez c revin la serviciu
dup o absen foarte ndelungat, i c o fac fr stres, fr
s fi rmas n acea parte a subcontientului ce alimenteaz
visele nicio urm din amrciunile i lipsurile de atunci.
Acum, la captul attor ani, mi dau seama c aparena
mea docil nu era doar o masc, identitatea fals a unui

171
spion, ci i o parte important i autentic din mine nsumi:
aspectul timid i supus care ntotdeauna a fcut parte din
caracterul meu, satisfacia de a li o prezen respectabil
pentru ceilali, fiu i student i apoi funcionar i so i tat
model. In visele mele n care m ntorc la biroul municipal
de unde plecasem de atta vrem e, colegii m primesc cu
mult afeciune i nu se mir c m-am ntors i nici nu m
ntreab de ce am lipsit att de mult. Timp de muli ani mi-a
plcut s-mi amintesc, fabulnd, de rzvrtirile furtunoase
ale adolescenei mele, dar acum nu cred c mai face parte
din caracterul meu dect dorina de conformitate ce m-a
cluzit cu atta for pn la sfritul copilriei mele, i
care, fr ndoial, a avut din nou influen asupra vieii
mele de adult cnd am acceptat s m cstoresc i nu am
refuzat s ndeplinesc un anumit num r de obligaii sau
umiliri colaterale ce, n fond, provocau n mine o surd
ostilitate: nunta la biseric, sim ulacrul mprtaniei,
banchetul familial, tot ceea ce era rnduit dintotdeauna i
eu ndeplineam punct cu punct fr s m opun. tiam c
greesc, dar nu m costa nimic s m las dus de val, i erau
momente cnd m nelam pe mine nsumi cu oarece
succes, la fel cum o nelam sau o escrocam pe femeia cu
care m cstoream fr s fiu convins cu adevrat i pe
rudele celor dou familii ce se felicitau c n sfrit se
terminase o logodn att de ndoielnic, schimbtoare i
lung. Niciodat nu m-am gndit la iresponsabilitatea
acestei tceri, la amrciunea i la doza de minciun pe
care le semnm n afara propriului meu eu, n afara
ambianei secrete a fantasmagoriilor mele, n viaa real a
fiinei ce se afla alturi de mine.
De copil mi ascultam cu plcere prinii i profesorii i
faptul c aveam note excelente i eram considerat un elev
exemplar m umplea de mndrie. Eram invidia mamelor i
a prietenilor mei, i dac vreun profesor i arta printr-un
gest preferina pentru mine, pur i simplu m simeam
copleit de satisfacie. Nu m prefceam , cum m-am

172
prefcut dup aceea, nu m strduiam s obin note bune
datorit unei vocaii de a scpa de viaa limitat i de munca
la cmp ce-mi erau sortite din cauza originii mele. Studiam
pentru c aa trebuia s fac i pentru c ndeplinirea acestei
obligaii mi fcea plcere la fel ca i ndeplinirea precep
telor religioase. Pn la cincisprezece ani, m duceam n
mod contiincios la slujbele religioase i m spovedeam i
m mprteam fr s simt vreodat c respect un ritual
strin mie, i o vreme am cochetat chiar cu ideea de a m
face preot.
Dei m consideram foarte rebel, adevrul este c de-a
lungul vieii mele am avut foarte puine izbucniri de auten
tic rzvrtire, de momente cnd am luat decizii funda
mentale, i de curaj, i multe dintre ele au fost att de
stngace, att de nechibzuite prin ndrzneala lor. c nu
mi-au lsat dect o amintire de umilin i eec. Am
renunat la tot o singur dat, la douzeci i doi de ani. la
logodnica mea, la viaa mea respectabil, la preuirea
prinilor mei i a prinilor ei, care m acceptaser ca pe
un fiu exemplar. M-am ndrgostit de acea femeie i cnd a
plecat la Madrid n-am putut s-i suport lipsa i nici s revin
la normalitatea unei legturi cu logodnica mea. Am lsat
totul, logodnica i exam enele, i la sfritul cursului, ntr-o
noapte, m-am urcat n expres i la prima or a dimineii
m-am prezentat la superm arketul ce aparinea familiei
iubitei mele, pentru c nici mcar nu-i tiam adresa din
Madrid. Dup felul n care m-a privit mi-am dat seama. n
ciuda tulburrii mele, c tot ceea ce a fost ntre noi pentru
ea se sfrise sau pur i simplu n-avusese prea mare impor
tan, nici nu ajunsese s existe cu adevrat. M-am ntors cu
expresul n aceeai noapte, cu o neplcut senzaie de
ridicol i batjocur. M-am mpcat cu logodnica mea i n
clipa cnd m-a strns n brae plngnd i spunndu-mi c
tot timpul a fost sigur c o s m ntorc la ea, mi-a trecut
prin minte, ntr-un moment de sordid luciditate, c fceam
o greeal, dar n-am reacionat n niciun fel, m-am lsat

173
doar dus, fcnd tot ce se atepta de la mine sau tot ce mi
se cerea s fac.
Mult vreme, pe cnd lucram la acel birou, n oraul de
provincie unde m stabilisem, mi aminteam de o fraz a lui
William Blake, pe care o citisem nu mai tiu unde, i pe
care, fr ndoial, acum nu o citez exact: Cine dorete
ceva i nu face nimic provoac o catastrof/* Eu eram un
cumul de dorine fr fapte, de nchipuiri la fel de ireale ca
acelea ce m nsoeau n dulcea singurtte a copilriei. Tot
timpul vrnd s plec, fr astm pr i venic nemulumit, i
dintr-odat m trezisem instalat, paralizat, stabilit, la
douzeci i apte de ani, pltind rate la apartament, trind
ntr-o rutin sedimentat de mriri de salariu la fiecare trei
ani, mergnd de acas la birou i de la birou acas,
imaginndu-mi cltorii, visnd cu ochii deschii aproape
fr s vd realitatea, evadnd n cri, nconjurat de figu
rile estompate ale familiei i ale colegilor de serviciu,
petrecnd cu prietenul meu Juan n fiecare diminea, de la
nou i jumtate la zece, jum tatea de or a micului dejun,
calmul exterior i rzvrtirea secret, fidelitatea conjugal i
fantezii sexuale i livreti cu femei necunoscute pe care le
ntlneam pe strad, vnztoare la magazinele de confecii,
manechinele din revistele n culori sau eroinele strlucitoare
i imposibil de atins din filmele alb-negru.

Asta visam n van prietenul meu i cu mine, femei i


cltorii, locuri unde probabil nu vom ajunge niciodat i
femei ce nu se vor culca niciodat cu noi i care nici mcar
nu ne priveau sau nici nu ne observau cnd le ntlneam pe
strzile din apropierea biroului meu, strduele comerciale
din centru, cafenelele unde intram ca s ne lum micul
dejun, n fiecare diminea la aceeai or, la nou i
jumtate, zece fr douzeci i cinci, cu ziarul sub bra
cumprat n fiecare diminea la acelai chioc, cafeaua cu
lapte i jumtate de felie de pine prjit i paharul cu ap
gazoas pe care chelnerul ni-1 aducea fr s-1 cerem,

174
transformai n prezene i obiceiuri ale rutinei matinale ale
altor persoane, figuri ce se nvrtesc n cerc la fel ca mario
netele mecanice ce se perind una dup alta cnd bate
ceasul n pieele germane.
Treceam n fiecare diminea pe lng vitrina unei
agenii de voiaj unde era un mare afi cu New York. Ne
plcea agenia aia pentru afiele cu locuri ndeprtate i
pentru c acolo lucra o femeie foarte frumoas, pe care
niciodat n-am vzut-o pe strad i n niciun alt loc dect la
biroul ei. Era blond, slab, cu un profil extraordinar, pe
care noi l vedeam n fiecare diminea prin vitrin: vorbea
la telefon sau scria la main, cu spatele drept, aproape
ntotdeauna cu un pulover pe gt ce-i ajungea pn sub
brbie, un profil drept i n acelai timp puin nclinat n
fa, ca al statuii de lemn a lui Nefertiti, pe care am vzut-o
muli ani mai trziu, cnd cltoream deja, n muzeul
egiptean din Berlin. Avea faa slab, gura mare, ochii mari
i migdalai, nasul un pic exagerat, la fel ca anumite
admirabile nasuri italiene. Vorbea la telefon gesticulnd cu
mna zvelt n care inea un creion, aplecndu-i capul
ntr-o parte ca s susin receptorul, n timp ce rsfoia pagi
nile unei agende sau ale vreunui registru, i noi o priveam
cu aviditatea noastr ascuns, oprindu-ne doar un minut n
faa vitrinei, de team ca prezena noastr s nu-i atrag
atenia. 0 vedeam din dou pri, deoarece n faa ei, n
/\

agenie, era o oglind mare pe perete. In fiecare diminea


ne plcea s observm vreo schimbare n frumuseea ei,
dac avea prul lsat pe spate sau dac i-l strnsese ntr-o
coad de cal care-i scotea n eviden puritatea profilului,
sau ntr-un coc ce lsa s se vad linia splendid a gtului
i ceafa. Aparinea, n spatele vitrinei de sticl. n faa
oglinzii n care se multiplicau plantele ce nfrumuseau bi
roul su i afiele cu orae strine i peisaje cu plaje sau
deerturi, n acelai timp vieii cotidiene a oraului i
exotismului locurilor de care o lega munca sa, i o parte din
vraja ce o aveau pentru noi numele altor ri i orae i

175
marea fotografe n culori a New Yorkului ce se afla n
vitrin o aureola i pe ea, care poate era la fel de sedentar
ca noi, dar vorbind la telefon i stabilind orare i rezervri
la hoteluri, notnd totul n agenda sa, ni se prea dotat cu
un dinamism exotic ce era reversul ncetinelii noastre de
funcionari i c fr s se mite de la biroul ei din agenie
cptase tonul auriu al plajelor de pe rmul Oceanului
Indian i dezinvoltura celor mai frumoase femei de pe Via
Veneto, Portobello Road, de pe calle Corrientes, de pe Fith
Avenue. Ne nchipuiam cum ntr-o dim inea am putea intra
n agenie i i-am cere n modul cel mai natural un pliant, o
informaie despre hoteluri sau rezervri de zboruri. Dar nu
intram niciodat, bineneles, i niciodat n-am vzut-o pe
ea intrnd sau ieind din agenie i n-am ntlnit-o pe
strzile pe care le frecventam n fiecare zi. Rmnea
nuntrul ageniei de voiaj, n spatele vitrinei i n cristalul
oglinzii, aa cum rm nea Ingrid Bergman sau Marilyn
Monroe sau Rita Hayworth n alb-negrul filmelor, la fel de
neschimbat i strin ca i ele, i noi o priveam cteva clipe
n fiecare diminea i apoi ne continuam scurta noastr
plimbare de o jumtate de or, la chiocul cu ziare, la
cafeaua cu lapte i jum tatea de felie de pine prjit la
cafeneaua Suizo sau la Regina, poate o oprire la pot, unde
Juan punea o scrisoare, i imediat napoi la birou, nainte ca
ceasul digital unde trebuia s introducem fia noastr s
arate cel mult zece i cinci.

Gseam, de asemenea, un soi de delectare n aceast


repetare zilnic, n familiaritatea constant a colurilor i a
pieelor, n strlucirea soarelui pe Bibrram bla i n umbra
strduelor ce duceau spre ea i n chipurile ce se repetau,
prezene sincronizate, aceeai fat cu ochelari negri ce
venea n fiecare diminea la aceeai or s deschid grilajul
unui magazin cu manechine i oglinzi, funcionarele i
vnztoarele, femeia de la agenia de voiaj Olimpia, creia-i
spuneam Olympia, cu y de la Olympia de Manet, vnztorii

176
de loterie, pn i ceretorii i vagabonzii se repetau, se
ncadrau ntr-o rutin profesional asemntoare cu a mea,
fiecare cu viaa sa, cu romanul su secret i trivial, figurani
ai altui roman pe care eu l triam sau pe care l inventam
pentru mine nsumi, nu romanul faptelor mele, ci al
lucrurilor ce nu mi se ntmplau, al voiajurilor pe care nu
ajungeam s le fac i al ambiiilor pe care prietenul meu i
cu mine le amnam pentru un viitor n care niciunul dintre
noi nu credea prea mult, dar care era o scuz acceptabil
pentru lipsa de curaj din prezent.
Prietenia era de asemenea o repetare i un obicei: s te
ntlneti n fiecare diminea n acelai loc, s mergi agale
spre cafenea, cu minile n buzunar i ziarul sub bra,
conversnd fr nicio obligaie de a spune ceva nou, nici de
a face o confiden deosebit. Eram consumai, amndoi n
aceeai msur, copleii de urmrile unei identice dociliti
i trndvii, amndoi dorind lucruri care se aflau dincolo de
posibilitile noastre, existene de care nu vom avea parte
niciodat sau pe care le-am lsat s ni se scurg printre
degete, care s-au ratat din cauza timiditii sau laitii
noastre, a lipsei unui imbold. Parte din prietenia noastr o
constituia n mod sigur aceast existen bolnav i trist, i
nu ne era greu s mprtim sentimentul unei confortabile
capitulri i sarcasmul forat cu care privea fiecare dintre
noi mediocritatea emoional a vieii sale i deteriorarea
lent a ambiiilor sale. Pentru fiecare dintre noi cellalt era
oglinda propriei sale insatisfacii. Ne unea mai mult ceea ce
nu eram dect ceea ce eram, ceea ce niciunul dintre noi nu
ndrznea s fie. Ne ndeplineam cu identic corectitudine
obligaiile noastre externe, datoriile noastre de funcionari,
soi i tai, i doar din cnd n cnd renunam la tonul de
sarcasm neutru al conversaiilor noastre i ne permiteam
impudicitatea unei plngeri, recunoaterea unei nefericiri
obstinate i rutinare, despuiate de melodramatism, dar i de
orice speran de nsntoire care s fie altceva dect
perfecionarea unei abdicri. In multe diminei. n timpul

177
plimbrii de la micul dejun, Juan se ducea s arunce o
scrisoare ntr-o cutie din holul Potei centrale de pe strada
Ganivet. Ca mai toate persoanele ce acord mai mult
atenie propriei lor melancolii eu, pe atunci, nu eram un
bun observator. Bnuiam vag c scrisorile acelea erau de la
birou, pn cnd ntr-o zi am vzut c aveau timbre pentru
strintate. Juan nu fcea niciun gest ca s le ascund, dar
era ceva n comportarea lui care m oprea s-l ntreb ce-i cu
ele. 0 dat, n timp ce ne luam micul dejun, s-a dus la
closet, lsndu-i ziarul pe tejgheaua de la Suizo. L-am
desfcut i dinuntru au alunecat dou scrisori. Una dintre
ele venea din New York pe num ele lui, dar adresa de pe
plic era cea de la serviciu, nu cea de acas. Cealalt o
scrisese Juan, i destinatara era aceeai femeie ce-i scria din
New York. In cteva secunde am pus la loc scrisorile n
ziarul mpturit, i cnd s-a ntors Juan, nu l-am ntrebat
nimic, dar gndeam, cu o anum it dezolare, c n viaa
prietenului meu, pe care eu l credeam transparent pentru
mine, exista o parte ascuns pe care el prefera s nu mi-o
dezvluie.

La ieirea din strdua unde pe atunci se afla Clubul


Taurin, ne ntlneam n cte o dim inea cu colegul nostru
Gregorio Puga, care era dirijor adjunct tem porar al fanfarei,
dup ce pierduse un post mai im portant la fanfara din alt
ora, i care la ora aceea aa de m atinal era un pic beat.
mirosind a alcool acru i a nicotin, n ciuda boabelor de
cafea prjite pe care le mesteca n credina c n-o s-i mai
miroas rsuflarea. Gregorio a fost prim ul prieten pe care
l-am avut cnd am nceput s lucrez, poate pentru c toi l
ocoleau i el trebuia s se alture noilor angajai n cutarea
unei companii pentru micul dejun sau ca s bea o bere sau
un vin prin crciumile ascunse din acel cartier central. Se
povestea despre Gregorio c ar fi putut fi eminent n
compoziie i dirijat dac n-ar fi fost butura. El avea o
versiune diferit, pe care o sp u n e a cu monotonia

178
plngrea a beivului: nu se ratase pentru c bea, bea
pentru c unii i alii l-au mpins spre ratare, l-au fcut s
abandoneze o carier foarte promitoare, nceput sub cele
mai bune auspicii la Viena, i totul pentru ce, pentru un biet
stat de plat i sigurana meschin pe care i-o d un post
fix. i punea coatele pe tejghea, cu paharul ntr-o mn, cu
igara n cealalt, inut ntre vrfurile nglbenite ale
degetelor arttor i mijlociu, degete flecite i moi de
funcionar mbtrnit, cu toate c nu cred s fi avut pe
atunci mai mult de patruzeci i cinci de ani: te ademenesc
cu statul de plat, te obinuieti cu aceti bani puini dar
siguri, i nu mai ai puterea s continui s studiezi, cu att
mai puin dac nevasta i pune n spate imediat nite copii
i asta n timp ce-i repet mereu c eti un om inutil, c s
vedem dac te lai de prostii i de vise i faci ceva ca s te
promoveze la serviciu sau i caui de lucru dup-amiezele.
La nceput nu vrei, clar c nu, dup-amiezele tale sunt
sacre, trebuie s compui n continuare, s repei cu
muzicanii pn scoi de la ei tot ce tiu, i nu vrei s dirijezi
o fanfar municipal ci o orchestr, sta era de fapt visul
vieii mele, dar nu mai ai chef i apoi este adevrat c ai
nevoie de bani, aa c accepi s dai ore particulare, sau te
angajezi la o coal i, nainte de-a lua salariul la sfritul
lunii, banii sunt cheltuii sau planificai deja. ba haine
pentru copii, ba cri i uniforme pentru coal, pentru c
trebuie s-i dm la o coal a popilor. Iei de la serviciu la
prnz fr chef s te ntorci acas i rmi s bei cteva
pahare de vin, ciuguleti ceva i te duci la treab dup-
amiaza, i apoi, dup ce termini, pi ca de obicei. Gregorio,
hai s bem ceva, i la nceput spui c nu, dar apoi c bine,
c doar o bere, nimic mai mult. c nevasta o s fie suprat
c nu m-a vzut la fa la ora mesei, bei dou beri i apoi
ceri un pahar de vin de desprire sau ca s faci fa
scandalului ce te ateapt acas, i ntre una i alta uii de
ceas i cnd iei n Piaza del Carmen bate de ora
unsprezece, ce chestie, cumpr igri i m duc direct
acas, dar n-ai monede ca s pui n aparat i i-e lene s ceri
s-i schimbe o bancnot, aa c ceri un phrel de vin, i
poate atunci ntlneti un prieten ce st singur la tejghea, i
te invit la nc un rnd, sau te invit chiar chelnerul, cci
de-o via ntreag te vede intrnd i ieind, i-i aduce
cafeaua sau cafeaua cu coniac dim ineaa la prima or i
halbele la aperitiv i cafelele i paharele dup ce mnnci,
cu toate c, n realitate, tu nu m nnci, cu orice ciuguleti
i se umple stomacul.
mi amintesc cu duioie i tristee de Gregorio, maestrul
Puga, pe care de civa ani nu l-am mai vzut, i m ntreb
dac o continua s mai fac rondul barurilor pentru funcio
nari din centru, dac mai triete nc i continu s-i
hrneasc visul unei prem iere simfonice, cu coatele pe
tejghea, cu costumul su decent i mai degrab ifonat i
murdar, cu igara ntre degetele de culoarea nicotinei, cu
paharul de vin inut uor n cealalt m n, poate cu un bob
de cafea pe care-1 plimb dintr-o parte ntr-alta n gura din
care-i lipsesc civa dini. mi amintesc dimineile cnd
prietenul meu Juan i cu mine l ntlneam la un col i nu
aveam timp s-1 evitm i trebuia s suportm monotonia
plngrea a destinuirilor sale de beiv i insistena invita
iilor sale de a bea ceva, de a da pe gt repede un pahar de
coniac sau de lichior de anason n puinele minute ce ne mai
rmneau pn s se termine jum tatea de or pentru micul
dejun. Mai naiv, n prima zi de m unc la birou, am acceptat
s beau o bere cu el la ieire i nu m-a lsat pn la
unsprezece noaptea, i m-am m btat aa de tare, c n
dimineaa urmtoare nu mi-am mai amintit nimic din ceea
ce-am vorbit de-a lungul attor ore, baruri i igri i pahare
de bere i de vin. Doar un singur lucru mi aminteam, i nu
l-am uitat pentru c din ziua aceea Gregorio mi l-a repetat
de multe ori, lundu-m de bra ca s fie ct mai aproape
de mine, nvluindu-m n rsuflarea sa de vin acru i tutun
negru n timp ce m privea cu ochii si nroii i mi
spunea:

180
Nu te mulumi cu orice, nu face ca mine, pleac
de-aici ct mai repede, s nu sfreti ca mine, nu te con
forma, nu te lsa cum prat.
N-am de gnd s rmn aici mult timp. Am s plec
cnd o se iveasc ceva mai bun.
Asta este capcana, s atepi s apar ceva mai bun.
asta mi s-a ntmplat mie. Nu poi s atepi, trebuie s
pleci, chiar dac nu ai nimic altceva, trebuie s fii gata
pentru orice, s-o duci greu dac e nevoie, pentru c dac
accepi puin ai s accepi totul, ai s nghii totul. Nu ai
nevast, nu ai copii, nu ai datorii, nici ipotec, aa c acum
sau niciodat.
Pe msur ce trecea timpul, am nceput s-1 evit pe
Gregorio, cum l evita toat lumea, pentru c era insupor
tabil i beiv i nu puteai s scapi de el, i chiar dac-i era
drag nu-i puteai suporta mirosul gurii, nici plictisitoarele
istorii de fiecare dat mai dezlnate, a vicrelilor sale am
nunite despre intrigile i icanele a cror victim era la
birou, la fanfar, unde altul cu mai puine merite, ns cu
mai multe pile politice, fusese numit dirijor titular. Dar l
mai evitam i pentru c mi era ruine c putea vedea n
mine mplinirea prezicerilor sale: treceau anii i eu conti
nuam s atept s mi se iveasc ceva mai bun, continund
s m duc n fiecare diminea la opt fix la serviciu, dar
acum aveam deja obligaii, acum eram nsurat i aveam un
biat i plteam n fiecare lun rate la main i la
apartament, i cu toate c soia mea ctiga mai mult dect
mine, nu ntotdeauna ajungeam la sfritul lunii fr s
strngem cureaua, i ncepusem s iau n consideraie posi
bilitatea de a-mi cuta vreo slujb de dup-amiaz. i fr
s-mi mrturisesc renunam la planurile ce mi se preau
att de urgente i importante cnd m-am angajat la serviciu:
n primul rnd, s m pregtesc pentru munca pe care mi-ar
fi plcut s-o fac, cea de profesor universitar sau cercettor
n vreo ram ur a istoriei artelor, sau chiar de profesor de
geografie sau istorie ntr-un liceu. Dar nu aveam timp i nici

181
voina, i dup-amiezele libere treceau fr s-mi dau
seama, i oricum abia dac se scoteau la concurs cteva
posturi de profesor de istorie n fiecare an pentru zeci de
mii de absolveni universitari, dintre care muli, colegi de-ai
mei de studii, disperai dup ani de omaj, invidiau chiar i
un post att de puin tentant ca al meu. M ntlneam pe hol
cu prietenul meu Gregorio, fiecare cu cte un dosar sub
bra, l ntlneam la cte un col pe strduele unde se aflau
crciumile la care se duceau n cursul dimineii funcionarii
pentru o cafea n fug i pe ascuns, i repulsia pe care mi-o
provocau halena i aspectul su nengrijit de alcoolic nefe
ricit era mai puternic dect recunotina ce-ar fi trebuit s-o
simt pentru prietenia sa generoas i, dac puteam, m
uitam n alt parte sau dispream prin vreo u lateral ca
s nu-i vd ochii nroii i s nu-i miros respiraia acr, dar
mai ales ca s nu mai aud nc o dat ceea ce tiam c o
s-mi spun:
Ce faci de n-ai plecat nc de-aici, ci ani o s mai
supori.

Plecam uneori, dar numai cteva zile, eram trimis la


Madrid s rezolv probleme la ministere sau s comand
materiale pe care trebuia s le inspectez, i dei cltoriile
erau foarte scurte, diurna mic i poziia mea de subaltern
m obligau s stau n hoteluri srccioase i s mnnc la
restaurante modeste, apropierea plecrii avea asupra mea
efectul unui stimulent puternic, m atrgea ca un magnet
spre un timp viitor readucndu-m i intact fericirea din
copilrie a ateptrii unei cltorii, impulsul de a pleca pe
care-1 pierdusem aproape complet n ultimii ani sau
rmsese redus la o vag dispoziie imaginar, fr nicio
influen asupra realitii.
Eram plecat deja cu mult timp nainte de-a fi plecat
trenul, expresul de noapte cu vagoanele lui de dormit
albastre ce aveau un aer de Orient Expres cnd ajungeam
pe peron cu geamantanul, puin nainte de unsprezece

182
noaptea, cu imensa uurare de a fi singur, de a m fi rupt
provizoriu de succesiva apsare a serviciului i a casei, a
orarelor, a locurilor, a spaimelor i a nopilor nedormite din
cauza fiului meu, nc foarte mic. Primele momente ale
acestei cltorii att de scurte pe care urma s o fac preau
s conin toate senzaiile i febra unei cltorii adevrate,
ale oricrei cltorii despre care citeam n cri i pe care le
vedeam n filme sau le inventam pentru mine nsumi privind
hri i ghiduri cu fotografii n culori. In mijlocul vieii mele
att de panice, att de atenuat n toate privinele, cltoria
mi conferea o plenitudine fizic aproape insuportabil, o
senzaie de libertate i de imponderabilitate de parc atunci
cnd plecam spre gar m-a fi desprins de obligaiile i
obinuinele ce gravitau n jurul meu i, cnd trnteam ua
taxiului ce urma s m duc la gar, a fi pus punct
dintr-odat ntregii mele identiti reale.
Plecam i nu eram eu, m desftam cu beia nu de a
m preface altul ci literalmente de a nu fi nimeni. M
dizolvam n clipele pe care le triam, n bucuria de a m
lsa dus de locomotiv i de a privi pe fereastra comparti
mentului meu luminile de pe osele i din orae, ferestre
luminate unde locuiau oameni sedentari, care la acea or se
uitau la televizor sau se culcau n dormitoare nclzite
nesntos, sub sufocanta plapum conjugal, conjugala
poirc de care vorbete Cernuda, pe care l citeam mult pe
atunci, discipol i ucenic al su n amarul distanei
inviolabile dintre realitate i dorin.
Erau att de rare cltoriile, nct monotonia adminis
trativ a sarcinilor pe care le aveam de ndeplinit n timpul
lor nu reuea s tearg, mai ales la plecare, o senzaie
intens i copilreasc de aventur. Dar dac voiajam att
de puin nu era doar pentru c aveam puine ocazii s-o fac.
Uneori evitam o cltorie ca s nu o supr pe soia mea,
creia nu-i plcea s lipsesc de acas, copleit de munca ei
i de ngrijirea copilului, i care nu voia s neleag
ntotdeauna c acele ederi la Madrid nu erau nite

183
capricioase escapade ci sarcini ce ineau de situaia mea de
funcionar a crui activitate corect putea fi nendoielnic un
merit n vederea unei promovri de care aveam att de
mult nevoie, dei cu perspective foarte ndeprtate.
Cnd m hotrm s accept o cltorie pentru c aveam
chef sau pentru c tiam c un refuz mi-ar duna la birou,
nu ndrzneam s-i spun nevesti-mii, i amnam mereu
pentru ziua urmtoare neplcerea de a i-o spune, aa nct,
pn la urm m vedeam obligat s-o anun n mod inevitabil
pe neateptate, cnd nu mai aveam alt soluie, sau mai ru
nc, ea afla c urma s plec nainte de a-i spune, din cauza
vreunui telefon de la serviciu sau de la agenia de voiaj ce
se ocupa de biletele mele. Fr s-i fi fost cu adevrat infi
del, starea mea natural era vinovia, i secretul inofensiv
al unei cltorii de serviciu apsa asupra mea ca remu-
crile unui adulter. Urzeala de reprouri i resentimente n
care m vedeam prins o esusem chiar eu, cu felul meu
tcut de a fi i nclcita laitate a am nrilor mele. Plecam
cu mult timp nainte de a pleca, dar pn n ultimul minut
nu eram sigur c o s plec, pentru c suprarea soiei mele
m putea determina s renun la cltorie, sau pentru c
vreun necaz putea s se iveasc n ultimele ceasuri, copilul
s fac temperatur mare, sau ea s se simt brusc foarte
ru, cu o criz de lumbago sau o menstruaie complicata,
dureri de care se prea c eram att de vinovat, de parc
eu i-a fi rsucit un cuit n ran, i care se agravau datorit
absenei mele, aproape a dezertrii mele.
A

In cele din urm plecam, dar nc nu credeam c plec


cu adevrat, i viteza taxiului ce m ducea la gar era un
impuls irezistibil de fericire zdrnicit de panica de a
pierde trenul din cauza unui ambuteiaj sau pentru c
ntrziasem prea mult pn s ies din cas, s m desprind
de familie i de viaa mea, de cldura conjugal i sufocant
a apartamentului meu, de magnetismul contrarietii i
abandonrii pe care-1 iradia nevast-mea, cnd inea n
brae copilul ce plngea i mai tare vznd c plec, ea cu

184
chipul palid i ochii triti n pragul uii n timp ce venea
ascensorul.
A,

lntr-o dim inea de iarn, ntr-una dintre aceste


cltorii la Madrid, am term inat foarte repede nite treburi
la Ministerul Culturii i m-am trezit c nu mai am nimic de
fcut toat ziua. Trenul meu de ntoarcere nu pleca pn la
unsprezece noaptea. La M adrid, m cuprindea ndat o
senzaie de dezamgire, neajutorarea celui ce se afl singur
ntr-un ora foarte mare unde nu cunoate pe nimeni i
unde era nesiguran i pericol ca atunci cnd traversezi
unul dintre acele bulevarde foarte largi i stopul se face
ntotdeauna rou nainte de a ajunge n partea cealalt, sau
ca atunci cnd iei noaptea de la un cinematograf i te
trezeti ntr-un labirint de strzi ntunecoase unde nu e
improbabil s te atace cineva cu un cuit, unul dintre acei
drogai palizi care pe atunci stteau la colul strzii
Hortaleza cu Gran Va. M intoxica singurtatea, eram ab
tut nu pentru c nu cunoteam pe nimeni, ci pentru c eram
un nimeni, un timid funcionar provincial care numai dup
trei zile de cnd plecase de-acas fugind n cutare de
peisaje mai ample i o atm osfer mai puin viciat, se retr
gea n cochilia sa ca un melc i umbla rtcind prin ora,
ducnd cu sine insidioasa depresie ca pe o febr ce-1
dobora, ce-1 fcea s doreasc n mod nemrturisit ad
postul casei sale i a strzilor cunoscute i nguste unde-i
petrecea viaa.
A

mi vine n gnd acum o amintire de care nu inusem


seama, un episod dintr-o cltorie pe care nu o pot situa n
timp, dar cu siguran e din acea epoc: plimbndu-m fr
int, am ajuns la Parcul Retiro, ntr-o diminea cu cea
foarte deas, cnd am traversat strzi ce nu preau a fi din
Madrid, nici din Spania, strzi cu cldiri nobile i copaci
impuntori, cu asfaltul strlucind din cauza burniei, cu
trotuarele nglbenite de frunzele proaspt czute, frunze
late de platani i de castani de India, cu toate c nu cred c

185
n vremea aceea m interesau cu adevrat copacii i nici
numele lor. Muzeul Prado, Grdina Botanic, Cuesta de
Moyano. Pe vrful unei coline m pdurite se afl o cldire
ce pare un templu grecesc i care este Observatorul. Cnd
scriu, retriesc paii de atunci, se deschide totul n faa mea
cum se deschideau n acea dim inea formele copacilor i
ale caselor cnd m apropiam de ele prin cea, figurile
nemicate ale statuilor am enintoare sau senine, statuia lui
Po Baroja sau a lui Cajal sau Caldos, singuri printre aleile
strjuite de copaci ale parcului pustiu, rtcii melancolic
ntr-o pompoas uitare de bronzuri i marmuri.
Se ivete n memorie uimitoarea cldire de sticl de pe
cellalt mal al lacului, cu coloane i filigrane de fier forjat
vopsite n alb, alb estompat n cenuiul translucid al luminii
matinale acoperite de cea, n verdele nemicat i ntu
necos al apei. Mi-am amintit c citisem n ziar c la Palatul
de Cristal din Retiro era o expoziie despre exilaii republi
cani spanioli n Mexic. Totul revine, dup atia ani n care
nu mi-am amintit ziua aceea oarecare a unei cltorii fr
importan la Madrid, plim barea aceea ntmpltoare ce m
purtase la Retiro i m fcuse s dau, printre copaci i
cea, peste Palatul de Cristal asem eni uneia dintre acele
case fermecate ce apar n faa cltorului rtcit n codrii
din basme.
A

mi amintesc obiecte, fragmente: vitrine cu tieturi din


ziare i cartele de alimente, ecrane de televizor pe care se
vedeau vechi filme cu soldai m brcai n zdrene fugind pe
drumurile spre Frana, ngrm dii n grile de frontier
Port-Bou i Cerbere, dup cderea Cataloniei. Mi-aduc
aminte de o tabl i de o banc de la prim a coal pentru
copiii spanioli din Mexic, i de un or colresc bleumarin,
cu guler de celuloid alb, care mi-a produs o neateptat
tulburare, la fel ca foile din caietele de caligrafie scrise cu
creionul de copii cu patruzeci de ani n urm , i de penarele
cu creioane colorate identice cu cele pe care le avusesem i
eu la coal. i orul sem na mult cu al meu, i hrile

186
Spaniei pe pnz ceruit n culori i mprit n ptrate
erau ca acelea pe care le vzusem eu cnd intrasem prima
dat n clas, doar c pe acestea steagul ce se vedea era
tricolor, rou galben i violet*. Era acolo i o fotografie mare
reprezentnd o mulime de oameni ncercnd s urce pe un
vapor cu aburi, ntr-un port francez. 0 femeie de vreo cinci
zeci de ani care sttea lng mine se uita la ea, spunnd
ceva n oapt cu accent mexican, dei nu era nimeni cu ea.
Respira adnc; m-am uitat la ea i plngea.
Eu eram pe vaporul sta, domnule, mi-a spus, cu
glasul ntretiat de plns, o doamn mexican cu ochelari
mari i prul tapat i vopsit, unica persoan n afar de mine
ce se afla n dimineaa aceea la expoziie, n cldirea de
sticl nconjurat de cea ca o plapum de tcere. Eu sunt
una dintre figurile astea pe care le vedei n fotografie.
Aveam opt ani i muream de fric la gndul c a putea s
m desprind de mna tatlui meu.

Revin acum, pe urmele altor pai, la amintirea pe care


voiam s-o relatez cnd mi-a venit n minte plimbarea prin
Retiro n dimineaa ceoas, forma fr greutate a Palatului
de Cristal, violetul frumos i melancolic al steagurilor
republicane pe rafturile unei expoziii, nsemnele unei ri
A

pe care o pierdusem nainte de a m nate. Intr-o


diminea, am ieit de la Ministerul Culturii n Plaza del Rey
i am nceput s m plimb fr niciun scop, descurajat n
prealabil c nu voi avea nimic de fcut timp de attea ore,
c nu voi sta de vorb cu nimeni, c m va contamina puin
cte puin irealitatea singurtii ntr-un ora mare i strin,
transformndu-m ntr-o fantom ce m va privi uneori, din
geamul unei vitrine, ca pe un necunoscut. M uit la ceas i
calculez c la ora asta prietenul meu Juan i termina
probabil micul dejun, citind ziarul la tejgheaua cafenelei

* Culorile drapelului republican n perioada celei de-a Doua


Republici Spaniole (1931 -1939).

187
Suizo, sau poate c traversase deja strada spre cldirea
potei, ca s pun la cutie una dintre acele scrisori pe care
ncerca s nu mi le arate. In loc s m ntorc la birou
mpreun cu el, amndoi mergnd la fel de lipsii de chef.
eu umblu prin Madrid lsndu-m purtat de hazardul
strzilor i al numelor lor, i dup o jum tate de or m-am
i rtcit, sau poate m-am lsat dus de amintiri vechi ce nu
aparin ntru totul contiinei mele ci unui impuls orb i
obstinat al pailor mei. Pe o anum it strad e o anumit
poart neclintit, spune o poezie de Borges. Merg pe strzi
cu trotuare nguste i porticuri adnci, cu pescrii i prvlii
de fructe i papetarii nvechite, cu bcnii i mercerii mai
btrne dect cele din oraul unde locuiesc eu, cu o
forfoteal agitat de maini i oameni, de voci rspicate de
/V

meseriai madrileni. mi amintesc, lsndu-m purtat, c


m duc unde n-ar trebui, unde am fost o singur dat.
Fernando al VI-lea, Argensola, Campoamor, Santa Teresa;
la un moment dat, fr ca eu s tiu, fr s ndrznesc
s-mi mrturisesc, hazardul s-a transformat n intenie i
niruirea de nume de strzi deseneaz deasupra oraului
unde sunt un strin planul cifrat al unei cltorii, forma unei
rni ce nu mai doare de mult timp, dar care mai poate fi
pipit ca o uoar cicatrice pe piele, ca amintirea unui vis
dup trezie n care ai suferit din nou pentru cineva care
acum nu te mai intereseaz.
Strada Campoamor, col cu Santa Teresa; a fost aici,
acum cinci ani, n vremea aceea cnd anii preau c
dureaz mai mult, nu treceau spulberndu-se att de repe
de ca acum. 0 distan de cinci ani era lung pe atunci, i
ncpea n ea o jumtate de via. Orice lucru de-abia petre
cut prea c s-a ntmplat cu muli ani n urm. Acum,
lucrurile cele mai ndeprtate par c s-ar fi ntmplat chiar
ieri. Recunosc obloanele albe la ferestrele de la etajul al
doilea. Pn n acest moment, totul se petrecea doar n ima
ginaia mea nfierbntat de singurtate, a fi putut inventa
sau visa trecerea mea pe strzile acestea unde nimeni nu m

188
cunoate i nu observ prezena mea fantomatic. Dar
acum, dac ea iese la fereastr o s m recunoasc, i dac
urc cele dou etaje cu trepte de lemn i sun la ua ei,
soneria o s rsune n realitate, n vieile altor persoane, iar
prezena mea poate fi o surpriz nedorit, o invazie imper
tinent sau jenant. N-am tiut aproape nimic despre ea n
toi aceti ani, i oricum abia ne cunoatem, ne-am ntlnit
doar o perioad foarte scurt cu mult timp n urm.
Gndurile i faptele mele nu se pun de acord, la fel
cum nu exist o concordan i nicio legtur ntre prezena
mea i locul unde m aflu. Am dat o rait pn la col.
privind spre balcoane, creznd c vd la un moment dat o
figur ce se apropie de geam. M-am apropiat de poarta care
era deschis, cu acel miros att de particular de umezeal
i lemn al vechilor pori din Madrid. Pe una dintre cutiile
potale am vzut numele ei, scris de mn lng cel al
soului ei. Acel nume pe care eu l pronunam nfiorn-
du-m, ce coninea formula tuturor posibilitilor duioiei,
nesiguranei, durerii i dorinei, este un nume obinuit scris
de mn pe cartonaul unei cutii de pot, ntre alte nume
ale unor vecini ce se ntlnesc cu ea n fiecare zi la intrare
sau pe scar, i pentru care chipul ei, pe care eu l uitam de
ndat ce nu m aflam lng ea, face parte din aceeai
realitate banal ca aceste strzi i acest ora unde eu sfr
esc prin a aluneca ntotdeauna cnd ajung aici. printre
iluziile singurtii i ale inexistenei pure.
Curajul lailor, rezistena celor slabi, ndrzneala
fricoilor: am ajuns pe palier i fr ovial aps soneria de
la u, o u veche, mare, vopsit n verde nchis, cu un
vizor auriu. Fiecare amnunt hibernat n uitare revine la
locul lui exact i agitaia nervoas i senzaia c nu te mai
in picioarele este aceeai de atunci, cu toate c eu sunt
altul. Poate c nu e acas, gndesc cu o brusc speran
la, npdit imediat de decepie dup ce trec cteva
secunde i nu aud nimic, nici pai nici voci. doar ecoul
soneriei n ncperile cufundate n tcere.

189
Ua se deschide i ea m privete i la nceput nu m
recunoate, are expresia nencreztoare i ntrebtoare a
celui ce se afl n faa unui vnztor ambulant, aceeai
predispoziie ostil. mi dau seam a c sunt mai gras i c nu
mai am nici barb, c prul meu este mult mai scurt dect
acum cinci ani, i mai rar. ine n brae un bieel mare,
brunet, cu suzet, cu prul cre, cu o babeic murdar peste
piepii pijamalei. 0 feti cu ochelari se art sfioas din
spatele ei i m iscodete cu aceiai ochi ca ai ei. Bieelul,
vzndu-m, s-a oprit din plns i m privete foarte fix
trgndu-i mucii i molfindu-i cu lcomie suzeta.
Nu mi-e greu s recunosc chipul ei slab i ochii gri
deschis, cele dou uvie de p r aten aproape blond ce-i
cad de-o parte i de alta a feei: doar c nu pot s asociez
prezena sa de acum, o femeie m brcat obinuit, de cas,
cu un copil n brae aa de mare nct probabil o obosete,
cu o feti ce seamn grozav de bine cu ea, despuind-o n
felul acesta de singularitatea unor trsturi care pentru mine
erau doar ale ei.
Ce surpriz, mi spune, nu te-am recunoscut, i schi
eaz un zmbet ce-i lumineaz ochii cu o strlucire din alt
vreme. Eu mi cer scuze, treceam din ntmplare, i m-am
gndit s vd dac eti acas, mi aud vocea mai rguit
dect o am n mod normal, vocea cuiva care de cteva ore
n-a vorbit cu nimeni. M gseti acas printr-o minune,
trebuie s merg cu copilul la doctor, d ar cum n-am cu cine
s las fetia voiam s-o iau i pe ea. Nu are nimic, mi explic,
cel puin nimic grav, dar cnd i se inflameaz puin amig-
dalele face temperatur mare, i eu n-ar trebui s m sperii,
dar m sperii ntotdeauna. M descurajeaz puin modul
natura] n care-mi vorbete, fr nicio urm de surpriz.
Pune mna pe fruntea copilului, i-am dat un Apiretal, s-ar
prea c i scade febra. i biatului meu i dm Apiretal, i
se ntmpl la fel, imediat face patruzeci temperatur, vreau
s-i spun, dar tac, reinut de o ciudat pudoare, ca i cum
a fi preferat s-i ascund c i eu sunt cstorit i sunt tat

190
i c fiul meu are cam aceeai vrst cu al ei i c zilele
astea nu se simte foarte bine, mi-a spus nevast-mea asear
la telefon.
Schiez gestul de a pleca, att de zpcit, c n-am
srutat-o la venire, intr, nu sta n u, dac tot ai venit s
m vezi n-ai s pleci fr s-i dau cel puin o cafea. Locuia
ntr-un apartament cu holuri mari, cu tavane nalte cu
stucaturi n filigran i parchet pe jos. Trebuie s fi fost foarte
luxos n alte vremuri, dar acum era pe jumtate gol i
ntr-un fel abandonat, poate c fusese al prinilor ei sau al
prinilor soului ei i ei nu aveau bani ca s-1 aranjeze. Ea
nu fcea impresia c ar avea bani, sau cel puin nu se ngri
jea ca atunci cnd am cunoscut-o, avea pe ea nite blugi
vechi i nite pantofi de pnz, fr ireturi. Pielea i era
lipsit de strlucire i prul mai degrab nengrijit, ca al
unei femei care nu iese din cas toat ziua luptnd cu copiii
i nu are timp i nici chef s se aranjeze.
De pe un fotoliu mare i vechi ddu la o parte jucrii,
hrtii mzglite, creioane colorate i m rug s iau loc pn
face cafeaua. M-am trezit singur ntr-un salon foarte mare n
care predominau n egal m sur spaiul gol i dezordinea.
Pe mas se afl un storctor de fructe la fel ca acela pe
care-1 folosim nevasta mea i cu mine ca s-i facem biatului
piure de fructe, un biberon m urdar, o sticlu cu spun
lichid pentru copii, un scutec de hrtie ce mirosea foarte
tare a pipi. Zgomotele strzii ajungeau prin cele dou
balcoane cu perdele ce filtrau puina lumin a acelei zile
nnourate. Intr-o cam er alturat, plngea copilul i se
auzea foarte tare muzica unui program matinal de desene
animate. Ce caut eu aici, absurd i corect ca un invitat,
aezat bos n fotoliu, fr s ndrznesc mcar s-mi pun
picior peste picior, ateptnd s apar n prag, cum o
ateptam atunci, avid i speriat de prezena sa, nnebunit
dup fiecare trstur i gest al ei. dup felul ei de a se
mbrca un pic fantezist pentru oraul nostru de provincie,
dup accentul ei evident de Madrid.

191
Se ntoarce cu cafelele pe o tav i vrnd s le pun pe
mas, descoper scutecul m urdar i-l d la o parte cu un
gest de nemulumire i oboseala, acum am uitat zahrul, nu
tiu unde-mi este capul, ia scutecul, biberonul i storctorul
de fructe, o aud spunnd ceva copilului, s tac din gur.
apare din nou, zmbindu-mi cu o expresie de scuz pe chip
i dndu-i la o parte prul din ochi i atunci, ca ntr-o
iluminare, o vd aa cum era acum cinci ani, cu precizia cu
care se vede un peisaj dup ce tergi un geam aburit, i mi
spun c seamn mult cu cineva, cu toate c mi trebuie
cteva secunde ca s descopr: cu femeia de la agenia de
voiaj, Olympia, care ne place aa de mult prietenului meu
Juan i mie. Acelai gest cnd i d la o parte prul de pe
fa, aceeai culoare ntre blond i aten, gura mare, linia
brbiei i a mandibulei, lum ina n ochii ei de culoare
deschis.
La fel ca atunci cnd eram foarte ndrgostit de ea, nu
reuesc s m concentrez ntru totul la ce-mi spune, copleit
de o iubire fanatic, de o pasiune de adolescent, contempla
tiv, paralizant, ce atingea n imposibilitatea ei sinuoasa-i
mplinire, ce alimenta dorina din neputin, i suferina, i
laitatea de roman. Am lsat m edicina cnd am rmas
nsrcinat, i aminteti, am ncercat s revin cnd fetia era
mricic, dar atunci am rm as nsrcinat din nou, i acum
m gndesc s m nscriu la coala Sanitar, sunt mai puini
ani i mi omologheaz unele materii i cred c e mai uor
s gseti de lucru. Imagineaz-i, cu experiena pe care o
am pot fi numit ef pe etaj la m aternitate.
Se ridic, deoarece copilul ncepu din nou s plng
foarte tare i, cnd revine, l ine n brae. Are faa roie i
ochii strlucitori de febr. Dintr-odat devin gelos privind
acel copil, recunoscnd n el trsturile tatlui su, pe care
i-am cerut n zadar s-1 prseasc i s vin cu mine. Din
cealalt camer o strig fetia, pentru c tocmai a czut ceva
pe jos fcnd mult zgomot. Pleac iari i eu m ridic n
picioare i m simt un pic vinovat privind-o din spate. Faa

192
ei e aceeai, dar corpul i s-a ngroat, a pierdut acea linie
mldioas ca din anii douzeci ce mi plcea aa de mult.
Cnd mi-a turnat cafeaua am observat pe ascuns c snii ei
sunt acum mai mari i mai grei, snii unei femei care a
nscut i a alptat doi copii i nu s-a ngrijit prea mult dup
natere. Mi-amintesc de blugii ei strmi i de cmile
ntredeschise, din esturi foarte fne, alunecoase ca mta
sea, ce semnau la pipit cu pielea ei n puinele ocazii cnd
am ndrznit s-o mngi. Am invitat-o la mas ntr-o sear
la nceputul verii i a cobort cu o rochie petrecut, foarte
uoar, i nite sandale, cu prul strns ntr-o coad de cal
i dou uvie de-o parte i de alta a pomeilor, att de
vaporoas i atrgtoare, c era un chin s nu ndrznesc
s-o strng n brae.
Nu pleca nc, spune-mi ceva despre tine, c n-ai scos
un cuvnt, nici n privina asta nu te-ai schimbat. Copilul nu
mai plnge, n cam era de alturi se aude din nou tele
vizorul. Ea se aaz n faa mea, mi cere s-i vorbesc
despre viaa mea din aceti ani, i eu observ, cu o urm
crescnd de mgulire, c i-a aranjat prul i s-a dat cu un
pic de ruj pe buze. Am auzit c i tu te-ai nsurat cu logod
nica ta dintotdeauna. La fel ca tine, ndrznesc s spun. i
pentru o clip stm amndoi cu adevrat fa n fa i ntre
noi nu exist dect un mic spaiu gol, pe care l-am strbtut
o singur dat cu mult timp n urm i acum pare
dintr-odat c nu a disprut. Dar zmbim amndoi, dnd
din cap, n mod educat, recurgnd la banalitatea obiectiv
a faptelor reale. Cel puin tu ai fcut ceva, i-ai terminat
studiile. mi amintesc ct de mult i plcea istoria artei, cu
ce entuziasm vorbeai despre toate, asirieni. egipteni, Picasso,
Bosch, Velzquez, Giotto. Mai pstrez nc o ilustrat pe
care mi-ai trimis-o din Florena.
i la ce mi-a folosit. Mi-amintesc de ilustrata asta, chiar
de momentul cnd i-am scris-o, pe treptele de la Santa
Mara Del Fiore, de ct te iubeam. i explic c gsisem o
slujb tem porar ca funcionar i c n anul urmtor

193
ctigasem concursul pentru un post permanent dei nu am
de gnd s rmn pentru totdeauna n acest serviciu, de
ndat ce-o s pot, o s m reapuc serios de lucru la tez sau
o s ncep s m pregtesc pentru un concurs pentru postul
de profesor de liceu. Asta face Victor, studiaz pentru un
concurs de funcionar la pot, s vedem dac o s aib i
el norocul tu. Victor. M rnete de fiecare dat cnd
rostete att de firesc num ele soului ei. Dac ar fi rmas cu
mine ar rosti numele meu cu aceeai familiaritate cu care o
face soia mea, ba chiar ar fi posibil s foloseasc un
diminutiv conjugal.
Sun telefonul, n fundul cam erei. Vorbete ncet, fr
s m priveasc, i spune cuiva c o s se duc cu copilul la
doctor, dei se pare c nu mai are tem peratur. Ciau, zice.
vino repede. Ce caut eu aici, o fantom, un musafir, nici
mcar un intrus. Ciau, vino repede. Oamenii spun vorbe
fr s se gndeasc ce nseam n, viei ntregi ce ncap n
cea mai simpl fraz, o insult intim ce poate exista ntr-o
formul obinuit: ce pcat c nu e i Victor aici, i-ar fi
plcut mult s te vad.
De data asta, cnd m ridic, nu-mi mai spune s mai
stau puin. Mirosurile dom estice de pe culoar pe care ea nu
le simte, miros de copil mic, de fum de buctrie, de
cearafuri i trupuri, de apartam ent nu prea aerisit, un
amestec de mirosuri creat din toate ntmplrile zilnice ale
vieii ei, ale vieii ei reale, care pentru mine este att de
strin ca i aceast cas m are, dezordonat i ntunecoas.
0 fi existnd un miros i n casa mea, n apartamentul meu
mic i cochet, construit de stat, i n parte o fi asemntor,
miros de lapte acru i de talc pentru copii mici. i ia rmas
bun de la mine la u, din nou cu bieelul n brae, rou i
plngcios, cu brbia plin de bale. M srut de dou ori
pe fiecare obraz, fr s-mi ating pielea, n aerul din
apropierea mea, acel aer ce conine mirosul fiecruia dintre
noi, al ei, de care nu-mi am inteam , i care nu m mai
emoioneaz cnd l recunosc. Stai mai mult la Madrid? Ai

194
putea s vii s ne vezi, dac ai un moment liber. Poate c
spune asta ca s tearg orice bnuial de veche clandes
tinitate. Nu mai este femeia singur, ce pruse ndrgostit
de mine att de vremelnic, dispus s rmn cu mine,
acum mi vorbete cu un plural ce-1 include ntotdeauna pe
soul ei, oferindu-mi acel soi de prietenie de familie care
este cea mai grea jignire pentru un fost amant. Nu cred c
mai am timp, m ntorc n seara asta i mai am nite lucruri
de fcut.

Restul zilei am umblat prin Madrid obosit i plictisit.


Am ales un restaurant unde s mnnc, dup multe ocoluri
i ovieli, i, de cum am intrat, mi-am dat seama c
greisem, dar un chelner cu o jacheic roie i murdar se
apropia deja de mine i n-am avut curajul s plec. i am
mncat o bucat dintr-un dubios muchi de vit ce mirosea
A

uor a stricat. Intr-o librrie foarte mare de pe Gran Va, am


ameit privind titluri i, n cele din urm, mi-am cumprat
un roman care de fapt nu m tenta prea mult i pe care
n-am reuit niciodat s-l citesc. Am intrat ntr-un cine
matograf i cnd s-a terminat filmul era deja sear, dar mai
aveam cteva ore pn la plecarea trenului. Am dat un
telefon acas, cu rem ucri incipiente, dei nu eram plecat
nici mcar de trei zile. De cum a rspuns la telefon
nevast-mea, m-am temut c n tonul vocii ei se simeau
urmele unei nenorociri. Copilul o trezise azi-noapte cu nite
sufocri foarte ciudate i l dusese imediat la Urgen, unde
i diagnosticaser o laringit.
Cu cteva minute nainte de a pleca expresul, stteam
la fereastr i am vzut o femeie tnr ce se apropia n fug
dinspre captul peronului. n timp ce ateptam, mi trecuse
prin minte c ea o s vin poate s m conduc, c de asta
m ntrebase la ce or pleac trenul. Data trecut, acum
cinci ani, o ateptasem pn n ultimul minut pe acelai
peron, uitndu-m la ceas i la feele oamenilor ce intrau
grbii pe uile de sticl. Am ateptat-o la sosire cnd se

195
lumina de ziu, i n aceeai sear la ora cnd plecam cu
acelai tren cu care sosisem i nu a aprut n niciuna dintre
acele dou ocazii. Fr s-mi dau prea bine seama, acum
repetam aceast ateptare, nu pentru c a fi crezut
verosimil ca ea s apar, i nici m car pentru c a fi dorit
asta, ci dintr-un soi de inerie sentimental.
Acum, emoionat, nencreztor, aproape ngrozit, o
vedeam venind cu cinci ani de ntrziere, i cel ce se tulbura
vznd-o cum se apropie era cel ce fusesem eu atunci,
renscut, neumilit de constrngeri, de uzura muncii i a
vieii de familie, dar nici mai bun cu trecerea timpului, la fel
de zpcit i fr minte.
Dup o secund, femeia nu mai era ea, dei continua
s se uite spre mine n timp ce se apropia i mi zmbea,
fcnd gestul unei mbriri. Era nalt, foarte slab, cu
prul cre. Trecu pe lng mine i se m bri cu un brbat
ce se afla exact n spatele meu. M-am urcat n tren i i-am
privit de la fereastr. Brbatul avea o geant mare de voiaj,
dar niciunul dintre ei nu i-a ridicat capul cnd a rsunat
semnalul de plecare. I-am vzut n deprtare, n timp ce
trenul se punea n micare, m briai i singuri n
penumbra peronului.
Berghof

Odaia de lucru n penumbr, abstract ca o chilie, cu


pereii albi, pardoseala de scndur, o mas solid de lemn
negeluit, asemntoare cu mesele de buctrie din casele
dinainte, din buctria noastr cnd eram copil. Locurile
devin ecouri, transparene ale altora, rimeaz ntre ele cu
auster asonan. Intrnd n odaie la aceast or indecis a
dup-amiezei de iarna mi amintesc de camera lui Garca
Lorca din Huerta de San Vicente i de cea pe care o avea
n Madrid, la Cminul studenesc, i de la Madrid i Garca
Lorca, jocul transparenelor succesive, al asonanelor locu
rilor m duce la Roma, la camera de la Academia Spaniei,
unde am dormit cteva nopi n martie sau n aprilie 1992,
i unde mi-am imaginat lungi zile laborioase de singurtate
i lectur, zile de sihstrie, de munc i pace spiritual, un
loc de reculegere pe care s-ar prea c-1 pori ntiprit n
suflet, l visezi i-l caui mereu, camera unde se afl doar
cteva lucruri elementare, patul, masa goal de lemn,
fereastra, i poate o mic poli pentru cteva cri, nu prea
multe, i, de asemenea, una dintre acele combine muzicale a

portative, care-i in companie i abia ocup loc. mi


petreceam toat ziua umblnd prin Roma ntr-o stare de
beie i trans pe care singurtatea o accentua, iar noaptea
cdeam frnt pe patul att de ngust din camera mea de la
Academie, i, n somnul agitat, puternic i tulbure ca apele
Tibrului, mi continuam plimbarea prin ora i vedeam
coloane i ruine i temple gigantice i confuze ca ntr-un

197
delir provocat de febr. M trezeam vlguit, i, n lumina
rece i mslinie a dimineii, ochii mei abia deschii
ntlneau cupola micului tempietto a lui Bramante.
Alt loc se ivete cnd penum bra ncepe s devin
ntuneric i licrete n ea lumina ecranului computerului i
cea a lmpii de mas ce-mi lumineaz minile pe tastatur.
Cealalt mn, stnga, atinge distrat scoica alb i roas pe
care a cules-o Arturo acum dou veri de pe plaja din
Zahara. n dup-amiaza dinaintea plecrii noastre, una
dintre acele dup-amieze luxos de lungi la nceput de iulie,
cnd soarele ncepe s apun dup ora nou i marea
capt o culoare albastr de cobalt, retrgndu-se uor de
pe nisipul nc auriu, pe care urmele turitilor ce-au plecat
se transform n delicate ochiuri de umbr.
Din ntunericul luminat de ecranul computerului i de
lampa de birou, din cele dou mini, din senzaia de nete
zime a mouse-ului n una din ele i asprimea scoicii n cea
lalt ia natere fr premeditare o figur, o prezen, care
nu este ntru totul o invenie, dar nici amintire, medicul,
medicul singur i n penum br, ce ateapt un pacient, ce
mic mouse-ul cu mna sa dreapt, cutnd n computer o
arhiv, o fi medical ntocmit cu cteva zile n urm i la
care s-au adugat chiar ieri rezultatele unor analize.

De multe ori vd acea figur, dei pe buci, mai ales


minile, btnd pe tastatur n lumina ecranului: lungi,
osoase, sigure, cu mult pr pe ele, mai puin crunt dect
prul i barba medicului, pe care nu-1 vd n picioare, cu
toate c tiu c e foarte nalt i att de slab, nct halatul i
atrn pe umeri. II vd eznd, cu halatul alb, cu prul i
barba crunte n penum bra unei ncperi cu perdelele
trase, cu toate c mai e mult pn s se nsereze, cu minile
i faa luminate de lamp i de ecranul computerului, ce st
pe un col al mesei, unde, n afar de tastatur, nu mai este
dect o scoic alb, rotund, mai mic i mai concav dect
o scoic pieptene, mult mai groas, pe o parte roas i

198
scobit ca voluta unui capitel de marmur mncat de salitr
i de intemperii timp de secole, pe cealalt alunecoas ca
sideful, plcut la pipit cu buricele degetelor care o fac s
se rsuceasc de parc ar fi vie, n timp ce medicul i
vorbete pacientului care abia a venit, ncercnd s-i
aleag cu mult grij cuvintele; sau mai bine nainte, cnd
nc e singur, calculnd descurajat minutele pn s se
deschid ua, revznd nc o dat analizele ce se afl pe
mas, exact ntre minile sale, uitnd de ele pentru a trece
n alt timp, zile luminoase invocate n camera n penumbr,
aduse n minte de atingerea cnd aspr, cnd alunecoas a
scoicii, care este o scoic modest, ce nu atrage atenia, de
culoarea albicioas a marmurei foarte obosite de timp, cu
striuri deschizndu-se de la baz cu regularitatea unor
beioare de evantai, urmnd fiecare o delicat curb, un
nceput de spiral ntrerupt de marginea exterioar, care
este distrus, tirbit, oferind buricelor degetelor o
neregularitate de obiect de ceramic spart.
0 amintire trezete alt amintire, unite ntre ele
printr-un fir subire de hazarduri obinuite. Scoicile de pe
malul mrii la Zahara de los Atunes, buci arcuite de
amfore sparte. Trebuie s le lai s ajung la tine sau s
tragi puin cte puin de ele, cu degetele atente la zvcnirea
sforii, fcnd uz doar de o for minim i exact pentru a
nvinge o rezisten fr ca firul s se rup, ateptnd s
soseasc ceva, un amnunt fr importan, ce conine
intact o bul de memorie senzorial, ca o bic de aer de
milioane de ani prizonier nuntrul unei sfere de
chihlimbar. Parchetul marelui apartament ntunecos unde
lucreaz medicul este la fel de vechi ca i cldirea i scrie
cnd calci pe el, cu proteste de scndur mbtrnit i
robust. Mai nti va suna interfonul i doar cnd el i va
spune asistentei c pacientul poate intra vor urma paii
rsunnd ca pe puntea unui vapor.
Cnd eram copil, n casa unei surori de-a bunicii mele
era o camer cu pardoseala de scndur. Pe atunci, eu

199
vzusem doar pardoseli din dale, ngheate iarna, sau de
piatr de ru, cum mai aveau nc pe jos unele case
a

rneti, ori de pmnt bttorit. mi plcea s merg cu


bunica acas la sora ei doar ca s intru n camera aceea, s
simt cum scndura cedeaz puin sub paii mei i s ascult
sunetul ei plin i strlucitor, lucios ca suprafaa unui
parchet. M simeam ca i cum a fi fost n cabina unui
vapor, n alt loc, aproape n alt via. Am aproape aceeai
senzaie, de plenitudine material, cnd ascult un violoncel.
Din nou timpul face un salt, de la un lucru la altul, de la un
timp la altul, cu viteza impulsurilor neuronilor, vreo dou
sute de kilometri pe secund: Pablo Casals cnt suita
pentru violoncel de Bach la Barcelona, n toamna lui 1938,
cnd se pierduse deja btlia de pe Ebro, i Manuel Azaa
i Juan Negrin l ascult dintr-o loj, la Teatrul liric Liceo.
In spatele mesei, pe o poli cu nu prea multe cri, de
medicin i mai ales de istorie, medicul are o combin
muzical mic, care uneori se aude foarte ncet n timp ce
pune ntrebri vreunui pacient sau l examineaz ntins pe
patul ce se afl ntr-un col al ncperii aproape n ntuneric,
n faa unui paravan. ntins pe pat, pacientul devine mai
vulnerabil, se las dinainte dobort de boal, consultat de
medic, pe care l vede deja de cealalt parte a liniei
invizibile, finia definitiv ce i separ pe cei sntoi de cei
bolnavi, izolai n ghetoul temerii lor, a durerii lor i, poate,
aproape cel mai ru lucru dintre toate, a ruinii lor. Oamenii
sntoi se ndeprteaz de bolnavi, i scria odat Franz
Kafka Milenei Jesenska, dar i bolnavii se ndeprteaz de
cei sntoi.
Patul, paravanul se profileaz de-abia acum n
penumbr, din neantul pur pe care nu i-1 poi imagina sau
aminti. nainte de a ncepe s-i spun pacientului care e
rezultatul analizelor, ceea ce nu se poate spune fr s
provoci o spaim imediat, fr s simi un nod n gt, cu
toate c ai spus-o de attea ori, medicul i cere s se ntind
pe pat, fr s se dezbrace, trebuie doar s-i lase puin

200
pantalonii n jos, s-i ridice cmaa, ca el s-i poat
ausculta abdomenul, palpndu-1 cu degetele lui lungi, gr
bite, dar fr bruschee, precise. Ruinea de a sta ntins cu
faa n sus n pat, ntins i pasiv, cu pantalonii cobori pn
aproape de scrot, n timp ce mna intrus, mna masculin
i perfect, caut forma unei iregulariti, o umfltur ce
n-ar trebui s se simt, cine tie dac nu o ran, ca acelea
ce provocau boli pe timpuri, sau ganglionii inflamai, sim
ptom al ciumei.
In fund, dincolo de cele dou respiraii, cea a paci
entului i cea a medicului, att de aproape una de cealalt
i totui separate de linia invizibil, se aude suita pentru
violoncel de Bach cntat n 1938 de Pablo Casals, ntr-o
noapte cnd poate au sunat n Barcelona sirenele alarmelor
antiaeriene i exploziile bombelor, luminnd cu flcrile lor
oraul rece i ntunecat, nvins n prealabil de foame i de
iarn, cu luni nainte de a intra n el necioplita armat sn
geroas i bigot a nvingtorilor.
Cu toate c se auzea foarte ncet, pacientul a
recunoscut muzica i a identificat nregistrarea. Timp de
cteva minute grele vorbesc, fr s se destind cu ade
vrat, de Bach, de sunetul violoncelului, de tehnica minu
nat a nregistrrilor digitale, ce permit recuperarea acestor
tezaure ngropate, minunea unui fapt petrecut ntr-o singur
sear i pentru prima dat n lume. Vorbesc i de rezultatul
analizelor ce se afl pe mas, n spaiul cuprins ntre minile
n repaus, elocvente, ale medicului, alturi de o scoic spre
care din cnd n cnd se ndreapt n mod instinctiv
degetele sale, pe care i le imaginezi cntnd la vreun
instrument. Pn cnd Pablo Casals nu le-a dezgropat,
suitele lui Bach nu s-au auzit niciodat. Le-a gsit din
ntmplare, scotocind pe o tarab ntr-un morman de hrtii
nglbenite, pe vreo strdu din apropierea portului din
Barcelona, aa cum spune Cervantes c a gsit manuscrisul
n arab al lui Quijote la prvlia unui vnztor de haine
vechi din Toledo. Pura ntmplare i-a ncredinat un tezaur

201
ce prea c i-1 rezervase destinul. Dac Pablo Casals n-ar fi
rscolit chiar n ziua aceea ntr-o grm ad de hrtii ngl
benite, dac brbatul pe care medicul l atepta n-ar fi venit,
dac nu s-ar fi ntlnit cu cineva care n mod imperceptibil
avea s-i transmit ceea ce rm sese ascuns timp de atia
ani. Acea dup-amiaz de demult, ntr-un tren, femeia att
de nalt ce merge ca i cnd ar clri pe tocuri, cu un
nceput de nesiguran i de am eeal, de beie n ochii
verzi, strlucind n penumbra prului rocat, un zmbet fr
motiv pe buzele-i fine, deasupra brbiei ferme ce pare
scandinav sau saxon.

Dar nu vreau s vin nc, dei mai sunt cteva minute


pn la ora programat. Este pe drum , nelinitit dar nu
nspimntat nc de tot, ducnd nc o via normal, de
care, cnd va iei de aici, i va aminti ca de patria unde s-a
nscut i unde nu se va mai putea ntoarce niciodat, patria
celor sntoi, a celor ce nu se gndesc c vor muri. Dar lui,
i multora ca el, le mai este nc rezervat ceva, doctorul o
tie, ruinea, pentru c n-ar vrea s tie nimeni ceea ce
dezvluie analizele, nu doar o boal, ci numele unei specii
de infamie; nici mcar nu va avea curajul s-l priveasc n
ochi pe el, pe medic, cu toate c au stat de vorb cteva
minute nainte sau la vizita anterioar despre suitele pentru
violoncel de Bach, exclus deja, expulzat dintr-odat din
comunitatea celor normali, ca un evreu ce-ar citi ntr-o
cafenea din Viena ziarul unde se public noile legi rasiale
germane. Cafeneaua este aceeai ca n toate dimineile, i
ziarul este cel pe care l-a citit zilnic n ultimii ani, dar totul
s-a schimbat dintr-odat, i chelnerul ce i rostete numele
att de amabil i nu are nevoie s-1 ntrebe ce va servi, acel
chelner din fiecare diminea, poate va refuza s-i aduc
cafeaua dac ar ti ce este, ce devenise ca urmare a legii,
dei nu se observ nimic n aparena sa fizic, dei condiia
lui de evreu nu e trdat de prul su blond sau aten, de
ochii si de culoare deschis i de chipul su normal.

202
Cuprind scoica n palm. La fel de uor cuprindeam
mna nc de copil a fiului meu, ce mi-o apuc pe-a mea n
mod natural cnd ieim pe strad, cu toate c are deja
treisprezece ani. De mic mi spunea: hai s ne msurm
minile. Ne lipeam palmele una de alta, i a lui nu ajungea
nici la jumtatea minii mele, aa de osoas i noduroas,
acoperit cu pr, mn de uria i nu de medic pentru mna
lui pufoas de copil, cuprinznd-o toat n acest joc ce ne
fcea s rdem atta, de bucurie i team, nghite-mi mna
mea cu a ta aa cum lupul pros i nghiea pe iezi. Spu
ne-mi alt poveste, nu pleca nc din camer, nu stinge
lumina de pe noptier. Apoi, se minuna mereu c mna
mea se deschidea i a lui aprea intact, nemncat i nici
mcar mucat, ca iezii albi salvai de mama lor din burta
lupului negru, ce are pe bot i pe spate peri negri neptori
precum cei de pe mna ta.
Ieeam din hotel pe o alee printre palmieri i tufiuri i
ne aflam dintr-odat n faa Atlanticului, ameii de lumin,
de imensitatea i ntinderea orizontului, ce nu sfrea n
mare, ci mai ncolo, n irul munilor albatri unde era
nordul Africii. Noaptea, vedeam tremurnd, prin ceaa de
pe mare, luminile Tangerului. Eu am fost o dat la Tanger,
acum muli ani, de parc-ar fi fost ntr-o alt via. Medicul
strnge scoica rotunjit i de fapt strnge mna fiului su.
acum dou veri. Soia sa l mbrieaz pe la spate, se
lipete de el ca s se apere de vntul de apus venit dinspre
mare, unde se afl formele ntunecoase ale Africii i
luminile Tangerului, vntul ce miroase a umezeal i alge.
In fiecare noapte, n cte un loc de pe acea plaj imens,
debarc la adpostul ntunericului un grup de emigrani
clandestini sau se descarc pe ascuns cutii de tutun de
contraband i baloturi negre de hai. I neori, mareea
puternic a Atlanticului aduce cadavre de marocani sau de
negri umflate de ap i mucate de peti, i resturile de
brci vechi de metal ruginit sau de lemn putrezit n care au
naufragiat.

203
Doar cnd au ajuns la plaj, n prim a dup-amiaz, au
simit amndoi ct oboseal acum ulaser i ct de uori
s-au simit dintr-odat scuturndu-se de ea, ca atunci cnd
au lsat n camer bagajul i hainele transpirate cu care
plecaser din Madrid n dimineaa aceea. Attea luni nchis
n acea camer ntunecoas, ateptnd pacieni, rezultatele
analizelor, vznd chipuri de brbai i femei marcai n
mod invizibil de boal, alei de sarcasmul crud al hazar
dului. Copilul alerga nainte, nerbdtor s ajung la mal.
dnd uturi pe nisip mingii mari cu dungi albe i albastre pe
care vntul o rostogolea cu uurin ndeprtnd-o de el.
nc mai era soare, dar nu mai rm sese mult lume pe
plaj, sau poate c ntinderea ei o fcea s par goal,
aproape pustie, oferindu-se doar lor. Se simi un pic ruinat
cnd i scoase cmaa, aa de alb i de slab n lumina
aceea aurie, att de refractar la ea, spre deosebire de soia
i fiul su, amndoi cu pielea de aceeai culoare ca a
scorioarei, una din trsturile prim are pe care motenirea
genetic a transmis-o de la unul la cellalt. Ce vei fi motenit
tu de la mine, copil al sufletului meu, srind curajos n acea
dup-amiaz n primul val nalt i ncoronat de spuma verii
ce te-a dobort, ieind nespus de bucuros din mare, cu
toat strlucirea apei i a soarelui pe pielea-i nemaltratat
nc de vreme, pe corpul tu ce n vara aceea nu ncepuse
nc s-i piard rotunjimile copilriei.
Trntindu-m pe nisip cu faa n sus, am simit ca o
plenitudine fizic consistena insondabil, rotunjimea lumii.
Jorge Guilln are nite versuri pe msur: i piciorul drume
calc / a planetei rotunjime. Priveam foarte de aproape
grunele minuscule, infinitezimalele fragmente de roci i
scoici, de sticl, de amfore sparte, roase i pulverizate de-a
lungul unor vremuri de durate geologice de fora monoton
a mrii, ce aciona chiar acum, ce rsuna ca o tob aproape
de urechile mele, n trupul meu frnt de oboseal, consumat
de luni de zile de munc i ncordare, de insomnii, de
urgene, de remucri, de a fi fost martorul durerii altora, a

204
bolii, a panicii, a naintrii morii. Luam un pumn de nisip
n palm i pe urm o deschideam ca nisipul s se preling
puin cte puin, ntr-un fir subire, n fugacitatea unor
secunde. Mai nti era ceva solid n pumnul strns, nchis ca
valvulele unei molute pentru degetele mici ale fiului meu,
care ncerca s-l deschid i nu putea, iar dac din ntm
plare reuea s desfac un deget, respirnd foarte greu,
degetul revenea la loc i pumnul rmnea nchis. Apoi se
deschide ncet, i nisipul att de compact se risipete ca
nimic, nu rmn dect cteva fire n palma lat i deschis,
frmie minerale rnite de lumin. La cei unsprezece ani
ai si, copilul continua s se bucure de acest joc, continua
s se nfrunte n van cu tatl su i se sfora i gfia vrnd
s deschid pumnul, n care uneori era o bomboan sau o
moned. Cuta o fisur ntre degete, scormonea. n zadar,
dar o fcea cu atata grij, c niciodat nu-1 zgria cu un-
/V

ghiile. nvins, se ntindea peste el, strngndu-1 cu toat


puterea, cu o duioie spontan i de total druire, i i
trecea mna pe obraz ca s simt nepturile brbii. Era
de-ajuns s-l apese cu dou degete exact sub coaste pentru
ca biatul s se arunce pe nisip rznd n hohote i dnd din
picioare n aer.
Ce insuportabili suntei, oameni n toat firea
amndoi; ntins lng ei, cu ochii ascuni de ochelarii de
soare, nevast-sa scutura nisipul pe care copilul, dnd din
picioare i tvlindu-se, aruncase peste revista pe care o
citea. Att de puin la soare i pielea ei deja avea o uoar
tent de bronz. Odihna, somnul profund, orele de leneveal
pe plaj i la piscina hotelului, siestele n penumbra rco
roas a camerei i terseser de pe fa orice urm de
oboseal i avea acelai zmbet deschis de fericire ce m
fermecase la primele noastre ntlniri. Att de atrgtoare i
de tnr ca i cum n-ar fi trecut doisprezece ani, ca i cum
n-ar fi fost al ei biatul ce acum se aezase lng ea i i n
gropa, puin cte puin, picioarele cu unghiile roii, cernnd

205
peste ele din pumnul ntredeschis un firior de nisip ce
aluneca pe picior i ntre degete ca o mngiere.
Dar nu voiam s reneg timpul, era bine c a trecut,
pentru c ne adusese attea daruri, attea lucruri pe care eu
le vedeam n faa mea tangibile i sfinte n acele zile de iulie.
Trupul soiei mele mi plcea mai mult pentru c l
mngiam i l cunoteam de doisprezece ani, dorindu-1 cu
intensitatea pe care i-o d doar cunoaterea, i, de ase
menea, pentru c l adpostise i l nscuse pe copilul meu,
se lise, miruit de o frumoas m aternitate, hrnit de abun
dente fluxuri hormonale, de firioare de lapte ce se
scurgeau n picturi mari din sfrcuri cnd copilul se stura
de supt. Aceeai mn ce palpeaz abdomenul pacientului
ntins pe pat cutnd semnele unei boli, mngia acum
doisprezece ani pntecele ntins i rotund, frmntat de
micri puternice, nfiorat de btile inimii copilului care
sttea s se nasc, simea n buricele degetelor curba sa
planetar. Cine tie dac un medic poate s uite ce este,
dac poate s-i lase meseria n penum bra cabinetului aa
cum i las halatul i se ndreapt spre u clcnd
zgomotos pe parchetul foarte lustruit, cu acea patin pe care
o au lucrurile folosite mult de-a lungul multor ani, i cnd
ajunge n strad e orbit de lumina nc vratic a soarelui,
ce l oblig s-i pun ochelarii de soare, i i amintete
poate c nevast-sa i cumprase acum doi ani, acum dou
veri, n acelai magazin al hotelului unde, abia sosii, i
fcuser toate cumprturile urgente pentru zilele de plaj,
costume de baie i lapi, crem solar cu protecie maxim,
o apc pentru copil cu semnul lui Zorro, o minge mare
gonflabil, att de uoar c briza mrii i-o lua mereu, nite
ochelari pentru notat sub ap i nite labe, deoarece biatul
hotrse n mod fantezist c va pune n practic nite
cunotine exhaustive, dei imaginare, de pescuit submarin,
pe care le cptase urmrind un docum entar la televizor.
Acum, n clarobscurul cabinetului mai apare ceva ce nu
vzusem pn acum, nu pe mas, ci pe polia unde este

206
combina muzical, fotografia unui biat copil nc, dei
aproape de sfritul copilriei, n pragul unei transformri,
cu prul rvit i trsturi delicate, cu nite ochelari de
pescuit submarin pe frunte, rznd cu ochii mijii, cu urme
de nisip pe nas i pe bretonul negru.

Spre vest, plaja se prelungea ntr-o orizontal nede


finit, care se sfrea n pata alb i neclar a caselor din
sat, estompat ntr-o cea luminoas ce tergea contururile
i contopea varul i nisipul n aceeai lumin orbitoare a
soarelui. Doar cu primii zori ai zilei sau pe nserat culorile
cptau o total acuratee i se lmureau formele lucrurilor.
Spre rsrit, o stnc slbatic i parc tiat cu trncopul
deasupra mrii delimita golful. Cu soarele la apus. str
luceau geamurile vilelor luxoase pe jumtate ascunse de
verdele nchis al tufiurilor i al palmierilor, cu garduri
nalte i albe peste care se revrsa violetul intens al florilor
de buganvilla. Ni s-a spus c n acele case i petreceau vara
multimilionarii, mai ales nemi. La picioarele rmului
abrupt, pe o stnc mare ce rmnea izolat cnd cretea
mareea, se afla un bloc cubic de beton, un buncr ce avea
ceva de organism antinatural i monstruos, de cancer
mineral al peisajului, la fel de rezistent la izbiturile mrii ca
stnca pe care fusese cimentat. Dar la captul a mii de ani
chiar i betonul se va pulveriza, se va transforma n infime
particule gri amestecate cu firioarele de nisip, precum
cioburile foarte mici de sticl sau ca bucile de scoici ori
de pietre. Pentru bieel a fost o aventur memorabil s
urce pn la buncr inut strns de mna puternic a tatlui
su i s ajung printr-un culoar cu nisip pe jos pn la
camera interioar, luminat de o raz de soare prfuit i
oblic ce cobora de la ambrazura alungit din care probabil
ieeau binoclurile soldailor de gard i evile mitralierelor.
Prin deschiztur se vedea cu exactitate. n dimineaa
/\

senin, linia coastei Africii. Ii fcea plcere s-i explice


fiului su, cu toate detaliile, anumite lucruri, observnd

207
expresia concentrat i docil a copilului, satisfcut de
interesul pe care-1 arta pentru totul, de politeea i atenia
cu care tia s asculte, i care nu era incompatibil cu o
/V

imaginaie de multe ori predispus la nsingurare. In 1943,


.Aliaii i nvinseser definitiv pe germani i pe italieni n
nordul Africii i se pregteau s invadeze sudul Europei:
uit-te ce aproape erau dac-ar fi vrut s debarce pe plaja
asta. n loc de Sicilia, imagineaz-i-i pe srmanii soldai
spanioli de atunci nchii n acest buncr, ateptnd s
apar navele de rzboi americane.
S-au ntors cnd mareea ncepuse deja s urce. Petiori
mici i transpareni fugeau printre picioarele lor ce plesciau
n apa limpede, cnd peau acum pe o suprafa neted de
roc ieit din nisip, i care n unele locuri era alunecoas
din cauza algelor lipite de ea, i n altele, acoperit cu un
muchi negru i poros, moale sub tlpile picioarelor. Se
retrgea un val i ntr-o concavitate a rocii rmnea o balt
n care se agitau fiine minuscule, iar tatl i fiul ngenun-
cheau ca s le priveasc de aproape, transpunndu-se din
timpul prezent al faptelor omeneti la ncetineala de
neconceput a istoriei planetei. Organisme primare trn-
du -se din mare pe uscat, fierbnd n ochiuri de ap, n mlul
dens i fertil al smrcurilor, lundu-i msuri de aprare
pentru a supravieui, de-a lungul a milioane de ani, dezvol
tnd valve i cochilii, carapace calcaroase, picioare i cleti
ce las o urm subire pe nisip, la fel de trectoare ca urma
pailor notri, a vieilor noastre, gndea fr dramatism sau
melancolie un brbat de patruzeci i ceva de ani ce se plimba
pe o plaj de mn cu fiul su, ntr-o stare de perfect i
calm fericire, de mulumire, ntr-o misterioas armonie cu
lumea, ntr-unul dintre acele lungi amurguri de nceput de
iulie, cnd cldura nc nu te sufoc i vara mai este nc
pentru copil un dar complet.
S-a desprins de mna lui ca s se arunce cu capul n
valuri i el se ndeprt de mal i se ndrept prin nisipul
cald spre locul unde sttea nevasta lui, a crei fotografie

208
probabil se afl n cabinetul ntunecos: zmbetul deschis i
buzele fine, ntotdeauna rujate, chiar i n dup-amiaza
aceea, pe plaj, ochelari de soare ca aceia ai actrielor din
pozele color ale anilor patruzeci. mi plcea s m gndesc
c ea ne-a vzut venind de departe, pe biat i pe mine,
uor de distins pe plaja aproape goal la acea or trzie, dar
totui cald i luminoas, cnd apar deja mici pete de
umbr n urmele pailor i pe marginea dunelor: amndoi
ghemuii, cu capetele alturate, observnd ceva pe o
suprafa strlucitoare de ap lsat de un val n retragere,
apoi mergnd de mn pe mal, brbatul slab i alb i copilul
dolofan, bronzat, cu soarele trziu ce-i nclzete pielea
umed, cu un pic de burtic de copil peste marginea
chilotului de baie; amndoi att de diferii ntre ei. cu cei
treizeci i ceva de ani ce-i separ, i totui uimitor de
asemntori n unele gesturi, identici n felul complice de a
merge i de a-i ine capul aplecat, cu toate c bieelul, de
aproape, seamn mai mult cu maic-sa, nu numai la
culoarea pielei ci i la felul de a-i miji ochii cnd rde. la
linia hotrt a brbiei, la mini, la prul cre i rvit de
aerul umed al mrii.
Simte un gust srat pe buzele ei i o consisten mai
crnoas n sruturi, i pielea ei mai neted cnd o mngie
pe sub estura uor umed a bikinilor, n penumbra siestei,
n spatele perdelei trase. Pieptul i pntecul sunt dou pete
albe pe pielea deja bronzat. Pune o mn pe petecul de
negrea dintre coapse i i amintete de muchiul mustind
de ap n care i afunda degetele pn simea suprafaa
neted a pietrei de pe mal. Totul se petrece fr grab,
dorina urcnd cu lentoarea mareei, cele dou trupuri obo
site i consumate de amor, att de mngiate unul de
cellalt, strlucind n penumbr.
Cnd era tnr, crezuse ca adeptul fanatic al unei religii
n prestigiul suferinei i al eecului, n clarviziunea alcoolu
lui i n romantismul adulterului. Acum nu era n stare s-i
imagineze pentru el nsui o pasiune mai profund dect cea

209
pe care o ncerca pentru nevasta i fiul su, simind c
aceasta i nvluia pe toi trei ca o atmosfer mai primitoare
i mai cald dect aerul exterior, perceptibil n mod obiectiv
ca un cmp magnetic. Fluide mprtite, cromozomi ames
tecai ntr-o mare celul primar, ovulul recent fecundat,
saliva unuia asimilat de aparatul digestiv al celuilalt, saliva
i secreiile vaginale, saliva i sperm a lucind uneori pe
buzele ei, dizolvate n fluxul hrnitor al sngelui ei, mirosuri
i sudori amestecate impregnnd pielea, aerul, cearafurile
pe care rmneau apoi adormii, potolii, n vreme ce de
dincolo de perdelele trase se auzeau blceala i strigtele
copiilor n piscina hotelului, i, de mai de departe, dac erau
foarte ateni, mugetul puternic al mrii, vntul biciuind
coroanele palmierilor.

Palmierii slbatici era titlul romanului pe care soia lui


l citise n tren i-l lua cu ea la plaj ntr-o geant mare de
pai. El obinuia s-i cear s-i povesteasc romanele pe care
le citea, i aceste rezumate, m preun cu unele filme alese
tot de ea, i hrneau n mod satisfctor dorina de ficiune.
Realitatea i prea att de complex, de inepuizabil, de
labirintic pn i n elementele sale cele mai simple, nct
nu simea nevoia s-i ocupe timpul i inteligena cu lucruri
inventate, dect dac le primea filtrate prin povestirea soiei
sale sau dac se caracterizau prin vechea elementaritate a
A

povetilor. In privina artei, era sensibil aproape numai la


formele n care se ntrevedea ceva din unitatea armonic i
eficiena funcional a naturii, i care, n acelai timp.
sugerau imensitatea ei strin de experiena i observaia
omeneasc. Era sensibil mai ales la o anumit muzic i la
anumite forme i spaii interioare ale arhitecturii. Ruinele
colosale ale templelor greceti din sudul Italiei sau ale
termelor din Roma i produceau o emoie identic celei
trezite de marile pduri pe care le vzuse n Noua Anglie i
n Canada. In forma unei coloane clasice, a unui mare capi
tel czut gsea o coresponden ascuns i precis totodat

210
cu maiestuozitatea sacr a unui copac, cu nervaturile i
volutele, cu simetria exact a unei scoici de mare. Ii arta
fiului su spirala unei mici cochilii de melc i apoi, ntr-o
carte de astronomie, cealalt spiral identic a unei galaxii,
i l ducea la baie i l punea s se uite la spirala format de
ap cnd cdea din robinet n gaura rotund a chiuvetei.
Iscodea strlucirea atent de inteligen n ochii ntunecai
ai copilului, ce aveau aceeai culoare i aceeai form
migdalat ca aceia ai mamei lui, identici cu ai ei n privina
dispoziiei imediate de a exprima fr prefctorii sau stri
intermediare uimirea sau decepia, fericirea sau melancolia.
Nu-i amintete dac l-a ntrebat pe pacient, la prima
consultaie, dac are copii. Probabil c da, pentru c este
una dintre acele persoane cu un aer conjugal i patern, cu
o anumit uzur fizic, ca o tristee a responsabilitii ce i
apas umerii, a nelinitii datorate bolii unui fiu sau a veghei
ateptrilor n nopile de vineri. A fost acel aer de uzur, de
vag oboseal general ceea ce i-a trezit bnuiala pe care n
fond nu ar fi trebuit s-o aib. Dar nu exist aparen care
ntr-un fel sau altul s nu includ i o parte de nelciune,
i nu exist nimeni despre care s poi spune cu toat
sigurana c e n afara pericolului. Bineneles c nu i-a spus
c analiza de snge pe care i-o prescrisese va include i
aceast prob. Nu voia s-l alarmeze, dar mai ales, dac era
posibil, nu voia s-l ofenseze. Drept cine m luai, i-ar fi
spus poate, ce fel de via v nchipuii c duc.
0 s vin peste cteva minute i va trebui s-i spun
acele cuvinte, numele bolii, s repete cu grij, cu detaare
clinic, eufemismul unor iniiale. Bineneles c trebuie s
repetm proba, dar nu v ascund c i acum marja de eroare
este limitat. Aceleai vorbe spuse de attea ori. ntot
deauna neutre i totui cumplite, panica i ruinea i attea
agonii prezise i urmrite cu amrciunea neostoit nicio
dat de propria neputin; aceasta este aproape o alt form
de contagiere, o oboseal aproape la fel ca aceea de care
sufer ei, ca aceea care i-a adus la cabinet, o vag senzaie

211
proast, persistent i inexplicabil, trezirea n ganglioni, n
anumite celule foarte specializate, a oaspetelui neobservat,
ascuns timp de ani de zile, ascultnd i de anumite coduri
genetice pe care momentan nimeni nu tie s le descifreze,
aa cum nu se descifreaz consistena ultim a materiei,
turbionul de particule i de infinitezimale fore magnetice
din care este fcut totul, lumina monitorului de la compu
terul meu i a lmpii aprinse deasupra tastaturii luminn-
du-mi minile, dura form mineral a scoicii pe care o
mngi chiar acum, amintindu-mi de o var, de dou veri,
ca s fiu mai exact, dou veri identice i totui att de dife
rite, ca dou scoici din aceeai specie, care la prima vedere
par la fel i apoi, dac le studiezi puin, descoperi c n-au
aproape nimic n comun, cu excepia unei asemnri
abstracte ce exist poate doar n imaginaia noastr clasifi
catoare, n instinctul nostru de a simplifica.
Nu te vei sclda de dou ori n acelai ru, nici nu vei
tri de dou ori aceeai var, nici nu va exista o camer la
fel ca alta, nici nu vei intra n aceeai ncpere de unde ai
ieit acum cinci minute, n acelai cabinet n penumbr
unde fusesei o singur dat, aezat n faa unui medic ce
vorbea rar i punea ntrebri ocante, i aproba cnd
asculta cu mult atenie rspunsurile, mngind o scoic
alb pe care o are pe mas n stnga tastaturii computerului,
simetric cu mouse-ul, pe care o pipie parc pe furi cu
degetele lui lungi, albe i proase, n timp ce caut o fi
medical, datele pe care pacientul i le-a dat la telefon
asistentei, cnd sunase prima dat ca s se programeze.

De pe plaj, privim spre rsrit casele albe aezate pe


buza falezelor sau pe jumtate ascunse n tufiurile din
grdini, n spatele unor ziduri nalte i vruite, cu ferestre
mari i terase orientate spre sud, spre linia albstrie a
coastei Africii. Ni s-a spus c foarte sus, pe povrniurile de
stnc goal unde nu ajunge vegetaia, e o peter cu picturi
neolitice i resturi de sarcofage feniciene. M-am trezit ntr-o

212
diminea foarte devreme, cnd se crpa de ziu, m-am
mbrcat i mi-am pus adidaii n tcere, ncercnd s n-o
trezesc pe soia mea, i am plecat de la hotel traversnd
grdina pustie ce se reflecta n apa violet i nemicat a
piscinei. La restaurant, la o lumin electric ingrat, chel
nerii cei mai matinali pregteau tvile pentru bufet, puneau
pe mese ceti i tacmuri ntr-o linite de somnambuli. mi
simeam cu plcere picioarele puternice, solida comoditate
a adidailor, cu care mersesem i alergasem sute de
kilometri. Rcoarea primei ore a dimineii mi nfiora pielea
sub estura subire de bumbac a tricoului. Am nceput s
alerg ncet, respirnd uor, dar n loc s-o iau spre plaj cum
fceam n fiecare diminea, am apucat-o pe drumul ce urca
povrniul dealului. Am obosit repede, pentru c urcuul
era foarte abrupt i am continuat la pas. Vzute de aproape,
casele pe care le priveam de pe plaj erau i mai impu
ntoare, aprate de ziduri terminate cu cioburi de sticl, de
tblie ale companiilor de securitate, de cini ce ltrau din
grdini la trecerea mea i care uneori se izbeau cu capul de
grilajele metalice, scormoneau printre tufiuri artndu-i
boturile, mirosindu-m, mrind. Cu excepia ltrturilor i
a pailor mei pe pietri, singurul zgomot ce se auzea era
fichiuitul metodic al aspersoarelor stropind suprafee
invizibile de gazon, de unde sosea pn la mine mirosul
intens al sevei i al pmntului bine fertilizat i udat.
Zream uneori, n spatele unui grilaj, cte-o main
nemeasc enorm, cu caroseria argintat. Dup cte o
cotitur, aprea naintea mea, tot mai jos, ntinderea verti
ginoas a plajei i a mrii; hotelul, ca o construcie la scar
redus sau una dintre acele machete ce se decupeaz, care-i
plceau fiului meu cnd era mai mic. albastrul de carte
potal ilustrat al piscinei, linia ferestrelor. In spatele uneia
dintre ele, soia mea continua s doarm cufundat ntr-un
somn linitit i n noaptea conservat de perdelele trase.
Dar nu reueam s gsesc poteca ce trebuia s m
poarte spre vrf, spre petera unde se aflau picturile neoli-

213
tice. Am prsit drumul asfaltat, strecurndu-m printre
tufiurile lipicioase de iarba-osului, unde mi se pruse c se
ivea o crare. Cnd credeam c m-am rtcit, am ieit din
nou la oseaua ce se ngusta printre stnci i buruieni i se
termina brusc n faa unui zid i a unei pori metalice foarte
nalte, vopsit ntr-o culoare verde nchis militresc. Civa
cini ltrau i urlau n spatele ei i o izbeau cu asemenea
putere, nct plcile de metal vibrau. Am recunoscut tera
sele nalte ale casei, ferestrele arcuite ce se vedeau de pe
plaj n punctul cel mai de sus al dealului. Lng poart, pe
o plac de ceramic era scris cu litere gotice Berghof.
Citisem acest nume undeva, ntr-o carte, dar nu-mi amin
team unde.
M-am ntors i n-am mai cutat poteca spre petera cu
picturi. Eram obosit i se fcuse foarte trziu. Cnd m-am
ntors la hotel era abia nou dimineaa, dar ncepea s fie
cald, i primii turiti nemi nroii de soare i ghiftuii dup
festinul de la micul dejun ncepeau s ocupe n mod total
deliberat cele mai bune ezlonguri, cele cu captul rabatabil
A

i care se aflau n partea cu um br. In camera mea dura


nc noaptea pe care o lsasem cu cteva ceasuri nainte.
Am deschis ua ncetior, am ascultat n penumbr
respiraia nevestei mele i am simit n aerul mai dens dect
cel de afar mirosurile comune ale vieii noastre, pe care le
adusesem cu noi n camera de hotel. M-am aezat n pat
lng ea; avea doar chiloii pe ea, i dorm ea pe o parte, uor
ncovoiat, mbrind perna. Cnd te vd goal mi
amintesc de pmnt. I-am dat la o parte prul de pe fa i
am vzut c avea ochii deschii i zmbea. Mi-am amintit
acest cuvnt: Berghof.
A vrea s-mi amintesc fiecare am nunt din aceste zile
de iulie cu aceeai exactitate ca atunci cnd mngi scoica
alb de pe masa mea de lucru: greutatea ei abia simit n
palma minii, interiorul ei att de neted, n care totui
degetele simt liniile atenuate ale striurilor, neregularitatea

214
marginii exterioare tirbit poate de izbitura violenta de o
stnc, poate, acum cine tie ct vreme.
Fiecare lucru pstrat, salvat, detaliile neimportante,
cele eseniale, pentru c dac lipsete unul dintre ele echi
librul general al lucrurilor se poate nrui. In enciclopedia
mea colar se povestea cum din vina unei potcoave, a
caielei unei potcoave, s-a pierdut un ntreg imperiu;
mpratul trimite un sol clare s aduc ntriri, dar calul nu
poate s galopeze bine pentru c i-a czut o caia de la o
potcoav, se mpiedic i cade, iar solul moare sau pur i
simplu nu ajunge la timp ca s-i ndeplineasc misiunea.
De cte mici ntmplri a fost nevoie pentru ca Pablo Casals
s gseasc pe o tarab cu cri vechi din Barcelona suitele
pentru violoncel de Bach. Acea scoic purtat de un val
acum un an sau acum dou sute de ani, izbindu-se att de
tare de o stnc nct se rupe o parte din marginea ei
exterioar, rm as apoi ngropat n nisipul alb al unei plaje
ce se pierde n zarea de la apus, pentru ca s-o gseasc
ntr-o dup-amiaz de iulie Arturo, pentru ca eu s-o am
acum aici, sub mna pe care scoica o recunoate, parte din
regatul familiar al simului pipitului, alturi de plastica
form a tastaturii computerului, lemnul zdravn i negeluit
al mesei, porelanul cnii de cafea, hrtia ce strlucete la
lumina lmpii, pe care sunt scrise lucruri indescifrabile
aproape pentru oricine, inclusiv pentru mine nsumi, une
ori; scris de medic, spuneau btrnii, speriai de medici,
scris de reete i diagnostice, de semnturi pe rezultatele
analizelor.
Nu e o var, ci dou, dar nu pot exista dou veri
identice, nu exist diferene att de categorice ca acelea
care abia se percep. Cea a unui singur cromozom ntre
douzeci i patru determin dac o s fie fat sau biat.
Diferena dintre viaa i moartea acestui om care o s intre
n cabinet dintr-un moment ntr-altul este un virus ce s-a
adpostit n el n mod imperceptibil nu se tie de ci ani i
brusc a nceput s se rzvrteasc, s se nmuleasc, s-1

215
otrveasc fr ca el s-i dea seama, fr s simt altceva
dect o oboseal vag i de nenvins, ceva ce medicul
intuise dar nu putuse citi pe faa lui de om nc sntos,
cnd i palpase abdomenul cu organele nc neatinse.
A

i nchipuie c vorbete cu cineva, un prieten, cruia-i


povestete aceast istorie, el care nu mai obinuiete s aib
ncredere n nimeni n afar de soia sa, istoria celor dou
veri, a celei de-a doua veri, cea a repetrii i a ntoarcerii
dup doi ani. Dac exist ceva dup care tnjesc cu
adevrat, aceasta nu este copilria, ci prietenia, devotamen
tul reciproc ce m unea cu prietenii mei la cincisprezece sau
la douzeci de ani, capacitatea de a conversa ore ntregi
plimbndu-ne prin oraul meu pustiu n nopile de var, de
a povesti cu exactitate cine era fiecare din noi, ce dorea i
de ce suferea, i de a nu face altceva dect s vorbim i s
ascultm i s fim mpreun, pentru c de multe ori acesta
era singurul lucru pe care-1 aveam, fr bani s mergem la
un bar sau la un film sau la slile de biliard, evidena pur
a prieteniei, cu minile n buzunarele goale i capetele
adncite ntre umeri i apropiate ntr-o atitudine de confi
den, de conspiraie. Duc dorul pudorii gingiei mascu
line, emoiei de a te simi acceptat i neles i de a nu
ndrzni s-i exprimi recunotina pentru atta afeciune;
nu scrboasa camaraderie masculin, confidenele lud-
roase sau schimbul de priviri bloase n prezena unei femei
atractive.
A

i imagineaz c povestete, c mai are vreun prieten


de acum treizeci de ani i c au rm as mpreun, pstrnd
aceeai loialitate de atunci, consolidat i mbuntit de
trecerea timpului, de experienele i deziluziile trite de
amndoi. i nchipuie un prieten, l inventeaz, cum i
inventa prieteni cnd avea doisprezece sau treisprezece ani
i era singur peste tot, n familie i la noua coal unde-1
trimiseser, la acea vrst ciudat ce nu mai este copilrie
dar nici adolescen nc, sau feciorie, cum se spunea pe

216
timpuri, ce pcat c s-a pierdut un cuvnt att de frumos,
att de exact.
Acum este fiul meu cel ce intr n ea, n feciorie sau
adolescen, cel ce nu mai este un copil i ncepe s se
ndeprteze de mine fr s-i dea seama, i-ar spune unui
prieten, dac are avea vreunul, dac nu i-ar fi pierdut pe cei
pe care i-a avut din cauza distanei sau a neglijenei, a unui
fond uor amar de scepticism, pe care anii i l-au accentuat
i de care se salvaser doar fiinele cele mai apropiate din
viaa lui, nevasta i fiul su i, poate, n parte, uneori i
munca sa, ceea ce se ntmpla n camera n penumbr,
cabinet sau camer de studiu, sub lamp, n spaiul pe care
l delimiteaz i l lumineaz claritatea ei ce nu rnete,
calculat pentru a primi i a sugera, pentru ca s se iveasc
din ea, invocate, inventate, parc, prezene asemntoare
ce se transfigureaz, aproape pe neobservate, dintr-unele
ntr-altele: medicul i pacientul, prietenul ce se prezint
poate neanunat i pe care este aa de plcut s-1 primeti i
att de uor i linititor s-i povesteti ceva, tiind c
aproape nu e nevoie de cuvinte, dar c merit s le alegi cu
atenie pentru a-i comunica pe deplin o anumit experien,
ca astfel s devin inteligibil, limpezit de ceaa nociv, de
melancolia confuz i vag, de acel nceput contagios de
autocompasiune ce se insinueaz n amintirea nemprt-
it, rumegat n singurtatea ateptrii, n cabinet, prezent
ca o silenioas neloialitate cnd m ntorc acas i nevas-
t-mea m simte absent i m ntreab i se ntmpl ceva.
i eu spun nimic, oboseala muncii, persistena apstoare a
bolii n acele fee noi ce apar n fiecare zi, fee de noi sosii
de cealalt parte a frontierei, de recent expulzai.
Ne-am ntors n vara aceasta, povestete, ar povesti
dac ar avea cui; timp de doi ani m-am gndit numai la
aceast vacan, ntr-un fel n stilul fiului meu, cruia i se
prea c totul este important, cu acea capacitate minunat
de entuziasm pentru orice pe care o au unii copii. Am
petrecut doar zece zile n acel loc, i abia dac-am lcut

217
altceva dect s notm i s stm la soare, s citim lungii
pe plaj sau la piscina hotelului, s ieim din cnd n cnd
ntr-o main de nchiriat ca s m ncm sau s ne plimbm
prin sat. Eu m sculam devrem e, alergam fr s m
grbesc civa kilometri pe nisipul tare de la mal, ndat
dup retragerea mareei, nisipul neted i strlucitor n
prim ele raze ale soarelui. m i plcea s m ntorc la hotel i
s-i trezesc pe nevast-mea i pe fiul meu i s ne lum
micul dejun m preun, aezai lng fereastra enorm a
restaurantului ce ddea spre palm ierii din grdin. Fiecare
lucru pe care-1 fceam era de o perfeciune neasemuit, i
eu eram contient de ea chiar n clipa cnd l triam, nu
aveam nevoie de filtrul amintirii pentru a o nfrumusea.
Exista o armonie ntre noi trei n acord cu frumuseea
exterioar a lumii, cu luna plin i vntul de apus n prima
sear cnd am cobort pe plaj i ne-am mbriat toi trei
ca s ne aprm de umezeala foarte rece, cu puritatea
formei unei scoici sau gustul i mirosul unui pete fript pe
crbuni, mncat la o teras lng m are. Fiecare dintre noi
era n mod intens el nsui i tocmai aceast particularitate
l unea cu ceilali doi, cu fiecare ntr-un chip unic i diferit,
pentru c pe toi trei ne nvluia iubirea nsi. Soia mea i
cu mine, fiul meu i cu mine, soia m ea i fiul meu, fiul meu
privindu-ne cnd ne mngiam, i soia m ea privindu-ne pe
copil i pe mine cnd ne plim bam pe plaj cu capetele
plecate, cutnd scoici i raci, eu privindu-1 pe copil cnd
arunca nisip pe picioarele maic-sii, printre degetele cu
unghii roii, pe lab i pe clcie.
Tonuri pastelate ca n instantaneele fragile ale pola
roidului. n care totul pare c se petrece un pic la ntm
plare, fr premeditare i aproape fr cadraj, cu uurina
vieii cotidiene.
Se ntorc dup dou veri, la acelai hotel, n aceleai zile
de iulie, cu amurguri ce se prelungesc ntr-o aurit nceti
neal pn la ora cinei; totul este la fel, i cu toate acestea el
se descoper spionndu-se pe sine nsui n cutarea unei

218
greeli produse n repetarea desfttoare a emoiilor sale de
atunci, nelinitit, dar ntr-un fel insidios, descurajat fr
motiv, iritat de probleme crora tie c nu ar trebui s le dea
nicio importan, camera care anul acesta nu d spre mare
ci spre o curte interioar cu palmieri i spre ferestrele altor
camere, vntul de rsrit care de-abia i las s se duc la
plaj n primele zile, provocnd suprarea fiului su, care se
ncuie ursuz n camera lui i st ore ntregi la televizor. Are
deja treisprezece ani i o urm de musta i adumbrete
buza de sus. Fr s ne dm seama, i-a pierdut vocea de
copil, fr s observm, aproape i se schimb, i acea voce
unic a disprut deja de pe lume, n-o s-o mai ascultm
niciodat. Au trecut doar dou veri, dar am ntrziat att de
mult s ne ntoarcem, nct ntoarcerea nu mai era posibil:
doi ani n vieile noastre de aduli nu nseamn nimic, dar n
viaa lui reprezint saltul de la o existen la alta, timpul unei
transformri nu mai puin radicale ca aceea a unei larve
ntr-un fluture. Ochii lui mari, mijii cnd rde, cu aceeai
expresie ca a maic-sii, nu mai privesc ca nainte, sau cel
puin nu tot timpul. II priveti n ochi i pare c nu e acolo
sau c nu te poi ntlni cu el, vrei s-1 caui dar a i plecat,
i cu toate c aceast ndeprtare se produce doar din timp
n timp, mai degrab ca nite scnteieri de nstrinare sau de
alarm, el, tatl lui, trebuie s se stpneasc pentru a nu
simi o dezolare de adolescent ranchiunos, un fel de am
rciune ce nu credea c se pstrase att de intact de pe
vremea cnd avea vrsta n care intr fiul su acum.
Poate nu a pierdut nc nimic, dar acum descoper
ceea ce nu cunotea n urm cu dou veri. frica de a pierde,
panica n faa posibilitii ca fiul lui s devin un necunoscut
pentru el, ca fiii attor tai pe care-i cunoate, brbai de
vrsta lui, de aceeai categorie i profesiune, printre care,
totui, nu exist niciunul pe care s-1 numeasc cu adevrat
prietenul lui, cu plenitudinea sacr a acestui cuvnt. Dar
biatul are de acum prietenii si la Madrid i le duce dorul,
i spune nevast-sa, zmbind cu o bunvoin pe care el o

219
invidiaz, cu o senintate de care el depinde ca s nu se lase
dobort cu totul. Nu-i dai seama c nu mai e chiar un copil,
c o s mplineasc paisprezece ani. Ar trebui s te gndeti
cum erai tu cnd aveai vrsta lui.

Se supravegheaz, se spioneaz, cu aceeai grij cu


care examineaz figura unui pacient sau i palpeaz abdo
menul sau i auscult respiraia prin stetoscop, cutnd
simptome ale acelei boli de care acum se tie vulnerabil,
perfida decepie, opacitatea senzaiilor care alteori se pre
lungiser n rezonane irizate, asemeni plictiselii provocate
de o muzic ce nainte i plcea mult, i pe care acum con
tinui s-o asculi cu atenie, te prefaci c te entuziasmeaz,
reuind aproape s te neli pe tine nsui, cu toate c tii,
ntr-un ungher nemrturisit, c tot ce doreti cel mai mult pe
lumea asta este ca acea muzic s se termine, ca atunci
cnd te ntorci ntr-un ora fr s te mai simi prizonierul
su i fr s te automituieti ca s te convingi c plcerea
cldu de acum este identic cu exaltarea de atunci.
A

Intr-o sear, n timp ce ateapt ca soia lui s se aran


jeze pentru cin, n timp ce ea i vorbete din baie, piept-
nndu-se n faa oglinzii, ncercnd un nou ruj, vede o
femeie blond trntit pe pat ntr-o camer din partea
cealalt a curii. E prea mare distana ca s-i poat distinge
trsturile, ca s-i dea seama dac este tnr sau atractiv,
sau este doar o figur abstract de femeie n care se mate
rializeaz vreun miraj de demult din imaginaia lui, strina
blond i descul pe scara unui tren ntr-o noapte ndepr
tat de nceput de var. Gesticuleaz, face ceva cu minile,
i vorbete cuiva pe care el nu-1 vede. Silueta unui brbat se
ivete la fereastr. Brbatul se apleac spre femeia blond,
se ntmpl ceva lent i ceos i el i apropie faa de geam
ca s vad mai bine, excitat brusc, percepnd micarea
ritmic i silenioas a celor dou trupuri n spatele ferestrei
din cealalt parte a curii, cu gura uscat ca un adolescent
sufocat de ignoran i dorin.

220
Dureaz doar un moment. Se ntoarce cu spatele la
fereastr cnd soia lui iese din baie i se teme n mod
iraional c a fost surprins, descoperit de ea, sau c se va
nroi i c ea o s-1 ntrebe de ce i el se va nroi mai tare.
A

II ncearc rem ucarea, dar nu decepia de data asta, i


cele dou figuri de la cealalt fereastr se topesc ca frag
mentele unui vis n lumina treziei. Nevasta lui s-a mbrcat
cu o rochie neagr, foarte strmt, nite sandale negre cu
toc, i-a machiat ochii, s-a dat pe buze cu un ruj nou i mai
deschis la culoare, care se potrivete cu tonul deja bronzat
al pielii ei, oferindu-se examenului masculin, cerndu-i
aprobarea. Acum, spionul intim i tulbure se pred, ins
pectorul secret nu gsete nicio fisur n calitatea propriilor
sale emoii, nu distinge stridena unei note false, a unei
senzaii parial prefcute, forate; delectarea de a-i privi
soia este aceeai ca acum dou veri sau ca acum doispre
zece ani, nu a suferit nicio uzur cu trecerea timpului, nu
s-a contagiat de obinuin i deprinderi. Se uit la picioa
rele ei bronzate i goale i este la fel de cuprins de dorin
ca prima dat cnd s-a aflat cu ea n camera altui hotel, i
o privete cu toat dorina i entuziasmul pe care i le-au
strnit ntotdeauna femeile, nc dinainte de a avea deplina
contiin a sexualitii, cnd la doisprezece ani ieea de la
coal i era ferm ecat cnd le vedea pe fetele cu primele
minijupe, sau cnd o mtu de-a lui tnr i frumoas se
apleca spre el ca s-i dea de mncare i el vedea foarte de
aproape carnea alb palpitnd a snilor n decolteu, par
fumat, n penum br, delicata carne de femeie pe care
acum o miroase i o mngie i o privete strngnd-o n
brae, vrnd s-i deschid fermoarul rochiei, pipindu-i
coapsele ntr-o mngiere urgent cu ambele mini, acum,
chiar n clipa asta.
Ea ncepe s rd i vrea s-1 dea la o parte, mgulit
i contrariat, venic uluit de caracterul instantaneu al
dorinei masculine. O s te murdresc cu ruj pe toat aa,
se face trziu pentru mas i biatul ne ateapt. S atepte.

221
zice el, respirnd pe nas n timp ce o srut pe gt, dar
atunci, invocat parc de vorbele celor doi, fiul lor bate la
u, vrea s apese pe clan, dar din fericire am ncuiat cu
cheia, vor avea timp s se aranjeze, s se liniteasc, i cnd
ies, i privete cu un aer n care taic-su, att de iscoditor,
att de atent la el, crede c intuiete o vag expresie de
dezaprobare sau poate doar interogativ, chiar uor batjo
coritoare, de ce ai ntrziat atta pn mi-ai rspuns.

Dar chiar dac-ar avea un prieten, pudoarea l-ar mpie


dica s povesteasc asemenea lucruri, s lase pe cineva s
se apropie de comuniunea sfnt a celor trei, restabilit n
seara aceasta, confirmat pe aceeai teras din faa mrii
unde cinaser n alt sear acum dou veri. Sclipiri scurte
de lumini n ntuneric, dincolo de lunga panglic alb a
valurilor ce se sparg pe nisip; cnd e lun nou, miun
alupele rapide ale contrabanditilor de tutun i hai,
brcile pline de emigrani clandestini care vin de pe malul
cellalt, dinspre linia mai ntunecat care este coasta Africii.
Contemplarea estetic este un privilegiu i, n mod sigur, o
falsificare: coasta frumoas i ntunecoas pe care o vedem
n aceast sear de pe terasa restaurantului, unde situm
poveti i vise, aventuri livreti, nu este aceeai pe care o
vd cnd se apropie de ea acei oameni ngrmdii n brci
izbite de mare, pe punctul de a naufragia i de a pieri n
apele mai negre dect ale oricrui pu, fugari cu piele
neagr i ochi strlucitori, nghesuindu-se unii ntr-alii ca s
se apere de fric i de frig, ca s nu se simt att de
imposibil de departe de acele lumini de pe malul pe care nu
tiu dac-1 vor putea atinge.
Pe unii dintre ei marea i napoiaz umflai i livizi i pe
jumtate mncai de peti. Pe alii i vezi de pe osea,
alergnd pe cmp, ascunzndu-se n spatele vreunui copac
sau fcndu-se una cu pmntul neted, ngrozii i st
ruitori, cutnd drumul spre nord al celor ce i precedaser,
eroi hituii ai unei cltorii pe care nimeni n-o va povesti.

222
Cnd se ntorc n main de la restaurant spre hotel, vd
dou jeepuri ale jandarmilor luminnd cu farurile dunele
din apropierea oselei; cu faa lipit de geamul din spate al
mainii, biatul privete luminile albastre de alarm care se
rotesc n tcere i siluetele narmate ale jandarmilor,
concentrat ca i cum ar vedea un film. Cum o fi s te ascunzi
chiar acum, ntr-o noapte fr lun, ud leoarc i gfind,
pe fundul unui an sau ntr-unul din acele stufriuri ml
tinoase, fr s fii nimeni, fr s ai nimic, nici acte. nici
bani, nici adres, nici nume, fr s tii drumurile ori s
vorbeti limba, se gndete apoi n pat, treaz lng femeia
care doarme mbrindu-1, amndoi obosii, recunos
ctori, consumai din nou de setea urgent de iubire.
Se trezete foarte devreme, cu prima lumin a zilei, lim
pede i vioi, dar nu se scoal nc, de-abia se mic pentru
a nu se desprinde din mbriarea ei. Privete sosirea
treptat a zorilor ca un martor ascuns i rbdtor, aipete cu
ochii ntredeschii i i deschide imediat fr prea mult efort
de voin. Pentru prima dat de cnd a sosit aici, n aceast
a doua cltorie, simte impulsul i vigoarea necesare ca s se
scoale i s-i pun un echipament de sport. Accept asta ca
un semn favorabil, ca o promisiune de confirmare c lucru
rile se vor repeta, c vor fi n continuare identice, dragostea
soiei i a fiului su, plenitudinea autentic a fiecrei senzaii,
la fel de intens ca plcerea de a ejacula foarte adnc n ea.
Amintirea este att de vie i de apropiat, nct i produce o
erecie. De multe ori am vise erotice cu femeia care doarme
lng mine n fiecare noapte.
La acest ceas al dimineii, pe malul mrii culorile au
aspectul ters al unei ilustrate de demult, albastru, cenuiu,
verde i roz de fotografie colorat cu mna. ncepe s urce
pe oseaua dinspre falez, repede, energic, cu pai mari.
dnd din mini ritmat, simind n clcie fora muscular a
urcuului, plmnii dilatai de aerul mrii, ntregul corp
uor, n caden, fr greutate, cu o bucurie fizic de care
nu-mi amintesc s m fi bucurat n tineree. Dup fiecare

223
curb pe care-o urc, prpastia este mai vertiginoas i se
extinde i mai mult spre infinit spaiul pe care-1 cuprinde
privirea: Tangerul n deprtare, spre vest, o linie alb n
albastrul fr cea, munii din Rif, unde sunt aezri cu
acoperiuri plate, atrnate deasupra prpstiilor, identice cu
cele din Alpujarra n Granada.
Maini mari argintii cu num r nemesc, ltrturi de
cini dup zidurile caselor izolate ntre stnci i palmieri. n
hotel ne-au spus c nemii au venit cnd nc nu era nimic
pe toat coasta, nimic n afar de buncre ridicate mpotriva
unei posibile invazii care a avut loc mult mai departe, nti
n Sicilia, n sudul Italiei, apoi n Normandia. Nemii au
nceput s soseasc la sfritul rzboiului, al lor, i au ales
pentru a-i construi case i a-i planta grdini acele coaste
btute de toate vnturile, pe care atunci nu urca nimeni,
unde nu era nimic, doar acea peter cu picturi de siluete
negre de animale i arcai, cu amfore ngropate n care apoi
s-au descoperit schelete de cltori fenicieni.
De ast dat este hotrt s nu se lase pn nu atinge
vrful, pn nu ajunge la peter. I s-a spus c, dup o
cotitur unde se afl un pin mare aplecat deasupra prps-
tiei, trebuie s lase oseaua i s continue pe o crruie ce
urc ntre tufiuri de iarba-osului i o varietate de salcm cu
spini foarte ascuii i ciorchini de flori galbene ale cror
semine, i-au povestit, au fost aduse de vnt sau de psri
din cealalt parte a mrii, deoarece este o plant ce crete
n deert. Dac ar avea un prieten, i-ar povesti c de cum a
pit pe ceea ce prea o crruie i-a dat seama c greise A

drumul, deoarece urma ei se tergea ndat ntre tufiuri. i


fcu drum cu minile printre ramurile neptoare ce-i
zgriau pielea, ntre frunzele lipicioase ale ierbii-osului,
ncercnd s nu se dezorienteze, cu toate c nu vedea dect
la civa pai. Auzea marea lovindu-se de stnci, dar nu tia
din ce parte. Se mpiedica de crengi rupte care-i rneau
picioarele i i era fric s nu alunece, s nu se afle fr s
tie prea aproape de prpastie. Dar nu avea alt soluie

224
dect s continue s mearg, s fac fa descurajrii dato
rate faptului c s-a rtcit; va ajunge n curnd la un
lumini, va da de una dintre stncile ce se ridic deasupra
vegetaiei i din vrful ei va vedea drumul.
Mergea att de agitat, att de concentrat asupra efor
tului de a-i deschide drum printre tufiurile de iarba-osului
i ale acelei plante ai crei spini se nfigeau ca nite ciocuri
de psri rpitoare, c nu-i ddu seama imediat c se
auzeau ltrturile nfricotoare ale mai multor cini. La
civa metri naintea lui, nevzut pn atunci, a aprut un
zid vruit i foarte nalt, terminat cu un ir de cioburi
ascuite de sticl. A mers pe lng el fr s vad nicio u
i nicio fereastr, a cotit i, dintr-odat, a rmas paralizat de
teroare i ameeal, cu ntreg corpul lipit de peretele vruit:
chiar la un pas n faa lui era marginea vertical a falezei i,
foarte jos, strlucirea i vuietul spumei izbite de stnca pe
care se nla buncrul. Dac a fi czut acum o clip, soia
i fiul meu ar fi continuat s doarm, fiecare n camera sa.
protejai de lumina zilei de groasele perdele ale hotelului,
att de departe de ea ca i cum ar fi fost nc noapte.

Rmase cteva lungi secunde nemicat, lipit de peretele


pe care btea soarele, cu ochii nchii, fr s ndrzneasc
s-i deschid, s priveasc n gol. Apoi fcu cale ntoars,
i, pe msur ce se ndeprta de prpastie, auzi din nou
ltratul cinilor ce preau c tcuser n clipa cnd fusese
pe punctul s-i piard viaa. Acum ddea ocol casei n sens
invers, lipit tot timpul de zidul vruit i zgrunuros. nain
tnd n spaiul ngust dintre perete i tufiuri.
Ajunse pe o esplanad n faa porii principale a casei
i o femeie blond i corpolent veni n fug spre el.
plngnd i vitndu-se i spunndu-i ceva ntr-o limb pe
care nu o nelegea i pe care oricum nu reuea s-o disting
din cauza ltrturilor cinilor. nainte de a vedea scrisul de
pe plcua metalic i aminti c mai fusese o dat n acelai
loc. Berghof.

225
nc zpcit, la nceput crezu c femeia i reproeaz c
intrase pe proprietatea ei. Dar dup nfiare nu prea
stpna casei, ci servitoarea, i cele dou mini cu care l
zgli violent n timp ce-i striga ceva, erau mini mari i
nroite de treburile casnice, ca acelea ale unei spltorese
de vase sau buctrese din alte vremuri. Striga, trgea de el
spre poarta metalic ntredeschis, n spatele creia ltrau
cinii. Cu o naturalee asemntoare celei din vise, accept
c femeia tia c era medic i-i cerea s ajute un bolnav.
Dar nu sunt medic. Dar nu poate ti c sunt medic, nu
se poate s fi ateptat sosirea mea. Din momentul cnd intr
n cas, trt de mna puternic a femeii, i nchipuie c
povestete ce i se ntmpl, c-i povestete soiei sale, n
dimineaa asta, cnd o s se ntoarc la hotel, stnd n pat
lng ea, oferindu-i o poveste aa cum i-ar oferi micul
dejun, neateptat i ciudat, petrecut de curnd, dac ai
fi vzut ce mi s-a ntmplat, ce am vzut.
Condus de femeie, strbate o curte cu ziduri albe i
dale de marmur i arcade la care flutur perdele de voal
din spatele crora se vd marea i coasta Africii, acele
arcade pe care le-am vzut de attea ori de pe plaj, ntre-
bndu-ne cine o avea norocul s locuiasc acolo. In mijlocul
curii e o fntn de marmur, dar zgomotul apei i cel al
pailor notri e acoperit de ltrturile nencetate devin mai
fioroase pe msura ptrunderii n cas, iar femeia plnge i
se vait i i freac minile de pieptul voluminos, i devine
tot mai btrn pe msur ce o vd mai de aproape i m
obinuiesc cu ea; ochii albatri, prul foarte deschis, de un
blond foarte palid, nasul turtit i faa rotund i roie o
fceau s par tnr, dar acum mi dau seama c trebuia
s aib peste aizeci de ani, i c e m brcat ntr-o uniform
ce pare de servitoare sau de menajer. Se ntoarce spre
mine cu ochii plini de lacrimi i mi cere prin semne s merg
mai repede. Locul are un aer de imitaie andaluz contiin
cioas i germanic, cu zbrele imense la toate ferestrele i
uile cu tblii de culoare nchis. Dar vd totul foarte

226
repede, ca prin cea, datorit buimcelii, i, cnd intrm
ntr-un salon unde pe jos se afl ceva spre care femeia arat
cu gesturi exagerate de groaz i implorare, plngnd cu
gura deschis i cu lacrimi ce-i alunec pe obrajii ridai i
rotunzi, pupilele mele obinuite cu lumina soarelui se adap
teaz cu ntrziere la penumbr i la nceput nu disting
nimic, nu vd pe nimeni.
In primul rnd aud un geamt, dar nu n mod clar, din
cauza vaietelor femeii i a ltrturilor cinilor, care probabil
sunt nchii foarte aproape, pentru c aud zgrieturile i
loviturile boturilor izbind o suprafa metalic. Un geamt i
respiraia uiertoare a unor plmni de bolnav, asta aud
nainte de a vedea forma ntins pe jos, un brbat foarte
btrn, ntr-un halat de mtase, foarte palid, cu o fa de o
paloare opac i galben, n contrast cu roul foarte aprins
dinuntrul gurii lui deschise i a limbii ce se nvrtete
cutnd aer, ntinzndu-se ca un animal marin diform ce se
zbate ca s scape dintr-o crptur unde a rmas prins. i
apas gtul cu amndou minile i cnd m aplec spre el m
apuc cu una dintre ele de piepii tricoului, cu ochii de o
culoare foarte deschis, larg deschii, la fel ca gura. att de
deschii, c de abia mai pstreaz o nuan de cenuiu sau
de albastru. M atrage spre el cu o for fanatic, agndu-se
parc de mine ca s nu se sufoce, vrnd parc s-mi spun
ceva. Sunt att de aproape de faa lui, nct i vd colurile
roii ale ochilor i venele minuscule ale globilor oculari i
dinii lungi i galbeni, i mi ajunge la nas o respiraie ce pute
a gur de canal. Bitte, zice, dar mai curnd este un horcit
dect un cuvnt, i femeia ce plnge i gfie lng mine
repet aceeai vorb, m zglie cu minile ei mari i roii,
presndu-m s fac ceva, dar brbatul m ine lng el i nu
pot s m desprind ca s-i auscult pieptul sau s ncerc s-1
reanimez. Lng el, pe duumeaua de lemn lustruit i de
culoare nchis, se vede o bltoac ce mi s-a prut c e urin,
dar este ceai; tot acolo e i o ceac spart i o linguri.

227
Omul sta se sufoc, i spun femeii rostind cuvintele
absurd de rar pentru cazul c m-ar putea nelege, i i art
un telefon, trebuie s chemm o ambulan. Dar eu vreau
s plec ct mai repede, s scap de acolo, s m ntorc n
camera mea de la hotel nainte de a se trezi nevast-mea.
Reuesc s m ridic, i cnd brbatul mi d drumul i se
calmeaz puin respiraia, dei acum are ochii complet dai
peste cap.
Pe msua unde se afl telefonul este un stegule rou
cu o zvastic n mijloc n interiorul unui cerc alb. Abia
acum, de cnd am intrat n acest loc, n timp ce atept s
rspund la telefon cei de la Urgen, privesc n jurul meu.
Pe un perete e un portret mare n ulei al lui Hitler, ncadrat
de dou perdele roii, ce sunt n realitate dou steaguri cu
zvastic. Intr-o vitrin luminat e un veston negru cu petlie
de SS pe revere, i o ruptur nnegrit ntr-o parte. Intr-o
fotografie cu o ram pompoas, Adolf Hitler i nmneaz o
decoraie unui tnr ofier de la SS. In alt vitrin e o Cruce
de Fier i lng ea un pergament scris de mn cu caractere
gotice i cu o zvastic pe sigiliul de cear roie.
Vd totul ntr-o clipit, dar nu pot s-mi dau seama de
cantitatea copleitoare a obiectelor ce m nconjoar, ce
umplu ncperea, dei este imens, busturile, fotografiile,
armele de foc, proiectilele ascuite i lustruite, steagurile,
bibelourile, insignele, prespapieurile, calendarele, lmpile,
nu e nimic care s nu fie nazist, care s nu comemoreze i
s nu srbtoreasc cel de-al Treilea Reich. Ceea ce eu
percep ca o confuz ngrmdeal se afl ntr-o ordine
perfect i catalogat de muzeu. i n timpul acesta brbatul
continue s horcie pe jos, chemndu-m cu o voce att de
rguit c de-abia rzbate din cavitatea cavernoas a
pieptului, Bitte, privindu-m ngrozit cu ochii lui fr
culoare i nroii la coluri i la comisurile interne ale
pleoapelor cnd nchid telefonul i m aplec din nou asupra
lui. Calmai-v, i spun, dei nu sunt sigur c a nvat
spaniola n toi aceti ani de cnd s-a refugiat pe aceast

228
coast, am sunat la Urgen, e pe drum o ambulan. I se
prelinge saliva ntr-o parte a ^urii i respiraia sa infecteaz
aerul cu un miros de canal. mi pipie pieptul, faa, ca i
cum ar fi orb, mi cere ceva, mi ordon ceva n nemete.
Acum respir puin mai potolit, dar tot cu ochii dai peste
cap i genele ntredeschise. Ii caut pulsul la ncheietura
minii, piele i oase i un mnunchi de sinuoase vene
albastre, i mi nfige unghiile n dosul palmei mele.

Cnd se va ntoarce la hotel i va arta soiei sale


semnele pe care i le-a lsat, ca o dovad c este adevrat
ceea ce i s-a ntmplat, ceea ce i povestete cu atta uurare,
i cu o urm de scrb. Vrea s plece, dar nu poate, dei
nu-i d seama dac ceea ce-1 reine n acel loc este datoria
lui de medic sau vreun fel de vraj de care nu este n stare
s se elibereze, ca de unghiile brbatului poate muribund ce
i se nfig n mn. Acum se simte ca i cum s-ar afla de mult
timp n cas, i l apas senzaia c e nchis, ncetineala
minutelor. Soia sa probabil c s-a trezit deja. i se ntreab
de ce nu s-a ntors nc. Nu va ncepe s se ngrijoreze, o s
se alarmeze brusc, cu acel sentiment de delicatee i pro
tecie pe care l are fa de el, se va teme c i s-a ntmplat
ceva, se va supra pe el pentru mania lui de a alerga i a se
plimba n zori. Ceea ce ne aseamn cel mai mult este
sentimentul de team c dintr-odat se poate rupe totul, c
ni se poate distruge viaa. Trebuie s scape de mna btr
nului i s sune la hotel ca s-o liniteasc, dar nu tie num
rul i i se pare un obstacol de netrecut s se apuce s-l caute.
Pupilele au reaprut ntre deschiztura genelor i se uit
fix la el. i ndeprteaz privirea i face un gest c vrea s se
ridice, dar cele dou mini slabe i ncovoiate l opresc strn
gnd estura poroas a tricoului. Ascult respiraia, o mi
roase, devine contient de vuietul monoton al mrii pe fundul
rmului abrupt. Printre murmurul sau rugciunea femeii ce
rmsese n picioare ca o figur boant i .solid i ltrturile
cinilor ce nu s-au oprit nicio clip, i se pare c ncepe s
aud, foarte ndeprtat nc, sirena unei ambulane.

220
Cerbre

Scrisoarea de la ambasada german sosise probabil


cnd nc nu trecuse un an de cnd stteam n noua cas.
M-am uitat la tampil i data era din urm cu cteva luni,
iar adresa de pe plic era cea veche, a acelei case cu chiriai
din cartierul las Ventas unde m nscusem chiar atunci
cnd a izbucnit rzboiul, i unde l vzusem pentru ultima
dat pe tata, chiar cu o zi nainte de intrarea naionalilor* n
Madrid, cu toate c eram destul de mic ca s-mi fi rmas
vreo amintire. Scrisoarea umblase mult vreme dintr-un loc
ntr-altul i potaul care mi-a adus-o mi spusese c i-a fost
foarte greu s ne gseasc, pentru c atunci, n cartier totul
era nou i multe strzi nc nu aveau nume, iar uneori nu
erau nici strzi, ci doar terenuri virane ce se transformau n
mocirl de cum ploua un pic. Acum te duci n cartier i nu-i
vine s crezi, totul e foarte ordonat, pus la punct, iar copacii
sunt att de nali de parc ar fi fost plantai de mult mai
mult timp, dar atunci, cnd am sosit noi, erau la fel de rari
ca felinarele, i primele blocuri erau foarte departe unele de
altele, desprite de spaii verzi i terenuri goale, iar cmpul
se afla la un pas. Erau lanuri de gru i grdini i treceau
turme de oi, i n fund se vedea Madridul, care atunci mi se
prea mai frumos ca niciodat, cu acele cldiri nalte i
albe, ca o capital din strintate, pe care o vedeam n

* Trupele care au luptat sub conducerea lui Franco n timpul


Rzboiului Civil din Spania (1 9 3 6 -1 9 3 9 ).

230
filme. Lumea spunea n btaie de joc, v-ai dus s locuii la
ar, dar mie nu-mi psa, ba chiar preferam asta, mi plcea
s ies pe terasa noului meu apartament i s vd Madridul
n deprtare, i s ajung la Madrid pe Vespa nou a soului
meu, inndu-1 strns de mijloc, ca i cum a fi cltorit n
alt ora. Pentru prima dat aveam camere aerisite i baie, i
ap cald i rece, i cnd am rmas nsrcinat, soul meu
a adus acas o main de splat, i dup puin timp i-a luat
carnetul de conducere, ceea ce mie atunci mi se prea
aproape mai mult dect s obii o diplom. Intr-o diminea,
am auzit un claxon, am ieit pe teras, i n faa casei era o
main nou, un Dauphine albastru deschis, iar la volan era
soul meu. Pltise avansul i firma i-o dduse deja, aa cum
ne dduser apartamentul i maina de splat de cum
pltiserm avansul, i mie cuvntul acesta, avansul, mi
producea fric, dar mi i plcea foarte mult, i nc mi se
pare un cuvnt frumos, dac stau s m gndesc, pentru c
aveam senzaia c pim ntr-o via nou, aa cum intra
serm n apartamentul nou i mirosea a zugrveal proas
pt i cum urcasem n main pentru prima dat i mirosea
tot a ceva asemntor, a ceva nou i curat, iar noi veneam
dintr-un loc unde totul mirosea a vechi, casele, tramvaiele,
hainele, culoarele, closetele de la captul coridoarelor,
dulapurile, sertarele comodelor, a vechi i a murdar, a uzat
i a rnced. Totul fusese att de greu, timp de atia ani,
totul att de pe sponci i, dintr-odat, prea c e de ajuns
s-i doreti un lucru ca s-l ai, pentru c l primeai de cum
plteai avansul, aa cum primisem cheile apartamentului,
dei ne rmneau mai mult de douzeci de ani pn s-1
pltim. In curtea noastr din las Ventas, aproape de arena
de tauri, totul era ntotdeauna ngust i mic. i ntotdeauna
era lume n preajm, vecinele de la ua de alturi care te
ascultau chiar dac nu vorbeai tare i foloseau orice pretext
ca s-i intre n cas i s iscodeasc, unele cu gnduri
foarte rele, aa c atunci cnd am intrat pentru prima dat
n noul meu apartament din Mortalaz, mi s-a prut imens.

231
mai ales cnd am deschis fereastra camerei de zi ce ddea
spre toat ntinderea cmpului cu Madridul ca fundal, ca
ntr-un film panoramic n culori. Totul nou, buctria mea
pe care nu trebuia s-o mpart cu nimeni, chiuveta mea ce nu
puea a canal i nici a jegul altora, baia mea, cu faian alb.
cu toate lucrurile att de albe, nct lumina fluorescent se
reflecta n ele, o lumin foarte bun, foarte clar, nu cea a
becurilor tuberculoase pe care le foloseam cnd eram eu
copil. Maic-mea se plngea, pentru c toat viaa ei i-o
petrecuse n Ventas i nu reuea s se obinuiasc s nu mai
fie aproape de vecinele i de prvliile ei dintotdeauna. i
n cartierul cel nou se rtcea de cum ieea, i zicea c se
simte ca o invalid, profitnd de oricine voia s-o duc i s-o
aduc, pentru c pe atunci nici metroul nici autobuzul nu
ajungeau nc n cartier, care nici mcar nu aprea pe
planul Madridului. N-am vrut s-i art scrisoarea maic-mii.
Cum era foarte suspicioas, a ieit imediat din camera ei ca
s ntrebe cine a sunat, i cnd i-am spus, proasta de mine,
c fusese potaul, a vrut s tie cine ne-a scris, dar eu i-am
spus c a fost o greeal i m-am nchis n dormitorul meu
ca s deschid singur scrisoarea. mi btea inima de fric,
pentru c pe atunci ne potolisem foamea, dar ne mai
stpnea nc frica, frica de orice, c ne va lovi o nou
nenorocire, c o vor ridica din nou pe maic-mea, ca atunci
cnd o ridicau dup rzboi i nu se ntorcea zile ntregi i
bunic-mea umbla pe la comisariate i nchisorile de femei
ntrebnd de ea. Taic-meu i spusese, dac nu vii cu mine
o s ai atta de suferit, c mai bine te spnzuri sau te arunci
de la balcon, dar ea nu voise s se mite, nu voise s plece
din Spania, dei tia perfect ce o atepta, nu pentru c ar fi
fcut ceva, c ei nu-i psa deloc de politic i nici mcar nu
tia s scrie i s citeasc, ci doar pentru c era cstorit
cu el. Eu aveam trei ani cnd s-a sfrit rzboiul, cnd
taic-meu a aprut ntr-o diminea n curtea din Ventas ca
s ne ia cu el, i nu-mi aduc aminte de nimic, dar mi
imaginez perfect scena, cunoscnd-o pe maic-mea, ct de

232
ncpnat era, cum rmsese foarte serioas aezat
ntr-un col cu capul n jos fr ca nimeni s-o poat mica,
mi-1 imaginez pe taic-meu vorbind i vorbind i spunndu-i
c trebuie s plecm toi n Rusia, vrnd s-o conving,
promindu-i diverse lucruri, argumentnd ca n edinele
lui politice, unde se pare c ntotdeauna obinea ce dorea,
de-asta ajunsese att de sus. Avea papagal, mi povestea
bunic-mea, dar singura pe care n-o convingea era nevas-
t-sa, pe care n-a putut-o duce niciodat la vreo manifes
taie, care nu s-a interesat niciodat de mitingurile i politica
lui, i care nu credea n niciuna dintre promisiunile lui i
nici nu-1 admira pentru posturile tot mai nalte ocupate n
timpul rzboiului, nici pentru steluele de pe chipiu i de pe
manet. El pleca, pleca dimineaa i putea s se ntoarc
seara sau dup o sptmn sau dup o lun, se ntorcea de
la nchisoare sau de pe front, deghizat ca s nu-1 gseasc
poliia, sau m brcat n uniform militar, dar ea nu-1 ntre
ba unde fusese, i-i asculta n tcere explicaiile, pe care le
credea sau nu, i pe care n mod sigur nu le nelegea. In
schimb, inea tot timpul casa curat i mncarea pe foc.
iar uneori chiar i pansa rnile sau i ddea la cele mai
nepotrivite ore cni cu sup sau cu cafea cald ca s-i
potoleasc foamea, i cnd i se terminau puinii bani pe care
el i-i ddea, pleca de acas ca s ctige ceva, s frece
duumele sau s vnd ap la arena de tauri, cu un ulcior
de lut i o cnu de cositor, i dac era nevoie se ducea la
parohie s cear haine pentru noi, cu toate c asta ntr-a-
devr nu i-o spunea lui taic-meu, pentru c el nu putea
accepta s fie ajutat de popi. Ultima dat cnd l-am vzut,
a fost probabil n noaptea aceea cnd a venit s ne caute,
oarecum pe ascuns, pentru c dei rzboiul nu se sfrise
era pe punctul de a se sfri, i i-a spus maic-mii c o
main cu motorul pornit ateapt la poart, c o s ne duc
chiar n noaptea aceea nu tiu dac la Valencia, unde urma
s lum un vapor, sau la un aeroport, i c o s ajungem
imediat n Rusia i c acolo n-o s mai sulerim niciodat de
foame i c o s ne bucurm de tot confortul. Nu tiu cte
lucruri i-o fi spus, ct timp i-o fi vorbit, n timp ce maina i
oferul ateptau la poart i trupele lui Franco erau pe
punctul de a intra n Madrid i maic-mea stnd ca i cum
nu l-ar fi auzit, mi-o imaginez perfect, dnd din cap c nu,
privind n pmnt, c nu i nu, c el putea s fac tot ce
voia, cum a fcut ntotdeauna, dar c pe ea i pe copiii ei
n-o s-i ia cu el, i mai ales n Rusia, att de departe, c
poate pleci uor, dar s vedem cine se mai ntoarce de att
de departe. Iar el plimbndu-se prin camer, nu-mi
amintesc deloc de el, dar mi se pare c-1 vd, nalt, foarte
chipe, cu uniform, ca ntr-una din acele poze pe care mi
le-au dat la ambasad i pe care apoi maic-mea le-a rupt
n bucele foarte mici i le-a ars ntr-o grmad cu toate
hrtiile, scrisorile, desenele, actele, i ct de mult mi-ar
plcea s am acum vreo fotografie, vreo amintire despre
tatl meu. Atunci eu m spl pe mini de ce-o s i se
ntmple i de ce-o s li se ntmple copiilor, i-o fi spus, iar
ea o fi srit ca o fiar, ca i cum nu te-ai fi splat
ntotdeauna pe mini cu politica i cu aventurile i cu
revoluiile tale, c dac ar fi fost dup tine, copiii ti ar fi
cerit acum pe strad. Sau ar fi n Rusia, bine hrnii i bine
ngrijii, fr s fi suferit tot ce-au suferit aici din cauza
ncpnrii tale, pentru c i alt dat, cnd eu aveam doi
ani, taic-meu voise ca fraii mei mai mari s plece cu unul
dintre acele grupuri de copii ce se duceau n Rusia, dar i
atunci maic-mea se opusese. Mi-a povestit mama c eu
dormeam n camera de alturi i c m-am trezit din cauza
strigtelor i am ieit plngnd i cnd l-am vzut pe
taic-meu, la nceput nu l-am recunoscut, i m-am ascuns
dup fusta ei cnd el a vrut s m ia n brae. Dar mai era
i alt femeie n camer, i povestesc i-mi amintesc de
parc a vedea-o, o femeie nalt, brunet, voinic, fru
moas, mbrcat n negru de parc ar fi purtat doliu, ce
fusese vecina noastr i avea o fat care avusese grij de
mine i se jucase cu mine, o fat i mai frumoas dect ea,

234
i un biat ceva mai mare, care era n Rusia de doi sau trei
ani. Femeia m lu n brae, m aez pe genunchii ei, mi
povestea mama, i i spunea ei, te rog, chiar dac n-o faci
pentru tine, cel puin f-o pentru aceast fiin, care n-are
nicio vin. De asemenea, mi povestea mama, acea femeie
m legna ca s adorm i mi cnta ncet un cntec de
leagn, n timp ce tata continua s se plimbe prin camer,
discutnd cu mama, i n acest timp se auzeau de departe
tunurile, dar mai rar, pentru c rzboiul i tria ultimele
ore, i totul era deja pierdut. i tii cine era femeia aceea,
mi spunea mama, cobornd vocea, cnd mi povestea
ntmplrile din noaptea aceea, era Pasionaria*, i ea i
taic-tu fceau aceeai politic, i mi povestea c fiii si
vorbesc deja rusete i c se simt minunat n Uniunea
Sovietic, cum ne-am fi simit i noi dac am fi plecat n
acea noapte. Maic-mea nu spunea nimic, i lsa capul n
jos i rmnea aa privind podeaua, i taic-meu i ieea
din fire, cnd vorbesc cu tine parc a vorbi cu un perete.
Tu o s rspunzi de ce-o s se ntmple, i spunea din nou
c el se spal pe mini, mai bine te arunci ntr-o fntn,
pentru c tia vor intra chiar acum i n-or s aib mil. i
aa a fost, pentru c pe mama au tuns-o zero i au btut-o
groaznic, doar pentru c era nevasta unui rou important, i
pe unchii mei, fraii si, i-au bgat pe toi la nchisoare i
i-au mpucat pe doi dintre ei. Noaptea, se auzeau din cas
de la noi mpucturile din cimitirul de Est i cnd se
opreau mpucturile, maic-mea i bunica i puneau
alurile pe cap i se duceau mpreun cu alte femei s caute
printre cadavre, poate gseau pe cineva din familia noastr.
De asta sigur c mi amintesc, pentru c eram un pic mai
mare, de cele dou femei cu aluri negre pe cap. mergnd
pe strad, i c nu adormeam pn nu se ntorceau, cnd

* Dolores Ibrruri, la Pasionaria ( 1865- 1989). conductoare


comunist spaniol, secretar general i apoi preedint a Partidului
Comunist Spaniol. A trit Ia Moscova ntre 1936 i 19 7.

235
ieea deja soarele, i mi se pare c-mi amintesc i c le vd
pe am ndou n lumina zorilor m icndu-se foarte ncet
printre mori, ntorcnd pe vreunul czut cu faa n jos, ca
s-i vad chipul. Maic-mea ne-a dus la ar, creznd c
acolo o s mncm mai bine i n-o s atragem atenia, dar
cum am ajuns au arestat-o i au tuns-o i au pedepsit-o s
frece i s mture n fiecare dim inea pe jos n biseric
timp de doi ani, i a suferit atta de frig frecnd n genunchi
pietrele acelea, c tot restul vieii ei a fost bolnav de oase.

Nu exist limite n istoriile nebnuite ce se pot asculta


doar dac eti un pic atent, n rom anele ce se descoper
brusc n viaa oricui. A sosit doam na pe la ase
dup-amiaza, la ora de vizite de pe timpuri, i a adus cu ea
un aer nedefinit de vizit din alte vremuri, de formalitate
afectuoas, vizibil n grija cu care s-a aranjat i n pachetul
de dulciuri pe care probabil l-a cum prat de la o cofetrie
ca acelea din tinereea ei. Este o femeie de aizeci i ceva
de ani, cu un aspect de clas medie nstrit, cu toate c nu
opulent, cu o urm de vitalitate din popor ce se manifest
mai ales n privirea vioaie i n dezinvoltura dovezilor sale
de dragoste. Nu mai locuiete n cartierul su dintotdeauna,
unde a trit dup ce s-a mritat i unde au crescut copiii lor,
ci ntr-altul, mai departe, un fel de urbanizare la periferie,
i, cu toate c i dai seama c necazurile nu o doboar cu
uurin, se vede totui c ar fi preferat s nu se mute i c
schimbul de locuin s-a adugat unui anumit numr de
renunri melancolice, strmtorri greu de suportat surve
nite n ultimii ani, pensionarea i btrneea soului ei,
mpuinarea veniturilor lor care n alte vremuri erau
considerabile i le permiteau s se bucure de maini bune,
coli scumpe pentru copiii lor, cltorii n strintate. Dar
este puternic, se vede imediat, este o femeie nalt i
solid, cu o privire sincer, cu mini energice, cu o atitu
dine curajoas n faa vieii, fa de noutile pe care nc i
le ofer viaa, spre deosebire de soul ei, zice, care s-a

236
nchis n el de cnd s-a pensionat, care n-a tiut s se
adapteze la apusul vremurilor bune, i care, pe ea. o scoate
din srite, pentru c pare c ar vrea s-o nvluiasc n
propria lui descurajare, c i-ar plcea s-o vad mereu lng
el n apartamentul mic de acum i n aceeai atitudine de
tristee n care czuse el, tristee i dezamgire, nencredere
fa de lume, fr chef nu numai de a cltori ci chiar i de
a iei pe strad, nostalgie dup lucrurile pierdute, dup bani
i dup ani, dup abundena ce prea c va dura mereu i
pe care a scpat-o din mn, fr s-i dea seama prea bine.
fr ca n realitate s se fi produs niciun dezastru grav; pur
i simplu lucrurile se deterioreaz, se schimb cu timpul i
afacerile rentabile dispar ncetul cu ncetul i brusc te
pensionezi i trebuie s trieti din pensie, i economiile i
s-au mpuinat aproape la fel ca trupul, banii s-au dus aa
cum s-a dus i viaa, nu tie unde.
Acolo a rmas, zice ea, stnd pe sofa, cu termosul lui
de cafea pe care i-am lsat-o fcut pentru gustarea de
dup-mas, i, cnd i-am spus unde m duc, s-a mai nvio
rat puin i cred c a fost chiar gata s vin cu mine, dar l-a
nvins lenea, cu frigul care se las deja spre sear nimeni nu
mai ndrznete s ias pe strad, mi spune, de parc ar
avea optzeci de ani, i s-a i plns de ct de departe locuim
i ct de rar vin autobuzele, nu ca nainte, cnd n cincispre
zece minute ajungeai n centru. Mereu vorbete de trecut,
i amintete de trecut, dar eu l las s vorbeasc, treaba ta,
i m ntreab din nou unde m duc, parc speriat c e prea
departe i c o s ntrzii mult. Acum o fi deja ngrijorat,
uitndu-se la ceas, nvrtindu-se prin cas, cu halatul i
papucii lui, de parc eti bolnav. i spun. dar nu-i pas. nici
mcar nu se supr, pn i personalitatea i-a pierdut-o,
ct o avea.
Se uit la ceas, ceasul ei mic de aur. cochetrie de pe
vremuri, la fel ca brrile, ca inelul cu o piatr preioas de
pe mna ei care nu mai este tnr, dar pstreaz nc fora
muncii fizice. Ar trebui s plec, zice, sau s-i dau un

237
telefon, pentru c e cu siguran nervos, dar m apuc
nebunia cnd tiu c triesc depinznd atta de el, c dac
stau acas m sufoc i dac plec nu-mi face nicio plcere,
ce pedeaps de brbat. In plus, nu pot s-mi vrs nduful
plngndu-m de el, pentru c nu mi-a dat niciodat niciun
motiv, n patruzeci de ani de cstorie s-a purtat
ntotdeauna aa de frumos, c aproape m scoate din srite,
att de frumos, c dac m supr sau mi pierd rbdarea cu
el m simt imediat vinovat.
Dar nu vrea s plece, se vede c se bucur de vizit, cu
un amestec de efuziuni de dragoste i modest satisfacie
social, i. cu toate c se observ c nu e prea obinuit s
bea ceai, d dovad c savureaz cu plcere fiecare
sorbitur i se strduiete s in bine ceaca i s se bucure
de tot ce descoper n jurul ei, tot ce admir ochii ei
deschii i radioi, obinuii s calculeze preul i calitatea
lucrurilor, porelanul serviciului de ceai, stofa draperiilor,
trandafirii roii din mijlocul mesei. Poate compar aceast
cas cu a ei. dar dac e aa, o face fr resentimente, mai
degrab cu plcere. Aa cum exist persoane opace la tot ce
le nconjoar, prezene care asem eni gurilor negre absorb
orice lumin din apropierea lor i o sting fr s profite de
ea, exist altele care reflect orice lum in din jurul lor.
iradiind-o ca pe o lumin proprie. Ah, fata mea, cum i-ar
mai plcea mamei tale casa asta, dac-ar putea-o vedea, dac
n-ar fi murit att de tnr. Aceast femeie de aizeci i
ceva de ani, care trise vremuri mai bune, se bucur de
tinereea din apropierea ei, de spaiul casei mult mai mari
dect a ei, de porelanul i de trandafirii pe care ea acum
nu i-ar putea plti, i dac privete un tablou care o
deconcerteaz i pe care nu i l-ar fi pus n cas sau bea un
ceai japonez ce i se pare ciudat i am ar, imboldul curiozitii
este mai puternic dect instinctul natural al refuzului. De
copil, abia dac a fost la coal, dar vorbete ca o femeie
cumptat i cult i dac n anii aizeci i-a petrecut
tinereea nchis n cas ngrijindu-i soul i copiii, are

238
curajul i sigurana unei persoane ce-ar putea s se
descurce singur n via. Citete cri, i plac foarte mult
filmele, a fost muli ani la seral. mi amintesc de maic-ta.
ce furioas era c depindeam aa de mult de brbaii notri,
ct s-a strduit ca sora ta i cu tine s mergei la coal. Era
foarte deteapt i-i ddea seama c vremurile se vor
schimba, i de aceea a fost aa de trist cnd a neles c va
muri i c n-o s v poat vedea pe sora ta i pe tine ajunse
femei adulte, independente, nu legate ca noi, cum am trit
ntotdeauna ea i cu mine.
Bea cu grij cteva sorbituri de ceai, gust din prjiturile
pe care ea le-a adus, nu fr remucri, pentru c i e team
s nu se ngrae, vorbete jovial despre filme sau brfe de
societate, se uit la ceas i spune c este deja vremea s
plece, cte treburi avei de fcut i eu v-am reinut toat
dup-amiaza, i apoi soul ei trebuie s fie foarte nervos,
foarte nelinitit, c nici nu e n stare s stea potolit pe
canapea, nu pentru c ar fi ngrijorat pentru mine, spune ea
rznd, ci de team c n-o s ajung la timp s-i pregtesc
cina, i el trebuie s mnnce la ora nou fix, niciun minut
nainte i niciunul dup, zice c e din cauza stomacului su.
pentru c orice schimbare agraveaz ulcerul. Mania asta a
punctualitii a avut-o ntotdeauna. Mama mea spunea, cnd
l-ai cunoscut, fata mea, parc l-ai fi ales ntr-adins. taic-tu a
fost exact la fel, btile ceasului i-au condus viaa. Pe tata eu
l-am vzut pentru ultima dat cnd aveam trei ani. Uneori
cred c-mi amintesc de el, dar de ceea ce-mi amintesc e o
fotografie unde m ine n brae.

Atunci, pomenindu-i aproape din ntmplare tatl, se


petrece ceva, o uoar schimbare n privire, ce devine mai
introspectiv, n timp ce zmbetul i se terge pentru o clip.
Ar fi de ajuns doar o ntrebare oarecare ca doamna s nu mai
par ntru totul aceeai i pentru ca prezentul s revin n
camera de zi unde fr ndoial nu s-a schimbat nimic, poate
tonul vocilor, dispoziia asculttorilor, noua stare a tcerii, ca

239
o coal alb pe care se vor tipri cuvintele ce vor da natere
fr premeditare marelui roman al unei viei obinuite,
trecnd n cteva minute de la o epoc la alta, de la casele cu
chirie din apropierea cimitirului de Est din Madridul nemilos
de imediat de dup rzboi, la cartierul recent construit n anii
aizeci, prin rzboiul civil i peripeiile unui om ce dispare
ntr-o noapte ca s urce ntr-o main ce l atepta cu motorul
pornit i nu se mai ntoarce niciodat, despre care se tie c
a stat n Rusia, c apoi a cltorit n mod clandestin n Frana,
c a luptat n Rezisten mpotriva nemilor i c pentru asta
a fost arestat i nchis ntr-un lagr de prizonieri de unde
trimitea scrisori foarte scurte i desene copiilor si, fiindc era
foarte talentat la desen; dar a fugit din lagr, s-a alturat din
nou Rezistenei, i din nou l-au arestat i a fugit nc o dat,
i acum prea c i se pierduse urma pentru totdeauna; ntr-o
zi, dup mai mult de douzeci de ani de la terminarea
rzboiului n Europa, fiica sa, care nu i-l amintea, primete
o ntiinare de la ambasada german. Ii e team s deschid
scrisoarea, cu antetul ei oficial, pentru c scrisorile oficiale,
de cnd era o feti, le-au anunat doar nenorociri, i se teme
s i-o arate soului ei, pentru c acesta n-a vrut s tie
niciodat nimic de politic, i face foarte bine, muncete plin
de energie fr odihn ca s plteasc ratele apartamentului
i ale automobilului i ale mainii de splat, ca s-i duc, pe
ea i pe fiii lor mici, la plaj n vacanele de var, ca s-i
nscrie la cea mai bun coal particular cnd vor avea
vrsta. Nu vrea s tie nimic de vechi istorii, nu a ntrebat-o
despre acest tat care a disprut de atia ani, dar este
adevrat i c s-a ndrgostit de ea fr s-l intereseze c
locuia ntr-o cas cu chirie foarte srac, sau c e fiic i
nepoat de comuniti.

Dac ar fi fost maic-ta, cu siguran c ei i-a fi spus de


scrisoare, dar voi nc nu veniseri n cartier i cu toate c
eu m mprietenisem deja cu vreo vecin, nu mi-ar fi plcut
s afle trecutul familiei mele, nu pentru c mi-ar fi ruine de

240
el, atenie, ci din pruden, pentru c i spun c pe atunci
nc mai struia teama. Maic-ta, att de distins, att de
tnr, mi amintesc mereu de ea aa, nu cum era la sfrit,
cu toate c nici mcar cu boala n-a pierdut acea elegan pe
care-o avea, ci era cu mult mai nainte, prima dat cnd am
vzut-o eu, cnd ai venit n cartier, tu att de micu. nct
nc te duceau n brae sau n cru. mi amintesc cnd ai
venit; am ieit pe balcon cnd am auzit zgomotul unui motor
i am vzut maina mare i neagr pe care o avea tatl tu
pe atunci, un o mie cinci sute, i vzndu-v ieind din ea
m-am bucurat mult, pentru c erai atia i blocul i
cartierul erau destul de nelocuite nc. ncepur s ias copii
din main i pachete din portbagaj, i apoi a ieit maic-ta
cu o rochie de culoare deschis i a rmas nemicat pe
trotuar, poate c puin ameit de drum, i am avut impresia
c nu-i plcea prea mult ceea ce vedea, locul viran cu gropi
i macarale i M adridul att de departe, strzile aa de largi
i copacii la fel de uri ca felinarele de pe strad. Te-a luat
n brae, s-a uitat n sus, unde stteam eu, i am salutat-o
imediat, i m-am bucurat mult c era aa tnr i frumoas,
i c se mutaser exact n apartamentul de deasupra. nc nu
era bolnav sau cel puin nu tia sau nu ddea importan
primelor simptome, dar eu mi-o amintesc un pic palid, mai
firav dect alte vecine de vrsta noastr sau chiar dect
mine, cu toate c ea fcea treab n cas i se spetea cu voi
la fel ca oricare, i avea zmbetul celor ce se bucur de via
pe care-1 ai tu acum. De multe ori, prin curtea interioar, o
auzeam cntnd n timp ce sttea n buctrie, sau rznd n
hohote de ceva ce taic-tu i spunea ncet. Ei da. i-am
povestit cum a fost viaa mea i cea a mamei mele dup
terminarea rzboiului, pn i faptul c Pasionaria m
legnase n brae i mi cntase un cntec de leagn, i frica
prin care-am trecut atunci cnd ne-a sosit scrisoarea de la
ambasada germ an, cu cteva luni de ntrziere, dup ce a
nconjurat tot M adridul. Mi-a lost team c brbatu-meu o s
se supere dac i-o art, i maic-ta a rs cnd i-am povestit.

241
dup civa ani; mi femeie, cum putea s se supere, cu o
fire aa de bun ca a lui. Nu ndrzneam s-mi fac iluzii ca
A

n scrisoare ar scrie c taic-meu triete. ndat ce soui


meu a sosit de la m unc n acea dup-amiaz, m-am nchis
cu el n dormitor i i-am artat scrisoarea, i el m-a linitii
imediat, nu putea s fie nimic ru dac venea din partea unui
guvern strin, pentru c guvernul de care ne temeam era al
nostru, dar mai bine s nu-i spunem nc maic-tii, pn nu
tim sigur despre ce-i vorba.
S-au dus n dim ineaa urm toare, cu maina nou care
nc mai mirosea puternic a nou, un miros delicios de plastic
i metal, de benzin, au ajuns la Madrid ca doi turiti i tot
drumul ea a strns n poal geanta unde avea scrisoarea.
Poate mi vor spune c tata triete, c i-a pierdut memoria
din cauza unei rni la cap i de aceea n-a venit niciodat s
ne caute, gndeam, pentru c vzusem asemenea istorii n
filme, dar de asem enea se tem ea c mergeau s legalizeze
moartea tatlui ei, un cadavru n plus ntre attea milioane
de cadavre fr num e aruncate n anuri sau n gropile
comune din Europa, pe vrem ea cnd i se pierduse urma.
cnd sosise ultima lui scrisoare din lagrul nemesc, cteva
rnduri i pe dos desenul n creion al unui sat alpin cu
clopotnie rotunjite i acoperiuri uguiate. Eu obinuiam
ntotdeauna s m in de braul soului meu, dar de ast dat
era el cel ce m inea, cel care a spus numele meu la poarta
ambasadei i a artat scrisoarea i buletinul meu, i eu att
de speriat c m aflam n acel loc, ntre acele persoane
foarte educate i blonde i cu ochi albatri, ce-mi vorbeau cu
un accent ciudat, foarte amabili, nu ca funcionarii spanioli
de atunci, care mai mult ltrau dect vorbeau i ntotdeauna
A

erau prost dispui. In sfrit, ne primi un domn, ntr-o


ncpere cu o mas mare n mijloc, un brbat ce-mi vorbea
de parc voia s m liniteasc, la fel ca un medic, i eu
ndrznii s-1 ntreb dac taic-meu tria sau murise, i el mi
rspunse, asta am vrea i noi s tim, pentru c de ani de zile
l cutm ca s-i napoiem lucrurile ce-i aparin. i atunci

242
ridic de jos i puse pe mas, n mijloc, o cutie mare de
carton, care probabil se plimbase i ea mult, o cutie legat
cu o panglic roie i sigilat cu cear roie. Soul meu i cu
mine ne uitam la ea fr s tim ce s facem i omul ne
spuse, este a dumneavoastr, putei s-o luai. n cutia asta
sunt lucrurile pe care le avea tatl dumneavoastr cnd a
fugit a doua oar din lagrul de prizonieri din Germania. Era
o cutie dintr-un carton gros, cu multe tampile, ca i cum ar
fi trecut prin multe locuri, i avea marginile foarte rupte. Eu
m uitam la ea fr s ndrznesc s-o ating, m uitam la soul
meu, care ridica din umeri, de asemeni nervos, cu toate c
dup aceea n-a vrut s recunoasc. Am artat buletinul i
m-au pus s semnez nite hrtii. Am ridicat cutia cu gndul
c este grea i am rmas surprins ct era de uoar. Am
ieit n strad i am cobort pe Castellana cutnd locul unde
ne lsasem maina. Eu ineam cutia n brae ca i cnd
coninutul ei ar fi fost foarte fragil, i soul meu mergea
alturi, mi spunea s i-o dau lui. Era una dintre acele zile
foarte friguroase i foarte nsorite ale Madridului. N-aveam
rbdare s ajung pn acas cu cutia nchis i nu voiam s-o
vad mama nainte de-a ti ce conine. Cntrea aa de
puin, i erau lucruri ce se micau nuntru. Ne-am oprit pe
o banc i soul meu a deschis-o. Mie mi tremurau
picioarele, m-am aezat pe banc i am nceput s plng n
timp ce el scotea lucrurile, ceea ce avusese tatl meu n acel
lagr de concentrare. Erau toate scrisorile pe care i le
trimisese mama, pe care i le dicta unei vecine, i acelea pe
care i le scrisese fratele meu pe foi de caiet de dictando de
coal, i cele pe care i le scrisesem eu cnd eram foarte
mic, cnd abia nvam s scriu, i desenele pe care le
fceam eu i fratele meu, i fotografiile noastre pe care i le
trimitea mama, unele cu numele noastre scrise pe spate, cu
scrisul meu att de stngaci, de la patru sau cinci ani. Ce fee
de sraci aveam, nfometate i nfricoate, i cum am uitat
totul, n att de puini ani. Era o fotografie de-a tatlui meu
mbrcat n uniform, cu o feti n brae, aa de mic, nct

243
nu eram sigur c sunt eu, i alta, doar capul, unde era
foarte slab i tuns zero. cu urechile foarte mari, i cu un
numr dedesubt, i erau de asemenea hrtii scrise n
francez i n german, toate nglbenite, aa de roase la
ndoituri, c se rupeau cnd ncercam s le desfacem, i
multe desene, fcute pe orice, pe o bucat de carton sau pe
spatele unui formular nemesc, desene de sate cu turnuri de
biserici i trenuri i muni n deprtare, i portrete de
oameni, de brbai cu uniforme n dungi i rai n cap, i un
desen foarte frumos cu Piaa Roie din Moscova, foarte
mare, colorat, ce prea o fotografie, pe o foaie ptrat de
bloc. Am nchis cutia la loc, am pus-o n portbagajul mainii,
i tot drumul de ntoarcere acas am plns cum n-am mai
plns de ani de zile, ca o proast, i vedeam totul nedesluit,
i soul meu, care nc nu era un conductor foarte expert,
lua o mn de pe volan ca s m mngie pe mn, i-mi
spunea, haide, linitete-te, s vedem ce-ai s-i spui maic-tii
cnd o s-i dea seama c ai plns, o s cread c e din
cauza mea.
Avu grij ca maic-sa s nu-i vad intrnd cu cutia i a
ascuns-o n fundul ifonierului. Se trezea nopile, vrnd s-i
imagineze ce s-o fi ntmplat cu taic-su din ziua cnd a
fugit pentru a doua oar din lagrul german, n noiembrie
1944, i spusese, traducnd un act, funcionarul att de
amabil de la ambasad. Poate o explozie i-a desfigurat faa
i corpul su putrezise fr s-l poat identifica cineva,
poate c i-a gsit moartea necat ntr-un ru, ncercnd s-1
treac, strivit sub roile unui tren, sub enilele unui tanc. Se
trezea nopile, imaginndu-i chinurile minuioase i
succesive ale tatlui su, evadrile n peisajul fantomatic al
rzboiului, mpucturi de mitralier, ltrturile cinilor.
Intr-o diminea, se ntoarse acas de la cumprturi i i se
A

pru foarte ciudat c n-o gsete pe maic-sa. nainte de a


intra n dormitor i de a vedea uile ifonierului larg
deschise, avu deja o senzaie de nelinite. Trecu prin tot
apartamentul cutnd-o pe maic-sa, strignd-o, iei la

244
balcon, i vzu o siluet neagr pe locul viran ce se afla n
faa casei, unde excavatoarele ncepuser deja s sape gropi
mari pentru temelia unui nou bloc. Vznd-o de departe,
adus de spate, n negru, i aminti cnd o vedea plecnd
dimineaa spre cimitirul de Est. Maic-sa sttea lng un foc
n care arunca ceva. Se ntoarse auzind c o strig fiic-sa,
dar numai o clip, i continu s priveasc focul, care era
mai mult fum dect flcri; era o diminea nnourat i
umed, i cnd strbtu terenul viran ca s-o ia pe maic-sa,
tocurile i se nfundau n noroi. Vznd-o de aproape, i
ddu seama ct este de btrn. Cu cartonul cutiei fcuse
un foc n care continua s arunce hrtiile, fotografiile,
desenele, ntr-o deliberat absen i nu se ntrerupse nici
cnd veni fiica sa.
Nu m privi aa, ca i cnd a fura ce i-a mai rmas de
la taic-tu. Vocea i era clar i seac, fr intonaie, poate
c aceeai care cu un sfert de veac nainte spusese nu n
surdin, n timp ce brbatul cu musta i uniform i
femeia nalt i mbrcat n negru ncercau s-o conving,
vorbeau despre nenorociri inevitabile. Taic-tu triete i nu
vrea s tie nimic de tine i de niciunul dintre noi. Cnd s-a
terminat rzboiul, guvernul francez i-a dat o decoraie i o
pensie, dar niciodat nu s-a deranjat s ne trimit un ban.
Ultima dat cnd mi-a scris a fcut-o ca s-mi spun foarte
calm c a nceput o nou via, i prin urmare rupea orice
relaie cu noi. N-am vrut s vezi scrisoarea aceea. Pe atunci
erai nc un copil i mereu i imaginai ce face. Triete n
Frana, are alt familie, i-a schimbat pn i numele. Acum
este un om de afaceri francez. De aceea nu l-au gsit nemii.
Dac mi-am petrecut viaa ateptnd scrisori, cum puteam
s n-o vd pe cea care a sosit zilele trecute. N-a vrut s se
ntoarc niciodat n Spania, mi-a spus maic-mea, dar
ncerca s triasc ntotdeauna pe ct de aproape posibil.
Dac vrei s-l vezi pe cel ce-a fost tatl tu. ia un tren i
coboar ntr-un sat de la grania cu Frana, ce se numete
Cerbre.
Oriunde te-ai duce

Casa nou, recent ocupat, cu cteva mobile, rsunnd


nc de ecouri n spaiile goale, cu zugrveala nc proas
pt pe perei i parchetul de pe jos mirosind foarte puternic
a lemn i a lac. fr urmele celor ce locuiser n ea pn
acum cteva luni, prezene ale unor ani lungi suprimate de
la o zi la alta ca acele dreptunghiuri mai deschise la culoare
unde au fost atrnate tablourile i pe care zugravii le-au
acoperit. 0 singur trstur definete utilitatea auster a
fiecrei ncperi, acum cnd nc nu se afl niciun acce
soriu; n dormitor nu este dect un pat mare de fier i n
birou, o mas goal i un scaun. Lucrurile, spaiile, sunt o
prezen la fel de precis ca vocile i paii.
Casa nou, viaa nou pe care de-abia ncepusem s-o
trim. n alt ora, departe de provincia melancolic, ntr-un
cartier al Madridului necunoscut pn acum, sau mai bine
zis ntr-un orel aflat n inima Madridului, care pe strzile
acestea devenea trist i ascuns, nengrijit, popular, un ames
tec de oameni ciudai i diferii, de trei sau patru sexe.
culori ale pielii i trsturi ale feei, venii de foarte departe,
limbi pe care le auzi n trecere, care aduc o rumoare de
suburbii asiatice, de fortree musulmane i bazare tropi
cale din Africa, de sate andine.
S iei n fiecare diminea pe strad era o incursiune
plin de descoperiri, i treburile concrete i necesare se
sfreau ntotdeauna pierdute ntr-un umblet fr niciun
scop, s mergi i s te uii n virtutea ineriei, s auzi o

246
grmad de glasuri, limbi de neneles vorbite n cabinele
telefonice din Augusto Figueroa, cuvinte ide vocabularului
circular i sinistru al heroinei, voci imemorabile i
categorice de vecine glgioase, de cucoane ce ieeau la
cumprturi nfurate n halate de cas i priveau cu
uimire resemnat n jurul lor sau preferau s nu vad felul
n care cartierul lor dintotdeauna se schimbase n ultimii
ani, voci rguite de brbai devenii n parte femei, cu toate
c incomplet i fr prea mult succes, deoarece uneori o
barb brbteasc le adumbrea obrazul sub pomeii umflai
de silicon, sau un nceput de chelie absolut masculin se
ntrezrea ntre pletele blonde, tapate vlvoi. sau nite
picioare prea late i vnoase deformau n mod inevitabil
nite tocuri nalte de lac. Se vedea din spate, ncadrat n
concavitatea unei cabine telefonice, o siluet nalt de
femeie, dar vocea ce se auzea era o tenebroas voce de
brbat; pentru o clip, credeai c n cabin s-ar afla n mod
simultan dou persoane, brbat i femeie, i c una dintre
ele ar fi invizibil.
Pe la coluri ateptau nemicai morii vii i ei.
ntr-adevr, ajungeau s fie aproape total invizibili, aa de
palizi, nct li se vedeau venele sinuoase ale antebraului,
att de obinuii i linitii n ateptarea lor. nct te deprin-
deai ndat s nu-i priveti, s treci pe lng ei ca i cum
n-ar fi existat, ca i cum ar fi fost deja pe lumea cealalt,
creia i aparineau mai mult dect acesteia, lumea de zi cu
zi i real a celor vii. Priveau n gol sau i ineau ochii
aintii, la pnd i ateptare, n colul cel mai apropiat, de
unde va aprea, mai devreme sau mai trziu, un traficant de
droguri sau o main a poliiei. Atunci ncepeau s se mite,
tot ncet, cu un fel de trit lent de reptil. ncercnd fr
succes i fr adevrat convingere s disimuleze n faa poli
itilor care le cereau buletinele, ca i cnd n-ar fi cunoscut
deja identitatea fiecruia, feele lor de mori i numele lor.
pe care le comunicau prin emitorul mainii-patrul.
lsndu-i apoi s plece sau lund pe vreunul nctuat.

247
ntotdeauna cu indiferena unei spectacol de teatru prost,
repetat de multe ori.
Unul dintre ei, brbat sau femeie, mergea n spatele
unui individ cu ochelari fumurii i barb rar, foarte drept,
cu minile n buzunarele din spate ale blugilor, grbind pa
sul nadins pentru ca cellalt, cel aproape mort, s rmn
n urm i s trebuiasc s fac un efort ca s-1 urmeze,
cocrjat i abject ca un ceretor de pe timpuri, ntinznd
spre el mna n care inea un mototol murdar i insuficient
de bani, pe care traficantul i azvrli pe jos dintr-o lovitur,
fr s se ntoarc mcar spre cellalt, care acum, n
genunchi, i strngea monedele i bancnotele czute prin
tre maini, pe mizeria de pe trotuar, i imediat reuea s se
ridice n picioare, cu puterile refcute de urgena de a c
pta o doz pe care cellalt nu voia s i-o dea, sau amna
s i-o dea pentru plcerea de a-1 vedea umilindu-se i
suferind.
La nceput, erau necunoscui ce te neliniteau, figuri
amenintoare ce apreau la colul strzii sau n captul
trotuarului, ngrmdii ntre dou maini, defecnd sau
nepndu-se, aciuii afar pe treapta unei case sau n holul
vreunui bloc. Dar foarte repede au devenit i ei prezene
cunoscute, ei de asemeni, figuri la fel de obinuite ale car
tierului ca brbaii-femei i cucoanele cu halate pluate i
slbnogii traficani de droguri din umbr, care ateptau i
ei. cu toate c altcumva, cu o instantaneitate de animal de
prad n micri sau n felul cum stteau nemicai. Se
retrgeau cu o uoar legnare a umerilor, privind ntr-o
parte, cu minile n buzunarele din spate ale pantalonilor,
dispreau n holul vreunui bloc sau se aplecau n spatele
unui gard viu din piaa Chueca, n mizerabilul spaiu verde
ce se afla alturi de gura metroului. Se ntorceau cu ceva ce
nu se putea vedea, rosteau cuvinte abia auzite, se petrecea
ceva n contactul dintre mini, ceva la fel de rapid i sinuos
ca scnteierea dintre doi neuroni, o pungu mic n palma
unei mini i un pumn de bancnote m urdare n cealalt, i

248
plecau repede, se aplecau peste fereastra deschis a unei
maini oprite cu motorul pornit, cu coatele sprijinite pe
geam cu o anumit indiferen i cu privirea rapid i
strin.
Attea voci i viei, attea lumi suprapuse unele peste
altele n spaiul ngust al strzii, i toate acestea, chiar i cele
mai ciudate i mai sinistre, devin dintr-odat obinuite, toate
nghesuite i nclcite, dar n acelai timp fr s se
amestece, fiecare prezen nvrtindu-se n cmpul de gravi
taie al propriei sale lumi n parte invizibil pentru locuitorii
altora, fiecare ducnd cu sine romanul su; brbatul tnr
ce umbl aiurea cutnd heroin ntlnindu-se pe trotuarul
foarte ngust i asediat de maini cu vecina ce a cobort n
papuci i halat s cumpere pine i care a nvat s nu-1
priveasc aa cum el n-o privete pe ea; brbaii n parte
transformai n femei ce plvrgesc cu multe inflexiuni de
strigte acute i gesticulri din mini, orbii ce-i deschid
drum printre ei tatonnd pe jos i pe perei cu bastoanele
lor albe; chinezii ce se adpostesc nghesuii n apartamente
ntunecoase i subsoluri fr aerisire; indienele micue care
la trei sau patru dimineaa se adun lng cabinele tele
fonice i apoi vorbesc n aimara sau guarani sau quechua
cu cine tie ce rude ce au rmas n Altiplano sau n selv;
brbatul n pijama care n fiecare dup-amiaz ieea pe
balcon i se aeza ntr-un scaun de rchit, alturi de o
butelie, i privea nemicat i suferea atacuri de tuse caver
noas ce-i fceau s se ncovoaie, s-i sprijine fruntea
umed de fierul balconului.
Dispru un timp, i cnd se art din nou. cu aceeai
pijama, aezat n acelai scaun de rchit, alturi de butelie,
avea un fel de clu alb n gur i un tub subire din plastic
i ieea dintr-o nar. Acum nu tuea, dar continua s
priveasc n jos, spre strad, nu-i mica deloc capul, dar
urmrea cu privirea oamenii ce treceau, vecinele, travestiii
nebrbierii i cu obrajii umflai i buhii, mulimea de
chinezi ce intrau i ieeau cte unul i la intervale regulate

249
ntr-una din intrrile unui bloc vecin, indienele andine cu
copiii lor mici legai la spate, orbii ce tatonau cu bastoanele
ca i cnd ar fi avut extremiti articulate i senzitive de
insecte, perechea nou cu un copil i un cine ce abia se
instalase exact n apartamentul din faa lui, pe partea
cealalt a strzii. Uneori, brbatul bolnav ieea s se uite
dup miezul nopii ca s-o vad pe btrna aranjat i fardat
care ieea pe strad doar cnd cartierul era mai gol. Avea
ntotdeauna cu ea un scaun ce prea luat de la gunoi i o
pung de plastic nnodat. Alegea un tomberon de gunoi
dintre cele ce se aliniau pe trotuar i aeza scaunul n faa
lui i dup aceea, serioas i ngrijit, lunatic, desfcea
nodul pungii de plastic i scotea din ea n primul rnd o fa
de mas n ptrele i apoi resturi de mncare, coluri de
pine, un pahar de plastic, o furculi i un cuit, n sfrit,
un erveel mare i m urdar pe care i-l lega sub brbie.
Atunci se aeza la mas, gesticula ca i cum ar fi vorbit cu
vreun invitat la vreo cin distins, bea ap ca i cum ar fi
savurat un vin delicios, i tergea cu educat grij colurile
gurii. ntinzndu-i pe brbie pete de ruj i de grsime i.
cnd termina de mncat, strngea totul, le punea n punga
de plastic, cutii goale de sardele i ambalaje de prjituri i
pahare i farfurii i tacmuri, i scotea erveelul, mp
turea faa de mas cu care acoperise tomberonul ca s-l
transforme n mas de sufragerie, i pleca pe unde venise,
cu punga i scaunul ei, i nu o mai vedeai pe strad pn
dup miezul nopii urmtoare.
Cine eti n contiina celui ce te vede ca pe un
necunoscut i pentru care devii ncetul cu ncetul familiar,
cu toate c n-ai schimbat niciodat un cuvnt, doar o
privire de la un balcon la altul sau n clipa cnd aproape v
atingei pe trotuarele att de nguste ale cartierului; br
batul, femeia, copilul, cinele, muncitorii care goliser de
tot casa din fa, tergnd orice urm a celor ce triser n
ea timp de atia ani, containerul cu moloz de pe trotuar, i
apoi pereii abia zugrvii, ntrezrii prin balconul deschis.
zugrveli cu culori luminoase i suave, ca pentru a terge cu
mai mult eficacitate urmele vecinilor dinainte, aa cum se
zugrvete n alb din motive de igien pavilionul unui spital.
Nu eti contiina ta nici memoria ta ci ceea ce vede un
necunoscut. Ce i amintea, ce vedea, cine era beivul
cartierului, al crui nume nu-1 tia nimeni, cu toate c l
vedeam mereu i deja nu ne mai temeam de el ca prima
dat, cnd aprea noaptea la un col cu laele lui m urdare
i vlvoi i gabaritul greoi de urs nfurat n zdrene ru
mirositoare, deoarece se pia i vomita pe el i abia dac se
deranja apoi s se tearg la gur cu mna. Uneori privea
cu atenie, cu nite ochi mici, umezi i albatri, dar nicio
dat nu vorbea cu nimeni, nici nu cerea de poman, i
mergea prin cartier ca acel Robinson pros i acoperit cu
blnuri i zdrene din gravurile vechi, singur pe strzi ca pe
o insul unde n-ar tri nimeni altcineva, hrnindu-se cu
vinul pe care de multe ori l vomita ndat ce-1 bea, vomi
tnd exact cum se pia, fr s-i schimbe expresia, fr s
se deranjeze s evite iroaiele de urin sau de vom. la fel
de lichide ca piatul i cu acelai miros.
A

i fcea, din cartoane, ziare i pungi din plastic, coli


bele sale de naufragiat n spaiul gol de la intrarea vreunui
bloc sau dormea ntins n mijlocul trotuarului, ca un
ceretor din Calcutta, teritoriul su marcat de intensitatea
putorii pe care-o degaja. Cum sunt episoadele vieii cuiva
vzute prin ochii unui martor indiferent i asiduu: brbatul
n pijama ce sttea n balcon vedea n fiecare dup-amiaz
cum venea copilul nou cu geanta de la coal i ieea cteva
clipe mai trziu mncnd un sandvici i ducnd cinele,
trgnd de el sau vrnd s-1 opreasc, dar fr s-l poat
controla vreodat, celul nstrunic care probabil era tot
att de nou pentru stpnii si ca i casa recent zugrvit i
locuit i culoarea pereilor, ca noul cartier i noua via i
coala la care copilul mergea pentru prima oar.
Lucrurile se repet zilnic i se pare c se petrec aa
dintotdeauna. Copilul cu geanta, ltrturile stridente ale

251
cinelui n casa cu balcoanele mereu deschise, copilul tr
gnd de cureaua cinelui i mncndu-i sandviciul, ducn-
du-1, desigur, la piaa Vzquez de Mella, care este singurul
spaiu deschis din cartier, o ntindere urt i mare de
beton, nimic mai mult dect o platform ridicat deasupra
unei parcri, unde locuitorii i plimb cinii n timp ce
bieii din cartier se joac cu mingea i fetiele sar coarda i
joac otronul i drogaii se injecteaz sau fumeaz heroin
i nici unii nici alii nu par c s-ar vedea, cu toate c este
imposibil s nu vezi seringile aruncate, cu resturi de snge,
bucile de lmie foarte stoarse, foiele arse de hrtie de
aluminiu. Noaptea, deasupra acoperiurilor blocurilor ce
nconjoar piaa, locuite de oameni foarte btrni care n-au
putut s plece i de hotelae dubioase, iese n eviden
cupola nalt a Palatului Telefoanelor, ampla sa mreie ca
de zgrie-nori sovietic, ncoronat de sfera galben i acele
roii ale ceasului, pe care ceaa um ed a nopilor de iarn o
estompeaz ntr-o fosforescen aurie i roiatic.
ntr-o dup-amiaz, copilul se ntoarce alergnd i nu
aduce cinele, i pn i din balconul su de la etajul doi
brbatul bolnav n pijama a putut vedea c are faa plin de
lacrimi cnd apas pe butonul interfonului. Se deschide ua
ns copilul nu intr, coboar brbatul i femeia, copilul o
mbrieaz plngnd ca i cum ar fi fost mult mai mic i
abia i-ar ajunge la mijloc, arat spre col, i terge nasul cu
o batist pe care i-a dat-o maic-sa.
/V

ntreaga via se reduce la a privi i a atepta, a supra


veghea propria respiraie, de frica asfixiei, a beznei unui
colaps, a sta nemicat ntr-un balcon, n papuci de psl i
pijama, uniforma regulamentar a bolnavului ajuns n faz
terminal, poate deja exclus din m pria celor vii, la fel ca
i umbrele palide ce se ntlnesc pe strad, mereu
ncovoiate, cu o perpetu durere de rinichi, trind ntr-o
lume pe care nu o pot vedea ceilali, n permanen avizi de
ceva, grbindu-se n urma unui traficant de droguri care nu

252
ntoarce capul, care merge drept i repede, sigur,
dispreuindu-i.
Brbatul, femeia i copilul au disprut din vedere, la
colul de la captul strzii San Marcos, care este limita cm
pului su vizual. Dup cteva minute apare din nou brbatul,
acum singur, strignd un nume, probabil al cinelui. ncer
cnd s fluiere fr prea mult succes. Fiind aa de mic.
celul probabil se pierduse definitiv sau l clcase vreo mai
n. Dar nu se las, se duc i se ntorc toat dup-amiaza.
stau sub balcon i doar cnd se ntunec intr n cas. cnd
n cellalt capt al cmpului vizual, n colul cu Augusto
Figueroa, s-a aprins firma roz a barului Santander, care
este un roz la fel de pal ca albastrul cerului deasupra
acoperiurilor, ca rozul asfinitului reflectat n geamurile
apartamentelor celor mai nalte, cnd este deja aproape
noapte neagr n adncul strzii.
Este frig ca s stai n balcon, dar omul cu masc con
tinu s observe de dup geamuri, cu spatele la o ncpere
n care se vede doar din partea cealalt o lamp cu o lumin
tulbure i uneori o sclipire albstruie a televizorului, stnd
n picioare lng nite perdele ce au acelai aer obosit i
uor murdar ca i pnza pijamalei sau gulerul cmii sale.
Cum ar fi s intri n acea cas, ce mirosuri vechi ar avea, n
afar de mirosul de boal cronic i medicamente. Pe
jumtate ascuns dup perdele, cu spatele la ncpere i la
celelalte obiecte din casa lui, indiferent la vocile televizo
rului, omul respir prin masca de oxigen i spioneaz bal
coanele diafan luminate ale casei din fa. nc fr perdele,
i trotuarul aproape n ntuneric unde se intersecteaz cu
indiferen locuitorii mpriei celor vii i cei ai mpriei
premature a celor mori, fiecare vznd ceea ce nu vd
ceilali, spionnd semnele propriei lor limbi secrete. Este
cineva jos, nemicat n mijlocul strzii, dar brbatul nu
ajunge s vad bine cine e, cu toate c aude nite ltrturi
seci i stridente de cel, astfel c d la o parte perdelele

253
i-i lipete faa de geam ca s vad de sus o bucat ct mai
mare din strad.
Cel de jos este beivul, mare i nemicat, cu faa
ridicat spre balconul noilor vecini, cltinndu-se un pic. cu
toate c nu aa ca atunci cnd bea cu adevrat i pare e
alcoolul i se revars n strlucirea ochilor i n vineiul
bolnvicios al pielii tumefiate, i ine n brae celul alb cu
negru ce continu s latre pn rguete i d s scape din
adpostul sufocant al zdrenelor i minilor sale. Dar nu se
apropie de ua blocului nici de soneria interfonului, rmne
nemicat, ateptnd s se ntmple ceva, cu o rbdare trist
de animal, ca i cum n-ar avea voce i nici n-ar avea idee
de existena sau utilitatea acelei plcue cu butoane i nu
mere ce se afl lng u n faa creia s-a oprit cu cinele
n brae bine nvelit n ncurctura de zdrene din care i ies
botul i ltratul deja rguit.
Rbdarea de a atepta tiind ce va urma s se ntmple,
dictnd parc ordinea faptelor, observnd n fiecare zi, ceas
dup ceas, repetarea la infinit a tot ce se petrece pe strad:
pe jumtate ascuns n dosul perdelelor murdare, brbatul
bolnav tie c o s se deschid unul dintre acele balcoane
ce nc nu au perdele i prin care se vede un interior recent
zugrvit n galben foarte deschis, o s apar copilul care va
fi primul ce va avea dorina i isteimea necesar ca s aud
i s recunoasc ltrturile, o s se aprind lumina de la
intrare.
Au cobort tatl i copilul, iar femeia tnr a ieit la
balcon, att de atent la strad c nu s-a uitat nicio clip la
casa din fa. Dar copilul i stpni n ultima clip impulsul
necontrolat de a se duce spre cine, i nu se dezlipi de
mna tatlui su, i beivul nu se apropie de ei, nu fcu
niciun pas. Se aplec, ncet i voluminos, i ls celul, l
ls jos cu mult delicatee, fr s spun nimic, fr s se
apropie de copil, care luase deja n brae animalul, nici de
brbatul ce-i spunea ceva i-i ddea ceva cu mna ntins.

254
Avea ochii de culoare foarte deschis, de o transparent la
fel de incolor ca aceea a unor ochi slavi, i faa roie i
vineie, cu hematoame, cu abcese umflate, i cu toate c se
afla la mai puin de un metru distan privea de mult mai de
departe. Dar nu privea cu adevrat, sau nu reuea s-i
fixeze ntru totul privirea asupra cuiva, poate pentru c
pierduse obiceiul s susin o privire n relaiile normale
dintre oameni i n conversaii, ca acei naufragiai ce petre
ceau ani ntregi pe un rm nelocuit i uitau s vorbeasc i
pn la urm nnebuneau. Se gndea c atunci cnd fiul su
o s fie mai mare cu civa ani, o s-l ajute s citeasc
romane cu naufragii i insule pustii care lui i hrniser
spiritul n cei mai frumoi ani ai copilriei.

Ajungeau pn la colurile cartierului i. ncet, ncet,


deveneau obinuiii lui, feele lor tot att de cunoscute ca
aceea a vnztoarei de la brutrie sau de la drogherie sau
ca aceea a brbatului n parte transformat n femeie de la
chiocul de ziare, micrile lor furtive i lentele lor ore de
nemicare i avida supraveghere, att de rutiniere deja, la
fel ca rondurile i raziile patrulelor de poliie, care din cnd
n cnd obligau pe cte unul dintre morii vii s se pun cu
faa la perete i-l percheziionau, le cereau n sil actele
traficanilor marocani i luau cu ei pe cte unul n maina
poliiei, pe vreunul care dup puin timp, uneori zile, se afla
din nou n cartier, sau disprea i nu mai revenea niciodat,
nchis sau mort, fugar n alt cartier ndeprtat, un mort viu
umblnd aiurea prin apropierea unuia dintre acele bidon-
viluri din afara Madridului.
Unii din noii-venii conservau nc o anumit demni
tate, rmie ale vieii din trecut pe care nu o abandonaser
de tot, dedai de puin timp la dulceaa infernului prin care
treceau de cnd soseau n cartier. Biei foarte tineri, cu
haine noi i nclminte sport de marc, ce de departe
preau neatini, dar artau deja, de la o distan nu prea

255
mare, primele semne ale anxietii i deteriorrii, i care
dup cteva luni cdeau prad unei mbtrniri groaznice,
a unui vampirism n care fiecare dintre ei era vampir i
victim, cu braele i gtul marcate de nepturi, datorit
mucturilor foarte mici ale seringilor ce scrneau uneori
sub pai n parc i care puteau aprea chiar i la intrarea
vreunui bloc. Copilului trebuia s i se spun s nu le ating
niciodat, s nu ia niciodat vreuna de pe jos.
Veneau la nceput cu un exces de vitalitate i energie ce
contrasta cu ncetineala veteranilor, cu un aer de explorare
sau aventur ce disprea mult mai repede dect hainele
curate i nclmintea de marc. De unde veneau, din ce
locuri i din ce triri, ce se petrecea n aceti ochi care erau
n acelai timp fici i goi. Apru o femeie tnr cu aspect
de secretar, cu taior, o geant de piele i o map n mn.
cu ciorapi de culoare nchis i pantofi cu tocuri. Puteai s-o
iei drept oricare dintre angajatele birourilor din apropiere,
poate funcionara vreunui notariat, care avea ntlnire cu
cineva chiar n colul acela i se uita din cnd n cnd la
ceas. Plinu, dar nu gras, cu faa fardat, machiat dis
cret, strin de ateptrile celorlali, obinuiii ce abia se
ineau pe picioare i se sprijineau de perete i adormeau,
sau, ntr-un moment de ameeal alunecau puin cte puin
n jos. Dar dup cteva zile, sau privind-o de mai aproape
ori mai atent, descopereai semnele neobservate; c tocurile
ncepeau s i se strmbe de atta ateptat n picioare, sau
c avea un fir dus la ciorap, sau o gaur la clci, c era
nepieptnat, c i se vedea prul alb la rdcin, c faa ei
nu mai avea culoarea sntii, ci a unui machiaj la repe
zeal, c nu mai avea ceasul de mn la care s se uite ca
i cum ar fi mers la o ntlnire profesional.
Dar continua s strng n brae mapa sau dosarul cu
coperte negre, ca pe o ultim rmi a unei viei sau a
unei demniti anterioare sau ca pe o derizorie ncercare de
a arta c muncete, cunoscuilor sau poliitilor ce patrulau

256
prin cartier, sau pur i simplu de ruine fa de oamenii
obinuii ce treceau pe lng ea, oameni aa cum fusese i
ea cu puin timp nainte, secretare, vnztoare la drogherie
sau coafeze.
Cu ct devenea mai palid, i machia tot mai mult ochii
i buzele i i punea o culoare mai strident pe obraji.
Acum chiopta pe tocurile strmbe i nasturii bluzei se
deschideau ntr-un decolteu puhav de care continua s-i
in lipit dosarul dintotdeauna (acum cu plasticul rupt pe
margini, din care se vedea cartonul de dedesubt), de unde
ieeau foi de hrtie ca nite formulare sau rapoarte adunate
de pe jos la ntmplare i puse nuntru la grmad.
Uneori venea cu ea un brbat care la nceput nu prea
nici el c o s sfreasc populnd mpria morilor vii:
nalt, treizeci i ceva de ani, mai distins dect ea, ca un fel
de ef neexperimentat i binevoitor, cu balonzaide i panta
loni de doc, cu pantofi de piele, prul dezordonat i o
studiat umbr de barb de trei zile, cu un aer caracteristic
de ziarist sau arhitect. Au disprut amndoi i dup spt
mni sau luni a revenit doar ea, cu prul att de prost vopsit,
c avea dungi negre pe rdcinile albe ale crrii, cu genele
prost rimelate, privirea mai avid n ochii rotunzi i bulbu
cai, buzele rujate grosolan cu un rou obscen. Avea aceiai
pantofi cu toc i aceiai ciorapi pe care i-a avut mereu, i
continua s strng la piept dosarul cu coperte negre.
Urmtoarea i ultima dat nu mai era n cartier; cam
dup un an, cobornd pe strada Montera*, am vzut-o
ntr-un col i n-am recunoscut-o imediat; am identificat-o
dup figura ei de secretar glbejit i rdcina alb n
crarea prului, dar era la fel ca celelalte femei cu fuste
scurte i picioare groase i tocuri nalte i strmbe ce
miunau pe trotuarele acelea ale Madridului, fumnd pe la

* Strad din central Madridului, ntre Puerta del Sol i Gran Va.
cunoscut ca loc predilect al prostituatelor.

257
coluri, supravegheate de peti la fel de muribunzi ca i ele.
ntre sex shops i saloanele de jocuri, aproape de intrrile n
strzile nguste de unde venea un miros de canal.

Fiecare chip uitat cu vremea apare din nou cu o cutre


murare a memoriei, prezene ale acelei viei noi care acum
au devenit o amintire de demult, ca acea cas n care acum
locuiete altcineva, cu toate c atunci a fost pe de-a-ntregul
i de neuitat a noastr, la fel ca trsturile chipurilor noastre,
cu apte ani mai tinere. Am trecut nu demult pe lng ua
blocului nostru i am putut s vd de jos, deasupra grilajului
balconului, tavanul i partea de sus a unui perete pe care noi
l zugrviserm n galben deschis. Era una dintre acele
dup-amieze lungi de mai, cu o presimire cldu de var i
polen n aer. i n balconul din fa sttea aezat bolnavul n
papuci i pijama, cu masca de oxigen la gur i tuburile de
plastic n nas. privind n strad, poate m-a vzut i i-a adus
aminte sau nu m-a recunoscut, dup atia ani n care abia
dac am mai trecut pe strada noastr.
Mai era i alt martor perm anent, acum mi amintesc, un
btrn solid, cu un zmbet larg i obraji roii, unul dintre
acei btrni artoi care se pare c devin mai ndesai i mai
vnjoi cu vrsta. Se plimba mereu pe strzile cartierului,
ntre piaa Chueca i piaa Vzquez de Mella, ncet, de
diminea foarte devreme, cu un aer important, ntr-un
palton cu o croial veche i opulent, cu capul deosebit de
mic sub o plrie tirolez cu pan verde. mi atrgeau
atenia plria i pantofii si enormi, dar mai ales atitudinea
sa de total complezen fa de lume i modul n care prea
c l distreaz cu o imparial obiectivitate tot ce vedea n
jurul su, rmnnd uneori nemicat pentru a se bucura de
prima raz de soare ce ajungea ntr-un col al pieei Chueca
n dimineile de iarn, sau pentru a contempla cu interes i
aprobare manevrele unei furgonete ce ncrca i descrca
marf n mijlocul circulaiei paralizate sau sosirea unei
maini de poliie sau a unei ambulane ce venea s ia unul

258
dintre acele spectre ce czuse eapn la intrarea vreunui
bloc. El observa tot, se oprea un moment i apoi i continua
plimbarea ca i cum bogia i complexitatea a tot ceea ce-i
rmnea s observe de-a lungul zilei l mpiedica s se
opreasc att ct i-ar fi plcut, mulumit i absent, duen-
du-i mna la plrie ca s-o salute pe Sandra de la chiocul
de ziare, ajutnd un orb s treac printre mainile prost
parcate pe trotuar, admirnd plasele cu portocale atrnate
deasupra tejghelei de la prvlia de fructe, aruncnd chiar
i o privire vag comptimitoare fantomelor de la coluri, un
gest de consideraie identic pentru percheziiile pe care le
fcea poliia i pentru tranzaciile rapide i furtive ale trafi
canilor, care pentru curiozitatea binevoitoare i mrini-
moas a brbatului cu plriu tirolez preau c fac parte
din mrunta forfot comercial a cartierului. Ce ciudat s te
ntlneti cu el zilnic i s-i dai seama puin cte puin de
asidua sa prezen, conferindu-i o individualitate foarte pre
cis, foarte puternic i, cu toate acestea, limitat la acele
apariii pe strad, la periferia vieii tale, i dintr-odat s
nu-1 mai vezi i s nu-i dai seama de absena sa, sau s fi
plecat de-acolo i s fi uitat obiceiurile i chipurile acelui
orel de provincie ncrustat n inima Madridului; i s-i
aminteti dup nite ani, fr niciun motiv i fr vreo
nevoie, sau s asiti mai degrab la un ir de ntoarceri la
care voina nu particip, spre care memoria se las purtat
ca de impulsul unui curent subteran, locuri ndeprtate i
chipuri fr nume, fragmente de istorie fr nceput i
sfrit, ale romanelor pe care fiecare individ le ducea cu
sine i nu le povestea nimnui i s-au pierdut odat cu el.
Cum o fi fost viaa btrnei care n fiecare miez de noapte
pune faa de mas pentru cin pe capacul unui tomberon de
gunoi sau a brbatului i a femeii, tineri nc, dar deja
foarte consumai, ce veneau n cartier s caute heroin
mpingnd un cru de copil la fel de deteriorat ca ei. la fel
de aproape de pura dispariie fizic, de parc ar fi fost gsit
ntr-o groap de gunoi. mpins de tat sau de mam pe tro

259
tuare n plimbrile lor de somnambuli, cu copilul dormind
n ciuda zdruncinturilor, cu suzeta ntr-o parte a gurii
ntredeschise i ochii blajini aproape nchii, copilul vnt i
amorit de plns i tatl sau mama zglind cruciorul cu
micri att de brute, nct prea c pn la urm o s se
rup, sau indifereni la plnsul lui ca i cnd nu l-ar auzi.
amndoi nepenii n colurile unde dintr-un moment
ntr-altul urma s apar um bra tcut i furiat pe care o
ateptau. Probabil c i acum sunt pe undeva, dac mai
triesc nc, dac mai triete vreunul din ei, iar copilul,
care atunci nu avea nici doi ani, o fi mplinit opt sau nou.
i poate c e otrvit de acelai virus pe care fr ndoial l
purtau n snge prinii lui, virus ce poate i-a omort aa
cum probabil omorse attea fantome din cartier.

Nimeni n-ar putea s le reconstituie urmele; morii vrii


au disprut de la colurile strzii Augusto Figueroa. Aproape
toi sunt probabil definitiv n m pria morilor i poate c
unii mai supravieuiesc nc n spitale sau nchisori sau se
trie ca nite nluci pe crrile de pe maidanele ce duc
spre aezrile din tabl i carton din cea mai ndeprtat
periferie a Madridului, acolo unde i mpinsese poliia cnd
a primit ordinul s curee strzile din centru de drogai.
Acum e o florrie n pasajul unde se afla chiocul Sandrei.
care vindea ziarele n trening i cu lapi, sau cu un capot din
molton i o broboad croetat n zilele de iarn, i care n
unele diminei nu se brbierea dei i machia ochii cu grij
n stilul Sarei Montiel, idolul ei.
Alte chipuri se ntorc din uitare, nu cu mult mai fanto
matice dect atunci cnd se ntlneau cu noi pe trotuarele
cartierului. Mi-am amintit de beivul naufragiat ce ne-a adus
celul pe care-1 credeam mort sau pierdut, i atunci mi-a
venit n minte femeia aceea foarte nalt i foarte slab care
umblase cu el o vreme i dispruse imediat, dup cteva
luni, maximum de timp ct durau vieile lor alturi de ale
noastre.

260
Vznd-o de departe, ntrezreai ceea ce fusese pn
nu demult. Era nalt ca manechinele i avea la fel ca ele
pomei asiatici, gura mare i crnoas, picioare lungi i
elastice. Din spate sau de departe se vedeau silueta ei nalt
i pletele ondulate. Doar cnd erai lng ea i observai
paloarea de moart vie i strlucirea nceoat a ochilor
mari de culoare deschis, vntile pe picioarele frumoase
ce ajunseser foarte subiri, gurile negre ale dinilor ce-i
czuser. Umbla de colo pn colo prin cartier, ca o pasre
mare i ameit ce se izbete de perei i nu tie unde se afl
i nici nu reuete s gseasc o ieire, mergnd pe tocurile
nalte cu picioarele ei musculoase de manechin. nc dreap
t, o urm a disciplinei pasarelelor de mod, mai nalt
dect toi din cartier, cu prul cre i gtul lung, manierist,
detandu-se ntre siluetele ncovoiate ce puneau la cale
ginrii sau stteau adunate n jurul flcrii unei brichete
care n penumbra unei intrri nclzete foia de staniol pe
care devine lichid i fumeg o doz de heroin. Mergea
agitat i nebun de parc ar fi fost foarte grbit, sau
rmnea nemicat cu chipul profilndu-i-se la un col. cu
ochii apoi strlucind printre crlionii de pr dezordonat i
murdar, cu un zmbet de beiv sau de idiot pe buzele
mbtrnite, printre care ieea fumul unei igri inute ntre
degetele foarte lungi cu distincia calculat a unei fotografii
publicitare.
A

ncepu s doarm la intrrile unor magazine sau ale


unor baruri desfiinate, unde obinuiau s-i instaleze cere
torii culcuurile lor din zdrene i cutii de carton. Venise
iarna i acum avea peste obinuitul tricou i fusta mini.
A

subiri, o scurt m urdar din blan sintetic. In dimineile


friguroase, pielea alb a feei avea o nuan vineie. Prul
ncepea s i se rreasc i ochii si mari i de culoare
A

deschis pierduser aproape orice urm de culoare, li cerea


oricui o igar i rm nea cu ea n mn, ducnd-o foarte
lent la gur, ateptnd s i-o i aprind.

261
Odat i ceru o igar sau un foc beivului din cartier,
pe care nimeni nu-1 ntreba nimic niciodat, tiind c nu
rspunde sau c prea c nu nelege i nici c ascult ceea
ce i se spune. El ridic din umeri, mormi ceva i-i vzu
de drum . dar n seara aceea, cnd femeia tremura de frig n
haina ei, la intrarea unui bloc din strada San Marcos, vzu
n mod confuz o umbr n faa ei i era beivul ce-i oferea o
igar, innd-o ntre degetele sale mari i murdare cu
delicatee, ca i cum ar fi fost tulpina unei flori. Femeia i
ddu la o parte prul de pe fa i i puse igara ntre
buzele vinete de frig, i beivul, pe care nimeni nu-1 vzuse
fumnd, i-o aprinse luminndu-i faa de moart vie cu
flacra mic a unei brichete.
A

In cartier se tia totul imediat; cumprase igrile i


bricheta din aceeai prvlie mic de unde se aproviziona
cu cutii de carton cu vin alb, i unde n ziua urmtoare, n
pofida obiceiului su, cum pr crem de vanilie i gogoi
umplute cu ciocolat. Cu genul sta de porcrii foarte dulci
se hrnesc drogaii; alturi de foiele de staniol arse i de
seringi, ntotdeauna se gseau ambalaje de brioe cu
ciocolat i cutii goale de crem de vanilie.
/V

ncepu s-i aduc n fiecare noapte cte ceva n


ungherul adugat de la intrarea unde se refugiase ea. uneori
fr s-o trezeasc, fr ca ea s-i simt prezena ntre
tremurturi i delir. 0 nvelea cu haina lui mult mai groas
dect cea pe care o avea ea i ntr-o noapte a fost vzut
trnd pe strada Pelayo o plapum rupt i jegoas pe care
probabil o gsise n vreun tomberon de gunoi. Se mica cu
mai mult srguin, absent i primitiv, ca naufragiatul
Robinson care-i amenaja n insula sa o colib sau o peter
unde s petreac iarna. Ziua nu pleca niciodat prea
departe de ea, cu toate c nu se apropia i nici nu se prea
lsa vzut, sttea atent la un col dup care putea s se
ascund uor, indiferent la cei ce treceau pe lng el i se
ddeau la o parte de fric sau ca s scape de putoare, atent
doar la silueta nalt ce de la distana aceea era cea a unei

262
femei foarte tinere i foarte zvelte, care mergea cu pai mari
printre maini i printre oameni, cu un fel al su dezorientat
ca de pasre mare ameit, ce disprea ca i cnd ar fi
plecat pentru totdeauna i se ntorcea apoi dup cteva ore,
chiar cteva zile, mai dus i palid ca ultima dat, mai
adus de spate n intrrile blocurilor sau n scobiturile din
ziduri unde se refugia noaptea trziu cnd nu mai era
nimeni pe strzile ntunecoase, nimeni n afar de morii vii
mai obstinai, cei care la trei sau la patru dimineaa conti
nuau s atepte ceva, dormitnd ncovoiai pe la coluri.
Probabil ea a fost cea care i-a vorbit, cerndu-i ameit
i poruncitoare s-i aduc din nou igri sau iaurturi sau
gogoi de la prvlia unde el intra cnd nu era nimeni i
fr s spun nimic lsa banii pentru cutiile cu vin alb pe
care putea s i le cumpere. Pltea ntotdeauna i niciodat
nu l-au vzut cerind. Proprietreasa prvliei povestea c
el era fiul cel mare al unei bogate familii din nord, i fcea
speculaii despre abuzurile unui tat tiran ce l-a dat afar
din cas sau l-a dezmotenit i care totui avea grij s nu-i
lipseasc fiului naufragiat n nebunie i alcool un minim de
bani ca s supravieuiasc i s-i cumpere haine groase
pentru a nu muri de frig pe strzi.
Dar adevrata lui poveste n-a tiut-o nimeni, aa cum
nu-i tiau nici numele, dac nu i-o fi povestit-o femeii cu
care ncetul cu ncetul ncepu s rm n nopile n
ungherele cele mai ferite ale cartierului. Niciodat n-au fost
vzui mergnd m preun, dar se cuibreau unul lng altul
n nopile ngheate ale iernii aceleia, sau mai bine zis el o
nvelea i-o proteja i rmnea treaz i atent s nu se dez
veleasc, el era cel ce-i pregtea cu o mn expert ater
nutul din cartoane i ziare i l acoperea apoi cu haine, cu
plpumi luate de la gunoi sau cu orice lucru de mbrcat pe
care acum l aduna din cartier ca un marchitan. Se vedea o
strlucire jucu pe toat ntinderea ntunecat a pieei
Vzquez de Mella, deoarece beivul fcuse un foc la care se
nclzea ca un sfinx femeia slab i nalt, fumnd igri pe

263
care el i le aducea i i le aprindea cu o micare rapid de
fiecare dat cnd ea ducea una la gur, mncnd iaurturile
sau crema de vanilie pe care el le cumpra mpreun cu
cutiile cu vin.
Acum cerea. Fr s spun nimic, doar ntinznd
mna i privindu-te n ochi, sau fcnd un gest ca i cum
i-ar duce o igar la gur. Cerea bani i cerea igri i. cu
toate c nu schimba niciun cuvnt cu nimeni, prea c
pentru prima dat este contient de existena altor persoane
n lume. de alte prezene ce-i solicitau atenia sau de la care
trebuia s atepte ceva n ceea ce pn atunci fusese
singurtatea insulei sale pustii. Nu mprea cu femeia nici
igrile nici heroina, nici nu prea c ntre ei ar exista vreo
legtur sexual, n schimb i treceau de la unul la altul
kilogramele de vin alb. care ei i se prelingea din gura mare
i crnoas, lsndu-i o strlucire um ed pe buze i n ochi.
A

Ii vedeam n umbr ca dou animale n fundul unei vizuini,


nelegndu-se n tcere i singuri, n izolarea altei specii,
revenii parc la slbticia sau la inocena ireparabilei lor
pierzanii, a fatalitii dezastrului i a morii, de neatins, att
de strini de cei ce treceam pe lng ei, aprai de
paltoanele noastre i de normalitatea noastr, n drum spre
casa noastr nou i viaa noastr cald i stabil, de parc
ar fi trit ntr-aclevr n alt lume, n cealalt lume, ntr-una
din acele peteri sau guri n stnc unde se adposteau
oamenii primitivi sau naufragiaii.
Dup un timp, sptmni sau luni, femeia dispru, i
am fi uitat cu cea mai mare uurin de existena ei pasager
dac n-ar fi fost beivul ce rm sese n cartier, blnd i
nemicat. nchis din nou n absena sa fr fisuri, n care am
fi vrut s observm, dintr-o rutin romanesc, o anumit
abandonare sentimental, un aer mai atent, ca i cum ar fi
cutat pe la colurile cu mori vii silueta nalt a femeii care
de departe prea un manechin. Dar nici mcar lui nu*i
ddeam prea mult atenie, pentru c ne obinuisem cu
prezena sa, pe msur ce noi nine deveneam prezene

264
obinuite ale cartierului i nu ddeam prea mult atenie la
ceea ce se ntmpla zilnic pe strzi, brbatul, femeia i
copilul ce mergea deja singur la coal, care ieea n fiecare
dup-amiaz cu sandviciul su, trgnd de curea cinele
neastmprat care nu mai era un celu.
i ei au plecat, azi obinuii ai cartierului i mine
disprui pentru totdeauna, i brbatul de la balcon a vzut
din nou c apartamentul din fa rmne gol i a vzut
sosind ali chiriai, luni sau ani mai trziu, n-ar fi putut s
spun, deoarece pentru el timpul vieii sale de bolnav era o
lent trecere fr modificri reale. Luni sau ani mai trziu,
ne ntlnim cu un vecin de demult care continua s
locuiasc n cartier. Vorbim de vremuri ce dintr-odat au
devenit ndeprtate, noua via intact devenind confuz n
dulceaa trecutului, i vecinul ne ntreab dac ne amintim
de beivul care umbla mereu pe strzi. Ne povesti c a fost
gsit mort ntr-o diminea cu ger mare n piaa Vzquez de
Mella, vnt de frig i cu barba i sprncenele albe de
promoroac i nfofolit n zdrene, ca acei exploratori polari
ce se rtceau i nnebuneau n pustiurile de ghea.
eherezada

Eram aa de emoionata pe msur ce strbateam acele


saloane aurii, c-mi trem urau picioarele i a fi vrut s-o iau
de man pe mama, care mergea puin naintea mea, foarte
serioas i tcut, la fel ca toi cei din grup, ea mbrcat n
negru, n doliu dup tata i fratele meu, ceilali n costumele
lor de culoare nchis, foarte rigizi, foarte formali, unii cu
uniforme, cu medalii, toi la fel de nervoi ca i mine. cu
toate c disimulau, la fel de emoionai, att de tcui c nu
se auzeau dect paii tuturor pe pardoseala de marmor, ca
i cum am fi pit prin naosul unei catedrale, i eu alturi
de mama, ca mai totdeauna n viaa mea, emoionat i
speriat, cu un nod n gt, privindu-o din profil cci nu se
ntorcea nicio clip spre mine, aa dreapt cum mergea, mai
nalt i mai puternic dect mine, i cu orgoliul su de
vduv i mam de eroi, mama mea ce m-ar fi privit cu
chipul ntre sever i ironic dac nu m-a fi stpnit i a fi
ncercat s-o iau de mn, lsndu-m dus i ajutat de ea.
ca atunci cnd eram feti i m lua la manifestaii i eu o
strngeam de mn att de tare c m dureau degetele,
deoarece mi-era fric s nu nceap agitaia i maic-mea i
taic-meu s plece de lng mine, s nu atace jandarmii i
s m calce n picioare oamenii care fugeau i caii pe care-i
auzeam necheznd i dnd din copite nainte de a le da
pinteni clreii s se npusteasc asupra noastr. Nite
soldai sau uieri ne conduceau pe acele coridoare i
mergeau n faa noastr ca s deschid uile, foarte nalte i

266
aurite unele, i altele la fel de normale ca uile birourilor, i
de cte ori intram pe cte una mie mi se strngea inima i
gndeam, acum o s-l vedem, o s fie att de aproape i-i
voi strnge mna, dac n-o s lein sau n-o s ncep s plng
ca o proast, cum spune mama, c am reacii de feti dei
atunci nu mai eram nici pe departe o feti, mplineam n
curnd douzeci i cinci de ani, n ianuarie, i eram n
decembrie, n 21 decembrie 1949, ziua de natere a lui
Stalin, i toi aveam posibilitatea s-l felicitm, n numele
partidului nostru i al muncitorilor spanioli, mai solemn
dect altdat, pentru c mplinea aptezeci de ani, i acea
aniversare a fost o mare srbtoare pentru toi comunitii i
muncitorii din lume. Mi se pare c erau i persoane din alte
ri la acea vizit, mai muli tovari ai partidelor din
strintate, pentru c mi amintesc c salonul unde ne-au
dus era mare i plin de oameni, dei nu se ridica mult tonul
vocilor, doar puin, pentru discursuri, i nici mcar atunci
prea mult, eu cred c eram toi la fel de emoionai,
nspimntai, nu tiu dac sta e cuvntul spaniol, de multe
ori vreau s spun ceva i cnd ncep s vorbesc mi dau
seama c o fac n rus i c-mi lipsesc cuvintele n spaniol.
Erau aprinse nite candelabre enorme, dar nu ddeau
mult lumin, sau era fum, ori cerul era destul de ntunecat
afar cu toate c era ziu, mi amintesc totul cam n cea,
i nici n-am putut s m apropii mult de Stalin, n-am dat
mna cu el, nu tiu dac mama mi-a fcut semn s nu m
aez la rnd sau cineva m-a dat la o parte, i am rmas n
alt grup, la urma urmei eu nu eram nimeni, mi-au permis s
m altur delegaiei noastre pentru c am rugat-o pe mama
s m ia cu ea, pentru c voiam, atunci cnd voi avea copii
i nepoi, s le pot povesti c o dat n viaa mea l-am vzut
de aproape cu proprii mei ochi pe Stalin.

Eram aa de emoionat, c nu ddeam prea mult


atenie la ceea ce se ntmpla n jurul meu. sau nu
nelegeam, vedeam totul aproape la fel de ceos aa cum

267
mi amintesc acum, cu acea lumin slab, cu vocile ce abia
se auzeau. Dar pe Stalin am putut s-l vd bine, n ciuda
fumului sau a ceei din jur i a luminii att de slabe a
candelabrelor, sttea la mijlocul unei mese lungi, vorbea cu
cineva, deloc protocolar, fuma i rdea, i eu aproape c
trebuia s m ciupesc ca s cred c e adevrat c-1 vd n
carne i oase, de neconfundat, ca pe cineva din familie, ca
atunci cnd eram feti i-l vedeam pe tata ntre ceilali
oameni, dar foarte diferit, nu tiu cum s explic, pentru c
era ca n toate tablourile iui pe care le-am vzut dintot-
deauna peste tot i totui nu sem na prea mult cu ele; era
mult mai btrn i mai m runt, eu m-am uitat i i-am vzut
picioarele scurte ncruciate sub mas n cizme, i cnd
rdea faa i se umplea de riduri i avea dinii foarte mici i
stricai, sau foarte negri de tutun, i uniforma i era puin
mare. dar tocmai de aceea m-a emoionat mult mai mult
dect m ateptam, i n alt fel, pentru c eu crezusem c
voi vedea un uria n deplintatea puterilor sale i cnd colo
Stalin era un om btrn i obosit, cum a fost taic-meu la
sfritul vieii, i cu toate c era mai firav dect mi-a fi
imaginat vreodat, avusese imensa for s lupte mpotriva
arului, s dirijeze construcia socialismului i s ctige
rzboiul mpotriva nazitilor, i se vedea c atia ani de
efort i de sacrificiu l epuizaser, cum l epuizaser pe tata
anii din min i de nchisoare, i se citea pe faa lui c
doarme prost i din cnd n cnd era absent, ca i cnd s-ar
fi gndit la altceva n timp ce i vorbeai, sau cnd asculta un
discurs, mi era i mil de el, cu pielea aceea de culoare
nesntoas pe care o avea, atia ani fr s se odihneasc
deloc, de cnd era un tnr pe vremea arilor i fusese
deportat n Siberia. Mama mi spunea dup aceea, rznd
de mine, s fi vzut ce figur aveai cnd te uitai la el.
rmsesei cu gura cscat de parc ai fi vzut un actor de
film. Dar atunci s-a ntmplat ceva, n timp ce eu m uitam
aa de fix la Stalin, fr s-mi dau seama c nu-mi luam
ochii de la el. c nu mai vedeam pe nimeni, nici mcar pe

268
cei ce se aflau alturi de mine la mas, pe care i-am uitat
complet. M uitam la Stalin vrnd s pstrez toate detaliile
chipului su i simind c mi-e un pic mil de el, pentru ct
de obosit mi se prea, pentru ct de mare i rmsese haina
uniformei, i n clipa aceea simii ca o mpunstur, ca
atunci cnd pui mna pe un fir electric i te curenteaz.
Cineva m privea, foarte fix, foarte rece, dar i cu furie,
dezaprobnd lipsa mea de educaie deoarece l priveam cu
atta neruinare pe Stalin, un om mic i chel ce sttea foarte
aproape de el, cu nite ochelari de pe vremuri, un
pince-nez, i cu lavalier i cu un guler nalt, de asemenea
de pe vremuri. Am ngheat, mi amintesc i nc m trec
fiorii, cel ce m privea era Lavrenti Beria, dar mie nu-mi era
fric pentru c era eful NKVD-ului, ci din cauza ochiilor
lui, care preau c strbat distana ce ne desprea ca i
cnd n-ar fi fost nimic ntre noi, n spatele acelor lentile mici
i rotunde ale pince-nezului. M privea aa cum ai privi o
insect, spunndu-mi parc, cine te crezi tu de-1 priveti pe
Stalin cu atta neruinare, cum ai putut s te strecori aici,
dar mai era ceva, i eu pe atunci eram aa de proast c
nu-mi ddeam seama, cu toate c instinctiv am simit un fel
de scrb, aa cum simeam cnd m priveau brbaii aceia
cnd eram la cminul de fetie i eu nu nelegeam de ce
respir aa de greu i m privesc fix, sau cnd alii se frecau
de mine profitnd de aglomeraia din tramvai. A fost doar o
clip i apoi am deviat privirea i n-am mai ndrznit s m
uit din nou la Stalin, dar tot timpul am simit acea privire ce
probabil continua s m fixeze, care coborse cu rceal i
neruinare de la ochii mei la gura mea i apoi la gtul meu
i la decolteu. Acum, cnd m gndesc, nu cred c au mai
rmas muli oameni pe lume care s-i aminteasc de ochii
lui Beria, ce nu se mai vedeau cnd lumina se reflecta n
lentilele ochelarilor si.
Stau aici i ncep s-mi amintesc, i mi se pare c nu-i
adevrat c mi s-au ntmplat mie attea lucruri, i c am
fost n acele locuri att de ndeprtate, la Marea Neagr i

269
n Siberia, la Cercul Polar Arctic, dar i aici sunt foarte
departe, cu toate c m aflu la Madrid, pentru c Madridul
este foarte departe de Moscova, i apoi eu l cunosc mult
mai puin, i mi-e fric s ies pe strad, cu attea maini i
atta lume, mi-e fric s nu m pierd i s nu-mi amintesc
drumul de ntoarcere, i m-am speriat foarte tare i cnd
m-au jefuit, chiar cnd am ieit pe ua blocului, m-au trntit
pe jos i mi-au luat geanta, ntr-o clipit, i am rmas ntins
pe trotuar strignd, houl, houl, fr ca nimeni s se
apropie, cu toate c acum cnd m gndesc se prea poate
s fi strigat pe rusete, datorit acestui talme-balme pe
care-1 am n cap cu cele dou limbi, c vorbesc ntr-o limb
i gndesc n alta, sau vreau s spun un cuvnt n spaniol
i-mi iese altul n rusete. In rusete visez mereu, i mereu
visez lucruri de acolo sau petrecute cu foarte muli ani n
urm. pe cnd eram feti, nainte de a fi trimii n Uniunea
Sovietic, pentru cteva luni, ni se spunea, i apoi pn la
terminarea rzboiului, dar rzboiul s-a terminat i pe noi nu
ne-au trimis napoi, i imediat a nceput alt rzboi i atunci
ntr-adevr a fost imposibil, prea c lumea se va sfri,
pentru c ne-au evacuat foarte departe, nu tiu cte zile am
cltorit cu trenul, zile i sptmni, tot timpul printre
zpezi, i eu m gndeam, de fiecare dat m ndeprtez
mai mult de Spania, i de mama i de tata, dei pe ei
aproape c nu mi-i mai aminteam, i chiar ncepusem s le
port pic, mi-e ruine s-o spun, gndeam c n-ar fi trebuit
s accepte s plec cu vaporul acela i le reproam c m
lsaser din nou singur, ca atunci cnd se duceau la
edinele de sindicat sau de partid i fratele meu i cu mine
rmneam singuri toat noaptea, fratele meu mic plngnd,
pentru c i era fric sau pentru c i era foame, i eu l
legnam n brae cu toate c nu eram cu mult mai mare
dect el, ce sfrijit i fricos era de mic, de prost ce mneam,
i ct de puternic i curajos s-a fcut apoi, c la doisprezece
ani mergea cu mine s vindem Mundo Obrero, cnd nc
mai locuiam n Madrid, i-mi spunea, ie s nu-i fie team

270
de domniorii tia nfumurai, c dac vin dup noi eu te
apr, i apoi, la douzeci de ani era pilot n Armata Roie,
venea s m vad i m lua n brae i m ridica n sus, aa
de frumos, cu uniforma lui de aviator i cu steaua roie pe
chipiu, a venit s-i ia rmas bun de la mine pentru c
escadronul lui era trimis pe frontul de la Leningrad i tot
timpul rdea i cnta cntece spaniole cu mine i le-a
zpcit pe toate fetele de la coala de surori medicale de
rzboi, i n noaptea aceea l-am condus la gar i cnd
trenul s-a pus n micare a srit de pe scar i m-a
mbriat i m-a srutat din nou i a srit iar n tren i s-a
prins de balustrad ca i cum ar fi nclecat un cal. mi-a
fcut un semn de adio cu chipiul n mn i nu l-am mai
vzut niciodat, asta este partea cea mai ciudat a vieii, cu
care nu m pot obinui, s ai aproape de tine o persoan pe
care-o iubeti mult i care a stat cu tine, i dup un minut
s dispar de parc n-ar fi existat. Dar tiu c fratele meu a
murit ca un erou, c a continuat s lupte cu avioanele de
vntoare germane cnd avionul su avea deja un motor
incendiat i s-a aruncat cu avionul peste bateriile dumane,
un erou al Uniunii Sovietice, i-au publicat fotografia n
Pravda, era aa de frumos, c prea un actor de film. Stau
aici i mi amintesc de el, mi amintesc fr s fac nimic,
parc s-ar deschide ua i ar intra fratele meu calm. cu acel
aplomb surztor pe care-1 avea, l vd n faa mea cu scurta
lui de pilot i mi imaginez c vorbim i vorbim i ne
amintim de attea lucruri din trecut, i eu i povestesc ce am
mai fcut dup moartea lui, acum mai mult de cincizeci de
ani, cum s-a schimbat lumea, cum au disprut toate
idealurile pentru care luptam, pentru care el i atia ca el
i-au dat viaa, dar el nu-i pierde niciodat umorul, se
scarpin pe cap pe sub chipiu i m lovete pe genunchi,
mi spune, hai femeie, c n-o fi chiar aa, uneori sunt treaz
i-l vd n faa mea la fel de clar cum l vd n vis, i ceea
ce mi se pare mai ciudat nu e c s-a ntors sau c este tot
un biat de douzeci de ani, ci c-mi vorbete n rusete att

271
de repede i att de perfect, fr niciun accent, deoarece s-a
cam chinuit cu rusa, mai ru dect mine, la nceput, cnd
mi vorbeau i nu nelegeam nimic, i s nu nelegi e mai
ru dect s-i fie frig sau s rabzi de foame. i acum
dimpotriv, uneori nu neleg spaniola, i nu m obinuiesc
s aud oamenii vorbind att de tare, tare i repezit, de parc
tot timpul ar avea o mare grab, sau ar fi suprai, ca
domnul din ziua aceea cnd m-au jefuit, care m-a ajutat
pn la urm s m ridic, i chiar m-a sprijinit, pentru c
m durea tare oldul, i eu m gndeam, dac mi s-a rupt.
dac trebuie s-mi pun piciorul n ghips i nu pot s ies pe
strad, nici s m descurc, cine o s vin s m ajute, i
omul mi spunea, ce d ra c u \ doamn, v nsoesc la poliie
s facei o reclamaie, trebuie s le venim de hac acestor
mizerabili, cu siguran c era unul dintre arabii tia ce se
nvrtesc pe aici, i eu i-am mulumit, dar mi-am pstrat
demnitatea, nu, domnule, nu era arab cel ce m-a furat, ci
un alb foarte alb i apoi nu li se spune arabi, ci marocani,
i n ceea ce privete denunul va trebui s mai atepte,
pentru c acum cel mai urgent este s ajung la manifestaie,
c e nti Mai. Omul m privea ca i cum a fi fost nebun,
pi atunci treaba dumitale, doamn, facei cum vrei, i eu
i-am mulumit i m-am dus la manifestaie chioptnd, dar
m-am dus, i cnd s-a terminat, civa tovari m-au dus cu
maina lor la poliie i am fcut reclamaia, dar pentru nimic
n lume nu pierd un nti Mai, cu toate c nu mai e acelai
lucru i de fiecare dat vin mai puine persoane i totul e aa
de lipsit de farmec, c aproape nu mai vezi steaguri roii i
pumni strni, i nici cei ce merg n frunte n spatele
pancartelor nu tiu Internaionala.

Nu mai e ca atunci cnd ieeam cu tata i cu mama i


cu fratele meu i eu i priveam cu coada ochiului ca s ridic
pumnul la fel ca ei, nainte de rzboi, pe Calea Alcal, ce
era o mare de oameni i de steaguri roii, i apoi n Uniunea
Sovietic, n Piaa Roie, ziua de nti Mai din anul cnd s-a

272
terminat rzboiul, nu ncpeau mai muli oameni, mai multe
strigte, mai multe steaguri, nici mai multe cntece, nici mai
mult entuziasm, milioane de persoane aclamndu-l pe
Stalin, i eu nghesuit n mulime, aclamndu-l de ase
menea, emoionndu-m la gndul c acea figur minuscul
ce se vedea n fund, la tribun, deasupra mausoleului lui
Lenin, era el, plngnd de bucurie i de mulumire pentru
c el ne condusese spre victoria mpotriva Germaniei, care
ne-a costat attea milioane de sovietici mori, printre ei,
srmanul meu frate, cu toate c acum se pare c rzboiul
acela l-au ctigat americanii, c numai ei au luptat, i
lumea tie ce-a fost debarcarea n Normandia dar nu tie ce
a fost la Stalingrad, unde pentru prima dat a fost nfrnt
armata german, n btlia cea mai sngeroas i eroic a
rzboiului, i nici mcar nu se tie c a existat un ora ce se
numea Stalingrad, c s-au grbit s-i schimbe numele, cum
au fcut i cu Leningradul, ce ruine, s se cheme acum ca
pe timpul arilor, Sankt Petersburg, i s vrea s-l canoni
zeze pe Nicolae al II-lea, care a dat ordin s trag cu
mitralierele n popor n faa Palatului de Iarn. Dar observ
c v uitai cam urt, cu toate c v prefacei, s nu credei
c nu tiu la ce v gndii, toate povetile acelea despre
lagrele de concentrare i crimele lui Stalin, ca i cnd
Stalin n-ar fi fcut altceva dect s asasineze sau ca i cnd
toi cei ce-i mplineau pedeapsa n lagrele de concentrare
ar fi fost nevinovai. Bineneles c au fost i greeli, nsui
Partidul a recunoscut asta la cel de-al XX-lea Congres, i s-a
denunat cultul personalitii, i s-a fcut tot posibilul s se
remedieze nedreptile i s fie reabilitai cei ce nu erau
vinovai, dar cum s nu existe cultul personalitii cnd
Stalin a fcut attea pentru noi, pentru poporul sovietic i
pentru muncitorii din lumea ntreag, dac sub ndrumarea
lui s-au fcut imensul salt al industrializrii rmase n urm
i planurile cincinale, ce erau invidia i admiraia lumii
ntregi, i, n douzeci de ani. I n iu nea Sovietic s-a
transformat dintr-o ar napoiat de rani ntr-o putere

273
mondial. i toate acestea n cele mai grele mprejurri,
dup un rzboi provocat de imperialiti, n mijlocul ncer
cuirii i blocajului internaional, ntr-o ar unde totul lipsea,
unde imensa majoritate a populaiei era analfabet, sclavi ai
arului i ai popilor. Vedei dumneavoastr ce-au fost, sau
ce-am fost, pentru c eu am fost ceteanc sovietic, i
uitai cum este acum ara, cum au distrus n civa ani tot ce
s-a construit cu preul ctorva generaii, cea mai mare ar
din lume rupt n buci i Rusia dat pe mna Mafiei i
guvernat de un beiv, spunei-mi dac acum este mai bine
dect pe timpul lui Stalin, sau a lui Brejnev, cnd zicei c
poporul era aa de asuprit. i nu se spune c erau sabotori
i spioni n toate prile, c imperialismul folosea cele mai
m urdare metode ca s distrug Revoluia, i c muli evrei
puseser mna pe posturi cheie n guvern i conspirau n
favoarea Statelor Unite i a Israelului.

Evrei, da, domnule, nu v uitai aa la mine, ca i cum


n-ai fi auzit vorbindu-se de asta niciodat, nu tii c a fost
un complot al unor medici evrei ca s-l asasineze pe Stalin?
i apoi, erau cei ce profitau, cei ce abuzau de ncrederea
lui Stalin i a Partidului ca s se mbogeasc sau ca s
pun mna pe mai mult putere, dar pn la urm toi
aceti oameni au pltit pentru greelile lor, pentru c Stalin
era aa de drept, c nu perm itea ca nimeni n jurul lui s
profite de ncredea sa. A pltit Yezhov, care a comis attea
abuzuri, care bgase la nchisoare atia nevinovai, i apoi
a pltit Yagoda, cu toate c spuneau c cel mai ru dintre
toi a fost Beria, care a reuit s-l nele pe Stalin pn la
sfrit, dar i el i-a primit pedeapsa, i se spune c atunci
cnd urma s fie omort a czut n genunchi i a nceput s
se roage i s ipe, spunei-mi dac funciona sau nu justiia
n Uniunea Sovietic. Dar acum vor s ascund totul, s
tearg totul, pn i numele lor, vor s se cread c
poporul sovietic era asuprit, sau mort de fric, i c
moartea lui Stalin a fost o eliberare, dar eu am fost acolo i

274
tiu ce s-a ntmplat, ce simeau oamenii, eu eram la
Moscova n dimineaa cnd s-a spus la radio c Stalin a
murit, eram n buctrie, mi fceam o cafea, m trezisem
cu greuri pentru c eram nsrcinat cu primul meu biat,
i atunci a nceput s se aud acea muzic la radio, s-a
ntrerupt i s-a fcut linite, i apoi a vorbit un crainic, a
nceput s spun ceva, dar i s-a frnt vocea de plns i
aproape c nu l-am neles cnd a spus c tovarul Stalin
a murit. Nu-mi venea s cred, ca atunci cnd mi-au spus c
fratele meu a murit la Leningrad, sau cnd a murit tata, dar
fratele meu era la rzboi i acceptasem c s-ar putea s
moar, i tata era deja foarte btrn i nu putea s mai
triasc mult, dar c Stalin ar fi putut s moar nu mi-a
trecut prin cap nicicnd, i cred c nimnui, pentru noi era
mai mult dect un tat sau un conductor, era ceea ce
probabil e Dumnezeu pentru credincioi. Am ieit pe
strad, fr s tiu ncotro s-o apuc, m brcat subire, cu
toate c ningea, i pe strad am ntlnit oameni la fel ca
mine, care mergeau ca nite somnambuli, se opreau la cte
un col i ncepeau s plng, btrne ce plngeau cu gura
deschis, soldai cu fee de copii plngnd, muncitori, toat
lumea, o mulime ce m purta, ca un ru de corpuri
omeneti sub ninsoare, instinctiv, spre Piaa Roie, dar
strzile erau inundate deja de lume i nu se putea nainta,
i cineva spuse c Piaa Roie era mprejmuit, c trebuia
s mergem spre Palatul Sindicatelor. Stau aici, acum, i
nu-mi vine s cred c eram la Moscova n acea diminea,
c am trit acel moment, acea inundaie de plnset i
neajutorare, de strigte ale femeilor ce ngenuncheau n
zpad i-l strigau pe Stalin, de muzic funebr ce se auzea
la difuzoarele de pe strzi, la care rsunaser imnuri att
A

de vesele n ziua de nti Mai, m vd pierdut ntre atia


oameni, plngnd i eu i mbrind pe cineva, pe vreo
necunoscut, .simind n pntec micrile fiului meu. ce
trebuia s se nasc dou luni mai trziu, i care mi se prea
c se va nate orfan, avnd totui un tat. pentru c

275
niciunul dintre noi nu-i putea imagina viaa fr Stalin, i
plngeam de durere dar i de team , de panica de a fi
rm as fr aprare dup atia ani n care el avusese
ntotdeauna grij de noi.

Acas, cnd eram foarte mic, prinii mei mi vorbeau


de Rusia i de Stalin, i cnd vaporul ce ne-a adus din
Spania a ajuns n portul din Leningrad, primul lucru pe
care l-am vzut a fost un tablou al lui, ce prea c ne ura
bun venit i ne zm bea, ca atunci cnd l vedeam la
telejurnale zmbindu-i unui copil pe care-1 lua n brae.
Dar ningea tot mai tare i era tot mai mult lume pe strad,
i nu ne mai micm, mulimea nu mai avansa n nicio
direcie, i peste muzica de la difuzoare se auzeau sirenele
fabricilor, toate sirenele din Moscova sunau n acelai timp,
ca la alarmele aeriene din timpul rzboiului, i atunci am
nceput s m simt prins n mulime, la fel ca atunci cnd
fugeam pe scri n jos spre un refugiu i-mi era team s
nu m mpiedic i s fiu clcat n picioare, simeam c m
mpingeau, c m sufocam, c nu puteam s respir, lumea
m pingndu-m din spate, din fa, din pri, brbai i
femei cu paltoane i cciuli, respirndu-m i n fa, n spate,
mirosul ru al trupurilor nesplate i al hainelor umede, i
eu deschiznd larg gura ca s respir, ntre valuri de
sudoare i drdit de frig, vrnd s-mi protejez pntecul cu
minile, pentru c fiul meu se mica, se nvrtea nuntrul
meu mai tare ca niciodat, ca i cum i el s-ar fi simit prins
i sufocat, i atunci n-am mai putut rezista i am nceput
s-mi fac loc, sau s ncerc, trebuia s plec nainte de a m
lsa picioarele i de a cdea jos i de a fi clcat pe
pntece, nainte de a veni de undeva o mulime care s m
strng i s m vd m pins i strivit de vreun perete, eu
i fiul meu fr aprare, fiul meu ce putea fi strivit de orice.
Am mpins, m-am rugat plngnd, am artat fr nicio
ruine burta mea umflat, trem uram de frig, plngeam n
hohote, pentru c m molipsise plnsul celorlali pentru

276
Stalin i totodat pentru c voiam s plec ct mai repede de
acolo i s ajung pe o strad goal, pe o strad unde s nu
fie nimeni i pe unde s pot merge ct mai repede spre
cas respirnd adnc, inndu-mi pntecele n care fiul
meu se mica ncontinuu, de prea c o s nasc chiar
acolo, ntre oamenii care nu se ddeau la o parte, nu se
micau niciun centimetru, mbrcai n paltoane i cu
cciuli i scond aburi pe gur ntre fulgii de zpad, i eu
dezbrcat, ca o idioat, nici mcar nu tiu dac aveam un
batic pe cap, dac-mi pusesem pslarii nainte de-a pleca,
pierdut apoi pe strzi pe unde nu fusesem niciodat, cnd
n sfrit am putut s-mi fac loc, cu capul descoperit i
prul ud i cu tot pntecele n fa, pierdut pe o strad
necunoscut din Moscova unde nu era nimeni ca s ntreb
A

de drum. Ii povestesc fiului meu i-mi spune, mam, ce


plictisitoare eti, mi-ai povestit asta de o mie de ori, mi
spune n rusete, desigur, deoarece el abia dac vorbete
spaniola, dar seamn a spaniol i eu m mndresc, cu
toate c taic-su, odihneasc-se n pace, era din Ucraina, l
vedeam mbrcat n soldat cnd fcea armata i mi se
prea c-1 vd pe unchi-su, fratele meu, la fel de nalt i
brunet, la fel de vesel, cu cozorocul epcii pus pe-o parte,
cu igara n gur i ochii ntredeschii. ca actorii de film
ce-mi plceau aa de mult cnd eram mic. De doi ani nu
l-am mai vzut, nici nu-mi cunosc nepotul cel mic,
deoarece cu pensia mea nu am bani s-mi iau un bilet
pentru Moscova, i el este inginer chimist i salariul abia
dac-i ajunge s-i ntrein familia, s-i mai vorbii fiului
meu de libertate i de economia de pia, i uneori trebuie
s-i trimit eu nite dolari ca s-i ajung pn la sfritul
lunii sau s-i poat cumpra un crucior nepotului meu. eu
care n Spania iau pensia cea mai mic, o poman, cu toate
c nu tii dup ci ani i cte neplceri am obinut-o. i
am o pensie n Rusia care nu nseamn nimic, cteva ruble
ce nu valoreaz nimic, dup ce am muncit toat viaa, i n-a
fost zi s nu sufr de cnd eram mic.

277
Spunea Lenin, libertate pentru ce. Pentru ce voiam noi,
minerii, libertatea Republicii*, de vreme ce ne-au trimis
Legiunea i Garda Civil i-i vnau cu putile pe greviti ca
pe animale, i pe mama au nchis-o, dei n-a fcut nimic,
doar pentru c era nevasta unui sindicalist, i pe tata l-au
torturat i l-au trimis la o nchisoare n Africa, la Fernando
Poo, i cnd a fost amnistia Frontului Popular s-a ntors
bolnav de malarie, att de m btrnit i glbejit c nu l-am
recunoscut i am nceput s plng cnd m-a luat n brae.
Eu voiam s nu plece niciodat, de mic nu puteam s dorm
pn cnd tata nu se ntorcea de la min, i fceam tot
posibilul s-l atept treaz, sau m trezea dac lucrase n
schimbul de noapte i venea acas nainte de a se lumina.
Ce bucurie s aud ua cnd o mpingea, s-i aud vocea i
tuea i s-i simt mirosul fumului de igar, pot s-1 simt i
acum, cu toate c au trecut mai mult de aizeci de ani, stau
aici i m ajung amintirile i, de asemenea, mi ajung miro
surile lucrurilor i sunetele de pe atunci, care nu mai exist,
i-mi amintesc de ochii tatlui meu strlucind pe faa
nnegrit de praf de crbune i de felul cum btea la u, i
eu m gndeam, a i venit, nu i s-a ntmplat nimic, n-a fost
nicio explozie n min i nici nu l-au luat jandarmii. Ce
ciudat c am trit attea ntm plri, c am stat n attea
locuri, n Siberia, pe un vapor ce a rmas prins ntre
gheurile Mrii Baltice, n acele garnizoane din Urali unde-1
trimiteau pe soul meu, cnd nu puteam s ieim noaptea de
frica lupilor ce urlau n pdure, eu care de mic eram o
fricoas cum nu s-a mai vzut, i nu-mi plceau noutile i
aventurile, c a fi dat totul ca s am o familie precum
ceilali oameni, inclusiv cei ce erau mai sraci dect noi n
aezrile miniere, pentru c acele fetie, chiar dac mergeau
la coal descule i cu pduchi, tiau cel puin c prinii
lor nu erau arestai din cnd n cnd, i nu trebuiau s stea

* Referire la cea de-a Doua Republic spaniol (1931-1939).

278
luni de zile ascuni, nici nu-i lsau copiii singuri nopi
ntregi ca s mearg la edinele de comitet sau de sindicat.
Singurul lucru pe care-1 voiam eu era ceea ce de fapt am
vrut ntotdeauna i niciodat n-am reuit s am, s triesc
linitit, s am casa mea, s m descurc cu puin i fr
necazuri, dar n-a fost posibil, amintirile cele mai de demult
pe care le am sunt doar de mutri n mare grab i de nopi
pe bncile din gar, sau c-mi era team c s-ar putea
ntmpla o mare nenorocire, c pe tata l-ar fi putut omor
jandarmii sau c l-ar fi putut ngropa o explozie sau o
surpare n min. i acum, cnd m gndesc la asta mi bate
inima, l privesc n fotografia de pe pian i mi se pare c e
viu i c i se poate ntmpla ceva sau c m trezesc i se afl
alturi de mine, cu un cadou n mn, adus dintr-o
cltorie, acea cutiu de sidef pe care mi-a adus-o cnd a
venit din Rusia i cnd trecuse atta timp, c nu l-am
recunoscut i am nceput s plng cnd l-am vzut. Eu, n
fond, chiar dac n-o spusesem niciodat cuiva, de copil
aveam vise de mic-burghez, ce-ar spune mama dac m-ar
putea auzi. Voiam s-i am mereu aproape pe prinii i pe
fratele meu, s merg la coal, i din cnd n cnd la
biseric i la prima mprtanie, ca acele fetie pe care le
vedeam ieind de la biseric mbrcate n alb, cu iragul lor
de mtnii i crile de rugciuni cu coperte de sidef n
mn, cu pantofii lor de lac, nu ca mine, care pn n iarn
purtam nite espadrile vechi i mi ngheau picioarele, i
noroiul se lipea pe talpa de sfoar. Pe prinii mei i auzeam
mereu vorbind de Revoluie, dar eu voiam ca lucrurile s nu
se schimbe, s fie puin mai bine, asta da, ca tatl meu s
aib mereu un salariu i s putem mnca mncare cald n
fiecare zi, i s avem pturi bune i paltoane i cizme iarna,
dar m apuca groaza c s-ar putea schimba totul, cum
doreau ei, i mi-era team cnd tata zicea s emigrm n
America sau cnd ne spunea c ar trebui s mergem n
Rusia pentru c aceea era patria tuturor muncitorilor din
lume. Casa unde locuiam lng min era aproape o

279
cocioab, cu toate c mama o inea mereu mturat i
ordonat, dar eu am nceput s plng cnd a trebuit s-o
lsm ca s ne mutm la Madrid, mi se prea c mi se rupe
inima cnd am plecat de acolo. Ne-am urcat n tren i fratele
meu, cum era att de mic, era nebun de bucurie, dar eu
m uream de tristee c a trebuit s lsam casa noastr aa de
srac i aa de curat i coala care-mi plcea aa de mult
i prietenele pe care le aveam. Dar dup cteva luni n
Madrid, m obinuisem deja i voiam chiar s rmn s
locuiesc acolo mereu i s m cunoasc toate vecinele i
doamnele de la magazine, i s m mprietenesc cu fetele de
la coala unde m duseser i pe care nvtoarea le-a
certat n prima zi cnd au rs de accentul meu, care
probabil era cel asturian de la munte. Aveam o cas mic.
ntr-o curte din cartierul Tetun, dou odi pe un coridor
plin de vecini, dar mama le-a aranjat imediat, cu puinele
lucruri pe care le aveam, i prea c ne mutasem n sfrit
ntr-o cas adevrat, i pentru prim a dat closetul, veceul,
cum se spune acum, l aveam n cas, la captul coridorului,
nu n fundul curii sau n mijlocul cmpului, ca animalele.
Tata nu mai trebuia s se duc la min, ci la o slujb care
nu tiam ce este, la un ziar sau la sindicat, i la nceput am
crezut c vom duce o via normal, c nu va mai trebui
s-mi fie team ori de cte ori ntrzia sau c o s nceap
o grev i c noaptea se vor reuni n cas, c m apuca
nebunia pentru c brbaii fumau att de mult, c nu se mai
putea respira, i cnd plecau rm nea un miros de tutun ce
nu disprea zile ntregi i mam a i cu mine trebuia s
mturm de pe jos chitoacele i scrumul.

Mie mi plcea s merg la coal, i s m iubeasc


mult nvtoarea, i mi-ar fi plcut de asemenea s m
spovedesc i s m m prtesc, eram aa de mic i aveam
deja contradiciile mele ideologice. Visam s lucrez ntr-un
atelier de croitorie dup ce term inam coala, s-mi brodez
eu singur trusoul, i s m m prietenesc cu fetele care ar

280
lucra cu mine. mi plcea aa de mult Madridul, nct mi
imaginam c voi rmne s triesc acolo pentru totdeauna,
i ncepusem s vorbesc imediat cu accentul celorlalte fete,
i-mi plcea s m urc n tramvaie i s nv s merg cu
metroul, i cnd fratele meu i cu mine adunam civa
bnui ne duceam la galerie, la vreun cinematograf, s
vedem filmele cu Clark Gabie sau cele cu Stan i Bran. Am
spus aco/o, vorbind despre Madrid, de parc n-a sta acum
la Madrid, dar uit de multe ori i m trezesc creznd c sunt
la Moscova. Dar dac spun acolo, e ca i cnd a spune
atunci, pentru c Madridul era altfel, alt ora, pe care eu
nu-1 gsesc cnd ies pe strad, sau cnd ies pe balcon, dei
nu ies aproape niciodat, din cauza zgomotului mainilor ce
trec mereu pe oseaua asta, zi i noapte, nu m obinuiesc
deloc, i prietenele mi spun, femeie, pune-i geamuri
duble, dar de unde s cheltui atta bnet din pensia mea, i
apoi, dup toate prin cte-am trecut, n-am s m plng
acum c e zgomot de maini, mai ru este zgomotul
bombardierelor sau s stai iarna ntr-o garnizoan la minus
patruzeci de grade, dar i mai ru mort, ca atia i atia
pe care i-am cunoscut. Dar pentru ce s m plng dac stau
ntr-o cas bun cum n-am avut niciodat, niciodat n viaa
mea, i apoi, cu un pic de noroc, n-o s m mai mic de aici.
doar cnd va fi s m duc la cimitir, i acolo am locul meu
asigurat, n cimitir alturi de mama mea, mpreun n
groap aa cum am fost mereu n via. n afar de anii
aceia oribili de la nceput n Rusia, cnd a trebuit s stau
singur fr s tiu dac o voi mai vedea, sau dac ea i tata
muriser, sau dac m-au uitat fiind aa de ocupai cum erau
cu rzboiul i cu Revoluia. Nu c a vrea s-mi amintesc,
sau c m-a strdui s-o fac, ci stau aici i ntmplrile ncep
s-mi vin n minte, de parc m-a afla ntr-o sal de
ateptare i ncep s intre morii i de asemenea viii care
sunt foarte departe, fiul meu care nu poate s vin s m
vad i nu poate s vorbeasc cu mine mai mult de cinci
minute cnd m sun, de teama facturii, nepotul meu mic

281
care nu m cunoate, i eu l dezmierd i i cnt cntece de
leagn, cele pe care ni le cnta mama fratelui meu i mie i
cele pe care le-am nvat n Rusia i i le cntam fiului meu.
Mi-e team s ies pe strad, i cum aproape tot ce am
nevoie mi este adus sus de cei de la magazin sau de un
tovar foarte amabil ce st aproape, eu aproape c nu
trebuie s m mic i aa evit sperietura altui furt i teama
c merg prea departe i nu gsesc drumul de ntoarcere, c
i asta e ceva ce mi se ntmpl mereu, m pierd imediat,
mai ales cnd este lume mult. Cnd a nceput invazia
nazitilor i ne-au evacuat din Moscova, mergeam prin gar
de mn cu mama i s-a produs o nvlmeal i am dat
drumul minii i m-am pierdut printre miile de persoane, n
zgomotul difuzoarelor din care nu nelegeam nimic i
fluieratul trenurilor nainte de plecare, i am nceput s
alerg ca o nebun fr ca mcar s vd ncotro pentru c
aveam ochii plini de lacrimi, i m izbeam de picioarele
oamenilor i a trebuit s scap de un poliist ce voia s m
prind, care m i apucase de bra. Alergam de-a lungul
unui tren ce se pusese n micare, i oamenii stteau cior
chine agai de scri, de ferestre, agai de tot ce se putea,
mpingndu-se unii peste alii, i atunci am vzut-o pe mama
c m striga din ua unui vagon i am alergat i mai tare
spre ea, dar trenul ncepuse s ia vitez i am rmas n urm
i mi se prea c m-am pierdut definitiv, n gara aceea care
era cea mai mare i cea mai plin de trenuri din cte am
vzut vreodat, printre toi oamenii aceia ce se mbulzeau
vrnd s plece, ocupnd chiar i liniile de tren. Alturi de
mine am vzut alt tren ce pornea, i fr s m gndesc am
srit n el, dar n momentul acela cineva m trase jos, era
mama ce m strngea lng ea, mama mea care crezuse c
n-o s m mai gseasc niciodat, c dac s-ar mai fi uitat
o secund la trenul care pleca alturi de ea spre Vladi
vostok, n Pacific, m-ar fi pierdut, mi spunea apoi, cum
m-ar mai fi gsit dac apucam s pornesc n acea cltorie
prin Siberia. Dar adevrul e c eu sunt foarte zpcit.

282
meritam btaia pe care-am ncasat-o atunci de la mama, m
btea la fund i m sruta n acelai timp. ce naiba o fi n
capul tu, mi spunea, s te desprinzi tu de mna mea,
aiurito, aa mi spunea mereu.

M pierd n Madrid mai ru dect m pierdeam n


Moscova, i nu-mi place s-i ntreb pe oameni, pentru c m
privesc ciudat, poate din cauza accentului meu sau poate
pentru c art a strin, mi dau seama, a rusoaic, cu toate
c nu cred c n Rusia a arta mai puin strin dect aici.
Aa c nu ies ca s nu am neplceri, mi petrec ziua aici,
vzndu-mi de treburile mele, cu atta plcere, un apar
tament ntreg doar pentru mine i nclzirea central ce nu
se stric niciodat, o f mic, dar este al meu, att de mic. c
nici nu tiu unde s mai pun attea lucruri, dar nu m
hotrsc s arunc nimic, pentru c mi plac toate i mi
amintesc de multe ntmplri, destule lucruri am pierdut n
via ca s nu pstrez i s nu am grij de ce mi-a mai
rmas. Uite milieurile astea pe care le croeta mama cnd
gseam un pic de a alb n Moscova, c nu se gsea
ntotdeauna, dei ea se descurca cu orice, era tare priceput
la lucrul de mn, c din orice crpuoar i ieea ceva
frumos. Nici mcar la asta nu semn cu ea, i mi spunea,
ce mini frumoase ai i ct sunt de inutile, de parc ar fi
mini de burghez, i era adevrat, mi se jupuiau imediat,
orice fceam, m chinuiau degerturile, i acum, cnd pot
s mi le ngrijesc puin i s-mi dau unghiile cu oj. am
remucri, fiindc acum ntr-adevr par mini de burghez,
mai ales la ct de nendemnatice sunt. Mi se stric cte un
lucru i nu tiu s mi-1 repar, mi cade pe jos i se sparge, a
ieit un buton de la televizor cnd am vrut s-i dau drumul
i nu tii ct m-am chinuit s-1 caut pe jos. cu puinul spaiu
pe care-1 am, la ct de greu m mic. mai ales dup ce in-au
trntit pe jos cnd m-au furat. Zile ntregi am cutat
butonul, deoarece nu reueam s aprind televizorul i cnd
l-am pus din nou, iari a czut, i s vedei cum l-am dres.

283
l-am lipit cu o bucat de leucoplast i dac-1 aps cu grij
st i nu mai iese. Cum s arunc ceva, cnd fiecare lucru
are o lung poveste i eu mi-o povestesc mie nsmi cnd
stau singur, ca i cum a fi ghidul unui muzeu. Acest Lenin
de pe televizor este de bronz, luai-1 n mn i o s vedei
ce greu e, i uitai-v ce asem nare, cte o prieten mi
spune, femeie, pune-1 ntr-un loc mai puin vizibil, c ar
putea deranja pe cineva, i eu i spun c aici nu vine nimeni
s m vad, i apoi, dac vine cineva i-l deranjeaz, s m
pupe. cum se spune la Madrid, ce, ei nu au crucifixe i
icoane i portrete ale Papei? Pi eu l am pe Vladimir Ilici,
aezat pe milieul sta pe care mi l-a fcut mama odat de
ziua mea, uitai, a nceput s se nglbeneasc, i ci
kilometri a fcut, c eu l-am luat cu mine cnd l-au trimis
pe soul meu la Arhanghelsk, i milieul se fcea aa tare de
frig de parc ar fi fost din tabl. Ppuile astea cu costume
siberiene le-am adus de acolo i cuierul de asemenea, dau
la o parte hainele i vi-1 art mai bine, i copitele sunt
autentice, mpiate, de reni mari, de-acolo. i tablourile
astea mici, mi-am dat seama c v uitai mereu la ele, sunt
desene pe care le fcea Alberto Snchez, cu ce avea la
ndemn, foi de hrtie i creioane colorate de la coal, mi
amintesc c-1 vedeam desennd pe masa din buctrie, n
apartamentul unde locuiam la Moscova, n ultima iarn a
rzboiului, dac v apropiai o s vedei ce perfecte sunt
detaliile, i canevasurile de pe hrtie. Vorbea de vremea
seceriului n satul su de lng Toledo i pe msur ce
vorbea, desena tot ce ne povestea, i ni se prea c suntem
n Spania, nu la Moscova, i simeam cldura verii i
usturimea prafului de gru n gt. Uitai-v la cmile albe,
cum le poart suflecate secertorii, plriile de paie, sece
rele, sforile cu care se leag pantalonii din catifea reiat,
grmezile de snopi. i satul, n deprtare, cum spunea
Alberto, ce se vedea dup cotitur, cu clopotnia bisericii i
cuibul de berze, i munii aceia albatri n fund, ce-am fi dat
noi s-i vedem atunci, cnd credeam c niciodat n-o s ne

284
mai ntoarcem n Spania, i pentru muli aa a fost, niciodat
nu s-au mai ntors, ca srmanul Alberto, care n-a mai vzut
niciodat satul su, i este ngropat la Moscova. 0 prieten
care se pricepe mi spune s vnd desenele, c a putea s
iau un pre bun pe ele, i se sufoc vznd cte am, c n-ai
s te mai poi mica, mi spune, debaraseaz-te de toate
astea, terge cu buretele i ia-o de la capt, arunc tot ceea
ce nu e important, cea mai mare parte, i ce e de valoare
vinde, dar eu nu vreau s m despart de nimic, fiecare
lucru este o parte din viaa mea, pn i acest tablou care
pe prietena mea o nnebunete, cui i trece prin minte s
nrmeze capacul unei cutii de biscuii, dar mie mi place
mult, mi trezete attea amintiri. Piaa Roie cu cupolele
sale colorate i acel albastru al cerului n unele diminei de
var, i mi place c desenele sunt n relief, punei mna.
turnurile de pe zidul Kremlinului, catedrala Vasili Blajeni.
mausoleul lui Lenin. Eu aveam cutia asta de biscuii de
acum o mie de ani, dar mi plcea att de mult, c n-am
renunat la ea, aa de exact se vede totul, cu culorile astea
vii precum cele adevrate, i nainte de a veni de la
Moscova i-am decupat capacul i l-am nrmat.

La Moscova mi aminteam de Madrid i la Madrid mi


amintesc de Moscova, ce s fac. i dac port n suflet
Spania, i Uniunea Sovietic este patria mea, cum s nu fie
dac am trit acolo mai mult de cincizeci de ani. i m doare
cnd vorbesc ru de ea, i cnd dau drumul la televizor i
vd ce lucruri triste se petrec acolo, i ce-mi povestete
biatul meu n scrisori, c e mai ieftin dect s-mi dea
/\

telefon. In fiecare zi m trezesc foarte devreme, cu toate c


nu am nimic de fcut, i n primul moment nu tiu dac
m-am trezit la Madrid sau la Moscova, i mi petrec vremea
curind i fcnd ordine n cas, aa mic cum este. c
dac nu am grij, m trezesc n dezordine i mi se umple
totul de praf, i atunci ncep s am remucri gndind c
stau aici cu atta plcere, cu nclzirea i apa mea cald, cu

285
frigiderul i televizorul meu, cu un covor bun n dormitor ca
s nu-mi fie frig la picioare cnd m scol iama. i-mi
amintesc c nici fratele meu nici prinii mei nu s-au
bucurat de atta confort, i eu, care sunt cea mai proast,
de ce s neg, cea care merita cel mai puin, am ajuns acum
s am totul pentru mine. Stau aici, dup-amiezile, i uneori
nu m uit la televizor i nici nu aprind lumina cnd ncepe
s se ntunece, i cum nu m sun aproape nimeni, stau ore
i ore n tcere, fr s fac nimic, fr s fac nimic cu
minile, nu ca mama, care mereu lucra cte ceva, stau aici
cu minile ncruciate, ascultnd cum trec mainile pe osea
i ncep s-mi amintesc de ntm plri, dar nu c a vrea eu
neaprat, ci fiindc amintirile mi vin n minte i se leag
una de alta ca mtniile rozariului ntre degete cnd eram
mic i mergeam la orele de catehism fr s tie prinii
mei. Vd figurile oamenilor, le ascult vocile, stau linitit i
se face ntuneric i mi se pare c intr pe ua asta i se aaz
alturi de mine, i de asem enea aud cntece, Internaionala
pe care o cnta o fanfar de amatori n satul nostru de
mineri, marul funebru de Chopin n ziua nmormntrii lui
Stalin, i nc un mar ce-mi plcea mult, pe care-1 puneau
ntotdeauna la Moscova n ziua de nti Mai, mi se pare c
merg pe strad i-l ascult, marul triumfal din Aida, mi
amintesc, i mi se umplu ochii de lacrimi, asta pentru c am
devenit la fel de sentim ental ca ruii. Dar cel mai mult
dintre toate mi place muzica din eherezada, ce se auzea
cnd se deschidea cutiua din sidef pe care mi-a adus-o tata
cnd s-a ntors din prima sa cltorie n Rusia, cnd eu nu
ndrzneam s-l privesc pentru c nu-1 vzusem de cinci sau
ase luni i acum mi se prea un necunoscut, i lsase pn
i o musta neagr pe care n-o avusese la plecare. Eu
pstram cutiua sub pern, o deschideam puin cte puin i
ncepea s se aud muzica i o nchideam imediat, pentru
c mi-era fric s nu se strice dac o lsam s cnte mult
timp, parc muzica ar fi fost la fel ca acele parfumuri care
se evapor dac lai sticlua deschis. Attea lucruri pe care

286
le am n cap i pe care a prefera s le uit, i totui nu-mi
amintesc unde a rmas cutiua mea muzical, cine tie n ce
mutare am pierdut-o. Dar lucrurile dureaz mai mult dect
persoanele, i poate c mai are cineva nc acea cutie, ca
acele lucruri vechi care dup mult timp se vnd la talcioc,
i cnd o deschide ascult eherezada i se ntreab a cui o
fi fost.
America

Ateptam n camer cu lumina stins s se aud btnd


de dousprezece n turnul bisericii El Salvador. Pe ascuns,
cu toate c nc nu ieisem pe strad, pregtit deja ca s nu
m poat recunoate cineva dac s-ar ntlni cu mine, cu
toate c la orele acelea i n nopile acelea crude de iarn
nu se aventura aproape nimeni s nfrunte vntul i ploaia
ce bteau n marele spaiu deschis al pieei pe unde eu
trebuia s trec peste cteva minute, nfurat n pelerina
mea, care era mai groas i inea mai cald dect un palton,
cu cciula bine ndesat pe ochi i, n plus, fularul ce-mi
acoperea faa pe jumtate. Tu n-ai trit ierni ca acelea, nici
nopi att de ntunecoase. Erau becuri cu lumin slab la
cte un col i lmpi ce atrnau de cabluri ntinse peste
pia, i care se legnau cnd sufla vntul, aa c lumina i
umbrele se micau ca atunci cnd mergi prin camer cu o
lumnare n mn. ntreaga pia prea c se mic la fel ca
un vapor pe furtun n nopile de iarn. Noaptea era alt
lume. Nu erau prea muli pe atunci care s fi avut aparate
de radio, i era destul de rar s existe lumin electric n
toate camerele unei case. Te ndeprtai un pas de brasero i
de lumin i de ndat ptrundeai n frig i n ntuneric.
Mutam becul i cablul dintr-o cam er ntr-alta printr-o gaur
deschis ntr-un col al peretelui. Dar n afar de asta,
lumina se stingea destul de des, ncepea s se nglbeneasc
becul i prea c e mai puternic, ca o lumnare ce st s se

288
sting, i dintr-odat rmneam pe ntuneric. Copiii tiau un
cntec pentru acele momente:

S vin lumina,
s putem cina
salat cu pine
i-ochiuri lng ea.

Se stingea lumina i nu mai conta dac aveai aparat de


radio sau becuri n toate camerele, i trebuia s aprinzi o
lumnare sau o lamp sau s mergi la culcare aproape pe
bjbite, n sus pe scar spre dormitoarele att de reci, nct
cearafurile erau un pic umede cnd te bgai n pat, iar
picioarele se fceau ca un sloi de ghea. Atunci aveai chel
s te lipeti de corpul cald al unei femei trupee i goale.
Ziua era ziu i noaptea era noapte, nu ca acum, c se
confund una cu cealalt, cum se confund attea lucruri,
cel puin pentru noi, cei care suntem deja prea btrni ca s
ne mai adaptm la aceste vremuri. Iernile lungi i nopile
nesfrite, negre ca o gur de lup pe strduele pe unde o
luam pe ocolite cnd ieeam din cas de team s nu m
ntlnesc cu cineva care m-ar putea recunoate, i coboram
pe strada Real, abia dup ce btuser ora dousprezece
ceasul din pia i apoi cel al bisericii Salvador, ce rmnea
ntotdeauna un pic n urm. dar btea mai profund, mai a
bronz, n acel turn att de nalt i cu ferestre nguste, ce
prea mai degrab un turn de castel dect de biseric. mi
tresrea inima ndat ce ncepeam s le aud. singur i pe
ntuneric, ateptnd n camera mea ca nimeni s nu
bnuiasc, ascultnd mecanismul detepttorului meu. ce
suna att de tare, c de multe ori m fcea s deschid ochii
n plin noapte creznd c aud pai. Dar btile inimii n
piept erau mai puternice dect cele ale detepttorului, i de
atta nerbdare ncepusem s m nvrtesc prin camer,
ns trebuia s stau linitit, ca nu cumva s se aud paii mei
la etajul de jos, stteam pe pat nvelit n pelerin i cu

289
cciula pe cap simind frigul ce urca de la picioare,
ateptnd s soseasc ora, s se aud btile ceasului, aa
cum mi spusese ea. cum mi ordonase, mai bine zis, niciun
minut nainte de miezul nopii, i nu pe strada principal ci
pe strdue, deoarece nicio m sur de prevedere nu era de
ajuns. Ateptam cu o or sau dou nainte, i muream de
dorin, mi se nvrtoase deja ca un drug de poart, ca un
pislog, i cum stteam cu ea aa de atta vreme, ncepuse
s m doar, e de necrezut acum ct vigoare poi s ai
cnd eti tnr. Pentru numele lui Dumnezeu, mi spunea
ea. nu iei mai devreme, nu trebuie s fii vzut. Ascultam
prima btaie i era ca i cum un magnet m-ar fi atras i nu
puteam s rezist, ieeam din cam era mea i coboram scrile
fr s aprind lum narea, bjbind pe lng perei, trgeam
zvorul cu foarte mare grij ca s nu trezesc pe nimeni, unul
dintre acele zvoare mari cum aveau pe atunci casele. Ce
ciudat c au disprut toate lucrurile care pentru noi erau
normale, zvoarele mari de fier, drugii i ciocanul de
poart, cheile de la cas, care puteau fi enorme, cum mi
imaginam eu de mic c ar trebui s fie cheile mpriei
Cerului pe care le avea Sfntul Petru.

Coboram nfofolit pe strdue, ajungeam n piaa Santa


Mara, imens i ntunecat, o figur singuratic ce ncerca
s se strecoare pe lng perei, ce rm nea nemicat la
colul Palatului Primriei, unicul locuitor al oraului care
era treaz la acea or, aproape unicul, deoarece de cealalt
parte a pieei, ntr-unul dintre acele edificii colosale i
sumbre care noaptea au un aspect de gravuri fantastice sau
de decoruri de oper, se afla cineva care de asemenea
atepta numrnd minutele i btile ceasului; n fiecare
noapte, dup dousprezece, ea lsa tras zvorul unei portie
laterale i aprindea i stingea de trei ori o lamp de gaz la
fereastra cea mai de sus a turnului, i acela era semnalul pe
care el l atepta ca s traverseze piaa i s mping poarta
ale crei balamale ea le unsese i apoi o nchidea pe

290
dinuntru cu un zvor ce aluneca n tcere. Urc foarte
ncet, nu aprinde nicio lumin, nici mcar o brichet sau un
chibrit, numr trei paliere i patruzeci i cinci de scri, pe
al treilea palier o s fie o ferestruic la stnga i o u la
dreapta, bate uor de trei ori ca s tiu c eti tu i
mpinge-o i eu voi fi acolo ateptndu-te.
Acum, cnd i se tergeau attea amintiri i nu mai inea
minte drumurile, obligaiile i cuvintele, i reveneau din
cnd n cnd voci foarte precise, amestecate cu cele pe care
le auzea n timp ce umbla fr int, voci ale unui trecut
foarte ndeprtat suprapuse peste cele ale unui prezent n
care de foarte multe ori nu tia unde se afla, de parc ar fi
suferit perioade nu de amnezie ci de somnambulism, i s-ar
fi trezit dintr-odat ntr-o pia nu din satul su drag, ci din
centrul Madridului, mbrcat cu nite haine pe care abia
dac le recunotea ca fiind ale sale, oaspete al unui corp
btrn i lent ce nu putea fi al lui, chemat de glasuri puter
nice sau atras de impulsuri de demult despre care nu tia
unde l poart.
Ave Mara Pursima, i spuneau, i el rspundea:
Nscut fr de prihan.
Auzea cele dou voci simultan, odat cu zgomotul uii
cu geamuri ce se deschidea, i nu-i mai ridica imediat
capul, nici nu-i ntrerupea treaba, obinuit cu apariia
aceea aproape n fiecare diminea, cu deosebirea dintre
cele dou voci i cele dou accente, att de diferite ca i
chipurile, i care, vzute de departe, preau identice: cele
dou clugrie mbrcate cu aceleai straie clugreti,
ras cafenie i toc neagr, una mai nalt i mai tnr
dect cealalt, amndou cu acele sandale n care probabil
le ngheau picioarele, picioarele la fel de albe precum
minile i feele, de o albea translucid la una dintre ele
i pmntie i moart la cealalt, una cu o voce curat i
clar i cu o vorbire foarte pronunat din nord, cealalt,
rguit, cavernoas, cu un accent grosolan de ranc. Dar
cele dou glasuri att de diferite se auzeau n acelai timp

2<>l
cnd una dintre clugrie mpingea ua cu geamuri prost
mbinate i el nu trebuia s-i ridice privirea ca s tie
ndat cu ce expresie l vor privi fiecare dintre ele, eu
amabil rugminte una i cu iritat exigen cealalt, nemi
cate n faa mesei sale de cizmar crpaci, cernd aproape n
fiecare zi de poman pentru sraci, vreo pereche de pantofi
vechi ce nu-i mai erau de folos, nite bnui de lumnri
pentru altar sau s-i cumpere medicamente vreunei mame
foarte bolnave. Dar nu era nevoie s-i exprime cererea,
deoarece tonul celor dou voci ale lor le ddea de gol,
perfect simultane i n armonie, n ciuda faptului c nu
puteau fi mai diferite, aa cum nu semnau deloc cele dou
clugrie i totui, dac le priveai de departe, erau identice
cnd urcau de la captul strzii Real n dimineile acelei
ierni, diminei reci i pustii, pentru c ncepuse culesul ms
linelor i jumtate din ora era la cmp s strng recolta,
aa nct strada se mai nviora un pic doar la cderea serii.
Ave Mara Pursima.
Se prefcea c e suprat pe ele, sau plictisit de insis
tena lor, dar dac fuma, i scotea igara din gur cnd le
vedea intrnd i o stingea n grab pe marginea mesei,
punnd-o dup ureche, pentru c nu erau vremuri s prp
deti niciun fir de tutun. Fcea chiar i un gest confuz ca i
cum ar fi nclinat capul sau ar fi vrut s se ridice n picioare
nainte de a rspunde pe un ton un pic zeflemitor de
resemnare:
Nscut fr de prihan.
tii c i acum, btrn fiind, se ine foarte bine, cu
toate c n ultima vreme se pare c nu-1 mai prea ajut
mintea, dar atunci, la cei treizeci de ani pe care-i avea.
atrgea privirile, pentru c era foarte nalt, i nu se ddea
n lturi s glumeasc cu clientele ce i aduceau pantofii la
reparat, glume cu dou nelesuri care deseori luau o tur
nur serioas, cu toate c el fusese ntotdeauna destul de
discret i de iste pentru ca nimic s nu se afle. La urma
urmei, fcea parte din conducerea unei confrerii a

292
Sptmnii Mari, i ducea o lumnare la procesiunea de
Corpus Christi, i ntre clientela sa parohia sa, cum se
spunea pe atunci erau i preoi de la bisericile din
apropiere, i chiar ofieri de la cazarma Grzii civile, care
atunci se afla n pieioara de alturi. Dar el era un mare
prefcut i v-ar surprinde dac ai ti ctor dame foarte
prezentabile i care se mprteau zilnic le-a tras-o,
profitnd c se ducea s le aduc o pereche de pantofi pe
care tocmai i reparase, la o or cnd soul era la serviciu i
copiii la coal, i uneori, i tiu asta pentru c mi-a po
vestit-o chiar el, le ducea n odaia din spatele prvliei, i
mai mic dect aceasta, i acolo le punea poalele-n cap i
profita de ele proptindu-le de perete, cnd intra n clduri.
Pe atunci, femeile erau mult mai arzoaice dect acuma,
spune, sau spunea, pentru c acum povestete puin, nu ca
nainte, cnd de cum deschideam eu discuia despre asta se
ambala de nu puteai s-1 mai opreti, i apoi i era jen s
mergi cu el pe strad, pentru c vorbea foarte tare i le
privea pe toate cu neruinare, ceea ce acum nu se mai face,
i nici mcar nu se mai potrivete cu un om de vrsta lui.
Uite, n-o rata, uite ce cur, ce e are asta, ce mers. El se
spovedea, desigur, i se pocia ngrozitor, aproape n fie
care an ieea descul la procesiuni, i, uneori, ducnd n
spate o cruce foarte grea, dar asta fr s-o tie nimeni, n
afar de duhovnicul su, don Diego, desigur c v amintii
de el, acel preot rou la fa ce era paroh la Santa Mara, i
tot timpul l amenina c n-o s-i mai ierte pcatele. Poi s
te pocieti, Mateo, dar dac n-ai de gnd s te ndrepi,
sfnta mprtanie nu te spal de pcate. Problema e c el,
n adncul sufletului, nu credea c a asea porunc ar fi la
fel de serioas precum celelalte nou, mai ales dac unul o
nclca cu discreie i spre marea desftare a prilor
implicate, fr scandal i fr s fac ru nimnui, i n plus
fr nvoieli degradante i lipsa de igien ce atrage dup
sine mersul la curve, obicei foarte rspndit pe atunci, cnd
nc mai erau case deschise n mod legal, dar unde Mateo

293
spunea cu mndrie c n-a intrat niciodat. Cum era s simt
eu vreo plcere cu o femeie care sttea cu mine pentru c
o pltisem?
Acela a fost anul tronului nou pentru Cina cea de
Tain, cnd acel sculptor ce-i datora atia bani l plti pe
prietenul nostru sculptndu-1 n chip de Sfntul Matei.
Privete-1, micu, spunea clugria btrn, uit-te la ciz
marul sta, care are aceeai figur ca aceea a Apostolului,
dar sfnt n mod sigur nu este. Suntem din lut fcui, mi
cu, suntem pctoi, i totui buni cretini, i nu toi
putem s ne dedicm n exclusivitate cultului divin aa cum
facei dumneavoastr. N-a spus aa Hristos acas la Marta
i Maria? i n-a spus Sfnta Teresa c Domnul nostru exista
i printre blide? Pi, s-ar putea s existe i printre pantofii
mei vechi i printre pingelele mele. Mai multe opere de
caritate i mai puin vorbrie, crpaciule, deoarece cre
dina fr pomeni este o credin moart, i apoi nclinaia
asta pentru tauri e treab pgneasc. Mai puine afie cu
coride i mai multe iconie cu sfini...
Cealalt clugri, cea tnr, nu spunea nimic, se uita
la el ca i cum s-ar fi gndit la altceva sau privea piezi spre
cea btrn, i el, puin cte puin, n acele diminei de
iarn cnd nu prea avea de lucru, s-a tot uitat la ea, i,
treptat, a nceput s o deosebeasc de cealalt, i, de ase
menea, de figura ei abstract de clugri, i s descopere
expresii att de fugare, nct preau ireale, priviri repezi de
neplcere sau de plictiseal, felul n care tnra i freca
uneori minile sau i muca buza de jos ntr-o izbucnire de
nerbdare ce nu avea nimic sfnt n ea, ce nu se potrivea cu
mbrcmintea sau cu sandalele grosolane i nici cu tonul
rugtor i mieros pe care-1 avea aproape ntotdeauna vocea
sa, cnd rostea cteva cuvinte, puine, de-abia un Ave Mara
Pursima i Dumnezeu s te rsplteasc. La nceput, avu
impresia c tnra clugri se purta mereu ca o subaltern
docil a celeilalte, a doua voce ntr-un duet religios panic
i sincronizat, dar cu fiecare zi ce trecea vedea la ea un

294
nceput de discordie, de ostilitate ascuns ce ieea la iveal
doar n aprinderi iui de furie n pupilele ochilor. n
neplcerea de a nsoi mereu o btrn plin de hachie i
manii plictisitoare, trebuind s-i modereze ritmul normal al
pailor pentru a-i adapta la ncetineala celeilalte, amndou
urcnd fr grab n fiecare diminea din captul strzii
Real, siluete obscure n oraul aproape gol, cea mai tnr
ridicnd uneori capul ntr-un gest involuntar sau de secret
rzbunare a frumuseii sale i btrna ncovoiat i greoaie,
cu faa la fel de boit ca rasa ei. cu minile uscate i
degetele picioarelor strmbe ca nite curpeni n sandalele
monahale.
Urcnd pe strad, se opreau pe rnd la toate prvliile,
v amintii cte erau pe atunci i acum au disprut aproape
toate, la cofetrie, la fierrie, la prvliile cu jucrii i
ceasuri, la croitorie, la farmacie, la frizeria lui Pepe Morillo,
aceeai muzic n fiecare diminea, zgomotul uilor cu gea
muri deschizndu-se i clopoelul pe care l lovea ua. Ate
Mara Pursima, nscut fr de prihan, maica Barranco,
btrna i cea tnr, maica Mara del Glgota, ce nume
amndou! S-ar prea c acum nu-i amintete de nimic,
dar cnd sunt la el acas i nevast-sa nu ne aude. i spun,
maica Mara del Glgota, i pe buze i apare o urm de
zmbet de parc i-ar aminti foarte bine dar nu vrea s-o
spun, de parc n-ar vrea nc s i se tie secretul, dup
atia i atia ani. In unele diminei, dac ntrziau s vin.
ieea n prag, cu orul su de piele i chitocul de igar n
gur, i atepta s le vad aprnd n captul strzii, cnd
ddeau colul dinspre Plaza de los Cados, i atunci stingea
igara i nu i-o mai punea dup ureche, ci ntr-un sertar al
mesei, i nchidea i deschidea ua ca s intre aerul
proaspt i s ias fumul i mirosul de tutun, i nchidea
radioul, la care asculta concursuri sau emisiuni cu tauri i
muzic popular. Ce ciudat, gndea, s nu fi observat eu
pn acum, s nu fi vzut dect o fa rotund i alb de
clugri ca oricare alta. Abia acum i ddea seama c

295
avea ochii mari i migdalai, i minile lungi i delicate,
chiar dac erau m ereu nroite de splat cu ap rece, uneori
vinete din cauza degeraturilor. i chipul ei, dei ncadrat de
toc, nu avea rotunjim ea oarecum nevinovat a maicilor,
deoarece avea o figur cu trsturi d u re, cam ca Imperio
Argentina, spune el, care, tn r fiind, i petrecea viaa la
Ideal Cinema, ce se afla peste drum de cizmria lui, i n
filme i plceau aceleai lucruri ca i n realitate, femeile, i
mai ales artistele muzicalurilor ce dansau aproape goale, sau
cele care jucau rolul lui Jane n filmele cu Tarzan, cu acele
fustie scurte din piele, d ar mai ales, i mai presus de orice,
nottoarele n tehnicolor din filmele cu Esther Williams, i
n primul rnd Esther W illiams, prim a dintre toate.
Ii plcea s-i am inteasc de toate acestea, c micua
cea tnr, Mara del Glgota, sem na la brbie cu Imperio
Argentina, c n ciuda hainelor largi i lugubre uneori putea
s-i fac o idee rapid despre unele forme ale ei, nu de
sni, bineneles, pe care-i avea probabil strni i presai cu
o fie de pnz, ci un genunchi, sau urm a unui old sau a
unei pulpe, cnd urca pe strad i b tea vntul din fa, sau
conturul clciului sau al gleznei ce prom iteau nite picioare
goale, lungi i foarte albe n u n tru l ntunecos al rasei.
Ave Mara Pursim a.
Nscut fr de prihan.
Rspundea fr s-i ridice ochii de la ceea ce fcea,
de team ca nu cumva b trn a m aic Barranco, ce privea
mereu foarte nencreztoare, s nu descopere vreun interes
deosebit n ochii lui, i bucu rn d u -se de asemenea de
prelungirea acelei desftri, de m om entul cnd va vedea
chipul tnr al maicii M ara del Glgota i va ncerca s
obin de la ea un gest de sim patie sau de complicitate cu
suprarea lui, o privire furie. El m i spune, sau mi spunea
nu demult, c una dintre regulile sale n via a fost s-i
caute femei care s nu fie foarte frum oase, deoarece spune
c frumoasele nu se druiesc cu totul n pat, nu o fac cu
aceeai devoiune precum cele un pic mai urte, care, n

296
schimb, trebuie s compenseze asta strduindu-se mai mult.
Actriele frumoase, la cinematograf sau din revistele
ilustrate. Dac e urt aia de sub tine, stingi lumina sau faci
n aa fel ca s n-o priveti, zice tipul, dar randamentul
practic nu se compar i apoi ai mai puin concuren.
Izbucnesc hohotele la tejgheaua barului n faa halbelor de
bere abia aduse i a poriilor de calmari i pete prjit, i
povestitorul istoriei bea o bun nghiitur de bere, i ples
cie buzele, gust ceva i se pregtete s continue s
povesteasc, att de mgulit de atenia ce i-o acord ceilali,
c nu-i d seama c vorbete foarte tare. A

Dar asta, dei era frumoas, i i plcea. Ii plcea aa


de mult, c ncepu s-i imagineze tot soiul de lucruri i s-i
fie team s nu fac un pas greit i s comit vreo prostie.
M privea i aveam impresia c vrea s-mi spun ceva, i
fcea un gest artnd spre cea btrn, de parc mi-ar fi
spus, dac-ai putea s m scapi de ea, dar apoi eu m
gndeam mai bine dup ce plecau i nu eram sigur c
vzusem ceea ce mi imaginam, i n ziua urmtoare veneau
amndou, Ave Mara Pursima, nscut fr de prihan, i
orict de mult m uitam la maica Mara del Glgota, nu
vedeam c mi-ar face vreun semn, sau mcar c m-ar privi,
sau c ar face vreun gest, sttea acolo privind un afi cu
tauri n timp ce maica Barranco mi cerea pomana din ziua
aceea i la plecare spuneau Dumnezeu s te rsplteasc, i
prea c n tot acest timp nici nu m-ar fi vzut, sau c ar fi
fost o clugri la fel ca oricare alta i tot ce eu crezusem
c vd n ea n-ar fi fost dect nluciri de-ale mele, deliruri
provocate de singurtate, fr s vorbesc cu nimeni, doar
btnd vrfuri i tind pingele nconjurat de pantofi vechi,
cele mai triste lucruri din lume. deoarece pe mine m
fceau s gndesc la cei mori, mai ales n acea epoc,
iarna, cnd toat lumea mergea la cules de msline i putea
s treac i o zi ntreag fr s intre cineva s intre n vorb
cu mine. Pe timpul rzboiului, cnd eram mic. am vzut de
multe ori nclminte de oameni mori. Impucau pe cineva

297
i l lsau aruncat n an sau n spatele cimitirului i noi
copiii ne duceam s vedem cadavrele, i eu observam c
multora le czuser pantofii, sau vedeam nite pantofi arun
cai sau unul singur i nu tiam crui mort i aparineau. S-ar
putea s fi uitat totul i s-mi amintesc de lucruri care nici
/V

nu tiu ce sunt. mi aduc aminte c am vzut cu muli ani n


urm, ntr-unul din acele jurnale de actualiti n alb-negru
ce se ddeau nainte de film, muni i muni de nclminte
veche, n acele lagre din Germania. Dar vd lucruri ce s-au
petrecut cu mult timp n urm i nu-mi amintesc ce-am fcut
n dimineaa asta, i mi se pare c m strig cineva sau c
m ntreab ceva i rspund i nevasta mea mi spune ce
obicei am luat s vorbesc singur.

Pentru numele lui Dumnezeu, ai putea s-mi dai un


pic de ap?
Clugria tnr era mai palid ca de obicei, cu chipul
stins i fr strlucire, cu marginile pleoapelor nroite i cu
cearcne vineii, ca de nopi nedormite. In faa sprncenelor
ncruntate a nemulumire i a privirii bnuitoare a maicii
Barranco, el o conduse nspre micul coridor n penumbr,
alturi de prvlie, unde erau toaleta i policioara cu ulcio
rul, unul dintre acele ulcioare vechi n form de coco, din
ceramic viu colorat, creasta roie i pntecul galben. I se
pru nepotrivit ca o clugri s bea direct din ulcior i
cut un pahar curat n care s-i toarne ap. Se uit pe
ascuns la minile ei uor trem urnde ce ineau paharul, la
buzele ei frumoase i lipsite de culoare, la brbia ei hotrt
pe care se scurgea un firior de ap, pentru c minile acum
i tremurau n mod vizibil, i cnd el vru s apuce paharul
gata s-i cad, le apucar cu putere pe ale lui, i simi c
palmele ei umede ardeau de febr. Cum mai strngeau mi
nile acelea, delicate, dar mari i bttorite, ct de aproape
simea n clipa aceea respiraia febril a clugriei, i
greutatea i senzualitatea trupului ei, slbit din cauza
disciplinei i posturilor, din cauza frigului fr consolare ce

298
fr ndoial era n chilii, n sala de mese i pe coridoarele
acelei mnstiri aa de vechi, c sttea s se drme. Atunci
mi-am pierdut minile i nici mie nu-mi venea s cred ce fac.
am luat-o de mijloc cu amndou minile, am mbriat-o
i am lipit-o de mine, i-am cutat pulpele i curul pe sub
ras i am srutat-o pe gur cu toate c ea ncerca s-i
fereasc faa, i gndii, ca i cnd vedeam deja ce-o s mi
se ntmple, o s nceap s strige, o s intre cealalt clu
gri i o s ias scandal, aproape c auzeam ipetele i
vedeam oamenii apropiindu-se de prvlie, dar nu-mi psa,
nu-mi psa sau nu puteam s evit ceea ce fceam, i n timp
ce-i cutam gura i simeam ce cald-i era faa i tot corpul,
mi-am dat seama c ar fi putut s strige i totui nu striga,
nici nu opunea rezisten, ba chiar se abandonase n braele
mele, n timp ce eu o pipiam cutnd ceea ce mi imagi
nasem de attea ori. Atunci am vzut c nchide ochii, ca n
filme, cnd se apropia scena cu srutul i cenzura o tia, i
brbatul i femeia se ndeprtau dintr-odat unul de
cellalt, ca i cum ar fi fost electrocutai. Dar ea nchidea
ochii nu pentru c ar fi fost cuprins de un acces de
dragoste, ci pentru c leinase i i dduse peste cap n timp
ce cdea jos fr ca eu s-o pot susine.

Ce groaznic, s-o vezi ntins pe jos aa de palid i cu


ochii ntredeschii, aa de alb ca i cnd ar fi fost moart,
ca i cnd el ar fi omort-o prin pngrirea nemaipomenit
svrit de ndrzneala lui.
Nu-i amintea dac o strigase pe cealalt clugri sau
dac ea intrase n odaia din spate alarmat c nu mai
veneau sau c auzise zgomotul surd produs de corpul n
cdere. Cnd au reuit s-o reanimeze era mai palid ca
niciodat, i dac el i spunea ceva. l privea cu o expresie
impasibil ca i cum nu i-ar fi amintit nimic din ce se
ntmplase. Din nou, rmnnd singur, avu senzaia exaspe
rant c nu fcea deosebirea ntre ce vedea i ce i
imagina, ntre certitudinea c a srutat-o i mngiat-o pe

299
clugri i expresia bizar cu care i zmbise uor dup
aceea, cnd se pregtea s se ntoarc la mnstire spriji-
nindu-se de corpul ndesat i voinic al maicii Barranco i i
mulumise pentru amabilitate. Poate era nebun i nici ea
nu tia dac era adevrat sau nu ceea ce se ntmplase timp
de cteva clipe n odia din spatele cizmriei.
Zilele treceau fr ca vreuna dintre cele dou clugrie
s apar din nou. Maica Mara del Glgota era foarte
bolnav i maica Barranco nu pleca de lng ea, sau poate
c murise din cauza acelei fierbineli, sau poate c dup
cele ntmplate maica Barranco o fi bnuit ceva i nu-i
ddea voie s ias din mnstire i cu att mai puin s se
apropie de prvlia cizmarului. Dar dac ar fi murit s-ar fi
aflat n ora, ar fi btut clopotele lent i rar ca la nmor
mntare. Mai multe zile la rnd, spre prnz, i ncuie ua
cu geamuri i plec s dea trcoale prin piaa Santa Mara,
dei nu se apropia prea mult de poarta mnstirii, ce se
deschidea din cnd n cnd lsnd s treac silueta unei
clugrie care de departe era m ereu, timp de cteva secun
de, maica Mara del Glgota sau chiar o enervat maic
Barranco ce se ndrepta spre el ca s-i reproeze lascivitatea
pctoas.
Nu-i neglija ntru totul celelalte ocupaii, desigur, doar
l cunoatei. Lua parte la edinele conducerii confreriei
Cinei cea de Tain i a Societii de Binefacere Corpus
Christi, ce avea grij s asigure asistena medical i s dea
modeste ajutoare agricultorilor i meseriailor n acele
vremuri dinainte de Asigurrile Sociale. N-a neglijat-o de tot
nici pe nevasta unui sublocotenent de intenden care-1
anuna cnd soul ei pleca la manevre. Dar la edine era cu
gndul aiurea mai mult ca de obicei, i sublocotenenta, cum
i spunea el, l simea mai rece dect n alte di i-l ntreba
dac era din cauza altei femei, ameninndu-1 c-i va povesti
totul sublocotenentului ntr-un acces de disperare, sau c-i
va fura pistolul i va face o fapt nebuneasc. Vezi ce se
ntmpl cu femeile frumoase? Te stric, te fac s devii

300
nzuros nainte chiar de a te culca cu ele, ca atunci cnd
ne-am nvat cu pinea din fin de gru i cu cartofii i nu
mai voiam pine neagr i nici boniato*. i ne era sil de
rocovele pe care le mncase in cu atta plcere n anii
foametei. Dar cum mi se aprinseser clciele dup
clugri, c era frumoas i mai tnr, sublocotenenta
ncepuse s mi se par gras i mai n vrst, la ct era de
arzoaic i de recunosctoare, cu cafelele cu lapte i pinea
prjit cu unt pe care mi le aducea la pat dup ce m
culcam cu ea, n timp ce sublocotenentul era la manevre.
Cum era de intenden, n casa aia nu lipsea nimic de-ale
gurii. Uneori, cnd plecam, sublocotenenta mi ddea ase
ou i o cutie ntreag de lapte condensat. Haide. mi
spunea, ca s prinzi putere.

Rnduri de halbe nspumate, voci de chelneri, miros de


ulei ncins, clocotul cafetierei, melodiile computerizate ale
jocurilor mecanice i ale distribuitorului automat de igri;
povestitorul are o figur ca de copil, jovial i foarte
rotund, dar este aproape chel i poart un costum clasic,
de avocat sau de notar, cu o mic insign pe reverul hainei,
cu un ac de cravat argintiu pe care se distinge figura
minuscul a unei Fecioare. Se ntrerupe ca s ia cu o
reveren caraghioas o farfurie cu sngerete aburinde pe
care chelnerul o pusese pe tejgheaua barului, i cu gura
plin recit nite versuri:

Sngeretele aristocrat,
Demn e de-a f i venerat .

Ia o gur de bere. i cltete gura pentru cazul c i-a


rmas ntre dini vreo bucic neagr de sngeret.
Vorbete ncet, imaginai-v piaa Santa Mara, spune, att

'Tubercul comestibil al plantei omonime din familia


convolvulaeeelor.

301
de vast, i-i deschise larg braele, satisfcut c a ales acel
adjectiv, care corespunde mai mult cu emfaza gestului su.
cu ntunecimea unei piee foarte mari i nconjurat n mod
special de biserici i palate, departe de aici, n alt lume i-n
A

alte vremuri, cu muli ani n urm. Intr-o noapte, cnd se


culcase deja, dup ce venise de-acas de la sublocotenent.
dup ce i-am tras-o, mi-a mrturisit chiar cu vorbele astea,
o treab de rutin, stteam ntins n ntuneric i ascultam
zgomotul acelui detepttor care ticia afurisitul, mai tare ca
o pendul. El, care n-avea probleme cu somnul, i ddu
seama c n noaptea aceea nu va adormi. Se mbrc. i
puse pelerina, fularul i cciula, iei pe strad ca un
somnambul, strbtu strduele ca i cnd ar fi trebuit s se
ascund de cineva i ajunse la miezul nopii n piaa Santa
Mara, care era cufundat n cea, doar cu un bec sau dou
strlucind pe la coluri, att de slabe c preau mai degrab
pete de lumin, ca luciul fosforului pe limbile i cifrele
detepttorului. ntrevedea marile siluete obscure ale edifi
ciilor, turnuri, streini, statui, clopotnie, biserica Santa Mara
i biserica del Salvador, statuile leilor din faa primriei,
faada neprimitoare i masiv a mnstirii Santa Clara, de
care nici mcar la acea or nu ndrznea s se apropie.
Vzu de departe c o lumin se aprinde la fereastra cea
mai de sus a turnului. Ceaa se risipea deja, doar o pnz
fin nvluia totul. Lng lumin, vzu cu o tresrire de
spaim o siluet nemicat ce prea c-1 privete fix. De la
distana aceea i cu att de puin lumin, i n starea de
nervi n care m aflam, n-a fi putut s recunosc nicio
figur, i totui eram sigur c-o vedeam pe clugria tnr,
pe maica Mara del Glgota, i c ea se urcase n acel turn
ca s m vad, i stingea i aprindea lumina aceea pe care
o inea n mn ca s-mi dea de tire c m recunoscuse.
Lumina se stinse i nu se mai aprinse, dar el continua s
stea nemicat, privind n sus, singur n orizontalitatea pustie
a pieei, fr s aib noiunea timpului nici a frigului,
nefiind sigur acum c ar fi vzut ceva cu adevrat, c nu

302
visa. Am adormit fr s-mi dau seama pe cnd credeam c
nu voi putea s adorm, i visez c m-am sculat i m-am
mbrcat i am venit pn aici i am vzut o lumin n turnul
mnstirii i faa alb a clugriei att de clar ca n ziua
cnd a leinat n braele mele i a rmas ntins pe jos cu
gura deschis i ochii dai peste cap. Dar lumina se aprinse
din nou, doar o secund, i doar o dat, i se mic repede
dintr-o parte ntr-alta i apoi n sens invers. Poate c murise
i fantoma ei sau sufletul ei se ntorsese ca s m chinuiasc
drept pedeaps pentru ndrzneala mea. Rmase mult timp
n ateptare, profund cufundat n propriile lui gnduri,
nemicat, nct btile lente i perfecte de la ora dou l
fcur s tresar i s se cutremure.
A

In dimineaa urmtoare avea o amintire stranie despre


ieirea sa nocturn, un amestec confuz de fantasmagorie i
certitudine; era adevrat c vzuse o lumin aprinzndu-se
i stingndu-se i o siluet cu toc de clugri, dar nu era
sigur c vzuse chipul maicii Mara del Glgota. i totui
credea c-i amintea toate detaliile trsturilor ei, i pn i
/A

luciul glbui pe care lumina lmpii o ddea tenului ei. i


ddea seama c friza nebunia amintindu-i, de asemenea,
c maica avea buzele rujate cu un rou foarte intens, buzele
aspre i fierbini de febr pe care el le srutase ntr-un
moment de nesocotin care acum aproape c i se prea o
halucinaie.
Ave Mara Pursima.
Era aa de scufundat n munca i n gndurile sale, c
nu auzise ua cu geamuri deschizndu-se, i. ridicndu-i
privirea avu n faa lui nsui chipul ce-i stpnea imaginaia
i visele de attea i attea zile. Dup absena sa, maica
Mara del Glgota era mai nalt, mai slab i mai alb, mai
puin tnr e adevrat c nu avea alturi de ea contra
punctul btrneii maicii Barranco . dar de asemenea era,
mai presus de orice, o femeie cu adevrat, nu o clugri,
cu o privire i o voce de femeie, o voce aproape rguit.

303
fr dulceaa monahal din alte di. Era o femeie prizo
nier n acele straie i veminte largi din alte secole, i ochii
ei exprimau, au exprimat timp de cteva secunde, o since
ritate cu care el nu era obinuit cnd avea de-a face cu alte
femei, nici mcar cu cele ce i se druiser cu cea mai mare
dezinvoltur. N-a fcut nimic, nici mcar gestul respectuos
de a se ridica n picioare, nu-i scoase igara din gur. nici
nu puse deoparte sula, nici pantoful vechi pe care-1 inea n
mn. i auzi doar propria voce rspunznd ca n toate
celelalte zile:
Nscut fr de prihan.
Ea fcu un gest de nemulumire sau de nerbdare, privi
spre strad, se apropie i i spuse ceva, imediat se ddu
civa pai napoi, i cnd el voi s-i cear s repete ceea
ce-i spusese, ua se deschise i apru grbov i obosit
maica Barranco, bolborosind reprouri i rugciuni, cern-
du-i cu bruschee pomenile cu care rmsese n urm,
mustrndu-1 pentru c fuma i pentru c l pasionau taurii
mai mult dect slujbele religioase, i pe maica Mara del
Glgota pentru c n-o ateptase, pn mai ieri la infirmerie
cu patruzeci temperatur i astzi, uite-o, ct e de bine.
fr ca medicul s fi tiut mcar ce-a avut, vindecat graie
A

Sfintei Fecioare. In timp ce-o asculta pe maica Barranco, el


se gndi mai bine i reui s neleag vorbele pe care le
rostise n oapt i att de repede maica Mara del Glgota
sau mai degrab ndrzni s cread ceea ce auzise, s fie
sigur c acele cuvinte nu erau o alt nchipuire a imaginaiei
sale nfierbntate. Exact dup ora dousprezece, ateapt
ca eu s aprind i s sting de trei ori lumina la fereastra cea
mai de sus i mpinge uia de dup col, urc trei etaje i
la al treilea palier este o ferestruic la stnga i o u la
dreapta, deschide ua cu grij i eu te voi atepta acolo.

Imaginaie nfierbntat: pe m sur ce nainteaz


istoria, povestitorul gradeaz pauzele, accentund expresiile
care-i plac mai mult, le savureaz cu o nghiitur de vin sau

304
cu un sandvici cu sngeret. n jurul lui, grupul devine tot
mai compact, spuma se nclzete n halbele de bere, uitate
pe tejghea, ca i resturile pe care n-o s le mai mnnce
nimeni, i pe care chelnerul le strnge.
Aproape c-1 i vd, n noaptea aceea, n sfrit, n
noaptea de vicleim, prima, pentru c au fost cteva, vi-1
putei imagina cu capa sa, cu fularul i cciula, ca banditul
Luis Candelas din acel cntec pe care-1 ascultam cnd eram
copii la radio, v amintii:

Sub capa lui Luis Candela


Inima mea arztoare,
Nu alearg nebunete
Ci pare c aripi are.
A

ntreaga pia se afl n ntuneric, ca o gur de lup, nici


urm de acele lumini pe care le-au pus apoi ca s vad
turitii, i care i-au luat tot farmecul, cum spun eu, a venit
electricitatea i s-a terminat cu misterul. D primul col, cel
de la Primrie, de team s nu-1 vad cineva de la vreo
fereastr merge foarte lipit de zid, cci n fond nu crede c
e adevrat ceea ce i promisese clugria de diminea, nici
mcar c va ndrzni s intre la miezul nopii n mnstire
ca un ho sau ca un don Juan Tenorio, pentru c el nsui
recunoate c dac de tnr era foarte focos era i foarte
la, i dintr-odat apuca panica c o s fie descoperit i c
o s ias scandal n ora, i se vedea artat cu degetul, dat
afar ca profanator din confreria Cinei cea de Tain i de la
Societatea de Binefacere Corpus Christi, poate chiar obligat
s-i nchid prvlia de pe urma creia i ctiga pinea,
n mod modest, desigur, dar fr s fie strmtorat n
vremurile acelea aa de grele, fiindu-i interzis pentru
totdeauna intrarea n loja prezidenial din arena de tauri,
unde era invitat de obicei n dup-amiezile cu coride n
calitate de asesor, i unde se nvrtea, fumnd o igar de
foi extraordinar i avnd o garoaf la reverul costumului

305
su n dungi, cei de mare ocazie, printre autoritile supre
me ale oraului, primarul, comisarul de poliie, coman
dantul Grzii Civile, preotul bisericii San Isidro, acel clon
Estanislao de care v amintii c, n ciuda sutanei i a faimei
sale de austeritate exemplar, era un amator furibund de
tauri, i n anul *47 i ddu mprtania lui Manolete, n
arena aceea blestemat din Linares.
A

II copleea contiina pericolului n care era gata s


intre i totui nu se opri i nici nu fcu calea ntoars spre
/V

cas. la adpostul sigur al patului su. nc mai avea timp.


nu traversase toat piaa, nu se aprinsese nicio lumin la
fereastra cea mai de sus a turnului, dar exigenele prudenei
n-aveau niciun efect asupra pailor si, i ca s se justifice
i s continue s se apropie de portia lateral a mnstirii
i spunea c totul ar putea fi o glum sau o nebunie a
clugriei, perturbat nc de febr, aa c nu se ntmpla
nimic dac ddea cteva ocoluri pieei, de vreme ce lumina
promis nu se va aprinde, i nici chiar dac s-ar apropia de
poart i ar ncerca s-o mping, deoarece n-ar ceda. ar
rmne la fel de ferecat ca orice poart din ora la ora
aceea din noapte, cu att mai mult poarta unei mnstiri, cu
zvorul pus. cu cheia nvrtit n broasc i cu bara de
lemn. aa cum ncuiam nainte de a ne culca n vremurile
rele ale rzboiului, cnd n orice noapte puteau s vin s
te ia i te duceau la o plimbare i te aruncau ntr-un an,
cu ciorapii czui i pantofii azvrlii departe de trupul tu.
mai ales dac erai o persoan respectuoas cu legile i cre
dincioas. cum am fost eu ntotdeauna cu toat slbiciunea
mea pentru pcatele carnale.
Dar lumina se aprinse i se stinse de trei ori, i el se
apropie de colul mnstirii cu picioarele tremurnd, spu-
nndu-i c poate portia nu va ceda i, de fapt, la nceput,
percepu oarecare rezisten, ceea ce l-a fcut s simt o
uurare n laitatea sa i n acelai timp a fost o lovitur sub
centur dureroas dat senzaiei de iminen fizic care-1
cuprinsese cu fora unei urgente dorine sexuale cnd a

306
A

vzut lumina de la fereastr. ntotdeauna l-au descurajat


porile nchise, aparent total de neptruns, cu un aspect
solid, dar asta, joas i ngust, cu mai multe rnduri de
piroane ruginite, s-a deschis n tcere cnd mpinse a doua
oar ceva mai hotrt, i cnd o nchise dup el i se trezi
ntr-o ntunecime mai de neptruns dect cea din pia
ntr-o noapte fr lun, gndi cu un sentiment de ngro
zitoare fatalitate, cu dezlnuit concupiscen, c nu se mai
putea ntoarce, i urc scrile celor trei etaje inndu-se de
perei, speriat de oapte i de ecoul nbuit ai pailor si,
simind pnzele de pianjen ce-i atingeau faa i n palme
rceala umed a pietrei. In sfrit, vzu n stnga o feres
truic ngust ca un crenel, doar o dung fosforescent n
ntuneric; pe palier, la dreapta, pipi lemnul unei ui i
cnd se pregtea s-o mping intr n panic la gndul c
greise numrtoarea etajelor pe care le urcase. Rmase
descurajat, fr s ndrzneasc s fac ceva. fr s se
mite, paralizat n ntunericul la care ochii si. adaptai
acum, ncepur s disting cadrul i tbliile uii. I se pru
c aude un zgomot uor, o atingere sau o respiraie care nu
erau ale lui, i nainte de a-i da seama c ua se deschide,
o mn rapid i sigur l-a apucat de poalele capei i l-a tras
nuntru, fcndu-1 s se nfioreze, o voce l-a avertizat la
ureche s-i aplece capul, pentru c tavanul era foarte jos,
i apoi, n timp ce ua se nchidea, a fost trt i el s-a lsat
dus, a fost ntins pe o saltea ngust i aspr, palpat,
auscultat, despuiat de haine cu alintturi stngace, condus
cu un amestec de bruschee inexpert i de hotrre, lins i
mucat, pipit, zdrobit de un trup crnos i gol ce se
ncolcea n jurul lui, fr ca el s-i dea seama foarte bine
n ameeala excitaiei i datorit ntunericului, ce pri sau
ce membre l atingeau sau l cuprindeau. A fost scuturat ca
o crp, zdrobit de un perete rece ca gheaa ce i-a zgriat
spatele, amuit de o mn transpirat cnd respiraia lui
rsuna foarte puternic, izbit ca de lovitura brusc a unui val
i prins cnd cdea jos, i cnd. n cele din urm. a avut

307
parte de o pauz i epuizat i uurat pe marginea tare a
saltelei, i-a pipit i a mirosit substana vscoas ce-i sclda
pntecele, a reuit s se gndeasc la tot ce i se ntmplase
n ultimele minute i s ajung la concluzia c avea buricele
degetelor nsngerate i c pentru prima dat n viaa lui
dezvirginase o femeie. Ave Mara Pursima, murmur ea, cu
un suspin lung de plcere, i el, oarecum nelinitit de lipsa
de respect, i rspunse la ureche:
Nscut fr de prihan.
Auzi, e adevrat c dup, merge o igar?
De minune.
A
Atunci, eu a fuma una.
In sfrit i vzu chipul, la lumina brichetei cu benzin,
i n-o recunoscu, deoarece niciodat nu-i vzuse prul, a
ten i cre, dei foarte scurt, un pic aspru, ca prul de la
pubis, ce aproape l zgriase. i, de asemenea, era prima
dat c fuma, dar s-a obinuit imediat, n ciuda tusei i a
ameelilor, i plcea mult, spuse, o fcea s-i aminteasc de
vremea cnd era o feti i ameea cnd se ddea n cluei.
Defectul femeilor, ca s-o spun pe-a dreapt, e c atunci
cnd totul s-a terminat i brbatul vrea s doarm sau s
plece acas, pe ele le apuc o poft grozav de vorb, de
comunicare, cum se spune acum. S-au aezat cum au putut
pe salteaua imposibil de ngust, i-au pus peste ei toate
hainele pe care le aveau, dar i aa, cu toate c trebuiau s
stea foarte lipii unul de altul, trem urau de frig, i pe el l
apuc din nou teama s nu fie descoperit, i graba de a
pleca, dar ea l prinsese ntre picioare cu o dibcie abia
nvat i deja infailibil i i spunea c mai au nc timp.
s-i mai aprind o igar, c nici mcar n-a btut de dou.
A
Ii vorbea foarte ncet, aa de aproape de ureche. nct
simea atingerea umed a respiraiei sale i a buzelor sale.
pe care i le rujase pentru el, i explic, cu un ruj furat de
la pariu meria de pe strada Real ntr-un moment de
neatenie al vnztoarei i al maicii Barranco, i-i venea s

308
rd cnd i aducea aminte, babornia n-are ncredere n
mine i nu m pierde din ochi, dar eu sunt mai iute dect
ea, i n afar de asta ncepe s i orbeasc, o i merit
pentru tot veninul de viper pe care-1 scuip de fiecare dat
cnd vorbete, ba chiar i cnd se roag. Lui, n fond, acel
limbaj nu-i plcea, i se prea la fel de nepotrivit cu o clu
gri ca i delectarea cu care maica Mara del Glgota
fuma, nvase s fac pn i rotocoale, scond fumul ncet
printre buzele rujate. Maica Mara del Glgota, ce nume
groaznic, cnd pe mine de fapt m cheam Francisca sau,
mai exact, Fanny, cum mi spunea tata, Dumnezeu s-1
ierte, cruia-i plcea foarte mult modul de via englezesc,
sracul de el voia ca eu s nv engleza, s joc tenis, s
scriu la main i s conduc automobile, s m duc la
universitate i s studiez ceva serios, nu prostiile astea
pentru domnioare de bani gata ca Pedagogia sau Filozofia
i Literele, ci Medicina cel puin, sau Fizica i Chimia. i pe
fratele meu l punea s studieze i s practice sportul, dar
eu eram n mod clar preferata lui, i apoi spunea c. fiind
fat, aveam nevoie de mai mult talent i isteime ca s m
descurc n via, i mama, cu toate c-1 lsa s-o fac. pentru
c avea un caracter debil, n spate l bombnea, din fata
asta taic-su o s fac un bieoi, cine o s vrea s se nsoare
cu o inginer sau cu o campioan de automobilism, i tata,
ce ruine, pare de necrezut, am o nevast aa de retrograd,
c este mpotriva progresului propriului ei sex.
Imita vocile, dei vorbea foarte ncet, monta spectacole
de teatru cu multe personaje n taina ntunecimii chiliei sale
i a oaptelor rostite la ureche, vocea grav i cumptat a
tatlui su, vocea tnguitoare a mamei, cea a fratelui su,
care i-a fost complice i erou de cnd erau amndoi foarte
mici, vocea ca un orcit de broasc a maicii Barranco, i dife
ritele tonuri caraghioase i perfide ale altor maici din congre
gaie. Eu cred c nu m suport, c vor s m otrveasc,
ameelile astea pe care le am sunt foarte ciudate, maica
Barranco mi aducea supe i buturi calde n chilie i eu nu

309
aveam ncredere, haide, sor. c supa asta o s-i fac bine.
c nvie i un mort. S-o bea m-ta, zgripuroaico, i am nce
put s m simt mai bine de ndat ce n-am mai but supele
i fierturile ei calde, i ea, hai, sor, curaj, uite ce bine i-a
fcut asear tonicul pe care i l-am adus, dei n mod sigur
au fost mai de folos rugminile noastre la Sfnta Fecioar.
II adormea murmurul acela la ureche, i n acelai timp
l nelinitea, deoarece zice c dei era puin libertin con
tinua s fie un bun catolic, i c maica Mara del Glgota
sau Fanny, cu toate c era mai bun dect miezul unei pini
albe i proaspete, textual spus, i se prea destul de neres-
pectuoas cu lucrurile sfinte, i pe el l mustra contiina mai
mult pentru c-i asculta fr s crcneasc insultele de
liber-cugettoare dect c se culca cu ea. sta era defectul
ei, mi spuse foarte serios ultima dat cnd l-am tras de
limb, cnd nc mintea lui nu ncepuse s-o ia razna, vorbea
mult, tot timpul, la ureche, taca-taca, taca-taca, lipit de
mine, n patul la mizerabil ce scria att de tare i care
n orice moment ar fi putut s se rup sub greutatea noastr,
povestindu-mi aceleai istorii fantastice despre prinii i
fratele ei, c uneori spunea c era n Africa i alteori n ara
de Foc, i cum o mtu de-a ei reuise s-o nchid la
mnstire i o obligase s se fac novice, pentru binele tu,
fata mea, nu pentru fericirea ta pe lumea cealalt, c tiu
doar c nu crezi n ea, la fel ca taic-tu, ci ca s ai un pic
de siguran pe lumea asta, i s nu sfreti ras n cap i
fcut de ruine n public, ca srm ana ta mam, c sraca
nu avea nicio vin, i uite cum s-a icnit i cum a trebuit s-o
internm Dumnezeu tie pn cnd.
Fcea totul cu bruschee i cu nesa, cu acelai neas
tmpr, ntre pasional i tiranic, cu care-i scosese hainele i
l grbise s intre n ngustimea dureroas a virginitii sale.
Se delecta sfrind igara din care trgea cu poft, strn-
gndu-l ntre pulpele sale pn i trosneau ncheieturile,
bgndu-i limba jucu n gur, chestie care lui nu-i plcea,
deoarece nu i se prea potrivit cu femeile decente. Consu
ma n graba srutrile, igrile, minutele, i poate c mai ales
desftarea de a spune cu voce tare toate cuvintele care de
atia ani o ameeau n cele mai tainice gnduri ale sale, o
ineau ntr-o continua fierbere de iluzii i rzvrtiri impo
sibile, ntr-o intoxicare att de puternica de amintiri, dorine,
istorii, nume i locuri, nct de foarte multe ori pierdea cu
totul simul realitii. Dar rsunau btile ceasului de ora
dou i l grbea s se mbrace cu aceeai nerbdare cu care
cu dou ore nainte l dezbrcase, i punea ntr-un buzunar
un plic cu chitoacele i scrumul igrilor ca s tearg orice
urm, l conducea de mn pe scri n jos, fr s bjbie,
fr nesiguran, pentru c de multe ori prea s aib tulbu
rtorul dar de a vedea pe ntuneric. i scoase capul o clip
pe portia din col i i fcu semn s ias ct mai repede, i
dup o clip se afla singur n ntinderea ntunecat a pieei,
buimcit, zdrobit, att de dezorientat, nct nu se bucura din
plin nc de vanitatea lui satisfcut i de dorina mplinit,
i nu putea s cread c ntr-adevr se strecurase la miezul
nopii ntr-o mnstire i dezvirginase o clugri.

In atelierul su de cizmrie i la frizeria alturat a lui


Pepe Morillo, brbaii obinuiau s se laude cu cuceririle
lor sau cu meritul ndoielnic al faptelor de vitejie cu crvele.
El rmnea ntotdeauna tcut i zmbea n sinea lui. Dac
ai ti voi. Nici mcar duhovnicului su nu-i putea povesti
acea aventur, aa c i provoca o frmntare n plus
convingerea c tria ntr-un pcat de moarte. Doar mie mi-a
povestit, i asta abia dup patruzeci de ani, cnd era
pensionar de mult timp i locuia la Madrid. Trebuia s fi
vzut cum zmbea pe sub musta, amndoi n sufrageria
lui, nconjurat de amintiri din oraul nostru i de stampe i
icoane de sfini i afie cu coride. Ah, prietene, ce mult
mi-au plcut taurii i femeile, i ce momente minunate am
petrecut, s m ierte Dumnezeu.
Asta i-a rmas, un nceput de zmbet, expresia de
viclenie la gndul c pstra un secret de care poate nici

311
nu-i mai amintea, buimac i amnezic n faa televizorului,
clipind din ochi gata s adoarm , somnoros i fericit, ore n
ir, privind cu aceeai atenie att un program de desene
animate, ct i un concurs cu cuvinte dificile sau sfaturile
matinale ale medicului, nlnuind ntr-o scurgere continu
imagini i cuvinte din filme, din telejurnale, din telenoveleie
sud-americane. nsufleindu-se dintr-odat cnd vedea pe
ecran o fat foarte frumoas sau goal, creia probabil i
spunea ceva, avnd grij mai nainte ca nevast-sa s nu se
afle prin apropiere, vreo vorb galant, aa cum li se spu
neau n tinereea sa femeilor ce se plimbau de bra dumi
nic dup-amiaza pe strada Real. Cnd eram mic, tipul care
avea unicul televizor din cartier le spunea vorbe grosolane
prezentatoarelor i fetelor cu minijupe ce fceau reclame. II
ntrebi ceva i nu rspunde, sau nu te ascult, sau spune
ceva confuz rspunznd la o ntrebare pe care nu i-ai pus-o.
Sau st la televizor i ncepe s rd i te uii la el i i-au dat
lacrimile. i dai s mnnce i mnnc tot, pentru c pofta
nu i-a pierdut-o, i dup cteva clipe nu-i mai amintete i
m ntreab cnd mncm, i aa a nceput s se ngrae. Ii
spun s ias, s ia un pic de aer, s nu stea toat ziua la
televizor, dar cum iese pe u ncep s m ngrijorez s nu
se piard i s nu mai tie s se ntoarc, la ct de ntng
este i la ct de mare e Madridul, i apoi trebuie s m uit
cu atenie c poate nu i-a legat ireturile la pantofi, sau nu
i-a pus ciorapii, la ct de dandi era nainte i ct de mult i
plcea s se ngrijeasc, c se punea la apte ace chiar i
cnd se ducea la pia, care era dup col.

St aa ore ntregi cu acelai zmbet imperturbabil de


satisfacie, ncuviinnd binevoitor tot ce vede, tot ce aude,
conversaiile femeilor din cartier i ale travestiilor de la
chiocul Sandrei. anunurile i telejurnalele, vocile
vnztoarelor de pete din pia, sfaturile medicului de la
programul matinal de la televizor, feele morilor i moar
telor n via pe care le ntlnete n piaa Chueca i n

312
colurile cele mai sumbre ale cartierului, cnd iese mbrcat
cu paltonul su mare i cu plria tirolez. Dar eu cred c
de unele lucruri sigur i amintete, sau cel puin se trezete
ceva n el, cu toate c nu reuete s-i dea seama pe deplin
ce, pentru c uneori, cnd m duc s-1 vd. la nceput pare
c nu m cunoate, m aez alturi de el n sufragerie i m
privete ca i cum s-ar ntreba cine-oi fi eu. dei se
strduiete s urmreasc ce-i spun, i n timp ce-mi spune
i el ceva i eu ncerc s scot de la el vreuna din vechile sale
istorii, ochii i fug spre televizor i uit c mai este cineva n
camer. Dar eu am un truc care niciodat nu d gre; m
apropii mult de el, cnd nu este nevast-sa de fa, i-i spun
ncet Ave Mara Pursima, i tipului i strlucesc ochii, i se
umezesc, i i apare zmbetul de mare mecher pe care-1
avea nainte cnd mi vorbea despre femei, i-mi rspunde
n mod automat:
Nscut fr de prihan.
Avea remucri ori de cte ori repeta acele cuvinte, n
fiecare diminea cnd vedea, mereu la aceeai or. cele
dou siluete cu straie lungi, marn, apropiindu-se de ua cu
geamuri, i i stingea igara, o punea ntr-un sertar, i lsa
capul n jos prefcndu-se atent la ceea ce face, s scoat
un toc tocit i rupt de la un pantof vechi sau s pun acele
mici ntrituri metalice care n oraul nostru se numeau
blacheuri, crpceli din vremurile de srcie cnd aproape
nimeni nu-i putea permite s-i cumpere nite pantofi noi.
Simea asupra lui dubla privire iscoditoare alarmant i
ptrunztoare a maicii Barranco i a maicii Mara del
Glgota, Fanny, n secretul ntlnirilor sale blasfematoare, al
nopilor ntunecoase i al destrblrilor pe bjbite din
chilia ngheat, i cnd amndou spuneau n acelai timp
Ave Mara Pursima, el distingea n vocea celei tinere tonul
ambiguu al invitaiei, al amintirii i al provocrii repetate,
i-i era greu s rspund cu aceeai dezinvoltur ca n alte
vremuri. Cnd spunea Nscut fr de prihan, formula, pe
care o repetase de attea ori de cnd era copil fr s-i dea

313
nicio importan, i se nfia n adevratul ei sens literal, i
simea un amestec foarte ciudat de ncntare i de cin
cnd se gndea la nenum ratele pcate la care clugria i
el erau prtai, pcate mult mai grave nc pentru c ea se
bucura fi cnd le svrea, cu o ndrzneal ce nu numai
c era scandaloas din punct de vedere moral, dar mai era
i foarte periculoas.
Nu-i venea s ridice capul i evita cele dou priviri ain
tite asupra lui, i, dei i era team c vreun semn al maicii
Mara del Glgota ar putea f surprins de cealalt clugri,
se temea de asemenea c nu va vedea niciun gest de
ncurajare cum c portia ar fi deschis pentru el n noaptea
aceea. Se culcase cu attea femei pn atunci, dar nu-i
trecuse niciodat prin cap s se ndrgosteasc de vreuna,
i considera relaiile sexuale ca fiind ntre igienice i vul
gare. Faptul c aceast aventur i crea attea complicaii,
asemenea incertitudini i confuzii interioare, era ceva ce-i
irita n mod profund simul su masculin de comoditate,
perfecta simplitate spiritual n care trise pn atunci. S
vd dac poi s-mi explici, tu, care eti att de nvat i tii
attea lucruri. Dac mi plcea aa de mult, de ce-mi era
fric de ea? Dac mi spuneam c n-am s mai duc
niciodat s-o vd, pentru ce ieeam din cas nainte de-a
bate ora dousprezece i muream de nerbdare dac
ntrzia s se aprind lumina n turn? Era foarte bun la pat.
e adevrat, era mai bun dect o sut de pini i o sut de
buci de brnz i era o plcere s-o ai pe ntuneric, s-o
miroi, s-o vezi att de alb, o clip, la lumina brichetei sau
a igrii aprinse.
Dar avea acel mare defect de care el i-a dat seama n
prima noapte, i care apoi n-a fcut dect s se accentueze,
acela c vorbea mult dup nfruntare, aa cum i plcea s
spun n limbajul su taurin. nainte, nu; de cnd intra n
chilie i pn cnd terminau amndoi, femeia era o umbr
tcut i mictoare creia i se auzeau doar respiraia,
gfielile, gemetele, dar cnd se linitea, se lipea de el ca

314
muchiul de stnc, ca o menghin ce-1 strngea ntre
pulpele ei, i ncepea s-i vorbeasc la ureche, scuturndu-1
cu furie dac simea c ncepe s adoarm, atingerea buze
lor ei i susurul nentrerupt al glasului ei, pe care continua
s-1 aud chiar i cnd nu mai era cu ea. cnd se ntorcea
pe ascuns la el acas dup ora dou dimineaa sau cnd se
trezea din cauza unui vis ru cu nenorociri sau scandal,
cnd sttea singur n atelierul su de cizmrie i uita s mai
asculte cntecele de la radio, pentru c glasul i rsuna din
nou n ureche, bzia ca o insect sau ca zvcnetul sngelui
sau ca btile inimii, devenea alte voci, cu care el s-a obi
nuit ncet, ncet, voci ale vieii ei de demult i ale familiei ei
fantomatice, tatl ce voia ca fiica sa s devin doctor n
fizic sau inginer de drumuri i mama ce se ruga, mtua
ndoliat i veninoas care i-a luat pe ea i pe fratele ei de
la un comisariat de la grani cnd au fugit n Frana ascuni
ntr-un vagon de marf, pentru c hotrser s se alture
rezistenei mpotriva nemilor sau s se pun la dispoziia
guvernului Republicii n exil. La fel ca Sfnta Tereza i
fratele su, cnd au fugit de acas ca s se duc n inuturile
maurilor pentru a-i cretina pe pgni sau ca s ajung
martiri, cu diferena c noi nu mai aveam cas. pentru c
pe tata l-au mpucat naionalii chiar cnd au intrat n sat. la
sfritul rzboiului, i pe mama au ras-o n cap i i-au tatuat
o secer i un ciocan pe east, i au purtat-o mpreun cu
alte comuniste sau neveste de comuniti prin centrul satului
i au obligat-o s mearg mpreun cu ele n zori s frece
pardoseala bisericii, n genunchi pe lespezile ngheate. i
toate astea pentru c l urau pe tata, care era omul cel mai
bun i mai panic i mai disciplinat din lume. c nici mcar
vara nu-1 vedeai fr costumul su cu vest, cmaa cu guler
tare i papion. Pentru c ieea pe strad mbrcat aa. nite
miliieni* au fost ct pe ce s-1 mpute, la nceputul

* Referire la miliiile populare, trupe ale guvernului republican n


timpul rzboiului civil din Spania (1 c> 3 6 -1939).

315
rzboiului, i cu costumul su, cu vesta sa, cu gulerul su
tare i cu papionul su, rebelii l-au dus la locul de execuie,
trei ani dup aceea, i el i-a spus fratelui meu, bine c
mcar nu m omoar ai mei.

Tatl mpucat, mama nebun, zile i nopi ntregi


cltorind pe ascuns pn la grani ntr-un tren de marf,
fratele ei i cu ea dormind pe paie ce miroseau a blegar i
fcnd planuri nebuneti ca s se alture rezistenei mpo
triva lui Hitler i a lui Franco, dealuri acoperite cu migdali
i meri n floare i strduele n coast ale acelui sat unde
amndoi triser ntr-o perfect fericire n anii rzboiului. n
timp ce maic-sa se ruga i taic-su era administrator la o
coal pentru copii refugiai i continua s se plimbe n
costum, cu cravat, plrie i ghete ca un republican
autentic, n ciuda faptului c l-a nceput l-au speriat nite
miliieni anarhiti, ceea ce nu s-a mai repetat dup aceea,
cel puin pn cnd au venit ceilali, i l-au scos n uturi i
n lovituri cu patul putii din casa cu curte i vi de vie i
fntn cu ap proaspt unde triser toi patru ca acea
familie de Robinsoni elveieni din cartea ce le plcea aa de
mult ei i fratelui ei. Nu v pierdei calmul, o s vedei c
n-o s mi se ntmple nimic, c este doar o greeal. i
spunea ea la ureche cu un glas la fel ca al tatlui ei, dar nu
l-au mai vzut n via, sau l-a vzut doar fratele ei, cnd s-a
dus s-i duc ceva de mncare i igri n grajdul unde-1
ineau nchis, i cel mai mult l-a impresionat nu faptul c a
intrat n curtea aceea mare plin de condamnai la moarte,
ci c l-a vzut pe taic-su nebrbierit i fr gulerul tare al
cmii, cu costumul boit i foarte m urdar, cum nu-1 vzuse
niciodat.
Dar nu tatl, ci fratele ei era eroul povestirilor sale,
tovarul ei de jocuri din copilrie i de aventuri pe dealu
rile ninse de meri i migdali n floare, prtaul lecturilor sale
i instigatorul propunerilor de fug i de nrolare n revoluii
sociale, n grupuri de partizani, n celule clandestine ale

316
rezistenei antifasciste, n cltorii de explorare a rii de
Foc sau n Patagonia ori n deertul Gobi sau n centrul
Africii. Pe ea au prins-o, au nchis-o ntr-o mnstire i au
obligat-o s se clugreasc cu ameninri confuze i teribile
pe care niciodat nu le explica clar. pe ct de meticuloas
era, dar cel puin fratele ei reuise s scape i, uneori, de-a
lungul acelor ani, i-a ajuns pe ci ocolite cte o scrisoare de
la el. Locuiete n America, nu tiu dac n nord sau n sud,
dar n America, cltorete mult i are attea afaceri, c nu
st mult timp ntr-un loc, i la fel de bine poate fi n Chicago
sau n New York sau n Buenos Aires, dar peste tot pe unde
merge mereu vrea s tie de mine, i din cauza vrjitoarelor
stora care m in sechestrat nu primesc scrisorile de la el
i nici eu nu-i pot trimite vreuna, s-l rog s vin s m
salveze.

Ajut-m tu, i spunea, atingndu-i urechea cu buzele


i cu rsuflarea sa agitat, ajut-m s scap de aici i plecm
amndoi n America s-l cutm pe fratele meu. Pe tine ce
te reine aici, c un brbat e liber s mearg unde vrea, nu
ca femeia care e tot timpul prizonier, chiar dac nu este
nchis ntr-o mnstire. Aici nu ai nimic, i niciodat n-ai
s fii nimic, toat viaa o s repari pantofi vechi n prv
lioara aia, mirosind sudoarea nvechit a oamenilor impreg
nat n pantofi, aa de tnr i de puternic cum eti, cu
minile astea aa de mari i cu trupul tu vnjos nimic nu
i-ar sta n cale dac ai pleca de aici, n America, unde
pleac brbaii care au curaj, ca s-i fac o situaie, aa
cum a plecat fratele meu, i unde femeile nu triesc nchise
i nici nu poart tot timpul doliu i nu se omoar s fac
copii i nici s munceasc la cmp sau s frece podelele n
genunchi i nici s-i spele rufele iarna n albii cu ap rece
i cu bucile alea de spun de seu ce-i jupoaie minile. Eu
nu sunt nimic aici i nici n-a ajunge s fiu cineva dac a
reui s scap singur, unde poate s se duc o femeie fugit
dintr-o mnstire i fr acte, fr un brbat care s-o apere

317
sau s-o reprezinte, nici tat, nici so, nici frate, nu ca n
America, unde o femeie este la fel ca un brbat, dac nu
chiar mai mult, uneori. Acolo femeile fumeaz n public, la
fel ca brbaii, poart pantaloni, merg cu maina la serviciu,
divoreaz cnd au chef, conduc cu vitez pe osele, care
sunt foarte largi i ntotdeauna n linie dreapt, nu ca aici
i mainile nu sunt negre i vechi, ci foarte mari i colorate,
i buctriile sunt luminoase i strlucitoare i pline de
aparate electrice, c apei pe un buton i se spal pardo
seala. i este o main care cur praful i alta care spal
rufele i le las chiar clcate i mpturite, i frigiderele n-au
nevoie de blocuri de ghea, i toate casele au garaj si
grdin, i multe dintre ele au piscin. La piscin, femeile
stau la soare n costume de baie din dou piese i beau
rcoritoare ntinse n ezlonguri n timp ce aparatele elec
trice fac toat treaba n cas. Beau rcoritoare i fumeaz,
fr s cread cineva c sunt curve, i-i fac unghiile cu oj.
nu numai cele de la mini, ci i cele de la picioare, i dac
nu sunt mulumite de so divoreaz, i pe deasupra el
trebuie s-i dea o pensie n fiecare lun pn-i gsete alt
so, i se mrit fr s fac vreun curs de religie cretin,
fr acte. nici cerere n cstorie i fr s aib nevoie de
zestre, se mrit de la o zi la alta, i divoreaz la fel, i dac
se plictisesc s triasc ntr-un loc, se urc n marile lor
maini colorate i se duc n alt ora, n alt parte a rii, se
duc n California sau n Patagonia sau la Las Vegas sau n
ara de Foc, uite ce nume frumoase, c doar cnd le spui
pare c i se umplu plmnii cu aer, sau se duc la Chicago
sau la New York i triesc n zgrie-nori de patruzeci sau
cincizeci de etaje, nu n csue mici i nghesuite ca aici. n
apartamente ce n-au nevoie de ferestre pentru c au toi
pereii din sticl, i unde niciodat nu e nici frig, nici cald.
deoarece cum crete sau scade tem peratura ceva mai mult.
se pun n funciune nite aparate pe care le numesc
climatizatoare.

318
Dar cum s plecm, femeie, cu ce bani s cumprm
bilete de vapor, spunea el, doar ca s spun ceva, i pe ea
ndat o apuca furia n fata lipsei lui de curaj, l dojenea cu
murmurul ei adormitor; m-am gndit la tot, tu vinzi sau
nchiriezi prvlia i o s iei ceva pe ea, fiind ntr-un loc aa
de bun, i eu pot s fac n aa fel nct s fur nite lucruri
de mare valoare de la mnstire, sfenice de argint i un
relicvariu de aur masiv, ba pot chiar s scot din ram un
tablou cu Sfnta Fecioar despre care se spune c e de
Murillo, i n-am avea noroc dac n-am lua pe el cteva mii
de pesete. Ii nghea sufletul cnd se gndea la toate astea,
furt nelegiuit n afar de profanare i blasfemie, nu numai
dezonoarea public i excomunicarea, ci i nchisoarea.
Acum ncepea s neleag totul, clugria aceea nebun
voia ceva mai mult de la el. nu numai s-i satisfac poftele
pctoase, voia s-1 foloseasc ca instrument al fugii ei i
complice al mainaiilor ei delictuoase, nu chiar nepotrivite
cu cea care la urma urmei era fiica unui comunist care o
educase n spiritul amorului liber i al ateismului, stimu-
lndu-i o neruinare sexual care, desigur, putea fi foarte
plcut, dar de asemenea era nepotrivit cu o femeie
decent, cu att mai mult cu o soie a lui Hristos.

Nu dormea, nu-i era capul la ceea ce fcea, nici la mun


ca sa, nici la operele sale de binefacere sau la activitile
confreriei, nici la ndatoriri, nici la pioenie, cum spun eu,
ba uita chiar s asculte pn i programele de muzic
popular i cele despre coride de la radio. Nu-i era fric. i
era groaz, nu c l-ar putea surprinde cineva cnd intra sau
ieea din mnstire n nopile acelea friguroase de iarn, ce
continuau s fie foarte ntunecate i pustii, ci ca ea s nu-1
trasc n delirul su, ca el nsui s nu-i ias din mini
ntr-att, nct s ajung s-i piard bunul-sim care l-a
nsoit i l-a cluzit ntotdeauna i s sfreasc prin a .a

pierde tot ce avea, i tot ce era, ceea ce ajunsese s fie. Ii


era team cnd o vedea venind n fiecare diminea
m preun cu maica Barranco, i pn nu o vedea plecnd
nu se linitea, pentru c i se prea c btrna bnuia deja
ceva, i c l supraveghea aa cum o supraveghea i pe ea.
cu scopul de a gsi noi semne n legtur cu ceea ce deja
presupunea, dovezi ce i-ar fi mpins pe amndoi spre o
catastrof n care el nu avea nici cel mai mic interes roman
tic s se vad implicat. Dar dac nu-i fcea vizita obinuit,
de asem enea se nspim nta, imaginndu-i c s-a
mbolnvit din nou i c n delirul febrei dezvluia secretul
ntlnirilor din chilie, sau c a fugit i se ascundea i de
ndat ce o s se nnopteze va veni s-l caute, aa cum l-a
ameninat de attea ori. Aa-mi trebuie pentru c mi-am
nclcat normele i m-am ncurcat cu o femeie frumoas, i
pe deasupra cu o femeie frumoas care nu are nici so i
nici mcar pe cineva care s-o in-n fru, n afar de aceste
clugrie btrne ce n-au habar de nimic. Trebuie s-i
caui amante un pic mai urte, i care s fie mritate i s
tie s pstreze un strop de decen chiar i n adulter, i
dac este posibil s aib i o poziie economic solid,
deoarece aa este mai greu s le apuce nebunia romantic
s lase totul i s fug cu cineva, crendu-i tot felul de
neplceri i surprize.
Ce filozof, nenicule, ar fi trebuit s-i lai n scris
nvturile, pentru ca noi, discipolii ti, s le urmm cuvnt
cu cuvnt, i spuneam eu i el ncepea s rd, i-mi fcea
A
un semn s vorbesc mai ncet, ca s nu aud nevast-sa.
nvturile i memoriile tale, ilustre maestre, doar dac nu
cumva mi povesteti totul mie i m numeti biograful tu
oficial i executorul tu testam entar.
Dar acum este prea trziu, nu-i mai amintete sau nu
mai povestete, cu toate c medicii l-au consultat la cap i
spun c nu are nimic, slav Domnului, c nu l-a pocnit
boala asta a btrnilor, Alzheimer, cnd devin imposibili i
nu-i mai amintesc i nu mai cunosc, cel puin nu nc.
Doctorul care l-a consultat la cap spune c poate a fcut o
depresie, pentru c nu face nimic i pentru c nu cunoate

320
aproape pe nimeni n Madrid, dar ce depresie, i spun eu,
sta n-a fost trist niciodat, iar acum ncepe s rd din
orice singur, uitndu-se la televizor, c eu fac ceva la buct
rie i aud nite hohote i ies, i el se pi pe el de rs, cu
toate c n-are niciun haz ceea ce vede, poate fi o nmor
mntare sau o tire despre rzboaie i foamete la telejurnal.

Nu-i amintete neplcerea. ngrijorarea, frica ultimelor


ntlniri, ct de dezaxat devenise ea, de fiecare dat mai
sever i mai categoric n exigenele sale erotice, ca i cum
n cteva sptmni ar fi adunat toat depravarea n care
altele cad dup nite ani lungi de viciu, n fiecare noapte
mai vorbrea, mai pierdut i monoton n istoriile sale
din trecut i n planurile sale nebuneti de viitor, un viitor
pe care ea l situa de fiecare dat tot mai aproape, ntr-att
nct se ncpna s discute despre cele mai bune date
posibile pentru a fugi, i-i cerea cu ameninri teribile
promisiuni i jurminte, cu viziuni nesbuite ale libertii i
ale bogiei ce-i atepta pe amndoi n America, unde l vor
gsi imediat pe fratele ei aventurier i multimilionar, unde
vor avea pe loc o main foarte lung, de culoare roie sau
galben sau albastr i cu aripile argintii, i o cas cu
grdin i piscin i tot felul de aparate electrice.
Intr-o noapte, n ciuda obinuinei, ea nu-1 tr n linite
spre patul su ubred i ascetic imediat dup ce sosi, ci se
lipi de el n ntuneric i i cuprinse faa cu amndou
minile i-i spuse la ureche cu o voce rguit i schimbat
c nainte de-a o poseda cuvntul acesta melodramatic i
plcea mult trebuie s-i jure c ntr-o sptmn sau
dou, nainte de a se termina culesul mslinelor, vor fugi, n
sfrit, mpreun. Nu-i spusese el cu dou sau trei nopi n
urm, minind-o ca s ias din ncurctur, c era pe
jumtate aranjat nchirierea prvliei unui cizmar din
cartier? Ca un crlig sau ca o ghear, mna dreapt a
clugriei, care ntr-un timp att de scurt devenise uimitor
de expert n mngieri i n gesturi, puse stpnire pe

321
prohabul lui i ncepu s-1 apese din ce n ce mai tare. i
glasul ei i m urm ur ceva la ureche, ceva ce dup muli ani.
cnd i amintea, i se fcea pielea de gin i i se nmuia pe
att de brusc, pe ct de ireparabil: dac m trdezi i-o rup.
Dar noaptea aceea a fost ultima dat. Dimineaa s-a
trezit cu frisoane i ameeli, i nu avu putere nici mcar s
se dea jos din pat. Cuprins de tristee i cu febr, simea
uurarea de a nu trebui s se duc ia lucru i s nfrunte
privirea iscoditoare de fiecare zi a maicii Barranco i a
maicii Mara del Glgota. A treia zi, febra crescu i a trebuit
s cheme un doctor, ce i-a gsit un nceput foarte periculos
de pneumonie i l-a internat imediat la spitalul Santiago. In
somnul lui ntrerupt i zbuciumat punea nenorocirea bolii
pe seama unei pedepse divine i retria tot frigul pe care-1
suportase n pia sub cerul liber i n chilia ngheat a
maicii Mara del Glgota; pcatul crnii, agravat de
blasfemie, i faptul c nu avusese grij s se mbrace mai
gros se puseser de acord s-l arunce ntr-un pat de spital,
i poate chiar n groap i n chinurile iadului. Se rug, fcu
promisiuni fierbini c va trece n rndul sfinilor i c va
face penitene, c va merge descul la procesiunea sa
urmtorii douzeci de ani ducnd n spate o cruce de lemn
masiv, c o s se supun flagelrii i ciliciului, i imagin
chiar c se va clugri i c i va petrece restul vieii sale
fcnd penitene ntr-o m nstire pentru a plti toate
greelile comise n cealalt.

Dup o lun se ntoarse la prvlia lui ngust i la masa


lui de cizmar, dar avea impresia c a trecut mult mai mult
timp, i i amintea de zilele dinaintea bolii sale cu
indiferena pe carte o ai fa de ceva de demult. Primele
dou sau trei diminei abia a avut putere i tragere de inim
s lucreze, i atept cu un amestec de dorin i team
vizita celor dou clugrie. Dar n-au aprut, i vecinul de
la prvlia de alturi, frizerul Pepe Morillo, i-a spus c a
auzit c maica Barranco era foarte bolnav, din cauza

322
vrstei, i c din nu se tie din ce motiv celeilalte clugrie
i s-a interzis s ias.
A

In noaptea aceea, mbrcat gros, ndrzni s coboare


pn n piaa Santa Mara. Btu ceasul de dousprezece,
dar la fereastra din turnul mnstirii nu se aprinse nicio
lumin, i el hotr, n aceeai msur decepionat i uurat,
c lucrul cel mai prudent era s se ntoarc acas i s se
bage n pat i s se pun serios s ndeplineasc promi
siunile fcute n zilele negre ale bolii, de care era sigur c
scpase mulumit dublei eficaciti miraculoase a rug
ciunilor i a penicilinei. Cnd era pe punctul de a pleca i-a
ntors o clip capul i lumina se aprinsese n turn, i a putut
vedea de jos silueta tentant i parc fantomatic a maicii
Mara del Glgota. Dar nu voina i nici intenia de a se
ndrepta au triumfat asupra puterii de convingere a pca
tului; ci un fior ce-i strbtu tot corpul i un nceput de
durere rennoit n piept au trezit n el frica de pneumonie,
neplcerea de a se dezbrca i a se mbrca apoi ntr-un loc
ngheat i foarte incomod, unde nu era posibil s te nve
leti bine. i apoi, exigenele acelei femei, glasul ei ca o
depntoare murmurndu-i aiureli la ureche n timp ce pe
el l apuca somnul i singurul lucru pe care-1 dorea era s
plece, i scndurile tari ale patului ce i se nfigeau n spate,
i i imagina patul su moale i cald, sigurana casei sale...
A

i nvinse tentaia n noaptea aceea i n alte cteva,


dar pe msur ce se recupera de pe urma slbiciunii cu
care se ntorsese de la spital, i se trezir vechile instincte,
potolite pentru un timp nu din cauza penitenei, ci datorit
slbiciunii fizice, i n alt noapte se vzu, mpotriva voinei
sale, dnd trcoale pieei Santa Mara, att de excitat, c-i
era greu s mearg normal, ndobitocit, cum spunea el
vulgar, folosind unul dintre acele cuvinte savuroase din
inuturile noastre, aproape pierdute deja. bogatul nostru
patrimoniu popular. Mergeam nebunete n noaptea aceea,
ca un mihura, ca un ap, gata s fac orice, s o mnnc de
vie i s nu m mai ntorc niciodat. Lumina se aprinse n

323
turn i cu sngele clocotind i inima btnd s-i ias din
piept, se ndrept spre porti i o mpinse cu mai puin
grij dect altdat, dar era ncuiat, i se abinu s nu
nceap s loveasc cu pumnii. Se ndeprt de cldire, se
ntoarse la locul de unde putea vedea fereastra din turn.
Lumina se aprinse din nou. dar acum, c era mai aproape,
vzu sau i se pru c o vede pe maica Mara del Glgota
care-i zmbea i i ridica straiele din dimie, i-i arta n
mod provoctor i sarcastic ele goale, fcndu-i un semn.
ce-i indica s mping din nou poarta.
0 mpinse din nou. dar rm ase nchis, i nu s-a mai
deschis niciodat pentru el, nici n-a mai vzut lumina
aprins n turn n niciuna dintre nopile cnd mai ddu
trcoale prin pia.

i n-a mai tiut nimic de ea, nici n-a mai vzut-o?


ntotdeauna vrem ca istoriile s se termine, bine sau
ru, dar s aib un sfrit tot aa de clar ca nceputul, o
aparen de sens i de simetrie. Dar n realitate foarte
puine ntmplri se termin definitiv, cu excepia celor n
care intervine destinul sau moartea, i altele nici mcar nu
au loc sau se ntrerup cnd abia ncep, i nu rmne nimic
din ele, nici mcar n memoria neatent sau neloial a celui
care le-a trit. Trec anii i prietenul nostru ajunge la vrsta
la care l-am cunoascut noi, de fiecare dat are mai multe
afie de coride i cu Sptmna Mare n atelierul su micu,
i cnd nu mai are loc, le lipete unele peste altele. Ajunge
s fie preedintele confreriei sale, este numit asesor oficial
pentru coridele de tauri, d interviuri la ziarul local ca una
dintre gloriile mruntei noastre viei locale i el lipete
tietura din ziar pe unul dintre geamurile uii, ca s o poat
vedea cei ce trec pe strad. Tietura din ziar se nglbe
nete, unele prvlii din cartier ncep s se nchid, pn i
frizeria de alturi, i meseria de cizmar pare s aib tot att
de puin viitor ca aceea de frizer, pentru c lumea arunc
pantofii uzai i i cum pr alii noi n magazine de

324
nclminte moderne ce s-au deschis n alte zone. mai
populate, ale oraului. Dar el are economiile lui, i-a asi
gurat btrneea cu aceeai grij cu care i-a satisfcut
regulat necesitile sexuale, ba chiar a hotrt c ar fi cazul
s se nsoare, pentru c ajunge la o vrst la care un brbat
nu mai este ce-a fost, dei mai are nc nfiarea necesar
ca s atrag o soie coapt i ndatoritoare care s-1 ngri
jeasc cnd ntr-adevr n-o s mai fie n puteri, moment n
care, dac a fcut imprudena s nu se nsoare nainte, nu-i
va rmne alt ieire dect decrepitudinea singuratic sau
azilul. Tipul de femeie care-1 interesa, profilul, ca s fiu mai
exact, i este foarte clar; vduv, cu o pensie acceptabil, cu
vreo proprietate, un apartament pltit, de exemplu, i fr
copii. Un timp o consider candidat pe sublocotenenta de
intenden, acum vduv dup sublocotenent i cu o pensie
substanial i cu cas proprie, dar i se pru prea btrn
pentru inteniile sale, nu din motive trupeti, ci pentru c
nu-i convenea s duc n spate pe cineva ce sporea
inconvenientele vrstei n loc s le dreag. Pe neateptate,
ntr-o diminea, stnd la coad la Caja de Ahorros, unde se
dusese s-i verifice libretul, eunoscu o femeie perfect,
care depea cu mult cele mai ndrznee ateptri ale lui;
o nvtoare, nemritat, care arta bine, cu prul vopsit i
cu e generoase, dar i cu o linititoare discreie n felul de
a se purta, cu un salariu splendid i cu muli ani de vechime
n munc, cu un apartament n centrul Madridului, mo
tenire de familie, i un post fix la o coal din Mstoles. S-au
cstorit dup ase luni, i, fr s atepte vnzarea loca
lului unde avusese cizmria, la nceputul lui septembrie
plecar n capital, chiar cnd proaspta soie ncepea
cursurile la coal. Bineneles c pe 27 septembrie. n
preajma deschiderii trgului, s-a ntors, pentru c trebuia s
asiste la coridele de Sfntul Mihai i Sfntul Franeisc n
calitate de asesor tehnic al preediniei. I n posibil cump
rtor se interesase de localul cizmriei. i ddu ntlnire cu
el ca s i-l arate ntr-una din acele diminei rcoroase de

325
nceput de toamn, i simi un fel de tristee mergnd pe
strada Real. att de pustie la acea or la care altdat
forfotea de lume, i deschise vechea lui u cu geamuri,
dup ce ridic oblonul metalic ce sttuse nchis luni de zile.
Pe jos erau hrtii vechi i un teanc de scrisori pe care
nainte de plecare nu se sinchisise s le deschid,
imaginndu-i plictisit c nu sunt dect anunuri de oferte
care nu-1 interesau. Cu toate acestea, acum se uit la ele,
scuturndu-le de praf, n timp ce atepta s soseasc
ndoielnicul cumprtor. Intre ele era o vedere n culori
foarte vii, pe care se vedea statuia Libertii, steagul
american, profilul zgrie-norilor din New York. Pe dos nu
era niciun nume i nici sem ntura expeditorului, i n afar
de adresa lui mai erau doar cteva cuvinte scrise cu o
caligrafie ngrijit i nflorit, mai curnd pompoas, ca
aceea ce se nva pe vremuri la clugrie.
Salutri din America.
Eti

Nu eti o singur persoan i nu ai o singur istorie, i


nici chipul tu, nici profesia ta, i nici celelalte mprejurri
ale vieii tale trecute sau prezente nu rmn neschimbate.
A

Trecutul se mic i oglinzile sunt imprevizibile. In fiecare


diminea te trezeti creznd c eti acelai din noaptea
trecut i recunoti n oglind un chip identic, dar uneori,
n vis, te-au rscolit sfieri crunte de durere sau de pasiuni
de demult ce fac ca lumina dimineii s fie uor tulbure, i
acel chip ce pare acelai se schimb mereu, transformat de
vreme n fiecare minut, ca o scoic cizelat de nisip, de
/\

valuri i de sarea mrii. In fiecare clip, dei rmi


nemicat, i schimbi locul i timpul n care trieti datorit
infinitezimalelor descrcri chimice din care este alctuit
imaginaia i contiina ta. Regiuni ntregi i imagini nde
prtate din trecut se deschid i se nchid ntr-un evantai, ca
liniile drepte ale plantaiilor de mslini sau ca brazdele
privite de la fereastra unui tren ce merge cu toat viteza cine
tie ncotro. Timp de cteva secunde, un gust, sau un miros,
sau o muzic la radio, sau sonoritatea unui nume te fac s
fii cel ce-ai fost cu treizeci sau patruzeci de ani n urm. cu
o intensitate mult mai mare dect contiina vieii tale de
acum. Eti un copil nfricoat n prima lui zi de coal sau
un biat cu faa rotund i ochi speriai i o umbr de
musta deasupra buzei de sus i cnd te uii n oglind eti
un brbat de patruzeci i ceva de ani ce ncepe s aib prul
negru nspicat de uvie albe i n ale crui trsturi nimeni

327
nu poate gsi urmele unei fee de copil, i nici mcar acel
soi de vag i perm anent tineree n care te imaginezi in
stalat de cnd ai intrat n viaa adult, n cea dinti, la servi
ciu i n cstorie, n obligaiile i visele secrete i n cre
terea copiilor. Eti fiecare dintre persoanele diverse care ai
fost i chiar i cele pe care i le-ai imaginat c vei fi. i
fiecare dintre cele ce n-ai fost niciodat i din cele ce-ai fi
dorit din tot sufletul s fii, i acum mulumeti c nu ai fost.
Odat cu tine se schimb i cam era n care stai i oraul
i peisajul ce se vede de la fereastr, casa n care locuieti,
strada pe unde mergi, ndeprtndu-se i fugind ndat ce
apare de cealalt parte a geamului, fr s se opreasc nici
odat, disprnd pentru totdeauna. Orae, amintiri i nume
de orae unde prea c vei tri mereu i de unde ai plecat
ca s nu te mai ntorci, imaginile oraelor unde ai petrecut
cteva zile, de-abia sosit i gata s pleci din nou, i pe care
acum le ai n minte ca pe nite ilustrate n dezordine intens
colorate i demodate, ca albastrul de pe vederile cu orae
maritime din anii aizeci. Sau nici mcar asta; orae care
abia dac sunt ceva mai mult dect frumoasele lor nume.
despuiate de tot farmecul lor datorit trecerii vremii, Tnger.
Copenhaga, Hamburg, Washington D.C., Baltimore, Gttin
gen, Montevideo. Cine erai cnd peai prin oricare dintre
ele, cufundndu-te cu team i desftare n anonimatul pe
care i-1 ofereau, n plcerea ntreruperii i pierderii unei
identiti ce era invizibil pentru oricare dintre cei pe care-i
ntlneai.

Poate c ceea ce se schimb cel mai puin, de-a lungul


attor locuri i vremuri, este cam era unde te retragi, acea
ncpere din care dup spusele lui Pascal n-ar trebui s iei
ca s nu i se ntmple o nenorocire. Poate c una dintre
condiiile necesare vieii este s stai singur ntr-o ncpere. i
scria Franz Kafka Milenei. n ea se afl un computer n loc
de maina de scris, dar cam era mea de acum seamn mult
cu oricare dintre camerele n care am stat de-a lungul vieii

328
mele, vieilor mele, cu prima pe care am avut-o la aptespre
zece ani, cu o mas de lemn i un balcon ce ddea spre
valea Guadalquivirului i spre silueta albastr a munilor
Mgina. M ncuiam nuntru ca s stau singur cu maina
mea de scris, cu discurile mele, cu caietele i crile mele i
n timp ce m simeam izolat i aprat, balconul mi ng
duia s m apropii de lumea larg, spre care voiam s fug
ct mai repede, pentru c acel refugiu, ca mai toate, era
totodat o nchisoare, i unica fereastr de care doream s
m apropii era cea a trenului de noapte care s m duc
foarte departe.
Laura Garca Lorca, nscut la New York i care
vorbete o spaniol curat i pur ce trdeaz uneori o urm
de fonetic englezeasc, mi-a artat la Granada, n Huerta
de San Vicente, camera unchiului ei Federico, ultima n
care a stat, de unde a trebuit s plece ntr-o zi de iulie
1936, n cutarea unui adpost pe care nu l-a gsit. Toate
nenorocirile vin pe capul omului pentru c nu tie s
rmn singur n camera sa. Am vzut camera lui Lorca i
semna cu amintirea unor odi unde am locuit i pe care
le-am visat i cu expresia exact a unei dorine. Eu locuisem
aici, mie mi-ar fi plcut s locuiesc cndva ntr-o odaie ca
asta. Pereii albi, pardoseala cu dale precum cele din casa
unde-am stat cnd eram mic, masa de lemn, patul auster i
confortabil, din fier foijat vopsit n alb, balconul mare, des
chis spre Vega, spre ntinderea cu grdini presrate de case
albe, spre silueta albstruie sau violet a Sierrei, cu vrfu-
rile lor ninse nuanate de roz n amurg. mi amintesc de
camera lui Van Gogh din Arles, la fel de primitoare i aus
ter, dar cu frumoasa ei geometrie deformat deja de
angoase, camera ce ddea spre un peisaj tot att de meri
dional ca acela din Vega de Granada i care coninea, de ase
menea, puinele lucruri necesare vieii, i cu toate acestea
nu l-a salvat de oroare pe omul ce s-a adpostit n ea.
M ntreb cum o fi fost camera din Amsterdam unde
Baruch Spinoza, urma al evreilor expulzai din Spania i

329
apoi din Portugalia, expulzat la rndul lui din comunitatea
evreiasc, redacta tratatele sale filozofice ntr-un stil clar i
sec i lefuia lentilele cu care-i ctiga pinea; mi-o ima
ginez cu o fereastr prin care intr o lumin de un cenuiu
deschis ca n tablourile lui Vermeer, n care ntotdeauna
exist ncperi ce-i apr de intemperii pe ngnduraii lor
locuitori, i unde ceva le amintete imensitatea lumii din
afar, o hart a Indiei sau a Asiei, o scrisoare primit de
foarte departe, nite perle pescuite n Oceanul Indian. 0
femeie pictat de Vermeer citete o scrisoare, alta privete
serioas i absent lumina de la fereastr i poate c, de
fapt. ateapt sosirea unei scrisori. nchis n camera sa.
poate singurul loc unde nu era ntru totul apatrid. Baruch
Spinoza d o form curbat unei lentile ce va permite s se
vad lucruri att de mici, nct ochiul omenesc nu le
distinge i vrea s cuprind fr niciun ajutor n afar de cel
al inteligenei sale, ordinea i substana universului, legile
naturii i ale eticii umane, misterul implacabil al unui
Dumnezeu care nu este cel al btrnilor si, care l-au
renegat i l-au alungat din sinagog, i nici cel al cretinilor,
ce poate l-ar arde pe rug dac ar tri ntr-o ar mai puin
tolerant dect Olanda. Intr-o scrisoare ctre Milena
Jesenska, Franz Kafka uit pentru o clip cui i este
destinat i i scrie lui nsui: In definitiv eti evreu i tii ce
nseamn fiic a .

i atunci mi amintesc de Primo Levi n apartamentul


su burghez din Torino, n casa unde s-a nscut i unde a
murit, aruncndu-se sau cznd din ntmplare n casa
scrii, unde a trit toat viaa, n afar doar de doi ani, ntre
/V

1943 i 1945. In septembrie 1943, cnd l-a arestat miliia


fascist, Primo Levi plecase din cam era lui sigur i din
casa lui din Torino ca s se alture rezistenei, i avea la el
un mic pistol pe care abia tia s-1 foloseasc i cu care de
fapt n-a tras niciodat. Fusese un student bun i absolvise
facultatea de Chimie cu note excelente, bucurndu-se de

330
ceea ce nva n laboratoare i la cursuri n aceeai msur
ca de literatur, pe care a considerat-o ntotdeauna la fel de
clar i exact ca tiina. Un brbat tnr, mic de statur,
srguincios, cu ochelari, educat ntr-o familie cultivat i
burghez, ntr-un ora cult, cu oameni harnici i austeri,
obinuit de mic copil cu o via linitit, n concordan cu
lumea exterioar, fr cea mai mic urm de deosebire
ntre el i ceilali, nici mcar faptul c era evreu, deoarece
n Italia, i cu att mai mult n Torino. un evreu era n ochii
celorlali, i pentru el nsui, un cetean la fel precum
ceilali, mai ales dac fcea parte, aa, ca Primo Levi.
dintr-o familie laic, familie care nu vorbea ebraica i nu
respecta nicio srbtoare religioas. Strmoii si emigra
ser din Spania n 1492. i-a prsit ncperea, casa lui
sigur, unde se nscuse, i probabil c ieind pe poart s-a
nfiorat la gndul c n-o s se mai ntoarc, i cnd s-a
ntors, dup trei ani, slab ca o artare scpat din infern, a
simit probabil c n realitate murise, c era fantoma lui cea
care se ntorcea la casa neatins, la aceeai poart, la nc
perea stranie acum, unde nu se schimbase nimic n timpul
absenei lui, unde nu s-ar fi produs nicio schimbare vizibil
dac el ar fi murit, dac nu ar fi scpat din mocirla de
cadavre din lagrul de exterminare.

Ce bucic infim de patrie, ce doz de nrdcinare


sau de vatr strmoeasc i trebuie unei fiine umane, se
ntreba Jean Amry, amintindu-i de fuga lui din Austria n
1938, poate n noaptea de 15 martie, n expresul ce pleca
la ora 11:15 din Viena spre Praga, de cltoria chinuit i
clandestin traversnd graniele Europei pn la adpostul
provizoriu din Anvers, unde cunoscu nesigurana absolut a
evreilor exilai, ostilitatea localnicilor fa de strini, umilin
ele la care sunt supui de poliie i de funcionarii ce le
verific actele i care le aprob sau resping permisele i-i
pun s vin a doua zi i n urmtoarea i l privesc pe
refugiat ca pe un suspect de delict, cel mai grav dintre toate.

331
acela de-a fi fost despuiat de naionalitatea despre care
credea c i este inalienabil i de a nu fi primit din toat
inima nicieri. Ai nevoie de cel puin o cas n care s te
simi sigur, spune Amry, o ncpere de unde s nu poi fi
dat afar cu fora n plin noapte, de unde s nu fii nevoit
s fugi n mare grab cnd auzi pai pe scar sau fluierul
poliiei.

Eti cel ce a trit mereu n aceeai cas i n aceeai


camer i a strbtut aceleai strzi n drum spre biroul
unde stai n fiecare zi de la opt la trei, de luni pn vineri
i, de asemenea, eti cel ce fuge fr tihn i nu-i gsete
adpost n niciun loc, cel ce trece graniele noaptea pe
crrui de contrabanditi, cel ce cltorete cu acte false
sau suspecte i rm ne treaz n timp ce toi ceilali pasageri
dorm zgomotos alturi de tine, temndu-te ca paii ce se
apropie pe culoar s nu fie ai vreunui poliist, socotind ct
mai e pn s ajungi la grani, pentru ca brbaii n
uniforme care-i verific actele s-i fac semn s rmi
deoparte, i atunci ceilali cltori, cei cu paapoarte n
regul i care nu se tem de nimic, te vor privi bnuitori i
uurai n acelai timp, deoarece nenorocirea ce s-a abtut
asupra ta nu-i atinge pe ei, i ncep s vad pe faa ta
simptomele vinoviei, ale delictului, ale deosebirii, mult
mai letale nc deoarece nu se pot percepe la prima vedere,
i pentru c nu depind de voina i faptele tale, un semn ce
nu se vede i cu toate acestea nu se poate terge, o pat
indelebil pe care n-o ai nici pe fa i nici la vedere, ci n
snge, sngele evreului sau al bolnavului, al celui ce tie c
A

va fi expulzat dac se descoper originea lui. nchis n


camera sa de bolnav, ntr-un sanatoriu de tuberculoi,
Franz Kafka i amintete de comentariile antisemite ale
altui bolnav n sala de mese i scrie o scrisoare stimulat de
insomnie i de febr: Situaia nesigur a evreilor, nesiguri pe
ei nii, nesiguri printre ceilali oameni, explic perfect
credina lor c li se permite doar s aib ceea ce pot apuca cu
minile sau cu dinii, i c doar aceste bunuri pe care le au
la ndemn le dau un oarece drept la via, c tot ce au
pierdut la un moment dat nu vor mai recupera niciodat i se
ndeprteaz ncetul cu ncetul de ei pentru totdeauna.
Intr-o camer a unui hotel din Port Bou, Walter
Benjamin s-a sinucis pentru c nu-i mai rmsese alt cale
de-a fugi de urmritorii si nemi. Lui Jean Amry, cnd
l-au arestat cei de la Gestapou, cnd a fost interogat i
torturat apoi de SS, i se atribuir dou posibile identiti de
duman i de victim; putea fi un neam, dezertor din
armat, i n cazul sta ar fi fost mpucat ca trdtor dup
un consiliu de rzboi; sau putea fi un evreu, i atunci ar fi
fost trimis ntr-un lagr de exterminare. Jean Amry a fost
arestat la Bruxelles, unde el i micul su grup de rezisten
format din vorbitori de limb german imprimau manifeste
i le aruncau noaptea n apropierea cazrmilor W ehrmacht-
ului, riscndu-i viaa n schimbul speranei vane c vreunui
soldat german i se va rscoli contiina citindu-le. Jean
Amry, care pe atunci se numea Hans Mayer, a fost arestat
n mai 1943. Primo Levi, doar cteva luni mai trziu, nar
mat cu micul su pistol pe care nu tia s-l foloseasc, tot
att de duntor pentru cel de-al IlI-lea Reich ca i mani
festele lui Amry. Niciunul dintre ei nu profesase iudaismul,
i Primo Levi se considera mai presus de orice italian, aa
cum lui Amry niciodat nu i-a trecut prin cap pn n
1935 c ar putea fi altceva dect austriac. Dar amndoi,
fiind arestai, fiind pui n faa situaiei de a alege o iden
titate, s-au declarat evrei, unindu-se astfel numrului victi
melor absolute, ce erau condamnate nu pentru faptele lor
nici pentru spusele lor, nu pentru c profesau o religie sau
o ideologie, nu pentru c aruncau manifeste care n-aveau
nicio influen asupra nimnui, nici pentru c plecau n
muni fr haine i nclri de iarn i fr alte arme dect
un ridicol pistola, ci pentru simplul fapt c se nscuser.
Eti acela care ncepnd cu dimineaa zilei de 19 sep
tembrie 1941 trebuie s ias pe strad purtnd pe piept, s

333
se vad bine, steaua lui David imprimat cu negru deasupra
unui dreptunghi galben, la fel ca evreii din oraele medie
vale, dar acum cu tot felul de precizri regulamentare n
ceea ce privete mrimea i aezarea, minuios explicate
ntr-un decret corespunztor, care prevede de asemenea
sanciuni pentru cei ce ies fr stea sau ncearc s-o as
cund, acoperind-o, de exemplu, cu o map sau cu pachete A
cu cumprturi, sau chiar cu mna ce ine o umbrel. In
ghetoul din Varovia, steaua era albastr i banderola de pe
bra alb.

Eti oricine i nu eti nimeni, acela pe care l inventezi


tu sau i-1 aminteti i pe care l inventeaz i i-l amintesc
alii, cei ce te-au cunoscut demult, n alt ora i n alt via,
i crora le-ai rmas n minte ca o imagine ncremenit a
celui ce ai fost atunci, una dintre acele fotografii uitate ce i
se par bizare i chiar i displac cnd le revezi din nou dup
nite ani. Eti acela ce-i imagina un viitor iluzoriu care
acum i se pare pueril, i care a iubit att de mult nite femei
de care acum nici nu-i mai aduci aminte, i cel ce te
ruinezi de ce ai fost, cel ce ai fost uneori fr ca nimeni s
tie. Eti ceea ce alii, chiar acum, undeva, vorbesc despre
tine, i ceea ce cineva care nu te-a cunoscut povestete ce i
s-a povestit, i ceea ce cineva care te urte i imagineaz
c eti. Ii schimbi cam era, oraul, viaa, dar umbrele i
sosiile tale continu s ocupe locurile de unde ai plecat,
continu s existe cu toate c tu nu eti acolo. De copil
alergai pe strad imaginndu-te clrind, i erai n acelai
timp clreul ce d pinteni calului cu strigte de cowboy
din filme i calul ce alearg n galop, i totodat copilul ce
vedea aceast cavalcad ntr-un film i cel care n ziua
urmtoare le povestete cu entuziasm prietenilor si care
n-au fost s-l vad la cinematograful n aer liber i cel ce-1
ascult pe altul povestind istorii sau filme, cu privirea atent
i ochii sclipind, cel care cere nc o poveste pentru ca
maic-sa s nu plece i s sting lumina, cel ce termin

334
povestea pe care i-o spune fiului su i vede n privirea sa,
recunoscndu-se n ea, tot entuziasmul emoionant al ima
ginaiei, dorina de a continua s asculte, de a nu se opri
vocea afectuoas ce povestete, i de a nu se face ntuneric
n ncperea invadat n grab de umbre nfricotoare.
/s

Ii schimbi viaa, ncperea, oraul, iubita, dar chiar


dac te lepezi de toate rmne ceva pentru totdeauna, ceva
ce pori n tine de cnd te tii i cu mult nainte de a ajunge
s gndeti, nucleul sau mduva a ceea ce eti. a ceea ce
niciodat nu s-a stins, nu o convingere, nici o dorin, ci un
sentiment, uneori nbuit, ca jratecul ncins sub cenua
focului din noaptea trecut, dar aproape ntotdeauna foarte
acut, zvcnind n faptele tale i punnd lucrurilor culoarea
deprtrii durabile; eti sentimentul de dezrdcinare i de
nstrinare, de a nu fi ntru totul n niciun loc, de a nu
mprti certitudinea apartenenei care la alii pare att de
fireasc sau att de uoar, sigurana cu care muli dintre ei
se obinuiesc sau o au, sau se las s se obinuiasc sau s
o aib, sau consider sigur pmntul pe care-1 calc, tri
nicia ideilor lor, viitoarea durat a vieilor lor. Eti ntot
deauna musafirul ce nu este sigur c a fost invitat, chiriaul
ce se teme c va fi dat afar, strinul cruia-i lipsete un act
ca s-i legalizeze situaia, bieelul grsu i sfios printre cei
mai tari i mai grozavi din curtea colii, mocitul cu platfus
printre soldaii din cazarm, efeminatul singuratic printre
masculii agresivi, elevul model ce n sufletul lui moare de
ruine i de singurtate i i-ar dori s fie unul dintre acei
codai ai clasei ce rd de el, tatl de familie mbcsit de
plictiseal i ranchiun conjugal ce privete cu coada
ochiului femeile n timp ce se plimb de bra cu a lui dumi
nica dup-amiaza, pe o strad din oraul lui de provincie,
angajatul temporar ce nu reuete s obin un contract
definitiv, negrul sau marocanul ce sare dintr-o barc clan
destin pe plaja din Cdiz i intr noaptea ntr-o ar necu
noscut, ud leoarc, mort de frig, ndeprtndu-se n goan

335
de farurile i de lanternele jandarm ilor, republicanul spa
niol ce trece grania n F rana n ianuarie sau februarie 1939
i este tratat ca un cine sau ca un ciumat i trimis ntr-un
lagr de concentrare, pe rmul neprimitor al mrii, nchis
n geometria sinistr a barcilor i a gardurilor din srm
ghimpat, geometria i geografia natural a Europei din acei
ani, ncepnd cu plajele infame din Argels-sur-Mer, unde
se nghesuie ca nite vite republicanii spanioli, pn n ulti
mele coluri ale Siberiei, de unde s-a ntors vie Margarete
Buber-Neumann ca s fie trimis nu spre libertate ci spre
lagrul german din Ravensbrck.

Eti ceea ce nu tii c ai putea s fii dac te-ai vedea


azvrlit din casa i din ara ta, dac te-ar fi arestat o patrul
a Gestapoului n timp ce aruncai manifeste n zori pe o
strad din Bruxelles i te-ar fi agat de un crlig prins de
ctuele ce-i in minile la spate, astfel nct atunci cnd se
trage lanul i picioarele tale nu mai ating pmntul, auzi
zgomotul articulaiilor braelor tale ce se dezghioac, dac
te-ar fi nchis ntr-un vagon de vite unde mai sunt nc
patruzeci i cinci de persoane i n care ar fi trebuit s
cltoreti cinci zile, i s auzi zi i noapte plnsul unui copil
de pe care maic-sa nu-1 poate alpta dar nici nu-1 poate
face s tac, i s lingi gheaa ce se depune ntre scndurile
vagonului deoarece n cele cinci zile nu se d nici mncare
nici ap, i cnd n sfrit se deschide ua vagonului ntr-o
noapte ngheat vezi la lumina reflectoarelor numele unei
gri pe care n-ai vzut-o i de care n-ai auzit niciodat na
inte i nu-i sugereaz nimic, doar o form acut de teroare,
Auschwitz. Nimeni nu tie dinainte dac va fi la sau curajos
cnd i va sosi ora, mi-a spus prietenul meu Jos Luis
Pinillos, care ntr-o via ndeprtat, pe cnd era un tnr
de douzeci i doi de ani, a luptat n uniform german pe
frontul din Leningrad; nimeni nu tie dac atunci cnd vede
c se apropie dumanul o s sar pe el sau o s rmn
paralizat pe loc, alb ca un mort, ccndu-se, n mod literal,

336
pe el. Eu nu mai sunt cel care-am fost atunci, i nici nu mai
am aceleai idei ce m-au purtat ntr-acolo, dar tiu un lucru
i mi face plcere c tiu, tiu c am fost nechibzuit i
imprudent, dar n-am fost la, i tiu de asemeni c meritul
nu este al meu, c a fi putut fi, aa cum au fost alii,
inclusiv unii ce spuneau c sunt foarte curajoi nainte de a
ncepe s uiere gloanele. Dar drept e c eu triesc i alii
au murit, curajoi sau lai, i n multe nopi cnd nu pot
dormi, mi amintesc de ei, i mi se pare c se ntorc ca s
m roage s nu-i uit, s spun c au existat.
Nu tii ce-ai fi fost, ce-ai putea fi, dar tii ce ai fost
ntr-un fel sau altul mereu, n mod vizibil sau n secret. n
realitate i n visele imaginaiei, dei poate c nu i n ochii
celorlali. i dac ai fi ntr-adevr ceea ce alii simt c eti.
i nu ceea ce i imaginezi tu c eti, aa cum nu eti acel tu
pe care-1 vezi n oglind, i vocea ta nu sun cum o auzi tu?
Lui Hans Mayer, naionalist austriac, cu o mam catolic,
iar el agnostic, i plceau literatura i filozofia. i plcea s
se mbrace n zilele de srbtoare cu pantalonii scuri
tirolezi i osetele trei sferturi ai costumului popular: blond,
cu ochi de culoare deschis, nelese c este evreu nu
pentru c ar fi fost taic-su, sau pentru c vreo trstur
fizic, vreun obicei sau vreo credin religioas ar fi deter
minat aceast origine, ci pentru c alii au decretat c este,
i dovada de necontestat a iudaismului su a fost n cele din
/V

urm numrul de prizonier tatuat pe bra. In camera sa din


Praga, n casa printeasc, n biroul su de la compania de
asigurri mpotriva accidentelor de munc. n saloanele
sanatoriului, n camera de hotel din oraul de la grani,
Gmnd, unde o atepta pe Milena Jesenska. Franz Kafka l-a
creat n mod anticipat pe vinovatul perfect, acuzatul lui
Hitler i a lui Stalin, Josef K., brbatul condamnat nu
pentru c ar fi fcut ceva, sau pentru c s-ar fi distins prin
ceva, ci pentru c s-a decis c este vinovat, i nu poate s
se apere deoarece nu tie de ce este acuzat, i cnd trebuie

337
s fie executat, n loc s se rzvrteasc, ascult supus
hotrrea clilor, ruinndu-se chiar de sine nsui.

Te poi trezi ntr-o diminea la ora ingrat cnd lumea


se scoal ca s se duc la slujb i descoperi mai mult
ruinat dect uimit c ai devenit o enorm insect, poi s
intri n barul la care mergi n fiecare zi creznd c nimic nu
s-a schimbat nici n tine nici n lumea din jur i s constai
din ziar c nu mai eti cine credeai c eti i c nu ai scpat
de persecuie i de infamie. Te poi duce la doctor creznd
c eti invulnerabil la moarte, c eti posesorul unei peri
oade de via practic nelimitate, i, jumtate de or mai
trziu, s iei de acolo tiind c ai ceva ce te izoleaz i te
separ de toi ceilali, dei pe faa ta nc nu se vede nimic,
cci spre deosebire de ei, ce se imagineaz nemuritori, tu
duci cu tine, nluntrul tu, pe aceeai strad pe care ai
venit att de lipsit de griji, o um br pe care ei n-o vd i la
care nu se gndesc, chiar dac i lor le d trcoale i i
ateapt. Eti medicul ce-i ateapt n penumbra cabine
tului su pacientul cruia trebuie s-i spun c este bolnav
i se teme de momentul sosirii acestuia i de cuvintele reci
necesare, dar mai ales eti cellalt, bolnavul, care nc nu
tie c este bolnav, ce merge deocam dat linitit pe o strad
cunoscut fr s se grbeasc pentru c ajunge prea
devreme la consultaie, rsfoind un ziar pe care tocmai l-a
cumprat i care va rm ne uitat pe msua din sala de
ateptare, un ziar cu o dat la fel ca oricare alta n succe
siunea zilelor i care totui va m arca un hotar, un trecut i
un viitor, ultima zi a unei viei i nceputul alteia n care nu
mai poi fi acelai, n care i vei aminti de cel ce-ai fost pn
atunci ca de cineva mai strin ie dect un necunoscut.
Eti cel ce urc scara cu ziarul sub bra, cel care a fost
pe punctul s fac uitat ntlnirea cu medicul, s-o anuleze
chiar, att de triviale i se preau consultaia, analizele, cel
ce deschide ua cabinetului i-i spune asistentei numele,
fr s tie c acel nume nu mai desemneaz aceeai

338
persoan, eti cel ce se aaz pe canapeaua clin sala de
ateptare i se uit la ceas fr s tie c-i marcheaz n
felul acesta ultimele minute ale vieii sale trecute, cel care-i
imagineaz c are un patrimoniu intact de timp viitor, n
mod virtual nelimitat, o garanie de vigoare i sntate. Te
uii la ceas, te aezi picior peste picior, deschizi ziarul, n
cabinetul unui doctor sau ntr-o cafenea din Viena n
noiembrie 1935, i atunci se ntmpl ceva ce-i va schimba
viaa pentru totdeauna, ce te va expulza din starea de nor-
malitate n care triai i din ara creia credeai c-i aparii.
i n care pe neateptate afli c eti strin. Eti ntr-un hotel
i te trezeti ntr-o noapte cu o criz de tuse i iat c scuipi
cteva picturi de snge. In ziar citeti legile puritii rasiale
care tocmai s-au promulgat la Nrnberg i descoperi c dei
nu pari i nici mcar nu te-ai gndit i nici nu i-ai dorit
vreodat, eti un evreu, i eti sortit persecuiei i exter
minrii. Asistenta apare zmbind n pragul slii de ateptare
i i spune c medicul te poate primi, i cnd te ridici s-o
urmezi lai pe mas ziarul pe care n-ai nceput s-1 citeti
nc, i cnd iei din cabinet, cu totul altul, nu-i mai amin-
/V

teti s-1 iei. Intr-o diminea, cnd se trezi, Gregor Samsa


se vzu transformat ntr-o enorm insect. Uneori m
ntlneam pe strzile oraului care mi nchipuiam c este al
meu cu evrei sraci emigrai din est, cu hainele lor lungi
strlucind de grsime i plriile lor negre, cu crlionii
foarte transpirai la tmple, i mi repugnau un pic i m
simeam uurat c nu sunt ca ei, c nu art la fel ca acele
figuri ce-i pstrau cu nverunare nfiarea ciudat i
arhaic, i care se simeau pe strzile largi ale Vienei la fel
ca n ctunele lor din Polonia, Galiia sau din Ucraina, de
unde emigraser. Pe mine nimeni nu m-ar lua drept unul
de-al lor, gndeam, mie nimeni nu-mi va interzice s intru
ntr-un parc sau ntr-o cafenea, nici nu-mi va face caricaturi
nemiloase n presa de scandal ce public zilnic calomnii i
diatribe mpotriva evreilor. Dar acum tiu c dei din
nfiarea mea nu se ghicete, dei continui s am acelai

339
chip plin de sntate i acelai aer respectabil, eu sunt la fel
de marcat ca ei. Eti aa cum te vd alii i te transfigurezi
n faa ochilor lor, i brbatul blond i plin de via ce citete
ziarul ntr-o cafenea din Viena, ntr-o duminic dimineaa,
mbrcat cu un pantalon scurt tirolez i ciorapi trei sferturi
n curnd va fi, n ochii chelnerului ce l-a servit de attea
ori, la fel de respingtor ca evreul ortodox i srac pe care-1
umilesc ca s se distreze nite tineri cu banderole roii pe
bra i cmi brune, i va cltori cu el ntr-un vagon de
vite i n final va avea exact acelai aer de cadavru ambulant
prin noroaiele lagrului de exterminare, mbrcat acum cu
aceeai tichie i aceeai uniform n dungi i mprtind la
urma urmei aceeai moarte prin asfixiere, ntuneric i
panic n camerele de gazare. Eti ceea ce nu tiai c eti i
ceea ce poate a ghicit medicul vzndu-te prima dat, cu
privirea lui expert n a elucida ceea ce deocamdat e un
secret, medicul ce mngie cu degetele o scoic alb i
atinge cu aceeai grij mouse-ul computerului, cutnd n
arhiv datele ce-i confirm diagnosticul, condamnarea
sigur, numele pe care niciunul dintre ei nu-1 pronun.
Cnd iei pe strad, dup aproape o or, orbit la nceput de
soare, dup ce ochii se obinuiser cu penumbra cabi
netului, oraul n care te ntorci nu mai este cel pe care
credeai c-1 tii, i acum brbaii i femeile pe care-i ntl
neti nu mai sunt semenii ti, pn i textura realitii s-a
schimbat, cu toate c n mod superficial pare aceeai, aa
cum chipul i aspectul tu general sunt aceleai cnd le
priveti cu coada ochiului ntr-o oglind sau ntr-o vitrin.
Mergi prin oraul care nu mai este al tu cu senzaia unei
trezii amare, ca i cum ai deschide ochii n lumina ciudat
a rsritului i ai descoperi mai mult cu ruine dect cu
uimire c te-ai transformat n ceva neobinuit, ntr-o insect
mare, ntr-un bolnav, ntr-o persoan care tie c va muri:
dar senzaia este i aceea c visezi, c te miti nuntrul unui
comar, cu att mai sinistru cu ct toate lucrurile care apar
n el par c sunt normale, i locurile sunt cele de fiecare zi.

340
i lumina, cea dintr-o diminea nsorit n Madrid. Mergi
pe un trotuar cunoscut din Berlin clcnd cioburile de sticl
ale vitrinelor sparte cu pietre n timpul nopii, mirosind
benzina cu care s-a dat foc prvliilor vecinilor ti evrei. i
acum se abate asupra ta, se ntoarce inundndu-te din cel
mai ndeprtat trecut al tu, sentimentul de nstrinare i de
ndeprtare, bnuiala amar i acum confirmat c nu
aparii aceleiai lumi, normalitii celorlali, i odat cu
nstrinarea i ndeprtarea, i nedesprite de ele, sosete
teama, nu neplcerea abstract n faa ideii de moarte, ci un
nceput de ameeal sau de fragilitate ce-i nfioar tot
corpul, i nmoaie genunchii, panica n faa morii iminente,
care te separ de ceilali, care te izoleaz chiar acum n timp
ce mergi ca i cnd ai fi ntr-o celul invizibil, n timp ce
treci pe lng acelai chioc de unde la venire ai cumprat
ziarul de care abia acum i aminteti c l-ai lsat ntre
revistele din sala de ateptare, deschis dar necitit, ziarul cu
pagini mari prinse ntr-un suport de lemn lustruit pe care
chelnerul cafenelei l strnge de pe mas m preun cu o
ceac goal i o scrumier plin cu mucuri de igar.
A

Ii vei aminti apoi titlurile, fotografia cancelarului Hitler


la o tribun din Nrnberg gesticulnd n faa unei panoplii
cu steaguri i acvile, literele mari ce anunau viitorul tu
destin, care-i atribuiau o identitate de ciumat, necunoscut
nc oricrei persoane ce se ntlnea cu tine n acest ora
unde chiar de pe acum te tii strin, dei nc nu eti obligat
s pori o stea galben pe rever, sau o banderol alb cu o
stea albastr pe mnec. De acum ncolo vei merge prin
ora recunoscndu-i pe ai ti fr ca ei s tie i ferindu-i
privirea pentru ca s nu i se strng inima de ruine i
remucare, prefcndu-te chiar, atta timp ct poi sau i se
permite, c aparii regatului celorlali, al bunilor ceteni de
ras arian care nu au de ce se teme i vor ncepe n curnd
s nu-i mai rspund la salut pe scar sau se vor preface c
nu te vd, cei cu neamul i sngele curate ntrii n convin

341
gerea c sunt sntoi, siguri c ei sunt n afar de pericol,
c nu vor face parte niciodat din numrul posibililor
bolnavi i victime.
Eti ]ean \m ry ce vede un peisaj cu cmpii i copaci
pe fereastra mainii n care, arestat, este condus la sediul
Gestapoului, eti Evghenia Ginzburg ascultnd pentru ulti
ma dat zgomotul deosebit cu care se nchide ua casei
sale, unde nu se va ntoarce niciodat, eti Margarete
Buber-Neumann ce vede sfera luminat a unui ceas ntr-o
diminea la Moscova, cteva minute nainte ca furgoneta,
n care era dus, arestat, s intre n ntunecimea nchisorii,
eti Franz Kafka descoperind cu uimire, cu surprindere,
aproape cu uurare, c lichidul cald pe care l vomii este
snge. Eti cel ce privete normalitatea sa pierdut din
cealalt parte a geamului ce te desparte de ea, cel ce vede
printre crpturile dintre scndurile vagonului cu deportai
ultimele case ale oraului pe care-1 credea al lui i unde nu
se va mai ntoarce niciodat.
Narva

Cnd m-am ntors acas, am cutat n enciclopedii


acest nume pe care nu l-am auzit niciodat, pe care mi-1
repetam n gnd n timp ce eram n taxi, i pe care la
nceput nu-1 auzisem bine, deoarece prietenul meu nu
vorbete prea tare i vocea lui se pierdea uneori n vacarmul
restaurantului unde fusesem s mncm. Suntem n
noiembrie i dup-amiezile sunt deja mult mai scurte, iar
orarul de iarn, de-abia intrat n vigoare, aduce cu sine
dintr-odat o nserare anticipat, un nceput de crepuscul
pe strzile mai nguste i ntunecoase cnd ne-am desprit,
la ua cldirii unde el locuiete, un bloc cu apartamente
moderne ce, ntr-un fel, nu se potrivete deloc cu caracterul
i vrsta lui, nici cu viaa pe care a dus-o. Cine-ar putea
intui viaa acestui om privindu-1 o clip cnd trece pe lng
el pe strad sau prin faa uii acestui bloc anonim, cum a
fi trecut eu dac nu l-a fi cunoscut: un btrn zdravn, cu
o privire plin de via n ochii si mici. dar puin adus de
spate, cu prul alb, lins, moale, cum l avea Spencer Tracy
la btrnee, sau ca acela al bunicului meu dinspre tat.
care fusese i n rzboi, dar bineneles c nu se nrolase
voluntar i poate c nici n-a aliat vreodat pentru ce l-au
luat, nici n-a neles amploarea cataclismului n care fusese
trt existena lui; i dac stau s m gndesc bine, viaa
mea este, n parte, un ecou ndeprtat al vieii sale.
Prietenul meu are optzeci de ani, aproape vrsta pe
care o avea bunicul meu dinspre tat cnd a murit, dar nu

343
se gndete la moarte, mi spune, aa cum nu se gndea la
ea cnd se afla pe frontul rusesc n iarna anului 1943. un
sublocotenent foarte tnr care urma s fie ridicat foarte
curnd la gradul de locotenent pentru merite n lupt i s
primeasc Crucea de Fier. Nu te gndeti la moarte cnd ai
douzeci de ani i n flecare clip poi muri, cnd naintezi
cu pistolul n mn pe pmntul nimnui i dintr-odat eti
mprocat pe fa i pe tunic de uvoiul de snge al celui
ce mergea alturi de tine i pe care tocmai l-a lovit o rafal
de mitralier, i o clip mai trziu e doar o grmad de
viscere amestecate cu noroi; nu te gndeti la moarte, ci la
ct e de frig, sau la ciorba care ntrzie s vin, sau la somn,
deoarece cele mai rele lucruri n rzboi erau frigul i
nesomnul, spune prietenul meu, i bea dus pe gnduri o
nghiitur mic de vin, aezat n faa mea, mai btrn dect
toi clienii ce se afl acum n restaurant, toi brbai, cam
de aceeai vrst i mbrcai cu aceleai costume de
funcionari n oarece posturi de conducere, cte unul
vorbind ntr-o englez srac dar fluid, pe tonul acela
destul de ridicat ce se folosete de obicei cnd vorbeti la
telefonul celular n locuri publice. Frnturi de conversaie
se amestec cu a noastr, sonerii i melodii de telefoane
celulare, zgomot de farfurii i pahare, i eu trebuie s fac un
efort ca s nu pierd niciun cuvnt din ceea ce-mi spune
prietenul meu, m aplec spre el peste mas, mai ales cnd
spune un nume strin, al unui general german sau al unui
sector rusesc de pe front, numele acelui ora de care pn
n momentul acela n-am tiut c exist, unul dintre attea
orae din lume de care niciodat n-ai s auzi vorbindu-se,
aa cum atta lume nu tie nici mcar numele micului meu
ora natal, att de real pentru mine n cele mai mici
amnunte, att de minuios n existena sa, cu viii i cu
morii lui, viii pe care eu nu-i mai vd aproape deloc i
morii ce rmn tot mai cufundai n uitare, cu toate c din
cnd n cnd nvlesc dintr-odat peste mine, aa cum s*a

344
ntors bunicul meu dinspre tat, ce a murit acum mai bine
de paisprezece ani.
mi amintesc de acea maxim a lui Pascal, lumi ntregi
ne ignor. i cu toate astea, oraul acela .strin devine o
prezen n imaginaia mea datorit prietenului meu care i-a
rostit numele ntr-un restaurant din Madrid; prima dat
cnd mi l-a spus nu i-am dat atenie, deoarece m interesa
mai mult istoria pe care mi-o povestea el, i apoi mi l-a spus
din nou dar eu nu l-am reinut, poate pentru c a fost ters
de o frntur de conversaie de la o mas alturat sau de
sunetul foarte strident al unui telefon celular. Aa c i-am
ntrerupt povestirea i l-am ntrebat din nou numele
oraului, de care pn n clipa aceea nelesesem doar c se
afl n Estonia. Dar cine-i poate imagina cum este Estonia,
ce se afl n spatele acestui nume, nuntrul lui, aa ca n
interiorul acelor mici sfere de cristal cu peisaje ninse pe
care le vedeai nainte prin case, i n care ningea cnd le
agitai: ninge la fel n iarna acestui ora estonian, un mic ora
de provincie, spune prietenul meu, pe malul unui ru ce se
numete la fel ca el, Narva, rul Narva, pe care coboar
blocuri mari de ghea, mi spune, amintindu-i dintr-odat,
i acest amnunt recuperat i permite s-i dea seama c era
nceput de iarn cnd sosise n ora.
Apoi m-am ntors acas cu un taxi, de la nsoritul spaiu
tomnatic din vestul Madridului pn pe strzile umbrite din
centru, unde noaptea este mai aproape, noaptea i frigul
ceva mai umed al dup-amiezelor de iarn, ceaa i ume
zeala i mirosul de pdure pe drumul ce erpuiete de-a
lungul unui ru ce ncepe s nghee i care se vars n
Marea Baltic, treisprezece kilometri mai departe de oraul
ce-i poart numele. Mergeam cu un taxi prin Madrid, dar
cltoream printre amintirile i locurile despre care-mi
povestise prietenul meu, i n cele zece sau cincisprezece
minute ale cursei intrau tot atia ani ndeprtai ca aceia ai
unei viei, aa cum n Madridul la care eu abia m uitam pe
fereastr, puteam s vd capitala n ntuneric i n ruine

345
unde prietenul meu s-a ntors dup aventurile sale din
rzboiul din Europa, sceptic acum, dar nc nu dezamgit
complet, pstrnd cu o ruinoas mndrie Crucea sa de
Fier, pe care nc o mai ine ca pe un talismn al tinereii
sale acum ndeprtate, aproape improbabil ca distan.
Auzeam, fr s fiu atent, vocile de la radioul din taxi
i diatriba taximetristului m potriva cuiva, mpotriva
guvernului sau mpotriva traficului, dar m gndeam la acel
nume. l savuram fr s-1 rostesc, mi propuneam s-l caut
n Enciclopedia Britanic ndat ce voi ajunge acas, Narva,
unde prietenul meu sttuse n 1943 i unde s-a ntors dup
treizeci de ani cu intenia mai curnd imposibil de a gsi
pe cineva, o femeie pe care o vzuse o singur dat, ntr-o
noapte, la un bal pentru ofierii germani la care el fusese
invitat pentru c era unul dintre puinii spanioli din Divizia
Albastr care vorbea nemete i, de asemeni, pentru c i
plcea Brahms i la un moment dat fredonase un pasaj din
cea de-a treia simfonie a sa; rzboiul era fcut din astfel de
mprejurri neprevzute, din iruri de coincidene neatep
tate ce te doborau sau te salvau, i viaa putea s-i depind
nu de gradul de eroism, de pruden sau de deteptciune,
ci de faptul c te-ai aplecat s-i legi iretul la un bocanc cu
o secund nainte de a ajunge un glon sau o schij n
punctul din aer unde se aflase capul tu, sau c un camarad
face schimb cu tine ntr-o patrul de cercetare din care nu
se mai ntoarce nimeni n via. El se salvase de multe ori
aa. chiar pe muchia unei nenorociri ce se abtea asupra
altora, din ntmplare, n fraciuni de secunde; cine tie
dac atunci cnd s-a dus n acest ora din Estonia cu un
permis de dou zile nu eschivase de asemenea o ocazie
sigur de a muri, dac muzica att de ndrgit a lui
Brahms, unul dintre numele venerate pe atunci, pe care se
baza dragostea lui pentru Germania, nu-i schimbase n mod
subtil cursul vieii, nu numai aprnd-o, ci obligndu-1 de
asemenea s nceap s deschid ochii, s descopere o
oroare pentru care nimic nu-1 pregtise, i care i-a lsat o

346
urm mult mai durabil dect ameeala nechibzuit a cura
jului i a pericolului.
Avusese loc o inspecie n sectorul nostru i coman
dantul batalionului m-a rugat s fac pe ghidul pentru ofierii
nemi, l-am nsoit cteva zile, i cu toate c nemii nu aveau
mult ncredere n noi, unul dintre ei, un cpitan aproape la
fel de tnr ca mine, m-a simpatizat, doar pentru c mi
plcea Brahms, ca s vezi ce lucruri se ntmplau n rzboi.
Mergeam tcui, cei trei ofieri nemi i cu mine, pe lng
un parapet ntre dou cuiburi de mitraliere, ntr-una din
zilele linitite cnd prea c nimic nu se mic pe front, i,
fr s-mi dau seama, fredonam ceva. Atunci, acel cpitan
ncepu s fredoneze aceeai melodie ca mine, dar nu
oricum, ci cu toate notele, i ncepu s mearg mai ncet, ca
s se bucure mai mult de amintirea muzicii. Prietenul meu
fredoneaz i el, cu gura nchis i ochii ntredeschii, i pot
urmri muzica mult mai clar dect multe dintre cuvintele
sale, n ciuda zgomotului din restaurant, a vocilor i a
tacmurilor i a telefoanelor celulare; o recunosc imediat
pentru c i mie mi place mult, o melodie puternic i
sentimental care are ceva din muzica de film. una dintre
acele muzici de film ce exista nainte de a se nate
cinematograful. Mi-am dat seama imediat, nainte ca neam
ul s-mi fi spus, a treia micare din simfonia a treia de
Brahms. Acum, ceilali doi ofieri rmseser n urm
semnalnd fiecare, fr ndoial n mod reprobator, vreo
deficien a aprrii spaniole, i cpitanul, lng mine,
ntredeschidea ochii i i mica uor capul i cu mna
dreapt prea c deseneaz muzica n aer, degetul arttor
n mnua neagr era bagheta cu care se dirija pe sine
nsui, cu care-mi arta mie liniile ondulate ale melodiei,
repetarea unei teme foarte triste ce pare n acelai timp
suprema expresie a durerii i cea mai mizericordioas
consolare. Mi-a povestit c n viaa civil era profesor de
filozofie la un liceu i cnta la clarinet n orchestra din
oraul lui i ntr-o formaie de camer. Am menionat atunci

347
cvintetul pentru clarinet de Brahms i neamul s-a emoionat
ntr-att, nct devenise un pic stnjenitor de afectat, dar nu
sunt astea exact cuvintele pe care le-a spus prietenul meu:
l-am simit dintr-odat, spune, c e gay, cum spunei acum,
n ciuda uniformei, a staturii nalte i a constituiei sale
atletice, mi-a spus c atunci cnd cnta acel concert, erau
pri cnd fcea un efort s-i stpneasc lacrimile, cnd i
-A

lipsea aerul ca s continue s cnte la clarinet. ntotdeauna


cnta acea pies ca i cum ar fi fcut-o pentru prima dat.
i de fiecare dat era mai profund, mai grea, mai trist, cu
A

toat amrciunea vieii lui Brahms. Ii mai plcea doar un


singur cvintet cu clarinet la fel de mult precum cel de
Brahms; am ghicit imediat i i-am spus, cel de Mozart, i
emoia muzicii din amintire i complicitatea ce se crease
ntre noi l ncuraj s-mi spun, cobornd puin tonul vocii,
c i plcea de asemenea Benny Goodman, cu toate c n
Germania era imposibil s gseti discuri de-ale lui. Dar
atunci ceilali ofieri ni se alturar, i cpitanul i schimb
expresia feei, deveni tot aa de rigid ca mai nainte, la fel
de militar ca ei, i nu mi-a mai vorbit de muzic, aproape
c nu mi-a mai adresat nici un cuvnt pn ne-am desprit.
Erau foarte ciudai nemii ia, spune prietenul meu,
niciodat nu tiai ce le poate trece prin cap, ce gndeau sau
ce simeau cnd te priveau cu ochii aceia att de deschii la
culoare, cu devotamentul i fora aceea pe care o puneau n
tot ce fceau. Adevrul e c dup cteva sptmni, coman
dantul batalionului meu m-a chemat s-mi spun c aveam
nite zile de permisie, pentru c ofierii nemi pe care i
nsoisem ca ghid fuseser foarte mulumii de mine i i
ceruser s-mi permit s merg la un bal n acel ora din
A

spatele frontului, Narva. In gar m-a ateptat cpitanul


A

cruia-i plceau Brahms i Benny Goodman. mi amintesc


c mergeam spre ora pe o osea de pe malul rului, la
marginea unei pduri, i c nc mai era soare, dar ncepea
deja s se fac foarte frig.

348
Cine n-a trit toate acestea are nevoie de detalii rare
n-au nicio im portan pentru adevratul povestitor;
prietenul meu vorbete despre frig i despre blocuri de
ghea ce pluteau pe ru n jos, dar imaginaia mea adaug
ora i lumina dup-amiezii, aceeai ca pe strad cnd am
ieit de la restaurant, i mantalele grele i cenuii cu revere
late ale celor dou uniforme germane, precum i inuta
diferit a celor doi brbai, spaniolul, cam sfrijit, cel puin
n comparaie cu cpitanul pasionat de clarinet, amndoi cu
mnui negre, cu epci cu cozoroc negru, cu gulerele ridi
cate din cauza frigului, vorbind despre muzic, amintindu-i
pasaje triste de Brahms i de Mozart, melodii ritmate de
George Gershwin interpretate de orchestra lui Benny
Goodman, care de civa ani buni nu se mai auzeau la
posturile de radio germane.

Atunci am vzut ceva ce n-am uitat niciodat. Prietenul


meu las cuitul i furculia pe mas, bea o gur de vin
fcnd unul dintre acele gesturi vivace i un pic furtive cu
care ncep s m obinuiesc, att de ciudate la un om de
optzeci de ani, vivacitatea cuiva ce parc ar avea de fcut o
grmad de lucruri n via de acum ncolo, lucruri de
nvat, recenzii de cri pentru reviste de specialitate pe
meseria lui, n care este o personalitate internaional,
ntlniri, cltorii n strintate. Devine acum foarte serios i
vorbete privindu-m cu ochii lui mici i aproape ascuni
sub sprncenele albe i pielea ridat a pleoapelor, dar nu
pare c m-ar vedea, sau c s-ar afla ntru totul n acelai loc
i acelai timp ca mine, ntr-un restaurant din Madrid, cu
zgomot de glasuri i sonerii ale telefoanelor celulare. Am
vzut venind spre noi un convoi de oameni ce umplea toat
limea drumului, numai brbai, unii aproape copii i alii
att de btrni, c mergeau mpletieindu-se i se sprijineau
unii de alii. Mergeau n ordine, foarte ngrmdii, dar n
formaie, tcui, cu capetele aplecate ca la nmormntrile
ce se vedeau pe timpuri trecnd pe strzile nguste ale

349
satelor, i cei ce mergeau n frunte ineau ceva n faa lor, o
brn orizontal la fel ca barierele de la granie, de care
atrna nite srm ghimpat nclcit ce probabil le zgria
picioarele n timp ce mergeau. Se auzeau paii i zgomotul
srmei ghimpate trt pe jos, i al putilor gardienilor cnd
se frecau de uniforme. Neamul i cu mine am rmas de
asemenea tcui i ne-am tras la marginea drumului. Erau
muli brbai, nu tiu ci, cteva sute poate, supravegheai
de civa soldai de la SS, i la fiecare cinci sau ase rnduri
duceau alt brn orizontal cu srm ghimpat, ca s se
ncurce n ea, mi nchipui, dac ar fi ieit cineva din rnd
sau ar fi ncercat s scape. Eu nu vzusem niciodat chipuri
att de supte i palide, nici mcar la prizonierii rui, nici
acel fel de a merge pe care-1 aveau acei oameni, btnd
pasul, dar trnd picioarele, uitndu-se n pmnt cu umerii
czui. mi amintesc de un btrn cu barba lung i alb,
dar mai ales de un tnr ce mergea n primul rnd, n
mijloc, foarte nalt, galben, cu chip de mort, cu un palton
din acelea lungi ce se purtau pe atunci i o apc bleumarin,
de parc l-a vedea aa cum te vd pe tine acum, cu un
pince-nez i cu faa nnegrit de barb, nici de asta n-am
uitat, nu pentru c era nebrbierit de mai multe zile, ci
pentru c avea o barb foarte deas, nc i mai neagr n
contrast cu paloarea feei sale. El a fost singurul care a
ridicat un pic capul, nu prea mult, i m-a privit lung, a
trecut pe lng mine i s-a uitat, doar spre mine, ntor-
cndu-i gtul foarte lung, cu mrul lui Adam foarte proemi*
/V

nent, la neam nu privea. ntoarse capul i continu s m


priveasc printre capetele aplecate ale celorlali, ca i cum
ar fi vrut s-mi spun ceva doar din ochii ce preau mai
mari pe faa att de descompus i de supt.
Mai auzeau nc zgomotul multiplicat i monoton al
pailor dup ce coloana de prizonieri i ls puin cte puin
n urm, amestecat cu clipocitul rului. Cei doi brbai
rmaser tcui, cpitanul neam i spaniolul recent ridicat
la gradul de locotenent, amndoi deopotriv de nali

350
datorit mantalelor gri i a chipiurilor cu cozoroc negru ce
le acopereau privirea. Lumina soarelui dispruse deja i
frigul se fcuse mai ptrunztor i mai umed. i n pdure,
dincolo de drum, noaptea ncepea s se fac simit, aa ca
n fundul unor strdue din centrul Madridului cnd soarele
nc mai bate n ferestrele cldirilor nalte, n albastrul pur
i ngheat de noiembrie.
Prietenul meu, intrigat de ceea ce vzuse, l ntreb pe
neam cine erau acei brbai, i cellalt pru uimit i
amuzat, uimit de ignorana celuilalt, amuzat de naivitatea lui
de tnr ofier, abia sosit pe front, de spaniol necioplit ne
demn nc de a fi primit n superioara fraternitate german,
n ciuda accentului su pur, a vitejiei sale pe front i a
devoiunii lui pentru Brahms; Judenl, i amintete prietenul
meu c i-a spus neamul, i c pronunnd acel cuvnt
chipul su cpt pentru cteva clipe o expresie
neobinuit, ca i cum l-ar fi fcut prta la un secret picant,
la o glum cazon i grosolan. Aud i acum acel cuvnt
repetat, Juden, i prietenul meu imit tonul i privirea
sarcastic i dispreuitoare a neamului, care-i dduse un
cot i-i fcuse cu ochiul, iari echivoc, ca atunci cnd re
memora acea melodie de Brahms ca i cum ar fi atins-o cu
vrful degetelor, dar acum vulgar, necunoscut, desftn-
du-se cu o josnic comicitate de beie sau de bordel.
Eu nu tiam nimic atunci, dar cel mai ru era faptul c
refuzam s tiu, c nu vedeam ceea ce se afla n faa ochilor
mei. M nrolasem n Divizia albastr deoarece credeam ca
un fanatic n tot ceea ce mi se povestea, nu vreau s-o ascund
i nici s m scuz, credeam c Germania reprezenta
civilizaia, i Rusia barbaria, stepele Asiei de unde veniser
timp de secole toi cotropitorii slbatici ai Europei. Cum
spunea Ortega: Germania era Occidentul, i noi credeam
asta pentru c o spunea el. Germania era muzica ce m
emoiona, germana era limba poeziei i a filozofiei, a
dreptului i a tiinei. Nu tii cu ct pasiune nvasem eu
germana n Madrid, nainte de rzboiul nostru civil, ce

351
mndru eram cnd nemii pentru care lucram ca interpret
n Rusia mi ludau accentul. Dar acel cuvnt german, spus
pe acel ton, Juden, a fost ca un scrnet neplcut, un
avertisment pe care eu am refuzat ntotdeauna s-l ascult,
dei n mod sigur l auzisem de multe ori, i spun, nu vreau
s m scuz, i nici nu pot s spun ceea ce au spus muli
dup aceea, c nu tiau, c n-au reuit s-i dea seama de
nimic. Nu tiam pentru c nu voiam s tim. Dar cu toate c
eu a fi putut s uit felul n care ofierul neam a spus Juden
i chipul acelui om cu ochelari ce-i ntorcea capul ca s m
priveasc n continuare pe drumul spre Narva, nu mai
aveam posibilitatea s continui s fiu nevinovat, sau s m
cred nevinovat. Poi s te ncpnezi i s izbuteti s nu
afli ceva, poi s nchizi ochii i s nu vrei s-i deschizi, dar
odat deschii, ceea ce vezi nu se mai poate terge, nu poi
s dai timpul napoi i s te prefaci c nu exist ceea ce ai
auzit.

La nceput a fost acel cuvnt, Juden. Dar apoi, dup


mai puin de dou ore, am ntlnit-o pe femeia aceea la bal,
o rocat foarte frumoas, cu ochi verzi, a intrat n salonul
plin de lume, de zgomot, de muzic; a remarcat-o imediat
att de clar, de parc n-ar mai fi fost nimeni acolo, i din
primul moment cnd li s-au ncruciat privirile a tiut c nu
e nemoaic, aa cum ea a intuit, n ciuda uniformei, c el
nu semna deloc cu ceilali militari, c nu privea i nu
mergea ca ei. Oraul se afla probabil n ntuneric, aproape
fr lumini pe la coluri, un ora baltic n iarna rzboiului,
ocupat de armata german, supus strii de asediu, strbtut
de un ru ce n curnd va ncepe s nghee, i din care se
ridic o cea ce umezete caldarmul i inele de tramvai
i care devine tot mai deas n lumina farurilor mainilor
militare.
Dar prietenul meu nu-mi povestete cum era locul unde
se organizase balul, i eu, fr s-l ntreb, ncep s mi-1
imaginez n timp ce-1 ascult vorbind, poate ca una dintre

352
acele cldiri oficiale pe care le-am vzut n rile nordice,
coloane albe i stucaturi de un galben pal; o pia pietruit,
cu pavajul strlucind de umezeala nopii, strbtut de linii
i cabluri de tramvai, i, n fund, acea reedin particular
rechiziionat sau acea cldire public, singura cu ferestrele
luminate, de unde muzica plutete spre pia cu aceeai
strlucire neobinuit a luminii electrice a marilor cande
labre baroce din salonul de bal. Lumin brusc i orbitoare
n oraul n ntuneric, muzic n tcerea nfricotoare a
strzilor.
Venind de pe front, locul acela avea o ireal strlucire,
ca mirajul unui film, ciudenia unei uitate normaliti a
vieii civile care continu s existe dei soldatul abia i-o mai
amintete. Dar prietenul meu continu s povesteasc la fel
de detaat de acest tip de am nunte ca de gustul mncrii
din care ciugulete fr s dea atenie hohotelor de rs ale
funcionarilor de la bnci, care la m asa de alturi
srbtoresc pe cineva sau nchin n spaniol i englez
pentru succesul unei operaiuni financiare. terge totul,
salonul de bal din 1943 i restaurantul de acum, sunetul
orchestrei i al telefoanelor mobile, luciul curelelor de la
uniformele germane i scritul cizmelor negre pe par
chetul strlucitor, btile din clcie nsoind saluturile,
sfiala pe care a simit-o cu siguran vzndu-se printre ai
necunoscui, aproape toi ofieri mai mari n rang dect el.
Din povestirea sa rm ne doar figura femeii cu care a
dansat, ce nici mcar nu are un nume n amintire, sau poate
c prietenul meu l-a spus dar eu nu l-am putut auzi i acum
sunt tentat s inventez unul, Gerda sau Grete, sau Anicka,
Anicka se numea o femeie ce fusese prietena Milenei
Jesenska n lagrul de exterminare.

Am remarcat-o de cum am intrat n salon. Erau ofieri


de armat i de la SS, uniforme albastre de la Luftwaffe.
Printre toi acei militari doar eu nu eram german. Poate de
aceea femeia m-a privit cnd am trecut pe lng ea, aa cum
i eu mi-am dat seama c ea nu era nemoaic. 0 rocat
nalt, cu o rochie decoltat, dintr-un material foarte fin, cu
ciorapi de mtase, i cu prul i pielea mirosind a un
parfum pe care mi-ar plcea s-l simt din nou nainte de-a
muri. Tu eti nc foarte tnr i nu tii c exist lucruri pe
care vremea nu le terge. Ct timp a trecut, prietenul meu
face un calcul n minte, absent, cu zmbetul prins n
capcana unei amintiri a crei dulcea n-o pot transmite
cuvintele; cincizeci i ase de ani, i era noiembrie, ca
acum, i pstreaz intact senzaia c o ine de mijloc
simind prin rochie carnea tare i plcut a unui corp nc
i mai rvnit dup atta timp fr nicio femeie.
Sttea n picioare, foarte serioas, lng un brbat
corpolent, mbrcat civil, cu un elegant costum n dungi, i
din felul n care-i vorbeau fr s se priveasc aveau un
plictisit aer conjugal. Prietenul meu nu-mi explic dac i-a
fost greu s-i nving timiditatea, dac a dansat cu alte
femei nainte de a se apropia de ea, i cum nu nscocete o
poveste n-are nevoie de episoade intermediare, s-mi spun
ce s-a ntmplat cu cpitanul care era cu el. Chiar acum, n
amintirea sa, el este singur cu femeia cu prul rocat,
proiectat parc pe un fundal negru, i femeia nici mcar nu
are nume, pentru c prietenul meu l-a uitat sau pentru c
eu nu l-am neles, i nu vreau s-i atribui unul, cel al
vreunei femei ce avusese un destin asemntor celui ce-o
atepta cu siguran pe ea.
Dansau i ea i murmura la ureche, nclinndu-se puin
spre el, dar privind n acelai timp n alt parte, cu un aer
formal i detaat, ca i cnd ar fi fost ntr-unul din acele
saloane de pe atunci unde brbaii plteau ca s danseze cu
femeile timp de dou sau trei minute ct dura un cntec. Se
dusese att de departe ca s ntlneasc acea femeie,
traversase toat Europa, devastarea i mocirla Rusiei i
luptase la asediul Leningradului ca s-o in n braele sale i
s-o strng tot mai mult la piept n timp ce-i mirosea prul
i pielea i-i asculta vocea, amndoi singuri i mbriai n

354
mulimea ce umplea ringul de dans, aproape fr s
urmreasc muzica, cutndu-se din nou cnd se termina o
melodie pe care fuseser obligai s-o danseze cu alt pe
reche. Dar nu era doar simpatie sau dorin la ea, o femeie
n plenitudinea splendorii celor treizeci i ceva de ani, ci i
disperare, un fel de panic pe care el n-o mai vzuse
niciodat, aa cum nu mbriase niciodat un corp ca al ei,
i pe care o avea n ochii i n vocea sa i n felul de a-i
strnge mna n timp ce alunecau ncet pe ringul de dans.
crispndu-i degetele, ca i cum ar fi vrut s-1 fac s se
cutremure cu o grab pe care la nceput el a crezut-o
sexual, i poate c i era n parte, dei prea c n ea
disperarea cuprindea totul i alungase orice impuls n afar
de fric, cel al unui instinct de supravieuire cu nuane de
remucare i ruine. Ii vorbea foarte aproape de ureche i
n acelai timp observa cu coada ochiului perechile din
apropiere i nu-1 pierdea din vedere pe brbatul m brcat n /v

negru ce sttea nemicat ntr-un capt al salonului. Ii


zmbea, l privea cu ochii ntredeschii, ca i cnd s-ar fi
lsat purtat de ameeala delicioas i uoar a muzicii de
dans, dar cuvintele ei nu aveau nicio legtur cu expresia
linitit i uor obosit a chipului su, ci cu ceva ce se afla
n adncul ochilor ei verzi, cu felul n care unghiile sale
aproape c se nfigeau n m na lui.
Tu nu eti ca ei, cu toate c pori aceeai uniform,
tu trebuie s pleci de aici i s povesteti ce ne fac. Ne
omoar pe toi, unul cte unul, cnd au venit la N an a eram
zece mii de evrei i acum am rm as mai puin de dou mii,
i n ritmul n care merg n-o s apucm primvara. Nu iart
pe nimeni, nici pe copii, nici pe btrni, nici pe nou-nscui.
Ii duc cu trenul nu se tie unde, nu se mai ntoarce nimeni,
doar trenurile goale.
Dar tu eti n via i liber i te invit la balurile lor.
Pentru c m culc cu porcul sta care era cu mine
cnd ai intrat. Dar cnd o s se sature de mine sau cnd o
s cread c e periculos s aib o iubit evreic, voi sfri
ca toi ceilali.
Fugi. A

i unde s m duc? ntreaga Europ este a lor.


Cum l-au invitat, dac nu e militar?
Este furnizor de mbrcminte i alimente pentru
armat. i, n afar de asta, cum pr pe nimic proprietile
evreilor.
Trebuie s pleci cu el n seara asta?
A /\

In seara asta, nu. II ateapt nevast-sa. Au nite


generali invitai la mas.
Te conduc acas.
Eti cam imprudent.
Mine dup-amiaz trebuie s m ntorc pe front.
Voia s-o mai in n brae i s-o asculte, nu putea s-o
lase s plece de lng el, dac nu pn la sfritul balului,
mcar i dup ce se va termina melodia ce se cnta i vreun
ofier neam l va da la o parte n mod educat i hotrt ca
s danseze cu ea urmtorul dans, i el o s accepte din
pruden, deoarece brbatul cu costum nchis la culoare o
supraveghea de la distan i probabil c observase deja cu
neplcere c trecuse mult timp fr s-i schimbe partenerul
i intuise poate c i spunea ceva la ureche acelui locotenent
tnr care, n ciuda uniformei, nu semna deloc a neam.
Simea la fel de intens ca dorina nevoia de a o proteja i
necesitatea urgent de a ti, i se temea doar de hul negru
a ceea ce ignorase pn atunci, de bnuiala nspimn
ttoare a unor lucruri de necrezut i pe care, cu toate
acestea, nu le mai putea nega. Privea n jurul lui feele roii
ale nemilor, elegana uniformelor identice cu a lui, care-1
ncntase att de mult cnd i-o pusese prima dat, i
ncepea s simt o senzaie de repulsie fa de ceva
monstruos ce se afla foarte aproape i era invizibil, cel puin
la fel de invizibil ca panica femeii ce dansa cu el aple-
cndu-i delicat capul n ritmul muzicii i zmbea cu ochii
ntredeschii nfigndu-i unghiile n mna sa, repetnd

356
ncet cuvintele pe care prietenul meu continu s le aud
mult timp dup aceea n amintire, ce-i revin i acum n
minte n nopile de veghe, cnd excesiva luciditate a
insomniei i a ntunericului se umple de glasuri i chipuri de
mori, de toi cei pe care i-a cunoscut n acei ani ai tinereii
sale, de mulimea morilor ngropai i uitai de-a lungul i
de-a latul Europei. I se pare, mi-a spus, c morii i vorbesc,
i cer s depun mrturie despre felul cum au trit i cum
au suferit, el, care a supravieuit, care doar din ntmplare
sau pentru c alii czuser n locul lui, reuise s se
salveze. Dar dintre toate chipurile de atunci, cele pe care i
le amintete cel mai clar sunt cel al unui tnr cu pince-nez
ce se ntorcea spre el vrnd parc s-i spun ceva i cel al
femeii cu care dansase, nu mai tie cte dansuri la rnd,
ndrgostindu-se de ea i simind cum i inoculeaz teroarea
i clarviziunea, fatalismul ei de victim hipnotizat n prea
labil de inevitabilul sacrificiu; oare cum suna glasul ei, cu
ce accent vorbea nemete. Acum, cnd retriesc scriind ce
mi-a povestit prietenul meu, mi-ar plcea s inventez c
femeia rocat era de origine sefard i c-i spusese cteva
cuvinte n iudeospaniol, stabilind cu el, n acel ndeprtat
ora din Estonia, printre atia ofieri germani, melancolica
complicitate a unei patrii comune n secret.
Dar nu este nevoie s inventez nimic, nici s adaug
ceva, pentru ca acea femeie, prezena i vocea sa, s apar
ntre noi, s mi se nfieze n restaurantul unde prietenul
meu i cu mine stm de vorb nconjurai de zgomot i de
lume, de o cea deas de cuvinte, aburi de mncare, igri,
telefoane celulare. El, care n-a vrut i nici n-a putut s-o uite
dup mai mult de o jum tate de secol, mi-a lsat-o acum
drept motenire, am intirea lui a transmis-o imaginaiei mele.
dar eu nu vreau s-i inventez o origine i un nume. poate c
nici mcar n-am dreptul s-o fac; nu este o nluc i nici un
personaj de ficiune, este o persoan ce a fcut parte din
viaa real ca i mine, ce a avut o soart la fel de singular
ca a mea, dar inimaginabil mai atroce, o biografie ce nu

357
poate ti nlocuit de um bra frumoas i mincinoas a
literaturii i nici nu poate f redus la o dat statistic, o cifr
infim n numrul imens al morilor. De cincizeci i ase de
ani mi tot amintesc de ea i m ntreb mereu dac a reuit
s supravieuiasc sau a murit ntr-unul dintre acele lagre
de care atunci nu tiam nimic, nu pentru c ar fi funcionat
ntr-un secret absolut, ntruct asta e imposibil, ar fi ca i
cum ai ine n secret mersul trenurilor unei ri ntregi, ci
pentru c nu voiam s tim, i chiar atunci cnd tiam nu
voiam s credem ceea ce nu se mai putea nega, pentru c
era de necrezut, ni se prea c se afla n afara ordinii
naturale a lumii, i ne ddeam seama c ignorana noastr
nu ne fcea mai puin prtai, nici mai puin vinovai. xM-am
ntors la Narva dup treizeci de ani, cnd am cltorit
pentru prima dat la Leningrad, la un Congres de psihologie
organizat de Unesco. A fost greu, dar am reuit s obin un
permis ca s vizitez oraul, cu toate c mi-au dat un ghid
sovietic care nu m lsa singur nicio clip. Acum, numele
era scris n gar cu caractere chirilice i nu mai exista
drumul pe malul rului, deoarece se construise un cartier
ntreg de blocuri oribile de culoarea cimentului. 0 s i se
par absurd, i mie mi s-a prut atunci, dar din momentul
n care am sosit la Narva m-am uitat la toate femeile cu
inima strns, ca i cum ar fi fost posibil s m ntlnesc cu
ea i s-o fi recunoscut dup treizeci de ani. Nu cutam o
femeie ceva mai n vrst ca mine, o femeie de peste aizeci
de ani, ci pe aceeai tnr rocat cu care dansasem n
noaptea aceea, ndrgostindu-m de ea cu fiecare clip ce
trecea, mort de dorin, att de excitat, nct m apuca
ameeala cnd o priveam i mi-era ruine gndind c ea
i-ar putea da seama de ceea ce mi se ntmpla, sau c i
altcineva i-ar putea da seama, n ciuda stofei destul de
groase a pantalonului i a vestonului uniformei germane.
Ghidul sau supraveghetorul sovietic se uita n mod vdit
la ceas i fcea o mutr de lehamite, i amintea c trebuiau
s se ntoarc imediat la gar, c nu puteau s piard trenul

358
de ntoarcere la Leningrad, dar el continua sa mearg fr
s-1 ia n seam, lsndu-1 n urm cu civa pai, repede i
puin adus de spate, cum mergea cnd am ieit din res
taurant, privind totul cu ochii si mici i ageri, impresionat
de neateptata irealitate a timpului, deoarece trecuser
treizeci de ani i dintr-odat, dup un col, recunoscu
perfect piaa pietruita i palatul unde avusese loc balul,
inele de tramvai, care aveau aceeai mizera decrepitudine
ca faada palatului, sediul sindicatelor estoniene, dup
prerea ghidului. Nu-i amintea de attea cabluri atrnate
dintr-o parte ntr-alta a pieei, i, desigur, nu-i putea aminti
statuia enorm a lui Lenin ce se afla n mijloc, n jurul
creia mergeau tramvaiele cu troncnituri de fiare vechi.
Dar simea tiul ngheat i umed al aerului, mirosul rului
care probabil nu era departe, amestecat cu un miros
omniprezent de varz fiart i benzin de proast calitate
care-i pru mirosul de neconfundat al Uniunii Sovietice.
E-adevrat c timpul nu exista; auzea paii sutelor de
oameni pe pmntul btut al unui drum i hrjitul srmei
ghimpate i un chip supt i foarte palid se ntorcea spre el,
o privire l interpela din nou de dup lentilele pince-nezului,
deprtndu-se puin cte puin pe drum i n deprtarea
anilor, n distana de nenvins dintre cei ce m uriser i cei
ce se salvaser, cei ce acum se aflau sub pm nt i cei ce
peau pe el cu uurina frivol a celor care nu tiu c n
oricare parte ar merge calc probabil peste gropi comune i
morminte fr nume.

Ce ciudat e s stai n picioare n staia de tramvai, n


faa palatului, i s te vezi pe tine nsui cum erai cu treizeci
de ani n urm; nu pentru c mi-a fi amintit, spune
prietenul meu, literalmente m vedeam, aa cum vezi
dintr-odat pe cineva pe strad i i-e greu s-1 recunoti
pentru c a trecut mult timp de cnd l-ai vzut ultima dat.
Era ca i cnd a fi vzut pe altcineva, mult mai tnr i
deosebit de mine, un locotenent de douzeci i trei de ani

359
n uniform german, i tiind totui c acel necunoscut
eram chiar eu, pentru c puteam s simt ceea ce simea el
n acel moment, excitaia i frica ateptrii, teama c ar
aprea prietenul su cpitanul i c ar putea bnui ceva sau
c pur i simplu i-ar spune c trebuie s-l nsoeasc la
cazarm unde vor rmne peste noapte. Pentru c nainte
de a se despri de el ca s danseze cu un comandant de la
SS, ea i spusese s-o atepte dup jumtate de or de
cealalt parte a pieei, pe refugiul staiei de tramvai. A
vzut-o ndeprtndu-se printre perechile ce dansau, acum
n braele brbatului cu uniform neagr, mai nalt dect ea,
ntorcnd capul cu disimulare ca s-l caute n timp ce-i
vorbea celuilalt. Trebuia s-i dau rgaz ca s-i mguleasc
puin pe civa dintre prietenii amantului ei, care n-o slbise
din ochi i din cnd n cnd i fcea semne categorice i
precise, ca s-i ia rmas-bun de la el spunndu-i c nu e
nevoie s-o nsoeasc nimeni acas, fiindc locuia nu foarte
departe de acolo, la dou staii de tramvai. Nu te voi lsa
singur nicio clip, i spusese el, nu cu ndrzneal, ci cu
aceeai lips de ovial i team cu care srea uneori peste
tranee simindu-se imun la gloane, exaltat i imponderabil,
cu un pistol n mn, rguit de ct strigase ordine soldailor
ce avansau n urma lui, clcnd prin noroi i ncolceala de
srm ghimpat i grmezile de cadavre aruncate pe p
mntul nimnui. N-am de gnd s te las singur, i-a spus
din nou, cnd melodia pe care-o dansau se terminase i ea
ncerca s se desprind de el, deoarece comandantul de la
SS atepta la rnd. Dac vrei s m ajui, f ce i-am spus,
l rug ea, privindu-1 cu o disperare ce-i dilata pupilele, cu
anticipat distanare, i zmbindu-i ndat ofierului neam,
care o clip nainte de-a o lua n brae i-a nclinat capul
politicos n faa prietenului meu.
Dup treizeci de ani se vzu din nou, din cealalt parte
a pieei, vzu propriul su chip singuratic n staia de
tramvai i lumina reflectat pe caldarmul umed de cea,
de ferestrele mari ale palatului unde continua balul, i auzi

360
muzica foarte estompat a orchestrei, i zgomotul tropi
turilor sale din picioare ca s se nclzeasc, pe care ecoul
le repeta n marele spaiu gol. Era. n acelai timp,
locotenentul tnr ce num ra minutele tresrind de iluzie i
dezamgire de fiecare dat cnd se deschidea poarta pala
tului, i brbatul de cincizeci i ceva de ani care-1 vedea
ateptnd, i simea nerbdarea tot mai apstoare a celui
ce nu tie ce se va ntmpla n urmtorul minut i comp
timirea melancolic a celui ce vede totul n trecut, care tie
c brbatul tnr va continua s atepte mai mult de o or,
cu fiecare minut tot mai rebegit de frig i mai ndurerat, i
c se va ntoarce la salonul de dans s-o caute pe femeia cu
prul rou, dar nu-i va mai vedea nici pe ea nici pe pro
tectorul ei n elegantul costum negru, singurul civil ntre
attea uniforme, i nici pe comandantul SS ce se nclinase
att de ceremonios n faa lui cnd i-a smuls-o din brae. A
cutat-o pe pista de dans i apoi n salonul unde se serveau
buturi i gustri, i a cutreierat coridoarele goale, saloanele
i bibliotecile luminate de lmpi mari de cristal.
i n-am mai vzut-o, spune, ridicndu-i minile ntr-un
gest ce voia s nsem ne c se spulberase ceva n aer. Se
gndi c poate ieise fr ca el s-o fi vzut i acum l atepta
n staia de tramvai, i c dac nu se grbea ea se va plictisi
i va pleca, i n-o s mai aib nicio posibilitate s-i afle
adresa. Dar n vestibul se ntlni cu cpitanul cu care veni
se, care-1 cuta de mai mult vreme, i spuse, se fcuse
foarte trziu i trebuiau s se ntoarc la cazarm.

Nu se mai aud conversaii i nici telefoane celulare n


jurul nostru. Fr s ne dm seam a, am rmas ultimii din
restaurant. Un chelner l ajut pe prietenul meu s-i pun
paltonul bleum arin, care-i scoate n eviden umerii
mpovrai. Vzndu-1 m ergnd n faa mea spre ieire. mi
amintesc c n timp ce-1 ascultam am uitat c e un brbat de
optzeci de ani. Pe strad ne surprinde lumina glbuie i
prematur a nserrii, o uoar umezeal n aer. Prietenul

361
meu se ofer s m duc acas cu maina. nc mi mai
place s conduc, cu toate c uneori cte un dobitoc se ia de
mine vzndu-m aa de btrn. Car-te ramolitule, s te
m blsmeze , mi-a spus unul acum cteva zile, la un
semafor. i l-am ntrebat, S m mblsmeze viu sau
mort? , i tipul s-a nroit, a ridicat geamul mainii i,
accelernd, m-a depit. Credinele sunt foarte duntoare,
asta tiu, dar problema este specia, a noastr. Suntem
primate agresive, mult mai periculoase dect gorilele sau
cimpanzeii, purtm n creier cruzimea i dorina de a
domina, ca s nu mai vorbim de motenirea mai veche de
la strmoii notri reptilele. Totul e n Darwin, din nefericire
pentru noi. Ca s nu mai vorbim despre teoria asta de
acum, conform creia pentru evoluia speciei a fost mai util
instinctul de cooperare dect lupta pentru supravieuire i
existena celor mai puternici. Primatele se ajut ntre ele ca
s-i nimiceasc pe alii, iar cel ce nu coopereaz este
condamnat. Uite ct de bine cooperau nazitii ntre ei, i
comunitii, cte milioane i milioane de mori au lsat i unii
i alii. Dar nu numai ei, gndete-te la Bosnia, ia Ruanda,
nu demult, chiar acum, un milion de persoane asasinate n
cteva luni, i nu cu ultimele descoperiri ale tehnicii pe care
le aveau nemii, ci cu lovituri de machete* i ciomege. Cine
tie ce grozvii au loc chiar n acest moment, n timp ce noi
stm de vorb. Eu nu dorm prea mult noaptea, m trezesc
i stau pe ntuneric ateptnd s apar zorile, i atunci mi
amintesc de toi morii pe care i-am vzut, cei care-mi erau
prieteni sau necunoscui, toi morii ce-au rmas s
putrezeasc pe pmntul nimnui, ntre liniile noastre i
poziiile ruilor, morii pe care-i vedeam pe marginea
drumului pe m sur ce ne apropiam de front, sau
ngrmdii n camioane, nepenii de frig. E o pur
ntmplare c nu sunt i eu unul dintre ei, i cnd stau

* Cuit mare, cu lama lat, asemntor cu un iatagan, folosit la


tiatul crengilor i hiurilor, la recoltarea trestiei de zahr etc. (n sp.).

362
culcat pe ntuneric, tiind c n-am s mai adorm, fr s am
chef s aprind lumina i s iau o carte, mi se pare c-i vd
pe toi, unul cte unul, c m privesc ca evreul acela cu
pince-nez, i-mi vorbesc, mi spun c dac eu triesc am
obligaia s vorbesc n numele lor, c trebuie s povestesc
ce li s-a fcut, nu pot sta fr s fac nimic, s-i las n uitare
i s se piard cu totul i puinul ce a mai rmas din ei. Nu
va mai rmne nimic cnd se va stinge generaia mea,
nimeni care s-i aduc aminte, doar dac vreunii dintre voi
vei repeta ceea ce v-am povestit.
Trecem prin faa parcului unde se afl templul egiptean
al lui Debod, i m gndesc c pe locul acesta s-a aflat
cartierul general al Vntorilor de munte i c pim de
asemeni peste morminte fr nume i gropi comune; mi
amintesc de fotografii, de filmele n alb i negru din primele
zile ale rzboiului civil, cnd prietenul meu era un biat de
aisprezece ani ce nva la liceu greaca i latina i germana
i rmnea treaz nopile ca s-i citeasc pe Nietzsche i pe
Rilke, pe Juan Ramn Jimnez i pe Ortega, i c n niciun
chip nu i-ar fi putut imagina c doar civa ani mai trziu
avea s primeasc o decoraie ca erou de rzboi. Nu departe
de unde ne aflam acum, n acele grdini unde se nal
ruinele unui templu egiptean i pe unde se plimb mamele
cu copii i pensionarii profitnd de soarele dup-amiezii.
acum aizeci de ani se afla o esplanad plin de mori.
Chiar pe trotuarul acesta pe care pim acum prietenul meu
i cu mine, cdeau bombele pe timpul cnd franchitii
asediau Madridul.
Dar nu-i spun nimic, l ascult doar, mi vorbete despre
fragilitatea picioarelor cnd se ajunge la o anumit vrst i
despre ncetineala cu care revin n minte anumite amintiri i
nume, datorit deteriorrii neuronilor. Cnd ne desprim,
la ua blocului modern unde locuiete (poate c acela
dinainte a fost distrus de bombardament n rzboi), l vd
din spate n timp ce intr pe u, n drum spre ascensor,
grbovit i grbit, cu o um br abia vizibil de ncetineal n

363
micri. Dac-ar tri, dac triete femeia pe care prietenul
meu a cunoscut-o i a pierdut-o in acei ora numit Narva, ar
avea nouzeci de ani. i eu mi pun acum aceeai ntrebare
pentru ai crei rspuns el ar li dat orice de-a lungul vieii
sale. dac acea femeie se salvase, dac exact acum, \n
noaptea asta, chiar n momentul cnd scriu aceste cuvinte,
se afl pe undeva, dac i amintete de un locotenent foarte
tnr cu care dansase ntr-o noapte din ianuarie 1943.
Spune-mi numele tu

Stteam nemicat, ateptnd, lsam s treac timpul,


mi petreceam existena observnd lucrurile de la fereastr
ore ntregi, n biroul unde doar dimineaa venea cineva,
mesageri din lumea de afar, n general artiti de mna a
doua sau a treia, poei de provincie cu sperana organizrii
unui recital sau n cutarea unei subvenii ca s-i publice
un volum de versuri, oameni ce bteau la u cu team i
care stteau ore n ir n mica sal de ateptare, cu sperana
unui contract sau a unor bani, a unui interviu, sau ca s lase
un dosar prost fotocopiat care ntr-un fel sau altul urma s
ajung, prin intermediul meu, la directorul administrativ
pentru care lucram i de care depindeau hotrrile cruciale,
ce ntrziau mult pn s soseasc, mpotmolite aproape
ntotdeauna n arhaica ncetineal administrativ sau pur i
simplu datorit neglijenei sau neateniei, pentru c
directorul nu se uita la hrtiile lsate de mine pe biroul lui,
ori pentru c eu uitam sau mi era lene s le rezolv, czut n
letargie din indolen i din cauza singurtii biroului,
strin de propriile mele fapte i de persoanele cu care
aveam de-a face, pe care le vedeam mereu uor confuze,
mai puin reale dect cele ce-mi populau imaginaia i
amintirile, sau datorit acelui spaiu confuz i ceos n care
limitele ntre ceea ce mi aminteam i ceea ce inventam nu
/V

erau clare. Intr-o scrisoare a lui Franz Kafka am recunoscut


simptomele exacte ale bolii de care sulereain. ale completei
mele delsri: M simeam ca un mort, cu o absolut lips

365
de once dorin de comunicare, ca i cum n-a f i aparinut
acestei lumi, dar nici alteia; de parc n toi aceti ani ce s-au
scurs pn n clipa asta a f i f cu t n mod mecanic doar ceea
ce doreau alii de la mine, ateptnd n realitate o voce care
s m cheme.
Scriam scrisori, ateptam scrisori, i cnd primeam
vreuna i rspundeam febril i n grab, lsam s treac
cteva zile nainte de a reveni la atitudinea de ateptare,
deoarece tiam c urmtoarea scrisoare o s ntrzie cel
puin dou sptmni pn s-o primesc, dac nu ntrzia tot
att ca insondabilele decizii pe care le ateptau petiionarii
n anticamera biroului meu. Zilele ce urmau n ateptarea
altei scrisori erau un timp neutru, n suspensie, deoarece
atunci trebuia s mi se astmpere nerbdarea i, de
asemenea, teama c n-o s mai soseasc nicio alt scrisoare.
Cu toate acestea, i n acele zile ateptam, cu mai puin
nerbdare, doar datorit simplei obinuine de-a atepta, i
dac printre scrisorile i actele pe care le aducea n fiecare
diminea un curier vedeam marginea n dungi a unui plic
de pot aerian, simeam prostete o raz de speran
redobndit, chiar dac ultima scrisoare sosise doar cu
dou, trei zile nainte. Dar aceast foam e de scrisori este
nechibzuit. Oare nu este de ajuns una singur, o singur
certitudine? Bineneles c este de ajuns, i cu toate acestea te
lcometi i savurezi scrisoarea i nu vrei s tii nimic altceva
dect c nu doreti niciodat s ncetezi de-a o mai savura.

Lucram singur, nu n cldirea principal a adminis


traiei, ci ntr-unul dintre acele apartam ente ce se nchiriau
pentru noile birouri, locuri provizorii ce ntotdeauna aveau
aspectul c ascund ceva, un aspect aproape de clandes
tinitate, de multe ori fr o plac oficial, sau doar cu o
firm improvizat, la captul unor coridoare nguste sau al
unor scri abrupte, foarte aproape de sediul central, dar
oricum n spate, pe strduele din mprejurimi, unde erau
vechi taverne i mici bcnii, crciumi cu beivi dubioi i

366
dughene unde pn nu demult se vindeau pe ascuns
prezervative i reviste porno. Pe strduele att de nguste
nct abia dac ptrundea soarele, se simea ntotdeauna un
uor miros de cloac, de penum br umed, ce se accentua
pe la colurile ce ddeau spre ultimele urme ale ceea ce
fusese cartierul curvelor, pe vremuri un labirint numit
Manigua, i n prezent doar cteva strdue de unde
apreau ultimele supravieuitoare, femei btrne, grase i
fardate, sau cteva tinere livide, stimulate de heroin, cu
tocurile strmbe i o igar nfipt n pata roie a gurii,
fantome pe fundalul unor pori lugubre.
Stteam nemicat, aezat la birou, ateptnd, i puteau
trece ore fr s vin nimeni, diminei n care veneau doar
una sau dou persoane, n afar de curier sau de vreun
funcionar ce trecea doar s-mi cear ceva, s consulte un
act din arhiva mea, n care eu pstram n ordine alfabetic
documentele pe care mi le trimiteau prin pot sau mi le
aduceau artitii, i, n ordine cronologic, rapoartele privind
spectacolele deja realizate, n dosare de culoare crem unde
pstram cu meticulozitate totul, afiul spectacolului, un
bilet, tieturi din ziare, cnd exista vreo tire, numrul de
spectatori, num r care adesea era descurajant, n funcie de
amploarea i farmecul mai curnd modest al spectacolelor
pe care eu m ocupam s le programez, nu pentru marile
scene ale oraului, ci pentru casele de cultur din cartiere,
un pic meii importante dect slile de festiviti colare, sau
pentru scenele n aer liber din piaete ori parcuri n lunile
de var, cnd de asem enea mi revenea sarcina s organizez
cte o srbtoare la care se aduga ntotdeauna adjectivul
popular pe afiele ce o anunau, srbtoare cu lampioane
i grupuri locale de rock, cu cluei i teatre de ppui.
Biroul ocupa colul cel mai ngust al unei cldiri
triunghiulare, ce avea la parter o cofetrie i la etajul nti
un notariat. De la cofetrie ajungeau mirosuri dulci i calde
de cuptor, iar de la notariat o forfoteal de pai, glasuri i
telefoane ce contrastau cu linitea netulburat ce domnea

367
mai tot timpul n biroul meu. Avea dou ferestre, una ddea
n Piaza del Carmen i cealalt n strada Reyes Catlicos,
dar intrarea era printr-o strdu ngust i puin circulat,
astfel c era uor. cnd soseai n fiecare diminea la birou,
s ai senzaia c ajungi la un perfect post de observaie
secret, potrivit att ca s spionezi, ct i ca s fugi. Intram
i ieeam fr s m vad nimeni, i de la ferestre puteam
s vd cine trecea prin acea intersecie central a oraului,
de multe ori cunoscui de-ai mei pe care-mi plcea s-i
observ n ipostazele celui ce merge singur i nu se gndete
c poate cineva l privete. ntotdeauna mi preau nite
necunoscui, persoane diferite de cele cu care aveam de-a
face. Cine este cu adevrat cel ce merge singur, desprins
momentan de legturile cu ceilali, de identitatea pe care
privirile altora i-o confer?

La fel ca Manuel Azaa n adolescena sa de copil gras


i miop, eu voiam s fiu cpitanul Nemo. Cpitanul Nemo
sttea nchis de la opt la trei ntre pereii submarinului su,
i Robinson Crusoe pe insula sa, i tot aa Omul invizibil i
detectivul Phillip Marlow i Bernardo Soares* al lui
Fernando Pessoa i oricare dintre funcionarii lui Franz
Kafka, umbre ale lui nsui i ale slujbei sale la compania
pentru prevenirea accidentelor de munc din Praga. mi
imaginam c fac parte, la fel ca ei, dintr-un neam de tainici
proscrii, strini pe pmntul unde-au trit dintotdeauna i
fugari sedentari ce-i ascund ciudenia lor intim i exilul
congenital sub aparena unei perfecte normaliti, i care,
aezai la birou sau strbtnd n autobuz drumul spre
serviciu, pot ajunge la strlucitoarea iluminare a aventurilor
pe care nu le vor tri, a cltoriilor pe care nu le vor face
niciodat. Din biroul su de la Serviciul Apelor din
Alexandria, Konstantinos Kavafis i imagina muzica pe care

l nul dintre heteronimii poetului portughez Fernando Pessoa


(1 8 8 8 -1 9 3 5 ).

368
a ascultat-o Marc Antoniu n noaptea dinaintea cderii lui
definitive, cortegiul lui Dionysos care-l prsete. ntr-o
crcium din Lisabona sau pe traseul unui tramvai,
Fernando Pessoa numr gnditor versurile unui poem
despre o fastuoas cltorie n Orient cu transatlanticul. La
un hotel din Torino sosete un brbat ngndurat i cu
ochelari, bine mbrcat, dei un pic ciudat, ceea ce face s
nu par un cltor, se nregistreaz doar pentru o noapte, i
nimeni nu tie c este Cesare Pavese i c printre puinele
lucruri din bagajul su se afl o doz de otrav cu care peste
cteva ore i va pune capt zilelor. Eu mi imaginam
sinuciderea cu nite amnunte morboase i literalmente mi
nchipuiam c a-i trage un glon n cap sau a te lsa rpus
puin cte puin de alcool erau forme radicale de eroism.
Vedeam beivii muribunzi n crciumile sumbre de pe
strdue, i simeam un fel de amestec sordid de atracie i
respingere, ca i cum fiecare dintre ei ar fi ascuns un adevr
teribil al crui pre ar fi fost autodistrugerea. ntlneam
oameni cu o cuttur ursuz i gesturi de nebuni i mi-1
imaginam pe Baudelaire ntr-unul din delirurile finale ale
vieii sale, rtcit prin Bruxelles sau prin Paris, i pe Sren
Kierkegaard, peregrin i naufragiat pe strzile din Copen
haga, urzind diatribe biblice mpotriva concetenilor i
semenilor si, scriind n minte epistole de amor unei femei,
Regina Olsen, la care, poate mort de fric, renunase cnd
erau deja logodii, i pe care, cu toate acestea, mai trziu
A

n-a iertat-o c s-a cstorit cu alt brbat. nchis n biroul


meu, citeam scrisorile, jurnalele i caietele cu note ale lui
Sren Kierkegaard, i nvam de la Pascal c oamenii
aproape niciodat nu triesc n prezent, ci n amintirea
trecutului sau n dorina ori n teama viitorului, i c toate
nenorocirile se abat asupra omului pentru c nu tie s
rmn singur n cam era lui.
Kafka prim ea scrisorile de la Milena acas sau prefera
s le primeasc la birou? El i le trimitea pe ale lui la o
csu potal din Viena, ca s nu le vad soul ei. Dei

369
citeam attea cri, nu tiam cu adevrat nimic. Nu tiam c
Milena Jesenska era ceva mai mult dect o nchipuire creia
i se adreseaz scrisorile lui Kafka sau care apare uneori n
paginile jurnalului su, c era o femeie curajoas i real ce
i-a furit cu nverunare destinul mpotriva mprejurrilor
adverse i a unui tat despotic, c a scris cri i articole n
favoarea emanciprii fiinei umane i c a iubit cu pasiune
civa brbai, c a continuat s scrie cu elegan temerar
cnd nazitii intraser deja n Praga i c a fost arestat i
trimis ntr-un lagr de exterminare, unde a murit pe 17
mai 1944. douzeci i doi de ani dup brbatul ale crui
scrisori le citeam eu la birou, i care poate ar fi murit n
camera de gazare, precum cele trei surori mai mari ale lui,
dac nu l-ar fi omort tuberculoza.
Triam nconjurat de umbre ce ineau locul persoanelor
reale i m interesau chiar mai mult dect acestea i
savuram nume de orae unde nu fusesem niciodat, Praga,
Lisabona sau Tanger, Copenhaga sau New York, de unde
primeam scrisori, cu numele i adresa acestui birou scrise
pe plicuri cu o caligrafie pe care doar cnd o vedeam era
pentru mine nu numai presimirea ci nsi esena fericirii.
Pstram ntr-un sertar al biroului meu volumul Scrisori ctre
Milena, i uneori l luam cu mine n buzunar ca s-1 am n
/V

autobuz. mi hrneam dragostea pentru absena femeii


iubite i pentru exemplele de amoruri ratate sau imposibile
pe care le cunoscusem din filme sau din cri. Mn
dttoare de fericire, spune Franz Kafka ntr-o scrisoare
despre mna Milenei, i acea mn a femeii de care eu nu
tiam atunci c murise ntr-un lagr de exterminare era de
asemeni mna de neuitat i absent ce-mi scria numele pe
plicurile ce soseau din America.

Triam ascuns n cuvintele scrise, cri sau scrisori sau


proiecte de lucruri ce nu ajungeau niciodat s se
materializeze, i n afara acelei vrji, a acelui birou ce se
potrivea cu mine mai mult dect propria-mi cas i era

370
ntr-un fel ciudat i tangenial domiciliul meu intim, nu
numai locul unde lucram i unde primeam scrisorile, tn
afara imaginaiei mele i a spaiului deprimant i mai curnd
gol, mrginit de pereii si, lumea era o pcl confuz, un
ora pe care-1 vedeam din afar de parc n-a li trit n el.
la fel cum mi fceam treburile la serviciu, cu o asemenea
indiferen, de parc n realitate nu eram eu cel care se
ocupa de ele. Viaa mea era de fapt ceea ce nu mi se
ntmpla, iubirea mea, o femeie ce se afla foarte departe i
care poate nu se va mai ntoarce, adevrata mea meserie, o
pasiune creia n realitate nu m druiam, cu toate c-mi
umplea attea ore, chiar dac a fi nceput s public cu
pseudonim vreun articol n ziarul local, avnd apoi senzaia
c este o scrisoare adresat nimnui sau poate doar ctorva
cititori la fel de singuratici ca mine n melancolica noastr
provincie, n nvechita noastr izolare de orice, de viaa
adevrat i de realitatea despre care vorbeau ziarele din
Madrid, unde lumea prea c triete fr doar i poate cu
mai mult intensitate dect noi.
A ^

II citeam pe Pascal: Lumi ntregi ne ignor. II citeam cu


atta aviditate, cu aceeai dorin de ntunecare a minii i
de pierdere a memoriei cu care trgea din pipa cu opiu
Robert De Niro n filmul acela de Sergio Leone ce se juca
n premier atunci, A fost o dat n America. Reveneam din
lumea crilor la fel de tulburat ca din cea a filmelor, ca
atunci cnd iei din ntunecim ea slii de cinematograf i
nc mai e soare pe strad. In cte o dup-amiaz acceptam
s lucrez, dei n realitate nu eram obligat, sau inventam
pretexte ca s m duc cteva ceasuri la birou i rmneam
acolo, aezat la mas, privind ua ce ddea spre mica sal
de ateptare, imaginndu-mi c sunt un detectiv particular,
n mod la fel de copilros, la aproape treizeci de ani. cum o
fceam cnd aveam doisprezece i eram Contele de Monte
Cristo sau Jim Hawkins, ori mi treceam timpul uitndu-m
pe strad, fr pericolul de a fi vzut de cineva de jos ori de
a aprea cineva ca s m ntrerup. Citisem n Flaubert c

371
Fiecare om pstreaz n inima sa o camer regal; eu am
ncuiat-o pe a mea. Capul mi era plin de fraze din cri, din
filme sau din cntece, i simeam c n aceste cuvinte i n
cele din scrisori se afla unica mea consolare posibil
mpotriva exilrii la care eram condamnat. Citeam jurnalul
lui Pavese, otrvindu-m cu nihilismul lui malefic i
misoginia lui grosolan, pe care eu o consideram luciditate,
la fel cum uneori consideram clarviziune i entuziasm
efectele excesului de alcool. Va veni moartea i-i va nchide
ochii. Citeam cum fum eaz opiom anul i cum bea
alcoolicul, cu o voin metodic de nstrinare. A scrie i a
citi nsemna a ese n jurul meu firele gogoii protectoare i
sufocante n care m nvluiam, vemntul i poiunea
omului invizibil, a evada fr s m mic printr-un tunel pe
care nimeni nu-1 putea descoperi, scrijelind peretele
temniei cu rbdarea lui Edmond Dantes din Contele de
Monte Cristo. Linia de cerneal albastr a stiloului era firul
de mtase pe care-1 secretam fr odihn ca s m ascund,
ca s inventez n jurul meu o lume ce nu exista, locuit de
brbai i femei aproape complet imaginari, ce mblnzea
relaia dur cu realitatea. Atingerea uoar a peniei pe
hrtie, loviturile clapelor mainii de scris, nc mecanic i
foarte zgomotoas, ca mainile de scris ale fantasticilor
scriitori din filme ca acelea pe care-i imaginezi c le-au
folosit Chandler sau Hammett, eroi literari i venerai beivi
ai epocii, pe care eu i stimam cu acea vulgaritate ce ne face
identici cu contemporanii notri, permindu-ne totodat s
ne simim originali. Vise cu alcool i fum de igar ale anilor
optzeci, la fel de ruinoase privind retrospectiv, ca o mare
parte din existena mea nebun de atunci, la fel de
ndeprtate ca amintirea acelui birou i a acelei femei creia
i scriam scrisorile, fr s-mi dau seama c o iubeam dei
tria pe cellalt rm al oceanului, cu alt brbat, ci tocmai
din aceste motive, fiindc dragostea mea era alctuit din
distan i imposibilitate, i dac acea femeie s-ar fi ntors
abandonnd totul i s-ar fi oferit s plece cu mine poate c

372
a fi rmas paralizat, ngrozit, i a fi fugit de ea cum e
posibil s se fi retras Franz Kafka n faa pasiunii hotrte i
pmnteti a Milenei Jesenska, prefernd s se refugieze n
scrisori, n dezlegarea de pcate i n ndeprtare.

Nu exista nicio plcu sau vreo alt indicaie c n


cldire se afla un birou oficial, nici mcar un cartona pe
cutia potal. Totul urm a paii leni ai administraiei i pn
cnd serviciul de ordine intern o s instaleze placa oficial
lng intrare i deasupra uii biroului vor trece multe luni,
dac nu cumva datorit capricioasei precariti cu care se
petrecea totul nu avea s se produc pe neateptate o
mutare n alt loc, n alt apartament nchiriat din apropiere
sau n alt birou liber din cldirea principal i va trebui s
ncep s m instalez din nou, masa i fiierul metalic cu
dosare i maina de scris, bibliorafturile cu ciorne ce nu
ajungeau niciodat la forma lor definitiv sau satisfctoare,
crile ce-mi umpleau orele de ateptare i de visare lene,
scrisorile pstrate sub cheie ntr-un sertar, recitite cu
parcimonia necesar pentru ca efectul lor s nu se atenueze,
pentru ca s nu fie foarte lung ateptarea urmtoarei
scrisori.
Era o existen fr mduva prezentului: trecut i viitor,
i o parantez n mijloc, un spaiu gol, ca spaiile ce despart
cuvintele scrise, lovitura automat a degetului mare n bara
lung a mainii de scris, linia care separ dou date ntr-un
calendar, timpul minim ce se scurge ntre dou bti ale
inimii. Slluiam n trecuturi iluzorii sau ndeprtate i n
viitoruri himerice, din clipa cnd sosea scrisoarea anterioar
printre plicurile obinuite i oficiale din coul cu corespon
den, pn la ora sau urm toarea zi cnd aveam s vd
marginea unei noi scrisori identificnd-o de departe, din
clipa cnd intra pe u curierul cu dosarul gros de cores
ponden sub bra netiind ce comoar mi aduce.
Viaa real se afla pe un plan ndeprtat, ca o dioram
pe fundalul unei scene. Viaa real i timpul prezent erau

373
exact cadrul ateptrii, spaiul despritor dintre amintire i
dorin, un spaiu la fel de gola i neutru ca mica ncpere
unde uneori atepta cineva s fie primit, un petiionar cu
sperana unui contract pentru un spectacol sau a unei
audiene la vreunul dintre efii mei, dac era posibil cu
directorul administrativ, cci el lua hotrrile i lui i
prezentam rapoartele, care ns aprea foarte rar pe la
birou, ocupat cu sarcini mai importante i protocolare n
cldirea principal, unde avea propriul lui birou, i unde
primea personalitile relevante aflate n vizit n ora, pe
artitii de prim mn ale cror spectacole se programau la
teatrul central sau la marea sal de concerte: impresari ai
unor companii catalane de teatru de avangard, soliti
celebri, dirijori.
Dimineaa la prima or cutam n pagina cultural a
ziarului tirile despre sosirea acestor personaliti,
interviurile lor i fotografiile ce li se fceau, de cele mai
multe ori dnd mna cu vreunul dintre efii mei, mai ales
cu directorul administrativ ce era numai zmbet,
nclinndu-se spre personajul celebru, ca s fie sigur c nu
iese din cadru. Le tiam i le pstram ntr-un dosar, lipind
tietura de ziar pe un carton n josul creia scriam la main
explicaia i data.
Artitii crora eu le fceam contractul ocupau de obicei
doar cteva rnduri ntr-un col al ziarului ce nu atrgea
prea mult atenia, tiri anonime sau semnate cu nite
iniiale, uneori ale mele, pentru c nu o dat redactorul de
serviciu publica textul pe care-1 trimisesem eu la secia
cultural. Histrioni, i spuneau muli dintre ei, iar mie acest
cuvnt mi displcea, mi amintea de srcia interpretrii
lor, simplitatea costumelor i decorurilor lor, tocita sponta
neitate a spectacolelor, n care prea c se perpetueaz
penuria i improvizaia comedianilor ambulani din alte
vremuri, doar c renovat acum cu jegul hippy, cafele
proaste, creaie i participare colectiv de la solduri, i
comune hippy decrepite. Se vopseau pe fa ca nite clovni,

374
se mbrcau n zdrene, bteau toba sau sreau pe
picioroange n defilrile lor de teatru de strad. Femeile
erau mbrcate n tricouri transpirate i nu se depilau sub
bra; se comportau cu o pudoare lipsit de senzualitate, care
mi producea o neplcere fizic. Erau pltii prost, pentru c
bugetul de care dispuneam eu era mic, i, pe deasupra,
trecea mult timp pn luau banii, i se prezentau n fiecare
diminea la biroul meu, mi ascultau explicaiile fr s le
prea neleag i poate fr s le cread, toate hrtiile ce
trebuiau completate, peregrinarea lor misterioas de la un
birou la altul, de la secretariat la contabilitate, i la banc,
amnrile, delsarea i neglijena de care eram i eu
vinovat, ce puteau nsem na nc una sau dou sptmni de
ateptare justificat cu minciuni n care puin cte puin
devenisem expert: mi-au spus la secretariat c vor trimite
chiar astzi la semnat statul de plat, mine neaprat m
ocup eu s se rezolve mai repede la contabilitate.

Ateptau, la fel ca mine, triau ntr-un timp inexistent,


n mica sal de ateptare a biroului meu, neprim itoare i
srccioas ca aceea a unui medic cu reputaie dubioas,
sau ca aceea a unuia dintre acei detectivi de rom an, atep
tau s obin un contract sau pur i simplu s fie primii, sau
s fie pltii, i aduceau dosarele, fotocopiile neclare,
mediocrele sau inventatele autobiografii, iar eu, fr s-mi
pese de nimic, nici de ei nici de vieile lor nici de spec
tacolele lor nici de m unca mea, trebuia s-i ncurajez ori s
nscocesc am nri, s nscocesc scuze pentru ntrzierea
unei decizii privind un contract sau o plat, s le sugerez noi
proceduri administrative pe care ei nu le vor urma. pentru
c nici mcar nu nelegeau limbajul n care le explicam.
Era printre ei un poet igan, cu o claie de pr alb i cre i
favorii mari, care m asigura c tradusese n limba ig
neasc operele complete ale lui Garca Lorca i o parte din
Noul Testament, i ca s-o demonstreze purta cu el tot
manuscrisul traducerii ntr-o geant mare. dar o deschidea

375
doar o clip i-mi arta cu temere prima pagin, pentru c
i era fric s nu fie plagiat sau furat, i refuza s-mi lase la
birou teancul de foi cruia i dedicase viaa de team s nu
se rtceasc pe acolo, printre attea hrtii, sau s nu
izbucneasc un incendiu la cofetria de la parter i s-i ard
Lorca pe ignete. I-am spus s-mi lase o fotocopie i c ar
fi bine s-i fac i el una pentru cazul c s-ar pierde
originalul, dar nu avea ncredere nici n bieii de la xerox,
care din neatenie puteau s-i ard paginile crii sau, fr
ca el s-i dea seama, s mai fac o copie i s-o vnd. Sau
s-o publice semnat cu alt nume. Nu, el nu putea s se
desprind de manuscrisul lui pe care-1 inea strns n brae
cnd se aeza n faa mea la birou sau atepta n sala de
ateptare s soseasc directorul administrativ, i nu-i putea
gsi odihna pn nu-1 va publica, cu numele lui cu fitere
foarte mari pe copert i cu fotografia sa pe contracopert,
ca s nu existe nici cea mai mic ndoial n privina
identitii autorului, chipul de igan de gravur sau de
dagherotip romantic pe care-1 cunotea toat lumea n ora.

l vd i acum limpede n amintire, chipul msliniu cu


trsturi rustice i claia de pr alb, i brusc mi vine n minte
un amnunt neateptat, inelele mari de plumb sau de fier pe
care traductorul igan le avea pe degete i care accentuau
greutatea cu care cele dou mini se sprijineau pe cristalul
biroului meu, sau pe dosarul mare burduit de foi scrise de
mn pe care brbatul acela l apra de lume, de vitregia
sorii i de furt, de indiferena i ncetineala administrativ
de care se izbea zilnic stnd n sala de ateptare cu dosarul
pe genunchi, sau rtcind prin jurul cldirii principale cu
sperana c va da de directorul administrativ sau chiar de
vreun ef mai mare, ca s reueasc astfel, prin asalt i n
mijlocul strzii, ceea ce ateptarea rbdtoare nu-i oferea
niciodat, ntrevederea n care i s-ar da banii necesari
pentru publicarea mreei sale opere, sau cel puin a unei
pri, poate Romancero gitan, pe care mi-1 recita mai nti

376
in spaniol i apoi in ignete. nchiznd ochii i strngnd
pleoapele, ridicnd m na dreapt cu arttorul ntins ca un
cntre flamenco n trans.
Eu l vedeam de la fereastra mea, cum vedeam atta
lume, brbai i femei, cunoscui i necunoscui, figuri ce
treceau prin dioram a ireal a vieii mele din acel timp, l
vedeam traversnd pe trecerea de pietoni cu pai hotri i
cu dosarul strns n brae, tem ndu-se parc s nu i-1
smulg o pal de vnt sau un ho i, ntr-un anum it fel, acest
brbat pe care-1 distingeam n mulime i ale crui micri
i gesturi le puteam prezice din postul meu de observaie nu
era acelai care cteva minute mai trziu intra n biroul meu
i m n tre b a dac cred eam c va veni d ire cto ru l
administrativ n dim ineaa aceea.
Eu m prefceam c-i dau atenie i apoi m prefceam
c sunt foarte ocupat, c pun n ordine tieturi de ziare sau
dosarele de pe m as, ori c verific cifrele unui raport eco
nomic. Voiam s rm n singur ct mai cu rn d , s m ntorc
la lectura crii sau a scrisorii din care m n treru p sese
vizitatorul, i n erb d area se transform a ncetul cu ncetul n
iritare, dei ncercam s m stpnesc. Nu, n dim ineaa
asta n-o s vin directorul, m-a sunat ca s-i anulez toate
ntlnirile, pentru c are o edin foarte im portant, i
brbatul nchidea din nou dosarul, se ridica n picioare
strngndu-1 n minile lui m ari de zidar sau de fierar,
mpodobite cu inele ce sugerau o splendoare asiatic de
prost gust, i un minut dup ce ieea din birou l vedeam
traversnd strada ngndurat i ceva mai ncet dect atunci
cnd l vzusem venind, dar la fel de hotrt, dndu-i nc
un termen de ateptare fr s se lase nvins de descurajare,
recitnd poate n mintea-i surescitat versuri din Lorca i
predici evanghelice n castilian i n igneasc; dar acum
m gndesc, dintr-odat, chiar acum cnd scriu, c omul
acela nu era mai nebun dect m ine. i m ntreb cum m-ar
fi vzut cineva care m-ar fi observat pe atunci de la o
fereastr fr ca eu s-mi dau seam a, n timp ce mergeam

377
pe aceleai strzi, intoxicat de vorbe i himere ca poetul
igan, chipul unui cunoscut care la aceast distan devine
un strin i de-abia vede ee-i n jurul lui, oraul populat de
fantomele confuze ale dorinei i ale crilor. Nu l vedea pe
Phillip Marlow, nici pe Omul invizibil, nici pe Franz Kafka,
nici pe Bernardo Soares, ci doar un funcionar serios i
obinuit, de vreo treizeci de ani, care iese de la birou n
fiecare zi la aceeai or i citete o carte n staia de auto
buz, uneori i cnd merge pe strad, i din cnd n cnd, o
dat pe sptmn, pune o scrisoare la cutia de strin-
tate-urgent care se afl pe una dintre laturile cldirii
Potei.

Cineva se afl acum n sala de ateptare i mi cere voie


politicos s intre n birou. Ascund n sertar cartea sau
scrisoarea pe care o citesc. Dintre toate feele i numele de
atunci, terse de mult vreme, se ivete un chip fr nume
acum, i apoi altul ce-i pstreaz numele intact. Imagini
separate ca fotogramele a dou istorii diferite, dar amn
dou instalate la nceput n acelai loc i n aceeai atitudine
n penumbra trist a slii de ateptare unde oamenii stau
ceasuri sau zile ntregi. nti un brbat i apoi o femeie, i
dup aceast precizare urmeaz alta, cele dou accente
diferite cu care vorbesc. Ascult n tcerea n care se aud
doar tastele, vd ca i cum a nchide ochii dei i in des
chii n faa ecranului unde cuvintele se ivesc aproape cu
aceeai lips de premeditare cu care apar imaginile: femeia
nu e singur, ine un copil n brae sau pe genunchi, pentru
c nu este un bebelu ci un copil de doi sau trei ani. Ce
noroc, mi spune ea, care vorbete cu accent din Ro de la
Plata, din Montevideo sau Buenos Aires, m bucur aa de
tare c el nu-i poate aminti.
Brbatul vorbete o spaniol ngrijit i puin rigid, pe
care o nvase n ara lui, nu-mi mai amintesc dac era
Romnia sau Bulgaria, cnd era adolescent i i imagina
Spania nu ca pe o ar real, ci ca pe o fabuloas mprie

378
a literaturii i a muzicii, mai ales a muzicii, piesele de
inspiraie spaniol pe care le studia la Conservator n nde
prtata sa epoc de copil minune, cnd i uimea profesorii
cntnd la pian pe dinafar pasaje dificile din Albniz. de
Falia sau Debussy, invocri ale grdinilor la lumina lunii i
ale palatelor musulmane cu scnteieri de pietre preioase i
murmur de fntni. Citea traduceri din Washington Irving i
asculta i nva repede s cnte Rapsodia spaniol de Ravel
i Amurg n Granada de Debussy, care nu vzuse oraul
cnd compusese aceast pies, mi povestea pianistul, i
care n realitate nu cltorise niciodat n Spania dei era
att de aproape i scrisese atta muzic ce o invoca. Mi-a
spus c prima dat cnd s-a plimbat prin Alhambra, dup
ce scpase din ara lui, muzica aceea de Debussy i rsuna
perfect n minte, i c i se prea c recunoate locurile pe
msur ce le vede, c le vzuse dinainte nu n fotografii sau
n ilustraiile crilor, ci n suavele note ale pianului.

La nceput a fost un petiionar ca oricare altul, dar ceva


mai bine m brcat, cu o comportare mai corect, la fel de
meticuloas ca felul cum vorbea limba spaniol, cineva care
atepta n clarobscurul slii de ateptare, rsfoind o revist
pe msua joas, ca i cum s-ar fi aflat n sala de ateptare
a unui doctor. i el avea dosarul su. mapa cu tieturi de
ziare i fotocopii, dar aceasta era mai organizat dect e
normal, avnd parc un finisaj perfect, foile bgate n
nvelitori de plastic, unele cu fotografii i programe n culori
de la recitaluri date n centrul Europei, uneori cu texte
scrise cu caractere chirilice. Pe coperta dosarului era o
fotografie mare a lui, o fotografie de profesionist a artistului,
dei un pic cam veche, o versiune mai tnr i mai robust
a brbatului pe care-1 aveam n faa mea. cu plete lungi de
impetuos concertist romantic, cu un frac foarte ajustat, cotul
sprijinit pe capacul pianului, obrazul sprijinit n palm si
degetul arttor la frunte, ntr-o atitudine vistoare de o
desvrit virtuozitate. Sau poate c-mi amintesc de

379
coperta discului de muzica spaniol pe care-1 scosese n
momentul cel mai promitor al carierei sale i insistase s
mi-1 druiasc, dei mai nainte mi spusese c-i mai
rm seser puine exemplare, pentru c toate discurile i
crile lui, puinele lucruri de valoare pe care le avea, cu
excepia diplomelor de muzician, pe toate le lsase n urm
cnd plecase, de cealalt parte a frontierei ce desprea
Europa i care prea c va exista ntotdeauna. N-am dezer
tat, n-am fugit, zicea; am plecat pentru c, aa cum se spune
n spaniol, i avea mult grij cnd pronuna expresia
autentic spaniol, pentru c aa am avut chef* pentru c nu
voiam s-mi petrec restul vieii supunndu-m, temndu-m
c vecinul sau colegul meu e un spion sau c exist
microfoane ascunse pn i n culisele slii de concert unde
urma s cnt. Dar n-am fcut-o dintr-un impuls de disiden
politic, m asigura, stnd n biroul meu, n timp ce eu
doream s plece ca s rmn din nou singur, iar el i fcea
de lucru cu sperana c n dimineaa aceea o s vin
directorul. tii de ce am plecat de fapt, de ce n-am mai
suportat s triesc n ara mea? De plictiseal. Pentru c
totul era mereu la fel, chipul efului de stat pe toate afiele
i n toate ziarele i la televizor i vocea lui la radio, i pentru
c totul era foarte greu i de multe ori imposibil, lucrurile
care pentru dumneavoastr n Occident sunt normale, s
cumperi un ampon sau s caui un numr de telefon n
A

carte. In ara mea nu sunt cri de telefon i este foarte greu


s obii o fotocopie sau o viz ca s cltoreti n strintate,
i dac ncerci s aduci o main de scris i-o confisc la
vam i n plus eti trecut pe lista suspecilor. Dar de ce
spun ara mea. ara mea este acum Spania.
Puse deoparte dosarul, asigurndu-se c nchisese bine
mapa, ca s nu-i cad nicio fotografie, niciun program i
nicio tietur de ziar, cut n buzunarul interior al hainei
sale destul de strmte de catifea, mi amintesc acum, cu
reverele foarte late, ca pentru un dandi demodat sau
exagerat, o hain mai mult de cntre dect de pianist ,

380
i pentru o clip ngrijorarea i se aternu pe fa i i pipi
toate buzunarele privindu-m cu un zmbet jenat i parc
scuzndu-se, ca i cum eu a fi fost un poliist care-i ceruse
actele; a durat doar cteva secunde, pentru c imediat dege
tele nerbdtoare au atins ceea ce cutau, coperile flexibile
ale unui paaport att de ngrijit, c prea nou, la fel ca
buletinul de identitate pe care mi l-a artat apoi pianistul, cu
poza lui color sub plasticul neted i ciudatul su nume
romnesc sau slav pe care l-am uitat.
Degetele sale lungi i palide atingeau acele acte cu o
delicat reveren, cu uimirea nencreztoare c exist cu
adevrat, cu tem erea c s-ar putea pierde. Atia ani trind
ntr-o ar de unde dorea doar s plece i s viziteze alta pe
care o cunotea doar din crile i muzica ei, din numele
sonore al partiturilor pe care le nva fr nicio dificultate
la Conservator, atta fric n ajunul hotrrii finale cnd
srise pe fereastra toaletei din culise ca s nu-1 vad colegii
si de turneu n Spania i agenii poliiei politice care i
supravegheau, atta timp ateptnd, dnd declaraii n
birouri de poliie i prezentnd acte. trind n aziluri ale
Crucii Roii sau n mici pensiuni cu spaima permanent de
a fi expulzat sau, mai ru nc, repatriat, ce cuvnt groaznic,
mi-a spus, fr bani, fr identitate, pe pmntul nimnui,
ntre viaa de care scpase i cea pe care nu reuea s-o
nceap, privat de sigurana i privilegiile de care se bucu
rase ca pianist celebru n ara sa, nesigur n privina expecta
tivelor de a ncepe aici o nou carier, fiind un necunoscut.
Expresia uluit a celui ce avusese mult timp un vis i
reuise s i-l m plineasc contrasta pe chipul lui, n privirea
lui, n aspectul lui general, cu simptomele unei melancolice
i treptate capitulri n faa vicisitudinilor realitii aduse cu
sine de mplinirea visului. Fusese un copil minune la
Conservatorul din Bucureti sau din Sofia, i colecia lui de
tieturi de ziare i programe era dovada unei distinse
cariere n slile de concert din estul Europei. Dar acum
pierdea dim inei ntregi n anticam era biroului meu.

381
ateptnd decizia privind un contract care i-ar fi garantat,
cel mult, dou sau trei concerte, n centre culturale de la
periferie, n sli de festiviti cu acustic proast i piane
mediocre i prost acordate.
Nu i permitea s se descurajeze, i cnd intra n biroul
meu i i spuneam c directorul n-o s vin sau c nc nu
ncepuser demersurile pentru contractul lui, mi zmbea
uor i mi mulumea i nclina capul nainte de-a iei cu un
amestec de veche politee central-european i de rigiditate
comunist, cu un instinct de supunere la n faa oricrui
funcionar, de care nu se va dezbra poate niciodat. Era un
brbat tnr, mrunel, care n amintirea mea foarte vag mi
se pare c semna cu Roman Polanski; cu siguran c nu
mai era tnr, dar pstra, la fel ca Polanski n fotografii, un
aer permanent de tineree, un soi de vioiciune fugar n
privire i n gesturi, care de la o anumit distan tergeau
urmele vrstei foarte accentuate n trsturi.
Ddea lecii particulare, cuta i accepta concerte
aproape oriunde pe bani foarte puini, onorarii att de mici
uneori, nct atunci cnd i fcea socoteala i spunea lui
nsui, cu una dintre acele expresii spaniole care-i plceau
att de mult, ce-am luat pe mere am dat pe pere. Dar i mai
spunea i nimic nu e de lepdat i nu da vrabia din mn pe
cioara de pe gard, n spaniola lui contiincioas nvat cu
pasiune ntr-o capital cu tramvaie decrepite, ierni foarte
lungi i nopi ce se las devreme, vorbind singur cu fericirea
intim a evadrii i a revoltei, cu contiina c studiind acea
limb anticipa un atribut necesar i tangibil al visului ce i
alimenta viaa, la fel cum nva s cnte la pian pasajele
cele mai grele din suita Iberia de Albniz, sau Rapsodia
spaniol de Ravel. i acum, cnd vedea c roadele visului
su mplinit erau att de meschine, pentru c n Spania nu
contau absolut deloc meritele vechii sale cariere de pianist
virtuos, i trebuia s cnte, n puinele di cnd obinea un
contract, n locuri lamentabile, dei dup hainele lui
decente i uzate se vedea c triete sufocat permanent de

382
nevoi, nu i permitea s se lase nvins de descurajare i
continua s arate un entuziasm recunosctor pentru toate
lucrurile din noua sa ar, o fericire care vzut din afar
prea puin nduiotoare, ca aceea a unui ndrgostit des
pre care tim c este dispreuit sau maltratat de iubita lui, i,
cu toate acestea, are pentru ea o devoiune nelimitat, dispro
porionat n raport cu puinele daruri pe care le primete.

Am uitat attea lucruri de atunci, am vrut s le terg din


memorie ca s nu mi se infecteze cu remucri i ruine, cu
repulsie fa de mine nsumi. Dar acum mi amintesc de ceva
ce mi-a povestit omul acela, pianistul bulgar sau romn, nu
tiu dac n birou la mine sau n vreunul dintre barurile de
pe strduele din jur unde ne luam micul dejun funcionarii
mruni, odat, poate cnd insistase s m invite la o cafea
sau la o bere, ca s srbtorim modest faptul c n sfrit
avea contract pentru un concert, sau c ncasase banii dup
zile sau sptmni de ntortocheate amnri administrative.
Se ntorcea n Spania de la Paris ntr-un tren de noapte,
care a sosit n zori la frontiera de la Irn. Era prima dat
cnd voiaja cu noile sale acte spaniole. Participase la un
festival de binefacere al artitilor n exil din ara lui. N-a
putut dormi toat noaptea din cauza bncii incomode de la
clasa a doua, inconfort accentuat de lipsa de politee a
cltorilor i revizorilor francezi, care l obligau aproape n
fiecare staie s se ridice, pentru c biletul lui era cel mai
ieftin i nu avea loc rezervat. Dar era nervos, mai ales,
pentru c era prim a oar cnd urm a s intre n Spania cu
noile sale acte, cu paaportul i buletinul de identitate care
/\

i se dduser cu puin timp nainte. In compartimentul aflat


n ntuneric, printre pasagerii care sforiau. i pipia
buzunarele sacoului i ale paltonului, cutndu-i pentru a
nu tiu cta oar biletul, paaportul, buletinul de identitate,
i de fiecare dat i se prea c le pierduse sau c avea un
act i c-i lipsea altul, i cnd le gsea, le punea iari bine
ntr-un loc ce i se prea mai sigur. n cptueal sau ntr-un

383
buzunar cu fermoar al genii sale de voiaj, iar aceast nou
ascunztoare era att de puin probabil s fie gsit, nct
uita i se lsa nvins de somn pentru o bucat de vreme.
Deschidea ochii speriat. i cuta actele i acum ntr-adevr
era sigur c le pierduse, sau c unul dintre hoii aceia ce
bntuie prin trenurile de noapte i le furaser. i amintea de
ceasurile de zbucium i de team la posturile de frontier
ale rilor comuniste, de controlul extrem de lent al actelor
i de semnalele de alarm cnd era pe punctul s treac o
grani i prea c o greeal birocratic pe unul dintre acte
avea s-l prind n plas. A hotrt s nu mai doarm, s
in toate actele la un loc ntr-un singur buzunar, s nu le
mai mute i nici mcar s nu le mai ating. ncerca s vad
ct e ceasul la slaba lumin violet aprins n tavanul
vagonului, i n staii se uita la numele grilor vrnd s
calculeze ct mai era pn la Irn, nerbdtor s soseasc
i n acelai timp speriat, tot mai nervos pe msur ce trenul
prea c-i mrete viteza apropiindu-se de grani. Ca de
attea ori n viaa lui, avea senzaia c nu mprtete
normalitatea persoanelor ce-1 nconjurau, cltori spanioli
sau francezi ce dormeau total linitii n compartiment,
siguri de ordinea lucrurilor, perfect instalai n lume, spre
deosebire de el, care ntotdeauna avusese tendina s se
simt un intrus i s nu considere nimic sigur i s se team
mereu c se va ntmpla ceva neprevzut.
Zdrobit de oboseala nopii de nesomn, adormise de tot
cnd trenul s-a oprit cu un zgomot asurzitor de frne. Des
chise ochii i, la nceput, prins nc n mrejele unui comar,
crezu c trenul sosise la frontiera vechii lui ri i c poliitii
n uniforme cenuii l vor aresta vznd c nu are la el actele
de identitate necesare, vechiul paaport pe care mi l-a artat,
o relicv a trecutului negru, proba material c existase.
Cobor din tren strngnd cu putere ntr-o mn geanta
lui de voiaj i n cealalt paaportul spaniol. nainte, se
asigurase c avea la ndemn n buzunar toate actele
necesare acordrii ceteniei, dac era nevoie cumva s le

384
prezinte. Se aez la rnd, n partea spaniol a frontierei, n
faa cabinei unde erau doi jandarmi cu fee plictisite sau
adormite. Dumneavoastr n-o s m credei, pentru c n
viaa dumneavoastr nu v-a fost fric la trecerea unei
frontiere, dar mie mi tremurau picioarele i cnd am vrut
s le spun bun ziua jandarmilor, mi-am dat seama c mi se
uscase gura. Atunci, cnd se apropie de cabin cu gura
uscat i palmele minilor transpirate, cu o senzaie tot mai
puternic de slbiciune n picioare, s-a ntmplat ceea ce-i
amintea i acum cu uimire i recunotin, ceea ce niciun alt
cltor n-ar fi observat. Se uita la unul dintre jandarmi pe
cnd se apropia de el i i se prea c acela l privea cu
suspiciune sau nencredere, dar s-a narmat cu curaj, ca
atunci cnd srise pe fereastra unui closet, i a ntins n cel
mai natural mod posibil paaportul, deschis cu grij la
pagina cu poza lui, pregtit s dea explicaii n legtur cu
nepotrivirea dintre cetenie i numele su. i s prezinte
imediat actele necesare. Dar jandarm ul, fr s se uite
mcar la paaport, fr s-i priveasc chipul i-a fcut un
gest grbit cu mna, i-a spus s treac cu oarece mitocnie
spanioleasc, i acest gest cu mna i cele dou vorbe
grosolane rostite de jandarm i s-au prut primirea cea mai
frumoas ce i s-a fcut vreodat, semnalul nendoielnic al
ceteniei sale. Imita n faa mea gestul jandarmului, cu
mna lui fin i alb de muzician nc recunosctor,
minunat de cadoul pe care niciunul dintre ceilali pasageri
somnoroi din tren nu ar fi tiut s-1 aprecieze, repetnd ca
pe un descntec cuvintele jandarm ului, hai, trecei, ce
m-sa, articulnd puternic sunetele pe care i era greu s le
imite i pe care le pronuna curat i cu mndrie ca pe
fiecare dintre cuvintele limbii ce acum nu mai era cea a
crilor i ale iluziilor din imaginaia sa. ci limba vieii sale
obinuite de fiecare zi.

Apreau i dispreau feele necunoscuilor n sala de


ateptare sau de cealalt parte a mesei din biroul meu, iar

385
eu le priveam cu aceeai lips de atenie cu care le ascultam
vorbele, cererile sau exigenele pe care nu aveam puterea
s le ndeplinesc, i nu m interesau deloc, dei nvasem
s adopt atitudinea celui ce ascult cu foarte mult grij, ca
un profesionist, notnd sau prefcndu-m c notez uneori,
mzglind caricaturi sau semne pe foaia alb din faa mea,
pe care o aveam ntr-un dosar, n timp ce ddeam informaii
privind demersurile necesare, inventam explicaii imperso
nale pentru ntrzierea unei pli ce fr ndoial era pe
punctul de a se face chiar dac intervenia mea nu putea s-o
accelereze, cu toate c era posibil ca o vorb a directorului
spus la timp s aib un efect benefic, n cazul c el, att de
ocupat cu sarcini de mai mare importan i responsa
bilitate, ar accepta s se intereseze ceva mai mult de
A

problem. ntotdeauna ateptam, aprat de parantezele


mele de spaiu i de timp ca ntr-o vizuin, dar ceea ce
ateptam dincolo de urmtoarea scrisoare era foarte confuz
pentru mine, o cea de lucruri vagi i de nehotrri, pe
care nu m preocupam s-o risipesc. Stteam nemicat, n
provizoratul ateptrii mele, chircit n cel mai ascuns col
ior al fiinei mele, cu calmul celui care a auzit detep
ttorul i tie c trebuie s se scoale, dar i acord cteva
minute, un singur minut, nainte de a deschide ochii i de a
sri din pat. Nu tiam dac atept ntoarcerea celei care mi
scria scrisorile, pentru c pe cnd locuia pe malul acesta al
oceanului i n acelai ora ca mine nu mi-a dat prea mult
atenie, sau cel puin nu pentru mult timp. Niciodat n-am
simit-o mai departe de mine, mai de necucerit, n puinele
ocazii cnd am strns-o n brae. Cnd o cutam m evita,
dar dac renunam descurajat s-o mai caut era ea cea care
se apropia de mine, ntotdeauna ca o promisiune intact,
alungndu-mi din suflet resentimentul i nesigurana i
fcndu-m s-o doresc din nou att de mult, nct m
ndreptam cu aviditate, druindu-m ei ca atras de un
magnet, i ntr-o clip, cnd de-abia o atingeam, m evita
din nou. Acum, cnd era att de departe o simeam mai

386
aproape de mine, la distan i prin scrisori, n ignorana
mea aproape total privind viaa pe care o ducea.
In realitate, nu era mai tangibil pentru mine dect
femeile din filmele n alb i negru care m subjugau,
ajungnd s trezeasc n mine un soi de himeric iubire,
lista complet i previzibil, Lauren Bacall, Ingrid Bergman.
Gene Tierney, Ava Gardner, Rita Hayworth. In Gilda, pe
care l-am vzut de attea ori, Rita Hayworth fuge de Glenn
Ford i de Buenos Aires i, ntr-un cabaret din Montevideo,
mbrcat n alb, cnt i danseaz un cntec intitulat
Amado mo.

Amado mo
Love me forever
And le forever
Begin tonight.*
/\

In film, Montevideo nu e dect un nume, nici mcar un


decor sau una dintre acele false panorame n faa crora
actorii vorbesc sau se prefac c ar conduce o main.
Femeia care a aprut ntr-o diminea n sala de ateptare a
biroului meu, cu un copil n brae, cu o saco mare plin
de marionete, fugise din Montevideo la Buenos Aires n
1974, i, dup patru ani, de la Buenos Aires la Madrid,
nsrcinat fr s tie nc, ateptnd un copil de la un
brbat pe care-1 ridicaser ntr-o noapte militarii sau poli
itii n civil, despre care n-a mai tiut nimic. In timp ce
vorbeam, copilul se juca cu ppuile de lemn ale maic-sii,
stnd pe jos n biroul meu, i ea l supraveghea cu coada
ochiului, cu o nelinite ce nu se potolea nicicum, stpnit
de panic i de nevoi urgente i ascunse, o femeie de
treizeci i ceva de ani, cu prul i ochii foarte negri, prul
ntins i strlucitor ca o coam de cal, ochii mari, foarte

* Iubitul meu / Iubete-m pentru eternitate / i las ca eternitatea


/ S nceap n noaptea aceasta (n engl., n orig.).

387
rimelai cu o uoar exagerare italian, la fel ca nasul i
gura, minile puternice, un pic brbteti, pricepute n
mnuirea sforilor i a ppuilor, pe care brusc le-a scos din
saco i a nceput s le mnuiasc n faa mea, dup ce a
dat drumul unui casetofon pe care-1 avea n bagajul ei de
vnztoare ambulant. Pe metalul cenuiu al mesei i
printre hrtiile mele rvite. Scufia Roie mergea prin
pdure cu mici srituri n ritmul muzicii casetofonului, iar
lupul o pndea n spatele unui teanc de dosare, i glasul cu
accent puternic din Ro de la Plata istorisea povestea i se
multiplica n alte voci, glasul subire al fetiei, glasul gros i
amenintor al Lupului, vocea spart i argoas a bunicii.
Copilul se ridicase n picioare i se apropia ca vrjit de masa
care-i ajungea la nlimea ochilor, vrjit i speriat, parc
temndu-se c lupul l-ar putea pndi i pe el, fr s se uite
nicio clip la minile maic-sii, nici la sforile de care
atrnau ppuile.
Demonstraia n-a durat mai mult de dou sau trei
minute, i cnd muzica a ajuns la acordul final i banda s-a
oprit, ppuile au fcut la unison o reveren pn la
pmnt i au czut istovite pe hrtiile de pe masa mea, dar
copilul continua s le priveasc cu ochii si uimii, ateptnd
s renvie. Dup cum vezi, mi-a spus femeia, pot s-mi
instalez taraba oriunde, i i-a bgat ppuile i casetofonul
n saco, i copilul a nceput s le scoat una cte una
studiindu-le pe ndelete, vrnd parc s afle taina vieii lor
stinse, foarte absorbit de ele i cufundat n sine nsui, fr
s in seama de mine nici de maic-sa, fr s priveasc
nici mcar o singur dat n jurul lui, la biroul mai curnd
nengrijit unde se afla, poate la fel de neprimitor ca odaia
pensiunii unde locuiau amndoi de cnd sosiser n ora, cu
teama de a nu ti ct timp o va putea plti, mi-a spus mama,
cerndu-mi agitat s-i organizez o serie de spectacole la
grdiniele de copii, la clasele mici ale colilor publice.
i ea avea dosarul ei, mi arta fotografii i tieturi de
ziare, titlurile ei din alt ar, ce aici nu-i erau de folos,

388
diplome de la coli de art dramatic din Montevideo i
Buenos Aires, care n Spania nu-i slujiser s-i gseasc de
lucru nici mcar ca s frece podele. Eu i recitam litania
obinuit despre cereri i dem ersuri i perioad de
ateptare i ea m privea cu o expresie de nencredere i
aproape de sarcasm n ochii ei foarte negri, rimelai,
dndu-mi parc de neles c nu crede ce-i spun i c nu-i
pas i c nici mcar eu nu cred ce spun. Dar se grbea s
se duc la alt ntrevedere, la un birou ca al meu, la
Consiliul Regional, mi-a lsat dosarul pe mas i a scris pe
prima pagin numrul de telefon al pensiunii care era foarte
mizer i unde eu locuisem odat n vremurile mele de
student srac. Ea tia la fel de bine ca mine c nu avea
niciun rost s-mi lase telefonul i c va trebui s revin aici
de multe ori fr succes, dar amndoi tiam de asemenea
c nu avea alt soluie i c trebuia s insiste i s spere,
chiar dac simea c este umilit n dem nitatea ei n fiecare
zi cnd suna ca s vad dac se tie ceva, dac se luase vreo
hotrre, de fiecare dat cnd deschidea din nou ua
biroului meu i se aeza n sala de ateptare n penum br,
mereu cu copilul de mn sau n brae pentru c nu-1 putea
lsa singur la pensiune i pentru c nu avea pe nimeni cui
s-l lase, copilul care nu va ajunge niciodat s-i cunoasc
tatl i nici m car s tie cnd i cum murise.
Acum trebuie s fie un tnr de peste douzeci de ani:
se uit probabil la poza pe care mama lui mi-a artat-o
ntr-una din dimineile de ateptare la birou, chipul unui
brbat cu aer de biat, cu ochelari cu rame groase, cu prul
mare i cre n stilul anilor aizeci i favorii mari, spectrul
cuiva aproape de aceeai vrst cu el i totui tatl lui, care
din punct de vedere civil nu este nici viu nici mort, nici
ngropat pe undeva, nici nscris n vreun registru adminis
trativ de decese, ci pierdut ntr-un soi de limb, disprut,
murind mereu, fr uurarea, pentru cei ce i-au supravieuit
i l pstreaz n memorie, de a ti cnd a murit i unde a
fost ngropat, dac nu cumva a fost aruncat n fluviul Ro de

389
la Plata dintr-un elicopter, legat la ochi i cu ctue la mini,
sau mort deja, cu pntecele spintecat de un cuit, ca rechinii
s sfreasc imediat cu cadavrul lui.

Femeia izbucni n plns, i copilul, care se juca pe jos,


n lumea lui, pru c se trezete la realitate dintr-odat i se
ntoarse spre ea privind-o foarte serios, ca i cum ar fi n
eles ceea ce maic-sa povestise n oapt. Mi-a cerut un
kleenex i cnd i-a ridicat privirea, am vzut c o dr de
rimei i se scurgea pe obraz. Gata, mi-a trecut, a spus, scu-
zndu-se i dndu-i la o parte prul drept i negru de pe
fa. l-am aprins igara i mi-au surs ochii ei mari i negri
strlucind n lacrimi, dar de data asta nu era obinuitul
zmbet politicos sau de mgulire pentru poziia mea admi
nistrativ, ci mi era adresat mie, celui ce o ascultase cu
atenie punndu-i ntrebri amnunite, celui ce i oferise
precara ospitalitate a biroului, un timp ndelungat i tihnit
pentru confidenele ei. M-am gndit cu o urm de intim
meschinrie masculin c e o femeie tentant, i c poate a
avea anse s m culc cu ea.
De numele ei mi amintesc. Mi l-a spus n prima zi,
cnd i-am cerut datele ca s completez una dintre fiele
mele detaliate i inutile ce permiteau s simulez un fel de
principiu organizatoric i echitabil, pe care eu le dactilo-
grafiam cu meticulozitate i apoi le clasificam alfabetic,
fiecare n cte un sertar al fietului de metal cu etichete mici
de carton de culori diferite, n funcie de domeniul cores
punztor, Teatru sau Muzic clasic sau Rock sau Fla
menco, sau Artiti diferii, grup n care era inclus tradu
ctorul lui Garca Lorca n ignete.
Poate c numele mi-a atras att de mult atenia, pentru
c nu se potrivea cu aspectul ei de italianc i cu prul i
ochii ei att de negri. Adriana, a spus, Adriana Seligmann.
Uneori, cnd auzi un nume, al unei femei sau al unui ora,
percepi n silabele lui vibraia unei istorii ncifrate, codul
unui mesaj secret, o ntreag existen coninut ntr-un

390
cuvnt. Fiecare i poart cu sine propriul su roman, poate
nu ntreaga istorie a vieii lui, ci un episod n care s-a
cristalizat pentru totdeauna, ce se rezum ntr-un nume, i
acel nume poate c nu-1 tie nimeni i poate c nu este
permis s-l rosteti cu glas tare. Rosebud, Milena, N ana,
Gmnd. Pe atunci triam mai mult ca niciodat hrnin-
du-m cu vorbe i ndrgostindu-m de nume. nume de
femei care mi erau inaccesibile, pentru c nu ndrzneam
s m apropii de ele, sau pentru c nu existau sau pentru
c, dei aveau o existen real, ceea ce vedeam eu i de
ceea ce m ndrgosteam era un vis proiectat de fantezia i
de dorina mea, nume de orae ce erau mai frumoase
deoarece eu nu le cunoteam i era puin probabil s le vd
vreodat.
Acum, femeia strin i tentant ce sttea n picioare n
faa mea, de cealalt parte a mesei, s-a aezat din nou i
mi-a povestit istoria numelui ei. De multe ori am vzut cte
o persoan ce pare c sufer o lovitur, o schimbare, cnd
se hotrte s povesteasc ceva foarte important pentru ea,
istoria sau romanul vieii sale, o persoan care face un pas
i suspend timpul real al prezentului ca s se cufunde
ntr-o povestire, i n timp ce vorbete, chiar dac o face
mpins de nevoia de a fi ascultat, privete de parc ar fi
rmas singur, iar interlocutorul nu este dect o cutie de
rezonan, dac nu fina mem bran n care vibreaz cuvin
tele povestirii. Niciodat nu sunt mai autentic dect atunci
cnd tac i ascult, cnd las deoparte obositoarea mea
identitate i propria-mi memorie, i m concentrez complet
ca s ascult, ca s fiu complet invadat de experienele i
amintirile altora.

Seligmann se numea bunicul meu dinspre tat, Saul


Seligmann, spuse femeia. De mic tiam vag c venise din
Germania cnd era nc tnr, dar niciodat nu l-am auzit
vorbind despre viaa pe care o dusese nainte de a ajunge la
Montevideo. m i amintesc c mergeam cu tata de mn s-l

391
vizitm n atelierul lui de croitorie. Lsa deoparte ce fcea
i m lua pe genunchi i-mi spunea poveti cu o voce care
avea un uor accent strin. S-a pensionat i s-a dus s
locuiasc n afara oraului, pe cellalt rm al fluviului, cum
spunem noi. i cumprase o ferm n Tigre ca s fie singur
cu adevrat, cum i plcea, zicea tata, cu o urm de
resentiment, cred eu. De-atunci aproape c nu l-am mai
vzut. Dar pe cnd aveam doisprezece ani, prinii mei s-au
desprit i pentru un timp m-au trimis s stau cu bunicul la
casa din Tigre. Era o cas de lemn, pe o insuli, cu un
cerdac nalt vopsit n alb, cu un debarcader, nconjurat de
copaci. Dup ultimele luni pe care le petrecusem cu prinii
mei. acea izolare n casa bunicului meu a fost un paradis.
Citeam crile din bibliotec i ascultam discurile lui cu
opere i cu tangouri. Dac-1 ntrebam ceva despre Germa
nia, mi spunea c plecase de acolo foarte tnr i c uitase
totul, chiar i limba. Dar eu am descoperit c nu era
adevrat, cu toate c el nu i-a dat seama. Intr-una dintre
primele nopi cnd am dormit n cas, m-au trezit nite
strigte. M-am temut c intraser hoii. Dar am avut curajul
s m scol i am strbtut culoarul pn la dormitorul
bunicului meu. El era cel care striga. Striga, vorbea cu
cineva, se certa, prea c implor, dar nu nelegeam nimic
fiindc vorbea n german. Striga cum n-am mai auzit pe
nimeni s strige. Prea c strig pe cineva, c rostete un
nume att de tare, nct propria lui voce l-a trezit. Am vrut
s m ascund, dar mi-am dat seama c nu m vedea la
lumina de pe culoar, dei avea ochii deschii. Gfia i era
transpirat. A doua zi l-am ntrebat dac avusese vreun
comar dar mi-a rspuns c nu-i amintea nimic. In fiecare
noapte se repetau aceleai vorbe, strigtele n german n
tcerea casei, numele pe care l repeta i pe care eu nu
reueam s-l neleg bine, nu tiu dac spunea Greta sau
Gerda. Cnd a murit bunicul meu, am gsit sub patul lui o
valijoar plin cu scrisori n german i fotografiile unei
femei tinere. Grete erau semnate toate scrisorile, care au

392
ncetat s soseasc n 1940. Cnd eram mic, nu-mi plcea
numele meu de familie, dar acum l port ca pe un cadou pe
care mi l-a lsat, la fel ca acele scrisori pe care mi-ar fi
plcut s le citesc, dar nu le nelegeam. Le-am luat cu mine
cnd am plecat la Buenos Aires, mpreun cu pozele lui
Grete. mi spuneam mereu c o s le dau cuiva care tie
german ca s mi le traduc, dar ntotdeauna o lsam
pentru alt dat. Toat viaa ai cte ceva de fcut, i crezi
ntotdeauna c o s ai timp pentru toate, dar dintr-odat,
ntr-o bun zi, totul se sfrete, nu mai ai nimic din ce
credeai c este al tu, nici soul tu, nici casa ta, nici actele
tale, nimic altceva dect frica i spaima, sfierea ce nu se
sfrete niciodat. Ce s-o fi ntmplat cu scrisorile, ce-or fi
fcut cu ele cei ce mi-au asaltat casa. Bine c aveam cel
puin ceva ce nu mi-au putut lua, dei, cnd am fugit nu
tiam, nu tiam c tocmai rmsesem nsrcinat.
Sefarad

mi amintesc de o cas evreiasc dintr-un cartier al


oraului meu natal, care se numete Alczar, pentru c e
construit pe terenul, nc mprejmuit de ziduri, unde se afla
fortreaa medieval, cetuia fortificat ce a aparinut mai
nti musulmanilor i, din secolul al XlII-lea, cretinilor, din
1234, ca s fim mai exaci, cnd regele Fernando al III-lea
al Castiliei, cruia i se spunea cel Sfnt n manualele mele
de coal, a pus stpnire pe oraul recent cucerit. Ca s
nvm mai uor data, ni se spunea nou, copiilor, trebuie
s ne amintim de primele patru numere consecutive: unu,
doi, trei, patru, i repetam n cor litania ca pe tabla nmul
irii. Fernando al III-lea cel Sfnt a cucerit oraul de la
mauri n o mie, dou sute, treizeci i patru.
/\

In perimetrul nlat al Alczarului, aproape inaccesibil


dinspre laturile de sud i de est, s-a aflat mai nti moscheea
cea mare i apoi, pe acelai loc, biserica Santa Mara, ce
mai exist nc, dei e nchis de muli ani pentru nite
lucrri de restaurare care nu se sfresc niciodat. Are sau
avea o galerie gotic, singurul lucru cu adevrat vechi i
valoros din cldire, ce a fost restaurat de multe ori fr
prea mult grij, mai ales n secolul al XIX-lea, cnd i s-a
adugat, pe la 1880, un frontispiciu dubios i vulgar i dou
clopotnie lipsite total de interes. Dar eu tiam s disting
sunetul clopotelor de oricare altul din cte se auzeau n ora
la lsatul serii, pentru c erau clopotele parohiei noastre, i
mai tiam i cnd bteau a mort i cnd a slujb de

394
nmormntare, i recunoteam duminica, la prnz i seara,
btile nvalnice ce anunau slujba cea mare. Alte clopote,
aproape la fel de apropiate, aveau un sunet mult mai grav i
solemn, de bronz, ca acelea de la biserica Salvador, sau mai
acut i diafan, i n acest caz erau cele de la mnstirea de
maici, ce se aflau ntr-un turn ca o fortrea, la fel de
mohort ca toat cldirea, cu poarta sa venic nchis i
zidurile nalte de piatr nnegrite de licheni i muchi,
pentru c se aflau venic n um bra rece a nordului. Din
cnd n cnd; acel portal negru btut n inte mari se
deschidea i apreau dou clugrie, ntotdeauna o pere
che, att de palide, c preau ieite din mormnt, cu rasele
lor maro i chipurile strnse ntr-o pnz alb sub toci, cu
pielea mai alb dect pnza, iar eu eram foarte speriat,
fiindc m temeam c m vor rpi, i-o strngeam mai tare
de mn pe mama, care i pusese un vl negru pe cap ca
s se duc la biseric.
mi aduc aminte de marile dale inegale din galeria bise
ricii Santa Mara, dintre care unele erau lespezi funerare cu
numele unor mori de foarte de demult spate n piatr,
aproape terse de trecerea veacurilor i paii oamenilor, i
de o grdin spre care ddeau arcurile sale ogivale, unde
cretea un dafin att de nalt, nct privirea unui copil se
pierdea spre nlimi fr s-i zreasc vrful. In grdina
ntunecoas datorit um brei gigantice fcute de dafin, plin
de ferigi i buruieni, era ntotdeauna, chiar i vara, un miros
foarte puternic de vegetaie i pmnt reavn, i rsuna
larma psrilor ce-i fceau cuib n desiul ei. lungile
fluierturi ale rndunelelor i ale lstunilor n amurgurile
ntrziate ale verii. De foarte departe, se distingea coroana
verde nchis a dafinului, ca un gheizer de vegetaie ce se
nla mai sus dect clopotniele bisericii i casele din
cartier, care unduia n dup-mesele furtunoase. Cnd eram
foarte mic i intram n galeria bisericii Santa Mara, innd-o
de mn pe mama, ameeam cnd m apropiam de grdin

395
ca s vd dafinul, i ntotdeauna simeam rcoarea umed a
pmntului i a pietrei i m asurzea zarva psrilor, ce-i
luau zborul dintr-odat, cnd bteau clopotele.
Eu eram convins c dafinul ajungea la cer, asemeni
vrejului de fasole fermecat din povestea pe care mi-o spu
neau femeile din cas, i pe care, muli ani dup aceea, i-o
citeam fiului meu cel mare, venic dornic de poveti cnd
se ducea la culcare, de cnd avea doi sau trei ani, impa
cientat cnd i ddea seama c povestea o s se termine,
cerndu-mi s mai in un pic, s-i citesc sau s-i povestesc
alta, ba mai bine s nscocesc una pe gustul lui, atribuin-
du-le personajelor trsturile de caracter i puterile magice
ce i plceau lui i punndu-le nume pe care trebuia s le
aprobe el. Pe cnd citeam povestea la cptiul patului
fiului meu, mi-1 nchipuiam pe micul ei erou urcnd spre cer
i ivindu-se dincolo de nori printre crengile acelui dafin
fermecat al Sfintei Marii, aa cum mi-1 nchipuisem cnd
eram copil i mi se spunea aceeai poveste. Dac priveam
foarte fix n sus, chiar dac nu sufla vntul, dafinul avea o
uoar unduire, cu att mai tulburtoare, cu ct pentru c
de-abia se putea percepe. Cnd i agita coroana un vnt
puternic, zgomotul frunzelor avea intensitatea valurilor izbite
de stnc, pe care eu nu le auzisem dect n filme sau cnd
cineva mi punea la ureche un ghioc i mi spunea c mai
rsun nuntru vuietul mrii de unde fusese adus.

mi amintesc c m duceam la biserica Santa Mara n


fiecare dup-amiaz, n vara cnd am mplinit doisprezece
ani, ca s spun cteva Ave iMaria Fecioarei din Guadelupa,
patroana oraului meu, pe care o rugam s intervin n
favoarea mea ca s trec la gimnastic n septembrie, pentru
c la examenele din iunie picasem n mod umilitor, dar nu
pe nedrept. Nu eram talentat la niciun sport, nu eram n
stare s m car pe o funie ori s sar calul, i nici mcar
nu tiam s m dau peste cap. In mine crescuse un

396
sentiment de excludere care se accentua n chip amar odat
cu pierderea confortabilelor certitudini ale copilriei i
primele tulburri i temeri ale trecerii spre adolescen. M
simeam mereu ruinat i deosebit de ceilali, cu faa mea
prea rotund ce se umplea de couri, cu tuleiele nne-
grindu-mi buza de sus, nc de copil, cu prul ce-mi cretea
n locurile cele mai ciudate ale corpului, cu rem ucarea
acut i secret a masturbaiei, care potrivit nvturilor
nfricotoare ale popilor nu era doar un pcat, ci i
nceputul unei serii de boii cumplite. Ce ciudat e c am fost
acel copil singuratic, grsu i stngaci, care, n fiecare
amurg de var, cnd se mai rcorea, se ducea n cartierul
Alczar i intra n galeria rcoroas a bisericii Santa Mara
ca s se roage Fecioarei, clcnd pe lespezile funerare ale
unor mori ngropai acum cinci sau ase veacuri, credincios
i ruinat n forul su interior, pentru c n vara aceea
nvase s se m asturbeze, uitndu-se ntotdeauna cu coada
ochiului nuntrul decolteurilor i la picioarele goale ale
femeilor, la pieptul alb cu sfrcul m are i ntunecos i subiri
vene albstrii al unei ignci descule care-i ddea s sug
pruncului ei aezat n poarta vreuneia dintre csuele
sracilor care se aflau la captul cartierului, lng ruinele
zidului. Uneori, n m area pia din faa bisericii, i vedeam
de departe stnd pe o banc de piatr pe cei patru sau cinci
golani din clasa mea, care ncepuser s fumeze i se
duceau la crciumi, i care, dac treceam prin faa lor, cu
toate c m fceam c nu-i vd, i bteau joc de mine aa
cum i btuser joc n sala de sport i n curtea colii de
slbiciunea mea fizic, cu att mai mult dac i ddeau
seama unde m duceam , eu, tocilarul dolofan care luase
attea note de zece i totui nu fusese n stare s treac la
gimnastic, i care acum se ruga n fiecare sear Fecioarei
i nu o dat se spovedea i apoi rm nea la slujb i se
mprtea, cu rem ucarea i ciuda c nu ndrznise s
mrturiseasc totul, s-i spun preotului care-i pusese nite

397
ntrebri de rutin i schiase semnul crucii n penumbr n
timp ce murmura pedeapsa i iertarea, c mai avea un pcat
cruia nici mcar nu i se putea spune pe nume dect cu un
vag eufemism, c svrise un act impur. Doctrina catolic
ne obinuia foarte de timpuriu cu solitara btlie cu tine
nsui, cu ntortocherile vinoviei: un act impur era un
pcat mortal, i dac nu l mrturiseai nu puteai fi iertat, iar
dac voia cineva s se spovedeasc de un pcat mortal
comitea altul la fel de grav ca primul, ce se aduga aceluia
n tainica josnicie a contiinei.
La biserica Santa Mara m-am cstorit prima dat,
cnd aveam douzeci i ase de ani. Poate c datorit
buimcelii i a emoiilor ceremoniei i a mulimii de oameni
n-am apucat de data asta s m uit la marele dafin din
grdina bisericii, cu toate c acum mi trece prin gnd
bnuiala ngrijortoare c poate fusese tiat, ceea ce n-ar fi
fost de mirare ntr-un ora adept al tierii copacilor.
Brbatul tnr, cu musta, cu prul tuns cu briciul, cu un
costum bleumarin i o cravat gri perl, mi se pare acum i
mai ndeprtat dect bieelul de paisprezece ani, cuvios i
ruinat n secret. De-a lungul acestui timp i perfecionase
aptitudinile, pe care le ntrezrea ca fiind ale sale de la nce
putul adolescenei, obiceiul de a se preface c e altcineva i
de a face ce ateptau ceilali de la el, revoltndu-se totodat,
furios i n tcere, viclenia zadarnic de a-i ascunde ceea
ce el i nchipuia c este adevrata lui identitate i de a o
hrni cu cri i vise i o treptat doz de ranchiun, n timp
ce pe fa arta o atitudine de blnd supunere. Aa tria
ntr-un exil static, ntr-o deprtare ce aproape niciodat nu
se micora i care, cu toate acestea, era la fel de fals ca o
cmpie pictat n perspectiv pe un perete sau ca acele
secvene de film n care actorul conduce cu cea mai mare
vitez o main decapotabil pe buza unei faleze fr ca
vntul s-i rveasc prul i fr ca pe parbriz s se
perinde i s alerge umbrele copacilor.

398
Cartierul Alczar, n spatele bisericii Santa Mara,
mrginit la sud i la vest de drumul ce ocolete zidurile n
ruine i de terasele livezilor, are strzi nguste i pietruite i
mici piee unde poate exista cte o cas impuntoare, cu un
arc mare de piatr i cu doi sau trei duzi sau plopi. Casele
mai vechi din cartier sunt din secolul al cincisprezecelea.
Sunt vruite, cu excepia buiandrugilor de la ui, de
culoarea glbuie a gresiei din care au fost cioplii, aceeai
ca aceea a palatelor i bisericilor. Albul varului i blondul
auriu al pietrei contrasteaz ntr-o delicat armonie care are
elegana luminoas a Renaterii i frum useea auster a
arhitecturii populare. Ferestrele nalte i nguste cu grilaje
cu bare dese ca nite jaluzele i zidurile mari nconjurate de
grdini am intesc de erm etism ul caselo r m usulm ane
motenit intact de mnstirile de claustrare*. Exist case
mari, cu ferestruici nguste ca nite am brazuri, unde uneori
ne ascundeam noi copiii, cu belciuge mari pe faade,
belciuge de fier att de grele, c nu aveam putere s le
ridicm, de care ni se spunea c seniorii de pe vrem uri i
A

legau caii. In aceste case locuiau nobilii ce conduceau


oraul i care n timpul rzvrtirilor feudale m potriva
puterii regale se baricadau n spatele zidurilor Alczarului.
La adpostul acelorai ziduri se afla cartierul evreiesc;
nobilii aveau nevoie de banii evreilor, de priceperea lor n
treburile administrative, de ndem narea m eteugarilor lor.
aa c erau interesai s-i apere m potriva periodicelor
explozii de furie ale gloatei cucernice i brutale aat de
predicatori fanatici, de legende despre profanarea sfintei
cuminecturi i ritualuri sngeroase svrite de evrei ca s
pngreasc religia cretin. Furau sfnta cum inectur i o
scuipau i o clcau n picioare, i o strpungeau cu cuie i
o sfrmau cu cleti ca s repete astfel chinurile suferite de

* Mnstiri din care clugriele nu ies toat viaa i unde este


interzis intrarea persoanelor laice.

399
trupul muritor al lui Iisus Hristos. Rpeau copii cretini i le
tiau gtul n pivniele sinagogilor, i le beau sngele sau l
vrsau pe fina alb i sfinit pentru cuminectur.
Cineva mi-a vorbit de acea cas evreiasc i eu am
btut cartierul Alczar pn am gsit-o. Este pe o strdu
ngust, ghemuit parc, i-mi amintesc c era locuit, cu
glasuri de oameni i zgomot de televizor ajungnd n strad
prin ferestrele deschise, cu glastre cu mucate. Are o poart
joas i la cele dou capete ale marelui buiandrug de piatr
sunt cioplite dou stele ale lui David ntr-un cerc, nu att de
mncate de timp nct s nu se poat vedea cu exactitate
desenul. E o cas mic. Dar solid, ce probabil c nu a
aparinut unei familii bogate, ci unui grefier sau unui mic
negustor, sau dasclului unei coli rabinice, unei familii ce
tria, probabil, n anii dinaintea expulzrii, sfiat ntre
fric i o strdanie de normalitate, nchipuindu-i c exce
sele amenintoare ale fanatismului cretin se vor domoli la
fel ca de attea alte ori, i c n acest orel i la adpostul
zidurilor Alczarului nu se vor repeta teribilele masacre din
urm cu civa ani de la Crdoba, sau de la sfritul
veacului anterior. Casa de pe strdu are ceva suspicios i
ascuns, ca atitudinea cuiva care pentru a nu atrage atenia
ine capul aplecat i umerii adunai i ncearc s mearg pe
lng perei. Ce-ai face tu dac ai ti c de la o zi la alta ai
putea fi expulzat, c ar fi de-ajuns o semntur i o pecete
de cear roie n partea de jos a unei ordonane, pentru ca
ntreaga ta via s fie distrus, s pierzi tot, casa i averea,
viaa ta de fiecare zi, i s te vezi pe drumuri, expus ruinii,
obligat s te lepezi de tot ce credeai c este al tu, i s
porneti ntr-o cltorie pe o corabie ce te va purta nu se tie
unde, unde vei fi, de asemenea, artat cu degetul i respins,
sau nici mcar asta, expus unui naufragiu pe mare, marea
nfricotoare pe care nu ai vzut-o niciodat. Cele dou
stele ale lui David sunt singura dovad a existenei unei
comuniti numeroase, asemeni urmelor fosilizate de pe o

400
minunat frunz ce a fcut parte din imensitatea unui codru
distrus de un cataclism cu milenii n urm. Nu puteau crede
c vor fi expulzai cu adevrat, c n cteva luni vor trebui
s prseasc pmntul unde se nscuser i unde triser
strmoii lor ndeprtai, strzile oraului pe care l
crezuser al lor, i unde, brusc, nu vor avea parte dect de
manifestri de ur. Cine poate crede c propria lui cas,
unde i-a furit un mod de trai, i va fi rpit n cteva zile,
i c oameni necunoscui vor veni s-o ocupe i nu vor ti
nimic despre cei ce triser n ea, cei ce crezuser c este
a lor. Casa avea o poart cu inte ruginite i un ciocan, i
mici muluri gotice la colurile buiandrugului. Cheia ce intra
n gaura mare a broatei poate c o luaser cu ei cei
expulzai i o lsaser motenire din tat n fu succesivelor
generaii ale exilului, la fel ca limba i sonorele nume
castiliene i romanele i cntecele pentru copiii pe care
evreii din Salonic i Rodos le luaser cu ei n lunga i
infernala cltorie spre Auschwitz. Dintr-o cas asem
ntoare cu aceasta vor fi plecat pentru totdeauna familia lui
Baruch Spinoza sau cea a lui Prim o Levi. Mergeam pe
strzile pietruite ale cartierului evreiesc din U beda, nchi-
puindu-mi tcerea n care se scufundaser n zilele de dup
expulzare, la fel ca aceea a strzilor din cartierul sefardit
din Salonic, cnd fusese evacuat de nemi n 194 1 , unde nu
aveau s se mai aud glasurile fetielor ce sreau coarda
cntnd romane precum cele pe care eu apucasem s le
aud n copilria mea, rom ane despre femei ce se travesteau
n brbai ca s lupte n rzboaie mpotriva maurilor, ori
despre regine ferm ecate. F ranciscanii i dominicanii
predicnd mulimii analfabete, din amvoanele bisericilor,
clopotele btnd cu sunet de victorie. n vreme ce
surghiuniii prseau cartierul Alczar, n primvara i vara
anului 1492, alt dat pe care o nvam pe dinafar la
coal, pentru c era cea mai glorioas din Istoria Spaniei,
ne spunea nvtorul, cnd fusese cucerit Granada i se

401
descoperise America, iar patria noastr, unificat de
curnd, ncepuse s fie un imperiu. Domnete spiritul lui
Isabel i al lui Femando, cntam marcnd cu pai mariali
emfaza imnului, muri-vom smtnd drapelul sfnt. Fapt
eroic la fel de important ca victoria Regilor Catolici
asupra maurilor din Granada i hotrre la fel de neleapt
ca aceea de a-1 sprijini pe Columb fusese expulzarea evrei
lor, care, n ilustraiile din enciclopedia noastr colar,
aveau nasuri coroiate i brbie ascuite, i se spunea despre
ei c sunt la fel de perfizi i ascuni ca ali dumani declarai
ai Spaniei, despre care nu tiam nimic altceva dect numele
lor nfricotoare, masoni i comuniti. Cnd ne ncieram
cu ali copii pe strad i cnd vreunul ne scuipa, i strigam
ntotdeauna: Jidane, l-ai scuipat de Dumnezeu. In carele
alegorice din Sptmna Patimilor, gzii i fariseii aveau
aceleai trsturi grosolane ca evreii din enciclopedia noas
tr colar. In Cina cea de Tain, Iuda ne nfricoa la fel ca
Dracula din filme, cu nasul lui ncovoiat i barba ascuit i
faa verzuie de trdtor hapsn, cnd se rsucea ca s se
uite pe furi la punga cu cei treizeci de argini.

La hotelul Excelsior din Roma, muli ani i multe viei


mai trziu, am cunoscut un scriitor romn sefard, Emil
Roman, ce vorbea curent italiana i franceza, dar i o stra
nie i ceremonioas spaniol pe care o nvase n copilrie,
i care, probabil, se asemna cu cea vorbit n 1492 de
locuitorii acelei case din cartierul Alczar. Dar noi nu ne
spuneam sefarzi, mi-a explicat, noi eram spanioli. La Bucu
reti, n 1944, un paaport eliberat n cea mai mare grab
de ambasada spaniol i-a permis s scape cu via. Cu
acelai paaport care l salvase de naziti scpase civa ani
mai trziu de dictatura comunist, i nu s-a mai ntors
niciodat n Romnia, nici mcar dup moartea lui
Ceauescu. Acum scrie n francez i triete la Paris; i,
cum este pensionar, i petrece dup-mesele n localul unei

402
asociaii de btrni sefardii ce se numete Via lung. Era
un brbat foarte nalt, rigid, cu gesturi grave, cu pielea
mslinie i mini mari de sacerdot. La barul hotelului
Excelsior, un tip cu papion rou i smoching argintiu cnta
melodii de succes internaional la o org electric. Aezat n
faa mea, lng ferestrele ce ddeau spre circulaia de pe
Via Veneto, Emil Roman bea cu sorbituri scurte dintr-o
ceac micu o cafea expres i vorbea cu patim despre
injustiiile svrite cu cinci veacuri n urm, niciodat
uitate, nendreptate i nici mcar atenuate de scurgerea
timpului i de perindarea generaiilor, acel decret de
expulzare fr drept de apel, bunuri i case vndute n
grab ca s se ncadreze n term enul de dou luni ce li se
acordase expulzailor, dou luni ca s prseti o ar unde
triser strmoii ti timp de mai bine de o mie de ani,
aproape de la nceputul celeilalte diaspore, spunea Emil
Roman, sinagogile pustii, bibliotecile m prtiate, prvliile
goale i atelierele nchise, o sut sau dou sute de mii de
persoane obligate s plece dintr-o ar cu nici opt milioane
de locuitori. i cei ce n-au plecat, cei care-au preferat s se
converteasc din team sau din interes i i-au fcut
socoteala c botezndu-se vor fi acceptai. Dar nici mcar
asta nu le-a fost de folos, deoarece dac nu mai puteau fi
prigonii din cauza religiei de care se lepdaser, acum
sngele lor era cel ce-i condam na, i nu num ai pe ei. ci i
pe fiii i nepoii lor, astfel c aceia care au rm as au ajuns
s fie la fel de strini ca aceia care plecaser, poate chiar
mai mult nc, deoarece erau dispreuii nu doar de cei
ce-ar fi trebuit s fie fraii lor ntru noua religie, ci i de cei
ce rmseser credincioi celei de care ei se lepdaser. Cel
mai infam pctos se putea ci, i dac i ndeplinea
pedeapsa era iertat de vin. ereticul putea s-i renege
greelile, pcatul originar putea fi iertat mulumit jertfei lui
Hristos; dar pentru evreu nu exista mntuire posibil pentru
c vinovia sa era anterioar lui i independent de laptele

403
sale, i devenea i mai suspect i dubios dac avea o
comportare exemplar. Dar n privina asta Spania nu a fost
o excepie, n-a fost mai crud sau mai fanatic dect alte
ri din Europa, n ciuda a ceea ce se crede n general. Dac
Spania s-a deosebit prin ceva nu a fost pentru c i-a expulzat
pe evrei, ci pentru c i-a expulzat att de trziu, pentru c
n secolul al XIV-lea fuseser izgonii din Anglia i din
Frana, i s nu credei c asta s-a fcut cu mai multe
menajamente, iar cnd n 1492 muli dintre cei ce
plecaser din Spania au cutat adpost n Portugalia, l-au
obinut n schimbul unei monede de aur de persoan, i
dup ase luni au fost expulzai i de-acolo, iar cei ce s-au
cretinat ca s nu trebuiasc s mai plece n-au dus o via
mai bun dect evreii convertii din Spania, i-au primit
acelai nume infam de marrani . Dar au existat marrani
care dup mai multe generaii trecute la catolicism au
emigrat n Olanda i cnd au ajuns acolo au profesat din
nou iudaismul, ca familia lui Baruch Spinoza, de exemplu,
ce avea o inteligen prea raional i liber pentru a se
supune vreunei dogme i a fost expulzat oficial din comu
nitatea evreiasc, el, cel ce se trgea dintr-o stirpe de evrei
expulzai din Spania.
A fi evreu era de neiertat, a nu mai fi era imposibil,
spuse cu lenta sa mnie melancolic Emil Roman, al crui
nume adevrat era don Samuel Bjar y Mayor. Eu nu sunt
evreu datorit religiei strmoilor mei, pe care prinii mei
n-au practicat-o niciodat, i de care cnd eram tnr mi
psa la fel cum v pas dumneavoastr de credina
bunicilor n miracolele sfinilor catolici. Un timp, nc mai
putea fi ca o boal secret, care nu te exclude din societatea
celorlali pentru c nu iese la iveal prin semne exterioare,
prin pete sau bube ce te pot condamna ca pe un lepros din
Evul Mediu. Dar ntr-o zi, n 1941, a trebuit s-mi cos o*

* Marran porc (n sp.).

404
stea a lui David galben pe pieptul paltonului, i de atunci
boala n-a mai putut fi ascuns, iar dac eu uitam pentru o
clip c sunt evreu i c nu puteam fi dect un evreu,
privirile celor pe care-i ntlneam pe strad sau pe platforma
tramvaiului (ct timp ni s-a mai dat voie s circulm cu
tramvaiul) aveau grij s mi-o aminteasc, s m fac s-mi
simt boala i ciudenia. Unii cunoscui i ntorceau capul
ca s nu fie obligai s ne salute sau s nu fie vzui c
vorbesc cu un evreu. Cte unul ne ocolea, ca atunci cnd
ocoleti un ceretor foarte m urdar sau o persoan cu o
diformitate respingtoare. Cei ce fuseser compatrioii mei
deveniser strini. Dar strinul eram eu, i oraul n care
m nscusem i trisem dintotdeauna nu mai era al meu. i
n orice clip, n timp ce mergeam pe trotuar, oricine putea
s m insulte i s m mping n strad deoarece nu aveam
dreptul s merg pe-acolo, sau dac aveam ghinionul s m
ntlnesc cu un grup de naziti riscam s m bat sau s
sufr umilina de a o rupe la fug ca s nu m ajung, ca un
copil neajutorat pe care-1 chinuiesc putii mai mari i golanii
de pe strad ca s se distreze.

L-ai citit pe Jean Amry? Trebuie s-o facei, este la fel


de important ca Primo Levi, doar c mult mai exasperat
dect el. Familia lui Primo Levi em igrase n Italia n 1492.
Amndoi au fost la Auschwitz, cu toate c acolo nu s-au
ntlnit. Levi nu m prtea exasperarea lui Amry, nici nu
putea s accepte faptul c s-a sinucis, dar i el a sfrit prin
a se omor, sau cel puin sta a fost verdictul poliiei. In
realitate Amry nu se num ea Amry, nici Jean. Se nscuse
n Austria i se num ea Hans Mayer. Pn la treizeci de ani
a trit creznd c este austriac i c limba i cultura lui sunt
A

germane. Ii plcea chiar s sublinieze c e din Austria, i


adesea se m brca n costum popular cu pantaloni scuri i
osete trei sferturi. Pe neateptate, ntr-o zi de noiembrie
din 1935, stnd ntr-o cafenea din Viena, aa cum stm noi.

405
dumneavoastr i cu mine, a deschis ziarul i a citit decretul
de la Nrnberg privind legile rasiale i a descoperit c nu
este ceea ce crezuse i dorise ntotdeauna s fe i ceea ce
prinii lui l nvaser s cread c este, un austriac.
Brusc, era ceea ce nu-i nchipuise niciodat: un evreu, i
pe deasupra nu era dect asta, ntreaga sa identitate se
reducea la aceast unic stare. Intrase n cafenea fiind sigur
c are o patrie i o via i cnd a ieit de acolo era un
apatrid, maximum o posibil victim i nimic mai mult.
Chipul lui era acelai, dar el devenise altul, i cnd se
privea pe ndelete n oglind nu-i era deloc greu s nceap
s disting semnele transformrii, dei dup nfiarea lui
nimeni n-ar fi putut s-i dea seama de originea lui, de
urmele stigmatului. Probabil c pltise cafeaua aceluiai
chelner din fiecare diminea, care poate se nclinase uor
n faa lui cnd primise baciul, dar acum tia c n mod
foarte probabil chelnerul l-ar privi cu dispreul destinat unui
ceretor inoportun dac ar ajunge s afle c este evreu. A
fugit spre vest, n Belgia, cnd mai era nc timp, n 1938,
dar n epoca aceea frontierele Europei se transformau de la
o zi la alta n capcane sau garduri de srm ghimpat, i cel
ce fugise n alt ar se trezea ntr-o diminea auzind la
megafoane strigtele clilor pe care crezuse c i-a lsat n
A

urm n ara lui. In 1943, Gestapoul l-a arestat la Bruxelles.


Timp de cteva sptmni a fost supus unor torturi
ngrozitoare i puin dup aceea a fost trimis la Auschwitz.
Dup eliberare i-a renegat numele german i limba
german pe care le crezuse ale lui, i a hotrt s se
numeasc Jean, nu Hans, i Amry, nu Mayer, i s nu mai
pun piciorul niciodat n Austria i n Germania. Citii
cartea pe care a scris-o despre infernul din lagr. Dup ce
am terminat-o, n-am putut s citesc cineva i nici s scriu
nimic. Spune c n clipa cnd cineva ncepe s fie torturat
este nclcat pentru totdeauna pactul su cu ceilali oameni,
i chiar dac se salveaz i rmne liber i continu s

406
triasc muli ani, tortura nu va nceta niciodat, i nu va
putea s priveasc pe nimeni n ochi, nici s se ncread n
cineva, nici s nu se ntrebe, n faa unui necunoscut, dac
este sau a fost un torionar, dac i-ar fi foarte greu s fie. i
cnd o vecin btrn i bine-crescut i d bun ziua cnd
l ntlnete pe scar, se gndete c aceeai btrnic
amabil putuse s-l denune la Gestapou pe vecinul ei
evreu, sau s se uite n alt parte cnd vecinul ei era trt
pe scri n jos, sau s strige Heil Hitler pn rguea la
trecerea soldailor nemi.

Am fost invitat n Germania o dat, acum civa ani, s


in o conferin ntr-un ora foarte frumos, ca de basm, cu
strzi pietruite i case cu acoperiuri gotice, cu parcuri, cu
mult lume plim bndu-se cu bicicleta, Gttingen, unde tri-
ser Fraii Grimm. mi amintesc de zgomotul ca fitul
mtsii pe care-1 fceau roile bicicletelor cnd alunecau pe
pavajul umed pe nserat, i de clinchetul soneriilor lor.
Fusese o zi nsorit i eu umblasem dintr-un loc n altul nc
de diminea, m ereu cu persoane foarte ndatoritoare i
politicoase, ce se strduiau s-mi satisfac imediat orice
dorin pe care mi-o exprimam, cu o eficien ce putea fi
extenuant. Dac spuneam c m intereseaz s vizitez un
muzeu, ddeau telefon imediat i dup scurt vreme mi
puneau la dispoziie pliante cu informaii, orare i posibile
mijloace de transport. De dim inea, m-au condus la uni
versitate s in conferina, dup aceea s-au agitat s-mi
prezinte diverse posibile locuri unde s mnnc, dac prefe
ram buctrie italieneasc, ori chinezeasc, ori vegetariana,
i cnd am spus oarecum la ntm plare c mi-ar plcea un
restaurant italienesc, n-au tiut ce s mai fac pentru a
decide care este cel mai bun dintre mai multe posibile.
Dup-mas, cu toat somnolena de dup prnz i oboseala
cltoriei, m-au dus la o librrie pentru o lectur public.
Eu citeam un capitol din cartea mea i dup aceea

407
traductorul l citea n german. De cum am nceput s
citesc, mi-a trecut cheful gndindu-m la toate paginile pe
care le aveam de citit i m plictisea i irita ceea ce
A

scrisesem eu nsumi. mi ridicam ochii din carte cnd mi


nghieam saliva sau mi trgeam rsuflarea i vedeam n
faa mea feele serioase i atente ale publicului, care m
asculta disciplinat fr s neleag o iot, i care, n plus,
pltise ca s suporte acest supliciu. M ruinam de cea ce
scrisesem, m simeam vinovat de plictiseala pe care proba
bil o simeau oamenii aceia, i ca s scurtez momentul
neplcut, citeam ct mai repede i sream paragrafe ntregi.
Mi se nchideau ochii cnd traductorul citea n german i
ncercam s stau drept i atent ca i cum a fi neles ceva,
i cutam pe feele acum ceva mai puin impasibile ale
publicului posibile reacii la ceea ce scrisesem mai demult
ntr-o limb care nu semna deloc cu aceea pe care o
auzeau. Observam cte un zmbet, cte un gest de aprobare
la ceva scris de mine i despre care nu tiam ce este, i la
sfrit m-am simit att de uurat, c nu mi-a mai psat defel
de aplauzele furtunoase, dei am zmbit i mi-am nclinat
puin capul cu umilina obinuit a celui ce este flatat. Ce
chin s primeti felicitri, s rspunzi la ntrebrile unor
persoane att de interesate, nct aproape c mi-era ruine
c-mi psa att de puin de interesul lor pentru ceea ce
aveam s le spun. Era ca atunci cnd mergi pe nisip i te
afunzi la fiecare pas, ca atunci cnd noi n nisip, i singurul
lucru pe care-1 doream era s plec de acolo ct mai repede
i s nu mai trebuiasc s scriu alt dedicaie nici s m art
interesat de alt explicaie, i s scap de extenuanta ama
bilitate a organizatorilor care mi plnuiau i mi organizau
urmtorii pai, se uitau la ceas calculnd ct mai era pn
se nchide muzeul la care voiam att de mult s merg,
discutau dac e mai rapid i mai comod pentru mine s
mergem cu taxiul sau cu tramvaiul, se asigurau c mai am
pliantele, unul dintre ei se uita pe un plan ca s vad dac

408
aproape de muzeu e vreun restaurant italian unde s m
duc s m nnc de sear, pentru c se conta deja pe
preferina m ea pentru m ncarea italieneasc. Au rmas
consternai i eu m-am simit groaznic de nepoliticos i de
vinovat cnd le-am spus c preferam s m duc la hotel i
c o s m nnc acolo ceva, dei unul dintre ei s-a oferit s
dea un telefon ca s se intereseze ce au i astfel s pot lua
o hotrre, i ca s afle i la ce or se deschide i se nchide
restaurantul i, eventual, ce putea oferi room service-ul.
Le-am spus, aproape c i-am im plorat, s nu se deranjeze,
c nu-mi este foame i c poate o s iau o bere i o pung
de cartofi prjii din m inibarul din cam er, d ar m-am cit
imediat de ce-am spus pentru c s-a nscut ndoiala dac n
camera hotelului exist m inibar... Nu puteam s cred c
rmsesem singur cnd n cele din urm m-au lsat,
desprindu-se de mine la scara de la intrare cu afeciune
total nem eritat, ei att de am abili i eu blestem ndu-m n
sinea mea, anticipnd aproape du rero s ap ropierea clipei
cnd m voi putea ntinde n pat fr s fac nim ic, fr s
vorbesc cu nim eni, fr s trebuiasc s m descurc ntr-un
meniu scris doar n germ an, s-mi scot pantofii i s ndoi
perna i s stau trntit privind tavanul, b ucurndu-m de
toate orele pe care le aveam la dispoziie ca s fiu singur, s
m plimb dup bunul meu plac, unde aveam chef, cu
minile n buzunare, fr nicio int, fr cineva lng mine
care s m oblige la o im placabil politee.
Am aipit un tim p, n confortul nem esc al cam erei, care
era mic i cu b rn e pe tavan i pardoseala din lemn ceruit,
ca ntr-un desen dintr-o poveste, acoperindu-m cu una
dintre acele pilote uoare i clduroase pe care nu le gseti
n nicio alt parte a lumii, rezem at de perna mare. moale,
mirosind a lavand, d ar nu voiam s adorm , pentru c era
devreme, cu toate c ncepuse s se nsereze, i dac
adormeam acum puteam s m trezesc pe deplin odihnit la
dou noaptea i s-mi petrec restul nopii cu una dintre

409
acele temute insomnii de camer de hotel. Am cobort n
hol avnd grij s verific dac nu se afl prin apropiere
vreunul dintre amfitrionii mei, i cnd am ieit pe strad de
asem enea m-am uitat ntr-o parte i n cealalt,
amintindu-mi de spionii din romanele lui John le Carr pe
care le-am tot citit cnd eram tnr, oameni obinuii cu
ochelari i palton ce merg prin mici orae germane i din
cnd n cnd se ntorc i se uit n oglinzile retrovizoare ale
mainilor parcate ca s se asigure c nu-i urmrete un
agent de la Stasi . Plutea o cea rece n aer, o umezeal i
un miros de ru i de vegetaie mbibat de ap. Pe msur
ce mergeam mi reveneam din oboseal i somnolen,
simind acel nceput de euforie ce obinuiete s m stimu
leze cnd ies din hotel pe strzi ntr-un ora strin i nu am
nicio obligaie. Sunt numai ochi, nu sunt nimeni i nimeni
nu m cunoate, i cnd sunt cu tine ne plimbm mbriai
cu o plcut uurin ce ne aduce napoi la primele zile
cnd eram mpreun, pentru c acel ora unde am ajuns
este la fel de nou i tot att de promitor precum oraul
nostru cnd avea aceeai claritate inaugural ca viaa noas
tr de proaspei amani.
A

mi amintesc foarte puine lucruri, foarte clare: o strad


pietruit, cu case cu acoperiuri ascuite pe cele dou laturi,
acoperiuri de ardezie i grinzi de lemn ncrucindu-se pe
faade, cu ferestre mici cu obloane de lemn ntredeschise,
printre care se vd interioare luminate, cptuite cu lemn
/V

i cu cri. mi aduc aminte de zgomotul stins al bicicletelor,


de vibraia spielor rotindu-se n tcerea strzii fr maini,
i atingerea lipicioas a cauciucurilor pe pietrele umede.
Auzeam n spatele meu notele acute ale unei sonerii i
imediat m depea un biciclist panic, brbat sau femeie i
nu neaprat tnr, uneori o doamn cu pr alb i ochelari

Poliia secret a fostei Republici Democrate Germane.

410
i plrie dem odat sau un director cu costum bleumarin
sub impermeabil. Am vzut turnuri gotice cu orologii aurite
i tramvaie ce treceau la captul unei strzi ntr-o tcere
fantomatic aproape la fel ca aceea a bicicletelor. La un col
mi-a atras atenia vitrina foarte luminat a unei cofetrii, din
care ajungea pn n strad un zgomot compact i jovial, dar
i amortizat, nvluit parc n linitea general a oraului,
conversaii i clinchet de lingurie i ceti, i o arom cald,
foarte tare n aerul att de rece, de ciocolat i cafea. Pentru
c mi-era foame i ngheasem n timpul plimbrii foarte
lungi, mi-am nvins timiditatea ce m mpiedic de attea ori
s intru singur ntr-un local plin de lume, sfiala spaniol
care se accentueaz la mine cnd sunt ntr-o ar strin.
Era cu siguran o cofetrie de la nceputul secolului,
conservat perfect, cu stucaturi aurite ca de baroc
austro-ungar, cu oglinzi nrmate n mahon i candelabre de
salon de bal, cu gheridoane de m arm ur i coloane subiri
de fier vopsite n alb cu o strlucire de purpurin pe
capiteluri. Avea suporturi cu ziare mari, nemeti, cu litere
foarte nghesuite, ce preau de asem enea ziare de la nce
putul veacului sau cel puin din rzboiul de la 1914.
Chelneriele erau m brcate cu bluze albe, decoltate i fuste
largi din alte vrem uri, pieptnate cu cocuri mpletite sau cu
cozi rsucite pe tmple i erau blonde i cu fee roii i
rotunde i se micau iute i un pic sufocate printre mesele
pline de lume, innd n sus cu o singur mn tvi supra
ncrcate cu ceainice i cni de porelan cu cafea sau cioco
lat i felii de tort, torturile mari, delicioase, ce luceau n
galantare, ntr-o varietate pe care n-o mai vzusem niciodat
i nici n-am mai vzut-o dup aceea.
Aezat ntr-un col, la o mas foarte mic, n timp ce
ateptam ceaiul i tarta cu brnz dulce i mure pe care le
comandasem nelegndu-m prin semne cu o chelneri,
m distram privind la feele din jurul meu. bucurndu-m
de interiorul cald, de linitea de a nu trebui s fiu atent la

411
limba pe care o auzeam, pentru c n-o tiam deloc, astfel
nct mi puteam permite plcerea de a nu m fora s prind
fragmente de conversaie. Erau mai ales oameni n vrst,
mai mult femei dect brbai, perechi de pensionari
prosperi sau grupuri de doamne cu plrii i paltoane, iar
tonul general era cel al unei depline i civilizate desftri,
capete ce aprobau i mini ce ridicau cetile de ceai cu
degetul mic n sus, rsete stpnite, conversaii vioaie i la
fel de ermetice pentru mine ca perechile de ochi de culoare
deschis care uneori nregistrau prezena mea cu o scurt
privire de curiozitate sau poate de dezaprobare. Eu eram,
fr ndoial, singurul strin din tot localul, i ntr-o oglind
ce se afla n faa mea m-am putut vedea dintr-odat ca din
afar, cum m vedea chelneria ce-mi aducea ceaiul i tarta
sau brbatul cu ochi foarte albatri i pr foarte alb, ce se
ntorsese puin spre mine i m studia n timp ce continua
s-i povesteasc ceva doamnei cu cercei aurii, prul vopsit
ntr-un negru foarte negru i mnui albe, care sttea lng
el, foarte machiat, cu fard pe pomei, cu nenumrate i
fine riduri pe buza de sus i n jurul gurii foarte roii. Mi-am
vzut prul foarte negru, ochii ntunecai, cmaa alb fr
cravat i brbia adumbrit deja de barb, care-mi ddea n
mod nendoielnic un aer de bulgar sau de turc, haina de la
costumul meu protocolar care era niel ifonat dup attea
zile de cltorie i nengrijire, ce prea a fi unul dintre acele
sacouri pe care le poart emigranii, cu care apar n pozele
din anii aizeci emigranii spanioli n Germania. Eram foarte
obosit, deoarece cltoriile la care m oblig profesiunea
m epuizeaz, necunoscuii m ameesc i dorm prost la
hoteluri, i ncepeam s vd chipurile i lucrurile din jurul
meu ca prin cea, dei nimeni nu fuma n cofetrie i nu
exista alt abur dect cel al cetilor sau al celor ce intrau din
frigul strzii. Ce ciudat c nu mi-am dat seama mai nainte
c toat lumea, cu excepia chelnerielor, prea foarte n
vrst, btrni i btrne conservai cu aceeai grij ca

412
decoraia i mulurile de ipsos ale cofetriei, i la fel de
decrepii, cu danturi false, bastoane, mee, peruci blonde
sau albe, pudrate, ochelari cu multe dioptrii, pantofi i
ciorapi ortopedici, plrioare n stilul lui Miss Marple i
mini pergamentoase i artritice ce tremurau innd bucile
de tort i cetile de porelan fin. Osptriele erau tinere,
fr discuie, chiar foarte tinere, blegue ca nite adoles
cente rozalii i dolofane, dar, ntr-un anumit fel, erau tot aa
de btrne precum clienii i localul, cu fustele lor umflate,
cu cocurile lor mpletite i cu cozi, cu bluzele i decolteurile
lor cu dantel, carnale dar lipsite de senzualitate, cu fee cu
rotunjimi infantile i greoaie ca nite femei mature. M-am
uitat la brbatul cu prul alb i moale ca de bumbac i cu
ochii de culoare foarte deschis ce mi se pruse, cu puin
nainte, c m studia dezaprobator, i mi-a trecut prin minte
c trebuie s aib vreo aptezeci i ceva de ani, poate
optzeci, dei era slab i vnos, avea faa i minile bronzate,
ca expuse la intemperii, i un aer seme, ca de militar n
rezerv. Am calculat c n 1940 nu putea s aib cu mult
peste treizeci de ani i, cu un soi de revelaie subit i
arbitrar, mi l-am nchipuit cu uniform, cu ochii att de
deschii la culoare adum brii de cozorocul unui chipiu
rotund. Ce-o fi fcut brbatul acesta n Germania anilor
treizeci, i mai trziu, n timpul rzboiului, unde s-o fi aflat.
Fr s-mi dau seam a, l-am privit probabil cu atenie
excesiv i nedisim ulat, pentru c am observat c avea o
expresie iritat cnd privirea mea s-a ncruciat cu a lui. Dar
dup ce mi-am luat privirea de la el, m-am uitat la celelalte
persoane din local, la lumina candelabrelor ce strlucea pe
stucaturile aurite i se multiplica n oglinzi, i voiam s-mi
imaginez ce trsturi i atitudini avea fiecare chip de brbat
sau de femeie cu cincizeci sau aizeci de ani n urm, aa
nct ncepuse s se produc un nelinititor i apoi amenin
tor proces de transform are al lor, un ghimpe negru al
suspiciunii, i vedeam tinere i crude aceste lee scoflcite

413
i panice, gurile cu danturi false ce sorbeau mici nghiituri
de ciocolat sau de ceai se deschideau cu strigte de entu
ziasm fanatic, minile cu pete maronii pe dos i ncheieturile
degetelor deformate de artrit ce ineau att de elegant
cetile se ridicau n poziie oblic precum nite baionete
ntr-un salut unanim; ci dintre cei ce erau n jurul meu
strigaser Heil Hitler, ce era n contiina, n memoria
fiecruia dintre ei, brbat sau femeie, cum m-ar fi privit
dac s-ar fi ntlnit cu mine i eu a fi avut o stea galben
cusut pe pieptul paltonului, dac s-ar fi aflat chiar n
aceast cofetrie i ar fi intrat nite brbai cu plrii trase
pe ochi i haine negre de piele i s-ar fi apropiat de mine ca
s-mi cear actele, mie, un necunoscut cu aspect de strin
i meridional ce trezete imediat bnuieli i provoac priviri
piezie, care ine ceaca de ceai ntre palme ca s se
nclzeasc, i nu tie c cineva, un cetean contiincios, a
telefonat la Gestapou ca s-i avertizeze de prezena mea,
fr s-l fi obligat nimeni, doar din sim civic sau patriotic;
poate vreunul dintre btrnii ce mnnc acum n cofetrie
a dat un astfel de telefon, a prezentat un denun precum
cele ce se mai pstreaz n arhive ca dovezi de neters ale
meschinriei aproape universale, a intimei doze de infamie
ce au susinut edificiul sanguinar al tiraniei; poate se afl
printre aceti oameni i un urmrit sau un denunat de
atunci, dei statistic posibilitile sunt mult mai mici. Dar
acum mi se pare c m aintesc mai muli ochi, i chipul
meu reflectat n oglinda ce dilat spaiul i multiplic oa
menii s-a modificat i el, m vd mai straniu, mai msliniu,
m difereniez de ceilali pe msur ce simt incomoditatea
creat de aceast diferen. Mi-ar plcea s am o carte sau
un ziar, ceva cu care s-mi petrec timpul i s fac ceva cu
minile, dar mi pipi buzunarele paltonului i nu am nimic
dect paaportul i portofelul, i cnd m satur s atept mi
fac curaj i m ridic n picioare s plec, dar ndat m aez
din nou i cred chiar c m nroesc deoarece chelneria a

414
venit cu tava i cu un zmbet de tanti prietenoas, spunn-
du-mi ceva ce nu neleg. Ii pltesc nainte de a pleca, beau
un pic de ceai i muc din tarta prea dulce. F oarte ameit
de cldura excesiv, ies pe strad recunosctor singurtii
i aerului limpede i rece, intru ntr-un parc creznd c este
acelai prin care am trecut venind de la hotel i, cnd ies
din el trecnd de un grilaj nalt ntr-o strad luminat i
modern pe care nu-mi amintesc s-o fi vzut nainte, neleg
c m-am rtcit, cu toat luciditatea brusc a trezirii
dintr-un vis.

0 plimbare solitar se confund cu alta, aa cum un vis


se continu cu altul, iar noaptea germ an se dizolv ntr-o
dup-amiaz ploioas zece ani mai trziu i pe cellalt rm
al oceanului, dar exist un intens miros de vegetaie umed
i pmnt reavn, i cel ce merge nu este sigur c e acelai
A

de atunci. Intr-un anumit moment de-a lungul acestui timp,


a descoperit ceea ce toat lum ea crede c tie i totui
nimeni nu accept. Acum tie, i aceast cunoatere nu e
niciodat foarte departe de contiina lui, c este muritor, i
tie asta pentru c a fost pe punctul de a muri, i mai tie c
timpul pe care-1 triete acum este pe jum tate un dar al
hazardului i al medicinii, i c aceast plimbare de
dup-mas pe nite strzi linitite cu copaci din New York
putea s nu fi existat, i c dac el n-ar traversa chiar acum
un pic ameit, Fifth Avenue n dreptul strzii 11, spre vest,
cu balonzaidul i cu um brela lui, nu s-ar ntmpla absolut
nimic, nimeni n-ar observa absena lui, nu s-ar produce nici
cea mai mic schim bare n lume, n casele de crmid
roie cu scri nalte de piatr care-i plac att de mult, n
irurile de gingko cu frunzele lor n form de evantai, foarte
tinere nc, de un verde foarte crud, la fel de lucitor ca
acela al glicinelor ce se car pe faade pn la cornie,
ncurcndu-se uneori n geometria metalic a scrilor de
incendiu. tie, de asem enea, c putea s nu se fi ntors

415
niciodat n ora, i cum tie c asta ar fi fost foarte uor i
c-i rmn doar una sau dou zile ca s plece de acolo, se
teme c aceasta o s fie ultima dat, i aceast contiin a
fragilitii vieii sale, firul att de subire i de uor de tiat
al vieii oricui face ca aceast plimbare repetat de multe ori
s aib mai mult valoare, i tie c nu e imposibil ca acum
s-o fac pentru ultima dat. Printre numele de orae i de
femei care i-au atras de cnd era copil viaa i imaginaia,
exist acum un nume nou, aprut ca un scorpion n cata
logul cuvintelor sale cruciale. Aa cum Franz Kafka nu scrie
niciodat n scrisorile sale cuvntul tuberculoz, el nu
pronun niciodat cuvntul leucemie, nici mcar nu se
gndete la el, nici nu-1 rostete n sinea lui, ngrozit c
numai pronunndu-1 l-ar invada otrava nepturii sale.
Merge spre vest lsndu-se purtat n voia pailor,
cutnd strzile ascunse i pietruite ce se afl foarte aproape
de rul Hudson, la limita vastei dezolri portuare a
cheiurilor abandonate, unde pe vremuri acostau transatlan
ticele. Acum se vd pilonii colosali putrezind n apa cenuie
i n crpturile debarcaderelor de care vapoarele i
sprijineau bordul cresc trestii i buruieni dese ca ntre
coloanele frnte ale unui templu n ruin. Pe unele cheiuri
e interzis intrarea. Altele au devenit parcuri de joac sau
terenuri de sport. Nenumrai fugari din Europa au pit pe
aceste scnduri mari de lemn i au privit oraul de aici cu
team i spaim. De-a lungul ntregului mal al rului
erpuiete o alee pentru alergtori i patinatori i pentru
oamenii care-i scot linitii cinele la plimbare. De cealalt
parte a gurii rului ce d spre ocean se vede coasta oraului
New Jersey, o linie joas de copaci ntrerupt de nave
industriale urte, de cte un bloc de locuine, de cte o
uria construcie de crmid care de departe pare poarta
crenelat a zidului unui ora babilonian sau asirian i care-i
are replica exact n faa ei, de partea aceasta a fluviului.
Aceste construcii mi se preau mai misterioase pentru c

416
nu aveau ferestre i nu-mi puteam imagina la ce folosesc.
Erau ca turnurile din Ninive sau din Samarkand nlate nu
n mijlocul deertului ci pe malul rului Hudson; mai trziu
am aflat c acolo sunt gurile de aerisire sau ventilatoarele
colosale ale tunelului Lincoln care trece pe sub ru, i care
este att de ntunecos i de lung, c atunci cnd treci prin
el ntr-un taxi ai senzaia sufocant c n-o s ajungi nicio
dat la ieire i c n flecare secund i lipsete aerul.
A

In deprtare, spre sud, se nal faleza cu cei mai


moderni zgrie-nori din partea de jos a Manhattan-ului, cei
ce s-au ridicat n jurul Turnurilor Gemene care au o
anumit frumusee cnd sunt nvluite n cea sau cnd
soarele roiatic al nserrii le d o strlucire ca de prisme de
A

aram. In aceast dup-am iaz nnourat i cu burni,


apele Hudson-ului au aceeai culoare cenuie ca a cerului
i partea cea mai de sus a zgrie-norilor se pierde ntre norii
mari mictori i ntunecai printre care scnteiaz ca jra
tecul sub o spuz subire luminile roii ale paratrsnetelor.
Aproape pierdute n cea se disting Statuia Libertii i
zveltele turnuri de crm id din Ellis Island.

M-am ntors n ora i-mi iau deja rm as-bun de la el.


Vreau s pstrez ca pe-o com oar flecare loc, fiecare minut
al acestei ultime dup-am ieze, roul crm izilor de pe acele
strzi ascunse, parfum ul florilor violete ale glicinelor, cel al
micilor grdini slbatice care se gsesc uneori n spatele
unui gard de lemn, ntre dou cldiri unde e o umbr
umed i o vegetaie deas ce-mi amintete de grdina
bisericii Santa Mara n dup-amiezile foarte ploioase, cnd
apa curgea din garguie printre arcurile galeriei i rsuna
nuntrul bolilor. Am mers spre apus, lsnd n urm Fifth
Avenue, i puin nainte de a ajunge la Sixth, aproape la
colul cu strada 11, am dat de cimitirul sefardit pe care mi-1
artase odat prietenul meu Bill Sherzer i pe care eu nu-1
observasem nainte dei obinuiam s umblu mult prin

417
locurile acelea, spre partea de jos a bulevardelor, care acolo
devin mai largi i mai boeme, la ncruciarea dintre Chelsea
i Greenwich Village, cu tarabe cu cri i discuri la mna a
doua i magazine cu haine extravagante, cu msue de cafe
nea pe trotuare i vitrine ale unor minunate bcnii italie
neti. De multe ori fuseserm s cumprm la una dintre
ele, la Balducci's, dar niciodat nu dduserm atenie acelei
grdini nguste i umbroase din spatele unui grilaj, care la
nceputul secolului al nousprezecelea era cimitirul comu
nitii hispano-portughezo-evreieti, potrivit unei plci
creia de asemenea nu i-am fi dat atenie dac nu ne-ar fi
artat-o Bill. Fugii din Rusia, de foame i de pogromuri,
bunicii lui sosiser la Elfis Island la nceputul secolului.
Printre copaci, ferigi, ieder, buruieni, se vd cteva
lespezi de piatr, nnegrite de umezeal i de intemperii,
att de tocite, nct de-abia se mai disting inscripiile spate
cndva pe ele, caractere evreieti sau latine, cte un nume
spaniol, cte o stea a lui David. Dar grilajul este nchis i nu
se poate intra n micul cimitir, i dac cineva ar putea atinge
lespezile, cu greu ar putea simi altceva dect rugozitile i
asperitile pietrei, ale crei coluri s-au rotunjit cu vremea,
s-au tocit pn ntr-atta nct ncetul cu ncetul dispar
urmele minii omeneti, la fel ca acele coloane frnte i
acele fragmente de capiteluri care n depozitele din forurile
din Roma revin la o primitiv asprime mineral. Cine ar
putea s renvie numele ce fuseser spate pe acele lespezi
acum dou sute de ani, nume de oameni care au existat la
fel de real ca mine nsumi, care au avut amintiri i dorine,
care poate au reuit s-i refac arborele genealogic
ntorcndu-se n trecut de-a lungul unor surghiunuri
succesive pn la un ora ca al meu, pn la o cas cu dou
stele ale lui David pe buiandrug, ntr-un cartier cu strzi
foarte nguste ce a rmas pustiu n primvara i vara anului
1492. In faa grilajului micului cimitir, strjuit de zidurile
nalte ale edificiilor, am o melancolic senzaie de ren-

418
tlnire cu fantomele compatrioilor mei n dup-amiaza
ceoas i cu burni din New York, rentlnire i desprire,
pentru c plec mine i nu tiu dac o s m ntorc, dac va
exista o dup-mas viitoare cnd m voi opri exact n acest
loc, n faa lespezilor cu numele lor terse, pierdute, ca
attea altele, pentru catalogul imemorial al diasporei
spaniole, pentru geografia mormintelor spaniole n attea
exiluri prin lumea larg. Lespezi, morminte fr nume, liste
infinite de mori. In mprejurimile New York-ului exist un
cimitir cu coline vlurite i verzi i copaci imeni, care se
numete Porile Cerului, cu lacuri de unde se ridic n serile
de toamn stoluri compacte de psri migratoare. Printre
miile de lespezi, n mijlocul unei geometrii de morminte cu
nume irlandeze, e una cu un num e spaniol, att de modest,
att de la fel ca oricare alta, c e foarte greu s o observi.

Federico Garcia Rodrguez


1 8 5 9 -1 9 4 5

Cum i-ar fi putut nchipui acest om c m orm ntul lui


nu avea s se afle n cimitirul din G ranada, ci la cellalt
capt al lumii, printre pdurile de lng rul H udson, sau
c fiul lui avea s moar naintea lui i c nu va avea nici
mcar un mormnt care s se vad, nici m car o simpl
lespede care s am inteasc locul exact n rpa unde a fost
executat*. Morminte m odeste i gropi com une jaloneaz
drumurile marii diaspore spaniole: a vrea s vizitez
cimitirul francez unde a fost ngropat n 1 9 4 0 don Manuel
Azaa, n plin prbuire a Europei, s citesc numele lui
Antonio M achado pe un m orm nt din cimitirul din Colliure.
Ali mori pentru care de asem enea n-au existat morminte
nici inscripii dinuie n mulimea alfabetic a numelor lor:
pe o pagin de internet am gsit cu Utere albe pe un fond

* Referire la poetul spaniol Federico Garca Lorca.

419
negru lista sefarzilor din insula Rodos, deportai la
Auschwitz de nemi. Ar trebui s le citim unul cte unul cu
voce tare ca i cum am recita o sever i imposibil
rugciune, i s nelegem c niciunul dintre aceste nume de
necunoscui nu se poate reduce la un numr al unei statistici
atroce. Fiecare a avut o via ce nu s-a asemnat cu a
nimnui, aa cum chipul i glasul fiecruia au fost unice, aa
cum oroarea morii fiecruia a fost fr egal, chiar dac s-a
petrecut ntre attea milioane de mori asemntoare. Cum
s ndrzneti s recurgi la vana frivolitate de a inventa,
cnd exist attea viei ce merit s fie povestite, fiecare din
ele un roman, o reea de ramificaii ce conduc spre alte
romane i spre alte viei.

Dar mi amintesc acum de dimineaa acelei penultime


zile la New York, tu i cu mine un pic tulburai de iminena
cltoriei, n acel straniu rgaz al nimnui din ajunul
plecrii, cnd nu ne mai aflm cu totul n locul de unde nc
nu am plecat, i cnd toate lucrurile, locurile i obiceiurile
ce preau c ne-au acceptat n mod pasager dau impresia
c ne resping, ne amintesc c suntem doar strini n trecere,
i c nu va rmne nicio urm a prezenei noastre n
apartamentul pe care l-am ocupat un timp att de scurt, i
unde, cu toate acestea, zi de zi, am lsat semnele domestice
ale vieii noastre, hainele n dulapul ce mirosea deja a
colonia ta cnd l deschideai, la fel ca ifonierul nostru din
Madrid, crile noastre pe noptier, cremele tale i
pmtuful i spunul meu de ras pe polia din baie, partea
din noi pe care am luat-o n cltorie, pe care trebuie s-o
crm napoi asemeni catrafuselor nomazilor, tergnd
nainte de-a pleca una cte una toate urmele pe care le-am
lsat, pn i mirosul trupurilor noastre impregnat n
cearafurile pe care le ducem la spltorie la prima or a
zilei plecrii.

420
Orice gest obinuit proiecteaz um bra stranie a
despririi. Am numrat cu zgrcenie zilele ce nc ne mai
rmneau, i acea diminea de care-mi amintesc, complet
treaz, n patul altora care a fost al nostru timp de o spt
mn, nc lene i nemicat mbrindu-te pe tine, care
dormi cu o expresie de panic fericire, de parc dormind
te-ai bucura nc de profunzimea somnului, m gndesc c
mai avem la dispoziie aceast zi ntreag i am chef s-o
pstrez intact i s m bucur de ea la fel de pe ndelete ca
de acele minute pe care i le acorzi cnd a sunat deja
detepttorul i mai poi sta puin pn te scoli. Pun apoi
radioul n timp ce pregtesc micul dejun, dar senzaia de
cotidian pe care mi-o produce vocea crainicului de fiecare
diminea este fals, pentru c o aud pentru penultima oar
i nu-mi mai servesc la nimic obinuina pe care au dobn
dit-o gesturile necesare ca s caut cutia de cafea n dulapul
respectiv i laptele n frigider, automatismul cu care deschid
sertarul cu lingurie sau aprind aragazul sau pun filtrul n
A

cafetier. In scurt timp, chiar mine dup-m as, vom fi


dou fantome n acest loc, anteriorii ocupani necunoscui i
invizibili pentru noua chiria pe care noi n-o vom vedea,
creia i vom lsa la portar un plic cu cheia apartamentului,
i care are deja ceva dintr-o um br invadatoare, uzur
patoare a spaiului intimitii noastre, nu numai a patului
unde am dormit i am fcut am or, i a mesei unde puneam
n fiecare dim inea nainte de a te scula cetile pentru
micul dejun, ci i a luminii cernute de umezeal ce intra la
prima or prin geam urile ce dau spre teras, i a peisajului
pe care-1 vedeam cnd stteam acolo, sprijinii n coate pe o
corni la o nlim e de paisprezece etaje, ca pe balustrada
unui splendid transatlantic, mai ales noaptea, n nopile cu
furtuni i fulgere din acea lun mai. furtuni cu o furie de
musoni, cu trsnete strbtnd oblic marii nori negri ce
ascundeau zgrie-norii, sau i transformau n strluciri ireale
ce se nlau n deprtare n ploaie pierzndu-se printre

421
rafalele repezi de cea scldat n culorile reflectoarelor ce
luminau etajele cele mai de sus ale cldirii Empire State,
violet uneori, rou i albastru, galben tare. Ce lips de chef
de a ne ntoarce n ara noastr de unde ne-au sosit aproape
zilnic tiri despre vrsri de snge i obscurantism, ce
dorin de ndeprtare prelungit de exil.
nainte de-a pleca cu adevrat suntem deja pe picior de
plecare, dar ne mai rmne o zi ca s ne prefacem fa de
noi nine, unul fa de cellalt i fa de sine nsui, c
prezena noastr n aceast cas, n acest ora, este auten
tic i sigur, la fel de real ca aceea a portarului care ne
spune prietenos bun ziua cu accentul lui cubanez sau ca a
bengalezului de la prvlia din col, de unde cumpr zilnic
jurnalul i cartelele telefonice. Mi-am petrecut o parte din
viaa mea, ori una sau mai multe dintre vieile mele, vrnd
s plec din locurile unde m aflam, i acum, cnd timpul
trece att de repede, dorina mea cea mai mare este s
rmn, s m stabilesc pe o perioad lung n oraele
care-mi plac, s am un sentiment linitit de obinuin i de
vechime, precum cel de care m bucur cnd m gndesc la
toi anii de cnd tu i cu mine suntem mpreun. Niciodat,
dect atunci cnd eram copil, n-am fost tentat s colecionez
nimic, dar mi place s pstrez ntre paginile caietelor sau
ale crilor mrturiile curente i valoroase ale unui anumit
moment, cutii de chibrituri cu numele unui restaurant,
bilete de intrare, bilete de autobuz, orice hrtiu orict de
mic ar ii care s confrme o dat i o or, prezena noastr
ntr-un loc, scurtul itinerar al unei cltorii. Nu m leg de
lucruri, nici mcar de cri sau de discuri, dar m leg de
locurile unde am trit misterioasa exaltare a ceea ce este
mai bun n mine nsumi, plenitudinea dorinelor mele i a
afinitilor mele, i ceea ce a vrea s adun ca un colecionar
avar i obsedat sunt clipele, ceasurile ntregi, minutele pe
care le-am petrecut ascultnd o anumit muzic, ori privind
tablouri n slile unui muzeu, plcerea de a m plimba cu
tine ntr-o dup-amiaz pe malul Hudson-ului, n timp ce
soarele incendiaz cu aur i aram ferestrele zgrie-norilor,
i aceast lumin rmne apoi ntr-o fotografie. nelinitea
aventurii i a nesiguranei ce ne-a cuprins ncetul cu ncetul
n acea penultim diminea la New York, pe msur ce
vedeam alunecnd prin fereastra unui autobuz ultimele case
impuntoare din Upper East Side, primele terenuri virane i
blocurile n ruin din Harlem.
Exist tendina ca ultimele zile ale oricrei cltorii s
fie nnourate i parc rarefiate, i s se contamineze de
nostalgia celui ce pleac accentund-o cu tonuri cenuii. Pe
msur ce urcam spre nord, n autobuz rm neau tot mai
puini pasageri i treptat, aproape im perceptibil, dispreau
chipurile albe i saxone, i n loc de btrne foarte palide i
cu aspect fragil apreau mame foarte tinere cu prunci n
brae sau cu copii foarte mici, negrese sau hispanice, doam
ne grase cu prul vopsit blond, cu unghii lungi i cu vorba
slobod din Caraibe, bunici negrese ce stteau pe locurile
lor cu o maiestuozitate de m atroane etiopiene i care atunci
cnd se ridicau ca s coboare la staia lor, se micau cu
mult greutate legnndu-se la fiecare pas cu adidaii lor
enormi, cu trupurile disproporionate i rsucite, de parc
ar fi suferit de o dureroas boal de oase. i pe msur ce
pasagerii din autobuz nu mai erau albi se schimba i oraul
vzut prin fereastr, se fcea mai ntins i mai gol, dete
riorat, mai srac, cu mai puin circulaie, cu puine vitrine
pe trotuarele aproape pustii, frm indu-se n spaii nelo
cuite, n imagini de terenuri nconjurate cu garduri de
srm i cu cldiri arse sau n ruin pe fundal, locuri de
case demolate din care a mai rm as n picioare un zid cu
gurile ferestrelor astupate cu scnduri n cruce, sinistre ca
nite tersturi. Din cnd n cnd treceam pe cte o bucat
de strad unde din vreun motiv oarecare dinuia o urm de
via colectiv, un trotuar i un ir de case ce nu fuseser
prsite, cu o prvlie cu aspect relativ prosper la col, i

423
brbai singuratici stnd pe trepte, cu mame tinere ce merg
de mn cu copii mici, i glastre cu mucate la cte o
fereastr. Trecuser multe staii de cnd coborser din
autobuz ultimii turiti, cei ce se duceau la muzeele din ora
ul de sus, la Metropolitan sau Guggenheim, i nu mai ve
deam n stnga noastr copacii din Central Park, ncoronai
n deprtare de blocurile turn din West Side Avenue, cu
vrfurile lor ce le fac s semene cu nite zigurate sau temple
ale unor strvechi religii asiatice sau cupole sau faruri din
scenografiile filmelor expresioniste cu creste i garguie.
Trecnd prin acele locuri nepopulate, autobuzul deja
aproape gol mergea mult mai repede, i oferul se ntorcea
din cnd n cnd ca s se uite la noi sau studia prin oglinda
retrovizoare nfiarea noastr diferit. Trecuserm pe
lng o pia cu flori n stil franuzesc n mijlocul creia se
afla o statuie de bronz a lui Duke Ellington. Soclul era ca
marginea unei scene, i Duke Ellington, n picioare i cu
smoching, se sprijinea de un pian cu coad turnat tot n
bronz. (Acum nu tiu dac am vzut cu adevrat sau mi
amintesc c mi-a povestit cineva c n alt loc din New York
exist o statuie a lui Duke Ellington clare.) Trecuse mai
bine de o or de cnd ne urcaserm n autobuz, la staia
Union Square. Dar ajunseserm att de departe i merse-
serm att de ncet, nct prea c trecuse mult mai mult
timp, i nici nu vedeam semne c am ajunge curnd la
destinaia noastr, strada o sut cincizeci i cinci. Strini n
ora, acum eram de dou ori strini, i, pe deasupra, n
aceste cartiere pe care nu le vizitasem niciodat i unde nu
eram siguri c vom gsi adresa noastr.
Staia de pe strada o sut cincizeci i cinci se afla la col
cu un bulevard foarte lat, cu cldiri nu foarte nalte i
distanate, sugernd singurtatea i periferia accentuate de /V

ziua cenuie i de gardurile joase ale terenurilor virane. In


jur nu era nimeni cruia s-i punem vreo ntrebare. Case
srccioase, biserici, magazine nchise, un steag american

424
unduind pe o cldire de crmid, cu un aer jalnic i oficial
totodat. Dintr-odat ne-a cuprins descurajarea i teama c
ne pierduserm, c poate o s ne trezim dintr-un moment
ntr-altul ntr-o zon periculoas, doi turiti strini pe care-i
miroi de la distan i care nu tiu unde se afl i i dau
seama cu team c printre puinele maini care circul nu
se vede galbenul iptor al niciunui taxi.
Mergem acum pe lng gardul unui cimitir mare, care
la nceput ni s-a prut un parc sau o pdure. Spre apus, se
intuiesc vastele deprtri ale Hudsonului i la o rscruce
unde se termin cimitirul se vede de cealalt parte a bule
vardului, ca o apariie sau o iluzie, cldirea pe care o cu
tam, impuntoare i neoclasic, nu mai puin ciudat dect
noi n acest peisaj periferic, sediu al Hispanic Society of
America, unde ni s-a spus c sunt tablouri de Velzquez i
de Goya i o bibliotec mare unde nu vine nimeni, deoarece
cine s vin n locul acesta, att de departe de orice, ntr-un
cartier pe care din sudul Manhattanului e uor s i-1
imaginezi devastat i periculos.
In spatele unui grilaj se afl o curte cu statui ntre dou
cldiri cu cornie de m arm ur i coloane, cu nume spaniole
spate de-a lungul faadei. 0 bombastic statuie ecvestr a
Cidului i pe zidul uneia dintre cldiri un basorelief mare
reprezentndu-1 pe don Quijote clare pe Rocinante, clre
i cal la fel de nvini i de scheletici. Lng ua de la
intrare, o femeie cu prul alb prins cu o clam i cu un
aspect general neglijent fumeaz o igar, cu acea atitudine
obstinat i furtiv a fumtorilor americani care trebuie s
ias afar ca s trag cteva fumuri, adpostindu-se de frig
lng vreo coloan sau la un col al cldirii, trgnd repede
din igar i apoi ascunznd-o, temndu-se de oprobriul
celor ce trec pe lng ei. Femeia ne privete o clip, i mai
trziu o s ne amintim amndoi c ne-au impresionat ochii
ei ce strluceau ca nite crbuni aprini pe faa ei vetejit
ca n spatele unei mti, ochii vii i mndri ai unei femei

425
mult mai tinere dect aspectul ei fizic, o funcionar sau o
secretar american aproape de pensionare ce triete sin
gur i nu se prea ocup s se ngrijeasc, se tunde oricum
i poart jersee de culoare nchis i pantaloni brbteti,
pantofi ntre ortopedici i sport, ochelari prini cu un ln
ior, i care a rmas att de demodat, nct nici mcar n-a
renunat la obiceiul de a fuma.
In hol cutm n zadar casa de bilete. Un portar btrn
i vnjos ce sttea cu o lene nepsare ntr-un jil clu
gresc ne face semn c putem trece linitii, i dup chipul
i atitudinea sa i accentul cu care vorbete engleza se
observ imediat c este cubanez. Are o hain de uniform
gri, asemntoare cu aceea a unui portar spaniol, o hain de
portar spaniol de acum muli ani, jerpelit dup o lung
purtare, dup mult timp de somnolent lenevie administra
tiv. De cum intrm n hol observm cu aprehensiune c n
acest loc nu vine aproape nimeni i c totul sufer o
deteriorare uniform, cea a lucrurilor care nu se rennoiesc,
care continu s dureze cnd sunt deja uzate i au rmas
demodate dei se mai pot nc folosi. Orarul lipit pe geamul
de la intrare este tiprit la o tipografie veche, i s-a ngl
benit, supunndu-se aceluiai principiu de eroziune lent a
timpului ca haina portarului sau ca fotografiile nrmate ce,
ntr-o vitrin, amintesc crearea n anii douzeci a acestei
Hispanic Society, marile automobile negre ale autoritilor
spaniole i americane care au asistat la inaugurare, cldirea
construit atunci ntr-un loc unde nu mai exista nimic
altceva, arogant i alb n clasicismul arhitecturii sale, cu
marmura proaspt lustruit strlucind cu luciul a ceea ce
este nou, a ceea ce prea c o s aib un viitor triumfal. Pe
cer, deasupra capetelor acoperite cu jobenuri i plrii de
pai, se vede un aeroplan care pe atunci era la fel de
ameitor de modern ca automobilele domnilor i doamnelor
care iau parte la inaugurare. Dar cartonul fotografiilor s-a

426
umflat, i n colurile interioare ale ramelor se vd minus
cule guri de cari.
Unde ne aflm acum oare, unde am ajuns, cnd intrm
ntr-un vast salon ntunecos care are ceva dintr-o curte
interioar de palat spaniol, cu lemnria sculptat a jilurilor
platereti i arcuri de piatr neagr roiatic ce devine i
mai ntunecoas datorit luminii slabe de afar, filtrat prin
vitraliile din tavan. Spaiul nu ne permite o identificare
exact, pentru c ar putea fi nu numai curtea unui palat
nconjurat n partea de sus de o galerie, ci i sacristia
dezordonat i imens a unei catedrale, sau depozitul unui
muzeu a crui specialitate exact este la fel de confuz ca
normele sale de organizare, sau ca principiul dup care se
fac achiziiile. La nceputul veacului, milionarul Archer
Milton Huntington, stpnit de o nesbuit pasiune pentru
spaniolismul romantic, de o erudiie nepotolit i omnivor,
strbtea ara cum prnd totul, cum prnd orice lucru,
jilurile unei catedrale i un ulcior de lut smluit, tablouri
de Velzquez i de Goya, feloane de episcopi, topoare
paleolitice, sgei de bronz, Hristoi nsngerai pentru
Sptmna Mare, ostensorii de argint masiv, plci de faian
valencian, m anuscrise ale apocalipsului cu miniaturi, un
exemplar din prim a ediie din La Celestina, Dialogurile de
amor de Jud Abravanel, numit Lon H ebreo, evreu spaniol
refugiat n Italia, romanul Am adis de Gaula, ediia din
1519, Biblia tradus n spaniol de Yom Tob Arias, fiul lui
Levi Arias, i publicat la F errara n 1513, pentru c n
Spania nu putea fi publicat, prim a ediie din Lazarillo,
Palmerin de Inglaterra n aceeai ediie pe care a citit-o
probabil don Quijote, prim a ediie din La Galatea, adden
dele succesive ale tem utului Index Librorum prohibitorunu
un Don Quijote din 1 6 0 5 , i attea alte cri i manuscrise
spaniole pe care nimeni nu le aprecia i care au fost vndute
la orice pre acelui brbat ce cltorea n automobil pe
drumurile imposibile ale rii i tria ntr-o perpetu trans

427
de entuziasm pentru orice, de uimitoare lcomie achizitiv,
multimilionarul Mr. Huntington alergnd dintr-un loc ntr-al-
tul cu violenta sa energie american, prin aezrile moarte
i rurale ale Castiliei, urmnd ruta Cidului. cumprnd
orice lucru i dnd ordine expeditive ca s-i fie trimis n
America, tablouri, tapiserii, grilaje, iconostase ntregi, res
turi ale bombasticei glorii spaniole, relicve de opulen ecle
ziastic, dar i mrturii ale nevoiaei viei a poporului,
blidele de lut n care sracii i mncau terciul de gru i
ulcioarele mulumit crora se bucurau de luxul apei reci n
regiunile secetoase din interior. A condus excavaii arheo
logice n Itlica i i-a cumprat pe loc ruinatului marchiz de
Jerez de los Caballeros colecia sa de zece mii de volume.
i ca s adposteasc toat aceast nemsurat prad a
cltoriilor sale prin Spania, a construit acest palat la un
capt al Manhattanului unde n-a ajuns niciodat prospe
ritatea nici febra speculativ pe care o anticipase poate
domnul Huntington; totul se afl pe perei, n vitrine, n
coluri, fiecare obiect cu o etichet sumar cu data i locul
de origine, scrise ntotdeauna pe o hrtie glbuie, mozaicuri
romane i opaie de ulei, blide neolitice, spade medievale,
fecioare gotice, ca un talcioc unde au ajuns, trte n con
fuzia marii revrsri a timpului, toate mrturiile i mote
nirile trecutului, rmie din casele bogailor i din cele ale
sracilor, aurul bisericilor, scrinurile din saloane, cletii cu
care se a focul, i tapiseriile i tablourile ce atrnaser
pe pereii bisericilor acum abandonate i jefuite, i ale pala
telor ce poate nici nu mai exist, lespezile aproape terse de
pe mormintele potentailor, i agheasmatarele de marmur
cu ap sfinit din penumbra rece a capelelor. i numele,
nume sonore de locuri spaniole pe etichetele din vitrine, i,
printre ele, pe neateptate, lng un vas de lut verde
smluit pe care l recunosc imediat, numele oraului meu
natal, unde mai exista, cnd eram eu copil, un cartier al
olarilor n care cuptoarele erau la fel ca acelea de pe vremea

428
musulmanilor, o strad ngust i nsorit ce se numete
strada Valencia, care ddea n cmp. De acolo a venit acest
vas pe care i-1 art acum n spatele unui geam ntr-una din
ncperile solitare de la Hispanic Society din New York, i
care, pe aceste meleaguri ndeprtate, m readuce chiar n
inima copilriei mele; n mijloc are desenat un coco
nconjurat de un cerc, i cnd l privesc aproape c simt cu
buricele degetelor suprafaa smluit a ceram icii i
protuberana liniilor desenului, un coco imemorial ce pare
i un coco de Picasso, care se repeta pe farfuriile i vasele
A

de la mine de-acas, i pe cnile de ap. mi aduc aminte


de castroanele mari n care femeile amestecau carnea tocat
cu mirodenii pentru crnai la tierea porcului, de farfuriile
de pmnt pe care se tiau roiile i ardeiul verde pentru
salate, natur moart auster i savuroas a buctriei
populare. Aceste obiecte se aflau ntotdeauna pe mesele i
pe poliele din case i prea c au aproape atributele unei
pereniti liturgice, i, totui, au disprut n foarte scurt
timp, doar civa ani, deplasate de invazia plasticelor i a
veselei de fabricaie industrial. Au disprut asemeni case
lor n a cror penum br adnc strluceau formele lor gene
roase i rotunjite, i asemeni morilor ce-au locuit n ele.
i mie mi trezete amintiri acest vas. spune aproape de
noi femeia pe care am vzut-o fumnd la intrare. Se scuz
c ne-a ntrerupt, c a auzit ce vorbim: v-am recunoscut
accentul, cu mult timp n urm am locuit n acest ora.
Vocea i este aproape la fel de tnr ca ochii, la fel de
strin de vrsta nscris pe trsturile feei i de neglijena
american a felului de-a se mbrca. Lucrez la bibliotec,
dac v intereseaz, mi va face mult plcere s v-o art.
Sunt attea comori aici i att de puin lume tie asta. Din
cnd n cnd vin profesori, oameni foarte pregtii care stu
diaz chestiuni spaniole, dar pot trece sptmni, luni ntregi
chiar, fr ca nimeni s vin s m ntrebe de vreo carte.
Cine s vin att de departe, cine poate s-i nchipuie c

429
aici avem tablouri de Velzquez, de El Greco, de Goya, att
de aproape de Bronx, c pstrm aici primul Lazarillo i
primul Don Quijote i La Celestina din 1499. Turitii ajung
pn la strada nouzeci ca s vad Guggenheimul i-i
nchipuie c tot ce se afl dincolo de ea este o lume la fel
de necunoscut i de periculoas ca inima Africii. Eu
locuiesc aproape de aici, ntr-un cartier de cubanezi i
dominicani, unde nu auzi vorbindu-se englezete. Sub
apartamentul meu e o crcium cubanez ce se numete La
Flor de Broadway. Fac cele mai bune tocnie i daiquiri-uri
din New York i te las s fumezi linitit la mas, c au fee
de mas de muama n carouri, cum erau i n Spania cnd
eu eram foarte tnr. Ce lux, s fumez o igar cu o cafea
neagr dup mas. tii ce rar a devenit asta aici, s poi
fuma la mas ntr-un restaurant. Tutunul mi face ru la
bronhii, i oamenii se uit piezi la mine cnd intr aici i
m vd fumnd la ua de la intrare, dar sunt prea btrn
ca s m mai schimb, i-mi place mult s fumez, m bucur
de fiecare igar pe care o fumez, mi ine de urt i m
ajut cnd stau de vorb sau ca s-mi treac timpul cnd
sunt singur. i, pe deasupra, cnd eram foarte tnr,
voiam s fug din Spania i s vin n America pentru c aici
femeile puteau s fumeze i s poarte pantaloni i s
conduc maina, cum vedeam n filmele dinainte de rzboi.
Femeia vorbea o spaniol curat i clar, ca aceea care
se poate auzi n unele zone din Aragn, dar accentul ei avea
aderene caraibiene i nord-americane, i vocea ei metalic
devenea complet anglo-saxon cnd pronuna cte un
cuvnt n englez. Ne invitase la o ceac de ceai n biroul
ei, iar noi am acceptat, pe de o parte, pentru c simeam
deja epuizarea fizic de dup muzee i, pe de alt parte,
pentru c felul ei de a vorbi i de a ne privi avea ceva
hipnotic, mai ales n acel loc pustiu i tcut, n dimineaa
cenuie a ultimei noastre zile de voiaj. Ne tulbura i, n
acelai timp, ne subjuga acea femeie ce nu ne spusese cum

430
se numete, care ne vorbea cu un glas spaniolesc de acum
muli ani i ne cerceta cu nite ochi mult mai tineri dect
faa i aspectul ei, dect minile ei pistruiate i zbrcite, cu
noduri de artrit la articulaii, dect respiraia ei de fum
toare, dei tutunul nu i ptase degetele i nu i ngroase
vocea.