NICCOLO AMMANITI

Cum vrea Dumnezeu

PROLOG
Trezete-te! Fir-ai al naibii, trezete-te!
Cristiano Zena deschise gura i se ag de saltea ca i cum sub el s-ar f
cscat o prpastie.
O mn l strnse de gt. Trezete-te! tii c trebuie s dormi iepurete,
pentru c n somn eti mai uor de epuit. Nu-i vina mea. Ceasul
detepttor bolborosi copilul eliberndu-se din strnsoare i ridicndu-i
capul de pe pern.
Dar e noapte, se gndi.
Se uit pe fereastr. Totul era ntunecat n afar de conul galben al
felinarului n care se vedea cum cad fulgi mari i pufoi ca bumbacul.
Ninge i spuse tatlui su afat n picioare n mijlocul camerei.
O dr de lumin se strecur din coridor i punea n eviden ceafa ras
a lui Rino Zena, nasul coroiat, mustile i ciocul, gtul i umrul muchiulos.
n locul ochilor avea dou guri negre. Era gol pn la bru. Cu o pereche de
pantaloni militari i bocancii murdari de vopsea.
Cum de nu-i e frig? Se ntreb Cristiano ntinznd degetele ctre lampa
de lng pat.
Nu aprinde. M deranjeaz.
Cristiano se ghemui n culcuul cald de pturi i cearafuri. Inima i
btea nc tare de tot. De ce m-ai trezit?
Apoi i ddu seama c taic-su strngea n mn pistolul. Deseori,
cnd era beat, l scotea i se plimba prin cas ndreptndu-l ctre televizor,
ctre mobil sau becuri.
Cum reueti s dormi? se ntoarse Rino ctre fu.
Vocea i era mpiedicat, ca i cum ar f nghiit un pumn de cret.
Cristiano ridic din umeri. Dorm Bravo. Tatl scoase din buzunarul
pantalonilor o cutie de bere, o deschise, o bu dintr-o nghiitur, i terse
barba cu braul, apoi turti cutia i o arunc pe jos. Nu-l auzi pe ticlos?
Nu se auzea nimic. Nici mcar mainile care toat ziua i toat noaptea
vjiau prin faa casei i dac nchideai ochii aveai impresia c i intrau n
camer.
E zpada. Zpada acoper zgomotele.
Tatl se apropie de fereastr i i sprijini fruntea de geamul umed din
cauza condensului. Acum lumina din coridor i desena deltoizii i cobra tatuat
pe umr. Dormi prea greu. n rzboi pe tine te-ar omor primul.
Cristiano se concentr i auzi n deprtare ltratul rguit al cinelui lui
Castardin.
Era att de obinuit cu el, nct urechile nu-l mai auzeau. Aa cum nu
auzeau ritul neonului din coridor i apa care curgea ncontinuu la closet.
Cinele? n sfrit ncepeam s-mi fac probleme. Tatl se ntoarse
din nou spre el. Nu s-a oprit o clip. Nici sub zpad.
Cristiano i aduse aminte ce visa atunci cnd tatl su l trezise.
Jos, n camera de zi, lng televizor, ntr-un mare acvariu fosforescent se
afa o meduz verde i gelatinoas care vorbea ntr-o limb foarte ciudat,
numai cu c, z i r. Iar lucrul extraordinar era c el o nelegea perfect.
Ce or o f? Se ntreb cscnd.
Cadranul luminos al radioului-ceas pus pe jos arta ora trei i douzeci
i trei.
Tatl i aprinse o igar i pufni: M-a scos din mini.
E idiot cinele la. Cu ct btaie a primit
Acum, cnd inima ncetase s-i mai mrluiasc n piept, Cristiano
simea somnul apsndu-i pleoapele. Avea gura uscat i simea gustul de
usturoi al puiului de la rotiserie. Poate dac ar bea, ar reui s scape de el, dar
era prea frig ca s coboare n buctrie.
I-ar f plcut s reia visul cu meduza de unde l lsase. Se frec la ochi.
De ce nu te culci? i venea s ntrebe, dar nu o fcu. Dup cum se
nvrtea prin camer, taic-su nu prea s aib nici cea mai mic intenie s
se duc la culcare.
Trei stele.
Cristiano avea o scar de cinci stele pentru a stabili furia tatlui su.
Ba chiar ntre trei i patru stele. Se afa deja n zona fi foarte atent,
unde singura strategie era aceea de a-i d ntotdeauna dreptate i a sta ct mai
departe posibil de el.
Taic-su se ntoarse i lovi puternic cu piciorul un scaun din plastic alb
care se rostogoli prin camer i se opri n grmada de cutii de carton n care
Cristiano i inea hainele. Greise. Erau cinci stele. Alarm roie. n cazul sta,
singura strategie era aceea de a amui i a se face una cu pmntul.
De o sptmn taic-su era cu fundu-n sus. Cu cteva zile nainte se
nfuriase pe ua de la baie care nu se deschidea. Se stricase nchiztoarea.
ncercase cteva minute s o dreag cu o urubelni. Sttea acolo, n
genunchi, blestemndu-l i njurndu-l pe Frni de la magazinul care i-o
vnduse, pe fabricanii chinezi care o construiser din tabl, pe politicienii care
permiteau s se importe rahatul la, i era ca i cum ar f fost cu toii acolo,
chiar n faa lui, dar ua nici gnd s se deschid.
Un pumn. Unul i mai puternic. Un alt pumn. Ua se cltina din ni,
dar nu se deschidea. Rino se dusese n camer, luase pistolul i trsese n
ncuietoare. Dar ua tot nu s-a deschis. Se auzise doar un bubuit ngrozitor
care l asurzise pe Cristiano pentru o jumtate de or.
Ceva bun tot se ntmplase: Cristiano nvase c scena aceea din flme,
n care dac tragi n broasc ua se deschide, nu era dect o tmpenie.
n cele din urm taic-su ncepuse s o loveasc cu piciorul. A spart-o
urlnd i rupnd buci din lemn cu minile. Cnd a intrat n baie a izbit cu
pumnul n oglind i cioburile s-au risipit peste tot, el s-a tiat la mn i a
rmas o bun bucat de timp fumnd aezat pe marginea vanei i cu sngele
care-i curgea iroaie.
Ce-mi pas mie dac javra aia e idioat? relu Rino dup ce se gndise
o vreme. M-a scos din mini. Eu mine trebuie s merg la lucru
Se apropie de fu i se aez pe marginea patului. tii ce m enerveaz
pe mine cu adevrat? Dimineaa, dup ce fac du, s ies ud pe gresia ngheat,
riscnd s alunec i s-mi rup gtul. i zmbi, ncrc pistolul i i-l ntinse
inndu-l de eav: M-am gndit c chiar am avea nevoie de un covora frumos
din blan de cine.
Noaptea, la ora trei i treizeci i cinci, Cristiano Zena iei din cas
nclat cu o pereche de cizme din cauciuc verzi i mlycat cu pantalonii de
pijama i canadiana lui taic-su. Strngea ntr-o mn pistolul i n cealalt o
lantern.
Cristiano era un biat slbu, nalt pentru cei treisprezece ani ai si, cu
ncheieturi i glezne subiri, mini lungi i numrul patruzeci i patru la picior.
Prul vlvoi, de un blond splcit, nu reuea s-i ascund urechile clpuge.
Avea nite perciuni nengrijii, ochii mari i albatri, nasul mic i crn i gura
prea mare pentru o fa att de mic.
Ningea ndesat. Totul era nepenit, iar temperatura coborse sub zero
grade.
Cristiano i ndes pe cap cciulia de ln neagr, ddu afar un
norior de aburi i ndrept lanterna spre curte.
Un strat de zpad acoperea pietriul, vechiul leagn ruginit, pubelele de
gunoi, o grmad de crmizi, furgonul. oseaua naional care trecea exact
prin faa casei era o lung i imaculat dung alb. Nici o urm de roi care s-o
strice. Cinele continua s latre n deprtare.
nchise ua i i vr mai bine pijamaua n cizmele de cauciuc.
Hai, du-te. E un feac. Ce-i trebuie? l mputi n cap, nu uita, n cap,
altfel ncepe s scbellie i trebuie s mai tragi nc o dat. n zece minute eti
din nou n pat. Hai, viteazule. i rsun n minte teoria pe care i-o inuse taic-
su atunci cnd l sculase din pat.
Ridic privirea. Umbra ntunecat a tatlui din spatele ferestrei i fcea
semn s se mite. i vr pistolul n chiloi. Rceala oelului i ncrei pielea
scrotului.
i fcu un semn tatlui i cu pas nesigur se ndrept spre spatele casei,
n timp ce inima i btea din ce n ce mai puternic.
De la fereastr, Rino Zena i privea ful ieind din cas n zpad.
Terminase i berea, i uica. Asta era ct se poate de enervant, dar, dac
n plus mai i auzi un fuierat ascuit care i sfredelete timpanul ca o sul,
devine cu adevrat o problem.
uieratul la ncepuse cnd Rino trsese n ua de la baie i chiar dac
trecuse o sptmn de atunci, nu scdea n intensitate.
Poate mi-am spart timpanul. Ar trebui s merg la medic, i spuse
aprinzndu-i o igar.
Dar Rino Zena jurase c va intra ntr-un cabinet medical numai dus cu
picioarele nainte.
El nu cdea n plas.
Ticloii ia ncep prin a-i spune c trebuie s faci o serie de analize i
dac te lai dus de nas ai belit-o. Dac nu te d gata boala, au grij datoriile pe
care trebuie s le faci ca s te tratezi.
Rino Zena i petrecuse seara prbuit pe un fotoliu n faa televizorului,
mort de beat. Cu dou fsuri n locul ochilor, maxilarul atrnnd, i o cutie de
bere n mn, ncercase s urmreasc un program absurd care din cnd n
cnd i disprea din faa ochilor.
Din cte reuise s neleag, era vorba despre doi soi care acceptau s-
i schimbe nevestele pentru o sptmn, numai Dumnezeu tia de ce.
Nu mai aveau respect pentru nimic n buda aia de televiziune. i ca s fe
totul i mai original, unii erau nite srntoci din Cosenza, iar ceilali nite
romani crora le ieeau banii pe cur.
Tatl srac era tinichigiu. Tatl bogat, unul din poponarii ia cruia
trebuia s i-o desenezi ca s-o neleag, lucra ntr-un sector care avea de-a face
cu publicitatea. E clar c nevasta tinichigiului era o cium imposibil de privit,
iar cealalt o blondin cu nite picioare pn-n gt, care-i petrecea ziua ntr-o
sal de sport nvndu-i pe alii cum s respire.
n cele din urm ns povestea l captivase pe Rino i urmrind-o dduse
gata o sticl de uic.
n casa romanului toi o urau pe ciuma din Cosenza, pentru c avea
mnia s se nvrt prin cas cu Cif-ul n mn i, cum te aezai undeva,
imediat ncepea s spun c se stric pernele. Dup o zi i comandau ca unei
servitoare din Lumea a Treia, iar ea era ct se poate de mulumit.
Pe Rino l interesa mai mult situaia de la Cosenza. Tinichigiul o trata pe
lungan ca i cum ar f fost lady Diana. Rino sperase ca tinichigiul, ntr-un
moment de mrlnie, s-o nface pe lungana care o fcea atta pe rafnat, dar
era clar c nu era futut de mult vreme, i s i-o trag.
Vino aici, curv! i art eu cum se face n casa Zena! ncepuse s rag
Rino aruncnd cu cutia de bere n televizor.
tia foarte bine c nu era dect teatru, c toat chestia aia era tot att de
adevrat, pe ct de adevrate erau poetele de frm pe care le vnd negrii n
faa centrelor comerciale.
Apoi adormise. Se trezise dup puin vreme cu senzaia c avea o
broasc moart n gur i un ciocan care i maltrata tmplele. Se nvrtise prin
cas cutnd nite alcool care s-i potoleasc durerea.
n cele din urm gsise pe colul unui raft din buctrie o sticl prfuit
de rachiu de pere Williams. Cine tie de ct vreme era acolo. uica se
terminase, dar para dinuntru prea nc mbibat bine de alcool. Sprsese
sticla de chiuvet i aplecat pe mas supsese para. Atunci i dduse seama de
cine. Nu se mai oprea din ltrat. Avusese nevoie de ceva timp pn s
neleag c era javr de la fabrica de mobil a lui Castardin. Care toat ziua
sttea cuminte n cuc, iar noaptea ncepea s latre i nu mai termina pn n
zori.
Probabil btrnul Castardin habar n-avea, pentru c la ora nchiderii
ieea cu BMW-ul lui mare ct un car mortuar i se ducea la club s-i
risipeasc banii la poker. n ora se spunea c era un mare juctor, ca pe
vremuri, din aceia care pierd cu stil.
Ceea ce nsemna c i rodea rnz n tcere.
i aa el pierdea cu stil banii pe care i fur cu mobilele lui de carton, iar
cinele lui blestemat ltra toat noaptea.
i chiar dac i-ar f spus cineva, el, cu stilul lui de pe vremuri, ar f
rspuns c acolo mprejur nu erau dect hale. Pe cine putea s deranjeze un
cine care nu-i fcea dect datoria? Rino ar f bgat mna n foc c brbatului
stilat nici mcar nu-i trecuse prin cap c la mai puin de o jumtate de
kilometru se afa o cas n care dormea un copil.
Un copil care trebuia s mearg la coal.
Perfect, i spusese Rino Zena scond pistolul din sertar, mine vei avea
posibilitatea s le ari tuturor infnitul tu stil cnd o s-i gseti cinele cu
cracii-n sus.
Cristiano hotr s mearg peste cmp spre fabrica de mobil. Chiar dac
oseaua era acoperit de zpad, putea totui s treac cineva.
Lumina felinarului nu ajungea pn n spatele casei i ntunericul era
total. Ilumin cu lanterna botul rsucit al unui Renault 5, un malaxor, o mic
piscin gonfabil fcut ferfeni, un scaun de plastic, scheletul unui mr
uscat i un gard de srm nalt de doi metri.
Cristiano ieise n fug din cas, fr s fac pipi. Ar f putut s fac
acolo, dar hotr c mai bine nu, era prea frig i voia s termine ct mai repede
cu povestea aia.
Apropie scaunul de gard, se urc pe el, se prinse cu degetele de ochiurile
plasei i se ridic. i trecu un picior de partea cealalt, dar turul pantalonilor i
rmase agat ntr-un vrf de metal. ncerc s se elibereze, fr s reueasc,
i n cele din urm arunc lanterna jos i-i ddu drumul s cad. Auzi un
fsit i simi o durere n picior.
Se trezi pe spate printre buruienile ude i cu zpada care i se topea pe
fa. Se ridic, i vr mna n gaura care-i sfiase jumtate din pijama. Pe
partea interioar a coapsei avea o zgrietur lung, dar nu sufcient de
profund ca s sngereze. Pistolul se afa tot n chiloi.
Lu lanterna i ncepu s nainteze anevoios pe lng gardurile halelor
industriale, nghiit de noroi i mpiedicndu-se de muri.
Se afa la marginea unui cmp art care ziua se ntindea pn la orizont.
n fund atunci cnd nu era cea, dar iarna era ntotdeauna cea se
ntrezreau vrfurile ascuite ale pdurii de pe malul rului.
Dac n-ar f fost cinele acela care ltra i respiraia lui gfit, tcerea
ar f fost absolut.
Departe, dincolo de ru, sclipeau luminile suspendate ale fabricilor i
strlucirea glbuie a uzinei electrice.
Degetele, picate de frig, ncepeau s-i nepeneasc i gerul i urca n sus
pe picioare i-i prindea pulpele.
Ce idiot.
Grbindu-se s ias i furios pe taic-su, nu-i pusese nici mcar
ciorapii. Fulgii de zpad i cdeau pe gt i geaca ncepea s se ude pe umeri.
Siluetele negre ale halelor industriale apreau una dup alta. Trecu pe
lng un magazin de obiecte sanitare. Gresie. Closete. Chiuvete. Aezate n
ordine n jurul edifciului. Apoi pe lng un concesionar de tractoare i maini
agricole i prin spatele unei discoteci care dduse faliment.
Ajunge, fac pe mine.
Stinse lanterna, i puse pistolul n buzunarul gecii, i cobor pantalonii
i i scoase cocoelul.
Din cauza frigului i a fricii i se chircise. Prea un crncior. Jetul de
urin topi zpada i un abur acru se ridic din pmnt.
n timp ce i-l scutura i ddu seama c animalul ltra mai tare.
Urmtoarea hal era fabrica de mobil a frailor Castaftiin.
Prea c ticlosul funciona cu baterii, nici mcar nu-i trgea
rsufarea. Din cnd n cnd nceta s latre i se punea pe urlat de parc ar f
fost un afurisit de coiot.
Aprinse lanterna i o porni la drum plin de avnt. Pierdea prea mult
timp. Cu siguran cheliosul se agita deja. l vedea plimbndu-se prin cas ca
un leu n cuc.
Cristiano Zena se nela. n momentul acela tatl su era n baie.
Nemicat n faa closetului, sprijinindu-se cu o mn de perete i privea chipul
oglindit n apa neagr din fundul vasului.
I se umfa faa. Unde i dispruser pomeii? Obrajii scoflcii? Semna
cu un chinez. Avea treizeci i ase de ani i prea de cincizeci, n ultima vreme
pusese pe el destul de multe kilograme. Nu avusese curajul s se cntreasc,
dar tia c aa este. I se umfase pn i stomacul. Continua s ridice greuti,
s fac fexiuni i exerciii pentru muchii abdominali pe o banc, dar
promontoriul acela de sub pectorali nu avea deloc de gnd s se dezumfe.
Nu se putea hotr dac s se pie sau s vomeze. Avea n stomac o
duzin de beri, o jumtate de sticl de uic i o par Williams.
Detesta vomatul. Dar dac ar f reuit s se elibereze, dup aceea s-ar f
simit cu siguran mai bine.
ntre timp cinele continua s latre.
Ce dracu'face Cristiano? i dac nu-l mpuc?
O parte din creier i spunea c da, c avea destul curaj ca s mpute un
cine. O alt parte ns nu era chiar att de convins. Cristiano era prea copil,
fcea anumite lucruri doar pentru c i era fric de tai. Iar atunci cnd cineva
face ceva de fric, nu de furie, nu are destul curaj s apese pe trgaci.
Un jet galben i acru i ni pe neateptate din gur. Rino nimeri numai
n parte vasul, restul ajunse pe jos.
n putoarea aceea de vom se aez obosit pe bideu.
n timp ce sttea acolo i baia ncepuse s se nvrt ca o main de
splat, i aminti c, atunci cnd era el mic, nu era nici urm de fabric lui
Castardin sau de toate celelalte hale. Pe vremea aceea oseaua era o strdu
strmt, cu plopi i buruieni pe margini, nu cu mult mai mare dect o uli. n
jur nu erau dect terenuri cultivate.
Nu departe de unde era acum casa lor se afa un local numit Arcobaleno,
o bomb unde puteai s mnnci mmlig cu carne de ied i pete de ap
dulce.
i chiar acolo unde era acum fabrica lui Castardin se afa o cas
rneasc ptrat ca o cazarm, cu acoperiul de igl, un hangar mare i o
curte plin de gini i gte. Acolo locuia Roberto Colombo cu familia sa.
Pe un copac mare de la marginea strzii, Roberto pusese un af.
ATELIER AUTO REPARAII CAMIOANE, TRACTOARE I MAINI
NAIONALE I STRINE.
De acelai copac atrna un leagn i Rino se ducea s se joace cu faa lui
Colombo.
Ca s ajung pe jos pn acolo de acas de la el, de lng ru, avea
nevoie de o jumtate de or. Dar o jumtate de or de mers pe jos pe vremea
aceea era nimic.
Cum o chema? Alberta? Antonia?
Cineva i spusese c se cstorise i locuia la Milano.
Odat, n timp ce ea se ddea n leagn, iar el ncerca s-i vad chiloii,
sosise tatl ei.
Aezat pe bideu, Rino zmbi.
Nu-l vzuse niciodat pe Roberto Colombo fr salopeta bleumarin de
lucru, un batic rou legat la gt i nite oribili mocasini din piele mpletit. Era
mic i ndesat i avea o pereche de ochelari cu lentilele att de groase, c n
spatele lor ochii apreau ca dou puncte.
Biete, ci ani ai? Unpe. i la unpe ani nc te mai joci ca un
mucos? Taic-tu e mort, i tu singurul lucru pe care reueti s-l faci este s
te uii la chiloii fetei mele?
Cum de reuise s-l vad, chior cum era, era un adevrat mister.
Colombo l privise cum se preuiete un cal n trg. Eti slab ca un cine
vagabond, dar eti bine fcut. Un pic de munc te poate ajuta s-i faci
muchi.
n cele din urm l-a luat cu el n atelier. Munca era uoaifc, trebuia s
fac mainile s strluceasc ca n ziua n care ieiser din fabric. Pe
dinuntru i pe dinafar.
S nu te gndeti c devii bogat, dar o s ai ct i trebuie s-i cumperi
o pereche de pantof buni i s-o mai ajui pe sraca maic-ta, care-i d sufetul
ca s-i poat ajunge banii pn la sfritul lunii.
i aa, dup ce termina orele, Rino ncepuse s mearg n fecare dup-
amiaz la atelier i, narmat cu o pomp i un burete, i fcuse primii bani din
viaa lui.
Pe la cinci, Antonia i aducea un sendvi i o chiftea cu stafde.
Rino ncerc s se ridice, dar nu reui. Voia s deschid fereastr ca s se
aeriseasc.
O spiral de imagini l nvlui ca o ptur cald. El i Antonia mpreun.
Cstoria. Copiii. Atelierul. El lucrnd acolo cu Cristiano.
Ce vremuri! Totul era att de simplu. Era uor de gsit un loc de munc.
Nu existau toate legile astea idioate i btaia de joc a sindicatelor. Dac aveai
putere i chef, lucrai, dac nu, afar, valea! Nu existau alternative.
Era respectat cine merita.
Apoi, ntr-o bun zi, Rino venise i-l vzuse pe Colombo cum i lu
tlpia de acolo. Apruse nu se tie de unde un oarecare Castardin i
cumprase casa i pmntul dimprejur. i localul Arcobaleno., Au deschis nite
ateliere noi la Varrano. Seamn cu nite fabrici. Aici nu mai vine nimeni
Oferta e bun.
Sfritul povetii.
Oferta e bun, bolborosi Rino ridicndu-se n picioare. Srman idiot
incontient.
Fabrica se afa la vreo douzeci de metri. nvluit n lumina lmpilor cu
halogen, rsrea din ntuneric ca o baz spaial. Gardul era nalt i n vrf era
ntins srm ghimpat.
Futu-i! Srma ghimpat.
O puseser cu ctva timp n urm, dup ce ntr-o noapte intraser hoii.
Un zgomot mecanic nsoi ltratul. Un camion.
Cristiano stinse lanterna, se ghemui i atept s treac. Avea
semnalizatoare luminoase galbene i cura zpada.
Poate c mine nu se merge la coal. Ura!
Cnd camionul fu destul de departe, Cristiano fcu ultimii pai i se opri
n spatele halei.
Cinele ltra mai abitir ca nainte, dac era posibil aa ceva. Dar de unde
se afa nu reuea s-l vad.
Chiar dac trecuse uneori prin faa fabricii i seara trziu, Cristiano nu-
i amintea dac n timpul nopii l dezlegau din lan.
ncepu s salte ca s-i dezmoreasc picioarele care deveniser ca nite
buci de lemn. Te ursc! De ce mi faci asta? i i muc mna ca s nu
nceap s urle de furie. Un cheag de ur i se oprise n gt ca o schij ascuit.
Ce frig nenorocit Gata! M ntorc acas. Fcu trei pai lovind cu
piciorul zpada, dar se rzgndi imediat.
Nu putea s se ntoarc acas.
ncepu s cerceteze gardul de srm cutnd locul cel mai bun n care s
se caere.
ntre timp, cinele continua s latre pe acelai ton monocord.
Ddu peste un stlp de care era agat plasa, unde srma ghimpat era
mai joas.
Se ag de stlp i nfgndu-i vrful cizmei n plas ajunse cu uurina
n vrf. Acum trebuia s reueasc s nu rmn atrnat de srma ghimpat.
Calm i trecu mai nti un picior, apoi cellalt i inndu-i respiraia i ddu
drumul jos. Ateriz n tmplrie.
Scoase pistolul, trase piedic i l ncrc.
tia s foloseasc bine pistolul.
Tatl su l nvase s trag acolo unde se dezmembrau maini. La
nceput nu reuea s ocheasc, i tremura braul de parc ar f avut Parkinson.
Dar tot trgnd n geamuri, oglinzi retrovizoare, obolani i pescrui nelesese
c era doar o chestiune de poziie i respiraie.
Ca pe bud turceasc, i spusese Rino.
Picioarele desfcute, fundul puin n afar, braele ntinse, dar nu prea
rigide. Pistolul paralel cu ochii. i respiraia era foarte important.
Trebuia s sprijini vrful limbii pe dinii de jos i s dai afar aerul pe
nas, apoi s numeri pn la patru dezumfndu-i burta.
Privi n jur. Nimic. Ticlosul hmia n cealalt parte a cldirii.
Dac s-ar f apropiat ncet, ar f putut s ajung sufcient <4e aproape ca
s-l poat ochi, zpada ar f acoperit zgomotul pailor, iar idiotul la era prea
ocupat s latre, ca s-i dea seama c era pe punctul de a ajunge n paradisul
cinilor.
Dac ns cinele ar f srit la el, ar f trebuit s aib curajul s se
opreasc, s ia poziia i s ocheasc n timp ce la alerga spre el.
nainta ghemuit, nfrnndu-i pofta de a alerga, pn la un vraf de
scnduri aezate una peste alta. Formau un lung paralelipiped nalt de mai
bine de patru metri care ajungea pn n fundul curii la civa metri de osea.
Cristiano urc pn sus vrndu-i picioarele ntre scnduri i prinzndu-se cu
minile de marginile lor ngheate. Cnd ajunse deasupra i ddu seama c
ntre un ir i altul era o distan de un metru. C ntre vagoanele unui tren.
De unde se afa reuea s vad o parte din parcarea pustie, locul de joac
pentru copii, cu cluei i leagne, i felinarele cu globurile de sticl care
rspndeau o lumin lptoas.
De cine, nici urm.
n patru labe, udndu-i genunchii i minile ajunse la captul primului
vraf de scnduri. i lu avnt i sri. Scndurile se ridicar i czur fcnd
un zgomot infernal. Din poziia aceea se vedea i cealalt parte a parcrii, unde
se afau trei camionete pe laturile crora era scris:
FABRICA DE MOBIL FRAII CASTARDIN CT MAI BUN CU CT MAI
PUIN.
Cinele ns nu se vedea. i totui trebuia s fe foarte aproape, i venea
s cread c era vorba de o nregistrare.
Apoi vzu pe jos, la vreo treizeci de metri, ceva negru. Pe jumtate
acoperit de zpad. De unde se afa el prea un palton.
Cristiano se apropie trndu-se pe scnduri.
Lucrul acela de jos se mica. Puin. Dar se mica.
Atunci nelese.
Nenorocitul se nfurase ca un salam n lanul lung care trebuia s-i
permit s se mite de-a lungul halei. i ridic din cnd n cnd capul.
De asta latr ca un nebun.
Mare i prost.
S-l ocheasc de acolo era un feac. i chiar dac nu-l omora din prima
lovitur, nu putea s se mite i atunci l-ar f trimis n rai cu a doua.
Latr pentru c nu reuete s se mite. A putea s-l eliberez i atunci
ar nceta s mai latre.
Nu, trebuia s-l omoare pentru c adevrul e c tatlui su nu-i psa
ctui de puin dac animalul ltra. El l ura pe Castardin, deci cinele trebuia
s moar.
Punct.
Chiar aa era. Rino l ura pe btrnul Castardin cu aceeai devotat
intensitate cu care un clugr benedictin l iubete pe Dumnezeu.
Aa sunt eu. Dac mi faci o porcrie, ai terminat cu mine pentru
totdeauna i o s te am ntotdeauna n vizor. Poate c am un caracter mizerabil,
dar e cel cu care-am venit pe lume. E ct se poate de uor s te nelegi cu
mine, e sufcient s nu m scoi din ni i totul e OK. Aa i spunea Rino
celui care i atrgea atenia, cu extrem delicatee, c era cam susceptibil.
Cu civa ani nainte de povestea asta, Rino fusese angajat la fabric s
transporte mobil.
Lucra la negru i se baz mai mult pe baciuri dect pe salariul
mizerabil pe care i-l ddea Castardin.
Totul mersese mai mult sau mai puin bine, cu Rino care se plngea la
toat lumea c era tratat ca un sclav, pn n ziua n care btrnul Castardin
n persoan l chemase i i spusese c trebuia s duc o mobil pentru camera
copiilor n casa consilierului comunal Arosio.
Te rog, Zena. Nu am pe nimeni altcineva, sunt plecai cu toii la livrri.
Arosio e o persoan important. Acoper-i tatuajele alea c i sperii pe copii. i
vorbete ct mai puin.
Rino s-a uitat la el chior i apoi a ncrcat toate piesele de mobilier n
furgon.
i consilierul Arosio l enerva teribil pe Rino. Era idiotul la care
nchisese strada principal din Varrano, fcnd-o pietonal. Aa c poliitii nu
te lsau s treci nici dac ai f avut de livrat o navet spaial. Cnd ajunsese n
faa blocului descoperise c apartamentul consilierului era la etajul al treilea i
portreasa interzicea folosirea liftului pentru greuti mari: A vrea s te las,
dar dac te las pe tine, trebuie s-i las pe toi s-l foloseasc i atunci se poate
strica.
Fcnd spume la gur, Rino luase mobila n spate. Infua
apartamentului l atepta doamna Arosio ntr-o cma de noapte din satin
mov.
Era o femeie de vreo patruzeci de ani, cu prul permanent de o culoare
leonin i dou e enorme ascunse parial de cmaa de noapte, oldurile
nguste i un cur ce prea un portavion. Avea o fa rotund ca o minge, nasul
mic, prea perfect ca s fe cel pe care i-l fcuse mum-sa, ochii vopsii cu
albastru i buzele umfate i lucioase de sub care ieeau la iveal incisivii uor
ndeprtai.
Rino o vzuse plimbndu-se pe corso, vara i iarna, cu nite decolteuri
exagerate care-i descopereau ele prjite la solar, dar nu tia c trfulia aia
era nevasta lui Arosio.
n timp ce el trebluia cu uruburi i buloane, femeia se aezase astfel
nct toat marf pe care o avea n fa s fe ct mai bine expus i continua
s spun c muchii fcui prin munc erau mult mai frumoi dect ia
pompai n sala de sport. i ce erau toate tatuajele alea? Ce semnifcaie aveau?
i ea voia unul, o veveri
Lui Rino i se sculase i reuea cu greu s urmreasc instruciunile sub
privirile ei pofticioase.
Montase msua, tblia de scris i dulapul, apoi patul suprapus.
L-ai nurubat bine? Nu a vrea s se desfac tii, Aldo, copilul meu, e
puin obez. F-mi un serviciu, urc-te pe el. ncearc-l.
Rino se urcase i ncepuse s sar. Mi se pare c e bine.
Femeia cltinase din cap. Dar dumneata eti prea uor. Ca s fu sigur,
m urc i eu. Aa va f garantat sut la sut.
Jumtate de or mai trziu patul cedase brusc i doamna Arosio cznd
i rupsese o mn i dduse fabrica n judecat.
Rino i jurase lui Castardin c nu i-a tras-o.
Teoretic avea dreptate. Nu fusese nc nici o penetraie cnd se rupsese
patul. Ea sttea n patru labe, cu fa nfundat n pern, cu cmaa ridicat,
iar Rino o apucase de pr, cum fac indienii cu caii lor, i i ddea palme peste
fese exact cum se face cu armsarii apailor.
n momentul acela patul cedase.
Rino Zena i pierduse slujba. i jurase s i-o plteasc btrnului
Castardin.
Cristiano Zena se ntinse pe burt i inti capul. Respir adnc i trase.
Animalul tresri uor, scnci scurt i rmase nemicat.
Ridic pumnul. Din prima!
Cu o sritur cobor de pe vraful de scnduri i dup ce se uit s vad
dac nu trecea nici o main se apropie ncet innd pistolul ndreptat spre
animal.
Din gura deschis i curgea saliva. Limba i atrna ntr-o parte ca un
melc albstrui. Ochii erau dai peste cap i pe gt avea o gaur roie ntre blana
neagr i zpada care plutea lene n aer i ngropa mortul.
Un bastard nenorocit mai puin pe lume.
Cristiano se ntoarse acas i alerg la taic-su s-i povesteasc cum l
doborse de la prima lovitur, dar Rino, ntins pe pat, dormea.
MAI NAINTE.
Tu eti prea drept, Doamne, ca s m cert cu Tine.
Vreau totui s te ntreb asupra ornduirilor Tale.
Pentru ce propete calea celor ri i toi mieii triesc n pace?
I-ai sdit, au prins rdcin, cresc, fac rod. Ce-i drept, eti aproape de
gura lor, dar departe de inima lor!
Ieremia, 12, l-2
Vineri.
Un conglomerat stelar galactic este un grup de atri inui mpreun de
fora gravitaional. Numrul stelelor poate ajunge pn la mii. Slab atracie
dintre ele favorizeaz o dispunere haotic n jurul punctului central al
sistemului.
Aceast formaiune dezordonat semna cu cea a miilor de orele,
comune, sate i cartiere risipite pe imensa cmpie n care locuiau Cristiano
Zena i tatl su.
Zpada czut toat noaptea mbrcase n alb ogoare, case i fabrici.
Rmseser descoperite doar marile instalaii incandescente ale centralelor
electrice, panourile publicitare luminoase i Forgese, marele ru care unea
erpuind munii, la nord, cu marea, la sud.
Dar, la ivirea zorilor, ninsoarea se transform ntr-o ploicic insistent
care topi n mai puin de o or mantaua alb care pentru o clip fcuse cmpia
atrgtoare ca un glacial manechin albinos nfurat ntr-o blan de vulpe
polar. Varrano, San Rocco, Rocca Seconda, Murelle, Giardino Fiorito, Marzio,
Bogognano, Semerese i toate celelalte localiti reaprur cu culorile lor stinse,
cu micile i marile lor abuzuri, cu vilioarele cu dou etaje nconjurate de
gazonaul englezesc ars de ger, cu halele lor din prefabricate, cu bncile,
podurile peste autostrad, concesionarii i parcurile de maini i cu tot noroiul
lor.
La ora ase i un sfert, Corrado Rumitz, zis Brnzil din cauza pasiunii
sale bolnvicioase pentru pizza cu brnz cu care se hrnise mare parte din cei
treizeci i opt de ani ai si, i lua micul dejun stnd pe un fotoliu cu fori i ct
se poate de uzat.
Era mbrcat n obinuita lui inut de cas: chiloi soioi, halat de fanel
n carouri care-i ajungea pn la clcie i o perechdde cizme sclciate
Camperos, vestigii ale mileniului trecut.
Cu privirea fx pe curticica ngust din faa buctriei scotea ritmic un
biscuit dintr-o pung, l muia ntr-o can cu lapte i l vra n gur ntreg.
Cnd se trezise, de la fereastra camerei i apruse, n lumina palid a
dimineii, o ntindere de mici coline i vi albe, ca i cum s-ar f afat ntr-o
caban la munte. Dac evitai s priveti zidurile blocului din fa, ai f putut
crede c te afi n Alaska.
Rmsese ghemuit n pat, sub ptur, privind fulgii de zpad care
coborau uori ca puful.
De foarte mult vreme nu mai ningea aa.
Aproape n fecare iarn, mai devreme sau mai trziu cdeau civa fulgi,
dar nici nu apuca Brnzil s fac o plimbare pe cmp, c se i topeau.
n noaptea aceea ns se aternuse un strat de cel puin douzeci de
centimetri.
Cnd Brnzil era mic i se afa n orfelinatul inut de clugrie, ningea
n fecare iarn. Mainile nu mai circulau, unii i puneau chiar schiurile, iar
copiii se distrau fcnd oameni de zpada cu ramuri de copac n loc de brae i
dndu-i drumul de pe rampa garajului aezai pe cauciucuri. Ce bulgreli
incredibile cu sora Anna i cu sora Margherita! i sniile trase de cai cu
zurgli
Cel puin aa i se prea.
n ultima vreme i ddea seama c i amintea deseori lucruri care nu
existau. Sau confunda lucruri pe care le vzuse la televizor cu amintirile sale.
Desigur, ceva se schimbase n lumea asta, dac nu mai ningea ca
altdat.
La televizor explicaser c pmntul se nclzea ca o friptur la cuptor i
asta numai din vina omului i a gazelor rezultate din activitile sale.
Brnzil, ntins pe pat, i spuse c dac se grbea ar f putut s mearg
la Rino i Cristiano i cnd Cristiano va pleca spre coal putea s-l atace cu
bulgri de zpad.
Dar ca i cum Timpul l-ar f ascultat i ar f vrut s-i rd de el, fulgii de
zpad deveniser tot mai grei i mai lichizi pn cnd se transformaser n
ploaie, iar colinele ncepuser s se acopere de pete ntunecate, apoi de un terci
ngheat, iar de dedesubt apru mormanul de lucruri vechi ngrmdite n
curticic. Paturi, mobile, roi de cauciuc, bidoane ruginite, caroseria portocalie
a unui scuter Ape 125, o canapea din care mai rmsese numai lada.
Brnzil i termin cana de lapte dintr-o sorbitur, n timp ce mrul
ascuit al lui Adam i se plimba n sus i-n jos. Csc i se ridic n toat
nlimea lui de un metru i optzeci i apte.
Era att de slab i de nalt, nct prea un juctor de baschet de abia
ieit de la Auschwitz. Cu brae i gambe disproporionate, mini i picioare
imense. Pe palm dreapt avea o excrescen bttorit, iar pe pulpa piciorului
drept o cicatrice maronie dur. Deasupra gtului subire rsrea un cap mic i
rotund ca acela al unui gibon de culoare cenuie. O barb rar i pta obrajii
scoflcii i brbia. Prul, spre deosebire de barb, era negru i lucios i i
cdea pe fruntea joas ca bretonul unui indian.
Aez cana n chiuvet scuturat de un tremurat spastic, ca i cum ar f
avut prini pe corp sute de stimulatori electrici.
Continu s priveasc spre curte aplecndu-i capul ntr-o parte i
strmbndu-i gura i apoi i ddu doi pumni n coaps i o palm peste
frunte.
n parc, cnd l vedeau plimbndu-se, copiii se opreau s-l priveasc
uluii i apoi fugeau iute ctre babysittere i artndu-l ntrebau: De ce omul
la umbl aa de ciudat?
De obicei (dac babysitter era educat) li se rspundea c era urt s
ari cu degetul i c nenorocitul acela era o persoan care avea ghinionul s
sufere de vreo boal mintal.
Dar aceiai copii, vorbind la coal cu unii mai mari dect ei, afau c
omul acela ciudat, care sttea tot timpul n parc i-i fura jucriile dac nu erai
atent, se chema Omul Electric asemeni unui duman al Omului Pianjen sau al
lui Superman.
Ar f fost un nume mai potrivit pentru Brnzil. La treizeci de ani Corrado
Rumitz trise o ntmplare urt n care era ct pe-aci s-i piard viaa.
Povestea ncepuse cu o puc cu alice pe care o schimbase cu o undi
lung de pescuit. O adevrat afacere, puca avea garniturile consumate i
cnd trgeai cu ea parc se pria. Cnd atingea nutriile din ru le mngia
doar. n schimb, undia era aproape nou i foarte lung, aa c dac o arunc
bine putea s ajung pn n mijlocul rului.
Extrem de mulumit, Brnzil, cu undia ntr-o mn fo gleat n
cealalt, se dusese la pescuit pe malul rului. I se spusese c ntr-un loc
anume, exact sub stvilar, ajungeau petii adui de curentul apei.
Brnzil, dup ce se uitase n jur, srise gardul i se aezase exact sub
stvilarul care n ziua aceea era cobort.
Nu fusese niciodat prea iste, cnd era la orfelinat avusese o form
acut de meningit i deci, cum spunea el, gndea ncet.
Dar n ziua aceea, chiar dac ncet, gndise corect. Fcuse cteva lansri
i simise c petii atingeau momeala. Trebuiau s fe sute, ngrmdii sub
parapet. Dar erau i foarte mecheri. Haleau viermele i lsau crligul gol.
Poate trebuia s ncerce puin mai departe.
Fcuse o lansare hotrt desennd n aer o parabol perfect, depise
cu vrful frunziul copacilor, dar nu i frele de electricitate care treceau chiar
deasupra capului su.
Dac undia ar f fost din plastic, nu i s-ar f ntmplat nimic, dar spre
ghinionul lui, era de carbon, care pe scara conductibilitii electrice este
depit numai de argint.
Curentul i intrase n mn, i trecuse prin corp i ieise prin piciorul
stng.
l gsiser muncitorii de la stvilar, czut la pmnt i pe jumtate
carbonizat.
Civa ani la rnd nu mai vorbise i umbla sltnd ca un guter. Apoi
ncetul cu ncetul i revenise, dar rmsese cu ticuri ale gtului i gurii i cu
un picior adormit cruia din cnd n cnd trebuia s-i dea cte un pumn ca s-
l trezeasc.
Brnzil lu din frigider puin carne tocat i o ddu lui Unu i lui Doi,
broatele-estoase care triau n cinci centimetri de ap ntr-un enorm lighean
de splat rufe afat pe masa de lng fereastr.
Cineva le aruncase n fntna artezian din piaa Bologna, iar el le
adusese acas. Cnd le prinsese erau ct o moned de doi euro, acum, dup
cinci ani, erau cu ceva mai mici dect o pine de cas.
Se uit la ceasul n form de vioar agat pe perete. Nu-i aducea aminte
la ce or, dar avea ntlnire cu Danilo la barul Boomerang i apoi mpreun
urmau s mearg s-l trezeasc pe Rino.
Mai avea atta timp ct s aranjeze bisericua din lemn lng lac.
Intr n camera de zi.
O camer de vreo douzeci de metri ptrai n ntregime acoperit de
muni de mucava colorat, de ruri din staniol, de lacuri fcute din farfurii i
lighenae, de pduri din muchi, de orae cu case din carton, deserturi din
nisip i strzi din stofa.
Iar deasupra erau soldei, dinozauri, ciobani, mainue, care armate,
roboi i ppui.
Ieslea lui sfnt. Lucra de ani de zile la ea.
Mii de jucrii culese din pubele, gsite la groapa de gunoi sau uitate de
copii n parc.
Deasupra celui mai nalt munte se afa o iesle cu pruncul Isus, Maria,
Iosif, boul i mgarul. I le druise sora Margherita de Crciun, cnd avea zece
ani. Brnzil, micndu-se cu o graie incredibil, travers ieslea fr s
rstoarne nimic i aranj mai bine podul pe care nainta un ir de pitici albatri
condui de un Pokemon.
Cnd termin, ngenunche i se rug pentru sufetul sorei Margherita.
Apoi se duse n baia minuscul, se spal cum putu i-i mbrc inuta de
iarn: izmene, o pereche de pantaloni de bumbac, o cma de fanel n carouri
albe i albastre, un pulover maro, o veche pufoaic Ciesse, o earfa de la
Juventus, o pelerin de ploaie galben, mnui de ln, o apc cu vizier i o
pereche de bocanci de lucru.
Era pregtit.
Ceasul detepttor care ncepu s sune la apte fr un sfert l smulse pe
Cristiano dintr-un somn fr vise.
Dup zece minute bune un bra iei de sub aternut ca un clete de rac
i opri soneria.
I se prea c de abia nchisese ochii. Dar cel mai teribil lucru era s
prseasc patul cald.
Ca n fecare diminea se gndi s nu se duc la coal. Astzi ideea l
ispitea n mod deosebit, dat find c taic-su i spusese c n ziua aceea se
ducea la lucru. Nu se ntmpla prea des n ultima vreme.
Dar nu se putea. Avea tez la istorie. i dac chiulea i de data asta
Haide, scoal-te.
Un col al camerei ncepea s prind contur de la lumina splcit venit
de la cerul jos i cenuiu.
Cristiano se ntinse i i control zgrietura de pe coaps. Era roie, dar
ncepea deja s fac o crust. T nfac pantalonii de pe jos, puloverul de fanel
i ciorapii i se mbrc sub plapum. Cscnd se ridic, i ncl adidaii i
se tr ca un zombi pn la u.
Camera lui Cristiano era mare, cu pereii netencuii nc. ntr-un col se
afau dou trepiede cu o scndur deasupra pe care erau ngrmdite caietele
i crile de coal. Deasupra patului un poster cu Valentino Rossi care fcea
publicitate la o marc de bere. Lng u se vedeau tuburile de aram ale unui
calorifer care nu fusese niciodat montat.
Cu gura cscat travers coridorul acoperit cu linoleum gri, trecu peste
rmiele uii de la baie agate nc de ram i intr.
Baia era o hrub de un metru pe doi cu o gresie cu fori albastre n jurul
cdiei de du. Deasupra chiuvetei era agat un ciob lung de oglind. Din
tavan atrna un simplu bec.
Trecu peste voma tatlui i privi afar pe ferestruic.
Ploua i ploaia mncase toat zpada. Mai rmseser cteva inutile pete
albe care se topeau pe pietriul din faa casei.
coala e deschis.
Colacul de la closet lipsea i strngnd din dini se aez cu fundul pe
porelanul rece ca gheaa. Un for i trecu prin ira spinrii. i pe jumtate
adormit i fcu nevoile.
Apoi se spl pe dini. Cristiano nu avea o dantur frumoas. Dentistul
voia s-i pun un aparat, dar din fericire nu aveau un sfan i taic-su
spusese c dinii lui erau foarte bine i aa.
Nu fcu du, dar se ddu cu deodorant. i vr degetele n gel i apoi i le
trecu prin pr ca s-l fac, dac mai era posibil aa ceva, i mai vlvoi, atent
ns s nu-i descopere urechile.
Se ntoarse n camer, i ndes crile n rucsac i se pregtea s
coboare cnd vzu o fie de lumin ieind pe sub ua de la camera tatlui
su.
Aps pe clan.
Taic-su era vrt ntr-un sac de dormit de camufaj pus pe o saltea de
dou persoane aezat direct pe jos.
Cristiano se apropie.
Din sacul de dormit se vedea doar ovalul craniului ras. Pe podea zceau
cutii de bere goale, ciorapi i bocancii. Pe noptier alte cutii i pistolul. n aer
plutea o putoare de sudoare acr i de haine murdare care se amesteca cu
mirosul unei vechi mochete jerpelite de culoare albastr. Lumina de la o veioz
peste care era aruncat o crp nroea uriaul steag cu o svastic neagr
agat de peretele netencuit. Obloanele erau trase, perdelele n romburi albe i
maro erau strnse cu nite clame.
Taic-su intr n camera aia doar ca s doarm. De obicei se prbuea
pe fotoliul din faa televizorului i doar frigul sau narii, vara, i ddeau fora
necesar s se trie pn n camer.
Cnd l vedea deschiznd ferestrele i fcnd ct de ct ordine, Cristiano
tia c cheliosul se pregtea s i-o trag vreuneia i nu voia s-o intoxice cu
ciorapii soioi i mucurile de igar.
Cristiano lovi salteaua cu piciorul. Tat! Tat, trezete-te! E trziu.
Nimic.
Ridic vocea: Tat, trebuie s te duci la lucru!
Buse probabil o cistern de bere.
Ce-mi pas! i spuse i ddu s plece cnd auzi un geamt care nu se
nelegea dac venea de pe lumea cealalt sau de sub ptur. Nu, azi azi
m duc trebuie Danilo Brn Bine. Ne vedem mai trziu. Plec c pierd
autobuzul. Cristiano se ndrept spre u.
Ateapt o clip E trziu, tati se enerv Cristiano.
D-mi igrile.
Pufnind, biatul ncepu s caute igrile prin camer.
Sunt n pantaloni. Tatl i scoase capul din sacul de dormit. Pe faa i
rmsese semnul de la fermoar. Ce porcrie puiul de ieri n seara asta gtesc
eu Fac lasagne, ce zici?
Cristiano i arunc pachetul i tatl l prinse n zbor. M grbesc i-am
spus c pierd autobuzul., Ateapt o clip! Ce te-a apucat azi? Rino i
aprinse o igar. Pentru o clip faa i fu nvluit de un norior alb. Azi-noapte
am visat c mncam lasagne. Nu-mi aduc aminte unde, dar erau bune. tii ce-
o s fac azi? O s fac lasagne.
De ce o f zicnd aa gogomnii? Se ntreb Cristiano. Reuea cu greu s
fac dou ochiuri i ntotdeauna sprgea glbenuul.
O s le fac cu mult sos beamel. i cu crnai. Dac faci cumprturi, o
s-i fac aa nite lasagne, c o s trebuiasc s te nchini i s recunoti c eu
sunt Dumnezeul tu. Da, ca data trecut, cnd ai fcut paste cu scoici i
nisip. S tii c nisipul merge foarte bine cu patele.
Ca de fecare dat, Cristiano se pierdu n contemplarea tatlui.
Se gndea c, dac tatl su s-ar f nscut n America, ar f devenit cu
siguran un actor. Nu un actor pe jumtate poponar cum era la care l fcea
pe 007. Nu, unul ca Bruce Willis sau Mei Gibson. Unul care mergea n Vietnam.
Avea o fa de dur.
i plceau forma craniului i urechile mici i rotunde, nu ca ale lui.
Maxilarul ptrat i punctioarele negre ale brbii, nasul mic, ochii de culoarea
gheii i ridurile care se formau n jurul lor atunci cnd rdea.
i mai plcea i c nu era prea nalt, ci bine proporionat, ca un boxer. Cu
o grmad de muchi bine conturai. i i plcea srma ghimpat tatuat n
jurul bicepsului. Mai puin burta umfat i capul de leu de pe umr, care
prea mai degrab o maimu. Chiar i crucea celtic pe care o avea pe piept
nu arta deloc ru.
De ce nu-s ca el?
Dac n-ar f avut aceeai culoare de ochi, nici n-ai f crezut c erau tat i
fu.
Hei M asculi?
Cristiano se uit la ceas. Era foarte trziu. Primul autobuz trecuse deja.
Trebuie s plec! Bine, dar mai nti trebuie s-i dai un pupic singurei fine
pe care ai iubit-o vreodat.
Cristiano rse i ddu din cap. Nu, mi-e scrb, pui ca o latrin. Cine
vorbete. Ultima dat cnd ai fcut du erai la coala elementar. Rino,
zmbind, scutur scrumul ntr-o cutie de bere. Vino imediat i srut-l pe
Dumnezeul tu. Nu uita c tu n-ai f existat fr mine, dac n-a f fost eu,
maic-ta ar f fcut avort, aa c f bine i srut-l pe masculul sta latin.
Cristiano pufni. Ce plictiseal! i atinse grbit cu buzele obrazul aspru
al tatlui. Ddu s plece cnd tatl l prinse cu o mn n timp ce cu cealalt
se tergea pe obraz. Scrbosule! Am un copil poponar! Hai sictir! Cristiano,
rznd, ncepu s-l loveasc cu rucsacul.
Da Mai vreau mi place gfia ca un idiot Rino.
Ce tmpit eti i continu s-l loveasc n capul pleuv.
Rino ncepu s-i maseze easta i dintr-odat deveni amenintor: Ce
dracu' faci? Nu n cap! Te-ai tmpit de tot? M-ai lovit tare! tii c m doare
capul.
Cristiano, ngrijorat, blbi un Scuz-m N-am vrut
Cu o micare brusc, Rino apuc pistolul de pe noptier, l trase spre el
pe Cristiano care sfri ntins pe pat, i i nfpse eava n frunte.
Vezi c de fecare dat te pclesc! Trebuie s fi tot timpul atent. Acum
ai putea f mort, i opti la ureche, ca i cum ar f putut s-l aud cineva.
Cristiano ncerc s se ridice, dar taic-su l intuia pe pat cu braul.
Las-m! Las-m! Eti un ticlos protest.
Te las numai dac m srui! zise Rino ntinzndu-i obrazul.
Cristiano, plictisit, l mai srut o dat i Rino url dezgustat: Deci e
chiar adevrat c am un copil poponar? i ncepu s-l gdile.
Cristiano necheza ncercnd s se elibereze i bolborosea: Te rog Te
rog Te rog Gata.
n sfrit reui s scape. Se ndeprt de pat vrndu-i tricoul n
pantaloni, lu rucsacul i n timp ce cobora scrile Rino url dup el: Hei! Ai
fost grozav azi-noapte.
Danilo Aprea, un brbat de patruzeci i cinci de ani, sttea la o msu
din barul Boomerang i ddea pe gt a treia uic din dimineaa aceea.
i el era nalt, dar, spre deosebire de Brnzil, era masiv i avea burta
umfat ca a unei vaci necate. Nu se putea spune c era gras, era doar ndesat
i avea pielea alb ca marmur. Totul la el era coluros: degetele, gleznele,
picioarele, gtul. Avea un craniu cubic, un zid n locul frunii i doi ochi de
culoarea alunei de o parte i de cealalt a nasului lat. Un fr de barb subire i
ncadra obrajii perfect rai. Purta o pereche de ochelari de vedere Ray-Ban cu
rama aurit i i vopsea prul, tuns periu, ntr-o culoare rou-mahon.
La fel ca Brnzil avea i el o inut de iarn, dar spre deosebire de cea a
prietenului su, a lui era ntotdeauna curat i perfect clcat. Cma de
fanel n carouri. Vest de vntor cu zeci de buzunrae. Jeans cu pense.
Adidai. i, legat de curea, o mic borset n care i inea un briceag i
telefonul celular.
Fcea economii la orice, dar nu i n ceea ce privete propria-i nfiare.
i aranja barba i se vopsea la frizer o dat la cincisprezece zile.
l atepta pe Brnzil care ca ntotdeauna ntrzia. Nu-i psa cine tie ce.
n bar era cald i locul n care sttea era strtegic. La msua din faa vitrinei,
care ddea spre strad. Danilo inea n mn La Gazzetta dello Sport i din
cnd n cnd arunca o privire afar.
Exact vizavi se afa o banc. Vedea lumea care intra i ieea pe sub
detectorul de metale i bodyguardul postat n faa intrrii vorbind la celular.
Individul la l enerva ru de tot. Cu vesta lui antiglon, basca cu stem,
pistolul lucitor, ochelarii de soare, maxilarul proeminent i gum de mestecat,
cine dracu' se credea? Tom Cruise?
n realitate, ceea ce l interesa cu adevrat pe Danilo Aprea nu era
bodyguardul, ci ceea ce se afa n spatele acestuia: bancomatul.
Acela era obiectivul lui. Era cel mai folosit din localitate, pentru c aceea
era banc cu cei mai muli clieni din tot Varrano, deci trebuia s fe burduit
cu bani.
Existau dou telecamere plasate deasupra bancomatului. Una la dreapta
i una la stnga, n aa fel nct s acopere toat zona dimprejur. i cu
siguran n banc se afau n funciune mai multe aparate de nregistrare
video. Dar asta nu era o problem.
La drept vorbind nu era deloc nevoie ca Danilo s stea acolo s observe
micarea din faa bncii. Planul fusese studiat pn n cele mai mici detalii.
Dar privelitea bancomatului l fcea s se simt mai bine.
Povestea cu lovitura la Credito Italiano dellAgricoltura luase natere cu
vreo ase luni n urm.
Danilo se afa la frizer i rsfoind ziarul vzuse c ntr-o localitate de
lng Cagliari o band de rufctori sprsese cu un jeep peretele unei bnci i
furase bancomatul.
n timp ce i vopsea prul tirea continua s-i bzie n cap: sta putea f
norocul vieii lui.
Era un plan ct se poate de simplu.
Iar simplitatea st la baza tuturor lucrurilor fcute cum trebuie, i
spunea mereu tatl su.
i apoi era uor de realizat. Noaptea la Varrano era aa o pustietate, c,
dac fceai lucrurile n mare grab, cine ar f putut s te vad? i cine ar f
putut s cread vreodat c Danilo Aprea, o persoan att de respectabil, ar f
n stare s jefuiasc o banc?
Cu banii furai ar f putut realiza visul Teresei. S deschid un butic de
lenjerie. Danilo era sigur c, dac i-ar f druit un magazin, soia lui s-ar f
ntors acas i atunci el ar f gsit puterea s se duc la Alcoolicii Anonimi i s
renune la viciul pe care-l avea.
Dup ce Cristiano ieise, Rino Zena adormise din nou i cnd se trezise,
fuieratul din urechi, ca prin minune, dispruse mpreun cu cercul care-i
strngea fruntea. Avea n schimb o foame de lup.
Sttea n pat i i imagina o farfurie cu crnai fripi i o bucat
zdravn de pine.
Avea mdularul sculat i boaele umfate ca nite ou tari.
De cnd nu m-am mai regulat?
Trecuser cel puin dou sptmni. Dar cnd l durea capul, fofoloanca
era ultimul dintre subiectele care-l interesau.
n seara asta dau o rait de recuperare, i spuse ridicndu-se de pe
saltea i ducndu-se la bud gol puc i cu scula ridicat ca bompresul unei
nave cu pnze.
Rino Zena avusese n via tot felul de greuti, mai puin aceea de a gsi
cui s i-o trag i cu cine s se certe.
n ultima vreme ochise dou localuri unde se adunau skinhead, punkiti
i toi descreieraii din zon. O band de tineri de bani gata care o fceau pe
grozavii umblnd cu motociclete Harley-Davidson de 30000 de euro. Rino i
dispreuia, dar femeile lor sreau pe el mai ru ca mutele pe un ccat de
cine.
Toate se purtau la fel: cea mai mare parte erau nite anorexice rse n
cap care i tatuau svastici i cruci celtice pe fese i care ctva timp o fceau pe
fetele rele regulndu-se cu cine apucau. Se ndopau cu droguri pn cnd erau
expediate n vreo clinic american s-i revin, i tergeau tatuajele cu laser,
se mritau cu vreun patron de la cine tie ce frm i se plimbau n taior cu
minijup la volanul unui Mercedes.
Dar Rino profta de faza de tranziie i de pofta lor dezinvolt de sex i de
experiene tari. Le trosnea bine i a doua zi dimineaa le alunga cu fofoloanca
arznd ca focul i cu cteva vnti n plus. i majoritatea curvelor lora,
nestule, o porneau din nou la asalt.
Vacile!
Se vr sub duul rece ca gheaa, se rase pe cap i apoi i lu un maiou
ifonat, pantalonii i bocancii.
Cobor ntr-o camer de vreo treizeci de metri ptrai care ddea spre
ieire i spre un coridor din care se ajungea n buctfe, ntr-o baie mic i
ntr-o cmar.
Pe jos era un linoleum roiatic care se ridica pe lng pereii din
crmid roie i ciment. ntr-o parte se afa o mas cu o muama n carouri
albe i verzi i dou bnci. n cealalt parte, televizorul. Pe dou casete din
plastic bleumarin era aezat un vechi televizor Saba n culori. Ca s schimbe
canalul fr s se scoale, cei doi Zena foloseau o coad de mtur cu care
mpingeau butoanele canalelor. n faa televizorului se afau o canapea
extensibil cu tapieria jegoas i trei ezlonguri albe dintr-o estur de
plastic. Mai era i o banc de fer portocalie cu un balansoar acoperit cu plci
de gresie. n sfrit, ntr-un col, lng o cutie de carton plin de ziare i un vraf
de lemne, se afa o sob de font. Un ventilator pus pe o scndur era folosit
iarna ca s mprtie cldura sobei, iar vara ca s rcoreasc aerul.
n curnd urmau s soseasc Danilo i Brnzil.
Pot s-mi lucrez puin bicepii, i zise Rino. Dar renun. i bolborosea
stomacul i avea nc mdularul sculat.
Aprinse televizorul i ncepu s i-l frece uitndu-se la o curv blond cu
un pandantiv gros ca o chiftea uria la gt, care asista un grsan n timp ce
pregtea fleuri de barbun slbatic n sos de zmeur, castane i salvie.
Cu brbia n mn, Rino fcu un gest de dezgust. Porcria aia pe care o
gteau i-o dezumfaser.
Danilo Aprea se uit la vechiul Casio digital de la mn.
Era ora opt i un sfert i Brnzil nu se vedea nc.
Scoase portofelul n care i inea monedele. Mai avea trei euro i
Apropie mruniul de ochi. Douzeci patruzeci de ceni.
Trecuser patru ani de cnd se schimbase moneda i nc tot nu
nelegea nimic. Ce-or f avut lirele de nu erau bune?
Se ridic i mai comand o uic.
Asta e ultima, ns
n momentul acela intr n bar o mam care inea strns de mn o feti
nfofolit ntr-o pufoaic alb.
Ci ani are? fu ct pe-aci s o ntrebe pe femeie.
Trei am', i-ar f rspuns. Putea s fac pariu c avea trei ani, cel mult
patru.
Cum
(Termina) l dojeni vocea Teresei.
Ar f frumos dac n dup-masa asta Teresa mi-ar face o surpriz.
Teresa Carucci, o femeie fad ca o supic la plic (aa i spusese odat
Rino), pe care Danilo o ceruse de nevast ntr-o sear din 1996, l prsise de
patru ani i se ncurcase cu proprietarul unui magazin de cauciucuri unde se
angajase ca secretar.
Cu toate astea Teresa continua s se ntlneasc cu Danilo pe furi. Fr
tirea vnztorului de cauciucuri i ducea tvi cu lasagne la cuptor, tocni,
iepure n sos vntoresc pe care s le pun n congelator. Sosea ntotdeauna
gfind, i mtura casa i i clca lucrurile, iar el o implor s rmn i s
ncerce din nou. Ea i-o tia scurt spunndu-i c nu se poate tri cu un alcoolic.
La nceput, de vreo cteva ori se nduioase i atunci i ridicase fusta i-l
lsase s i-o trag.
Danilo privea fetia care mnca o brio mai mare dect ea i se
murdrise de zahr pe gur.
Lu paharul de pe tejghea i se duse din nou la mas.
Ddu uica pe gt dintr-o nghiitur. Alcoolul i nclzi esofagul i capul i
deveni mai uor.
Aa-i mai bine. Mult mai bine.
Pn n urm cu cinci ani, Danilo putea s bea cel mult un deget de vin.
Eu i alcoolul nu ne mpcm deloc, le spunea celor care i ofereau de but.
Asta pn n 9 iulie 2001, cnd alcoolul i Danilo Aprea hotrr c
venise momentul s fac pace i s devin prieteni.
n 9 iulie 2001 Danilo Aprea era o alt persoan cu o alt via. Pe atunci
era paznic la o frm de transport, avea o soie pe care o iubea i o feti de trei
ani, Laura.
n 9 iulie 2001 Laura murise cu un capac de ampon nepenit n gt.
Un an mai trziu Teresa l prsise.
Cristiano ajunse fugind n staie, dar autobuzul de-abia trecuse. Ca i
prima or la coal.
Dac ar f fost mcar cu un an mai mare Cu o motociclet de cros n cel
mult zece minute ar f fost la coal. Apoi s-ar f dus pe ogoare i pe strzi
neasfaltate. La anul, imediat cum termin coala, va ncepe s lucreze i n cel
mult ase luni va avea banii necesari.
Urmtorul autobuz trecea peste o jumtate de or.
i-acuma ce fac? Se ntreb dnd un ut unei grmezi de zpad care se
topea pe asfalt ca o aspirin efervescent.
Dac gsea pe cineva s-l duc pn la coal poate mai reuea s se
strecoare n clas fr s fe vzut.
Dar cine oprete?
Pe poriunea aia de osea goneau toi ca nebunii.
O porni la drum cu pasul legnat, gluga tras pe cap, ctile n urechi i
minile vrte n buzunarele gecii. Atmosfera era ncrcat de ap i picturile
erau att de mici, c aproape nu-i ddeai seama c plou.
i n timp ce grupul Metallica i url n urechi, privi n jur i i aprinse o
igar.
Nu c i-ar f plcut cine tie ce s fumeze, dar atunci cnd se nvrtea
totul cu el era o senzaie ct se poate de plcut. Dac taic-su ns l-ar f
gsit cu o igar n gur, l-ar f omort., Ajunge unul care se ucide cu nicotin
i spunea mereu.
n faa lui se ntindea o fie de asfalt dreapt ca un liniar, care se topea
ntr-o past de culoarea plumbului. n dreapta se afa cmpia ud i n stnga
irul de hale industriale. Cnd trecu prin faa fabricii de mobil Castardin cu
afele roii care anunau reduceri excepionale, se opri. Poarta era nchis i
cinele se afa acolo, cu lanul nfurat n jurul su. Capul ncadrat de o balt
maronie. Botul cscat. Ochii dai peste cap. Gingiile acoperite de bale. Rigid ca
un aliment congelat. Cu o lab ntins nainte i tare ca un b.
Cristiano trase un fum observnd cadavrul.
Nu simea nici un pic de mil.
Crpase ca un cretin. i de ce? Ca s apere nite ticloi care l ineau zi
i noapte legat n lan i-l bteau ca s-l fac s devin i mai furios dect era
de fapt.
Arunc chitocul pe jos i o porni din nou la drum, n timp ce pe lng el
treceau maini i camioane aruncnd n lturi stropi de ap murdar.
i veni n minte micua Peppina, o corcitur lung-lung i cu picioarele
scurte ca nite borcane.
O luase mama lui de la adpostul pentru cini, nainte s plece. De cte
ori nu-i spusese Cristiano c cineva chiar poate s-i prseasc ful, soul,
dar nu propriul cine. Trebuie s f un rahat total ca s faci aa ceva. >
Rino nu o voia pe Peppina n cas, pentru c, spunea el, era un animal
idiot i, cum nu-i convenea ceva, amenina c o omoar. n realitate, credea
Cristiano, nu o voia pentru c i amintea de nevast-sa. Dar nu o alung
niciodat.
Lui Cristiano ns i plcea Peppina. Era ntotdeauna bucuroas s te
vad i dac o luai n brae se apuca s-i ronie lobul urechii. Era nnebunit
dup mingile de tenis. Se trezea cu gndul la minge i se ducea la culcare cu
gndul la minge.
I-o aruncai i ea i-o aducea napoi i cnd nu mai puteai se aeza lng
tine cu mingea ntre lbuele ei pitice i te lovea cu botul pn cnd i-o aruncai
din nou.
ntr-o zi, probabil vara, pentru c era foarte cald, Cristiano se ntorsese
de la coal i microbuzul colii (care n clasele elementare ajungea pn la el
acas) l lsase exact n faa casei, pe cealalt parte a strzii.
i fcuse o surpriz Peppinei, se dusese pn la clubul sportiv i n
spatele gardului care mprejmuia terenurile de tenis, dintr-un canal de scurgere
acoperit de buruieni i urzici, adunase o grmad de mingi de tenis. Se
pregtea s traverseze strada, cnd din spatele casei apruse Peppina alergnd
ca o nebun. Era caraghioas cnd fugea pentru c semna cu un tren pros.
Cine tie cum dracu' reuise s-l aud? Portia de lemn era de obicei nchis,
dar n ziua aceea era doar apropiat.
Cristiano nelesese c tmpit aia voia s traverseze strad ca s-i ias
n ntmpinare.
Se uitase n dreapta i n stnga i vzuse camioanele. ntr-o fraciune de
secund intuise c, dac i-ar f urlat s stea pe loc, celua ar f crezut c o
cheam la el i s-ar f repezit pe strad.
Nu tia ce s fac. Voia s traverseze ca s o opreasc, dar treceau prea
multe maini.
Peppina i vrse botul ntre porti i stlp i ncerca s-o deschid.
Trebuia s-o opreasc. Dar cum? *
S-i arunce o minge. Departe. Ctre spatele casei. Nu prea sus ns,
pentru c atunci celua n-ar f vzut-o i totul ar f fost inutil.
Luase din buzunarul pantalonilor o minge de tenis, i-o artase. intise i
o aruncase i n timp ce o vedea zburnd avusese certitudinea c greise
aruncarea. Pentru o clip strnsese aerul c i cum ar f vrut s-l trag napoi,
dar mingea zburase drept i prea jos i lovise botul unui TIR care venea din
sens opus. Sfer galben srise n sus i czuse n mijlocul strzii, ncepnd s
salte nnebunit. Peppina reuise s neasc afar, vzuse mingea n faa ei
i alergase s o prind. Evitase ca prin miracol primul camion, dar nu i pe al
doilea, care trecuse peste ea i cu roile remorcii.
Totul durase cteva secunde i din Peppina rmsese doar o grmjoar
de carne i de blan ntins pe asfalt.
nepenit pe partea cealalt a strzii, Cristiano ar f vrut s fac ceva, s-o
culeag de pe jos, dar n faa lui curgea un fuviu de caroserii.
Sttuse toat ziua la fereastr plngnd i uitndu-se cum cadavrul
Peppinei se transforma ntr-un covora. mpreun cu tatl su trebuiser s
atepte pn seara, cnd trafcul se rrise, ca s adune rmiele de pe strad.
Nu mai rmsese aproape nimic, doar o bucat de blan maronie, pe care tatl
su o aruncase n containerul de gunoi spunndu-i lui Cristiano s termine cu
smiorcitul pentru c un cine care este nnebunit dup o minge nu merit s
triasc.
Deci, i spuse Cristiano, animalul lui Castardin era al doilea pe care-l
omora n viaa lui.
Dup ce nchisese cele trei zvoare ale apartamentului su, Brnzil urc
treptele care duceau la bulevardul Vittorio. Era frig i rsufarea i se condens
n aer n nite noriori albi. O ptur gri i compact de nori ascundea cerul.
Ploua mocnete.
Brnzil i fcu cu mna lui Franco, un vnztor de la Mondadori
Mediastore care ocupa toat cldirea.
Edifciul se afa ntr-o poziie central printre magazine de mbrcminte
i pantof, la un pas de piaa Bologna i de biserica San Biagio.
Fostul proprietar, btrnul notar Bocchiola, murise i lsase cldirea
motenire copiilor, mai puin demisolul din spatele liftului pe care i-l lsase lui
Corrado Rumitz, zis Brnzil, care mai bine de zece ani fusese paznicul de
ncredere al notarului i omul su la toate.
Furioi, motenitorii, ncercaser n fel i chip s-l azvrle n strad,
oferindu-i bani sau alte locuine, cernd ajutorul avocailor i al psihiatrilor,
dar nu reuir s fac nimic. Brnzil nu se lsa convins.
n cele din urm reuiser s vnd sub preul pieei restul cldirii
librriei Mondadori, care mprise cele trei etaje n treimea canonic: muzic,
video i cri. Managerii frmei ncercaser i ei de mai multe ori s cumpere
demisolul ca s fac un depozit. Dar nici ei nu reuiser.
Brnzil i puse casca de culoarea mazrii, dezleg lanul de la vechiul
lui scuter verde i cu o lovitur de pedal porni de la prima ncercare.
Motorul explod i tubul de eapament scuip un fim alb care se ntinse
ca un arpe de-a lungul strzii intrnd pe sub perdeaua n dungi roii i negre
a cafenelei Rouge et Noir.
Doamna Citran i colonelul Ettore Manzini, aezai la o msu, ncepur
s tueasc, otrvii de fumul oribil al amestecului de benzin. Btrna
doamn scuip o bucic de prjitur cu ciocolat alb, care ntr-o clip fu
nfcat de basetul colonelului.
Giuliana, te rog, nu respira! Nu respira! De-abia te-ai vindecat de
congestie pulmonar! zicea colonelul astupndu-i gura cu ervetul.
Auu, mi-a intrat n plmni! Ajutor! rcnea doamna Citran scond
limba.
Cei doi i revenir cu greu n timp ce Brnzil se ndeprt clare pe
scuter n ciuda faptului c, att ziua ct i noaptea, traversarea strzilor din
centru, pe orice fel de mijloc de transport care avea roi, patine, perne de aer
sau enile era absolut interzis.
Btrna i colonelul nu vorbir ctva vreme, find prea indignai ca s
reueasc s se exprime.
n sfrit, dup ce sorbi o nghiitur de cappuccino, doamna Citran reui
s articuleze: E scandalos. Ai vzut ce-a fcut?
Colonelul ddu din cap. D-l ncolo, Giuliana. Am auzit c nenorocitul
la i car gunoaie n cas. Ce scrbos, Ettore! Nu vezi c mnnc
Domnul Manzini muc din krapfen i apoi zise: Scuz-m, draga mea,
dar lucrurile astea m fac s-mi pierd uzul raiunii. Se tot spune c centrul din
Varrano trebuie pus n valoare. Oameni ca tia trebuie ajutai, nchii ntr-un
institut
Giuliana Citran i terse gura de frimituri i spuse: Dar tu tii cine e
la?
Colonelul ncepu s clatine din cap: Sigur c da.
n ora se spunea c Rumitz era ful nelegitim al rposatului Bocchiola,
care l abandonase nc din fa n orfelinat, iar apoi, dup douzeci de ani,
fusese cuprins de remucri i l luase s lucreze la el lsndu-i apartamentul
la care valora o avere.
n timp ce Cristiano Zena mergea pe osea resemnat c trebuia s fac
drumul pe jos, pritul ascuit al unei evi de eapament ncepu s creasc n
spatele lui.
Cristiano ntoarse capul i inima i tresri n piept.
Un Scuter Scarabeo 50 bej cu un zmbet mare galben aplicat n fa
venea spre el.
Era scuterul Fabianei Ponticelli.
i-acum?
Cuprins de panic, privi n jur, cutnd un loc unde s se ascund. Dar
unde? n jurul lui era pustiu.
l enerva teribil c Fabiana Ponticelli l vedea umblnd pe marginea
oselei, prin ploaie, ca ultimul dintre nenorocii, la trei kilometri de coal.
Atunci se ntoarse brusc spre cmp, spernd s nu fe recunoscut. Cu
coada ochiului o vzu trecnd. n spatele Fabianei Ponticelli era aezat
Esmeralda Guerra. Amndou cu canadiene fosforescente. Una roie i una de
culoarea fsticului. Amndou purtau minijup, ciorapi negri cu broderie pe
lateral i cizme de cowboy. Amndou aveau casc cu o coad din blan
sintetic atrnnd pe spate.
Erau de aceeai vrst cu Cristiano (Fabiana era chiar cu un an mai
mare, rmsese repetent i de aceea putea s conduc scuterul), mergeau la
aceeai coal, dar n clase diferite. Fetele n H, el n B.
Cristiano le cunotea puin.
Nu m-au vzut.
Se nela. Dup vreo cincizeci de metri scuterul ncetini i se opri pe
marginea strzii.
Fii linitit, poate c s-au oprit pentru c le-a sunat celularul.
Picioarele lungi ale celor dou fete apreau de o parte i de alta a
scuterului ca labele negre ale unei tarantule. Din eava de eapament ieea un
fum alb.
Trecu pe lng ele, aproape fr s respire, fcndu-se c nu le vede, dar
n timp ce le depea nu se putu abine s le priveasc.
Fabiana i ridic viziera ctii. Hei, tu! Oprete-te! Unde te duci prin
ploaie?
Cristiano fcu un efort incredibil s gseasc n plmni sufcient aer ca
s articuleze un rspuns: La coal
n puinele di cnd i se ntmplase s vorbeasc cu cele dou fete avea
loc un fenomen care l fcea s devin nefericit i frustrat.
Se intimida att de mult, c nu reuea s blbie o fraz ca lumea, i
cretea temperatura i urechile i deveneau ferbini.
Dac n-ar f fost att de mototol, ar f putut chiar s le fac s rd, s
devin prietenul lor, s le plac. Dar asta era imposibil pentru c exista o
problem.
Erau prea frumoase.
l fceau praf. Cnd se afa n faa lor, i sttea mintea-n loc. Devenea
complet cretin i de-abia reuea s rspund, s zic da i nu dnd din cap.
Aveau un fel de a se comporta c te fcea s te simi un vierme. Erau
contiente c plceau ntregii coli i se distrau s te nnebuneasc, ncepeau
s se joace cu tine, i apoi, cnd se sturau, i se sturau destul de repede, nu
mai existai i nu valorai nici ct un scuipat. Erau ciudate. Nu se amestecau cu
ceilali. Stteau deoparte. Se atingeau. Se srutau. La coal se spunea c erau
pe jumtate lesbiene. Parc ar f fost dintr-o alt lume i ar f cobort doar o
clip ca s-i dea de neles c n-ai f putut niciodat s le ai.
Strategia pe care Cristiano Zena o adoptase cu genul feminin era s nu-l
bage n seam. S-o fac pe durul, unul care-i vede de treburile lui, un tip
misterios. Dar avea senzaia c tactica asta nu funciona prea bine., Ai pierdut
autobuzul? l ntreb Fabiana.
Cristiano i aprinse o igar i ddu din cap.
Aha! i mai i fumezi?!
El ridic din umeri.
O s ajungi la ore cnd se termin Fabiana l msur din cap pn n
picioare i i zmbi uor. ie nu-i pas de absolut nimic, nu-i aa? Eti unul
dintr-ia care ursc lumea? Exact. Vrei s te lum i pe tine?
n clipa aceea Esmeralda, care se agita c i cum ar f avut urticarie, i
ridic viziera i pufni: Eti culmea, Fabiana! Dac suntem trei, ne opresc. Hai,
las-l n pace. Ce-i pas? Am ntrziat.
Cristiano reuea s neleag numai fragmente din discuie.
Se ntreba care din cele dou i plcea mai mult. Esmeralda avea tenul
nchis la culoare i ochii negri ca dou picturi de smoal. Prul lins, negru ca
pana corbului i buzele subiri de culoarea prunei. Fabiana era exact
contrariul. Foarte blond, cu ochii verzi ca o mlatin, cu buzele groase i
palide. n rest semnau foarte mult. Erau slabe, nalte, cu nasul crn, gtul
lung, prul drept pn la jumtatea spatelui i snii mici. Se mbrcau la fel. i
amndou aveau un inel de argint cu un cap de mort foarte frumos i cte un
piercing identic pe sprncean, pe limb i pe buric. Minardi spunea c tie
sigur c aveau unul i pe fofoloanc i c atunci cnd erau singure i legau de
inele un lnior i umblau aa prin cas.
Ei, Esme, cine vrei s ne opreasc pe vremea asta, i spuse Fabiana
prietenei sale. l punem la mijloc. Ne strngem puin. M duc pe jos, i iei
pe gur fr s-i dea seama.
Atunci fu rndul Esmeraldei. l observ i apoi spuse aruncndu-i o
privire maliioas: Cum? Nu-i place s stai ntre noi?
La coal mergea vorba c Fabiana i Esmeralda i-o trgeau cu liceeni.
Mai ales cu unul, un oarecare Marco Mattotti, zis Tekken, un tip cu coad de
cal, care era campion regional de box thailandez. Cnd Tekken venea n faa
colii cu motociclet, se lipeau de el ca nite me n clduri i l srutau pe
gur.
Scena aceea avea ns ceva fals n ea, un mic spectacol ca s-i
mbolnveasc de ciud pe colegii de clas i s le fac pe fete s-i mnnce
fcaii i s le vorbeasc de ru.
Nu se putea numra cte labe fcuse Cristiano gndindu-se c se culc
cu amndou deodat. Iar imaginea era ntotdeauna aceeai, n timp ce i-o
trgea uneia, cealalt l sruta. Apoi se schimbau ntre ele.
ncerc s-i alunge imaginea aia din cap.
Ce s fac?
Bine, vin, spuse cu un suspin plictisit.
Esmeralda triumftoare ncepu s aplaude. Am ctigat! Am ctigat
pariul! Ai vzut? Dup aceea m lai s copiez temele. Ce s spun?!! Ce mai
pariu! Mare brnz. Fabiana i cobor viziera.
Ce? nu se putu abine s nu ntrebe Cristiano.
Esmeralda triumf: Eu am spus c eti un prefcut. C nu eti un dur i
c ai s urci cu noi pe motoret. Era un pariu. Bravo. Ai ctigat zise
Cristiano aplecnd capul i pornind-o pe jos cu sufetul sfiat.
Dup ce-l pescui pe Danilo la bar, Brnzil se ndrept spre casa lui Rino
Zena.
Btrnul scuter disprea sub cei doi. Bucile lui Danilo ieeau pe
jumtate de o parte i de alta a eii.
Danilo detesta s mearg pe scuter cu Brnzil, care conducea ca un
nebun, trecea pe rou i, n plus, nici nu se spla., Astzi montm rostrul la
tractor i am terminat, nu-i aa? url Danilo n urechea lui Brnzil.
Aa-i.
n ziua n care Danilo citise articolul despre furtul de la bancomat
alergase foarte excitat acas la Rino. l gsise mpreun cu Brnzil bnd uic
i prjind castane direct pe reou.
Dup ce le citise articolul, Danilo le explicase: V dai seama ce chestie
genial? Fr pistoale. Fr seifuri de deschis. Fr planuri complicate. Lucru
curat. De domni. Iei bancomatul, l ascunzi undeva i apoi, fr grab, l
deschizi i evrika! O grmad de bani curai, numai buni de cheltuit.
Nici Rino, nici Brnzil nu rmseser cine tie ce impresionai, se uitau
la el cu nite priviri blegoase i ddeau din cap.
n zilele care au urmat Danilo continuase s-i bat la cap cu lovitura pe
care urmau s-o dea i cu efectele binefctoare ale acesteia asupra nivelului lor
de trai. n cele din urm i ceilali doi, neavnd nimic de fcut toat ziua,
ncepuser s-i dea dreptate i s organizeze ceva care s semene cu un plan.
Pn una alta trebuiau s gseasc un vehicul puternic cu care s
sparg zidul bncii. Maina lui Rino, singura pe care o aveau la dispoziie, s-ar
f ndoit c o cutie de bere.
Dup o atent cutare n revista Quattroruote Danilo sugerase s
cumpere un Pajero Sport 3. O de 160 de cai putere.
i herghelia asta dezlnuit ct ar putea costa? l ntrebase Rino.
Nou, fr nici o mbuntire iar nou ni se flfie de mbuntiri
circa treizeci i ase de mii de euro.
Rino aproape c se nec de atta rs. Da. i dup prerea ta eu o s
zdrobesc aptezeci de milioane de lire de un zid? i, numai aa, din curiozitate,
cine ne d banii s-l cumprm, tu?
Danilo spusese c naul unui verior al su vindea maini i c le-ar f
fcut o reducere fantastic la un Pajero din '98 n stare perfect. Era sufcient
s se pun o ipotec pe casa lui Rino. tii, pe a mea nu se poate. E pe numele
Teresei.
Rino srise n picioare i l lipise de perete mrind: i-ai but minile?
S m ndatorez eu la banc pentru tine i pentru magazinul tu de chiloi,
nu?
Danilo, vnt la fa, reui s crie: Atunci s-l furm.
Ei da, despre asta se mai putea discuta.
Giorgino Longo, ful proprietarului magazinului de obiecte sportive, avea
un Grand Cherokee care nu atepta dect s fe furat. Un 4x4 mare ct o
camionet, cu roi nalte de un metru, cu care tinerelul se ddea mare n faa
barului.
Lui Rino chestia asta i se prea posibil, dar cnd era vorba s se
aventureze pe teritoriul ilegalitii problema era ntotdeauna aceeai.
Cristiano.
Rino trebuia s se poarte exemplar. Era deja controlat de asistentul
social, iar dac l-ar f prins poliia cu o prostie ct de mic, primul lucru pe
care l-ar f fcut judectorul ar f fost s-i ia copilul din grij. Eu cel mult pot
s in de ase. Eu nu conduc, adugase Danilo.
Cei doi l priviser pe Brnzil fr s reueasc s-i ascund un mic
zmbet sadic.
Ca de obicei el trebuia s fac totul. Ce ciudat, era prostul satului,
imbecilul, dar numai el tia s porneasc motorul fr cheie i s fure o main
fr nici o problem.
Nu vreau N-am chef reuise s bolboroseasc. Trebuia s clarifce o
mulime de lucruri cu ia doi. O relaie de prietenie are valoare numai dac
exist egalitate. El s-ar f aruncat n foc pentru ei, dar ei nu erau dispui s
fac acelai lucru. i proftau de el pentru c era bun i nu tia s spun nu.
Dar toate lucrurile astea frumoase pe care Brnzil le avea ct se poate de clare
n minte, cnd trebuia s le exprime i se mpleticeau n gur ca un cuib se
erpi. Aa c ncheiase rou la fa ca racul, strmbndu-i gura i lovindu-i
cu pumnul piciorul: Nu vreau.
Dar pentru a-l convinge pe Brnzil s fac cele mai absurde lucruri era
sufcient o mic stratagem. S te prefaci suprat i s-l tratezi cu indiferen.
Nu trecuser nici mcar trei zile i, ca s intre din nou n graiile
prietenilor si, Brnzil acceptase s fure jeepul.
ntr-o noapte fr lun, n timpul unui meci din Liga Campionilor, Danilo
i Rino l lsaser aproape de vil proprietarului i i dduser ntlnire lng
ru, pe un teren abandonat.
i, incredibil, dup nici o or dou faruri enorme luminaser cmpul
acoperit de buruieni i Brnzil coborse din jeep srind n sus ca un nebun,
dansnd i scuipnd: Ei! Ei! Ce zicei? Nu-i aa c-s grozav? Spunei!
Urcaser toi trei n Grand Cherokee s srbtoreasc cu o sticl de uic.
Ce minunie! Scaunele din piele neagr ca alea de la dentist. Braul din
centru pe care puteai s-i sprijini cotul n timp ce conduci i s nfgi pahare.
Bordul din lemn de trandafr. O mulime de semnalizatoare i indicatoare. Le
atingeau cu timiditate ca i cum ar f fost o astronav de pe alt planet.
Tot apsnd pe butoane deschiseser radioul i Sting ncepuse s cnte
Englishman n New York. Cu aparatul la, observase Rino, pn i rahatul la
de Sting nu mai suna chiar aa ru. i tot apsnd pe butoane, la un moment
dat se luminase un ecran, iar pe el un punctule rou pulsa alturi de o linie
roie i una albastr.
Asta ce naiba mai e? spusese Rino.
Vezi ct eti de idiot? E sistemul de navigaie! Punctuleul la suntem noi
i linia aia albastr e rul i aia roie, oseaua. Computerul i spune pn i
drumul, vorbete, du-te nainte, la dreapta, la stnga, ai greit , i explicase
Danilo pe un ton expert.
Rino dduse din cap. Cum puia mea ni s-a scoflcit aa creierul c avem
nevoie de ccaturile astea electronice ca s mergem dintr-o parte n alta? Apoi
ncepuse s spun c nainte s foloseasc Grand Cherokee pentru spargerea
de la banc trebuiau fr doar l poate s fac turul Italiei. Gndii-v ce
chestie l ducem pe Cristiano la Gardaland1! Dar nu e un pic cam mare
pentru Gardaland? ntrebase Danilo.
La naiba, i-am promis cnd avea cinci ani Exist acolo o nav a
pirailor. i o s ne distrm. Sigur c o s ne distrm. Brnzil era de acord.
E sufcient s schimbm numrul explica Rino cnd pe neateptate
aparatul de radio amuise i o voce cu un accent din Brianza l ntrerupse:
Bun seara! Putei s-mi spunei care este mncarea preferat a tatlui
dumneavoastr?
Cei trei se uitar unul la altul cu gura cscat.
Spunei-mi mncarea preferat a tatlui dumneavoastr, v rog.
Vocea ieea din difuzoare.
Uimit, Rino i privise pe ceilali: Cine puia mea vorbete?
i Danilo: Linitete-te. Trebuie s fe computerul de bord.
Computerul? i de ce vrea s tie care-i mncarea preferat a lui taic-meu?
Tata e mort. De unde dracu' s tiu eu!
Vocea: Este ntrebarea secret. Am nevoie de rspuns c s tiu dac
dumneavoastr suntei proprietarul mainii sau dac proprietarul v-a
mprumutat-o. Nou nu ne-a comunicat nimic Putei s-mi spunei mncarea
preferat a tatlui dumneavoastr? Care tat? Danilo i lipi gura de difuzor.
Al meu? Lui taic-meu i plcea iepurele cu sos.
Rino era perplex. Da' un computer poate nelege ce zicem noi?
Danilo ridicase din umeri: Noua tehnologie
Rino i drese vocea: Ce, m auzii? Ct se poate de bine. Mncarea
preferat a tatlui dumneavoastr, v rog? continuase imperturbabil vocea.
Danilo dduse din cap i apoi, continund s discute cu bordul: Scuzai,
dar dumneavoastr cine suntei? Computerul de bord?
Note:
1 Parc de distracii pe malul lacului Garda. (N. tr.) Eu sunt un angajat de
la Sicurcar, antifurtul satelitar al mainii. Dac nu-mi rspundei voi f obligat
s transmit poziia dumneavoastr celui mai apropiat post de poliie.
Cei trei rmaser fr glas, dar Brnzil zise: Dar dumneavoastr suntei
un om? E ultima oar c v ntreb. Mncarea preferat a tatlui
dumneavoastr?
Se privir i apoi toi trei ridicar din umeri.
ncearc tu i zisese n oapt Rino lui Brnzil.
Dar eu n-am tat. O f al tu.
Rino zisese la ntmplare: Pilaf cu ciuperci.
Cum? Pronunai bine cuvintele. Pi-laf cu ciu-perci. Rspuns greit.
mi pare ru. O clip O clip Tata este proprietarul magazinului cu
articole de sport? aruncase o vorb Rino.
Vocea nu mai rspunsese.
Brnzil se catapultase din main. A spus c cheam poliia. S
fugim!
i aa cei trei au abandonat Grand Cherokee-ul i fugind pe ntuneric s-
au urcat n Fiat i au ters-o.
Dup un kilometru au vzut o main a poliiei ndreptndu-se cu toat
viteza n sens invers.
Dup cteva zile gsiser un vechi tractor ruginit i hotrser s-l
repare. la cu siguran nu vorbea.
Brnzil i Danilo se afau aproape de casa lui Rino cnd ntlnir un
scuter bej cu dou fete deasupra.
Danilo nu le bg n seam, dar Brnzil simi o durere puternic n
inim, ca un spn, care o clip i tie respiraia.
Ramona.
Blondina care conducea semna ca dou picturi de ap cu Ramona,
protagonista din Marile buze ale Ramonei, o videocaset porno pe care Brnzil
o gsise ntr-o pubel de gunoi.
Ramona tria n America i fcea autostopul. Era luat de o mulime de
brbai care o regulau n main sau n deert sau n autogrill i ea era
ntotdeauna amabil i o fcea chiar i cu trei sau patru deodat fr probleme.
Apoi ntlnea un motociclist negru care o regul i o btea, dar Ramona era
salvat de erif, care o ducea n nchisoare i acolo o regulau toi ocnaii. Cnd
ieea l ntlnea |Se Bob, pdurarul, care locuia cu familia n pdure, i acolo
era primit foarte bine, i ddeau s mnnce curcan i apoi mpreun cu
nevasta i cu ful i-o trgeau n buctrie i apoi pe o brcu n mijlocul
lacului i triau cu toii fericii, pentru c, dup orgia din barca cu vsle, flmul
se termina.
Brnzil vzuse flmul la de attea ori, c tia toate replicile pe de rost.
Era o scen care era preferata lui. Atunci cnd Ramona mergea n pdure cu
Bob pdurarul i zmbea i i-o lua n mn i ncepea s i-o frece
Blondina aia de pe scuter semna aa de mult cu Ramona, c poate era
chiar ea. Chiar dac Ramona era american i avea e mai mari.
O vedea umblnd prin sat cu prietena ei. i deseori ncepea s-o
urmreasc. Se pricepea grozav s-o spioneze fr s fe descoperit. O privea i i
veneau tot felul de gnduri murdare.
Dar de ce creierul su l chinuia aa?
Lui i plcea Liliana. Contabila de la Euroedil. O femeie, nu o fetican.
Singur ca el. i amabil. i zmbea, l ntreba cum i merge. Trebuia doar s
gseasc curajul s-o invite n ora i putea s reueasc
Dar o voce cavernoas din interior i optea c Liliana nu era ca Ramona.
(Ai vzut-o cu biatul la cu motocicleta?)
ntr-o sear, Brnzil era n parc unde gsise o ppu fr un bra
pentru ieslea sfnt, cnd o vzuse pe blondin venind pe motociclet cu un
biat. Ascuns dup un copac i vzuse cum se mozoleau i dup aceea cum el
i-a scos-o afar i ea a prins-o n mn.
Sus-jos. Sus-jos.
Scena aia i se nfpsese ca schija unei grenade n creier. Se trezea noaptea
i o revedea. Mnua care strngea chestia aia tare. Iar Brnzil, ntins n pat,
nu putea dect s nchid ochii, s-i trag n jos chiloii i
(Sus-jos. Sus-jos. Sus-jos)
El era Bob, pdurarul, iar blondina mpreun cu Ramona i-o frecau.
coala medie de stat Mahatma Gandhi era aezat n vrful unui deluor
artifcial nalt de circa treizeci de metri care domina cmpia. Avea forma unui
paralelipiped cu geamuri foarte mari, care n rarele zile cu soare se umpleau de
lumin. Un gazon englezesc acoperea povrniurile i o strdu ducea pn n
vrf la o parcare pentru handicapai i pentru mainile profesorilor. n spatele
colii era o baz sportiv cu bazin olimpic i o sal de sport.
coala, construit la nceputul anilor '80 n afara localitii, fusese
gndit ca un centru pentru toi elevii din zecile de stulee dimprejur. Avea
apte sute cincizeci de copii, mprii n opt secii.
Cristiano Zena era aezat n fundul clasei. Din banc privea terenul de
volei splat de ploaie i cmpia acoperit de frunze putrede i, n spatele ei, n
cea, bastioanele de ciment ale centrului comercial I Quattro Camini.
Reuise s intre la jumtatea primei ore. Prima scuz care i trecuse prin
minte era c acas, din cauza frigului, se sprsese o eav de ap i pentru c
tatl lui era la lucru trebuise s atepte instalatorul. Profesoara de italian se
prefcuse c l crede.
De ctva vreme Cristiano observase c profesorii nu-l mai bat atta la
cap. Iar el tia de ce.
Cu cteva luni nainte, pe toi elevii din clasa a opta i puseser s
completeze un chestionar n care erau ntrebai ce liceu sau institut aveau
intenia s urmeze dup examen. Cristiano pusese un X ct o cas de mare, pe
varianta ncetrii studiilor. i n cele trei rnduri de motivare scrisese:
Pentru c nu mai am chef s studiez pentru c oricum nu folosete la
nimic i vreau s lucrez cu tata.
Din ziua aceea, ca prin farmec, devenise dintr-odat invizibil, c Sue,
femeia din Cei patru fantastici. Acum nenorociii ia nu-l mai ascultau dect
rar de tot i dac nu se ducea la coal, nici o brnz. i lipiser pe frunte X-ul
pe care-l scrisese pe foaia aia.
Timpul rmas din prima or i toat ora a doua l petrecu cu brbia
sprijinit de banc, gndindu-se la parautele alea dou, Ponticelli i Guerra.
Se lsase tras n piept nc o dat. Le ura.
Trebuia s le-o plteasc. De exemplu, s devin prietenul Laurei Re, una
dintr-a opta D, pe care ele o detestau pentru c era mai frumoas.
Ce faci? Nu-i scrii tema? o oapt l readuse n clas.
Era colegul lui de banc, Colizzi. Un nenorocit pe care l pusese acolo
profesoara de matematic pentru c el, Cristiano, deranja ora mpreun cu
Minardi.
Colizzi prea un btrn. Se mica la fel ca un btrn. i aranja toate
lucrurile frumos pe banc. i scria cu stiloul fr s fac nici o pat. Lucrul
care-i plcea cel mai mult n via erau cartuele de cerneal albastr pe care le
folosea la Mont Blancul su. O nulitate ca el nici mcar nu merita s fe btut,
pentru c imediat ce puneai mna pe el se trntea pe jos i se comporta ca
gndacii ia care atunci cnd i atingi se prefac mori.
Ce puia mea vrei, Colizzi?
Ceilali elevi erau aplecai deasupra foilor i scriau teza la istorie. La
catedr, profesoara citea o revist. Nu se auzea musca.
Fii atent, c mai ai Colizzi i privi ceasul uria cu calculator doar
o or i ase minute. N-ai scris nimic. Scuz-m, dar pe tine ce te fute grij?
Colizzi se retrase pe scaun ca un crab ntr-o crptur de stnc. Nu
Nimic Era doar.
AaNu pierde timpul. Scrie, c e trziu. Ba, dac tot eti un geniu, poate
ai terminat deja, dac scrii i pentru mine, i fac cadou un joc video.
Prin ochii crabului se vzu o sclipire de via, apoi Colizzi se ntinse pe
banc i bolborosi ncreindu-i nasul: Tu n-ai jocuri video.
Dar pot s merg la supermarket i s le terpelesc. Trebuie doar s-mi
spui pe care-l vrei.
Colizzi se gndi o clip frecndu-se nervos la gur cu mna. i dup aia
mi-l dai? N-o faci pe mecherul, ca de obicei?
Cristiano i duse mna la inim: Pe cuvntul meu.
Bine. Dar dup aia tu trebuie s copiezi tema, altfel ne prinde.
Evident.
Colizzi se arunc pe foaie. Cristiano privi pentru prima oar titlul scris pe
tabl.
INSTAURAREA NAZISMULUI N GERMANIA ANILOR '30.
EXPLICAI CAUZELE I EFECTELE.
Zmbi. Las-o balt, Colizzi. O fac singur. Nu-i face probleme. Subiectul
sta l tiu.
Era expert n nazism. Tatl lui i vorbea despre asta n fecare zi.
Lu pixul, trase aer n. Piept i ncepu s scrie.
Rino Zena ncepuse s lucreze pentru Euroedil din Borgognano la
jumtatea anilor '80. La moartea notarului Bocchiola fusese angajat i Brnzil,
iar n 2002 venise i Danilo Aprea, care fusese dat afar de la frma de
transporturi.
Euroedil era o societate de construcii care prosperase n anii '90 datorit
unor antreprize importante oferite de stat, apoi din 2003 lucrurile merseser
tot mai ru, iar acum nu mai lucrau dect civa angajai. Doar atunci cnd
avea lucrri mai importante, proprietarul i lua pe Rino i pe amicii si ca
zilieri. Asta se ntmpla de cteva ori pe an. i lucrau vreo cteva sptmni.
n rest cei trei se descurcau cu ceea ce gseau. Fceau mici transporturi.
Goleau pivnie i fntni. Duceau la domiciliu plante pentru unul care avea o
ser. Vruiau perei. Reparau acoperiuri. Tot felul de chestii din astea gsite n
ultimul moment.
Erau tot timpul fr un ban i cu greu ajungeau pn la sfritul lunii.
Dar dac Danilo i Brnzil se aveau doar pe ei, Rino trebuia s aib grij i de
Cristiano.
Conform unui recent sondaj, Varrano i localitile din jur constituiau
una din zonele cu cel mai mare venit pe cap de locuitor. Datorit unei generaii
de ntreprinztori. Mici i mijlocii care tiuser s exploateze ct se poate de
bine resursele regiunii i capitalul uman, omajul era practic inexistent.
Probabil eroii notri erau singurii locuitori din Varrano cu un venit care
nu ajungea la ase sute de euro pe lun.
Dar n dimineaa aceea Rino era mulumit. n sfrit gsise o slujb bine
pltit. Euroedil ctigase o important licitaie pentru construirea noii
reprezentane BMW i cuta zilieri.
Fiatul trecu pe poarta larg de la Euroedil i intr ntr-o curte
neasfaltat, care n ziua aceea era un lac de noroi, nconjurat de un gard nalt
de srm. ntr-o parte a curii erau parcate camioanele, excavatoarele i
screperele, n cealalt mainile muncitorilor, ale secretarelor i Porche-ul
Cayenne al lui Max Marchetta, ful proprietarului, care n ultimul an luase locul
tatlui la conducerea ntreprinderii.
n centrul curii se afa un edifciu din prefabricate n care erau birourile
i sala de edine. Lng el o barac din tabl n care se schimbau muncitorii.
Rino parc lng un screper uria de culoare galben j cei trei coborr
din furgon. Nu mai ploua, dar n schimb ncepuse s bat un vnt rece i
fchiuitor.
Peste puin trebuie s ieim cu excavatorul. Poi s mui maina? i se
adres lui Rino un brbat de culoare cu o casc pe cap.
Mut-o tu! Rino i arunc cheile i omul, luat pe neateptate, nu reui s
le prind din zbor i fu obligat s le culeag din noroi.
Nemaipomenit. tia se apuc acuma s ne i comande. Rino i zmbi
lui Danilo ndreptndu-se ctre birouri. Eu m duc la Marchetta. Voi ce
facei?
Brnzil i Danilo se oprir. Te-ateptm aici
Rino i terse bocancii pe covora, deschise ua de sticl de la birouri i
intr ntr-o mic ncpere ptrat, cu parchet melaminat pe jos. Pe perete,
lng o u nchis, era un avizier, ntr-un col se afau dou fotolii desfundate,
lng o msu cu reviste de urbanism, n faa unui birou acoperit de un
numr impresionant de mici Pinocchio de lemn.
n faa unui monitor sttea Rita Pirro. Secretara se afa acolo
dintotdeauna, cel puin n amintirea lui Rino. Cnd era tnr, nu era urt,
dar btrneea i luase i puina frumusee pe care o avea.
Avea o vrst nedefnit. Cincizeci sau aizeci de ani. Stnd n hruba
aceea fr ferestre i, suferind iarna de frig i vara de cald, se uscase ca o
scrumbie afumat. Era slab i nalt, cu un strat gros de fond de ten pe fa i
avea o pereche de ochelari cu ram roie de care atrna un irag de mrgelue.
n spatele ei, pe perete, se afau fotografile decolorate a trei copii care se jucau
pe o plaj cu multe umbrele. Copiii ei, care acum erau probabil cstorii deja.
Dup prerea lui Rino, Rita Pirro fusese ctva vreme amanta btrnului
Angelo Marchetta. I-o lua din cnd n cnd n gur. Sau cam aa ceva. Repede.
n birou, n timpul pauzei de prnz ca s nu piard timp. Ciao, Zena, zise
femeia ridicnd privirea de pe monitor i uitndu-se o clip la el, ca dup aceea
s nceap din nou s bat rapid pe tastatur.
Lui Rino i trecu o clip prin minte imaginea Ritei care i-o sugea
burtosului la btrn de Angelo Marchetta i i veni s zmbeasc.
Ciao, frumoaso. Ce mai faci?
Secretara nici mcar nu-i ntoarse capuj. Nu m plng.
Ce femeie ciudat. Se purtase ntotdeauna cu el ca i cum ar f fost mai
puin important dect un ccat de cine. Ca i cum ea ar f fost ducesa de York,
ajuns n locul la mizerabil dintr-o greeal a destinului. Dar se uitase
vreodat n oglind? Nu se ntrebase ce dracu i mai rmnea n via n afar
de o colecie de Pinocchio, nite copii care nu ddeau doi bani pe ea, un so
mort n fabric i hruba aia fr ferestre?
Rino se apropie de birou: Marchetta este? Ai cerut o audien? l
ntreb secretara continund s-i in privirea pe ecranul computerului.
O audien? De cnd e nevoie s ceri o audien ca s vorbeti cu
Marchetta? Noile instruciuni. Rita Pirro fcu un gest cu capul spre ua lui
Marchetta. Dac vrei, te programez.
Rino i aez minile pe birou i glumi: Suntem la dentist? mi cur i
dinii?
Secretara i ntinse buzele ntr-un soi de zmbet. Amuzant. Sptmna
viitoare, vineri, e bine?
Rino rmase interzis. Vineri? Peste o sptmn? Exact. Peste o
sptmn o s fe fcut echipa pentru lucrrile de la reprezentana BMW. E
deja fcut. Cum e deja fcut? Ai ctigat licitaia alaltieri.
Ea ridic n sfrit privirea i se uit la Rino. Tu crezi c aici ne distrm?
Echipa a fost fcut n aceeai zi. Luni ncep lucrrile. i de ce nu m-ai
chemat? Nu i-ai chemat nici pe Danilo i nici pe Brnzil. tii c nu eu m
ocup de lucrurile astea. Unde-i lista cu echipa?
Secretara ncepu din nou s scrie. La locul ei. Pe avizier.
Rino se apropie de vitrin i citi foaia pe care erau scrise douzeci de
nume. Toi africani i din Est i doar doi maitri italieni.
i sprijini mna de zid i nchise ochii.
Nu puteai s m chemi? S-mi spui? Ne cunoatem de douzeci de
ani Dar tu, ai fcut vreodat ceva pentru mine? i i aranj colecia de
Pinocchio.
Simi cum furia i invadeaz corpul ca o toxin.
Fii calm
Trebuia s fe calm. Linitit. Senin. Dar cum puteai s fi senin cnd, cu o
exactitate de ceasornic, i-o trgeau.
Ca s rmn calm trebuia s dea afar un pic de rahat. Trebuia s
sparg ceva. S dea foc la baraca aia de ccat. S ia un Pinocchio i s-l
ntre timp venele albstrii de pe bra i se umfaser sub piele ca nite
macaroane i buricele degetelor ncepur s-l mnnce ca i cum ar f avut
urticarie. Strnse pumnii nfgndu-i unghiile n palme i ncepu s respire
adnc ca s se elibereze de furie.
Dar tia c nu va f de-ajuns.
Cnd deschise ochii observ c sub list era semntura lui Massimiliano
Marchetta.
Zmbi.
Max Marchetta sttea aezat la birou i vorbea la telefon cu call centerul
Vodafone.
Avea o oarecare greutate n a-i exprima nemulumirea din cauza fiilor
de nlbit dinii de la AZ Whitestrips pe care tocmai i le pusese i pe care
trebuia s le in cel puin douzeci de minute. Eu nu nzeleg Am introduz
codul, dar mi-a aprud o ald sonerie Ozibil.
Era un tnr de vreo treizeci de ani, brunet, cu ochii turcoaz. Sub nasul
n form de cpun i lsase s creasc o pereche de musti la D'Artagnan
i un mic cioc ca o musc sub buzele crnoase. Prul negru era fxat peste cap
cu gel i refecta neonul din tavan. Tocmai i fcuse manichiura.
inea la stilul su, Max Marchetta.
Un ntreprinztor trebuie s fe tot timpul elegant, pentru c elegana
este un indiciu de siguran i ncredere.
Nu-i aducea aminte dac fraza asta o spusese cineva important sau era
un slogan de publicitate. N-avea importan. Erau oricum nite cuvinte sfnte.
De obicei era mbrcat cu costume din stofa n dungi i cu vest, fcute la
comand. n ziua aceea ns, ca s mai schimbe, avea o hain la dou rnduri
bleumarin i o cma cu dungi albe i albastre cu un guler cu trei nasturi i o
cravat nchis la culoare cu nodul gros ct pumnul.
Vocea operatorului, cu un puternic accent sard, l ntreb ce sonerie voia
s-i pun.
Toxic. De Britney Zpeare. Aia care face i cu greutate bolborosi
refrenul.
Operatorul l ntrerupse. Vreau s spun: ce cod?
Max Marchetta scoase revist i control: Padru trei padru unu sasse.
Urm o clip de linite i apoi: Numrul 43416 corespunde la Era del
cinghiale bianco de Battiato Franco. Dar ce porcrie mai e i asta? Ezplicazi-
mi de ce n revista asta e scris c Toxic are numrul padru trei padru unu
sasse. Ezplicazi-mi! Nu tiu Poate cei de la revist au fcut o greeal.
Aha, au fcut o greeal? i-acum zne mi d napoi cei trei euro?
Vodafone? n timp ce vorbea scuipa n toate prile.
Operatorul fu luat prin surprindere. Nu cred c este vina noastr dac
revista a tiprit greit codul. E uzor z arunci mereu vina pe alii! n Italia e
un sport naional, nu-i assa? Ce v pas vou dac clienzii i pierd banii? Iar
dumneavoastr avei un ton foarte arogant. Max lu pixul i l aez pe agend.
Cum v
Voia s-i noteze numele operatorului i s-l sperie, dar se trezi n aer,
trecu n zbor peste birou i se izbi de peretele acoperit de fotografi nrmate. O
secund mai trziu i czu n cap diploma de licen n Economie i Comer.
Max se gndi c explodase rezervorul de gaz metan i unda de oc l
ridicase de pe fotoliu, dar apoi vzu o pereche de bocanci murdari de vopsea i
exact n aceeai clip fu ridicat de reverul hainei de dou brae idioate i
acoperite de nite tatuaje oribile care l lipir de perete ca pe un poster.
Arunc afar tot aerul pe care-l avea n corp i, cu diafragm contractat,
ncerc s inspire fr s reueasc, scond doar un sunet care semna cu
glgitul unei chiuvete nfundate.
N-ai aer. O senzaie oribil, nu-i aa? E cam aceeai senzaie cnd
ajungi la sfritul lunii i nu tii cum s faci s plteti facturile.
Max nu reuea s aud vocea. n urechi i huruia un reactor i vedea
doar nite fii luminoase care i se ncruciau n faa ofchilor. Ca atunci cnd
era copil i n 15 august, de srbtoarea Sfntei Mrii, se fceau focuri de
artifcii. inea gura cscat, iar de dinii de sus i spnzura fia de nlbit.
Dac nu respir, mor. Era singurul gnd care-i trecea prin minte.
Stai calm. Cu ct te agii mai mult, cu att respiri mai puin
Relaxeaz-te. Nu-i fe fric, nu mori, l sftuia acum vocea.
n sfrit, contracia diafragmei se relax, cutia toracic se deschise i un
curent de aer i cobor de-a lungul traheei i n plmni.
ncepu s rag ca un mgar n clduri i ncet-ncet respir din nou. i n
timp ce faa lui vnt i recpta culoarea natural i ddu seama c la circa
douzeci de centimetri de nasul lui se afa chipul zmbitor al unui skinhead.
Apoi l recunoscu. Sfncterul i se strnse la diametrul unui tieel.
Era Zena.
Rino Zena.
Rino Zena observa faa rvit de fric a poponarului la de Max
Marchetta. Mustcioara i se pleotise i semna cu dou cozi de obolan, moul
de pr lucitor i uns i cdea pe frunte ca o streain.
Rino nu reuea s neleag ce naiba erau bucile alea de celofan care i
atrnau de dini.
Continua s-l in lipit de zid cu braul stng.
Te rog Te rog Nu i-am fcut nimic scncea Max disperat,
micndu-i braele ca un dansator de muzic disco.
Eu am s-i fac ie ceva. Rino ridic braul drept i nchise pumnul.
inti nasul celuilalt, savurnd deja plcerea de a simi sub degete cartilajul
septului nazal. Dar pumnul rmase n aer.
Exact lng faa aceea deformat de groaz era atrnat o fotografe.
Fusese fcut n aer liber, ntr-o zi cu vnt. Trestiile erau toate aplecate ntr-o
parte. Cerul era brzdat de nori fliformi. La mijloc se afa btrnul Marchetta,
care atunci nu era btrn. Mic de statur, cu faa rotund. ncotomnat ntr-
un palton gros care i ajungea pn la clcie, cu o mn i inea cuma pe
cap, cu alta strngea bastonul. n jurul lui erau cinci muncitori mbrcai n
salopete albastre. ntr-un col, puin retras, aezat pe roata unui tractor, sttea
Rino. Era slbu, tras la fa. La picioarele lui sttea Ritz, foxterierul lui
Marchetta. Din pmnt ieea o eav care continua spre cmp. Toi priveau
foarte serioi spre obiectiv. Pn i cinele.
Continund s-l intuiasc pe Max Marchetta, Rino apuc fotografa i o
scoase din cui.
ntr-un col era scris 1988. Trecuser douzeci de ani.
Ce mult timp.
Apoi Rino l privi din nou pe tnrul antreprenor, care, nemicat, cu
pleoapele strnse i cu minile ridicate, optea: Fie-i mil. Fie-i mil. Fie-i
mil.
Iat-l pe noul proprietar de la Euroedil. Unul care-i petrecea zilele
depilndu-i pieptul i privindu-se n oglinda din sala de sport i care imediat
ce-l atingeai ncepea s-i cereasc mila.
l nfac de ceaf i l trnti pe fotoliu.
Max Marchetta deschise din nou ochii ncet, cu expresia unui homar care
fusese inut suspendat deasupra unei oale cu ap ferbinte i apoi, graie unei
voine de neneles a destinului, pus din nou n acvariu.
De cealalt parte a biroului, aezat pe scaun, sttea Rino. i aprinsese o
igar i l strpungea cu privirea ca i cum ar f avut un spectru n faa lui. n
mn strngea fotografa. Max Marchetta ncepea s aib o senzaie urt,
foarte urt. Ziua aceea i-ar f adus-o aminte pentru mult vreme, dac ar mai
f avut ocazia s i-o aminteasc.
Zena i pierduse minile i era periculos. De cte ori nu citise n ziare
despre muncitori care o luau razna i i omorau efi? Cu cteva luni nainte,
lng Cuneo, muncitorii i dduser foc unui tnr patron din industria textil
n parcarea fabricii sale.
Se uit pe furi la igara din gura lui Zena.
Nu vreau s mor ars.
Privete fotografa asta. Psihopatul i arunc rama de plexiglas. Max o
prinse. O privi i rmase nemicat.
Rino Zena se sprijini de sptarul scaunului i fx un col al tavanului.
Acum optpe ani. O venicie, fr-ar s fe. Eu sunt slab din dreapta. Aezat pe
tractor. Mai aveam nc o mulime de pr pe cap. tii n ct timp am construit
apeductul la? n trei sptmni. Era prima mea slujb adevrat. Din alea n
care ncepi dimineaa la cinci i te ntorci acas la apusul soarelui. n ziua de
douzeci i opt primeti salariul. l ddea tatl tu fecrui muncitor i de
fecare dat spunea aceeai fraz ironic: Luna asta v pltesc, urmtoarea nu
tiu. Dac m gndesc bine, nu era o fraz de care s rzi prea mult. Dar
puteai bga mna n foc c va zice fraza aia. Cum puteai bga mna-n foc c n
28 i primeai banii, chiar dac n ziua aia ar f izbucnit al treilea rzboi
mondial. l vezi pe muncitorul la mic de statur? Se numea Enrico Sartoretti,
a murit acum vreo zece ani. Cancer la plmni. n dou luni du a fost, fe-i
rna uoar. El m-a adus la taic-tu. Pe vremea aia aici nu era dect baraca
n care acum este vestiarul. Iar taic-tu lucra ntr-un fel de cabin de sticl.
Dar tu trebuie s-i aduci aminte. Te-am vzut uneori. Soseai cu un spider
rou. Noi doi avem cam aceeai vrst. Pe scurt, taic-tu m-a luat de prob
exact n ziua n care ncepea lucrul la conduct care lua apa din ru i o ducea
la centrala electric. Douzeci de zile am avut ca s-o terminm. i eram doar
ase. Nu-mi aduc aminte s-mi f rupt vreodat mai tare spinarea ca n alea trei
sptmni. n ultima zi am lucrat pn la patru dimineaa. Dar, fr-ar al
dracului, am reuit.
Ce puia mea m-apuc? Se ntreb Rino. De ce i povestea toate lucrurile
astea ccatului stuia? i totui simea c i face bine. Apuc o crmid veche
cu o plcu de aluminiu pe ea, folosit ca prespapier, i ncepu s-o nvrteasc
n mini.
Taic-tu inea la muncitorii lui. Nu vreau s spun c era ca un tat
pentru noi sau ccaturi din astea. Dac nu-i fceai treaba ca lumea, te ddea
afar. Fr prea multe vorbe. Dar dac nu te plngeai i lucrai cum trebuie te
respect. Dac era de lucru, puteai f sigur c te chema.
La un Crciun a venit cu cte un panettone i o sticl de vin spumos
pentru fecare muncitor. Numai mie nu mi-a dat nimic. M-am gndit c
fcusem vreo porcrie i era suprat pe mine. Munca aia era important pentru
mine i dac m ddea afar era vai de capul meu. M-a chemat n biroul su i
mi-a spus: Ai vzut? Nu e nici un panettone pentru tine. L-am ntrebat dac
greisem cu ceva, iar el s-a uitat la mine i mi-a spus c fcusem porcria s
aduc pe lume un fu fr s am mijloace sufciente pentru a-l crete cum
trebuie. I-am rspuns c nu era treaba lui. M clca pe nervi. Cine se credea de
i permitea s m judece?
Dar el a nceput s rd: Ai de gnd s-l creti ntr-o barac nenorocit
care cade peste tine? Primul lucru e casa, apoi vin toate celelalte. i mi-a spus
s m uit pe fereastr. n curte nu era altceva dect un camion plin cu
crmizi. Nu nelegeam. Vezi crmizile alea? m-a ntrebat. Sunt pentru tine.
Au rmas de la ultimul antier. Dac tii s le foloseti cum trebuie, poate-i
ajung i pentru etaj. i aa, cte puin n fecare sfrit de sptmn, mi-am
construit casa. Rino continua s nvrt crmida n mini. Erau exact ca
asta. Nu cred c taic-tu i-a spus vreodat povestea asta, nu e genul. Apoi
cnd a nceput s m cheme tot mai rar am neles c Euroedil n-o ducea prea
bine. Acum sunt mai multe frme de construcii dect ccai de cine. Ultima
oar cnd l-am vzut a fost acum vreo ase luni, n prculeul de lng corso
Vittorio. Sttea pe o banc. i tremurau minile i capul. Era cu un flipinez
care se purta cu el ca i cu un copil. Nu m-a recunoscut. A trebuit s-i repet
numele meu de trei ori. Dar pn la urm a neles. A zmbit. i tii ce mi-a
spus? Mi-a spus s nu-mi fac probleme, c acum erai tu. i c Euroedil a ajuns
pe mini bune. Ai neles? Pe mini bune.
Rino trnti crmida pe mas sprgnd-o n dou i Max Marchetta se
fcu i mai mic n uriaul fotoliu de piele neagr.
Tu eti un tip norocos. Dac n-a f vzut fotografa aia, acum, crede-m,
erai ntr-o ambulan. Dar i-a mers bine, cum o s-i mearg bine ntotdeauna
pentru c lumea e fcut pentru indivizi ca tine. Rino zmbi. Lumea e fcut
pe msura mediocrilor. Tu eti descurcre. Iei sclavi negri i nenorocii din Est
i nu le dai o lir. i ia accept. Foamea e urt. Dar muncitorii care i-au
rupt spinarea pentru frm asta? i fui. Nici mcar un telefon. Adevrul e c n-
ai nici un pic de respect nici pentru vagabonzii care vin s ne ia pinea de la
gur i nici pentru tine. Uit-te la tine, eti o paia O paia travestit n
patron. Nu-i rup oasele numai din respect pentru taic-tu. Vezi, n cele din
urm e doar o chestiune de respect.
Rino se ridic de pe scaun, deschise ua i iei din birou.
Max Marchetta avu nevoie de circa dou minute s-i revin din spaim.
Avea cam acelai comportament ca o sardea. Dup ce este atacat, dac
reuete s supravieuiasc, sardeaua ncepe s noate din nou cu acelai elan.
Max se ridic, i netezi costumul i i aranj prul. Minile i tremurau
nc i se simea ca i cum ar f inut dou cuburi de ghea la subsuori.
Respir adnc i se ntreb dac fia de nlbit dinii, pe care o nghiise
cnd fusese lipit de perete, putea s-i fac ru la stomac. Poate ar trebui s-i
telefoneze dentistului? Sau gastroenterologului?
Cum naiba reuise taic-su s lucreze cu astfel de indivizi? Nazistul la
psihopat mpreun cu toi ceilali vagabonzi aproape fcuser ca frma lor s se
prbueasc.
Negrii ns erau respectuoi. i zise mulumesc sclerozei pe care o avea
taic-su i care l ajutase s ocupe postul care i se cuvenea de drept i s
readuc nava n ape mai sigure unde s poat astupa gurile i s alunge
paraziii care o npdiser.
Cel puin Zena nu s-ar mai f artat niciodat pe-aici. Ceva i spunea s
nu pun n micare avocai i s nu fac nici o reclamaie, ci s-l lase n pace i
s-l ocoleasc.
Era altcineva care trebuia ns s plteasc. Mototoala de secretar care
nu-l avertizase c sosise Zena i creia nici mcar nu-i trecuse prin cap s
cheme poliia.
Ridic receptorul, aps un buton i, cu o voce tremurtoare, spuse:
Doamna Pirro, putei veni pn aici, v rog? nchise i i aranj nodul de la
cravat.
De cteva sptmni cuta un motiv bun ca s-o trimit la dracu' pe
tmpit asta. Bine, i-l dduse chiar ea pe tav.
Nazitii au aprut n Germania la nceputul lui 1900. i i datoreaz totul
lui Adolf Hitler, cel care a avut ideea nfinrii.
Adolf Hitler era un pictor fr bani, al crui vis glorios era s fac din
Germania naiunea cea mai puternic din lume i dup aceea s cucereasc
Europa. Ca s fac asta trebuia s alunge din Germania toi jidanii care
murdreau rasa arian. Jidanii veniser acolo i acum erau stpnii fabricilor
i o fceau pe cmtarii obligndu-i pe germani s lucreze n oelrii. Rasa
arian era cea mai puternic din lume, dar avea nevoie de un ef i Hitler tia
c trebuia s ajung la putere i s devin ef cu fora i apoi s-i nchid pe
toi jidanii n lagr pentru c, poluau ras superioar. El invent semnul
svasticii, care este semnul soarelui care rsare i le spuse nemilor c dac
credeau n el trebuiau s-i nlture pe politicieni i apoi s creeze o armat
invincibil. i fcu totul pentru c mpreun cu Napoleon, a fost cel mai mare
brbat din istorie. Chiar dac n cele din urm Hider fu mai mare dect
Napoleon; i azi ne-ar trebui un nou Hitler care s-i alunge din Italia pe toi
negrii i ex tracomunitarii care fur munca i care s-i ajute pe adevraii
italieni s munceasc. Negrii i ex tracomunitarii construiesc n Italia o mafe:
mai rea dect a jidanilor din al Doilea Rzboi Mondial. Problema e c n Italia
nimeni nu mai crede n cuvntul patrie.
Comunitatea european este greit fecare naiune e diferit i nu
trebuie s le permitem c slavii s le fure munca i femeile italienilor. Pentru c
italienii au fost ntotdeauna cei mai puternici e sufcient s ne gndim la
romanii antici i la Iuliu Cezar care a cucerit lumea i dus civilizaia la barbarii
care printre alii erau chiar i nemi.
Acum oamenii ursc nazismul pentru c vor s se prefac c este corect
s f deschis ctre culturile diferite. E uor de zis, dar n realitate nu cred nici ei
n asta. Arabii sunt mai ri dect jidanii: s ne gndim doar la ce le fac la femei
se poart cu ele ca cu nite sclave i le pun s umble acoperite de haine negre.
Trebuie s se mcelreasc ntre ei acolo unde stau. Pe noi vor s ne distrug
Ne ursc. Pentru c cultura noastr e superioar. Noi trebuie s rspundem.
S-i atacm cu armata noastr i s-i exterminm ca pe jidani.
Cristiano se opri o clip. Era ca i cum ar f deschis un robinet i
cuvintele ar f nit afar. Nu vorbise prea mult despre cum nazitii luaser
puterea, pentru c nu-i aducea aminte datele. Teza era puin prea scurt, dar
mai avea doar un sfert de or i trebuia s-o copieze pe curat.
n timp ce Rino discuta cu Max Marchetta, Brnzil scpase de Danilo i
se dusese n biroul de la Serviciul Personal.
Aruncase o privire nuntru pe fereastr. Liliana Lotti sttea aezat la
biroul ei.
Brnzil, tiind c nu e vzut, rmsese afar ctva vreme s-o
priveasc. Era cam gras, dar frumuic. Nu la prima vedere! Dac te uitai cu
atenie, descopereai c frumuseea era ascuns sub un strat de slnin. O
inea acoperit, aa cum lcustele i in acoperite aripile colorate.
n plus, el i Liliana aveau multe lucruri n comun. Nu erau cstorii.
Locuiau singuri. i le plcea pizza (ea ns mnca ntotdeauna pizza Napoli). Ea
avea un celu. El dou broate-estoase.
Deseori o vedea n biseric la slujba de la ora ase. La sfrit, cnd i
ddeau mna n semn de pace, ea i zmbea. Iar odat, cu cteva zile nainte de
Crciun, o ntlnise pe strad cu o mulime de pungi n mn.
Corrado! l strigase ea.
Nimeni nu-i mai spunea Corrado, aa c Brnzil avu nevoie de puin
timp ca s neleag c i se adresa chiar lui.
Ce mai faci?
El i aranjase ochelarii i i dduse un pumn n picior. Bine. Am
cumprat obinuitele cadouri pentru rude Liliana deschisese pungile pline
de pachete colorate. Tu faci cadouri?
Brnzil ridic din umeri.
Uite ce am cumprat Dar sta e pentru mine. Scosese din pung un
bibelou reprezentnd un vnztor de pete lng o tejghea plin de calamari,
scoici i peti argintii. Anul sta am scos ieslea sfnt din pivni. i m-am
gndit c era nevoie de un nou personaj.
Brnzil, nucit, rmsese cu bibeloul n mn.
i place? Da. Foarte mult. Ar f vrut s-i spun c i el avea o iesle
sfnt. Dar dac pe urm ar f vrut s-o vad? Nu putea s-o lase s intre n cas.
tii ce, ia-l tu. E darul meu de Crciun. tiu, aa, fr mcar s-l f
mpachetat
Brnzil simise cum se nroete de ruine. Nu pot Te rog, ia-l. Mi-ar
face mare plcere. n cele din urm l primise, l pusese lng lac. l considera,
mpreun cu ppuelele Barbapap, piesa cea mai de pre din toat ieslea
sfnt.
Dac, de exemplu, ar f intrat acum n birou i ar f salutat-o, era sigur c
Liliana ar f fost bucuroas. Problema era c pur i simplu nu reuea s
vorbeasc cu ea. Cuvintele i se terminau imediat ce le gsea.
Brnzil i ddu un pumn n picior i o palm peste ceafa, i lu inima
n dini i apuc clana uii, dar o vzu rspunznd la telefon i fcndu-i de
lucru cu un plic mare plin cu foi de hrtie.
Alt dat.
Danilo Aprea, sprijinit de furgonet, l vzu pe Rino ieind din cldire cu
capul aplecat. Dup cum umbla nelese c era furios. Descoperise c fuseser
dai afar.
Danilo tia deja de dou zile c ful lui Marchetta nu i voia, dar se ferise
s-i spun lui Rino.
i spusese Duccio, unul care fcuse parte din vechea echip i care, ca i
ei, fusese ras.
Oricum, slujba aia la Euroedil era o mare pcleal. Ar f inut o lun, nu
mai mult. Iar Rino, care nu credea cu adevrat n lovitura la banc, dac ar f
primit bani, s-ar f retras, iar dac se retrgea Rino, Brnzil se lua dup el.
Era absurd s-i rupi spinarea, cnd exist un plan pur i simplu perfect
pentru a te mbogi.
Acum ns Rino era prea furios, nu puteai s-i vorbeti de lovitura de la
banc. Era ca o oal sub presiune: trebuia s lai s ias aburii nainte de a o
deschide.
Danilo avea n pung o sticl de doi litri i jumtate cu uic. Cel mai bun
extinctor din lume cnd te roade la fcat sau ceva asemntor.
S mergem. Hai. Urcai. Rino urc n furgonet i porni motorul.
Danilo i Brnzil i ddur ascultare fr s scoat o vorb.
Furgonet plec mprocnd cu noroi i fr s se opreasc la stop iei n
strad.
Ce s-a ntmplat? ntreb timid Brnzil.
Rino privea fx drumul i i tremura maxilarul. Am terminat-o cu locul
la de ccat. i continu: Trebuia s-l omor, dar De ce nu l-am omort? Ce
naiba mi se ntmpl n perioada asta? din cauza lui Cristiano, i suger
Brnzil.
Rino nghii i strnse de volan ca i cum ar f vrut s-l rup, apoi ochii
ncepur s-i sticleasc de parc s-ar f apropiat de o facr.
Ai dreptate. Am fcut-o pentru Cristiano.
Danilo nelese c venise vremea s scoat extinctorul. Dechise pung i
scoase sticla transparent. Surpriz! Surprizu! Deurub dopul i agit
uica pe sub nasul lui Rino.
Dac n-ai f voi doi Rino se simi copleit de un sentiment att de
nvalnic c nu reui s termine fraza. Deschise gura i ncepu s nghit n sec.
D-o-ncoa'. Ddu o duc pe gt. Sictir! Ce rahat! Parc-i terebentin. De
unde ai luat-o, de la magazinul de vopsele?
Apoi toi trei bur unul dup altul, n tcere. Nimeni nu se ntreba unde
se duceau. n jurul lor, dincolo de copacii dezgolii de frunze, se vedeau
cmpiile cu pmnt negru pe care iruri de stlpi de nalt tensiune se uneau
ca multe mici turnuri Eifel.
La un moment dat Rino izbucni n rs.
De ce rzi? l ntreb Brnzil.
Dobitocul la de Marchetta. Avea pe dini chestia aia care se folosete la
albit. Aia la care-i fac publicitate la televizor. A nghiit una
Cei trei ncepur s rd cu poft i s dea cu pumnul n bordul
furgonetei.
Alcoolul i fcea, n sfrit, efectul.
Rino i terse lacrimile. Dar nu trebuia s terminm de montat
tractorul tu?
Danilo sri n sus. Sigur, sigur! Lipsete doar rostrul.
Rino ddu drumul la radio, ntoarse pe loc i se ndrept spre ora. Dar
mai nti trecem s-l lum pe Cristiano. i facem o surpriz!
Noi putem s fm din nou o mare naiune pur ca romanii din antichitate
unde este de lucru pentru toi i fr comunitii care au distrus ideea de
familie, nu cred n Dumnezeu i au acceptat avortul care este un asasinat de
nevinovai i vor s dea votul ex tracomunitarilor.
SFRIT.
Cristiano citi teza n grab.
Era bun. Foarte bun.
Lu o foaie alb i era gata s copieze, cnd avu o ndoial. Se opri. Citi
cu atenie.
Nu, nu putea s-o predea, ticloasa aia de profesoar comunist i-ar f
dat-o asistentului social.
Nehotrt, mai citi o dat mozolind vrful pixului.
De ce s am probleme pentru o tez de ccat? Pcat ns, era chiar
frumoas.
mpturi cu grij foaia de hrtie i o vr n buzunarul pantalonilor.
Ce faci? l ntreb Colizzi, care predase deja lucrarea de o jumtate de
or i fcea cuvinte ncruciate cu schem liber.
Nimic. N-o dau. Ai vzut c trebuia s i-o fac eu? spuse Colizzi.
Cristiano nici mcar nu se obosi s rspund. i sprijini brbia pe banc
i privi afar pe fereastr. Rmase cu gura cscat.
La captul pajitii, unde colina ncepea s se piard spre orizont se afau
taic-su, Danilo i Brnzil. Stteau acolo aezai pe o banc, linitii, cu
picioarele ntinse, i-i treceau unul altuia o sticl de uic.
Cristiano vru s le fac semn, dar se opri i privi ceasul de deasupra
catedrei. Lipseau apte minute pn la sfritul orei.
Dac ar f avut un celular Era singurul din clas care nu avea unul. l
apuc pe Colizzi de degete strngndu-i-le uor. D-mi celularul, i opti.
Nu pot. Crede-m, mama mi-l controleaz n fecare sear. M omoar
dac telefonez.
i strnse puin mai tare degetele. Ar trebui s mi-l dai.
Colizzi strmb din gur i scnci uor: Grbete-te. i dac poi
telefoneaz la un numr Tim. Sunt n oferta Orizont.
Cristiano lu celularul i-l sun pe taic-su. l vzu cum cuta n
buzunarele hainei i cum scoase aparatul. Alo? Tat. Ce faci aici? Cnd
termini? Rino se uit spre coal, l vzu pe Cristiano n spatele ferestrei i l
art celorlali doi care ncepur s-i fac semne.
Peste cinci minute. Te ateptm.
Cristiano izbucni n rs.
Cretinii ia ncepur s danseze fcnd trenuleul n jurul bncii.
Fiatul nainta legnndu-se pe strdua acoperit de bli i pietre albe
care mergea paralel cu rul Forgese. Trestiile i tufele de nure se frecau de
caroseria furgonetei.
Cerul era cenuiu, dar nu mai plou.
Cristiano Zena era aezat ntre tatl su, care, cu picioarele ntinse pe
bord, fuma, contemplnd pierdut strada, i Danilo, care deschidea i nchidea
mecanic celularul. Brnzil conducea.
ntotdeauna cnd se ameeau prea tare conducea Brnzil. Astzi
ncepuser s bea mai repede dect de obicei, n mod normal ajungeau n
starea aia abia spre dup-mas.
Cristiano bnuia c fusese o problem la antier. Cu o zi nainte Rino i
spusese c trebuia s nceap o munc nou, i acum
Dar dac ei nu spuneau nimic despre asta, era mai bine s nu ntrebe
nimic.
Se uit la Brnzil. Alcoolul nu avea nici un efect asupra lui. Dup
prerea lui Rino asta se datora electrocutrii. Adevrul era c nu-l vzuse
niciodat beat.
l ador pe Brnzil.
Cu el se nelegea fr vorbe. i nu era adevrat c era tmpit. Nu vorbea
prea mult, pentru c electricitatea i tulburase capacitatea de a vorbi. Dar era
atent, asculta totul i fcea micri ciudate cu capul, ca i cum ar f dirijat
conversaia.
Cristiano i petrecea multe dup-amiezi mpreun cu el. Se uitau la
televizor sau ddeau ture cu motocicleta. Brnzil se pricepea la motociclete i
era n stare s pun n micare chiar i buci de fer ruginit. Iar atunci cnd
aveai nevoie de ceva sau trebuia s fi nsoit pn la captul lumii, Brnzil nu
spunea niciodat nu.
Desigur, era un tip ciudat, plin de ticuri i de mnii, ca aceea de a nu
lsa pe nimeni s-i intre n cas. Cristiano ar f vrut s-i omoare pe toi cei care
i bteau joc de el. Pe copiii care l imitau pe la spate. Unii erau n stare s
spun c inea n cas cadavrul mamei sale, comportndu-se ca i cum ar f
fost vie, ca s poat s-i ia pensia. Dar era o porcrie.
Brnzil era orfan.
Ca mine.
Ce isprvi ai fcut azi la coal? ntreb Danilo ntrerupnd gndurile
lui Cristiano., Astzi am avut tez la istorie. Vrei s v-o citesc? Citete-o,
spuse Brnzil.
Da, citete-o, repet Danilo.
Bine. Cristiano scoase foaia de hrtie din buzunar i ncepu s citeasc.
Cu toate hrtoapele alea i venea s vomite. Fcu un efort s termine, putem
s devenim din nou o mare naiune, pur, ca romanii din antichitate, unde este
de lucru pentru toi i fr comuniti care au distrus ideea de familie, nu cred
n Dumnezeu i au acceptat avortul, care este un asasinat de nevinovai, i vor
s le dea votul extracomunitarilor. Sfrit. Ridic ochii. Ei, v-a plcut?
Brnzil claxon entuziasmat.
Danilo era n extaz. Excepional? Incredibil! Mai ales partea n care spui
c am avea nevoie de un nou Hitler care s fac lagre pentru slavi i pentru
arabi. Ticloii ia care ne fur munca. Bravo! Nota zece!
Cristiano se ntoarse spre taic-su. ie i-a plcut?
Rino trase un fum i nu rspunse.
Ce l-a apucat?
Cu o jumtate de or mai devreme dnsa ca un apucat i acum era
nervos.
Danilo l lovi pe Cristiano peste picior cu palma. Sigur c i-a plcut. E o
tez minunat. Nu se poate s nu-i plac. E imposibil.
Rino Zena i puse jos picioarele, l privi pe Cristiano i stinse igara n
scrumier plin ochi cu mucuri. Durerea de cap naintase ca o maree acr i-i
inundase creierul. Porcria aia pe care i-o dduse s bea Danilo era de vin.
i fulger ful cu privirea. Eti idiot?
Cristiano nu nelese i l privi pe Danilo. De ce? Ai predat chestia aia?
Cristiano ddu din cap. Nu. N-am predat-o. Doar nu sunt tmpit.
Poveti. Ai predat-o. Te cunosc prea bine. Eti att de nfumurat, c ai crezut
c ai scris o capodoper. Nu reueti, cu creieraul la al tu, s nelegi ce
porcrie ai fcut. tii c o s regrei toat viaa pentru ce ai fcut azi?
Lui Cristiano i se frnse vocea: i-am spus o dat! Ce, eti surd? Am
scris-o i am pus-o n buzunar! Punct! Uite-o.
Respir. Calmeaz-te. Poate a spus adevrul. I-ai dat-o cuiva s-o
citeasc? l ntreb abinndu-se cu greu s-l prind de pr i sl-i izbeasc
scfrlia aia de ccat de bordul mainii.
Cristiano l privi cu ur. Nu, la nimeni. Poate le-ai citit-o colegilor ti. E
normal. i jur pe Dumnezeul meu, fr-ar s fe!
Rino ridic degetul spre el. Nu jura strmb, Cristiano. Nu jura strmb.
C te omor.
Cnd fcea aa, l ura.
Nu-l credea. i nu l-ar f crezut niciodat. Nici dac i-ar f ieit n cale
profesoara de italian i i-ar f spus c nu predase teza aia. Nici dac ar f
cobort din cer. Dumnezeu, Fecioara Maria i toi sfnii. Ar f crezut c s-au
neles ntre ei. Toi mpotriva lui.
Dar ce fel de tat am?
Oricine avea un pic de curaj i dduse de neles c Rino era un dobitoc,
iar Cristiano cu o furie oarb srise la el. Primise o mulime de btaie n viaa
lui, ca s-i ia aprarea unui imbecil, dar aveau dreptate ia. De o mie de ori
aveau dreptate. Cristiano simi un junghi dureros exact sub stern. Nu i-am
dat-o nimnui s-o citeasc.
Rino ddu din cap i af zmbetul lui subire de ccat. Hai,
recunoate. Ai scris-o aa, fr mcar s-i dai seama, ca s-o faci pe grozavul
cu prietenarii ti Eu sunt un nazist, eu sunt aa i pe dincolo. i ce-i ru n
asta. Spune-mi. i ce-o s fe.
Cristiano nu mai putea i ncepu s strige: Nu, n-am fcut-o! Hai sictir!
N-o s reueti s m faci s spun lucruri pe care nu le-am fcut. Iar eu n-am
prieteni. i tii de ce? Pentru c toi cred c eti nebun. Nimic altceva dect un
nenorocit de nebun
i venea s plng, dar dect s plng mai bine i-ar f scos ochii.
Rino Zena nu mai auzea nimic. Un val de spaim i ntunecase mintea. i
imagina deja asistentul social, nsoit de doi carabinieri, care i futura pe sub
nas teza lui Cristiano.
i apoi l-ar f luat cu el. Pentru totdeauna.
Iar asta nu se putea ntmpla, pentru c el Iar Cristiano nu mai era
nimic.
Rino nghii n sec i-i puse minile n faa ochilor. Cum naiba i vin
aa nite idei n cap? Vorbea ncet, respirnd pe nas. De cte ori nu i-am
spus c trebuie s ii totul n tine C nu trebuie s-i ari nimnui ce
gndeti, c altfel eti futut. Noi doi suntem agai de un fr, nelegi sau nu? i
toi vor s-l rup. Dar nimeni nu va reui. Eu voi f ntotdeauna cu tine i tu cu
mine. Iar eu o s te ajut i tu o s m ajui pe mine. Cu creieraul pe care-l ai
nu reueti s nelegi c nu trebuie s ari niciodat ce ai n gu? Gndete-
te la estoase, gndete-te la carapacea lor. Gndete-te c trebuie s fi att de
tare ca nimeni s nu poat s-i fac ru. Izbi cu pumnul n bordul mainii
att de tare, nct capacul torpedoului se deschise scuipnd afar tot felul
hrtii.
De ce faci aa, tat? De ce nu m crezi? spuse Cristiano cu vocea
frnt.
Nu vorbi cu vocea aia cretin! Mi se pare c nimeni nu i-a fcut nici un
ru. Ce eti tu, o feti? Te apuci de smiorcit?
Danilo i fcu semn lui Cristiano s nu se supere i s tac din gur i
ncerc s fac pace: Hai, Rino, i-a spus adevrul. Fiul tu nu spune
minciuni. l cunoti.
Lipsi puin ca Rino s nu-l strng de gt. Tu s taci din gur! Nu te
bga. Eu m bag ntre tine i curva aia de nevast-ta? Vorbesc cu biatul meu.
Aa c gura!
Danilo cobor privirea.
Cristiano i terse ochii cu minile. Nimeni nu mai ndrznea s zic o
vorb. Stteau cu toii n linite i se auzea doar zgomotul rului i ramurile
copacilor frecnd capota furgonetei.
Se oprir pe esplanada din faa unei vechi ntreprinderi care n anii '70
scotea pietri din ru. Grmezi nalte de nisip formau un semicerc n jurul
utilajelor mncate de rugin.
Cristiano ni afar i se ndrept fugind ctre turnul de extracie.
Se opri n faa unei barci cu ferestrele sparte, care sttea s cad i pe
care erau mzglite tot felul de cuvinte i desene.
Voia s se ntoarc acas pe jos. Era departe, dar n-avea importan.
Chiar dac era frig, prea c n-o s mai plou ctva vreme. Timpul se
schimba. La sud bolta cenuie se sfiase i printre nori aprea albastrul
cristalin al cerului. Deasupra capului i zbur o pereche de cormorani. n
deprtare se auzea tumultul rului umfat de ploaie.
i trase gluga pe cap.
n faa barcii se afau rmiele carbonizate ale unui incendiu.
Scheletul metalic al unui fotoliu. Cauciucuri de main rsucite de foc. Papuci
de cas. Un aragaz.
Cristiano scoase din buzunar tez i bricheta. Apropie facra de foaia de
hrtie, cnd auzi n spatele lui: Cristiano! Cristiano!
Taic-su venea spre el. Era mbrcat cu o scurt de ln n carouri,
cptuit cu blan. O inea deschis i pe dedesubt nu avea dect maioul.
Cum de nu-i este niciodat frig?
ncepu s ard colul foii de hrtie.
Stai! Rino i-o lu din mn i suf deasupra stingnd focul.
Cristiano se repezi la el ncercnd s i-o smulg din mn. D-mi-o. E a
mea.
Taic-su fcu doi pai napoi. Eti tmpit? De ce vrei s-o arzi? Ca s
nu mai existe nici o prob. S fi mulumit. Ar putea s vin noaptea hoii s-o
fure, nu? Sau poliia Sau extrateretrii. Nu, n-o arde. Ce-i pas? Oricum
nici mcar nu i-a plcut. Cristiano ncepu s alerge ctre ru.
Stai pe loc! Las-m n pace! Vreau s stau singur.
Ateapt! Tatl l ajunse din urm i-l apuc de bra.
Cristiano ncerc s se elibereze urlnd: Las-m! Pleac de-aici! Du-te
la dracu'!
Rino l strnse cu putere i i lipi capul de pieptul su., Ascult-m o
clip. Dup aia dac vrei poi s pleci. Ce vrei?
Rino l ls i ncepu s-i mngie craniul ras. E doar c Uite i
gsea cu greu cuvintele. n cele din urm i aprinse o igar. Trebuie s
nelegi c dac m enervez exist un motiv Dac ai f predat tez, idioata aia
de profesoar ar f dat-o imediat la boul la de asistent social i mine ar f fost
acas la noi cu teza ta n dini. Nu-s tmpit, aa c n-am predat-o. i-am
spus, dar, degeaba, tu nu m crezi. Nu, doar c c voiam s fu sigur. Rino
lovi cu piciorul ntr-o piatr i apoi privi cerul suspinnd. M tem, Cristiano
M tem c pot s ne despart. Numai asta urmresc. Dac ne despart, eu
Apoi nu mai zise nimic. Se ls pe vine i continu s fumeze innd
igara ntre degetul mare i arttor.
Toat furia, pe care o simea Cristiano, se topi ca zpada care czuse n
noaptea aceea. Simi o nevoie teribil s-i mbrieze tatl, dar, cu un nod n
gt, spuse doar: Eu n-am s te trdez niciodat. Tu trebuie s m crezi, tati,
cnd i spun ceva.
Rino i privi ful, apoi, cu igara ntre buze, strnse din ochi i zise foarte
serios: Te cred, dac m bai.
Cum? Cristiano nu nelegea.
Te cred dac ajungi naintea mea acolo sus, i art spre deluorul de
nisip din faa lor.
Da' ce puia mea de legtur are? Cum ce puia mea de legtur are? i
dai seama ce ans extraordinar ai? Dac m bai, va trebui s te cred pentru
tot restul vieii.
Cristiano se fora s nu rd. Ce tmpenie Nu te schimbi niciodat
Care-i problema? Eti tnr. Atletic. Eu sunt un btrnel. Cum s nu ctigi?
Gndete-te, dac m bai, o s poi s-mi spui c l-ai auzit pe Brnzil
repetnd Eu pup poala popii i eu o s treb Jigodie!
Cristiano nise pe neateptate spre deluorul de nisip.
Sictir, de data asta te bat, mri Cristiano pornind n goan spre pant
abrupt a deluorului.
Fcu primii trei pai i trebui s-i mplnte minile n nisip ca s nu
alunece. Totul se surp. Taic-su rmsese n urm la vreo doi metri.
Trebuia s reueasc. Pierdea ntotdeauna cu taic-su. La tras la int.
La slcanderbeg. La tot. Chiar i la ping-pong, unde Cristiano tia c e un a, iar
taic-su habar n-avea. Ajungea pn la optsprezece, nousprezece la ase,
cam aa ceva, i lipseau numai dou puncte s-l fac praf i dobitocul la
ncepea s-i spun c era terminat, c-i era fric s ctige, l ameea cu
cuvintele, iar el nu mai fcea nici un punct i Rino ctiga.
Nu de data asta, ns. De data asta te jut eu.
i imagina c era un enorm pianjen crtor. Secretul era s-i nfg
bine minile i picioarele. Nisipul era rece i umed. Cu ct urca, cu att panta
era mai mare i totul i alunec sub picioare.
i ntoarse capul s vad unde era taic-su. Se apropia. Ayea chipul
schimonosit de efort, dar nu se ddea btut.
Problema era c la fecare trei pai, Cristiano aluneca ndrt cu doi.
Vrful nu era departe, dar prea imposibil de ajuns.
Hai, Cristiano, hai! Hai, la dracu' Poi s-o faci! Bate-l! i strigau de jos
Danilo i Brnzil.
Se for, urlnd de efort, i era aproape s ctige, lipsea un metru i
jumtate pn n vrf, gata, i-o trsese, cnd i simi glezna strns ca ntr-o
menghin. Alunec mpreun cu nisipul care se surp sub el.
Nu-i corect! url n timp ce taic-su trecea peste el ca un screper.
Cristiano ncerc s-l prind de turul pantalonilor, dar mna i alunec i risc
s primeasc un picior n fa.
Iar taic-su i nfpse minile n vrful deluorului, se puse n genunchi
i ridic braele spre cer ca i cum ar f escaladat Everestul urlnd: Victorie!
Victorie!
Cristiano horcia, lipit de nisip la un metru i jumtate de vrf, n timp
ce n jurul lui totul curgea.
Hai Urc Erai aproape sus. Hai, n fond ai ajuns al doilea N-ai
ajuns ultimul, gfi taic-su ndoit de efort.
Nu-i corect! Te-ai prins de mine. Dar s pleci nainte de semnal? E
corect? Era rou-vnt la fa. Futu-i, ce napa m simt igrile Hai, d-
mi mna.
Cristiano l apuc de mn i se ls tras n sus. i venea s vomeze de
oboseal.
Ei bine, ai pierdut Dar te-ai comportat cum trebuie Te cred. i
closule. Te-am lsat s ctigi pentru c eti btrn. De-aia Da Bine ai
fcut. Trebuie s-i respeci pe btrni. i Rino i puse mna pe umr.
Acum tatl i ful stteau cocoai n vrful deluorului de nisip i
priveau cmpia opac i rul care, n locul acela, se lrgea ntr-o mare bucl
nisipoas. Malul cellalt era departe, acoperit de cea, i doar vrfurile golae
ale plopilor ieeau la iveal c nite catarge ale unei nave-fantom. Mai n jos
apa trecuse peste maluri inundnd cmpia. De acolo, de sus, se vedea silueta
centralei electrice, irul de stlpi de electricitate i podul peste autostrad.
Rino rupse tcerea: Ai scris o tez frumoas. Mi-a plcut. Bine-ai zis.
Afar cu extracomunitarii i s fe de lucru pentru italieni. Corect.
Cristiano lu un pumn de nisip i ncepu s fac un bulgre. Sigur,
numai c n-ai nici mcar libertatea s scrii ce gndeti.
Rino i ncheie scurta. Nu vorbi despre libertate. Toi sunt buni s
vorbeasc despre libertate. Libertate n sus, libertate n jos. i umf pieptul
vorbind despre ea. Dar ce dracu' faci cu libertatea? Cnd n-ai un sfan, n-ai de
lucru, i ai toat libertatea din lume, dar nu tii ce s faci cu ea. Pleci. Dar
unde te duci? i cum te duci? Vagabonzii sunt cei mai liberi din lume, dar mor
congelai pe-o banc n parc. Libertatea e un cuvnt care-i bun doar s fui
lumea. tii ci idioi au murit pentru libertate, fr mcar s tie ce e aia? tii
cine o are cu adevrat? Cei care au bani. Aia da Tcu rumegnd la cele
spuse, apoi i puse mna pe braul fului. Vrei s vezi care e libertatea mea?
Cristiano ddu din cap.
Rino scoase de la spate un pistol. Numele domniorului sta este
libertate, iar prenumele Magnum 44.
Cristiano rmase cu gura cscat. E minunat. E o bijuterie. Smith &
Wesson. eava scurt. n ntregime cromat. Rino l inea n mn plin de
satisfacie. Scotea tamburul, l rotea i apoi cu o micare scurt l punea la loc.
Las-m s-l ating.
Rino i-l ntinse.
E foarte greu. Asta e ca al lui? Cristiano l inu cu amndou minile
i ncepu s inteasc departe. Cum l cheam? la din Cerul de plumb.
Inspectorul Callaghan. Numai c la are eava lung. Cum e? Nu-i aa c e
minunat? E incredibil. Ce-i fceam cinelui lui Castardin dac trgeam cu
sta? l azvrleai pn-n strad. Biatul sta e orfan ca tine. Numai c nu are
nici mam, nici tat. I-a fost tears seria.
Cristiano, nchiznd un ochi, ntindea braul i inea pistolul aplecat ntr-
o parte. i ct ai dat pe el? Puin Dar de ce l-ai cumprat? Ai deja un
pistol Beretta.
Ce naiba! mi faci un interogatoriu, n loc s-l ncerci?
Cristiano i privi tatl cu nencredere. Pot? Da. Dar trebuie s fi atent
la recul. Nu e ca lalalt. Asta te pocnete. Coboar piedica. ine-l cu amndou
minile. Uori Nu te ncorda, c-i faci ru. i ine-l departe de fa.
Cristiano se supuse. n ce s trag?
Rino cut cu privirea o int. Cnd o gsi, zmbi. Trage n castronul cu
macaroane. ia doi fac infarct i opti la ureche.
Cristiano rse.
La captul esplanadei Danilo i Brnzil i fceau de lucru cu vechiul
tractor. La circa cinci metri, lng un divan desfundat, se afau un castron de
plastic plin cu macaroane cu sos, o caset de bere i sticla de uic pe jumtate
goal. Picnicul lui Danilo.
S inteti bine. S nu tragi n ei. i nici n sticl, pentru c dac zboar
cioburile i atrase atenia n oapt Rino.
Cristiano nchise un ochi i l strnse pe cellalt. Mut inta pn cnd
ncadr castronul. Era greu s in pistolul intit, cntrea, nu glum.
Dac nu tragi acum nu te mai in bra
Cristiano aps pe trgaci. Se auzi un zgomot asurzitor i castronul se
dezintegr ca i cum ar f fost lovit de o bomb, iar macaroanele, stropi de sos i
buci de plastic se rspndir pe o raz de zece metri.
Danilo i Brnzil srir n sus de spaim.
De atta rs Cristiano i Rino se rostogolir n jos pe grmada de nisip,
n timp ce ceilali doi, plini din cap pn-n picioare de macaroane i sos,
njurau de Dumnezeu i de toi sfnii.
Fur iertai cu mare greutate.
Danilo, mai ales, se nfuriase peste msur. I se ptaser pantalonii, iar
uleiul nu iese nici mcar n maina de splat.
Cristiano se aez n genunchi i ncepu s-l roage apucndu-l de
picioare. Daniluccio. Daniluccio, nu te supra. E doar o glum. Tu care eti
aa de bun i de frumos.
Hai sictir! Puteai s ne omori! Iar macaroanele erau cu sos de carne.
la cu morcovi, elin i ceap verde. Teresa l face o singur dat pe lun.
ntre timp, Brnzil se nvrtea prin curte adunnd macaroanele i
punndu-le ntr-o pung de plastic.
n cele din urm Rino trebui s promit c imediat ce va face rost de ceva
bani i va invita la pizzeria II Vascello d'Oro i va plti pentru toi.
Se aezar pe divan, fecare cu berea lui. i treceau de la unul la altul
punga de plastic din care pescuiau macaroanele.
Cum stai cu tractorul? ntreb Cristiano sufnd pe o macaroan ca s-
o curee de nisip.
Destul de bine, rspunse Danilo dup ce trase o duc de bere.
Brnzil spune c trebuie s reparm discul de ambreiaj i atunci motorul o
s funcioneze perfect. Dar o s reuii s spargei zidul? Glumeti? L-am
studiat cu atenie. Zidul bncii e fcut din nite crmizi care cad jos i dac te
beti.
Dup ce terminar de mncat, cei trei rmaser n com pe divan.
Cristiano se sturase. Era frig i a doua zi urma s vin Beppe Trecca,
asistentul social, pentru controlul de rutin, iar casa era ca o cocin de porci.
Tati, mergem? Mine e smbt. Vine Trecca. Trebuie s facem ordine.
nc cinci minute. De ce nu te duci s te joci?
Dup tonul cu care-i rspunsese, Cristiano nelese c n-avea de gnd s-
i ridice fundul de pe divan nainte de apusul soarelui.
Ce plictiseal! zise n oapt i ncepu s arunce cu pietre ntr-un
butoia nnegrit de fum.
Brnzil sttea trntit pe divanul desfundat i fx norii care se roteau pe
cer.
O cu-cunoa-tei pe Liliana? ntreb n timp ce gura i se strmba i
braul ncepea s-i tremure.
Danilo, ameit de bere, i inea ochii pe jumtate nchii. i ridic ncet
capul, dar l ls s cad din nou pe sptarul divanului. Cine-i? bolborosi
prea puin interesat.
Lucreaz la Euroedil. Dar cine-i?
La contabilitate. Are prul negru. Lung. Este. frumoas.
Rino, aezat ntr-o parte, cu picioarele ntinse pe o butelie goal, ddu din
cap. Lucreaz la contabilitate. O cunosc. A! Am neles. Balena aia care-i
pune trei chile de var pe fA? ntreb Danilo.
Brnzil ddu afrmativ din cap.
Bbtia aia de Liliana, zise Rino ncet i-i duse din nou sticla la gur
n cutarea ultimelor picturi de uic.
Brnzil, bntuit deja de toate ticurile posibile, reui doar s spun:
Dar Dar Spune! Ce este? l mboldi Danilo., A vrea A vrea s-o invit la
cin i reui s nghit nodul care i se oprise n gt.
Danilo chicoti. Aia nu iese cu tine nici dac Se gndi o clip. S tii
c nu-mi vine n minte nici un lucru pentru care aia ar putea s ias cu unul
ca tine. Las-l s vorbeasc suspin Rino.
Brnzil prinse curaj. A vrea s m-n sor.
Danilo rgi i cltin din cap. Ce tmpenie! Nu-i o tmpenie. Vreau s-
o iau de nevast. i place de ea? ntreb Rino.
Da. Foarte mult. E Brnzil tcu.
Danilo, tolnit ca o goril albinoas, era scuturat de hohote nbuite.
Te-ai uitat bine la ea? Are curul mare ct o insul. Iar lucrul cel mai ru e c
se crede nemaipomenit. D-o-n m-sa. Nu-i pentru tine.
Dar Brnzil nu se descuraj. Nu-i adevrat. Eu pot s-i plac.
Danilo i ddu un cot lui Rino., Atunci du-te la ea i spune-i c vrei s-o iei
de nevast Da' cheam-m i pe mine, c vreau s m distrez.
Brnzil culese o piatr i o arunc departe. Am un plan.
Danilo se scrpin pe burt. Ca s faci ce? Ca s-i vorbesc. S
auzim
Brnzil i ddu trei pumni n piept. Ei i place de Rino.
Rino, surprins, i ridic privirea. De mine? Da. Mereu se uit dup
tine. Da?! N-am bgat niciodat de seam.
Danilo nu nelegea. Scuz-m, dar dac-i place Rino, tu eti n ccat.
Brnzil strnse nervos ochii. Las-m s spun.
i se ntoarse spre Rino: O invii la restaurant. i vii cu Danilo. Dup aia
nu vorbeti cu ea, vorbeti numai cu Danilo despre fotbal. Femeile ursc
fotbalul Ce tii tu? Acum ai ajuns i expert n femei? l ntrerupse pentru a
nu tiu cta oar Danilo.
Dar Brnzil nu-l bg n seam. Dup ia vin eu Voi plecai i eu
rmn cu ea. Fcu o pauz. Ce prere ai, Rino? i cine pltete masa la
restaurant? ntreb Danilo.
Eu. Am pus deoparte banii. i noi cu ce ne alegem?
Brnzil privi pierdut n jur. Nu era pregtit pentru o asemenea ntrebare.
i ddu un pumn puternic n coaps. Cu o pizz.
Rino se ridic i se ntinse. Destul cu vorba, mergem acas c nu m
simt bine. Cristiano, pn la oseaua principal conduci tu.
Cristiano nu avea nici un chef s conduc, dar taic-su insist: Trebuie
s te obinuieti. Ai nc probleme cu ambreiajul. Hai, nu te ncpna, c-mi
plesnete capul.
Cristiano ncepuse s ofeze cu cteva luni n urm. i era convins c se
descurca destul de bine. Avea probleme la pornire, cnd ddea drumul la
ambreiaj nu reuea s controleze acceleraia i furgoneta se oprea sau slta
nainte sughind, dar dup ce pleca era totul OK.
ns cu taic-su, care-i urla n urechi, condusul devenea un adevrat
calvar. Fii atent! Schimb viteza! N-auzi motorul?!
Dar n ziua aceea pe Rino l durea capul. l durea tot mai des, n ultima
vreme. Spunea c parc are un roi de albine n east. i i simea sngele
pulsndu-i n urechi. Uneori l inea o zi ntreag i atunci trebuia s stea
culcat, n ntuneric, iar cel mai mic zgomot l nnebunea. n astfel de momente,
Cristiano trebuia s stea nchis n camer.
Atunci cnd Danilo l sftuise s se duc la doctor, Rino i exprimase
rspicat prerea despre asta: Dac exist un lucru despre care medicii habar
n-au, sta e creierul. Spun idioenii la ntmplare. Te ndoap cu medicamente
care cost o grmad de bani i care te tmpesc de cap, c nu mai ai nici
mcar putere s-i scoi mdularul s te pii.
Cristiano conducea n timp ce ceilali trei, ameii nc de alcool, sforiau
czui unul peste altul. Soarele apusese lsnd dungi trandafrii la orizont, n
timp ce pescruii se aruncau n ru.
Odat ajuni la osea, trecu la volan Brnzil.
Cnd ajunser acas, era deja ntuneric.
Rino, fr s scoat o vorb, se apuc s spele mormanul de vase care se
adunaser n chiuvet n ultimele dou sptmni, iar Cristiano ncepu s fac
ordine n camera de zi.
Amndoi urau ziua n care sosea asistentul social.
O porecliser ziua n care trebuiau s fac frumos. Dar poate c urau i
mai mult ziua dinaintea zilei n care trebuiau s fac frumos, pentru c
trebuiau s aranjeze toat partea de jos a locuinei. Nu i partea de sus, pentru
c, zicea Rino, trebuiau s curee numai pe unde trece episcopul.
Asta se ntmpla smbta, din dou n dou sptmni.
n restul timpului nimeni nu avea grij casei.
Foloseau toate farfuriile i tacmurile pn le terminau. Hainele ns le
splau n maina lui Danilo, o dat pe lun i apoi Ie ntindeau n garaj.
Camera de zi nu era greu de curat pentru c era aproape goal.
Cristiano adun dozele de bere, ambalajele de la pizza, cutiile argintate
de la rotiserie. Erau peste tot. Pn i sub dulap i divan. Umplu un sac de
gunoi numai cu dozele de bere.
Apoi spl pe jos fr prea mare tragere de inim.
n buctrie, n timp ce taic-su cltea vasele, scoase din frigider un
rest de brnz mucegit, nite salat putred, un borcan cu marmelad de
piersici cu pete albicioase. Apoi cu o crp ud terse masa unsuroas.
Dei Crciunul trecuse de mult vreme, n coridor se mai afa nc bradul
complet uscat. Cristiano l mpodobise cu dozele de bere i n vrf nfpsese o
sticlu de Campari Soda.
Venise vremea s-l arunce.
Eu am terminat! i spuse lui taic-su tergndu-i fruntea cu mna.
Ce-avem de mncare? Paste i se uit la ce mai rmsese n frigider
brnz topit.
O ungeai pe farfurie i turnai peste ea pastele cu puin ap.
O certitudine.
Puse apa la fert.
Dup ce termin de mncat, Cristiano se trnti pe divan s se uite la
televizor. Era bine acolo. Soba rspndea o cldur plcut. i plcea s
adoarm aa, nfurat n ptura n carouri.
Taic-su se ntinse pe ezlong cu o bere n mn i bul de lemn cu
care schimba canalele n cealalt.
n seara aceea lui Cristiano i-ar f plcut s vad Cine rde la urm,
programul n care se fceau tot felul de pcleli (care, dei nu erau adevrate,
te fceau oricum s rzi), dar simi cum i se nchid ochii i, fr s-i dea
seama, adormi pe divan.
Rino Zena ura televiziunea. Varietile, talk-show-urile, emisiunile
politice, documentarele, telejurnalele, chiar i sportul i buletinul meteo, care
n-o nimerea niciodat cu previziunile.
nainte era altfel.
Cnd era copil, televiziunea era altceva. Dou canale. Sigure. De stat.
Erau lucruri frumoase, fcute cu pasiune. Ateptai s treac sptmna, s le
poi vedea. Pinocchio, de exemplu. O capodoper. Ca s nu mai vorbim de
actori. Nino Manfredi, un mare actor, Alberto Sordi, un geniu. Toto, cel mai
mare comic al lumii.
Acum ns totul se schimbase.
Rino ura prezentatorii cu prul vopsit i dansatoarele goale i i se fcea
ru cnd vedea oamenii gata s vorbeasc de problemele lor n faa a jumtate
de Italie. i dispreuia pe ccaii ia nenorocii care mergeau la televiziune i
ncepeau s se lamenteze c i-au lsat nevestele.
i ura amabilitatea ipocrit a prezentatorilor. Ura jocurile la telefon.
Baletul improvizat. Ura glumele rsufate ale comicilor. i detesta imitatorii i
imitaii. Ura politicienii. Ura flmele de televiziune cu poliiti buni, carabinieri
simpatici, preoi caraghioi i echipe antitero. Ura tinerii plini de couri care
erau n stare s ucid doar ca s poat intra n paradisul la de doi bani. Ura
sutele de zombi pe jumtate mafoi care rtceau ca nite cini vagabonzi
cerind un scaun. Ura experii care se mbogeau pe seama tragediilor.
tia tiu totul. tiu ce nseamn trdarea, srcia, accidentele de
main, mintea asasinilor.
i ura cnd se prefceau indignai. Cnd se lingeau n cur unul pe altul
ca nite cini. Ura certurile care durau ct o bin. Ura cFetele pentru copiii
africani, cnd n Italia exista lume care fcea foamea. Dar lucrul pe care-l
detesta cel mai tare erau femeile. Curvele cu ele rotunde ca pepenii, buzele
siliconate, feele trase la apirograf.
Vorbesc atta despre egalitate, dar care egalitate? Cnd imaginea pe care
o las este aia a unei turme de idioate sugtoare de pul. Se lsau futute de
vreun cretin care avea ceva putere, doar ca s fe recunoscute atunci cnd ies
din cas. Femei n stare s-i calce n picioare mama pentru o frm de
succes.
i ura pe toi ia de acolo dinuntru, att de tare c uneori ar f fost n
stare s ia un baston i s sparg ccatul la de televizor.
V-a pune n ir unul dup altul i v-a mpuca. Ce ru ai fcut?
Predicai falsitatea. ndobitocii milioane de tineri. Artndu-le o lume care nu
exist. i facei pe oameni s se ruineze ca s-i cumpere o main. Distrugei
Italia.
i totui, Rino Zena nu reuea s nu se uite la televizor. Sttea n faa lui
toat noaptea. Iar ziua, cnd era acas, sttea tot timpul acolo, pe ezlong,
insultndu-i.
Rino schimb canalul, apoi se ntoarse i bg de seam c biatul
dormea.
Tmplele continuau s-i bat, dar n-avea chef s se duc la culcare. Se
gndi o clip s se duc la Danilo, dar se rzgndi. Seara, Danilo era ngrozitor,
ncepea s se plng de nevast-sa i nu se oprea pn nu cdea lat, dobort
de uic.
Nu, am chef de-un futai.
i lu scurt i iei din cas fr s tie unde se duce.
Furgonet era pe rezerv. ia doi credeau c mergea cu ap. Niciodat nu
scoteau un ban din buzunar. Gsi o pomp de benzin non stop pe osea i vr
nuntru ultimii zece euro. Acum nu mai avea bani nici mcar s bea o bere.
Puse furtunul la loc i era pe punctul s se urce n main cnd un
Mercedes argintiu cu farurile pe faz mare se opri la doi metri de el. Un bra de
femeie iei pe fereastra dinspre ofer. n mn inea o bancnot de cincizeci de
euro i o moned de doi.
Rino se apropie.
La volan era o femeie slab, cu prul lung blond i o pereche de ochelari
de vedere cu o ram subire bleumarin. Firul unui microfon i cobora din
ureche pe obraz i-i ajungea pn la colul buzelor subiri date cu ruj de un
rou-nchis.
De cincizeci de euro i zise lui Rino continund s vorbeasc n
microfon. Nu cred Nu cred absolut deloc Eti pe dinafar, ai pierdut din
vedere miezul problemei, drag Carlo
Rino lu banii, urc n furgonet i plec.
Danilo Aprea sttea ntins n pat pe ntuneric. Cu braele de-a lungul
corpului. i faa spre tavan. Era mbrcat cu o pijama verde cu buline albastre
care mirosea a detergent. Lenjeria de pat era proaspt splat i bine clcat.
ntinse mna spre partea n care dormea Teresa nainte. Era rece i goal.
Regret c schimbase salteaua. Cea nou, cu arcuri, era rigid i
nedeformabil. Cea veche ns, din ln, luase formele lor. n partea Teresei era
o scobitur lung n form de S, pentru c ea dormea pe o parte. Cu spatele
spre el i faa la perete.
Cifrele roii de la radioul cu ceas artau ora 23:17.
i pierise somnul. i totui, n faa televizorului i se nchideau ochii
Ddeau un documentar despre migraiile balenelor. Documentarele despre
natur fuseser ntotdeauna pasiunea Teresei. i dintre toate le prefera tocmai
pe acelea despre balene i delfni. Iubea cetaceele pentru c, spunea, fcuser
attea eforturi s prseasc marea i apoi, odat ajunse pe pmnt,
hotrser s se ntoarc de unde plecaser. Milioane de ani irosii pentru a se
transforma ntr-un animal cu patru labe i milioane de ani pentru a redeveni
peti. Danilo nu nelegea de ce era chiar att de frumoas povestea asta.
Teresa i explicase: Pentru c atunci cnd greeti, trebuie s tii s dai
napoi. Dar Danilo nu nelesese dac vorbea despre ei doi.
Ar f putut s-o sune i s-i spun c la televizor ddeau documentarul la
despre balene.
Auzi vocea nevestei lui care i mulumea.
N-ai de ce Vrei s ne vedem mine?
{Sigur)
Ce zici s ne vedem la Rouge et Noir? Am s-i spun o grmad de
nouti.
(La patru?)
La patru.
Aprinse veioza de pe noptier, i puse ochelarii i se uit la telefon
Nu. I-am promis.
Apoi lu Codul lui Da Vinci, din care n doi ani citise vreo douzeci de
pagini.
Se aez mai bine n pat i citi o pagin fr s-o citeasc. i ridic ochii
de pe carte i fx peretele.
Dar de data asta o suna pentru ceva important. Putea s se uite la
ultimul sfert de or al documentarului. Erau i delfni. Lu receptorul i fcu
numrul inndu-i respiraia. Telefonul sun i nu rspundea nimeni.
l mai las s sune de trei ori i dup aia nchid.
Unu doi trei, Alo! Cine-i? Vocea adormit a Teresei.
Nu scoase o vorb.
Alo! Cine-i? Tu eti, Danilo?
i nbui dorina de a rspunde i ncepu s-i frece cu mna obrajii i
gura.
Danilo, tiu c eti tu. nelege o dat c nu trebuie s mai suni. Am
nchis celularul, dar nu pot s scot din priz i fxul. tii c mama lui Piero nu
se simte bine. De cte ori telefonezi, i sare inima din piept. Ne-ai trezit. Te rog,
nceteaz. Te rog. Tcu o clip, ca i cum n-ar mai f avut for. Danilo o auzea
respirnd cu greu. Apoi continu fr nici o infexiune: i-am spus c te sun
eu. Dac faci aa, nu te mai sun. i jur.
nchisese.
Danilo puse jos receptorul, nchise cartea, i scoase ochelarii, i aez pe
noptier i stinse lumina.
Ramona ieise de curnd din nchisoare. Era mbrcat cu un tricou fr
mneci, o pereche de jeans care plesneau pe ea i cizme de cowboy. Fcea
autostopul i Bob, pdurarul, mbrcat cu o cmaa n carouri, la volanul unei
camionete, se oprea.
Unde te duci? o ntreba pe Ramona.
Brnzil, n chiloi, n faa televizorului, spuse mpreun cu blondina:
Unde m duce soarta. Tu ce-mi poi oferi?
Bob zmbi i o invit s urce.
Brnzil ntinse mna i aps butonul de ralanti al videorecorderului.
Imaginile ncepur s curg pe ecran. Camioneta ajunse la csua din
pdure. Salutri n grab. Prnz cu carne de curcan. i-apoi cu toii goi pe
mas s i-o trag. ntuneric. Diminea. Ramona se trezea goal i se ducea n
curte. Bob, pdurarul tia lemne. Ramona i deschide pantalonii i i-o ia n
mn. Aici Brnzil aps pe PAUSE.
Era scena lui preferat. O vzuse de cel puin o mie de ori, calitatea
imaginilor era mizerabil, culorile ddeau toate spre rou. Se duse n buctrie
i aprinse lumina.
Se mai simea mirosul conopidei ferte pe care o mncase n urm cu
dou zile i ale crei resturi viorii pluteau ntr-o crati pe aragaz. Pe mas se
afa carcasa uscat a unui pui i o sticl goal de Fant.
Scoase din congelator tvia pentru ghea. O puse sub jetul de ap i
rsturn cuburile de ghea ntr-o oal pe care o umplu cu cinci degete de ap.
Aez oala pe mas, i ridic mneca dreapt a halatului i vr mna n ap.
Mii de ace i intrar n carne. Dar n scurt vreme apa ncepu s i se par
ferbinte.
Din experien tia c avea nevoie de cel puin zece minute.
Strnse din dini i atept.
Cnd i se pru c trecuse destul timp, scoase din oal mna roie i
ngheat i o terse cu un prosop de buctrie.
O pic.
Nimic.
Lu de pe mas o furculi i o mpinse n palm.
Nimic.
inndu-i mna dreapt n sus se ntoarse n faa televizorului i aps
pe PLAY.
Se aez, i cobor chiloii i cu mna nepenit de frig i apuc
mdularul.
Simi pe piele degetele reci cum i-l strngeau cu putere.
Chiar aa era atunci cnd i-l luau n mn.
Chiar aa.
Mna ngheat a Ramonei ncepu s se mite n sus i-n jos cu frenezie.
Brnzil i desfcu picioarele i-i csc gura. Capul i czu pe spate i o
plcere incandescent i explod n ceaf.
Centrul social Peace Warrior era o fabric de pielrie care se nchisese la
nceputul anilor '70, fusese ocupat i deseori aici aveau loc concerte.
ase hale una lng alta acoperite de grafti i nconjurate de o curte cu
pietri. Din nite butoaie ieeau limbi de foc i un fum negru. Se formase o
cea n care farurile automobilelor se diluau n halouri aurite. O muzic
asurzitoare se auzea dinuntru.
Rino parc lng un ir de transformatoare.
Cobor din camionet cu o sticl de Johnnie Walker, cu eticheta roie,
darul femeii din Mercedes. Cu ochii nchii pe jumtate se ndrept spre
intrare.
O grmad de adolesceni, mascai n punkiti, n motocicliti americani,
n rockeri, se nghesuiau n faa centrului social.
Rino i fcu drum prin mulime mbrncind n dreapta i-n stnga. Unii
ncercau s protesteze, dar cnd l vedeau, chiar i cei mari i ri amueau i l
lsau s treac. n ciuda alcoolului care i slbea simurile, Rino percepea,
asemeni unui animal slbatic, fric pe care o simeau n faa lui i asta i plcea
la nebunie. Era ca i cum ar f purtat pe cap un af pe care era scris: ATEPT
DOAR CA CINEVA S M CALCE PE BTTUR.
Dar n seara aceea nu voia s se bat. Nu fcuse bine s bea tot whisky-
ul la cu durerea de cap pe care o avea.
Ajunse n faa bodyguarzilor. Trei cretini cu prul rsucit n nite spirale
murdare i mpuite ineau n mn nite cutii de pantof pline de bancnote.
Unul, cu obrajii scoflcii i o pereche de ochelari de soare, i ceru o
donaie pentru orchestr. Probabil, n nghesuial, nu-i dduse seama cu cine
avea de-a face i cnd i ridic privirea i vzu n faa lui animalul acela pros,
numai muchi i fr ochi, schi un zmbet crispat i blbi: Nu Tu
tiu Du-te Du-te i l ls s intre.
nuntru erau cel puin treizeci de grade i era imposibil de respirat. Din
cauza sutelor de trupuri nghesuite n local care se micau ca o maree. Era o
putoare scrboas. Un amestec dezgusttor de droguri, igri, sudoare i
tencuial umed.
n fundul slii un zid format din difuzoare azvrlea muzica spre public.
Grupul muzical, nite punctioare ndeprtate iluminate de spoturi roii, cnta
un ccat din care se auzeau numai chitarele dezacordate i bateria. Un
nenorocit urla i slta ca i cum ar f avut un arici nfpt n cur. Deasupra
scenei atrna un enorm steag al pcii.
Rino se arunc n mulime i ajunse n margine, lng zid. Acolo
presiunea slbea i era puin spaiu de respirat. Lumina proiectoarelor atrnate
de tavan nu ajungea pn acolo i n penumbr se vedeau persoane stnd pe
jos, mucuri de igar plpind, capete care se srutau, grupuri care vorbeau.
Trecnd peste picioare i cutii de bere, Rino ajunse la circa treizeci de
metri de scen. Muzica era att de tare, c nu reuea nici mcar s-i aud
gndurile.
Acum vedea orchestra. Cu prul lung, tlpile ortopedice, feele palide
erau o copie urt a unui grup rock american. i nu e nimic mai ru dect s
fi o copie urt a unui lucru urt.
Vzu lng scen o fat nalt i slab, cu prul scurt, care dansa.
Pare Irina.
Se sprijini de un stlp, duse sticla la gur i nchise ochii. Brbia i se
ridic. Totul se cltina. Se aga de stlp s nu cad.
Irina era nalt i foarte slab. Cu sni mici i picioare nemaipomenite.
Picioarele i gtul erau cele mai frumoase lucruri pe care le avea. i, lsnd la o
parte creierul, nici restul nu era de lepdat
Ct o iubise! i amintea c dac nu o vedea mai mult de o jumtate de zi
ncepea s-l doar stomacul.
De ce se dusese totul pe apa smbetei?
Vreau s fac avort Sunt prea tnr, Rino. Vreau s-mi triesc viaa.
ncearc numai i te omor.
i mna-i devenea pumn.
Rino deschise ochii din nou.
Mi se face ru. Gata! M duc.
Oricum, n halul n care se afa, i-ar f fost imposibil s agae vreo tip.
Simi dintr-odat o asemenea tristee, c, dac n-ar f plecat, ar f nceput s
plng c un idiot.
Cu privirea stins a unui leu n cuc mai trase o duc de alcool i
ncepu s priveasc mulimea care se unduia cu braele ridicate, exaltat de
porcria aia.
Mi-e sete.
n faa lui, de cealalt parte a ncperii, se gsea o mas lung unde se
vindeau bere i ap mineral.
Mai avea bani n buzunar. Numai c i se prea un lucru imposibil s
traverseze covorul acela uman.
Printre cei care se ngrmdeau n faa mesei se afa i fata blond. Acum
reuea s o vad mai bine.
Ea e
Rino recunoscu trupul acela slab de manechin, gtul ei i i se pru c
i amintete i de rochia alb care o strngea ca un tub, lsndu-i spatele gol.
Inima i explod n piept, ca i cum ar f vzut o fantom. Ddu drumul
unui rgit alcoolic i, respirnd greu, se sprijini ameit de un stlp, ca i cum
ar f primit un pumn n fa. Nu-l mai ineau picioarele.
Irina!
Nu se poate. Ceface aici?! A-nnebunit. I-am spus c dac se ntoarce o
omor.
i totui ea era. Aceeai nlime. Acelai pr. Acelai fel de a se mica.
Nu-i venea s cread. Nici mcar o dat n ultimii doisprezece ani nu
luase n considerare posibilitatea de a o vedea.
ntr-o diminea se trezise pe jumtate beat. Cristiano plngea n leagn.
Irina dispruse. Dispruser i lucrurile ei. Plecase.
i-acum ce face aici? Vrea s-l ia pe Cristiano. Pentru ce altceva s f
venit?
I se puse un nod n gt. O porni prin mulime ndreptndu-se, cu capul
aplecat i dnd din coate, spre coama blond din cealalt parte a slii. Femeia
era acum aproape. i vedea prul lung i umerii slabi. Ea era. Nu mbtrnise
deloc.
Trebuia doar s o apuce de mn i s-i opteasc la ureche: Surpriz!
Te-am prins. Apoi s o trie afar. Se afa la civa metri.
Inima ncepuse s-i bat nebunete. ntinse mna i n clipa aia Irina
ntoarse capul i
Sictir!
Era altcineva.
Rino avu un sentiment ciudat care semna cu dezamgirea. Ca i cum
Ca i cum, nimic.
Nu era ea.
Cristiano se trezi n faa televizorului. Un tip tia cu cuitul o cutie de
Coca-Cola.
Cristiano se ridic i se duse la fereastr. Furgoneta lipsea.
A ieit.
Se pi n chiuvet din buctrie. Apoi deschise robinetul i bu ap.
Se ntoarse n sufragerie, se aez din nou n faa televizorului i ncepu
s schimbe canalele folosindu-se de coada mturii. Pe un canal regional ddu
peste Antonella, o rocat cu chipul splcit i cu un vultur tatuat pe umr,
care se dezbrca i vorbea la telefon strmbndu-se n toate felurile. Pn s se
hotrasc s-i scoat sutienul trecur cel puin zece minute. n ritmul sta
ajungea s-i scoat chiloii n zori. i cu toate numerele i frazele de pe ecran
nu reueai s vezi aproape nimic.
Ar f putut s se masturbeze.
i imagin c rocata intra n sufragerie. Era mbrcat cu un tricou
albastru strmt care i ajungea pn deasupra buricului i de la talie n jos era
goal. n picioare avea nite pantof negri cu tocuri nalte i vrful ascuit. Iar
ntre picioare o dung subire blondu. Se aeza pe un scaun cu picioarele
desfcute i o raz de lumin intrat pe fereastr i lumina fctoarea cscat
ca o scoic i i vorbea linitit despre teme.
i rsuna n urechi vocea astmatic din televizor care i repet: Hai,
sun-m Sun-m Ce faci? Ce mai atepi? Sun-m Nu f timid. Sun-
m. n surdin se auzea vocea lui Eros Ramazzotti, care cnta m simt nc
legat de tine, apoi se auzi o melodie foarte trist a unui tip faimos, unul
btrn, cruia nu-i tia numele i care zicea cnd eti aici cu mine camera
asta nu mai are perei, ci doar copaci, copaci infnii, cnd eti aici cu mine
Cristiano auzise la radio o franuzoaic cntnd melodia aia cu o voce
att de suav i de senin, c i venea s plngi. i o cnta normal, ca i cum
ar f fost acas la ea i i-ar f cntat-o copilului ca s-l adoarm. Poate c aa i
era. Soul ei o nregistrase fr ca ea s tie i dup aia i spusese c trebuia s
fac un disc i aa devenise faimoas.
Nu tia de ce, dar cntecul la i aducea aminte de maic-sa. O vedea
stnd pe pat cu chitara n mn i cntndu-i un cntec. Avea prul drept i
blond i semna cu una care pe Rai Due prezenta emisiunea O familie special.
Se dusese la Disco Boom s-i cumpere CD-ul, dar cnd s-a trezit n faa
vnztorului i-a fost ruine s-l ntrebe dac l tia. Nu tia numele cntreei i
nici mcar titlul cntecului. i ar f fcut o fgur de ccat dac-i cnta cnd
eti aici cu mine
i trecuse cheful de masturbat. Stinse televizorul i se duse sus s se
culce.
Rino se trezi pe ntuneric zvrcolindu-se.
Cdea cu avionul. Dedesubt se afa o ntindere uria de asfalt. Gfind
nelese c era doar un vis i c se terminase.
Era ntuneric. Avea n gur gustul acru al whisky-ului, i simea limba
umfat ca i cum l-ar f nepat o viespe i l apucase o teribil durere de cap.
Dup putoarea de igri i de mochet umed i ddu seama c se afa n
camera lui, ntins pe saltea.
ntinse mna cutnd ntreruptorul i ddu peste un trup ntins lng
al su. n primul moment se gndi c era Cristiano. Pn cu civa ani n urm
l lsa s doarm cu el cnd visa urt.
Aprinse lumina i cnd reui n sfrit s deschid ochii o vzu pe blonda
de la concert. Cea pe care o confundase cu Irina. Dormea cu braele desfcute
i gura cscat. Nu avea pe ea dect sutienul din care ieeau nite e mici cu
sfrcurile nchise la culoare, mari ct o moned de cincizeci de ceni.
Privind-o mai bine i ddu seama c nu semna cu Irina. Avea aceeai
piele de culoarea laptelui, picioarele lungi, oldurile nguste i un gt frumos.
Dar chipul era diferit. Asta avea nasul mai lung i mai ascuit i brbia ieit n
afar. i prea s aib cel mult douzeci i cinci de ani.
Cum a ajuns aici?
Rino ncerc s se ntoarc napoi, la concert. i aminti c traversase
sala sigur c era Irina i c-i dduse seama c nu era ea.
i nimic altceva.
ntuneric total.
Probabil c o adusese acas.
i atinse mdularul. i era amorit.
I-o trsese.
i veni n minte o imagine neclar. El deasupra i ea dedesubt. O inea de
pr.
Rino vru s se scoale s se duc la baie cnd i ddu seama c lng
saltea, de partea blondei, era o siring cu un ac i toat trusa unui drogat sut
la sut.
Rino se uit la braele fetei. Avea nite mici guri coagulate i n jurul lor
pielea era vineie.
O drogat de ccat. i s-a mpuns aici, n timp ce eu dormeam, cu
Cristiano n cealalt camer.
Rino o nfac de gt i o ridic, apoi i vr mna ntre fese ca i cum ar
f vrut s-o penetreze cu degetele, dar o slt ca pe un sac de cartof, iar ea csc
gura i nu avu timp nici mcar s deschid ochii, s urle, s fac ceva, c se
trezi izbit de dulap i de acolo czu pe jos, ntr-un col al camerei.
Dumnezeule! url terorizat, venindu-i n fre. i puse o mn n jurul
gtului i o ntinse pe cealalt ncercnd s se apere, apoi se puse n genunchi
i ncepu s se trie n patru labe prin camer.
Pleac de-aici, nenorocito! Te-ai drogat n casa mea! Rino i ddu o
lovitur n cur care i ridic picioarele n aer. Drogat se aplec n fa i
frecndu-i botul de mochet se trezi cu nasul la doi centimetri de un pistol
afat pe podea.
Rino, n picioare, gol i furios c un diavol, se zvrli s-l ia, dar drogat,
iute de mn, apuc arma i innd-o cu amndou minile se retrase ntr-un
col. Nu te apropia, ticlos nenorocit! Te omor. Jur c te omor. Gfia cu ochii
holbai. Apoi pru s-i dea seama unde se gsea: steagul cu svastic pe perete,
psihopatul la tatuat care voia s o omoare. Nazist nenorocit, eti mort! i
trase.
Cretino! Nu-i ncrcat. Rino ddu din cap. i ridic braul drept,
desfcu degetele i fcu un pas ctre ea, dar puse piciorul pe siring i acul i se
nfpse n talp. i nbui un urlet i ncepu s salte inndu-i piciorul cu
mna.
Proftnd, fata o ni spre u.
Rino nfac o scrumier de sticl plin ochi cu mucuri de igar i o
arunc spre ea ca pe un frisbee. O lovi n umr. Ea se aplec n fa chellind,
ddu drumul pistolului i reui s fug afar.
Cristiano Zena fu trezit de urletele demeniale ale unei femei.
Tati i-o trage uneia din curv Nu reui s-i termine gndul c cineva
ni n camera lui urlnd.
Url i Cristiano. Aprinse lumina.
Era o femeie goal i nspimntat, care se izbea de perei ca o
rndunic intrat din greeal pe fereastr.
Rino intr n camer n pielea goal i el. Strngea ntr-o mn hainele i
poeta femeii i n cealalt o pereche de cizme negre cu vrful ascuit. n locul
ochilor avea dou linii i maxilarul i tremura de furie.
O s-o omoare, se gndi Cristiano i i puse minile n pr.
Dar Rino i arunc hainele. Dispari, nenorocito.
Femeia le strnse i voia s fug, dar se temea s treac pe lng el.
n sfrit, cu hainele n brae, se hotr. Alerg spre u i se alese cu un
picior n fund de la Rino. Se mpiedic i czu pe burt n coridor. Cristiano o
auzi fugind n jos pe trepte i trntind ua de la intrare.
Taic-su se apropie de fereastr. Foarte bine. N-o s se mai ntoarc.
Cristiano se ghemui sub ptur. Ce s-a ntmplat?
Rino se apropie de pat. Nimic. O curv. Culc-te. Noapte bun.
i se duse n camera lui. >
II.
Smbt.
Smbta nu avea ore i se putea scula trziu.
Era ora unsprezece i jumtate cnd Cristiano Zena i scoase capul de
sub ptur.
Pe la unu trebuia s soseasc Trecca. Avea timp doar s se spele i s
mnnce ceva.
i era o foame de lup. Ar f fost n stare s mnnce un pui cu oase cu tot.
De-abia i termin gndul c ncepur s-i chiorie maele.
Dar trebui s se mulumeasc cu pine i marmelad.
Se frec la ochi i cscnd privi pe fereastr i-i veni s rd gndindu-se
la nenorocita aia care ieise din cas n pielea goal i cu un picior n fund.
Dup mas i-ar f plcut s mearg s vad motocicletele la dealer. Putea
s-i cear lui Brnzil s vin cu el.
Se mbrc i cobor. Televizorul era pus pe MTV.
Rino se afa deja n buctrie pregtit pentru ntlnirea cu asistentul
social. De cte ori l vedea nolit ca i cum ar f trebuit s mearg la o nunt,
lui Cristiano i venea s rd. Prea un manechin. Cma albastr. Cravat.
Pantaloni bleumarin. Pantof cu ireturi.
Uit-te! Tatl i art blatul de pal.
Pe el se afa o bucat de hrtie de pergament, iar pe ea cteva felii de
mortadella. Alturi, o farfurie cu o porie bun de brnz moale i o franzel. n
aer se simea miros de cafea. Iar pe ua cuptorului ieea o cldur plcut.
Dup prerea lui Cristiano, sendviul cu mortadella i brnz moale era
cel mai bun sendvi din lume (urmat de cel cu mozzarella i unc crud) i nu
era nimic mai plcut dect s-l mnnce dimineaa mpreun cu cafeaua cu
lapte.
Ce se ntmplase? Nu era Crciunul i nici mcar ziua lui.
M-am trezit mai devreme i am fcut nite cumprturi. Mnnc.
Cristiano nu atept s i se spun de dou ori. Mncar n linite
savurnd fecare mbuctur. Rino inea sendviul departe de el de fric s nu-
i pteze cmaa.
Beppe Trecca i conducea Fordul pe strzile din Varrano i ascult un
CD cu sunetele scoase de delfni mixate cu notele unui pian. l cumprase la o
promoie n autogrill pentru c pe copert scria c era muzic conceput
anume pentru a face yoga sau pentru a te relaxa dup o zi grea de munc, dar
sunetele stridente ale animalelor nu-l relaxau ctui de puin, mai ales dup o
noapte nedormit.
Stinse radioul, se opri la semafor i ateptnd culoarea verde i deschise
geant diplomat. nuntru avea o sticl de Ballantine's. Privi n jur, duse sticla
la gur, trase o duc i o puse din nou n geant.
Porni din nou i cu vocea afectat recit: Unii oameni vd lucrurile aa
cum sunt i spun: De ce? Eu visez lucruri care nu au existat vreodat i
spun: De ce nu? .
Fraza aceea de George Bernard Shaw pe care o gsise n Marea carte a
aforismelor era perfect pentru nceputul lucrrilor mesei rotunde despre
Tinerii motor al schimbrii societii, pe care o organizase n dup-amiaza
aceea pentru voluntarii din parohie.
Nu tia prea bine ce legtur avea cu tema seminarului, dar i suna bine.
Beppe Trecca avea treizeci i cinci de ani i se nscuse n Ariccia, un
orel nu departe de Roma. Se transferase la Varrano dup ce ctigase un
concurs de asistent social.
Avea un metru aptezeci nlime. n ultimele zile slbise, i pentru c de
felul lui era slab, cu cele dou kilograme n minus devenise uscat i ascuit ca
un clu de mare. Avea o claie de pr cre i blond care nu se lsa ordonat nici
chiar de cel mai extraordinar gel.
Era mbrcat cu un costum bleumarin, o cma alb i o cravat n
dungi. Avea i nite bretele galbene ca s-i in pantalonii prea largi.
Se mbrca aa de cnd citise o carte intitulat Isus manager.
Era un eseu al unui oarecare Bob Briner, un genial om de afaceri
american, care studiase mult vreme Evangheliile ncercnd s neleag cum
Cristos, n afara faptului c a fost ful lui Dumnezeu, fusese i un excepional
manager. Alctuirea unui proiect important, alegerea colaboratorilor (cei
doisprezece apostoli), refuzul oricrei forme de corupie i bunele relaii cu
poporul Palestinei fuseser atuurile care au fcut din el cel mai mare
ntreprinztor din toate timpurile.
De acolo i venise lui Trecca ideea c munca lui nu trebuia privit din
punct de vedere asistenial, ci managerial, aa c umbla mbrcat ca un
manager.
i scoase ochelarii de soare i-i privi n oglinda retrovizoare cearcnele.
Prea un raton.
tia c femeile i puneau ceva, o crem, s i le ascund, poate c era
cazul s-i cumpere i el.
Ida nu trebuia s-l vad n halul la. Chiar dac era sigur c nu va veni
dup-amiaz la masa rotund, dup ceea ce se ntmplase ntre ei.
Ida Montanari era soia lui Mrio Lo Vino, directorul Direciei Sanitare
din Varrano i poate cel mai bun prieten al lui Beppe Trecca.
Poate, pentru c dup ce-i fcuse nenorocitului luia, Beppe nu era sigur
c mai putea s se considere astfel.
Se ndrgostise de soia lui. Dar ndrgostit nu era cuvntul potrivit, i
pierduse pur i simplu minile pentru femeia aia.
El nu obinuia s se poarte aa. El credea n valori precum cinste,
corectitudine, prietenie.
Dar nu era vina lui dac n trista lume a voluntariatului, Ida, de douzeci
i apte de ani, se distingea ca o pasre a paradisului ntr-un cote infectat cu
grip aviar.
Totul pornise de la o inocent prietenie. Se cunoscuser datorit lui
Mrio. Atunci cnd venise de la Ariccia, deprimat i fr nici un chef de nimic,
Beppe fusese primit n casa Lo Vino ca un prieten. Descoperise plcerea de a
sta n familie, de a juca seara cri cu un pahar de vin alturi. Devenise
aproape un unchi pentru copiii lor, Michele i Daria. n vara trecut i fcuse
pn i vacana la munte mpreun cu ei. Acolo descoperise sufetul Idei. O
femeie care l fcea s se simt bine i care i arta viaa n aspectele ei cele mai
frumoase. Dar mai ales l fcea s se simt lejer, fr probleme. Erau zile n
care rdea tot timpul.
Ea l rugase s-o ajute s coordoneze grupul de voluntari din parohie.
Deci totul mersese ct se poate de bine. Pn cnd, cu vreo trei zile n
urm, Dumnezeu i Diavolul n persoan se puseser de acord s comploteze
mpotriva lui. *
n seara aceea, fr vreun motiv anume, ntlnirea cu persoanele
nevoiae se amnase i Beppe se trezi singur cu Ida n sala de Internet. Pn i
printele Marcello, care nu se mica din parohie de cincisprezece ani, ieise s
mnnce o pizz cu grupul de alcoolici.
i aici intervenise Necuratul, care lundu-i n stpnire limba i
maxilarele vorbise n locul lui. Ida, am un video foarte interesant despre
operele de voluntariat n Etiopia. A vrea s i-l art. Merit cu-adevrat. Mi se
pare c bieii ia de acolo fac o treab foarte bun.
Oprit la semafor, Beppe Trecca ncepu s-i dea pumni n frunte, n faa
pumn flmului pumn despre copiii africani. S-i fe ruine!
Trebui s nceteze pentru c lng el doi biei pe un scuter l priveau
perpleci.
Zmbi ncurcat, cobor geamul i spuse Biei Nu-i nimic Gnduri
Nimic altceva dect gnduri
Ida se uitase la ceas i zmbise. Mrio i copiii iau cina la bunica Eva.
De ce nu? Fir-ar s fe de bunic! i, cu un scrnet al roilor, Beppe intr pe
oseaua naional.
Beppe pusese caseta n videorecorderul care de obicei nu funciona, dar
n seara aia, cine tie de ce, mergea perfect i flmul ncepu.
De o parte, ei doi, n ntuneric, aezai unul lng altul pe divanul din
imitaie de piele. De cealalt, copiii cu stomacul dilatat de foame i de
dizenterie.
Ea sttea corect cu un picior peste cellalt i braele ncruciate, dar la
un moment dat se trsese ndrt i-i aezase nonalant mna la civa
centimetri de coapsa lui. Iar el, continund s priveasc la televizor, ncet,
imperceptibil, dar ncpnat c rdcinile unui smochin slbatic, i
desfcuse puin picioarele pn cnd simise vrfurile degetelor ei atingndu-i
estura pantalonilor.
i rsucise capul plin de hotrre, ca un kamikaze islamic, i o srutase.
Uitnd de Mrio Lo Vino, de inocenii Michele i Daria, uitnd de toate
serile n care i potoliser foamea, fusese primit, hrnit ca un prieten, ba mai
mult, ca un frate.
Dar ea? Ea ce fcuse? Se lsase srutat. Cel puin la nceput. Beppe
mai simea nc pe buze gustul buzelor ei. Gustul gumei de mestecat cu xilitol.
Efemerul, dar inegalabilul contact cu limba moale i umed. Apoi ns, Ida se
dduse la o parte, l respinsese i, roie la fa, i spusese: Ai nnebunit?! Ce
faci?! i plecase fugind nfuriat ca o femeiuc dintr-un roman de doi bani.
A doua zi nu mai apruse n parohie i nici n urmtoarea. i n tot
timpul sta Beppe suferise cu disperare, cum nu i se mai ntmplase niciodat
n viaa lui. Suferea fzic. l dureau n special intestinele. Se fcea din nou
simit colita lui spastic.
Descoperise c i ascunsese lui nsui pasiunea pentru Ida, ca i cum ar
f fost o boal veneric.
Se gndise s se destinuiasc verioarei sale, Luisa. S-i cear ajutor.
Dar i era prea ruine. Aa c singur, confuz, fr s aib mcar cu cine s
vorbeasc, ndurase n tcere, spernd c boala asta va trece de la sine, c
organismul lui va deveni imun la virusul acela diabolic.
Nu reuise. Nu mai putea s doarm i ncepuse s bea ca s uite.
Imposibil. Se blestemase pentru c se comportase n halul la, dar continua s-
i spun c existase o atingere a limbilor. Aa era. Fr-ndoial. Era la fel de
adevrat ca i faptul c el se nscuse la Ariccia. Dac ea n-ar f vrut cu
adevrat, nu i-ar f permis s-i vre limba n gur. Nu-i aa?
n dimineaa aia, la cinci i patruzeci i trei de minute, i trimisese un
SMS. Textul la care se gndise toat noaptea era:
IART-M.
Att. Simplu. Precis. Ea, evident, nu rspunsese.
Asistentul social se opri n faa casei lui Rino Zena, i lu geant
diplomat i cobor din main.
Acum gata, problemele personale nu trebuie amestecate cu cele de
serviciu, i spuse srind peste bltoace ca s nu-i murdreasc pantofi i vru
s apese pe sonerie cnd celularul l avertiz c avea un mesaj.
Trupul lui Trecca fu scuturat de un for, ca i cum cineva i-ar f pus
plcuele de la electrostimulator pe inim.
nepeni i scoase celularul din buzunar inndu-i respiraia. Pe ecran
aprea numele Ida.
nchise ochii, aps pe tast i i deschise din nou.
PENTRU CE? A FOST MINUNAT.
VREI S NE VEDEM MINE?
ORGANIZEAZ TU.
Ce curvitin! Deci i-a plcut!
Strnse din dini, i ndoi genunchii i ridicnd pumnii zise: Uraa!
Apoi aps pe sonerie., Ai vzut ce porcrie de vreme? Deci ce mai
facei? Beppe Trecca se aez lng Rino, i puse geant pe genunchi i i
frec minile plin de mulumire.
Toate bune. Ctig, rspunse Cristiano aruncnd zarurile i uitndu-se
la el.
Era ciudat. Era excitat, dei, fa de ultima dat cnd venise, prea mai
slab, ca i cum ar f fost bolnav, i mai avea i ochii adncii n orbite i
ncercnai, ca i cum n-ar f dormit.
Foarte bine! Foarte bine! Deci chiar v place s jucai Monopoly?
De cnd Beppe le reproase c nu se jucau sufcient mpreun (jocul
favorizeaz construirea unui raport ntre tat i fu mai strns i mai intim), de
cte ori venea el, jucau comedia asta.
Rino arunc i el zarurile zmbind n btaie de joc. Da, foarte mult. E
minunat s ai de-a face cu toi banii tia.
Cristiano se mir de fecare dat ct de calm reuea s rmn tatl su
n timpul vizitelor lui Trecca. Era de nerecunoscut. l ura, l-ar f clcat cu mare
plcere cu maina, i totui i ntiprea pe buze un mic zmbet fals i
rspundea cu amabilitatea unui lord. Ce efort supranatural trebuia s fac s
nu explodeze, apucndu-l de cravat i sprgndu-i botul cu o lovitur de cap
Dup ctva vreme, Cristiano ncepea s fe ngrijorat pentru c l vedea
cianotic, nghiind n gol i strngnd marginea mesei ca i cum ar f vrut s-o
rup, i atunci trebuia s inventeze ceva ca s-l fac pe asistent s plece.
Beppe deschise geanta i scoase nite foi imprimate. Rino, am aici un
chestionar pe care a vrea s-l completezi. Ce este? ntreb Rino bnuitor.
Drama cu alcoolul este c persoanele care au probleme cu acest fagel
social o neag. Alcoolicului i se pare absolut normal s mint i s fac tot
posibilul ca s o ascund chiar i fa de el nsui. i tii de ce, Rino? Din
cauza etichetei infame care este aplicat problemelor relative la abuzul de
substane alcoolice. Asta duce la negare. Este inutil s-i repet gravele daune pe
care alcoolul le produce n organismul tu. i ce consecine negative poate avea
acest obicei asupra relaiilor n familie, la locul de munc i n societate.
Cristiano era nervos. la nu voia altceva dect s gseasc un motiv
pentru care s-l vre ntr-un cmin de copii. i s-l despart de taic-su. Cu
dou zile n urm l ntlnise pe strad, iar Trecca de-abia l salutase, ca i cum
i-ar f ascuns ceva. Iar acum scosese la iveal chestionarul la. Prea s pun
ceva la cale.
Asistentul social zmbi. Rino, ascult-m, m gndesc foarte serios la
posibilitatea ca tu s participi la un seminar pe care o s-l fac eu despre
daunele provocate de alcoolism n societate, deci completeaz cu sinceritate
chestionarul sta. tiu c bei mult, nu trebuie s te ascunzi de mine. Ba, astzi
chiar trebuie s facem ceva. Un gest simbolic n faa fului tu. Deschise
geant diplomat i scoase o sticl de Ballantines pe jumtate goal. Cristiano,
adu dou pahare, te rog.
Cristiano fugi n buctrie i aduse paharele.
Mulumesc. Beppe vrs ntr-un pahar dou degete i i-l d lui Rino,
apoi l umplu pe jumtate pe cellalt i l inu pentru sine. Asta e ultimul
pahar de trie pe care trebuie s-l bei pn la urmtoarea noastr ntlnire.
Bine? E o promisiune. Ai neles? De acord, rspunse Rino ca un soldel.
Asistentul social ridic paharul, apoi l ddu pe gt dintr-o nghiitur.
Rino l imit., Aaahhh Trecca se strmb i se terse la gur cu dosul
palmei. Apoi i aranj cravata. Biei pot s merg o clip la baie? Sigur c
da, rspunser uurai Cristiano i Rino.
Asistentul social se nchise n closet.
Ce-o f avnd? L-ai vzut? A dat pe gt un pahar de whisky opti
Rino.
Cristiano ridic din umeri. De unde s tiu
Beppe Trecca se nchise cu cheia n closet i se spl pe fa.
Vorbise cu cei doi fr mcar s neleag ceea ce spunaja. Nu reuea s
nu se gndeasc la buzele viinii ale Idei, la decolteul n form de V care-i
descoperea ntotdeauna snii i la ochii de cprioar care o fceau s semene
cu Meg Ryan. Dar mai ales la unde naiba se puteau ntlni.
Se privi n oglind i ddu din cap.
Sunt prea palid. Poate trebuie s m duc la solar.
Acas nu se putea. Era prea riscant. ntr-un hotel, nici att. Prea
mizerabil. Era nevoie de un loc special, romantic
Dintr-odat i se aprinse un becule.
Sigur c da! Camperul soului verioarei mele.
Scoase celularul i scrise repede:
PERFECT!
NE VEDEM MINE LA ORA 22 LA CAMPINGUL BAHAMAS.
Era pe punctul s trimit SMS-ul cnd se rzgndi i trepidnd adug:
TE IUBESC.
n dup-amiaza aceea Cristiano Zena lu autobuzul i se duse s se
plimbe.
Nu avea nici un program, iar n buzunar avea n total trei euro, dar nici
nu se punea problema s rmn smbta n cas.
Dup ce terminase de mncat se gndise s-i telefoneze lui Brnzil ca
s-l ntrebe dac nu voia s mearg s vad motocicletele, dar celularul lui, ca
de obicei, era nchis.
Probabil c era la biseric.
Atunci cnd uile autobuzului se deschiser scrind i Cristiano puse
piciorul pe trotuar, nu era dect ora patru, dar ntunericul cobora deja peste
cmpie. ntre cer i pmnt se mai vedea o fie de culoarea somonului. De la
rsrit btea un vnt tios, iar chiparoii de-a lungul strzii principale erau cu
toii aplecai ntr-o parte. Lungile bannere publicitare agate sub pasarel
futurau ca nite vele.
n faa lui Cristiano se ntindea un kilometru i jumtate de depozite,
magazine cu ridicat i cu amnuntul, outleturi, spltorii auto cu autoservire,
stock-house-uri, becuri colorate, anunuri care pulsau afnd promoii i
reduceri de pre. Tot acolo se afa i o moschee.
n stnga, n spatele edifciului Catedralei pantofului, printre norii de fum
produi de vnztorii ambulani de crnai i de unc de porc, se ridicau
zidurile impuntoare ale centrului comercial I Quattro Camini. Puin mai ncolo
se afa cubul de sticl de la Mediastore, iar de cealalt parte a strzii
concesionarul Opel-General Motors, cu irurile lui de maini noi i marele
spaiu al pieei auto cu bannerele care fceau reclam superofertelor. Mai acolo
parcarea de la sala Multiplex lng csua de la McDonald's.
n centrul scuarului, n care ddeau alte dou strzi lungi i drepte,
btrnul sculptor Callisto Arabuia ridicase ultima sa oper, o sculptur enorm
din bronz n form de panettone, care se nvrtea i arunca jeturi de ap ntr-
un bazin.
Cristiano o porni spre centrul comercial. Cele patru turnuri, n colurile
cldirii, se vedeau n zilele luminoase, de la kilometri distan. Se spunea c
depeau cu o jumtate de metru clopotnia din piaa San Marco din Veneia.
Cu un euro puteai lua un lift care te ducea n vrful turnului numrul doi. Iar
de acolo, de sus, se vedea rul Forgese erpuind ctre mare i toate
minusculele comune i stulee care ptau cmpia ca scarlatina.
Centrul comercial era un imens paralelipiped, mai mare dect un hangar
aerian, albastru i fr ferestre, construit la jumtatea anilor '90.
n ziua aceea, cu ocazia lunii reducerilor de pre, n vrful celor dou
turnuri fuseser agate nite baloane aerostatice n dungi galbene i albastre
pe care era scris: MARILE AFACERI SE FAC LA I QUATTRO CAMINI. n jurul
complexului se ntindea o esplanad de asfalt acoperit de mii de maini.
La I Quattro Camini venea lume de departe. Era cel mai mare centru
comercial pe o raz de circa o sut de kilometri. O sut de mii de metri ptrai,
mprii n trei etaje i dou mezanine. Cu o parcare subteran care gzduia
pn la trei mii de maini. Parterul era n ntregime ocupat de supermarketul
Coral Reef, unde se fceau marile afaceri i de unde puteai pleca acas cu un
bax de bere la mai puin de zece euro. Tot restul era ocupat de magazine. Puteai
gsi tot ce doreai: ghieul bncii Monte dei Paschi, punctele de vnzare de la
Vodafone, un ghieu potal, o nursery, buticuri de haine i pantof, trei saloane
de coafur, patru pizzerii, un magazin de vinuri, un restaurant chinezesc, un
pub irlandez, o sal de jocuri, un magazin de animale, o sal de sport, un
centru de analize medicale i un solar. Lipsea doar o librrie.
n mijlocul etajului nti se gsea un mare spaiu oval cu o fntn
artezian n form de barc i o scar de marmur care ducea la etajul al
doilea. n intenia arhitectului aceasta trebuia s reproduc n mod suprareal
Piazza di Spagna din Roma.
Cristiano travers parcarea, aplecat nainte ca s se apere de vntul rece
ca gheaa. Era o mbulzeal nemaipomenit deoarece era prima zi dintr-o lun
ntreag de oferte speciale.
n faa barierei automate de la intrarea n parcare se formase o coad
nesfrit de maini i un fuviu uman se revrsa spre intrri. Familii ieeau cu
crucioare ncrcate de mrfuri, mame cu copii nfofolii ca nite astronaui,
grupuri de adolesceni pe scutere care se strecurau printre maini, lume care
se certa pentru locul de parcare, autocare care vomau grupuri de excursioniti
n vrst. ntr-un col al parcrii fusese montat chiar un mic parc de distracii
ambulant cu mainue i trageri la int.
De la difuzoarele aezate la uile de la intrare se auzea o muzic confuz
i zgomotoas.
Cristiano se uit n spatele irului de containere unde, de obicei, Fabiana
Ponticelli i Esmeralda Guerra stteau vara cu grupul lor, iar iarna i parcau
scuterele.
Scarabeul cu smile-ul su era acolo, legat de motocicleta lui Tekken.
Inima ncepu s-i bat cu putere.
Se uit la motociclet. Nu-i fcea plcere s recunoasc, dar idiotul la
avea cu adevrat o motociclet frumoas. i schimbase roile i i pusese unele
de curse, ca s reueasc s se strecoare n trafc. Observ i c eava de
eapament nu era cea reglementar. Cine tie ci bani trebuie s f cheltuit ca
s-o modifce. Dar pentru el nu era o problem. Tatl lui Tekken era unul din
tabii de la Biolumex, fabrica de becuri afat lng San Rocco, aa c i
satisfcuse fului su toate mofturile nc de cnd acesta era mic.
Cristiano simi cum l roade invidia. Copiii de bani gata se nasc cu ppic
sub nas, iar cnd apar problemele ncep s se miorlie ca nite fetie, i spuse.
Dac, de exemplu, un cutremur i distruge tot ce are, Tekken n-o s tie
s fac nimic, o s fe disperat c a devenit srac i o s se spnzure de primul
copac ntlnit n cale. Eu ns nu pierd nimic.
Ce frumos ar f s fe un cutremur.
Apoi i fcu curaj spunndu-i c ntotdeauna barosanii au fost nevoii
s-i fac drum prin rahat singuri. Vezi Eminem sau Hitler sau Christian Vieri.
Intr n fuviul de oameni care ddea buzna n Centrul comercial.
nuntru era foarte cald. De o parte i de alta stteau iruri de fete n
fuste mini i jachete care i vrau sub nas foi cu promoii pentru tarife
telefonice i reduceri pentru sli de gimnastic i solarii. n jurul unui tip care
tia morcovi i dovlecei cu o chestie din plastic se strnseser o grmad de
persoane.
Ca ntotdeauna Cristiano se opri n fa la Cellulandia, magazinul de
telefoane celulare.
Ce mult i dorea unul.
Probabil era singurul din toat coala care nu avea un celular.
i nu eti mndru s fi altfel dect ceilali? Aa i-a rspuns taic-su
cnd i atrsese atenia.
Nu, nu sunt mndru. Vreau i eu unul.
Trecu prin faa magazinului de produse electronice care expunea promoii
pentru monitoare i PC-uri. Dar rmase puin acolo. Era mpins de umeri i de
buri i asurzit de buze rujate care i urlau n urechi, era nvluit de nori de
parfum i de aftershave i orbit de atta pr vopsit.
Ce dracu' venise s fac n aglomeraia aia?
Ajunse lng pubul Ursul Electric i se uit nuntru s vad dac nu
cumva Danilo era acolo.
n jurul msuelor prea puin iluminate se vedeau fguri ntunecate. Pe
scaunele nalte ale barului erau o mulime de persoane. Trei plasme
transmiteau ntlniri de wrestling. Muzica era asurzitoare. i de cte ori cineva
ddea un baci, chelnerii loveau un clopoel.
De Danilo, nici urm.
Cristiano iei i, cu cei trei euro pe care-i avea n buzunar, i cumpr o
felie de pizza cu salam i ciuperci. Hotr s dea repede o rait, fr s se mai
opreasc n faa vitrinelor.
n timp ce mas de oameni se ndrepta compact ctre galerii B, fu ct pe-
aici s se izbeasc de Fabiana Ponticelli.
O ocoli n ultimul moment i o auzi pe Esmeralda spunnd: Pe-aici! Pe-
aici!
Erau ca doi spiridui colorai care se strecurau prin mulime scond
strigte de bucurie. Sreau n sus. Erau mbrncite sau i mbrnceau pe cei
care le stteau n fa. Erau insultate n toate felurile, dar nici mcar nu
auzeau ce li se spune. Ca i cum ar f fost stpnite de un diavol cretin.
Le urmri ncercnd s nu fe observat i atent s nu le piard din
vedere. Pe neateptate, Fabiana art spre un magazin de mbrcminte i,
chicotind, ea i Esmeralda se repezir nuntru inndu-se de mn. Cristiano
se apropie de vitrin.
Scoteau de pe rafturi fuste, pulovere i tricouri, se uitau puin la ele apoi
aruncau hainele mototolite printre cele puse n ordine. Dar din cnd n cnd se
opreau fxnd pereii i tavanul.
Cristiano nu nelegea, apoi, n sfrit, pricepu.
Camerele de luat vederi.
Atunci cnd nu erau n raza camerelor, una fcea tot ce putea s atrag
atenia, n timp ce cealalt vra cu repeziciune lucrurile n geant.
Vzu cum Fabiana intr cu geanta n cabina de prob, n timp ce
Esmeralda inea de ase n faa perdelei, prefcndu-se c ncearc o plrie,
iar atunci cnd se apropie o vnztoare, furioas pentru dezordinea pe care o
provocaser, etal un zmbet ct se poate de fals i ncepu s-i cear mii de
scuze ducnd-o ctre cel mai ndeprtat raft.
Cristiano putea bga mna n foc c, nchis n cabin, Fabiana, cu un
clete, ncerca s desfac antifurtul de pe haine.
Cnd reapru, i fcu un semn Esmeraldei i ct se poate de calme, cu
geanta burduit, ieir din magazin i se pierdur n mulime.
Erau curajoase. Al dracului de curajoase erau.
El ns nu se descurca cu furatul. Fcea numai pocinoguri.
i trebuiau dou mii de ani pn s se decid i vnztoarele nu-l
prindeau numai pentru c erau nite tolomace. Dar reuea ntotdeauna s ia
numai lucruri inutile. O pereche de adidai care i erau strmi.
Alt dat un joypad pentru PlayStation care nu-i servea la nimic pentru
c nu avea instalaia.
Cea mai urt experien a avut-o cnd a hotrt s-o fure pe Fragola,
nevstuica de la magazinul de animale.
Se ndrgostise la prima vedere de animluul la pros. Avea un cap de
oarece cu urechi mari de ursule i dou picturi de cerneal n loc de ochi. O
blan de culoarea cafelei cu lapte i o coad ca o bidinea. Moia ntr-o cuc
mare, tolnit pe un soi de hamac. Pe un mic af era scris: DOMESTICIT.
Cristiano, ferindu-se de proprietar, deschisese cuca i i vrse o mn
nuntru. Fragola se lsase mngiat pe burtic i-i prinsese cu lbuele
degetul mare lingndu-i-l cu limba ei aspr.
Zile ntregi s-a tot dus la magazin s ntrebe ct cost (o cifr imposibil!),
ce mnca, unde i fcea treburile, dac era bun, dac puea, pn cnd, n
cele din urm, proprietara exasperat i spusese: Sau o cumperi, sau terge-o!
Cristiano, jignit, se ndreptase spre u, dar nainte de a iei vzuse c
zgripuroaica vindea o cutie cu mncare pentru animale unui client. Deschisese
cuca, o nfcase pe Fragola de gt i, fr s stea prea mult pe gnduri, o
vrse n pantaloni i o luase la fug.
Dup cteva secunde, nevstuica ncepuse s se agite, s se rsuceasc
i s zgrie de parc ar f strns-o cineva de gt.
Cristiano ncerca s se mite dezinvolt, dar animalul l zgria pe coapse.
La un moment dat nu mai rezistase i ipnd ncepuse s sar n sus printre
oameni ca un apucat. i vrse mna n pantaloni, n timp ce n spatele lui o
voce url: Houl! Houl! Mi-a furat nevstuica! Oprii-l!
Proprietara fugea dup el printre oamenii uimii. Cristiano ncepuse s
galopeze. Apoi cporul nevstuicii se iise dintr-un crac al pantalonilor,
Cristiano ncepuse s dea din picior i animluul nise afar i dup un zbor
de doi metri fugise spre magazinul Tim, n timp ce el se repezea spre ieire.
Dup experiena aceea teribil jurase c nu va mai fur nimic niciodat
din magazine.
Dar unde dispruser cele dou fete?
Continu s mearg prin galerie cutndu-le cu privirea prin magazinele
de haine i pantof.
Piazza di Spagna era plin de persoane care se odihneau la msuele
barului La Luna nel Pozzo. Tot acolo se afa o paia cu cilindru i baston, care
pentru trei euro se fotografa mpreun cu copiii. i o blond n bikini, ntins
pe un ptu, cu nite plasturi i nitf fre colorate lipite pe trup care i fceau s
vibreze fesele.
Iat-le.
Erau aezate pe scri ocupate s-i probeze hainele abia furate.
Cristiano ar f vrut s plece, ns, inndu-i rsufarea, continu s
treac prin faa lor, urmrindu-le cu coada ochiului, fr ca ele s-l bage
absolut deloc n seam. Se prefcea c are ntlnire cu cineva i din cnd n
cnd i arunc privirea spre ceasul de sus.
Peste treizeci de secunde plec.
Dup ce trecur cele treizeci de secunde se hotr s mai atepte nc
douzeci. i bine fcu pentru c atunci cnd se mplinir optsprezece secunde i
se pru c Esmeralda l striga.
Muzica paiaei era att de tare, c nu reui s neleag dac Esmeralda i
se adresa lui.
Apoi cele dou fete i fcur semn s se apropie.
Cristiano urc ct putu de ncet cele patru trepte. Esmeralda ntinse
mna i-i fcu semn s se aeze. Ce mai faci?
Cristiano, cruia i se uscase gura, spuse cu greu: Bine.
Esmeralda mbrc un tricou violet peste bluz. Cum mi st? Bine.
Numai bine i-att?, apoi i se adres prietenei ei: Ai vzut? mi st ru, l
scoase i-l arunc pe jos.
Fabiana l privi o clip cu ochii ei deschii la culoare. Ce faci aici?
Nimic, Atepi pe cineva? Nu Apoi i aminti teatrul pe care-l jucase.
Ridic din umeri. Da Dar am ntrziat.
Esmeralda scoase din poet un pulover cu un S de la Superman pe el.
Prietena?
Cristiano spuse un Nu! prea repezit.
S tii c nu-i nimic ru s ai o prieten. i-e fric de fete? De ce s-mi
fe? Cnd vorbea cu ele dou se simea ntotdeauna ca la judecat. Adug, ca
s fe mai clar: Nu am nici o prieten i gata.
Da' Angela Baroni? Angela Baroni? Le spune tot timpul tuturor c e
nebun dup tine Iar tu nici mcar nu te uii la ea, srcua. Eti un dur,
i btu joc de el Fabiana.
Angela Baroni era dintr-a VlII-a C. O fat micu, cu prul negru lung.
Nu-i dduse seama niciodat c-l plcea.
Nu-mi place, opti stnjenit.
Dar cine-i place?
Cristiano ncepu s-i nfg unghiile n bra. Niciuna.
Esmeralda i aez capul pe umrul lui. Se ncord ca i cum i-ar f
nfpt cineva un b n fund. Simi un miros plcut de ampon care l amei, n
timp ce ea i mieun la ureche: Nu se poate, eti cel mai mito din coal, iar
ie nu-i place niciuna i l srut uor pe gt.
Chiar dac era sigur c i bate joc de el, avu o senzaie ameitoare,
nedefnit, care l orbi pentru o clip lung de tot i-l ls fr sufare i cu
pielea de gin pe tot spatele.
Ce nemernic! Tu l srui i eu nu? i Fabiana i lipi un srut pe buze.
Cristiano simi un al doilea frison, poate chiar mai violent dect primul, ca i
cum i-ar f nfpt un cuit n piept. Scoase un sunet indefnibil.
Fusese prea scurt contactul cu pielea aceea fn. Splendid i dureros. Se
abinu s-i ating buzele cu degetele, ca s descopere dac i rmsese ceva
din umezeala aceea.
Dar noi? Nu-i plcem?
Esmeralda i trase pe cap o cciul de blan artifcial verde-fosforescent.
Apoi ncepu s rd. i st bine.
Fabiana scoase rujul i i-l ddu pe buze.
Cristiano era att de buimcit i de ntors pe dos, c le-ar f lsat i s-l
spele pe cap cu ampon.
Esmeralda scoase din poet o oglinjoar. Privete-te!
Cristiano arunc o privire i ncepu s-i tearg buzele.
Mergem n sala de jocuri? i spuse Esmeralda prietenei sale i se
ndrept ctre galerie.
Fabiana i ncruci braele i se bosumf. Uuf! tii c eti plictisitor?
De ce nu rzi niciodat? Cred c l-ai motenit pe taic-tu.
Cristiano se enerv. Nu-i plcea s vorbeasc cu alii despre taic-su.
De ce? Eh, pare aa de ru, tuns chilug i cu tatuajele alea Apropo, mi
spui ceva? Unde i le-a fcut? Ce? Tatuajele. t Nu tiu La tatuatori.
Cristiano chiar c nu tia, Rino i le fcuse n mare parte cnd el era prea mic
ca s-i mai aduc aminte, iar cele mai recente pe undeva, aproape de Murelle.
E clar. Dar unde? De ce vrei s tii?, A vrea s-mi fac i eu unul.
Unde?
Ea zmbi, apoi ddu din cap. Nu-i spun. Hai, unde? ntr-un loc
secret. Hai, spune-mi. i tu spune-mi unde s-a tatuat taic-tu.
El i puse mna pe inim. Nu tiu. i jur. S tii c pot s-l ntreb i
eu pe taic-tu. Crezi c mi-e fric? Nici un pic.
Cristiano ridic din umeri. ntreab-l.
Fabiana se ridic n picioare i prinzndu-l de mn l trase sus. Hai,
vino.
Sala de jocuri era plin de biei. Erau i civa de la coala lui, dar
majoritatea erau mai mari.
Era o sal enorm n care se afa un bowling cu cinci piste, un joc n care
trebuia s arunci la co, cu un tabel care marca punctele, nite mici macarale
care culegeau jucriile de plu i sute de jocuri video. Muzica era asurzitoare.
i era plin de flipinezi, de chinezi, de biei care sreau pe o scen ncercnd
s danseze pe ritm, urmrind indicaiile de la jocul video. n fund era o a doua
sal mai ntunecat i mai puin aglomerat, unde se juca biliard i unde erau
iruri ntregi de aparate de jucat poker. Lampadare joase luminau vreo zece
mese verzi n jurul crora se micau nite siluete ntunecate narmate cu
tacuri.
Cristiano nu intrase niciodat acolo. n primul rnd pentru c exista un
af pe care era scris c puteau intra numai cei care mpliniser 18 ani, n al
doilea rnd pentru c nu cunotea pe nimeni i n al treilea rnd pentru c nu
tia s joace biliard.
Fabiana alerg n sal fr s-i pese de af i Cristiano se lu dup ea,
dar se opri n u cnd l vzu pe Tekken.
Tekken juca un dublu, iar Esmeralda nu-i ddea pace. Trgea tacul cnd
el lovea, l gdila i se freca de el. El se prefcea c se nfurie, dar se vedea de la
o pot c era mulumit.
Era mpreun cu ali doi biei, Memmo, unul cu o brbi crlionat i
coad de cal, i Nespolo, care era convins c seamn cu Robbie Williams, dar
nu era adevrat.
La un moment dat, Esmeralda se urc pe masa de biliard i Tekken i
arunc o minge ntre picioare, n hohotele de rs ale tuturor.
Cristiano nchise ochii i se sprijini de perete. Respira greu i mai simea
nc pe gt i pe buze apsarea buzelor celor dou fete.
Ce curve, opti sprijinindu-i capul de perete.
Taic-su avea dreptate, stora le plceau bieii de bani gata. Ca Tekken.
Motocicletele lor. Banii lor.
De el, care nu avea un sfan, i bteau doar joc.
Simea ceva acid arzndu-i stomacul, ca i cum ar f but clor. i venea s
vomeze.
O furie nebun i nceoa gndurile. l mncau minile. Avea chef s
intre acolo nuntru, s ia un tac i s-i sparg capul cretinului luia. Dar se
rsuci pe clcie i fugi afar gfind. Ura locul acela. Lumea. Vitrinele pline de
lucruri inutile pe care el nu putea s le cumpere.
Intr ntr-un magazin de articole de menaj i lu un cuit lung de pe o
buturug de lemn, l ascunse sub pufoaic i iei n parcare fcndu-i loc cu
coatele.
Alerg n spatele containerelor i tie cu cuitul aua i roile motocicletei
lui Tekken. Se pregtea s zgrie i rezervorul, cnd auzi n spate o voce care
url: Hei! Ce dracu' faci?
De spaim inima i urc n gt.
Se ntoarse i vzu un tip cu casc neagr i hain de piele pe o Ducai.
Nenorocitul dracului, te omor! url la el individul, n timp ce-i punea
motociclet pe cric.
Cristiano azvrli ct colo cuitul i ncepu s alerge printre maini, n
timp ce motociclistul striga dup el: Laule! Degeaba fugi. tiu cine eti! Eti la
coala medie! Oricum te gsim. Te gsim i
Ajunse la osea i continu s fug. Pur i simplu nu-i venea s cread
c fcuse o porcrie att de mare. n cteva secunde se vrse n ccat pn-n
gt.
Dintre toate idioeniile pe care le putea face, o alesese pe cea mai rea. S
zgrie motocicleta lui Tekken i s fe vzut!
nainta cu capul aplecat, atent s nu calce n bltoace. l durea splina i
i-o apsa cu mna. oseaua, parapeii, farurile mainilor apreau i dispreau
la fecare pas.
Sub respiraia lui gfit continua s aud ameninrile motociclistului
negru: Unde fugi? tiu cine eti! Te cunosc! O s plteti!
Avea senzaia c triete un vis urt, c era sufcient s se opreasc, s
nchid ochii i apoi s-i deschid ca s fe din nou n colul ntunecat al slii
de jocuri care mirosea a transpiraie i a deodorant.
Probabil c i pierduse dintr-odat minile. Furase cuitul i se
nverunase mpotriva motocicletei ca i cum ar f fost hipnotizat. Ca i cum n
creierul lui ar f avut loc un soi de blackout. Atunci cnd intrase n magazinul
cu articole de menaj, nici mcar nu se uitase n jur ca s controleze dac l
vedea cineva.
Nu tia nici cum de mai reuea s fug cu toat fric pe care o simea n
trup. n curnd rzbunarea lui Tekken l-ar f ajuns din urm cu toat fora ei
distrugtoare i nemiloas.
la era n stare s-l ucid.
Odat Cristiano l vzuse n faa barului lundu-se la btaie cu un
camionagiu.
i aducea aminte de calmul cu care nfrunta un tip care cntrea cu vreo
douzeci de kilograme mai mult dect el i care avea nite mini mari ca dou
lopei. Tekken slta unduindu-se ca un prlit de dansator de merengue. Se
amuza chiar. Ca i cum s-ar f antrenat n sala de sport.
n timp ce gorila i nvrtea braele ca o moar de vnt i profera insulte
de tot felul, Tekken l lovise cu piciorul fx n genunchi, iar gigantul czuse la
pmnt. Apoi l apucase de o ureche, i ridicase capul i i fcuse cu degetul:
Tu eti un nimeni. i n-o mai face pe grozavu' .
i toate astea pentru c malacul i spusese lui Tekken, fr s adauge v
rog, s-i mute motocicleta ca s-i poat parca el camionul.
Ce-o s-mi fac mie, care i-am distrus-o
i simea plmnii arznd i fu nevoit s ncetineasc. Travers pasarela
care trecea deasupra unui canal de irigaie i se opri gfind sub copertina
staiei de autobuz, exact la jumtatea podului. Pe aful cu mersul autobuzelor
i pe perei erau o grmad de inscripii colorate.
Banca era murdar de ketchup, de cartof prjii i de crochete. i puea
a urin. Neonul descrcat ria n tavan.
Rmase n picioare scrutnd strada n ateptarea autobuzului. La ora
asta motociclistul trebuie s-i f povestit deja lui Tekken totul. Cine dracu e?'
Unul blond. De la coala medie.
Fabiana i Esmeralda ar f neles imediat c fusese el. IItim. Se
numete Cristiano Zena. Frecventeaz coala noastr.
Parautele alea dou nu l-ar f acoperit niciodat.
Autobuzul nu se vedea nc. i cu siguran Tekken i cu banda lui
porniser deja la vntoare. Cristiano se ascunse n spaiul strmt dintre
copertin i parapet. Auzea glgitul apei care curgea n canal la vreo zece metri
sub pasarel.
Se ntreba dac s-i continue mersul pe jos, cnd n deprtare aprur
farurile autobuzului.
Am scpat.
Iei din refugiu n strad i vru s ridice braul, cnd trei motociclete
depir autobuzul pe dreapta i l orbir cu farurile lor. Fcu un pas ndrt i
autobuzul trecu prin faa lui, fr mcar s ncetineasc. Vzu oamenii din
spatele ferestrelor i imediat dup aceea luminile roii ale stopurilor.
Nu se oprise. Dar motocicletele da.
ncerc s fug, dar o Ducai neagr se post n faa lui i Tekken, din
spate, sri direct pe el.
Cristiano czu n noroi i se lovi ru la umr. ncerc s scape, s dea din
picioare, dar Tekken l apucase de baza bicepsului, blocndu-l cu braul aezat
peste torace. Cu cealalt mn l apuc de pr, l trase n sus i l lovi peste fa
cu dosul palmei aruncndu-l n parapet.
Glandele suprarenale ale lui Cristiano produceau milioane de molecule
de adrenalin, care l mpiedicau, cel puin deocamdat, s simt durerea.
Sri brusc n picioare ncercnd s fug spre strad, dar nu reui s fac
dect civa pai i czu din nou la pmnt.
Tekken l lovise cu piciorul tindu-i calea.
Acum Cristiano se zbtea n noroiul ngheat ncercnd din nou s se
ridice, dar picioarele nu-l mai ascultau.
i jur c nu-i va iei nici un vaiet pe gur.
Tekken i puse tocul pantofului pe mna lui i aps, iar Cristiano, cu
puinul aer care-i mai rmsese n plmni, scoase un ipt ascuit.
De ce ai fcut-o, ai? De ce? continua s-i repete Tekken. Spune-mi!
Avea vocea frnt i nencreztoare, ca i cum ar f^bst pe punctul s
izbucneasc n plns.
Cristiano nu putea s rspund pentru c nu avea nici un rspuns de
dat, n afar de acela c pentru cinci minute mintea i-o luase razna.
Tekken aps mai tare i Cristiano simi o explozie de durere
cuprinzndu-i braul i degetele.
De ce? Vorbete!
Pe de o parte Cristiano voia s cear ndurare, s-l roage s nceteze, s
spun c nu fusese el, c se nelau, c el nu avea nici o legtur cu ce se
ntmplase, pe de alta simea n el o greutate extraordinar care-l mpiedica s
fac asta. S-ar f lsat ucis, dar n-ar f cerut ndurare niciodat.
Tekken se trase ndrt, iar Cristiano ncepu s se trie ctre refugiu.
mprejur totul se contopise ntr-un curcubeu de culori, de gaze de eapament,
de roi i picioare. i zbrniau urechile i nu reuea s neleag ce i spuneau
ceilali de pe motociclete.
I se pru c aude nite voci feminine.
Esmeralda i Fabiana.
Erau i ele. nc un motiv n plus s reziste.
Cristiano se tr sub banca din staia de autobuz.
Poate reuesc s ajung puin mai ncolo i n-o s m mai gseasc.
Dar fu o speran deart. Tekken l nfc de glezn i-l trase napoi.
Deci, ce s-i fac? l lovi cu piciorul. Ai neles. Idiotul sta mi-a distrus
motocicleta. Era disperat, ca i cum i-ar f mpucat mama. i acum ce s-i
fac?
Cristiano se strnse cu genunchii la piept. Nu reuea s nu mai tremure.
Trebuia s reacioneze, s se scoale, s se lupte.
S-l aruncm de pe pod, suger o voce.
Un moment de tcere, apoi Tekken decret: Corect.
n ciuda durerii care l scufund n abisuri ntunecate, Cristiano gsi
ideea de a muri n felul acesta, aruncat de pe un pod, aproape frumoas, ca o
eliberare., Apuc-l de picioare.
l prinser de glezne. O mn de oel l tra de bra. Nu opuse rezisten.
L-ar f vzut a doua zi o btrn care atepta autobuzul, strivit ca un gndac pe
cimentul de pe marginea canalului. i prea ru pentru taic-su.
O s moar de durere.
Dar cnd simi sub el o prpastie ntunecat care l trgea parc spre ea
i auzi zgomotul apei i al vntului ngheat, i ddu seama c l ridicaser de
la pmnt i ceva se declan pe neateptate n el. Csc ochii i ncepu s se
zbat ca un apucat i s urle: Ticloilor! Ticloilor! Gunoaielor! O s mi-o
pltii. V omor! V omor pe toi!
Dar nu reui s se elibereze. Erau cel puin trei care-l ineau.
I se sui sngele la cap. Sub el era un ru negru care sclipea ca argintul
ori de cte ori trecea o main.
Deci, ccnarule, vrei s mori? Hai sictir! Aha, eti un dur.
l mpinser mai n afar.
Hai sictir, idioilor!
Primi o palm i simi cum i nea sngele din nas.
Vocea lui Tekken: Fii atent. Dac luni nu-mi dai fx o mie de euro, jur pe
maic-mea c te omor! S nu crezi c reueti s scapi, pentru c te gsesc. i
celorlali: Acum lsai-l.
l lsar jos.
I se pru c lumea ntreag era o prpastie de lumini i de capete fr
chip.
Cristiano, aruncat acolo, lng parapet, i vzu plecnd, fcnd stnga-
mprejur i ndreptndu-se spre ora.
Trecur cinci minute nainte s ncerce s se mite i n momentul acela
descoperi c fcuse pe el.
Cnd ajunse acas Cristiano Zena vzu ferestrele luminate.
Toate-i mergeau pe dos.
Dac taic-su l vedea aa, cu pantalonii piai i murdari de pmnt i
pufoaica murdar de snge i rupt
Ei bine, asta e.
Cristiano travers curtea chioptnd, trecu pe lng furgonet i se
duse n spatele casei. Acolo era o alee de ciment care ducea la un garaj afat la
demisol, nchis cu un oblon de aluminiu. Ridic un ghiveci sub care se gsea
cheia. O vr n broasc i nbuindu-i un geamt de durere nl oblonul
ct s se poat strecura pe dedesubt.
n garaj era frig. Aprinse lumina i apru o ncpere care mirosea a
umezeal i a vopsea afat n borcanele puse pe nite rafturi lufgi. Pereii
ncperii erau vopsii n verde-deschis, iar neonul galben o fcea s semene cu
o camer mortuar. n mijloc se afa o veche mas de ping-pong acoperit cu
vrafuri de ziare, anvelope i lucruri inutile, adunate de-a lungul anilor ca la o
groap de gunoi. Lng perete o veche pianin plin de praf i mncat de cari.
Rino ncercase ntotdeauna s nu-i spun de unde provenea i de ce se afa
acolo. Obiectul la nu avea nici o legtur cu viaa lor. Iar taic-su era cea mai
afon persoan cu putin. Dup ce l ntreb de milioane de ori, Cristiano
reui n sfrit s primeasc un rspuns.
Era a lui maic-ta. i ce fcea cu ea? Cnta. Voia s devin
cntrea. Era talentat?
Lui taic-su i fu greu s recunoasc., Avea o voce frumoas. Dar n fond
ceea ce i plcea cu adevrat nu era s cnte, ci s se mbrace ca o curv i s
mearg la bar s se lase agat. Am ncercat s-o vnd, dar n-am gsit pe
nimeni care s-o vrea.
Aa c vreo ctva timp Cristiano coborse n garaj i ncercase s cnte la
pian. Dar era i mai nepriceput dect taic-su.
n nite cutii stivuite lng perete Cristiano gsi nite haine vechi, i
scoase pufoaica i-i trase pe el un pulover mncat de molii i o pereche de
jeans. Se spl pe fa la chiuvet i-i aranj prul. I-ar f trebuit o oglind s
vad cum arta, dar nu era niciuna acolo.
nchise garajul i se ndrept spre cas.
Problema era buz umfat. Avea i spinarea zgriat, minile j ulie,
piciorul care l durea, dar astea le-ar f putut ascunde.
A doua problem, care nu era o problem, ci o tragedie, erau cei o mie de
euro. Dar de asta era mai bine s se ocupe mai trziu, cu calm, pentru c nu
avea nici cea mai mic idee cum putea s-o rezolve.
Acum trebuia doar s spere c taic-su dormea sau c era deja mort de
beat, s intre n cas i s se strecoare n linite ca o panter, s urce treptele
i s se furieze n camera lui.
Respir adnc. i control din nou hainele, deschise ua i o nchise la
loc ncercnd s nu fac zgomot.
n salon era aprins doar veioza de lng televizor. Restul camerei era n
penumbr.
Taic-su sttea, ca de obicei, pe ezlong. Din locul n care se afa,
Cristiano i vedea doar craniul chilug. Pe divan se afa i Brnzil, ntors cu
spatele. Dormeau? Atept o clip s aud dac vorbeau. Nimic.
Bine.
Se ndrept spre scar n vrful picioarelor. inndu-i respiraia puse un
picior pe prima treapt i pe cellalt pe a doua, fr s-i dea seama c acolo se
afau un ciocan i un clete, care czur cu zgomot.
Cristiano strnse din dini ridicnd capul i n aceeai clip auzi vocea
cavernoas a tatlui: Cine-i? Cristiano, tu eti?
nbuindu-i o njurtur rspunse ncercnd s par relaxat: Da, eu
sunt. Ciao! Brnzil ridic braul.
Ciao.
Taic-su i ntoarse ncet capul, o masc vopsit n albastru de la
ecranul televizorului. Erai n cas?
Cristiano, eapn ca o statuie, strnse marginea balustradei. Da. N-am
vzut lumin n camera ta. Dormeam, zise ntr-o doar.
Aha!
Scpase. Era destul de beat ca s nu-l intereseze ce fcea el. Mai urc o
treapt.
Cred c a mai rmas nite mortadella. Mi-o aduci cu un pic de pine?
continu Rino.
Nu te poi duce s i-o iei singur? Nu. Hai. Ce te cost? M duc s
i-o aduc eu, se oferi Brnzil.
Nu, tu stai acolo. Dac un tat i cere fului su nite mortadella, ful se
duce i aduce mortadella. Aa se face. Dac nu, ce rost mai au fii? Ridicase
vocea. Deci sau era prost dispus, sau l durea capul.
Cristiano cobor bombnind i se duse s-i aduc mortadella. Mai
rmsese o felie solitar n frigiderul complet gol.
Lu i pinea. Se apropie ferindu-se s ias la lumin.
Dar n momentul n care i-o ntindea ghinionul l urmri din nou. La
televizor, un individ ghici rspunsul la o ntrebare de douzeci de mii de euro i
dou mii de becuri de milioane de voli se aprinser deodat inundnd camera
de lumin.
Cristiano i cobor privirea i, cnd o ridic, expresia tatlui se
schimbase.
Ce-ai fcut la buz? Nimic. Ce-am fcut? i-o acoperi cu minile.
i la mini? Am czut. Cum?
Din golul pe care Cristiano l avea n minte iei prima, prosteasc,
minciun. Pe scri. Nu-i nimic, ncerc s bagatelizeze.
Taic-su l privi bnuitor. Pe scri? i te-ai lovit n halul sta? Le-ai
fcut pe toate, de la prima la ultima? Da M-am mpiedecat n ireturi
Da' cum mama dracului ai reuit? Parc ai primit un pumn.
Nu Am czut.
mi spui gogoi.
Era imposibil s-l mini pe taic-su. Avea o iscusin extraordinar n a
descoperi minciunile. Spunea c minciunile pu, iar el le simea imediat
putoarea de la o distan de o sut de metri. i te prindea ntotdeauna.
Cristiano nu tia cum reuete, dar bnuia c din cauza unui tremur al
maxilarului, pe care nu reuea s-l controleze n timp ce minea.
Ciudat, cu toi ceilali era un adevrat artist al minciunii. Spunea cele
mai gogonate minciuni cu o asemenea siguran, c nimeni nu se ndoia de el.
Dar cu taic-su era cu totul altceva, pur i simplu nu reuea, i simea privirea
ntunecat sfredelindu-l n cutarea adevrului.
n plus, n momentul acela, Cristiano nu avea dispoziia necesar pentru
a face fa unui interogatoriu.
i tremurau nc picioarele i avea stomacul ntors pe dos. O voce abia
auzit, plin de bun-sim, i sugera c pentru a iei din ncurctura cu cei o
mie de euro, singurul care putea s-l ajute era taic-su.
i, greind, i ls capul n jos i cu un fricel de voce spuse: Nu-i
adevrat. N-am czut. M-am btut
Rino tcu o grmad de timp, respirnd pe nas, apoi stinse televizorul.
nghii saliva. i dup cum vd ai ncasat-o.
Cristiano ddu din cap afrmativ.
Nu trebuia s vorbeasc pentru c simea c nu mai avea nimic din toat
puterea pe care o adunase pn atunci s nu plng. I se prea c traheea i
era nfurat cu fre de srm ghimpat.
i ridic puloverul i-i art spinarea julit.
Taic-su se uit fr nici o expresie, apoi ncepu s-i frece faa cu
palmele ca i cum cineva i-ar f spus n momentul acela c toat familia lui
murise ntr-un accident de main.
Lui Cristiano i pru ru c spusese adevrul.
Rino Zena i ridic privirea i se uit n tavan spunnd: Brnzil, poi
s pleci, te rog? Pufni. Trebuie s stau singur cu ful meu.
Acum m bate i spuse Cristiano.
Brnzil, mut ca un pete, se ridic, i lu pe el paltonul vechi, fcu o
grimas de neneles spre Cristiano i plec.
Cnd ua fu nchis, Rino se ridic i aprinse toate luminile din salon,
apoi se apropie de Cristiano i-i examin rnile i gur, ca i cum ar f fost un
cal.
Te doare spatele? Puin Poi s te ndoi?
Cristiano se ndoi. Da. Nu-i nimic grav. i piciorul? La fel. Minile.
Nu-i nimic.
Rino ncepu s se nvrt prin camer fr s spun nimic, n cele din
urm se aez pe un scaun. i aprinse o igar i l fx. i tu? Eu ce? L-ai
lovit i tu? i fu sufcient s-i priveasc ful n ochi ca s neleag. Nu i-ai
fcut nimic! Ddu din cap disperat. Tu tu nu tii s te bai. Avu o revelaie.
Nu eti n stare s te bai. O spuse cu un ton ntre scandalizat i vinovat. Ca
i cum nu l-ar f nvat s vorbeasc sau s mearg. Ca i cum ar f avut un
fu cu o alergie mortal la gluten i l-ar f obligat s se ndoape cu pine.
Dar Cristiano ncerc s-l ntrerup ca s-i explice cine naiba era
Tekken. Dar taic-su era cu gndul n alt parte.
E vina mea. E vina mea. Acum se mica inndu-se cu minile de cap,
ca unul care face peniten la Lourdes. Nu tie s se apere. E vina mea. Ce
idiot
Cine tie ct ar mai f continuat aa, dac Cristiano nu ar f urlat. Tati!
Tati!
Rino se opri. Ce-i? la are peste 18 ani i e campion de box
thailandez. A ctigat campionatul regional.
Taic-su l privi fr s neleag. Cine? Tekken! Da' cine puia mea e
Tekken? la care m-a btut.
Rino l apuc de rever. Avea chipul contractat, nrile umfate i gura
strns. Ridic pumnul. Instinctiv Cristiano i apr capul cu braele. Rino
rmase n poziia aia, nehotrt, apoi i ddu un brnci care l arunc pe divan.
Eti un idiot total. Mai crezi nc n idioenia c cine face arte mariale
tie s se bat. Dar tu ce naiba ai nvat de la via? Cum, puia mea,
gndeti Aha, sigur! Am neles. Tu crezi n ce vezi la televizor: aa nvei s
trieti. Spune! Aa e, nu? Te uii la desenele animate unde oamenii fac kung fu
i alte ccaturi din alea i crezi c trebuie s fi Bruce Lee sau vreun alt idiot
chinez, care n loc s se bat face acrobaii i scoate ipete. N-ai neles nimic.
tii ce-i trebuie ca s-i bai pe alii? tii, sau nu tii?
Cristiano ddu din cap.
E foarte simplu. Rutate! Rutate, Cristiano! E sufcient s fi un ticlos
i s nu priveti pe nimeni n ochi. Poa' s fe Isus Cristos n templu cel care te
calc pe bttur, dac tii ce s faci l arunci la pmnt ca pe un popic. Mergi
n spatele lui, i spui scuz-m, la se ntoarce i tu i trnteti un pumn n
fa c se duce direct la pmnt, iar dac ai chef, cnd e jos i mai dai i un
picior n bot i ai terminat cu el. Amin. Dac ns e unul care te enerveaz, care
ncepe s te mping, s deschid gura ipnd, s ncerce s te sperie fcnd
balet, tu tii ce trebuie s faci? Nimic. S stai nemicat. Apoi, i duse un picior
n fa pui piciorul aa. i cnd se apropie, l izbeti cu capul n nas. Ca i
cum ar f o minge, mpingi cu gtul i cu umerii. i trebuie s-l loveti cu partea
asta, dac nu, te doare. i atinse partea nalt a frunii. Dac l loveti corect,
nu peti nimic. Cel mult o mic roea a doua zi. la cade pe jos i dup aia
aceeai poveste, un picior n gur i gata. Fac pariu cu oricine c nu se mai
ridic, nici mcar ccatul la de cum, puia mea, l cheam Dar trebuie s fi
hotrt i ru, ai neles? Acum vino'ncoa'.
Cristiano l privi. De ce? Vino i gata.
ovind, Cristiano se supuse.
Lovete-m cu capul. Arat-mi. Cum?, Am spus s m loveti cu
capul.
Lui Cristiano nu-i venea s cread. Eu? S te lovesc cu capul?
Taic-su l prinse de mn. Da' cine? Hai, d-mi dracu' lovitura aia cu
capul.
Cristiano ncerc s scape. Nu Te rog Nu vreau Nu pot.
Rino l strnse cu putere de bra. Acuma ns, trebuie s m asculi cu
atenie. Nimeni nu trebuie s te mai bat. Niciodat. Nimeni pe lumea asta nu
trebuie s-i mai permit s-o fac. Tu nu eti un ftlu care se las btut de
primul idiot care-i iese n cale. Eu a vrea, nu tii ct a vrea, s te ajut, dar nu
pot. Tu singur trebuie s-i rezolvi problemele. i ca s faci asta nu exist dect
o soluie: trebuie s devii ru. l prinse de bra. Tu eti prea bun. Eti moale.
Nu eti sufcient de furios. Eti fcut dintr-un material moale. Unde-i stau
coaiele? l scutur ca i cum ar f fost o marionet., Aa c lovete-m cu
capul. Nu te gndi c sunt taic-tu, nu te gndi la nimic, gndete-te numai
c trebuie s m doar i c trebuie s regret pentru tot restul vieii ideea
idioat pe care am avut-o cnd am vrut s m bat cu tine. nelegi c dup ce ai
pus la pmnt vreo doi se rspndete zvonul c eti un ticlos i nimeni nu
mai are treab cu tine? O fac pentru tine. Dac nu reueti s m loveti pe
mine, nu vei reui niciodat s-i bai pe alii. i fcu semn cu degetele i spuse:
Hai, lovete!
N-avea ce s fac. Cristiano tia asta. Trebuia s-i dea lovitura aia cu
capul.
Se sprijini pe un picior i-i trase capul napoi, nchise ochii i i mpinse
cu for fruntea nainte. l pocni pe taic-su direct n sept i auzi un zgomot
neplcut, ca atunci cnd rupi oscioarele de la pui. Simi doar o uoar
amoreal n mijlocul frunii.
Rino fcu un pas ndrt ca un boxer care i-a pierdut echilibrul, i duse
minile la nas, i nbui un urlet i deveni vnt la fa. Cnd i lu minile,
din nas i ieeau dou frioare de snge.
Cristiano l mbri. Scuz-m, tati, mi pare ru
Rino l strnse n brae, l mngie pe pr i cu o voce gutural spuse:
Bravo! Cred c mi-ai rupt nasul.
n timp ce Rino Zena i vra nite vat n nas, Cristiano, aezat pe closet,
se uita la el i se gndea c la urma urmelor problema rmsese aceeai.
De acord, nvase s loveasc cu capul, dar dac, dup ce i distrusese
motocicleta lui Tekken, i mai d i o lovitur cu capul, ia din banda lui l-ar f
prins i s-ar f distrat rindu-l pe osea.
Dar ceea ce l uimea mai tare era c taic-su nici mcar nu-l ntrebase
de ce se btuse. Nici mcar nu-i trecuse prin cap.
Singurul lucru care-l intereseaz este c ful lui s nu fe btut de
nimeni.
Btaia aia, dac e s fm cinstii, o merita. i Cristiano ar f reacionat la
fel, dac cineva i-ar f distrus motocicleta.
i duse mna la frunte.
i dac-i spun de cei o mie de euro?
Ar f trebuit s-i explice tot. Nu tia pur i simplu ce s fac.
Eti pregtit? i zise taic-su cu o voce de roi, tergndu-i faa.
Pentru ce?
Rino i schimb tricoul. Cum pentru ce? Mergem s-l cutm pe
campionaul de box i s-l facem s neleag ce mare greeal a fcut cnd te-
a btut.
Lui Cristiano i veni s vomeze. Nu era posibil. Glumeti, nu-i aa?
Absolut deloc. Lucrurile astea nu trebuie s le lai s treac aa. Trebuie
s rspunzi imediat luia care te lovete. i, aa cum se spune n Biblie, de
apte ori mai tare., Acum trebuie s-o facem? Nu-mi spune c vrei s fi luat
drept unul care le ncaseaz i tace din gur Chestiile astea trebuie rezolvate
imediat.
Cristiano, cu o voce moale, obiect: Dar o s fe mpreun cu ceilali
Rino ncepu s salte ca un boxer care se pregtete s intre pe ring. Mai
bine. Aa o s vad cu toii c nu trebuie s te pui cu Cristiano Zena. Dar
dac ceilali i sar n aprare? Tu nu-i face griji Sunt eu cu tine. n ochii
tatlui strlucea o excitaie febril.
i dac la m denun? O s am probleme.
Tatl se ndrept spre salon fr s-i rspund.
Cristiano l urm implorndu-l. Tati, te rog. l tii pe Trecca De data
asta chiar m trimite la casa de copii.
Rino se duse lng sob unde era o grmad de lemne de foc. Alese un
b de vreo aptezeci de centimetri i l agit satisfcut n aer ca i cum ar f
fost o bt de baseball.
Bine. Acum o s-l faci s simt bucata asta de fag pe gingii. Eu nu vin,
tati, Cristiano cltin din cap i se zvrli pe divan. Spui mereu c nu
trebuie s facem prostii. Eu rmn acas Nu-mi pas deloc. Dar tu dac
vrei Ai spus c trebuie s-mi rezolv singur problemele Mi le rezolv eu. Te
rog, te implor, las bul la E o tmpenie., Ascult-m bine. Crezi c taic-
tu e un cccios? Taic-tu nu pare, dar gndete. i atinse tmpla cu
degetul. Creierul sta funcioneaz nc binior, aa c tu trebuie doar s faci
ce-i spun. Trebuie s fi senin. Linitit. Las' pe mine. l strnse de mn. El
are optpe ani, iar tu treipe. El e major, iar tu minor. Cel care o s aib
probleme e el. El a nceput Dup prerea mea, tu vrei doar s fi respectat.
Iar dac dup aia are vreo problem, de orice fel scoase din sertarul comodei
pistolul i facem cunotin cu domniorul sta. E sufcient s i-l vrm sub
nas. Dar Nici un dar!
Rino lu de pe mas sticla de uic, o goli pe sfert i ddu drumul unui
soi de rgit. Hai, bea. Asta o s-i dea curaj.
Cristiano trase i el o duc. Simi alcoolul arzndu-i maele i nelese
c era de ru pentru Tekken.
De trei ori, n timp ce mergeau spre Varrano, Cristiano simi nevoia s
goleasc sacul i de trei ori se mulumi s-i imagineze c mrturisete.
Tati, trebuie s-i spun ceva S tii c eu i-am distrus motocicleta De
asta m-a btut. I-am Jacut o pagub de o mie de euro, jar ca el s-miji jacut
ceva.
Foarte adevrat. Tekken nu-i fcuse chiar nimic. Niciodat? n faa colii
se legase de o grmad de lume, dar nu de el. Nici mcar cu un cuvnt.
Probabil nainte de seara aceea Tekken nici mcar nu tia de existena lui.
Cnd l vor gsi, Tekken va spune c Cristiano i-a distrus motociclet i
taic-su va afa
Ce poveste de ccat.
Cnd ajunser ns la destinaie, centrul comercial era nchis. Cu
zvoarele trase, luminile stinse, turnurile ntunecate. Esplanada de asfalt era
ud de ploaia care ncepuse din nou s cad sub fiile de lumin ale
lampioanelor. Tekken dusese motocicleta de acolo.
Cristiano rsuf uurat: Nu-i aici. S ne ntoarcem acas.
I se rspunse: Fii linitit. l gsesc eu.
ncepur s umble peste tot. La bar. Pe corso. Pe strzile din centru. Era
abia ora nou i un sfert i afar nu era absolut nimeni.
Taic-su conducea n salturi, schimba brusc viteza, fcea mii de
infraciuni. Unde dracu' o f? S-o f dus acas. S renunm. E trziu.
Strzile se goliser, ploaia btea pe capota furgonetei.
Se oprir la marginea oselei. Rino i aprinse a nu tiu cta igar. Ce
facem? ntreb.
Nu tiu.
Tatl tcu frecndu-i nasul umfat.
Hai s ne ntoarcem acas, l sftui Cristiano.
Pornir, dar, ca s fe sigur, Rino vru s mai fac o tur. Trecu pe lng
biseric i intr pe strzile rezideniale cu irul lor de vile luminate, cu grdinile
ngrijite i cu breakurile i jeepurile parcate n fa i apoi, n sfrit, intr din
nou pe oseaua pustie. La fecare o sut de metri stlpii de electricitate
desenau cercuri galbene pe asfalt. tergtoarele de parbriz de-abia reueau s
in geamul uscat.
Cristiano se pregtea s-i spun s treac pe la rotiserie cnd vzu pe
partea cealalt a oselei o siluet ntunecat mpingnd prin ploaie o
motociclet.
Tekken.
Cu canadiana ud leoarc i cauciucurile sparte. Ce efort trebuia s fac.
Era singur pe osea Ne exista nici un risc s fac o fgur de ccat i nici s
se ntlneasc cu poliia.
S-ar f ccat pe el att de tare, c nu i-ar mai f cerut banii. Dar trebuiau
s acioneze repede, s coboare din furgonet i s-l doboare la pmnt cu
bta, fr s-i dea timp s spun ceva.
Cristiano numr pn la trei i-apoi url srind n sus pe scaun: L-am
vzut! Tati, l-am vzut! Unde?! Unde?! Rino se scutur din moleeal.
Pe ailalt parte a strzii. L-am depit. Merge pe jos. ntoarce-te!
ntoarce-te! Aaaa! Pui de nprc, pn la urm te-am prins! url Rino i
fr s se asigure ntoarse cu un scrnet de roi. E singur? Da. mpinge o
motociclet. O motociclet? Da.
Rino nregistr informaia fr s comenteze.
Cristiano se simea tot mai excitat, iar respiraia i devenea tot mai
gfit. nfac bucata de lemn. Era grea. Gura i era complet uscat. Cum
facem, tati? n primul rnd stingem luminile ca s nu-i dea seama c suntem
n spatele lui. Cnd ajungem la cincizeci de metri, tu cobori, te apropii pe
nesimite, apoi l strigi pe nume i cnd se ntoarce i lai atta timp ct s te
recunoasc, apoi l loveti. O singur dat. Dac-l prinzi bine, e sufcient. Eu
trec dup aia s te iau. i unde l lovesc? Rino se gndi o clip, apoi i atinse
maxilarul. Aici.
Trecu o main care lumin refectorizantul motocicletei.
Uite-l. Du-te. Rino opri furgonet.
Cristiano cobor strngnd cu putere bul. Acum puiul la de nprc
va ti ce nseamn s te agi de Cristiano Zena.
i rup gtul, nenorocitule.
Privi n spate. Nu trecea nici o main.
ncepu s alerge cu bul n mn. Silueta neagr a lui Tekken care
mpingea motocicleta devenea tot mai mare la fecare pas. Se auzea zgomotul
cauciucurilor sparte pe asfalt. La circa zece metri ncetini brusc i ncepu s
mearg n vrful picioarelor pn cnd ajunse aproape de el, la mai puin de un
metru.
Fii precis, i spuse lui nsui.
Ridic bul i ud: Tekken! Du-te-n pizda m-tii!
Tekken i ntoarse capul i nu avu nici mcar timp s neleag ce se
ntmpla, cci Cristiano i plas o lovitur direct spre tmpl tare ar f putut s-
l omoare sau s-l trimit direct n com, dac el, n ultimul moment, din
instinct sau din obinuina de a lupta, nu i-ar f tras puin capul, att ct
bul s-i alunece pe obraz i s se opreasc ntre gt i clavicul.
Fr s scoat un vaiet, Tekken ls motociclet, care czu la pmnt
sprgnd oglinda, rmase o clip n echilibru pe picioarele ovitoare i ca ntr-
un ralanti i puse o mn acolo unde fusese lovit, apoi uluit i mut czu pe
spate i se rsturn cu picioarele n sus peste motociclet.
Jigodie nenorocit! S m lai n pace, ai neles? De azi nainte nu m
cunoti, n-ai treab cu mine. Cristiano ridic din nou bul. Dac nu m lai
n pace, te omor. Avea o poft extraordinar s-l loveasc, s-i crape
nenorocitului luia capul cu bta. Te crezi cine tie cine, dar eti un nimeni.
nghii. Chiar un nimeni.
Apoi vzu n ochii terorizai ai lui Tekken certitudinea c va muri i i
ddu seama c toat furia pe care o simea, aa cum aprinsese fecare fbr a
finei sale, se i stinsese, fusese sufcient s-l priveasc n ochi i
Eram gata s-l omor.
Nu mai exista, exact ca i cum ai scoate un dop i furia, ca un gaz care se
evapor, ieise din el. Acum simea doar greaa i o teribil oboseal.
De ce? Eu nu i-am fcut nimic nu i-am bolborosi Tekken cu
minile ridicate.
n momentul acela furgonet se opri n spatele lui Cristiano i portiera se
deschise.
Urc! Urc, hai! Rino i fcu semn s urce.
Cristiano cobor braul, ls bta, apoi urc n camionet.
III.
Duminic.
Soseau Sgeile Tricolore.
La ora dou dup-masa, cea de-a trei sute treisprezecea patrul
acrobatic a Aeronauticii Militare urma s se roteasc i s vopseasc cu alb,
rou i verde cerul deasupra Murellei.
La opt dimineaa Danilo Aprea, extrem de excitat, l sun pe Rino Zena.
Un adevrat spectacol! Cei mai extraordinari piloi din lume. Mndria noastr
naional. i n-o spun numai eu, care i-am vzut acum zece ani Sunt
cunoscui n toat lumea. i e gratis.
Rino l ntreb pe Cristiano dac voia s mearg i Cristiano spuse da.
Zis i fcut.
Mergeau s vad Sgeile.
Fu chemat i Brnzil i, pentru c spectacolul urma s aib loc
deasupra unei cmpii uriae, hotrr s fac un picnic cu crnai la grtar,
bruschee i vin.
O perdea de nori se ntinsese ca o ptur cenuie peste cmpia unde
urmau s treac Sgeile Tricolore.
Terenul de cteva hectare fusese nconjurat cu lungi fii de plastic n
dungi i cei civa copaci golai se iveau din noroi ca nite antene ntunecate i
triste.
Cnd eroii notri ajunser acolo, parcarea era deja ocupat de sute de
maini i microbuze. Nu erau singurii care se gndiser s-i fac un grtar.
Peste tot se ridicau spirale de fum de la crbunii grtarelor. Erau i iruri
ntregi de microbuze cu inscripii luminoase care, n zgomotul generatoarelor
electrice, vindeau buturi rcoritoare i sendviuri.
Oamenii stteau pe ezlonguri i scaune de plastic cu picioarele
nfundate n noroi i cu nasul spre cer.
Brnzil parc lng un furgon mare albastru.
Toat familia adunat n partea din spate se ndopa cu pizza, glute de
orez i pui pane.
Rino Zena cobor din furgonet i i ddu seama c nu se simea deloc
bine. Durerea de cap continua s-l chinuie zvcnind acut i, uneori ca o
caracati, se ascundea n ungherele creierului, dar atunci cnd bea sau fuma
prea mult ieea nervoas i-i lungea tentaculele electrice spre tmple, n orbite
i n ceaf, ajungnd pn n stomac.
Adevrul e c trebuie s m las de fumat.
Poate trebuia s intre n grupul Alcoolicilor Anonimi sau s urmeze
sfaturile lui Trecca, oricum trebuia s fac ceva. Chiar dac pentru Serviciul
Social asta ar f fost dovada c el de fapt nu era n stare s aib grij de
Cristiano.
nainte de a te interna trebuie s te nsori. Iar dac gseti una care
ctig e i mai bine.
Fusese una cu care la un moment dat Rino se gndise s se nsoare.
Mariangela Santarelli, proprietara unui coafor din Marezzi, un cartier din
Varrano. Mariangela avea trei fete (de cinci, ase i apte ani) i era o vduv
tnr. Soul ei, proprietarul unui magazin de materiale de construcii, murise
de leucemie dup opt ani de cstorie.
n realitate, Rino se ncurcase cu Mariangela pentru c avea grij de
Cristiano, cnd el ieea noaptea., Acolo unde dorm trei, pot foarte bine s
doarm i patru spunea coafeza sprijinit de uorul uii, n spatele creia se
af patul matrimonial plin de copii.
Rino, care ura s doarm cu femeile pe care le regul, mergea dimineaa
devreme s-l ia pe Cristiano i-l ducea la grdini.
ntr-o bun zi, Rino i Mariangela s-au desprit, pentru c el nu era un
brbat serios i nu voia s-o ia de nevast.
S vedem dac-i gseti alt cretin care are grij de copilul tu, n timp
ce tu o neli cu altele! l sfdase coafez.
i ctigase pariul.
Oare ce-ar f s ncerc s dau un semn de via
Chiar dac se ndoia c Mariangela mai era singur. Era o femeie
frumoas cu un venit sigur.
Cristiano, cu punga de la supermarket n mn, se apropie. Tati, cum s
facem focul pentru crnai?
Rino se frec la ochii care-l dureau. Nu tiu. Caut nite lemne sau cere
de la cineva un pic de crbune. Eu trebuie s m-ntind puin. S m chemi
cnd sosesc avioanele. Deschise ua din spate a furgonetei i se ntinse
nuntru pe jos.
Poate trebuia s doarm puin.
Cum te simi?
Rino ntredeschise un ochi i-l vzu pe Brnzil, care-l privea aplecndu-
i capul.
Aa i-aa. Voiam s te rog ceva. Spune.
Brnzil se ntinse lng Rino i ncepu s-i scarpine obrazul, apoi
amndoi fxar n tcere tavanul Fiatului.
M ajui cu Liliana?
Rino csc. Da', spune-mi, chiar i place tipa aia? Cred c da Tu ce
zici? Ce tiu eu, Brnz Tu trebuie s tii.
Dup discuia de pe malul rului, Rino se interesase i afase c Liliana
era logodit de mai bine de doi ani cu un tip, dar nu avusese curajul s i-o
spun prietenului su.
Nu, tu-mi tii povetile. Tu m salvezi. Tu m-ai ajutat la casa de copii. i
aduci aminte Te rog, s nu ncepi iar cu povestea aia c eu te salvez mi
plesnete capul de durere.
Brnzil i amintea mereu perioada n care se cunoscuser n casa de
copii. Pe vremea aceea se mai numea Corrado Rumitz i toi i bteau joc de el,
l chinuiau, l umileau, i ddeau ordine sub privirile indiferente ale preoilor.
Iar el l ajutase. Probabil pentru c, protejndu-l, le-ar f demonstrat
tuturor c nu trebuiau s se ating de Rino Zena i de tot ce i aparinea,
inclusiv idiotul. Asta era adevrul.
Rino avea paipe ani i fuma aezat pe un grdule al colegiului, cnd trei
idioi vrser un prostnac nenorocit ntr-un bidon i-l rostogoleau prin curte
lovindu-l cu piciorul. Rino aruncase igara i-l trntise pe unul dintre ei la
pmnt.
ncercai s v mai batei joc de el i-o s avei de-a face cu mine.
Imaginai-v c pe la scrie proprietatea lui Rino Zena, ai neles?
Din ziua aceea l lsaser n pace pe prostnac.
Aa se nscuse prietenia lor, dac se putea chema prietenie. i totui
trecuser douzeci de ani i erau n continuare unul lng cellalt. Deci
Rino, m ajui?, Ascult Liliana aia nu-i pentru noi. Ai vzut-o? Aia vrea
un brbat care aduce bani n cas. Noi ce putem s-i oferim? O pul. Las-o-n
plata Domnului. i cum o s faci, nu vrei s-i intre nimeni n cas, nici mcar
eu, unde o s-o duci?
Brnzil l prinse de mn. E logodit? Nu tiu Spune-mi. Bine. E
logodit! Acuma eti mulumit? Aa c termin odat cu povestea asta. Gata.
Punct. Nu mai vreau s-aud de ea.
Tcere. Apoi, ncet, Brnzil spuse: De acord.
Brnzil spuse: De acord. i tcu continund s fxeze capota
furgonetei alturi de Rino.
n realitate i spuseser deja c Liliana era logodit, dar spera c
Dumnezeu se hotrse s-l ajute i s-o fac s se certe cu logodnicul ei.
i-apoi Rino avea dreptate, unei femei ca aia el nu putea s-i ofere nimic.
Dar atunci cnd ieslea sfnt va f terminat, ar f avut i el ceva important. Iar
casa lui ar f devenit un muzeu.
Ciudat, totui, acum, cnd tia c nu avea nici o ans cu Liliana, se
simea mai uurat.
Rino i ddu damigeana cu vin: Deci dm lovitura aia, sau nu?
Brnzil trase o duc, apoi zise: Hotrte tu.
Tractorul e gata? Da. Eu a ncerca. Dac vedem c nu reuim din
prima s doborm bancomatul, o lsm balt. Poliia o s soseasc foarte
repede. Bine. Dar cnd? n seara asta. i spui tu lui Danilo? Nu, spune-i
tu. i spunem mai trziu. i facem o surpriz.
Apoi tcur, continund s-i treac vinul de la unul la altul.
Danilo Aprea, tolnit cu o sticl n mn i n alta cu un crnat crud,
netiind c doar la civa metri Rino hotrse c planul lui urma s se
realizeze, observa ncntat cum cea de-a trei suta treisprezecea patrul
acrobatic lsa dre tricolore deasupra capului su n aplauzele a sute de
persoane.
Era beat i-i ntiprise pe obraz un zmbet idiot, iar singurul gnd pe
care-l avea n minte era:
La naiba, ce grozavi s! s chiar grozavi.
Apoi, ca o cmil ameit, cobor privirea i-l vzu lng el pe Cristiano,
care privea tcut avioanele, i reui s mai aib un gnd:
Dac Laura ar tri, cu siguran acum ar sta aici ntre mine i Cristiano.
NOAPTEA.
ntunericul cobora att de repede c Alice se gndi c vine furtuna. Ce
nor mare i negru! exclam. i ct e de iute! Pare s aib aripi.
LEWIS CARROLL, Alice n ara din Oglind.
Dansul groazei ncepu la ora douzeci i dou i treizeci i ase de
minute, cnd un front atmosferic, prins de zile ntregi ntre vrfurile munilor,
fu eliberat de ctre un curent siberian care l mpinse ctre sud.
n mai puin de zece minute, semiluna care atrna n mijlocul unui cer
cristalin i brodat cu stele fu ascuns de o perdea joas de nori negri.
ntunericul czu brusc peste cmpie.
La douzeci i dou i patruzeci i opt de minute bubuituri de tunete,
fulgere i rafale de vnt deschiser balul unei lungi nopi de furtun.
Apoi ncepu s plou i nu mai ncet.
Ar f fost sufciente dou grade mai puin ca s ning i poate c restul
acestei poveti s-ar f desfurat altfel.
Strzile se golir. Fur trase obloanele. Caloriferele fur reglate.
emineurile aprinse. Pe acoperiuri antenele parabolice ncepur s scrie i
derby-ul Milano-Inter ncepu s se descompun n ptrele, iar lumea furioas
se repezi la telefoane.
n timp ce furtuna se nveruna asupra vilioarei familiei Guerra, Fabiana
Ponticelli sttea ntins pe patul Esmeraldei n chiloi i sutien i-i privea
picioarele sprijinite de perete.
Poate iarba era de vin, dar din poziia aia preau identice cu dou fleuri
de pete.
Albe, subiri i lungi. Ca s nu mai vorbim despre degete. Scheletice i
distanate unul de altul
Identice cu ale tatlui su.
De cnd era mic sperase ntotdeauna s fe fic secret a vreunui
bogtan american care ntr-o bun zi ar f luat-o cu el s locuiasc la Beverly
Hills, dar picioarele alea erau mai evidente dect o mie de probe ADN.
n vara trecut familia Ponticelli fusese ntr-o localitate turistic din Capo
Rizzuto i un biat din Florena, foarte frumuel i ct se poate de idiot, i
atrsese atenia pe plaj c avea picioarele identice cu ale tatlui ei.
Fabiana se consol cu faptul c aia era singura asemnare fzic pe care
o avea cu taic-su i c putea s o ascund n pantof.
Poate a putea s-mi dau cu oj.
Esmeralda avea n baie o colecie de toate culorile.
Dar numai la gndul c ar f trebuit s se ridice i s caute una potrivit
i pieri tot cheful.
La radio Bob Dylan ncepu s cnte Knockiri on Heaven's Door.
mi place cntecul sta csc Fabiana.
E o capodoper, zise Esmeralda Guerra, aezat cu picioarele
ncruciate pe birou. Era i ea n chiloi i sutien. Fcea cu igara de iarb guri
n capul unei ppui vechi, producnd un fum negru i toxic, care se amesteca
cu cel al tutunului i al bastonaului parfumat care ardea pe noptier printre
vrafuri de reviste de mod.
Cine o cnt? Fabiana i ntoarse ncet capul i vzu c la televizorul
mut era un flm despre o spargere, pe care-l vzuse deja, cu actorul la
faimos
Al? Al? Al i nu mai tiu cum.
Unul faimos. Din anii '80 Maic-mea are discul. Ce nseamn
cuvintele? Hivn nseamn paradis. Dor poart. Poarta paradisului. i
nocchiri!
Prietena arunc ppua n coul de hrtii i se gndi puin cam mult.
Nu tie, i zise Fabiana.
Esmeralda povestea c e pe jumtate englezoaic, pentru c atunci cnd
era mic fusese n California, dar cnd o ntrebai ce nseamn un cuvnt mai
complicat dect window habar n-avea.
S-auzim ce tmpenie zice Deci? Ce nseamn? nseamn
cunoscnd cunoscnd poarta paradisului. i dup aia?
Esmeralda ascult cu ochii nchii i-apoi spuse serioas: Zice c dac
cunoti poarta paradisului e uor s-o gseti. Iar dac o gseti poi s-o duci i
pe maic-ta, chiar dac e foarte ntuneric Cam aa ceva.
Fabiana lu o pern i i-o puse sub cap. Aa e, dar ce cntec idiot.
Dac ea ar f deschis o poart i ar f gsit paradisul cu noriori i ngeri
zburtori, probabil c nu s-ar f dus acolo. Cu siguran nu cu maic-sa.
Poate trebuie s-mi vr capul sub robinet. i simea ochii umfai ca nite
boabe de struguri i capul greu ca i cum ar f fost plin cu pietri. De vin era
doar lichiorul la de lmie i haiul de la un oarecare Manish Esposito, un
prieten al mamei Esmeraldei care tria ntr-o comunitate de buditi lng Santa
Maria di Leuca.
Esmeralda csc: Facem o baie? Ce? O baie. Am o spum de baie
excelent cu miros de lcrmioare.
Nu era o idee rea. Dar ce or era? Fabiana se uit la ceasul mare, n
form de Coca-Cola, atrnat deasupra patului.
Unsprezece fr un sfert.
Stteau nchise n camer de cel puin opt ore.
Ne ngropm de vii.
La nceput i se pruse un plan interesant.
Marele arc.
Aa i ziseser.
S rmn baricadate n camer uitndu-se la DVD, fumnd hai,
mncnd i bnd toat duminica.
Mai bine singure dect cu banda aia de mori care vegetau la centrul
comercial i se trezeau numai ca s se bat. Luaser hotrrea asta dup ce
idiotul la de Tekken aproape c-l aruncase pe Zena de pe pod.
Cine tie ce dracu i trecuse i luia prin cap de zgriase motocicleta lui
Tekken Ce voia s fac? Dac n-ar f intervenit ea i cu Esmeralda, ia l-ar f
aruncat dedesubt.
Ce curajos era Zena! Dar avea un caracter mizerabil. Se supra imediat.
Nu puteai s-i spui nimic.
De ctva vreme se gndea prea mult la Cristiano Zena.
Deci?
Fabiana se ntoarse ctre prietena ei: Ce? Facem sau nu baie? Nu
pot, trebuie s m ntorc acas.
i jurase lui Rahat, alias taic-su, c la zece i jumtate fx va f acas. *
A doua zi dimineaa, la opt i jumtate, lipsind de la prima or, trebuia
s fe la dentist pentru obinuita vizit de control.
Fabiana calcul c, i dac ar f pornit n clipa aia, ar f ajuns oricum cu
ntrziere. Fcea mai bine de douzeci de minute pn acas. Aa c nu se
grbi deloc.
Noroc c stinsese celularul.
Poate c Rahatul de-abia se ntorsese de la
Unde fusese?
i vznd c ea nu era acas o sunase cu siguran de zeci de ori.
Rino stinsese televizorul i privea apa care iroia pe ferestrele salonului
ncercnd s neleag ce anume l fcuse s se uite la flmul la. l tia pe de
rost, l vzuse cel puin de dou ori i totui nu reuise s se desprind de
ecran.
Dup-amiaz de cine. Cu Al Pacino. Actorul su preferat alturi de
Robert De Niro. Dac ntr-o zi i-ar f ntlnit pe amndoi pe strad, s-ar f
nclinat i ar f spus: Suntei doi uriai i vei f ntotdeauna respectai de Rino
Zena.
Reueau s povesteasc viaa de ccat a oamenilor obinuii ca nimeni
altcineva.
Dar n seara aia n-ar f trebuit s se uite la flmul la. Al Pacino intra
ntr-o banc s dea o lovitur i toat treaba se transforma ntr-un mcel.
i dduse seama c povestea cu bancomatul era o idioenie. O idioenie
ct se poate de grav, pentru care ar f pltit tot restul vieii.
Chiar dac raiunea i spunea c potopul la era un noroc nemaipomenit
(la ora aia nimeni nu s-ar f hazardat s ias din cas), stomacul i spunea c
flmul la transmis pe Rete 4 exact cu dou ore nainte de lovitura lor era un
semn trimis de Dumnezeu ca s le spun s renune.
Continua s se gndeasc la plan i mintea i se mpiedica n imagini de
snge i moarte. Exact loviturile fcute aa, n aparen sigure i modeste, sunt
cele care se transformau pe neateptate n masacre.
Da' ce, eti nebun?
De cte ori nu citise n ziare despre jafurile la barurile de pe autostrad,
despre furturile de maini care se terminaser cu mceluri. Putea s fac pariu
c imediat ce ajungeau acolo cu tractorul, din fecare ungher o s neasc un
poliist.
Cum de m-am lsat mbrobodit de Danilo? Certitudinile lui Danilo
valoreaz mai puin dect o bin.
Dac lucrurile ar f mers ru, i atepta nchisoarea. Pe bune. Cel puin
doi ani.
Iar dac l vrau la nchisoare, Cristiano ar f ajuns direct la o cas de
copii sau la o asistent maternal pn la majorat.
i ci mama dracului de euro pot f ntr-un bancomat? Fr s mai
socotim i faptul c trebuiau mprii la trei
Mruni.
Trebuia doar s-i ia inima-n dini s-i telefoneze lui Danilo i s-i spun
c el o lsa balt.
N-o s-i convin.
Cnd, ntorcndu-se de la Sgeile Tricolore, i-a spus c se hotrse
pentru seara aia, aproape c izbucnise n plns de bucurie.
i ce-mi pas!
Era un plan prea idiot, iar el l ascultase pe Danilo numai pentru c nu
avea nimic de fcut de dimineaa pn seara. Iar dac Danilo inea cu-adevrat,
putea s-l fac oricum mpreun cu Brnzil.
Ar putea gsi pe altcineva.
Noroc c mai avea nc timp s renune.
Dar dac presentimentul la nu era altceva dect fric? Dar dac
devenise un cccios?
Se uit la Cristiano care dormea ghemuit pe divan.
Poate. i ce-i cu asta.?
Vru s ia receptorul i s-l cheme pe Danilo, dar se rzgndi. Era mai
bine s atepte s soseasc mpreun cu Brnzil i s-i vorbeasc ntre patru
ochi.
Exact n momentul n care Rino Zena era cuprins de ndoieli, Danilo
Aprea, aezat n faa televizorului, zmbea.
Ce flm idiot vzuse. O poveste n care doi tolomaci se lsau prini n
timpul unui jaf. El ns organizase un plan perfect. Nu era nimeni pe aproape,
nu existau arme, ostateci i tmpenii de tot felul.
Lu ziarul i cu ochelarii de vedere lsai pe vrful nasului fsfoi pagina
de anunuri imobiliare gndindu-se c, dac dispui de un capital serios i de o
oarecare intuiie, exist un milion de moduri de a deveni bogat.
i cum el era sigur c avea un instinct natural pentru afaceri. (prevzuse
i c supermarketul I Quattro Camini va avea un succes extraordinar), peste
puin timp ar f avut i banii necesari ca s le-o dovedeasc celorlali.
ncercuise printre ofertele de localuri de vnzare cel puin trei ocazii.
Toate n interiorul unor centre comerciale sau n blocuri de curnd construite
n zona oselei de centur. Spaii strategice care n civa ani ar f avut o
dezvoltare comercial extraordinar.
Dup lovitur dat de euro care a pus ara la pmnt, urm cu siguran
o renatere economic.
Teoria fuxului i refuxului.
Cel puin aa zicea Berlusconi. i cum s nu-l crezi pe un om din nord
care se ridicase singur i care devenise cel mai bogat om din Italia, dei
judectorii comuniti fcuser tot posibilul s-i pun bee-n roate?
i cnd ar f avut loc renaterea, Danilo ar f fost pregtit s-o atepte cu
minunatul lui butic de lenjerie intim.
Singura problem era c nu reuea s-i fac o idee despre ci metri
ptrai avea nevoie ca s deschid un magazin de lenjerie fcut dumnezeiete.
Patruzeci or ajunge? De fapt, important este s existe o cmru n spate
care s serveasc de depozit i unde s poi pune un fotoliu ca s te odihneti i
un mic frigider, dac i se face foame pe neateptate
n sfrit, lucrul cel mai important era s-l amenajeze cu gust, dar
pentru asta Danilo nu-i fcea probleme. O avea pe Teresa. Cine tie dac
nevestei lui i-ar f plcut un magazin ntr-un centru comercial
Nici vorb.
Putea s bage mna-n foc c-l voia n plin centru, chiar pe strada
principal, ca s moar de invidie tot oraul. i de fapt avea dreptate.
Na. S v ia naiba pe toi. Ia uitai ce magazin are familia Aprea.
Danilo respir adnc, nchise ziarul i se duse la fereastr.
Vntul smulsese de pe suportul de rufe al familiei de vizavi toate hainele
puse la uscat, care rmseser agate de ramurile desfrunzite ale unui mr.
Becul de pe strad se cltina ntr-o parte i-n alta, iar strdua se transformase
ntr-un torent care se repezea cu furie spre canalul de lng bloc. Prin
geamurile duble se auzea vuietul apei prinse ntre malurile canalului.
Mai bine. N-o s fe nimeni pe-afar.
Pe ecranul videorecorderului aprea ora douzeci i dou i patruzeci i
cinci.
Peste un sfert de ceas venea Brnzil.
i pierduse vremea cu anunurile. Trebuia s se pregteasc i trebuia
s se mbrace bine, altfel cu potopul la risca s fac o congestie pulmonar.
Sosise n sfrit momentul n care urma s pun pe pista de decolare
existena lui, de prea mult vreme parcat ntr-un hangar plin de praf.
Rino i-o spusese cnd se ntorceau de la Murelle i el, de emoie, era ct
pe-aci s izbucneasc n plns. Apoi, odat ajuns acas, i petrecuse cteva
ore stnd dobort de spaim pe closet, dar acum, cnd sosise marea clip, era
senin c un samurai nainte de btlie. Ceva i spunea c totul s-ar f
desfurat lin, fr probleme.
Se apropie de televizor s-l sting, cnd vzu un tablou mare, pus pe un
panou, care ocup tot ecranul.
Se transmitea obinuita licitaie pe Canalul 35.
n mijlocul tabloului era o paia, cu joben, cravat cu romburi i un nas
borcnat de culoarea cireei.
Clovnul era agat ca un free-climber de vrful unui munte i ntindea
braul ncercnd s culeag o foare-de-col care cretea solitar printre stncile
cenuii.
Pictorul reuise s prind micarea, ca atunci cnd se pune n stand-by o
caset video.
Nu era greu de imaginat sfritul: paiaa ia foarea i o duce la nas s-i
simt parfumul.
Dar tabloul nu se termin acolo. n spatele fgurii din prim-plan se vedea
un apus de soare uluitor. i amintea lui Danilo apusurile estivale, atunci cnd
era copil i cerul era altfel, prea c nsui Dumnezeu l pictase. Tonalitile
cromatice se topeau una n alta ca n steagul pcii1. De la negru la bleumarin
i violet pn la portocaliul vii din deprtare, pe care plutea discul soarelui
nvluit de nori albi ca o mireas n voalul su. n partea de sus, unde noaptea
pusese deja stpnire pe bolta cereasc, strluceau stele ndeprtate. Dar jos,
cmpia cu satele ei, cu strzile i pdurile era scldat nc de ultimele raze de
lumin.
Danilo habar n-avea de art i nici nu dorise vreodat s aib un tablou.
Tablourile, la urma urmei, sunt doar locuri n care se strng praful i acarienii.
Dar la era o adevrat capodoper.
Mai ceva ca nite Gioconde sau ca un Picasso nenorocit.
Lucrul care-l emoiona cel mai mult era expresia paiaei.
Trist i nu tia nici el cum s-o defneasc.
ncpnat?
Nu, nu chiar.
Mndr.
Asta e. Clovnul acela mndru sfdase muntele i pericolele sale pentru a
ajunge pn acolo sus. i nu era un alpinist, ci doar o srman paia. Ce efort
incredibil o f fcut cu pantofi ia lungi i rupi. i ce frig
De ce fcuse un asemenea efort? E clar, ca s culeag o foricic rar pe
care s o ofere mpreun cu inima sa femeii iubite.
El i paiaa aia aveau o grmad de lucruri n comun. i el fusese tratat
ca un coate-goale, aproape un asasin, un alcoolic batjocorit de toi, dar n
noaptea aia avea s sfdeze muntele, s-i rite viaa numai ca s culeag o
foare, buricul pe care s-l druiasc Teresei, singura femeie pe care o iubise
vreodat.
Da, el i paiaa ia erau triti i mndri. Doi eroi nenelei.
Imaginea se lrgi i apru lng tablou un brbat crunt, mbrcat cu o
hain bleumarin la dou rnduri i cu o cma roz cu gulerul alb.
Danilo apuc telecomand i ddu mai tare sonorul., Acest tablou
aparine splendidei serii de paiae la munte a maestrului Moreno Capobianco,
spunea televnztorul graseind puternic. Dar din toat seria, dai-mi voie s
spun, acesta este cu siguran cel mai tare i mai desvrit, o oper de art
absolut, n care artistul a dat ce avea mai bun n el i a exprimat cel mai bine,
cum s spun da, lupta titanic i atemporal dintre om i natur.
Semnifcaia, chiar i pentru profani, este clar: paiaa reprezint farsa care
depete graniele lumii vzute de noi, pentru a ajunge acolo unde nimeni nu
a ajuns vreodat. Ctre Dumnezeu i iubire, cu un gest aproape mistico-
religios.
Lui Danilo nu-i venea s cread. Expertul spunea, ntr-o manier mai
corect, aceleai lucruri pe care le gndise el. Ddu i mai tare sonorul.
Dar, domnii mei, fr teorii prea sofsticate, s privim lucrurile concrete:
splendidul peisaj, lumina, frazarea rafnat, tua hotrt Tua lui
Capobianco este ceva att de delicat, nct Imaginai-v doar pentru o clip
c avei un asemenea tablou n salonul dumneavoastr, la intrare, dai-mi voie
s spun, unde vrei, asta este o ocazie uni
Danilo privi peretele gol de lng u. Un dreptunghi de un metru pe doi
prea s ias n eviden pe restul peretelui.
Acolo trebuie s stea.
Cu un mic bec halogen ar f fost minunea minunilor.
Imaginai-v c druii aceast capodoper Imaginai-v c o avei, c
v aparine, c putei s facei cu ea ce vrei i asta numai pentru apte mii
cinci sute de euro! O investiie, domnilor, a crei valoare poate crete n cinci
ani de apte, opt ori, mai ceva ca titlurile de stat Dac o lsai s v scape,
aproape, aproape c
Danilo se uit din nou la ecran, apoi ca n trans, apuc telefonul i
compuse numrul ce aprea pe ecran.
i Brnzil se uitase distrat la Dup-amiaz de cine, dar nu asociase n
nici un fel flmul cu lovitura pe care o pregteau. Apoi, plictisit, pornise
videorecorderul cu Marile buze ale Ramonei.
l dduse repede nainte pn n momentul n care ea se reguleaz cu
eriful cel mustcios.
tii c numai curvele fac autostopul n aceast regiune? recit cu vocea
reprezentantului forelor de ordine. i apoi, n falset, imitnd vocea feminin a
Ramonei: Nu tiam, domnule erif. tiu doar c sunt n stare s fac orice
numai s nu ajung la nchisoare.
n timp ce interpreta dialogul, se ghemui pe jos i ncepu s construiasc
cu lego o nou gar.
Fereastra, btut de vnt, se deschise pe neateptate larg i o rafal de
ploaie i ud faa i dobor la pmnt o veioz mare de birou care, ca o
astronav n pan, czu pe un pod din carton plin de mainue, distrugndu-l,
apoi se nclin peste un munte din hrtie presat pe care pteau cirezi de
rinoceri i de pitici albatri mprtiindu-i printre turmele de oie iTinyToons
care naintau n trectoarea unui canion.
Brnzil se repezi s nchid fereastra. (
Cnd se uit mai bine, bg de seam c vntul fcuse i alte dezastre.
irurile de soldei albatri, de erpi, de roboi galactici erau la pmnt i
civa dintre ei pluteau pe un lac fcut din cutia de metal de la nite biscuii
danezi.
i vr degetele n pr i ncepu s-i strmbe gura n mod ciudat.
Trebuia s pun imediat totul la loc. Nu reuea s fac nimic dac tia c
ieslea sfnt era n halul la.
Dar trebuie s merg la Danilo. Cum s fac? se ntreb picndu-se de
obraz.
Un minut. Fac totul ntr-un minut.
i dac m sun Daniloi nchise celularul i ncepu s fac ordine.
Fabi, ascult, am avut o idee genial! Pe neateptate, ca i cum ar f
apsat pe butonul PLAY al telecomenzii, Esmeralda se trezi i sri jos de pe
mas.
Ce? S-i tragem o pcleal lui Carraccio. Ce pcleal?
Esmeralda i Fabiana erau sigure c Nuccia Carraccio, profesoara lor de
matematic, le ura pentru c o rodea faptul c ele dou erau frumoase, iar ea
era un monstru. i pe lng faptul c nu le ddea niciodat note de trecere,
erau sigure c le fcea magie neagr mpreun cu Pozzolini, profesoara de
educaie fzic.
Grsanul! l tii pe grsan? Care grsan? la dintr-a aptea C.
Rinaldi? Exact.
Matteo Rinaldi era un biat nenorocit, cu un grav dezechilibru hipofzar,
care cntrea o sut zece kile la doisprezece ani. n clasa a cincea avusese o
oarecare faim pentru c fcuse o reclam pentru o campanie mpotriva
obezitii infantile promovate de ctre Consiliul local.
Fabiana se ntinse i csc un: i? Ravanelli mi-a povestit c a fost la
cercetai cu Rinaldi i c odat Rinaldi s-a ccat pe cmp. Iar el de curiozitate
s-a dus s vad ccatul Esmeralda cltin din cap. tii A zis c era mare
ca Nu-i venea cuvntul. Ca o bucat de mmlig preambalat. tii cum e?
Nu. N-am vzut niciodat. De obicei o face mama. Dar cum e? Bun? Aa i-
aa. O tai buci i o nclzeti n cuptor. E mai bun aia fcut n cas.
Oricum Esmeralda art mrimea cu minile i adug: i zice c era
compact ca o crmid.
i ce-i cu asta? Trebuie s-l convingem pe Rinaldi s se cace pe
catedr. Miercuri, nainte de matematic avem gimnastic. n ora aia l ducem
n clas i l punem s se urce pe catedr i s se cace acolo.
Fabiana chicoti: Ce tmpenie.
Esmeralda o privi dezamgit. De ce? Cum l convingi pe Rinaldi s
fac aa ceva?
Esmeralda nu se gndise de fapt la asta. Arma lor, seducia, care-i fcea
pe toi bieii din coal s se supun dorinelor lor, nu avea nici un efect
asupra grsanului luia asexuat.
i dac i-am oferi bani? Sau mncare? zise Esmeralda.
Nu, e scrbos de bogat. Poate dac i-o sugi
Esmeralda cu o expresie scrbit: Ce porcrie Nici s m omori.
Fabiana i atinse rinichii cu o strmbtur de durere. Ci bani ai cere
s i-o sugi? Nu exist o cifr! O mie de euro? Eti tmpit? Prea puin.
Trei mii?
Zmbi. Pentru trei mii a putea s m mai gndesc.
Era jocul lor preferat. Petreceau ore ntregi imaginndu-i c
masturbeaz, c o iau n gur, c se las sodomizate de finele cele mai oribile
cu putin pentru bani.
i dac ar trebui s alegi ntre Rinaldi i Fabiana nu reuea s-i
imagineze nimic mai scrbos, dar n cele din urm i veni o idee: tutungiul
de la centrul comercial? la cu peruca lipit cu Vinavil? Exact! Nu tiu
Niciunul. Dac n-o faci, l omoar pe frate-tu. * Cretino! Nu-i corect. Ba
da! Ba da!
Esmeralda se gndi puin. La urma urmei, dac m gndesc bine,
tutungiul. Cel puin m-a alege cu un cartu de igri. Dar s i nghii. Da,
sigur, i fac un serviciu complet i imaginezi ce-ar f dac-am reui? i
imaginezi cnd Carraccio intr n clas i gsete un ccat aburind pe catedr?
Un monument n cinstea persoanei sale.
Aia cheam carabinierii Iar carabinierii trebuie s-l confte. De
ce? E o dovad Dar nu pot s-l ating, pentru c-i las amprentele pe el.
Esmeralda izbucni n rs. i-l duc la ia La O, Doamne, cum se
numesc? Cine? ia care studiaz dovezile Zi ia Nimic. Pur i simplu
nu-i venea. Avea senzaia c are capul plin cu cli.
Nu tiu. La cine-l duc? Zi, ia din serialele de televiziune
Criminaliti?, Aa. Fac testul ADN i aa l prind pe Rinaldi.
O fcuse. Telefonase i cumprase Paiaa crtoare de Moreno
Capobianco.
Nimic mai uor.
Danilo Aprea se plimba satisfcut prin salon, uitndu-se la peretele pe
care va aga tabloul.
Ce minunie. Intrai i ddeai cu ochii de o paia crtoare. Ar f dat
locuinei o not de elegan i de rafnament unice. Un asemenea tablou ar f
luminat pn i un mormnt.
Danilo inea n mn un phrel de uic.
Jurase s nu mai bea nici o pictur nainte de a da lovitura, dar nu
putea s nu toasteze pentru o asemenea achiziie. Poate se grbise puin s-l
cumpere, dar avnd certitudinea banilor din bancomat, fcuse bine.
Super bine. Ridic paharul ctre peretele alb.
Domnioara de la call center fusese foarte amabil. i fcuse complimente
i adugase c tablourile lui Capobianco se vindeau ca pinea cald.
Dac n-ai f sunat imediat, cu siguran l pierdeai.
Danilo fxase o ntlnire fr nici o obligaie pentru ziua urmtoare. Urma
ca un expert al lor s-i aduc tabloul direct acas.
Pentru noua via! i ddu pe gt paharul.
Domnioara l asigurase c va putea s-l priveasc orict timp ar f vrut
i apoi s se hotrasc n linite. Danilo nu-i spusese c el se hotrse s-l
cumpere n momentul n care fgura paiaei apruse la televizor.
Tabloul la i vorbise prin ecran.
Botezul noii viei a lui Danilo Aprea.
Mai nti tabloul i imediat dup aceea buticul pentru Teresa.
i totul ar f luat-o de la nceput.
Farurile mainii lui Beppe Trecca luminau o imens frm n form de
banan pe care era scris CAMPING BAHAMAS.
Am ajuns.
Asistentul social, ct se poate de emoionat, iei cocoat din coupe-ul
metalizat, protejndu-se cu o umbrel mizerabil pe care vntul i-o ntoarse pe
dos ca o plnie. Se apropie de poarta nchis cu un lan i scoase din
buzunarul impermeabilului legtura de chei de la camperul lui Ernesto, soul
verioarei sale.
Trebuie s fe i cele de la poart.
Dar nu era sigur, dat find faptul c le
{furase)
mprumutase din vasul de la intrarea n apartamentul verioarei sale
Luisa, fr s spun nimic.
i care-i problema? Mine diminea le pun la loc i nimeni n-o s-i dea
seama de nimic.
Ideea de a-i cere lui Ernesto s-i mprumute camperul pentru o noapte
nici mcar nu-i trecuse prin cap i asta din dou motive:
1) Soul Luisei era curios ca o maimu i ar f descoperit totul, or nimeni
pe lumea asta nu trebuia s tie de el i de Ida Le* Vino. Dac s-ar f afat ceva,
el era un om pierdut.
2) Ernesto nu mprumuta nimnui camperul. Ca s cumpere casa aceea
pe roi se ndatorase pn peste cap.
Beppe reui s gseasc cheia care deschidea lactul, mpinse poarta i
intr n camping, fr s-o mai nchid.
Piaeta cu pietri care ddea spre ru era acoperit cu ap. Rul, negru
ca smoala, care curgea de obicei la vreo treizeci de metri mai ncolo, nghiise
micul parapet i ajunsese la baraca n care erau inute canoele. Palmierii cu
frunzele atinse de frigul iernii erau scuturai puternic de rafale de vnt i
ploaie. Chiar i din spatele geamurilor se auzea zgomotul fuviului nvolburat.
Era greu de imaginat o noapte mai nenorocit ca aia pentru o ntlnire
romantic.
Camperele i rulotele erau parcate una lng alta.
i-acum., care ctracu e al lui Ernesto?
Beppe i amintea c avea un nume care semna cu Rimmel. n sfrit,
chiar la captul irului vzu o mgoaie alb pe care era scris Rimor
SuperDuca 688TC.
Uite-l.
n chestia aia ar f avut loc teribila trdare. Da, pentru c Beppe era
contient de asta, ceea ce se pregtea s fac era o adevrat infamie, un
atentat n plin regul la integritatea unei familii. Srmanul Mrio nu merita
porcria asta de la cel mai bun prieten al su.
(. Renun. ntoarce-te napoi. Mrio te-a primit n casa lui ca pe un frate.
i iubete la nebunie soia i are ncredere n tine)
Parc maina ncercnd s nu asculte vocea contiinei.
(Cu siguran i Ida i-arf recunosctoare.)
Beppe opri motorul suspinnd.
Sunt un ccat. tiu. A vrea, dar nu pot Poate dup ce o voi avea, m
voi retrage. Dar aa nu pot tri, trebuie s-o am cel puin o dat.
Cobor din main i ocoli camperul trgnd dup el, printre bli, un
geamantna pe rotile bleumarin.
Dup cteva ncercri ua se deschise i, n timp ce un fulger colora n
albastru msua i micul divan, asistentul social, cu o senzaie oscilnd ntre
excitaie i vinovie, urc scria i intr.
Cristiano Zena fu trezit de un tunet att de puternic, c pentru o clip se
gndi c pe osea explodase o autocistern.
Pipi pernele i sptarul i-i ddu seama c se afa pe divan. Adormise
n timp ce se uitau la flmul cu Al Pacino.
Era ntuneric peste tot. Ploaia btea n geamuri i vntul trntea violent
portia din curte.
Fii linitit, Cri. S-a luat lumina.
Cristiano reui cu greu s disting chipul tatlui, colorat n rou de jarul
igrii.
E o furtun ngrozitoare. Du-te la culcare. Ct e ceasul? Nu tiu.
Cred c unsprezece i jumtate.
Cristiano csc. Cum o s reuii s luai tractorul? Drumul spre ru o
f o mare de noroi. Cu siguran, rspunse Rino cu vocea linitit.
Cristiano vru s-l ntrebe dac putea s mearg i el, dar se rzgndi.
tia care era rspunsul. Dar nu-i trziu? ntreb n cele din urm.
Hmm. Ce-i? Nu mai vrei s mergi?
Taic-su pufni pe nas. Linite. Apoi zise: Nu.
De ce? M-am rzgndit. De ce? Prea periculos.
Cristiano nu tia dac trebuie s fe mulumit. Cu banii ar f putut s
cumpere o grmad de lucruri, s aib o main nou, s triasc mai bine, s
cltoreasc. Pe de alt parte lovitura l ngrijorase ntotdeauna. La urma urmei
era mai bine aa. Dac se gndea bine avusese ntotdeauna impresia c, de
fapt, taic-su nu voise niciodat s-o fac.
Cristiano se puse n ezut i-i ncruci picioarele., Acuma ce-o s-i spui
lui Danilo? M doare capul. Du-te la culcare. Rino ncepea s se enerveze. Ca
i cum ful i-ar f zgndrit o ran deschis. Cristiano tia c era mai bine s-l
lase n pace, dar l deranja extraordinar de tare c taic-su nu-i inea
niciodat promisiunile. Ca atunci cnd i spusese ta-i va face cadou de Crciun
un PlayStation.
Dar i-ai promis. Mi se flfie. Danilo te va ur. Nici o problem. Dac
vrea se duce cu altcineva. Nu cu mine. Da, dar tu eti eful lor. Singuri nu
reuesc, tii foarte bine. Nu poi s-i abandonezi aa. n timp ce vorbea,
Cristiano se ntreba de ce naiba continua s insiste cnd era mulumit c taic-
su se hotrse s renune.
Rino ncepu s urle: Ascult-m bine, tmpielule. Bag-i bine n cap c
eu nu-s eful nimnui, mai ales al lora doi, n plus eu, spre deosebire de ei,
am un copil. Nu-mi risc pielea pentru doi bani. Am terminat discuia.
Se aprinse lumina. i televizorul. n buctrie frigiderul rencepu s
brie. Cristiano strnse pleoapele. i cnd i spui?
Rino deschise o cutie de bere i ncepu s bea. Apoi, tergndu-se cu
mneca la gur, rspunse: Acuma. Cnd o s vin aici. Tu du-te la culcare. Nu
vreau s discut cu tine de fa. Mic-te.
Cristiano vru s spun c nu e drept, c el luase ntotdeauna parte la
discuiile lor i trebuia s participe i acum, dar i muc limba.
La naiba Se ridic i se ndrept spre scar, fr ca mcar s spun
noapte bun.
Oricum de sus se auzea totul.
n camper era o putoare ngrozitoare.
i nu era doar umezeala, era altceva mult mai ru, dezgusttor Ceva ce
avea de-a face cu excremente umane i WC-uri chimice.
Beppe Trecca ncepu s pipie orbete pereii n cutarea tabloului
electric.
n vara trecut se urcase n chestia aia cnd se duseser la mnstirea
de la San Giovanni Rotondo, dar suferise tot drumul de ru de main.
n sfrit gsi nite ntreruptoare n spatele unui dulpior i ncepu s le
apese la ntmplare.
Neonul din tavan i becurile din buctrie se aprinser rspndind o
lumin rece.
n fa avea un spaiu ngust ocupat de un mobilier din pal bej, zona
pentru zi cu msua i divanul, iar deasupra cabinei oferului micul spaiu cu
patul matrimonial.
Acoperindu-i nasul cu mna deschise ua WC-ului. Fu ca i cum ar f
primit un pumn n ochi. Asistentul social, vnt la fa, ameit de duhoare, fu
nevoit s se sprijine de perete ca s nu se prbueasc pe mocheta albstruie.
Duhoarea, compact ca un zid, era uman i chimic n acelai timp. O
clip se gndi c soul verioarei sale dizolvase n acid un strv, dar apoi vzu
n WC o mzg violet n care plutea ceva organic, la prima vedere, de origine
incert.
Aps pe un buton mare rou, spernd ca vreo pomp s alunge mirosul
acela pestilenial, dar nu fu aa. Singurul lucru pe care reui s-l fac fu s
deschid hubloul, s dea drumul la un mic ventilator obosit i s nchid ua.
Impactul cu duhoarea aceea fusese att de puternic, nct doar acum i
ddea seama c n camper erau cel puin cinci grade sub zero i c ploaia btea
n el ca ntr-o nicoval.
Cum funciona instalaia de nclzire? Dar, n primul rnd, camperele au
instalaie de nclzire?
Ar trebui s aib.
Aez geamantnaul pe mas i trase fermoarul. ncepu s aeze pe
blatul de la buctrie o serie de cutii din aluminiu n care se afau pui cu
bambus, pacheele de primvar, colunai feri, porc n sos dulce-acrior i
orez la Canton. Toate cumprate la restaurantul Pagoda fermecat de la
kilometrul 20, pe oseaua naional. Apoi scoase o sticl de Falanghina pe care
pltise doisprezece euro i una de vodc cu gust de pepene galben ca s-i dea
Idei lovitura de graie n cazul n care
(Ce?)
Nimic.
Puse o fa de mas roie, farfurii de plastic, bastonae, i apoi aprinse
lumnri de cedru i vreo zece beioare parfumate, din care ncepur s se
ridice spirale de fum alb.
Aa acopr putoarea
Celularul din buzunarul hainei fcu de dou ori BIP.
Mesaj.
Scoase aparatul i citi:
MRIO S-A NTORS PE NEATEPTATE. (r) ATEPT S MEARG LA
CULCARE I VIN.
Era unsprezece i jumtate i Fabianei Ponticelli nu-i venea s cread c
mai era nc ntins pe patul Esmeraldei.
ntrziase o or, dar la gndul c trebuia s ias i s fac douzeci de
minute cu scuterul prin ploaie i venea s plng.
n plus, nu reuea s nu se gndeasc la faptul c a doua zi dimineaa,
nainte de a se duce la coal, trebuia s mearg la dentist, care i-ar f gsit
piercingul pe limb.
i dac mi se flfie i rmn aici s dorm? Aa pierd i dentistul. Ce se
poate ntmpla?
n primul rnd Rahatul i-ar f confscat scuterul. Lucrul la care ea inea
cel mai mult i care i permitea s fug din Giardino Fiorito, cartierul n care
locuia familia ei.
Da, pentru c el nu lua, el confsc. i o fcea cu o plcere extraordinar.
i confsc celularul! i confsc labele de not. i confsc bucuria de a
tri.
Ct de mult l detest? I-ar f plcut s tie ct, s aib un instrument de
msurat ca acela pentru tensiune, un urametru, care s-i indice ura pe care o
simea pentru tatl ei. L-ar f ars. l ura att de mult ct toate boabele de nisip
de pe plajele lumii. Nu, mai mult. Ct moleculele de ap din mare. Nu, i mai
mult. Ct stelele din univers. Da, att.
La urma urmei, mi ia scuterulpentru o sptmn, cel mult zece zile.
tia c era att de speriat din cauza ierbii pe care o fumaser. De ctva
vreme igrile alea n-o mai fceau s rd ca la nceput, ci s devin paranoic.
Ca s in sub control efectul ierbii, Fabiana buse o jumtate de sticl
de lichior de lmie.
Alcoolul i drogul erau doi montri care se luptau s aib supremaia
asupra minii ei. Cel al marijuanei era geometric. Numai vrfuri, lame, coluri.
Cel al lichiorului, n schimb, era amorf, blos i orb. Dar dac i luai n doze
juste, cei doi montri n loc s se bat ntre ei se topeau ntr-un hibrid perfect
care te fcea s te simi n al noulea cer.
Dar acum monstrul i pierduse perfeciunea rotund i scosese la iveal
lamele i vrfurile (din vina ultimei blestemate de igri), pe care continua s i
le nfg n creier.
Trase adnc aer n piept i l ddu afar.
n astfel de situaii s nu te gndeti niciodat la prini, la coal, i la o
nenorocit de vizit la dentist.
Dar dac nu m duc la dentist, Rahatul devine suspicios. n cel mai bun
caz crede c am rmas gravid.
De ce Esmeralda nu devenea niciodat paranoic? Fum o grmad de
igri, care nu aveau nici un efect colateral asupra ei. Trebuia s fe ceva
genetic.
Bea. Bea c-i face bine.
Fabiana nghii ultimele picturi de lichior cald i ncerc s se
gndeasc la altceva fr s reueasc. Ct agitaie i scp.
Esmeralda, ocupat cu smulsul sprncenelor cu penseta, i ridic
privirea. Ce? Trebuie s m duc acas. Rmi s dormi aici. Unde te duci?
Ai vzut ce-i afar? Esmeralda i aprinse o igar.
Nu pot. M omoar dac nu m-ntorc acas.
Esmeralda ncepu s-i ard cu igara frele de pr despicate. Adevrul e
c tu nu ai o metod, nu-i sictireti destul pe ai ti. E doar o problem de
constan. Trebuie s fi infexibil cu tine nsi, chiar dac nu-i vine, trebuie
s-o faci n fecare zi. Nu m-ai vzut pe mine? Eu o sictiresc pe maic-mea n
fecare zi i nu mai am probleme.
Fabiana nu rspunse. n camer nu era aer. Cu attea beioare
parfumate, droguri i igri nu mai reuea s-o vad pe Esmeralda.
Esme, deschide fereastr c m sufoc.
Concentrat pe oper ei de cosmetician, prietena sa nici n-o bg n
seam.
Doamn, fica dumneavoastr are o bilu de argint pe limb Aa i-ar f
spus dentistul maic-sii.
Era extraordinar c reuise s-i ascund piercingul pn n momentul
la. Nu fusese o problem. Trebuia doar s in gura nchis, s evite s cate
i mai ales s nu rd niciodat. Oricum acas la ea nu prea existau motive de
rs.
Adevrata problem fusese s se obinuiasc s aib un cui nfpt n
mijlocul limbii. La drept vorbind, Fabiana nu reuise nc. Continua s-l
nvrt prin gur, s-l treac peste dini i ajungea seara cu limba umfat i
gura amorit.
Cnd maic-sa o va descoperi, va ncepe s fac un spectacol penibil n
faa dentistului, a pacienilor, n faa oricui. Maic-sii i plcea grozav de mult
s fac fguri de ccat n public. Dar mai mult de att nu se putea ntmpla.
Femeia aia avea coloana vertebral a unei nevertebrate.
L-ai acceptat pe la de pe sprncean, pe la de pe buric, acuma,
mmicu drag, trebuie s mai accepi unul. Care-i problema?
Era o tragedie dac-i spunea Rahatului. i cum mmicua nu avea un
caracter bine defnit, o via individual, ci era doar organul extern al soului ei,
Fabiana putea s fac pariu c i va spune.
Dar, dac se gndea bine, exista i posibilitatea ca o dat n viaa ei
organul extern s nu simt nevoia s mrturiseasc chiar totul. i asta doar
exclusiv din mrave motive utilitare.
Taic-su ar f futut-o la cap pentru urmtorii doipe ani, acuznd-o c
nu tie s-i creasc copiii. i-apoi cine zicea c dentistul ar f prt-o?
Fac pariu c te-a apucat paranoia pentru piercing! zise Esmeralda.
Cum fcea aia s neleag ntotdeauna la ce se gndea? i citea
gndurile?
Fabiana se uit la prietena ei care-i rsucea o alt igar cu marijuana.
ncerc s par calm. Nu, m gndeam la cu totul altceva. Dar era ca
i cum ar f avut scris pe frunte cu litere de-o chioap: PRINS!
i la ce te gndeai? La nimic. Te gndeai la ce-i va spune dentistul
maic-tii Doamn, fica dumneavoastr are un piercing pe limb
Ce te mai bucuri c ai mei m fut la cap. S tii c medicii n-au voie din
cauza profesiei s spun nimic.
Esmeralda i ridic nasul de la hrtia de igri i fcu o expresie uimit.
Ce, eti dus? Dentistul? Aa-i. Fac un jurmnt tiu Sigur,
jurmntul lui Xenofon. Cum s nu Ascult aici Nu te duce. Rmi aici.
Mie, s fu n locul tu, mi s-ar flfi de domnul Rahat i de maic-ta Te
comand cum vor ei, te consider o cretin. Arat ce poi, mcar o dat-n
via.
Fabiana se ridic de pe pat.
Esmeralda i dduse puterea s se ntoarc acas.
ncepu s-i caute nervoas hainele n mijlocul haosului de pe podea.
tii ce-o s fac? Mi-l scot ca s m duc la dentist. i ar f vrut s adauge
c chestia aia nu-i plcea, ba chiar c-i era scrb de ea, i c la urma urmei
era doar un comar, mai ales de cnd cineva i spusese c piercingul pe limb
i provoac un tic i pentru tot restul vieii semeni cu o cmil care rumeg.
Faci o tmpenie ct casa de mare, te avertizez Ce i-a spus James? C
dac-l scoi, se cicatrizeaz imediat. Esmeralda lipi igara cu o micare precis
a limbii.
Fabiana i trase pe ea tricoul. Doar atta ct dureaz consultaia
Esmeralda i aprinse igara i arunc afar un norior alb. E sufcient.
Mucoasele se nchid imediat! i s nu-i treac prin cap c dup aia i-l pun eu
la loc.
Fabiana nu spuse nimic, termin de mbrcat i arunc o privire ntr-o
oglind nalt de care erau prinse fotografi cu Christina Aguilera i Johnny
Depp. Avea ochii injectai i buzele uscate ca Reagan, fetia din Exorcistul. i
trecu degetele prin pr i se ruj. OK. Am plecat.
Esmeralda i ntinse igara. Cel puin s fumm igrua de rmas-bun.
Nu, sunt prea obosit. De-abia mai stau n picioare. M duc. Hai, Fabi, tii c
poart ghinion s fumezi marijuana de unul singur, zise Esmeralda cu o
vocioar de feti trist.
Trebuie s plec.
O prinse de mn. Eti suprat, nu-i aa, pentru c i-am spus de
dentist? Nu, dar trebuie s plec.
Esmeralda i nchise ochii negri i apoi i deschise. Scuz-m, Fabi
Pentru ce? tii tu N-o s se ntmple nimic, o s vezi. Cel mult maic-ta o
s-i fac o scen la dentist Fii linitit.
Fabiana i ddu seama c nervii i se calmaser. Era sufcieAt ca
Esmeralda s o priveasc n felul la, c ea se topea ca o cretin. Bine. Dar
dup aia o terg. Te iubesc! Esmeralda sri n picioare i i lipi un srut pe
gur, o strnse cu putere n brae i spuse: Pe asta o facem serios. D-mi sticla
de ap mineral i un pix.
Imbecilul la de Brnzil ntrziase mai mult de o jumtate de or.
Danilo Aprea se plimba prin camer n ooni, hanorac bleumarin i
plrie de stofa i repet ca un disc stricat: Nu se poate, nu se poate! Unde
naiba s-o f dus?
l sunase de ase ori pe celular i de fecare dat blestematul de abonatul
pulii nu era disponibil.
Ce idiot bolborosi Danilo lsndu-se s cad pe divan. E imposibil s
lucrezi cu unii oameni. Deschide telefonul, nenorocitul dracului!
i vrs al patrulea (era al patrulea sau al cincilea?) phrel de uic i-l
ddu pe gt scuturndu-se.
Poate c trebuia s-I sune pe Rino ca s-i spun c Brnzil ntrzia,
pierdut cine tie pe unde.
Numai c Rino se enerveaz ct ai zice pete.
Iar n seara aia nu era loc de nervi.
Trebuiau s fe o echip unit, compact i motivat.
Dar cum poi forma o echip compact i motivat mpreun cu un
nebun isteric i cu prostul satului?
Vru s-i mai toarne o pictur, dar se rzgndi.
Dup aia m mbt
nchise ochii ncercnd s se calmeze., Acuma vine. Acuma vine.
Acuma ncepu s repete c ntr-o formul magic budist. Dac nu sosete
ntr-un sfert de or, jur c-l omor. Tcu i auzi cum furia furtunii nvluia
edifciul i cum canalul clocotea umfat de ap.
Uite, am terminat.
Toi locuitorii ieslei sfnte erau din nou n picioare i podul fusese pus la
locul lui. Asta l fcea s fe cu mult mai linitit. Podul la i crea probleme de
ctva vreme i mai devreme sau mai trziu va trebui s construiasc unul mai
mare i mai rezistent, cel puin cu trei benzi.
Brnzil trase pe el pantalonii impermeabili i control din nou pentru a
nu tiu cta oar dac nu uitase ceva.
A doua zi dimineaa, nainte de orice, trebuia s pun la loc dealul i,
dac tot se apuca de asta, ar f putut s-l fac s devin un munte nalt, din
stnci. Nu trebuia dect s se duc la ru i s ia de acolo civa bolovani.
O grmad de animale triesc pe stnci.
A Nu reuea s-i aminteasc numele. Aia. Alea cu coarne lungi care
sar.
Caprele alpine, zise trgndu-i cizmele de gum. i puse pe cap o
cciuli de ln i peste ea casca de culoare verde.
Lu i pelerina de ploaie galben, dar nu o mbrc.
Danilo i spusese s n-o foloseasc pentru c se vedea de la civa
kilometri distan.
Da' cine s fe pe-afar pe vremea asta?
i-o puse.
Nu avea nici un chef s ias. Ar f rmas bucuros acas s lucreze la
ieslea sfnt.
Tocmai n seara asta trebuiau s dea lovitura? Cu ploaia asta?
Stinse televizorul n timp ce Ramona ieea goal puc din cas, l
ntlnea pe Bob, pdurarul, i i spunea: Scoate buzduganul fericirii s ne
jucm.
Gata, du-te, i ordon. i puse mnuile i iei din cas.
Cristiano Zena era n pat, ngropat sub trei pturi, i asculta furtuna.
Imediat ce nchidea ochii i se prea c se af ntr-o cuet de transatlantic n
timpul unui uragan. Ploaia btea n ferestre i balamalele scriau micate de
vnt. De pe pervaz curgea n camer un fricel de ap i ntr-un col al
tavanului apruse o pat maronie i la fecare una, dou, trei, patru, cinci
secunde cdea o pictur fcnd un PLICI sonor.
Ar f trebuit s se scoale s pun dedesubt o gleat i s fac sul o
crp pe care s-o aeze pe pervaz ca s opreasc ploaia, dar*i era aa de
somn
De-abia inndu-se pe picioare, Fabiana Ponticelli iei din camera
Esmeraldei. Sttu n coridorul ntunecat cutndu-i fora de a nfrunta vijelia.
Ultima marijuana o fcuse praf.
mi vine s vomez.
n stnga ei, pe o comod, se ntrezreau siluetele unor vaze chinezeti i
pentru o clip se gndi s vomeze ntr-unui din ele.
Cltinndu-se i sprijinindu-se cu minile de pereii acoperii cu vechi
covoare orientale i cu rafturi pline de cri, se ndrept spre ieire. La captul
coridorului ua de la intrare era luminat de o raz roiatic venind din salon.
Doamne, d s nu apar mama Esmeraldei Dac m vede n halul
sta
n ultimul an, Serena Guerra le prinsese n condiii i mai groaznice
dect cea de acum, aplecate peste scaunul WC-ului sau n com pe pat.
Atunci cnd ne drogasem i
Dar acum, cu paranoia care o apucase, Fabiana nu credea c ar f putut
s-i spun nici mcar noapte bun.
Du-te drept nainte, nu te opri, nu te uita n salon, deschide ua i iei.
i nchise mai bine canadiana, i ridic gluga, trase aer n piept i se
ndrept spre u, dezinvolt ca un cavalerist la parada forelor armate, dar
cnd ajunse n faa uii de la salon arunc o privire rapid.
Serena Guerra sttea pe jos, ntins pe o rogojin din cocos, i rsfoia un
album de fotografi.
Camera era luminat de plpirile slabe ale focului care murea n
emineu i de vreo zece lumnri aezate pe o lavi roie. Pe un vechi divan,
nfurat ntr-o ptur i cu o cciuli caraghioas de ln pe cap, dormea cu
gura cscat micuul Mattia.
Chiar i n condiiile psihofzice precare n care se afa, Fabiana nu putu
s nu se mire pentru a mia oar de ct de mult semnau mama i fica.
Prima dat cnd le vzuse mpreun pe Esmeralda i pe Serena,
rmsese cu gura cscat. Acelai pr drept i negru, acelai oval al feei.
Aceiai ochi, aceeai form a gurii, acelai tot. Atta doar c Serena era
varianta extrasmall a Esmeraldei. Le despreau zece centimetri btui pe
muchie. Mama avea braele i umerii mai musculoi, tenul mai deschis, nasul
mai puin drept i ochii mai blnzi i mai languroi. O oarecare duritate a
trsturilor ficei era parc netezit pe chipul mamei.
Serena avea vreo patruzeci de ani, dar prea mult mai tnr. Puteai s-i
dai treizeci fr cea mai mic ezitare.
Dup prerea Fabianei, se mbrca foarte bine. n seara aia era
mbrcat cu o pereche de Levi's cu talia cobort, cizmulie de cowboy, un
pulover de ln de cas cu desene geometrice i i adunase prul n multe
codie.
Cu cteva zile nainte, n condiii nu cu mult diferite, Fabiana o ntlnise
pe mama Esmeraldei i sttuser de vorb. Serena te fcea s te simi n largul
tu, te trata ca pe un adult i te asculta. Dar n seara aia o privise puin mai
atent i apoi o ntrebase: Nu cumva fumai cam mult iarb voi dou?
Fabiana, ca un cine care-i fcuse nevoile pe covor, se lipise de perete i,
cu un zmbet care aproape i mut maxilarul din loc, ntrebase cu falsitate:
Cum? Scuzai, n-am neles.
Nu fumai prea mult marijuana?
Deschisese gura spernd s-i ias ceva de bun-sim, dar nu ieise nici un
sunet i atunci o nchisese fcnd nu cu capul.
tiu Sunt problemele voastre i sunt sigur c da, sunt sigur c
suntei destul de inteligente ca s tii ce facei. Dar cu marijuana e uor s te
obinuieti Apoi e tot mai greu s te concentrezi la coal Scuz-m dac
mi permit De obicei n-o fac.
O cost enorm s-mi spun, se gndise Fabiana.
Sunt puin ngrijorat, dac vrei s tii adevrul. Nu se mai poate vorbi
cu Esmeralda n perioada asta E tot timpul nervoas, ca i cum i-a f fcut
ceva ngrozitor. mi rspunde ntr-un mod att de agresiv, c m sperie Eu
spun doar c, dac fumai prea mult marijuana, ajungei s v izolai i lumea
ncepe s vi se par mic i sufocant Poate ar trebui s ncercai s ieii
mai mult, s nu stai tot timpul singure, nchise n
Fabiana, cu gura cscat, o privise cu expresia uimit a unui copil n faa
unui cameleon care-i schimb culoarea.
O lume mic i sufocant.
Uite, mama Esmeraldei intuise exact ceea ce simea ea daf ctva vreme
i ce o fcea s se simt att de ru.
O lume mic i sufocant. Din care trebuie s pleci imediat cum termini
coala. Trebuie s pleci n America, la Roma, la Milano, unde vrei, dar trebuie
s pleci din orelul sta mic i sufocant.
De ce fina aia sensibil, minunat, care sttea n picioare n faa ei era
mama Esmeraldei i nu a sa? De ce avea nenorocul s fe fic unei femei care
avea deschiderea mintal a unei clugrie dintr-o mnstire izolat i care-i
petrecea existena repetnd cantilena c tata trece printr-un moment difcil la
serviciu i c ele trebuie s ncerce din rsputeri s-i fac viaa mai uoar?
Dar eu? Eu nu exist? Nu, pentru maic-mea eu nu exist. Sau mai corect,
exist pentru c fac parte din familia Ponticelli i deci trebuie s fu Cuminte,
Bun i Frumoas.
Nu e minunat o mam care-i spune c dac te ndopi cu marijuana nu
e problema ei?
Cnd maic-sa descoperise ntr-un buzunar al pantalonilor o bucic
minuscul de marijuana mai nti simulase un lein, apoi o dusese s
vorbeasc cu Beppe Trecca, asistentul social, i n cele din urm ncercase s-o
expedieze ntr-un internat n Elveia. i dac n-ar f fost zgrcenia Rahatului, la
ora aia ar f fost condamnat s stea ntr-un internat paramilitar din Lugano.
Iar lucrul cel mai absurd dintre toate i care o durea cel mai tare era c
Esmeralda nu-i ddea seama ct era de norocoas s aib o astfel de mam. i
rspundea urt din principiu. i ddea ochii peste cap. Pufnea.
Pentru o clip, ascuns n umbr, Fabiana se ntreb dac n-ar trebui
s-i cear Serenei s-o conduc acas. Dar mai bine ploaia, dect s fe vzut
n halul la.
Cu ndemnarea furiat a Evei Kant, Fabiana Ponticelli rsuci cheia n
broasc i iei n furtun.
Danilo Aprea strngea receptorul cu amndou minile ca i cum ar f
fost o cros de metal. Rino, cum naiba pot s fu calm? Spune-mi tu? Idiotul
la a disprut! Suntem ntr-o ntrziere incr.
O s vin. Fii calm! n ntrziere fa de ce, scuz-m? Dac ajungem
mai devreme sau mai trziu ce dracu' se schimb? rspunse Rino cscnd.
Din pereii stomacului lui Danilo Aprea nea acid clorhidric pur. Fcu
un efort supraomenesc ca s nu nceap s urle att de tare, nct s i se
sparg un vas coronar. Trebuia s fe calm. Foarte calm. nghii bil care-i
urzica esofagul i piui: Cum fa de ce? Te rog, Rino, nu face aa Nu face
aa, ce? Ai vzut ce vreme-i afar? Cum mergem s lum tractorul? not? Pn
una alta s ateptm s se mai potoleasc i dup aia vedem noi.
Danilo inspira i expir umfndu-i i dezumfndu-i obrajii ca Dizzy
Gillespie.
Ce faci? Ai astm? l ntreb Rino.
Nimic. Nimic. Ai dreptate tu. Ca ntotdeauna ai dreptate tu. S
ateptm.
Ur sut la sut.
Tonul linitit al lui Rino, de Dumnezeu tiueutot care rmnea calm chiar
i cnd marienii invadau pmntul, l scotea din mini. Ce i-ar mai f plcut
s-i vre un pumnal n inim. De o sut, de o mie de ori, urlnd: Tu tii totul,
nu? Ai dreptate, tu tii totul! Bravo. Trebuie s te relaxezi. V atept aici c
trebuie s vorbim. i nchise fr mcar s salute.
S vorbim? S vorbim despre ce? url Danilo, dup care apuc
telecomand i o fcu buci trntind-o de perete i clcnd-o n picioare.
Cerul ncrcat se prvlea ca un ciocan peste Brnzil i peste scuterul
su. Rafalele de vnt i de ploaie l aplecau cnd spre dreapta, cnd spre stnga
i era o adevrat tiin s in scuterul drept.
Ropotul iroaielor care curgeau pe strad i glgitul gurilor de canal care
vomau valuri de ap maro se topeau n casc ntr-un huruit nfortor.
Nu se vedea nici la doi pai i Brnzil nainta ctre casa lui Danilo
condus de memorie.
Vijelia smulsese un ir de copaci de pe trotuar i-i aruncase pe strad.
Un pin uria czuse peste un automobil i-i sprsese parbrizul.
Dar ce era, vijelia secolului?
A doua zi toate ziarele vor vorbi despre revrsri, inuntlaii, prbuiri,
daune provocate agriculturii, despgubiri. i n timp ce potopul se prvlea
peste pmnt, o band furase bancomatul de la banca Credito Italiano
dellAgricoltura.
Nu numai c vom f bogai, dar vom aprea i n toate ziarele.
n zilele din urm, Brnzil ncercase s-i imagineze ce ar f fcut cu toi
banii ia. Singurul lucru la care reuise s se gndeasc era s-i cumpere alt
argil ca s construiasc un castel mai mare i un trenule electric cu
macazuri, treceri de nivel i gri ca s fac legtura ntre sudul i nordul ieslei
sfnte. Cltoriile deveniser destul de complicate cu toi munii, lacurile i
rurile alea i calea ferat ar f fost foarte bine-venit pentru locuitorii ieslei.
i dac-a pune
Cum se numea cutia aia agat de un fr care le servete schiorilor s
urce pe munte? Nu tia, dar n-avea nici o importan. La magazinul de jucrii
din centrul comercial vzuse una de-i tia respiraia. Cu dou cabine de tabl
verde i acoperiul negru, iar nuntru schiori i un motora electric care o
fcea s funcioneze de-adevratelea.
Ar putea duce lumea direct la petera pruncului Isusfar s trebuiasc s
fac pe jos toat
Continua s-i imagineze telefericul lui care mergea n sus i-n jos cnd,
prin viziera ctii dungate de ploaie, i apru n deprtare o lumin roie pe
mijlocul strzii.
Prea farul unui scuter.
n camper Beppe Trecca, aezat pe micul divan, mncase colunaii feri,
care din cauza frigului aveau consistena unor Big Baboi de mestecat. Buse
puin vodc cu gust de pepene galben ca s se nclzeasc i se nfurase n
toate pturile pe care le gsise.
Hai s spunem adevrul: Ida n-o s vin niciodat.
Mrio se ntorsese acas. Ar f trebuit s atepte ca el s adoarm i apoi
s ias pe furi. Curat nebunie.
Dar dac Ida risca att de mult trebuia s fe ndrgostit nebunete de
el. Iar asta i cdea foarte bine.
Sigur, poate era cazul s amne pe altdat.
Asistentul social scoase din buzunarul interior al hainei o cutie de Xanax
i o apropie de lumnare ca i cum ar f fost o amulet magic.
Luase deja dou pastile. A treia l-ar f fcut s devin insensibil ca un
lichen.
Citise pe Internet c n general anxioliticele au n mod frecvent, ca efect
asupra activitii sexuale, inhibarea refexului orgasmic, care se poate
manifesta printr-o ntrziere a plcerii. Consecinele sunt variabile: un avantaj
considerabil n ceea ce privete raportul pentru brbat i pentru partenera sa,
n cazul n care exista precedentul unei ejaculri precoce.
i ntr-adevr o blestemat ejaculare precoce l tortur pe Beppe nc de
pe vremea ndeprtat a adolescenei. O purtase cu el i n cei patru triti ani
la Facultatea de Sociologie a Universitii din Roma.
Acum, find un bun manager al propriei sale persoane, hotr s ia n
considerare diversele efecte pe care le-ar f avut nghiirea unui alt comprimat.
i venir n minte doar dou, unul mai neplcut dect cellalt:
1) n ciuda prezenei masive de benzodiazepin n organismul su, ar f
terminat oricum cu rapiditatea unui alergtor pe sut de metri.
2) Nu i s-ar f sculat absolut deloc.
Era foarte nehotrt pe care din cele dou opiuni s o prefere.
i mas brbia asemeni Gnditorului lui Rodin. Da, poate c e mai bine
s nu mi se scoale. E oricum o fgur de ccat, dar mai mic. A putea gsi
chiar o scuz s renun. Dac ns termin imediat, m consider un nenorocit.
Apoi i trecu prin cap o a treia posibilitate: Dar dac fug.? i nu m
gsete?
Istovit i nehotrt mai bu o nghiitur de vodc.
Fabiana Ponticelli simea c se congeleaz pe scuter. Casca aia ca o
strecurtoare pe care o avea pe cap nu era bun de nimic. Ploaia i intr n ochi
i pe gt i-i nghea vrful nasului. Nu-i mai simea urechile. ncercase s-i
pun ochelarii de soare ca s vad ct de ct, dar era i mai ru. Pantalonii
erau uzi leoarc i ncepea s-i simt picioarele plutind n adidai.
De cnd ieise din casa Esmeraldei nu ntlnise nici o main, nici o
fin uman. *
Totul era nchis. Toate luminile stinse. Totul prsit. Copacii czui n
mijlocul drumului. Mainile buite. Fabiana se simea ca i cum ar f fost
singura supravieuitoare a unei catastrofe care distrusese omenirea.
Dar dac mai continu tot aa, rul se revars i acoper strada iar eu
nu mai pot merge la dentist. Ura!
Gndul sta fu sufcient ca s simt din nou puin cldur n corp i s-
i creasc bun dispoziie.
Iar dac fac i febr i spuse ncercnd s-i ncheie mai bine
canadian. Super.
Aa putea s nici nu mearg la coal cteva zile.
Acas. Linitit. MTV. Cu Charin care gtete i fr Esme care s-o mai
plictiseasc. Oricum ei nu-i plcea absolut deloc s mearg acas la Fabiana.
Zicea c e prea mult ordine i c prea mult ordine e semn de nebunie.
Dup prerea ei, familia Ponticelli era clasica familie perfect n care tatl se
ntoarce acas de la lucru, i omoar nevasta i copiii i dup aceea i trage
un glon n cap.
i permite s-mi zic tot ce-i trece prin cap.
Poate trebuia s n-o mai vad ctva vreme. ncepea s n-o mai suporte.
Era un mic dictator. Ca s fe prieten cu ea i schimbase viaa. Pentru c
dac eti cu Esmeralda Guerra sau faci cum vrea ea, sau nu exiti. De cnd era
prieten cu ea nu le mai vedea pe Anna i pe Alessandra.
i ce dac sunt nite prlite, eu m simeam bine cu ele.
n plus o mai i zvrlise n braele lui Tekken.
Esmeralda se culcase cu el de dou ori i insist s-o fac i ea. Repeta c
fusese un futai nemaipomenit, c avusese trei orgasme unul dup altul, ca i
cum ar f fost cu o mie de brbai. Dar dac se simea ca n paradis, de ce la un
moment dat, brusc, nu s-a mai dus cu el?
Simplu, pentru c Tekken era tot att de romantic ct un porc n cocin.
O regulase pe Esmeralda i la revedere i n-am cuvinte. Iar ea se simise de
ccat. De asta voia s se culce i Fabiana cu el. Aa, cel puin ar f fost dou
dezvirginate i trimise la plimbare.
Singura dat cnd Fabiana ieise singur cu Tekken se duseser la
cinema, iar el o pipise peste tot. Iar cnd se ntorceau acas se opriser n
parc i el i scosese scula i ct se poate de mndru de asta o obligase practic
s-l masturbeze la douzeci de metri de chiocul de ziare. Dac nu l-ar f
ameninat c url, ar f regulat-o acolo, n faa tuturor.
Pritul asurzitor al unei evi de eapament sparte o fcu s tresar.
Fabiana i ntoarse capul i vzu pe banda de refugiu un brbat, acoperit cu o
pelerin galben i o casc ntreag, pe un vechi Boxer.
Deci nu sunt singur pe lume. Am vzut deja scuterul sta
i trebuir cteva clipe pn s neleag c era individul la pe jumtate
vagabond care atunci cnd mergea prea c face breakdance i pe care-l vzuse
deseori cu tatl lui Cristiano Zena.
Unde se ducea pe vremea aia mizerabil?
Imposibil!
Nu putea f adevrat.
Blondina identic cu Ramona!
la era scuterul ei. Adezivul galben. Casca.
Ce cuta pe strad sub potopul la?
i totui era ea, n carne i oase i ud leoarc.
Brnzil o vzu n faa ochilor ntr-o noapte de var n parc, cnd n
picioare inea n mn
i sus, jos. i
Amintirea fetei care inea n mn mdularul motociclistului l orbi i l
fcu s scoat un geamt gutural. Un for de plcere i urc de-a lungul
coloanei srind de la o vertebr la alta i Brnzil i simi pe neateptate
braele i picioarele moi c tentaculele unei meduze i trebui s strng tare
ghidonul ca s nu cad.
Ramona iese din cas i-i zmbete pdurarului: Scoate buzduganul
fericirii s ne jucm.
i sus, jos. i
Brnzil simi cum ncepe s-i farb sngele n urechi, n mruntaie,
ntre picioare.
ncepu s-i trag pumni n coaps. Apoi i vr mna sub impermeabil
i-i nfpse unghiile n old.
Curv. Curv nenorocit, grohi prin casc. De ce? De ce i place s
faci chestiile astea? De ce nu m lai n pace?
Le fcea mpotriva lui. Ca s-l fac s sufere.
(Hai! Oprete-o.) Vocea lui Bob, pdurarul, deveni mai puternic i mai
hotrt. (Hai, ce naiba atepi?)
Nu pot.
(N-o s mai ai o asemenea ocazie. i dai seama ce noroc ai avut? Va f
fericit s i-o trag i ie.)
Nu-i adevrat.
(Ba-i adevrat.)
Nu pot. Nu reuesc.
(Nu eti dect un srman idiot, tmpit, ere)
Brnzil nchise ochii ncercnd s nu-l asculte. Respira cu gura deschis
i viziera ctii i era aburit n ntregime.
(O s aib minile reci i ude. i o s zmbeasc.)
Nu. Nu pot i dac nu vrea?
(Ba vrea. Facem aa. Dac o ia pe variant nseamn c nu vrea. Dac
ns o ia pe drumul care trece prin pdure, atunci n-o s mai poi spune nimic)
Corect. Drumul prin pdure era pustiu, dac nu voia s fe oprit n-ar f
luat-o niciodat pe-acolo, deci dac eventual o fcea nsemna c
(Bravo. n sfrit ai neles.)
Ea o voia i deci o va opri.
Nu tia cum, dar o va opri.
Vagabondul nainta acum cu aceeai vitez ca i ea, mergnd n spatele
ei, dar pe contrasens. La un moment dat Fabiana Ponticelli l vzuse dndu-i
pumni n coaps.
Mai bine s accelerez.
Cu rabla aia de scuter nebunul avea prea puine anse s se in dup
ea.
Fabiana ddu gaz i ncetior l ls n urm.
Trebuia s fe atent, la viteza aia, dac ar f dat peste o groap n-ar mai
f avut timp s frneze. Se uit n oglinda retrovizoare.
Boxerul era tot n spatele ei. Dar mai departe.
Respir adnc dndu-i seama c practic nu mai respirase de cnd
individul apruse lng ea.
n cele din urm familia Zena se ls dobort de somn.
Cristiano adormise dup ce se luptase cu disperare s rmn treaz pn
la sosirea lui Danilo i a lui Brnzil, iar jos Rino sforia n faa televizorului
aprins.
i Beppe Trecca, dup ce dduse pe gt trei Xanaxuri i jumtate de
sticl de vodc, sforia cu fruntea sprijinit printre cutiile cu mncare
chinezeasc.
Eu puteam s gsesc pe oricine pentru a da lovitura asta, dragul meu
Rino Zena. Cine te crezi? i face impresia c eti numai tu pe lumea asta? Ce-ai
spus? Trebuie s vorbim! Despre ce mama dracului trebuie s vorbim? Te-a
pus cineva ef? Eu sunt eful, pn la proba contrar. tii ci mai buni dect
tine gseam dac voiam? Danilo Aprea vorbea cu voce tare i gesticula ridicnd
din umeri. Cine a gndit planul? i cine a fcut totul? Cine a petrecut o lun
n faa bncii studiind fecare micare? Cine a gsit tractorul? Eu! Eu! i eu.
Am fcut totul eu! Eu o s v fac bogai. Eu Se adresa divanului ca i cum
Rino i Brnzil ar f fost aezai pe el. S spunem tot, dar chiar tot? Fr s
ne ascundem dup deget? Eu trebuia s am cincizeci la sut, iar voi douzeci i
cinci. Aa era corect. Dar pentru c sunt un domn, un mare domn Se uit la
sticla de uic de pe mas. Mai avea nevoie de o duc. O ridic.
Goal.
Dup telefonul cu Rino i zisese c o pictur l-ar f ajutat s-i treac
furia i o buse pe toat fr s-i dea seama.
M simt bine. Sunt linitit. N-am nici o problem. i scutur capul ca un
cocker dup baie. mi trece.
Fcu trei pai nesiguri. n realitate era un pic ameit, dar imediat ce ar f
venit Brnzil ar f ieit, iar afar, n ploaie i vnt, i-ar f revenit imediat.
(A ntors capul. Nu vezi c te cheam? Prostule.) i explic Bob.
i-atunci de ce a accelerat?
Brnzil ncetini i mai mult, rmnnd ns la o distan sufcient ca
s nu piard din ochi motoret.
{Stinge farul. O s cread c ai luat-o pe alt drum)
Ar f putut-o ajunge imediat, motorul Boxerului era modifcat, avea eava
de eapament cu expansiune i cnd lua o poziie aerodinamic, la coborre,
putea s prind chiar i optzeci de kilometri pe or.
Peste puin blondina ajungea la rspntie.
Ea hotra. Dac ar f luat-o pe drumul prin pdure o oprea.
Te rog ia-o pe variant. Te rog.
(Idiotule.)
Fabiana Ponticelli se uit n oglinda retrovizoare.
Farul Boxerului nu se mai vedea. Vagabondul o luase pe alt drum.
Obinuita paranoia provocat de iarb.
Fir-ar s fe, ce spaim.
n faa ei, strada, biciuit de ploaie, se lrgea i la o sut de metri se
bifurca.
La stnga era strdua care trecea prin pdurea San Rocco i ajungea
direct acas, la dreapt o luai pe variant care ocolea tot dealul i care era larg
i luminat, dar nu mai ddea Domnul s se termine.
Auzi vocea lui taic-su, care, ca mama Scufei Roii, spunea:
{Fabiana, te rog, noaptea n-o lua pe strada prin pdure.)
Da, poate c-i mai bine s-o iau pe variant. Oricum sunt ud pn la
piele.
Dar n ultima clip se rzgndi cu vremea asta lupul cel ru st n
vizuin -brusc lund-o pe strdua care trecea prin pdure.
Cnd Brnzil vzuse c Ramona se ndrepta hotrt ctre variant,
sufetul i se umpluse de dezamgire i fericire.
Ai vzut c nu m vrea. Aa c las-m-n pace.
Dar apoi, n ultimul moment, ca i cum Dumnezeu nsui i comandase
fetei s-o ia pe aleea din pdure, ea cotise.
(Nu mai ai nici o scuz)
i-acum cum o s-o opreasc? Nu putea s se duc i s-i spun: Scuz-
m, te poi opri, te rog?
Mi-e ruine.
(Dac n-o opreti, eti un nenorocit. O s-i par ru toat viaa. Ea de-
abia ateapt.)
Era adevrat, dar trebuia s se gndeasc. Trebuia s se foreze s
gseasc un mod de-a o opri i de-a i-o cere.
(Dac nu dai bice, n-o mai prinzi niciodat.)
Brnzil ncepu s accelereze.
Copacii se aplecau peste alee ntinzndu-i ramurile ca i cum ar f vrut
s-o prind pe Fabiana Ponticelli.
Ploaia, sub acoperiul de frunze, era mai puin insistent i se simea
miros de pmnt ud i de vegetaie putred.
Farul scuterului desena pe asfaltul acoperit de frunze i noroi un con
slab de lumin.
Fata conducea urmrind, concentrat, linia alb care marca mijlocul
strzii. Jocul consta n a rmne cu roat pe linie pentru c mprejur erau
abisuri fr fund i dac ieea de pe fia alb ar f fost pierdut pentru tot
restul vieii sale.
Dar la un moment dat strada coti brusc urmnd geografa colinei i
Fabiana nu reui s in cauciucul pe linia alb.
Ar trebui s fi moart. Ei, prima oar nu se ia n considerare, cazi numai
dup ce greeti de trei ori.
Era att de prins de joc, c nu-i ddu seama c n spatele ei, la vreo
cincizeci de metri, o urmrea un Boxer.
Acum tia ce s fac.
Brnzil i storsese creierii i n cele din urm Bob, pduij^rul, l
ajutase. Ca prin minune i veni n minte o idee minunat.
Aprinse farul i ddu gaz. Motorul ncepu s se vaite i Boxerul lu ncet
vitez.
Punctiorul rou de la lumina de poziie a scuterului aprea la fecare
curb tot mai aproape. Dup vreo dou sute de metri, dac-i amintea bine
strada, ar f nceput coborrea i n momentul acela ar f depit-o.
Pe linia median, preocupat s nu ajung ntr-o prpastie fat fund,
Fabiana Ponticelli aproape czu de pe scuter n momentul n care din ntuneric
ni, aplecat n fa ca un uliu pe un stlp, nebunul de pe Boxer. i inea
capul la nlimea ghidonului cu coatele n afar i braele ntinse ca nite aripi.
Fata strnse ghidonul i nepeni.
Nu avu nici mcar timp s hotrasc dac s accelereze sau s
ncetineasc, individul o depi aruncndu-se n jos pe pant cu o vitez
nebun. l vzu lund curba aplecat ntr-o parte fr mcar s frneze.
Fabiana nchise ochii, convins c va auzi zgomot de tblrie, dar cnd i
deschise nu vzu dect un nor de fum alb i britul eapamentului afat deja
departe.
E chiar nebun de legat tipul.
Ce dracu fcea? Voia s se sinucid? Cine se credea? Valentino Rossi?
Nu reuea s neleag dac era furios pe ea sau pur i simplu era un
srman idiot care se distra fcnd curse n timpul furtunii.
Puin lipsise ca Brnzil, dup ce o depise, s se izbeasc de parapet.
Se descurcase bine, cnd era aproape la pmnt i ntinsese piciorul i cu o
lovitur reuise s se redreseze, dar acum, dup ce fcuse alte trei curbe
riscnd s-i rup gtul, hotr s ncetineasc. O alt curb ca aia, pe asfaltul
alunecos i s-ar f terminat ru.
Trase frna ncet, neavnd ncredere n tamburi, mai ales c acum erau
plini de ap. Amortizorul din fa ncepu s salte mai ceva ca un ciocan
pneumatic i roata din spate flfi ca un pete prins n crlig.
Se opri dup cincizeci de metri ntr-un loc unde aleea din pdure se
lrgea ntr-un refugiu pe care era construit o cabin din ciment a Societii de
electricitate.
Brnzil cobor rapid de pe scuter i-l culc exact n mijlocul strzii, pe
asfalt, atent s nu sting motorul. i scoase mnuile i se zvrli la pmnt.
Cu burt n jos i minile i picioarele desfcute.
Fabiana Ponticelli depi ultima curb i intr pe lunga pant care de pe
deal ducea drept n cmpie. Nu mai avea mult. Trebuia s treac pe lng
benzinrie i s-o ia pe un drum care strbtea ogoarele pe o distan de circa
un kilometru i era acas. Cu mintea era deja n pat, sub plapum, dup ce
fcuse un du ferbinte i mncase restul de trudel care rmsese n cuptor.
Ploaia i vntul rece i alungaser ameeala, aa c, dac din ntmplare i-ar f
ntlnit pe ai si treji, n-ar f izbucnit n rs ca o cretin.
A putea s spun c am ntrziat pentru c mi s-a oprit scuterul.
Celularul avea bateria descrcat. A pu
Nu-i termin gndul pentru c vzu n faa ei, n mijlocul strzii, o
lumin roie. naintnd i ddu seama c pe asfalt mai era i o pat de lumin
alb. ncetini i auzi glgitul metalic al tobei de la scuterul nebunului i
nelese imediat c idiotul czuse pe pant.
{Stai.
Nemicat.
Eti o scorpen care ateapt petiorul.
Uite-o. O vd.
(Stai. Nu te mica.
Las-o.
Las-o s se apropie.
Dac te miti s-a terminat.
Mort)
Bine, efu. Foarte mort. Mai mort dect mine nici morii.
La dracu', se rsturnase.
Se afa pe jos, ct era de lung, lng scuter i nu se mica. Fabiana
Ponticelli trecu pe lng el i nu se opri.
O f murit. La viteza aia i cu scuterul sta vechi
Nu tia ce s fac. Ba tia foarte bine ce trebuia s fac, dar nu avea nici
un chef. Era ud leoarc, pe jumtate ngheat i aproape c ajunsese acas.
{Calitatea unei persoane se recunoate atunci cnd ajut oamenii afai n
difcultate.)
Aa ar f spus tati.
Esmeralda n locul meu
Pufni i se ntoarse.
Danilo Aprea i telefona lui Brnzil din treizeci n treizeci de secunde i
imediat ce rspundea odioasa voce a robotului care spune, Abonatul nu este
nchidea njurnd.
Era deja sigur c, idiot cum era, la uitase de lovitur.
Tot ce se poate. Tot ce se poate. E n stare de orice, spuse Danilo
ducnd la gur o sticl de Cynar pe care o gsise pe unul din rafturile din
buctrie.
Sigurana aceea amar venea din mulii ani de prietenie cu Brnzil, dar
mai ales de la faimoas chestiune Belladonna pentru care nu mai voise s-l
vad trei luni de zile.
Cam n urm cu un an, Danilo reuise s-i gseasc ceva de lucru la
vila avocatului Ettore Belladonna, dar, ca s fac ceea ce avea de fcut cum
trebuie, avea nevoie de un ajutor. ntre Rino i Brnzil l alesese pe Brnzil,
pentru c Rino voia cincizeci la sut din plat. Un lucru absurd, dup modesta
prere a lui Danilo, dat find faptul c treaba o gsise el. Lui Brnzil i oferise
treizeci i cinci la sut i el, fr s discute, acceptase. Treaba consta n
repararea unei crpturi la fosa septic a vilei. Cisterna fusese golit cu cteva
zile n urm de o frm specializat, dar cnd Danilo coborse nuntru,
aproape c leinase din cauza putorii.
Ca s reueasc s lucreze i vrsase puin colonie pe batist, apoi i-o
legase pe fa. Cnd terminase de umplut crptura cu cimentul cu uscare
rapid, trsese de dou ori de frnghie, conform nelegerii, ca s-l atenioneze
pe Brnzil, dar frnghia czuse nuntru. Danilo a nceput s-l cheme
strignd ct l ineau bojocii. Nimic. Plecase. De jos vedea doar deschiztura
rotund a capacului i cerul albastru pe care pluteau norii ca nite oie.
Danilo nu se putea aeza pentru c risca s-i vre bucile n mzg,
nuntru era mai cald dect n curul dracului i puea a brnz stricat.
La un moment dat se ivi chipul unui copil. De vreo zece, unpe ani. Cu o
claie de pr blond i un zmbet inocent. Era probabil Rene, biatul avocatului
Belladonna. Rene l salutase cu mna i apoi, dei Danilo l implorase s n-o
fac, trsese capacul ngropndu-l de viu.
Dou ore mai trziu, Brnzil l deschisese i scosese afar un individ
isteric plin de excremente care de departe semna cu colegul su Danilo Aprea.
Prostovanul se scuzase spunnd: Am lipsit o clip, o clip, chiar aa
spusese, s cumpr o felie de pizza pentru c muream de foame. i-am luat i
ie una cu cartof i rozmarin, aa cum i place.
Danilo i smulsese pizza din mn i o clcase n picioare cu bocancii
plini de rahat.
Uite cu ce fel de oameni trebuie s lucrez! zise i trase o duc de Cynar
strmbndu-se ca un copil obligat s bea untur de pete.
Prin viziera ctii, Brnzil vedea picioarele lungi ale petiorului care se
apropia.
Vino-ncoace, petiorule.
Fcea un pas i se oprea. Dar era un petior educat care n-ar f lsat
niciodat un om rnit, mort poate, pe strad.
Domnule? Domnule? Suntei rnit?
CMort.) Domnule, m auzii?
Ali trei pai. Se afa la mai puin de trei metri.
Dac sar
(Ateapt!)
Nu fusese niciodat att de aproape de fata aia. i simea tmplele
zvcnind. i muchii ncrcai cu atta energie, c ar f putut sndoaie o bar
de fer. i, ca prin minune, zvcniturile i ticurile i dispruser.
Petiorul se aplec i l privi nehotrt.
Domnule, vrei s chem o ambulan?
Ascuns n spatele ctii, un zmbet vistor apru pe buzele lui Brnzil,
descoperindu-i dinii mari i galbeni.
M auzii? Dac nu putei vorbi ncercai s micai ceva un bra i
ceru Fabiana Ponticelli.
La naiba, e chiar mort
Scuterul pe jos, n mijlocul strzii, cu roata care se nvrtea nc, lumina
fumul alb care ieea pe eav i fgura brbatului nemicat.
Un gnd rapid i trecu prin minte: cum reuise s cad tocmai acolo unde
strada era dreapt? Poate c alunecase ntr-o balt sau avusese o pan i se
lovise la cap.
Dar are casca
Mai fcu un pas nesigur i se opri. Ceva nu se potrivea. Nu tia s spun
exact ce anume, dar ceva i url s nu se apropie mai mult. S nu-l ating. Ca
i cum acolo nu s-ar f afat un nenorocit care avusese un accident, ci un
scorpion.
Chem o ambulan.
(Oprete-o! D telefon.)
Fabiana Ponticelli nu avu nici mcar timp s apese pe tasta de deschidere
a celularului c simi pmntul fugindu-i de sub picioare i czu jos lovindu-se
de asfalt cu brbia, cu oldul i un genunchi.
Nu reui s neleag ce i se ntmplase i se gndi c alunecase. Vru s
se ridice n picioare, dar i ddu seama c ceva o mpiedica.
Cnd vzu o mn neagr care-i strngea glezn, inima i explod n
piept ca un hidrant i scoase un ipt gtuit.
E o curs! N-a pit nimic!
Fabiana ncerc s se elibereze, dar frica i blocase respiraia. Gfind
ncerc s se ridice n mini, s se ndeprteze n vreun fel, dar singurul lucru
pe care-l reui fu s-i juleasc palmele i coatele pe asfalt. Atunci ncepu s
loveasc cu piciorul liber. Lovi umerii i casca brbatului fr s obin nimic,
el rmnea ntins pe jos agat de glezn ei, ncasa loviturile ca un sac de box
i nu-i ddea drumul, jigodia, nu-i ddea drumul.
Lovete-l peste mn.
Aa fcu.
O dat, de dou, de trei ori i n sfrit simi prinsoarea slbind.
O alt lovitur peste degetele alea groase i fu liber.
Sri n picioare, dar brbatul veni peste ea cu toat greutatea corpului,
prinznd-o de olduri ca un juctor de rugby i fcnd-o s cad din nou.
Atunci Fabiana ncepu s se agite ca i cum ar f avut o criz epileptic,
s ipe, s dea pumni n dreapta i-n stnga, dar cea mai mare parte din
lovituri cdeau n gol sau pe casc fr s-i fac nimic. Las-m! Ticlosule,
las-m! Nu, nu url! Nu url, te rog! Nu vreau s-i fac nimic! I se prea c
aude vocea sufocat a brbatului n casc.
Las-m, nenorocitule! Fabiana privi n jur. Dac ar f avut un b, o
piatr, ceva, dar peste tot era numai asfalt i nimic altceva, atunci se ndoi i cu
toate forele pe care le mai avea ntinse mna spre Boxerul culcat n mijlocul
strzii.
Trndu-se pe coate cu toat fora, reui s apuce oglinda retrovizoare i
ncepu s trag ca s se elibereze din strnsoarea brbatului, dar oglinda se
rupse cu suport cu tot.
Fabiana se ntoarse i urlnd i-o nfpse n umr.
Chellind, brbatul o lovi cu cotul prinzndu-i nasul n plin. Cartilajul
septului nazal se sparse cu un zgomot sec i ea, n primul moment nu simi
nimic, mbibat cum era de adrenalin, dar gtul i se ndoi spre spate cu un
CROC urt i un lichid dens ncepu s-i curg din nri amestecndu-se cu
lacrimile i ploaia.
Deschise gura i ncepu s scuipe snge ncercnd s nghit aer.
{Ce-ai fcut?)
Jur c n-am vrut s-i fac nici un ru
Brnzil n genunchi i smulse din umr oglinda retrovizoare i o arunc
jos.
Durerea i nceoase privirea, cnd ncepu din nou s vad i ddu
seama c Ramona horcia cu gura deschis i c scuipa snge cu o masc de
teroare lipit pe chip.
Vru s-i scoat casca, dar
{Nu trebuie s te vad)
Se rzgndi. Scoase din buzunar lanterna i o aprinse. I-o vr n ochi.
Se simte ru. Nu respir.
Stai Stai s te ajut.
Ramona era ndoit n dou, dar cnd ncerc s o ating se ridic i
ncepu s se clatine, ncercnd s respire. Pe gur i ieea un sunet oribil.
Brnzil i vr minile sub casc i ncepu s-i mute degetele.
O nvluise ntunericul i murea.
Dac plmnii ei nu se hotrau s funcioneze ar f murit sufocat, era
sigur de asta.
Fabiana Ponticelli mai reuea s gndeasc i tia c trebuie s se
calmeze, pentru c cu ct se agita mai mult, cu att mai mult oxigen consuma.
Se opri cu gura cscat, ateptnd ca un miracol s-i pun n micare
plmnii. i miracolul, care nu era un miracol, ci doar diafragma ei paralizat
care se relaxa, se ntmpl, i cutia toracic ncepu s se mreasc i s se
micoreze singur, fr ca ea s trebuiasc s se mai ocupe de asta.
Un fricel de aer ngheat fu tras n interiorul traheii i de acolo prin
bronhii n plmnii comprimai, ca atunci cnd se deschide o pung de cafea
vidat.
ncepu s scuipe, s nghit aer i s tueasc tremurnd, fr s se
preocupe de lumina care o orbea i de brbatul afat n spatele luminii.
n jurul ei sunetele se amalgamaser i i se prea c are n cap reactorul
unui avion care pulsa, dar cu tot vacarmul l auzea pe brbatul care repet ca
un disc stricat: Scuz-m, te rog! N-am vrut s-i fac ru! Scuz-m, arat-
mi.
Se apropie.
Fabiana se ridic din nou i ncerc s fug, dar imediat cum se mic fu
dobort de durere, era ca i cum i-ar f vrt un cuit ntre clavicul i gt. Cu
ochii nchii chiopt ctre mijlocul strzii, ridicnd braul i spernd c va
trece cineva.
Acum! Acum trebuia s soseasc salvatorul ei. Acum era perfect. Trebuia
s coboare dintr-o main i s-l mpute n stomac pe ticlosul la, i atunci
ea ar f putut s leine n pace.
Brnzil se uita la Ramona cum fcea civa pai, strmb toat i cu un
bra ridicat ca i cum ar f vrut s cheme un taxi, apoi o vzu mpiedicndu-se
de scuter i cznd cu braele i picioarele desfcute c Willy Coiotul.
Srcua, cu siguran s-a lovit.
Dar el nu mai reuea s priceap. Pe de o parte i era mil de ea, i prea
ru, dar pe de alta simea plcere cnd o vedea cum sufer. Era o senzaie
plcut. Se simea ca un leu i ar f putut s se bat cu oricine. Mdularul i se
scul i-l apsa deja pe burt.
inndu-i mna pe umrul rnit se apropie de fat care era tot la
pmnt i-i mica picioarele i capul ca un palid saurian.
Fabiana Ponticelli nu vzuse scuterul, se izbise de el i czuse.
Probabil c braul i ieise din umr. Acelai bra luxat cnd fcuser
ntr-o iarn un sejur de o sptmn la Andalo. De mii de ori i spusese taic-
su c trebuia s se opereze, altfel ce rost are s pltesc asigurarea pentru
accidente? E operaie foarte simpl, n dou zile eti din nou bine. Dac n-o faci
poate s-i ias din nou de la locul lui n situaii neplcute.
Situ a nepl cute, i repet creierul, n timp ce ncerca s se ridice
n picioare.
Era o durere care o ntrecea cu mult pe cea de la nas. Un curent electric
i trecea prin muchii braului i ai umrului rsucindu-i ca pe o funie.
De ce nu lein?
(Pentru c trebuie s i-lpui la loc.)
Forndu-se s nu vomite i prinse cu mna stng braul drept, chiar la
subsuoar, i trase.
Nu se ntmpl nimic.
Din nou.
Trase din nou de bra, dar mai puternic i n jos i c prin miracol
curentul electric se stinse i, incredibil, pentru prima oar de cnd hotrse s
se opreasc i s-l ajute pe nemernicul la avu o senzaie plcut.
Bravo. Bravo. Acum te simi bine. O s reueti. Ateapt s se apropie.
Prin pleoapele nchise percepea lumina.
Ateapt.
Brnzil se apropie, o apuc de picior i o trase ctre marginea strzii.
Prea leinat, dar din cnd n cnd deschidea puin pleoapele, ca s vad ce
se ntmpl.
O tri cu greu pn la parapet i se opri s-i trag sufetul cnd ea, pe
neateptate, cu o micare brusc l lovi ntre picioare.
Brnzil fcu un salt napoi, ca i cum o fin invizibil l-ar f mpins i
ncepu s-i strng burta, apoi un jet galben de bil i iei din casc i n timp
ce voma i ddu seama c japi se ridicase i fugea.
Brbatul cu casc o ajunse din urm i o lovi peste fa cu dosul palmei,
mpingnd-o ntr-o piruet dezlnat, iar Fabiana Ponticelli zbur ndrt ca un
manechin i se izbi cu oldul stng de parapet, ateriz pe obraz i cu restul
corpului pe un covor de pungi de plastic, hrtii i frunze ude, iar cu gleznele se
lovi de baza de ciment a barierei metalice.
tia c trebuia s se ridice imediat, urgent, i c trebuia s-o ia la fug i
s scape pentru c era clar c brbatul cu casc se pregtea s-i fac ceva
foarte ru, dar trupul ei refuza s-o asculte. Cu de la sine putere se rotise pe loc.
Minile i strnseser genunchii i capul czuse ncet pe umr.
(Celpuin deschide ochii, uit-te unde este.) Vocea tatlui ei.
Nu pot.
(Las-l s-i fac ce vrea! Mai bine violat, dect violat i omort n
btaie.) i suger Esmeralda, care ca de obicei spunea lucrurile pe leau.
Are dreptate Esme, tati. O s m violeze i o s m lase aici.
i totui n ea exista o parte mai rezistent i ncpnat care i spunea
s nu cedeze. Pentru c nu era drept.
ncepu s plng n tcere, scuturat de sughiuri, blestemndu-se c s-
a oprit. Dac ar f tiut ct era de ticlos, ar f trecut peste el cu scuterul.
Un zgomot metalic o trezi la realitate.
Ce face?
Dar avea ochii nchii i, chiar dac i-ar f deschis, n jurul ei era
ntuneric bezn i nu vedea nimic, dar mai auzea nc i ceea ce auzi i ddu o
frm de speran.
Tipul umbla la scuterul ei.
Vrea doar s-mi ia scuterul.
O btuse numai ca s-i fure un nenorocit de scuter.
Era sufcient s i-l f cerut.
Ia-l. E al tu. Numai s nu-mi faci ru.
Trebuia doar s atepte. Noapte bun, i totul ar f trecut.
Brnzil lu Scarabeul i-l mpinse spre cabina de electricitate.
Cnd o vzuse pe Ramona rsucindu-se, izbindu-se de parapet i
lovindu-se la cap se speriase teribil.
O omorse cu o palm? Se putea?
Se uitase la ea cu atenie i vzuse c mai respira, ghemuit n ploaie.
Neajutorat i ud ca un mormoloc cnd l scoi din ap.
(Acum e a ta. Poi s-i faci ce vrei. Dar trebuie s-o duci n pdure, c dac
trece cineva)
Ascunse cele dou scutere n spatele cabinei societii de electricitate,
apoi se duse s controleze dac cineva, trecnd cu maina, ar f putut s le
vad.
Ce ciudat, cu tot sngele care-i nfundase nrile, Fabianei Ponticelli i se
prea c simte miros de ciuperci.
Nu de ciuperci gtite. Ci proaspete, pe care Ie scoi din pmnt cu dou
degete, cu mult atenie s nu le rupi.
Asta e locul cu ciupercile.
i aduse aminte c atunci cnd era mic porneau n cutarea glbiorilor
tocmai de acolo, din piaeta aceea. Lsau vechea Saab cu capota peticit lng
cabina Enel i intrau n pdure n cutarea glbiorilor, ciupercuele galbene
care n pilaf
Se revedea micu, cu fratele ei, Vincenzo, n crucior, cu mama, cu
prul ei lung strns n coad de cal, ca n fotografa atrnat n hol, cu tat
care mai purta nc musti, iar ea cu jacheta roie i cciulia de ln Ieeau
cu toii din main cu couleele pentru ciuperci i tata o prindea de subsuori
i, hopla, o ajuta s sar peste parapet, iar ea spunea: Eu pot i singur i se
cra pe lunga bar de fer i i se prea c-i vede pe toi patru cum trec pe
lng ea aproape fr s-o priveasc, cum se face cu hoitul unui cine lovit de o
main, i-apoi intr n pdure, iar tata i oprete: Cine gsete mai multe
ctig.
n pilaf glbiorii sunt mai buni dect hribii.
Acum cteva zile mama a fcut pilaf. Dar era cu hribi. Nu, era
Un zgomot.
Deci n-a plecat.
Fabiana ntredeschise un ochi tumefat. O lumin. Brbatul cu casc era
n mijlocul strzii cu o lantern n mn i alerga dintr-o parte n alta.
{Fabi, trebuie s fugi.)
Trebuia doar s gseasc puterea de a se ridica n picioare, dar nu credea
c e n stare. Era ca i cum durerea i-ar f circulat dintr-o parte ntr-alta a
corpului, prin oase, muchi i mruntaie i din cnd n cnd se oprea i-i
nfgea ghearele.
Pdurea e mare i ntunecat i poi s te ascunzi.
Dac s-ar f simit bine, dac nemernicul la ar f fost cinstit i nu i-ar f
ntins o curs, n-ar f putut niciodat s-o prind.
Trei ani la rndul am ctigat maratonul.
Fabiana, sgeata. Aa mi spuneau Sgeata.
(Dac acum te coli i intri n pdure, devii invizibil.) (RIDIC-TE!)
{RIDICTE!)
Strnse dinii i pumnii i ncet se ridic n genunchi. Braul drept i era
amorit. n osul gleznei simea cioburi de sticl. {RIDIC-TE!)
Cu ochii nchii se ridic n picioare, fr s se uite mcar unde era
nemernicul i o porni spre pdure, ctre ntunericul care ar f ascuns-o i
protejat-o. ntre timp durerea se mutase n obraz, n-o slbea nici o clip i
Trebuie doar s strng din dini.
De cte ori inspira aerul rece era ca i cum ar f primit o alt palm
Art ca un monstru. Dar o s treac. O s devin din nou normal. Am
vzut la televizor una dup o operaie
Nu vedea nimic, dar nu era nici un pericol pentru c Dumnezeu o va
ajuta s gseasc drumul i s nu se mpiedice i s cad i s gseasc gaura
n care s dispar.
Era salvat, era n pdure. Ramurile i biciuiau canadiana i spinii
ncercau s-o opreasc, dar era deja departe, singur, n ntuneric, trecea peste
un morman de pietre, de stnci, de trunchiuri de copac i nu cdea i sta era
Dumnezeu.
Danilo Aprea dormea aezat n faa televizorului aprins. Semna cu
statuia faraonului Kefren. Cu sticl goal de Cynar ntr-o mn i celularul n
cealalt.
La circa opt kilometri de casa lui Danilo, Rino Zena se trezi n vechiul su
sac de dormit de camufaj. O bomb atomic i explodase n cap. ntredeschise
pleoapele, televizorul i se prea paleta unui pictor i nite capete idioate
plvrgeau despre pensii i drepturile muncitorilor.
Era foarte trziu. ia doi n-o s mai vin.
Rino i trase sacul de dormit pe cap i se gndi c btrnul Brnzil era
grozav. Stinsese celularul i n-avea treab.
Mulumesc, Br. Csc, se ntoarse pe-o parte i nchise ochii.
Perfect. Acum scuterele nu se vd.
Brnzil se ntoarse mulumit spre Ramona i
Unde-i?
Nu mai era.
Trebuia s fe doar o impresie, era prea ntuneric. ncepu s umble tot
mai repede, s alerge pn n locul n care czuse.
Unde eti? gemu disperat.
Alerga n sus i-n jos prin piaet i se tot ntorcea nencreztor la
parapet, unde, pn n urm cu treizeci de secunde, se afa Ramona. Privi
ndelung mas neagr a pdurii care ajungea pn n strad. Nu, nu putea s f
intrat n labirintul la de tufuri.
(. Du-te s vezi. Ce atepi? Unde altundeva poate s se f dus?)
Sri peste parapet i intr n pdure luminndu-i drumul cu lanterna.
Dup nici zece metri o vzu. Se sprijini de un copac i respir uurat.
Era acolo, naintnd cu braele ntinse i ochii nchii ca i cum s-ar f
jucat de-a v-ai ascunselea.
Brnzil se apropie cu grij, atent s nu fac zgomot, cu lanterna
ndreptat spre pmnt. ntinse mna, vru s-o ating pe umr, dar se opri s-o
priveasc.
Era curajoas. Orice alt gsculi n-ar f intrat singur n pdure. Ar f
rmas la pmnt plngnd. Era una care nu se lsa cu una cu dou.
Hai, s-l aruncm n ru!
Brnzil avea doisprezece ani i se tra de-a lungul rului pe malul cu
pietricele ascuite. l urmreau. i stinseser o igar pe gt, l loviser cu
picioarele i aruncaser cu pietre n el. Apoi doi l apucaser de picioare i l
trau ctre ru, dar el nu se lsa i se aga de pietre, de ramurile nlbite de
ap, de trestii. n tcere, strngnd din dini, nu se lsa. i el i inea ochii
nchii i nu se lsa, dar cu ochii nchii fusese prins, aruncat n ap i dus la
vale de curent.
Suntem la fel.
Brnzil o mpinse la pmnt.
Fabiana Ponticelli se izbi de o ramur care se ndoi sub greutatea
trupului ei i-apoi cu un zgomot sec se rupse sfiindu-i canadiana, puloverul
i zgriind-o pe old. Un junghi dureros i nfpse tentaculele n coaste.
Deci nu sunt invizibil. Iar Dumnezeu nu exist sau, dac exist, st i
se uit.
Simea o greutate pe stomac. Avu nevoie de cteva clipe s neleag c
nemernicul se aezase pe ea.
O prinse de ncheietura minii i ea nu opuse nici o rezisten.
Simi ceva cald i moale n palm. Nu reuea s neleag ce era.
(Ei, ce s fe?) Vocea Esmeraldei. (F-i-o. Ce atepi?)
Plngnd, Fabiana ncepu s-i mite mna-n sus i-n jos.
(Ai vzut? i-o face imediat, prostule.)
Brnzil se uita gfind la mna mic a Ramonei, pe inelar avea un inel
din argint cu cap de mort care se mica n sus i-n jos, ncet. i tia respiraia,
nu alta.
nchise ochii i se sprijini de un copac ateptnd s i se scoale.
Nu reuea s neleag. I se ntmpla lucrul cel mai frumos din lume,
atunci de ce-i era aa moale? Strnse tare fesele i dinii ncercnd s-l
trezeasc, dar fr s obin nici un rezultat.
Nu, era imposibil, acum cnd n sfrit Ramona i fcea ncet. Mai
ncet, te rog Brnzil ridic n aer pumnul tremurnd i se lovi n piept.
tia c putea s ejaculeze ntr-o clip, dar era ca i cum chestia aia nu
era a lui. Un apendice mort. Era contrariul a ceea ce se ateptase. Mna cald
i corpul lui rece i insensibil. De ce singur da i aa nu?
(E vina ei. Curva asta-i de vin)
O prinse de pr i i opti disperat: Mai ncet. Mai ncet. Te rog.
N-o s i se scoale niciodat.
Fabianei Ponticelli i se prea c trecuser ore, dar la rfnnea fecit ca
un melc mort. I se prea c i se topete n mn, ca o bucat de unt.
Mai ncet. Mai ncet. Te rog
Ar f vrut, dar mai ncet de-att Nu. Strnge. Tare. i mai tare. Trage.
Nu nelegea. Mai nti ncet, apoi Dar i ddu ascultare.
La un moment dat se opri dezamgit, nspimntat i vinovat i i
ddu seama c nemernicul plngea.
Linitete-te, fi calm, dac nu reueti i iei pe gur, fr mcar s-
i dea seama. O s vezi, ateapt
Dar brbatul cu o izbucnire de furie i smulse mna i ncepu s-i
desfac frenetic cureaua i pantalonii. i trase chiloii.
Inima Fabianei ncepu s galopeze. Csc larg gura i-i nfpse degetele
n pmntul umed.
(Ok, asta e. Fii calm. Nu-i nimic. Rmi nemicat.) Era vocea mamei.
Ca atunci cnd, dup ce czuse de pe biciclet, i puseser nite copci pe frunte
i la spital
(Trebuie numai s-l lai s-o fac i dup aia totul s-a terminat.)
Simi c-i umbla ntre picioare i-apoi o smucea de pr urlnd.
Aa. Gndete-te la ceva. La ceva frumos, ndeprtat. Aa. Gndete-te la
Milano. La cnd vei f la Milano, la facultate. La apartamentul pe care l-ai
nchiriat. E mic. O camer pentru mine. Alta pentru Esme. Da, iEsme.
Posterele. Crile pe mas. Computerul. Va f obinuita dezordine. Trebuie s ii
n ordine un apartament mic. n frigider, bineneles, nu va f nimic. Cu mine i
Esme, i poi imagina. Dar poi iei pe un balcon plin de soare i de fo
Celularul, aezat pe jos, se aprinse i ncepu s vibreze, apoi porni
versiunea polifonic a lui Va'pensiero de Giuseppe Verdi.
Rino Zena deschise ochii ncet i i trebuir cteva secunde s neleag
c celularul suna pe podea.
Csc i cu un gest obosit lu aparatul, sigur c era din nou pislogul la
de Danilo, dar pe ecran era scris: BR.
Rspunse cscnd: Ai rmas acas?
Dar drept rspuns auzi doar un hohot de plns.
Brnzil?
l auzi trgndu-i nasul i ncepnd din nou s hohoteasc. Nu putea f
n cas pentru c se auzea zgomotul ploii.
Ce este?
De cealalt parte a frului Brnzil continua s plng disperat.
Vorbete. Ce se-ntmpl?!
Dup puin l auzi bolborosind, printre hohote, nite cuvinte confuze. O,
Doamne O, Doamne Vino aici Repede.
Rino se ridic n picioare. Unde?! Spune-mi unde!
Brnzil hohotea i nu vorbea.
Termin cu plnsul! Ascult-m. Spune-mi unde eti. Rino ncepea s-
i piard rbdarea. F un efort, pizda m-sii, i spune-mi unde puia mea eti.
Danilo Aprea se trezi att de brusc, c zvrli celularul pe jos i ncepu s
strige.
Visa c inea n mn o rachet de tenis care pe neateptate se
transformase ntr-un arpe cu clopoei.
Celularul.
Se ridic brusc s rspund, dar trebui s se aeze din nou. Camera se
nvrtea cu el. Nu-i trecuse nc beia.
ntinse braul i lu celularul de jos, strnse ochii ncercnd inutil s
vad display-ul, sigur c era handicapatul la de Brnzil.
Alo?! Unde eti? Sunt Rino. Rino? n gur avea un gust de oarece
mort.
Brnzil a avut un accident. I s-a ntmplat ceva. Plngea ca un
disperat. M duc la el.
Danilo i mas tmplele i cltin din cap. Rino i vindea gogoi. Ce i s-
a-ntmplat? Nu tiu. De ce plngea? Nu-neleg. Nu reuesc s neleg.
Putea s inventeze altceva.
M auzi cnd vorbesc?
Danilo i mas burta. i? Ce vrei s-mi spui? C lovitura se amn? <
Bravo. Pe cnd?
Acuma o s-mi spun c nu tie.
Ai neles c Brnzil a avut un accident?
O explozie de durere n mruntaie i tie fora de a rspunde la insulta
adus inteligenei sale. Avea senzaia c un dop i srise n stomac. Exact ca
atunci cnd agii vinul spumos. Numai c n loc de vin era furie spumoas cu
gust de Cynar.
i venea s sparg tot. S loveasc cu piciorul televizorul, s dea jos
pereii cu trncopul, s fac s explodeze blocul, s conduc o echip de
artifcieri i s rad de pe suprafaa pmntului Varrano i toat cmpia aia a
pulii, s arunce bomba H deasupra Italiei.
Nu reui s se abin: Am neles! Am neles, ce crezi? Nu-s tmpit! i
vrei s tii ceva? Aa-i trebuie! Chiar aa-i trebuie, o merit. I-am spus s vin
aici. L-am invitat chiar la cin. I-am spus s vin aici s mncm nite
spaghete cu sos i apoi plecm mpreun. Nici prin cap nu i-a trecut. Dac
venea, nu i se ntmpla nici un accident. Voi doi nu m ascultai niciodat. Eu
sunt un idiot i voi nite inteligeni cu I mare. O vocioar i suger s termine,
dar el n-o ascult. Era aa minunat s se descarce. ncepu s-i legene capul
ca un porumbel. Oricum, tiam. tiam foarte bine. Ce? Am neles, nu-s
tmpit, ce crezi? Voi nu voiai s-o facei. Spunei. E-aa de simplu. Pn i
povestea asta cu accidentul Nu vrem s-o facem, ne ccm pe noi, trebuie
doar s-o spunei. Nici o problem. Fii linitii. E omenesc. O nelesesem mai
demult. V ccai pe voi nu numai din pricina loviturii, dar i pentru c v e
team s avei bani, s v schimbai viaa de ccat, s nu rmnei pentru
totdeauna nite ratai. n timp ce Danilo ddea afar furia i amrciunea pe
care o simea, luminia pericolului ncepu s-i semnalizeze n creier, dar nu-i
ddu ascultare nici ei. Pentru prima dat n viaa lui desfcuse frnele calului
care fremta n el i puin i psa dac nemernicul la mincinos de Rino Zena
se nfuria. Ba, dac tot ncepuse, mri doza: n fond, vou v place aa.
Suntei nite mori de foame fericii s v tvlii n nefericirea voastr ca nite
porci Sigur, mi pare ru pentru sracul nevinovat de Cristiano Eu Te-ai
mbtat, idiotul naibii! l ntrerupse Rino.
Danilo nepeni, i ntinse gtul i-i umf pieptul i ct se poate de
ofensat, ca i cum l-ar f acuzat c se pi n chiuvet, rspunse pe un ton
argos: Ai nnebunit? Ce tot spui? Dac noi suntem nite porci care se
tvlesc n ccat, tu ce eti? Un alcoolic nenorocit care trebuia s ne fe ef?
Da Danilo ncerc s riposteze, s-l pun la punct, dar unde-i dispruse
furia? Poft s sparg tot? Se topiser mpreun cu vorbele i curajul.
Mrul lui Adam i se mic n gt.
Adevrul, dragul meu Danilo, e c eti doar un beivan paranoic i egoist
pe care-l doare-n cur de toi i de toate. Dac Brnzil are un accident, ie
puin i pas. Ba crezi chiar c-i o minciun. Mi-e scrb de tine. Nu faci
altceva dect s te gndeti la ccatul la de butic, la fanteziile tale de mare
barosan. Nu eti dect un nenorocit care i plnge de mil pentru c a fost
prsit de o femeie care nu mai rezista s nghit ccatul unui idiot care i-a.
Omort fetia, hai, spune-o, gndi Danilo.
nenorocit viaa. Nevast-ta a fcut bine cnd te-a lsat. Foarte bine.
i-i dau un sfat. ncearc nc o dat, o singur dat s-mi spui cum trebuie
s-mi educ copilul, c Las-o moart. Las-m n pace, Danilo. Stai departe de
mine c altfel o peti. Las-o moart. Las-m n pace, Danilo. Stai
departe de mine c altfel o peti. Rino Zena terminase discuia cltinnd din
cap, i aprinse o igar i iei din cas. Ce idiot
l mncau minile. Dac n-ar f trebuit s fug la Brnzil, s-ar f dus cu
plcere s-i fac o vizit bunului i vechiului prieten Danilo Aprea ca s
lmureasc o dat pentru totdeauna povestea aia.
Care-o f drumul cel mai scurt pentru a ajunge ct mai repede la pdurea
San Rocco?
n cele din urm Brnzil reuise printre hohote s bolboroseasc unde
se afa: n pdurea San Rocco. Aproape de cabina Enel.
Da' ce cuta acolo?
Rino tocmai se urca n camionet cnd i fugi pmntul de sub picioare,
simi c-l las puterile, i se pru c lein, igara i czu din gur, picioarele i
se ndoir i czu jos.
Ce dracu' mi se-ntmpl?
Vru s se ridice, dar ameea. Rmase ctva vreme aa, n ploaie,
ncercnd s-i revin. i tremurau minile i inima i btea cu putere.
Cnd se simi mai bine urc n Fiat i iei pe poart. Durerea din cap era
att de puternic, nct nu reuea nici mcar s hotrasc dac s-o ia pe osea
i-apoi pe drumul de pe marginea rului sau s treac pe aleea din pdure de
lng oseaua de centur.
Danilo Aprea rmsese paralizat, cu celularul lipit de ureche.
Rino Zena l ameninase. Iar o ameninare de la nazistul la nebun de
legat nu era un lucru pe care s nu-l iei n seam. la i fcea felul fr s stea
prea mult pe gnduri.
i mai ales nu uita.
Odat criminalul la i rupsese trei coaste unui nenorocit care-i tiase
calea. Nu imediat ns, dup trei luni. Tot timpul la i clocise furia i cnd,
ntr-o bun zi, s-a trezit fa-n fa cu el la o berrie l-a trntit nti la pmnt
lovindu-l cu o halb de bere i dup aia i-a dat un picior de i-a rupt trei coaste.
Brusc i simi mruntaiele pulsnd i sfncterul anal strngndu-se i
relaxndu-se, ddu drumul telefonului i fugi n baie. Ddu drumul unui jet
diareic i rmase aezat pe closet cu coatele pe genunchi i sprijinindu-i n
mini fruntea ferbinte.
Situaia lui era sufcient de complicat ca s nu mai adauge i
ameninrile cu moartea ale lui Rino Zena.
Ei, dac vrei s m omori, omoar-m. Ce pot s fac murmur. Eu
am ncercat doar s v ajut s devenii bogai
Un alt comar i veni n minte. A doua zi, pe la prnz vor veni cei de la
teleshopping s-i aduc tabloul cu paiaa crtoare.
i eu ce le spun? Scuzai-m, n-am bani, nu mai vreau tabloul. Am
greit , spuse clare pe bideu.
Nu putea s piard n felul sta o asemenea capodoper.
Oricum mie nu mi-e fric de tine, dragul meu Rino Zena. Mie mi se
flfie i ridic buza artndu-i dinii ca un lup turbat i fcu gargar cu
ap de gur. Nu trebuie s m calci pe bttur, ai neles? Fii foarte atent s
nu-l calci pe bttur pe Danilo Aprea!
Se ntoarse n camer n chiloi i pufoaic. Un zmbet perfd i apruse
sub musti. ncepu s rd ct l ineau bojocii. Cine-i beivanul? Eu sunt
beivanul? Atunci tu, drag Rino Zena, ce eti? Un srman nazist alcoolic? Un
ratat? Un gunoi? Ce? Hotrte tu. Cum vrei s te cheme? Spune-mi, te rog.
Apoi ncepu s dea din cap i continu: Cu mine ai terminat. Nu mi-e fric de
tine. S te apropii numa' c te nu-i venea cuvntul fac praf. O s te
cieti amar de porcria pe care ai fcut-o. Deci? Ai neles cu cine ai de-a face!
Se ls s cad pe divan i ncheie ridicnd degetul spre tavan: Pe Danilo
Aprea nu trebuie s-l calci pe bttur! Trebuie s-mi fac un tricou cu
inscripia asta.
Beppe Trecca era sigur c Ida nu va mai veni.
Mai bine aa.
Petrecuse o sear infernal nchis n chestia aia puturoas, cel puin aa
va nva s n-o mai fac pe donjuanul cu soia prietenului su.
Gata, trebuia s se ntoarc acas, s se culce i s termine cu pasiunea
asta absurd pentru Ida Lo Vino. Nu era dect o tentaie care i ardea sufetul i
care l-ar f chinuit pentru toat viaa.
Pur i simplu am exagerat.
Trebuia s-i scrie un SMS i s-i explice c povestea asta nu putea
continua pentru binele tuturor.
Dar ce s-i scriu.
Scuz-m c te-am deranjat? S renunm?
Nu. Prea la. O va ntlni a doua zi i o va ndemna s fe rezonabil.
Aducndu-i aminte c avea copii i un so care o iubea i c trebuiau s-i
spun adio.
Iat, asta era o prob de caracter care l-ar f fcut s se simt din nou n
pace cu contiina i cu Dumnezeu.
Dar afar se auzi un claxon.
Beppe se repezi la ferestruic i vzu n ploaie dou faruri galbene.
Ea e! A sosit! Acum o s vorbesc cu ea.
Aranjeaz-te puin ns
Vru s intre n baie s se uite n oglind cnd i aduse aminte ce era
acolo.
i aranj cravata uitndu-se n geamul dungat de ploaie i i trecu
degetele prin pr, apoi ncepu s salte i s-i aplece capul latstnga i la
dreapta, s-i dezmoreasc braele, cum ar face un boxer urcat pe ring.
Trebuie s gsesc manier potrivit s n-o rnesc. Dar nu credea c va
putea vorbi, att era de emoionat. I se strngea stomacul i nu mai avea saliv.
Cred c-mi miroase gura ca la un rinocer.
Cu minile tremurnd scoase din buzunar cutiua cu bomboane de
ment, le arunc pe toate n gur i ncepu s le sfarme cu dinii gndindu-se
la o fraz pronunat cndva de Loris Reggiani, marele campion de motociclism:
Am petrecut mare parte din viaa mea pe aua unei motociclete, contient de
faptul c a f putut avea rezultate mai bune, dac a f fost n stare s-mi
controlez mai bine emoiile i potenialitatea.
Deci, curaj! Fii calm. O s reueti.
Deschise ua camperului inspirnd i expirnd.
Ida Lo Vino ni nuntru. Da ce se-ntmpl. A venit potopul peste
noi? zise scondu-i impermeabilul ud leoarc.
Beppe ar f vrut s-i rspund, s-i spun ceva, orice, dar coardele vocale
i se paralizaser cnd o vzuse n faa ochilor.
Fir-ar s fe, da'frumoas-i!
Chiar i nvluit de ceaa beioarelor parfumate era o zei. Era
mbrcat cu o fust pn la genunchi, pantof negri cu toc cui i un
impermeabil de culoarea piersicii.
i a venit pentru tine.
Ce frig, nghei, nu altceva, spuse ea masndu-i braele.
Singurul lucru pe care Beppe reui s-l fac fu s ia sticla de vodc cu
gust de pepene galben i s i-o dea.
Ea l privi uimit. Nu-mi dai nici mcar un pahar? Scuz-m Ai
dreptate. Lu un pahar cu picior de pe mas i i-l ddu.
Ea i vrs dou degete de alcool privind n jur. Mic. Dar bine
organizat. i trase nasul., Ai pus beioare parfumate. Se simte un miros
ciudat
Parc ar f fost ntr-o tob de tabl, att de puternic era zgomotul pe care
l fcea ploaia pe acoperi. El url: Da, aa este.
Ar f vrut s o ntrebe cum reuise s vin fr ca Mrio s devin
bnuitor, dar n-o Seu.
Ida bu vodca dintr-o nghiitur., A, puin cldur. Chiar aveam
nevoie.
Prea mai emoionat i mai stnjenit dect el. Fac pe mine. Este o
baie, aici?
El i art ua i ar f vrut s-o avertizeze s nu deschid, pentru c
nuntru era un infern i c poate era cazul Dar paralizia corzilor sale vocale
persista.
Sunt gata ntr-o clip. Ida deschise ua i se nchise nuntru.
Asistentul social, copleit, i duse mna la frunte.
Rul se revrsase i acoperise ogoarele i n scurt vreme i fia de
asfalt pe care gonea furgonet lui Rino Zena ar f fost acoperit de uvoi.
Farurile Fiatului alunecau pe ogoarele acoperite de ap.
Periile consumate ale tergtorului ineau cu greu parbrizul curat i n
interior geamul era aburit.
Rino l tergea cu mna i continua s se ntrebe ce dracu' cutase
Brnzil n pdure. i de ce plngea aa? Trebuia ntr-adevr s se ngrijoreze?
Sau era doar o alt nebunie a creierului su putred?
Rino renunase de mult vreme s intre n mecanismele contorsionate ale
minii lui Brnzil. Electrocutarea de la dig nu-i fcuse cu siguran bine, dar
nici nainte nu se simea prea grozav. Nu avea toate ticurile alea i nu
chiopta, dar era deja nebun ca un cal slbatic.
i-l amintea la internat, fcea lucruri absurde, ca de exemplu s joace
ore ntregi tenis fr minge i rachet cu un adversar imaginar numit Aurelio.
Trecu prin faa benzinriei Agip pustie. De acolo strada urca pe dealul
acoperit de pdure.
Farurile fceau s strluceasc ploaia care cdea deas, dar nu reueau
s ptrund prin vegetaia de la marginea strzii.
La telefon Brnzil scncise c era ntr-un loc unde se afa i o cabin
Enel.
Cu puin nainte ca panta s coteasc, Rino vzu la stnga un refugiu
lung. n fund, n faa parapetului, era un paralelipiped de ciment acoperit cu
grafti n culori.
Uite-o.
Rino se opri, stinse motorul, deschise cutia cu scule, lu lanterna cu
elastic i i-o puse pe cap.
Nu era nimeni. Poate nu aceea era cabina. Vru s se ntoarc la
furgonet, cnd ceva strluci n spatele cabinei. Se apropie i vzu Boxerul i
un Scarabeu sprijinite unul de altul.
Al cui e cellalt scuter?
Apoi nelese.
Vreun nemernic, care nu avea ceva mai bun de fcut dect s fac mito
de semenii si, dduse probabil pe strad peste Brnzil.
Se ntmplase i alt dat s-l nconjoare mpingndu-l i se distraser
punndu-l s danseze i s cnte. Se agau de el pentru c nu riposta.
Javrele dracului. Dac i-ai fcut ceva, v omor. Rino scoase pistolul din
pantaloni. Se ntoarse la furgonet, lu cartuele i l ncrc simind cum furia
i nclzea sngele.
ndrept lanterna ctre pdure.
Danilo Aprea sttea ntins n pat n chiloi i pufoaic i privea tavanul
horcind.
M simt de ccat.
Avea subsuorile ngheate. Picioarele ferbini. Mruntaiele nnodate. Iar
n piept simea o durere ngrijortoare. Clasicul junghi care te prinde nainte de
un infarct. Gheara ascuit a unui oim care ptrunde n ventricule., Acum m-
apuc o criz. i s-a zis cu mine. Aa o s fi cu toii fericii, i ddu drumul
unui rgit cu damf de uic.
Voia s sting televizorul care urla n salon, vocea lui Bruno Vespa i a
altor ccai care plvrgeau de defcit, taxe i infaie i fcea o grea teribil,
dar i era fric s nu adoarm i s dea ortu' popii n somn.
Ce tmpenie fcuse s dea pe gt Cynarul la.
Buturile se pot stricai.
Imediat ce nchidea ochii i se prea c se prbuete ntr-un pu fr
fund care ducea direct n centrul de foc al Pmntului.
Trebuia s mediteze. Chiar dac n condiiile alea neprielnice cu Bruno
Vespa care clmpnea dincolo era ntr-adevr greu.
Primul lucru de luat n considerare era c planul cu bancomatul, aa
cum fusese conceput, se dusese dracului. Al doilea c o terminase pentru
totdeauna cu Rino i Brnzil.
Dar, cum spune i proverbul, mai bine singur dect n proast
companie bolborosi inndu-i mna pe piept.
Trebuia s pun din nou pe picioare spargerea. Fr ei. Era lucrul cel
mai bun pe care mintea s l produsese de cnd venise pe lume. Nu trebuia
abandonat. Importana acelui plan consta n faptul c se putea face oricnd. n
orice noapte. Era sufcient s aib tovarii potrivii, nu nite lai.
Va gsi nite adevrai profesioniti cu care s-o ia de la nceput, n
momentul acela nu tia cine erau, nici unde s-i gseasc, dar a doua zi, cu
mintea clar, i va veni cu siguran vreo idee., Albanezii. Brbai cu coaie, zise
gfind. Drag Rino, nu m-ai neles pur i simplu. Ce pcat. Mare pcat. Nu
i-e clar cu cine ai de-a face. Ca s-I opreti pe Danilo Aprea trebuie s tragi n
el cu bazooka.
Lumina albastr a televizorului care trecea prin u picta tavanul de
deasupra patului. Era ciudat, dar printre petele albstrui i se prea c apare
una ntunecat care avea o form uman.
Tu eti, dragul meu? ntreb adresndu-se tavanului.
{Sigur c sunt eu.)
Paiaa crtoare l observa ntins pe tavanul camerei ca Omul
Pianjen.
Am fcut bine c l-am trimis la dracu' pe Rino, nu-i aa? Pe mine nu
trebuie s m calce pe bttur, dar nu vor s-neleag. Singurul lucru de
care-mi pare ru e c mine ia vin cu tabloul i eu n-am banii. mi pare tare
ru. Bjbi pe jos dup sticla de Cynar, dar n-o gsi. Nu-i face griji Ai
ncredere Eu nu-mi arunc viaa la gunoi se adresa clovnului de deasupra
capului. Eu nu te las. Nu fac ca anumite cunotine ale mele. i jur, i jur pe
capul
Laurei.
Teresei, lucrul cel mai important din viaa mea, c vei sta aici, n casa
asta. Mine. Mai bine vnd totul.
Brusc un cheag de durere i explod ca o bic sub stern. i atinse ochii
i obrajii. Plngea i nu-i dduse seama.
M simt ru. Ce trebuie s fac? Spune-mi tu. Te rog, spune-mi tu.
(Cheam-o. Ea e singura care te nelege) Paiaa i zmbi de peltavan.
Nu-i adevrat M-a lsat N-a fost vina mea c Laura a murit. tiu c
ea aa crede.
(Spune-i c de mine te lai de but)
Danilo tia c pe tavan nu era nici o paia. C umbra aceea se datora
televizorului din salon. i totui era ca i cum i-ar f vorbit.
S nu ne spunem gogoi. N-o s reuesc niciodat. Un alt cheag de
durere se sparse sub mrul lui Adam.
(O s reueti. Dac ea se va ntoarce la tine i te va ajuta, o s reueti
cu siguran Spune-i despre butic. O s vezi cum se ntoarce)
Danilo ridic puin capul i-i strnse ochii: Acum? S-o chem acum?
(Da, acum) i dac se supr?
(Dar de ce ar trebui s se supere?) E prea trziu. I-am jurat c n-o sun
noaptea.
(Nu-i niciodat prea trziu ca s spui adevrul. Ca s spui c iubeti.
Spune-i ce faci pentru ea. C vei sfda muntele cel mare numai pentru ea.
Femeile vor s aud chestiile astea. Spune-i despre butic. O s vezi, o s vezi)
Danilo i ridic de pe pern capul i totul ncepu s se nvrt. Respir,
cut pipind ntreruptorul i aprinse lampa. Lumina i izbi retinele. i puse o
mn pe ochi i cu cealalt apuc telefonul de pe noptier. O chem pe celular.
Fcu numrul Teresei.
Abonatul nu era disponibil.
Nu rspunde, ai vzut?
(Sun-o acas)
Aia chiar c era o tmpenie n toat regula. Mai ales la o or la care era
acas i ticlosul la de fu al vulcanizatorului. i totui trebuia s-o fac,
trebuia s aud vocea Teresei, singurul lucru care i-ar f fcut bine ntr-un
asemenea moment.
(Sun. Dac rspunde el, pui jos, nu?)
Aa-i
i-apoi de data asta era altceva. Era ca s-i spun c ar f aranjat totul.
Serios. Era la captul tunelului i, dac nu se schimba, o sfeclea.
i ea ar f neles. Teresa ar f neles ct suferea i s-ar f ntors acas, iar
el, a doua zi dimineaa, s-ar f trezit i ar f gsit-o alturi, ghemuit i cu
masca mpotriva luminii pe ochi.
(Ce atepi)
Arttorul alunec pe tastatur i, cu o vitez surprinztoare pentru
condiia mintal n care se afa, fcu numrul.
l confund la nceput cu un cine, apoi cu un mistre i n sfrit cu o
goril.
Rino Zena fcu doi pai ndrt i instinctiv ndrept pistolul spre ea, dar
imediat ce o lumin cu lanterna nelese c era o fin uman.
Sttea n patru labe n mijlocul pdurii, lng casc. Ud leoarc. Cu
prul negru lipit de craniu Pe umr avea o gaur din care ieea snge. Cu
minile nfundate n noroi.
Brnzil?! Ce s-a-ntmplat?
n primul moment prea c nici mcar nu aude, apoi ridic ncet capul
ctre lumin.
Rino i duse instinctiv mna la gur.
Avea ochii cscai, dou guri spate n orbite, iar maxilarul i atrna ca
la un srman idiot.
Ce i-au fcut?
Chipul, traversat de umbre, prea cel al unui mort. Prea c ceva n
mintea lui Brnzil se scurtcircuitase ca la anumii bolnavi mintali dup o
operaie de lobotomie. Nici nu mai semna cu el.
Unde-s? Unde puia mea s? Rino ncepu s ndrepte pistolul spre
diferite puncte din jurul lui, convins c erau acolo, ascuni undeva, n
ntuneric. Ieii afar, mama voastr de ticloi. Legai-v de mine. Apoi se
aplec i continund s in pistolul ndreptat nainte l nfc pe Brnzil de
bra i ncerc s-l ridice, dar prea prins n pmnt. Hai! Ridic-te. Trebuie s
plecm de aici. n sfrit, cu un efort teribil, l puse pe picioare. Sunt cu tine.
Nu-i face probleme. Vru s-l trag cnd i ddu seama c avea mdularul
afar din pantaloni.
Dar ce pu N-am vrut. N-am vrut. N-am fcut-o anume, bolborosi
Brnzil i ncepu s plng. Iart-m.
Rino avu senzaia c cineva i deschisese burt cu un cuit i c n
acelai timp i vrse o oset pe trahee.
i ddu drumul lui Brnzil, care czu moale la pmnt, fcu doi pai
napoi i nelese c greise. Greise ngrozitor. *
Scarabeul este al fetei leia Colega de coal a lui Cristiano Abibildul
cu faa.
Fu copleit de contiina nfortoare c Brnzil n cele din urm
explodase. i fcuse ceva absolut oribil.
Pentru c Rino tia c povestea care circul, cum c Brnzil nu era n
stare s fac ru nici unei mute, era o tmpenie tot att de mare ca i aceea c
urmeaz s fe micorate taxele.
n fecare zi se gsea cineva care-i btea joc de el, care-l imita, care-i
ddea mai puin sup la cantin, care-l fcea s se simt un idiot, iar el nu se
supra, zmbea, i toi continuau s spun c Brnzil era superior.
Superior pe dracul.
Zmbetul la pe jumtate schiat, dup ce cineva l imitase i-i spusese
handicapat, nu era semnul c Brnzil era sfnt, ci c insulta nimerise n plin,
atinsese o parte sensibil i c durerea ajungea s ngroae o parte din creierul
lui unde pulsa ceva infectat, strmb. i ntr-o bun zi, mai devreme sau mai
trziu, partea aceea rea se va trezi.
Rino se gndise la asta de mii de ori i i spusese c spera s n-aib
dreptate.
Fu nevoit s fac un efort ca s reueasc s-i vorbeasc. Era ca i cum
ar f primit un pumn direct n stomac. Ce-ai fcut? Ce, mama dracului, ai
fcut? Se ntoarse pe crarea acoperit de frunze, fcu civa pai i lumina
galben a lanternei pe care o avea pe frunte alunec peste cadavrul Fabianei
ntins n mijlocul crrii. Avea capul zdrobit cu o piatr.
O feti Ai omort o feti.
Telefonul continua s sune.
Pun jos
(Nu. Ateapt cel puin alte) Alo?
Danilo Aprea pufni i respir din nou. Avea gura uscat i limba
amorit. Teresa, eu sunt.
O clip infnit de tcere.
Danilo, ce vrei? n tonul vocii nu era furie, ci ceva mai ru, care-l fcu
imediat pe Danilo s blesteme clipa n care sunase. Era deprimare i
resemnare. Ca un ran care a acceptat soarta nenorocit ca din cnd n cnd
o vulpe s intre n cote i s-i devoreze ginile.
Ascult. Trebuie s-i vorbesc Eti beat.
ncerc s par jignit, aproape ultragiat, de insinuarea aia josnic.
De ce spui aa? E sufcient s te aud. Greeti. N-am but nici o
pictur. Nu-i corect ca de fecare dat s gndeti Mi-ai jurat c n-o s m
suni Ct e ceasul? E trziu, tiu, dar e important, nu-s nebun, dac n-ar f
fost important, nu te-a f sunat. E foarte important. Ascul
Teresa l ntrerupse: Nu, Danilo, ascult-m tu. Eu nu pot s scot
telefonul din priz, mama lui Piero este grav bolnav la spital i tu tii asta.
La naiba, uitasem.
tii foarte bine, Danilo. De cte ori sun telefonul ne speriem. Piero este
dincolo. i o f neles deja c eti tu. Trebuie s m lai n pace. Ce trebuie s
fac ca s
Reui s-o ntrerup: Scuz-m, Teresa. Scuz-m. Ai dreptate. Iart-m.
Dar am o surpriz incredibil pentru viitorul nostru. Un lucru pe care trebuie
categoric s-l auzi
De data asta l ntrerupse ea: De care viitor vorbeti? Tu trebuie s m
asculi. i ar f mai bine s m asculi cu mare atenie. Aa c destup-i
urechile. Femeia trase aer n piept: Sunt nsrcinat. Atept un copil de la
Piero. De trei luni. Trebuie s te consolezi. Nu vreau s m ntorc la tine, nu te
iubesc. l iubesc pe Piero. Laura e moart, Danilo. Trebuie s ne consolm. Eu
vreau s fu fericit i Piero m face fericit. Vreau s-mi fac din nou o familie.
Iar tu continui s m chinuieti, s m suni noaptea! Voi f obligat s merg la
poliie. i dac nu-i sufcient, o s plec, o s dispar. Dac m iubeti, cum spui
tot timpul, trebuie s m lai n pace. Aa c te rog, te implor s ne lai n pace.
Dac nu vrei s-o faci pentru mine, f-o pentru tine. Uit-m. ncepe s trieti
din nou. Adio.
CLIC.
E moart.
Trecuser cel puin cinci minute de cnd Ida se nchisese n baie.
Se putea chiar s f leinat de duhoare.
Beppe Trecca, ngrijorat, apropie urechea de u. Nu se auzea nimic, din
cauza zgomotului ploii i al vuietului vntului care scutur camperul.
i pregtise un discurs clar, simplu, ca s-o fac s neleag c povestea
aia era greit.
i drese voce. Ida? Ida, ce faci?
Ua se deschise i Ida Lo Vino iei palid ca o fantom.
El nghii n sec. Mirosea puin urt?
Ea ddu din cap i adug: Beppe, te iubesc. Te iubesc de mor. i-i vr
limba n gur.
Ce mama dracului ai fcut? Jigodie nenorocit, psihopat asasin ce eti!
Rino urla i-l scutura pe Brnzil de bra. Ai omort o feti! i-ai ieit din
mini, idiotul dracului i-i ddu o palm att de puternic, nct i simi
oasele de la mn ndoindu-se.
Brnzil zbur la pmnt i ncepu s hohoteasc disperat.
Nu plnge, nenorocitule. Nu plnge, c te omor. Rino, cu capul ridicat
ca un coiot care url la lun, scrni din dini masndu-i mna amorit i-i
ddu un picior n coaste.
Brnzil se rostogoli n noroi i ncepu s tueasc.
I-ai zdrobit capul cu o piatr. O alt lovitur cu piciorul. Ai neles,
nemernicule? i nc una.
Nu vo iam. i jur c nu voiam. mi pa re ru scncea Brnzil
dnd disperat din cap. Nu tiu nici eu de ce. Aha, nu tii? Nici eu nu
tiu. Porc de violator de ccat l apuc de pr i i vr eava pistolului ntr-
un ochi. Te omor. Da, omoar-m! Omoar-m. Merit ncepu s
bolboroseasc Brnzil.
O furie roie, impetuoas, aprinsese creierul, umfase muchii i
ntinsese tendoanele degetului care apsa pe trgaciul pistolului i Rino tia c
trebuia s se calmeze repede, imediat, altfel ajungea s-i zboare creierul
idiotului luia care sttea n faa lui.
Cu talpa bocancilor l lovi n gur pe Brnzil care scuip snge i apoi se
ghemui prinzndu-i capul cu minile.
Rino, bufnind, i vr pistolul la curea i prinse cu amndou minile o
ramur enorm pe care o izbi de un trunchi de copac.
Nu era sufcient. Simea nc prea mult furie clocotind n el.
Ridic un pietroi care cntrea cel puin cincizeci de kilograme ca s-l
arunce cine tie unde, l smulse din noroi urlnd, dar amui imediat.
Pietroiul i alunec din mini.
Lumea din jurul lui se descompuse n sute de fragmente colorate ca un
geam care explodeaz i un fel de mas de plumb incandescent i apsa cu
putere creierul. Dou pumnale i se nfpser n tmple i toate extremitile
corpului ncepur s-i amoreasc.
Rmase nemicat, cu picioarele ndoite i bustul aplecat nainte ca un
lupttor de sumo, holbndu-i ochii i i ddu seama c pn n momentul
acela nu avusese habar ce nseamn o durere de cap.
i pierdu echilibrul i czu eapn la pmnt.
Trecuser zece minute de cnd Teresa i dduse vestea c era nsrcinat
i Danilo Aprea era nc acolo, stnd pe marginea patului.
tia c trebuia cel puin s plng i cel mult s se arunce pe fereastr i
s-o termine o dat pentru totdeauna cu viaa asta.
Dac-a avea curajul s m sinucid. Gndete-te cum o s te simi dup
aia ca un ccat, drag Teresa Ce bucurie! Pentru tot restul vieii vei tri plin
de remucri.
Problema era c locuia la etajul al doilea. i cu norocul pe care-l avea
rmnea paralizat.
Trebuia oricum s fac ceva. Poate era sufcient s plece. S fug undeva
departe. S mearg s triasc n India. Dar India l scrbea. Era murdar. i
plin de mute.
Dar dac va continua s se gndeasc la lucrurile astea toat noaptea
pn dimineaa, pn-n zori, pn la lumin, noaptea aceea, noaptea cea mai
scrboas dintr-o via scrboas va trece. Pentru c Danilo tia c dac ar f
ncetat s-i in creierul ocupat ar f putut face vreo tmpenie pe care mai
trziu ar f regretat-o foarte tare.
Privi tavanul. Clovnul mai era acolo. Atrnat ntr-un coli, unde lumina
televizorului nu ajungea.
{Srcua, cine tie, n imaginaia ei, ce crede Poate c aceast
minunat veste te va ntoarce att de tare pe dos, c te vei spnzura de lustr?
Tu crezi c ea ar avea remucri? Dimpotriv, va f fericit. A scpat de tine.
Asta sper. Ei bine, greete. Ca s scape cineva de tine trebuie s te mpute
cu o bazooka.)
Lui Danilo i-ar f plcut s zmbeasc, dar buzele i erau lipite. Atunci
ncepu s clatine din cap.
Ct era de naiv Teresa. Nu nelesese absolut nimic. El tia foarte bine
c mai devreme sau mai trziu s-ar f ntmplat.
A uitat-o pe Laura. Crede c poate s-o nlocuiasc cu un alt copil.
Bravo. ncepu s aplaude. Bravo, eti minunat!
{Dar asta nu schimb cu un centimetru planurile tale. Pentru c n
realitate Teresei puin i pas de papioiul la care vinde cauciucuri. Adevrul e
c i-a fost de folos pentru c are bani i a lsat-o grea. Punct. Dar imediat ce vei
aprea cu buticul i cu banii adevrai se va ntoarce la tine.) Da' cine-o mai
vrea pe aia? murmur trgndu-i nasul.
{D lovitura singur. N-ai nevoie de nimeni. F-o acum. Acum)
Danilo privi paiaa. Ai dreptate. Sigur, pot s-o fac singur, cum de nu m-
am gndit mai repede?
Afar furtuna continua s se nveruneze mpotriva satului pustiu. Nici
mcar nu avea nevoie de tractor. Era sufcient s foloseasc o main.
Iar el mai avea maina. Era n garaj, nemicat din ziua nmormntrii
Laurei. Avusese mai multe ocazii s-o vnd, dar n-o fcuse niciodat. De ce
oare? Nu pentru c ntr-o zi s-ar f hotrt s conduc din nou i nici pentru c
din ea plecase n paradis ngerul vieii sale. Nu. Nu de aia. Ci pentru c i-ar f
servit s dea lovitura singur.
Totul se potrivete.
Deci i faptul c Rino i Brnzil l prsiser fcea parte dintr-un plan
mai mare pe care Dumnezeu l organizase anume pentru el.
(Toi banii vor f ai ti. Nu va trebui s-i mpri cu nimeni.) mi pare ru,
Teresa. Ai uitat de Laura. Ai spus c-l iubeti pe vulcanizator. C ai vrut un
copil cu el. N-ai dect s stai cu el, zise ridicnd degetul ca i cum ea ar f fost
acolo i simind primul for de plcere dup multe ore n noaptea aceea.
tia ce are de fcut.
Se ridic i, cltinndu-se, merse la baie s-i vre dou degete n gt.
Cnd Rino Zena i vrse pistolul n ochi, Brnzil avusese certitudinea
c iubete viaa.
Repetase Omoar-m, omoar-m ca s-i dea de neles c se simea
vinovat, dar nu o voia cu adevrat, n sinea lui niciodat nu dorise att de mult
ca n clipa aceea s triasc.
S triasc. S triasc dup ce omorse. S triasc oricum. S triasc
cu greutatea vinei. S triasc ntr-o nchisoare pentru tot restul vieii. S
triasc btut i dispreuit pn la sfritul zilelor sale.
N-avea importan cum, doar s triasc.
i chiar i cnd simise oelul rece al pistolului pe nas, avusese
certitudinea c Rino nu va trage n el i c va pune totul la punct, ca
ntotdeauna.
Trebuia doar s-l lase s se calmeze.
Se adunase ca un arici i-i spuse c era drept, le merita, sigur c merita
loviturile, chiar dac era vina Ramonei dac murise. Dac ea n-ar f luat-o pe
drumul din pdure, toate astea nu s-ar f ntmplat.
De jos, cu capul ascuns ntre brae, vzuse cum umbra lui Rino se agit,
lua o ramur de pe jos i o rupea de un trunchi de copac. i-apoi, ca un gigant,
cu un ochi de lumin n mijlocul frunii, ridica o piatr enorm i n timp ce o
ridica paraliza brusc. Pentru o clip Brnzil se gndise c l durea spatele, dar
apoi Rino czuse la pmnt nepenit.
i rmsese acolo, nemicat. Fr s scoat o vorb, fr un ipt.
Sttea aa de cel puin cinci minute.
Se apropiase de el gata s-o ia la fug dac s-ar f sculat.
Rino avea ochii deschii i o expresie ciudat pe chip pe care nu reuea s-
o defneasc. Ca i cum ar f ateptat un rspuns.
Rino, m auzi? l ntreb scuturndu-l.
inea dinii strni i o spum alb i curgea la colul gurii.
Brnzil nu pricepea nimic din medicin, dar era sigur c i se ntmplase
ceva foarte grav. Chestia aia care i se ntmpl n creier, pentru care practic
eti mort.
Coma. * Rino! Ce, eti n com?
Nimic.
i ddu o palm, dar Rino nu reacion, rmase n continuare cu aceeai
expresie interogativ ntiprit pe chip.
i mai ddu una, mai puternic.
Nimic.
i scoase pistolul de la curea, l cntri i i-l apropie de frunte imitndu-i
vocea: Scrbos violator de ccat, te omor. Apoi ncepu s-i vre eava ntr-o
nar, n gur i s-i ntind balele pe brbie.
Cnd se plictisi, rmase puin aa, cu un gol n minte, masndu-i
coastele dureroase i continund s se loveasc cu pistolul peste picior.
Licurici dansau n faa ochilor lui Rino Zena. Vedea i picturile de ploaie
grele ca mercurul czndu-i pe fa.
Restul era amoreal.
Picioarele. Braele. Stomacul. Gura.
Ca un sac de piele umplut cu furnici.
Nu-i aducea aminte unde era, dar dac se concentra reuea s aud
gfitul propriei respiraii i furtuna printre copaci.
O specie de nor violet l acoperea ascunznd licuricii.
Sigur, era n pdure. Iar acolo unde norul era mai clar trebuia s fe
Brnzil., RAjut-m, spuse. Dar gura nu i se mic, limba nici att, iar
cuvntul nu iei de pe buzele sale, dei i rsun n ureche ca un urlet disperat
de spaim.
Simi ceva pe obraz. O palm, poate. Sau o mngiere. Dar era departe.
Ca i cum capul su ar f fost cptuit cu ln. Ln aspr. Lna verde-nchis a
pturilor din internat.
Se mir c reuea nc s gndeasc.
Mici gnduri. Unul dup altul. Gnduri violete cufundate ntr-un
ntuneric fr sfrit.
Rino! Ce, eti n com?
Inima ncepu s-i bat mai tare. Cuvintele lui Brnzil ca nite sgei
ascuite gureau violetul care se nchidea dup trecerea lor i ajungeau pn la
el.
Nu tiu, i rspunse, contient c nu vorbise.
Scrbos violator de ccat, acum te omor. Alte sgei gurir capa de
ln. Dar de data asta Rino nu nelese ce voiau s spun.
Dac ar f reuit cel puin s mite un deget
Un deget plin de furnici.
Se for ncercnd s-i mute mna. Poate o micase, dar n starea aia nu
putea ti.
Eti mort? l ntreb Brnzil.
Degetul. Mic-i degetul la de ccat.
Trebuia s-l fac pe Brnzil s neleag c trebuie s-l duc imediat la
spital.
Mic degetul. Hai.
Le ordon tuturor furnicilor s se ndrepte din toate prile trupului spre
deget i s i-l ridice.
Dar ele nu ascultau i brusc ceaa deveni mai deas i corpul ncepu s-i
tresar i s tremure, trt n violetul care vir spre negru.
Un foc arztor i explod n mijlocul pieptului, sugndu-i aerul din
plmni.
Rino l implor pe Dumnezeu s-l ajute, s-l scoat din gaura aia neagr
i, aa cum veniser, spasmele ncetar i se trezi singur ntr-o linite fr
lumin.
Brnzil l vedea pe Rino agitndu-se i luptnd mpotriva unei fore
invizibile care-l prinsese i ncerca s-l duc cu ea. Rino ddea din mini i din
picioare, holb ochii, spinarea i se ndoia c un arc, strmba gura, i agita
capul cu violen i lumina pe care o avea pe frunte, nnebunit, tia cu mii de
lame aurite pdurea.
Impresionat i nfricoat, Brnzil ncerc s-l ajute, aruncndu-se
deasupra lui ca s-i blocheze braele, dar se trezi cu o lovitur peste fa i un
ut i atunci se ndeprt cu coada ntre picioare.
Trgndu-se de pr se rug s se termine totul. Era ceva prea
nspimnttor de privit.
Fora invizibil trgea acum mai tare i-i ndoia spatele ca i cum ar f
vrut s i-l rup n dou, dar o clip mai trziu l abandon i Rino rmase
prbuit n noroi. Se stinsese i lanterna.
A plecat pentru c i-a luat sufetul lui Rino.
Cel mai bun prieten al lui era mort. Singura persoan care inuse la el.
Venise pn acolo ca s-l ajute i Dumnezeu
(care trebuia s te ia pe tine, un scrbos violator asasin)
i luase viaa n timp ce ridica o stnc.
Se ghemui lng Rino.
i-acum? Ce trebuie s fac?
n mod normal la ntrebrile astea rspundea Rino. El tia ntotdeauna ce
s fac.
Brnzil se aez pe jos i i ddu o palm peste umr: Amin. i i fcu
cruce.
A murit pentru mine, Dumnezeu voia pe cineva pentru moartea Ramonei
i Rino s-a sacrifcat.
(O s-lgseasc i o s cread c el a omort-o. ie n-o s i se ntmple
nimic)
Brnzil zmbi uurat. Apoi se ridic, i vr toiul n chiloi, recuper
lanterna i casca, puse pistolul la curea i se ntoarse la Ramona.
i scoase inelul cu cap de mort de pe deget i, chioptnd, se ndrept
spre strad.
Uile de aluminiu ale liftului se deschiser i Danilo Aprea, bine nfofolit,
i fcu apariia n holul blocului.
Se sprijini de cadrul uii liftului cu ochii pe jumtate nchii.
Holul era o ncpere lung cu lambriuri nchise la culoare i cu marmur
lucioas pe jos. n stnga se afa cabina portarului cu un mic televizor i un
teanc de facturi. n dreapta, scrile. Dincolo de ua de sticl de la intrare
picturile de ploaie sltau pe covoraul de ters picioarele i biciuiau mucatele
din ghivece.
Danilo vomase trei litri de alcool i dduse pe gt un ibric plin cu cafea,
iar acum se simea puin mai bine, chiar dac nu putea s spun c-i trecuse
ameeala. Dar cel puin nu-i mai era grea.
Se ndrept cltinndu-se spre o u ascuns n lambriurile de lemn, o
deschise i fr mcar s aprind lumina cobor cele cteva trepte, gsi clana
i deschise larg ua garajului comun. Inspir.
Acelai miros de umezeal i benzin.
Nu mai intrase nuntru exact din 12 iulie 2001.
i fcu curaj i rsuci ntreruptorul.
Tuburile de neon plpir i luminar demisolul cu un garaj lung care
adpostea dou iruri de maini.
Danilo l travers auzind ecoul propriilor pai ricond din pereii de
ciment.
Maina lui, un Alfa Romeo, era acoperit cu o prelat gri.
Puse mna pe capot. Un for i trecu prin brae i-i zbrli pielea.
Nu te gndi.
Respir adnc i ridic prelata.
O clip i-o imagin pe fetia lui aezat pe scunelul verde i rznd.
Alung imaginea din minte.
Scunelul la fusese de vin c Laura Aprea murise.
Blestemata aia de cataram nu s-a deschis. S-a blocat, le repetase
tuturor pn la epuizare. Teresei, poliitilor, lumii ntregi.
n 9 iulie 2001 Danilo i luase liber de la serviciu i o dusese pe fetia lui
la un control medical. De obicei, de lucrurile astea se ocupa Teresa, dar n ziua
aceea avea de rezolvat nite probleme la notar cu mama ei.
Totul e OK, spusese medicul dndu-i o plmu afectuoas peste
fundule Laurei, care rdea i se agita n pielea goal pe pat. Bombonica asta e
sntoas tun., Asta nu-i o bombonic. Asta-i un crncior, nu-i aa? i spuse
fetiei Danilo, cu un zmbet pn la urechi. i n timp ce medicul se spla pe
mini, i apropiase faa de burtica micuei plescind. Laura ncepu s rd n
hohote. Unde-s caltaboii? Aha, uite-i aici! i o muc uor de picioruele
dolofane care-i plceau la nebunie.
Dup consultaie se oprir la supermarket.
Nu era prea uor s faci cumprturi cu Laura, care, aezat n crucior,
ncepea s cnte: Vreau o ppic/bun, bunicic
Pe urm se urcaser din nou n main. Danilo aezase pungile pe
bancheta din spate i o legase pe feti n scunel spunndu-i: Acum mergem
la mmica.
Plecaser.
Pe vremea aceea, Danilo Aprea lucra la o frm de transport ca paznic de
noapte i tia c mai devreme sau mai trziu vor reduce personalul. i s-ar f
putut foarte bine s-l dea afar i pe el.
Conducea pe oseaua neobinuit de goal la ora aceea i st gndea s-i
caute imediat o alt slujb, chiar i pe timp scurt, de exemplu la Euroedil, o
frm de construcii unde aveau deseori nevoie de muncitori necalifcai.
La un moment i ddu seama c n main se simea un miros de mere
verzi. Nu de mere adevrate, ci mirosul sintetic de mere verzi al amponului
mpotriva mtreei.
L-am confundat cu mirosul de Arbre Magique, i explicase dup aceea
soiei sale.
Cum ai putut? Deodorantul miroase a pin i amponul a mr verde. Nu-i
acelai lucru! uriae disperat soia sa cu ochii umfai de plns., Ai dreptate.
Dar n-am neles imediat. Nu tiu de ce
Danilo i ntorsese capul i vzuse c bluzia roie i pantalonaii
bleumarin ai Laurei erau ptai peste tot cu un lichid verde.
Laura, ce-ai meterit? Danilo vzuse punga cu cumprturi rsturnat
i sticla de ampon fr dop pe bancheta murdar de spun.
Apoi, i amintete c i cum ar f astzi, auzise un zgomot, un horcit
sufocat i se uitase la fica lui.
Fetia avea gura cscat, iar ochii albatri ieii din orbite erau roii. Se
agita disperat, dar centurile de siguran ale scunelului i fceau datoria i
o ineau lipit de banchet ca un condamnat la moarte pe scaunul electric.
Nu respir. Dopul! A nghiit dopul!
Danilo strnsese volanul i fr s se asigure ntorsese maina i se
aruncase, cu un scrnet de roi, ctre marginea strzii, aproape atingnd un
camion care ncepuse s claxoneze nnebunit.
Maina se oprise pe banda de refugiu a oselei ntr-un nor de fum alb.
Danilo srise jos i se mpiedicase, apoi se ridicase i, cu inima btndu-i
nebunete, apucase cu amndou minile clana uii din spate.
Sunt aici! Sunt aici! Tati e aici gfise el intrnd n main i se
repezise la cataram de siguran a scunelului ca s-o elibereze pe feti, care
se zvrcolea dnd din mini i din picioare i lovindu-l peste fa i piept.
Lucrul incredibil era c blestemata aia de cataram nu se deschidea,
avea dou butoane enorme, colorate n portocaliu, pe care era sufcient s le
apei, lucru pe care-l fcuse de sute de ori, deschiznd-o ntotdeauna perfect, o
cataram nemeasc studiat de cei mai buni ingineri din lume pentru c e
tiut c nemii sunt cei mai buni ingineri din lume care trecuse prin cele mai
imposibile teste de siguran, care fusese omologat de o comisie internaional
i care primise nregistrarea C, i totui blestemata aia de cataram nu se
deschidea.
Nu se deschidea n nici un fel.
Danilo i spusese c trebuia s fe calm, c nu trebuia s se lase cuprins
de panic, c se va deschide, dar privirea disperat a Laurei i suspinele
sufocate l nnebuneau, ar f vrut s smulg curelele cu dinii, dar trebuia s fe
calm. Atunci nchisese ochii ca s n-o vad pe fetia lui pe care ncepea s o
piard i continuase s apese, s trag, s fac orice, n timp ce fica lui se
sufoc, dar nimic. ncercase s-o scoat din scunel fr s reueasc i apoi se
agase de chestia aia blestemat urlnd, dar curelele mainii ineau scheletul
din plastic.
Trebuie s o trag de picioare. Trebuie s o prind de picioare i s o
scutur
Cum de nu reuea s fac nimic?
Atunci, inspirnd mirosul de mere verzi, i vrse degetele groase n gura
fetiei, care deja se zvrcolea mai puin, tot mai slab i mai obosit, i cutase
dopul nepenit n adncimea traheii. Cu buricele degetelor atinsese limba mic,
epiglota, amigdalele, dar nu i dopul.
Laura nu se mai mica. Cporul i czuse n piept i braele atrnau pe
marginile scunelului.
Da, tia ce trebuia s fac. Cum de nu se gndise mai repede? Trebuia
s-i fac o gaur n gt, ca aerul Dar cu ce?
Uriae i implorase: Ajutor, ajutai-m, o feti, fetia mea, moare i se
vrse printre scaunele din fa. El, un malac de peste o sut de kile, prins
ntre cele dou scaune, cu schimbtorul de vitez sub stern i braele ntinse
ctre torpedou. Cu degetul mijlociu de la mna dreapt reuise s ating
butonul i torpedoul vomase foi, carnete, mape i un pix care se rostogolise sub
scaun.
Pipise gfind covoraul i n sfrit gsise pixul i, inndu-l ca pe un
stilet, se rsucise, ridicase braul drept gata s
A murit.
Pixul i czuse din mn.
Laura Aprea, fr sufare, se lsase pe scunel, cu ochii albatri larg
deschii, mnuele desfcute i gura cscat
Un an mai trziu, cnd ntreaga lui existen se dusese dracului ntr-o
veselie, Danilo gsise ntr-un articol de ziar, urmtoarea scurgi not: Cu ocazia
testelor pe scunelele de main din 2002 s-a constatat c frma Rausberg a
produs ntre 2000 i 2001 catarame folosite de unii productori de scunele
pentru main i c aceste catarame nu se nchid ntotdeauna corect, n ciuda
CLIC-ului bine accentuat. Dac cele dou limbi metalice sunt prinse oblic,
centura ar putea s nu fe bine fxat ntr-o parte sau n cealalt i catarama ar
putea s nu se deschid punnd n pericol sigurana copilului. La urmtoarele
scunele a fost montat o cataram defectuoas: Boulgom, Chicco, Fair/Wavo,
Kiddz i Storchenmiihle. Suntei deci sftuii s controlai data de fabricare a
scunelului afat n posesia dvs. i n cazul n care a fost produs n 2000/01 s-
l expediai productorilor care i-au luat angajamentul s-l nlocuiasc imediat.
Furgonet lui Rino era parcat n mijlocul refugiului. Brnzil trecu peste
parapet i o privi scrpinndu-i barba i inndu-i o mn pe umrul rnit.
Trebuia s fac n aa fel nct cine trecea pe acolo s-o vad. Putea s
cheme poliia i s spun c descoperise un cadavru i aa ar f devenit faimos.
Ar f ajuns la televizor. Nu, nu se poate.
Era prietenul lui Rino i s-ar f gndit imediat c era amestecat i el.
ncepu s-i dea cu palma peste frunte repetnd cu dinii strni:
Gndete-te! Gndete-te! Gndete-te, creier stricat ce eti.
Dac aprindea farurile, ceilali ar f vzut Fiatul. Dar bateria ar f murit
n mai puin de o or.
Deschise maina, ddu radioul la maximum i ls portiera deschis,
astfel c beculeul interior rmnea aprins.
n timp ce mergea s-i ia scuterul, la radio ncepu So Lonely a grupului
Police.
ncepu s dea din cap, apoi, desfcndu-i larg braele spre ploaie,
ncepu s se nvrteasc. Simea o bucurie euforic umfndu-i pieptul.
Viu! Viu! Sunt viu!
Omorse i era viu. i nimeni nu l-ar f descoperit niciodat.
Scoase scuterul din ascunztoare, urc pe el i i puse casca. Nu reuea
s-i mite braul stng i fcu un oarecare efort s porneasc. Dup cteva
prituri motorul se puse n micare i ncepu s produc un fum alb.
Bravo, micuule. Mngie farul i cntnd So loneiy, so lonely o
porni spre cas mpins de vnt i de ploaie.
n timp ce Beppe Trecca i Ida Lo Vino erau nchii n camper, vijelia se
abtea peste campingul Bahamas.
Deasupra porii, marea frm n form de banan futura ca un
spinnaker. Una din cele patru toarte de oel se rupse cu un CRAC i se pierdu
n furtun.
Danilo Aprea mpturi prelata i o aez pe jos. Se apropie de portier i
instinctiv duse mna la buzunar.
Unde sunt cheile?
Cnd i aduse aminte unde erau, trebui s se sprijine de u ca s nu
cad jos.
Nu, nu se poate. Nu se poate. Apoi i puse minile pe fa. Ce
tmpenie Ce tmpenie
Le aruncase n canal n ziua n care fusese nmormntat Laura, jurnd
c nu va mai conduce niciodat maina aia.
i-acum?
Nu putea s renune din cauza unei mizerabile legturi de chei. Nu o
chestie att de cretin ar f putut s-l opreasc.
Ca s-l opreasc pe Danilo Aprea trebuie s trag n el cu o bazooka,
exclam constatnd ct de ferm i nenduplecat i era vocea. Trebuie doar s
urc i s iau celelalte chei.
Se ntoarse sus i ncepu s trag toate sertarele, cutnd n fecare
dulap, scotocind n fecare cutie, n fecare blestemat de col.
Dispruser. Se volatilizaser. Se dezintegraser.
El era un om ordonat. Nu pierdea niciodat nimic. Fiecare lucru are
locul su i fecare loc are lucrul su era mottoul lui.
Deci cheile alea trebuiau s existe, ascunse pe undeva. Numai c nu mai
tia unde s le caute.
Era obosit, nclzit i avea o durere de cap teribil. Se tri prin
apartamentul n care preau c trecuser turcii i se trnti cu picioarele
desfcute pe fotoliu.
Doar dac
Sri n picioare ca i cum perna ar f luat foc.
i dac japi aia de Teresa, sftuit de vulcanizator, i le furase?
Da' de ce?
Vulcanizatorul avea un Lexus, de ce naiba s-i trebuiasc un vechi Alfa
Romeo?
Aa. Ca s-i rd de mine. Sau poate c Teresa le-a luat pentru c se
temea c voi conduce din nou.
Dar putea foarte bine s i le f luat i Rino cnd venea s-i spele hainele
la el. Sau dracul la de Cristiano. i de ce s-l exclud pe idiotul de Brnzil?
Toi jinduiau la maina lui. i ce-o s fe cnd va avea n salon tabloul cu
paiaa crtoare? Toi ar f ncercat s-i fure un obiect de o asemenea
valoare
Primul lucru pe care trebuie s-l fac mine este s montez o u blindat
cu o mulime de nchiztori.
Numai c deocamdat era fr chei.
Sunt foarte obosit. Poate e mai bine s renun n seara asta
Dar se cunotea prea bine, dac renuna acum, a doua zi n-ar mai f avut
curajul s dea lovitura singur. n plus ar f fost constrns s mpart prada cu
cineva.
Nu. Nici vorb.
Numai c se simea vlguit i i se nchideau ochii.
Trebuia s-i fac din nou curaj. i pentru asta avea un singur mod. Se
duse n buctrie trndu-i picioarele i cscnd. Scosese totul din dulap i
printre alte lucruri era i o sticl de Cafe Sport Borghetti.
Trase o duc i se simi imediat mai bine.
(n loc s stai aici ca un cretin, du-te s vezi dac n garaj n-a lsat cineva
cheile la bord)
Ideea asta genial nu putea s fe dect a paiaei lipite pe tavanul
dormitorului.
Sigur! Eti un geniu!
Dac exista un plan al destinului care voia ca n noaptea aceea cursul
vieii lui s se schimbe, va gsi cu siguran un automobil deschis.
Pn una alta nu suferea.
i sta era un lucru bun.
Apoi credea c nu murise.
i sta era un alt lucru bun.
Existase o clip imens, cnd norul fuorescent fusese pe neateptate
nghiit de ntuneric i cnd Rino Zena fusese sigur c povestea vieii sale
ajunsese la cuvntul sfrit.
Acum ns se ntorcea violetul.
Nimeni nu-l asigur c nu este mort. Dar Rino crezuse ntotdeauna n
paradis i n infern, iar locul acela nu era niciunul, nici cellalt. De asta era
sigur. Era contient c se afa nc n trupul su.
Putea s gndeasc. Iar a gndi nseamn a tri.
i chiar dac nu suferea mult, simea un foc ndeprtat, o durere
distant i furnicile care-i alergau prin vene, dar i se prea c aude de la o mie
de kilometri grupul Police care cnta i ploaia care cdea pe frunze, care picura
argintat pe ramuri, care se scurgea pe scoara copacilor i mbiba pmntul.
Era orb. Insensibil. Paralizat. i totui, n mod ciudat, auzea.
Cnd se trezise, ntunericul era mai puin ntuneric i o lu ncet spre un
violet fosforescent i la un moment dat milioane de furnici erau acolo.
Acopereau cmpia pn la orizont. Mari, ca acelea care se gsesc pe miriti n
august. Cu cap lucitor i antene.
Rino nu reuea s neleag dac erau n afar sau nuntrul su. i
dac putiul la pe care se micau era el.
Percepea c imediat dup norul violet care l nconjura exista o alt
realitate. Cea din care czuse.
Pdurea. Ploaia.
Se revzu pe el n pdure cu pietroiul n mn, pe Brnzil, fata moart.
Acolo trebuia s se ntoarc.
Se gndea c mai era nc acolo i era sigur c Brnzil mersese c caute
ajutor.
innd strns n mn sticla de Cafe Sport Borghetti, controlase toate
mainile din garaj. Una cte una. (
Toate nchise.
n blocul la de ccat toi triau cu spaim c li se va fura maina. i
sut la sut c aveau i antifurt i contramuie n funciune.
Se gndise s sparg un geam i s lege frele de la aprindere, cum se
vede n flme.
Dar nu erau de el chestiile astea. S-ar f fcut zi tot ncercnd s desfac
bordul.
Dac-arf aici Brnzil
Danilo scrni din dini ca un cine turbat i url livid de furie: Pastele
i dumnezeii mamii voastre! N-o s m oprii Ai neles? N-o s m oprii! Vd
c ncercai n toate felurile, dar n-o s reuii. Nu! Nu! i iari nu! Eu trebuie
s dau lovitura. i izbi cu piciorul portiera unui Mini Cooper lovindu-se
ngrozitor.
ncepu s sar-n sus njurnd i, cnd durerea fu mai puin puternic,
ridic sticla de Cafe Sport Borghetti, bu o treime i se ndrept cltinndu-se
spre ua garajului.
n buzunarul de la pantaloni avea celularul.
Cnd Rino Zena se gndea la celular, l vedea aprnd enorm ca i cum
ar f fost proiectat pe bolta violet.
Nu era fotografa unui celular, ci desenul fcut cu un marker gros negru.
Numerele scrise cu un scris infantil i n locul ecranului un cerc cu un zmbet
i ochi. Ar f putut s-l contemple venic.
Dar acum trebuia s scoat celularul din buzunarul pantalonilor
Trebuia s le vorbeasc furnicilor i s le explice ce s fac.
Danilo Aprea sttea cu minile n old pe parapetul canalului i fx
nucit picturile de ploaie.
Pe micul pod pietonal, n lumina slab a becului de pe stlp, picturile
preau fre de argint care se topeau pe suprafaa maronie a fuviului prins ntre
marginile de pmnt.
Malurile i mare parte din pilatrii podului fuseser nghiite de ap.
Dac ar f continuat s plou tot aa, pn dimineaa apa s-ar f revrsat.
Danilo era ud pn la piele. Avea obrajii i brbia ngheate, iar sticlele
ochelarilor dungate de ploaie.
Fuseser sufcieni cincizeci de metri, distana de acas pn acolo, sub
ploaia aia torenial, ca s-l fac ciuciulete.
O cutie de polistiren, din cele folosite pentru transportarea petelui, trecu
balansndu-se printre uvoaie ca o barc de cauciuc pe torentele din Colorado
i dispru sub pod.
Danilo, strduindu-se s nu dea importan unui iroi de ap ngheat
care i curgea pe spinare, nchise ochii i ncerc s-i aminteasc unde anume,
cu cinci ani n urm aruncase cheile.
Cam pe aici.
Acum cinci ani, n 12 iulie Era o cldur infernal i narii nu m
lsau n pace
Dup nmormntarea Laurei o lsase pe Teresa s se ntoarc acas cu
mama ei, iar el luase Fiatul i se oprise la un bar unde dduse pe gt primul
pahar de uic din viaa lui, iar pentru mai mult siguran i cumprase o
sticl ntreag, apoi trecuse pe la un magazin de piese auto, cumprase o
prelat i se ntorsese acas. Parcase maina n garaj, o acoperise cu prelat i
se dusese la canal.
n ziua aceea cursul apei avea cu totul alt aspect. Pentru c nu ploua de
o grmad de vreme, se transformase ntr-un pria urt mirositor, plin de tot
felul de insecte, care curgea lent printre carcase de motorete, schelete de
aparate casnice i cale nforite.
Danilo privise apa verzuie. Apoi scosese din buzunar cheile de la main
i le zvrlise cu toat puterea n canal. Legtura trecuse peste fricelul de ap i
peste malul nisipos, acoperit de trestie, se izbise de pmnt i czuse pe
margine, disprnd ntre marile dale de ciment nfundate n mlul uscat.
i aducea bine aminte, pentru c o clip se gndise c ar f trebuit s
coboare i s arunce cheile n ap, altfel btrnii, care uneori mergeau s
pescuiasc de pe pod, ar f putut s le vad i s mearg s-i fure maina. Dar
n-o fcuse.
Oricine ar f spus c era matematic imposibil ca ele s mai fe acolo,
curentul le luase i la ora asta se afau n adncul mrii. Dar asta ntr-o
situaie obinuit. Cea n care se gsea ns Danilo nu era o situaie obinuit,
era nsi viaa lui, iar dac destinul hotrse c trebuia s le gseasc, le va
gsi.
Alerg de-a lungul canalului, travers podeul de crmid i se ntoarse
ndrt, n locul n care-i amintea c aruncase cheile.
Se uit jos. Nu era prea nalt. Doi, trei metri. Dac se inea cu minile,
saltul nu era imposibil.
Ar f fost o problem atunci cnd trebuia s ias.
La vreo douzeci de metri mai ncolo rsrea din ap trunchiul unui
copac.
De acolo pot s ajung pn la strad.
Danilo i scoase ochelarii i i puse n buzunarul hainei.
Urc pe parapet, scoase lniorul cu imaginea lui Padre Pio, o srut i
se ag de margine.
Trebuia doar s-i dea drumul.
S gsesc curajul.
Dar chiar dac n-ar f gsit curajul, n-ar mai f reuit s se trag sus doar
cu fora braelor, aa c
Respir adnc i i ddu drumul.
Se trezi n ap pn la bru. Era att de rece, c nu avu nici mcar
puterea s urle. Un miliard de ace i strpunser pielea i fu imediat prins de
curentul vijelios. Fu nevoit s se agae cu amndou minile de plantele care
creteau n spaiile dintre dalele de pe mal ca s nu fe luat de ap.
Nu reuea nici mcar s-i sprijine picioarele pe fund, att de mare era
fora curentului. Iar plantele, dei robuste, nu l-ar f susinut pentru mult
vreme.
ncepu s caute cheile pe fundul apei. Se inu doar cu o mn i rul l
mpinse dedesubt.
nghii o grmad de ap care avea gust de pmnt.
i scoase capul i ncepu s scuipe, apoi horcind control din nou
fundul apei. Simi cu buricele degetelor marginea dalelor de ciment acoperite de
alge, tulpiniele alunecoase ale plantelor acvatice, i mica cu greutate degetele
amorite de frig.
Nu-s aici. Cum ar putea s mai fe? Numai un idiot ca mine putea s
cread c dup cinci ani
Pe neateptate, ramur de care se prinsese se rupse. Danilo simi cum l
lua curentul, ncepu s dea din mini i din picioare ca un cine care se neac,
ncercnd s reziste, dar era imposibil, atunci, disperat, ncerc s se agae de
dalele de ciment, care erau ns alunecoase. Se lovi cu degetele de o armtur
de fer care ieea din noroi. Reui s se prind de ea i rmase agat, ntre
vrtejuri i bubuitul apei care l asurzea, ca un pete uria, prins n crlig.
tia c n-ar f rezistat mult, frigul era insuportabil i curentul l trgea,
dar dac renuna ar f fost dus de ap i ar f ajuns drept n grtarul
stvilarului, la un kilometru mai jos.
Da ce fac?
Pe neateptate, asemeni unui somnambul care se trezete pe marginea
acoperiului la etajul al cincilea al unei cldiri, se nspimnt dndu-i seama
de situaia teribil n care se vrse. Numai o nebunie sinuciga putuse s-l
duc de la cldura sigur de acas printre nvolburarea unei ape revrsate.
Explod ntr-o avalan de njurturi de nerepetat, care l-ar f dus n iad
pentru totdeauna, dac n-ar f fost sigur c fusese de mult condamnat la focul
venic.
Era la captul puterilor, ncerca s reziste, s strng cu putere armtura
de fer, dar deja nu mai avea dect nasul, care, ca aripa unui rechin, i ieea
afar din ap. Era pe punctul s abandoneze cnd simi c n jurul armturii
se afa ceva, ca un inel metalic.
l atinse.
Nu! Nu era posibil!
Puin lipsi ca de emoie s-i desprind mna.
Cheile!
Am gsit cheile!
Cheile mele!
Toate trei. De la main, de la ua holului i de la oblonul garajului.
Ce baft!
Nu, era o blasfemie s numeasc astfel gsirea cheilor. Era un miracol.
Un miracol n toat puterea cuvntului.
Cnd le aruncase, cheile se izbiser de marginea parapetului i, n
cdere, inelul care le inea mpreun intrase n armtura de metal.
Cam ca n jocul la de la Luna Park n care, dac reueti s arunci
cercul fxndu-l pe gtul unei sticle, ctigi o jucrie de plu. Dar el nu-i luase
nici o int. Nici mcar nu vzuse armtura de fer.
Asta nsemna c Dumnezeu, soarta, ntmplarea, oricine sau orice o f
fost, vrusese aa. Cte posibiliti erau ca un asemenea lucru s se ntmple?
Una la zece miliarde.
Cheile rmseser acolo, n toi anii aceia, acoperite de ap i noroi,
ateptnd ca el s se ntoarc s le ia.
Pe jumtate necat i ngheat, Danilo Aprea simi o cldur n mijlocul
pieptului care-l nclzi i alung orice fel de ndoial sau fric legat de ceea ce
fcea, exact la fel cum un cuptor aprins transform ntr-o clip o bucat de
hrtie n cenu.
Acolo sus, n cer, exista cineva care-l ajuta.
Desprinse cheile de pe armtura de fer. Le strnse puternic vrndu-i-
le n palm. i apoi, sigur c va gsi modalitatea prin care s ias din ru, trase
aer n piept, nchise gura, i astup nasul i-i ddu drumul.
Cele trei prinztori ruginite care ineau marea banan se ntindeau
asemeni cablurilor unui vas ntr-o furtun boreal.
La circa treizeci de metri de frm, n camperul Rimor SuperDuca 688TC;
Beppe Trecca i Ida Lo Vino se afau prini ntr-o mbriare furioas.
Asistentul social era ntins n mica mansard de deasupra cabinei i, n
genunchi deasupra lui ntr-o poziie riscant, Ida se agit i gfia frecndu-i
snii mici care se ieau albi din sutienul de dantel neagr.
Asurzit de zgomotul ploii, de tunete i de loviturile cu capul pe care le
ddea Ida n tavanul cptuit al camperului, Beppe inspira i expir, cu soia
celui mai bun prieten al lui prbuit peste scula lui, i ducea o btlie cu
propriu-i sistem nervos simpatic care hotrse s-i provoace un orgasm n
cteva secunde. l simea cum cobora, infamul, prin mduva spinrii, cum i
prindea coapsele i se ndrepta furios ctre bazin, contractndu-i musculatura.
Trebuia s-o fac pe Ida s ncetineasc ritmul, s se opreasc, i trebuia
doar o clip, pentru c aa n-ar mai f rezistat mult vreme
O prinse de talie ncercnd s-o ridice i s-i scoat instrumentul, dar ea
interpret greit gestul, l cuprinse n brae i continund s pompeze i opti n
urechea stng: Da Da Nici nu tii ct mi-am imaginat momentul sta.
Rupe-m!
OK, aa nu funciona! Trebuia s reueasc singur s ndeprteze
orgasmul, s-i distrag atenia, s se gndeasc la ceva dezgusttor, abject,
care l-ar f calmat. Era sufcient o clip i i-ar f trecut.
i imagin c i-o trage lui Padre Marcello. Individul la oribil, cu pielea
mncat de vrsat i devastat de psoriazis, care locuia n parohie. i imagin
c penetreaz fesele fasce i proase ale preotului.
Asta, ntr-adevr, l ajut puin. Dar imediat cum vzu, n penumbra
lsat de beculeul pentru citit, chipul Idei transfgurat de plcere, i i ddu
seama c, parc n trans, ea i vra degetul ntre buzele umede i i-l trecea
peste limb, nu rezist, ncerc s se gndeasc la ceva mai deprimant, i veni
n minte noche triste a lui Cortes i oribilul masacru al poporului aztec, dar nu
fu sufcient i juis n tcere.
Nu reui nici mcar s neleag dac era mai mult plcere sau deziluzie.
i nbui geamtul i sper s-i mai rmn sculat doar timpul necesar s-o
fac i pe ea s juiseze.
Strnse din dini impasibil ca un cavaler prusian.
Beppe Beppe O, Doamne, termin Termin! Termin! mieun Ida
nfgndu-i unghiile n umerii lui.
n aceeai clip, afar, o rafal de vnt ddu lovitura fnal frmei, frele
se rupser i banana se desprinse din prinztori i-i lu zborul, rsucindu-se
ca un bumerang n curtea campingului, trecu pe lng chiocul de rcoritoare,
depi cteva rulote i se nfpse n latura stng a camperului.
Beppe url, se ag de Ida creznd c explodase o bomb. Mrio Lo Vino
i descoperise i pusese un dispozitiv exploziv sub camper. Dar apoi i ddu
seama c un perete era spart, deschis ca o conserv de pete de o jumtate de
banan galben cu codi maro care se ivea ntre locul de luat masa i colul
buctriei.
Firma lovise probabil un punct nevralgic al structurii camperului, pentru
c acoperiul se desprinse de perete cu un geamt adnc i vntul, urlnd prin
deschiztur, l smulse i-l lu cu el.
Srmanii amani, goi i uzi, se mbriar terorizai pe ceea ce mai
rmnea din mica mansard.
n drum spre cas, Brnzil nu ntlni picior de om. Nu se mir pentru
c era o noapte special.
Noaptea lui.
Aproape cinci kilometri de strzi inundate, copaci czui la pmnt i
frme smulse de furtun. n piaa Bologna, marele display luminos care arta
temperatura i ora, aezat pe edifciul societii Assilurazioni Generali, czuse
i se blbnea atrnat de un fr electric; pe strad nu era nici mcar o main
a poliiei sau un camion al pompierilor.
Brnzil se opri n fa la Mediastore, i leg scuterul cu lanul de
obinuitul stlp i merse chioptnd ctre treptele care coborau spre cas.
Deschise ua, o nchise n urma lui, se sprijini de ea, cscnd gura i, n ciuda
durerii din umr unde Ramona i mplntase oglinda retrovizoare, ncepu s
plng de bucurie cltinnd din cap.
i privi minile.
Minile alea omorser.
Brnzil nghii i un for neruinat i cuprinse coapsele i i strnse
pubisul. Picioarele, vlguite, nu-l mai inur i trebui s se prind de cadrul
uii ca s nu se prbueasc.
i scoase pantofi i se dezbrca de parc hainele i-ar f luat foc pe el.
nchise ochii i vzu mna fetei cum i strngea mdularul, cu inelul cu
cap de mort pe deget. l cut n buzunar i cnd l gsi l strnse cu putere n
mn i apoi l nghii.
Rino Zena, Marele General al Furnicilor, i dispusese armata de insecte
ntr-un milion de batalioane.
Furnicile erau cumsecade i asculttoare i ar f fcut tot ce le comand
el.
Ascultai-m!
Sub cerul violet, furnicile luaser poziia de drepi i miliarde de ochi
negri l priveau.
Vreau s mergei toate n braul meu drept.
Braul, cel puin aa cum l vedea el, era un lung tunel negru care se
lrgea ntr-un soi de pia din care plecau cinci mici tuneluri oarbe.
Furnicile se nghesuir nuntru i l umplur tot pn n vrful
degetelor.
i-acum, dac v micai toate mpreun, aa cum trebuie, braul meu se
va mica i mna va lua celularul.
Bravo, furnicilor, suntei grozave.
Danilo Aprea se ntorsese n garaj i continua s clnne din dini i s
tremure. Gerul i ptrunsese pn-n mduva oaselor.
Mor de frig! repeta ncercnd s deschid portiera mainii.
n sfrit cheia pe jumtate ruginit intr n broasc.
Danilo i inu respiraia, nchise ochii, rsuci cheia i, ca prin miracol,
ua se deschise.
Da! Da! Da! ncepu s fac piruete i s-i ridice braele ca un dansator
de famenco, apoi intr n main i-i smulse de pe el hainele ude leoarc,
pantofi i ciorapii i rmase n pielea goal.
Avea nevoie imediat de ceva cu care s se acopere, altfel risca s nghee
de frig.
Se uit pe bancheta din spate dac nu exista ceva cald s pun pe el
Pledul n carouri pe care-l folosea Teresa pentru picnic.
Dar nu-l vzu. n schimb, gsi sticla de uic pe care o cumprase cnd
se ntorsese de la nmormntare. Rmsese mai mult de jumtate.
OK! Bu cu atta poft, c aproape se nec. Alcoolul i traversa
esofagul i-i nclzea mruntaiele.
Mai bine. Mult mai bine.
Dar nu era sufcient. Trebuia s pun ceva pe el, dar nu voia s intre n
cas.
n cele din urm scoase husele din blan artifcial n carouri albe i
negre de pe scaunele din spate i le lu pe el, una peste alta. i scoase capul
prin gaur pentru tetier, iar printre ireturile laterale, braele.
Perfect.
Dar nu era nc destul. Trebuia s dea drumul la motor i s pun la
maximum nclzirea.
i aranj ochelarii, vr cheia n contact i o rsuci.
Nici mcar un sughi, un suspin al demarorului.
Bateria era moart.
Dup atta timp, la ce te ateptai?
i aez minile pe volan i privi fx deodorantul pentru main cu miros
de pin.
Era destul de ciudat c maina nu pornise.
Ceva nu era clar. Cum de Dumnezeu l ajutase s gseast cheile i nu-i
rencrcase bateria?
Mai trase o duc de uic i, fricionndu-i braele, ncepu s se
gndeasc la natura celor dou miracole.
ntr-adevr, dac te gndeai bine, erau fenomene foarte diferite.
Era ct se poate de improbabil ca inelul de la chei s se agae de
armtura de fer, mai improbabil dect s ctigi premiul cel mare la loterie.
Dar o probabilitate exist totui. Orict de ndeprtat, dar exist.
Dac bateria s-ar f ncrcat singur, ar f fost un miracol exagerat, tip
Fecioar din Civitavecchia care plnge cu lacrimi de snge sau Isus Cristos care
nmulete pinile i petii.
Un adevrat miracol care, dac era descoperit de Biseric, ar f
transformat garajul la ntr-un loc de cult.
Danilo era sigur c Dumnezeu l ajut, dar nu pn la a face un adevrat
miracol mpotriva legilor fzicii. Gsirea cheilor era cu siguran un miracol, dar
cum s spunem de clasa a doua, rencrcarea bateriei era de prima clas i
valora ct apariia Fecioarei.
Aa e corect! Mi-a ajuns ce ai fcut, Doamne. Fii linitit, de baterie m
ocup eu, spuse Danilo, i n acelai moment oblonul garajului se ridic. Dou
faruri cu tungsten iluminar a giorno ncperea.
Danilo ncerc s se ascund sub bord.
Cine dracu o fi.
Un 4x4 argintiu cu ferestrele fumurii i capacele de la roi aurite i trecu
prin fa i parc exact n locul de lng el.
Epulalul la umfat de bani de Niccol Donazzan. Prinii i-au cumprat
o main de cincizeci de mii de euro. Se ntoarce probabil ameit bine de la
discotec.
Ce fel de prini avea?
Danilo se uit la ceas. Era plin de ap i acele se opriser. Trebuia s
acioneze, peste puin timp primii navetiti vor iei din case.
Niccolo Donazzan cobor din maina cu o band neagr pe cap, o scurt
de piele alb cu franjuri i, legate de curea, fii de jeans.
n aceeai clip cealalt portier se deschise i sri afar o piticu cu
prul prins n cozi la Pippi Ciorapilungi. Ochelari negri enormi i acopereau
chipul. Era mbrcat cu un palton violet cu glug de blan i cu o pereche de
pantaloni deformai cu turul la genunchi.
l vzu pe tnrul su vecin prinznd-o fr prea multe menajamente pe
fat de mini i trntind-o pe capota mainii sale.
Da' ce pu? Danilo i puse mna la gur.
Donazzan se cr i el pe capot i ncepu s o srute cu atta srg c
prea c vrea s-i smulg limba din gur.
Danilo, ascuns sub bord, njura.
i-acuma?
Porcii ia aveau clar intenia s i-o trag pe capota mainii lui. Tnrul
Donazzan se ocupa cu nverunare de fermoarul de la pantalonii fetei. Ea i
lovea capul de geam, se agit i gemea fr ca biatul s-i f fcut chiar nimic.
Sau era epileptic, sau era att de drogat c se credea ntr-un flm porno.
Donazzan ncerca s o calmeze: Ppuico, dac te agii aa, nu reuesc
s-i deschei pantalonii
Danilo se ridic i url: Terminai, voi doi! i spun lui taic-tu!
Cnd i auzi vocea explodnd n linitea din garaj, biatul sri n sus ca
un dop de ampanie i czu de pe capot. Ppuica scoase un ipt jalnic i se
zvrli i ea jos de pe main.
Se lipir unul de altul, speriai i vinovai, ncercnd s neleag cine
vorbise.
Ai neles? i spun lui taic-tu. i spun i la edina de bloc.
n sfrit cei doi vzur c pe geamul mainii ieea capul unui zdrahon
mbrcat ca Fred Flintstone din Epoca de Piatr.
Lui Niccolo Donazzan i trebui ceva timp pn s neleag c era Aprea,
vecinul de la etajul doi. Era att de terorizat de ameninarea cu tatl, c nici
mcar nu se ntreba ce naiba fcea Danilo Aprea la trei noaptea nchis n
main i mbrcat n halul la.
M scuzai Nu tiam c erai acolo. Altfel blbi., Altfel ce fceai,
biete?, Altfel n-o fceam. Jur! V cer mii de scuze. Bine. Danilo Aprea i
lu o expresie satisfcut. D-mi geaca ta. Mine i-o dau napoi. Geaca? Dar
e o Avirex original Mi-a fcut-o cad Biatul probabil inea la oribila lui
geac de motociclist.
i se pare c vorbesc chinezete? Geac! Fr attea comentarii. Vrei s
m duc la taic-tu? Dar Nici un dar. D-mi i pantalonii i cizmele.
Donazzan ezita.
D-i-le, ce mai atepi. Nu vezi n ce hal e? Nebun de legat, unul ca el e
n stare s fac un masacru, interveni fata, destul de calm, i revenise din
sperietur i i aprinsese o igar.
Are dreptate. Nu vezi n ce hal sunt? Ascult-o pe prittena ta c-i mai
bine.
Ea l corect aruncnd pe nas un nor de fum: Nu-s prietena lui.
ntre timp biatul i scosese cizmele i pantalonii.
D-mi-le. Repede. Danilo scoase braul pe fereastr i le lu. i-acum
trebuie s-mi mpingei maina. Mi s-a descrcat bateria.
Niccolo Donazzan i zise Ppuicii: Hai, ajut-m. I s-a descrcat
bateria.
Fata se apropie fr chef de portbagaj: E napa!
Cei doi ncepur s mping automobilul ctre ieirea din garaj.
Danilo atept s se mite destul de repede, ddu drumul la ambreiaj i
vr ntr-a doua. Motorul sughi de trei ori i porni ntr-un nor de fum alb.
i ia doi, i spuse Danilo ieind din garaj, erau ngeri trimii de
Dumnezeu.
Furnicile i micau braul, dar din cauza efortului mureau cu miile i
erau duse afar din cavern i nlocuite de altele care proveneau din zonele
ndeprtate ale trupului su.
Rino Zena nu reuea s neleag de ce i ddeau duhul ca s-l ajute.
Cele care erau n interiorul minii sale se micau mpreun, la unison, n
aa fel nct s le permit degetelor s se ndoaie i s prind celularul n
buzunarul pantalonilor.
Bravo Bravo, micuelor.
Acum chemai-l pe Cristiano. V rog
Rino ncerc s-i imagineze cum deget lui apsa pe tasta verde de
dou ori.
n casa Zena telefonul nu suna prea des.
Iar dup o anumit or nu suna niciodat.
De vreo dou ori, Danilo Aprea, n prada uneia din crizele lui de dor de
Teresa, chemase dup unsprezece noaptea cutnd o voce prietenoas. Rino l
ascultase i apoi i explicase c, dac mai ncerca s sune nc o dat la ora
aia, l fcea s-i nghit dinii.
Dar n noaptea aceea, dup luni de tcere, telefonul sun din nou.
Sunetul soneriei avu nevoie de trei minute bune ca s-l trezeasc pe
Cristiano care dormea la etaj.
Visa ceva urt. Era nclzit i udase cearaful de transpiraie, ca i cum
ar f avut febr. Cnd i ridic de pe pern capul, i ddu seama c uraganul
nu se potolise nc. Oblonul rupt btea n fereastr. i, afar, portia se tnguia
btut de vnt.
Murea de sete.
unca.
ntinse mna, lu sticla de pe jos i n timp ce bea i ddu seama c
dedesubt suna telefonul.
De ce tati nu rspunde?
Ridic ptura s ias o parte din cldura patului i apoi, deoarece
telefonul continua s sune, ddu doi pumni cscnd n peretele subire care
desprea camera lui de cea a tatlui i cu o voce somnoroas url: Tati! Tati!
Telefonul! Nu-l auzi?
Nimic.
Cu siguran era beat i atunci cnd era beat putea s treac prin
camera lui o turm de capre slbatice c nu-i ddea seama.
Cristiano i vr capul sub pern i dup mai puin de un minut
telefonul amui.
Dup ce banana transformase camperul ntr-o main decapotabil,
furtuna ridicase pernele, farfuriile, mncarea chinezeasc i tot restul i le
zburase n piaet.
Beppe Trecca i Ida Lo Vino, goi i tremurnd, stteau mbriai, ca i
cum ar f fost o singur persoan, pe ceea ce mai rmsese din mica mansard.
Deasupra capetelor lor cerul se rsucea mugind i norii mari ct munii se
aprindeau n mii de sclipiri electrice.
Din magazie o brcu de cauciuc se ridic n aer i rotindu-se sfri n
mijlocul rului revrsat.
Beppe, ce se ntmpl? url Ida ncercnd s acopere zgomotul furtunii.
Nu tiu. Trebuie s plecm. S coborm de-aici i rspunse el, i,
inndu-se de mn, reuir s se strecoare printre resturile camperului i s-
i recupereze hainele risipite pe-afar.
Se adpostir n main. <
Din fericire, Beppe inea acolo sacoa cu care mergea la sala de sport. El
i puse treningul, iar ea un tricou i halatul de baie.
Ar f vrut s-i spun c o iubea cum nu iubise niciodat pe nimeni, c se
simea renscnd i c ar f nfruntat orice numai s n-o piard, dar o strnse
numai cu putere i rmaser amndoi s priveasc furtuna care termina de
distrus campingul.
Apoi ea l mngie pe gt. Beppe, am avut nevoie de ceva timp ca s m
dumiresc, dar acum sunt sigur, te iubesc. i nu m simt vinovat pentru ceea
ce am fcut n noaptea asta.
Lui Beppe i scp: i-acum ce facem? Soul tu?
Ea ddu din cap. Nu tiu Sunt att de confuz. tiu doar c te iubesc.
Te iubesc de mor. i eu, Ida. Rul curge. Privesc mai departe. O main
alearg i-n urma ei rmne fumul cenuiu i eu. i lumea asta verde
indiferent pentru c cnta Danilo Aprea la volanul mainii sale Alfa Romeo
traversnd furtuna.
Ce senzaie fantastic s conduc din nou.
i ce plcere s strng ntre mini volanul. i jetul de cldur pe
picioare. Indicatorul de benzin era la jumtate. n casetofon se nvrtea caseta
cu marile succese ale lui Bruno Lauzi.
Dar de ce dracu n-oi mai f condus?
Nu mai simea frigul, mintea i se luminase parc, iar tristeea se risipise
pe neateptate, nlocuit de o euforie alcoolic.
Danilo ddu mai tare casetofonul: de prea mult timp deja deschide
braele pentru un nimeni ca mine care am nevoie de ceva mai mult.
oimul era dintotdeauna cntecul lui preferat.
ncepu s se gndeasc la cltoria pe care o fcuse n 1995 cu Teresa.
Ct ascultaser discul la. Cntnd mpreun cu el.
Pe vremea aceea avea o Al 12 cu capota alb.
El i Teresa se logodiser de puin vreme. i hotrser s mearg trei
zile la Riccione. Ct de tnr era Teresa pe-atunci. Ci ani putea s aib?
Optpe, noupe.
Era slab. Acum se ngrase puin, dar avea nc un corp frumos.
Ce cltorie! Trei zile n care au fcut dragoste nchii n camera de la
pensiune. i nu erau cstorii. Se cstoriser imediat dup aceea. Prinii
Teresei nu veniser la nunt. Pentru c nu voiau ca fica lor s se cstoreasc
att de tnr i n plus cu un omer.
Dar Teresei puin i-a psat. Voia s se mrite cu mine, zise Danilo cu
un zmbet orgolios.
Fusese linitit i n ziua n care a adus-o pe lume pe Laura. i spusese
doctorului: Lsai-l pe soul meu s intre. Vreau s-l in de mn.
Soul meu, zice cu voce tare Danilo. i repet: Soul meu.
Cum de nu se gndise?
Furnicile nu puteau s vorbeasc n locul lui.
Fusese o greeal s lase s moar att de multe pentru telefonul acela
inutil.
Rino Zena, prizonier n trupul su, nu tia nici mcar dac furnicile i
micaser mna i apsaser pe tasta corect cu adevrat. Iar acum nu mai
simea chiar nimic. Ploaia dispruse. Brusc. Iar cerul violet se acoperea ctre
orizont de nori albstrui.
Eprea mult linite. Poate m-au ngropat viu.
Cnd moare, orice creatur a lui Dumnezeu e singura', i spunea mereu
maic-sa.
Dar greea: atunci cnd mori, furnicile i in companie.
Erau ornduite n iruri precise, se uitau la el n tcere. i micau doar
antenele. Simea aintii spre el miliarde de mici ochi.
V rog, furnicuelor, ncercai din nou. Un alt telefon i gata. V rog!
n timp ce Cristiano Zena, cu capul sub pern, se legna micndu-i
fundul i ncercnd s adoarm, din adncul subcontientului ieir la
suprafa fragmente de vis i un nod de tristee i se puse-n gt.
Nu-i aducea aminte de ce, dar n vis era disperat (poate pentru ceva ce
nu tia s fac) i hotrse s termine cu viaa.
Era n baia slii de sport a colii, care era ns altfel. n primul rnd era
de o mie de ori mai mare, avea o grmad de dufuri i pe toate neau ap
cald i vapori. n mijlocul ncperii era o van, din acelea vechi pe picioare, iar
Cristiano era acolo, nuntru, cu ap care-i ajungea pn la umeri.
Trebuia s se sinucid i s-o fac repede, dac intr cineva i-l gsea n
pielea goal fcea o fgur de ccat. n scurt vreme trebuiau s soseasc
colegii lui de clas. i auzea jucnd baschet n sal. Voci care strigau. Mingea
care se izbea de panou.
Strngea n mn un aparat de rs din acelea vechi cu mner i lama
ptrat i ruginit. Cu calm, fr fric, i tiase venele de la ncheietura
minii, dar nu ieise snge.
Aa se ntmpl ntotdeauna cnd te tai, sngele ncepe s ias numai
dup o clip, dar de data asta trecuse cel puin un minut.
Atunci Cristiano i inspectase rana, iar pe marginile ei ieiser furnici,
fecare cu o bucic de frunz verde n gur.
Apoi se trezise.
Sper c nu fuseser unul din acele comaruri n episoade, care imediat
cum adormi continu.
Telefonul ncepu s sune din nou.
nseamn c n-au greit numrul Ce puia mea?! Se scul din pat
bufnind i n chiloi i maiou iei n coridorul ntunecat. Era un frig bestial i
cldura pe care o acumulase dispru imediat.
Deschise ua de la camera tatlui su i pipind gsi ntreruptorul.
Tati, nu au
Patul era gol.
Ejos.
Dac nu auzea telefonul la jumtate de metru de ureche, era cu
siguran mort de beat.
Danilo Aprea ar f putut conduce maina pn la captul lumii. Ce
minunat s poi lsa n urm furtuna i pmntul la cenuiu populat de erpi
i scorpioni i s te ndrepi spre sud.
Pn jos n Calabria. Pn n Sicilia. i tot mai jos. n Africa. Tot mai jos.
Deserturile. Savanele. Nilul. Crocodilii. Negrii. Elefanii. Africa de Sud. Pn
la Cum se numea? Capul Horn? Acolo s-ar f oprit. Pe vrful Africii s
priveasc n linite oceanul.
ceva n plus ce tu nu-mi poi da, o main care merge m poate face
s m-ntreb dac triesc cnta Bruno Lauzi. Danilo ncepu s bat ritmul pe
bord cu mna.
n Africa de Sud ar f luat-o de la capt. n rile astea subdezvoltate e
sufcient s ai puin iniiativ i n cinci minute i-ai deschis o frm. i ar f
gsit o femeie tnr, mult mai tnr dect el i ar f fcut un copil.
Apoi ar f sunat-o pe Teresa. Ciao, sunt Danilo, sunt n Africa de Sud,
voiam doar s te informez c n-am murit, dimpotriv, m simt foarte bine i am
fcut un copil cu o fat recit apsnd pe accelerator.
Acul de la kilometraj arta o sut patruzeci. Stlpii zburau pe margini
ntr-o lung dr alb.
Intr pe scurttura care ducea la banc.
n timp ce telefonul continua s sune, Cristiano cobora la parter
njurndu-l pe beivanul la de taic-su.
Salonul era n ntuneric, iar televizorul aprins mprtia pe o poriune din
camer o lumin albstruie. Pe ecran, un tip cu breton gri i musti care
desena nite grafce.
ezlongul era gol. Ptura strns. Soba stins.
Unde-i?
Alergnd spre telefon trecu prin faa ferestrei n clipa n care pe cerul livid
se ntiprea un vas sangvin electric care ilumin a giorno oseaua i curtea.
Furgonet lipsete.
Iat de ce nu rspundea.
Deci, pn la urm l futuse la cap degeaba. Eu nu particip la lovitur
Eu aa, eu pe dincolo. Dar se dusese. i asta era ciudat. Taic-su se
rzgndea cu greu. Putea i s f ieit s-i caute o alt curv.
Bufonul dintotdeauna! El o f la telefon.
Cristiano trecu cu un salt nereuit peste ezlong, i vr un picior n
cutia de la pizza i cu cellalt lovi o sticl de bere care se rostogoli pe podea. O
felie de unc i rmase lipit de clci. Smulse receptorul i ip n microfon:
Alo, tati?! <
Zgomotul unui tunet care fcu s tremure ferestrele l asurzi.
Cristiano i astup urechea liber., Alo?! Alo, tati?! Tu eti?!
Linite., Al?! Alo?!
Tekken!
Maele i se rsucir ntr-un spasm dureros i cocoelul i se zbrci ntre
picioare n timp ce fric i se tra prin vene.
El era. Tekken. Cu siguran. Voia s se rzbune.
Ateptase ca taic-su s plece, ca s i-o plteasc.
Trase aer n piept i mri: Tekken, tu eti? tiu c eti tu! Vorbete,
ccatule! Ce-i, n-ai curaj? Rspunde!
Brusc, ca i cum cerul ar f fost sfrtecat, ploaia ncepu s bat n
geamuri i n aceeai clip televizorul se stinse i Cristiano rmase pe
ntuneric.
Fii calm. S-a luat lumina, nimic altceva.
Tu eti Tekken? Spune! Tu eti! repet mai puin convins dect nainte.
i dezlipi cu degetul unca de pe talp, se ghemui nfrigurat pe divan i
rmase n tcere cu receptorul lipit de ureche ateptnd CLIC-ul lui Tekken,
care nchidea telefonul.
Lui Rino Zena i se prea c aude vocea lui Cristiano.
Dar att de departe, c poate era doar imaginaia lui.
Dac ar f reuit mcar s-i vorbeasc. Dac furnicile reuiser s-i mite
braul, reueau poate s-i mite i gur, maxilarele i limba i s-l fac s
vorbeasc.
Prea greu pentru nite insecte.
Acum problema erau norii aceia mari negri la orizont care ncepeau s
acopere cerul violet i care aduceau din nou ntunericul peste el, peste deertul
de pietre i peste furnici.
Da, trebuia s ncerce.
Danilo Aprea iei de pe scurttur i intr pe Enrico Fermi cntnd ct l
ineau bojocii: Deschide braele unui nimeni ca mine care are nevoie de ceva n
plus ce tu nu-mi poi da
Banca era acolo. Exact n faa botului mainii.
Danilo srut iconia cu Padre Pio, se lipi de sptarul scaunului i se
ndrept int spre Bancomat.
o main care merge e sufcient s m fac s m-ntreb dac eu
url mpreun cu Bruno Lauzi.
Roata dreapt lovi la o sut aizeci pe or trotuarul i sri din osie, iar
maina se rsturn i ncepu s se nvrt, izbindu-se n cele din urm de o
enorm jardinier de ciment aezat acolo de noul consiliu comunal ca s
mpiedice mainile s intre n ceea ce se numea centrul vechi.
Danilo iei cu capul prin parbriz i zbur dincolo de jardinier, oprindu-
se ntr-un rastel pentru biciclete.
Rmase acolo cu braele deschise, apoi ncet, ca i cum ar f nviat, se
ridic i ncepu s se clatine n mijlocul zonei pietonale.
n locul feei avea o masc de carne vie i de sticl. Cu unicul ochi pe
care-l mai avea vedea o strlucire verzuie.
Banca.
Am lovit-o.
Vedea aparatul care scuip bani ca un poker mecanic nnebunit. Dar n
loc de monede erau bancnote verzi mari ct un covor.
Sunt bogat.
ngenunche s le culeag i scuip un cheag de snge, muci i dini.
Nu cred. Mor
Dac ar f putut s rd, ar f fcut-o.
Ce absurd e viaa.
Dac i-ar f adus aminte s-i pun centura de siguran n-ar f ieit
prin parbriz i poate s-ar f salvat. n schimb Laura Laura mu
Czu i moartea l ajunse pe jos, n ploaie, n timp ce rdea i-i mica
degetele numrndu-i banii.
Beppe conducea maina cu inima plin de emoie. n fa avea luminile
roii de la Opelul Idei care se ntorcea acas.
Continua s dea din cap nevenindu-i s cread. n primul rnd c fcuse
dragoste cu Ida, apoi c furtuna distrusese camperul, iar ei, ca eroii unui flm
de aventuri, se salvaser
Acum era greu, foarte greu de acceptat s nu poat petredfe restul nopii
mpreun, s nu vad lumina zorilor mbriai.
n treizeci i cinci de ani de via nu avusese niciodat un raport sexual
att de intens i
Mistic?! Da, mistic.
Zmbi fericit.
Beppe Beppe O, Doamne, termin Termin! Termin! o auzise
mieunnd cu puin nainte ca furtuna s distrug camperul ca pe csua
Vrjitorului din Oz.
Excelent, se felicit singur.
Iar mbriarea din mijlocul furiei elementelor naturii consolidase o
uniune care nu se va rezolva aa, cu un simplu futai. nainte s se despart,
Ida l strnsese n brae, ncepuse s plng i-l ntrebase: Beppe, tu ii la
mine? Sigur c da. i la copii? Sigur. Atunci s mergem pn la capt. S
vorbim cu Mrio i s-i spunem tot.
Pentru prima dat n viaa lui, Beppe Trecca nu ezitase. Sigur. Vorbesc
eu.
Celularul ncepu s sune.
Ida.
Rspunse imediat.
Beppe, iubitule, eu o iau la dreapta. Dormi pentru amndoi, pentru c
eu n-o s pot dormi. O s m gndesc la tine pn cnd o s te revd. Te mai
simt nc n mine.
Asistentul social nghii n sec. Iar eu n-o s m simt bine pn cnd nu-
mi voi lipi buzele de ale tale. S te sun mine? Sigur. Te iubesc. Eu i mai
mult.
n timp ce maina Idei semnaliza dreapta i o lua pe varianta spre
Varrano, Beppe Trecca recit pe un ton melodramatic: Mrio, trebuie s-i
spun ceva. M-am ndrgostit de soia ta. i ea m iubete. tiu E greu, dar
sunt lucruri care se ntmpl n via. mi pare foarte ru. Dar puterea
dragostei este mai mare dect orice. Dou sufete gemene s-au ntlnit, aa c,
te rog, las-ne s plecm.
Satisfcut aps pe tasta CD-ului i ncepu s cnte cu Bryan Ferry:
More than this
I se prea c-l vede pe blestematul la de Tekken cum se hlizea cu
prietenii lui. Cristiano Zena nu nelegea de ce i se prea luia att de
distractiv gluma aia idioat.
De mine trebuie s fu atent la ce fac. Se ghemui pe divan i i prinse
degetele de la picior cu o mn. Tekken n-o s m lase-n pace.
Tunetul i explod chiar n cap i, printr-un ciudat efect stereo, l auzi
bubuind n receptorul telefonului.
Cristiano deschise larg gura i i-o astup ca s nu urle de spaim.
E-aici! E-aici aproape! A chemat ca s vad dac sunt singur.
Ls telefonul i alerg s controleze ua. Rsuci cheia i puse lanul de
siguran.
Ferestrele!
Trase toate jauzelele, chiar i de la buctrie i din baie, i se ntoarse la
telefon bjbind n ntunericul total.
Apuc receptorul abandonat pe pernele divanului. Era nc la telefon.
Tekken, nenorocitule tiu c eti acolo Nu sunt tmpit. Te sftuiesc s stai
departe de casa asta
O f vzut c furgonet nu e n curte?
dac nu vrei s-l scol pe tata. Ai neles, boule? nchise ochii i se
concentr s asculte. Ctva timp auzi doar propria-i respiraie reinut, dar
apoi i se pru c mai era ceva. Aps receptorul pe ureche i i inu respiraia.
Ce era?
Vntul, ceva care fia i ploaia pe frunze, zgomotul pe care-l face ploaia
cnd cade pe un copac
E-aici afar.
I se uscase gura. Maele i se strnseser ca o crp uscat.
Dar mai era ceva. Care de-abia se auzea. Un hrit. Al cuiva care are
astm. Al unui rnit. Al unuia care
Face lab.
Cristiano se strmb scrbit i explod indignat: Cine dracu eti?! Un
maniac?! Rspunde, animalule! Animalule! M-ai speriat de fac pe mine, ar f
vrut s adauge.
nchide, hai Ce atepi'? Scoate telefonul din priz. Controleaz ca ua
s fe bine nchis i bag-te-n pat.
Apoi se auzi vocea unui mort care-l chem pe nume.
Cris-i-a-no spuser furnicile.
Limba lui Rino Zena era o mas neagr i compact de insecte
forfotitoare. i buzele, dinii, maxilarul, palatul su erau acoperite de furnici
care se micau ca balerinii dintr-o imens coregrafe, care mureau ca s-l fac
pe el s vorbeasc cu ful su.
Tati! ip Cristiano Zena i n timp ce urla nelese c lovitura dduse
gre i i imagin tatl, ciuruit de gloane, cum pierdea snge, urmrit de dou
maini ale poliiei i cum de pe marginea unei strzi bolborosea numele lui la
celular. Tati, dar nu reui s continue. Cineva absorbise probabil tot aerul
din camer, iar el se sufoca. Cu puinul aer care-i mai rmnea n plmni
suspin: Tati?! Tati, ce s-a ntmplat? Eti rnit? Tati! Tati?!
Televizorul se aprinse pe neateptate cu sonorul la maxim. i pe ecran
apru omul cu breton i mustile de brac care desena o parabol i ipa ca un
dement: Variabilele x, y, z
De ce nu mai auzea nimic?
Rino Zena nu era sigur c furnicile fuseser n stare s pronune numele
lui Cristiano i nici mcar c reuiser s telefoneze.
Mai rmseser puine vii.
Cine tie dac ele mai reueau ceva?
Cristiano Zena implora n receptor, n timp ce vijelia mbria cas ca i
cum ar f vrut s o sufoce: Tati! Tati! Rspunde, te rog, te rog! Unde eti?
Atept, dar nu primi nici un rspuns.
i venea s urle, s sparg tot.
Calm. Fii calm. i ls capul pe spate i respir, apoi spuse: Tati,
ascult-m, te rog. Spune-mi unde eti. Spune-mi doar unde eti i eu vin
acolo.
Nimic.
Tatl su nu mai rspundea i Cristiano simi c piatr care-i nchidea
gtul se topea i ca o lav cald i curgea pe gt i
Nu ncepe s plngi!
i astup gura cu mna i i nbui lacrimile.
Boule, de ce nu rspunzi?
Atept mult de tot, i se prur ore, i din cnd n cnd nu reuea s nu
repete: Tati, Tati?
(tii de ce nu rspunde?)
Nu, nu tiu.
(tii de)
Nu! Dracu's te ia.
(Aa e.)
Nu! Nu! (E)
E MORT. OK. E MORT.
De asta nu mai rspundea.
Plecase. Pentru totdeauna.
tiuse dintotdeauna c se va ntmpla asta, pentru c Dumnezeu e un
ccat i mai devreme sau mai trziu i ia tot.
i dac sta e infernul!
Rino Zena se afa printre furnici n caverna aceea enorm care era gura
lui.
i ia tot. Tot suspin Cristiano Zena. Picioarele nu-l mai inur i-i
ddu drumul jos i n faa televizorului deschise larg gura f ddu drumul unui
urlet mut i repet c momentul acela era un moment foarte important, un
moment pe care i-l va aminti pentru tot restul vieii lui, momentul exact i
precis n care tatl lui murise, iar el l auzise murind prin telefon i deci trebuia
s-i ntipreasc n minte fecare lucru, fecare detaliu, nu trebuia s piard
nimic din momentul acela, cel mai teribil din viaa lui: ploaia, fulgerele, pizza
cu unc sub picior, mustciosul de la televizor i casa aceea pe care o va
prsi. i ntunericul. i va aminti cu siguran ntunericul care-l nconjura
din toate prile.
i trase nasul i spuse cu un fricel de voce: Te rog, tati! Rspunde
Rspunde-mi Unde trebuie s vin? Nu poi s-mi faci asta Nu-i drept. Se
aez pe divan cu coatele pe genunchi, i terse mucii cu dosul minii i ncepu
s-i strng capul i s scnceasc: Dac nu-mi spui unde eti Cum s
fac Cum s fac Cum pot s fac Te rog, Doamne Te rog Ajut-m.
Dumnezeul meu, ajut-m tu. Nu i-am cerut niciodat nimic Nimic.
San Rocco Agip p
Cristiano ni n picioare i url: Vin, tati! Vin! Vin imediat! Fii linitit!
Vin acuma! Am eu grij. Ca s fe sigur mai atept o clip, apoi puse jos
receptorul i ncepu s sar n sus i-n jos prin camer fr s reueasc s
neleag ce avea de fcut.
Deci Deci Gndete-te, Cristiano. Gndete-te. i inea capul n
mini. Deci La benzinria Agip. Unde dracu' e benzinria Agip la San Rocco?
Care benzinrie? Cea de pe ieirea spre autostrad? Sau nainte de San Rocco?
Dar aia nu e Esso? Ba da, e Esso.
Se opri i ncepu s-i dea palme. Amintete-i. Amintete-i. Amintete-
i. Hai. Hai. Hai.
Nu, nu-i amintea deloc, dar n-avea importan, cumva ar f gsit-o.
Urc scrile srind cte trei trepte deodat. Alerg n dormitor i ncepu
s se mbrace i s vorbeasc cu voce tare: Ateapt Ateapt Nu este nici
o benzinrie Agip la San Rocco Singur e aia de dup variant, lng pdure.
Aia cu spltoria auto. Perfect! Am neles foarte bine. i trase pantalonii.
Repede! Repede! Repede! Vin imediat, tati! Unde-s pantofi?
ntoarse totul pe dos. Ridic patul i i vzu. n timp ce se ncla, aezat
pe jos, se bloc i ncepu s dea din cap.
Da cum naiba m duc?
Era foarte departe.
i aduse aminte c atunci cnd se ducea la culcare taic-su i spusese
c i atepta pe Danilo i pe Brnzil.
i ei cum au venit aici?
Cu scuterul.
Perfect.
Repezindu-se spre ieire se mpiedic n ireturi i cobor a doua parte a
scrii zburnd. Se ridic de jos i
N-am pit nimic, n-am pit nimic.
i mbrc pufoaica i chioptnd iei din cas.
Unde era scuterul?
Cristiano cutase n toat curtea i se dusese pn la stlpul de pe
osea, unde Brnzil avea obiceiul s-l lase, dar blestematul la de scuter nu
era nicieri.
Deci Brnzil n-a venit. Poate s-a dus tati s-i ia. Nu neleg.
Cum s fac s ajung la San Rocco. Fuseser sufciente dou minute
sub ploaia aia torenial ca s-l ude pn la piele. Din cer se revrsau muni de
ap, iar cnd cdea cte-un fulger Cristiano vedea deasupra capului norii
aprinzndu-se.
Se ndrept spre osea hotrt s mearg pe jos, dar dup douzeci de
metri se rzgndi i se ntoarse napoi.
Unde merg.? Eprea departe.
Habar n-avea ci kilometri puteau s fe pn la benzintia Agip.
i dac a face autostopul?
(Vezi-i de treab. Nu-i nimeni pe strad.)
Autobuzul?
(Nici un autobuz dup ora 11.)
i ddu o palm peste frunte.
Trebuia s-l sune pe Brnzil sau pe Danilo. Sigur! Cum de nu se
gndise mai repede?
Alerg la u, aps pe clan, dar nu se ntmpl nimic. Cu senzaia c
st s moar cut cheile n buzunar.
Nu erau.
Le uitase nuntru.
i am tras toate jaluzelele.
nfc un ghiveci i l arunc n u, i-apoi, nu pe deplin mulumit,
ncepu s loveasc treptele cu piciorul i s salte n ploaie urlnd i blestemnd
faptul c nu mplinise paipe ani i nu avea un scuter.
Dac a f avut un scuter la ora asta
(Gata! Gndete-te!)
Ar f vrut, dar nu reuea. Imediat ce-i venea n minte un gnd era dat la o
parte de altul.
Dac cel puin ar f reparat Renault-ul L-a f putut conduce.
(Da, dar nu l-a reparat. Aa c)
Simea c o ia razna. Reuea doar s se vad alergnd pe un scuter spre
taic-su.
Ar f fost i mai bine cu o motociclet mai mare
Cristiano nchise ochii, i ddu capul pe spate i deschise gura.
Bicicleta!
Ce idiot! Era o biciclet n garaj.
Alerg n spatele casei, ridic un ghiveci i lu cheia. O vr n broasc i,
riscnd s fac hernie, ridic ua metalic, aprinse neonul i biciclet, o
mountain bike verde cu gri, era acolo, agat cu o roat de un crlig.
I-o fcuse cadou tatl lui cu ase luni n urm. O ctigase cu punctele
de la benzin. Dar Cristiano ura bicicletele, lui i plceau motocicletele i gata.
Rmsese atrnat acolo, cu aua i ghidonul nvelite nc n plastic.
Cristiano se urc pe un vechi radio i o trase jos. Era plin de praf i avea
cauciucurile pe jumtate dezumfate. O clip se gndi dac s caute sau nu o
pomp.
N-am timp.
Lu biciclet n spate i o duse pe strad, i lu avnt, se urc i ncepu
s pedaleze ca niciodat n viaa lui.
n timp ce Puma ca o torpil aluneca tcut prin ploaie, Beppe Trecca
cnta ct l ineau bojocii: More than this There is nothing i urmrea cu
capul ritmul tergtoarelor de parbriz.
Nu prea se descurca cu engleza, dar reuea s neleag ceea ce spunea
marele Bryan Ferry.
n afar de asta nu mai e nimic.
Foarte adevrat. ntr-adevr, ce-i putea dori mai mult? Ida Lo Vino era
nebun dup el i el dup ea. i asta era tot att de adevrat ca i faptul c n
noaptea aceea prea s f sosit sfritul lumii.
n sufetul asistentului social era atta bucurie i iubire, nct a doua zi
ar f avut el grij s lumineze cerul i s fac s strluceasc din nou soarele.
M simt ca un zeu.
Se gndi din nou la camper. i la banan.
Ernesto s-ar f sinucis dac ar f vzut n ce hal era.
Greu de crezut c la, grijuliu cum e, nu are o asigurare pentru
calamiti naturale. i-apoi, ca s fm sinceri, cui i pas de chestii att de
materiale.
Avea chef s danseze. Pentru ctva vreme urmase un curs de samba
organizat de Primrie i descoperise plcerea dansului.
i Idei i place s danseze.
Dar era nevoie de ceva mai ritmat. Lu cutia cu CD-uri din buzunarul
portierei i ncepu s caute un disc mai dance. n realitate, nu avea cine tie ce.
Supertramp, Eagles, Pino Daniele, Venditti, Rod Stewart. Apoi gsi n ultimul
compartiment un disc cu Donna Summer i l puse.
Excelent.
Ddu la maxim volumul.
Cntreaa ncepu s ipe: Hot stuf. I need hot stufF. i Beppe dup ea.
Hot stuf. Chestia cald. Am nevoie de o chestie cald. * Deci eti o
mecher ca Ida, hohoti Beppe.
Cine i-ar f putut imagina c Ida era bestia aia avid de sex? Nici n
fanteziile lui cele mai exagerate nu-i imaginase c femeia care coordona
activitile de voluntariat, tcut i rezervat, mama aceea iubitoare, putea s
aib atta foc n ea.
Un for de plcere i urc n ceaf i-i infam nervii spinali.
Iar eu? Eu am rezistat c fortreaa din Masada. N-am cedat nici o clip.
O adevrat stnc.
Cele trei Xanaxuri i vodca l ajutaser probabil s nu termine imediat.
Alt muzic. Era nevoie de alt muzic. O scoase pe Donna Summer, i
puse un CD cu Rod Stewart cnd, pe neateptate, simi o lovitur n botul
mainii i pentru o clip ceva negru alunec n partea dreapt a parbrizului.
Beppe scoase un urlet i, instinctiv, aps piciorul pe frn, maina
ncepu s se roteasc pe asfaltul ud ca un surf nnebunit i se opri pe marginea
strzii, la jumtate de metru de trunchiul unui plop.
Beppe ngrozit, cu braele rigide i minile nepenite pe volan pufni.
La dracul.
Lipsise puin s se izbeasc de copac.
Ce fusese?
Lovise ceva.
Un trunchi de copac. Un cine. Sau o pisic. Sau un pescru.
Era plin de bestiile alea care abandonaser mrile pentru gropile de
gunoi de pe uscat. Faz lung o orbise probabil.
Stinse casetofonul, i scoase centura de siguran i cobor din main
cu o pung de la supermarket n cap. Ocoli maina i cu pumni strni
exclam: La dracu'!
De-abia am scos-o de la tinichigiu.
Partea dreapt, deasupra roii din spate era lovit i erau semne i pe
capot. tergtorul de parbriz din dreapta se ndoise.
Ce-am lovit? Un urs brun? Asigurarea o s plteasc aa ceva? Se ntreb
intrnd n grab n main.
nchise portiera i vr ntr-a-ntia, apoi se rzgndi, vr n mararier i
se ntoarse napoi.
Sunt curios ce-a fost
Fcu mai puin de cincizeci de metri i frn. n lumin alb a farurilor
se materializ o chestie maro ghemuit la marginea asfaltului.
Uite-l!
Un cine! Un blestemat de cine.
Mai fcu trei metri i i ddu seama c animalul era nclat cu o
pereche de adidai pe talpa crora era scris Nike.
Fcuse deja cel puin zece kilometri i nc nu dduse de ieirea spre
autostrad de la San Rocco.
Poate l-au luat. Sau poate nu l-am vzut i l-am depit.
Cristiano Zena pedala n mijlocul oselei pustii. Luminia produs de
dinam de abia i lumina strad la doi metri n faa roii.
Tremura de frig, dar sub pufoaic ardea. Ploaia i nepa ochii, ceaf i
gleznele i erau congelate i nu-i mai simea deja brbia i urechile.
Fcuse o mare tmpenie s nu umfe roile. Fcea un efort de trei ori mai
mare. Dac nu gsea ieirea spre autostrad ct mai repede, era sigur c nu i-
ar mai f putut mica picioarele.
Din cnd n cnd refexul electric al cte unui fulger lumina a giorno
cmpia btut de furtun.
De cnd l auzise pe taic-su la telefon trecuse probabil mai mult de o
jumtate de or.
Dac a f avut o motociclet A f ajuns deja.
Asta era, pn la urm mintea i se ntorcea n mod obsesiv la motociclete.
Un camion cu remorc i numr de Germania l ajunse din urm, imens
i linitit ca o balen, i ddu drumul unui rget i unei lumini glbui.
Cristiano se arunc spre marginea strzii.
TIR-ul trecu foarte aproape de el i l ud defnitiv.
n timp ce-i revenea din spaim vzu n faa lui un indicator albastru pe
care era scris: SAN ROCCO 1000 METRI.
Deci ieirea spre autostrad exista i era chiar aproape! Cu toate c
minile i se lipiser de ghidon, iar nasul i era un urur se ridic n a, se
aplec n fa, strnse din dini i cu muchii mbibai de acid lactic aps pe
pedalele dure ca nite angrenaje oxidate i url: Hai, Pantani1! Hai! n sfrit
coti cu toat viteza i aplecat n fa pe biciclet se trezi ntr-o bltoac afat
imediat dup curb! Roile i pierdur aderena i bicicleta alunec de parc ar
f fost pe ghea.
Cnd deschise ochii era ntins la pmnt. Se ridic i control dac
pise ceva. i julise o palm, jeanii se rupseser la un genunchi, iar talpa
unui pantof era mncat de asfalt, dar n rest n-avea nimic.
ndrept ghidonul i porni din nou.
Am lovit un om.
inndu-i capul ntors, Beppe Trecca, continua s priveasc prin
geamul din spate mogldeaa de pe strad. Inima i btea cu putere i i simea
subsuorile ngheate.
(Du-te s vezi.)
N-a fost vina mea. Eu mergeam foarte ncet.
(Du-te s vezi)
Nebunul la a trecut probabil strada jar s se asigure.
(Iar tu puneai CD-ul n stereo)
O secund. Mi-a trebuit o secund.
(Du-te s vezi.)
Dac e
(Du-te s vezi)
O f rnit. Poate nu l-am lovit chiar att de ru. (DU-TE!)
i trecu limba peste dini n gura uscat i zise: M duc.
Strad care ducea la San Rocco era mai ngust i nu existau lumini
refectorizante pe margine.
Cristiano Zena pedala cu capul aplecat urmrind linia alb trasat pe
asfalt. Vntul se potolise i picturile de ploaie care cdeau erau att de drepte
i de subiri, c, n lumina slab a farului de la biciclet, preau frele argintii
de pr ale unei vrjitoare.
Nu voia s-i ridice privirea. Ascunse n ntunericul care-l nvluia
puteau s existe castele locuite de schelete, nave cosmice strine plantate n
deert, uriai nlnuii.
Cnd, n sfrit i ridic privirea, vzu un punctior luminos care se
mri ntr-o pat galben i apoi se transform ntr-un indicator n centrul
cruia se form o pat neagr care deveni un cine sau ce dracu' era, cu ase
labe i o facr care-i iese din gur. Agip.
Omul era ntins pe marginea strzii, cu picioarele adunate, ca i cum ar f
dormit n patul su.
Beppe Trecca se nvrtea n jurul lui cu mna stng apsat pe gur.
Treningul i era deja ud leoarc, iar prul i se lipise de frunte ca nite spaghete
decolorate.
E un negru.
Unul din mulii extracomunitari care lucreaz n fabricile din zon sau
mai degrab unul din cei foarte muli fr permis de edere.
Brbatul avea o scurt bej i dedesubt o tunic foarte colorat din care
ieeau picioarele lungi i negre n nite baschei enormi. Lng ele se afa un
rucsac mare rou.
Trebuie s fe senegalez.
Nu reuea s-i vad faa. Capul i era vrt n piept. Avea prul scurt cu
fre sure.
Respir adnc, i spuse asistentul social. i uit-te cine este.
i venea s vomeze. Inspir adnc de mai multe ori, apoi n sfrit se
hotr s se aplece deasupra corpului. ntinse braul i rmase cu mna la
cinci centimetri de umrul brbatului, apoi l mpinse uor i el se rsturn pe
asfalt.
Avea o fa rotund. Fruntea nalt. Ochii nchii. Bine ras. Trebuia s
aib vreo patruzeci de ani.
Nu l-am vzut niciodat. Cel puin aa cred.
Datorit muncii pe care o fcea, lui Beppe i se ntmpla deseori s
ntlneasc africani. n fabric. La centrul de primire i orientare. Sau cnd
mergea s-i viziteze n locuinele-dormitor.
i-acum?
ncerc s-l scuture bolborosind: M auzi? M auzi? M poi auzi?, dar
omul nu rspunse i nu se mic.
i-acum?
Singurul lucru pe care mintea sa reuea s-l produc era ntrebarea
aceea stupid.
i-acum?
Era buimcit, confuz, att de tare, c nu mai simea nici ploaia i nici
vntul.
Dar dac e?
Nu reuea nici mcar s termine propoziia.
Nu! Nu se poate.
l trase de mnec.
Dac era s-a zis cu viaa lui Beppe Trecca.
Primul gnd fu pentru Ida. Dac ajungea la nchisoare toate planurile lui
cu Ida vor f distruse. Avocai, procese, poliie Dar eu i Ida trebuie Nu mai
reuea s respire. N-am fost eu de vin. A fost un accident.
De ce am luat CD-ul la?
Dou faruri galbene se ivir n ntuneric orbindu-l.
Asta-i.
Beppe Trecca, aplecat lng brbat, i ridic braul i-i acoperi ochii.
Tati! Tati! Rino! Rino! urla Cristiano Zena clare pe biciclet.
Uriaul acoperi galben al benzinriei rspndea o lumin rece peste
pompe i peste petele de motorin de culoarea curcubeului.
Taic-su nu era acolo. i nici furgonet. Nu era nimeni.
Nici mcar o clip, pe drum, nu-i trecuse prin minte c, o dat ajuns,
tatl su s-ar putea s nu fe acolo.
Panic, rmas pitit n ansele intestinului su i care se fcuse simit
doar ca s-i strecoare ndoiala c ieirea spre San Rocco era nchis, acum i
invad capul i l strnse de gt., Ai spus la Agip i eu s aici. tii am fcut
mult, dar era departe. Ai spus Agip. Unde eti? bolborosi trecndu-i
minile prin prul ud.
Fcu din nou nconjurul spltoriei auto i al cabinei.
Du-te s vezi mai ncolo.
Se urc din nou pe biciclet, dar dup nici dou sute de metri de
benzinrie oseaua ncepea s urce uor i intr n pdure.
Lumina farului se aeza pe trunchiurile negre de pe margine.
Locul sta nu-mi place. Aici nu poate s fe.
Furgonet putea foarte bine s fe parcat nainte de benzinrie i
trecnd n-o vzuse.
Vru s ntoarc biciclet, cnd ceva i atrase atenia. O muzic slab,
aproape imperceptibil. Amestecat cu ploaia care fchiuia strada i vrfurile
copacilor i cu fsitul roilor pe asfalt. Se opri cu stomacul strns i cu o
amoreal neplcut la baza cefei.
Elisa.
Cntreaa. O tia.
Elisa care cnta: Ascult-m Acum tiu s plng. tiu c am nevoie de
tine Suntem lumina care Ca o stea i-un soare.
I se pru c vede pe partea cealalt a strzii ceva ptrat care prinse
conturul unei furgonete. Ploaia btea toba pe tabl. O lumin slab colora
geamul acoperit de picturi.
Fiatul!
Muzica venea de la radio.
Cristiano nu reuea nici mcar s se bucure, att de nspimntat era.
i dac nuntru nu era taic-su, ci altcineva?
Nu te cca pe tine.
Cobor de pe biciclet i o puse jos, ncercnd s nu fac zgomot, ncerc
s nghit, dar nu mai avea saliv.
La dracu', ce fric.
Picioarele congelate i notau n pantof n timp ce se apropia. Se afa la
mai puin de un metru de furgonet. ntinse mna i pipi bar. Lovit.
Semnalizatorul spart.
Era chiar maina lor.
Faci doi pai, apei pe clan i Nu pot.
Picioarele nu-l mai ineau, iar braele att de obosite
Dac deschid portiera
Tot ce venea dup aceea mustea de snge i emana moarte.
M duc s chem pe cineva
Cu un gest brusc puse mna pe clana, deschise ua de la ofer i sri
napoi pregtit s se apere de atacul unui asasin.
Nimeni.
Display-ul rou de la radio lumina locul oferului. l stinse. Vzu cheia la
bord. Sub scaunul de lng ofer se afa trusa de scule. O deschise. Lu o
lung lantern electric. O aprinse. Apoi lu liocanul, cobor i deschise ua
din spate.
Dar nici acolo nu se afa nimic, n afar de un sac cu ciment, dou
scnduri, o pung cu resturile de la picnic i roaba.
ndreptnd lanterna spre pmnt control toat piaeta. Dou pubele de
gunoi, un af cu avizul PERICOL DE INCENDIU, o cabin de electricitate.
Nu, nu mai exista nimic altceva.
Beppe Trecca sttea ngenuncheat lng extracomunitarul ntins la
pmnt ateptnd s i se mplineasc soarta.
Automobilul negru cu jante din aliaj se opri n faa lui cu farurile care
luminau strada i ploaia.
Beppe nu reuea s vad cine era nuntru.
Maina prea un Audi sau un Mercedes.
n sfrit geamul se lumin i cobor.
La volan se afa un tip de vreo cincizeci de ani. Era mbrcat cu o hain
din pr de cmil i un pulover pe gt albastru-deschis. Obrajii i erau acoperii
de o barb neagr i deas, iar prul pieptnat spre spate cu gel. i stinse
igara n scrumier, apoi se apropie de geamul de lng pasager i ridicnd o
sprncean arunc o privire. E dus?
Beppe ridic privirea, se uit la el fr s neleag i mormi: Cum?
Tipul indic spre corp cu brbia: E mort? Nu tiu Cred L-ai
lovit? Da, cred c da. E negru?
Beppe ddu din cap aprobator.
i ce atepi? se inform individul ca i cum ar f ntrebat cnd sosea
urmtorul autobuz.
Ce? Ce atepi s pleci?
Asistentul social nu reui s rspund. Deschise gura i o nchise ca i
cum o fantom i-ar f aruncat pe gt o lingur de rahat.
Omul i mas barba., A trecut deja cineva?
Beppe cltin din cap.
Atunci mic-te, ce mai atepi? Se uit la ceas. OK, eu trebuie s plec.
Te salut. Noroc.
Geamul se ridic i Mercedesul sau ce-o f fost dispru, aa cum
apruse.
Cristiano Zena se aez n mijlocul strzii spernd pentru o clip c va
trece cineva.
Dar de ce ziua strada aia de ccat era plin de maini, bicicliti i
alergtori, iar noaptea se transforma ntr-o zon pustie ca i cum printre copaci
s-ar f ascuns nite montri?
Tati! Tati! Unde eti? url n cele din urm ctre pdure. Rspunde!
Vocea i se stinse lovindu-se de vegetaia deas a locului.
Nu intru n pdure nici dac
Dar dac se gndea bine, zgomotul de fond pe care-l auzise la telefon era
cel al ploii care cdea pe copaci.
i dac-i acolo nuntru.?
Se apropie de parapet. ntre fiile de tabl exista un spaiu de la care
pornea o crare care i fcea loc printre buruieni i tufuri. Printre pietreie
acoperite de muchi se vedeau pungi de plastic, sticle, un prezervativ, un vechi
scaun de main. ndrept lanterna nainte. Trunchiuri negre i un pienjeni
de ramuri din care cdea ap.
Fcu un pas i se opri, apoi ncepu s salte ncercnd s alunge frica ce-l
npdea.
De ce-mi faci asta? Idiotule! Eram n pat Dac e cumva o glum zise
printre dini.
Rmase pe loc, nepenit la nceputul crrii, trecndu-i greutatea
corpului de pe un picior pe altul. Apoi trase aer adnc n piept i ridicnd
ciocanul fcu un pas i noroiul i nghii pantoful, mai fcu unul i i nfur
gleznele. O porni pe crare i copacii preau c-l ateapt lungindu-i ramurile
spre el {Vino! Vino!), pe ntuneric ar f putut f oricine gata s neasc din
spatele unui copac i s-l loveasc pe neateptate.
Fcuse doar civa metri, dar i se prea deja c se af la mii de kilometri
de strad. Ploaia care cdea de pe frunze i curgea pe copaci. Muchiul
mbibat. Aerul saturat de ap, pmnt i lemn putred.
i imagin c o hait de lupi, cu ochii roii ca lav, apare n rfcuneric.
inea ciocanul n sus cu mna dreapt, gata s loveasc pe oricine i-ar f
aprut n fa, iar cu stnga mica frenetic lanterna.
Sbii de lumin zvcneau pe pietroaiele ascuite, pe copaci i pe iroaiele
de ap care-i fceau loc prin noroi i pe sub o pereche de bocanci negri.
Cristiano url, fcu doi pai ndrt, se mpiedic ntr-o ramur i czu
pe spate. Se ridic, ndrept cu mna care continua s tremure lanterna spre
bocanci, bocancii murdari de vopsea, pe jacheta impermeabil gri cu dung
refectorizant pe care o folosea tatl su cnd lucra, pe capul ras cufundat n
mocirl, pe mn i pe celularul abandonat ntr-o balt.
Beppe Trecca continua s stea ngenuncheat n ploaie lng cadavru i s
se ntrebe: Ce atepp.
Tipul cu Mercedesul i dduse de neles c, dac ar f fost n locul lui, nu
s-ar f oprit.
Dar la nu era el. El nu era un pirat al strzii. El i ajut pe ceilali, nu-i
abandona.
(Trebuie s chemi poliia i o ambulan. Nimic mai simplu.)
De ce? Ca s-mi distrug viaa? Dac srmanul sta ar f fost rnit, pe
punctul s moar, l-a f dus imediat la spital. Dar aa?
i terse faa cu mna, tremura i nu reuea s nu mai clnneasc din
dini. l scutur din nou pe african. Nimic.
E mort. Gata. Recunoate. E mort.
Deci Deci nu mai era nimic de fcut.
De ce nu putea s se ntoarc ndrt n timp? Puin, numai o jumtate
de or, la clipa de dinainte de a lua CD-ul cu Rod Stewart?
Ideea ngrozitoare c nu exista nici o manier de a aranja lucrurile, c nu
exista o persoan n stare s-i mplineasc aceast dorin simpl, l teroriz.
{Gata! Asum-i responsabilitatea pentru ce ai fcut)
i dup-aceea ce se schimb? Nimic. Oricum nu nvie. Iar eu m vr n
rahat pn-n gt.
n felul sta o via fr noroc se stinsese i o alta va f distrus pentru
totdeauna.
N-are nici un sens. Niciunul, scnci ascunzndu-i faa n mini. Nu e
drept. Eu nu merit asta. Nu pot, tocmai acum
Termin. Mic-te. Urc n main i terge-o nainte s treac cineva.
Tipul i-a spus: Ce atepi?
Beppe Trecca se ridic i cu capul aplecat se ntoarse la main.
Cristiano Zena i imaginase mii de feluri diferite n care tatl su ar f
putut s moar (njunghiat ntr-un scandal sau fcut sendvi n caroseria
Fiatului sau czut de pe schela unui bloc n construcie).
i i imaginase ntotdeauna c i s-ar f spus la coal. Directorul l
chem la el: S-a ntmplat o nenorocire mi pare foarte ru.
ie puin i pas, ticlosule, ar f rspuns el i n-ar f plns. Apoi ar f
dat foc la cas i s-ar f mbarcat pe o nav comercial i nu s-ar mai f ntors
niciodat n locul la de ccat.
Nu se gndise ns niciodat c va muri n noroi ca un animal.
i nu att de repede.
Dar aa era drept.
Totul se potrivea. ncepuse prin a o lua pe maic-sa, iar acum l lua i pe
taic-su.
Dar nu trebuie s plng.
Ar f vrut s-l scoat din noroi. Ar f vrut s-l mbrieze, dar era ca
paralizat. Ca i cum ar f fost mucat de un arpe veninos. Deschise larg gura i
ncerc s scuipe chestia aia care-l mpiedica s respire.
Continua s-l priveasc, pentru c nu-i venea s cread c mortul la era
chiar Rino Zena, tatl su.
n sfrit, Cristiano fcu un pas nainte. Conul de lumin al lanternei
ilumin un fragment din frunte scufundat n mocirla cenuie, nasul, ochii
stropii cu noroi. Balele de la colul gurii.
Strnse lanterna cu dinii i cu amndou minile i apuc tatl de bra
ncercnd s-l ridice.
Trupul inert al lui Rino Zena alunec ncet ntr-o parte i se sprijini de un
pietroi acoperit cu muchi. Capul i czu n piept i braele i se deschiser ca
aripile unui porumbel mort. Ploaia i cdea pe frunte i pe sprncenele pline de
pmnt.
Cristiano i apropie urechea de pieptul tatlui. Nu reuea s aud nimic.
Sngele i pulsa n timpane i zgomotul ploii care cdeatpe copaci acoperea
totul.
Rmase aa ngenuncheat continund s-i tearg faa cu mna,
netiind ce s fac. Apoi, dup un moment de ezitare, i ridic o pleoap
deschiznd pe jumtate ochiul sticlos ca acela al unui animal mpiat.
Culese celularul din balt. ncerc s-l deschid. Futut. l vr n
buzunar.
Nu putea s-l lase pe taic-su s stea aa strmb.
l apuc de umeri i ncerc s-l pun n ezut. Dar nu voia s stea.
Cristiano l punea drept, dar imediat cum l lsa, ncet-ncet cdea din nou.
n cele din urm nfpse un b n pmnt i i-l vr subsuoar.
Da' de ce a venit aici? De ce a lsat furgonet i a intrat n pdure?
Poate c se simise ru. l duruse capul toat ziua. Luase probabil
furgonet ca s se duc la spital.
Dar sta e drumul spre spital'?
Habar n-avea.
Se simise foarte ru i nemaisuportnd coborse din furgonet i se
dusese s moar n pdure.
Ca un lup.
Lupii, cnd sunt bolnavi, abandoneaz haita i se duc s moar singuri.
De ce nu m-ai trezit, idiotule? l ntreb i ddu un picior bului, iar
tatl czu din nou n noroi.
Trebuia s-l duc de acolo. Singura manier era s-l prind de picioare i
s-l trag pn la osea.
l nfc de glezne i ncepu s-l trag, dar l ls brusc, ca i cum s-ar f
curentat.
Pentru o clip i se pruse c prin picioarele tatlui trecuse un for.
Cristiano ls lanterna, se zvrli jos i ncepu s-i pipie nebunete
coapsele, braele i pieptul, s-i scuture capul care se blbnea ntr-o parte i-
n alta.
A fost doar o nchipuire?
i puse minile pe piept ncercnd s apese i s repete Unu, doi, trei
cum vzuse c fceau n flmele de la televizor.
Nu tia cum trebuia fcut i la ce folosea de fapt, dar continu mult timp,
fr s obin nici un rezultat, n afar de faptul c-i simi muchii braelor
devenind duri ca marmur.
Cristiano nu mai putea, era ud i pe jumtate ngheat de frig. Brusc
toat oboseala i spaima acumulate l vlguir i czu grmad peste pieptul
tatlui su.
Trebuia s doarm. Puin. i erau sufciente cinci minute.
i apoi l va duce pn la furgonet.
Se ghemui pe pmnt lng cadavru. Continua s simt frigul, ncepu s
se mbrieze, s-i strng braele la piept ca s nu mai tremure, s-i frece
umerii ncercnd s se nclzeasc.
Scoase celularul din buzunar, dar nu funciona.
Poate pot s-l las aici.
Mai bine n pdure, dect ntr-un cimitir de ccat, alturi de un grup de
necunoscui
S-ar f transformat n ngrmnt. Fr preoi, biserici, nmormntri.
Pe jos lanterna desena un oval luminos pe un covor de frunze moarte i
de rmurele, pe o buturug pe care cretea un mnunchi de ciuperci cu plria
alungit i pe mna tatlui.
Cristiano i aduse aminte c odat, n mijlocul unui pod, Rino oprise
maina i se urcase n picioare pe parapet. Dedesubt curgea rul, glgind
printre pietrele care i scoteau capul din valuri.
Apoi a nceput s mearg innd braele ridicate cum fac acrobaii la circ.
Cristiano coborse din main i ncepuse s-i urmeze tatl pe trotuar.
Nu tia ce s fac. Singurul lucru pe care reuea s-l fac era s mearg alturi
de el.
Mainile treceau pe strad, dar nimeni nu se oprea.
Rino, fr s-l priveasc, i spusese: Dac speri ca cineva s se opreasc
i s m fac s cobor te-neli. Numai n flme se-ntmpl chestiile astea. l
privise pe Cristiano. S nu-mi spui c i-e fric s nu cad.
Cristiano fcuse semn c da cu capul. Ar f vrut s-l prind de picior i
s-l trag jos, dar dac l-ar f fcut s cad n ap?
Eu nu pot s cad. De ce? Pentru c tiu un secret s nu cad. Ce
secret? Ce crezi c-l spun unui mucos ca tine? Trebuie s-l defcoperi singur.
Eu l-am descoperit singur. Hai, tati, te rog, spune-mi-l! se tnguise Cristiano.
l durea burta, ca i cum ar f mncat prea mult ngheat.
Mai bine spune-mi ceva. Dac o s cad i o s mor vei veni la mormnt
s te rogi pentru mine? Da. n fecare zi. i o s-mi aduci fori? Sigur c
da. i cine-o s-i dea bani s le cumperi?
Cristiano se gndi un pic. Brnzil. Vezi-i de treab la-i un coate-
goale, Atunci le iau de pe alte morminte.
Rino izbucnise n rs i srise jos de pe parapet. Cristiano simise c
durerea din burt i dispruse. Apoi taic-su l luase n brae i-l aezase pe
umr ca pe un sac.
S nu cumva s faci asta. Eu, din cer, te vd, de acolo de sus nu-mi
scap nimic.
ntorcndu-se acas, Cristiano ncepuse s ntrebe mii de chestii despre
via i despre moarte. Dintr-odat pentru el lucrul cel mai important devenise
s descopere care era secretul s nu cazi de pe pod. i cu ncpnarea unui
copil de opt ani continuase s-l bat pe taic-su la cap pn cnd, ntr-o
diminea, n timp ce stteau ntini pe divan, Rino nu mai rezistase. Vrei s
tii secretul? i-l spun, dar tu nu trebuie s-l spui nimnui. Promii? Promit.
Simplu: mie nu mi-e fric s mor. Numai cine se teme, moare fcnd idioenii
ca aceea de a umbla pe un parapet. Dac ie nu-i pas nici un pic, poi fi
linitit c nu cazi. Moartea se ia de fricoi. Oricum, eu nu pot muri. Cel puin
pn cnd n-o s hotrasc Tatl din cer. Nu-i face griji, Dumnezeu nu vrea s
te las singur. Noi doi suntem o singur fin. Eu te am pe tine i tu m ai pe
mine. Nu mai este nimeni altcineva. Aa c Dumnezeu n-o s ne despart
niciodat.
Cristiano, ghemuit n noroi, lu mna tatlui i suspin: Atunci, de ce
mi l-ai luat? Explic-mi, de ce?
Beppe Trecca, aezat n main, era nc oprit pe marginea drumului i
privea tergtoarele cum curau cu greu parbrizul.
Nu reuea s plece.
Se gndea la maic-sa.
Nu-i face griji pentru mine, Giuseppe. Du-te. Du-te Aa i spusese
Evelina Trecca din patul de la spitalul Gemelli din Roma.
El sttea alturi i n-o mai recunotea, att era de slbit Cancerul o
devora.
Mam, tii, dac vrei nu m duc. Nu-i nici o problem. N-are
importan, i spusese n oapt strngndu-i mna scheletic.
Evelina suspinase cu ochii nchii. Da' ce s faci aici? Cu toat otrava pe
care mi-o vr n vene, nu reuesc s in ochii deschii. Dorm toat ziua. Nu-i
face griji pentru mine, Giuseppe. Du-te. Du-te Distreaz-te puin, tu care poi
s-o faci. Mam, eti sigur? Du-te Du-te
Iar el se dusese. Cinci zile. Att ct s ajung pn la Sharm el-Sheikh,
la Giulia Savaglia i s se ntoarc.
O cunoscuse pe Giulia Savaglia la facultate i-acum ea lucra ca
animatoare ntr-o localitate turistic i att de mult l invitase s-i fac o vizit,
nct Beppe crezuse c
n a treia zi de edere la Coral Bay ea i explicase ce credea despre el.
Cum spusese? O persoan special. O comoar de prieten.
n aceeai zi mama lui murise. Murise fr ca ful ei s-o in de mn. i
probabil se ntrebase unde era, dup ce petrecuser mpreun douzeci i cinci
de ani, fr s se despart vreodat. Plecase singur ca un cine.
Beppe Trecca nu-i iertase asta.
Deprimat i ndurerat, se nchisese n apartamentul mamei sale la
Ariccia, fr s vrea s mai vad pe nimeni. Planurile sale de a deveni sociolog,
de a da concurs pentru postul de asistent universitar se duseser pe apa
smbetei. ndopat cu antidepresive, vegetase un an ntreg i singurul lucru pe
care reuise s-l fac, n afar c se ngrase zece kile, fusese s mearg la
biseric s se roage pentru sufetul mamei sale i s-i ia o diplom de asistent
social fr s studieze nici mcar o pagin. *
i cnd, a douzecea oar, verioara lui i spusese c era un concurs la
Varrano pentru un post de asistent social, el, exasperat, se nscrisese.
Nu-i face griji pentru mine, Giuseppe. Du-te. Du-te
Te-am lsat s mori singur ca un cine. Iart-m. Am fugit. i nu era
pentru Giulia Savaglia, era pentru c tiam c vei pleca i n-am avut puterea s
stau lng tine i s te vd murind.
Brusc, ca un boxer nucit de lovituri, care primete o gleat de ap n
fa, Beppe Trecca i ddu seama de monstruozitatea gestului pe care se
pregtea s-l comit.
Gemnd sri jos din main, alerg la africanul care rmsese acolo
unde-l lsase, l apuc de umeri i spuse: Stai linitit. Te duc la spital, ncepu
s-l trag spre main, dar se opri gfind, ls jos corpul ca s-i trag
sufetul. Se ddu doi pai napoi, apoi plin de furie l apuc de reverul hainei i
ncepu s-l scuture. De ce trebuie s-mi distrugi viaa? De ce mi-ai trecut prin
fa? Ce vrei de la mine? Nu-i drept! Nu-i drept. Eu Eu nu i-am fcut nimic.
Se opri ca i cum n-ar mai f avut putere n mini. Faa mortului era la civa
centimetri de a sa.
Era senin. Ca i cum ar f visat ceva frumos.
Nu, nu pot s-o fac.
A vrea, dar nu pot.
Constatarea c nu avea curajul s-l ia pe brbatul la i s-l duc la
spital l fcu s izbucneasc ntr-un plns disperat. Csc gura i scuturat de
hohote se adres Tatlui ceresc. Te rog, ajut-m Tu. Ce trebuie s fac? Spune-
mi Tu! Eu nu pot. D-mi putere. N-am fcut-o anume. Nu mi-am dat seama
Te rog, Doamne, ajut-m. ncepu s se nvrt n jurul cadavrului, apoi i
acoperi ochii cu minile i implor: Tu care poi totul, f-o. F un miracol. F-l
s triasc din nou. Eu n-am vrut s-l omor. A fost o nenorocire. i i jur c
dac i salvezi viaa, renun la tot O s renun la singurul lucru frumos din
viaa mea Dac-l salvezi, i promit c Ezit o clip. O s renun la Ida.
N-am s-o mai vd niciodat. i jur.
ngenunche i rmase aa, nemicat, cu capul plecat, fr s mai plng.
Cristiano Zena deschise din nou ochii.
Probabil c adormise.
Trebuie s-l duc pe tata acas.
i trebuir cteva secunde c s realizeze c lucrul acela ntunecat care
se mica ncet n faa naului su era arttorul de la mna tatlui su.
Ateapt. Nu te mica.
Era probabil o alt halucinaie, ca i freamtul pe care-l simise mai
nainte cuprinzndu-i picioarele.
Cristiano i ridic ncet capul.
Nu, nu se nela. Se mica. Puin, dar se mica.
Nu rezist, scoase un urlet ascuit i apuc mna tatlui.
Degetul mare, arttorul, inelarul se ndoiau c i cum ar f ncercat s
strng o bilu invizibil.
Rino Zena ncepu s-i strmbe gura i s-i strng ochii i un fricel de
spum alb i iei la colul gurii.
Cristiano l scutur de umeri. Tati! Tati! Tati! Sunt eu!
Taic-su ncepu s tueasc i deschise ochii.
Era prea mult. Cristiano, n ntuneric, nu mai rezist, lanterna i alunec
din mn, l mbri i hohotind ncepu s-l loveasc cu pumnul n piept.
Ticlosule, idiotule. tiam c nu poi muri. Tu nu poi s mori Nu m poi
lsa Te omor eu Te omor eu, jur
nfc lanterna i o ndrept spre faa tatlui. Tati, m auzi? F-mi un
semn dac m auzi Strnge-m de mn dac nu reueti s vorbeti
Pe neateptate prin trupul tatlui trecu parc o descrcare electric de
zece mii de wai i Rino deschise din nou ochii, i ridic n sus i ncepu s
tremure, s scrneasc din dini i s-i agite picioarele, minile, capul ca i
cum ar f fost posedat de diavol.
Totul dur mai puin de douzeci de secunde i apoi, brusc, convulsiile
ncetar.
Cristiano l plmui ncercnd s-l trezeasc, dar fu inutil.
ns nu era mort. Pieptul i se ridica i cobora.
Trebuia s fug imediat la spital, s cheme o ambulan, medici
Fugi! Ce mai stai?
Cristiano se ridic i alerg spre strad, dar de-abia fcu civa pai c se
mpiedic, scp lanterna din mn i se trezi pe ntuneric ntins peste ceva
ntinse braul pipind ca s neleag ce era. Ceva moali, ud i acoperit
cu ln i stof i avea
Pr!
Sri n picioare ca i cum ar f fost tras de o mn invizibil i fcnd un
pas napoi i duse mna la gur i strig: Doamne! Doamne! Doamne!
Lu lanterna de jos i cu o mn tremurnd o ndrept la pmnt
spre
Fabiana!
Cu ochii deschii. Gura deschis. Braele deschise. Picioarele deschise.
Haina deschis. Bluza deschis. Capul deschis.
O tietur adnc pornea de la rdcina prului, i traversa fruntea
acoperit de picturi de ploaie i tia n dou o sprncean. Piercingul i atrna
de o fie de carne roz. Prul i era ncleiat cu snge i noroi. Privirea fx.
Sutienul smuls. Snul, sternul i stomacul acoperite cu ceva roiatic.
Pantalonii trai n jos pn la genunchi. Picioarele zgriate. Slipul violet rupt.
Lui Cristiano i se ntorcea stomacul pe dos. Fcu un pas napoi, deschise
gura ncercnd s nghit aer, dar simi un val cald care-i urca n gt, ddu
afar un jet acru i apoi fugi din pdure, dar dup civa zeci de metri czu n
genunchi i lund n brae trunchiul unui copac ncerc s vomeze din nou fr
s reueasc.
i terse gura cu dosul minii i i spuse c nu vzuse nimic, c era
doar un comar i c-i era sufcient, c trebuia s plece, departe de-acolo, i
totul ar f fost ca nainte., Ajunge. Acum pleci linitit, linitit.
Trebuia s ias n strad, s ia biciclet, s se ntoarc acas i s se
culce.
Pot s-o fac.
i-atunci de ce nu reuea s se ridice, de ce continua s vad
sprnceana Fabianei despicat n dou i bucata aceea de carne din care
atrna inelul i ochii aceia albatri splai de ploaie?
Secretul consta n a nu se gndi i a face lucruri simple unul cte unul.
Acum te scoli.
Respir adnc i inndu-se de copac se ridic.
Acum te duci n osea.
Sttea n picioare chiar dac i se prea c ele erau ale altcuiva ncepu s
nainteze prin vegetaia ntunecat. i n sfrit iei n osea. Trecu peste
parapet i ncepu s coboare panta uitnd de biciclet. La un moment dat
pdurea fu luminat de o raz.
Oprete-o.
Se aez n mijlocul strzii, ridic braele, dar n ultima clip, cnd
farurile mainii se ndreptau spre el, un impuls l fcu s se dea la o parte i s
sar n spatele parapetului nainte ca cineva s-l poat vedea.
ntins n priaul care curgea la marginea oselei, se ntreb de ce nu
oprise maina.
Beppe Trecca urc din nou n main trgndu-i nasul.
Dumnezeu nu fcuse miracolul i nu-i dduse nici mcar curajul s-l
duc pe om la spital.
Asistentul social ddu la maxim nclzirea, aps pe ambreiaj, bg n
vitez, arunc o privire n oglinda retrovizoare i puin lipsi s nu fac infarct.
Africanul era n picioare i l privea prin geamul din spate.
Gata. Nu m mai gndesc.
Trebuia s-l ia pe taic-su i s-l duc de acolo fr s se mai ntrebe ce
mama dracului se ntmplase n pdurea aia. Cristiano Zena se ntoarse la
furgonet alungnd din minte imaginea Fabianei moart. Urc n partea din
spate i cu o crp ncepu s-i fricioneze corpul ca s alunge frigul care-i
intrase n oase.
Scoase roaba i intr n pdure.
Ce s-a-ntmplat? Nu-mi amintesc nimic. Africanul sttea lng Beppe
care conducea cu douzeci de kilometri pe or cu o expresie de teroare
ntiprit pe chip.
Nu reuea nici mcar s-l priveasc, att era de terorizat. Individul la,
aezat lng el, se ntorsese ca Lazr din mori.
Beppe era att de ocat c nu reuea nici mcar s fe fericit.
(Ai cerut un miracol i miracolul a avut loc.)
Dar cum e posibil? Un miracol? Mie? Ce sens are? De ce s-l ajute
Dumnezeu pe un nenorocit ca mine?
(Voia Domnului este de neptruns.)
De cte ori spusese banalitatea asta ca s poat iei din situaii
neplcute. Acum i nelegea pe deplin sensul.
Asistentul social i fcu curaj i, fr s se ntoarc, reui s
bolboroseasc: Cum te simi?
Brbatul i mas gtul. M doare puin capul i aici, la old. Cred c
am czut. Nu tiu, nu-mi aduc aminte nimic Era confuz. Voiam s traversez
strada n fug i dup aceea nimic. M-am trezit la pmnt i am vzut maina
ta. Mulumesc, prietene.
Beppe csc ochii. Pentru ce? Pentru c te-ai oprit s m ajui.
N-a neles absolut deloc c l-am lovit cu maina.
O senzaie de bine i relaxa muchii abdominali i asistentul social tiu c
Dumnezeu era aproape de el i c poate fusese prea sever cu el nsui.
Se uit la african. Nu prea s se simt prea ru. Vrei s te duc la
spital?
Africanul spuse nu cu capul i se agit c i cum Beppe i-ar f propus s
fac o vizit la o secie a partidului Lega Nord. Nu! Nu! M simt bine. Nu-i
nimic. Te rog, m poi lsa la urmtoarea intersecie?
N-are permis de edere.
Poate ar trebui s te vad un medic. Nu-i nimic, prietene. Pot cel
puin s te ntreb cum te cheam?
Negrul pru s fe o clip n dubiu dac s-i spun sau nu, apoi zise:
Antoine. M cheam Antoine. Indic strada. Uite, las-m aici, te rog. Aici e
bine. Am ajuns.
Beppe opri maina i privi n jur. Era o intersecie cu un semafor cu
lumin galben intermitent, iar n jur era pustiu.
La captul cmpiei, dincolo de hale i frele de electricitate, o lumin
frav i furase nopii un petec de cer.
Aici? Eti sigur? Da, da. OK, prietene. Oprete aici. Mii de mulumiri.
Antoine deschise portiera mainii i era pe punctul s coboare cnd se opri i l
privi fx. n ochii aceia enormi castanii Beppe vzu strlucind misterul Sfntei
Treimi. Pot s te rog ceva?
Beppe Trecca nghii. Da, sigur.
Africanul scoase din rucsac un set de osete de bumbac albe i i le
ntinse. Prietene, le vrei? Sunt de bumbac sut la sut. i fac un pre bun.
Cinci euro. Numai cinci euro.
Cristiano Zena, cu pieptul lipit de volan, conducea furgonet n jos pe
serpentine.
Motorul Fiatului, n viteza a doua, urla. Cristiano tia c trebuia s
schimbe viteza, dar pn cnd nu se terminau curbele nu risca.
Zorile se iviser n sfrit i acum ploua mai puin. Farurile proiectau
dou ovale pe strada acoperit de noroi, bli i ramuri, care foneau sub roile
furgonetei.
Cristiano arunc o privire ndrt. ntini pe podea, unul lng cellalt se
afau Rino Zena i cadavrul Fabianei Ponticelli.
Pe trupul Fabianei existau o grmad de probe. El era expert n chestiile
astea, pentru c vzuse foarte multe flme poliiste i se tie c sub unghiile
victimei rmne pielea asas
n mintea lui Cristiano avu loc un fel de CLIC, un blackout de o clip.
i existau cu siguran alte mii de indicii, iar poliia ar f avut nevoie de
cinci minute s neleag
(Ce?)
Nimic.
Cu trei pachete de osete n mn, Beppe Trecca intr n apartamentul
lui de dou camere. Se dezbrc n tcere i fcu un du ferbinte, fr s se
gndeasc la nimic. mbrc pijamaua i cobor jaluzelele. Afar nu mai ploua,
iar ziua pusese deja stpnire pe lume.
Vrbiile din chiparoi ncepeau timid s ciripeasc, ca i cum ar f spus:
Ai vzut ce noapte? A trecut i ncepem s trim din nou.
Beppe i puse dopurile n urechi i se vr n pat
Cristiano Zena iei de pe strad care trecea prin pdure i se trezi la
intrarea n Varrano.
Aproape c reuise. Trebuia s traverseze satul i s-o ia pe osea. Intr pe
un bulevard mrginit de copaci i hotr c era timpul s schimbe viteza. Vzu
mciulia schimbtorului de viteze consumat. Puse mna pe ea i se pregtea
s vre ntr-a treia cnd auzi vocea suprat a tatlui care i spunea:
(Ambreiajul.'. Apei sau nu pe afurisitul la de ambreiaj?!)
Aps pe pedal i vr ntr-a treia din prima ncercare.
Cnd privi din nou afar i ddu seama c la captul bulevardului ceva
strlucitor lumina n albastru i portocaliu vrfurile platanilor.
Poliia!
Aproape lein i instinctiv aps piciorul pe frn. Furgonet se opri
brusc cu un scrit de osii i apoi naint pe o distan de vreo zece metri
sltnd i rmase n mijlocul strzii.
Cristiano rmase agat de volan fr s respire. Apoi nchise ochii i
strnse din dini.
i-acum?
Deschise din nou ochii i vzu nite brbai n uniforme galbene
fosforescente care ntindeau nite benzi lungi dintr-o parte ntr-alta a
bulevardului. Foarte aproape se afa o main a poliiei i un camion cu
girofaruri portocalii.
Un poliist se ndrepta spre el agitnd paleta.
Cristiano ncerc s nghit, dar nu reui. inea capul aplecat pentru c
nu voia ca poliistul s-i vad faa de mucos.
Repede!
Rsuci cheia i Fiatul ncepu s sughi mpins nainte de ctre demaror.
Poliistul se oprise la cincizeci de metri i i spunea s ntoarc napoi.
Deci
(Apas pe afurisitul la de ambreiaj!)
Bufni, se ntinse i cu vrful piciorului aps pe pedal.
Bine.
(i-acuma scoate din vitez. E n mijloc.)
Dup cteva ncercri, hotr c scosese din vitez. Rsuci din nou cheia
i de data asta motorul porni. Vr ntr-a-ntia i ls ncet ambreiajul.
Furgonet se puse n micare, iar el rsuci volanul i se ntoarse napoi.
Pe osea ntlni lungi tiruri cu numere strine care naintau unul n
spatele celuilalt, ca o caravan de elefani. Cerul prinsese o culoare cenuiu-
nchis i la rsrit o lumin subire ncepea s nvioreze pmntul. Din bruma
care acoperea ogoarele i strada, silueta casei prea s ias la suprafa ca un
bunker ntunecat.
Parc furgonet, stinse motorul i cobor. Deschise ua din spate.
Taic-su ajunsese peste cadavrul Fabianei i sub biciclet. Capul i era
printre resturile de la barbecue i pe obraz i se lipise o etichet de la berea
Peroni.
Cristiano urc n furgonet i control dac inima i mai btea nc. Era
viu. l prinse de picioare i l tr afar atent s nu-l loveasc la cap. l ls s
alunece din nou n roab. Apoi nchise uile i l mpinse spre cas, dar n faa
uii i aduse aminte c nu avea cheile. Le gsi ntr-unui din buzunarele de la
pantalonii lui Rino. Deschise ua.
Dup mai multe ncercri reui s-l ia n spate i ncet, aplecat n dou
sub greutatea celor aptezeci i opt de kilograme, urc treptele pn la etaj.
Distrus, lipsit complet de fore, i aez tatl pe pat.
Acum trebuia s-l dezbrace, dar tia cum s-o fac. De cte sute de ori i se
ntmplase s trebuiasc s-l culce atunci cnd era mort de beat?
Dac exist o mncare dup care doctorul Furlan era nnebunit, asta era
pastele alia genovese.
Se pun trei kile de ceap ntr-o crati mare, se adaug puin elin,
morcovi, o bucat de carne de viel slab i se las s farb la foc mic o zi
ntreag.
ncet-ncet ceapa se transform ntr-o crem nchis la culoare i
parfumat care se pune peste paste mpreun cu un pumn bun de parmezan
ras i cteva frunzulie de busuioc.
O nebunie.
Soia doctorului Furlan le fcea excepional, pentru c punea nuntru i
o bucat de slnin. i tot nvrtea pn cnd din carnea de viel nu mai
rmnea dect amintirea. Problema era c Andrea Furlan, dup ce pierduse
fnal de volei de la club, se ntorsfese acas, ctre miezul nopii, urlnd de
foame, deschisese frigiderul i dduse pe gt jumtate de castron fr mcar s
le nclzeasc, i apoi mai adugase trei felii de tart umplut cu brnz,
msline i capere i doi crnai.
n starea asta se dusese la culcare. Se trezise trei ore mai trziu pentru
gard pe ambulan.
Acum, aezat ntre Paolo Ristori, oferul, i asistenta Sperti, simea cum
ceap i carnatul i veneau napoi. i era nemaipomenit de grea i avea
stomacul tare ca o minge de baschet.
Ar f fost extraordinar dac ar f putut s mearg n spate i s trag un
pui de somn ntins pe targ n timp ce ia doi se ciondneau.
Cu o expresie de dezgust, Furlan se uit la Ristori.
Mesteca gum i continua obsesiv s atenioneze cu faz lung un
camion plin de porci care nu se ddea la o parte de pe banda din mijloc. Se
credea Schumacher. Cu scuza c trebuia s ajung repede alerga ca un nebun.
n cele din urm s-a ccat pe el zise Michela Sperti, o tnr blond
strns n uniforma portocalie. Sub salopet (Paolo o vzuse odat n bikini la
trand i se speriase) avea o mas muscular att de bine defnit i de precis,
c prea o grmad de peti pui unul peste altul. Din cauza culturismului
rmsese fr e i fr menstruaie.
Ristori i arunc o privire rapid. Vrei s spui c logodnicul tu s-a ccat
pe el n timpul concursului pentru Mister Olimpia? Da. n timp ce era pe
scen i-i arta muchii. Nuu nu pot s bolborosi Andrea i punndu-i
mna la gur ddu drumul unui rgit cu iz de ceap care aproape l amei.
Ei, cnd te ndopi cu Gutalax cu trei ore nainte de competiie. Michela
ncepu s-i road unghiile.
Dar de ce a fcut-o? ntreb Ristori.
Pentru c i depise cu trei sute de grame greutatea. Trecea n alt
categorie. Idiotul la buse dimineaa o jumtate de sticl de ap mineral. S-a
dus la saun, a transpirat ca un cal, i nici un rezultat, n-a pierdut nici o
jumtate de gram. S-a gndit c probabil avea intestinul plin. Aa c a luat un
purgativ, dar s-a deblocat n timp ce arta un dublu biceps frontal.
Furlan vzu casa i o indic: ncetinete! ncetinete! Am ajuns.
Oprete.
OK, efu'. Ristori semnaliz i vir brusc, intrnd cu toat viteza n
curtea casei familiei Zena. Roile scrnir pe pietri pn ce se oprir la o
jumtate de metru de o furgonet Ducato.
Michela se ridic furioas. Idiotule! Data viitoare, jur, te pocnesc peste
nas cu fa, dac mai virezi brusc n halul sta. Nu mai pot de fric! Cine te
crezi? Shanna, prinesa spiriduilor?
Furlan nfac geanta de prim ajutor i cobor din ambulan. Aerul
proaspt l fcu s se simt imediat mai bine. Se ndrept spre intrarea
locuinei. Ua era larg deschis.
Ristori cu targa i asistent cu tubul de oxigen l urmar n cas
mpingndu-se unul pe altul ca doi adolesceni.
Doctorul se trezi ntr-o camer mare. Cu o mas acoperit cu cutii de
bere. i scaune albe de plastic.
Ce porcrie.
n penumbr reui s ntrezreasc pe cineva aezat pe un ezlong.
Furlan se apropie i vzu c era un biat nalt i slab ca o barz care i
privea fr nici o expresie. Era mbrcat cu un halat de baie lung de culoare
portocalie i o pereche de chiloi lbrai. Era foarte palid i avea nite
cearcne negre sub ochii umfai i roii. Cnd i vzu intrnd nu fcu nimic
altceva dect s deschid larg gura.
Sau e drogat, sau traumatizat.
Tu ai chemat 118? l ntreb Ristori pe copil.
El ddu din cap i art spre scri., Ari cam ciudat. Te simi bine? l
ntreb asistenta.
Da, se limit s rspund cu ntrziere copilul.
Furlan privi n jur. Unde este? Sus, zise copilul.
Furlan urc grbit la etaj i n prima camer gsi, ntins pe o saltea, un
brbat ras n cap i acoperit de tatuaje. Era mbrcat cu o pijama de fanel
bleumarin cu dungi albe care pocnea pe el.
n timp ce deschidea geanta, Furlan arunc o privire prin camer. Stive
de haine mototolite. Pantof. Cutii de carton. Pe un perete atrna un steag mare
cu o svastic neagr.
Furlan se stpni s nu se nfurie. Nu era primul i nu va f nici ultimul
blestemat de naziskin pe care-l ngrijea de cnd fcea meseria asta. Ct i ursc
pe ticloii tia
Se aplec i lu pulsul brbatului. Domnule?! Domnule?! Domnule, m
auzii?! Nimic.
Furlan lu stetoscopul. Inima btea. Regulat. Scoase din bulunarul
hainei pixul i cu vrful nep braul individului. Brbatul nu avu nici o
reacie.
Se ntoarse spre copil? Care, sprijinit de u se uita la el cu o privire de
pete fert.
Cine-i? Tatl tu? Biatul fcu semn c da. De cnd e aa?
Biatul ridic din umeri. Nu tiu. M-am trezit i l-am gsit aa. Ce a
fcut asear? Nimic. S-a culcat. A but? E plin de cutii de bere aici. Nu.
Se drogheaz? Nu. Te rog spune-mi adevrul. Se drogheaz? Nu. A luat
medicamente? Nu, nu cred. Sufer de ceva? Boli? Nu ezit Cristiano,
apoi adug: De dureri de cap.
Ia vreun medicament? Nu.
Furlan nu reui s neleag dac biatul minte. Nu te privete, i spuse,
aa cum i spunea ntotdeauna n astfel de cazuri.
Medicul i se adres oferului artndu-i-l pe biat: Du-l afar, te rog.
i descheie haina. Apoi ridic pleoapele brbatului i cu lanterna i
observ pupilele. Una era dilatat, alta contractat. Aproape sut la sut o
splendid hemoragie cerebral. Nazistul, n tot ghinionul lui, avea totui noroc:
spitalul Sacro Cuore din San Rocco deschisese de mai puin de un an o secie
de terapie intensiv i risc chiar s se salveze.
S-l ventilm, s-l mpachetm i s-ljdescrcm, i ordon asistentei,
care imediat i vr tubul endotraheal n gt. ntre timp el i nep vena.
l puser pe targ.
i l luar cu ei.
n continuare, Cristiano Zena i aminti de momentul n care l duser pe
tatl su pe o targ ca de un moment care-i schimb existena.
Mai mult dect acela n care pedalase prin ploaie, sigur c nu mai exista
ieirea spre San Rocco, mai mult dect acela n care l gsise pe tatl lui mort
n noroi, mai mult dect acela n care vzuse cadavrul Fabianei Ponticelli.
Lumea se schimb i existena lui deveni important, demn de a f
povestit, atunci cnd vzu capul rs al tatlui disprnd n ambulan.
DUP ACEEA.
Te-au nscris ntr-un joc mare.
EDOARDO BENNATO, Cnd veiji mare.
IV.
Luni.
n primele ore ale dimineii, furtuna care se nverunase toat noaptea
asupra cmpiei se mut pe mare unde i rcori furia necnd dou vase de
pescuit i apoi, vlguit, se stinse deasupra Balcanilor.
Telejurnalul de la ora opt aminti doar n treact vijelia i revrsarea
rului Forgese, pentru c n noaptea aceea fusese rpit la periferia oraului
Torino un foarte cunoscut prezentator de televiziune.
Un soare bolnav i ntinse razele peste ogoarele cenuii i mustind de
ap, iar locuitorii de la es, asemeni crabilor care, dup ce se retrage marea, i
scot capetele din gurile n care s-au ascuns, ncepur, ca nite mici contabili,
s evalueze pierderile.
Copaci i bannere publicitare aruncate la pmnt. Cteva case vechi cu
acoperiul zburat. Alunecri de teren. Strzi inundate.
Frecventatorii cafenelei Rouge et Noir se nghesuir n faa vitrinei n care
erau expuse faimoasele cornulee umplute cu ciocolat alb. Erau acolo. Iar
dac existau cornuleele nsemna c viaa continu.
Prima pagin a cotidianului local era ocupat de o fotografe fcut din
elicopter cu cmpia acoperit de ap. Rul Forgese ieise din matc la civa
kilometri mai sus de Murelle i se revrsase inundnd hale i case izolate. ntr-
o ferm vinicol, un grup de albanezi, care dormeau ntr-o pivni, riscaser s
moar necai. Un biat cu o barc salvase o ntreag familie.
Din fericire nu fuseser victime, n afara unui oarecare Danilo Aprea de
patruzeci i cinci de ani, care, sau pentru c era beat sau pentru c se simise
dintr-odat ru, pierduse controlul mainii i se izbise cu toat viteza de un zid
la Varrano, n strada Enrico Fermi, i decedase.
Profesorul Brolli, aplecat deasupra msuei de la barul spitalului Sacro
Cuore, bea tcut un cappuccino, privind soarele stins care se topea ca o bucat
de unt n mijlocul cerului cenuiu.
Era un brbat cu bustul scurt, un gt disproporionat i nite mini
lungi cu care prea c nu tie prea bine ce s fac.
Ciudata lui conformaie fzic i atrsese o serie de porecle: famingo,
grisin, tragempinge, uliu (cu siguran cea mai potrivit, din cauza celor dou
fre de pr pe care le avea pe cap i pentru c deseori opera oameni pe jumtate
mori). Dar singura porecl pe care o iubea era Caria. De la Caria Fracci1. i
spuneau aa din cauza graiei i preciziei aproape coregrafce pe care o avea
atunci cnd inea un bisturiu n mn.
Enrico Brolli se nscuse la Siracusa n 1950, i acum, la cincizeci i ase
de ani, era eful seciei de neurochirurgie la spitalul Sacro Cuore.
Era obosit. i inuse vreme de patru ore minile n craniul unui
nenorocit care sosise cu o hemoragie cerebral. l prinsese n ultimul moment.
O jumtate de or mai trziu i adio i n-am cuvinte.
n timp ce-i termina butura, se gndi la soia lui, care probabil l
atepta deja n faa spitalului.
i rmnea tot restul zilei liber i-i dduser ntlnire ca s mearg s
cumpere un frigider nou pentru casa de la munte.
Brolli era distrus, dar ideea de a se plimba prin centrul comercial cu
soia lui i de a merge apoi s mnnce un sendvi n aer liber nu-i displcea
deloc.
El i Marilena aveau aceleai mici plceri. S se plimbe cu Toto i
Camilla, cei doi cini labrador, s doarm dup-masa, s mnnce devreme i
s rmn n cas privind un flm la televizor. Cu anii, Enrico i lefuise
colurile ca s se poat potrivi cu Marilena ca un pinion pe-o roat.
La centrul comercial voia i s cumpere i nite ossobuco s-l fac
mpreun cu pilaful cu ofran i apoi s treac pe la magazinul video s
mprumute Taxi Driver.
nainte de operaie, uitndu-se la faa osoas a pacientului, la capul ras
i la toate tatuajele alea, i venise n minte Robert De Niro n Taxi Driver, i ar f
bgat mna n foc c individul ajunsese n halul la btndu-se cu cineva.
Apoi, deschizndu-i craniul descoperise c avea o hemoragie subarahnoidian,
urmare a rupturii unui anevrism, probabil de origine congenital.
Se aez la coad la casa aglomerat de asisteni cutnd n buzunar
banii mruni. n buzunarul halatului celularul ncepu s vibreze.
Marilena.
l scoase i se uit la display.
Nu, erau de la spital.
Da?! Alo! Ce-i? pufni.
Domnule profesor, sunt Antonietta
Era asistenta de la etajul doi.
Spunei. E aici ful pacientului operat Da? Vrea s tie cum se
simte tatl. S vorbeasc cu Cammarano. Eu plec. Soia mea.
Note:
1 Considerat cea mai mare balerin italian a tuturor timpurilor. (N. tr.)
Asistenta tcu o clip. Are treisprezece ani. i din cte citesc aici nu are
rude. Trebuie s vorbesc eu cu el? E n sala de ateptare de la etajul al
doilea. I-ai spus ceva? Nu. N-are pe nimeni, ce tiu eu, nite prieteni cu
care s vorbesc?, A spus c are doar doi prieteni ai tatlui. Am ncercat s-i
sun, dar nu rspunde niciunul. Vin imediat. ntre timp cutai-i. i dac nu-i
gsii, chemai carabinierii. nchise telefonul i plti consumaia.
Brnzil se trezi cufundat ntr-un lac de durere.
Deschise ncet o pleoap i o raz de lumin l orbi. O nchise. i auzi
vrbiile care ciripeau prea tare n curte. i astup urechile, dar micarea i
produse o durere care i tie respiraia. Fu copleit de durere. Cnd n sfrit
reui s-i deschid un ochi, recunoscu tapetul jerpelit din dormitorul su. I se
prea c adormise n faa ieslei sfnte, deci n timpul nopii ajunsese probabil n
pat, lucru pe care nu i-l amintea. Respira cu greutate. Ca i cum ar f fost
nfundat din cauza rcelii. i pipi nasul i i ddu seama c nu erau muci, ei
snge nchegat. Barba i mustile i erau i ele ncleiate cu snge.
n afara durerii mai simea i o sete teribil. Limba i era att de umfat,
c nu-i ncpea n gur. Dar ca s bea trebuia s se scoale.
Se ridic brusc i aproape lein din cauza durerii.
n cele din urm, trndu-se n genunchi se ndrept spre baie. Fir-ar s
fe Fir-ar s fe Rino Rino M-ai btut M-ai btut foarte ru.
Se prinse de marginea chiuvetei, se ridic i se privi n oglind. Pentru o
clip nu se recunoscu. Nu putea f el monstrul la.
Bustul i era acoperit cu vnti mari ct oule, dar Brnzil fu pur i
simplu fascinat de umrul tumefat i sngernd ca o feic la grtar.
Nu Rino i fcuse asta. Era opera Ramonei. Aps rana cu degetul i
lacrimi de durere i curser pe obraji.
Deci totul era adevrat. Nu era un vis. Trupul su spunea adevrul.
Fetia. Pdurea. Sula n mn. Piatra n cap. Btaia. Totul adevrat.
i apropie faa de oglind cu vrful nasului sprijinit de sticl i ncepu s
scuipe muci i snge.
Cristiano Zena era aezat n sala de ateptare a seciei de terapie
intensiv. i sprijinea capul de aparatul cu buturi i ncerca cu disperare s-
i in ochii deschii.
Sosise cu primul autobuz, i o asistent, dup ce-i pusese o serie de
ntrebri, i spusese s atepte. Profesorul Brolli va veni s vorbeasc cu el.
Avea frisoane i era att de obosit pleoapele i se nchideau i capul i se
blbnea, dar nu trebuia s adoarm.
Asistenta nu-l recunoscuse, dar el i-o amintea ct se poate de bine. Era
cea care trecea din cnd n cnd noaptea.
Cristiano fusese n spitalul la n urm cu doi ani, cnd l operaser de
apendicit. Operaia reuise, dar i petrecuse trei zile ntr-un salon lng un
btrn cu o mulime de tuburi care-i ieeau din piept.
Nu se putea dormi pentru c la din zece n zece minute avea un atac de
tuse, prea s aib pietre n plmni. Ochii i ieeau din orbite i ncepea s
loveasc salteaua ca i cum ar f explodat. Btrnul nu vorbea niciodat, nici
mcar atunci cnd ful su venea n vizit cu soia i doi nepoi. Ei i puneau o
mulime de ntrebri, dar el nu rspundea. Nici mcar cu capul.
Ateptnd, aezat pe scaunul la, ca s afe dac tatl su era viu,
Cristiano i aminti c n a doua noapte, n timp ce moia nvluit de
penumbra glbuie a camerei, btrnul, pe neateptate, vorbise cu o voce moale:
Copile? Da? Ascult-m. S nu fumezi. E o moarte prea scrboas. Vorbea
uitndu-se n tavan.
Eu nu fumez, s-a aprat Cristiano.
S nu te apuci niciodat. Ai neles? Da. Bravo.
A doua zi, cnd Cristiano se trezise, nu mai era acolo. Murise i lucrul cel
mai ciudat era c nu fcuse nici un fel de zgomot.
Acum, n timp ce auzea aparatul cu buturi vibrndu-i lng tmpl,
Cristiano i spuse c, n ciuda btrnului, ar f fumat totui o igar. Scoase
ns din buzunar celularul lui taic-su. l uscase la jetul de aer cald din baie
i i revenise. Fcu pentru a nu tiu cta oar numrul lui Danilo. Abonatul
nu era disponibil. ncerc la Brnzil. i telefonul lui era nchis.
n timp ce nainta pe coridorul de la etajul doi, profesorul Brolli se gndi
din nou la brbatul acela tnr, ras n cap i plin de tatuaje pe care l operase.
Cnd i deschisese craniul i aspirase sngele, descoperise c hemoragia
cerebral, din fericire, nu afectase zonele n care se gseau centrii respiraiei i
deci pacientul inspira i expir singur, dar n rest creierul nu-i funciona i nu
se putea prevedea cnd i cum va rencepe s funcioneze.
n difcila situaie economic n care se gsea spitalul, cazuri ca acela
erau o adevrat pacoste. Pacienii n com aveau nevoie de o prezen
continu a personalului medical i ineau blocate aparatele necesare pentru
meninerea funciunilor vitale. n plus, n starea n care se afa, pacientul
suferea ntotdeauna de o slbire general a sistemului imunitar, cu complicaii
infecioase secundare. Dar asta fcea parte din munca lui.
Enrico Brolli alesese meseria aceea i specializarea aceea tiind bine ce l
atepta. Tatl su era i el medic. Singurul lucru la care^Brolli nu se gndise
prea mult n cei ase ani de facultate era c dup trebuia s vorbeti cu
aparintorii bolnavului.
Acum avea aproape aizeci de ani i trei copii mari (Francesco, ful cel
mic, hotrse s se nscrie la medicin) i nc nu reuise s devin att de
insensibil, nct s trnteasc adevrul n fa, dar nu era n stare nici s
ndulceasc pilula. Cnd ncerca, ncepea s se blbie, se ncurca i era mult
mai ru.
Dup mai bine de treizeci de ani de carier nu se schimbase absolut
deloc. De cte ori trebuia s dea veti proaste aparintorilor bolnavului, i
venea s moar, ntotdeauna exact la fel. Dar n dimineaa aia avea o sarcin i
mai ingrat. S-i explice unui copil de treisprezece ani, singur pe lume, c tatl
lui era n com.
Se uit pe furi n sala de ateptare pustie.
Biatul, pe jumtate adormit, sttea pe un scaun de plastic. Cu capul
sprijinit de aparatul cu buturi. i privirea fx pe podea.
Nu! Nu pot Brolli se ntoarse pe clcie i se ndrept cu pai iui spre
ascensor. i spune Cammarano. Cammarano e tnr i hotrt.
Dar se opri i privi afar pe fereastr. Sute de psri desenau o plnie
neagr care se lungea pe norii albi.
i gsi curajul i intr n sala de ateptare.
Beppe Trecca se trezi urlnd: Jurmntul! ncepu s gfie ca i cum
cineva i-ar f inut capul sub ap. Cu ochii nroii de febr privi n jurul lui
pierdut. Avu nevoie de o secund s neleag c se afa acas, n patul su.
Revzu chipul unui african foarte urt care l privea prin geamul din
spate al mainii, artndu-i un pachet de osete albe de bumbac.
Ce comar am avut!
Asistentul social i nl capul de pe pern. Lumina zilei ptrundea
printre jaluzele. Era ud leoarc de transpiraie i plapuma din puf era att de
grea pe el de parc ar f fost ngropat sub un chintal de pmnt. Simea nc n
gur gustul scrbos al vodcii cu pepene galben.
ntinse mna i aprinse veioza de pe noptier. Strnse ochii i simi c-l
ustur.
Am febr.
Se ridic. Camera ncepu s se nvrt cu el. i fugeau prin fa, prinse
ntr-un vrtej, comoda Ikea, televizorul Mivar, posterul cu o plaj tropical,
biblioteca burduit cu ediii economice Garzanti i din Biblioteca cunoaterii,
masa, un set de osete albe de bumbac, rama de argint cu fotografa mamei
Un set de osete?!
Trecca ddu drumul unui rgit acru i fx osetele, cu trupul nepenit
sub plapum. Revzu ntreaga noapte ca ntr-un flm. Camperul, Ida, partida de
sex, banana, Rod Stewart, el n ploaie lng cadavrul africanului mort i
Beppe Trecca i ddu o palm peste fruntea ferbinte.
Jurmntul!
Doamne, te rog i jur c dac i salvezi viaa voi renuna la tot Voi
renuna la singurul lucru frumos din viaa mea Dac tu l salvezi, i promit
c voi renuna la Ida. N-am s-o mai revd, n-o s mai vorbesc niciodat cu ea.
i jur.
i ceruse lui Dumnezeu i Dumnezeu i dduse.
Africanul se ntorsese de pe lumea cealalt graie rugciunii sale. n
noaptea aceea Beppe Trecca fusese martorul unei minuni.
Lu Biblia pe care o inea pe noptier i ncepu s o rsfoiasc repede. i
citi reuind cu greu s vad clar cuvintele:
Au luat dar piatra din locul unde zcea mortul. i Isus a ridicat ochii i a
zis: Tat, i mulumesc c M-ai ascultat. tiam c ntotdeauna m asculi, dar
vorbesc astfel pentru norodul care st mprejur, ca s cread c Tu M-ai trimis.
Dup ce a zis aceste vorbe, a strigat cu glas tare: Lazre, vino afar! i mortul
a ieit, cu minile i picioarele legate cu fii de pnz, i cu faa nfurat cu
un tergar. Isus le-a zis: Dezlegai-l i lsai-l s mearg!
Identic!
Dar cu ce pre?
Voi renuna la Ida.
Aa spusese. Deci
Deci n-o s-o mai revd. Am fcut un jurmnt.
Capul i czu greu i i se pru c este nghiit din nou de prpastia
neagr.
Voi renuna la singurul lucru frumos din viaa mea
Cu o expresie de groaz ntiprit pe fa strnse cearaful n pumni, n
timp ce panica l dobora, aa cum face valul cu un castel de nisip.
Din ua slii de ateptare l privea un medic nalt i uscat.
C u cine semna.?
Lui Cristiano Zena i trebuir cteva secunde, apoi gsi. Era identic cu
Bernard, uliul din Popey marinarul.
Dup ce-i drese vocea, medicul se hotr: Tu eti Cristiano, ful lui Rino
Zena?
i fcu semn c da.
Profesorul, ndoit de spate, se aez n faa lui pe un scaun de plastic.
Avea picioarele mai lungi dect cele ale lui Brnzil, i Cristiano observ
c avea dou osete de dou feluri. Erau amndou bleumarin, dar una era
neted, iar alt cu dungi n relief.
Simi pentru individul la un instinctiv sentiment de simpatie pe care l
nbui imediat.
Sunt Enrico Brolli, chirurgul care l-a operat pe tatl tu i Ls fraza
aa i ncepu s citeasc o foaie pe care o avea n mn scrpinndu-i ceafa.
Cristiano se ridic n picioare: A murit. Nu-i mai cuta atta cuvintele.
Medicul l privi cu capul su mic puin aplecat ntr-o parte, cum fac
uneori cinii. Cine i-a spus c a murit? N-o s ncep s plng. Spune-mi i
gata, ca s pot pleca.
Brolli se ridic brusc i-i puse o mn pe umr. Vino. Mergem la el.
Sub du, Brnzil ridic braele n sus, apoi le cobor i i privi minile.
Minile alea luaser o piatr i zdrobiser capul unei femei. 272
Ap ferbinte a duului deveni ploaie ngheat i simi pe degete
suprafaa aspr a pietrei, consistena de burete a muchiului i vibraia la
contactul cu fruntea
Avu un vertij, se izbi de faian i se ls s alunece jos ca o crp ud.
Rino Zena era ntins n pat cu un turban din bandaje albe nfurat pe
cap. Un bec deasupra patului forma un uor oval luminos i chipul senin prea
suspendat pe pern ca acela al unei fantome. Restul trupului era ascuns sub
un cearaf verzui. n jurul lui era un adevrat amfteatru de monitoare i
aparate electronice care emiteau lumini i bipuri.
Cristiano Zena i Enrico Brolli stteau n picioare la doi metri de pat.
Doarme?
Medicul ddu din cap: Nu. Este n com.
Dar sforie?!
Lui Brolli i scp un zmbet: Uneori se ntmpl ca persoanele afate n
com s sforie.
Este n com? Cristiano se ntoarse s-l priveasc o clip, ca i cum n-
ar f neles., Apropie-te, dac vrei.
l vzu cum face doi pai nainte, nesigur, ca i cum acolo s-ar f afat un
leu anesteziat. i apoi cum strnge cptiul patului. i cnd o s se
trezeasc? Nu tiu. Dar de obicei trec cel puin dou sptmni.
Tcur.
Prea c biatul nu auzise. eapn, prins de cptiul patului, ca i cum
s-ar f temut s nu cad. Brolli nu tia cum s-i explice situaia. Tatl tu avea
un anevrism. Probabil de cnd s-a nscut.
Ce este un ane? ntreb Cristiano fr s se ntoarc.
Anevrismul este o mic dilatare a unei artere. Un soi de mic vas plin cu
snge care nu este elastic ca alte vase i cu timpul se poate rupe. Tatlui tu i
s-a rupt azi-noapte n zona sub, ntre creier i cutia cranian, i a ptruns n
creier. i atunci ce se-ntmpl? Sngele comprim creierul i creeaz un
dezechilibru chimic.
i ce i-ai fcut? Am scos sngele i am nchis artera. i-acum? <
Este n com. n com repet Cristiano.
Brolli vru s ntind mna i s i-o pun pe umr. Dar se rzgndi.
Biatul nu prea s vrea s fe consolat. Avea ochii uscai i prea istovit. Tatl
tu nu se poate trezi. Pare c doarme, dar nu e aa. Din fericire reuete s
respire singur i nu trebuie s fe ajutat de un aparat. Sticla aceea atrnat cu
gura n jos i art perfuzia de lng pat servete pentru a-l alimenta, apoi o
s-i punem un tubule care-i va duce hran direct n stomac. Creierul su a
suferit o traum foarte serioas i acum este angajat cu toate resursele pe care
le are s se repare. Toate celelalte funciuni, cum ar f s mnnce, s bea, s
vorbeasc au fost suspendate. Deocamdat Dar ven i s-a rupt pentru c a
fcut ceva anormal? Vocea lui Cristiano iei ascuit.
Medicul ridic o sprncean. n ce sens ceva anormal? Nu tiu
Biatul tcu o clip, apoi adug: Eu l-am gsit aa
Cine tie, poate n seara aia l suprase pe tat i acum se simea
responsabil. Brolli ncerc s-l liniteasc. Putea chiar s doarm, cnd a avut
loc hemoragia. Avea un anevrism destul de extins. A fost vreodat la medic? I-
au fcut vreodat o tomografe?
Biatul ddu din cap: Nu. i ura pe medici.
Brolli ridic tonul vocii: Nu vorbi la trecut. N-a murit. Triete. Inima i
bate nc, sngele i circul n vene.
Dac vorbesc cu el m aude?
Medicul suspin. Nu cred. Pn cnd nu va da un semn c s-a
recuperat, ca de exemplu s deschid ochii sincer, nu cred c te poate auzi.
Dar poate nu e aa tii, e un mister i pentru noi. Oricum, dac vrei s-i
vorbeti, f-o.
Biatul ridic din umeri. Acum nu vreau s-i vorbesc.
Brolli se duse la fereastr. Vzu maina soiei sale oprit n strad. tia
de ce Cristiano nu voia s vorbeasc cu tatl su. Se simea prsit.
Doctorul Davide Brolli, tatl lui Enrico Brolli, se trezise toat viaa lui la
ora apte. Punctual, o jumtate de or mai trziu cobora la cafea. La ora opt fx
ieea din cas, cobora nite trepte i se ducea la cabinet unde primea bolnavii
pn la ora unu fr cinci. La unu era acas pentru telejurnal. Mnca singur n
faa televizorului. De la unu i jumtate la dou i zece se odihnea. La dou i
zece mergea din nou la cabinet. Se ntorcea acas la opt. Mnca i controla
temele copiilor. La nou mergea la culcare.
Asta se ntmpla n fecare zi a anului, n afar de duminic. Duminica se
ducea la biseric, cumpra prjituri i asculta meciurile la radio.
Uneori, cnd avea vreun dubiu la un exerciiu sau la o traducere din
latin, micul Enrico ieea din cas cu caietul n mn i mergea jos n cabinetul
tatlui.
Ca s ajung la el era obligat s-i fac loc pe coridorul plin de copii
smiorcii, de crucioare i de mame. i ura pe toi plozii ia pentru c tatl su
i considera copiii lui. Deseori l auzea spunnd: E ca i cum ar f copilul meu.
Iar Enrico nu reuea s neleag dac tatl su se purta cu el ca i cu
copiii ia sau dac se purta cu copiii c i cu el.
Cnd Enrico mplini treisprezece ani, Davide Brolli ncepu s-l ia cu el la
vizitele nocturne. l trgea jos din pat la orice or i l ducea cu el pe o Giulietta
bleumarin prin locuri ntunecate n cutarea unei case de ar n care se afa
un copil cu febr. El rmnea pe bancheta din spate nvelit ntr-o ptur i
dormea.
Cnd ajungeau la destinaie, tatl su cobora cu valijoara neagr, iar el
rmnea n main. Dac terminau dup ora cinci, se opreau la o brutrie i
mncau o brio cald, de-abia scoas din cuptor.
i n timp ce noaptea se topea n zi, se aezau pe o banc de lemn chiar
lng ua brutriei. nuntru era plin de brbai murdari de fain care
transportau tvi enorme cu pine i prjituri.
Cum e? l ntreba tatl.
Bun. Aici le fac speciale. i l mngia pe cretet.
Chiar i acum Enrico Brolli continua s se ntrebe de ce tatl su l lua
cu el noaptea. Ani de zile dorise s-l ntrebe, dar n-a avut niciodat curaj. Iar
acum cnd se simea pregtit s-l ntrebe, tatl su nu mai era.
Poate pentru brioe. Ceilali fi ai lui nu le mncau.
Tatl su murise de aproape zece ani. Intestinul i fusese devorat de
cancer. n ultimele zile de via aproape c nu mai reuea s vorbeasc i era
nfundat cu morfn. Cu un pix continua s scf ie reete pe cearaf. Reete de
farmacie mpotriva gripei, scarlatinei, diareii.
Cu dou zile nainte de a pleca, ntr-un scurt moment de luciditate,
pediatrul i privise ful, l strnsese tare de ncheietura minii i optise:
Dumnezeu se ndrjete mpotriva celor slabi. Tu eti medic i trebuie s tii
asta. E important, Enrico. Cei mai sraci i cei mai slabi atrag rul. Cnd
Dumnezeu lovete pe cineva, l lovete pe cel mai sab.
Enrico Brolli l privi pe copilul care sttea lng tatl su, ddu din cap i
iei din salon.
Beppe Trecca, aezat la masa din sufragerie, cu termometrul subsuoar,
lu o nghiitur de Vicks MediNait care ns nu-i terse gustul vodcii de pepene
galben. Se strmb dezgustat i se uit ncruntndu-se la celularul Nokia
aezat n faa lui. Pe display era un plicule, iar lng el era scris: IDA.
Pot s-l citesc?
i promisese Tatlui ceresc s nu vorbeasc cu ea i s n-o ntlneasc,
deci, teoretic, dac citea un SMS nu i-ar f clcat jurmntul. Dar era mai bine
s n-o fac. Trebuia s-i vre n cap c Ida Lo Vino era un capitol nchis din
existena lui, s-o uite i s se dezintoxice de iubirea aceea.
Ca un drogat.
O abstinen brusc. i poate i-ar f trecut.
Va suferi c un cine. Dar suferina aceea era moned cu care trebuia s-
i plteasc datoria fa de Dumnezeu.
i suferina asta m va face s devin un om mai bun.
i imagin c era un fel de erou dintr-un flm care comitea un delict i
printr-un jurmnt fcut lui Dumnezeu devenea un om panic, o fin
superioar care se dedica sracilor i celor chinuii.
Era un flm cu Robert De Niro
Nu-i aducea aminte titlul, dar era povestea unui cavaler care omora un
om nevinovat. Dup aceea regreta i drept pedeaps i tria armele i
harnaamentul, legate de o sfoar, prin pdurile Braziliei i n sus pe un munte
foarte nalt i-apoi devenea un preot care i ajut pe indieni.
i el trebuia s fac aa.
Lu celularul, ntoarse capul, ntinse mna ca i cum ar f trebuit s i-o
amputeze i strngnd din dini o terse pe Ida Lo Vino din viaa lui.
Sunt eu, Cristiano. Tati, ascult-m! Sunt lng tine. Te in de mn.
Eti n spital. Ai avut un accident. Doctorul mi-a spus c eti n com, dar c
peste cteva sptmni te trezeti. Acum i repari creierul pentru c ai avut
un O hemoragie. Nu trebuie s-i faci griji. La restul m-am gndit eu. Nimeni
n-o s descopere nimic. Eu sunt grozav n chestiile astea, tii doar. Deci tu stai
linitit s te repari, c de restul am eu grij. Tu fi cuminte. Am ncercat s-i
sun pe Brnzil i pe Danilo, dar nu rspund. Cristiano observa chipul tatlui
cutnd o micare, o btaie de gene, un gest minuscul care s-i dea de neles
c l asculta. Privi n jur ca s controleze nc o dat dac nu era nimeni,
ntinse mna i cu degetul arttor aps pe ochiul stng al tatlui, mai nti
uor, apoi mai tare. Nimic. Nu reaciona. Ascult-m. Eu pot veni aici, numai
pentru puin timp. Aa c acum m duc acas i m ntorc mine. Ddu s se
scoale apoi se rzgndi. Se apropie de urechea tatlui i i spuse n oapt:
tiu c nu m poi auzi, dar i-o spun oricum. Le-am spus tuturor c ai intrat
n com acas, n timp ce dormeai, aa c Nimeni nu se va gndi c ai fost
tu.
Cristiano i acoperi gura cu mna. I se strnsese stomacul ca o pung de
plastic sub vid. i trase nasul i i frec ochii ca s nu plng. Se ridic i iei
din camera de reanimare.
Brnzil era aezat n faa ieslei sfnte.
Se splase bine, i luase pe el halatul de baie i apoi i vrse n gur
toate medicamentele pe care le avea n cas: trei aspirine, dou comprimate
pentru dureri de cap, un analgezic, un purgativ i Alka-Seltzer efervescent. Se
unsese cu un tub ntreg de Proctosedyl pe piept i pe umr.
Se simea mai bine, dar cu ct se uita mai mult la ieslea sfnt care se
ntindea dintr-o parte n cealalt a camerei, cu att f ddea seama c era n
ntregime greit. Nu tia exact de ce, dar aa era. i nu din cauza soldeilor, a
bibelourilor i ppuilor, a mainuelor sau a pruncului Isus lipit de ieslea cu
fn. Greise lumea. Munii. Rurile. Lacurile. Toate puse ru, Iar nici o ordine
i fr sens.
nchise ochii i avu senzaia c se nla de pe scaun. Vzu o imens vale
cu pmnt rou care atingea pereii camerei i muni cu stnci foarte nalte
care ajungeau pn n tavan. i ruri. Torente. Cascade.
Iar n centrul vii vzu trupul gol al Ramonei.
Un uria mort. Cadavrul fetei nconjurat de soldei, pstori, mainue.
Pe snii mici, pianjeni, iguane i oi. Pe sfrcurile nchise la culoare, mici
crocodili verzi. n prul fofoloancei, dinozauri, soldei i pstori i nuntru, n
cavern, pruncul Isus.
I se pru c se prvale, csc ochii i se ag de scaun cu un gest
haotic. i ndoi braul rnit i avu senzaia c o lam rotitoare l tia n dou.
Scoase un urlet de durere.
Atept s-i treac durerea nainte de se ridica n picioare.
Acum tia ce avea de fcut.
Trebuia s se ntoarc n pdure, s ia trupul blondinei i s-l pun n
ieslea sfnt.
Pentru asta o omorse.
Iar Dumnezeu l va ajuta.
Beppe Trecca inea n mn termometrul.
Treizeci i apte i jumtate. Poate am grip. Chestiile astea nu trebuie
tratate cu indiferen, dac nu le tratezi din prima zi, i dau de furc luni
ntregi.
Mai bine s-i ia o zi de concediu. Aa ar f putut organiza i un plan
strategic ca s-i poat ine jurmntul. Trebuia s nchid celularul i imediat
cum scpa de grip i va schimba numrul. Apoi va trebui s nceteze s mai
coordoneze ntrunirile din parohie. Iar la serviciu, s-l evite pe ct posibil pe
Mrio Lo Vino. Bineneles c Ida tia unde locuiete i deci trebuia s-i
schimbe i locuina. Chiar dac ntr-o localitate ca aia ct un scuipat poi da
nas n nas oriunde. Poate era mai nelept s nchirieze o locuin ntr-un stuc
din mprejurimi i s evite centrul din Varrano.
Practic trebuia s triasc baricadat ntr-un bunker, fr serviciu, fr
prieteni. Un comar.
N-ar f reuit. Singura soluie era s plece din locul la.
Ctva vreme.
Timpul necesar pentru ca Ida s neleag c Beppe Trecca de dinainte,
cel care i spusese c o va lua chiar i cu copii, nu mai exista. Fusese mirajul
unei nopi.
Departe pn cnd nu m va ur.
Lucrul acela era cel mai ru dintre toate. Mai ru dect suferina de a nu
o vedea.
Ida se va gndi c el este un om de nimic, o fin dezgusttoare. Un
individ scrbos care o dezonora ntr-un camper, fcea mii de promisiuni i apoi
fugea ca ultimul dintre lai.
Dac cel puin a putea s-i spun adevrul.
Poate trebuia s-i mrturiseasc totul Luisei, verioara lui, i s o roage
s-i spun Idei. Aa cel puin ar mai f alinat puin durerea. Iar Ida, care era o
femeie sensibil i credincioas, ar f neles cu siguran i, n tcere, l-ar f
iubit i stimat pentru tot restul zilelor ei.
Nu, nu putea. Valoarea jurmntului luia de ccat consta tocmai n
aceast suferin. S fe considerat un monstru i s nu poat face nimic s se
disculpe. Eliminnd suferina i-ar f nclcat promisiunea.
Iar dac se ducea s-i spun Luisei de miracol, trebuia s-i vorbeasc
despre camper.
Nu, nici vorb. Soul ei m omoar.
Celularul ncepu s sune.
Asistentul social terorizat privi spre aparatul care vibra pe mas.
Nu l-am nchis.
Ea e.
Inima ncepu s-i bat n piept ca un canar care a vzut o pisic.
Deschise gura i ncerc s nghit aer. Fu strbtut de un val de cldur. i
nu era febr, ci pasiunea care l ardea. Doar gndul c ar f putut s aud
vocea aceea blnd i provoca ameeli i tot restul nu mai avea sens.
Ida, te iubesc.
Ar f vrut s deschid larg fereastra i s-o urle lumii ntregi. Dar nu
putea.
African blestemat.
i acoperi faa cu minile i prin spaiul dintre degete privi display-ul
celularului. Nu era numrul Idei. Nici cel de acas. Dar dac l sun de la un
alt telefon?
Rmase o clip pe gnduri, apoi rspunse: Da?! Cine-i? Bun ziua.
Sunt caporalul Mastrocola, sun de la postul de carabinieri din Varrano. A vrea
s vorbesc cu Trecca Giuseppe.
Au gsit camperul.
Beppe nghii i bolborosi: Spunei.
Dumneavoastr v ocupai de Linite. Zena Cristiano?
Pentru o clip numele acela nu-i spuse nimic. Apoi i aminti. Da. Sigur.
Eu m ocup. Am avea nevoie de dumneavoastr. Tatl a avut un accident grav
i acum este internat la spitalul Sacro Cuore din San Rocco. Fiul este acolo, ai
putea s mergei la el? Dar ce s-a ntmplat? Nu tiu. Am fost anunai de la
spital, iar noi v-am sunat pe dumneavoastr. Dar putei merge pn acolo? Se
pare c minorul nu are alte rude n afar de tat. Numai c eu am puin
febr. Apoi spuse: Nu-i nimic. Merg imediat.
Bine. Trecei pe la noi pentru actele care privesc cazul. Sigur. La
revedere. i mulumesc Beppe termin conversaia i rmase nemicat
rumegnd vestea.
Nu putea s-l lase singur pe nenorocitul la.
Lu dou aspirine i ncepu s se mbrace.
Dac Fabiana Ponticelli nu ar f hotrt s treac prin pdurea de la San
Rocco ar f trebuit s-o ia pe un drum lung i ntortocheat ca s se ntoarc n
Giardino Fiorito, zona n care trise vreme de paisprezece ani mpreun cu
familia.
Se afa la aproape ase kilometri de Varrano. Trebuia s o iei pe variant,
apoi pe oseaua spre Marzio i dup doi kilometri s virezi la stnga n direcia
autostrzii. Dup ali doi kilometri printre fabrici, hale i angrouri de materiale
de construcie, la un moment dat i aprea n fa, nconjurat de un zid ca o
cetate medieval, comunitatea exclusiv din Giardino Fiorito.
Dou sute de vilioare (ranchos) construite la nceputul anilor nouzeci
ntr-un ciudat stil mexicano-mediteraneean de cunoscutul arhitect
Massimiliano Malerba. Ferestre albastre, forme rotunjite i zugrveli de
culoarea pmntului care aminteau vag casele mexicane de crmid.
Jumtate de hectar de grdin pentru fecare lot. n plus un magazin i un club
cu trei terenuri de tenis i piscin olimpic. Trei intrri supravegheate douzeci
i patru de ore din douzeci i patru de paznici n uniform bleumarin. i
becuri halogene de-a lungul zidurilor mprejmuitoare.
Trufaii locuitori ai zonei nu erau prea iubii de cei care locuiau lng ei.
Giardino Fiorito fusese rebotezat fuga din New York fcnd referire la flmul
lui John Carpenter n care Big Apple, desprit de lume de enorme bastioane de
ciment, devenise o nchisoare de maxim siguran n care erau aruncai toi
criminalii Americii.
Pn cu o zi nainte, exact lng rancho 36 afat n proprietatea familiei
Ponticelli, i ntindea ramurile ctre cer un stejar uria nalt de peste douzeci
de metri. Coroana sa verde acoperea mare parte din strad Ciclamenelor.
Trunchiul era att de gros, nct trei persoane de abia l puteau cuprinde.
Copacul se afa acolo de pe vremea cnd pe locul acela erau doar nite
mlatini locuite de erpi i nari. Trecuse cu bine peste defriri i asanri,
supravieuise cimentului care muca din localitate, dar nu i phytophotei
ramorum, o ciuperc parazit de origine canadian, care i colonizase trunchiul
ca o carie, transformnd lemnul compact n ceva spongios i inconsistent.
n noaptea aceea furtuna dduse lovitura de graie arborelui secular, care
se prbuise cu toat greutatea sa peste garajul familiei Ponticelli.
Probabil c dac micoza nu i-ar f infestat fbrele, stejarul ar f rezistat
vijeliei, cum fcuse ntotdeauna, i nu ar f transformat garajul ntr-un morman
de moloz, iar Alessio Ponticelli ar f descoperit imediat c fica sa, Fabiana, nu
se ntorsese acas n noaptea aceea.
Tatl Fabianei era un perfect reprezentant al comunitii din Giardino
Fiorito. Antreprenor artos. Un metru optzeci nlime. Patruzeci i doi de ani.
Prul crunt i dinii albi. Cstorit cu Paoletta Nardelli, ex Miss Elegana
Trentino '87. Un bun cap de familie.
Frecvena clubul i detesta politica. i, lucrul cel mai important, banii si
erau curai i miroseau a transpiraie. i fcuse pornind de la zero i punnd pe
picioare Goldgarden, o frm de materiale pentru grdin, cu un catalog n care
se gseau de toate, de la chiocuri din altiminiu pn la fntni arteziene din
ciment armat.
n noaptea morii ficei sale, Alessio Ponticelli rmsese blocat la Brindisi.
Cursa aerian care trebuia s-l duc acas fusese suspendat din cauza
proastelor condiii atmosferice.
O avertizase pe soia sa, mncase o pizz prea srat i dormise la
Western Hotel. Cu primul avion de diminea se ntorsese acas.
Ca s ajung la Giardino Fiorito fcuse aproape dou ore. Deviaser
drumul pn la Centuri. Podul Sarea suferise din cauza revrsrii apei care
ieise pe osea.
Cnd Alessio Ponticelli opri BMV-ul SUV n faa casei crezu c greise
locuina. n faa vilei lor crescuse o jungl verde. i trebui ctva timp ca s
neleag c acelea erau ramurile uriaului stejar.
Cobor din main cu senzaia c tlpile pantoflor i se lipiser de
pmnt, i fcu drum printre frunze i ramuri i vzu cu groaz c din garaj
nu mai rmsese dect nite moloz. Scp din mn catalogul de la Bottega
Veneta i se uit la Jaguarul care prea o plcint, la rmiele mesei de ping-
pong i la micul tractor John Deere, pe care nici mcar nu ncepuse s-l
plteasc i din care nu mai rmsese dect nite tabl contorsionat.
Rmase pe loc, ncremenit. n jur era o linite anormal. Apoi se ntoarse
i vzu c Renato Barretta, proprietarul ranchului 35, venea spre el. inea n
mn o grebl ca pe o halebard i era mbrcat n trening i o pufoaic gri. Se
apropie cltinnd din cap: Ce lovitur! Cnd am vzut azi-diminea, era s fac
infarct. i apoi mndru de el: Am chemat deja administraia i pompierii, fi
linitit. Noroc c nu era nimeni n cas.
Alessio privi spre vil. Cel puin ea scpase. Obloanele de la dormitorul
lui erau nchise.
Doarme.
Cu siguran soia lui dormea nc cu dopurile n urechi i ndopat cu
somnifere. Nu-i dduse seama de nimic.
Dar cel puin Fabiana trebuie s f auzit.
Brnzil, clare pe scuter, urca din nou serpentinele din pdurea de la
San Rocco.
Simea un foc arzndu-i umrul. i fecare groap n care nimerea era o
nenorocire. Dar i la era un semn c Dumnezeu era cu el.
Exact ca stigmatele de pe minile lui Padre Pio.
Prin casc auzea psrelele care ciripeau nnebunite.
Soarele, care i fcuse loc printre nori, i strecura razele printre copaci
umplnd pmntul de pete luminoase. Sus, pe ramuri, frunzele ude strluceau
ca diamantele. n timpul nopii ploaia spase n pmnt priae care
continuau s aduc noroi pe strad.
Brnzil nu avea nici un plan cum s duc acas trupul fetei. Nu putea
s ia cadavrul i s-l pun pe scuter. Dar Dumnezeu i va spune cum s fac.
Era agitat. n curnd o va vedea pe Ramona i va putea s-o ating. Se
temea c lovitura pe care i-o dduse cu piatra ar f putut s-o desfgureze. Dar
va gsi un remediu i pentru asta.
Se opri n refugiu i cobor de pe scuter. i scoase casca. i i umplu
plmnii cu aerul acela proaspt i umed.
Trecu o main
Atenie!
i el se ntoarse cu spatele ca s nu fe recunoscut.
Dac poliia l-ar f prins, ar f ajuns la nchisoare pentru tot restul zilelor
sale. Gndul l teroriza. Acolo erau oameni ri. Ajunse la marginea oselei, era
gata s pun piciorul pe pmnt, dar rmase cu el suspendat n aer.
Ceva se schimbase.
Furgonet Unde era furgonet?
Se ntoarse napoi pierdut i privi n jur. Locul era la Era absolut
sigur.
Simi cum i se rcea pielea i cum o mn ngheat i prindea scrotul.
O lu la fug spre pdure. Fcu vreo zece metri i ncepu s-i dea pumni
n picior i s se nvrt nencreztor pe loc.
Cadavrul lui Rino nu era nicieri, i nici cel al Ramonei.
Unde-s?
Cuprins de panic se ntoarse, apoi alerg nainte
Poate puin mai ncolo.
Fcndu-i loc printre tufuri ncepu s se mite n cerc, s sar peste
trunchiurile putrede czute la pmnt, s se urce pe bolovani, s rtceasc
nnebunit prin pdure n timp ce totul se topea n pete de lumin i umbr.
Nu Nu putei s-mi facei asta Nu putei.
La volanul automobilului su, Beppe Trecca observa oseaua care se
ntindea printre ogoarele inundate ca o fie de lemn dulce. Rmase n spatele
unui tir care transporta nite conducte imense de ciment. i ntoarse privirea
spre Cristiano Zena, care dormea lng el cu gluga tras peste ochi.
Srcuul.
Trecca l gsise la spital, dezorientat i apatic, ca i cum taic-su ar f
fost deja mort. Aproape nu reuea s umble drept i trebuise s-l sprijine cnd
au cobort treptele. Imediat cum se urcase n main adormise.
Doctorul i explicase asistentului social c Rino Zena era n prognostic
rezervat i c nu se puteau face previziuni despre cum i cnd va iei din com.
Dar i dac s-ar f trezit n scurt timp, fr nici o vtmare, ar f trebuit oricum
s treac printr-o lung perioad de reabilitare pentru a se restabili complet.
Vor trece cel puin ase luni. i cine se va ocupa de nenorocitul sta?
Semnaliz i depi camionul.
Cristiano nu avea mam, iar smintiii ia doi, prietenii lui Rino, nu erau
n stare s se ocupe de el.
Beppe tia c trebuia s-l cheme pe judectorul care se ocupa de minori
ca s-l informeze despre situaie. Dar la, evident, l-ar f expediat imediat pe
Cristiano ntr-o familie adoptiv sau la casa de copii.
Pot atepta dou zile. Att ct s vd ce se ntmpl cu Rino. n felul sta
Cristiano va putea sta lng tatl lui.
Beppe putea s se mute la ei acas.
I se aprinse o lumini-n priviri.
Sunt un geniu! Acolo Ida n-o s m gseasc niciodat.
Radioul transmitea n surdin o melodie pe care o cunotea. Ddu puin
mai tare. O voce rguit cnta: Maybe tomorrow I'll fnd my way home
Poate c mine voi gsi drumul spre cas.
Da, poate l va gsi.
Dar dac visase totul? Dac Ramona nu existase niciodat? Sau exist
doar n flm?
Atunci durerile, vntile, rana de la umr ce erau?
De ce nu mai existau corpul Ramonei i cel al lui Rino?
Cineva le-a Jurat.
Ce facei cu ele, nenorociilor? Spunei-mi. Ce facei cu ele? Brnzil, n
genunchi, plngea i izbea cu pumnii n pmnt. Apoi, ca o actri dintr-o
telenovel de mna a doua, i ridic privirea ctre ramurile negre i dese care
ineau prizonier cerul i se adres direct Tatlui ceresc: Unde i-ai pus? Spune-
mi. Te rog Spune-mi cel puin dac era adevrat. Nu poi s-mi faci aa
ceva Tu m-ai ajutat. Capul i czu n fa i ncepu s hohoteasc. Nu-i
drept Nu-i drept.
(Ai inelul.
Se vzu n timp ce scotea de pe mna Ramonei inelul de argint cu capul
de mort, i apoi
L-am nghiit. Am intrat n cas i l-am nghiit.
i puse minile pe burt. Era acolo nuntru. l simea cum l arde ca un
tciune aprins.
CDu-te acas)
Fugi din pdure chioptnd, lu scuterul i plec ntr-un nor de fum.
Dac ar f fost doar puin mai calm, dac s-ar f oprit s se gndeasc, i-
ar f adus aminte c scuterul Fabianei Ponticelli era abandonat n spatele
cabinei Enel.
La comisariat, un poliist i explic lui Alessio Ponticelli c, nainte de a
declara dispariia, trebuia s se atepte cel puin douzeci i patru de ore. Mai
ales cnd era vorba de un adolescent.
n fecare an sunt deschise circa trei mii de dosare care se ocup de
minori disprui, dar optzeci la sut sunt nchise dup cteva ore, odat cu
ntoarcerea acas a copilului.
Poliistul i puse o serie de ntrebri: dac existau probleme n familie,
dac fata avea un prieten, dac avea un anturaj ciudat, dac-i exprimase
vreodat dorina de a face o cltorie, dac era rebel, dac fugise vreodat de-
acas.
La toate ntrebrile Alessio Ponticelli rspunse nu, nu i iar nu.
De ctva vreme poliia avea i o psiholoag care, n cazuri ca acesta, era
cu adevrat util i dac el voia
Alessio Ponticelli iei n fug din comisariat i ncepu s bat drumul
care de la casa Esmeraldei Guerra ducea pn la Giardino Fiorito.
Parcurse mai nti varianta lung lund-o pe oseaua de centur, nainta
cu douzeci de kilometri pe or continund s njure i s repete: Blestemat
ziua n care i-am cumprat scuterul. E numai vina mea. Mai ales c rmsese
corigent! Apoi, ca i cum ar f vorbit cu soia sa: Numai tu eti de vin c ai
insistat s i-l cumpr.
Nu-i venea s cread c tmpit aia se ndopase cu somnifere i se
dusese la culcare fr s atepte ca Fabiana s se ntoarc acas. Tocmai acum,
cnd la fecare col de strad erau numai marocani i albanezi care violau fetie.
Mai erau i rpirile de persoane.
Asta mi-o plteti, pe Dumnezeul meu c mi-o plteti O lsase pe
nevast-sa acas s atepte un eventual telefon.
Hotr s fac o ncercare pe strad care trecea prin pdurea din San
Rocco. Chiar dac era imposibil ca fica lui s-o f luat pe-acolo. i spusese de mii
de ori s-o evite.
Urc pe serpentine. Travers pdurea i ajunse n partea cealalt. Dar
hotr s se ntoarc. Parc BMW-ul ntr-un refugiu unde era i o cabin Enel i
cobor din main.
Pentru tot restul zilelor vieii sale Alessio Ponticelli se ntreb ce anume l
fcuse s se opreasc tocmai acolo, fr s reueasc s-i dea un rspuns.
Conform unor studii americane exist animale care sunt n stare s simt
mirosul durerii. Durerea are un miros propriu, puternic i ptrunztor, ca
feromonii insectelor. O putoare care rmne lipit de lucruri foarte mult
vreme. i poate c, ntr-un fel, el simise suferina ficei sale nainte de a pleca
din lumea asta.
Fapt este c, atunci cnd Alessio Ponticelli vzu scuterul ficei sale
aruncat n spatele cabinei Enel, ceva se rupse n el pentru totdeauna. i avu
certitudinea c Fabiana nu mai fcea parte din lumea asta.
Ascult gfitul sacadat al propriei respiraii. Universul se reduse la o
serie de gnduri dezordonate peste care cobor durerea ce avea s-l nsoeasc,
ca un cine credincios, pentru tot restul vieii sale.
Brnzil se aez pe closet i ddu drumul, cu o serie de tunete i
fsituri, unui jet de diaree mpuit. Apoi, cu durere i fericire, simi ceva dur
ca o piatr traversndu-i rectul.
Uite-l!
ncepu s se foreze i s pufneasc de parc ar f nscut i n cele din
urm ddu afar ceva care czu cu un PLICI n closet.
Se ridic i se uit nuntru.
Pereii erau acoperii de o crust de calcar i de un ml ntunecat.
Dedesubt, lichidul negru ca smoala i refecta chipul palid.
Becul care atrna din tavan, n spatele lui, i crea n jurul capului un
halo luminos ca acela al unui sfnt dintr-o icoan.
i vr mna n propriu-i rahat i o scoase strngnd pumnul. O puse
sub robinet i n sfrit deschise degetele.
n palm inea un inel masiv argintat cu un cap de mort. Satisfcut,
ncepu s-l spele. Uite-l aici. Vezi? Vezi c nu m-am nelat? Am omort-o i
asta e dovada.
Zmbi, deschise gura i-l nghii din nou.
Acum trebuia s descopere ce se ntmplase cu trupurile blondinei i al
lui Rino.
S tii c pot s-l ntreb eu pe taic-tu. Crezi c mi-e fric? O fac ct ai
zice pete. Aa spusese Fabiana la centrul comercial.
Era smbt. n noaptea aceea, el i Rino merseser s-l caute pe Tekken
i apoi se ntorseser acas. Duminica fuseser toat ziua mpreun.
N-au avut timp s se cunoasc.
O fac ct ai zice pete.
Dac nu-i trebuia prea mult timp era pentru c se cunoteau, se gndi
Cristiano.
Se duseser s i-o trag n pdure pentru c nu voiau s fe descoperii.
<
Pe ploaie? La ora aia?
Dup aceea el avusese hemoragia i intrase n com. Iar ea
Cristiano i frec picioarele unul de altul. Cu tot duul ferbinte i
pdurile sub care se vrse, nu reuea s-i alunge frigul din oase.
Trecca se postase jos i se uita la televizorul dat la maxim. Oblonul rupt
btea n fereastr la fecare adiere de vnt i ceasul detepttor electric
continua s pulseze. Totul era schimbat, iar idiotul de ceas continua s arate
ora i oblonul la s bat ca i cum nu s-ar f ntmplat nimic.
Cristiano i ascunse capul sub pern.
Iar tata a lovit-o cu o piatr n cap.
Nu reuea deloc s neleag de ce.
Pentru c ea a spus c va povesti tuturor c el i-o trgea. Ea e minor. S-
au certat i el s-a nfuriat i a omort-o.
Era o tmpenie. Nu era posibil.
Trebuie s existe un alt motiv.
Ce se putuse ntmpla pentru c tatl lui s fac un lucru att de teribil?
Gata, gndi adunndu-se covrig. Acum trebuie s dorm. Nu mai
trebuie s m gndesc la asta.
nchise ochii i i aminti o carte pe care o gsise cnd avea zece ani,
lsat pe banca din staia de autobuz. Era uzat i cu paginile nglbenite ca i
cum ar f fost citit i recitit de mii de ori. Pe mijlocul unei banale coperi
cenuii aprea titlul scris cu rou: Maria se revolt.
Pe prima pagin se afa o ilustraie n alb-negru. n centru era o feti cu
nite ochelari mari i rotunzi, codie i un orule de sub care apreau
picioarele ca nite beigae. n dreapta, un grsan de preot cu prul pieptnat
pe spate, brbie dubl i un liniar tios n mn, n stnga o femeie mare i
gras cu prul legat la spate i un nas crn antipatic. Povestea spunea c
Maria, fetia cu ochelari, era orfan (prinii bogai i muriser ntr-un accident
de tren) i tria ntr-o vil englezeasc enorm (ca s mearg din buctrie n
dormitor trebuia s foloseasc bicicleta) cu femeia aceea foarte rea i cu preotul
grsan, care era i nvtorul ei i o btea imediat cum greea un rspuns. Cei
doi i furau toi banii din motenire i erau deja stpnii vilei care se drma
peste ei i n care ploua. Maria era singur, fr s aib nici mcar un cine
prieten. Cnd cei doi i lsau puin timp, mergea s exploreze grdina care se
transformase ntr-o jungl.
ntr-o zi se juca ntr-un pavilion nconjurat de trandafri slbatici i de
ieder, care se afa pe o insuli n mijlocul unui lac ntunecat. Vzuse ceva
micndu-se. Un obolan, se gndise. Se apropiase i vzuse doi omulei i o
femeie micu-micu care duceau la pscut o vcu de doi centimetri.
Erau liliputani adui n Anglia de un oarecare Gulliver la ntoarcerea din
una dintre cltoriile sale pe meleaguri necunoscute. Reuiser s fug i
triau n pavilionul acela n mijlocul lacului.
Maria prinsese unul i l pusese ntr-o cutie de pantof. i cu timpul se
mprieteniser.
Era o carte minunat. Cristiano o inea ascuns ntr-un dulap. n
momentul acela ar f dorit s aib i el un liliputan cu care s vorbeasc, l-ar f
purtat cu el n buzunarul de la geac
Celularul lui Rino ncepu s sune.
Cristiano, care aproape adormise, sri n sus.
Cine era?
(Sunt doctorul Brolli. Voiam s-i spun c tatl tu a murit.)
Se scul din pat, lu celularul din buzunarul pantalonilor. Cine-i?
Linite. Cine-i? Rino Brnzil?! Unde eti? N-ai rspuns la telefon! Ce i s-
a-ntmplat?! Am fost ngrijorai. Cristiano? De ce n-ai rspuns? Te-am
chemat de un milion de ori. Ce-ai fcut? N-am fcut nimic. Dar asear? Ce
s-a-ntmplat? Am fost bolnav.
Cristiano cobor vocea: i lovitura? Ai dat-o? Eu nu. Eu am rmas
acas Rino?
Trebuia s-i spun cu bgare de seam. Rino era singurul lui prieten
adevrat. Tat nu se simte bine. A avut o hemoragie la cap. E grav? Destul
de grav. Dar n curnd ar trebui s se simt mai bine. i cum i s-a-ntmplat?
Cristiano voia s-i povesteasc tot, cnd i aduse aminte c nu trebuia
s vorbeasc la telefon. Putea s fe controlat. Azi-noapte. Dormea cnd i s-a-
ntmplat chestia aia i a intrat n com. (r) Acum este la spitalul din San
Rocco.
Brnzil tcu.
Hei, eti pe fr? Da. Avea vocea spart. Cum se simte acum?
i repet. Este n com. E ca i cum ar dormi, dar nu se poate trezi. i
cnd se termin? Medicul spune c nu tie. Poate peste o sptmn, poate
peste doi ani Poate moare. i tu ce faci acum? Deocamdat stau aici.
Cristiano cobor vocea pn la oapt: A venit Trecca! St aici.
Trecca, asistentul social? Da. A fost amabil. A spus c rmne aici o
sptmn. Dar noi putem s ne vedem oricum. Ascult, Rino poate f
vizitat? Da. Dar numai ntre anumite ore. De ce nu vii i tu aici? Am putea
merge mpreun la tata. Nu pot Hai, vino. Ar f vrut s-i spun c avea
nevoie de el, dar ca de obicei inu totul n el.
Nu m simt bine, Cri. Mine? Bine. Oricum nu m duc la coal zilele
astea. Da' cum cum i-ai dat seama asear de Rino? Aa. Am intrat n
camera lui i l-am gsit n com.
Pauz, apoi: Am neles. De acord. Atunci te salut.
Pe mine? Pe mine.
Cristiano vru s pun jos telefonul, dar pur i simplu nu reuea. Br?
Brnzil? Da, spune-mi., Ascult, am neles c dac tata nu se trezete
imediat m trimit la casa de copii. N-o s m lase niciodat singur aici.
Eventual Ezit. a putea veni s stau la tine? tiu c nu vrei s intre
nimeni
Dar eu o s fu cuminte, mi dai un colior i eu stau acolo. tii c sunt
linitit, doar pn cnd tata Nu cred. tii ce gndete lumea despre mine.
O spiral de durere se rsuci n jurul traheii lui Cristiano. Da, tiu. s
nite ccai. Tu nu eti nebun. Tu eti cel mai bun om din lume. Atunci a
putea s merg la Danilo? Da. Poate., Am ncercat de foarte multe ori s-l sun,
dar nu rspunde nici la celular, nici acas. Tu ai vorbit cu el? Nu. OK.
Atunci ne vedem mine.
Trebuie s-i spun o grmad de lucruri.
Pe mine.
Giovanni Pgni, un tnr nalt i nu prea bogat n materie cenuie
sttea aezat pe un parapet n faa spitalului Sacro Cuore. i cumprase de
curnd aceeai geac pe care o folosise exploratorul canadian Jan Roche Bobois
ca s traverseze Anzii n deltaplan i era pe deplin satisfcut de perfect inut
a hainei la agenii atmosferici. n afara acestei consideraii de ordin practic,
refecta la ce argumente s foloseasc pentru a o convinge pe prietena lui s
avorteze. Marta era nuntru ca s ia rezultatul testului de sarcin i el era
sut la sut convins c va f pozitiv dat find intima legtur pe care existena
lui o avea cu ghinionul n ultimele luni.
Deci n creierul lui Giovanni Pgni slluiau dou gnduri foarte
diferite ntre ele. Stteau strns unite ca doi lupttori de sumo ntr-o cabin
telefonic, i totui un alt gnd reui s-i mai gseasc un locor.
Individul care coborse de pe un Boxer hodorogit prea c fugise n clipa
aia de la casa de nebuni, aruncat ct era de mare ntr-un camion de gunoi i,
colac peste pupz, btut de o band de huligani.
Giovanni l vzu scond din portbagaj un ceas mare de perete, dar apoi
i ddu seama c Maria ieea din spital futurnd foarte mulumit o foaie de
hrtie i, aa cum apruse, gndul dispru, alungat de acela c este tat.
n holul de la Sacro Cuore se afa un grup de btrni internai aezai pe
nite fotolii uzate, de culoarea savanei. Unii n halat, alii n pijama, prindeau,
ca oprliele primvara, ultimele raze cldue de soare fltrate de geamul mare
care ddea spre parcare. Toi spuneau c era cu adevrat ciudat c dup o
noapte ca aceea, acum era o zi cu soare i c nu se mai nelegea deloc ce se
ntmpla cu tinpul.
Michele Cavoli, aizeci i patru de ani, internat cu ciroz hepatic,
susinea c era vina ticloilor de arabi care trimiteau n atmosfer o grmad
de otrvuri chimice ca s ne omoare. Dac el ar f fost preedintele Statelor
Unite n-ar f stat pe gnduri nici cinci secunde. Dou frumuele bombe atomice
pe Orientul Mijlociu i adio i n-am cuvinte. Voia s adauge o observaie
istoric, dac japonezilor lora de ccat nu li s-ar f aruncat Dar se opri
gndindu-se c exista un alt ticlos care ar f meritat s moar strivit ca un
pduche. Franco Basaglia1. Infamul la cu legea lui de ccat ruinase Italia,
lsnd liber pe strzile i n spitalele de stat o ntreag armat de psihopai
dui cu pluta. De exemplu, individul la cu ceasul de perete sub bra, de ce
naiba nu sttea nchis ntr-o minunat celul capitonat? Continu ca un idiot
s fxeze lampadarul i s gesticuleze ca i cum acolo sus ar f fost atrnat
cineva. Dar cu cine vorbea, cu Tatl ceresc?
Michele Cavoli ghicise.
n picioare, n mijlocul holului, Brnzil, cu nasul n sus l ntreba pe
Dumnezeu ce s fac, dar Dumnezeu nu-i mai rspundea.
Eti suprat. Am jacut ceva greit Dar ce? Ce am greit?
Nu mai nelegea nimic. Cristiano i spuse c Rino era acas cnd i se
ntmplase ce i se ntmplase. Cum era posibil? El l vzuse cu ochii lui murind
n pdure.
Se simea att de pierdut Dac n-ar f avut inelul cu cap de mort n
stomac ar f nceput s cread c visase totul.
Dumnezeu l ajutase i l dusese de mn n timpul furtunii, i-o scosese
n cale pe Ramona, l fulgerase pe Rino, i revelase la ce servea moartea fetei i
apoi, aa, fr nici un motiv, l prsise.
Nu-i mai rmnea dect Rino. Singurul cu care putea vorbi.
Privi n jur. Holul era plin de lume. Nimeni nu-i avea grij. Se mbrcase
bine anume. Avea pe el costumul bleumarin pe care i-l fcuse cadou Danilo,
pentru c i era strmt. Cu o cravat maro. Iar sub bra strngea ceasul-
barometru n form de vioar pe care-l gsise cu cteva luni n urm ntr-o
pubel.
Darul pentru Rino.
Problema era c ura locul la. Petrecuse acolo nuntru trei luni, dup ce
aproape c dduse ortu' popii cnd atinsese cu undia frele de nalt tensiune.
Trei luni de care i amintea c de un pu negru, iluminat ici i colo de cteva
episoade neplcute. Un pu negru din care ieise plin de ticuri i cu capul care
nu-i mai funciona ca nainte.
Se apropie de scara care ducea la etajele superioare. Chiar lng ea era o
u de lemn nchis la culoare, prin care se vedea o fie de lumin aurit.
Deasupra uii o plcu albastr pe care era scris cu auriu: CAPEL.
Brnzil privi n jur, apoi intr.
Era o camer ngust i lung. n fund, exact n mijloc, se afa statuia
Fecioarei Maria iluminat de un bec i nconjurat de vaze de aram cu fori n
ele. O pereche de bnci goale. Dou difuzoare rspndeau n surdin muzic
gregorian.
Brnzil czu n genunchi i ncepu s se roage.
Beppe Trecca sttea lungit pe ezlongul pe care Rino Zena i petrecuse
mare parte din ultimele seri. Pe jos se afa o pereche de Geox din piele de
cprioar.
i mas picioarele ngheate. Aprinsese focul n sob i camer, din
fericire, ncepea s se nclzeasc. Ultimele raze ale soarelui, care murea la
orizont, se strecurau printre jaluzele strlucind pe o sticl de bere goal.
Beppe se uita la televizor fr s-l vad. Se simea obosit i ncepea s-i
fe foame. Ultimul lucru care-i ajunsese n stomac fusese puiul cu migdale pe
care-l mncase n camper. Ar f devorat un minunat chebap de la Sahid.
Ce bun era sendviul la exotic! Cu sos picant, iaurt, roii i pinea aia
moale. n frigider nu se afa altceva dect un borcan de murturi i o coaj de
parmezan. n cmar un pumn de orez i dou cubulee de vegeta.
Dar dac a da o fug pn la Sahid?
Ct ar f fcut pn acolo? Cel mult o jumtate de or.
Cristiano era att de obosit, c nu s-ar f trezit pn a doua zi. Beppe
urcase s controleze i l gsise dormind nfurat n dou pturi, exact ca un
chebap Era pentru prima oar c urca la etaj. Vzuse camera lui Rino. Un
grajd respingtor cu o svastic agat pe plrete. WC-ul jegos avea ua rupt.
Iar camera lui Cristiano era un cub gol, fr calorifer i plin de cutii.
Biatul nu mai putea tri n halul la de degradare. Trebuia s caute ct
mai curnd posibil o alt soluie pentru el. Va gsi o familie normal care s-l
ia n grij pn la majorat.
Numai c Numai c nu era chiar att de sigur c ar f fost cel mai bun
lucru de fcut. Tatl i ful triau unul pentru altul i ceva i spunea c dac i-
ar f desprit ar f fcut ru. Durerea i-ar f omort sau i-ar f transformat n
doi montri feroce.
Stomacul gol l fcu pe asistentul social s se ntoarc la probleme mai
concrete. Realiz c furgonet arabului se gsea nu departe de casa Idei, deci n
zon interzis.
i dac mi-a face nite orez?
n fond putea s farb orezul i s pun deasupra puin vegeta
dizolvat n apa de la fert.
Se ntinse privind n jur i i puse aceeai ntrebare pe care i-o punea
ori de cte ori se ducea n vizit la familia Zena.
Cum reueau cei doi s triasc ntr-un asemenea loc? Fr main de
splat? Fr un fer de clcat? Fr nici cea mai mic ordine?
i el se nscuse ntr-o cas modest. Tatl su era controlor pe trenurile
locale, iar mam casnic. i lor le ajungeau cu greu banii pn la sfritul
lunii, dar prinii si erau nite persoane ordonate i responsabile. Cnd intrai
trebuia s-i scoi ntotdeauna pantofi, s te speli i s te mbraci n pijama i
papuci de cas. Hainele murdare se puneau ntr-o debara i toi, inclusiv tatl,
stteau n cas n pijama, i aduse aminte cu nostalgie de cinele n familie. Se
aezau la mas n vestimentaia lor de noapte cu pielea frgezit de duul
ferbinte.
sta e un mod civilizat de a tri.
Chiar i locuina familiei Zena, cu puin fantezie i cteva mobile de la
Ikea, ar f putut f foarte mult mbuntit. Zugrvit i cu o curenie
general ar f complet schimbat.
Pentru c trebuia s petreac acolo o sptmn ntreag, ar f putut
ncepe s fac o curenie serioas.
Dac sracul Rino moare, a putea s-l nfez pe Cristiano i s locuiesc
aici, se gndi Beppe Trecca ridicndu-se, plin de entuziasm, de pe ezlong.
Se nduioa la imaginea lui mpreun cu Cristiano, Ida i copiii ei n casa
aceea devenit ca nou. Toi n pijama. i-apoi plimbrile la munte cu
rucsacurile n spinare. El i Ida n canadian fcnd dragoste O, Doamne,
Beppe Termin.
Simi o lam care-i sfrteca mruntaiele. Visul acela nu s-ar f realizat
niciodat. N-o va mai putea sruta pe femeia aceea. Nu-i va mai putea da
plcere.
Prad suferinei, se prbui pe divan i ncepu s se lamenteze ca i cum
i s-ar f fcut o rectoscopie.
Trebuie s reziti. Iar dac nu reziti, pleci.
Da, poate c era singurul mod pentru a ncepe s triasc din nou. S
plece. Pentru totdeauna. Putea s se ntoarc la Ariccia i s ncerce s intre la
facultate.
Atenia i fu atras de imaginile transmise de jurnalul televiziunii locale.
Lng un zid se afa o main turtit ca o cutie de bere.
Danilo Aprea a pierdut probabil controlul mainii, care s-a izbit de zidul
unei cldiri din strad Enrico Fermi. Cnd a sosit ambulana nu mai era nimic
de fcut. Aprea avea
Asistentul social rmase cu gura cscat.
Colegul lui Rino. Cristiano i spusese la spital c va merge s stea la el.
Iat de ce nu reuea s vorbeasc cu el.
Dar ce mama dracului se ntmpla? n aceeai noapte ajunge n com
tatl tu, iar cel mai bun prieten al lui, singura persoan care te poate ajuta,
are un accident nfortor i se duce pe lumea ailalt? De ce soarta se
nveruna att de mult mpotriva nenorocitului luia? Ce ru fcuse?
Cum s-i spun?
Celularul, aezat pe jos, fcu de dou ori BIP i se lumin, iar inima lui
Beppe Trecca, drept rspuns, fcu dou salturi.
Un alt SMS.
Era al treilea din dimineaa aia.
Termin, te rog, termin.
Simea c se sufoc. i desfcu nodul de la cravat cu degetele amorite,
apoi nfc micul telefon i l strnse tare n mn. Printre degete se vedea
lumin albstruie a display-ului ca aceea a unui element radioactiv. '
Se abinu cu greu s nu-l izbeasc de perete. Cu ochii nchii trase aer n
piept. l deschise.
MESAJ MULTIMEDIA.
VREI S-L PRIMETI?
n ciuda instinctului, a raiunii, a logicii, a stomacului, a gtului, a
sngelui care-i clocotea n vene, a prului care i se ridica n vrful captilui, a
minilor care i tremurau i pn i a genunchilor care i se ndoiau, n ciuda
tuturor lucrurilor care i ordonau nu, nu i iari nu, asistentul vzu cum
degetul lui, anarhic i distructiv, apsa pe tasta verde.
ncetior, pe micul ecran al celularului ncepu s se formeze o imagine, i
sufetul lui Beppe Trecca ncepu s ard ca hrtia de ziar.
Ida i zmbea puin bosumfat, ca o feti creia i s-a interzis s
mnnce bomboane.
Dedesubt era scris:
IUBITULE, M SUNI?
Te rogi pentru o persoan drag, nu-i aa?
Brnzil, n genunchi, se ntoarse spre vocea din spatele su.
Ascuns de obscuritatea din capel zri o fgur ntunecat.
Silueta fcu un pas nainte.
Era un omule. Avea cam un metru i jumtate. Un pitic mare. Cu un cap
rotund vrt ntre umerii czui. Ochii albatri preau dou semnalizatoare
luminoase. O me blond tras dintr-o parte ntr-alta a capului. Urechile mici
i pleotite. Era mbrcat ntr-un costum gri din stof de ln. Pantalonii prea
scuri erau inui cu o curea de piele cu o cataram masiv din argint. O
cma n romburi i nfur ca un balon stomacul dilatat. Sub bra strngea
o map din piele neagr.
Te rogi pentru cineva care sufer?
Avea o voce rguit i graseia. Nici un accent deosebit.
Omuleul ngenunche lng el. Brnzil i simi parfumul. Ceva tip spun
din WC-urile publice de te apuca durerea de cap.
Pot s m rog mpreun cu tine?
i fcu semn c da continund s fxeze statuia Fecioarei. Vru s se ridice
i s plece, dar individul l prinse de mn i privindu-l n ochi i spuse: tii,
nu-i aa, c Domnul Dumnezeul nostru i ia pe cei mai buni pentru a-i duce n
mpria lui? i c voia Lui este pentru noi, srmani pctoi, de neptruns ca
o ntunecat, cea mai ntunecat, noapte de iarn?
Brnzil rmase cu gura cscat. Ochii albatri ai omuleului l
sfredeleau ca nite burghie.
Dar dac la fusese trimis de Dumnezeu? Dac era el mesagerul care
urma s-i spun tot i s-i desclceasc ncurctura pe care o avea n cap.
tii asta, nu-i aa? Da. tiu, se trezi rspunznd Brnzil. Vocea i
tremura i i se prea c lumea n jurul su se nceoa i-apoi prindea din nou
contur, ca i cum cineva s-ar f jucat cu obiectivul unui aparat de fotografat.
Durerea din umr deveni mai acut i n acelai moment i se pru c zgomotele
care se auzeau din holul spitalului se stinseser. Acum difuzoarele transmiteau
sunetele unui pian de-abia atins.
Credina este cea care ne susine i ne ajut s suportm durerea.
Omuleul l privea cu o expresie neleapt i amabil i Brnzil nu putu
s nu zmbeasc.
Dar uneori simpla credin poate s nu fe sufcient. E nevoie de ceva n
plus. Ceva care ne poate pune n legtur cu Dumnezeu. Fa-n fa. Ca i cu
un prieten. Pot s te ntreb cum te cheam?
Brnzil i ddu seama c avea gura uscat. nghii. M cheam
Corrado Rumitz i fcu curaj. Chiar dac toi mi spun Brnzil. M-am
sturat de numele sta. Brnzil, repet cellalt serios.
Era prima oar n viaa lui c cineva nu rdea cnd i spunea porecla pe
care o avea., Atunci, mi pare bine Corrado, eu m numesc Riccardo, dar i eu
am o porecl. Riky.
Brnzil avu senzaia c ochii lui Riky deveniser att de mari, nct i
acopereau toat faa.
Putem s schimbm un gest de pace? Un gest de pace?
Omuleul l mbri cu putere i rmase aa o grmad de vreme
strngndu-i coastele lovite. Brnzil fcu un efort s nu urle dt durere.
Cnd i ddu drumul, Riky prea emoionat. Mulumesc. Uneori e
sufcient simpla mbriare a unui necunoscut pentru a nelege c
Dumnezeu ne iubete. Uneori nu ajunge doar credina pentru a intra n graiile
Domnului nostru. Deseori e nevoie de mai mult. Deseori avem nevoie de
Inspirat i privi mna. Avem nevoie de o anten pentru a comunica cu Tatl
ceresc. Vreau s-i art ceva. Riky lu de jos mapa i cu degete scurte i
grsune o deschise cu iueal., Ai noroc c m-ai ntlnit chiar azi. Instinctul,
sau poate nsi voia Domnului, m poart ntotdeauna ctre persoanele care
au nevoie de ajutor. Tonul vocii coborse, dac era posibil, i mai jos i-acum
cu greu puteai deslui ce voia s spun.
Scoase o cutiu nvelit n catifea bleumarin i o deschise sub nasul lui
Brnzil. nuntru, aezat pe o mtase alb, se afa o cruciuli oxidat
agat de un lnior de aur. Corrado, ai auzit de Lourdes, nu-i aa?
Brnzil tia c din piaa Bologna pleca o dat pe lun spre Lourdes un
enorm autocar argintiu i o mulime de oameni, mai ales btrni, mergeau
acolo, iar cltoria costa dou sute de euro i dup optsprezece ore te ntorceai.
n timpul cltoriei te duceau s cumperi cratie i obiecte din ceramic, apoi te
rugai ntr-o peter i era o ap binecuvntat n care dac intrai se putea
ntmpla un miracol. Se gndise s se duc i el pentru ticurile sale. Da,
rspunse scrpinndu-i nervos barba. ntre timp piciorul drept ncepuse s se
mite pe cont propriu.
N-ai fost niciodat? Ochii albatri ai omuleului l fxau cu o asemenea
intensitate, c Brnzil, alarmat, ncepu s-i strmbe gura. Nu mai reuea s
vorbeasc, avea senzaia c un tentacul negru i subire i se nfur n jurul
gtului.
Ddu din cap c nu.
Dar tii c exist ap miraculoas a Fecioarei din Lourdes?
Ddu din cap c da.
i c apa aia a vindecat infrmi, paralitici, bolnavi considerai pe moarte
de ctre medicina ofcial? Vocea lui Riky i alunec n urechi ca uleiul cldu.
Vezi cruciulia asta? Cnd o vezi, n-ai da doi bani pe ea. Oxidat. Urt. Exist
sute de cruciulie n orice magazin de bijuterii care valoreaz de o sut de ori
mai mult. De platin, cu diamante sau alte pietre preioase. Dar niciuna, repet:
niciuna nu este c asta. Asta este special. O prinse cu dou degete i o ridic
ncetior, de parc ar f fost o bucic din Arca lui Noe. Presupun c nu tii c
la Lourdes exist pentru clugriele de acolo un bazin secret cu ap
miraculoas.
De ce continua s-l ntrebe dac tie ba una, ba alta? El nu tia nimic.
Nu, rspunse Brnzil.
Riky zmbi artndu-i un ir de dini prea albi i prea perfeci ca s nu
fe fali. n realitate nu tie nimeni. n afar de cei care conteaz cu adevrat,
ca ntotdeauna. n bazinul la plin ochi cu ap miraculoas se scufund de mii
de ani papii care au o tumoare, regii muribunzi, politicieni bolnavi. Acum civa
ani, primul-ministru era grav bolnav. Cancerul l mnca, exact aa cum un
arpe mnnc un ou. tii cum mnnc arpele un ou? Aa Cu ochii
strni, devenii dou fsuri negre, csc gura i nghii un ou invizibil.
Brnzil rmase fr grai. Ar f vrut s-i spun c lui nu-i psa absolut
deloc de bazinul sfnt. C el avea doar nevoie s tie unde dispruse cadavrul
Ramonei. Dar nu avea curajul, iar buzele, dinii i limba i amoriser ca atunci
cnd i-au scos un molar complet cariat.
n sfrit, primul-ministru a fost dus la bazinul secret i a fcut baie.
Zece minute doar. Nu mai mult. Dou bazine bras. i cancerul a disprut.
Topit. Medicii nu puteau crede. Lat acum se simte excelent. Piticul i cltin n
fa cruciulia ca un vraci. Acum privete-o! N-o s-i vin s crezi ceea ce
urmeaz s-i spun, dar e tot att de adevrat pe ct de adevrat este c noi doi
ne afm acum aici. tii ct a stat n bazinul la? Zece ani. Nu glumesc. Zeci
ani de zile. n timp ce lumea se schimba, izbucneau rzboaie, se prbueau
turnurile gemene, eram invadai de extracomunitari, aceast cruciuli a stat
scufundat n apa aceea miraculoas. Prea c recit publicitatea de la un
whisky scoian de pur mal., A fost o clugri Sora Maria. A ascuns-o ntr-
un fltru din bazin i apoi mi-a dat-o n mare tain. O vezi? De aceea e att de
opac i de deteriorat. Eu nu spun poveti. Acum gndete-te ct este de
puternic efectul curativ al acestui obiect. Din bazin a ajuns direct n aceast
cutiu. Nimeni n-a atrnat-o niciodat la gt. i tii de ce? Pentru ca s n-o
fac s-i piard puterea Pentru prima oar Riky nu-i gsea cuvintele. Dar
imediat i reveni: vindectoare Care vindec, adic. Dar important este s
n-o scoi niciodat. S n-o schimbi cu nimeni. i s nu vorbeti despre ea. l
fx pe Brnzil i-apoi l ntreb brusc: Tu de ce eti aici? Pentru tine,
Corrado? Sau pentru altcineva?
Brnzil, care se aezase ncet pe un scaun, i aplec privirea i spuse:
Nu, nu pentru mine. Rino e n com. Fu nevoit s se ntrerup ca s-i dreag
vocea, apoi continu: Trebuie s-i vorbesc. Trebuie s tiu E n com. Riky
i mas obrajii meditnd. Atunci, cu cruciulia asta ar putea s se trezeasc
chiar i dup o zi. Fr-ndoial. tii ce nseamn s se descarce asupra ta o
cantitate att de uria de energie divin? Se poate chiar ca la s se ridice din
pat, s-i ia lucrurile i s se ntoarc acas vesel i fericit., Adevrat? Nu pot
s te asigur. S-ar putea s aib nevoie de mai mult timp. Dar eu a ncerca. Ai o
ans foarte mare, n-o lsa s-i scape. Este ns o problem.
Care? C trebuie s faci o donaie. Ce donaie? Bani pentru
clugriele din Lourdes. Sunt Ct? l ntrerupse Brnzil.
Ci bani ai? Nu tiu Vr mna n buzunarul din spate al
pantalonilor i scoase portofelul care sttea s plesneasc, umfat cum era cu
orice fel de hrtii n afar de bani. ncepu s scotoceasc i n cele din urm
scoase o bancnot de douzeci de euro i una de cinci.
Numai atta ai? Riky nu reui s-i ascund dezamgirea.
Da. mi pare ru. Ateapt, ns. Poate Brnzil scoase din portofel
un plic ndoit n dou. Banii pentru ultima munc pe care o fcuse mpreun
cu Rino i cu Danilo. Patru sute de euro. Nici mcar nu se atinsese de ei i
am i pe tia. Ia-i. I-i ntinse i omuleul, impasibil, i lu cu viteza unei
nevstuici i-i ddu cutiua.
Nu uita, n contact cu pielea. i nu vorbi cu nimeni despre asta. Dac
nu, adio miracol.
O clip mai trziu, Brnzil era din nou singur.
NU MAI POT S TE SUN I S TE VD.
IART-M.
Aa scrisese, n lacrimi, Beppe Trecca pe celular.
Acum trebuia doar s apese pe tast i Ida se va liniti. Va crede c este
un la.
Beppe, tu m vrei cu adevrat? Sigur c da. Chiar i cu copiii?
Sigur., Atunci s mergem pn la capt. S vorbim cu Mrio i s-i spunem
tot. Mie nu mi-efric. Nici mie. Vorbesc eu cu el.
Prefera de o mie de ori s fe considerat un cccios, dect un ticlos care
dispare fr un cuvnt mcar.
Dar nu putea s-o fac. Ar f rupt nelegerea.
Poate trebuia s vorbeasc cu cineva expert n promisiuni i jurminte
fa de Dumnezeu. Cu cineva care fcuse un jurmnt ca el.
Padre Marcello.
Trebuia s se mrturiseasc i s-i povesteasc tot. Chiar dac se ndoia
c preotul i-ar f dat rspunsul pe care-l dorea.
i ls capul pe sptarul divanului nghiind aer i toate hohotele de
plns. Fix printre lacrimi celularul. Apoi, distrus de colit, terse mesajul.
Brnzil deschise cutiua bleumarin, dar nu atinse cruciulia.
Mesagerul i spusese c, dac ar f atins-o, i-ar f pierdut puterea.
Trebuia s-o aeze pe Rino, aa ar f ieit din com i i-ar f spus unde e
ascuns Ramona.
Dar Rino era foarte suprat. O fcuse pe nebunul cnd vzuse cadavrul.
Aproape m-a omort n btaie.
Dar dac Rino l denuna la poliie?
n cele din urm, cei mai ri se dovedesc a f prietenii. Cei n care ai
ncredere.
O perioad de timp Brnzil lucrase ntr-o pescrie. Cura petii i fcea
transport la domiciliu. n fecare zi descrca cutii din polistiren pline cu midii
mari. Soseau vii, trebuia s le pun n bazin i dup zece minute scoteau un
tub lung alb cu care sugeau apa i oxigenul. Dar era sufcient s apropie vrful
cuitului de cochilie ca s se nchid din nou pentru cel puin o or. Apoi, cnd
se redeschideau, dac le atingeai, rmneau nchise numai o jumtate de or.
Tot bzindu-le se obinuiau i nu se mai nchideau.
n clipa aia se termina cu ele. Vrai vrful cuitului i idioatele de midii se
nchideau brusc cu lama nuntru. Atunci rsuceai lama, rupeai cochilia i n
ap ieea un nor maro de carne i excremente.
La ce-i servete cochilia, dac te obinuieti s n-o foloseti?
E mai bine s n-o ai, s stai gol puc, dac e nevoie doar de un cuit ca
s fi ucis. Rino era ca lama aia de cuit. Brnzil se obinuise cu el, i tocmai
de asta putea s-i fac cel mai mare ru.
Iar Cristiano era ca tatl lui, i ascundea adevrul ca s-l pcleasc.
ia doi mi mngie inima ca s mi-o scoat.
Rino va redeschide ochii, i va smulge acul din bra, m va arta cu
degetul i va ncepe s urle: El a fost, el a omort-o pe feti, zvrlii-l n
nchisoare!
Ar f fcut-o. l cunotea bine. N-ar f neles c el o omorse pentru c
Revzu mna alb i degetele subiri strngndu-i toiul dur ca
marmur.
Un for ngheat i prinse ceafa. nchise ochii i i se pru c se prbuete
de pe un zgrie-nori.
Se trezi pe jos, ntins printre bnci cu cruciulia n mn i respirnd
greu.
i descheie cmaa i i puse lniorul la gt. Cruciulia ajunse printre
prul negru de pe piept. Putea s-i simt puterea benefc, trimind raze c un
curent cldu n trupul su plin de durere, n coastele fsurate, n ran, n
carnea chinuit i suferind.
O atinse uor cu buricele degetelor i avu senzaia c mngie pielea fn
a Ramonei. i-l vzu pe pruncul Isus ascuns n trupul umed al femeii.
Voia Domnului pentru noi, srmani pctoi, ntunecat ca cea mai
neagr dintre nopile de iarn. Avem nevoie de o anten ca s comunicm cu
Atotputernicul, i spusese Riky.
Acum avea antena s comunice.
Se scul i iei chioptnd din capel.
Acum tia ce avea de fcut. Trebuia s-l ucid pe Rino.
Dac se trezea, l-ar f acuzat.
Era el cel care se opunea voinei lui Dumnezeu.
Dumnezeu aproape c-l omorse, iar el avea s-l termine.
n realitate el i Dumnezeu erau acelai lucru.
Travers holul gfind, cu ceasul n form de vioar sub bra, i intr n
ascensorul plin de doctori i aparintori.
Brnzil cobor la etajul al doilea.
i amintea c acolo erau bolnavii n stare grav. i el, dup accidentul cu
undia, fusese inut acolo i apoi transferat la etajul trei.
ncercnd s se strecoare neobservat, depi zona maternitii. Fereastra
uria n spatele creia se afau leagnele cu nou-nscui. O u de sticl. Un
coridor lung i iruri de ui nchise. Ajunse pn la secia de terapie intensiv.
Pe u se afa orarul vizitelor.
Era n afara orelor de vizit.
Aps pe clan. Ua se deschise. Scrpinndu-se pe obraz scrut
coridorul.
Lumina din secia asta era mai difuz, iar tavanul mai jos. De-a lungul
peretelui se afau un ir de scaune de plastic portocalii. De la fereastr se vedea
o fie violet care desprea cerul ntunecat de pmnt.
i n timp ce atepta s soseasc vreo infrmier ncepu s se loveasc cu
pumnul n piciorul stng.
Prea pustiu.
Se hotr i intr. nchise ua, ncercnd s nu fac zgomot, i o porni
de-abia respirnd. n dreapta lui era un salon mare ntunecat, n fund, o
lumin sepulcral cdea pe un pat n care sttea ntins un brbat nemicat.
n jurul lui avertizoare luminoase i un monitor verzui. Se apropie de pat
n timp ce simea cum i se ntoarce stomacul pe dos.
Rino era pe spate, cu ochii nchii. Prea c doarme.
Brnzil se opri s-l priveasc sucindu-i gtul. n cele din urm l prinse
de ncheietura minii i trase cum se face cu un copil care nu vrea s se ridice.
Rino ngenunche lng pat i continund s-l in de mn i opti la
ureche: Sunt eu, Brnzil. Ba nu Sunt Corrado. Corrado Rumitz. Asta-i
numele meu. ncepu s-l mngie pe obraz. Rino, mi spui, te rog, unde-i
Ramona? E important. Trebuie s fac ceva cu ea. E ceva foarte important. mi
spui, te rog? Am nevoie de corp. Dac-mi spui, Dumnezeu o s te ajute. tii de
ce eti n com? Dumnezeu a fost. Te-a pedepsit pentru ce mi-ai fcut. Dar eu
nu sunt suprat pe tine. Te-am iertat. M-ai btut, dar n-are importan Eu
sunt bun. Acuma, te rog, mi spui unde-i Ramona? E mai bine s-mi spui. l
privi cteva clipe trgndu-i nasul i scrpinndu-se pe obraz, apoi pufni
nerbdtor: Am neles, ce crezi Nu vrei s-mi spui. Nu-i nimic. i-am adus
un cadou. i art ceasul i-apoi l ridic, gata s-i dea cu el n cap. Numai
pentru tine Dumneavoastr ce facei aici?
Brnzil sri n sus ca un dop de ampanie. Ls jos ceasul i se ntoarse
brusc.
n u, ascuns n penumbr, se afa cineva. Nu este or de vizit. Cum
ai intrat?
Brbatul, nalt i slab, n halat, se apropie.
Nu m-a vzut. Nu m-a vzut. Era ntuneric.
Inima-i btea cu putere n piept. Ua era deschis, Ai citit aful cu
orele de vizit? Nu. Am gsit ua deschis i m-am gndit mi pare ru,
dar trebuie s ieii. ntoarcei-v mine. Am venit s-l vd pe prietenul meu.
Acum plec, nu v facei probleme.
Medicul se apropie. Era aproape chel, cu un cap mic. Prea un uliu. Sau
mai exact un porumbel de-abia ieit din goace.
Ce fceai cu ceasul la? Eu? Nimic. Cutam
Rspunde. Hai un loc unde s-l ag. Cristiano mi-a spus c Rino e
n com i m-am gndit s-i aduc ceasul lui. Poate s-l ajute s se trezeasc.
Nu?
Medicul arunc o privire la monitor i-apoi regl butonul unui aparat.
Nu cred. Prietenul dumneavoastr are acum nevoie numai de odihn. Bine.
Mulumesc, domnule doctor. Mulumesc. Brnzil fcu gestul de a-i da mna,
dar medicul nu o accept i l conduse la u.
Aici e secia de terapie intensiv. Deci e absolut necesar s se respecte
orele de vizit. M scuzai
Medicul i nchise ua n nas.
Mari.
La patru fx ceasul detepttor ncepu s sune.
Cristiano Zena l opri cu o lovitur. Dormise fr ntreruperi un somn
lung, fr vise. Nu se sculase nici mcar s fac pipi. Vezica i exploda. Dar se
simea mai bine.
Aprinse lanterna i se ntinse.
Afar cerul era ntunecat i spuzit de stele.
Cristiano fcu pipi, se spl pe fa cu ap rece i se mbrc gros.
Cobor treptele ncercnd s nu fac zgomot. Temperatura la parter era mai
ridicat.
Beppe Trecca dormea pe divan cu faa lipit de sptar. Era ghemuit ntr-o
ptur prea scurt i i ieea afar un picior.
Cristiano intr n buctrie n vrful picioarelor, nchise ncet ua, lu un
pachet cu felii de pine uscat i le mnc, una dup alta, n tcere. Apoi bu
dou pahare ca s-i mearg-n jos.
Acum c dormise i mncase era pregtit.
De acum nainte, orice micare trebuia s fe gndit cel puin de trei ori.
Pe masa din buctrie era un pachet de igri al lui Rino.
S fumm mai nti o igru.
Taic-su spunea ntotdeauna aa, cnd se pregtea s nceap o treab.
Cristiano se ntreb dac acum, cnd era n com, Rino simea nevoia s
fumeze. Poate cnd o s se trezeasc n-o s mai aib viciul sta.
Lu cutia cu chibrituri i scoase unul. l sprijini de banda maro.
Dac reuesc s-l aprind din prima, totul va f bine.
l frec i pentru o clip chibritul rmase aa, aproape nehotrt s se
aprind, dar apoi, ca prin miracol, ni o fcruie albastr.
Va f totul bine
i aprinse igara i trase de dou ori adnc n piept, dar siifi c
ameete.
O stinse imediat sub robinet.
Sunt pregtit, opti.
n timp ce Cristiano i fuma igara, Brnzil, n chiloi i halat de cas,
se uita la televizor i bea Fanta dintr-o sticl de doi litri.
La televizor era un buctar mustcios care pregtea o rulad din carne de
porc i couscous pentru un picnic la ar. Urm publicitatea i dup aceea
expertul n bune maniere, un tip mic de statur i cu prul vopsit, ncepu s
explice cum se aaz tacmurile pe mas i cum se srut mna unei doamne.
Brnzil aps cu piciorul pe PLAY-ul de la video i apru Ramona cu
ctue, n camera erifului.
Deci ce trebuie s fac s nu ajung la nchisoare?
Henry, un poliist negru i muchiulos, nvrtea bulanul n mn i o
msura pe Ramona. Trebuie s plteti cauiunea. Care e piperat ru de tot.
i mi se pare c tu n-ai bani.
mpingndu-i n fa ele mari, Ramona spuse maliioas: E-adevrat.
Dar exist o alt posibilitate. Mai simpl.
Henry i scoase ctuele. Ei, singura posibilitate e s gsim cadavrul
blondei ct mai repede. Trebuie s-l gseti i s-l pui n ieslea sfnt. De-
acord, efule. Ies i-l gsesc.
Brnzil mai bu o nghiitur de Fant i cu privirea stins murmur:
Bravo, Henry. Apoi se ntoarse spre buctrie. Se auzea un zumzet ciudat.
Poate era frigiderul. Dar putea s fe i viespea uria care rmsese nepenit
undeva. O viespe cu o deschidere de doi metri ntre aripi i un ac lung ct
braul.
Poate c insecta l mpunsese n spate atunci cnd dormea, pentru c i
simea mruntaiele putrezind i pe piele avea senzaia c-i fuseser nfpte un
milion de ace incandescente. Iar durerea de cap nu-l mai lsa. Un foc i urc pe
gt i i ferbea creierul. Dac i atingea tmplele, simea c-i amoresc fruntea,
arcadele sprncenelor i ochii.
Cruciulia nu funciona.
N-o scosese niciodat, cum spusese Riky, dar durerea, n loc s se
potoleasc, era tot mai mare.
Dumnezeu e suprat pe mine. Am pierdut-o pe Ramona. Nu merit nimic.
Asta-i adevrul.
Era frig, dar geaca groas, cmaa de fanel i puloverul fauat l aprau
bine pe Cristiano. Aerul ngheat i cobora pe gtul iritat nc de la igar.
Ridic oblonul garajului. Aprinse tuburile lungi de neon care, pocnind,
mprtiar o lumin glbuie n ncperea mare de la demisol. Lng tejgheaua
cu scule gsi o pereche de mnui de gum portocalii din acelea care se
folosesc la splatul vaselor. i le puse.
Se duse la furgonet, scoase din buzunarul pantalonilor cheile i
deschise uile din spate spernd, nu se tie bine din ce motiv nedesluit, c
trupul Fabianei nu mai era acolo.
Aprinse lanterna i o ndrept spre interiorul furgonetei.
Cadavrul era acolo. Aruncat ntr-o parte. Ca un lucru vechi.
Ca un lucru mort.
nuntru, chiar dac nu foarte puternic, se simea un miros dulceag.
Dup douzeci i patru de ore un cadavru ncepe s put.
Una din puinele certitudini pe care le avea Cristiano Zena era c, dac
fcea lucrurile cum trebuie, s-ar f descotorosit de trupul acela i nimeni nu s-
ar f gndit c tatl su era amestecat n treaba asta.
Iar certitudinea asta se baza pe faptul c el vzuse toate cele trei serii ale
CS11.
CSI este un serial american n care o echip de doctori, specialiti n
medicin legal, foarte inteligeni, studiaz i examineaz cadavrele cu
instrumente tehnologice, n timp ce detectivi geniali culeg informaii pn i din
cele mai mici i aparent nesemnifcative indicii.
De exemplu: gsesc un pantof. Analizeaz talpa. Exist pe ea rahat de
cine. Studiind ADN-ul reconstituie rasa. Dalmaian. Dalmaienii unde-i fac
nevoile? Trimit o serie de ageni n toate parcurile publice s studieze
concentraia de dalmaieni i n cele din urm gsesc cu o precizie matematic
locul n care triete asasinul. Chestii din astea.
Deseori, n existena lui precedent, Cristiano meditase n faa
telejurnalului la greelile comise de asasinii italieni. Fceau lucrurile ct se
poate de prost, lsnd o mulime de urme i erau ntotdeauna prini.
El ns ar f fcut totul bine i pentru ca totul s funcioneze trebuia s-i
vre n cap ideea c acel cadavru era pur i simplu la fel cu un pui scos afar
din celofan.
Deci la treab!
l prinse de picioare i-l tr pn la captul furgonetei. Reui s-l fac s
alunece n roab fr prea mare difcultate. nchise la loc uile.
Va avea grij mai trziu s curee furgonet.
Cltinndu-se mpinse roab n garaj i trase oblonul.
Studiase bine planul. Trebuia s tearg toate urmele de pe corp, apoi s-
l mpacheteze i s-l arunce n ru.
Lu de deasupra pianului o folie de plastic transparent care-l apra de
praf, apoi eliber masa de ping-pong de cutiile de carton, de piesele pentru
motor i de huse, i o ntinse deasupra. Gsi o scndur ptat cu vopsea de
ulei care era aruncat ntr-un col mpreun cu nite tuburi de metal i o
sprijini oblic pe mas. Puse deasupra cadavrul Fabianei i apoi, folosind
scndura ca pe o prghie, l ridic la nivelul mesei pe care l rostogoli. l aez
n centru ca i cum s-ar f afat pe o mas de disecie ntr-o morg.
Fabiana i se prea mai grea ca atunci cnd, cu o noapte nainte, o pusese
n furgonet.
n timpul ntregii operaiuni evitase s se uite la capul ei, dar acum nu
mai rezist. Masca aceea mnjit de snge nchegat, nconjurat de o mas de
pr blond i cre fusese chipul celei mai drgue fete din coal, cea dup care
le curgeau balele la toi.
Note:
1 Crime Scene Investigation. (N. tr.)
De ce a omort-o?
Nu reuea s nu se mai gndeasc. ncerca cu disperare s gseasc un
rspuns, dar i era imposibil. Cu ce curaj i crpase capul unei fee att de
frumoase? i ce lucru att de grav fcuse Fabiana ca s fe ucis?
Taic-su
nceteaz.
n genunchi peste trupul Fabianei ntins n ploaie
nceteaz.
Ridic piatra
NCETEAZ S TE GNDETI!
i lovea.
Cristiano trase aer n piept i simi din nou mirosul acela dulceag de
strv care-i intra n gur i n nas i-i cobora n jos pe gt, ca un gaz sulfuros.
Stomacul i tot restul corpului ncepur s-i tremure i fu nevoit s fac trei
pai napoi ca s nu vomeze feliile de pine uscat pe care tocmai le mncase.
Lu o pung de plastic de la supermarket i i-o trase pe cap ncercnd
s-i alunge scrba.
Cnd simi c-i trecuse greaa, privi din nou trupul fetei ntins cu minile
i picioarele desfcute pe mas verde. Cu punga pe cap era mai bine.
O observ. Pielea era glbuie. Venele albstrui n care nu mai curgea
nimic ieiser la suprafa ca mii de ramifcaii ale unui fulger. Hainele erau
impregnate de noroi i snge. Fermoarul de la jeans desfcut. Geac deschis.
Puloverul i maioul smulse, ca i cum un lup ar f ncercat s-o sfie de vie. Din
sutienul de dantel alb rsrea mica areol a unui sfrc. Din chiloi se vedeau
cteva fre de pr blond.
i imaginase de mii de ori c o vede goal, dar niciodat aa.
Trebuia s-i curee unghiile.
Acolo te prindeau ntotdeauna. Acolo rmne un fr de ln, nite piele a
asasinului i e sufcient s fac testul ADN, c eti futut. Apoi trebuia, Am
gsit urme de lichid seminal n vagin. L-am prins. Aa ziceau ntotdeauna n
flmele de la televizor.
Deci?
Deci, trebuia s-i trag n jos chiloii i s o spele. nuntru i afar.
Nu, asta nu.
N-o s reueasc niciodat. Era prea mult. De fapt, pantalonii erau
deschii, dar chiloii erau la locul lor.
Nu i-a tras-o.
Nu, nu i-a tras-o. Tata nu i-arface niciodat aa ceva unei fetie de paipe
ani.
Lu furtunul de ap.
Dar de ce a omort-07.
i detergentul pentru scos grsimea de pe mini.
Pentru c Rino Zena e un asasin maniac.
Atunci trebuia s mearg la poliie.
Tatl meu a ucis-o pe Fabiana Ponticelli. Se af acas la noi, n garaj.
Nu. Trebuia s existe o alt explicaie. Sigur c trebuia. Cnd tatl lui va
iei din com i-o va spune, iar el va nelege tot.
Pentru c tatl lui era un om violent, era un beivan, dar nu un asasin.
ns alaltieri sear a btut-o pe blonda aia care a intrat n camera mea.
Dar i-a dat doar picioare n fund. E altceva. Tata e bun.
Observ ncruntndu-se mna dreapt a fetei. Era ceva ciudat, care-l
punea pe gnduri, dar nu tia ce anume. i privi mna stng. Le confrunt.
Lipsea inelul. Inelul cu cap de mort.
Fabiana l purta ntotdeauna pe deget.
Unde-i,?
Beppe Trecca se trezi brusc, se ntoarse i aproape czu de pe divan.
Cteva secunde nu reui s neleag nici mcar unde se afa. Privi n jur
buimac.
Vechiul televizor deschis. Un ezlong.
Era locuina lui Cristiano Zena.
Se aez n fund i csc scrpinndu-se n cap. l durea spatele i l
mnca pielea peste tot.
Or f pureci?
n grajdul la putea f orice. Chiar i gndaci sau pduchi.
Trebuia s mearg s urineze i s bea ap. I se prea c are jumtate de
kil de sare n gur. Din cauza orezului cu vegeta.
Privi Swatch-ul.
Patru i cincizeci i cinci de minute.
Se ridic i csc din nou. i mas spatele jos, unde probabil i se
fsurase o vertebr.
Nu putea s mai petreac o alt noapte pe divanul la. Medicul i
recomandase s doarm fr pern pe o saltea ortopedic, de preferat de buret.
Dac ajunsese aa, era numai din cauza imbecilului la de Padre Italo.
Cu circa trei ani n urm, ntr-un sat din Burkina Faso, Padre Italo, un
misionar dominican, originar din Caianello, l lovise cu o lopat i i fsurase a
treia vertebr lombar.
Beppe Trecca era acolo cu un grup de voluntari s sape fntni pentru
proiectul internaional Un zmbet pentru Africa. Sub un soare care-i prjea
neuronii, printre vaci scheletice, lucra acolo pentru o cauz umanitar, dar i
pentru c pe atunci avea un soi de legtur cu Donatella Grasso, una dintre
coordonatoare.
Era o munc istovitoare i Beppe, din motive necunoscute lui, trecuse de
la supervizare la munca de jos.
n ziua accidentului, atacat de mute, descrcase toat dimineaa
crmizi sub privirile tiranice ale lui Padre Italo. n sfrit sosise ora prnzului.
Dduse pe gt o farfurie mare de sup n care pluteau buci de carne care
semnau cu talaul. Mai trziu, ca s scape de gustul usturoiului, se gndise
s sug o bomboan rcoritoare de ment.
Cutase pacheelul n buzunarul de la pantaloni i i dduse seama c
avea o gaur i bomboanele ajunseser n tivul pantalonilor. Se sprijinise cu
mna de malaxorul pentru var i ncepuse s-i scuture piciorul ca s-l fac s
cad.
Un urlet inuman sprsese linitea savanei. Beppe mai avusese timp s
ntoarc doar capul i s-l vad pe Padre Italo, care srind l lovea cu o lopat
peste rinichi. Asistentul social czuse la pmnt ca un popic n timp ce
dominicanul url: Tiai curentul! S-a electrocutat! S-a electrocutat! Tiai!
Durerea ngrozitoare i surpriz l mpiedicaser pe Beppe s se exprime.
ncercase s se ridice, dar preotul, ca un apucat, mpreun cu trei negri, l
aruncase din nou la pmnt, l prinsese de fa i-i deschisese gura. Limba!
Limba! i muc limba! Blocai-o, fr-ar s fe!
Dou zile mai trziu, ndopat cu calmante, asistentul social fusese urcat
ntr-un avion i trimis acas cu o vertebr fsurat i mandibula luxat.
inndu-i mna pe old Beppe se duse s urineze. I se pru c aude
zgomote provenind de dedesubt. Ciuli urechile, dar auzi doar iroitul urinei n
closet.
Se tr pn la divan i se trnti pe el cscnd: Ct de amar e viaa.
La captul cmpiei noaptea ncepea s dea primele semne c voia s
plece. O fie de cea dens ca vata se insinuase ntre irurile de plopi care
urmreau cursul rului. Vrfurile ntunecate ale copacilor se iveau ca vergile
unor nave fantasm.
Cristiano Zena gfia mpingnd roaba pe care era aezat cadavrul
Fabianei Ponticelli de-a lungul unei strdue care traversa ogoarele ptate de
bli.
Se orient dup memorie pentru c nu putea aprinde lanterna.
Pierduse o grmad de vreme n garaj i n curnd se va crpa de ziu i
existau destule posibiliti s se ntlneasc cu cineva.
rani. Muncitori care se duceau la carierele de pietri i treceau pe acolo
ca s ajung mai repede. Tineri pe motociclete de cros.
Trebuia s fi complet idiot ca s nu nelegi c sub ptura aia era un
corp uman.
Deci
Deci nimic, dac m prinde, destinul care vrea aa. O s spun c am fost
eu. i aa, cnd tata o s se trezeasc, o s neleag ct de mult l iubesc.
ncepur s-i tremure braele, iar pn la ru mai avea un kilometru.
Tricoul i era ud leoarc la subsuori i pe spate.
Fcuse drumul la de mii de ori. Atunci cnd hotrse s-i fac o plut
din canistre goale ca s fac rafting, cnd se ducea la pescuit cu Brnzil, cnd
pur i simplu nu avea nimic de fcut.
Cine i-ar f putut imagina vreodat c l va face mpingnd cadavrul
Fabianei Ponticelli?
Dac cel puin Brnzil ar f fost acolo. Poate el tia dac taic-su i
Fabiana avuseser o poveste secret. Sau putea s-l ntrebe pe Danilo. Dar
dispruse. l sunase de sute de ori pe celular. Era tot timpul nchis. Iar acas
nu rspundea nimeni.
Se gndi din nou la convorbirea telefonic cu Brnzil. Nu prea prea
surprins de faptul c Rino era n com.
tii cum e el, i spuse trecndu-i mna pe fruntea brobonit de
sudoare.
De-abia atepta s-l vad i s-l mbrieze.
Aproape ajunsese. Vuietul apei reuea s acopere zgomotul camioanelor
care treceau cu vitez pe osea.
i scoase geac, o nnod n jurul taliei i ncepu din nou s mping.
Crarea, apropiindu-se de ru, se transformase ncetul cu ncetul ntr-o mocirl
i mica roat a roabei aluneca i se nfunda n ml. i sub talpa adidailor se
formaser dou grmjoare de noroi foarte greu. n faa lui, la civa zeci de
metri se ntindea o balt care strlucea de la luminile centralei electrice.
Copacii apreau ca nite piloni n mijlocul mrii.
Cristiano nu-i amintea c vreodat n viaa lui s f vzut rul ajuns
pn acolo.
Brnzil sttea nc pe scaun. Avea frisoane i durerea din umr i iradia
n piept n valuri incandescente.
Strngea n mn cruciulia.
Reuise s aipeasc un moment, dar un comar oribil l nvluise ca o
ptur fetid i din fericire se trezise.
Televizorul dat la maxim i huruia n cap, dar nu voia s-l dea mai ncet.
Prefera de o mie de ori vocile croncnitoare de la televizor dect pe cele din
capul su.
Iar dac nchidea ochii, i aprea Ramona goal, ntins printre muni, i
ciobanii i soldeii urcndu-se pe ea ca oile. O dorea cu atta intensitate, c
i-ar f dat o mn s-o aib.
i mai era i comarul teribil pe care-l avusese.
Era acoperit de o blan respingtoare i fcea parte dintr-o hait de fine
ntunecate care alergau ntr-un tunel negru. Bestii cu dinii ascuii, ochii roii
i cozi lungi fr pr care se mpingeau, ipau i se mucau ca s ajung
primele la captul tunelului.
Apoi intrau cu toii ntr-o carcas acoperit de larve oarbe, de miriapode,
gndaci i lipitori pe punctul de a exploda. ncepeau s devoreze carnea
putred i insectele. Mnca i el fr s se sature vreodat.
Cinii din Apocalips nu mnnc i nu las pe alii s mnnce', i
spunea la orfelinat sora Evelina.
Dar la un moment dat o lumin rece l orbea i n centrul razei luminoase
fgura fliform a unei femei i spunea: Tu eti Omul Hoit.
Cine? Eu? Da, tu! i-l indica n timp ce toate finele fugeau
nspimntate. Tu eti Omul Hoit.
i apoi se trezise.
Ddu brusc un picior televizorului, care czu de pe msu, dar continu
s urle.
De ce dracu hotrse Ramona s treac prin pdure?
A greit. Eu i-am spus-o. Nu-i vina mea dac a trecut prin pdure.
Dac ar f luat-o pe centur, nu s-ar f ntmplat nimic, el s-ar f simit
acum bine i Rino n-ar f intrat n com. i totul ar f ca nainte.
Ca nainte, murmur Omul Hoit i ncepu s-i dea pumni n coaps.
*
Apa devenise prea nalt. Cristiano Zena lsase roaba i, n timp ce tra
cadavrul ctre ru, coborser zorii peste cmpie.
Nu ntlnise ipenie de om. Avusese noroc, din cauza inundaiei nimeni
nu trecea pe acolo.
La ora asta, Beppe era probabil treaz i cu siguran l cuta.
n faa lui, un gard lung de srm ruginit ieea din ap. Deasupra
stteau cocoai nite corbi mari negri. n spate, albia rului era complet
acoperit de ap. Cristiano puse un picior pe frul ruginit care dispru complet
n ap i mpinse cadavrul nvelit n celofan dincolo de barier.
Apa i ajungea pn la genunchi i curentul ncepea s-l trag.
La nceput se gndise s lege de corp nite bolovani i s-l scufunde, dar
acum se convinsese c era mai bine s-l lase s fe dus de curent. Cnd l vor
gsi va f departe i nimeni nu va mai putea face legtura cu ei. Dac era
norocos, ar f ajuns pn la mare i acolo ar f fost rndul petilor s termine
treaba.
O privi pentru ultima oar pe Fabiana nvelit n plasticul transparent.
Suspin. Nu-i era deloc mil de ea. Se simea obosit, golit, redus la
stadiul de animal. Singur.
Ca un asasin.
Simea un dor sfietor pentru zilele n care se ducea s se joace la ru.
nchise ochii.
Ls s cad corpul cum fcuse de attea ori cu ramuri de copac,
imaginndu-i c erau nave sau galioane.
Cnd i deschise, cadavrul era o insuli ndeprtat.
Pn i podul Sarea, lung de trei sute douzeci i trei de metri, proiectat
de faimosul arhitect Hiro Itoya i inaugurat n urm cu cteva luni cu baloane,
fanfare i focuri de artifcii, ieise cam ifonat din furia furtunii.
Malul dinspre sud nu rezistase potopului i pe sute de metri oseaua
fusese inundat de apele noroioase ale rului Forgese.
Echipe de muncitori se puseser imediat pe treab ca s reconstruiasc
malul n timp ce hidrofoarele sugeau apa i o scuipau n ru, care prea s
farb ca i cum o facr ar f ars pe fundul lui.
Trafcul, mprtiat pe toate drumurile cmpiei, ncetinise pn la a se
mpotmoli ntr-un blocaj imobil i asurzitor.
Acum, la mai puin de treizeci i ase de ore de la furtun, o band
fusese redeschis i coloana format din tiruri care se ndreptau spre su
veneau de la frontier i din maini pline de navetiti nainta icnind, controlat
de semafoare mobile i de ageni de la Poliia stradal.
Exact n mijlocul podului, ntr-un Mercedes clasa S negru c penele unui
condor se afau soii Baldi.
Rita Baldi, de treizeci i unu de ani, era o femeiuc palid i slab,
mbrcat cu o pereche de jeans i un tricou scurt care-i descoperea ombilicul
semnnd cu un tortellino i o fie de burt umfat de un prunc de apte
luni. n momentul acela i ddea cu oj pe unghii i din cnd n cnd privea,
fr s-l vad, cerul ntunecat.
Vremea rea i fcuse din nou apariia.
Vincenzo Baldi, de treizeci i cinci de ani, prea o ncruciare ntre Brad
Pitt i o urechioaie brun, un mic liliac care triete n Insula Crinului dotat cu
enorme pavilioane auriculare. Barba neras se ntindea pn la ochelarii negri.
Fuma aruncnd norii de nicotin prin crptura geamului.
Erau n coad de aproape dou ore.
n faa lor era un tir german care transporta ngrmnt organic
(blegar de vac) cine tie unde. Sticlua fosforescent a deodorantului prins
de gura de aer fcea ce putea, dar mirosul de excremente proaspete stagna n
interiorul limuzinei.
ntlnirea cu inginerul Bartolini era deja pierdut.
Bartolini studiase o soluie, defnitiv, zicea el, pentru a elimina umezeala
care atacase, ca un blestem misterios, vila lor. Apa urca prin pereii care se
acopereau de mucegaiuri de diferite culori. Tencuiala crpa i cdea buci,
buci. Mobilele se rsuceau i hainele din sertare putrezeau. Soluia, dup
prerea lui Bartolini, era aceea de a tia orizontal toi pereii exteriori ai casei i
a introduce nuntru o membran impermeabil, un brevet scandinav, n aa
fel nct s mpiedice infltrarea mortal a umezelii.
Coada fcuse s creasc nervozitatea n main. De cnd se urcaser, cei
doi nu schimbaser nici un cuvnt. *
De fapt, nu mai aveau un dialog mai lung de patru replici de o
sptmn (se certaser, dar niciunul dintre ei nu-i mai aducea aminte exact
pentru ce anume), aa c Rita rmase uimit cnd Vincenzo spuse: Am
cumprat o main nou.
Femeia avu nevoie de o clip ca s-i revin din surpriz, o clip s-i
umezeasc gura i s rspund: Ce? N-am neles. Chiar dac nelesese
foarte bine.
El i drese vocea i repet: Am cumprat o main nou.
Ea, cu pensula suspendat n aer: Ce main? Tot clasa S. Dar un
model superior stuia. Tot pe benzin. Cu civa cai n plus. Cu ceva accesorii
n plus.
Rita Baldi trase aer n piept.
Prietena ei din copilrie Arianna Ronchi, care devenise parlamentar, i
povestea cum, graie meseriei steia, nvase c, nainte de a rspunde
impulsiv i de a-i prea ru dup aceea, era necesar s ating un obiect i s-i
descarce furia cum se face cu o baterie ncrcat. Dar era n frea Ritei Baldi s
rspund instinctiv, aceeai fre care face ca porcul spinos s-i ridice acele
cnd se apropie de el un animal de prad. Aa c nu se putu abine: De ce nu
mi-ai spus? Ce?
Multe persoane au avut parte de neplcuta experien c, dup ce
semnaser pactul conjugal, s-i dea seama c, omul de lng ei brbat sau
femeie pe care pn atunci l consideraser o fin rafnat i intuitiv, s se
dovedeasc a f un perfect idiot.
Ce-i de fcut n cazul sta?
n treizeci i ase la sut din cazuri, conform unui recent sondaj, este
chemat avocatul i urmeaz desprirea. Rita Baldi fcea parte din cei aizeci i
patru la sut. Se adaptase, dar continua s se mire de idioenia soului ei.
C voiai s schimbi maina! Asta cnd ai luat-o? Nici mcar de ase
luni! De ce nu mi-ai spus? De ce trebuie s-i spun orice lucru?
Lucrul care o nnebunea de furie i o fcea s-i vin un chef irezistibil de
a sparge tot era c Vincenzo rspundea la o ntrebare cu alt ntrebare.
Rita respir adnc i cu o voce aparent placid ncerc din nou: OK.
Acum i explic de ce. Deci Alt respiraie adnc. Pentru c de-abia ai
cumprat o motociclet BMW. Apoi ai cumprat un frigider danez pentru nu
voia, dar nu putu s se abin vinurile tale de ccat. Apoi ai cumprat la
Cum i zice? Tractor pentru gazon. Apoi
El o ntrerupse: i? Care-i problema? Cine le pltete? Nu tu. Dat find
faptul c avem de pltit rate pn n 2070. O s le plteasc ful tu i poate
ful fului tu Era prea furioas ca s reueasc s exprime acest concept de
microeconomie. Spune-mi un lucru. Maina asta nu merge bine? Ce-i lipsete?
E o porcrie? Atunci dac-i o porcrie Ddu o lovitur cu tocul ascuit al
pantoflor Prada n instalaia de aer condiionat. Apoi alta n display-ul
navigatorului.
Braul stng al lui Vincenzo Baldi ni cu viteza ucigtoare a cozii
scorpionului i Rita fu lipit de speteaz de o mn strns n jurul carotidei.
Doar n momentul la soul ei ntoarse capul i zmbi. Ochelarii de soare
ascundeau dou fsuri injectate de ur. Dac mai ncerci o dat, te omor! Fii
atent c te omor.
Iar ea, n clipa aia, ca un ied, un Bambi sau ce dracu' o mai f, ncepu s
se agite, s urle, s se zbat, s bolboroseasc: Bravo! Bravo! Omoar-m!
Omoar-m! Omoar-m pe mine i pe ful tu, nenor i era pe punctul s-l
insulte cnd un sntos instinct de supravieuire i interzise s continue.
El i retrase mna, iar ea, gfind, nfc poeta i iei din main.
Vincenzo Baldi cobor geamul: Vino-napoi. Unde te duci?
nc o ntrebare.
Rita nu rspunse. Trecu printre mainile afate n coad, depi un ir de
conuri separatoare i, sprijinindu-se de parapet, se aplec peste pod.
tia c nu s-ar f aruncat dedesubt. Chiar dac i fcea bine s-i
imagineze asta.
Micuule, dac m-a arunca dedesubt, te-a salva de un tat de ccat
Dar nu-i face griji, mai devreme sau mai trziu l las, i spuse fului pe care-l
purta n pntec.
nchise ochii i-i deschise. Simi un miros plcut, de ap i ml, urcnd
din rul care prea s explodeze ntre malurile de ciment.
Privirea i czu pe resturile unor copaci care se opriser n piciorul
podului. Ramurile erau acoperite, ca pomul de Crciun fcut dlfe un ceretor,
de pungi de plastic colorate. Alturi se odihneau dou rute. Un mascul cu
capul de un verde strlucitor i o femel n livreaua ei maronie. Cu siguran
cele dou psri se mpcau bine. Stteau pe o pung mare, una lng cealalt,
curndu-i senine penele Ce-i? izbucni.
Rita Baldi strnse ochii, protejndu-i cu mna de refexul apei.
Nu reuea s neleag. Prea
Scoase din poet o pereche de ochelari de vedere Dolce&Gabana (i i-i
puse.
Cu un gest instinctiv i atinse locul n care cretea pruncul apoi ncepu
s urle.
Omul Hoit putrezea.
n viaa lui nu se simise att de ru. Nici mcar dup ce se curentase.
Atunci fusese strbtut de un foc, dup care urmase ntunericul.
Acum era altfel. Acum putrezea ncet.
Sttea ntins pe pat i continua s-i maseze burta tare i ntins ca o
tob.
Le simea. Larvele de musc se micau, se hrneau cu carnea lui i i
rodeau intestinele. Rul pleca de acolo i iradia n tot corpul, pn la frele de
pr din cap i la unghiile de la picioare.
Poate c trebuie s merg la spital.
Dar acolo i-ar f pus o mulime de ntrebri, l-ar f ntrebat cum ajunsese
n halul la, apoi l-ar f obligat s rmn.
El cunotea lumea. Lumea care vrea s tie. Lumea care ntreab.
Ba chiar l-ar f pus lng Rino. Iar Rino ar f deschis ochii, s-ar f ridicat
i artnd cu degetul ar f urlat: EI a fost! El a fost! El a omort-o pe feti.
i ajungi la nchisoare unde noaptea te prind i te
La gndul c ar putea ajunge la nchisoare o lam de durere ferbinte i
strpunse umrul i ddu drumul la mii de scntei n sus pe gt i n cap.
Simi cum durerea nea din carnea s infectat, traversa salteaua ud
leoarc de sudoare, intra n picioarele patului, se rspndea pe podea i pe
perei, printre crmizi, n fundaie, prin evi, n pmntul negru i de acolo n
rdcinile copacilor care se uscau i-i pierdeau frunzele i se zbrceau n
tcere.
Omul Hoit i puse pe burt cruciulia pe care i-o dduse Riky, trimisul
lui Dumnezeu, i i se pru c simte puin alinare.
Se ridic, se tr n baie i se uit n oglind.
Capul morii transprea sub pielea feei. Ridic gluga halatului de baie i
chipul su osos dispru nvluit de umbre. Doar ochii lucitori i striai de snge
i dinii glbejii se iveau c suspendai n gol.
la era chipul morii. i cnd va iei afar din cadavrul su va zmbi
cum fcea n momentul sta.
Cnd era mic avusese meningit i febra urcase la peste patruzeci de
grade.
E un miracol c n-ai murit. Trebuie s-i mulumeti lui Dumnezeu, i
spuneau clugriele.
A avut o febr att de mare, c l-au cufundat n fntna artezian din
faa orfelinatului. i amintea c n bazin erau nite ipari i c apa ferbea i
iparii ferseser i deveniser albi.
Dar poate c nu era adevrat.
i amintea i de aspirin care se topete n ap. Asta era adevrat.
O vzu n faa lui. Un enorm disc alb care plutete n pahar i se
consum transformndu-se n bule, n stropi, n fsit.
Voia aspirina care se topete. Ar f dat tot ce avea ca s-i simt gustul
srat pe limba uscat.
Se duse n buctrie. Pe dulap era un borcan de marmelad plin cu ceni
i jumti de euro. Avea bani s-i cumpere aspirina.
Problema era ieitul din cas. Doar la gndul c se va ntlni cu lumea,
avea senzaia c se neac, c este apucat de mii de mini i tras pe fundul
oceanului.
(. Dac nu iei aspirin, mori)
n primul moment nu recunoscu vocea. Apoi zmbi.
Cristiano.
Era vocea lui Cristiano.
De ct timp nu se mai gndea la el? Cum de-l uitase? Era cel mai bun
prieten al lui, singurul prieten adevrat.
Un junghi, mai dureros dect rul pe care-l simea n corp, i prinse
inima i ceva dur i ascuit i se nfpse n gt.
Fusese de ajuns o noapte i totul se schimbase.
{Ce-ai fcut!) *
(Ce-ai pus la cale?)
N-am fost eu. A fost Dumnezeu. Eu chiar nu voiam. V jur, eu nu voiam.
Dumnezeu m-a pus s fac lucrurile alea. Eu n-am nici un amestec.
Totul s-a schimbat, zise i simi c i se umplu ochii de lacrimi.
Se gndi la turele pe care le fcea cu Cristiano n centrul comercial, la
plimbrile pe malul rului, la serile n care mncau pizza uitndu-se la
televizor cu Rino i Danilo.
N-o s mai fe nimic din toate astea. *
El nu mai era Brnzil. El era acum Omul Hoit.
Gemnd, lu pe el o pereche de pantaloni, un pulover cu gtul nalt,
pelerina de ploaie, fularul i-i trase pe cap o cciul cu pompon.
(Trebuie s mergi drept la farmacie, s cumperi aspirin i s te ntorci
foarte repede acas. Dac faci aa, n-o s i se ntmple nimic)
nfac un pumn de monede din borcan, i fcu cruce, se apropie de
ieire i deschise ua infernului.
Dar ce-i cu trafcul sta? Nu neleg, pufnea Beppe Trecca la volanul
mainii sale. Cristiano, cu gluga de la bluz de trening tras pe frunte i braele
ncruciate, de-abia l auzea pe asistentul social.
Somnoros, privea pe geam fabricile, curile i gardurile lungi pe marginea
strzii.
Fceau cinci metri i se opreau. Teribil. Erau pe osea i ntr-o jumtate
de or reuiser s fac vreo jumtate de kilometru.
Trecca lovi iritat volanul cu pumnul. S-o f ntmplat ceva! Un accident.
Nu-i normal aa un trafc.
Cristiano l observ cu coada ochiului. Nu-l vzuse niciodat aa de
nervos.
nchise pleoapele i i sprijini capul de geam.
Cine tie de ce nu m-a trimis nc la judector?
Se simea prea obosit ca s-i rspund. Ar f vrut s doarm alte
dousprezece ore. Cnd se gndea c se ntoarce la taic-su i o s-l vad n
patul la i venea s moar.
La gndul c soarele rsrea i apunea, c lumea sttea n coad cu
maina, c cineva putea arunca o bomb atomic, c Isus Cristos se putea
ntoarce pe pmnt i c infrmierii puteau s-i bat joc de tatl lui, puteau s
rd de el, n timp ce era acolo, ntins ca o marionet, i se fcea ru i simea o
asemenea furie, c ncepeau s-l mnnce palmele.
Dac descopr c cineva i bate joc de el, l omor, jur pe Dumnezeu c l
omor.
nva s dormi iepurete, Cristiano. n somn eti mai uor de epuit
i spusese taic-su n noaptea n care-l trimisese s omoare cinele lui
Castardin. I se prea c trecuse un secol de atunci.
Nu, nu putea s mearg s-l vad.
Voia s se ntoarc acas i s nceap s caute inelul cu cap de mort.
Dup ce aruncase cadavrul n ru, Cristiano se ntorsese acas i, n timp ce
Trecca dormea, ncepuse s-l caute.
Rscolise tot garajul i nu-l gsise nici mcar atunci cnd curise
furgonet.
Nu era.
Cutase n geaca i n pantalonii cu care tatl su fusese mbrcat.
Nici acolo.
Poate c mai era n pdure!
Amprentele tatlui su pe blestematul la de inel erau singurul indiciu
care putea s-I lege de moartea Fabianei., Ascult, i dac am lua-o pe strada
Borromeo? Poate
Cristiano se prefcu c doarme. Ct timp stteau n coad nu erau la
spital.
Vine Trecca, repede, scoateMonopoly.
Imaginea tatlui su, care aranja n grab csuele i banii pe cartonul
de joc n timp ce Trecca i parc maina, i rmase imprimat pe ecranul
pleoapelor i un zmbet uor i ncrei buzele.
Un lucru pe care Cristiano nu reuea deloc s-l neleag era de ce la se
agita atta pentru el.
Eu pentru el n-a face nimic.
l luase de la spital, l dusese acas, i nenorocise spatele dormind pe
divan i acum l nsoea din nou la tatl su.
Nimeni nu face nimic pentru nimeni. Privete n spatele gesturilor,
Cristiano. Asta l nvase Rino.
i totui avea senzaia c Beppe Trecca n-ar f primit un premiu la
sfritul lunii pentru c se ocupase de el.
Poate c-i sunt simpatic.
n orice caz, n cteva zile, dac taic-su nu se trezea, judecforul l-ar f
aruncat ntr-o cas de copii sau la vreo cretin de asistent maternal.
Trebuia s-l gseasc ct mai repede pe Danilo. Putea s-l adopte el, cel
puin pn cnd tatl ieea din com.
Numai s reuesc s-l gsesc.
i dac nu-l lsau s se duc la Danilo, o s fug de-acas.
Beppe Trecca avea o nevoie disperat de o cafea.
Dar ce-i cu trafcul sta? Nu neleg, spuse fr s atepte nici un
rspuns de la Cristiano.
La circa un kilometru se afa un bar, dar cu coada aia Nu reuea nici
mcar s neleag ct ar f fcut pn acolo.
Asistentul social ddu un pumn suprat n volan. Trebuie s se f
ntmplat ceva! Un accident. Nu-i normal trafcul sta.
n afar de cafea ar f fot perfect un masaj. Arcurile divanului desfundat i
distruseser spatele.
Ce noapte infernal petrecuse. Mult prea frig. n plus, huruitul
camioanelor pe osea. Cnd nchideai ochii aveai senzaia c te afai n mijlocul
unuia din refugiile de pe autostrad.
l observ pe Cristiano cu coada ochiului.
Se ascunsese n glug i prea c doarme.
Acum ar f fost momentul perfect s-i spun tot.
Ascult, Cristiano, trebuie s-i spun ceva. Danilo a murit ntr-un
accident de main. Ei bine, tii ce fac? i spun mai ncolo.
n ziua aia trebuia s-l sune i pe judectorul pentru minori. Poate
reuea s-l conving s mai atepte puin. Vreo dou zile.
Pn cnd Ida ar f uitat de el.
Dar lui ct timp i trebuia s-o uite?
Trecuse o zi fr s-o vad i s-o aud, dar i se prea un an. nainte se
vedeau tot timpul. O dat pe sptmn mergeau la cumprturi la
supermarket. i Ida nu-l lsa s-i cumpere porcriile alea congelate.
Apoi el o nsoea s ia copiii de la piscin. Iar dac se ntmpla s nu se
vad dou zile la rnd, i telefonau. Era cea mai bun prieten a lui.
Femeie vieii mele.
Continua s se gndeasc obsesiv la ei doi fcnd dragoste n camper. La
mirosul plcut al pielii ei. La prul ei moale. La ct de tare o simise tremurnd
n braele lui. Fusese cel mai frumos moment din viaa sa. Pentru prima oar
se comportase ca un brbat. Luase n mn vieile lor i fusese gata s-i
asume ntreaga responsabilitate.
Brusc, nelesese ce nsemna s trieti cu-adevrat.
Dar acum, n starea disperat n care se afa, ar f ters noaptea aceea i
s-ar f ntors la timpul n care erau doar prieteni. Pe vremea n care se minea
pe sine nsui.
Privi n jur.
n dreapta se afaTrufarelli, un mare magazin de obiecte sanitare.
Acolo fusese cu ea s aleag gresia pentru WC-ul din cas de vacan
cumprat de Mrio.
Fiecare lucru din zona aia blestemat i amintea de ea.
Gata!
Trebuia s plece. Departe. n Burkina Faso s sape fntni arteziene. Era
singurul lucru de fcut. Odat rezolvat situaia lui Cristiano, i-ar f dat
demisia i ar f plecat.
Ajunsese uor pn la farmacie.
Nimeni nu se uitase la el. Sau, dac o fcuser, Omul Hoit nu bgase de
seam, pentru c i inuse privirea n pmnt.
Vechea farmacie Molinari, cu crucea de neon care se aprindea i se
stingea, cu bustul omului maro acoperit de bandaje i afele publicitare pentru
creme antirid era acolo n faa lui.
Acum trebuia doar s intre, s cear aspirin, s plteasc i s fug.
Omul Hoit se scrpina pe fa, i strngea gura i-i ddea pumni n
picior.
Nu se hotra dac s intre sau nu. Farmacistul la era nebun, complet
dus cu pluta. Era convins, cine tie de ce, c el era un microbist ptima al
echipei Juventus.
Omul Hoit detesta nebunii, tipii ciudai, anormalii. Iar de fotbal i era
scrb.
Nu i se ntmpla prea des s mearg la farmacie, dar de fecare dat
individul la, un tip slbu cu cteva fre de pr pe cap i brbi, se apuca s-i
vorbeasc despre juctori pe care el nu-i cunotea i despre clasament i odat
l invitase s mearg la Torino s vad<tan meci din Champions.
Haide, haide, vino, suntem un grup de sturlubatici. Ne distrm. Se
merge cu autocarul.
Problema Omului Hoit era c, dac cineva i spunea ceva despre el care
nu era adevrat, nu reuea s-l contrazic. i era ruine.
i atunci cnd acceptase s urmeze un curs de yoga o fcuse pentru c
un coleg de la frma de construcii unde lucra spusese c era sigur c i va
plcea.
Deci se trezise ntr-un autocar ticsit de microbiti alb-negri care se
ndreptau spre stadion. Cnd coborser din autocar, Omul Hoit se prefcuse
c merge la toalet, se ascunsese n spatele unui furgon al poliiei i se urcase
din nou n autocar doar la sfritul meciului.
Dar dac acum intra n farmacie i la l obliga iari s mearg la
stadion?
Omul Hoit se aez pe o banc fr s tie ce s fac. Avea nevoie de
aspirin aia.
Putea s mearg la farmacia de la gar. Era departe i trebuia s ia
scuterul, dar oricum era mai bine dect s trebuiasc s-nfrunte lumea.
Voia s se ntoarc acas cnd din Buricul Crnii, de pe cealalt parte a
strzii, ieir dou femei care se oprir n faa farmaciei.
Aveau vreo aizeci de ani. Una era nalt i slab ca o clugri, Mantis
religiosa., cealalt era mic i verde ca o broasc. Broasca trgea dup ea un
patruped care semna cu diavolul tasmanian.
Omul Hoit le vedea discutnd animat n faa vitrinei farmaciei. Dac se
hotrau s intre, farmacistul va f prea ocupat ca s mai vorbeasc cu el.
n sfrit, clugria mpinse ua de sticl i cele dou femei disprur n
farmacie.
Omul Hoit se ridic i intr i el chioptnd. Se ascunse n spatele unui
raft rotitor de produse pentru picioare.
n afar de nebun mai servea o doamn n vrst cu halat alb care citea
reetele i le tampila violent. Ei trebuia s-i cear aspirina.
La coad, n afara celor dou femei, mai sttea un btrn cu apc i un
copil.
Omul Hoit, innd strns monedele n mn, ncepu s repete n oapt
ceea ce voia s spun: Salut. Bun ziua. mi dai, v rog, aspirina care se
topete-n ap? Mulumesc. Ct face?
n timpul sta cele dou femei, la mai puin de jumtate de metru,
vorbeau n oapt ca dou conspiratoare.
Deci m-a sunat acum cinci minute, zicea broasca i-i arta celularul
prietenei sale ca pentru a dovedi c nu spunea gogoi.
Cea nalt i pe jumtate cheal se ncrunt o clip: Dar n-am neles,
unde-i brbatu-tu acum? Pe pod! E-acolo de dou ore. Circulaia e complet
blocat. i ce i-a spus exact? Matilde, de ce trebuie s-i repet fecare lucru
de o sut de ori? Iei sau nu medicamentul pentru cap pe care i l-a prescris
medicul? Sigur c-l iau, tie scurt prjina, nerbdtoare. mi spui ce i-a
spus? i-a spus chiar aa, c este un cadavru sub pod? Exact. Chiar aa.
Ascult, Matilde drag, de ce nu faci ceva? De ce nu iei un taxi i te duci s
vezi? Aa nelegi mai bine totul. De fapt, cu tine nu se poate discuta! ar f
vrut s-i rspund clugria, dar reui s spun doar De f pentru c un
brbat cu o pelerin de ploaie pe el, agat de raftul rotitor cu produse de la
doctor Scholl's i se prbui peste degetul mare de la picior i femeia ncepu s
urle n parte de spaim, n parte de durere. Omul cu pelerina ncerca s se
ridice de jos, dar ca un elan pe un covor de bile reuea doar s alunece i s
calce pe produse pentru btturi i tlpi antitranspiraie cu mentol i cnd n
sfrit reui s stea n picioare, chioptnd, hohotind, rgind ca un mgar
ntr-un abator, se lans ctre ua de sticl a farmaciei i dispru.
Nu v suprai, ce s-a ntmplat? l ntreb Beppe Trecca pe un
camionagiu care coborse dintr-un tir lung i galben i fum o igar.
Omul ddu afar fumul i spuse cu o voce plictisit, ca i cum i s-ar f
ntmplat deja de mii de ori: Se pare c au gsit un mort n ru.
Cristiano, care mai ncerca nc s aipeasc, tresri ca i cum ar f
primit un pumn n stomac. Simi un for n ceaf, subsuorile i se rcir i
obrajii i luar foc.
nchise i deschise ochii. Csc gura. ncerc s asculte 5e-i spuneau
Beppe i camionagiul, dar un huruit n urechi l mpiedica s aud.
Reui doar s prind o fraz a camionagiului: n asemenea cazuri
blocheaz totul pn la sosirea magistratului.
Deci gsiser trupul Fabianei.
Imediat.
Conform previziunilor sale trebuia s ajung la mare i acolo s fe
mncat de peti, dar dup nici patru ore, fusese gsit la un scuipat de casa lui.
ncerc s nghit fr s reueasc. Trebuia s vomeze. Iei din main,
i sprijini minile de capota cald i i ls capul n jos.
(Credeai ntr-adevr c, prin miracol, corpul va disprea.?)
Trebuia s-l ngrop.
('Credeai ntr-adevr c Dumnezeu sau zna cea bun te-arf ajutat
pentru c i salvai tatl?)
Trebuia s-l arunc n ciment.
(De cnd ai intrat n pdure i ai hotrt)
Trebuia s-l topesc n acid. Trebuia s-l carbonizez.
(Ai devenit)
Cunotea cuvntul COMPLICE.
Trebuia s-o tai n mii de buci i s-o dau de mncare la porci, la cini.
(Tu eti mai vinovat dect el).
Cristiano? Beppe Trecca l striga.
(Tu eti mai ru dect el.) Cristiano?
(O s te prind. ntr-o clip o s te prind. S-a terminat cu tine)
Cristiano, rspunde-mi? Ce-ai pit?
i ridic buza superioar i mri: Ce, dracu', vrei, h? Strnse pumnii
simind dintr-odat o nevoie irezistibil de a zdrobi mutra ccatului la.
Speriat, asistentul social fcu un pas napoi i-i trase capul ntre umeri.
Nimic. Eti alb la faa ca un cearaf. i s-a ntmplat ceva? Te simi ru?
Din adncul pieptului i iei un glgit i-apoi, scuipnd, reui s spun:
Nu m fute la cap! Ce dracu-i pas ie de cum m simt? Cine dracu' eti tu?
i ce puia mea vrei de la mine? n timp ce spunea toate astea i ddu seama
c n jurul lor se formase un grup de automobiliti curioi, care coborser din
mainile ncolonate, convini c asist la clasica scen a unui tat care se
ceart cu ful adolescent. Cine tie, poate sperau s se ia la btaie.
Ct ar f vrut s aib o rang ca s le sparg la toi capetele lor de ccat.
Aa cel puin, nainte de a ajunge pentru tot restul vieii n nchisoare, fcea un
mcel.
Pe tia i-am omort eu. Cu minile mele. Cnd o s te trezeti dac te
mai trezeti vreodat, ticlosule o s vedem cine a omort mai muli, javr
nenorocit ce eti.
Trecca se apropie. Cristiano! Ascult
Dar Cristiano Zena nu asculta. Se uita la cer, la norii maronii care
pluteau att de jos c ar f putut s-i ating cu vrful degetelor, la norii aceia
care n curnd ar f revrsat alt ap peste lumea asta de ccat, i simi c
plutete, ca i cum brusc extrateretrii l-ar f absorbit n spaiu. Se cltin
ameit, ridic braele spre nori, i ls capul pe spate i i imagin c d afar
tot, toat ntunecimea aia pe care o avea n el, furia aceea ntunecat, frica,
senzaia c nu conta nici ct negru sub unghie, c este cel mai ghinionist om
de pe planet, cea mai singur i mai disperat fin de pe lume. Afar. Da,
afar. Trebuia s scuipe toate gndurile, toate spaimele, totul. i s se
transforme ntr-un cine negru. Un cine negru, un cine fr creier, care
alerga ntinzndu-i labele, ncovoindu-i spinarea, ridicndu-i coad. Atingea
uor pmntul i imediat se destindea perfect ca un nger.
Ca un nger i scp, apoi i privi cu un zmbet ciudat pe Beppe, pe
camionagiul cu vesta de piele, pe automobilitii care preau nite manechine i
n spatele lor, dincolo de osea, o fie verde de buruieni care mprea dou
terenuri arate i pe care ar f putut alerga mereu pn cnd ar f ajuns acolo
unde va f liber. Liber.
l privi din nou pe Trecca i apoi ncepu s alerge spre cmpie i, cu un
salt incredibil, sri peste bar de protecie i pentru o clip infnit i se pru c
zboar.
Ploaia iroia pe umbrelele a sute de curioi care se strnseser pe pod i
pe maluri, iroia pe farurile argintate care trimiteau raze (de lumin aseptic pe
undele negre ale rului i pe celofanul care ascundea cadavrul, iroia pe
impermeabilele agenilor de la poliia stradal, iroia pe un cort, ridicat la
repezeal, exact acolo unde Rita Baldi vzuse prima cadavrul, iroia pe
mainile poliiei i camioanele pompierilor, iroia pe jeepul scafandrilor i pe
microbuzele televiziunilor locale i pe pelerin galben a Omului Hoit.
Era acolo, nghesuit n mulimea care se urcase pe pod.
Cincizeci de metri mai jos, o ambarcaiune roie se lupta cu vrtejurile
apei ncercnd s ajung la trupul nvelit n plastic.
Privirea Omului Hoit se mut de la rul ntunecat, la malurile pe care
stteau nghesuite o mulime de umbrele, de acolo alunec pe oseaua complet
acoperit de mainile oprite i pe poliitii uzi leoarc, se ridic spre cer unde
un elicopter bzia i n sfrit se aez pe minile lui tremurnde.
Minile care produseser toate astea
Atunci cnd o furnic gsete cadavrul unui oarece nu ine descoperirea
pentru ea. Primul lucru pe care-l face este s alerge ca o nebun la muuroi i
s-i avertizeze pe toi: Venii! Venii! Nici nu tii ce am gsit!
O jumtate de or mai trziu, carcasa este complet acoperit defurnici.
Exact acelai lucru se ntmpl i la oameni.
Dac el n-ar f ucis-o pe fat, acum toate persoanele alea ar f fost acas
la ele. i nu crate pe pod, nghend n ploaie ca s vad ce fcuse el.
i coada aia de maini de zece kilometri o fcuse el. Farurile le adusese
el. i pe carabinieri i fcuse s vin el. El va face nite persoane s se aeze la
o mas s scrie despre el.
Dar lucrul cel mai incredibil era c nimeni nu putea s-i imagineze c n
mijlocul lor se afa cel cruia Dumnezeu i comandase s o fac.
l vedei pe la? Srmanul la chiop pe care voi l considerai un ccat?
Doamnelor i domnilor, el a fost. Lui i-a ncredinat Dumnezeu misiunea.
i toi aplaud.
Bravo! Bravo! Ferice de tine!
Chestia asta era foarte frumoas. Foarte frumoas ntr-adevr.
Omul Hoit i aduse aminte c odat Duccio Pinelli, un sudor care lucra
la Euroedil n echipa lor, i povestise lui Rino c la optpe ani, dup ce se
mbtase cri la pub, lovise un biciclist pe strad care ducea la Borgognano.
La locul accidentului veniser ambulanele i poliia, iar strada, exact ca acum,
rmsese blocat o grmad de timp i se formase o coad lung de zece
kilometri.
la a fost lucrul cel mai important pe care l-am fcut n viaa mea,
explicase. tii ct lume se af ntr-o coad de maini de zece kilometri? Mii
de persoane. V dai seama c mii de persoane au pierdut patru ore din via
din cauza mea? Au pierdut ntlniri, au ajuns trziu la munc i cine tie cte
posibiliti incredibile au pierdut. Eu le-am schimbat destinul. ncepnd cu
biciclistul i familia sa. Nu, important nu e cuvntul potrivit. Important pare
s fe un lucru frumos. Exist un alt cuvnt mai potrivit, dar nu-mi vine. l am
pe limb Relevant? i sugerase Rino, pe jumtate beat.
Bravo! Relevant! Eu n toat viaa mea oi f schimbat destinul la dou-
trei persoane cel mult. Dar n ziua accidentului l-am schimbat la mii de
persoane. Rmsese n tcere mult vreme cu privirea aintit n gol. i apoi
pe neateptate adugase: Poate cuiva chiar n bine, cine poate tii. Poate
pentru cele patru ore de ntrziere dou persoane au avut posibilitatea s se
ntlneasc, s se cunoasc i s se iubeasc. Apoi se ntinsese i ncheiase
discuia spunnd: Da, acela a fost momentul cel mai relevant din viaa mea.
Iar acum i Omul Hoit fcuse un lucru important. De o mie de ori mai
important dect cel al lui Duccio Pinelli.
Lucrul acesta va ajunge pe prima pagin a ziarelor, poate chiar la
televizor.
Cristiano Zena edea pe carcasa unui Fiat 127 ars i privea n ploaie sute
de pescrui, cu aripile ntinse, nvrtindu-se n lungi spirale deasupra unui
crater plin ochi cu gunoaie.
Mii de tone de gunoaie aburinde pe care benchetuiau ciori i pescrui i
pe care se crau screpere i camioane.
Se trezise n faa lor. Brusc.
Dup ce srise de pe osea, alergase ca un nebun printre ogoare, trecuse
pe lng hale i garduri i-l ltraser cini n lan, la un moment dat privise
cerul i vzuse pescruii rotindu-se ca nite ulii care descoperiser un animal
mort. Mersese nainte, apsndu-i spliia cu mna, cu capul aplecat,
urmrind terenul acoperit de buruieni i pietre pn cnd i se ivi n fa
craterul acela circular mare de aproape un kilometru.
Tot rahatul ajunge aici.
i aprinse ultima igar din pachetul pe care-l inea n buzunar deja de o
sptmn i trase adnc n piept fr s simt nici o plcere.
Se ntoarse. Prin ferestrele fr sticl vzu c din soare mai rmsese
doar un cerc violet.
La ora asta poliia a nceput deja s-l caute pe asasin.
La gndul c sute de persoane ncercau s neleag cine o putuse omor
pe Fabiana simea c se sufoc.
De fapt se simea aa de cnd telefonul tatlui su l trezise n plin
noapte. Nu mai reuea s respire cu toi plmnii i chiar dac i deschidea
pieptul i inspir puternic nu i-i umplea niciodat complet cu aer.
Brusc i aminti de o piranha pe care o vzuse la magazinul de animale
de la centrul comercial.
Era un animal frumos cu burta roie. Mare ct un pstrv de dou porii.
Trei, patru sute de grame.
Lui Cristian nu-i plceau absolut deloc piranha. Stau imobili n centrul
acvariului i nu fac nimic. Nu exist pete mai plictisitor.
Iar la era de-a dreptul cretin, cu mutra aia inexpresiv, diniorii
strmbi care-i ieeau din gur i ochii negri ca smoala. l puseser ntr-un vas
prea strmt, mpreun cu o mare broasc-estoas acvatic, din alea verzi cu
pete portocalii pe cap. Din alea pe care lumea le ine n covele cu un mic
palmier de plastic pn cnd se plictisete de ele i le arunc-n bud.
Ei bine, pe broscuele acvatice trebuie s le lai n pace. Sunt animale
ncpnate. Cu snge rece. Nu mor niciodat. Animale tropicale obinuite s
triasc n ap cald, dar stau foarte bine i n ap rece, unde devin mari ct
nite tigi. Iar n natur exist puine animale mai vorace i mai agresive dect
broatele-estoase acvatice. Mai ceva dect crocodilii, care sunt voraci i ei, dar
dup ce s-au sturat se retrag pe mal i poi s-i loveti cu piciorul c nici nu te
bag n seam. n schimb, estoaselor le este tot timpul foame.
Ei bine, piranha i broasca-estoas stteau ntr-un mic acvariu n
magazinul de animale de la centrul comercial. estoasa ddea din labe, ca i
cum n-ar f tiut s noate, i ntindea gtul i, AC, muca cu gura ei ascuit
aripile piranhei. i mncase deja jumtate din coad, iar din aripile laterale mai
rmseser dou cioate.
Vznd ce fcea monstrul la, Cristiano alergase la proprietara
magazinului s-i spun. Dar ea l privi cu aceeai atenie cu care se uita la
borcanele de hran pentru petiorii roii.
Cristiano s-a ntors la acvariu unde estoasa continua s masacreze
pirahna, care accept tortura cu o rbdare i o resemnare ce-i ntorcea
stomacul pe dos.
Dar la un moment dat, estoasa, dup ce atacase aripa, luase n vizor
operculul branhial. O lovitur. nc una. i n sfrit i nfundase flcile n
branhia plin de snge. Bazinul se umpluse de un nor rou care amestecndu-
se cu apa devenise trandafriu. i sngele ajunsese n contact cu nasul
piranhei. Ochii i se aprinseser ca ecranul unui computer i petele ncepuse
s freamte, s se excite, exact cum ar face un rechin pentru sngele przii, dar
nu era sngele przii, ci propriul su snge i, pe neateptate, piranha nise
descoperind un ir de dini ascuii i sfiase gtul estoasei cu aceeai
uurin cu care se deir un ciorap.
Cristiano reuise s scoat, cu o mic plas (n-ar f vrt mna nuntru
pentru nimic n lume), reptila din vas nainte ca piranha s o omoare i o
aruncase ntr-altul plin cu mici peti neon. estoasa, aproape moart, se
repezise la petiori i i nghiea ntregi, dar cei vii nc ieeau afar prin gaura
din gt.
Cristiano Zena se simea n clipa aceea exact ca pirahna de la centrul
comercial, atacat din toate prile. i cnd n sfrit ar f simit mirosul
sngelui, al propriului snge, ar f nit i ar f fcut un mcel.
Arunc pe jos chitocul i l strivi cu talpa pantofului.
i dac m-a vzut cineva?
Pe neateptate i se pru c nu mai este chiar att de sigur c nu-l vzuse
nimeni cnd aruncase cadavrul n ru. Era sufcient un pescar, o persoan
oarecare, chiar i la sute de metri, i era gata cu el.
Cristiano i terse fruntea cu mna. Era transpirat i se simea ru.
O s m gseasc. O s m gseasc cu siguran.
Ateapt!
Ateapt! Ateapt o clip, la dracu'! N-ai omort-o tu! Ce te-a apucat.?
N-ai omort-o tu! N-ai fost tu! Tu n-ai fcut nimic. Tu ai fcut ce ar f fcut orice
fu. (Orice fu ar face ca mine, mormi Cristiano cu mna la gur. O s
neleag.
Da' ce s neleag Eu o s ajung la nchisoare pentru totdeauna.
De ce? La naiba! Se ridic brusc i n timp ce lovea cu piciorul n
portiera desfundat a Fiatului 127, celularul ncepu s sune. l scoase din
buzunar spernd c era Danilo. Dar era Trecca
l ls s sune i dup vreo zece sunete ncet i atunci el l sun din nou
pe Danilo. Celularul, ca de obicei, era nchis. ncerc acas.
Era liber. Sun, suna i nu rspundea nimeni.
Tocmai voia s nchid cnd pe neateptate se auzi o voce de femeie: Da,
alo? Alo rspunse Cristiano uimit.
Cine-i? Sunt Cristiano
O clip de tcere, apoi: Eti ful lui Rino?
Cristiano recunoscu vocea. Era a Teresei, soia lui Danilo. Da Pot s
vorbesc cu Danilo?
Din nou tcere, apoi Teresa, cu o voce stins, spuse: Nu tii nimic?
Ce? Nu i-a spus nimeni? Nu. Ce? Danilo Danilo a plecat. Cum a
plecat? Unde a plecat? A avut un teribil accident de main. A derapat i s-a
izbit de un zid i
Nu, nu putea f A murit? N-am neles, a murit? Da. A murit. mi
pare ru Dar de ce a murit? Se pare c era beat. A derapat Vocea
Teresei prea c iese dintr-un tunel.
Cristiano i lu celularul de la ureche i cobor braul. Termin
conversaia fxnd pescruii n cer, gunoaiele, coloanele de fum negru.
Danilo murise.
C inima lui Cristiano.
Care nu mai simea nimic. Absolut nimic.
Nu-i psa chiar deloc c Danilo, unchiul su adoptiv, grsanul de Danilo,
murise izbindu-se de un zid.
Singurul lucru la care reuea s se gndeasc era c acum se afa cu
adevrat n ccat.
Trebuie s jug. Trebuie s-l gsesc pe Brnzil i trebuie s fugim.
Dar mai nti trebuie s-i explic lui tata.
Pe ru, la civa kilometri distan, ambarcaiunea carabinierilor reuise
s se apropie de cadavru.
Mulimea tcuse brusc i se auzea doar ropotul ploii care cdea pe
umbrele, zumzetul becurilor incandescente din care se ridicau spirale de vapori
i vuietul rului.
Un scafandru, cu un costum de cauciuc aderent i un colac de salvare se
arunc n ap legat de ambarcaiune. O clip pru c un vrtej l prinde i
trage la fund, dar apoi fu scuipat afar i reui s se lase dus de curent pn la
copacul n care se prinsese cadavrul. Lu n brae balotul i fu tras cu greutate
n barc.
De pe maluri i de pe pod porni un ropot de aplauze care se pierdu n
zgomotul rului.
Omul Hoit, aplecat peste parapet, se scrpina pn la snge pe gt.
Ramona.
Cine fusese? Cine o nvelise n folia de plastic i o aruncase n ru?
Nu poate f Dumnezeu. El nu-i murdrete minile.
Dumnezeu i pune totdeauna pe alii s fac lucrurile, el comand i
cineva se strduiete s execute.
De ce nu m-ai pus pe mine s-o fac? A f neles. A f renunat s termin
ieslea sfnt. Am jacut totul pentru tine.
Privi n jurul lui. Erau acolo sute de persoane murate de ploaie. Printre
ele, poate, era i aceea care aruncase cadavrul.
Cine eti? Unde eti? Vreau s-i vorbesc. Poate tu m poi ajuta s
neleg.
i prinse capul n mini i-i aps tmplele.
Prea multe gnduri i treceau prin minte. Prea multe voci i vorbeau toate
deodat i l nuceau. Chiar dac simea c n curnd toate gndurile alea care
i infectau creierul se vor potoli i va f n sfrit linite.
Celularul, n buzunar, ncepu s sune. l scoase. Alo? Alo, Brnzil?,
YAjunge! H Nu m cheam aa, vrei s nelegei, o dat pentru totdeauna?!
Cine-i? f Sunt eu, Cristiano. Ascult-m. E important. Unde eti? n ora.
Vrei s ne vedem la spital? Trebuie s vorbesc cu tine. Cnd? Imediat. Mi-
a venit o idee. Vino repede.
Omul Hoit simi n spatele su sunetul unei sirene. Se ntoarse i vzu
una din mainile poliiei naintnd ncet printre cele dou iruri de oameni. n
spatele geamului din spate, dungat de ploaie, se vedea un brbat.
El e. El a aruncat cadavrul.
Se cltin, picioarele nu-l mai ineau, se prinse de parapet.
Brnzil, mai eti la telefon? Scuz-m. Stinse celularul. ncepu s
urmreasc maina poliiei, s se clatine printre oameni, s nainteze cu greu,
gfind, n delirul la, cu capul aplecat, fcndu-i loc cu coatele, aproape
leinnd din cauza durerii din old i umr. Totul se topise ntr-un ntuneric
mpnzit de montri care se nfuriau, care-l insultau, care-l observau, care-i
ntipreau chipul Iui n memorie, dar n-avea importan: trebuia s-l
urmreasc pe brbatul acela.
n sfrit, maina se opri i sirena se stinse.
Omul Hoit ar f vrut s se apropie mai mult, dar un cordon de poliiti l
mpiedica s o fac.
O femeie, cu umbrel i o lantern n mn, deschise portiera mainii.
Brbatul iei protejndu-i capul cu un ziar. Cei doi disprur pe o scar de
metal care ducea la albia rului.
Omul Hoit i fcu loc prin mulime i se apropie s-i poat urmri cu
privirea.
i vzu cobornd lunga scar metalic i ajungnd pe malul unde fusese
adus Ramona. l vzu pe brbat lsndu-se pe vine lng cadavru i apoi
punndu-i minile pe fa.
Dar la-i tatl
Csc gura i pentru o clip o raz de lumin i lumin sufetul. Rmase
fr sufare, copleit de durerea brbatului cruia i omorse fica.
Ce-am fcut?
Dar dur o clip. ntunericul i cuprinse din nou sufetul i i ddu
seama c nu va termina niciodat ieslea sfnt. Acum o s-o pun pe Ramona
ntr-un sicriu i apoi o s-o acopere cu pmnt.
Tot ce fcuse nu servise la nimic. Nimeni nu nelegea c murise pentru
ceva mre, ceva important. Pentru c asta-i voia Domnului.
Lumea ncepea s se ntoarc la maini. Spectacolul se terminase.
O feti cu un impermeabil bleumarin i prul negru tiat scurt, care-i
inea mama de mn, avea ochii plini de lacrimi i continua s-i trag nasul.
Omul Hoit se opri, o privi i dori s plng i el. Ridic mn i hohotind o
salut. Fetia i acoperi faa, ca i cum s-ar f intimidat n faa brbatului acela
foarte slab care plngea ascuns sub o glug galben, dar apoi l salut.
Cei doi i zmbir.
Dar dac Rino a aruncat-o pe Ramona n ru? Un fulger ilumin
ntunericul din mintea Omului Hoit.
Dar dac Rino, n pdure, nu era mort cum prea? Dac se prefcea?
Beppe Trecca, nchis n main, era prins n continuare n trafc. Dac
pn cu o jumtate de or mai devreme mainile se micaser bar la bar,
acum coada se oprise. Vedea racordul la circa o sut de metri ca un miraj.
nchise cu o micare nervoas celularul.
Banditul la mic nu rspundea.
Exagera deja. Ce comportament mai era i asta? El ncercase s-l ajute,
iar la o lua la fug ca un nebun. i dac i se ntmpl ceva?
Cine are probleme dup aia? Subsemnatul!
Imediat ce-l va gsi i va zice vreo dou.
S-o f dus la taic-su. Unde altundeva putea merge? i dac nu-l gsesc
la spital? Dac ntrul la a fugit cu adevrat?
Avu senzaia c un arpe boa l strnge de gt. i slbi nodul de la
cravat, i desfcu gulerul cmii i ncepu s-i fac vnt ncercnd s
alunge anxietatea.
Am terminat i Xanaxul.
n blestemata aia de main nu era aer. Deschise geamul, dar situaia nu
se mbunti. Coada aia infnit l fcea s se simt ru. Simea c ia foc.
Trase maina pe banda de refugiu, puse avaria, lu umbrela*de pe
banchet i iei.
E doar un atac de panic. E sufcient s-i iei picturile i trece.
i sprijini mna de capot ca i cum ar f fost terminat dup un maraton
i privi n jur. Cerul de culoarea plumbului. Mainile claxonnd. Ploaia care nu
se mai termina.
Dar ce mai caut aici?
Trebuie s m duc n Burkina Faso.
Pentru Cristiano era mai bine s mearg la o cas de copii. El fcuse tot
ce putuse. Acum ns, s-a terminat.
La urma urmei Eu sunt un om liber.
El nu depindea de nimeni. i nimeni nu depindea de el. Putea s fac ce
dorea cu propria-i via. El hotrse s rmn necstorit, s poat cltori,
s cunoasc locuri noi, civilizaii noi.
i-atunci de ce naiba m-am lsat prins n aceast regiune de ccat? S
ajut oameni care nu vor s fe ajutai. Dac are cineva nevoie de ajutor, la sunt
eu. Nu exist nici mcar un cine care s ntrebe cum se simte nefericitul sta.
Nici mcar verioara mea, un telefon
Arunc o privire la coada nemicat. La vreo zece metri era oprit un
microbuz. La volan un clugr. nuntru se zreau doi cini mari Saint Bernard
care aburiser geamurile cu rsufarea lor.
Nucit, Beppe continua s-l priveasc pe clugr.
Trebuie s vorbesc cu el. Imediat.
Se apropie i btu n geam. Surprins, brbatul tresri puternic.
Scuzai-m, scuzai-m. Nu voiam s v sperii.
Geamul cobor.
Fratele avea o fa uscat i prul drept i alb. Tenul msliniu. O pereche
de ochelari nguti se sprijineau pe un nas lung., Avei nevoie de ajutor? Da.
Probleme cu maina? Boturile cinilor se ntinser spre el ca i cum ar f
vrut s vad cine era individul la i apoi, mulumii, ncepur s mbloeze
scaunul oferului.
Isolda! Tristan! Gata! Culcat! url fratele i apoi i se adres din nou lui
Trecca. De ore ntregi stau nchii aici nuntru Pot s urc? Trebuie s m
spovedesc.
Clugrul ncrunt sprncenele. M scuzai, n-am neles. Trebuie s
m spovedesc. Aici? Acum? Da, acum. V rog implor asistentul social. i
fr s mai atepte rspuns urc n main.
Lumina lptoas a becurilor sclda scar larg a spitalului Sacro Cuore.
Omul Hoit i parc scuterul. Fularul nfurat n jurul feei i plria i lsau
la vedere doar ochii. Adus de spate i chioptnd intr n holul aproape pustiu
al spitalului. l vzu pe Cristiano nemicat n faa ascensorului.
Se apropie de el. Iat-m.
n primul moment biatul pru s nu-l recunoasc. Apoi l prinse de
bra: Ce i s-a ntmplat?
Omul Hoit voia s-i spun minciuna idioat pe care i-o pregtise (Am
czut de pe scuter) cnd avu o sclipire de geniu neateptat.
i cobor privirea. M-au btut.
Cristiano fcu un pas ndrt i strnse pumnii ca i cum ar f fost pe
ring. Cine a fost? Nite biei pe motociclet mi-au tiat calea i au nceput
s m loveasc cu pumnii i cu picioarele. Dar cnd s-a ntmplat?
Duminic seara. M duceam spre Danilo Cine erau? O expresie de ur
deform trsturile lui Cristiano. Spune-mi adevrul. Era Tekken? A fost
Tekken?
L-am pclit.
Aici, Omul Hoit, ca un actor de mare clas, fcu semn c da.
De ce nu m-ai chemat? Nu tiu Cnd au plecat am luat scuterul i
m-am dus acas. i dup aia nu reueam s m scol din pat. De ce nu mi-ai
spus nimic cnd am vorbit la telefon?
Brnzil ridic din umeri.
Tu trebuia s-mi spui, Br. Tekken te-a btut pentru c eti prietenul
meu. E furios pe mine i s-a rzbunat pe tine. Jigodia aia o s-o plteasc. Jur
pe Dumnezeul meu c-o s-o plteasc. Cristiano se uit la obrazul acoperit de
pat violet a unui hematom: Aitfost la doctor?
Omul Hoit ncerc s tie scurt. Nu-i nimic M simt bine.
Cristiano i puse mna pe frunte. Arzi. Probabil c ai febr. De-abia stai
pe picioare Aici e Urgena Nu! i-am spus c nu. O s m nchid cine tie
unde. De-abia ateapt.
Cristiano trase aer pe nas., Ai dreptate, Brnzil. i pe mine vor s m
azvrle ntr-o cas de copii. Ascult-m, mi-a venit o idee. Una grozav
Omul Hoit nu asculta. Se albise la fa i clnnea din dini ca i cum ar
f vrut s-i fac buci bucele i i umfa i dezumfa obrajii. Era a treia oar
cnd Cristiano i spunea Brnzil i asta nu-i convenea. Nimeni nu trebuia s-i
mai spun aa niciodat. Niciodat.
i venea s-I nface i s-l azvrle pe unul din geamurile din hol urlndu-
i: Nimeni! Nimeni nu trebuie s-mi spun aa. Ai neles? Nimeni! Dar se
abinu.
i ddu n schimb dou palme peste frunte i cu un suspin nelinitit
reui s bolboroseasc: Nu trebuie s-mi spui aa.
Cum? Cristiano vorbea i nu auzise. Ce-ai spus? Nu trebuie s-mi
spui aa.
Cristiano ridic o sprncean. Scuz-m, cum adic?
Omul Hoit i ddu doi pumni n picior i-i plec privirea ca un copil
care a fcut o nzbtie. Cum ai zis nainte. Nu-mi mai spune aa., Aa cum?
Nu vrei s-i mai spun Brnzil? Da. M deranjeaz. Te rog nu-mi mai spune
aa. Deci tu eti Brnzil?
Lui Cristiano i se pru c-l aude pe Tekken i pe ceilali n timp ce-l
loveau cu picioarele.
E grozav brnzulica noastr.
Iat de ce nu mai voia s i se spun aa.
Tekken, javr afurisit, o s mi-o plteti.
Se apropie de Brnzil i l mbri cu putere. Simi sub pelerin c era
pur i simplu un schelet tremurtor. i c puea.
Rmsese toate zilele alea singur. Suferind ca un cine. Fr s
mnnce. Fr ca cineva s-l poat ajuta.
i-l imagin ntins pe pat n chilia aia n care locuia. I se strnse gtul ca
i cum ar f nghiit un arici de mare.
Cu vocea sfiat zise: Promit. N-o s-i mai spun niciodat aa. Fii
linitit.
i l auzi murmurnd: Eu sunt Omul Hoit.
Cristiano se ddu un pas napoi i l privi n ochi. Cum? Omul Hoit. De
astzi sta e noul meu nume.
Gata. A luat-o razna.
Rino era n com. Danilo murise. i Brnzil i pierduse complet minile.
Poate c din cauza loviturilor pe care le primise nnebunise de tot.
Ascult-m Cristiano fcu un efort s vorbeasc clar i rspicat.
Ascult-m bine. Noi doi trebuie s plecm de aici Dac n-o tergem,
ajungem ru. tiu asta. i unde s mergem?
Cristiano l mbri din nou pe Brnzil ca s-i vorbeasc la ureche. n
spatele ferestrelor de la bar se vedea un grup de medici, aezai la o msu,
rznd cu barmanul care-i punea o moned pe cot i dup aceea o prindea n
zbor.
La Milano. Mergem la Milano. Ascult-m. Am auzit c n canalele din
Milano triesc o mulime de oameni. Oameni care nu vor s triasc cu ia de
deasupra. Exist un rege i un soi de armat care triete n tunelurile
metroului i hotrte dac poi sau nu s intri. Cred c te supun la nite
probe. Dar noi doi putem s le trecem. i dup aia gsim o gaur ascuns unde
putem s ne facem casa. tii, un loc cu o intrare secret pe care s-o tim numai
eu i cu tine. i nuntru ne aranjm paturile i o zon unde s gtim. i
noaptea ieim afar i, n timp ce toi dorm, gsim tot ce ne trebuie. Ce zici? i
place ideea mea? E grozav, nu-i aa?
Cristiano nchise ochii avnd certitudinea c Brnzil nu va merge
niciodat cu el. Nu i-ar f lsat niciodat oraul i casa.
n schimb l auzi murmurnd: Bine. S mergem.
Omul Hoit plngea n braele lui Cristiano.
n sfrit cineva i spusese ce s fac. Cristiano, prietenul lui, f ra acolo
cu el i n-o s-l prseasc niciodat
Da, trebuiau s mearg la Milano s triasc sub pmnt. i s nu se
mai ntoarc niciodat. Niciodat. i s uite totul. Ramona. Ploaia. Pdurea.
Oroarea pentru ceea ce fcuse i provoc ameeal i i se pru c i se
casc pmntul sub picioare. Se prinse de Cristiano. i terse lacrimile i
mormi: i Rino? Cum facem cu Rino? l lsm aici? S mergem la el.
Cristiano i ntinse mna. Haide, te ajut.
Omul Hoit i-o strnse.
Dar dup prerea dumneavoastr, printe, dac i trimit un SMS rup
legmntul? n fond n-o vd
Beppe Trecca i clugrul erau oprii n zona de refugiu, n timp ce pe
lng ei mainile ncepuser n sfrit s se pun n micare. Ploaia btea pe
tabla microbuzului.
i povestise totul. Noaptea. Ida. Mrio. Accidentul. Extracomunitarul.
Jurmntul. Miracolul. Fusese o eliberare.
Clugrul rmsese tcut, ascultndu-l.
i desfcu braele. Fiule, ce s-i spun Jurmntul e un angajament
solemn luat n faa lui Dumnezeu. E foarte grav s-l rupi. l privi drept n ochi.
Foarte grav. Orice alt lucru trebuie s treac pe planul doi, indiferent ct te
cost
Trecca, ndurerat, mpinse un Saint Bernard care-l confundase cu o
acadea. Deci nici mcar un SMS?
Clugrul ddu din cap. Dumnezeu te-a luminat. i-a dat posibilitatea
s nu o iei pe o cale greit. Ai f distrus o familie. L-ai f rnit pe prietenul tu.
Dumnezeu te-a pus pe drumul cel drept. Ai fost foarte norocos. De cte ori eti
tentat s rupi legmntul, trebuie s te rogi i vei gsi fora de a rezista.
Asistentul social pufni., Am fcut-o. M-am rugat. Dar nu reuesc. Ea face
parte din mine. Singur via posibil pe care o vd e alturi de ea.
Clugrul l apuc de mn i-l strnse puternic. Biete, termin!
Ascult-m. Tu ai fost ales de Tatl Ceresc. Rugciunea ta a fost ascultat. Tu
ai fost martor la ceva imens. Crezi c Dumnezeu face miracole n fecare zi? Uit-
o pe femeia aia. Tu acum ai o misiune. S-i spui povestea altora aa cum ai
fcut acum cu mine. Apoi, cuprins de o frenezie neateptat, ncepu s-l
scuture de bra. Tu vii cu mine acuma.
Beppe se fcu mic i speriat ntreb: Unde, printe? n Elveia. La
Saint-Oyen, n Casa Ospitalier din trectoarea Saint Bernard. Trebuie s-i
ntlneti pe superiorii mei. i dai seama ct de util poate s le fe povestea ta
tinerilor? n societatea asta care i-a pierdut credina, tu eti un far care
strlucete n ntuneric. La asta servesc miracolele: la redarea speranei.
Trecca se eliber din strnsoare. Minunat idee. Lsai-m s-mi nchid
maina. Vin imediat.
Cristiano Zena i Omul Hoit se aezar n genunchi lng patul lui Rino.
Ploaia btea n geamurile termopan fr s fac zgomot. Din cnd n cnd intr
o infrmier i travers camera n penumbr fr s fac zgomot.
Rino, ntins n aceeai poziie n care l lsase Cristiano, prea c
prinsese puin culoare n obraji, iar cele dou hematoame vinete din jurul
ochilor se transformau ntr-un rou-stacojiu.
Brnzil (Cristiano nu reuea s se gndeasc la el cu cellalt nume idiot)
i strngea mna lui Rino. Dup prerea ta, ne poate auzi?
Cristiano ridic din umeri: Nu cred Nu tiu Nu Trebuia s-i
povesteasc Iui Brnzil despre pdure. Despre Rino i Fabiana. Era singurul
cruia putea s-i spun. Singurul care ar f neles. Prinse curaj., Ascult
Trebuie s-i spun ceva Dar se opri. Brnzil l privea pe Rino cu intensitate,
ca i cum ar f comunicat cu el, apoi fr s se ntoarc spuse: Taic-tu e un
tip grozav.
De ce?
Brnzil i strnse buzele. Pentru c m-a salvat. Cnd?
ncepu s se scarpine pe obraz. ntotdeauna. i prima dat cnd ne-am
cunoscut la casa de copii. M vrser ntr-un butoi i m rostogoleau. Iar el a
venit i m-a salvat. Nici mcar nu m cunotea.
n realitate, Cristiano tia foarte puin despre anii de la cai de copii cnd
cei doi se cunoscuser. Rino i povestise c pe vremea aia Brnzil nu avea nici
un tic i nici nu chiopta, era doar puin ciudat.
M-a ajutat i dup ce m-am curentat la ru Cnd am ieit din spital
umblam n crje. i el m scotea la plimbare. ntr-o zi a mers cu maina pn
la un teren abandonat, unde acum este magazinul de piese de schimb Opel, mi-
a luat crjele i mi-a spus c dac voiam s m ntorc acas trebuia s merg
fr crje. i c dac nu reueam n-aveam dect s m tri, pentru c se
sturase s m ajute, c puteam s umblu foarte bine i c problemele erau
doar n scfrlia mea cnit. i dup aia? Dup aia s-a urcat n main i a
plecat lsndu-m acolo. i ce s-a ntmplat? Am rmas ntins n mijlocul
cmpului o grmad de vreme. Sus, deasupra mea, treceau frele de nalt
tensiune i auzeam sunetul curentului electric care se scurgea cu repeziciune.
Iar frele alea, dac le priveai de jos, de pe pmnt, unul lng altul, preau
coardele unei chitare. Noroc c aveam cu mine dou pachete de napolitane. Le-
am mncat. Apoi, n timp ce stteam acolo, pe jos, am vzut o fgur neagr,
cocoat, care rsrea dintre spicele de gru. Era un monstru. Sttea nemicat.
Acolo. i m privea. Avea pe el un soi de hain neagr lung-lung i o fa ca
de cioar. Cu un cioc negru i pene aici, i art umerii. Nu-mi fcea nimic.
Dar m privea cu ochi ri. i avea braele cu nite mneci foarte lungi care
ajungeau pn la pmnt. Apoi s-a apropiat i din mneci ieea bucata aia de
crj care are un dop de plastic ca s nu alunece. Fcu o pauz i-i trase
sufetul. Era moartea.
Cristiano tcuse pe tot timpul povestirii, dar nu se putu abine s nu
ntrebe: Era tat care-i fcea o glum? Nu. Era moartea. Atepta s mor. Dar
eu am nchis ochii i cnd i-am deschis nu mai era acolo. i-atunci m-am
ridicat n picioare i am nceput s umblu. Le spuneam picioarelor: Umblai!
Umblai! i ele umblau. i n faa mea era taic-tu care fum o igar aezat
pe capota mainii. Am ntors capul i moartea dispruse. Tu ai fcut-o s fug
atunci cnd ai nceput s umbli. Nu. A fost taic-tu. Taic-tu a fcut-o s
fug.
Cristiano apuc minile lui Rino i ale lui Brnzil, i ls capul pe
cearaf i ncepu s plng.
Omul Hoit mngia capul lui Cristiano care zvcnea scuturat de hohote
i privea terorizat ntr-un col ntunecat al ncperii.
Nu spusese toat povestea. Dar nu putea. Moartea era acolo cu ei. O
vedea. Era n camera aceea. Ascuns n colul din dreapta. n spatele msuelor
pe care se afau monitoarele. Prea o umbr, dar era ea. Era identic, avea
aceeai form cu moartea de pe cmp, acelai cioc, aceleai pene pe umeri,
aceleai brae foarte lungi care se terminau cu crjele de aluminiu.
Omul Hoit era terorizat. Nu mai avea saliv n gur.
tiu, ai venit pentru Rino. Ai venit s-l iei.
Toate mi se-ntmpl numai mie? Saint-Oyen, Casa Ospitalier, cinii
Saint Bernard! Beppe Trecca conducea maina i vorbea cu voce tare. Da,
sigur, dup prerea luia trebuia s merg i n Elveia, la munte, s fc o fgur
de ccat povestind despre Ida i despre camper. S nu exagerm!
Se urcase n main, trecuse c sgeta prin faa clugrului care scosese
cinii s urineze i se ndeprtase.
Ca s fe sigur, control n oglinda retrovizoare dac nu cumva monahul l
urmrea. Nimeni.
Clugrul fusese ns clar, jurmntul nu se putea rupe. Era foarte grav.
l privise cu o expresie care nu lsa loc la interpretri, aceeai expresie pe care
ar f avut-o Dumnezeu cnd Beppe ar f ajuns s bat la poarta Raiului. Deci
nici un contact cu Ida, nici un SMS, MMS, nici o scrisoare sau ceva
asemntor.
Adevrul era c nimeni nu putea s-l ajute. Era problema Iui. Pe care
trebuia s-o rezolve conform contiinei sale de om i de credincios.
i exista un singur mod de a o rezolva. S-o tearg.
l va duce a doua zi pe Cristiano la judector i apoi, dup ce-i fcea
bagajele, se va ntoarce la Ariccia i de acolo va zbura n Africa.
Se opri n faa spitalului n momentul n care Cristiano i Brnzil
ieeau.
Acuma-i zic vreo dou. Claxon.
i regret amarnic. Uitase c acolo erau oameni bolnavi.
Cristiano se apropie. Avea ochii roii.
Probabil a plns.
i trecuse cheful s-l certe.
Deschise portiera i atept s se urce.
VI.
Miercuri.
La ase dimineaa, Cristiano Zena fu trezit de ua de la camera tatlui
su care se izbea ncet la intervale regulate.
S-a ntors.
Tati s-a ntors acas.
Nu era posibil. tia c tatl su, chiar dac s-ar f trezit, n-ar f fost n
stare s se mite din pat. i totui se ridic, spernd, cum sper s nu moar
cine cade de pe un zgrie-nori, c era el.
Camera lui Rino era goal.
Ua zbtea pentru c fereastra de la baie era deschis i se fcea curent.
O nchise. Se ntoarse n camera lui, bu puin ap, se aez la msu i
scrise.
Ciao tati, dac citeti scrisoarea asta sunt fericit pentru c nseamn c
te-ai trezit. Eu nu sunt aici, am plecat la Milano. Am fugit pentru c vroiau s
m azvrle ntr-o cas de copii. Au gsit cum s ne despart. Mi-ai spus mereu
c aveau nevoie doar de un pretext oarecare i l-au gsit. Vino la Milano la
mine. Eu triesc n galeriile de la metrou cu Brnzil.
Brnzil e foarte bolnav i mi se pare c nici cu capul nu st prea bine. i
lui i-e fric s nu-l trimit la casa de nebuni.
Danilo a murit. A avut un accident de main mortal.
Nu te supra dac nu m gseti, eu sunt bine. Tu vino dup mine la
Milano. Sau ne vedem unde vrei tu.
n ceea ce privete cealalt chestie nu-i face griji m-am gndit eu la tot
dar nu vorbi cu nimeni este important nimeni nu suspecteaz nimic.
Eu nu te-am prsit. Te atept.
Te iubesc.
Cri.
O reciti i se strmb. Era oribil, ar f vrut s spun milioar^ de lucruri,
dar n clipa aia nu-i veneau. i-apoi scrisoarea putea s serveasc poliiei c
dovad i asistenilor sociali ca s-l gseasc.
Se ridic i o arunc la co, apoi ncepu s-i fac valiza.
O s gseasc un alt mod de a-i da de tire tatlui su c el i Brnzil
erau la Milano.
n timp ce Cristiano i fcea valiza, Omul Hoit sttea ntins n faa
televizorului.
Febra l devora. Era cufundat ntr-un linoliu de sudoare, i se prea c
ferbe. Cu cinci minute nainte i clnneau dinii de frig.
Avea gura uscat i limba plin de crpturi i afte.
Trebuie s-l chem pe Cristiano i s-i spun c azi nu pot s merg la
Milano. Dac putem s amnm pe mine Nu pot s-l chem! Ar veni aici
Ar descoperi ieslea sfnt, suspin.
n timpul nopii ncepuse s delireze. Vedea cearafurile i pereii camerei
umplndu-se cu margarete. Enorme margarete de fer. ncerca s le culeag,
dar erau prea grele ca s le in n mn.
Ar f vrut s sting televizorul care-i frigea creierul. Dar ca s-o fac
trebuia s se scoale.
Experiena laboratoarelor Garnier a dat natere noilor creme pentru pr
care mpreun cu amponul i balsamul Fructis ajut la protejarea i ntrirea
frelor de pr, urla cineva n televizor.
Omul Hoit ncepu s-i pipie prul. l durea i pulsa ca nite fre
electrice.
Apoi, ncet, ncepu s-i ntind crema aceea invizibil pe cap. Simi o
alinare, i fcea foarte bine i n curnd ar f redus la tcere vocile care i
huruiau n cap.
Cristiano Zena umpluse rucsacul cu cteva haine, un borcan cu
murturi, lanterna ca s vad n galerii i toate medicamentele pe care le gsise
c s i le dea lui Brnzil.
Avea o problem. Banii. Avea n total douzeci i cinci de euro economisii
ca s-i cumpere cine tie cnd un PlayStation. Cu ia nu ajungea la Milano.
Scotocise peste tot n lucrurile tatlui su, n toate buzunarele i sertarele, i
mai fcuse rost de ali trei euro.
Douzeci i opt.
Iar Brnzil cu siguran n-avea un sfan.
Unde putea gsi alii?
Beppe Trecca.
Cobor treptele ncet, avnd grij s nu fac prea mult zgomot.
Asistentul social dormea lungit pe micul divan n faa televizorului
aprins. O blondin arta cum se poate face un abajur din nite simple ireturi
pentru pantof i din nasturi.
Apoi ncepu publicitatea.
Beppe i aranjase pantalonii i cmaa pe sptarul unui scaun. Iar pe
jos, lng pat, pusese celularul, cheile de la main i portofelul.
inndu-i respiraia, Cristiano se aplec i-l lu.
Vru s-l deschid, cnd la televizor pornir sigla i sumarul
telejurnalului.
Tnra Fabiana Ponticelli, gsit ieri n apele rului Forgese, va primi
astzi ultimul salut n biserica din Varrano. Magistratul a autorizat
nmormntarea dup ce a examinat rezultatele autopsiei efectuate ieri sear de
doctorul Viotti
Imaginea Fabianei ocupa ntregul ecran.
Cristiano, cu portofelul n mn, nghe.
Era o fotografe mai veche, ea avea nc prul scurt i rdea.
Ce faci?
Cristiano fcu un salt i de spaim aproape c arunc portofelul n aer.
Trecca l privea cscnd. Ce faci cu portofelul meu n mn?
Rmase fr grai cutnd o scuz. Bigui ceva de tipul: Nimic M
uitam dac ai nite bani. Voiam s merg s cumpr ceva pentru micul dejun
i-i dau napoi. Fii linitit. i aez portofelul pe scaun.
Trecca l privi o clip perplex. Apoi pru s-l cread. Se ntinse i ncepu
s se uite la televizor. Din cauza ei am rmas blocai n trafcul la infernal.
Sraca fat.
ntre timp pornise reportajul despre Fabiana. Se vedeau prinii urmrii
de jurnaliti. Apoi procurorul, o femeie ntre dou vrste mbrcat ntr-un
taior, care spunea c ncepuse deja cutarea asasinilor n toat zona i c vor
ine cont de orice urm. Apoi se vorbea despre funeralii care urmau s aib loc
n dimineaa aceea, n prezena autoritilor i vor f ofciate de cardinalul
Bonanni.
Cristiano, abia inndu-se pe picioare, se sprijinea de sptarif divanului
i simea c lein. Era ca i cum ar f fost tras n jos ntr-un pu cu ap rece ca
gheaa, n timp ce muchii i tendoanele i se topeau.
Beppe lu cmaa de pe scaun i o mbrc. Era la coala ta. O
cunoteai?
Cristiano fcu un efort supraomenesc s ias la suprafa i s
rspund. Da Ar f vrut s spun c o cunotea puin. Dar nu avea puterea.
i dai seama? Au violat-o i apoi au omort-o crpndu-i capul. Ce fel
de om poate face aa ceva? O feti de paisprezece ani!
Cristiano se simi obligat s rspund, dar nu-i veni nimic.
mi vine s vomez.
Oricum asasinul nu are scpare. O s-l prind imediat. A da? se
trezi spunnd Cristiano.
Beppe se ridic n picioare continund s priveasc ecranul. Cnd omori
pe cineva, te prind. Mai devreme sau mai trziu te prind. Poi f sigur de asta. E
sufcient o prostie, o nimica toat, i te-ai ars. Trebuie s fi complet idiot sau
nebun ca s crezi c poi s comii o crim i s scapi neprins. Unica
posibilitate pentru a nfptui o crim perfect este s nu-i pese nimnui de
prinderea vinovatului. Aici n-a fost omort un imigrant clandestin, ci o feti de
paisprezece ani, violat i omort n halul la. Toi vor s-l prind pe asasin.
Familia, poliia care nu vrea s fac o fgur de ccat, oamenii care nu vor un
monstru n libertate care s le omoare copiii, cei care susin pedeapsa cu
moartea, cei care vor s vad n fa monstrul, televiziunea i jurnalitii care
din asta triesc. Iar pe sta, i spun eu, l prind ntr-o sptmn cel mult.
Garantat. Ar avea nevoie de un miracol s se salveze. Eu s fu asasinul m-a
duce s m predau. Sau mai bine, mi-a zbura creierii.
i trase pantalonii pe el.
Trebuie s mergem la nmormntare. Merge toat coala. Trebuie s
mergi i tu. Apoi avem o ntlnire cu judectorul. S ncercm s nelegem ce
avem de fcut. Bine? Bine. Pentru tot restul vieii sale Cristiano Zena
continu s se ntrebe cum reuise s gseasc n dimineaa aia fora s reziste
i s nu dea la iveal tot adevrul.
Omul Hoit o vedea pe Ramona zmbindu-i din televizor. Ajunsese la
telejurnal.
Datorit mie.
Zmbi i ntinse braul ncercnd s-o mngie, fr s reueasc.
nchise ochii i cnd i deschise din nou nu fx n stare s neleag nici
ct timp trecuse, nici dac adormise.
Prin ua care ddea n salon putea s vad marginea oriental a ieslei
sfnte care ajungea aproape pn la intrarea n cas. Era zona cea mai pustie.
Cu vegetaie puin. i dune de nisip. Acolo triau roboii, rachetele,
extrateretrii i montrii preistorici. Era o zon periculoas, contaminat, unde
pstorii nu se aventurau niciodat i nici mcar soldaii nu aveau curajul s se
duc.
Ridicnd capul, Omul Hoit privi spre marginea opus a ieslei sfnte. i
amintea unde gsise fecare statuet, fecare animal, fecare mainu. De
exemplu, robotul la negru, cu ochii roii i cleti n loc de mini, l gsise ntr-o
fntn artezian cu un an nainte. l druise o mam fului su. Copilul
desfcuse cutia scrnind din dini ca i cum nuntru ar f fost un duman de
omort. Scosese robotul, i aprinsese ochii, i micase picioarele i apoi,
plictisit, l aruncase n bazinul cu petiori roii.
Femeia se aplecase lng micu i i vorbise: Antonio, de ce l-ai aruncat
n ap? Nu-i frumos. Mama a dat pe el o grmad de bani. Trebuie s respeci
lucrurile pe care le primeti cadou. l lsaser acolo i Omul Hoit l luase i-l
pusese n zona viitorului.
I-ar f plcut s se ntoarc la zilele alea.
Cnd nu se ntmplase nc nimic.
Cristiano Zena sttea nemicat n mijlocul salonului. Trecca l atepta
afar.
l ai pe tatl tu care vegeteaz pe un pat de spital. Danilo care a murit
din cauza alcoolului izbindu-se de un zid. Ar trebui s nelegi ce nseamn a
suferi i a f milos. tii ce este mil? Cnd te aud vorbind nu mi se pare ctui
de puin c tii. i urti pe toi. Eti att de plin de furie, c plesneti.
Cristiano, tu ai un sufet? Nu. L-am pierdut reui doar s spun.
Vocile din televizor continuau s toace creierul bolnav de febr al Omului
Hoit. Un amalgam de muzic, telejurnale, reete de buctrie, publicitate. Dar
din acest amestec de sunete o fraz reui s-i fac loc i s devin inteligibil:
Acum vorbim despre groaznicul delict din pdurea de la San Rocco cu
profesorul Gianni Calcaterra, cunoscut criminolog i prezentatorul emisiunii
Crim & Pedeaps.
Omul Hoit i ntoarse capul spre televizor cu viteza unei maimue de
laborator sub infuena opiului. Strnse ochii i ncerc s se concentreze.
Pe ecran apreau doi brbai aezai pe fotolii albe. Pe unul, slbu, l
cunotea, era cel care aprea n fecare diminea pe Rai Uno. Cellalt era un
grsan cu cioc i prul lung alb, care semna puin cu Danilo. Era mbrcat cu
un costum gri n dungi i inea n gur o pip stins.
Deci, domnule profesor Calcaterra, ce idee v-ai fcut despre asasinul
sau asasinii srmanei Fabiana? n primul rnd, dup prerea dumneavoastr,
din primele cercetri, crima a fost comis de una sau mai multe persoane?
Profesorul prea furios, ca i cum l-ar f adus cu fora la programul la.
Vreau s lmuresc c, date find puinele elemente pe care le dein, ceea ce
spun nu are nici o valoare tiinifc, ci este doar o simpl ipotez pentru a
ajuta publicul s neleag. Corect. Subliniem c ceea ce spune domnul
profesor nu are nici o valoare tiinifc.
Profesorul Calcaterra scoase pipa din gur i avu o expresie de sil ca i
cum ar f mncat un ccat, cald nc. n primul rnd trebuie s spunem c
violul ia natere dintr-un raport difcil cu propria sexualitate.
Omul Hoit se convinse c la era Danilo, care se prefcea c este
profesorul Calcaterra. i dac nu era el trebuia s fe o rud a lui.
Violul ia natere dintr-o senzaie de neputin sau de inadaptare fa de
lume i n special fa de universul feminin. Probabil c, n cazul Fabianei
Ponticelli, violatorul a ucis fata pentru c nu a reuit s obin satisfacie din
violen
Calcaterra fu ntrerupt de prezentator: Este ntr-adevr foarte, foarte
interesant ceea ce ne spunei, domnule profesor, i adaug, fr ndoial, noi
perspective la nelegerea acestei crime teribile care a ocat ntreaga Italie. Pcat
c nu avem prea mult timp s vorbim despre asta. O ultim ntrebare, domnule
profesor. Avei nouti referitoare la acest caz? Cutarea asasinilor Fabianei
Ponticelli este deja ntr-o stare avansat, iar anchetatorii i poliia, chiar dac
nu promit ofcial prea mult, par destul de optimiti n legtur cu posibilitile
de a gsi vinovaii n scurt timp. Cineva tie i va vorbi.
ntunericul czu peste Omul Hoit i o spaim nou, imens, cum nu mai
cunoscuse niciodat pn n momentul acela, puse stpnire pe el. Creierul i
se goli de orice gnd i vocile amuir brusc.
Rmase ghemuit pe fotoliu, gfind i fxnd tavanul.
ncet i fcu loc din ntuneric un gnd, un nume.
Rino.
Rino Zena.
El era singurul care-l putea nvinovi. El era cel care tia i ar f vorbit.
Vzu braul lui Rino cum se ridica i arta cu degetul spre el.
Dar la ora asta trebuia s fe deja mort. Omul Hoit vzuse moartea care-i
ddea trcoale.
Dar dac era acolo pentru altcineva? O mulime de oameni mor n fecare
zi n spital.
Se ridic n picioare i cltinndu-se nfac de pe comod pistolul pe
care-l luase de la Rino n pdure i l strnse tare n mn.
De data asta nu-l vor opri.
Lsar maina n parcarea de la centrul sportiv.
Ce fac toate astea aici? ntreb Cristiano artnd spre un ir de
autocare.
Beppe i puse oribilii ochelari de soare stil musc. coli, lume venit la
nmormntare.
Cristiano i spuse c sau Fabiana Ponticelli cunotea jumtate de
planet, sau era lume care venea la nmormntare fr s o cunoasc.
Strzile din centru erau nchise i pzite de poliia municipal i nu se
putea intra fr o autorizaie special.
Slujba e n biserica San Biagio, zise Beppe.
Trecca nu-l pierdea o clip din ochi.
Cum se face cu un cine lsat pentru prima oar fr les.
O f intuit ceva.
Erau o mulime de oameni care se ndreptau n linite ctre biserica din
piaa Bologna. De-a lungul strzii, Cristiano i ddu seama c toate magazinele
erau nchise i c pe obloanele trase erau puse panglici negre.
Nu vzuse atta lume nici mcar vara trecut cnd venise televiziunea cu
Gabibbo i dou subrete, dar cnd ajunse n pia rmase cu gura cscat.
Era un unic covor uman din care se iveau acoperiurile microbuzelor TV
cu antenele parabolice, statuia cu calul de marmur i stlpii de electricitate pe
care erau agate buchete de megafoane. La ferestrele cldirilor moderne care
nconjurau piaa era adunat ciorchine alt lume. i lungi bannere albe
pregtite n mare grab se ntindeau de la un balcon la altul. Spuneau:
FABIANA VEI FI NTOTDEAUNA N SUFLETELE NOASTRE. FABIANA NVA-
NE S FIM MAI BUNI. FABIANA ACUM TRIETI NTR-UN LOC MAI BUN.
D-mi mna, c n haosul sta riscm s ne pierdem. Trecca i ntinse
mna i Cristiano fu obligat s i-o prind.
naintar pe una din laturile pieei i n sfrit ajunser lng biseric.
Un edifciu modern de ciment cenuiu i cu un acoperi ascuit acoperit de
plci de aram oxidat. n mijlocul faadei era un enorm vitraliu cu un Cristos
usciv. Treptele erau i ele pline de oameni care se ngrmdeau s intre.
S plecm. N-o s ne lase s intrm, zise Cristiano ncercnd s se
elibereze din strnsoare.
Ateapt Tu eti un coleg de coal. Trecca vorbi cu serviciul de ordine
i i lsar s intre. Traversar naosul prin dreapta fcndu-i loc prin mulime.
Era un miros puternic de tmie, de fori i de transpiraie.
Cristiano se trezi n faa lui Castardin, proprietarul fabricii de mobil, cel
cruia i omorse cinele.
Castardin l privi o clip. Tu, dac nu greesc, eti ful lui Rino Zena.
Cristiano voia s zic nu, dar Trecca era lng el.
Fcu da cu capul.
Am auzit de tatl tu. mi pare foarte ru. Cum se simte? Bine.
Mulumesc.
Interveni asistentul social. E nc n com. Dar medicii sunt optimiti.
Castardin urla ca i cum ar f fost ntr-o discotec. Bine. Bine. Atunci,
imediat cum se trezete s-l salui din partea mea, ai neles? Imediat cum iese
din com spune-i c btrnul Castardin i transmite multe, multe salutri. i l
lovi uor de dou ori peste ceafa.
Cristiano i imagin c tatl su se trezea i el i spunea c btrnul
Castardin i transmite multe, multe salutri. Ar f intrat din nou n com
pentru totdeauna.
La civa metri mai ncolo se afa Mariangela Santarelli, coafeza, aia care
se inea cu taic-su cnd el era mic. i pusese un vl pe cap i o fust mini.
Apoi Max Marchetta, proprietarul de la Euroedil. Era mbrcat foarte elegant,
ca i cum ar f trebuit s se nsoare i vorbea la celular. Era pn i btrnul
Marchetta ntr-un crucior mpins de un flipinez.
Ajunser n zona n care stteau colegii si de coal. Imediat cum l
vzur ncepur s uoteasc i s-i dea coate artnd spre el.
Cristiano se abinu s nu fug.
Profesoara de italian i fcu drum printre oameni, se apropie de el, l
mbri cu putere i i opti la ureche: Am auzit de tatl tu. mi pare foarte
ru.
Aceleai cuvinte ca ale lui Castardin.
Omul Hoit intr n spital.
Inima sttea s-i sar din piept. i trebuia s urineze. i inea o mn
apsat pe stomac i cu degetele atingea oelul pistolului ascuns n chiloi.
n cele din urm reuise s ajung. Nu tia nici mcar el cum. Pn i
scuterul pornise la prima cheie.
Oraul prea c nnebunise. Toate jaluzelele magazinelor erau trase.
Toate strzile nchise trafcului. Parcrile pline de autocare. Strzile invadate de
oameni care se ndreptau spre centru.
Ar f vrut s ntrebe unde se duceau cu toii, ce dracu' se ntmpla, dar
nu avusese curajul. Peste tot erau gardieni i poliiti.
Poate c era un concert cu Laura Pausini sau un miting politic.
Ar f vrut s alerge sus la Rino, dar nainte de orice trebuia s urineze. i
plesnea vezica, nu alta.
Intr n toaleta de lng bar. n momentul la, slav Domnului, nu era
nimeni. Omul Hoit alerg la pisoar i se eliber dndu-i capul pe spate i
nchiznd ochii.
Trebui s se sprijine cu mna de zid ca s nu cad jos de durere. I se
prea c urina foc amestecat cu cioburi de sticl.
Cnd deschise din nou ochii vzu c pereii de faian alb ai pisoarului
erau ptai cu rou i c din penis i picura urin i snge. Duhoarea acid a
amoniacului se amesteca cu aceea metalic de snge.
Futu-i, murmur disperat.
n momentul la ua rabatabil a toaletei se deschise i se nchise cu un
scrit.
Omul Hoit se apropie de perete i privi gaura n care ajungea urina roie.
Auzi n spatele lui un zgomot de tocuri care clcau gresia. Apoi cu coada
ochiului vzu o siluet oprindu-se la al treilea pisoar de la el., Ah! Se spune c
nu e bine s ii. Mai ales dup o anumit vrst, zise brbatul i n acelai
timp se auzi un iroit.
Omul Hoit se ntoarse.
Era Riky. ngerul trimis de Dumnezeu.
Era mbrcat cu acelai costum de fanel gri i aceeai cma n carouri.
i avea aceeai uvi blond care prea c fusese de curnd lins de o vac.
Acelai tot.
Riky spuse fr s vrea.
Omuleul i ntoarse capul, se uit la el i i ridic sprncenele. Cine
eti, drag? Eu sunt. Nu m recunoti? Poftim? Cum? Mi-ai dat asta.
Omul Hoit scoase de sub pulover cruciulia pe care o inea pe piept.
Riky prea nehotrt dac s spun c l cunoate sau s nege totul i
s-i ia tlpia. n cele din urm fcu da cu capul. Da. Sigur Acum mi
aduc aminte. Ce mai faci?
Omul Hoit i trase nasul. Sunt pe moarte
Riky i trase fermoarul la pantaloni. Atunci cruciulia era pentru tine?
Se duse s se spele pe mini. Trebuia s-mi spui i-a f dat altceva. De ce
nu mi-ai spus?
Omul Hoit ridic din umeri i admise: Nu tiu. tiu c sunt pe moarte i
c Dumnezeu m-a prsit.
Riky fcu doi pai napoi tergndu-i minile cu un ervet de hrtie: Te-
ai rugat lui Dumnezeu? Dumnezeu nu mai vorbete cu mine. A ales pe
altcineva. Ce ru am fcut? Omul Hoit se apropie chioptnd de omule i l
prinse de bra.
Riky nepeni. Nu tiu. Dar trebuie s te rogi n continuare. Cu mai
mult convingere. Da' trebuie s-l omor eu pe Rino? Sau a fcut-o deja
Dumnezeu? ncepu s dea cu piciorul n pmnt ca i cum ar f strivit un
gndac invizibil.
Riky se eliber din strnsoare ca i cum l-ar f atins un lepros. Ascult-
m, trebuie s plec. Noroc.
Omul Hoit l vzu disprnd pe u i-apoi i strmb gura ntr-o
grimas de teroare, czu n genunchi, se mbri, se aplec nainte i ncepu
s plng i s bolboroseasc: Spunei-mi ce trebuie s fac. V rog Spunei-
mi voi. i eu o s fac.
Beppe Trecca sttea sprijinit de o coloan din naosul lateral cu braele
ncruciate.
l lsase pe Cristiano cu colegii lui i acum i vedea capul blond printre
celelalte.
Prea un extraterestru acolo n mijloc. Nici mcar nu se uitase la ei.
Are caracter copilul sta, i e puternic.
i va reveni, Beppe era sigur de asta. Nu se lamentase niciodat, nu-l
vzuse niciodat vrsnd o lacrim. Aa trebuiau nfruntate difcultile.
El n schimb se simea obosit i slab.
De-abia atepta s se ntoarc acas, s fac un du, s se rad i s
scrie scrisoarea de demisie. n ziua urmtoare va nchide contul n banc, i va
lua cele cteva lucruri pe care le avea i se va duci cu maina la Ariccia.
i scoase ochelarii, i cur i-i puse din nou. Strnse ochii i o vzu pe
Ida aezat ntr-o banc din naosul central. Lng ea, Mrio i copiii.
Ar f trebuit s sar n sus, s nu mai respire, s se ascund, dar rmase
acolo, ca vrjit, s o priveasc. n zilele din urm i imaginase de mii de ori
momentul acela i nu se gndise niciodat c va avea o asemenea reacie. Era
mpcat, linitit, pentru c i era sufcient s-o vad ca toat nelinitea, toate
spaimele lui s se topeasc cum se topete tempera n ap. tia c este ultima
oar c o vede i voia s-i umple memoria de ea ca s n-o uite niciodat. i s
triasc cu amintirea ei.
Era mbrcat ntr-un taior negru i o bluz de lnic gri. Avea prul
strns la spate. Gtul lung. Era splendid. i ddea la o parte o uvi de pr
de pe frunte.
De ce naiba am fcut jurmntul la?
i cine spusese c africanul era mort? Era la pmnt, dar putea s fe
doar leinat. Nici mcar nu-i ascultase inima. Ce imbecil! Sentimentul de
vinovie hotrse pentru el. Panica l fcuse s-l considere mort. Dar nu
fusese nici un medic care s certifce moartea.
Se simea foarte bine. Am ajuns chiar s-i cumpr osetele.
i de fapt miracolele nu exist. Sunt o iluzie. Bun de ntrit credina.
Dumnezeu nu este un negustor cu care negociezi favoruri n schimbul unor
promisiuni.
Cum mi-a putut trece prin cap s cred c cineva se roag i Dumnezeu
nvie morii? Aa n-ar mai muri nimeni!
Nu fusese nici un miracol. i dac nu fusese, nu exista nici jurmntul.
Dac se nela i trebuia s plteasc pentru a f fericit, va plti.
Sunt ndrgostit de Ida Lo Vino i nu vreau s-o pierd pentru nimic n
lume.
Simi cum i se rspndete n corp o senzaie de cldur i i se muiar
picioarele. Era ca i cum s-ar f nscut din nou. Cineva i luase de pe piept cele
o mie de kilograme care nu-l lsau s respire.
i umf plmnii, arunc aerul afar i i trecu degetele prin pr. i
netezi haina cu minile i i aranja nodul la cravat.
Trecu hotrt prin mulime i se aez pe banca unde sttea Ida. Simi
mirosul plcut al parfumului ei. O strnse de bra. Ida?
Femeia se ntoarse i l vzu. Uluit suspin: Beppe? Unde-ai fost? S
nchei socotelile cu Dumnezeu, spuse, apoi i fcu semn s atepte i i se
adres lui Mrio care l privea zmbind: Cnd se termin slujba, trebuie s
vorbesc cu tine. Se aez i o prinse pe Ida de mn.
Cristiano fusese nevoit s-i mbrieze toi colegii de coal. Unii l i
srutaser. Pn i sfrijitul la de Colizzi, tocilarul, care l urse ntotdeauna.
Singura care nici mcar nu se uitase la el era Esmeralda Guerra, prietena
Fabianei.
n primul moment nici n-o recunoscu, aa elegant mbrcat i cu prul
lung i negru strns ntr-o coad. i scosese i piercingul. Prea mai mare i
era foarte frumoas. n mn avea o foaie de hrtie de pe care continua s
citeasc. n jurul ei edea un grup de domnioare de onoare care ncercau s-o
consoleze.
Cristiano se aez lng Pietrolin, pe care odat, la centrul comercial, l
btuse cu silueta de carton a lui Brad Pitt.
Pietrolin i ddu un cot. Guerra va citi o poezie pe care a scris-o pentru
Fabiana. i mine la ora trei i jumtate va aprea la televizor, la Viaa n
direct.
n cealalt parte, n picioare lng un confesional, sttea Tekken cu toat
banda lui. Ducai, Nespola, Memmo i ali trei sau patru pe care Cristiano nu
tia cum i cheam. Avea o armur de ghips.
Deci te-am pocnit cum trebuie cu lemnul la. Ai simit. Aa merii.
Pentru ce i-ai fcut lui Brnzil
La un moment dat fu un murmur general.
Cristiano se ntoarse.
Intraser tatl, mama i friorul Fabianei. Mulimea le fcu loc s
treac. Ponticelli stteau lipii unul de cellalt i naintau pierdui prin
mulime. Unii ridicau celularele ca s-i fotografeze sau s-i flmeze. n
penumbra bisericii, ecranele celularelor se iluminau ca nite lumnri funebre.
i aezar n primul rnd lng primar i o mulime de alte personaje
importante i poliiti n uniform. Mama l lu pe copil n brae n timp ce
camerele televiziunilor prindeau scena n prim-plan.
Dup slujb se merge n cortegiu pn la cimitir. N-am neles dac
trebuie s mergem i noi.
Cristiano l privi pe Pietrolin fr s tie ce s spun. De cnd intrase n
biseric evitase s priveasc spre altar, dar nu mai rezist.
Sicriul alb era aezat pe un covor rou. n jur mii de irii, lalele,
margarete. Zeci de coroane i de jucrii de plu albe.
Un ir nesfrit de persoane se apropiau i depuneau alte fori sau pur i
simplu atingeau sicriul.
nuntru se af Fabiana, iar eu am fost ultimul care am atins-o.
Revzu momentul n care, n timp ce mpingea n ru cadavrul nvelit n
folia de plastic, i atinsese un deget de la picior.
Omul Hoit deschise ua seciei de reanimare.
Inima i btea cu putere n piept, dar ritmul era regulat.
Era un du-te-vino de medici care ieeau i intrau n salonul n care era
internat Rino.
Se auzea soneria.
Se apropie mucndu-i palma.
n jurul patului era un grup de medici care discutau i din cauza crora
nu reuea s vad.
Nimeni nu-l bga n seam.
Atunci prinse curaj i se mai apropie puin. Sub pulover simea pistolul
care l mpungea n coastele dureroase.
Printre spinrile medicilor vzu trupul lui Rino sub cearaf. Gtul,
brbia, obrajii, pleoapele coborte Braul tatuat din care ieeau tuburi
transparente ridicndu-se. Degetul arttor ndreptat spre el. Ochii albatri
privind drept ntr-ai lui.
Rino deschise gura i spuse: Tu ai fost?'
Se auzi o muzic i biserica amui. Se mai auzeau doar plnsetele unor
copii.
n find, n partea lateral a altarului, se afau patru fete cu fust neagr
i bluz alb care cntau la vioar o melodie foarte trist. Cristiano o auzise
deja ntr-un flm de rzboi.
Esmeralda privi spre doamna Carraccio, profesoara de matematic, care
i fcu semn s se duc, i toi colegii ei se ridicar de pe bnci ca s-o lase s
treac, fcndu-i semne de ncurajare.
n biseric era aa o linite, c tocurile pantoflor ei negri rsunau sub
arcadele de beton.
Esmeralda urc sfoas cele trei trepte, trecu pe lng sicriu i se aez
lng amvon. Se apropie de microfon i trebui s respire de trei ori nainte de a
reui s spun cu un fricel de voce: Aceasta este o poezie. Am scris-o pentru
tine, Fabiana. i trecu mna peste ochi. Fabiana cu un zmbet. Fabiana cu
sufetul mare. Fabiana care tia s lumineze i cele mai ntunecate zile
Fabiana care ne fcea s rdem Acum eti i ls capul n jos i ncepu s
hohoteasc. ncerc s continue acum eti acum eti dar nu reui.
Bolborosi printre hohote: O s ne lipseti, futuraule. Apoi se ndeprt de
amvon i alerg la locul ei acoperindu-i faa.
Alessio Ponticelli i privi soia i i strnse tare mna. Respir adnc i
se duse la microfon.
Cristiano l vzuse de cteva ori n faa colii. Era un brbat frumos, un
tip atletic, ntotdeauna bronzat. Acum ns prea bolnav, ca i cum l-ar f stors
de puteri. Era palid, nepieptnat i cu ochii lucioi i febrili. Scoase din hain o
foaie de hrtie ndoit, o deschise, o privi, dar o puse la loc i ncepu s
vorbeasc ncet., Am scris despre Fabiana, fetia mea, despre ce copil minunat
era, am scris despre visele ei, dar nu reuesc s scuzai-m i trase nasul,
se terse la ochi i ncepu s vorbeasc cu mai mult vigoare. Se spune c
Dumnezeu tie s ierte. Se spune c Dumnezeu, n infnita lui buntate, a creat
finele umane dup chipul i asemnarea sa. Eu nu neleg ns: cum a putut
crea monstrul care a omort-o pe fetia mea? Cum a putut asista la asta? La o
srman feti care era aruncat jos de pe scuter, btut, violat i ucis cu o
lovitur dat cu piatra n cap? Dumnezeu vznd toate astea ar f trebuit s
urle din naltul cerurilor att de tare nct s ne surzeasc pe toi, ar f trebuit
s ntunece ziua, ar f trebuit Dar n-a fcut nimic. Zilele trec i nu se
ntmpl nimic. Soarele rsare i apune i un asasin infam se ascunde printre
noi. i mi se cere s vorbesc despre iertare? Cum pot s-l iert? N-am putere.
Mi-a luat cel mai frumos lucru pe care-l aveam i puse coatele pe amvon, i
acoperi faa cu minile i ncepu s plng n hohote. Vreau s-l vd mort
Mama Fabianei se ridic, se duse lng soul ei, l mbrft cu putere i-l
duse de acolo.
n spatele altarului, cardinalul Bonanni, cocoat i foarte btrn, ncepu
s ofcieze slujb funerar cu o voce rguit: D-le lor, o Doamne, odihna
venic, i f s strluceasc peste ei lumina venic.
Toat biserica se ridic n picioare i repet: D-le lor, o Doamne, odihna
venic, i f s strluceasc peste ei lumina venic.
Cristiano, care rmsese aezat, plngea n tcere i, nbuindu-i
hohotele, de abia reuea s respire.
Sunt un monstru, un monstru.
Cum de reuise s trie trupul Fabianei plin de snge fr s simt nici
un pic de mil? Cum reuise s triasc toate zilele alea fr s se ruineze?
Fr s se gndeasc c distrusese o familie? Unde gsise fora s curee
cadavrul fr nici o remucare? De ce reuise s fac toate astea?
Pentru c sunt un monstru i nu merit s fu iertat.
Era cald n salonul Omului Hoit.
Soarele, sus pe cer, trecea prin uile de sticl i strlucea n partea
oriental a ieslei sfnte.
Prin fereastra larg deschis a bii se auzea ciripitul psrelelor,
claxoanele mainilor i ipetele megafoanelor care transmiteau slujba din
biserica San Biagio.
Omul Hoit iei din buctrie cu un scaun n mn.
Din adncul meu strig ctre tine, o, Doamne: Doamne ascult-mi glasul.
Pleac-i urechea la glasul rugciunii mele, hria cardinalul Bonanni prin
difuzoare.
Omul Hoit, atent s nu rstoarne nimic, puse scaunul n mijlocul ieslei.
Un picior pe un mic lac fcut cu un lighena albastru de plastic. Un picior pe
ina de cale ferat. Un picior n mijlocul unui grup de uri albi care sfiau un
Pokemon. Un picior n mijlocul unei piee unde erau parcate n ir care armate
i camioane ale pompierilor.
Eu mi pun ndejdea ntru Dumnezeu, sufetul meu sper n cuvntul
Lui. Sufetul meu l ateapt pe Dumnezeu mai mult dect sentinelele care
ateapt dimineaa.
Apoi Omul Hoit se ntoarse i se dezbrc. i scoase pelerina, i scoase
fularul alb-negru al echipei Juventus. i scoase puloverul i maioul. i scoase
pantofi i osetele. i scoase pantalonii. Lu pistolul i-l aez pe grmada de
haine. La sfrit i scoase i chiloii.
n numele Tatlui i al Fiului i al Spiritului Sfnt.
Desfcu braele ca i cum ar f fost aripile unui porumbel rnit, i
mpinse nainte burta umfat, i ls capul ntr-o parte i se oglindi n ua de
sticl.
Braele foarte lungi. Umrul drept vnt i tumefat. Mrul lui Adam.
Barb neagr. Micul cap rotund. Cruciulia n prul de pe piept. Toracele slbit
ptat de uriae hematoame albastre. Penisul negricios n faa testiculelor care
atrnau ca nite fructe coapte. Piciorul drept strmb, mncat de fulger.
Cicatricea dur c nodul unui trunchi de copac, care i se ntindea pe pulp.
Picioarele cu unghii negre.
Vzu o umbr alunecnd n spatele su. Nu se ntoarse. tia cine este. I
se prea c aude TOC TOC-ul pe care-l fcea umblnd n crje i fsitul hainei
negre care atingea podeaua.
Frai i surori, pentru a celebra aceast Sfnt Euharistie n memoria
micii noastre surori Fabiana, cu sperana pe care ne-o d nvierea lui Isus, s
ne recunoatem cu umilin pcatele, urla preotul.
Omul Hoit scoase ncrctorul celularului din priz i, ca un colos,
travers din nou deserturile, fuviile, oraele i se urc pe scaun. Ridic un
picior. O vcu alb cu negru i se nfpsese n talp. O lu i o nfur cu
lniorul de la cruciuli.
Doamne Atotputernic fe-i mil de noi, iart-ne nou pcatele noastre i
condu-ne spre viaa venic.
Omul Hoit ntinse braele spre tavan. Chiar deasupra lui se afa crligul
pentru lustr i dou fre electrice care ieeau din tencuial ca limba bifurcat
a unui arpe.
Trecu de mai multe ori frul de la ncrctor prin crlig i apoi i-l nvrti
n jurul gtului.
O, Doamne, tu care eti iubirea ce iart: primete-o n casa ta pe sora
noastr Fabiana care a plecat din lumea asta la tine. i pentru c n tine a
sperat i a crezut, d-i ei fericirea etern. Pentru Domnul nostru
Ce ciudat. Era ca i cum n-ar mai f fost n trupul lui. Era alturi.
Aproape. Se vedea, gol, strngnd frul negru n jurul gtului. Se vedea
respirnd cu greu.
Eu sunt sta? *
{Da, tu eti la.)
Ce mama dracului l fcuse pe brbatul la gol s se urce pe un scaun i
s-i pun un treang de gt?
Omul Hoit cunotea rspunsul.
Capul su.
Capul lui mic, cu pr negru ca pana corbului. Capul su nebun. Capul
care-i distrusese viaa. Acolo nuntru era ceva care-l fcuse s aud prea
multe lucruri, care-l fcuse s se simt ntotdeauna nepotrivit, diferit, care l-a
mpins s fac lucruri pe care nu le putea spune nimnui pentru c nimeni nu
le-ar f neles, care-l terorizase, exaltase, orbise, care-l fcuse s se nchid
ntr-o gaur plin de gunoaie, speriat ca un oarece, care-l fcuse s viseze o
iesle sfnt att de mare, nct s cuprind tot pmntul, s nlocuiasc muni,
mri i ruri cu muni de mucava i mri de staniol.
Ei bine, acel cap l istovise.
Da, istovise, zise Omul Hoit i ddu un picior scaunului. Rmase
suspendat deasupra pstorilor, soldeilor, animalelor de plastic i munilor de
mucava.
Ca Dumnezeu.
Horcind ridic puin braele i desfcu minile.
Domnul este pstorul meu, n loc de verdea m aaz, la ape linitite
m duce. M mbrbteaz, m ndreapt pe calea cea dreapt, din dragoste
pentru numele su.
Acum cnd nu mai respira, cnd plmnii si disperai urlau aer, aer!,
cnd meningele i exploda, cnd picioarele i se zvrcoleau ca n ziua n care
fusese strbtut de curent, brusc nelese.
nelese ce-i lipsea ieslei sale.
Nu era Ramona.
Era att de simplu.
Eu.
Eu lipseam.
Brnzil zmbi. O lumin orbitoare. O dat. De dou. De trei ori.
Apoi veni ntunericul eliberator.
Venii, Sfni ai lui Dumnezeu, apropiai-v ngeri ai Domnului. Primii-i
sufetul i conducei-l la tronul Celui nalt. S te primeasc Cristos, care te-a
chemat, i ngerii s te conduc cu Avram n Paradis. Primii-i sufetul i
conducei-l la tronul Celui nalt. D-i, o Doamne, odihna venic, i f s
strluceasc deasupra ei lumina venic. Primii-i sufetul i conducei-l la
tronul Celui nalt.
Cristiano sttea nc ntre colegii si, dar mintea-i era departe, ntr-o alt
biseric. Goal. El era n picioare n faa amvonului lng sicriul tatlui su.
Brnzil i Danilo aezai n primul rnd.
Tatl meu era un om ru. A violat i ucis o feti nevinovat. Merit s
ajung n Iad. i eu mpreun cu el pentru c l-am ajutat. Nu tiu de ce l-am
ajutat. Jur c nu tiu. Tatl meu era un beivan, un om violent, un terchea-
berchea. i btea pe toi. Tatl meu m-a nvat s folosesc pistolul, tatl meu
m-a ajutat s-l bat pe unul cruia i tiasem aua motocicletei. Tatl meu mi-a
fost ntotdeauna alturi din ziua n care m-am nscut. Mama a fugit i el m-a
crescut. Tatl meu m ducea la pescuit. Tatl meu era un nazist, dar era bun.
Credea n Dumnezeu i nu blestema. M iubea i i iubea pe Brnzil i pe
Danilo. Tatl meu tia ce e bine i ce e ru.
Tatl meu n-a omort-o pe Fabiana.
Eu tiu.
Firul ncrctorului se rupse. Brnzil czu printre pstori, case Lego,
rute i ppuele.
Rino Zena, ntins n pat, mic o mn.
O voce spuse: M auzii? Dac m auzii facei un semn. Orice semn.
Rino zmbi.
Cristiano Zena deschise ochii.
Toi erau n picioare i aplaudau la trecerea sicriului alb.
Se ridic i url: N-a fost tata!
Dar nimeni nu-l auzi.
SFRIT