THOMAS HARDY

Idil pe un turn
n romnete de: ANTOANETA RALIAN
ngrijirea ediiei de: Valeriu Cmpeanu

EDITURA TRIBUNA
CRAIOVA
1993

CAPITOLUL 1
ntr-o dup amiaz de iarn timpurie, limpede dar nefriguroas, la vremea cnd lumea
vegetal arat ca un vlmag de schelete printre coastele crora se strecoar raze
jucue de soare, o trsur luxoas se opri la poalele unui deal din Wessex. n locul unde
oseaua Melchester, pe care venise trsura, se ntlnete cu drumul ce duce spre un parc
aflat la mic distan.
Valetul cobor i se ndrept spre doamna aflat n trsur, o tnr de vreo douzeci
i opt sau douzeci i nou de ani. Doamna contempla, prin sprtura unui gard viu, fia
de cmp ondulat ce se aternea n fa. Fcu o observaie care-l determin i pe valet s
se uite n aceeai direcie.
Privelitea cea mai bttoare la ochi ce li se nfia din acel punct, n mijlocul
ntinderii, era o colin circular, izolat, nu foarte nalt, ce forma ns un puternic
contrast cromatic cu vastul teren arabil din jur, ntruct era acoperit cu o pdure de
brazi. Copacii erau toi de aceeai vrst i de aceeai nlime, aa nct vrfurile lor
schiau ntocmai conturul deluorului pe care creteau. Dar micul relief nvemntat n
brazi se mai deosebea de restul peisajului i prin faptul c purta n cretet un turn, de
forma unei coloane clasice, care, dei era pe jumtate ngropat n plantaie, se nla
destul de mult deasupra crestelor copacilor. Asupra acestui turn se opriser privirile
doamnei i ale valetului.
i deci nu e niciun drum care s duc pn acolo? ntreb tnra.
Locul n care ne aflm acum e punctul cel mai apropiat pn unde poate ajunge
trsura, doamn.
Atunci, s ne ntoarcem acas, spuse ea dup o clip de gndire.
i trsura i vzu mai departe de drum.
Cteva zile mai trziu, aceeai doamn, n aceeai trsur, trecu din nou prin acelai
loc. i din nou privirile i se ntoarser spre turnul ce se nla n deprtare.
Nobbs, se adres doamna ctre vizitiu, n-ai putea s strbai cmpul sta, ca s ne
apropiem ct mai mult de marginea plantaiei unde se afl coloana?
Vizitiul msur din priviri ntinderea.
Uitai-v ce e, doamn, pe vreme uscat, s zic c-am mai putea nainta ontcontc pn acolo, tind pe la Five-and-Twenty Acres. Dar acuma, dup ct ploaie a
czut, pmntul e aa de nclit i de chiftit, nct n-ar fi deloc nelept s ncerc.
Poate c nu, rspunse doamna cu nepsare. Dar ine, te rog, minte s o faci cnd so mai zvnta.
i din nou trsura i vzu de drum, iar doamna nu-i dezlipi privirile de pe poriunea de
deal, cu copacii albstrii care-l nfurau i cu coloana care se sumeea n vrf, pn cnd
acestea nu-i disprur din raza vizual.
S-a scurs o bun bucat de vreme pn s cuteze doamna s fac o nou plimbare cu
trsura pe acolo. Era luna februarie; pmntul se uscase, dei vremea i decorul
campestru erau foarte asemntoare cu cele de la nceputul iernii. Silueta familiar a
turnului i reaminti c, n sfrit, se ivise un prilej prielnic pentru a-l cerceta mai
ndeaproape. Dup ce i ddu dispoziii vizitiului, trsura porni ncet, hurducndu-se pe

drumul accidentat
Cu toate c turnul era mplntat n domeniul strmoesc al soului ei, doamna nu-l
vizitase niciodat, din pricina aezrii lui att de izolate i a terenului att de greu de
strbtut. Drumul pn la poalele dealului era anost i plin de hrtoape, dar cnd ajunse
la capt, cobor i porunci ca trsura s se ntoarc fr ea pe cmpul bolovnos i s-o
atepte la marginea cea mai apropiat a oselei, dup care, porni s urce pe sub copaci.
Coloana i se nfia acum mult mai grandioas dect i apruse vzut din osea, sau
din parc, sau de la fereastra din Welland House, reedina ei destul de apropiat, de unde
o privise de sute de ori, fr s-i fi deteptat ns suficient interes pentru a-i investiga
detaliile. Turnul fusese zidit n secolul al optsprezecelea ca monument n memoria
strbunicului soului ei, un ofier respectabil, czut n rzboiul american pentru
independen, iar lipsa de interes a doamnei se datora n bun parte relaiilor cu acest
so, despre care vom vorbi mai departe. Ceea ce o adusese acum aici nu era dect simpla
dorin de a ntreprinde ceva mai deosebit o dorin cronic a vieii ei ciudat de
singuratice. Se afla ntr-o dispoziie n care ar fi fost gata s mbrieze orice ar fi izbutit
[1]
s-i risipeasc n oarecare msur acel ennui.
Ar fi ntmpinat cu plcere pn i o
nenorocire.
Auzise c din vrful turnului poi avea o vedere panoramic asupra a patru comitate. i
hotrse s-i acorde azi atta bucurie ct i poate oferi perspectiva a patru comitate.
Creasta mpdurit a dealului fusese cndva (conform prerii unor specialiti n istoria
antic) o veche tabr roman, dac nu (aa cum susineau alii) o veche poziie de
aprare britanic sau (dup cum jura restul crturarilor) o veche curte saxon a
[2]
[3]
Witenagemote , cu rmie ale unui vallum
exterior sau interior, i o potec
erpuit, uor de urcat, unduind pn la marginile povrnite ale zidului.
Acele de brad acopereau drumul cu un covor moale i, din cnd n cnd, cte un rug de
mure astupa spaiile dintre trunchiuri. Nu dup mult timp, tnra se pomeni la baza
coloanei.
Monumentul fusese construit n stilul arhitectural clasic toscan i era un turn gol pe
dinuntru i cu trepte interioare. Atmosfera sumbr i solitudinea care te nvluiau cnd
te aflai la baza turnului erau ntr-adevr impresionante. Suspinul copacilor din jur era mai
rscolitor n acest loc; tulpinile subiri i drepte, legnate de briz, msurau parc
secundele, ca nite pendule rsturnate; cteva crengi sau rmurele mturau, fonind,
zidul, sau trosneau, frecndu-se una de alta. Sub nivelul vrfului care se ivea dintre brazi,
zidria era ptat de licheni i de mucegai, pentru c soarele nu rzbea niciodat prin
acest giulgiu fremttor de vegetaie albstrie. n anurile dintre pietre creteau petece
de muchi i, ici-colo, insecte iubitoare de ntuneric gravaser pe mortar forme lipsite de
orice neles sau stil omenesc, dar sugestive n ciudenia lor. Dincolo de vrfurile brazilor
ns, lucrurile stteau altfel: coloana se nla ctre cer, luminoas i vesel, de nimic
mpiedicat, curat i poleit de soare.
Locul era arareori vizitat, poate cu excepia sezonului de vntoare. Raritatea
intruziunilor umane era vdit de labirintele urmelor de iepuri, de penele rzlee ale
psrilor, de pieile nprlite ale reptilelor i de crruile bttorite de veverie de-a

lungul i de-a latul trunchiurilor. Simplul fapt c plantaia de brazi era o insul n mijlocul
unui cmp arabil explica n bun msur lipsa de vizitatori. Puini dintre cei neobinuii cu
asemenea locuri i pot da seama de efectul izolator al unui cmp lucrat, cnd nu se
ivete necesitatea imperioas de a-l traversa. Colina aceasta rotund, mbrcat n
conifere i rugi de mure, implantat n centrul unui cmp arabil de vreo patruzeci sau
cincizeci de acri, era probabil mai rar vizitat dect ar fi fost o stnc rsrit n mijlocul
unui lac de aceeai ntindere.
Tnra noastr nconjur coloana i descoperi n partea opus ua prin care se
ptrundea n interior. Vopseaua, dac existase vreodat, fusese cu totul splat de pe
lemnul uii, iar pe suprafaa putred a scndurilor se prelinseser broboane de lichid
ruginit de la cuie i balamale, adunndu-se n pete roiatice. Deasupra uii se gsea o
plac de piatr pe care fuseser, pare-se, gravate nite litere sau nite cuvinte; iar
inscripia, oricum o fi sunat ea, fusese complet tencuit de o mas de licheni.
i iat n faa ei aceast pies arhitectonic, ridicat n nzuina de a imortaliza n
chipul cel mai vizibil i de neters amintirea unui om. Numai c ntreaga nfiare a
monumentului i sugera doar uitarea. Dup toate probabilitile, nici mcar o duzin de
oameni din inut nu mai cunoteau numele persoanei comemorate i poate c nimeni nu
avea habar dac turnul e gol pe dinuntru sau compact, ori dac exista sau nu vreo tblie
care s indice data i scopul construciei. Ea nsi, care de cinci ani de zile locuise la o
distan de maximum o mil de aceast coloan, nu se apropiase de ea pn n acest
moment.
ovi puin, dar constatnd c ua nu era ncuiat, o mpinse cu piciorul i ptrunse n
interior. Pe o treapt vzu o bucat de hrtie de scris, care-i atrase atenia prin faptul c
prea nou. Deci, n ciuda presupunerilor ei, exista o fiin uman care cunotea locul.
Dar cum bucata de hrtie era nescris, nu-i putu oferi niciun indiciu; totui, simindu-se
proprietara acestei coloane ca i a ntregului inut din jur, nevoia de a-i afirma dreptul de
posesiune a fost suficient pentru a o mboldi s mearg mai departe. Scara era luminat
prin ferestruicile nguste tiate n zid, aa nct nu i-a fost greu s ajung n vrf, mai ales
c treptele nu erau tocite. Uia care ducea pe acoperi era deschis i, cnd arunc o
privire, avu n faa ochilor un spectacol interesant.
n mijlocul acoperiului plat, de metal, al coloanei, se afla un tnr, aezat pe un
scunel. Privea printr-un telescop mare, plasat pe un trepied. Prezena lui era att de
neateptat, nct doamna fcu un pas ndrt, retrgndu-se n umbra uii. Singurul
efect pe care zgomotul pailor ei l avu asupra tnrului, fu un gest nervos al minii
acestuia, menit s o mpiedice s-l ntrerup, gest pe care-l fcu fr s-i dezlipeasc
ochiul de pe lentila instrumentului.
Nemicat pe locul unde se gsea, doamna cercet nfiarea individului care prea s
se simt att de acas ntr-o cldire ce-i aparinea, incontestabil, ei. Era un tnr ce ar
putea fi caracterizat, pe bun dreptate, printr-un cuvnt pe care cronicarul acestor
ntmplri nu dorete s-l foloseasc n legtur cu el, prefernd s-l rezerve pentru
zugrvirea persoanelor de sex opus. A spune n zilele noastre despre un brbat c este
frumos nu nseamn s-i provoci o mare fericire i nici s-i conferi creditul pe care l-ar fi
implicat asemenea afirmaie n timpurile miturilor greco-romane. Dimpotriv, reacia lui

ar fi contrarie, o atare caracterizare fcndu-l s se simt cel puin stnjenit. De obicei,

tnrul frumos se balanseaz att de primejdios pe muchea devenirii unui filfizon care, la
rndul lui, e gata s devin un Lothario sau un Don Juan printre fecioarele din jur, nct
pentru o onest nelegere a eroului nostru se cuvine s subliniem i s fii i
dumneavoastr convini de sublima sa lips de preocupare pentru propriu-i aspect fizic
sau pentru nfiarea celorlali.
Aa cum era, biatul edea acolo n vrful turnului. Soarele i lumina din plin faa; pe
cretet purta o tichie de catifea neagr, de sub care i se revrsa prul ondulat, de un
blond strlucitor, ce-i punea n valoare obrajii rumeni.
[4]
Avea acel ten cu care Rafael nflorete figura tnrului fiu al lui Zacharia
adic o
piele care, dei neted, e departe de suavitatea virginal, sugerndu-i c s-a lsat
btut de soare i de vnt. Trsturile erau ndeajuns de puternic conturate nct s
zdrniceasc prima impresie a privitorului, anume c faa lui semna cu aceea a unei
fete. Alturi de tnr se gsea o msu de stejar, i n faa lui, telescopul.
Vizitatoarea avu destul timp la ndemn pentru a face toate aceste observaii;
constatri cu att mai frapante cu ct ea nsi aparinea unui gen total deosebit. Avea
un pr negru ca miezul de noapte, ochii de aceeai nuan profund, iar tenul ei vdea
acea prospeime menit s contrasteze cu un colorit att de sumbru. n timp ce continua
s se uite la brbatul frumos din faa ei, care parc nici n-ar fi cunoscut o lume a
realitilor, un val cald, iscat de un temperament nflcrat, i se rspndi n tot trupul; un
observator priceput ar fi putut ghici c n vinele ei curgea un snge meridional.
Dar nici mcar interesul strnit de tnr nu-i putu reine pentru mult vreme atenia, i
cum brbatul nu ddea vreun semn c-ar dori s se desprind de instrument, rupse ea
tcerea:
Ce vezi acolo? Se ntmpl ceva pe undeva?
Da, o adevrat catastrof, murmur el n mod automat, fr s se ntoarc.
Ce anume?
Un ciclon n soare.
Doamna pstr tcerea, ca i cum ncerca s msoare grozvia acestui eveniment la
scara vieii pmnteti.
i o s aib vreo urmare pentru noi, aici? ntreb n cele din urm.
Tnrul pru s-i fi dat, n sfrit, seama c i vorbea cineva neobinuit; se ntoarse i
tresri.
V cer iertare, spuse el, credeam c e o rud a mea care a venit s vad ce-i cu mine.
Pic adeseori pe la ora asta.
Continu s o priveasc pe doamn i uit cu totul de soare, sub impactul acelui fluid
reciproc care se materializeaz n expresia feelor. Unei tinere foarte brune i a unui tnr
cu pr cnepiu.
Nu vreau s-i ntrerup studiul, spuse ea.
O, nu, protest el, ntorcndu-i din nou privirile spre telescop.
Faa lui i pierduse nsufleirea pe care i-o strnise prezena ei i devenise iar imuabil
ca o statuie, dei senintatea repaosului meditativ se mbinase o clip cu sensibilitatea

vieii. Expresia ntiprit acum pe faa lui era aceea de veneraie. S-ar fi putut spune, nu
pe nedrept, c venera soarele. Din gama de intensiti ale acestei idolatrii, ivite odat cu
prima fptur uman care a vzut astrul luminos scptnd spre asfinit, aa cum l
vedea acum i tnrul nostru, cea ncercat de el n aceste momente nu era dintre cele
mai slabe. Se simea prins n ceea ce s-ar putea numi o foarte pur i contient form a
acestei adoraii primare i fireti.
Dar nu ai dori s privii i dumneavoastr? o invit el. E un fenomen care apare o
dat la doi-trei ani, dei s-ar putea s aib loc i mai frecvent.
Doamna consimi, se uit prin lentila adpostit i vzu o mas nvolburat n centrul
creia globul orbitor prea dezgolit pn la miezul lui. Era o privire aruncat ntr-o
vlvtaie de foc, izbucnit ntr-un loc unde nimeni nu ajunsese i nu avea s ajung
vreodat.
E lucrul cel mai straniu pe care l-am vzut n viaa mea, spuse ea. Apoi mai arunc o
privire, dup care, mirndu-se cine o fi omul din turn, l ntreb:
Vii adeseori aici?
n fiecare noapte senin i de multe ori i n timpul zilei.
Da, noaptea. Ce frumos trebuie s fie cerul vzut de aici!
E mai mult dect frumos.
Zu? i ai luat cu totul n stpnire aceast coloan?
Cu totul.
Dar e coloana mea, rspunse ea cu o severitate zmbitoare.
Atunci suntei Lady Constantine, soia absentului Sir Blount Constantine?
Sunt Lady Constantine.
A, n cazul acesta sunt de acord c e proprietatea nlimii voastre. Dar, Lady
Constantine, mi vei ngdui s nchiriez de la dumneavoastr acest turn, pentru o bucat
de vreme?
L-ai i luat n primire, indiferent de ngduina mea. Oricum, n interesul tiinei,
socotesc c e recomandabil s-i continui stpnirea. Presupun c nimeni nu-i cunoate
adpostul.
Aproape nimeni.
Dup aceea, o pofti s nainteze civa pai i i art cteva dispozitive ingenioase
menite s-i fereasc aparatele.
Nimeni nu se apropie vreodat de aceast coloan, obeliscul Rings-Hill, cum i se
spune pe aici, continu el, i cnd am venit eu pentru prima dat, picior de om nu-i
clcase pragul de vreo treizeci sau patruzeci de ani. Scara era npdit de cuiburi de
stncue i ghemotoace de pene, i mi-a dat de furc pn s-o cur.
Dup cte tiu, turnul a fost ntotdeauna ncuiat.
Da, adevrat. Dar cnd a fost construit n 1782, cheia a fost ncredinat
strbunicului meu, ca s-o pstreze n eventualitatea c cineva ar dori s viziteze
monumentul. El locuia n csua de colo, unde locuiesc eu acum.
Cu o micare a capului indic o bojdeuc aflat n vecintatea terenului arabil, care-i
nconjura.
inea cheia n scrin, i cum scrinul a fost motenit pe rnd de bunicul meu, de mama

mea, i de mine, cheia mi-a revenit odat cu mobila. Timp de treizeci sau patruzeci de
ani, nimeni nu a cerut vreodat aceast cheie. ntr-o bun zi am vzut-o, zcnd ruginit
n coliorul ei i, aflnd c aparine acestei coloane, am luat-o i am urcat aici. Am rmas
sus pn cnd s-a lsat ntunericul i s-au ivit stelele, i n acea noapte am luat hotrrea
s m fac astronom. Acum cteva luni, cnd am terminat coala, am revenit n sat, i mi
menin nc hotrrea de a deveni astronom.
Dup un timp, adug cu o voce sczut:
Nu tnjesc dect dup rangul i slujba de astronom la Observatorul din Greenwich,
dac o s triesc s-o vd i pe asta. Poate c n-o s triesc.
Nu vd de ce nutreti asemenea gnduri negre, rspunse Lady Constantine. i ct
timp ai de gnd s faci din turnul sta observatorul dumitale?
nc un an pn cnd o s pot spune c m-am familiarizat cu tainele cerurilor. Ah,
[5]
de-a avea un ecuatorial
ca lumea.
Ce-i sta?
Un instrument necesar cercetrilor mele. Dar timpul e scurt i tiina e infinit ct
e de infinit i pot da seama numai cei ce studiaz astronomia i poate c eu o s
sfresc nainte de a-mi fi atins inta.
Tnra era profund impresionat de acest ciudat amestec de ardoare pentru tiin i
nencredere n forele omeneti, de care ddea dovad straniul ei interlocutor. Poate c
aceasta se datora tocmai naturii studiilor lui.
i vii adeseori noaptea, singur, n turn? l ntreb ea.
Da; mai cu seam n aceast perioad a anului, cnd nu e lun. Stau i observ de pe
la apte sau opt seara pn la dou noaptea, n vederea lucrrii pe care am de gnd s-o
scriu cu privire la stelele variabile. Dar cu un telescop ca sta n fine, trebuie s m
mulumesc cu ce am.
i poi vedea inelul lui Saturn i sateliii lui Jupiter?
i rspunse c izbutete s vad, vorbind ns pe un ton sec, care nu-i ascundea
dispreul fa de stadiul cunotinelor ei.
Eu n-am vzut niciodat vreo planet sau vreo stea printr-un telescop.
Dac vei binevoi s venii aici pe o noapte clar, lady Constantine, v voi iniia eu
n lumea stelar. Vreau s spun dac inei dumneavoastr n mod special.
Mi-ar plcea s vin, i poate c am s-o i fac. Stelele astea care sunt att de
schimbtoare luceferi de sear, luceferi de diminea, i uneori le vezi la rsrit, alteori
la apus ntotdeauna m-au interesat.
Ah iat o raiune pentru care nu ar trebui s venii, ignorana dumneavoastr n ce
privete realitile lumii astronomice este att de perfect, nct n-a vrea s-o tirbesc
dect dac inei cu tot dinadinsul.
Dar vreau s aflu asemenea lucruri.
Dai-mi voie s v previn mpotriva unei atari dorine.
De ce, descoperirea acestor taine e att de nfricotoare?
Da, aa este.
i rspunse rznd c nimic nu i-ar fi putut strni mai mult curiozitatea dect o astfel

de afirmaie. Se ntoarse apoi ca s coboare scara. Tnrul o ajut s se descurce pe

trepte i printre blriile de la poalele turnului. Ar fi dorit s o conduc mai departe, peste
cmpul deschis, dar doamna i spuse c prefer s mearg singur. Drept care el se
rentoarse pe acoperiul turnului, dar n loc s continue a observa soarele, urmri cu
privirea silueta care se micora pe msur ce se ndeprta, pn ajunse n preajma
gardului dincolo de care o atepta trsura. Cnd doamna se afla nc pe la mijlocul
cmpului o fie ntunecat ntr-un nesfrit cuprins de cafeniu se ncruci cu o
persoan pe care abia de-o puteai distinge de culoarea pmntului pe care se tra ca
omida pe frunz, ntr-att de asemntoare i erau vemintele cu bulgrii de rn. Era
un reprezentat al acelei generaii acum aproape stinse care inea la principiul, prea puin
cunoscut azi, c hainele omului trebuie s se armonizeze cu inutul n care triete. Lady
Constantine i aceast persoan se oprir pentru un minut sau dou, unul n dreptul
celuilalt; dup aceea fiecare din ei i vzu de calea sa.
Persoana cafenie era un ran cunoscut de cei din Welland sub numele de Haymoss
(forma nflorit a numelui Amos, dac ar fi s adoptm formularea unui filolog). Faptul c
s-a oprit din drum, s-a datorat ctorva ntrebri pe care i le-a adresat Lady Constantine.
Eti Amos Fry. Dac nu m nel? i se adres ea.
Da, doamn, rspunse Haymoss, sunt un localnic, cultivator de orz, nscut sub
jgheaburile satului nlimii voastre, ca s spun aa, cu toate c nlimea voastr nu se
nscuse i nici mcar n gnd nu fusese nc zmislit la vremea aceea.
Cine locuiete n csua cea veche de dincolo de plantaie?
Bunica Martin, doamn, i nepotul ei,
Va s zic biatul n-are nici mam, nici tat?
N-are pe nimeni, doamn,
Unde a urmat coala?
La Warborne, un loc unde ncilor le cresc grgunii n cap la fel de repede ca
ciupercile dup ploaie; iertai-mi, doamn, vorba. i ndoap acolo cu atta nvtur,
de-ar putea propovdui n ziua de pati, ceea ce-i lucru mare pentru un biat simplu ca
sta, cu mam-sa care de-abia era n stare s socoteasc pe degete. coala din
Warborne, acolo a nvat adictelea acolo a fost trimis. Taic-su, reverendul pastor
St. Cleeve a fcut o boacn cu nsurtoarea, i a fcut-o de oaie chiar sub ochii
mrimilor de pe aici. A fost pastorul nostru, doamn, i nc vreme lung.
A, pastorul, spuse Lady Constantine Asta s-a ntmplat nainte de-a fi venit eu aici.
Hei, e mult i bine de atunci! i s-a-nsurat cu fata fermierului Martin Giles Martin,
un prpdit care de-abia se inea pe picioare, dac ai auzit de el. Io l-am cunoscut bine,
mai bine ca oricare altu. Fiic-sa era cam pirpirie i cu toate c-i jucau ochii-n cap cnd a
luat-o pastorul cu cununie, dup aceea a inut-o numai n plns i-n oftat i s-a stins ca o
lumnare. Da, doamn. M rog, cnd pastorul St. Cleeve a luat-o pe femeia asta de jos,
nimeni din oamenii de vaz de pe aici n-o nvrednicea pe nevast-sa nici mcar c-o
privire. i-atunci omul o tras cteva njurturi zdravene, i-o zis c nu mai are de gnd si ctige pinea pstorind o turm de netrebnici idioi ca tia (iertai-mi vorba), i s-o
apucat de plugrit. Pn cnd o murit lovit de trsnet ntr-o furtun. Se zicea hi, hi! c
Domnu Dumnezeu s-o mniat pe el c i-o prsit slujbele hi, hi! Io v spun ce-am

auzit, doamn, da, s m bat Dumnezeu dac-am crezut vreodat n aiurelile astea cu
sfinii din ceruri sau dac mi-am plecat urechea la vreo vorb bun sau rea despre ei. M
rog, Swithin, biatul, o fost trimis la coal, aa cum v-am spus, da pen c are dou
soiuri de snge n el, n-o fcut nicio brnz. Tndlete ba ici, ba colo, i nimeni nu se
sinchisete de el.
Lady Constantine mulumi pentru informaii i i relu drumul. Pentru ea, femeie, cea
mai curioas latur a incidentului din acea dup mas consta n faptul c ciudatul tnr,
de o frumusee rpitoare, cu o asemenea pasiune pentru tiin i cu o vdit bun
cretere, era legat, dinspre partea mamei, cu o familie rneasc din sat, datorit
excentricitii matrimoniale a tatlui su. Dar un element i mai atrgtor al ntmplrii l
constituia faptul c acelai tnr, care ar fi putut att de lesne s se lase ruinat de
flaterie, lingueli i dezmierdri, plceri frivole sau chiar de avere, tria n prezent ntr-un
primitiv eden al inocenei, nzuind spre nfptuiri care i-ar fi fost accesibile i unuia de
urenia lui Caliban.

CAPITOLUL 2
Swithin St. Cleeven zbovi nc la postul su de observaie pn cnd cele cteva
psri mai vioaie din plantaie, renviorate dup necazurile iernii, pornir s ciripeasc un
imn de sear, nchinat soarelui care asfinea.
inutul din vale era uor scobit: cu excepia turnului i a colinei, nu existau unghere
prin care s se mai poat piti razele trzii, aa nct imensa farfurie de peste cincizeci de
acri de pmnt cultivat fu subit nvluit de o umbr albstrie, uniform. Cele dou sau
trei stele care deschiseser ochii fur curnd acoperite de nori i era dar c n acea
noapte cercetarea cerului nu va fi posibil. Dup ce-i nveli telescopul ntr-o prelat care
pe vremuri slujise bunicului su dinspre mam la muncile fermei, cobor scrile cufundate
acum n ntuneric i ncuie poarta turnului.
Cu cheia n buzunar, i fcu drum prin hiurile de pe colina opus celei pe care
coborse Lady Constantine, strbtu cmpul ntr-o linie matematic dreapt, fr s-i
imprime urmele pailor, ntruct clca pe brazde n vrful picioarelor. n cteva minute
ajunse la vlceaua care se ondula de cealalt parte a gardului ce mrginea cmpul i se
ndrept spre o cas veche al crei uria acoperi de stuf era spart de lucarne mari ct
nite cpie de fn. Casa se desluea clar, chiar i prin vlurile amurgului. Pereii albi, din
lemn vruit, erau acoperii de plante agtoare ce desenau arabescuri negre, trasate
parc n crbune.
nuntru, bunica lui din partea mamei edea n faa unui foc de buteni. Alturi de ea
se gsea o ulcic n care, fr ndoial, o mncare era inut la cald. n mijlocul ncperii,
o mas lung cu opt picioare era aternut pentru cin. Btrna, n vrst de optzeci de
ani, purta o scuf legat sub brbie, pe sub care i pusese o bonet, ca nu cumva scufia
s se murdreasc de la pr. i pstrase mintea clar, dei puin cam tocit. Sttea cu
mumie n poal i se uita la flcri, ncercnd s renchege n amintire cte ceva din
lungul lan de ntmplri, unele patetice, altele tragice sau unele chiar hazlii, din care se
alctuise istoria satului n ultimii aizeci de ani.
Cnd intr Swithin, i nl privirile i se uit la el cu coada ochiului, fr s-i mite
capul.
Bunico, nu trebuia s m atepi att de trziu.
Nu-i nimic, copile. Am tras un pui de somn aici, n faa focului. i ct am dormit, mam pomenit din nou, ca de obicei, n btrnul meu sat. i arta ntocmai ca atunci cnd lam prsit eu cu vreo aizeci de ani n urm. Toat lumea, pn i mtu-mea, se
afla acolo, ca pe vremea cnd eram o copili cu toate c-s sigur c dac ar fi s m
pornesc acu de-adevratelea pe meleagurile mele, n-a gsi suflet de om care s m
ntrebe: Cum i mai merge? Spune-i lui Hannah s-i mite picioarele i s-i serveasc
masa cu toate c tare m-ar trage inima s i-o servesc eu, c srmana btrna asta e
din ce n ce mai mpiedicat.
Hannah era mult mai sprinten i cu civa ani mai tnr dect bunica, fapt de care
aceasta din urm nu voia ns sub niciun chip s in seama. Dup ce Swithin isprvi de
mncat, btrna doamn Martin scoase n sfrit la iveal coninutul vasului de lut inut
lng foc, spunndu-i c trebuie s-l pstreze aici i nu n buctrie, pentru c nu puteai

avea ncredere n Hannah cnd era vorba de asemenea bunti; dup prerea ei,
Hannah ncepuse s cad n mintea copiilor.
Dar ce-i acolo? ntreb Swithin, Ah, una dintre budincile tale speciale!
Cnd o privi ns mai de aproape, tnrul exclam pe un ton de repro:
Vai, bunico!
n loc s fie rotund, budinca arta ca un bolovan coluros, expus de veacuri eroziunilor
vremii ntr-un loc cioprit, n altul adnc gurit; era vdit ns c scopul fusese
acela de a nu i se strica simetria, n timp ce i se extrsese ct mai mult din coninut.
Adevrul este c jumtate din budinc a fost mncat, urm Swithin.
Am ciupit i eu cte puin de pe margini ca s vd dac-i bun la gust, se apr
btrna Martin, vizibil ofensat. I-am spus lui Hannah cnd a scos-o din cuptor: Pune-o
aici lng mine, s se pstreze cald, c aici e un foc mai bun dect la buctrie.
M rog, eu n-am de gnd s-o mnnc, aa ciupit i sfrtecat de jur mprejur,
spuse Swithin cu hotrre.
Se ridic de la mas, i mpinse scaunul i urc n cmrua lui. Cel de-al doilea soi de
snge din el, dup cum se exprimase btrnul Haymoss, soi care fusese stimulat de
educaia de la coal, l mboldise acum s se poarte astfel.
Vai, de ct nerecunotin are parte omul pe lumea asta, se vit btrna.
Doamne, de ce n-am fost tears de pe faa pmntului i bgat-n groap cu aizeci de
ani n urm, nainte de a fi plecat din satul meu ca s m aciuiesc prin locurile astea! Iam zis eu maic-si c nu-i a bun s se mrite cu unu care-i cu apte capete deasupra ei.
i copilu sta i-a luat-o n cap, ca i taic-su.
Totui, dup ce rmase un minut sau dou n camera lui de sus, Swithin se rzgndi i,
cobornd din nou, nfulec toat budinca, arbornd ns aerul unui om care nfptuiete
un act de nalt mrinimie. Dar pofta cu care se nfrupta restabili comunicarea dintre el i
btrn, i din acest moment conversaia se desfur fr ntreruperi,
Domnul Torkingham a trecut pe aici azi dup mas, l anun bunica, i mi-a cerut
s-i dau voie s se ntlneasc aici, la noi, cu civa dintre membrii corului pentru
repetiii. Cei care locuiesc n partea asta nu prea vor s se duc la el la repetiii, c zic ci prea departe. i-aa i e, ce s-o ntind pn acolo, bieii de ei! Acum vrea s vad cum
o s ias dac vine el aici. A ntrebat dac n-ai vrea s repei i tu cu ei.
Mi-ar face plcere, dac n-a avea atta de lucru.
Da-n seara asta-i nnorat.
Da, bunico, dar am de fcut o sumedenie de calcule. Uite ce te rog, nu-i spune c
sunt acas, i-atunci n-o s-mi cear s vin.
Dar dac m ntreab, nseamn s-i ndrug o minciun. Crezi c Dumnezeu o s m
ierte?
N-ai dect s-i spui c sunt sus; i el s gndeasc ce-o vrea. Dar te rog s nu scapi
o vorb despre astronomie n faa vreunuia dintre ei. M-ar socoti un magician, sau mai
tiu eu ce.
Asta i eti, copile. De ce nu poi i tu s-i alegi o munc de folos?
La auzul unor zgomote de pai, Swithin se retrase n grab n cmrua lui de sus,
unde aprinse o lamp. Lumina scoase la iveal o mas ncrcat cu cri i hroage, i

pereii pe care atrnau felurite hri ale astrelor i diagrame ce ilustrau fenomenele
cereti. ntr-un col se afla un imens tub de carton, care la o cercetare mai atent se
dovedea a fi fost o ncercare de constituire a unui telescop rudimentar. Swithin acoperi
ferestrele cu o pnz groas, tras peste perdele, i se aez la masa lui de lucru. Pe
tavan se formase o pat neagr de fum, sub care aez lampa, ceea ce arta c noapte
de noapte gazul se consuma exact n acelai loc.
ntre timp, n ncperea de jos intrase o persoan care, judecnd dup glasul ce rzbea
pn la el i dup zgomotul pailor sltrei, trebuie s fi fost o fat tnr i voioas.
Btrna doamn Martin i se adres spunndu-i: domnioara Tabitha Lark i o ntreb ce
vnt o adusese pe acolo; iar fata i rspunse c venise pentru repetiiile de cor.
Atunci ia loc, te rog, o pofti bunica. i tot te mai duci pe la conac s-i citeti
doamnei?
Da, doamn Martin, m duc s-i citesc, dar ca s pot atrage atenia nlimii sale
asupra a ceea ce-i citesc, mi-ar trebui o cru cu ase boi.
Fata avea o pronunie clar i elegant care era fie pricina, fie urmarea profesiunii ei.
Care va s zic aceeai poveste? ntreb bunica Martin
Da. Mcinat de nepsare. Nu c-ar fi bolnav sau mhnit, dar ct e de plictisit i
de scrbit, numai ea tie. Cnd m duc la dnsa dimineaa, o gsesc n pat, pentru c
doamnei nu-i vine s se scoale, i pe urm mi cere s-i aduc ba cartea asta, ba ailalt,
pn cnd patul se ncarc de cri i ea pe jumtate ngropat sub tomuri. i aa cum
zace rezemat ntr-un cot, arat ca statuia sfntului tefan. i casc de se rupe; pe urm
se uit n oglinda nalt; pe urm se uit pe geam s vad cum e vremea; ochii aceia
mari i negri ca de somnambul i se pironesc pe cer, de parc nu i-ar mai putea dezlipi
privirile de acolo, n timp ce gura mea turuie de zor, cu o sut cincizeci de cuvinte pe
minut; dup aceea se uit la ceas; i dup aceea m ntreab ce i-am citit.
Srcua de ea! oft btrna. De bun seam c dimineaa i spune: O, de s-ar
face odat noapte! i seara i spune: O, de s-ar face odat ziu! ntocmai ca femeia
nesupus din Deuteronom.
Swithin, n cmrua lui de sus, i ntrerupsese calculele i trgea cu urechea la acest
dialog care-l interesa. Pe urm se auzir ns pai mai greoi n faa uii, iar bunic-sa
ncepu s schimbe saluturi cu felurii tenori i bai locali, figuri vioaie i binecunoscute
rspunznd la nume ca Nat Chapman, Hezekiah Biles i Haymoss Fry (acesta din urm
fiind unul dintre cei pe care cititorii notri i cunosc oarecum). Pe lng acetia mai sosir
mruni posesori ai unor glasuri de falset, ce nu ajunseser nc s se afirme ca uniti
distincte ale comunitii locale, nct s merite particularizarea prin nume.
Bunul printe a venit? ntreb Nat Chapman.
Nu, vz c noi am sosit naintea lui. i cum se mai simt cucoanele vrstnice n seara
asta, coan Martin?
Asta din faa dumitale are destule ponoase, Nat. Da ia aezai-v cu toii. Ia spune,
tinere Freddy, tu nu-i doreti dimineaa s vin odat noaptea i noaptea s vin
dimineaa, sunt sigur c nu.
Da cine i-ar putea dori aa ceva, doamn Martin? Pui mna-n foc c nimeni din
parohia noastr, spuse Sammy Blore, nedumerit.

 Doamna de la conac i dorete asta, rspunse Tabitha Lark.

A, dnsa! M rog, nimeni nu poate rspunde pentru ce-i dorete un trib de oameni
aa de nenaturali. Nu numa pentru c inima cucoanei steia e chinuit n fel i chip.
Ah, srmana femeie! relu btrna Martin. n ce hal e nici fat mare, nici nevast,
nici vduv nu-i starea cea mai potrivit ca s te simi bine dispus. Tabitha, de cnd na mai avut vreo veste de la Sir Blount?
De mai bine de doi ani. Au trecut trei ani de cnd a plecat n nu tiu ce parte din
Africa. in bine minte pentru c-a plecat de ziua mea. i avea de gnd s se ntoarc prin
cealalt parte a Africii. Dar nu s-a ntors. Nici urm de el.
E ca acul rtcit printr-un car cu fn. Interveni Hezekiah. tii c-i acolo, da-i pierdut.
Ceilali ncuviinar n tcere.
Ah, i doamna e plictiseala ntruchipat. Am vzut-o cscnd ct o inea gura chiar
n momentul cnd vulpea era hituit i trei duli asmuii se repeziser la ea, la Lomton
Copse, i toate astea se petreceau chiar pe lng trsura n care era dumneaei. n locul
dnsei a mai gusta i eu un pic din via, chit c pn-n sptmna patilor nu-i niciun
trg, nicio reuniune, nicio srbtoare asta-i drept.
N-are coraj. A fcut legmnt s nu se duc nicieri.
S fiu blestemat dac eu n-a nclca asemenea legmnt. Dar iaca vine pastorul,
dac nu m nal urechile.
De afar se auzi un tropit de cal, pai care se mpiedicar de tergtorul din faa uii,
un hriit de ham priponit sub oblonul ferestrei, scritul uii n balamale i o voce pe
care Swithin o recunoscu. Pastorul Torkingham i salut pe toi cei de fa spunndu-le pe
nume i declar c era bucuros s-i vad adunai cu atta punctualitate.
Da, domle, spuse Haymoss Fry, numa nchieturile mele ruginite m-au oprit s m
art pn acu. M-a cocoa i pe turla bisericii din Welland, dac nu m-ar durea
nchieturile astea, bat-le vina. tii, domnule pastor Torkenam, n crpturile
genunchilor, acolo unde se aduna apa ploii pe cnd tiam brazd pe terenul nostru, cnd
tria nevast-mea, ei bine, s-ar zice c s-au cuibrit nuntru obolani care m rod. La
tineree n-ai destul minte ca s nelegi ct de repede i se pot toca oasele, sta-i
necazul!
Adevrat; adug Biles, ca s mai umple timpul ct pastorul era preocupat s
descopere psalmii n cartea de rugciuni. Pn' la patruzeci de ani, omu n-are minte. De
cte ori nu mi-am spus pe cnd coseam fnul i-mi nepenea mijlocul i m-nepa de
parc-aveam un viespar n ale: Ah, dac-a avea i eu oameni care s munceasc pentru
mine ct e anul de lung! De-a fi eu Dumnezeu, i-a da tot omului cte dou spinri,
chiar dac asemenea schimbare ar fi ceva mpotriva firii.
Patru patru spinri, ntri Haymoss.
Da, patru, interveni i Sammy Blore cu greutatea experienei. Una n fa pentru
cnd mpingi la plug sau pentru alte munci cu pieptul, una la dreapta cnd rspndeti
blegaru i ngrmintele, una la stnga cnd ntorci grmezile de blegar.
M rog, i pe urm a muta gtlejul la mai mare deprtare de stomac, aa ca la
vremea culesului omu s poat trage o nghiitur de vin fr s-i vin ndrt pe gt i
s-l nece. Cnd simt cum mi se ntoarce mncarea-n gt

 Gata, acum ncepem, i ntrerupse domnul Torkingham, a crui minte era cufundat
n lumea psalmilor.
Hritul scaunelor pe podea nsemna c fiecare se instala la locul lui, perturbaie de
care Swithin profit pind n vrful picioarelor pe podeaua de la etaj i astupnd cu
ghemotoace de hrtie gurile din duumea, n locurile neacoperite de covor, pentru ca de
jos s nu se poat zri lumina din camera lui. Lipsa unui tavan ntre ncperea de jos i
cea de sus l fcea s se simt parc suspendat n aceeai camer.
Pastorul anun Psalmul cincizeci i trei, executat pe mai multe voci i ncepu s cnte
cu o rigid exaltare:
Domnul a privit n jos din turnul cerurilor.
nceputul fcut de el fu nsoit numai de glasurile, fetelor i ale bieilor, oamenii mai
vrstnici acompaniindu-i doar cu un soi de mormieli i gjieli. Domnul Torkingham se
opri din cntat i Sammy Blore vorbi:
V cerem iertare, domnule, dar v rugm s avei un pic de rbdare cu noi. tii, din
cauza vntului i a mersului pe jos, gtul meu hrie ca o rindea; i netiind c avei s
ncepei chiar din acel minut, n-am avut timp s tuesc ca s-mi limpezesc gtlejul, i
cred c la fel s-a ntmplat i cu Hezzy i cu Nat, aa-i frailor?
Adevrat c nici eu nu eram pregtit, ntri Hezekiah.
Ai fcut foarte bine c mi-ai spus, replic domnul Torkingham. N-am nimic
mpotriv, cnd mi explicai. Doar ne-am strns aici ca s facem exerciii. Atunci tuii,
limpezii-v gtlejurile i s-o lum de la capt.
Urmar nite zgomote ca de rgieli i rzuieli atmosferice, iar contingentul bailor
porni n cele din urm ntr-un ritm propriu:
Domnu o privit n jos din turnu cerului.
Ei, vedei, aici e greeala voastr, pronunia, interveni pastorul. Ia repetai dup
mine:
Domnul a privit n jos din turnul cerurilor.
Corul repet ca un ecou deformat:
Doomnuul aa privit n jos din turnuu ceeruriloor.
Ceva mai bine, spuse pastorul pe tonul ncordat de furie al omului care trebuie s-i
ctige pinea descoperind latura frumoas a unor lucruri n care frumosul nu e
perceptibil pentru ochii altora. Dar nu trebuie s accentuai att de puternic; alii ne-ar
considera afectai. i, Nathaniel Chapman, n felul dumitale de a cnta exist o anumit
veselie nepotrivit. De ce nu cni cu mai mult seriozitate?
Nu m las contiina, domnule. Se zice c fiece om rspunde de ale lui i, slav
Domnului, eu nu-s aa de josnic nct s mpuinez ansele celor btrni artndu-m
serios la vrsta mea, cnd cei care-s c-un picior n groap au nevoie de atta seriozitate.
Nat, mi-e team c judeci foarte greit lucrurile. Haidei, poate c-ar fi mai bine s-o
lum pe tonul sol fa. Ochii pe cartea de rugciuni, v rog! Do! Do-re-mi,
Eu unu nu pot s cnt n felu sta, izbucni Sammy Blore, cu o mirare dojenitoare.
[6]
Eu tiu s cnt muzic adevrat pe F i pe G
da nu aa ceva ninatural ca sol i fa.
Poate c-ai adus alt carte de psalmi, domnule pastor? interveni Haymoss,

mpciuitor. Eu am cunoscut muzica i la tineree i la btrnee ntr-un cuvnt, de

cnd Luke Sneap i-a rupt arcuul nou cntnd psalmul de nunt, atunci cnd pastorul
Wilton i-a adus mireasa (i-aduci aminte, Sammy? n noaptea cnd am cntat: Soaa
lui, ca via de vie va da rod i fata s-a nroit n obraji ca para focului, netiind c chiar
aa o s se ntmple). De atunci ncolo tot de muzic am avut parte, credei-m,
domnule, dan viaa mea n-am auzit de bazaconia asta. Fiecare not de pe lumea asta
avea pe vremea mea un nume al ei: A, B, C.
Da, da, oameni buni. Dar sta e un sistem de notaie mai modern.
Totui, nu se poate s schimbai numele notelor vechi de cnd lumea, care-i A sau
B, aa le cheam pe ele din nscare, ripost Haymoss cu atta convingere, nct domnul
Torkingham simi c-i iese din mini. Acuma, vecine Sammy, ia f tu s sune un A i s
mai facem o ncercare cu Turnu din cer i s-i artm domnului pastor care-i adevrata
muzic.
Sammy scoase din buzunar un diapazon personal, negru i slinos, care avnd
respectabila vrst de aptezeci de ani i fiind lucrat nainte ca nlimea sunetelor s fi
fost stabilit de constructorii de piane pentru asigurarea strlucirii tonurilor, emise un la
care era cu un semiton mai jos dect cel al printelui. n timp ce se cioroviau de zor
asupra nlimii sunetului, se auzi o btaie n u.
E cineva afar, spuse una dintre susintoarele falsetului.
Mi s-a prut i mie c-am auzit pe cineva btnd, adug unul din cor, pe un ton de
uurare.
Lanul uii fu dat ntr-o parte i o voce ntreb din ntuneric:
Domnul Torkingham e aici?
Da, Mills. Ce vrei cu el?
Era servitorul preotului.
Dac nu v suprai, rspunse Mills artndu-i, n cadrul uii, o mai mare poriune
din persoana sa, Lady Constantine dorete n mod special s v vad, domnule, i a lsat
vorb c o putei vizita dup cin, dac nu avei alte treburi mai emportante cu enoriaii
dumneavoastr. A primit o scrisoare aa se zice i n legtur cu asta vrea s v
vorbeasc, cred.
Pastorul se uit la ceas i constat c, dac voia s-o viziteze pe doamn nc n acea
sear, trebuia s plece numaidect. Curm brusc repetiiile i, fixnd o alt sear pentru
exerciii, se retrase. Toi cntreii l nsoir afar pn cnd i nclec poneiul, apoi l
urmrir din priviri pn se topi dincolo de marginea cmpului.

CAPITOLUL 3
Domnul Torkingham porni n galop spre locuina lui, aflat la deprtare de o mil;
fiecare csu, aa cum se ivea pe jumtate ngropat n vegetaie i cu cte o singur
ferestruic iluminat, prea o vietate a nopii, cu un singur ochi, care te pndea din
bezn. Lsndu-i calul la casa parohial, preotul se ndrept spre conac pe jos,
strbtnd parcul reedinei Welland, dup ce trecu de prleazul crrii ce ducea spre
aleea dinspre intrarea de nord.
Trebuie artat c aceast alee. Constituia totodat drumul obinuit ctre satul de jos,
ntruct reedina i parcul Lady-ei Constantine, aa cum se ntmpl i cu alte
numeroase vechi conacuri, nu avea acel aer de exclusivitate proprie multor locuine
aristocratice. Stenii considerau aleea parcului drept artera lor principal de circulaie, n
special cnd aveau loc botezuri nuni i nmormntri; de cte ori treceau prin faa
reedinei i compuneau o figur foarte cuviincioas, gndindu-se c ar putea fi vzui
printr-una din ferestrele faadei. Astfel nct, de dou sute de ani, membrii familiei
Constantine, cnd ieeau din cas dup un mic dejun trziu, i ncruciau drumul cu
ranii care se ntorceau la csuele lor ca s-i ia prnzul timpuriu. n prezent ns,
asemenea ncruciri de drumuri erau foarte rare, cci dei stenii treceau la fel de des
prin faa intrrii de nord a conacului, nu prea mai ntlneau reprezentani ai familiei
Constantine. De fapt, nu mai exista dect unul singur, care nu avea chef de plimbri
matinale.
Cnd vicarul i ncetini pasul n apropierea Casei Mari, cum o botezaser stenii,
faada lung i joas, ce se ntindea de la un capt la cellalt al terasei, era cufundat n
ntuneric i numai susurul ndeprtat al apei tirbea linitea adnc ce se lsase peste
ntreg cuprinsul.
Cnd intr n cas, o gsi pe Lady Constantine ateptndu-l. Purta o rochie grea, din
catifea i dantel i, fiind singura persoan din acea ncpere spaioas, prea plpnd
i izolat. n mna stng inea o scrisoare i un teanc de invitaii la felurite recepii.
Ochii negri, catifelai, pe care-i nl spre pastor cnd acesta i fcu intrarea ochi
mari, melancolici, datorit desigur mprejurrilor i nu expresiei lor fireti erau oglinda
unui temperament cald i afectuos, poate i senzual, tnjind s ndrgeasc ceva, sau
chiar s sufere pentru cineva.
Domnul Torkingham lu loc. Cizmele lui, care n csua de ar pruser foarte
elegante, apreau aici greoaie, iar sutana, care constituia un model de art croitoriceasc
printre steni, ddea acum impresia c s-ar gsi n relaii foarte ncordate cu picioarele
preotului. Trecuser trei ani de cnd fusese numit paroh la Welland, totui nu izbutise s
gseasc mijloacele de a stabili ntre el i Lady Constantine acel simmnt de reciproc
ncredere, care se dezvolt pe parcursul timpului ntre preot i casa nobiliar cu
excepia cazurilor cnd una dintre pri afieaz dorina de a reforma i moderniza
concepia de proprietate, iar cealalt i exprim dispreul fa de dogmele bisericeti
ceea ce nu se ntmpl ns cu personajele noastre. Dar ntlnirea de acum prea s fie
primul pas spre o astfel de reciprocitate.
Faa Lady-ei Constantine oglindea o expresie de ncredere. i declar preotului c e

foarte bucuroas pentru c rspunsese chemrii ei i, aruncnd o privire spre scrisoarea

pe care o inea n mn. Fu pe punctul de a o scoate din plic. Dar renun. Dup un
moment, ncepu s vorbeasc cu repeziciune.
Printe, doresc sfatul dumneavoastr sau mai curnd prerea dumneavoastr
asupra unei chestiuni foarte serioase o chestiune de contiin.
Rostind aceste cuvinte, ls scrisoarea din mn i reinu numai invitaiile.
Un ochi mai ptrunztor dect cel al preotului ar fi sesizat faptul c Lady Constantine,
fie din timiditate i ovial, fie pentru c pur i simplu se rzgndise, dduse ndrt de
la comunicarea pe care avusese de gnd s i-o fac, sau poate c hotrse s o nceap
de la cellalt capt.
Pstorul, care se ateptase la o problem sau la o informaie de interes local, i
schimb expresia feei la auzul tonului doamnei, arbornd-o pe cea potrivit nivelului mai
elevat al profesiunii lui.
Ndjduiesc s v pot fi de ajutor n chestiunea aceasta sau n oricare alta, i
rspunse el cu amabilitate.
Sper i eu. Domnule Torkingham, poate c suntei la curent cu faptul c soul meu,
Sir Blount Constantine era, ca s spun lucrurilor pe nume, un om foarte gelos. S-ar putea
s nu v fi dat seama de acest lucru n scurtul timp n care l-ai cunoscut.
Nu am fost contient de acest aspect al caracterului lui Sir Blount.
Ei bine, asta-i cauza pentru care viaa mea conjugal nu a fost prea fericit. (La
acest punct, glasul Lady-ei Constantine cpt o not mai patetic). Cert este c nu i-am
oferit niciun motiv de bnuial; dei dac i-a fi cunoscut de la bun nceput asemenea
predispoziie nu a fi cutezat s m cstoresc cu el. Totui, gelozia i ndoiala lui n ce
m privete nu au fost chiar att de puternice nct s-l abat de la un el al lui mania
pentru vntoarea de lei n Africa, manie pe care el o nnobila dndu-i numele de proiect
al unor descoperiri geografice. inea extrem de mult s-i fac un nume n acest
domeniu. Era unica lui pasiune mai puternic dect nencrederea n mine. nainte de a
pleca n expediie, s-a aezat alturi de mine aici, n aceast ncpere, i mi-a inut o
predic al crei rezultat a fost o foarte pripit fgduin din partea mea. Cnd o s v-o
aduc la cunotin, vei avea cheia nelegerii a tot ce este nefiresc n viaa mea de aici.
M-a implorat s m gndesc la poziia n care m voi afla eu din momentul n care el va fi
plecat; i-a exprimat sperana c-mi voi aminti clip de clip de tot respectul ce se cuvine
numelui su i c nu m voi purta fa de ali brbai ntr-un fel care s arunce o
umbr asupra numelui de Constantine. Mi-a cerut s evit orice frivolitate de
comportament implicat de acceptarea invitaiilor la baluri, sindrofii, dineuri. Iar eu, ntrun impuls de dispre fa de prerea lui meschin despre mine, am exagerat i i-am
fgduit, acolo pe loc, s duc n absena lui o via de sihstrie. S nu m ntlnesc cu
niciun fel de prieteni s refuz pn i invitaia la mas a unor vecini. i l-am ntrebat cu
amar n suflet dac aa ceva l satisface. Mi-a rspuns c da, a luat de bune cuvintele
mele i nu mi-a lsat nicio posibilitate de retractare. Roadele pripelii mele s-au ntors,
inevitabil, mpotriva mea: viaa mi-a devenit o povar. Primeam tot timpul invitaii de
felul acestora (i art cartonaele), dar cum le refuzam, invariabil, au nceput s devin
tot mai rare i acum v ntreb, pot s ncalc n mod cinstit promisiunea fcut soului

meu?
Domnul Torkingham pru ncurcat.
Din moment ce i-ai fgduit lui sir Blount Constantine s trii n deplin solitudine
pn la ntoarcerea domniei sale, dup prerea mea suntei legat de aceast
promisiune. M tem c tocmai dorina de a fi eliberat de legmntul fcut constituie, n
bun msur, raiunea pentru care un asemenea legmnt trebuie respectat. Dar, de
bun seam, propria dumneavoastr contiin v poate fi cea mai bun cluz, Lady
Constantine.
Contiina mea e cam buimcit de rspunderile ce i le-a luat, continu tnra, cu
un suspin. i totui, uneori mi spune n mod cert c c trebuie s-mi in cuvntul dat.
Foarte bine; presupun c trebuie s duc mai departe viaa de pn acum.
Dac respectai legmintele n general, n primul rnd trebuie s-l respectai pe cel
fcut de dumneavoastr, urm pastorul al crui ton dobndise acum mai mult fermitate.
Dac acest legmnt v-ar fi fost smuls prin presiune moral sau fizic, v-ai fi putut lua
libertatea de a-l nclca. Dar cum dumneavoastr niv ai oferit un legmnt cnd soul
dumneavoastr nu v-a cerut dect fgduiala unor bune intenii, cred c trebuie s v
supunei. Altminteri, la ce v-ar folosi mndria care v-a ndemnat s-l facei?
Foarte bine, rspunse Lady Constantine cu resemnare. Dar din partea mea n-a fost
dect o demonstraie de exces de zel.
Faptul c i-ai fcut o fgduial din exces de zel nu scade cu nimic obligaia
dumneavoastr de a o respecta, din moment ce v-ai plasat singur n aceast situaie.
Amintii-v de cuvintele sfinilor ecleziati: Pltete ceea ce ai fgduit. Mai curnd nu
fgdui, dect s fgduieti i s nu plteti. Dar de ce s nu-i scriei lui Sir Blount, s-i
vorbii despre inconvenientele pe care le implic legmntul dumneavoastr i s-i cerei
s v dezlege?
Nu; aa ceva n-a face. Simpla exprimare a unei asemenea dorine ar constitui n
mintea lui o raiune suficient pentru a o respinge. Am s-mi respect promisiunea.
Domnul Torkingham se ridic s plece. Dup ce-i ntinse mna, cnd pastorul se afla la
doi pai de u, doamna i se adres din nou:
Domnule Torkingham. Pastorul se opri din drum. S tii c ce v-am spus eu nu-i
dect partea cea mai nensemnat a lucrului pe care am dorit s vi-l comunic.
Domnul Torkingham se rentoarse alturi de ea.
i care-i restul? ntreb el cu grav surprindere.
Ceea ce v-am spus e un adevr: dar exist o situaie mult mai important. Am
primit aceast scrisoare i voiam s v comunic ceva n legtur cu ea.
Atunci comunicai-mi, scump doamn,
Nu, rspunse ea cu stngcie. Nu pot vorbi acum despre lucrul sta. Alt dat! Nu e
nevoie s rmnei. V rog s considerai convorbirea noastr ca strict confidenial.
Noapte bun.

CAPITOLUL 4
O noapte limpede, nstelat, o sptmn sau vreo zece zile mai trziu. Trecuser nc
multe asemenea nopi de cnd Lady Constantine i promisese lui Swithin St Cleeve c se
va duce s cerceteze fenomenele cereti, n turnul de pe Rings-Hill, dar nu-i inuse
fgduiala. n seara aceasta, edea la o fereastr al crei oblon rmsese deschis. i
rezema cotul de o msu joas i brbia n palm. Ochii i erau atrai de luminozitatea
planetei Jupiter care-i desvrea rotaia proiectndu-i razele asupra ei, de parc-ar fi
vrut neaprat s-i atrag atenia.
Contururile ntunecate ale parcului se profilau pe cerul noptatic. i n deprtare, dei
aproape ascuns de copacii nali, plantai ca s ngrdeasc parcul i s-l despart de
arin, se nla partea superioar a turnului. Acum, abia de se desluea; totui Lady
Constantine i cunotea foarte bine nfiarea, aa cum aprea din acest unghi al
ferestrei, de unde o contemplase adeseori n timpul zilei. i contiina c se afla n acelai
loc, dei nfurat n umbrele compacte ale nopii, i purt gndurile nsingurate spre
ntlnirea ciudat cu acel tnr astronom, i la fgduiala ei de a-l onora cu o vizit,
pentru a ptrunde unele dintre tainele scprtoarelor corpuri cereti. Strania mbinare
de fervoare juvenil i de sceptic tristee care-l caracteriza pe tnr era menit s-l fac
interesant n ochii oricrei femei nzestrate cu sensibilitate, chiar dac la aceasta nu s-ar
fi adugat un pr auriu i un chip angelic. Dar prin acel misterios mecanism al memoriei
ce amplific lucrurile, n imaginaia doamnei frumuseea tnrului aprea chiar mai suav
dect era n realitate. Ar fi fost interesant de tiut dac ispitele pe care avea s i le
scoat viaa n cale vor birui sau nu statornicia caracterului su. Dac-ar fi fost bogat, ar fi
existat motive s te temi pentru el. Lady Constantine i spuse c, n ciuda nzuinelor lui
att de mree i a comportrii deosebit de cuviincioase, poate c-ar fi mai bine pentru el
s nu ajung niciodat cunoscut dincolo de graniele turnului su solitar, poate c ar fi
mai bine pentru el s uite c orizontul intelectual i fusese att d lrgit, nct dac-ar fi
continuat s locuiasc n Welland, el nsui s-ar fi considerat superior pn i ramurii de
familie a tatlui su, al crui rang social, cu civa ani n urm, nu fusese prea ndeprtat
de cel din care fcea ea parte.
Mnat de un impuls subit, i arunc o mantie pe umeri i iei pe teras. Cobor
treptele spre peluza de jos i rmase acolo nemicat. Turnul se detaa acum de
ntunericul din jur. Aa cum un gnd te poart, prin asociaie, ctre alt gnd, faptul c
ajunsese pn n parc o fcu s mearg i mai departe. Un observator care i-ar fi urmrit
mersul, l-ar fi gsit tulburat: opririle, desele ncetiniri sau grbiri ale pasului cu care
nainta n direcia coloanei ar fi putut s fie atribuite unui motiv mai rscolitor dect
simpla intenie de a privi printr-un telescop. Mergnd n felul mai sus descris ajunse pn
la marginea parcului, trecu dincolo de prleaz i intr n cmpul deschis n mijlocul cruia
se nla colina nvemntat n brazi, asemenea muntelui St. Michel din Normandia, n
mijlocul golfului su.
Stelele erau att de strlucitoare, nct i luminau calea i, cnd se apropie, putu zri
un licr vag n vrful coloanei care se nla asemenea unui deget ntunecat ce arta spre
constelaiile de sus. Nu adia nicio suflare de vnt n sensul n care percepem noi, oamenii,

briza; dar o rsuflare continu, nbuit, exalt de brazi, vdea c acum ca i

ntotdeauna exista micare n aparenta stagnare. Nimic altceva dect un vid total n-ar fi
putut paraliza aceast luntric pulsaie a naturii.
Ua turnului era nchis, dar nencuiat. Lady Constantine fusese mnat pn aici de
ceva mai profund dect un simplu capriciu strnit de o cumplit monotonie, aa nct nu
ovi s deschid ua i s ptrund n turn. Cu trei ani n urm, cnd fiecare aciune a ei
se conforma unui cod protocolar, nimic pe lume nu ar fi putut-o determina s se comporte
n felul sta.
Urc fr zgomot treptele. Cnd i vr capul pe uia de sus, l vzu pe Swithin
aplecat deasupra unui sul de hrtie, desfurat pe msua de alturi. n lumina lanternei
pe care o mnuia el, Lady Constantine vzu c era mbrcat ntr-o manta groas i purta
o tichie clduroas pe cap. Lng el se afla telescopul pe trepiedul su.
Ce fcea oare acolo? Lady Constantine se apropie tiptil i privi peste umrul lui la sulul
desfurat, dar nu deslui dect cifre i felurite semne. Dup ce mai fcu unele nsemnri,
tnrul se ntoarse din nou la telescop.
La ce lucrezi n noaptea asta? l ntreb cu un glas sczut.
Swithin tresri, se ntoarse spre ea. Lumina slab a lanternei i era suficient ca s-o
poat recunoate.
O munc migloas, Lady Constantine, rspunse, fr s trdeze prea mult
surpriz. Fac i eu tot ce pot ca s urmresc stelele cu fenomene variabile, cum le
numesc eu.
Ai promis c dac o s vin pe o noapte nstelat ai s-mi ari i mie cerul.
Ca un act preliminar, Swithin roti telescopul n direcia lui Jupiter i-i nfi gloria
luminoas a acestei planete. Dup care ndrept instrumentul spre forma mai puin
strlucitoare a lui Saturn.
Aici, spuse el ncepnd s se nsufleeasc, vedem o lume care, dup prerea mea,
este cea mai minunat din ntregul sistem solar. Gndii-v la uvoaiele de satelii i de
meteori nvrtindu-se ca un volant de jur mprejurul planetei, att de apropiai unii de
alii, nct par s alctuiasc un inel solid.
Se adnci din ce n ce mai mult n subiect, ideile concretizndu-i-se pe msur ce
vorbea, asemenea ndrgitelor lui corpuri cereti din jurul lui Saturn.
Cnd se opri ca s-i trag rsuflarea, Lady Constantine i se adres pe un ton foarte
diferit de cel al tnrului:
Trebuie s-i mrturisesc c, dei sunt extrem de interesat de stele, nu sta a fost
motivul care m-a adus aici La nceput m-am gndit s discut cu domnul Torkingham
chestiunea ce m frmnt. Dar pe urm m-am rzgndit i te-am ales pe dumneata,
Vorbise pe o voce att de joas, nct se poate ca Swithin s n-o fi auzit. Oricum,
absorbit de grandiosul su subiect, nu acord atenie spuselor ei, ci continu:
Bine, acum o s ne ndeprtm de sistemul solar
O s lsm n urma noastr ntregul grup al soarelui i al planetelor primare i
secundare i o s plutim mai departe, ca o pasre care-i prsete tufiul i i ia zborul
spre pdure, Ei, de ast dat ce vrei, Lady Constantine?
Dirijase acromaticul spre Sirius.

Ea rspunse c vede o stea strlucitoare, dei i se prea un punct de lumin nediferit

de ceea ce vzuse pn atunci.
Asta-i din cauz c se afl la asemenea deprtare, nct niciun instrument mritor,
orict de puternic, nu ne-ar putea ajuta s-i percepem dimensiunile. Dei e numit o stea
fix, se mic, asemenea tuturor celorlalte stele fixe, cu o vitez de neconceput; dar
nici aceast vitez nu ne-ar putea fi revelat de niciun fel de lentil, nu mai mult dect
restul.
i astfel, discutar despre Sirius, i apoi despre celelalte stele.
n acele jungle cereti
De fiare i psri i peti
n care, ca-n indiene plantaii
[7]
Crturarii numr constelaii
pn cnd Swithin o ntreb cte stele crede ea c pot fi vzute cu ochiul liber n acel
moment,
Tnra i plimb privirile pe smluita fie de cer vizibil din locul nalt unde se aflau
i. Rspunse pe un ton distrat:
O, mii, sute de mii.
Nu. Nu putei vedea mai mult de trei mii. Dar, spunei-mi, cte stele credei c
putei distinge cu ajutorul unui telescop puternic?
Nu pot s ghicesc.
Douzeci de milioane. Aadar, oricare o fi fost scopul pentru care au fost create
stelele, n niciun caz nu s-a urmrit plcerea ochiului omenesc. i acelai lucru se
ntmpl cu ntreaga natur: nimic nu a fost creat pentru om.
Din cauza acestui gnd te mistuie o tristee att de nefireasc pentru vrsta
dumitale? ntreb ea cu o solicitudine aproape matern. Cred c studiul astronomiei nu-i
priete. Te face s simi cu prea mult cruzime nimicnicia omului,
Poate c da. Oricum, adug el cu ceva mai mult voioie, dei mi dau seama c
studiul n sine are o latur dramatic, totui, eu trag ndejde s ajung un nou Copernic.
Ce a nsemnat el pentru sistemul solar, ndjduiesc s nsemn eu pentru sistemul stelar.
Dup care, cltorir din nou, prin mijlocirea telescopului, spre Uranus, i spre
misterioasele periferii ale sistemului solar. Apoi iari, de la sistemul solar spre o stea din
constelaia Lebedei, cea mai apropiat stea fix dinspre nord; de la steaua din Lebd,
ctre atri ceva mai ndeprtai; pe urm spre cele mai ndeprtate dintre stelele vizibile;
pn cnd lady Constantine ncepu s aib revelaia nspimnttorului abis pe care-l
traversaser mpreun, pe puntea fragil a vzului.
Acum strbatem deprtri fa de care imensa distan de la pmnt la soare nu
apare dect ca un punct imperceptibil; nu constituie dect a doua mia ctime din
cltoria spre locul atins de noi acum, pe calea ochiului.
O, te rog nceteaz! M simt copleit; rspunse ea, cu destul seriozitate. mi d
senzaia c nici nu merit s trieti; m anihileaz.
Dac nlimea voastr se simte anihilat, de o singur rait prin aceste huri,

gndii-v ct de anihilat m simt eu, care m aflu noapte de noapte suspendat printre
ele.
Da De fapt, domnule St. Cleeve, nu pentru asta am dorit s te vd, i ncepu Lady
Constantine pentru a doua oar peroraia. E vorba de o chestiune personal.
V ascult, Lady Constantine.
Am s-i spun. Totui nu nu n acest moment. Haide s isprvim nti cu subiectul
dumitale grandios. Pe lng el, ceea ce am eu de spus devine infinitezimal.
Dup tonul ei, nu-i puteai da seama dac i venea greu s abordeze o chestiune
personal, sau dac era intr-adevr interesat de preocuprile lui St. Cleeve. Sau poate
c vditul lui orgoliu juvenil de a-i fi cluz ntr-o mprie att de vast, sau de a-i fi
captat atenia i a o fi fcut s-l asculte, o determinase s-i acorde o satisfacie.
Drept care, Swithin se referi la cuvntul ei grandios, ca la un atribut al actualului
univers:
Avei dreptate; imaginea fictiv a cerului n chip de cupol concav ale crei temelii
se sprijin pe cele dou orizonturi ale pmntului e grandioas, pur i simplu grandioas,
i regret c nu am rmas n continuare cu asemenea concepie. Pentru c imaginea real
a cerului e nspimnttoare.
O alt faet a vechilor noastre prietene, stelele, i rspunse ea zmbind.
Da, dar un aspect absolut adevrat. Privind cerul, nimeni nu i-ar nchipui, la
nceput, c acolo zac montri nfricotori, ateptnd s fie descoperii de orice minte
ctui de puin ptrunztoare montri n comparaie cu care cei ai oceanului nu
nseamn nimic.
i cel fel de montri sunt acetia?
Montri impersonali, mai bine zis, imensiti. Pn cnd nu ncepi s te gndeti la
stele i la spaiile ce le despart, nu-i dai seama c pot exista lucruri mult mai cumplite
dect formele monstruoase, adic montrii cu form; anume, exist montrii de mrime,
de imensitate inform. Asemenea montrii sunt vidurile i vastele huri ale cerului. Privii,
de pild, la petele de ntuneric din Calea Lactee, continu el artnd cu degetul spre
galaxia esut deasupra capetelor lor, ca o pnz de pianjen ngheat. Vedei
deschiderea aceea neagr de lng Lebd? Exist una i mai vizibil la sud de ecuator,
numit Sacul cu Crbuni, un fel de porecl hazlie tocmai prin nepotrivirea ei. Cnd ne
uitm la acestea, privirile noastre plonjeaz dincolo de orice licrire stelar pe care am
perceput-o vreodat. Sunt ca nite fntni colosal de adnci n care se neac mintea
uman i nu trupul omenesc. i gndii-v la cavernele laterale, la abisurile secundare din
dreapta i din stnga pe msur ce naintai.
Lady Constantine era atent i tcut.
Swithin ncerca n felurite chipuri s-i sugereze dimensiunile universului; n-a existat
vreodat o strdanie mai arztoare de a reduce incomensurabilul la perimetrul nelegerii
umane. Prin figuri de stil i comparaii abile ncerca s-i prind mintea n hamuri, ca pe un
copil care nva s fac primii pai, silind-o s-l urmeze prin vastiti de a cror
experien nici nu-i dduse vreodat seama pn atunci.
Exist o dimensiune de la care ncepe splendoarea, exclam el; mai departe exist,
o dimensiune de la care ncepe mreia; mai departe exist o dimensiune de la care

ncepe solemnitatea; mai departe exist o dimensiune de la care ncepe grozvia; mai
departe exist o dimensiune de la care ncepe monstruozitatea. Aceast dimensiune se
apropie de cea a universului stelar. i atunci n-am dreptate s afirm c acele mini
omeneti care-i exercit forele imaginaiei ngropndu-le n profunzimile acestui univers
i pun la ncercare toate facultile intelectului doar pentru a descoperi o nou eroare?
Aa cum l vedea, nalt i drept, n prezena universului stelar i sub nii ochii
constelaiilor, Lady Constantine ncepu s neleag ceva din gravitatea argumentelor
tnrului.
i ca s adaug o nou ciudenie a cerului, pe lng dimensiunile i lipsa lui de
form, trebuie s amintesc i despre calitatea sa de perisabilitate. Cu toate c vorbim de
minunia stelelor atotdinuitoare, i eterne, i mai tiu eu ce, de nu sunt eterne; ard ca
nite lumnri. Putei vedea chiar acum o stea murind n Ursa Mare. Cu dou secole n
urm era la fel de strlucitoare ca toate celelalte. Da, simurile noastre sunt nfricoate s
ptrund n lumea lor; i n nsi gloria lor exist o latur patetic. Imaginai-v cum ar fi
dac s-ar stinge toate stelele i mintea dumneavoastr i-ar bjbi drumul pe un cer
complet negru, lovindu-se din cnd n cnd de grmezile de cenu ntunecat, invizibile,
ale fostelor stele Dac suntei o fire vesel i dorii s rmnei aa, prsii studiul
astronomiei. Dintre toate tiinele, e singura care merit calificativul de ngrozitoare.
Dar eu nu sunt o fire vesel.
Atunci, dac, pe de alt parte, suntei stpnit de neastmpr i avei o fire
anxioas, studiai neaprat astronomia. Grijile v vor fi minimalizate n chip uluitor,
studiul vi le reduce ntr-un fel straniu, minusculiznd totodat absolut tot ce v
nconjoar. Iat de ce aceast tiin e ngrozitoare, chiar atunci cnd constituie un
panaceu. E cu neputin s te gndeti la cer ntr-un fel omenesc s te gndeti la ceea
ce e cerul n esena lui, fr ca pe dat s nu se suprapun un comar. E mai bine e
mult mai bine ca omul s uite, de univers, dect s-l poarte n minte Dar spuneai c nu
ai venit aici de dragul universului mi pot ngdui s v ntreb ce v-a adus, Lady
Costantine?
Tnra rmase o clip pe gnduri, suspin, apoi se ntoarse spre el cu un aer patetic.
Imensitatea subiectului n care m-ai antrenat l-a strivit cu totul pe al meu. Al
dumitale e celest; al meu e lamentabil de uman! i ce-i mrunt trebuie s cedeze locul la
ceea ce e mre.
Dar fcnd abstracie de magnitudini i de macrocosm, e ceva important, n sensul
uman? ntreb el, lsndu-se n sfrit atras de felul ei de a pune problema.
ncepuse, n cele din urm, s neleag, n ciuda maniei care-l poseda, c i ea avea
ceva serios de spus.
E important n msura n care frmntrile personale sunt importante.
n pofida ideii ei preconcepute de a veni la Swithin ca o patroan la subaltern, sau ca o
castelan la paj, se lsa atras ntr-o discuie confidenial cu el. Amplele i romanticele
lui strdanii i confereau o for i un farmec personal la care ea nu putea rmne rece. n
pofida imensitilor coborte de acest tnr din nalturi pn la ea, cei doi deveniser, n
mod incontient, egali. i, mai mult, Lady Constantine avea o nclinaie nnscut de a se
bizui mai mult pe emoiile ei trectoare, de femeie, dect pe constanta ei poziie de

stpn a inutului.
O s amn chestiunea pe care am vrut s i-o ncredinez, relu ea, zmbind.
Trebuie s m mai gndesc. Acum o s plec.
mi ngduii s v conduc pe drumul dintre copaci i peste cmp?
Ea nu rspunse nici da, nici nu. Dup ce coborr treptele, i croir drum printre brazi,
apoi strbtur arina. Printr-o ciudat coinciden, cnd se apropiar de Casa Mare,
Swithin fcu urmtoarea remarc:
S-ar putea s v intereseze s tii, Lady Constantine, c steaua aceea mijlocie pe
care o vedei acolo, jos, nspre sud, strlucete acum chiar deasupra lui Sir Blount
Constantine, n centrul Africii.
Ce bizar c i-a venit tocmai acum s rosteti aceste cuvinte! rspunse ea. Ai
deschis, n locul meu, exact chestiunea despre care venisem s-i vorbesc.
O chestiune personal? ntreb el surprins.
Da. i ct de mrunt pare acum, dup miracolele noastre astronomice! Totui, n
timp ce veneam spre dumneata, depise toate problemele obinuite ale vieii mele, n
aceeai msur n care cele ce mi-ai relevat dumneata au depit aceast mrunt
preocupare personal.
Dar, urm ea cu un rs uor, dac tot am venit, m voi strdui s cobor ndrt la acele
efemere nimicuri care sunt tragediile umane, i voi ncerca s-i explic. Lucrul cel mai
important este c am nevoie de o persoan care s m ajute; nu cred c cineva s fi avut
vreodat mai mult nevoie de sprijin. De zile ntregi sunt n cutarea unui prieten de
ncredere, care s-ar nvoi s ntreprind o misiune secret pentru mine. E necesar ca
mesagerul meu s fie o persoan cultivat, inteligent i discret, mi promii solemn, n
ceea ce privete ultimul punct, c ai s pstrezi o tcere de mormnt?
Din toat inima, Lady Constantine.
D-mi dreapta dumitale ca s ncheiem pactul.
Swithin i ddu mna i nl la buze degetele ei. n relaia lor, respectul ce-l purta
stpnei comitatului era sporit i de admiraia tnrului de douzeci de ani fa de
femeie de douzeci i opt sau douzeci i nou.
i acord toat ncrederea mea, spuse ea. Mai e ceva, n afar de condiiile pe care i
le-am nirat mai nainte, e necesar ca agentul meu s-l fi cunoscut bine din vedere pe Sir
Blount Constantine, atunci cnd acesta se afla aici. Pentru c misiunea e n legtur cu
soul meu; am aflat ceva despre el care m-a tulburat profund.
mi pare foarte ru.
i n toat parohia asta nu exist dect doi oameni n stare s ndeplineasc toate
condiiile: domnul Torkingham i dumneata. L-am chemat pe domnul Torkingham i a
venit. Dar nu i-am putut spune nimic. Am simit, n ultimul moment, c el nu va accepta
s m serveasc. i atunci m-am gndit la dumneata, simind c vei accepta. Uite despre
ce e vorba: soul meu m-a lsat s cred, att pe mine ct i pe toi cei din jur, c se
gsete n Africa, unde vneaz lei. i am primit de curnd o scrisoare misterioas care
m informeaz c a fost vzut la Londra, n mprejurri foarte discutabile. Doresc s
verific aceast afirmaie. Eti gata s pleci?
n ce m privete, m-a duce i la captul pmntului pentru dumneavoastr, Lady

Constantine; dar
Niciun dar!
Cum a putea pleca acum?
De ce nu?
Eu pregtesc un studiu asupra stelelor variabile. i exist una pe care o in sub
observaie de cteva luni de zile, i pe ale crei variaiuni se ntemeiaz n bun msur
aceast mare teorie a mea. Pn acum s-a susinut c variaiunile ei ar fi neregulate. Ori
eu am detectat o cert periodicitate n aceast aa-zis neregularitate. Teorie care, dac
va fi dovedit, va aduga unele date foarte valoroase la ceea ce s-a cunoscut pn acum
asupra acestei chestiuni, de fapt una din cele mai interesante, derutante i sugestive din
ntregul cmp al astronomiei. i acum, pentru ca teoria mea s poat fi dovedit, va
trebui s aib loc o subit variaie, pn ntr-o sptmn sau cel mult dou, variaie
prevzut de mine. i trebuie s veghez noapte de noapte, ca nu cumva s-mi scape,
nelegei de ce sunt nevoit s refuz, Lady Constantine?
tiam eu c tinerii sunt extrem de egoiti.
Dac a pleca acum, ar nsemna s-mi zdrnicesc munca de un an de zile!
rspunse Swithin, vdit insultat. Nu ai mai putea atepta nc dou sptmni?
Nu nu! Te rog uit ce i-am cerut. Nu vreau s-i creez niciun impediment.
Lady Constantine, nu fii suprat pe mine! N-ai vrea cumva nu s-ar putea ca
dumneavoastr s urmrii steaua n tip ce eu a fi plecat? Dac suntei gata s facei
efectiv acest lucru, atunci plec.
Va fi foarte greu?
Vor fi unele greuti. Va trebui s venii n turn n fiecare noapte senin, pe la ora
nou. n nopile cu cer acoperit, va trebui s venii la patru dimineaa, dac s-au
mprtiat norii.
Nu mi s-ar putea transporta telescopul acas?
Swithin cltin din cap.
Poate c nu v-ai dat seama de dimensiunile lui i de faptul c e fixat ntr-un
cadru. Nu-mi pot permite s-mi cumpr un ecuatorial, i. am fost nevoit s ncropesc un
aparat dup propriile mele metode, aa nct s-mi poat suplini n oarecare msur
ecuatorialul. M rog, ar putea fi mutat, dar eu nu m ncumet s-l ating.
Bine, atunci o s m duc eu la telescop, rspunse ea cu o emfaz care nu era sut la
sut glumea. Eti tnrul cel mai lipsit de galanterie pe care l-am cunoscut vreodat.
Dar presupun c trebuie s fac aceast concesie tiinei. Da, voi urca n turn n fiecare
sear la ora nou.
i singur! Prefer ca localnicii s nu afle despre cercetrile mele.
i singur! repet ea copleit de inflexibilitatea lui.
i cnd va fi necesar, nu v vei sustrage de la observaia din zori?
i dau cuvntul meu.
i eu vi-l dau pe al meu. Presupun c n-ar fi trebuit s ridic attea pretenii
Acum vorbea n el contiina emoional a propriei lui insignifiane, stare care face
posibile asemenea schimbri de dispoziie.
M-a duce oriunde pentru dumneavoastr a face orice pentru dumneavoastr

chiar n clipa asta mine sau oricnd dorii. Dar acum, trebuie s v ntoarcei cu mine
n turn, s v explic procesul de observaie i de notare.
Fcur cale ntoars, i paii li se imprimar pe stratul fragil de brum care se lsase,
n timp ce dou stele din constelaia Gemenilor priveau la siluetele ce se strecurau printre
copaci, de parc cele dou fpturi omeneti ar fi fost o ntrupare a lor. Sus, pe turn, avu
loc un curs de instructaj. Cnd instruciunile luar sfrit i Swithin o conduse din nou la
Casa Mare, ea l ntreb:
Cnd vei putea pleca?
Acum, rspunse el.
Cu att mai bine. Poi prinde trenul de noapte.

CAPITOLUL 5
n cea de a treia diminea dup plecarea lui Swithin, Lady Constantine i cercet cu
nfrigurare scrisorile primite. Cu toate c se deteptase nainte de ora patru dimineaa i
se dusese la turn, traversnd cmpul n lumina leioas a zorilor, cnd fiece fir de iarb i
fiecare crengu par mblnite de brum, nu se simea ostenit. Ateptarea unei veti
poate risipi ntr-o clipit greutatea de pe pleoape, adunat ntr-o zi de apatie.
Aa cum sperase, gsi o scrisoare de la Swithin St Cleeve:
Scump Lady Constantine,
Mi-am ncheiat misiunea cu succes i m ntorc mine la zece seara. Sper c ai urmrit
cu perseveren cercetrile. Duminic seara, uitndu-m la stea printr-un binoclu de
oper, am avut impresia c s-a produs o oarecare schimbare, dar nu pot avea nicio
certitudine. Atept cu nerbdare s citesc notele dumneavoastr din acea sear. V rog,
nu neglijai s notai pe moment orice alternare Remarcabil, att n ce privete culoarea
ct i intensitatea. i fii, v rog, ct se poate de exact n nregistrarea timpului, aa
cum v-am indicat.
Rmn, scump Lady Constantine, al
Dvs. Credincios,
Swithin St Cleeve
Niciun cuvnt despre rezultatul misiunii pe care i-o ncredinase; gndurile lui nu
gravitau dect n jurul astronomiei. i ncheiase cu succes misiunea i totui nu
rspundea cu un da sau un nu la marea ei ntrebare: dac soul ei se dezma sau nu la
Londra: la adresa pe care i-o dduse ea.
A existat vreodat cineva care s-i ae mai puternic curiozitatea? strig ea.
Oricum ns, nu mai avea mult de ateptat. Drumul pe care avea s se ntoarc Swithin
era la o arunctur de b de conac i, cu toate c, din motive bine definite, i interzisese
s o viziteze la ora trzie a sosirii lui, ar fi putut s-l ntmpine ea. La orele zece i
douzeci iei pe alee i rmase pitit n ntuneric. apte minute mai trziu i auzi paii i-i
zri silueta conturndu-se ntr-o sprtur de lumin dintre copaci. ntr-o mn inea o
valiz, pe bra i atrna o manta grea i sub bra strngea un pachet care prea a fi
foarte preios dup felul cum l purta.
Lady Constantine? ntreb el cu glas sczut.
Da, rspunse ea tulburat, ntinzndu-i amndou minile, dei era clar c el nu se
ateptase la niciuna.
Ai urmrit steaua?
Am s-i povestesc totul n amnunt dar, te rog, vorbete-mi mai nti despre
misiunea dumitale.
Da, e n regul. Ai urmrit-o n fiecare noapte, n-ai omis vreuna?
Am uitat s m duc de dou ori, murmur ea spit.
O, Lady Constantine! exclam el ngrozit. Cum ai putut s m trdai n felul sta?
Ce s m fac acum?

 Te rog s m ieri. ntr-adevr, n-am avut ncotro. Am observat-o i am tot

observat-o i nimic nu s-a ntmplat; i cnd mi-am dat seama c nu se ntmpl absolut
nimic cu steaua, vigilena mea a mai slbit.
Dar nsui faptul c nu se ntmpl nimic fcea mai plauzibil apropierea schimbrii.
L-ai vzut? ncepu ea pe un ton de implorare.
Swithin oft, i smulse gndurile, coborndu-se la lucruri sublunare i istorisi pe scurt
povestea cltoriei lui. Sir Blount Constantine nu se afla la adresa care-i fusese
semnalat ei n scrisoarea anonim. Era vorba de o confuzie. Swithin vzuse persoana n
cauz. Semna leit cu Sir Blount; dar era un strin.
Vai, cum a putea s te rspltesc! exclam ea, dup ce-i auzise relatarea.
n niciun alt chip dect urndu-mi succes n legtur cu ce am s v povestesc eu
acum. Vorbea cu o misterioas exaltare. Vedei pachetul sta? Aici zace faima mea.
Dar ce-i acolo?
O lentil uria pentru marele telescop pe care o s-l construiesc. Putei fi sigur c
un asemenea obiect extraordinar pentru propirea tiinei nu a trecut niciodat graniele
acestui inut.
i scoase de sub bra pachetul cocoloit cu atta grij; avea forma unui disc rotund i
plat, ca o farfurie ntins, nvelit n hrtie.
Pornind s-i explice cu lux de amnunte planurile lui, o conduse pn aproape de ua
pe care ieise ca s-l ntlneasc. Era o porti tiat ntr-un zid, ce desprea parcul
mare de terasele grdinii. Ajuni aici, Swithin i ls o clip valiza i pachetul pe creasta
de zid de unde ncepea balustrada, ca s-i ia rmas bun de la Lady Constantine. Apoi se
ntoarse i, apucnd mnerul valizei, n semiobscuritate, lovi, fr s vrea, pachetul care
se rsturn peste parapet. Czu de la o nlime de trei sau patru metri, pe aleea pavat
de dedesubt.
Dumnezeule mare! strig Swithin, ngrozit.
Ce e!
Lentila mea s-a spart!
E ceva foarte scump?
Am dat pe ea toi banii pe care-i aveam pe lume.
Alerg pe scri, pn la aleea de jos, cu Lady Constantine pe urmele lui.
E un obiect fantastic, o lentil groas de douzeci de centimetri, de prim calitate.
Am profitat de cltoria la Londra ca s mi-o procur. De ase sptmni tot lucrez la
tubul pe care l-am construit din carton presat; i cum mi mai lipseau douzeci de lire ca
s cumpr lentila, i-am mprumutat de la bunica, din ultima ei ndemnizaie anual. Ce
m fac, ce m fac?
Poate c nu s-a spart.
Swithin se ls n genunchi, gsi pachetul i-l scutur. Se auzi clinchet de sticl spart.
Tnrul i terse cu dosul palmei fruntea asudat i ncepu s se nvrteasc de colo-colo
ca un leu n cuc.
Telescopul meu! De luni de zile visez la lentila asta! Acum posibilitatea de a monta
un telescop adevrat, puternic, e moart i ngropat! O cruzime incredibil! Cum de s-a
putut ntmpl? Lady Constantine, mi-e ruine c m-am dat n spectacol n faa

dumneavoastr. Vai. Dar dac ai ti, Lady Constantine, ce nseamn pentru o persoan
angajat n cercetri tiinifice s aib la ndemn mijloacele prin care-i poate verifica o
teorie, i s le vad sfrmate n ultimul moment! Era vorba de o nfruntare ntre mine i
lumea ntreag! i dac lumea ntreag, n afar de fora ei natural, mai profit i de
accidente care o favorizeaz, eu ce anse mai am?
Tnrul astronom se rezem cu spatele de zid i rmase tcut. Durerea care-l chinuia
[8]
putea fi asemuit cu cea a lui Palissy
n ncletrile sale cu soarta potrivnic.
Nu te necji, te rog! l implor Lady Constantine. Ce ghinion nenorocit! Te
comptimesc din toat inima. Nu poate fi reparat?
Reparat? Nu, nu!
i nu mai poi folosi ctva timp nc lentila veche pe care o ai?
E de o calitate absolut inferioar, ieftin, proast.
Am s-i procur eu alt lentil da, zu aa, i-o procur. D-mi voie s-i cumpr
alta ct mai curnd posibil.
A face orice ca s te ajut n necazul sta, pentru c in s te vd ajungnd un astronom
de vaz. tiu c vei ajunge un mare astronom, n ciuda acestui ghinion. Haide, spune cmi dai voie s-i cumpr o lentil nou.
Swithin i lu mna. Simea c nu poate da glas cuvintelor care-l necau.
Cteva zile mai trziu, un pachet cu o form curioas sosi la Casa Mare. i era adresat
Lady-ei Constantine i pe el scria A se mnui cu grij. Lady Constantine desfcu parial
ambalajul, apoi lu coletul n birouaul ei. Dup masa de prnz, cnd se mbrc pentru
plimbare, scoase din cutia de carton un obiect nvelit n hrtie, de forma celui care
suferise nefericitul accident. Ascunse pachetul sub mantia ei, de parc-ar fi fost vorba de
ceva furat, i traversnd cu pai rari peluza, iei pe portia din zid despre care am mai
vorbit, apoi o porni n vitez spre coloana Rings-Hill.
Era o dup-amiaz nsorit, de primvar timpurie, i razele nfierbntau prile
dinspre sud-vest, dei prin locurile mai umbrite adstau nc rmiele de iarn. Ciorile
de cmp ncepuser s-i cldeasc cuiburi noi, sau s le repare pe cele vechi, i i
chemau zgomotos vecinii pentru a le cere sfaturi n materie de arhitectur. La un moment
dat, Lady Constantine se abtu din drum, de parc luase hotrrea s se ndrepte spre
csua unde locuia Swithin, pe urm ns pru s se rzgndeasc i se duse drept spre
coloan.
Cnd se apropie de turn i ridic privirile; dar din cauza nlimii parapetului, cineva
aflat sus nu putea fi zrit, dect dac ar fi stat n vrful picioarelor. Lady Constantine i
spuse c tnrul ei prieten ar putea-o vedea i veni n ntmpinarea ei. Gsind ua
nencuiat i cheia n broasc, fu sigur c Swithin se afla acolo. Totui, de sus nu rzbea
niciun zgomot, aa nct Lady Constantine ncepu s urce treptele.
n vrful turnului se ntmplase urmtoarele: fiind o dup amiaz excepional de
frumoas, Swithin urcase pe la ora dou i, aezndu-se la msua construit tot de el,
ncepuse s-i rsfoiasc notele i s cerceteze nite gazete astronomice pe care le
primise n acea diminea. Soarele ncingea spaiul scobit al acoperiului, nclzindu-l ca
pe o cad, iar marginile parapetului l aprau de orice adiere de vnt. Dei jos, n cmp,

se instalase luna februarie, pe acoperi te simeai n luna mai. Atmosfera cald i linitit
i faptul c nainte cu o noapte i prelungise veghea pn dup ora dou, l fcur acum
pe Swithin ca, dup o jumtate de or de lectur, s se lase cuprins de toropeal.
Aternu peste metalul acoperiului o scoar groas pe care o inea acolo, se ntinse
lng parapet i, curnd, se ls furat de somn.
Zece minute mai trziu, un fonet de mtsuri strbtu scara spiralat care ducea sus
i, dup o scurt ovial, silueta Lady-ei Constantine i fcu apariia n cadrul uiei. La
nceput, nu-i ddu seama de prezena lui, i rmase locului, privind scena. Ochii i se
oprir pe telescopul acum nfurat n prelat, pe msua ncrcat de hrtii, pe scaunul
lui de observaie, pe dispozitivele cu ajutorul crora astronomul ncerca s obin
maximum de rezultate prin instrumente rudimentare. Totul era nvluit n cldur, n
soare, n nemicare, cu excepia unei albine singuratice care ptrunsese nu tiu cum n
concavitatea acoperiului i acum investiga, bzind de zor, incapabil s-i dea seama
c numai zburnd n sus ar fi putut s evadeze. Dup o clip, Lady Constantine l zri i
pe astronom, zcnd n soare ca un marinar pe puntea superioar a vaporului.
Lady Constantine tui uor; Swithin nu se trezi. Atunci tnra intr i scond pachetul
de sub mantie l aez pe msu, Apoi atept, contemplnd ndelung chipul celui
adormit, care i se prea deosebit de interesant. Nu-i venea s plece, dar nici nu se putea
hotr s-l detepte. n cele din urm, dup ce scrise pe pachet numele lui, Lady
Constantine se retrase pe scri unde fonetul rochiei se stinse ncet, pn la tcere, n
timp ce cobora, volut dup volut, scara n form de melc.
Swithin continu s doarm, chiar i cnd fonetul de mtsuri se auzi din nou n
interiorul turnului. Lady Constantine nchisese ua de jos, i acum fitul se apropiase
din nou de acoperi fr ndoial, voise s evite riscul unei ntlniri ntmpltoare cu
vreun stean ce hoinrea prin acele locuri. Tnra reapru pe acoperi, vzu pachetul
neatins i pe Swithin adormit ca i mai nainte, ceea ce-i procur o uoar dezamgire;
dar nu se retrase.
Privindu-l din nou, ochii ei cptar o expresie att de sentimental i rmaser att
de pironii pe chipul cufundat n somn, de s-ar fi spus c nu i-i mai putea dezlipi. n faa
ei se afla, sub nfiarea unui Antinous, dar nu amoroso i nu galat, un filosof neprihnit.
Buzele lui ntredeschise erau buze care vorbeau, dar nu despre iubire, ci despre spaii de
milioane de mile; ochii lui nchii erau ochi care priveau, dar nu n adncurile altor ochi, ci
n cele ale altor lumi. Sub tmplele lui pulsau gnduri, dar nu despre frumuseea altor
femei ci despre privelitile siderale i configuraiile constelaiilor.
n acest fel, la atracia pe care o exercita frumuseea lui fizic, se aduga atracia unei
inaccesibiliti spirituale. Influena nobil a cercetrilor tiinifice se materializa prin
puritatea ngndurat oglindit de ochii si ori de cte ori o privea sau i se adresa, i de
stngcia copilreasc a manierelor lui, generat de ignorarea oricrei diferene de sex
dintre ei. De cnd devenise brbat, Swithin nu privise niciodat n jos, nici mcar pn la
nivelul unei Lady Constantine. n prezent, paradisul lui era realmente n ceruri, i nu n
cellalt loc unde se spune c ar putea fi gsit, adic n ochii vreunei fiice a Evei. Va reui
oare vreodat o Circe sau o Calypso i dac da, oare care dintre ele? s frneze
navigrile nocturne ale acestui om de tiina cu prul auriu, plutirile lui n nesfritele

spaii celeste, i s-l fac s zvrle calculele lui asupra forei cosmice i a focurilor stelare
ntr-un limb al infernului? Oh, ce trist ar fi dac s-ar ntmpl aa ceva!
Lady Constantine se ls din ce n ce mai absorbit de asemenea reflecii foarte
feminine i, n cele din urm, oft. Fr s tie prea bine de ce. Un moment mai trziu, o
expresie extrem de duioas i lumin ochii i buzele i, dintr-o dat, pru cu zece ani mai
tnr dect nainte o fetican, mai tnr chiar dect el. Pe mas, printre uneltele
lui, zrise o pereche de foarfeci cu care, judecnd dup fiile de hrtie din jur, Swithin
obinuia s taie curbe din hrtie groas, necesare cine tie crui proces din calculele lui.
Ce capriciu, ce impuls, ce atracie desfrnat o mboldi pe Lady Constantine, nimeni nar putea ti. Dar lu foarfecele i, aplecndu-se peste tnrul adormit, i tie o bucl, sau
mai curnd un crcel de pr auriu pentru c fiecare uvi din prul lui nu se inela, ci
se rsucea la capete. uvia de pr czu pe scoar. O ridic n grab, puse foarfecele la
loc pe mas i, ca i cum demnitatea ei se ruinase brusc de asemenea fantezie, Lady
Constantine se retrase spre u i cobor n grab scara.

CAPITOLUL 6
Dup ce i fcu somnul, Swithin se detept. Fr surpriz, pentru c i se ntmpl
adeseori s trag cte un pui de somn ziua, rscumprndu-i astfel ceasurile de noapte
pierdute. Primul obiect care-i ntlni privirile a fost pachetul de pe mas i, vzndu-i
numele scris pe el, l deschise fr cea mai mic ezitare.
Razele soarelui se rsfrnser ntr-o lentil de o uimitoare mrime, lefuit cu
asemenea perfeciune, nct ochiul abia de-i putea ndura reflexele. n faa lui se afla un
cristal n ale crui adncuri se vor putea vedea miracole care n-au fost nicicnd relevate,
de cristalele tuturor magicienilor coni Cagliostro.
Swithin, nebun de fericire, i lu comoara i o duse acas, la telescopul ncropit de el.
Dup aceea, porni spre Casa Mare.
Cnd ajunse n mprejurimile ei se sfii s intre, pentru c Lady Constantine nu-i fcuse
niciodat vreo aluzie i nu-i oferise vreodat ngduina de a o vizita. Dar felul misterios
n care-i lsase pachetul prea s cear i din partea lui un rspuns la fel de tainic.
ntreaga dup amiaz hoinri la ntmplare pe lng cas, spernd s o ntlneasc la
ntoarcerea dintr-o plimbare cu trsura. Din cnd n cnd, se apropia, cu un mers voit
indiferent, de cte o fereastr, astfel ca ea s-l poat zri, dac se afla nuntru. Dar ct
inu lumina zilei, Lady Constantine nu se fcu vzut. Impresionat de poznaul mister al
darului ei, Swithin i continu manevrele i, dup cderea ntunericului, rentorcndu-se
la cas, ptrunse prin portia din zid pe pajitea din fa, unde se aez pe parapetul care
mrginea terasa.
Lady Constantine obinuia adeseori s fac, dup masa de sear, o melancolic
plimbare, ceea ce se ntmpl i de ast dat. Swithin se apropie de ea i o ntlni exact
n locul unde czuse lentila cu cteva nopi nainte.
Am dorit s v ntlnesc, Lady Constantine. Cum a ajuns lentila pe masa mea?
i rspunse printr-un rs de fetican; nu vzu nicio ofens n faptul c venise la ea, n
felul acesta.
Poate c a picat din nori, din pliscul unei psri,
De ce s fii att de bun cu mine? strig el.
Gestul frumos, fcut de dumneata pentru mine, merita s fie rspltii printr-un alt
gest.
Scump Lady Constantine! Orice descoperiri vor rezulta datorit acestei lentile v
vor aparine dumneavoastr n aceeai msur ca i mie, ce m-a fi fcut fr acest dar
al dumneavoastr?
Poate c i-ai fi atins totui scopul, i acesta ar fi fost nnobilat de lupta dumitale
mpotriva ghinioanelor. Sper c acum vei fi n stare s-i desvreti telescopul, ca i
cum nimic nu s-ar fi ntmplat.
O, da, desigur. Mi-e team c mi-am exteriorizat prea mult sentimentele n faa
dumneavoastr, n loc s fi adoptat o atitudine stoic, atunci, cnd s-a petrecut
accidentul. O lips de noblee din partea mea.
La vrsta dumitale e foarte firesc s-i exteriorizezi sentimentele. Cnd te vei mai
maturiza, ai s rzi de asemenea accese i de ntmplrile care le-au provocat.

 Ah, mi dau seama c m socotii extrem de slab, rspunse el cu o umbr de

mhnire n glas. Dar nu o s reuii s nelegei niciodat c un anume incident care a
atins doar un singur, grad din cercul gndurilor dumneavoastr, a putut acoperi ntreaga
circumferin a gndurilor mele. Nimeni nu poate ghici vreodat ct se ntinde i unde e
plasat orizontul celuilalt.
Dup puin timp se desprir i Lady Constantine reintr n cas, unde se ls prad
refleciilor, pn cnd o ncoli teama c-i jignise sentimentele. Se trezi n toiul nopii i
se gndi iar i iar la acelai lucru, montndu-se singur ntr-o stare de agitaie febril.
Cnd se crp de ziu, arunc o privire spre turn, apoi se aez i, mnat de un impuls
subtil, aternu urmtoarea scrisoare
Drag domnule St Cleeve,
Nu-mi pot permite s-i las impresia c dispreuiesc strdaniile dumitale tiinifice,
pentru c i-am vorbit asear aa cum i-am vorbit. Cred c ai fost prea susceptibil la
remarca mea. Dar poate c erai ostenit de munca de peste zi i m tem c veghea de
noapte te epuizeaz. Dac pot s-i fiu din nou de ajutor te rog ntiineaz-m. Pn
cnd nu mi-ai deschis dumneata ochii, nu mi-am dat niciodat seama de grandoarea
astronomiei. De asemenea, te rog s m ii la curent cu construcia noului telescop. Vino
s m vezi! Dup marea dumitale amabilitate de a fi acceptat s-mi fii mesager, simt c
orice a face pentru dumneata tot nu ar fi de-ajuns. Regret din inim c nu ai o mam
sau o sor i mi-e mil de singurtatea dumitale. Dar i eu sunt foarte singur.
A dumitale,
Viviette Constantine
Dorea cu atta ardoare ca el s primeasc n aceeai zi scrisoarea, nct n cursul
dimineii ddu ea nsi o fug pn la turn, prefernd ca n acest caz att de neobinuit
s fie propriul ei emisar. Aa cum se ateptase, turnul era ncuiat; vr scrisoarea pe sub
u i se ntoarse n grab acas. n timpul prnzului, temerile ei de a fi rnit
sentimentele lui Swithin se mai temperar, ba chiar la un moment dat, pe cnd i lua
masa singuratic, exclam n sinea ei: Ce m-o fi apucat, s-i scriu n felul sta?
Dup mas se repezi iari pn la turn mergnd chiar mai repede dect n acea
diminea, i arunc o privire nfrigurat pe sub crptura uii. Nu zri nici o scrisoare i,
ncercnd clana, vzu c ua fusese descuiat. Deci Swithin venise ntre timp i
scrisoarea ei dispruse.
Simi urcndu-i-se n obraji o roea care prea s spun: Tnrul asta ncepe s m
intereseze nebunete! Pe scurt, i ddea singur seama c nclcase graniele
demnitii. Instinctele ei nu se prea ajustau la formalitile impuse de situaia ei. Se
ntoarse acas cam dezumflat.
Dac, n aceste momente, vreun concert, vreun bazar, vreo conferin, vreo reuniune
filantropic ar fi solicitat patronajul i sprijinul Lady-ei Constantine, mprejurarea ar fi fost
probabil suficient ca s-i ndeprteze gndurile de la Swithin St Cleeve i de la
astronomie, cel puin pentru ctva timp. Dar cum un asemenea eveniment nu se ivea la
orizont Casa i parohia Welland fiind destul de izolate de oraele mari sau de
localitile balneare vidul se perpetua att n viaa ei exterioar ct i n cea luntric.

Swithin nu-i rspunse la scrisoare: i nici nu veni s-o viziteze n urma invitaiei fcute,
pe care Lady Constantine o regretase, mpreun cu tot restul scrisorii, ca fiind prea cald
neprotocolar pentru o situaie care nu trebuia sub niciun chip s devin echivoc. A-i
vorbi cu duioie era una, i a-i scrie era alta aceasta a fost sentimentul care o
mcinase ndat dup ce-i trimisese scrisoarea. Dar acum, reacia lui de tcere i evitare
dei era probabil rezultatul unei pure incontiene din parte-i o fcur pe Lady
Constantine s uite de toate consideraiile ei anterioare. Ori de cte ori i cdeau privirile
pe coloana Rings-Hill se ntreba plin de solicitudine, oare ce-o fi fcnd Swithin. Fiind o
femeie adevrat, era gata s adopte cele mai improbabile posibiliti, transformndu-le
n realiti imediate, cu condiia ca s fie ndeajuns de tragice. Drept care acum se temea
c i se ntmplase ceva lui Swithin St Cleeve. i totui nu ncpea nici o ndoial c era
att de cufundat n construcia noului telescop, nct orice altceva i ieise din minte.
Duminic, ntre slujba de diminea i cea de sear, Lady Constantine ddu o rait prin
satul Micul Welland, mai cu seam pentru a oferi un prilej de plimbare mai lung cinelui
ei, un Saint Bernand mare, la care inea mult. Distana era scurt, i se ntoarse pe o
crare ngust, desprit de ru printr-un gard viu, prin ale crui rmurele desfrunzite
undele nsorite i aruncau sgei de argint n ochi. Aici l descoperi pe Swithin, rezemat de
o poart, privind la ru.
Mai nti cinele atrase atenia tnrului; apoi auzi i paii ei i se ntoarse. Niciodat
nu-l vzuse artnd att de amrt.
Nu mi-ai fcut o vizit, dei te-am invitat, i se adres Lady Constantine.
Telescopul meu cel mare nu funcioneaz, i rspunse el pe un ton lugubru.
mi pare ru. i asta te-a fcut s m dai cu totul uitrii?
Ah, da; mi-ai scris o scrisoare foarte amabil la care ar fi trebuit s v rspund. Ca
s v spun drept, ntr-adevr am uitat, Lady Constantine. Noul meu telescop nu
funcioneaz i nu tiu ce s m fac.
Te-a putea ajuta cu ceva?
Nu, m tem c nu. i apoi m-ai ajutat ndeajuns.
Ce te-ar putea salva din toate dificultile dumitale? Trebuie s existe ceva.
Swithin cltin din cap.
Nu exist niciun fel de soluie?
Ba da, rspunse el, privind ca hipnotizat la ru. O soluie exist, desigur de pild
un ecuatorial.
Ce-i asta?
Pe scurt, o imposibilitate. E un instrument splendid, cu o deschidere a obiectivului de
vreo douzeci sau douzeci i doi de centimetri, a crui ax e montat paralel cu axa
pmntului i care e dotat cu cercuri gradate ce indic exact latitudinile i longitudinile
corpurilor cereti; i mai are n plus oculare speciale, un vizor, i tot felul de dispozitive,
un mecanism de ceasornic care face telescopul s urmreasc micarea exact a astrelor,
nu pot s v descriu nici jumtate din toate calitile lui. Ah, desigur, un ecuatorial ar fi
soluia!
Ecuatorialul este unicul instrument care te-ar putea face fericit?
Da, sigur.

 Ei bine, o s vd ce pot face.

Dar, Lady Constantine, strig astronomul uluit, un ecuatorial ca sta pe care vi l-am
descris eu cost ct dou piane mari.
Informaia o cam zgudui: dar i recpt stpnirea de sine, cu elegan, i adug:
N-are importan. O s m informez.
Dar n-ar putea fi montat pe turn fr ca lumea s observe. Ar trebui fixat n zid. i
apoi are nevoie de un acopermnt ca s-l apere de ploaie. M rog, ar merge i o
prelat.
Lady Constantine reflect:
neleg c-i o treab complicat, spuse ea. Dei n ce privete fixarea n zid i
acoperiul i-a da desigur consimmntul s aduci vechii coloane orice transformri
doreti. Muncitorii mei l-ar putea fixa n zid, nu?
Da, desigur. Dar ce-ar spune Sir Blount dac s-ar ntoarce acas i ar vedea
transformrile?
Lady Constantine i ntoarse capul pentru a ascunde brusca paloare a obrajilor ei.
Ah, soul meu opti ea Acum m duc la biseric, adug pe un ton reinut, dar
uor repezit. M voi gndi la aceast chestiune.
n biseric, se ntmpl cu Lady Constantine ce se ntmplase cu Lord Angelo din
[9]
Viena , ntr-o situaie similar: cerul cpt din parte-i doar cuvinte goale, n timp ce
gndirea ei nu auzea ce-i rostea limba. i revenise repede din consternarea momentan
provocat de dorina lui Swithin. Posibilitatea ca acest tnr astronom s devin, datorit
ajutorului ei, un reputat om de tiin era un gnd care o umplea de o tainic plcere. i
a-i oferi un ajutor material imediat era o aciune care o fascina; un canal nou i
[10]
neateptat pentru emoiile ei schilodite i nfrnate
. Lady Constantine, narmat cu
o experien mult mai solid dect a tnrului, i ddea seama c ansele erau de unu la
un milion ca Swithin St Cleeve s ajung membru al Societii Regale de Astronomie sau
astronom special la Greenwich. Totui, acea ans de unu la un milion era una dintre
posibilitile care, pentru o femeie inteligent i o fantezie temerar, sunt mai atractive
dect cele lipsite de savoarea aventurii. Chestiunea ecuatorialului era serioas; dar o
scnteie din entuziasmul lui Swithin i aprinsese i ei imaginaia n asemenea msur,
nct nu se putea gndi la nimic mai plcut dect cum s obin importantul instrument.
Cnd Tabitha Lark sosi a doua zi la Casa Mare n loc s o gseasc pe Lady
Constantine lncezind n pat, ca de obicei, o descoperi n bibliotec, rsfoind toate
lucrrile de astronomie pe care le putuse dezgropa din rafturile mncate de carii. Dar cum
aceste publicaii aveau o vrst venerabil n raport cu o tiin ce se dezvolta att de
rapid, nu-i puteau fi de prea mult ajutor. Cu toate acestea, ecuatorialul i bntuia
fantezia, pn cnd Lady Constantine deveni la fel de nerbdtoare ca i Swithin s vad
un asemenea aparat instalat pe coloana Rings-Hill
Urmarea fu c doamna trimise n aceeai sear un curier n satul Welland de Jos, unde
era situat csua bunicii lui Swithin, invitndu-l pe tnr s se prezinte a doua zi la
reedin, la orele dousprezece.

La rndul su, Swithin i trimise un respectuos i grbit rspuns de acceptare. Aceast

fgduin a fost de ajuns ca dimineaa de a doua zi s dea prospeime ntregii ei fpturi,
o prospeime ce luase locul plictiselii grele ca plumbul pe care o afia de obicei ntreaga
diminea i uneori chiar i mai trziu. n realitate, Swithin constituia o atractiv
intervenie ntre ea i disperare.

CAPITOLUL 7
n acea diminea o cea deas terse contururile copacilor din parc; atmosfera
alburie se lipea de pmnt ca o ciuperc uria crescut din el, fcnd gazonul vlurit s
par vscos i jilav. Dar Lady Constantine se aez n fotoliul ei, ateptnd sosirea fiului
fostului vicar, cu o senintate ce nu putea fi tulburat sau spulberat de spaiile vtuite
de afar.
La dousprezece fr dou minute se auzi sunnd clopotul de la u i pe faa doamnei
se aternu o expresie care nu era nici aceea a unei mame, nici a unei surori nici a unei
ndrgostite, dar care, ntr-un chip greu de explicat, se alctuia din toate aceste trei. Ua
fu deschis i tnrul condus nuntru; ceaa i se aninase de prul n care Lady
Constantine deslui locul de unde i retezase o uvi.
O anumit muenie a lui, care din punct de vedere monden putea fi socotit drept un
defect, i se pru ei acum un atribut foarte atractiv. Swithin prea puin alarmat.
Lady Constantine, am fcut ceva de-ai trimis dup mine? ncepu el cu rsuflarea
tiat, privind-o drept n fa.
A, nu! Eu am hotrt s fac ceva asta-i tot, i rspunse zmbind i ntinzndu-i
mna pe care el abia de i-o atinse. Nu mai fi att de ngrijorat. Ia spune-mi cine fabric
ecuatoriale?
Remarca avu efectul deschiderii unui stvilar i, pe loc, se pomeni inundat de toate
informaiile privitoare la opticienii astronomi. Dup ce-i oferi detaliile cerute, Swithin pru
s ard de curiozitatea de a ti la ce serveau toate astea.
Nu am de gnd s-i cumpr un ecuatorial, i spuse ea cu blndee.
Tnrul arta de parc era gata s leine.
Bineneles c nu. Nici nu doresc. Eu n-a fi putut accepta aa ceva, bigui el.
Dar am de gnd s cumpr unul pentru mine. Vreau s am i eu o manie, i voi
alege astronomia. Voi fixa ecuatorialul meu pe turn.
Swithin se lumin la fa.
i te voi lsa s-l foloseti oricnd vei dori. Pe scurt, Swithin St Cleeve va fi
astronomul regal al Lady-ei Constantine, iar ea iar ea
Va fi regina lui.
Cuvintele nu pierdur nimic din efect, dei fuseser rostite pe tonul cuiva care dorete
doar s ncheie o fraz rmas n suspensie.
Ei, asta e ceea ce am hotrt s fac, relu Lady Constantine. Voi scrie pe dat
opticienilor despre care mi-ai vorbit.
Se prea c lui Swithin nu-i rmsese altceva dect s-i mulumeasc pentru privilegiul
oferit, oricnd avea s intre acesta n funciune, lucru pe care se i grbi s-l fac; apoi se
pregti s plece. Dar Lady Constantine l reinu ntrebndu-l:
Mi-ai vzut vreodat biblioteca?
Nu, niciodat.
Nu-mi spune c nu te-ar interesa s-o cercetezi.
Ba da.
A treia u pe dreapta. O poi descoperi singur i poi rmne acolo ct i face

plcere.
Swithin iei din camera de zi, se ndrept spre ncperea indicat i se amuz s
cotrobiasc prin acel suflet al casei, cum l numete Cicero, pn cnd auzi gongul de
prnz rsunnd din foior. Se gndi c-i vremea s se duc acas i cobor treptele
bibliotecii. Dar chiar n acea clip se ivi o slujnic i-l ntreb dac dorete ca prnzul s-i
fie servit acolo. La rspunsul su afirmativ, apru un platou rezemat de pntecele unui
fecior i, spre marea lui surpriz, Swithin vzu c i se pusese la dispoziie un fazan ntreg.
Cum la gustarea de diminea la ora opt, i cum de atunci se vnturase mult prin aer
liber, pofta de mncare a acestui Adonis-astronom cptase proporii considerabile. Ct
trebuia s mnnce din fazanul acela fr s jigneasc simmintele patroanei lui, Lady
Constantine, cnd el de fapt l-ar fi putut mnca n ntregime, era o problem disputat
ntre cantitatea, din ce n ce mai mare, ingerat, i cea, din ce n ce mai mic, rmas pe
farfurie. Cnd, n cele din urm, se decise s ajung la un punct final, ua bibliotecii se
deschise ncetior.
A, nc n-ai terminat? pluti peste umrul lui delicata ntrebare.
Ba da, v mulumesc, Lady Constantine, rspunse srind de pe scaun,
De ce-ai preferat s mnnci n ncperea asta mbcsit i prfuit?
Am crezut c aa-i mai bine, rspunse Swithin cu simplitate.
n camera cealalt ne ateapt fructe, vino dac vrei. Sau poate c preferi s nu vii?
Ba da, a fi foarte bucuros, rspunse Swithin, clcnd peste ervetul ce-i czuse pe
jos i urmnd-o pe Lady Constantine care-l conduse n ncperea alturat.
Aici, n timp ce ea l ntreba ce citise n bibliotec, el se aventur, cu modestie, s ia un
mr n a crui savoare recunoscu gustul merelor furate odinioar, n copilrie, din livezile
lui Sir Constantine, mult nainte ca soia acestuia s fi aprut n scen. Lady Constantine
i exprim presupunerea c cercetarea lui se rezumase la sublima sa pasiune,
astronomia.
n clipa n care gndurile i se rentoarser la tema astfel reintrodus, Swithin pru
brusc maturizat.
Da, i rspunse el. Rareori citesc altceva. n zilele noastre, secretul unui studiu
productiv este acela de a ti s evii orice alt preocupare.
Ai gsit vreun tratat folositor?
Niciunul. Teoriile din crile dumneavoastr sunt tot att de nvechite ca i sistemul
ptolomeic. Gndii-v numai. Enciclopedia aceea minunat, legat n piele, cu stampe,
margini aurite i amplu adnotat, cea care poart blazonul casei dumneavoastr gravat n
culori superbe, susine c clipirea stelelor se datoreaz, probabil, corpurilor cereti care,
n traiectoria lor, trec prin faa atrilor.
i nu-i aa? Asta am nvat i eu la coal.
[11]
Modernul nostru Eudoxus
se avnt acum deasupra orizontului stingheritor al
reedinei Lady-ei Constantine, deasupra mobilei extrem de fine, deasupra
nspimnttorilor valei i feciori. Deveni firesc, sfiala i se spulber i ochii lui vorbir
ochilor ei aa cum buzele lui vorbeau urechilor ei.
Cum a putut supravieui pn azi o asemenea aberaie e de neconceput! Cu

[12]
patruzeci sau cincizeci de ani n urm, Franois Arago
a stabilit definitiv faptul c
aparenta clipire a stelelor este lucrul cel mai simplu din lume, i anume o chestiune de
atmosfer. Dar nu doresc s v vorbesc acum despre acest lucru. Relativa lips a clipirii
stelelor n rile calde a fost observat i confirmat de Humboldt. Dar pn i clipirile
variaz. Nici o stea nu-i flfie aripile ca Sirius cnd e n poziie joas. Licresc n el
smaragde i rubine, flcri de ametist i ape de safir, ntr-un chip ncnttor la vedere. i
asta nu-i dect o singur stea! La fel se ntmpl cu Arcturus i Capella i cu ali atri
luminoi mai mruni Dar, desigur, v obosesc cu acest subiect?
Dimpotriv, vorbeti att de frumos nct a putea sta s te ascult ntreaga zi.
Astronomul i arunc o privire bnuitoare, dar nu descoperi nicio urm de ironie n ochii
catifelai, calzi, care oglindeau un adnc interes contemplativ.
Povestete-mi mai multe despre stele, urm ea pe un ton aproape linguitor.
Dup oarecare ovial, subiectul favorit i reveni pe buze i-i povesti mai mult, chiar
mult mai mult. Lady Constantine strecura din cnd n cnd cte o remarc admirativ sau
cte o ntrebare, nvluindu-l adeseori pe povestitor ntr-o privire gnditoare, reflex a
unor idei nu foarte legate de spusele lui, i-l lsa s vorbeasc dup placul inimii.
nainte de a prsi casa, noul proiect astronomic fu pus la punct. n vrful turnului
urma s se construiasc un acopermnt, pentru a-l transforma ntr-un adevrat
observator. i pe motiv c Swithin se pricepea mai bine ca oricare altul la tot ce trebuia
fcut, i ddu mn liber, cerndu-i s dirijeze i s supravegheze lucrrile. La poalele
turnului, urma s se cldeasc o caban de lemn pentru a oferi eventualilor vizitatori ai
observatorului condiii mai lesnicioase dect scara spiralat i acoperiul plat de metal al
coloanei. i cum aceast caban va fi complet ngropat ntre brazii dei care nvluiau
partea inferioar a coloanei i piedestalului, peisajul nu avea s fie cu nimic modificat. i,
n cele din urm, se va tia o crare prin hiuri, pentru ca Lady Constantine s poat
veni de la conac direct la scena noului ei obiect de studiu.
Cnd Swithin plec, Lady Constantine le scrise imediat opticienilor, comandnd
ecuatorialul n vederea instalrii cruia urmau s se fac toate aceste pregtiri.
Realizarea proiectului nainta vznd cu ochii; i pe msur ce construciile se
nfptuiau, locuitorii satelor din jur ncepur s sporoviasc, zicnd c Lady Constantine
trecuse de la melancolie la astronomie, spre avantajul tuturor celor ce veneau n contact
cu ea.
ntr-o diminea, cnd Tabitha Lark veni ca de obicei s-i citeasc, se ntmpl ca Lady
Constantine s se afle ntr-o arip a casei pe unde rtcea rareori. i de acolo, o auzi pe
camerista ei discutnd confidenial cu Tabitha, ntr-o ncpere alturat, despre ciudatul
i subitul interes pentru lun i pentru stele, care o apucase pe stpna ei.
Lumea vorbete vrute i nevrute, spuse camerista. Se zice da-s singur c astea-s
numai cleveteli c cic nu luna i nu stelele i nu planardele o intereseaz pe cucoan,
ci vljganul la frumos care le aduce jos de pe cer ca s-i fac ei pe plac. i cum e
ditamai femeie mritat care ar trebui s fie dat de exemplu, m ntreb ce nva de la
ea bietele fete nemritate pentru care-i un pcat i o ruine i trebuie s strige: Jos
mna! cnd un flcu cumsecade cuteaz s le ating.

Lady Constantine simi cum i nvlete tot sngele n obraji.

M ntreb ce-ar fi dac s-ar ntoarce Sir Blount pe neateptate! Miculi, Doamne!
Lady Constantine simi c se preface ntr-un sloi de ghea.
Nu-i nimic adevrat din tot ce se spune, rspunse Tabitha cu mnie n glas. Eu pot
aduce oricnd dovad c-i o minciun.
M rog, nici eu nu m-a da n lturi de mi-ar pica asemenea flcu, oft camerista.
i cu aceasta discuia se ncheie.
Observaia Tabithei vdea c bnuielile erau nc n fa. Cu toate acestea, fr s
sufle vreo vorb asupra celor auzite, de ndat ce Tabitha i sfri lectura, Lady
Constantine zbur ca sgeata spre locul unde tia c poate fi gsit Swithin.
Se afla n plantaie, nfignd rui pentru a marca terenul unde urma s fie construit
cabana. Lady Constantine l strig i l trase ntr-un loc mai ndeprtat, pe sub arborii
funerari.
M-am rzgndit, l anun ea. Eu nu pot avea niciun fel de legtur cu toat
povestea asta.
Cum aa? ntreb Swithin uimit.
Astronomia nu mai este mania mea i dumneata nu mai eti astronomul meu regal.
O, Lady Constantine! strig tnrul ngrozit. Dar lucrrile sunt n plin desfurare.
Eu credeam c i ecuatorialul a fost comandat.
Lady Constantine i cobor vocea, dei n zgomotul de acolo nici trmbiele din Ierihon
nu ar fi putut fi auzite.
Firete c astronomia rmne mania mea, dar n tain, i dumneata vei fi
astronomul meu regal tot n tain, i voi instala observatorul. Dar toate astea nu trebuie
cunoscute de lumea din afar. Exist o raiune pentru care eu nu pot s m las antrenat
fi n astfel de fantezii tiinifice. i proiectul nostru trebuie modificat n acest sens.
ntreaga ntreprindere i aparine: vei nchiria turnul de la mine; vei construi cabana; vei
cpta ecuatorialul. Eu i acord doar permisiunea mea, pentru c mi-ai cerut-o. Nici nu
mai poate fi vorba de crarea direct de la parcul conacului la colin. Nu trebuie s existe
niciun fel de comunicare ntre cas i coloan. Ecuatorialul va sosi pe numele dumitale, i
eu l voi achita prin dumneata. Numele meu nu trebuie s apar nicieri i eu dispar cu
totul din ntregul plan E necesar un camuflaj, adug ea suspinnd. La revedere.
Dar de fapt suntei la fel de interesat ca i pn acum, i observatorul va fi al
dumneavoastr? o ntreb el venind n urma-i.
Swithin nu nelegea deloc subterfugiul i era cu totul orb n legtur cu motivele care-l
determinaser.
Te mai ndoieti? Numai c nu ndrznesc s-mi manifest fi interesul.
Cu aceste cuvinte, l prsi. i nu dup mult timp stenii ncepur s comenteze c era
o aiureal s bnuieti c-ar fi existat ceva ntre Lady Constantine i Swithin St Cleeve, cu
drciile lui cu care te uitai la stele. Doamna nu fcuse dect s-i nchirieze turnul pentru a
fi folosit ca observator, i-i ngduise s fac unele mici modificri n acest scop.
Dup acest episod, Lady Constantine reveni la vechea ei via singuratic. Prin
msurile prompte pe care le luase, fantoma zvonului abia trezit fusese urgent expediat
la culcare. ncolise, probabil n propria ei cas, i nu apucase s se ntind prea mult. i

totui, n pofida stpnirii de sine, o anumit fereastr nordic din Casa Mare, care oferea
o privelite complet asupra prii superioare a coloanei, ncadra foarte des chipul Lady-ei
Constantine, urmrind o cupol rotund ce ncepuse s se iveasc n vrful turnului. Celor
cu care venea n contact, Lady Constantine le adres adeseori ntrebri de felul sta:
Domnul St Cleeve merge nainte cu construcia observatorului su? Sper c o s-i
instaleze instrumentele n aa fel, nct s nu duneze aspectului coloanei att de
preioas pentru noi, fiind ridicat n memoria strbunicului scumpului meu so un
adevrat erou.
Cu un anumit prilej, administratorul domeniilor se hazard s-i atrag atenia c Sir
Blount i ncredinase ei libertatea de a proceda, n absena lui, la nchirieri pe termen
scurt, astfel nct ar fi trebuit s ncheie un contract dar cu Swithin, ca de la proprietar la
chiria, coninnd o clauz care s prevad interdicia de a bate cuie n piatra unui
monument de asemenea importan istoric. Dar Lady Constantine i rspunse c nu
dorete s apar sever fa de ultimul reprezentant al unei familii de enoriai att de
vechi i de responsabili cum era ramura dinspre mam a lui St Cleeve, i al unei familii
att de onorabile ca acea a tatlui su. Aa nct, administratorul nu avea dect s
supravegheze el nsui construciile domnului St Cleeve.
Mai departe, cnd sosi la reedin o scrisoare din partea firmei de opticieni Hilton
and Pimm, anunnd c ecuatorialul era terminat i mpachetat, i c un specialist al lor
va veni s-l monteze, Lady Constantine rspunse firmei c ntiinarea lor ar fi trebuit
adresat domnului St Cleeve, astronomul local, n numele cruia solicitase informaiile.
Afirm c ea personal nu are nimic de-a face cu ntreaga chestiune; costul instrumentului
urma s fie achitat de domnul St Cleeve, pentru a crui onestitate garanta ea.

CAPITOLUL 8
Cteva zile mai trziu, Lady Constantine avu plcerea s vad ndreptndu-se spre
coloan un camion ncrcat cu lzi. i nu dup mult timp, Swithin, care din ziua prnzului
cu fazan nu mai clcase pragul Casei Mari, i iei n cale pe aleea pe unde tia c se
plimb ea de obicei.
Ecuatorialul a fost instalat i specialistul s-a ntors la firm, o inform el cu glas
ovielnic, pentru c dispoziiile primite din partea ei de a nu-i mai recunoate patronajul
continuau s-l nedumereasc. V-a ruga respectuos, Lady Constantine, s venii s-l
vedei.
Mai bine nu; nu pot s vin.
Saturn e minunat: Jupiter e pur i simplu sublim; i pot deslui stele duble n Leu i
n Fecioar, unde pn acum nu vzusem dect o singur stea. E tot ce-mi trebuie ca s
m pot avnta n studiu.
Am s vin. Dar nu trebuie s opteti un cuvnt despre vizita mea. n noaptea asta
nu pot veni, dar i fgduiesc o vizit n cursul sptmnii.. Dar numai o singur vizit, ca
s ncerc i eu instrumentul. Dup aceea va trebui s te mulumeti s-i continui studiile
de unul singur.
Swithin nu pru prea afectat de acest avertisment,
Omul de la firma Hilton and Pimm mi-a adus factura, urm el.
Ct e?
i comunic suma.
i apoi, adug el mai e meterul care a construit cabana i cupola i a mai fcut
celelalte instalaii. Mi-a trimis i el nota de plat.
i comunic i cea de a doua sum.
Foarte bine. Vor fi pltii. Datoriile mele trebuie pltite cu bani ghea pe care i-i
voi nmna foarte curnd pentru c un cec, pe numele meu, m-ar deservi. Vino ast
sear la Casa Mare. Ba nu, nu nu trebuie s fii vzut; asta-i lumea! Vino la fereastr
fereastra dinspre sud, cea paralel cu stratul lung de ghiocei vino disear pe la opt i
am s-i dau tot ce trebuie.
Voi veni, Lady Constantine, rspunse tnrul.
Potrivit nelegerii, n acea sear la ora opt, Swithin se furi ca un strigoi pe teras i
se ndrept spre locul indicat. Ecuatorialul i absorbise n asemenea msur gndurile,
nct nici nu-i btuse capul s neleag cum i de ce era nevoie de atta tain. Cte un
gnd rzle i strbtuse mintea, fcndu-l s atribuie totul dorinei generoase a doamnei
de a nu-i diminua lui prestigiul printre localnicii mai sraci, fcndu-l s apar drept
obiectul patronrii ei.
n timp ce sttea lng stratul lung de ghiocei, care n ochii lui apreau ca o Cale
Lactee pmntean, fereastra nvecinat se deschise ncet, i o mn mpodobit cu o
spum de dantel se ivi, oferindu-i un mic pachet de hrtii ifonate fr ndoial,
bancnote. Mna i era cunoscut, i o reinu att ct s-i poat lipi buzele de ea, unica
form prin care nelesese pn acum s-i exprime gratitudinea, fr mijlocirea
cuvintelor stngace i greoaie, un vehicul prea grosolan pentru un coninut att de

delicat. Mna fu retras n grab, ca i cum tratamentul ce i se aplicase fusese cu totul

neateptat. Dup care, ns, prnd s se fi rzgndit, Lady Constantine se aplec pe
fereastr i-l ntreb:
Noaptea asta e prielnic pentru observaie?
Perfect.
Rmase tcut o clip.
Atunci am s vin i eu, opti. La urma urmei, e totuna. Ateapt-m un moment.
Swithin ateapt, i dup un timp apru i ea, nfurat toat, ca o clugri.
Coborr mpreun treptele terasei i strbtur parcul. i vorbir foarte puin n timp ce
naintau pe cmp, dar la un moment dat Swithin o ntreb dac nu dorete s se sprijine
de braul lui. Lady Constantine nu-i accept braul imediat; dar cnd urcar movila
preistoric, prin bezna dens a brazilor, l lu de bra, ngreunat parc mai curnd de
solitudine dect de oboseal.
i astfel ajunser la poalele coloanei, n timp ce mii de spirite ntemniate preau s-i
suspine durerea printre ramurile funerare de deasupra capetelor lor, iar cteva crengi
zgriau zidul cu gheare diabolice, la fel de ndrtnice ca acelea nfiate n Ispitirea
Sfntului Anton.
Ce ntuneric compact e aici! opti ea. M ntreb cum de poi urmri crarea. Muli
britoni din antichitate sunt probabil nmormntai prin locurile astea!
Swithin o conduse n partea opus, ocolind coloana i, dup ce bjbi puin, o ls o
clip singur, reaprnd apoi cu o lamp.
Ce-i aici? ntreb ea.
Noua caban de lemn.
Lady Constantine nu putu deslui dect contururile unei csue, semnnd cu o cabin
[13]
de baie, fr roi
.
Am inut acolo o lamp pregtit, continu Swithin; mi-am spus c oricnd s-ar
putea s venii i poate s mai aducei pe cineva.
S nu mai judeci greit pentru c am venit singur, ripost ea cu sensibilizat
promptitudine. Exist anumite raiuni sociale care justific purtarea mea i despre care
dumneata nu tii nimic.
Poate c netiina mea m discrediteaz.
Deloc. E mai bine s nu le cunoti. Ferete-m, Doamne, s trebuiasc vreodat s
i le lmuresc. M rog vd c asta-i csua. Dar ard de curiozitate s ajung n vrful
turnului i s fac descoperiri.
Swithin i lumin drumul pe scara spiralat pn la templul acelui sublim mister, n
pragul cruia se opri asemenea unui preot pzitor.
Acoperiul turnului era complet schimbat. Spaiul tubular din parapet n care fusese
introdus telescopul, altdat expus soarelui i intemperiilor, era acum acoperit cu o
cupol uoar din lemn, cptuit cu psl. Dar aceast cupol nu era fix. Jos, unde
baza ei se ntlnea cu parapetul, se aflau vreo ase mingi de oel, asemntoare cu nite
ghiulele de tun ce se micau ntr-un jgheab, i pe care cupola i rezema ntreaga
greutate, ntr-o parte a cupolei se afla o despictur, pe unde sufla vntul i strlucea

Steaua Nordului; spre aceast despictur era ndreptat captul marelui telescop. Iar
recent sositul obiect miraculos, cu toate cercurile, axele i manivelele sale, fusese fixat n
centrul vechiului acoperi.
Dar prin deschiztura asta nu poi vedea dect o parte din cer! exclam Lady
Constantine.
Astronomul ntinse un bra i ntreaga cupol se roti de jur mprejur, deplasndu-se pe
sferele de oel cu un bubuit ca de tunet. n locul stelei polare, care puin mai nainte
trsese cu ochiul prin despictur, aprur acum feele lui Castor i Polux, Swithin
manipul apoi ecuatorialul, reglndu-l la maxima-i capacitate.
Lady Constantine era ncntat; fiind o natur impulsiv, btu chiar din palme, dar
numai o dat. Apoi se ntoarse spre el:
Spune-mi, acum eti fericit?
Totul v aparine dumneavoastr, Lady Constantine.
n clipa de fa. Dar sta-i un cusur foarte uor de remediat. Cnd e ziua dumitale
de natere?
Luna viitoare, n apte.
Ei, din ziua aceea i va aparine e un dar de ziua dumitale.
Tnrul protest era prea mult.
Nu, trebuie s accepi totul ecuatorialul, cupola, dispozitivele, cabana, i tot ce a
fost instalat aici n scopul observaiilor astronomice. Pe mine, posesiunea unor asemenea
aparate n-ar face dect s m compromit. i aa se crede c-i aparin dumitale, i
trebuie s-i aparin. Nu exist alternativ. Dac vreodat (aici vocea ei i pierdu din
fermitate, devenind uor tremurtoare) dac vreodat vei pleca de la mine din acest
loc, vreau s spun i te vei cstori, i te vei stabili definitiv n alt parte, i m vei uita,
va trebui s iei cu dumneata toate lucrurile astea ecuatorialul i toate celelalte, i mi
vei fgdui s nu-i spui niciodat soiei dumitale sau oricui altcuiva cum ai ajuns n
posesia lor.
A dori s fac mult mai mult pentru dumneavoastr, exclam foarte impresionatul
astronom. Dac a putea mpri cu dumneavoastr faima mea presupunnd c a
dobndi vreodat faim, dei s-ar putea s mor nainte asta ar nsemna o oarecare
compensaie. Ct despre a pleca de aici i a m cstori s-ar putea s plec de aici, dar
de cstorit nu m voi cstori niciodat.
De ce nu?
O tiin pe care o iubeti i ine loc de soie combinat poate cu o cald
prietenie fa de cineva nsufleit de aceeai pasiune.
i cine e prietenul nsufleit de aceeai pasiune?
A dori s fii dumneavoastr.
Pentru aa ceva, ar trebui sau ca dumneata s devii femeie, sau eu brbat, rspunse
ea cu o mhnire uscat.
De ce s devin eu femeie sau dumneavoastr brbat, Lady Constantine?
Nu pot s-i explic. Nu; dumneata trebuie s-i pstrezi singur toat faima i toat
tiina, iar eu trebuie s-mi pstrez amrciunea.
Ca s-i abat gndurile melancolice fr s-i dea seama c n acele clipe Lady

Constantine gust voluptatea melancoliei ei Swithin schimb subiectul, ntrebnd-o

dac vrea s se uite prin telescop.
Da, decorul e bine amenajat n seara asta, rspunse ea privind cerul.
Apoi pornir mpreun s scurteze firmamentul, rtcind de la planete la stele, de la
stele solitare la cele duble, de la stelele duble la cele colorate, n felul uuratic al
amatorilor curioi. Se cufundar n multitudinile de stele, altdat invizibile, din ultimele
rnduri ale teatrului ceresc; straturi de constelaii ndeprtate, ale cror forme erau noi i
singulare; drglae stelue licritoare, ce-i rspndeau de veacuri fr numr sclipitul,
fr s fi mbiat vreun singur poet pmntean s le fi nchinat vreun singur vers, i fr s
fi fost n stare s trimit o raz de speran vreunui cltor noptatic, nsingurat.
i cnd te gndeti, rosti Lady Constantine, c ntregul neam al pstorilor, nc de la
nceputul lumii pn i legendarii pstori care au vegheat lng Betleem au intrat
n mormnt fr s tie c n afar de acea unic stea care i-a cluzit pe ei, mai existau
sute de alte stele gata s-i slujeasc la fel de bine Instrumentul sta mi inspir un soi
de spaim respectuoas, de felul celei pe care mi-ar insufla-o un teribil vrjitor n care a
crede cu adevrat. Puterile lui sunt att de uriae, de stranii i de fantastice, nct mi-ar fi
[14]
team s m aflu singur n prezena lui. Muzica a atras un nger pe pmnt
, spune
poetul, dar instrumentul sta atrage lumi ntregi.
i pe mine m ncearc uneori teama de cer, dup ce zac un timp ndelungat pe
scaun, observnd stelele, rspunse Swithin. i cnd m ntorc, n drum spre cas m
urmrete aceeai team, pentru c ceea ce cunosc eu se gsete tot acolo, nemicat,
dar nu-l mai pot vedea; e ca atunci cnd te temi de prezena a ceva uria i inform, care
nu-i ngduie s ntrezreti dect o prticic infim din fptura lui. La aa ceva m-am
gndit cnd v-am spus c imensitatea posed, pn la un anumit punct, mreie, dar
dincolo de acest punct devine nspimnttoare.
i astfel se lsar purtai de observaiile lor siderale, pn cnd contiina c aproape
nicio alt viziune uman nu mai cltorea prin sfera lor de sute de milioane de mile i
fcu s simt singularitatea acestei faculti, care se identific, pe dat, cu izolarea lor,
att de absolut, nct i fcu s se cutremure. Noaptea, cnd concordanele i
discordanele omeneti sunt adormite, nu exist nimic care s modereze impactul
infinitului mare, universul stelar, asupra infinitului mic, spiritul uman. i acest lucru se
ntmpl acum. Apropiindu-se de eternitate mult mai mult dect semenii lor, cei doi i
percepeau n acelai timp splendoarea i oroarea. Simeau din ce n ce mai puternic
contrastul dintre mruntele lor mreii i acelea printre care plonjaser acum cu
impruden, pn cnd avur senzaia covririi de ctre prezena unei vastiti pe care
nu o puteau nfrunta nici mcar ca idee, i care i nvluia asemenea unui comar.
n timp ce Lady Constantine privea prin telescop, Swithin sttu lng ea; i cnd
schimbar locurile, ea sttu lng el. ndat ce telescopul desvri desctuarea lui
Swithin din frnele trupeti, i spiritul lui se avnt n spaiu, ea simi c influena pe care
o avea asupra-i se mpuina, pn la nimic. Swithin devenea incontient de vecintile
terestre, din care fcea i ea parte. Dar, n acelai timp, i preteniile cu care-l nconjura
ea se micorau.

Tcerea era tirbit doar de ticitul mecanismului de ceasornic care asigura rotaia
diurn a ecuatorialului. Stelele se micau pe traiectoriile lor, captul telescopului le
urmrea, dar buzele celor doi erau nemicate. Ar fi fost zadarnic s atepte ca el s
sparg de bun voie rstimpul de muenie. Lady Constantine i ls mna pe braul lui.
Swithin tresri, i dezlipi ochiul de pe telescop, i se strdui s revin pe pmnt
printr-un efort vizibil, aproape dureros.
Rentoarce-te, l ademeni ea cu o tandree n glas pe care orice brbat, n afar de
Swithin, ar fi gsit-o fermectoare. mi dau seama c am svrit nebunia de a-i pune la
dispoziie un instrument care m va anihila pe mine cu totul. n ultimele zece minute nu
mi-ai adresat un cuvnt.
Mintea mi-a fost copleit de marea mea teorie. Sper ca n curnd s fiu n stare s-o
public i s-o fac cunoscut lumii ntregi. Cum, vrei s i plecai? Am s v conduc, Lady
Constantine. Cnd mai venii pe aici?
Cnd marea dumitale teorie va fi publicat i cunoscut de lumea ntreag.

CAPITOLUL 9
Dac cineva ar fi observat-o ndeaproape pe Lady Constantine, mai cu seam dup
ntlnirea mai sus descris, ar fi avut imaginea unei contiine adnc tulburate. Cteva
zile mai trziu, fiind o srbtoare, se duse la slujba de diminea; pe chipul ei, o expresie
de autentic remucare prea s lupte cu emoiile i dorul.
n afar de ea, ntreaga congregaie era constituit din preot, paracliser, civa copii de
coal, i vreo trei btrni care triau din pomeni i se aezaser chiar sub amvon. Aa
nct, cnd domnul Torkingham ncepu s-i tune i s-i fulgere predica, ameninnd cu
pedeapsa cerului, ntreaga povar a pcatelor omeneti pru s cad pe umerii ei care se
nchircir. Dar plimbndu-i privirea peste stranele pustii, zri printr-unul din puinele
petece de geam strvezii o siluet tinereasc plimbndu-se prin curtea bisericii; i pe
dat o npdi, n mod irezistibil, nsui sentimentul mpotriva cruia venise s se roage la
biseric.
Cnd iei, pornind pe drumul spre Casa Mare, Swithin veni drept spre ea. Era un lucru
cu totul neobinuit, care implica o chestiune de mare importan.
Am fcut o descoperire uluitoare n legtur cu stelele variabile, ncepu el direct. Va
rscoli ntreaga lume astronomic, ba chiar omenirea ntreag. Bnuiam eu de mult
adevratul secret al variabilitii stelelor; dar numai printr-o simpl ntmplare am dat
peste dovada care-mi confirm supoziiile. Ecuatorialul dumneavoastr a fcut-o,
preabun Lady Constantine, i faima noastr va fi statornicit pe vecie.
Debordnd de entuziasm, execut un salt n aer i i flutur plria n semn de triumf.
O, m bucur att de mult sunt att de fericit! exclam ea. Dar n ce const? Nui pierde ns vremea povestindu-mi. Public-o imediat n vreo revist intuiete-i
numele de ea, altfel o s-i fure cineva ideea i o s i-o nsueasc o s i-o ia cineva
[15]
nainte. Se va repeta povestea lui Adams i Leverrier
.
Dac-mi dai voie s v nsoesc, v voi lmuri natura descoperirii mele. Aceasta
explic nuana verzuie pe care o capt uneori Castor, i multe altele. V-am spus eu c
voi fi un Copernic al sistemului stelar i am i nceput s fiu. Totui, cine tie?
nceteaz s cazi dintr-o extrem n cealalt. Eu tot n-am s-i neleg explicaia, i
prefer s nu o cunosc. Dac e foarte important, m tem c nu am s pot pstra secretul.
tii bine c nu poi avea ncredere n femei n ce privete tezaurizarea unui secret valoros.
M poi nsoi o bucat de drum cu mare plcere. Dar dup aceea du-te repede i scriei relatarea, astfel nct s-i asiguri paternitatea descoperirii Dar ce-ai mai trudit! strig
ea cuprins brusc de ngrijorare cnd l privi mai atent. Ochii i sunt nfundai n orbite i
pleoapele i sunt roii i umflate. Nu te consuma n halul sta te rog s n-o faci. Ai s te
mbolnveti, ai s-i epuizezi puterile.
E drept c n ultima sptmn am stat foarte trziu la observator, rspunse el cu
veselie. Adevrul e c nu m mai puteam smulge de lng ecuatorial; e un obiect att de
minunat, nct m ine lng el pn se ivesc zorii. Dar ce importan are, acum cnd am
ajuns la aceast descoperire?
Ah are importan! Te rog s-mi promii insist s-mi promii c ai s evii pe viitor

asemenea imprudene. Ce m-a face eu dac mi-ar muri astronomul regal?

Lady Constantine rse de propria-i glum, dar rsul era prea forat ca s fi putut apare
hazliu.
Se desprir i Swithin se duse acas, pentru a-i scrie comunicarea. i fgdui s vin
la ea de ndat ce descoperirea lui avea s vad lumina tiparului. Dup care ncepu s
atepte rezultatul.
E cu neputin s descriem starea de emoie care o stpni pe Lady Constantine n tot
acest interval. Interesul fierbinte purtat lui Swithin St Cleeve unii ar fi zis chiar c era
un interes primejdios de fierbinte fcea ca speranele lui s se identifice cu speranele
ei. i cu toate c uneori recunotea n gnd c nu te puteai bizui pe prezumioasa
ncredere a tineretului n viitor, totui se lsa orbit de simple probabiliti, numai din
plcerea de a mprti visurile lui. Nu era chiar absurd s presupui c momentul prezent
ar putea nsemna nceputul realizrii dorinei ei arztoare ca acest tnr s dobndeasc
ntr-adevr faim. Muncise din greu, de ce s nu se bucure de pe acum de succes? Simpla
lui ignoran n problemele lumeti putea oferi o garanie a priceperii sale n problemele
cereti. Pentru a-i ntri aceste ipoteze, Lady Constantine n-avea dect s se gndeasc
la vieile multor astronomi ilutri.
Atepta cu nfrigurare s aud trmbiele ndeprtate, vestindu-i entuziasmul cu care
fusese salutat descoperirea lui Swithin. tiind prea bine c vestea imediat i-o va aduce
chiar el, Lady Constantine veghea diminea de diminea la o fereastr a Casei Mari,
spernd s-i zreasc silueta apropiindu-se n grab prin poian.
Dar Swithin nu veni.
Un lung convoi de zile umede, cenuii, i perindar formele plicticoase prin faa ochilor
ei, fcndu-i ateptarea i mai apstoare. ntr-una din aceste zile, ddu o fug pn la
turn, cu riscul unei grave rceli. Ua era ncuiat.
Dou zile mai trziu se duse din nou. Gsi ua tot ncuiat. Dar pe asemenea vreme
era un lucru de ateptat. S-ar fi dus la el acas, dac n-ar fi existat attea raiuni
mpotriva unui asemenea gest pripit. ntlnirile lor de la astronom la astronom nu puteau
fi condamnabile; dar ntlnirile de la femeie la brbat erau primejdioase,
Trecur zece zile fr niciun semn de la el; zece zile ceoase i posomorite, n timpul
crora ntreaga natur picura ca o crp ud: copacii din grdin splau prundiul pe de
alee, iar bolta cereasc prea o cupol de nori plumburii, ncremenii. S-ar fi zis c
ntreaga tiin a astronomiei nu fusese niciodat real, iar corpurile cereti, cu micrile
lor, erau la fel de inconsistente i de teoretice ca liniile i cercurile unei probleme de
geometrie de pe vremuri.
Lady Constantine simi c nu se mai poate mulumi cu vizitele sterile la coloan, i
cnd ploaia mai conteni un pic, cobor pn n satul cel mai apropiat i, oprindu-se s dea
binee primei btrne care-i iei n cale, aduse vorba despre Swithin St Cleeve,
interesndu-se de bunica lui.
Ah, biata de ea! Grea belea i-a czut pe cap, nlimea voastr, exclam femeia.
Ce anume?
Nepotu-su trage s moar; i-i un biat atta de bun!
Cum? O, are vreo legtur cu descoperirea aceea ngrozitoare?

 Ce descoperire, nlimea voastr?

O prsi pe btrn dndu-i un rspuns n doi peri i porni mai departe cu inima
zdrobit. Ochii i erau necai n lacrimi i, cnd tiu c nu mai poate fi vzut, izbucni n
hohote de plns.
Sunt prea ndrgostit de el! gemu Lady Constantine, dar nu pot face nimic. i nu-mi
pas dac e un lucru vinovat, pur i simplu nu-mi pas! Fr s se mai gndeasc dac o
vede cineva sau nu, se ndrept instinctiv spre csua doamnei Martin. ntlnind un
brbat care tocmai venea dintr-acolo, se stpni ndeajuns ca s-l poat ntreba, prin
voalul care-i acoperea faa, cum se mai simea azi srmanul domn St Cleeve. Dar
rspunsul fu acelai:
Se zice c-i pe moarte, nlimea voastr.
Cnd Swithin se desprise de Lady Constantine n acea zi de srbtoare, se dusese
direct acas pentru a-i scrie comunicarea intitulat: O nou descoperire astronomic.
Stilul comunicrii era poate prea retoric i nflorit pentru o lucrare pur tiinific; dar, fr
ndoial, afirmaiile lui clarificau cu competen toate semnele de ntrebare ce nsoiser
teoriile existente pn atunci asupra fenomenelor privitoare la aceti atri schimbtori din
sistemul stelar. Explica nebuloasa care nconjoar uneori unele dintre aceste stele, n
momentele lor de scptare; pe scurt, adopta poziia unei probabiliti nc nedezbtute.
Comunicarea a fost scris n trei exemplare i pecetluit cu grij cu cear albastr. O
copie a fost adresat Observatorului Regal din Greenwieh, alta Societii Regale de
Astronomie, i o a treia unui proeminent astronom. A pregtit de asemenea i o relatare
concis asupra esenei descoperirii, destinat celui mai important ziar central.
Aceste documente sintetiznd doi ani de studiu, de gndire i de observaie constant
erau prea importante pentru a fi ncredinate spre expediere n minile unui strin. Dei
era o zi foarte umed, una dintre acele zile picurtoare, Swithin porni pe jos spre oficiul
potal central, aflat la cinci mile deprtare i expedie plicurile recomandat. Vlguit de un
asemenea drum lung dup nopile lui de nesomn, muiat de ploaie pn la piele, dar
ntrit de simmntul unei mari realizri, mai gsi timp s treac pe la o librrie ca s-i
ia periodicele de astronomie la care era abonat. Pe urm dup ce se odihni un pic la un
han, porni la drumul greu, ndrt spre cas, citind ziarele n timp ce mergea, i visnd ca
timp de o sptmn sau dou s nu fac nimic altceva dect s se culce pe laurii lui.
nainta prin ploaie, inndu-i umbrela ca s apere paginile de ziar, pe care le citea.
Deodat, ochii i czur pe un articol. Era o relatare sau o dare de seam a unui
astronom american, prin care autorul i anuna o descoperire decisiv cu privire la stelele
variabile.
Descoperirea era exact cea fcut i de Swithin St Cleeve. Un alt om de tiin l
frustrase de faima lui, cu o preceden de numai ase sptmni.
Tnrul nostru simi c zeia tiinei, creia el i nchinase ntreaga via, nu-i va oferi
n schimb sprijinul moral necesar nici mcar pentru un ceas de disperare, ntr-adevr,
vitregia circumstanelor era pentru el un lucru mult mai nou dect ar fi fost pentru un
filosof mai vrstnic, trecut de patruzeci de ani. Sub impulsul slbatic de a isprvi odat cu
toate, se trnti ntr-un tufi de blrii, aflat ceva mai departe de drum, i rmase
nemicat n acest culcu nclit de umezeal, n timp ce minutele se scurgeau

nepstoare pe lng el.

Ploaia de martie l biciuia cu necruare, stropii grei care se prelingeau de pe frunzele
ncrcate de ap ale tufiului l ptrundeau pn la piele, prul ud i se nclcise n lae i
ghemotoace. Cnd se detept, se ntunecase de-a binelea. Se gndi la bunica lui i la
spaima ei de a nu-l fi vzut ntors acas. Cnd ncerc s se ridice de la pmnt, constat
c ncheieturile i nepeniser i c vemintele muiate erau grele ca plumbul. Cu dinii
clnnindu-i i genunchii tremurndu-i porni spre cas, unde apariia lui produse mare
ngrijorare. Czu la pat, i a doua zi ncepu s delireze, cuprins de febr.
Trecuser zece zile pn cnd Lady Constantine s afle aceast veste, aa cum v-am
povestit mai sus, i s se repead la el acas, n acea stare de chin sufletesc n care
inima scap de sub controlul raiunii, iar uitarea de sine, chiar greit orientat, se
nvecineaz cu eroismul.
Cnd ajunse la csua din Wellandul de Jos, ua i fu deschis de btrna Hannah, pe
al crei chip era zugrvit o jale de nedescris. Lady Constantine fu condus ntr-o
ncpere mare att de spaioas, nct brnele din tavan se curbau la mijloc unde se
aez pe un scaun dintr-un ir ntreg, aranjate metodic, sub portretul reverendului St
Cleeve, ereticul tat al astronomului.
Cele opt ghivece de plante neudate, aezate tot n ir, dovedeau c n cas se petrecea
ceva grav. Doamna Martin cobor foarte agitat, i nici mirarea de a o avea pe Lady
Constantine n casa ei nu izbuti s-i alunge ndurerarea.
Mare pacoste pe capul nostru, nlimea voastr! exclam ea.
Ssst! fcu Lady Constantine, indicnd cu degetul spre ncperea de deasupra.
Nu-i acolo, nlimea voastr, rspunse bunica lui Swithin. Camera lui e sus, n
spatele casei.
i cum se mai simte?
Acuma e ceva mai bine; mai tragem i noi un pic de ndejde, dar starea i se
schimb ntruna.
Pot s urc la el! tiu c i-ar face plcere s m vad.
Dup ce bolnavul fu ntiinat de sosirea ei, Lady Constantine fu condus n camera lui.
Ca s ajung acolo, trebui s treac prin camera de lucru a lui Swithin, pe care acesta o
folosise ca atelier pentru confecionarea instrumentelor optice. Vzu acolo telescopul din
carton presat, care fusese un eec la fel de mare ca i corabia construit de Robinson
Crusoe; vzu diagramele, hrile, globurile i felurite aparate pentru scrutarea cerului.
Absena, prin boal sau prin moarte, a celui ce le mnuiete, e suficient pentru a conferi
celor mai prozaice ustensile o aur patetic, i Lady Constantine pi cu inima strns de
durerea din aceast aren a ndeletnicirilor lui juvenile n cmrua unde zcea bolnavul.
Btrna doamn Martin se aez lng fereastr, iar Lady Constantine se aplec
asupra lui Swithin.
Nu vorbi, i opti ea. Vorbirea te slbete, te agit. Sau dac vorbeti, f-o n oapt.
Nimic nu m mai poate agita acum, Lady Constantine, spuse el, nici mcar marea
dumneavoastr buntate de a fi venit s m vedei. Suprema mea agitaie am trit-o
cnd am pierdut btlia tii c descoperirea mea a fost devansat de un altul? Asta m
ucide.

 Dar ai s te nsntoeti; mi s-a spus c i-e mai bine. Nu-i aa?

Cred c azi mi-e mai bine. Dar cine poate ti?
Bietul biat a fost att de mhnit cnd a aflat c toat munca lui a fost degeaba,
interveni btrna, nct s-a culcat n ploaie i a rcit de moarte.
Cum ai putut face una ca asta? murmur Lady Constantine. Ah, cum de te-ai putut
gndi att de mult la renume, i att de puin la mine? Nu tii c ndrtul oricrei
descoperiri ateapt alte zece, gata a fi aduse la lumin? S te sinucizi n felul sta, ca i
cum n-ar exista nimeni pe lume care s in la dumneata!
Am fcut-o fr s m gndesc i mi pare foarte, foarte ru. V implor pe toi, i pe
bunica i pe noii mei prieteni, s nu m iertai niciodat pentru ceea ce am fcut. M-ar
ucide remucrile dac a ti c mi-ai iertat nesbuina.
n acea clip fu anunat sosirea medicului i doamna Martin cobor s-l ntmpine.
Lady Constantine se gndi s rmn ca s afle rezultatul vizitei, drept care se retrase i
se aez pe un scuna n camera de lucru a lui Swithin. Doctorul o ntlni cnd trecu
spre patul bolnavului.
Se scurse un timp chinuitor de lung dar, n cele din urm, medicul se art i strbtu
din nou camera n care se afla ea. Lady Constantine se ridic i l urm pn n capul
scrii.
Care-i starea? ntreb ea ngrijorat. Se va nsntoi?
Doctorul, ignornd adncul interes al doamnei fa de pacient, rspunse cu acea
brutalitate nedisimulat pe care o foloseti fa de o persoan indiferent:
Nu, Lady Constantine. Starea lui s-a nrutit considerabil.
Apoi cobor scrile.
Fr s-i dea seama ce face, Lady Constantine se repezi iar lng Swithin, se arunc
pe patul lui i, ntr-un acces de durere paroxistic, l srut pe gur.

CAPITOLUL 10
Panicii locuitori ai parohiei Welland, incluznd cruaii guralivi, pstorii singuratici,
plugarii, fierarul satului, dulgherul, grdinarul de la Casa Mare, administratorul, preotul,
paracliserul i aa mai departe, ateptau s afle din ceas n ceas vestea morii lui Swithin
St Cleeve. Paracliserul care ar fi trebuit s se duc s-i vad fratele, la o deprtare de
nou mile, i amn cu cteva zile vizita, pentru c era nevoie de mna lui priceput ca
s trag clopotele, cu ntreaga solemnitate cuvenit, ntr-o alt situaie asemntoare,
cnd el lipsise, nlocuitorul su fcuse ca dangtul s semene cu o blbial, ceea ce
nsemnase o ruine pentru ntregul sat.
Dar Swithin St Cleeve nu a decedat, fapt de care, cu siguran, cititorul versat trebuie
s-i fi dat mai demult seama, pentru c ploaia l-a muiat i l-a mbolnvit pe bietul om n
capitolul nou, aa c ce ne-am fi fcut cu tot restul crii? Dei, din acest punct de
vedere, exist attea ntmplri schilodite, care se petrec de-adevratelea n aceast
mohort lume a noastr, nct firul povestirilor ar trebui s dea ntietate celor
Ce-au pus temelii veniciei
[16]
Care-i mai mrginit dect pustietatea ori ruina
Iat cum s-a ntmplat de n-a murit Swithin St Cleeve; i exemplul su ntrete o dat
mai mult acea lege a influenei sufletului vasal asupra suzeranului su trupul; opernd
att de miraculos n naturile mai flexibile i, mai mult sau mai puin, n toate celelalte,
acest vasal a dat natere legendei c supremaia i-ar aparine lui.
n acea sear, dup srutul tandru, srutul disperat de rmas bun al Lady-ei
Constantine, Swithin, care avea impresia c se simte ceva mai bine, zcea cu faa
ntoars spre fereastr. Era singur, linitit i resemnat. Din cnd n cnd, se mai gndise
la Lady Constantine i la ali prieteni, dar mintea lui era stpnit de descoperirea
pierdut. Dei n clipa cnd Lady Constantine l srutase fusese aproape incontient,
totui i simise srutul, lucru vdit de valul delicat de roea care-i nvlise n obraji;
dar nu-i acordase niciun moment importana unui srut dintre o femeie i un brbat. Dac
faptul c se afla pe patul de moarte s-ar fi datorat iubirii i nu rcelii, poate c acel gest
impulsiv al unei femei frumoase ar fi constituit o dovad c sentimentele lui i gsiser
rspuns. Dar aa cum stteau lucrurile, srutul ei nu-i aprea dect ca un act de fireasc
buntate, de mil fa de cel care urma s-i prseasc pentru totdeauna.
Vlvtaia purpurie a asfinitului pli; cobor nserarea. Btrna Hannah intr n camer
ca s trag storurile i, n timp ce se ndrepta spre fereastr, Swithin o ntreb cu o voce
pierit:
Ei, Hannah, ce mai e nou?
Nimic, domnule, rspunse btrna privind pe fereastr cu apatic tristee. Doar cicar fi o comet.
O CE? strig astronomul muribund, sltndu-se n pat i rezemndu-se ntr-un cot.
O comet, asta-i tot, domniorule Swithin, repet Hannah pe o voce mai sczut,
temndu-se c-i fcuse n vreun fel ru.

 Vai de mine, spune-mi, spune-mi, continu Swithin s strige. E cometa lui Gambart,
a lui Carol al Cincilea, a lui Halley, a lui Faye, sau a cui?
Ssst! opti ea gndind c Swithin ncepuse din nou s delireze. E cometa Domnului
din ceruri, fr doar i poate. Eu una n-am vzut-o, dar se zice c noapte de noapte e tot
mai mare i c o s fie cea mai mare comet care s-a vzut de cincizeci de ani ncoace.
Haide, acu trebuie s stai linitit, c altfel plec i v las.
i atunci s-a petrecut un eveniment uimitor, dei nu s-a fcut mare vlv n jurul lui.
Dintre toate fenomenele cereti pe care Swithin tnjise s le vad n scurta lui carier de
astronom, cometele i aaser cel mai mult imaginaia. Acea formidabil comet
aprut n anul 1811 nu avea s se mai rentoarc dect peste treizeci de secole, ceea ce
constituia o permanent pricin de regret pentru el. i iat c tocmai acum, cnd abisul
fr de fund al morii se csca sub picioarele lui, i gsise momentul sa se arate una
dintre aceste mult-rvnite apariii, ba chiar, zice-se, la fel de mare ca oricare alta din
tribul ei.
Ah, de-a putea s mai triesc doar atta ct s vd cometa prin ecuatorialul meu!
exclam el.
n comparaie cu cometele, stelele variabile crora le dedicase pn atunci studiul lui
deveneau neinteresante, n marea lor deprtare. Fa de comete, acestea erau ceea ce
[17]
ar fi fost celebritile lui Ujiji sau Unyamwesi
n comparaie cu celebritile din ara
lui. Membre ale sistemului solar, aceste vagabonde uimitoare i derutante, fascinaia
tuturor astronomilor, deveneau cu att mai fascinante cu ct erau nconjurate de legenda
sinistr c ar putea deveni cei mai fatali distrugtori ai rasei umane. n starea lui de
neputin fizic, St Cleeve plnse cu lacrimi amare la gndul de a nu fi ndeajuns de
teafr i de puternic ca s poat ntmpina cu onoarea cuvenit actualul reprezentant al
vizitatorilor mult dorii.
Voina ncordat de a tri pentru a vedea noul fenomen lu locul vlguielii i al silei de
via care-l stpniser pn atunci, i-i insufl o nou vitalitate. Depi criza bolii;
starea lui nregistr o cotitur favorabil; ncepu s se nsntoeasc vznd cu ochii.
Dup toate probabilitile, cometa i salvase viaa. Miracolele att de complexe i de
nelimitate ale cerului puser din nou stpnire pe imaginaia lui. Posibilitile oferite de
acest insondabil ocean albastru erau infinite. Prin investigaiile lui va ajunge la realizri
mai mari ca oricnd. Spusele Lady-ei Constantine, c ndrtul fiecrei descoperiri
ateapt alte zece s fie aduse la lumin, se verificaser prin brusca apariie a acestui
fenomen extraordinar.
Ferestrele dormitorului lui Swithin ddeau spre apus i bolnavul nu se ls pn ce nu-i
ntoarser patul astfel nct s poat vedea cerul de asfinit, pe care micul mormoloc de
flcri putea fi recunoscut. Simpla privelite a acestuia pru s-i inoculeze voina de a se
tmdui ct mai rapid. Singura lui team era ca nu cumva, dintr-un motiv sau altul,
cometa s dispar nainte de a fi putut el s ajung la observatorul de pe coloana RingsHill.
n fervoarea de a-i relua observaiile, ceru s i se aduc un vechi telescop, cel cu carei ncepuse investigaiile cereti, i pe care-l leg la un capt de piciorul patului, fixndu-i

cellalt capt n poziia ochiului su, cnd sta cu capul rezemat pe pern. Echipat cu
aceste ustensile rudimentare i improvizate, ncepu s-i ia note. Lady Constantine fu
dat uitrii pn cnd ntr-o zi, ntrebndu-se dac ea o fi tiind despre noul fenomen, i
ncoli n minte gndul c, n calitate de nvcel al lui i de sincer prieten, ar trebui so cheme i s-o instruiasc n folosirea ecuatorialului.
Dar dei imaginea Lady-ei Constantine, n pofida mrinimiei i a inimii ei, incontestabil,
foarte fierbini, fusese estompat n mintea lui Swithin de corpul ceresc, nu acelai lucru
se ntmplase i cu ea. Sfiindu-se s-i repete vizita n care fusese pe punctul de a-i
trda secretul, se interesa zi de zi de starea sntii tnrului ei prieten, folosind cele
mai ingenioase i mai subtile mijloace care pot fi inventate de o femeie ce se teme
pentru ea nsi. Cnd auzi de cotitura favorabil a strii lui se bucur pentru el, dar
deveni i mai trist n legtur cu situaia ei. Dac Swithin ar fi murit, s-ar fi putut gndi
la el ca la sfntul ei drag care i-a fost rpit, i acest lucru n-ar fi nsemnat un pcat; dar
rentoarcerea lui la via era o bucurie care o nucea i o speria.
ntr-o sear, ctva timp mai trziu, Swithin sttea ca de obicei la fereastra dormitorului
su i atepta s se ntunece ndeajuns pentru a putea deslui forma cometei, cnd
deodat zri pe drumul ce ducea spre casa lui silueta Lady-ei Constantine. i spuse
imediat c venea s-l consulte n problema marii comete; i a discuta asemenea subiect
cu un camarad att de ncnttor i de bun, nsemna o mare plcere pentru el. Aadar, i
urmri cu nerbdare apropierea de cas, pn n momentul cnd surveni ceva ce l
surprinse.
Cnd, dup ce cobor dealul, Lady Constantine ajunse la grduleul care mprejmuia
grdina doamnei Martin, se opri locului timp de un minut sau chiar mai mult, cu privirile
plecate n pmnt. i n loc s intre n grdin, se ntoarse ncet, cu greutate, de parc-ar fi
fost cuprins de o suferin. Dup un timp, iuindu-i paii, dispru din raza vizual a lui
Swithin. n acea zi nu se mai ivi pe crare.

CAPITOLUL 11
De ce se oprise i apoi se ntorsese din drum Lady Constantine?
O cumplit ndoial pusese gheara pe ea. Sentimentele pe care i le purta lui Swithin St
Cleeve erau prea clare n mintea ei pentru a le putea tolera. C era nsufleit de un
interes legitim fa de astronomul din el, putea fi drept; c atunci cnd fusese grav
bolnav, comptimirea ei fusese fireasc i chiar ludabil, putea fi iari drept. Dar
sentimentele care le depeau pe acestea, sentimentele superflue, erau cele care o
speriau.
Sentimentele superflue au fost definite ca lucruri fr de care nu putem tri, i tocmai
acest gen de emoii, care nu se ncadrau n msura dreapt, constituiau primejdia de a
deveni preponderente n inima ei. Pe scurt, n acea clip i n acel loc simi c a-l vizita
din nou pe St Cleeve ar fi nsemnat o purtare lipsit de cuviin. i, printr-un efort violent,
se retrase din preajma casei lui, aa cum observase i Swithin.
Lady Constantine lu hotrrea ca, din acel moment al vieii ei, s-i revizuiasc i si nnobileze purtarea. Va continua s-l patroneze de la distan pe Swithin, fr s-i mai
ngduie, ns, tovria lui. Inima ei pustiit l ndrgise negrit de mult, dar pe viitor
tnrul va trebui s rmn ascuns privirilor ei. Ca s vorbim pe leau, se temea c, dac
nu va nceta s-l vad, se va gsi foarte curnd n pericolul de a nclca acea grani
foarte labil dintre ceea ce e permis i ceea ce e interzis.
Cnd se apropie de reedina ei, soarele apunea. Biserica masiv, bogat ornamentat,
se cufundase n umbre violete, cu excepia turlelor care captaser flcrile roii ale
asfinitului, rsfrngndu-le. Ca i n alte parohii, biserica se afla lng domeniile
nobiliare, dei satul al crui nucleu fusese odinioar dispruse aproape cu totul: csuele
fuseser drmate pentru ca parcul s poat fi lrgit, iar vechea reedin se nla
singuratic, asemenea unui stindard fr otire.
Era o sear de vineri i dinuntru se auzeau acordurile organistei care exersa. Ceasul
de asfinit, ecourile de org, cntecul nocturn al psrilor i, mai cu seam, propriile ei
emoii se mbinar ndemnnd-o spre un moment de reculegere. Intr, se ndrept spre
dreapta, trecu pe sub arcada rezervat ochiului, i se aez pe o banc de unde putea
vedea ntregul spaiu pustiu al navelor de est i de vest. Arcurile normande se distingeau
nc n semiobscuritatea ferestrei din turn, dar prile de jos ale slii erau nvluite de
ntuneric, cu excepia palidului nimb de lumin aruncat de lumnarea la care exersa
organista. Aceasta, nimeni alta dect domnioara Tabitha Lark, continua s-i plimbe
degetele pe clape, emind acorduri rzlee, i neavnd habar de existena vreunei
persoane n biseric. Razele lumnrii iluminau o poriune ngust a zidului dinspre
rsrit, pe care se aflau tablele cu cele zece porunci. Literele aurite strluceau sever n
ochii Lady-ei Constantine; iar ea, impresionabil ca o porumbi, i pironise privirile pe
[18]
una anume din aceste porunci, aflat, pe tabla a doua
, pn cnd tunetul pe care-l
conineau cuvintele i frnse spiritul sub povara remucrilor
Czu n genunchi i se sili s-i smulg din inim impulsul care o mna spre St Cleeve,
att de discordant cu situaia ei de soie a unui brbat absent, dei deloc nefiresc pentru

ea ca victim a acestui so.

ngenunche pn cnd pru s rup orice contact cu prezentul cruia i aparinea,
prezent care i pierdu magnitudinea conferit de perspectiva imediat a ntmplrilor
obinuite i se contopi cu lungul ir al veacurilor. Izbutind astfel s ias din ea nsi, s
se detaeze i s se priveasc de la deprtare, se simi mult mai linitit i gata s fac
un legmnt mre. Va cuta ea o fat care s se potriveasc cu Swithin St Cleeve i care
s-l poat face fericit; i o va nzestra ea pe aceast fat cu o sum considerabil de
bani, astfel nct rezultatul unei asemenea mperecheri s nu-l coboare pe Swithin la
frecuul treburilor lumeti. elul ei, al Lady-ei Constantine, va fi s vegheze asupra
evoluiei dragostei dintre Swithin i fecioara ideal, gsit de ea.
nsi durerea provocat de acest plan i domolea junghiurile contiinei; ba se mir
chiar c nu se gndise mai de mult la asemenea stratagem, care mbina posibilitatea de
a-l vedea pe astronom, cu avantajul de a ndeprta pericolul ce-i pndea att pe Swithin
ct i pe ea. Gsindu-i o tovar potrivit de via, prevenea primejdioasa deteptare n
inima lui a unor sentimente care s rspund sentimentelor ei.
Atingnd un punct de extrem jale datorit acestei intenii eroice, lacrimile Lady-ei
Constantine udar crile de rugciuni asupra crora i aplecase fruntea. i cum i auzea
btile nfrigurate ale inimii n lemnul pupitrului, gndi cu seriozitate c pulsaiile ostenite
ale acestei inimi vor pune capt tristei ei viei i, pentru o clip, rechem n minte
imaginea izgonit a lui St Cleeve, apostrofnd-o cu gnduri ce parafrazau ciudatele
versuri din Lieb Liebchen a lui Heine
Pe snu-mi las-i mna ta, iubite
i ai s simi ciocnituri cumplite;
E un dulgher acolo, iret i hazliu
i ciocnete pentru mine un sicriu.
Lady Constantine fu tulburat de o ntrerupere a meandrelor de acorduri ale organistei
i, nlndu-i capul, vzu pe cineva stnd n picioare lng org. Era domnul
Torkingham, i se putea auzi foarte distinct tot ce vorbea.
O ntreba pe fat despre ea.
Mi s-a prut ca am vzut-o pe Lady Constantine intrnd n biseric.
La rspunsul negativ al Tabithei, continu:
Trebuie neaprat s discut cu doamna.
Lady Constantine se apropie.
Sunt aici, spuse. Continu s cni, domnioar Lark. Ce s-a ntmplat, domnule
Torkingham?
Tabitha continu s cnte la org, iar domnul Torkingham veni lng Lady
Constantine.
nlimea voastr, trebuie s v transmit o veste foarte grav, spuse el. Dar n-a
vrea s v ntrerup aici. (O vzuse ridicndu-se din genunchi ca s vin spre el.) V voi
face o vizit de ndat ce v ntoarcei acas i m putei primi.
Ba nu, vorbii-mi aici, rspunse ea, aezndu-se. Preotul se apropie i i ls mna
pe mciulia de la captul bncii.

 Am primit o comunicare, ncepu el ovind, prin care mi se cere s v pregtesc

pentru coninutul unei scrisori ce urmeaz s v parvin mine diminea.
Sunt gata s v ascult.
Fapt este, Lady Constantine, c suntei vduv de mai bine de optsprezece luni.
E mort!
Da. Sir Blount a avut un atac de dizenterie i unul de malaria. Asta s-a ntmplat pe
malul rului Zouga, n Africa de Sud. n octombrie, anul trecut, s-a mplinit un an de cnd
s-a stins din via. Dintre cei trei oameni care-l nsoeau, doi au murit de aceeai boal,
la o deprtare de o sut de mile. Cel de-al treilea, care s-a retras ntr-un inut mai
sntos, s-a statornicit acolo n mijlocul unui trib de btinai i nu i-a dat osteneala de
a aduce faptele la cunotin. Se pare c numai datorit ntmplrii c a povestit totul
unei alte persoane, dintr-o alt expediie, ne-au parvenit tirile. Asta-i tot ce v pot spune
deocamdat.
Cteva momente, Lady Constantine trecu printr-o cumplit agitaie; i Tablele Legii de
pe zidul din fa, care acum prea s aparin unei alte voine cereti, strlucir vag
asupra unei viziuni nc nceoate de lacrimi.
Pot s v conduc pn acas? ntreb preotul.
Nu, mulumesc, prefer s fiu singur, rspunse Lady Constantine.

CAPITOLUL 12
n dup-amiaza celei de-a doua zile, domnul Torkingham, care trecea din cnd n cnd
s-l vad pe St Cleeve, i fcu apariia ca de obicei; dup ce schimbar cteva banaliti
despre starea vremii, i dup ce-l felicit pe convalescent pentru nsntoirea lui care
nainta cu pai ncei dar siguri, i dup ce-i rspunse la cteva comentarii n legtur cu
cometa, preotul ntreb:
Bnuiesc c ai aflat ce i s-a ntmplat Lady-ei Constantine?
Nu! Sper c nu ceva grav.
Ba da, ceva foarte grav.
Preotul l inform pe Swithin despre moartea lui Sir Blount, despre accidentele care au
mpiedicat parvenirea oricrei veti pn n acel moment accidente favorizate de
rzleirea echipei i de ncetarea corespondenei dintre membrii ei.
Swithin primi tirea cu ngrijorarea unui prieten, pentru c, n ochii lui, condiiile
matrimoniale ale Lady-ei Constantine nu aveau nicio importan.
N-au ncercat s-i transporte acas cadavrul?
A, nu! Climatul de acolo oblig la o nmormntare foarte rapid. ntr-o zi sau dou
vom afla, fr ndoial, mult mai multe amnunte.
Biata Lady Constantine o femeie att de bun i de sensibil! Presupun c
noutatea a dobort-o.
M rog, e foarte mhnit, dar nu dobort. ntreaga cas a intrat n doliu.
Da, desigur, n-are cum s fie dobort, murmur Swithin, revenindu-i din oc. Sir
Blount s-a purtat ru cu ea din multe puncte de vedere. Credei c doamna va pleca din
Welland?
Vicarul nu-i putu da niciun rspuns; la aceast ntrebare. Dar i exprim temerile c
afacerile lui Sir Blount se gseau ntr-o situaie foarte critic, ceea ce ar putea determina
multe schimbri neateptate.
Timpul dovedi c temerile domnului Torkingham fuseser ntemeiate.
Pe parcursul nesfritelor sptmni ale nceputului de var, de-a lungul crora tnrul
rmase claustrat, dac nu chiar n camera sa, n orice caz n perimetrul casei i al grdinii,
i ajunser la ureche veti c defectuoasa administrare a averii i comportamentul
excentric al lui Sir Blount avuseser consecine foarte serioase asupra situaiei Lady-ei
Constantine; i anume, reducerea ei aproape la srcie. Bunurile personale ale lui Sir
Blount fuseser nghiite de achitarea datoriilor, domeniul Welland era mpovrat de
rentele care se plteau unor rude ndeprtate ale decedatului, iar ei i revenea, n
consecin, un venit derizoriu. i restrnse modul de via la minima extrem
compatibil cu rangul unui nobil de ar. Caii fur vndui unul cte unul; trsura de
asemenea; cea mai mare parte a conacului nchis i doamna se mut n cmruele
mici. Din ntregul ei contingent de servitori, nu pstr dect un singur brbat i un biat,
n locul trsurii, se deplasa acum cu un docar, iar biatul mergea n fa, pentru a elibera
drumul i a mboldi calul. I se povesti lui Swithin c doamna nu purta obinuita scufie sau
bonet de vduv, ci ceva mult mai simplu: o broboad neagr, care-i ncadra strns
obrazul i ddea trsturilor ei un aer modest, cucernic, cast, foarte plcut la vedere.

 Ca s v spui drept, domle San Cleeve, zise Sammy Blore care trecuse s se mai
intereseze de sntatea lui Swithin i care-i mprtise unele dintre amnuntele de mai
sus, ce-i curios e c nlimea sa pare s se sinchiseasc mai puin c-a ajuns o femeie
srac, dect ne sinchisim noi ceilali care o vedem. sta-i un dar binecuvntat, domle St
Cleeve, extraordinar s poi s te ii n fru aa cum se inea ea, i s nu-i pierzi sufletu
blestemnd asemenea npast ce-i pic pe cap. Io unu n locu ei m-a duce de
diminea s-mi nec amaru-n butur, i-a da pe gt paar dup paar pn mi s-ar
ncinge maele. Dar nlimea sa se poart mai cuviincios. Io unu nu pot dect s-mi
nchipui ce simi cnd pierzi atta avere, pentru c, s-i spui drept, io n-am avut
niciodat nimic de pierdut.
ntre timp ns, observatorul astronomic nu fusese dat uitrii; i nici acel vizitator
pribeag, de-o form i cu deprinderi att de neobinuite, care se ivise pe cer venind de nu
se tie unde, trndu-i luminoasa tren i vzndu-i de drumul lui n faa ochilor unei
omeniri uimite, pn cnd avea s-i vin cheful s dispar tot att de neateptat cum
apruse.
Cnd, la o lun dup dialogul pe care l-am redat mai sus, Swithin cpt de la medic
nvoirea de a se plimba ca de obicei, primul drum l fcu la turnul de pe Rings-Hill. Aci
studie pe ndelete cele ce venise s vad.
Cnd se ntoarse acas, dup apusul soarelui, le gsi pe Hannah i pe bunica lui ntr-o
stare de mare agitaie. Cea dinti se tot uita afar, s-l zreasc venind n lumina blnd
a nserrii, i faa i arta brzdat i bttorit ca un vechi drum de ar, btut de timp.
Lady Constantine venise la ele, n docarul ei, ca s ntrebe de Swithin. nlimea sa dorise
s se uite la comet prin telescopul cel mare, dar cnd se dusese la turn gsise ua
ncuiat. i venise s-l roage pe Swithin s lase a doua zi ua descuiat, ca n seara
urmtoare s poat urca i ea n turn, la observator. Nu ceruse s vin i el.
A doua zi, Swithin o trimise pe Hannah la Casa Welland cu cheia turnului, pentru c nu
se ncumeta s lase ua descuiat. Pe msur ce seara nainta i cometa devenea tot mai
distinct, Swithin ncepu s se ndoiasc dac Lady Constantine va fi n stare s
mnuiasc singur telescopul, astfel nct s poat profita pe deplin de vizita ei. Ca un
om devotat tiinei ce era, tnrul se simi ros de aceast ndoial, aa c traversar
cmpul de-a lungul fgaului pe care-l folosea de cnd fusese semnat orzul, i apoi se
nfund n plantaie. n mintea lui candid nu ncolise niciun moment bnuiala c cererea
doamnei ca el s nu vin era nsoit de sperana perfid c va veni totui.
Cnd urc, o gsi acolo. Era aezat pe scaunul de observaie: lumina cald dinspre
apus, care se revrsa prin despictur cupolei, i aureola faa, dar numai faa, pentru c
vemintele ei de doliu fceau restul trupului aproape invizibil.
Ai venit totui! rosti ea cu o sfioas bucurie. Eu nu i-am cerut. Dar nu face nimic.
i ntinse mna ntr-un gest cordial.
nainte de a-i rspunde, Swithin o msur din priviri cu un interes nou. Era pentru
prima oar cnd o vedea dup nenorocire, i o gsea schimbat nu numai n ce privete
mbrcmintea. Pe fa i se ivise o expresie nou, de blnd, duioas seriozitate. O
expresie de o nuan special ceva ce nu mai observase niciodat pn atunci la vreo
femeie.

 Nu gseti nimic de spus? continu ea. i-am auzit paii nc de jos, i am tiut c
eti dumneata. Ari complet vindecat.
Sunt complet vindecat, rspunse el, strngndu- mna cu respect. Mi s-a ivit o
raiune de a tri, i am trit,
Ce raiune? ntreb ea, roind brusc.
Swithin art cu mna spre obiectul cu form de rachet, aprut pe cerul vestic.
A, cometa! Ei bine, niciodat n-ai s devii un brbat galant, de societate. Ai aflat
desigur ce mi s-a ntmplat; nu mai am so nu am mai avut so de un an i jumtate.
i ai mai auzit, desigur, c acum sunt o femeie srac? Spune-mi, te rog, ce gndeti
despre toate astea?
Nu m-am gndit prea mult din momentul n care am auzit c nu v sinchisii de
srcie. Poate c e chiar mai bine c s-a ntmplat aa, pentru c acum s-ar putea s fiu
n stare s v art i eu puin recunotin n schimbul marii dumneavoastr
generoziti, scump doamn.
Dac n-a fi nevoit s fac economii, m-a muta n strintate la Dijon, sau la
Versailles, sau Ia Boulogne.
Swithin, care nu se gndise niciun moment la o astfel de posibilitate, i exprim
regretul sincer; fr s arate ns mai mult dect dezamgirea unui prieten loial.
N-am afirmat c ar fi absolut necesar s plec, continu ea. De fapt, mi iubesc
cminul i am devenit foarte statornic. Sunt att de atras de locurile de aici, nct,
mpotriva sfaturilor care mi s-au dat, sunt hotrt s nu nchiriez casa, ci s adopt
alternativa unei viei mai umile, mai puin ncrcate de probleme, dar mai plcute, ntr-o
mic parte a conacului, nchiznd restul.
Constat c dragostea dumneavoastr pentru astronomie devine la fel de mare ca i
a mea, rspunse el cu ardoare. mi dau seama c nu v putei smulge de lng acest
observator.
Ai putea s m socoteti capabil i de sentimentele umane, n afar de cele
tiinifice, legate de observator.
Scump Lady Constantine, s presupunem c i astronomul dumneavoastr v
acapareaz o parte din interes
Ah, n-ai descoperit lucrul sta pn cnd nu i l-am spus eu! rspunse ea cu o voce
voit jucu, dar care nu reuea totui s fie prea jucu, n timp ce obrajii i se colorar
vizibil. Desigur c m njosesc n stima dumitale, amintindu-i de asemenea chestiuni.
Nimic din ce-ai face pe lumea asta nu v-ar putea njosi n stima mea, dup
buntatea pe care mi-ai artat-o. i mai mult de att, niciun fel de denaturare, niciun
zvon, nicio aparen acuzatoare, de orice natur, nu ar putea clinti loialitatea mea fa de
dumneavoastr.
Dar uneori suprapui o structur foarte materialist peste raiunile mele. M vezi ntro lumin extrem de rece i sunt nevoit s fac aluzii i s recurg la manevre pentru a te
face s nelegi c am i eu sentimente ca oricare alt om. Cteodat, mi spun c ai
prefera s m vezi pe mine moart dect s i se ia ecuatorialul. Mrturisete c
admiraia dumitale pentru mine se baza pe casa mea i pe poziia mea n inut. Acum,
cnd sunt lipsit de aceast glorie, i sunt vduv i sunt mai srac dect arendaii de

pe domeniul meu, i nu mai pot cumpra telescoape i nu mai pot, din pricina
strmtorrii veniturilor mele, s mai fac parte din cercurile a cror podoab eram
considerat altdat, mi-e team c mi-am pierdut i puina influen, pe care o aveam
asupra dumitale.
Suntei la fel de nedreapt acum pe ct ai fost de generoas n trecut, rspunse
Swithin, cu lacrimi n ochi, la cochetele tachinerii ale doamnei, pe care el, srmanul
inocent, le lua drept prerile ei sincere. V jur, continu el pe un ton ce oscila ntre furie
i repro, c nu exist pentru mine dect dou lucruri crora le nchin ntreg
devotamentul meu, dou gnduri, dou sperane, dou binecuvntri pe lume, i dintre
acestea dou, unul suntei dumneavoastr.
Iar cellalt?
Studiul astronomiei.
i, desigur, astronomia vine mai nti.
Niciodat n-a putea stabili o ierarhie ntre dou idei att de deosebite. i de ce vai plnge de schimbrile intervenite n condiia dumneavoastr, scump doamn?
Vduvia dumneavoastr, dac-mi pot lua libertatea de a discuta despre un asemenea
subiect, este, bnuiesc, o mhnire, dar nu un ru absolut. Cci, dei ncurcturile
financiare au fost expuse lumii i persoana dumneavoastr odat cu ele, totui, aa cum
mi-ai destinuit, csnicia dumneavoastr nu era prea fericit. i acum, ai rmas liber
ca pasrea cerului, liber s urmrii ceea ce v pasioneaz.
M mir c recunoti acest lucru.
Dar poate c, adug el cu un suspin de regret, poate c vei cdea din nou prad
vreunui nobil de ar, neinteresant i, pn la urm, vei fi pierdut pentru lumea tiinei.
Dac voi cdea prad vreunui brbat, acela nu va fi un nobil de ar. Dar nceteaz,
pentru Dumnezeu, cu lucrurile astea! Poi gndi orice doreti, dar f-o n tcere.
Vd c am uitat de comet, zise Sf. Cleeve, ntoarse i regl telescopul pentru
observaie i roti cupola.
n timp ce Lady Constantine privea nucleul cu falnic penaj, care, urmrit prin telescop,
umplea un vast spaiu al cerului, gata parc s domine ntregul firmament, Swithin i
ls privirile s rtceasc pe cmp i, n lumina care plea, zri un grup de rani
ndreptndu-se spre coloan.
Ce vezi acolo? ntreb Lady Constantine continund s observe cometa.
Civa dintre muncitorii de pe cmp vin ncoace. tiu ce vor, le-am promis s-i las s
se uite la comet prin telescop.
Nu trebuie s urce aici, spuse Lady Constantine pe un ton hotrt.
Or s atepte pn plecai dumneavoastr.
Am un motiv special pentru care nu doresc s fiu vzut aici. Dac m ntrebi i-l voi
spune. n mod greit, sunt bnuit c m intereseaz mai mult astronomul dect
astronomia, i nu vreau s le ofer temei pentru asemenea idee nebuneasc. Ce poi face
ca s-i mpiedici s intre?
Am s ncui ua, spuse Swithin. i atunci vor crede c nu mai sunt aici.
Alerg pe scri n jos i Lady Constantine l auzi nvrtind cheia n broasc. Oft
uurat. Ce slbiciune, ce slbiciune din partea mea! i spuse n sinea ei. Unde e

invidiata mea putere de stpnire de sine? Unde e acea putere de disimulare pe care
trebuie s o aib orice femeie? S m expun unor asemenea riscuri, s vin aici singur
Doamne, dac s-ar afla! Dar aa am fost eu ntotdeauna ntotdeauna.
Sri de pe scaun i l urm pe scri.

CAPITOLUL 13
Swithin sttea jos, lng ua ncuiat, dar era att de ntuneric, nct Lady Constantine
de-abia l putea zri. Stenii tropiau pe afar, n jur,
Mai devreme sau mai trziu vine el sigur, rsun pe scara spiralat vocea lui Hezzy
Biles. N-o s-l lase inima s nu se uite la comet pe o noapte ca asta nu-i el la! Ai
luat cu tine carafa, Haymoss? Dac-i pe aa, hai s ne aezm nuntru n csua asta i
s-l ateptm. Vine el nainte de se duce la culcare. Ce naiba, prin sticla aia o s vedem
cometa ntinzndu-se peste tot Wellandul!
Io unu mai curnd m-a lipsi de lanterna magic de la blciul din Greenhile, dect
s pierd un spectacol nemuritor ca sta! zise Amos Fry.
Spectacol nemuritor, de unde ai mai scos i nzbtia asta, Haymoss? ntreb
Sammy Blore. M rog, m rog ie, Domnul are grij de cei nvai iar de cei fr tiin
de carte se ngrijete doar un picule. Da ce bezn e-n cocioaba asta, haidei frailor s
scoatem banca aia afar, la aer curat.
Banca fu scoas afar i, ca s aib de ce s-i rezeme spinrile, o aezar chiar n faa
uii turnului.
Ei, avei vreo r de tutun? C dac n-avei, am eu, continu Sammy Blore. Urmar
cteva scprri de chibrituri, dup care acelai Sammy Blore conchise: Ei, acuma-i bine!
i ce s nsemne cometa asta? ntreb Haymoss. Oare o s se ntmple niscaiva
trboi, sau poate c-o s fie foamete.
Foamete nu! l asigur Nat Chapman. Foametea-i npstuiete numai pe cei
mruni, ca noi, ori Domnu Dumnezeu nu-i interesat dect de cei suspui. Doar n-ai s
gndeti c-o aprins o lantern de foc ca asta pentru nite amri care ctig zece sau
doipe ilingi pe sptmn plus trele -o legtur de surcele, cnd i are la-ndemn
pe i mari. Dac sta-i un semn c s-o mniat pe careva din parohia noastr, apoi numa
Lady Constantine i-aceea, i-aceea, c-i singura vrednic de-asemenea semn.
Pi doar i-o pierdut averea.
Ei, nu cred eu tot ce-mi aud urechile.
nuntru, Lady Constantine se apropie de St Cleeve, i-i opti tremurnd:
Crezi c au de gnd s stea mult? Am putea iei n vreun fel de aici?
Swithin era contient de situaia ncurcat. Oamenii aezaser n aa fel banca, nct
baricadaser ua care, din cauza scrilor, se deschidea n afar. Astfel nct dac cei
dinuntru ar fi ncercat s o mping ctui de puin, banca s-ar fi rsturnat i fumtorii de
pe ea s-ar fi prvlit cu faa-n jos. i opti s urce ndrt n turn i s atepte acolo pn
o s vin el.
i mortu nu i-a lsat chiar nimic? Ha? Ce, i-o luat motenirea cu el n groap? Ca
s-i nclzeasc oasele? Hi-hi! rse Haymoss.
i-o ppat toat averea, observ Hezzy Biles. i toate trsnile lui au tot chinuit-o
pe ea, pn cnd btrnu i-o dat duhu. Dac-a fi fost eu femeia lui, mi-a fi fcut i eu
de cap. Ar fi trebuit s i-l lase prin testament pe tnrul domnior St Cleeve, ca s-i mai
tearg din pcatele fa de ea. Dac-a fi n locu ei, m-a mrita cu el. Acu c a scptat
nu e mai mare diferen ntre ei, s aproape igali n rang, c i el are snge bun i

edocaie.
Crezi c-o s-l ia? ntreb Sammy Blore. Sau poate c s-o gndi s duc o via fr
de prihan cte zile o mai avea?
Nu vreau s m art lipsit de respect fa de nlimea sa, dar n-a crede c are de
gnd s-i iroseasc aa frumusee de carcas. Eu zic c mai curnd o s se mrite cu
unu sau cu alta, i mai ales cu unu anume de aici.
Da biata?
Croit, cioplit i lefuit pentru plcerea cucoanelor.
Totui trebi s vrea i el.
Asta o s vin de la sine. Dac mai zac mult mpreun n Turnu sta zgindu-se la
planare, o s se arate i planara lor care-o s-i mperecheze, aa gndesc eu. Dac ea-i
pus pe mriti, o s-i deschiz i lui ochii.
E drept, i-i firesc. Ce era nainte dorin cu pcat, acuma-i dorin sfnt.
n timp ce asculta aceste vorbe ale vecinilor si, lui Swithin St Cleeve pru s-i cad
solzii de pe ochi. Adevrul se prvli ca un trsnet asupra lui; i-l ului n asemenea
msur, nct aproape c nu mai tiu unde se afl. Acum i ddea seama n ntregime i
cu for de ceea ce intuise vag n unele ocazii, i, mai cu seam, de srutul acela dulce pe
care i-l ntiprise pe buze, cnd crezuse c o s moar. Asemenea ocuri de luciditate
sunt greu de redat prin vorbrie lent. Simi c nu mai poate rmne locului i, cu inima
electrizat, ncepu s urce scara n spiral.
O gsi pe Lady Constantine la jumtatea drumului spre vrf, stnd lng o ferestruic.
Cnd i vorbi, Swithin descoperi c i tremurau lacrimi n glas.
Au plecat? ntreb ea.
M tem c nc n-au de gnd s plece, rspunse el, cu o inflexiune nervoas n felul
de a vorbi, care nu apruse niciodat pn atunci n relaiile dintre ei.
Ce s m fac? ntreb ea. Desigur c n-ar fi trebuit s m aflu aici; nimeni nu tie c
am plecat de acas. Ah. Ce greeal am fcut, trebuie s m ntorc numaidect.
I-ai auzit ce-au vorbit?
Nu, rspunse doamna. Dar ce s-a ntmplat? Eti tulburat. Ce-au spus?
Dac v-a repeta spusele lor ar nsemna s dau dovad de o franchee exagerat.
E ceva despre care o femeie nu trebuie s afle?
n cazul de fa, da. Pentru mine e o idee att de nou i att de indescriptibil
nct
Swithin se rezem de zidul rotund, tremurnd sub impulsul unor sentimente noi,
incipiente.
i care-i ideea? ntreb ea cu blndee.
E vorba de o deteptare. Tot gndindu-m la cerul de deasupra noastr nu am
vzut..
Pmntul de dedesubt?
Paradisul mai plcut de dedesubt. V rog, scump Lady Constantine, dai-mi o clip
mna dumneavoastr.
Pru ocat i nu-i ddu mna.
Doresc att de mult s m ntorc acas! repet ea. Nu aveam de gnd s rmn aici

mai mult de cinci minute.

Mi-e team c eu port vina acestui accident, spuse el. N-ar fi trebuit s sosesc pe
neateptate. Dar nu v necjii. Ticluiesc eu un plan de evadare. V rog venii pe scar
dup mine.
Coborr din nou i Swithin i opti Lady-ei Constantine s rmn cu cteva trepte n
urma lui. Dup care ncepu s descuie ua, zngnind de zor.
Stenii se ridicar n grab de pe banc, o traser din faa uii, iar Swithin iei afar. l
recunoscur n lumina nopii de var.
Hei, Hezekiah, i Samuel, i Nat, cum v mai merge? ntreb el cu nonalan.
Bine, domle, n ce m privete e la fel ca nainte, rspunse Nat. Un ceas pe
sptmn i-l nchin bunului Dumnezeu, i restul diavolului, cum s-ar zice. i, zu, acum
cnd bietul matale tat s-o stins, mi vine s las i ceasul sta de duminic s se
amestece cu tot restul. Pen c pastorul Tarkenham atta i zgndre contiina, c
biserica nu mai e loc de hodin pentru mdulare, aa cum era pe vremea respectatului
matale tat. Da te-am ateptat aici, domnule San Cleeve, zicnd c nc n-ai apucat s
vii.
Am lucrat n vrful turnului i am ncuiat ua ca s nu m tulbure nimeni. Acum,
oameni buni, mi pare foarte ru s v dezamgesc, dar n seara asta am de rezolvat o
treab urgent, aa c n-am cum s v chem nuntru. Mine sear ns, sau n oricare
alt sear dorii, v art cometa i alte stele.
Se nvoir pe dat s revin n seara urmtoare i ncepur s se pregteasc de
plecare. Dar ba cu carafa, i cu pipele, ba cu vorbele de desprire, se mai scurse o
bucat de vreme. ntre timp, un nor care se strecurase neobservat dinspre nord se opri
peste capetele lor i picuri grei de ploaie ncepur s cad cu atta repeziciune, nct
ntregul conclav se adposti n grab n caban, ca s atepte s treac rafala. St Cleeve
se retrase pe sub brazi,
Un moment mai trziu, se auzi un fonet printre copaci, venind din alt direcie, dup
care i fcur apariia un brbat i o femeie. Femeia se adposti sub un copac, iar
brbatul, purtnd pe bra o mantie i o umbrel, se apropie de ceilali.
Valetul nlimii sale i soia lui, fcu Sammy prezentrile.
nlimea sa se afl aici? ntreb omul.
Nu. Bnuiam c nlimea sa prefer o companie mai select, replic Nat Chapman.
Aiurea! exclam Blore.
Nu-i aici? M rog, am vrut s m asigur. N-am putut-o gsi nicieri n cas. Am venit
s-o caut, cu mantia asta i cu umbrela. Am cutreierat n toate prile n sus i-n jos i nam putut-o gsi. Doamne, Doamne, unde-o fi, i mie mi datoreaz simbria pe dou luni.
Ce te tot frmni atta, Anthony Green, c aa cred c-i zice? Dumneata nu eti
om cstorit? ntreb Hezzy.
Aa-mi merge vorba.
i de bun seam c-ai fost burlac pn de curnd, nainte ca nlimea sa s se fi
descotorosit de toat servitorimea i s te fi angajat pe dumneata?
Am fost; da asta ine de trecut.
i cum de-ai ajuns s-i pleci capu sub jug, Anthony? C parc nu erai fcut pentru

una ca asta? Pe vremuri nu artai a om amorezat!

M rog, dac-ar fi fost dup voia mea, nu m legam, c eram srac lipit pmntului,
lucram cu ziua sau cu sptmn, dup cum mi-era norocu. Da nu prea-i vine s ii piept
obiceiurilor din ara asta, cnd femeia se ine de capu tu s o aperi de ruinea din
pntec, aa c m-am lsat mnat de gura lumii -am luat-o. Cu toate c nu mi-a
mulumit nici mcar o dat c-am scpat-o de ruine. Aa se-ntmpl cnd faci omului un
bine, da eu nu m plng. I-acolo, n spate, sub copacu la dac vrei s-o vedei. O femeie
tare artoas la vedere, cu toate c are civa pistrui M rog, m rog, unde-o fi stpna
mea? i eu care-s omu ei de ncredere i fac de toate, n-a vrea s-o pierd, nici pe ea, nici
slujba. Vino-ncoace afar, Gloriana, i vorbete frumos cu domnii.
n timp ce femeia sttea de vorb cu domnii, ploaia se ntei att de tare, nct se
nghesuir cu toii n fundul cabanei. St Cleeve, care sttuse ca pe ace puin mai ncolo,
nelese c acum i se ivise prilejul ateptat i, vrndu-i capul pe u, le spuse:
Ploaia bate nuntru. Ai face mai bine s tragei ua. Eu trebuie s urc iar n turn ca
s nchid cupola.
Trntind ua fr niciun ceremonial, intr n grab n turn unde-l atepta Lady
Constantine, o anun c acum puteau trece pe lng steni fr a fi vzui i-i oferi
braul. n felul acesta o conduse prin faa cabanei, pn pe sub brazi.
Dau o fug pn la casa dumneavoastr, nham calul i vin cu docarul s v conduc,
i spuse el cu tandree.
Nu, te rog nu m lsa singur printre copacii tia lugubri!
Nu-i ngdui nici s-i aduc ceva de mbrcat peste rochie. Deschizndu-i umbrelua
de soare, ca s-i apere faa de stropi, porni alturi de el peste cmpul pustiu. Cnd
ajunse n parcul reedinei, se feri pe sub copaci, astfel nct sosi acas fr mari
inconveniente.
Swithin era prea rscolit de cele auzite ca s poat discuta cu ea pe drum, dar o ocroti
cu tandree de parc-ar fi fost un mielu proaspt tuns. Dup un bun rmas care avu n el
mai mult tlc dect cuvinte, St Cleeve se repezi napoi la turnul de pe Rings-Hill. Stenii
se aflau nc n caban, i, mai cu o vorb de duh, mai cu o duc de vin, i nveselir att
de tare pe domnul i pe doamna Anthony Green, nct acestora nici nu le mai psa de ce
s-o fi ntmplat cu Lady Constantine.
Senzaia subit a noilor relaii cu dulcea sa patroan fcuse ca ntr-o jumtate de or
s se evapore toat candoarea lui Swithin, Aa nct se simi n stare s joace teatru. i
vr iar capul pe ua cabinei i le spuse:
Am pus totul la adpost sus. Acum m duc i eu acas. Cnd st ploaia, ncuiai ua
asta i aducei-mi cheia.

CAPITOLUL 14
Rezistena deliberat pe care raiunea Lady-ei Constantine o opusese rebelei ei
afeciuni, pn n clipa cnd aflase c e vduv, se transformase acum ntr-o timiditate
care fcea ca strile ei sufleteti s fie la fel de labile ca i nainte. Dar ea se nscria n
acele temperamente arztoare, cordiale i spontane ce nu-i pot permite s
iroseasc o pasiune. i cum starea ei material se prbuise la pmnt i nu din vina
ei se vedea redus la o existen dureros de ngust, care conferea chiar oarecare
raionalitate afeciunii ei. Astfel nct sufletu-i duios i lipsit de ambiii i gsise alinarea
n aceast situaie rsturnat.
Ct despre St Cleeve, ntrzierea deteptrii sale fusese rezultatul firesc al lipsei de
experien mbinat cu devotamentul total acordat maniei lui. Dar, asemenea unui boboc
de primvar ce se deschide greu, ntrzierea a fost rscumprat de viteza cu care a
nflorit dup aceea. Recunoscnd brusc, cu rsuflarea tiat, n partenera lui de observare
a cerurilor o femeie care-l iubea, i care, n plus, i era patroan i prieten, nelese
acum adevrata nsemntate a acelui srut aproape uitat pe care aceasta i-l dduse ntrun moment de disperare.
i apoi, Lady Constantine fiind aproape cu zece ani mai n vrst dect el, era mult mai
potrivit s trezeasc cea dinti pasiune a unui tnr dect ar fi fost o fat de vrsta lui.
Experiena ei i emoiile prguite de vrst exercitau asupra lui Swithin aceeai fascinaie
ca asupra oricror ali tineri aflai la prima lor aventur.
Alchimia care a transmutat un astronom distrat ntr-un ndrgostit ardent i, mai e
nevoie s-o spunem? un promitor om de tiin ntr-un banal inamorato, i operase
metamorfoza ntr-o singur noapte. A doua zi dimineaa, Swithin era att de buimcit de
noile sale senzaii, nct ar fi vrut s alerge pe dat la Lady Constantine i s-i strige: Te
iubesc din toat inima!, cu ntreaga intensitate a actualei sale condiii spirituale. Ar fi
vrut s-i nregistreze afirmaia n inima ei nainte de a se petrece unul din acele
[19]
accidente care se strecoar printre jurminte i schimb hotrrile regilor
, i care
s-l zdrniceasc. Dar fstceala noii situaii n care se afla fa de ea nu-i ngduia s
se prezinte la ua casei n mare prip. Atepta, neajutorat ca o fetican, s se iveasc
prilejul unei ntlniri cu ea. ns, dei ncuviinase tacit s-l vad n orice ocazie normal
care s-ar fi ivit, Lady Constantine nu-i ddea osteneala de a-i iei n cale. Ba chiar se
ferea din drumul lui. Acum, cnd pentru prima oar simea i el o nfrigurare
nerbdtoare de a o vedea, sfiala ei o determina, tot pentru prima oar, s ntrzie
ntlnirea. Dar cnd doi oameni locuiesc n aceeai parohie, i cnd tnjesc din adncul
inimii s se afle unul lng cellalt, ce hotrri ale modestiei, ale tacticii, ale mndriei
sau ale prudenei vor izbuti s-i in mult vreme departe unul de cellalt?
ntr-o dup-amiaz, Swithin urmrea din turnul lui soarele, simind aproape ca i
[20]
astronomul grec
dorina de a se afla chiar lng acel glob de foc, pentru a-l putea
admira n deplina-i glorie, chiar dac ar fi fost ca n clipa urmtoare s fie prefcut n
cenu. Aruncndu-i privirea pe oseaua dinspre cmp i parc (domenii sublunare care
acum i abteau foarte des atenia de la telescop), o vzu pe Lady Constantine naintnd

pe drum. Se afla n docarul care luase locul caletii, iar de la acea distan, cluul alb nu
arta mai mare dect o pisic. Biatul cu vestonul butonat pn n gt, innd loc i de
vizitiu i de valet, mergea cu pas solemn lng animal, iar cinele venea la o deprtare
de un metru n urma vehiculului, fr s-i ngduie niciun giumbuluc: ntregul echipaj
avea demnitatea unei procesiuni n miniatur.
Iat un prilej de a o vedea, dar dou obstacole i stteau n cale: biatul, care s-ar
putea s fie curios s trag cu urechea, i cinele care -ar putea porni s latre, atrgnd
atenia oamenilor de pe cmp. Totui, simi c trebuie s-i ia riscul i, tiind c docarul
avea s coteasc n curnd la dreapta, pe o alee mai umbroas, cobor n mare grab
scrile, strbtu cmpul de orz n care-i croise o crare nu mai larg de treizeci de
centimetri, i iei n cellalt capt al aleii. naintnd ncet n direcia drumului ce ducea la
barier, avu satisfacia de a o vedea venind. i spre surpriza lui, satisfacia fu dublat de
faptul c nu era nsoit nici de biat, nici de cine.
Cnd se apropiar unul de cellalt, roir amndoi, ea din feminitate, el din stngcia
lipsei de experien. ntr-o singur secund, Lady Constantine i putu da seama c, n
intervalul de cnd nu se mai vzuser, St Cleeve se maturizase, devenise brbat. i cnd
o salut cu acea nou lumin n ochi, ea nu-i putu ascunde fstceala i nici nu se simi
n stare s-i ntmpine focul din priviri.
Tocmai mi-am trimis pajul la coloan, ca s-i restituie cartea Nucleele cometelor, i
spuse ea cu voce moale. Am vrut s-i cru deranjul de a veni pn la Casa Mare ca s-o
iei. Nu tiam c am s te ntlnesc aici.
i nu ai dorit s vin la dumneavoastr s-o iau?
Ca s-i spun sincer, nu. tii bine de ce, nu-i aa?
Da, tiu. M rog, mi-am mai astmprat dorul. V-am ntlnit din nou. Oare nu v
simii bine de folosii docarul?
Ba nu; dar am mers mult pe jos azi diminea i sunt cam ostenit.
Zi i noapte am tot ateptat s v vd. De ce ntoarcei capul? Nu obinuiai s v
purtai astfel cu mine.
Mna ei se odihnea pe marginea docarului i Swithin i-o lu ntr-a lui.
tii, urm el, c de la ultima noastr ntlnire m-am gndit ntruna la
dumneavoastr am ndrznit s m gndesc ntr-un fel n care nu m-am mai gndit
niciodat nainte.
Da, tiu.
Cum de tii?
Am citit-o pe faa dumitale cnd mi-ai ieit n drum.
M rog, bnuiesc c nu s-ar cuveni s m gndesc n felul sta. i totui, dac nu a
fi aflat-o, n-a fi neles niciodat ct de bun i de dulce suntei. Gndii-v numai ce-a
fi pierdut dac a fi trit i a fi murit fr s vd n dumneavoastr mai mult dect vd n
astronomie. Dar acum, aa ceva nu se mai poate ntmpl. Cnd mi vei vorbi, o s v
iubesc spiritul care nelege att de multe; cnd vei tcea, o s v iubesc chipul. Dar cum
voi ti vreodat dac i dumneavoastr inei s nsemnai att de mult pentru mine?
Lady Constantine era tulburat, recunoscndu-i inexorabilul impuls de a ceda, cruia
nu tia cum s i se mpotriveasc, iar, pe de alt parte, nesimindu-se pregtit s-i

ntmpine iubirea.
O, Lady Constantine, urm Swithin aplecndu-se asupr-i, dai-mi o dovad care s
m asigure c nu-i vorba numai de o impresie a mea sau o deducie, cci asta-i tot ce
posed n clipa de fa. O dovad c nu socotii spusele mele o impertinen! Din pricina
acestei nesigurane nu am fost n stare s fac nimic de cnd v-am vzut ultima oar. O
dovad, un semn ct de mic, c n inimile noastre suntem unul.
Roeaa i inund din nou obrajii. Fcnd pe de o parte un efort, dar pe de alt parte
un gest spontan, Lady Constantine i duse un deget la obraz. Swithin srut aproape cu
reveren locul atins de deget.
Asta i ajunge? ntreb ea pe un glas aproape pierit.
Da; acuma sunt convins.
Atunci sta trebuie s fie sfritul. D-mi voie s trec mai departe; ndat o s apar
biatul.
Vorbea cu rsuflarea tiat i i ferea faa, ca s-i ascund vlvtaia din obraji.
Ba nu; ua turnului e deschis: fr ndoial c o s urce i o s-i piard timpul
zgindu-se prin telescop.
Dac-i aa, du-te repede napoi, s-ar putea s-i fac vreo stricciune.
Nu. N-are dect s fac ce-i place, s mnuiasc i s strice telescopul, s-mi
distrug hrtiile orice, atta timp ct st acolo i ne las pe noi singuri aici.
Lady Constantine l privi cu ncntare.
Altdat n-ai fi fost de aceast prere! n glasul ei rsuna o not de automustrare.
Altdat erai att de devotat tiinei, nct numai gndul unui intrus n templul dumitale
te-ar fi scos din mini. i acum nu-i mai pas. Cine poart vina? Nu dumneata, n niciun
caz dumneata!
Calul o porni agale, iar Swithin, sprijinindu-i mna de marginea docarului, continu s-o
ntovreasc.
Haidei s nu ne mai gndim la asta, spuse el. V ofer persoana mea i toate
capacitile mele, dumneavoastr, scump, scumpa mea doamn, creia i voi aparine
ntotdeauna! Dar cuvintele nu fac dect s mpuineze nelesul a ceea ce a dori s spun,
n loc s-l accentueze. Cnd ncerc s exprim, chiar fa de mine nsumi, gndurile cu care
v nconjor, descopr c folosesc fraze pe care, dac-a fi un critic, le-a dispreui pentru
banalitatea lor. De pild, la ce slujete s v spun ceea ce tocmai v-am spus, c voi fi al
dumneavoastr pentru totdeauna, c v depun la picioare devotamentul meu i cel mai
de pre omagiu? Asemenea cuvinte au fost folosite de attea ori, i ntr-o manier
uuratic, nct nu mai poi deosebi cnd sunt sincere i cnd sunt neadevrate. Se
ntoarse spre ea, i adug zmbind: De acum nainte ochii dumneavoastr vor fi stelele
mele.
Da, tiu tiu asta i tot ce mi-ai mai putea spune. M temeam de aceste cuvinte
chiar atunci cnd ndjduiam c vor veni cndva, dragul meu tnr prieten, replic ea cu
ochii n lacrimi. i fac un mare ru cine tie dac nu cumva i distrug viitorul, eu, care
ar fi trebuit s tiu ce fac. Nimic bun nu poate iei din asemenea legtur i nici nu
trebuie s aib vreun rezultat chiar eu te fac doar s-i pierzi timpul, i nimic mai mult.
De ce te-am smuls unui mre studiu celest, ca s m studiezi n schimb pe biata de

mine? Fgduiete-mi c n-ai s m dispreuieti niciodat, cnd te vei mai maturiza,

pentru acest episod din vieile noastre. Dar m vei dispreui o tiu bine. Toi brbaii o
fac, cnd s-au lsat atrai i sustrai, n inocenta lor tineree, aa cum te-am ademenit
eu. Ar fi trebuit s-mi respect hotrrea.
i care era aceast hotrre?
S ndur orice supliciu, dar s nu te ndeprtez de la scopurile dumitale nalte; s m
port asemenea acelui nobil grec care, lund parte la un sacrificiu solemn, a lsat s-i ard
carnea pn la os, din pricina unui crbune aprins ce i-a srit n mnec. Numai s nu
tulbure sacra ceremonie.
Dar nu pot oare studia i iubi n acelai timp?
Sper s fie aa, sper din inim. Dar vei fi primul care ar face-o, iar eu voi purta toat
rspunderea dac n-ai s-o faci.
Vorbii de parc eu a fi un copil i dumneavoastr foarte btrn. Dar ce vrst.
Credei c am? Douzeci de ani.
Pari mai tnr. M rog, cu att mai bine. Douzeci de ani e o vrst rotund i
ferm. i ce vrst mi dai mie?
Niciodat nu m-am gndit.
i ntoarse ochii cu inocen, ca s-i scruteze faa. Ea se nfior uor. Dar instinctul de
feminitate era prematur. Timpul nu-i luase nc nicio libertate cu trsturile ei; i nici
grijile nu o prea mcinaser.
Am s-i spun eu, continu Lady Constantine, vorbind de parc ar fi mpuns-o o
durere fizic, pe care hotrse ns s o biruie. Am douzeci i nou de ani sau
aproape m mai despart doar cteva luni. Nu sunt ngrozitor de btrn pe lng
dumneata?
La prima vedere, aa s-ar prea, rspunse el pe un ton meditativ. Dar cnd te
obinuieti cu gndul, nu-i mai pare astfel.
Prostii! exclam ea. Diferena de vrst e foarte mare.
Foarte bine, atunci lsai-o s fie aa, dulce Lady Constantine, rspunse el cu
drglenie.
N-ar trebui s-o lai! Un brbat politicos m-ar fi contrazis cu nflcrare O, m
ruinez de ce-am spus, adug ea un moment mai trziu, privind cu supuenie n jos.
Vorbesc conform codurilor celeilalte lumi, pe care am lsat-o cu totul n urma mea. n
sfera dumitale nu se cunosc asemenea flaterii. i nici nu m sinchisesc de ele, sincer. Dar
ceea ce se numete Eva, n noi femeile, iese uneori la suprafa. M rog, acum vom uita
i de asta, aa cum va trebui s uitm, n foarte scurt timp, de toate celelalte.
Swithin continu c mearg alturi de docar, inndu-i i el privirile aintite n pmnt.
i de ce va trebui s uitm totul?
Nu e dect un interludiu.
Un interludiu? Pentru mine nu e un interludiu. Cum putei vorbi cu atta uurin
despre un lucru ca acesta, Lady Constantine? i totui, dac ar fi s plec de aici, poate c
i eu a ajunge s reduc totul la un interludiu! Da! urm el cu impulsivitate. Am s plec
de aici! Iubirea tot moare, aa c e mai bine s o strangulez din fa; nu poate muri
dect o singur dat. Am s plec!

 Nu, nu, strig ea, privindu-l cu team i ngrijorare. M-ai neles greit. Pentru mine
nu e un interludiu.
E o tragedie. Am vrut s spun c, privit din punctul de vedere al lumii din afar,
relaia noastr e un interludiu pe care ar trebui s ncercm s-l dm uitrii. Dar lumea
nu nseamn totul. N-ai s pleci, nu-i aa?
Da, da, continu Swithin cu amrciune, neleg totul. M-ai fcut s vd limpede.
Relaia noastr va pune n primejdie perspectivele dumneavoastr n mult mai mare
msur dect pe ale mele, dac-ar fi s rmn aici. Acum c Sir Blount a murit, suntei din
nou liber ai putea s v cstorii cu cine i unde ai dori dac n-ai fi mpiedicat
de chestiunea asta dintre noi. Am s plec din Welland nainte de a v pricinui
inconveniente.
Nu te pripi s iei asemenea hotrri, l implor ea lundu-i mna i fcnd o figur
jalnic sub efectul vorbelor lui. Ar nsemna s rmn fr nicio fiin drag pe lume. i
dup ce i-am dat telescopul cel mare i i-am mprumutat turnul, ar nsemna s fii lipsit
de recunotin dac ai pleca. M-am exprimat greit; crede-m c nu am vrut niciun
moment s spun c pentru mine e un interludiu. O, dac-ai ti ct de departe sunt de aa
ceva! ndoiala asupra consecinelor pe care legtura noastr i le va pricinui dumitale m-a
fcut s vorbesc att de nechibzuit.
Se apropiau acum de o rscruce de drumuri i, privind ntmpltor n faa lor, l vzur,
la o distan de vreo treizeci sau patruzeci de metri, pe domnul Torkingham, care sttea
rezemat de o poart, cu spatele spre ei. Nu-i auzise apropiindu-se.
Pasiunea-stpn operase deja n St Cleeve nlocuirea ingenuitii sale fireti prin
viclenie.
Credei c-ar fi nimerit s ne ntlnim tocmai acum cu domnul Torkingham? ntreb
el.
Bineneles c nu, rspunse ea n grab i, lund hurile n mn, coti spre dreapta.
Nu m pot ntlni cu nimeni, murmur Lady Constantine. N-ar fi mai bine s m lai acum
singur? Nu pentru c-a dori aa ceva, dar s-ar putea isca cine tie ce poveti urte
despre noi doi, pn s ne dm seama cum trebuie s acionm n aceast aceast
(i zmbi cu tristee) chestiune extrem care ne zdrobete inimile.
Treceau pe sub un stejar uria ale crui brae cioturoase, cu umeri, ncheieturi i coate,
se ntindeau orizontal deasupra cmpiei, amintind de moartea lui Absalom. Cnd ieir de
sub umbra lui, se auzi un fit prin frunzi i Swithin, nlndu-i ochii, l zri pe pajul
butonat pn n gt, de a crui apariie se temuser, cocoat pe o crac joas de unde-i
urmrea pe ei doi cu deosebit interes. inea ntr-o mn o grmjoar de ghind
evident, obiectivul crrii lui n copac i o urmrea pe furi pe Lady Constantine, n
sperana c aceasta n-o s-l observe. Dar ea l i vzuse, dei se prefcu a-i ignora
prezena i, temndu-se c ultimele lor cuvinte fuseser auzite, amndoi nu mai scoaser
o vorb pn nu ajunser la cotitura urmtoare.
Lady Constantine i ntinse mna:
Lucrurile astea nu trebuie s se mai ntmple, i spuse ea cu implorare n glas.
Gndul la ce s-ar putea vorbi pe seama unor asemenea ntlniri m mbolnvete. Ai
vzut ce s-a ntmplat! adug ea fr s-i poat stpni un zmbet. Am czut din lac n

pu. Dup ce l-am evitat cu meschinrie pe pastor, am intrat ntr-o gur i mai rea. E prea
umilitor s fiu nevoit s evit oamenii, ne njosete i pe mine i pe dumneata. Singurul
remediu ar fi s nu ne mai ntlnim.
Foarte bine, rspunse Swithin cu un oftat. Fie i aa.
Se desprir atunci i acolo, adresndu-i zmbete care erau mai curnd lacrimi.

CAPITOLUL 15
Vara se scurse i toamna cu infinita-i palet de culori i lu locul. Serile devenir mai
ntunecoase, strlucirea lunii mai nlcrimat, roua se ngreun prefcndu-se n brum.
ntre timp cometa i atinsese dimensiunile supreme era att de uria, nct nu numai
nucleul dar i o parte din coad erau vizibile la lumina zilei. Acum ncepuse vag s
descreasc, dei ecuatorialul oferea nc, noapte de noapte, prilejul de a observa acest
obiect singular, care n curnd avea s se tearg de pe cer, poate pentru mii de ani,
Dar astronomul de pe Rings-Hill nu mai constituia un adversar demn de luat n seam
n ce privete fenomenele cereti. Din punct de vedere tiinific, devenise propria lui
fantom; ndrgostitul ptrunsese n el ca un osta narmat i-l izgonise pe crturar;
starea lui intelectual ajunsese o chestiune de via i de moarte.
Hotrrea luat de cei doi fusese pn acum respectat cu strictee: de trei luni de zile
nu se mai vzuser ntre patru ochi. Dar ntr-o bun zi din luna octombrie, Swithin se
aventur s-i scrie:
Nu mai pot lucra deloc. Am ncetat s mai studiez, am ncetat s mai observ.
Ecuatorialul a devenit inutil pentru mine. Dorul de dumneavoastr mi absoarbe ntreaga
existen i e mult mai puternic dect bunele mele intenii. Fora de a mai lucra n cel
mai grandios dintre domenii m-a prsit. Lupt mpotriva acestei slbiciuni pn cnd mi
aduc aminte de pricina ei, i atunci o binecuvntez. Dar nsi disperarea din sufletul meu
mi-a sugerat un remediu, i asupra acestuia a dori s v informez ct mai curnd cu
putin.
Din moment ce eu nu pot veni la dumneavoastr, n-ai putea veni dumneavoastr la
mine? Mine sear v voi atepta la marginea plantaiei, pe drumul pe care venii la
caban. Nu v voi reine mult, planul meu poate fi expus n zece cuvinte.
A doua sear dup ce-i expediase misiva, o atept n locul menionat.
Era o sear mohort, n care nu-i venea s iei afar. Peste zi se strnise un vnt
uiertor, ce continua s se nteeasc. Totui, Swithin sttu de veghe n bezn i n cele
din urm fu rspltit prin apariia, unei forme ntunecate, nfurat n vluri, care se
materializ din ntunericul cmpului, fcndu-se auzit prin fitul mtsii pe mirite. De
ast dat, ntlnirea lor a fost nedeghizat: pur i simplu o ntlnire ntre doi ndrgostii;
i ddur cu att mai mult seama de acest lucru, cu ct o strngea el mai ptima n
brae.
Nu mai pot ndura situaia asta! strig Swithin. Te-am zrit o dat la biseric, i un
salut de la distan, pe strad, doar de att am avut parte timp de trei luni. Oh,
dragostea mea, ce chin ngrozitor a fost aceast desprire! Trei luni de cnd nu te-am
mai putut vedea singur.
i totui ar fi trebuit s am puterea de a persevera, din moment ce pare a fi lucrul
cel mai bun, murmur ea n clipa cnd se simi n stare s vorbeasc. A fi persistat, dac
cele ce mi-ai scris despre starea ta nu m-ar fi alarmat i nu m-ar fi ntristat att de tare!
Aceast incapacitate a ta de a mai lucra, de a studia, de a observa e cumplit! E o

mpunstur att de ngrozitoare pentru contiina mea, nct aluzia c ar putea exista un
remediu m-a adus aici pe dat.
i totui nu regret, din moment ce tu, dragostea mea, ai luat locul muncii mele.
Doar pierderea de timp m supr, pentru c nu am nici puterea de a lucra i nici
fericirea tovriei tale.
Dar remediul, care-i remediul? Ah, nu m pot mpiedica s-l ghicesc. Da, ai de gnd
s pleci!
Haide s urcm n turn; acolo putem discuta mai pe ndelete. i am s-i explic totul.
Nu i-a cere s urci pn acolo, dar cabana nu e nc mobilat.
Swithin intr n caban i, dup ce aprinse o lamp, o conduse pe scara turnului pn
sus, unde nchise aripile cupolei pentru a o feri de vnt, i-i oferi scaunul pe care-l folosea
la observaii.
Nu pot ntrzii mai mult de cinci minute, spuse ea, refuznd s se aeze. Mi-ai scris
c e foarte important s m vezi, i am venit. Te asigur c mi-am asumat un mare risc.
Dac m-ar vedea cineva aici, la ora asta, renumele meu ar fi ruinat pentru totdeauna.
Dar ce n-a face eu pentru tine? O Swithin, care-i remediul plecarea ta? Nu poate
exista un altul, i totui mi-e team de el ca de moarte.
Am s i-l spun ntr-o clip, dar trebuie s ncep cu nceputul. Toat aceast apatie i
neatenie a mea e pricinuit de suferina c nu ne putem ntlni n libertate. Spaima c
ceva ar putea s mi te rpeasc m menine ntr-o stare de perpetu frmntare.
Acelai lucru e adevrat i n ceea ce m privete. Sunt mereu speriat c s-ar putea
ntmpl un accident, i mi irosesc zilele ateptnd s pot preveni nenorocirea.
Deci vieile noastre merg nainte, dar activitile noastre stau pe loc. i acum,
remediul: Scump Lady Constantine, ngduie-mi s te iau de soie.
Lady Constantine tresri puternic, vntul de afar zgli turnul, fcnd s se nale un
geamt sinistru dintre brazi.
Adic s ne cstorim n secret. Timp de civa ani, vieile noastre exterioare vor
continua ca i pn acum, pentru c mi dau seama c n situaia mea actual nu m poi
accepta n mod public n chip de so. Dar cstorindu-ne de urgen, ne crem
certitudinea c nu mai putem fi desprii de ntmplare, flaterie, sau viclenie. i, odat
asigurat din acest punct de vedere, mi voi relua studiile cu vechea-mi vigoare i
dumneata pe ale dumitale.
Lady Constantine era att de buimcit de neateptata cutezan a unei asemenea
propuneri, venit din partea cuiva care se artase pn atunci att de copilros i de
deferent, nct se prbui pe scaunul de observaie, uitnd de intenia ei de a rmne
doar cteva minute. i acoperi faa cu minile:
Nu, nu! Nu ndrznesc una ca asta, murmur ea.
Dar ce altceva ne rmne de fcut? pled el, ngenunchind alturi de ea, ntr-un
gest nu att de implorare ct de abandon. Ce altceva putem face?
S ateptm pn cnd ai s dobndeti un renume.
Dar nu pot deveni renumit dac nu depun strdanii, or, starea de apatie n care m
aflu mi mpiedic orice ncercare de a lucra.
N-ai putea totui s te strduieti dac i promit, dac i fgduiesc solemn c voi

fi a ta de ndat ce o s ai un nume?
St Cleeve respir adnc.
Va fi o perioad de timp lung, epuizant, spuse el. i chiar narmat cu promisiunea
ta, nu voi putea lucra cu tragere de inim. Fiecare or de lucru va fi ntrerupt de: Dac
se ntmpl cutare sau cutare lucru? Dac cineva o convinge s-i ncalce promisiunea?
Sau mai ru: Dac vreun rival m ponegrete n ochii ei i n felul sta o seduce? Nu,
Lady Constantine, scumpa mea, orict ai fi de bun cu mine, elementul sta care-mi
distrage gndurile va dinui, i acolo unde exist asemenea stare, nu mai poate fi vorba
de efort susinut. Multe lucruri greite au scris nvaii, dar niciodat n-au emis o
aberaie mai mare dect aceea c dragostea e stimulentul de a-l cuceri pe cel iubit printro strdanie rbdtoare.
Nu pot s discut cu tine.
Unica alternativ ar fi s plec, relu el dup o clip de gndire, aintindu-i privirile
pe flacra lmpii care fremta i fumega n curenii de aer ce se strecurau prin
ncheieturile cupolei. Dac mi-a putea lua ecuatorialul, presupunnd c a putea gsi un
post prielnic de observaie n emisfera sudic s zicem la Cape Town poate c, dup
scurgerea unei perioade de timp, a deveni din nou apt s-mi vd serios de lucru.
Constelaiile sudice ofer un cmp de investigaie mai puin bttorit. M ntreb dac a
putea.
Vrei s spui, rspunse ea stnjenit, c ai putea s-i reiei lucrul atunci cnd
amintirea mea ar pli, i existena mea i-ar deveni indiferent? Da, pleac! Nu nu pot
ndura! Asemenea remediu e mai ru dect boala. Nu te pot lsa s pleci!
Atunci cum poi s refuzi singura condiie care m-ar putea face s rmn aici, fr
s-mi ruinez elurile sau s aduc dezonoare numelui tu? Iubita mea, accept propunerea
pe care i-o fac, dac ii la mine i la tine.
i ateapt rspunsul, n timp ce brazii frecau i mpungeau temelia turnului, iar vntul
i scutura i mugea. Dar Lady Constantine nu putea gsi cuvinte de rspuns.
[21]
De-ar vrea Dumnezeu, izbucni el, s pier aici, ca Winstanley
n farul lui. Atunci
toate greutile s-ar rezolva de la sine.
Ah, ct greeti, ct de mult greeti cnd vorbeti n felul sta! exclam ea cu
patim. Poi s te ndoieti de nelepciunea mea, s m comptimeti pentru ngustimea
vederilor mele; dar de un singur lucru trebuie s fii convins c te iubesc din toat
inima.
M iubeti, tiu, rspunse el nmuiat ntr-o clipit. Dar remediul propus de mine e
att de simplu i rezolv attea dificulti, nct nu neleg cum de te mpotriveti s-l
adopi, dac ntr-adevr m iubeti i tu cum te iubesc i eu.
i am continua s trim exact ca i acum presupunnd c a accepta? ntreb ea
cu voce stins.
Da, sta e planul meu.
O cstorie absolut secret, spui. Cum poate o cstorie s fie absolut secret?
O s plec la Londra i o s obin o dispens. Pe urm vii i tu, i te rentorci imediat
dup ceremonie. Eu m pot rentoarce cnd vreau, i nimeni pe lume nu va ti ce s-a

petrecut. Gndete-te, iubito, cu ce contiin uoar m vei putea ajuta n eforturile

mele de a sonda aceste adncuri de deasupra noastr! Toate simmintele tale de acum
cu privire la ntlnirile noastre clandestine s-ar spulbera, i inimile noastre ar fi linitite.
Pn i n dragostea lui exist o anumit not tiinific practic, i acum aceasta
excela. Dar Lady Constantine continua s-i simt rsuflarea tiat, n timp ce inima-i
btea s-i sparg pieptul. Swithin atepta cu gura cscat. Fiecare dintre ei oscila n
vrtejul emoiilor luntrice, asemenea flcrii lmpii, care plpia din pricina vijeliei de
afar. Era cea mai critic sear din vieile lor.
Razele palide ale lmpii cdeau pe faa ei frumoas, elegant i ngrijit ncadrat de
basmaua neagr. Dar nicio raz de lumin nu se furia prin tenebrele nopii pentru a
sugera vreunui ochi care ar fi stat la pnd c acolo, n turnul negru i izolat, dou viei
omeneti pulsau la cea mai nalt intensitate. Deoarece cupola era lipsit de ferestre i
fiecare oblon ce descoperea o deschidere pentru telescop fusese nchis. Iubirea i ndoiala
se ciocneau cu fore att de egale n pieptul ei frumos, nct nu se simea n stare s
rosteasc o vorb. Inteniile ei oscilau cnd ntr-o parte, cnd n alta, ca pendulul unui
ceasornic. Propunerea lui neateptat fcuse s se nfrunte n ea, mai puternic dect
oricnd, dorina cu prudena, impulsul cu rezerva.
Dintre toate raiunile la care se ateptase n acea sear pentru justificarea urgenei cu
care fusese chemat, o cerere n cstorie ar fi fost ultima. Dac se amuzase sau nu
vreodat s eas ipoteze fantastice asupra unui asemenea subiect i ar fi fost firesc
s urzeasc unele fantezii nebuloase curajul acestui protg al ei de a avansa cu
snge rece o asemenea propunere, fr ca ea s-i fi fcut cea mai vag aluzie c ar
tolera aa ceva, i demonstra c el avea mult mai mult trie dect i atribuise. i aceast
descoperire o nspimnta. Dispoziia, atitudinea, tonalitatea ataamentului ei fuseser
nepremeditate, i nu i-ar fi putut sugera o asemenea soluie temerar pentru necazurile
lor.
mi repet ntrebarea, iubita mea, spuse el dup o lung pauz. O facem? Sau s plec
n exil i s studiez att ct voi izbuti, ntr-o ar strin, departe de vz i de auz?
Astea sunt singurele alternative? Da, da. Presupun c aa stau lucrurile.
Lady Constantine mai rmase un moment nemicat, apoi se aplec asupra brbatului
ngenuncheat i-l srut pe frunte,
Da, o s-o facem, opti ea. O s m cstoresc cu tine.
ngerul meu! Ct sunt de fericit!
O strnse la piept, capul ei i se rezem de umr, n timp ce buzele lui Swithin se lipir
ndelung de buzele ei. La aceasta i adusese studiul fizicii cereti, n spaiul a opt luni, o
sptmn i cteva zile.
Eu sunt mai slab dect tine, mult mai slab, continu ea, n timp ce lacrimile i se
prelingeau pe obraji.
Dect s te pierd, mai bine m mrit cu tine, fr condiii. Totui m adresez
cavalerismului tu ndeplinete-mi o singur cerin.
Swithin accept pe loc.
Trebuie s ii seama de situaia mea ciudat n acest comitat vai, tu nici nu poi
s-o nelegi promite-mi c n-ai s dezvlui nimnui secretul cstoriei noastre fr

deplinul meu consimmnt. i, de asemenea, c n-ai s vii niciodat la Casa Welland

fr s fi discutat n prealabil cu mine dac vizita e binevenit sau nu, acceptnd prerea
mea n aceast chestiune. Poftim, iat cum o femeie timid ncearc s se ngrdeasc.
Scumpa mea iubit, n-a fi fcut niciunul din aceste dou lucruri, chiar dac nu mi-ai
fi stipulat tu condiiile. nsi esena planului cstoriei noastre cere ca aceste dou
condiii s fie respectate. neleg la fel de bine ca i tine, poate chiar mai bine dect tine,
ct de important este asemenea lucru pentru moment ba chiar pentru mult vreme de
aci nainte. Eu voi rmne n continuare unicul fiu al fostului preot, neataat de nimeni i
de nimic, al crui unic obiect de interes e tiina; iar tu vei fi doamna retras de la conac,
pentru care eu nu nsemn dect o simpl cunotin.
Vezi ce neltorii sdete iubirea n inimile cinstite?
n prezent, pentru tine ar nsemna o umilin pe care eu n-a putea s-o ndur, dac
mariajul nostru ar deveni public; un inconvenient necompensat de niciun avantaj.
Sunt att de bucuroas c nelegi toate astea fr ca eu s trebuie s i le expun.
Acum tiu c nu eti numai bun i sincer, dar i abil i demn de ncredere.
Bine, deci am czut la nvoial. Doamna mea mi jur s m ia de brbat; eu, n
schimbul unei asemenea bunvoine, jur s nu o compromit niciodat insinundu-m la
casa Welland, i s pstrez secretul asupra cstoriei noastre pn ce voi dobndi o
situaie demn de ea.
Sau pn cnd am s-i cer eu s dezvlui secretul, adug ea, prevznd poate o
mprejurare care lui nu-i venise n minte.
Sau pn cnd mi-o vei cere tu, repet el,
Sunt de acord, murmur Lady Constantine

CAPITOLUL 16
Acestea fiind spuse, nu mai rmsese dect s stabileasc mpreun detaliile practice
ale proiectului.
Hotrr ca el s plece peste dou zile i s se instaleze ntr-o camer, fie n
ndeprtatul ora Bath, fie ntr-o. suburbie a Londrei, pn cnd vor trece cele
cincisprezece zile reglementare, necesare pentru obinerea unei dispense; spre sfritul
acestei perioade va veni i ea n grab n acelai loc, iar St Cleeve o va atepta la gar,
narmat cu dispensa. Dup care se vor duce mpreun la biserica unde va avea loc
ceremonia. i n cursul urmtoarelor dou sau trei zile se vor ntoarce acas, fiecare pe
contul lui.
n timp ce puneau la punct stratagema, toate cele treizeci i dou de vnturi ale
cerului se dezlnuir, zguduind turnul, dei asaltul lor prea s-i mai fi pierdut din trie.
Simindu-se acum calm i satisfcut, Swithin, aa cum e obiceiul omului, privea cu
senintate mecanismul naturii care prea s fi scpat de sub frn.
Vntul nu pare dispus s-mi ia n tragic temerile de care i-am vorbit n momentele
de disperare.
Dispoziia vntului e destul de nbdioas, rspunse ea privindu-l n fa, muncit,
poate, de alte probleme dect cele pe care le discuta. De schimbat, s-a schimbat numai
felul tu de a vedea lucrurile. Nu exist nimic bun sau ru. Numai gndirea noastr face
[22]
ca lucrurile s arate astfel.
i, ca i cum ar fi urmrit s ia n rs comentariul lui Swithin, se strni brusc un vrtej
cu for de uragan, de o violen ce depea nchipuirea, care nfca n gheare turnul de
pe Rings-Hill, zglindu-l cu hotrrea, parc, a unui agent contient. Primul rezultat al
catastrofei pe care l putur percepe fu blbnirea flcrii care se stinse, pe urm vntul,
pe care pn atunci mai mult l auziser dect l simiser, se npusti pe lng ei de parcar fi fost un fulger. Uitndu-se n sus i n jur, Swithin vzu deodat, n locul cupolei
concave, cerul liber, cu norii zbuciumai, orizontul ndeprtat i strlucirea intermitent a
ctorva stelue zgribulite. Cupola turnului fusese pur i simplu smuls; o auzir
prbuindu-se cu un trosnet peste copaci.
Constatnd c era teafr, Swithin i ntinse braele ctre Lady Constantine ale crei
vluri fuseser nfcate de vrtejul gata-gata s o nhae cu totul de pe pmnt. Nici ea
nu pise ns nimic. Rmaser o clip agai unul de cellalt i apoi, temndu-se s nu
urmeze ceva i mai ngrozitor, se adpostir pe scara turnului.
Dragostea mea am scpat ca prin urechile acului, spuse el, continund s o strng
n brae.
Dar ce s-a ntmplat? S-a prbuit ntregul acoperi?
Nu, cupola a fost smuls de pe turn.
De ndat ce fu cu putin reaprinser lampa i urcar napoi pe platforma de metal a
acoperiului, ca s-i dea seama de proporiile dezastrului. Cu excepia dispariiei, bolii,
totul era neschimbat. Cupola, fiind construit din lemn, era uoar n comparaie cu restul
structurii, iar bilele care-i permiteau s se deplaseze orizontal sau, cum spunea Swithin, i

imprimau micarea de azimut, nu o fixaser ferm de ziduri. Aa nct fusese ridicat ca un

capac de pe o crati. Ecuatorialul, ns, sttea n centru, nemicat.
Dup ce-i execut capriciul grotesc vntul se mai domoli oarecum. Swithin profit de
acalmie ca s-i acopere aparatele cu o prelat, apoi cei doi logodnici se pregtir s
coboare.
Dar evenimentele acelei nopi nc nu se desfuraser pn la capt. Cnd se aflau
pe trepte, auzir zgomot de pai afar, urmat de ciocnituri repezite n ua turnului,
Nu se poate s m caute pe-mine, zise Lady Constantine. nainte de a pleca de
acas, m-am prefcut c m retrag n camera mea i am cerut s nu fiu deranjat pentru
nimic n lume.
Rmase n capul scrii, n timp ce Swithin cobor spirala. n ntuneric, o deslui pe
Hannah.
Vai, domnioru Swithin, vino numaidect acas. Vntu a luat de pe cas singurul co
care nu fumega, i acoperiu casei odat cu el. i vechea cas, care de cnd ine omu
minte a fost a familiei dumneavoastr, a rmas despuiat sub ceru liber. E minunea
cerului c n-a fost omort bunica dumneavoastr, aa cum sttea lng sob, biata de
ea, c tot e c-un picior n groap i doar abia de se mai ine pe picioare, aa ca btrnii,
domnu Swithin. Cum v spui, era la un fir de pr de moarte, srmanu suflet, i doar nu
face nimnui niciun ru, e nevinovat ca un prunc nou-nscut. i focu i fumu s-au ntins
n toat casa, de ziceai c-i Sodoma i Gomora i figura preacinstitului tata
dumneavoastr a fost scorojit toat, de arat ca un bdran de rnoi i rama de aur e
toat nnegrit. Fiecare bucat de jambon din cmar, fiecare bucat de muchiule, tot
ce vezi cu ochii zace ngropat sub moloz. i doar am hrnit porcii tia cu mna mea,
domnu Swithin, fr s-mi dea prin cap c-or s aib aa fel de sfrit. Adun-te, domnu
Swithin, i vino degrab acas!
Vin, vin! Te urmez ntr-o clip. Du-te repede napoi i d o mn de ajutor.
Dup plecarea btrnei Hannah, Swithin se repezi sus, la Lady Constantine i-i descrise
dezastrul. Dup ce-i exprim comptimirea pentru srmana doamn Martin, Lady
Constantine adug:
mi spuneam eu c o s se ntmple ceva care o s ne zdrniceasc planul.
nc nu sunt sigur de lucrul sta.
Dup ce se sftuir n grab, Lady Constantine accept s atepte n turn pn cnd se
va ntoarce el ca s-o informeze dac accidentul fusese ntr-adevr att de grav nct s le
schimbe planul de plecare. Apoi o prsi, lsnd-o singur, n ntuneric. Lady Constantine
i ncorda privirile n direcia casei lui St Cleeve.
La nceput, totul pru nvluit n obscuritate deplin; dar dup cteva minute, lumini
ncepur s se mite de colo-colo n hul unde se afla casa, i strigte omeneti ncepur
s se amestece cu vaierele vntului, care era nc destul de violent, ciupind brazii de
dedesubt de parc-ar fi fost coardele unei harpe. Dar nu se putea distinge nicio creang, o
mantie de bezn nvluia tot cuprinsul de jos; n timp ce sus, deasupra capului, cerul
mturat de vnt arta straniu, parc deghizat, iar cele trei sau patru stele care se puteau
zri erau att de disociate, din cauza norilor, nct nici nu le puteai recunoate numele.
Oricnd, n alt mprejurare, Lady Constantine s-ar fi simit cuprins de o fric

misterioas, aflndu-se n vrful unei coloane singuratice, cu o pdure care gemea

sinistru la poale, i cu scheletele paleolitice care-i hrneau rdcinile. Dar recenta
hotrre ptima i nfierbnta inima pn la o incandescen pe lng care orice
spaime femeieti se estompau. Iar nfiarea apocaliptic a decorului nconjurtor se
armoniza cu starea ei, i-i oferea un fundal potrivit.
Dup un rstimp care i se pru interminabil, auzi n sfrit pai pe scar, nsoii de
urletele brazilor i, dup cteva clipe, St Cleeve se afla din nou lng ea.
Acas, situaia era foarte serioas. Hannah nu exagerase; poriunea din fa a
acoperiului fusese smuls i casa era descoperit n partea dinspre grdin. Grinzile,
rmase fr suport, czuser, i odat cu ele se prbuise ntreg etajul. Cu ajutorul
ctorva muncitori din vecintate i a lui Anthony, valetul Lady-ei Constantine, care tocmai
trecuse pe acolo n momentul dezastrului, casa fusese proptit de bine, de ru, i se
aternur paie ca s-o ocroteasc de aerul nopii. Dar Swithin i ddea seama c ar fi fost
un act de egoism din partea lui s le lase singure pe cele dou btrne n asemenea
mprejurare.
ntr-un cuvnt, urm el cu mhnire, nu pot pleca acum la Bath sau la Londra i s
lipsesc cincisprezece zile. Trebuie s amnm cu dou sptmni.
N-are nicio importan, rspunse ea, dou sptmni n plus sau n minus nu
conteaz.
i mai am ceva pentru tine, continu St Cleeve. Valetul tu, Green, a trecut prin faa
casei bunicii cnd se ntorcea de la Warborne, unde fusese, zice el, ca s ridice nite
scrisori care i-au sosit prin pot. Cum rmsese s-i ajute pe muncitori, i-am propus si aduc eu scrisorile acas. Firete, n-am pomenit un cuvnt c am s te vd aici.
Bineneles. Mulumesc. Acum trebuie s m ntorc n goan.
n timp ce cobora scara, ochii Lady-ei Constantine czur pe adresa scris pe unul
dintre plicuri i, recunoscnd caligrafia, o deschise pe dat i o citi ia lumina lmpii. Pru
ocat i spuse cu amrciune:
Amnarea inteniilor noastre trebuie s fie prelungit, din pcate, pentru mult mai
mult timp. Aflu din aceast scrisoare c, dup sfritul lunii, nu voi putea pleca de acas
nici mcar pentru o zi. Observnd c el era gata s-o ntrebe de ce, adug: Nu-i nevoie s
te mai necjesc acum povestindu-i despre ce-i vorba; n-ar nsemna dect s te hruiesc
n plus, E o chestiune de familie i nu pot face nimic.
Atunci, nseamn c nu ne putem cstori pn Dumnezeu tie cnd, spuse
Swithin pierdut. Eu nu pot prsi casa pn sptmn viitoare sau chiar pn n dou
sptmni, iar tu nu ai putea pleca dect n cadrul acestui interval. Ce ne facem?
Nu tiu.
Draga mea. Scumpa mea, nu trebuie s ne dm chiar att de uor btui. S nu
lsm ca un plan bine conceput s fie rsturnat de un simplu accident. Exist un remediu.
Vei pleca tu i vei petrece perioada reglementar n parohia pe care o vom alege. Pleci tu
n locul meu. i de ndat ce bunica-mea va avea un acoperi solid deasupra capului, voi
veni eu la tine, n loc s vii tu la mine, dup cum stabilisem la nceput. i n cazul sta nu
mai trebuie s amnm cstoria.
n sil, cu timiditate, i totui cu o cert bucurie, Lady Constantine consimi s schimbe

rolurile, i spuse c noul plan nu-i plcea deloc. i ddea senzaia c ea era aceea care
luase iniiativa, din moment ce ea pleca s pun la punct preliminariile. tia c brbatul e
cel chemat s fac acest lucru i, de obicei, brbaii l fac.
Dar exist i cazuri cnd femeia face anunurile i aa mai departe; adic n cazuri
de for major, cnd brbatul e mpiedicat s plece. i asta se ntmpl cu noi acum.
Aparenele nu conteaz; eu unul cunosc adevrul, aa c ce importan are dac pleci tu?
Doar n-ai s refuzi n-ai s-i retragi fgduiala de a-mi fi soie pentru c, ncercnd s
evitm o ntrziere ucigtoare, trebuie s ndeplineti tu formalitile n locul meu?
i rspunse c nu refuz. Pe scurt, ced implorrilor lui. De fapt, ajunseser att de
departe n acest vis matrimonial al lor, nct nu mai era chip s dea ndrt. Oricare
dintre ei ar fi fost forat de mprejurri s devin protagonistul acestei aciuni, lucrul
trebuia mplinit. Intenia lor de a deveni so i soie, orict ar fi fost de ovielnic i de
timid la nceput, acumulase greutate pe msur ce se scurseser orele, pn cnd
ajunsese s nlture orice obstacol din cale.
Din moment ce mi-o ceri din moment ce nu exist o alternativ, dect fie s plec
eu, fie s amnm cine tie ct, spuse ea cnd ajunser n faa portalului Casei Welland,
nainte de desprire deci dac eu trebuie s plec nti i s fiu pionierul acestei
aventuri, trebuie s-mi fgduieti, Swithin, s-i fgduieti Viviettei tale c n anii care
vor veni, cnd poate n-ai s m mai iubeti att de ptima cum m iubeti acum
Asta nu se va ntmpl niciodat.
M rog, s sperm c nu, dragul meu, dar presupunnd c s-ar ntmpla,
fgduiete-mi c nu ai s-mi pori niciodat pic, vznd n mine pe cea care a luat
iniiativa, cnd de fapt tu ar fi trebuit s-o iei, i c n-ai s uii c tu mi-ai cerut-o. Promitemi c n-ai s gndeti niciodat c eu am dat dovad de o grab lipsit de modestie, sau
orice altceva care ar vdi uitarea faptului c eu nu fac dect s m supun necesitii i
rugminilor tale.
E nevoie s mai spunem c Swithin i-a promis s nu-i reproeze niciodat asemenea
lucru sau oricare altul, atta vreme ct vor tri?
Cele cteva amnunte ale planului inversat fur curnd puse la punct i aleser Bath
ca locul unde avea s se oficieze cstoria. Pe urm, cu temeritatea insuflat de
evenimente, o strnse cu putere la piept, dup care ea se strecur n cas. Swithin se
ntoarse la cminul lui, ca s ajute la munca de reparare a casei nruite de furtun.
n acea noapte, n linitea camerei ei, Lady Constantine reciti urmtoarea scrisoare
una dintre cele pe care i le nmnase. Swithin:
Strada Piccadilly
15 Octombrie 18
Drag Viviette, bnuiesc surprinderea ta cnd vei vedea c m aflu n Anglia, i c am
scpat iari de sub jug doar dac vei fi citit despre lucrul sta prin ziare. Rio de
Janeiro o fi bun pentru maimue, dar nu pentru mine. Renunnd la slujb, m-am ntors n
ar, ca un pas preliminar n gsirea altui debueu pentru energiile mele; cu alte cuvinte,
o alt vac de muls. Pn acum dou zile nu am tiut nimic despre moartea soului tu;
aa nct orice scrisoare mi-ai scris la vremea respectiv s-o fi pierdut pe drum. n
asemenea momente, ipocrizia e mai mult dect inutil, aadar nu te condolez, mai ales

c evenimentul, dei nou pentru un exilat de teapa mea, s-a ntmplat cu mult vreme n
urm. Sunt convins c te simi mai bine fr el, Viviette, i a sosit momentul s faci acum
ceva i pentru tine, n ciuda halului zdrenros n care am auzit c te-a lsat n faa lumii.
Eti nc tnr i, dup cte tiu (dac nu te-ai schimbat mult de cnd te-am vzut eu
ultima oar), frumoas.. Aadar ia hotrrea de a-i recupera poziia n societate printr-o
cstorie cu una dintre celebritile locale. i ai face bine s ncepi de ndat s
scormoneti viziunile din vecintate. Gsete vreun baron jovial, cu mai muli bani dect
minte, cu mai multe proprieti dect bani, i cu mai mult caracter dect proprieti
(innd seama de circumstane).
Asta ar fi lucrul cel mai bun pentru tine. i printr-o asemenea alian, ai putea asigura
situaia noastr, a amndurora. Cci, ca s-i spun adevrul, norocul meu, pn acum, a
fost tare schimbtor. Cam peste dou sptmni, sau ceva mai mult, am s vin la tine, ca
s discutm foarte serios aceast chestiune, dac n-ai nimic mpotriv.
Fratele tu iubitor,
Louis
Parcurgnd n grab scrisoarea pe scar, Lady Constantine sesizase vestea sosirii
fratelui ei, i aceasta determinase modificarea planului matrimonial.
Dup ce citi scrisoarea de la un capt la altul, o zvrli deoparte, btnd nciudat din
picior, ceea ce fcu s se cutremure podeaua veche. Coninutul epistolei i strni
tulburare, presimiri rele, dar n niciun caz dorina de a da napoi de la hotrrea luat.
Strlucirea arztoare n care o sclda ideea uniunii tainice cu frumosul i tnrul ei iubit,
alunga lumina livid a raionamentului rece aparinnd unei rude indiferente.
O, nu, murmur ea, ngropndu-i faa n palme. Acum n-a mai putea renuna la el
pentru tot aurul din lume.
Niciun argument, dect dac Apollo nsui ar fi picat din nori, nu ar fi putut-o influena.
ncepu s fac pregtirile de plecare, ca i cum nu intervenise nimic.

CAPITOLUL 17
n vremurile ei de prosperitate, Lady Constantine fusese adeseori la Bath, fie pentru
divertismente, fie pentru cumprturi, sau din interese muzical-religioase, pentru a asista
la festivalurile de cor organizate de abaie; aa nct nu era nimic surprinztor n faptul c
i relua un vechi obicei. i pentru ca voiajul s par a fi de aceeai natur, o lu cu ea,
ca pe vremuri, i pe camerist, dei femeia, care i prsise serviciul i se instalase acum
n sat, ca soie a lui Anthony Green, i cu un bebelu n brae, se ls convins cu
oarecare greutate s plece. Lady Constantine potoli scrupulele tinerei mame lund msuri
ca vlstarul familiei Green s fie bine ngrijit n lipsa lor. i tiind c, n cazul vreunui
accident, se poate bizui pe fidelitatea acestei femei (pentru c datorit insistenelor Ladyei Constantine devenise doamna Green, nevast cinstit, cu cununie), i prsi casa
pentru dou sptmni.
A doua zi, cele dou femei stpna i camerista erau instalate ntr-o locuin mai
modest, dintr-o strad cu cldiri din crmizi vineii, care n urm cu o sut de ani se
putuse luda cu rangul i elegana rezidenilor ei, dei largile ferestre n evantai de
deasupra fiecrei ui nalte lsau ca soarele s intre doar n cabina portarului. Felinarele
erau nc aceleai care-i fcuser datoria pe vremea iluminatului cu gaz; btrnii
reumatici vizitii de trsuri i potalioane, care odinioar clriser sau i mnaser falnic
vehiculele ntre Londra i Lands End, ornamentau acum, cu spinrile lor ncovoiate i
picioarele rchirate, trotuarele din faa marilor hanuri, n trista speran de a cpta
vreo moned de ase pence, pentru a-i mai trage sufletul.
Suntem bine informate asupra timpului, nlimea voastr, spuse doamna Green pe
cnd trgea storurile n camera Lady-ei Constantine, n seara sosirii. E o biseric chiar n
spatele casei noastre, cu un ceasornic care bate la fiecare or.
Lady Constantine i rspunse c observase biserica din imediata lor apropiere.
M rog, e mai bine s ai n spate o biseric dect ferestrele altor oameni. i dac
nlimea voastr dorete s se duc s se roage, nu are mult de mers.
La asta m-am gndit i eu, dac voi avea chef s m duc.
n zilele urmtoare simi din plin plictisul ateptrii ca timpul s treac. Nimeni nu o
cunotea pe aici i nici ea nu tia pe nimeni; fapt care, dei i asigura pstrarea tainei, i
sporea ns i senzaia de solitudine. Din cnd n cnd se ducea la cte o prvlie,
nsoit de Green.
Dei ar fi fost destule cumprturi de fcut acestea nu erau presante i nu-i umpleau
dect ntr-un chip foarte srccios golul acelor zile stranii, contemplative zile
ntunecate de umbra temerilor i totui poetizate de o dulce ateptare.
n cea de-a treisprezecea zi i spuse cameristei c se duce s fac o plimbare i, ieind
din cas, strbtu strduele sumbre, pn la abaie. Acolo, dup ce rtci prin navele
laterale ca s-i mai adune curajul, iei i se ndrept spre spatele bisericii, asigurndu-se
timid c nu o urmrete nimeni, pn ajunse n faa unei anumite ui. n acea clip simi
cum i se scufund inima n piept i cum tot curajul pe care i-l adunase o prsete.
Fie din pricin c era luna octombrie, fie din cine tie ce alt pricin, aspectul dezolant
al strzii prea s se fi concentrat ndeosebi asupra acestei cldiri. Mai mult, asfaltul era

desfundat i grmezi de piatr i de prundi i mpiedicau la tot pasul naintarea. Nimeni

nu venea, nimeni nu se ducea, nimeni nu se arta pe aceast strad. Lady Constantine
prea a fi unica reprezentant a speei umane, care nutrea gnduri de cstorie, de
parc asemenea aciune fusese abandonat de tot restul omenirii, ca fiind o nebunie
curat. Dar se gndi la Swithin, la prul lui blond, la ochii aprini, la buzele lui att de
ademenitoare i nsui acest, gnd o mboldi.
Intrnd n camera supleantului care acorda dispense, Lady Constantine reui, n ultimul
moment, s-i expun cererea pe un ton att de stpnit, nct se simi i ea uimit. Iar
funcionarul rspunse la rndul su de parc ar fi fost vorba de cel mai natural lucru din
lume. Cnd ajunser la chestiunea dac locuise timp de minimum cincisprezece zile n
parohie, ea i spuse cu spaim:
O, nu! Eu am crezut c cele cincisprezece zile includ i ziua cstoriei. Nu locuiesc
aici dect de treisprezece zile i jumtate. nseamn c trebuie s revin.
A m rog nu trebuie s fii att de formalist, spuse supleantul. Drept e c litera
legii cere cincisprezece zile de reziden n parohie, dar mult lume nu st dect cinci.
Legea a prevzut acest punct ca s previn pe ct posibil cstoriile tinerilor fugii de
acas, cstoriile secrete i alte practici de felul sta. Nu-i nevoie s revenii.
n acea sear Lady Constantine i expedie lui Swithin St Cleeve ultima epistol din cele
scrise pe parcursul a dou sptmni.
Scumpul meu. Te rog vino ct de curnd poi. Printr-o gaf care s-a dovedit favorabil
mie, am reuit s scurtez cu o zi timpul de ateptare a dispensei. Vino imediat, pentru c
sunt aproape epuizat. n aceste momente totul mi pare extrem de pripit, i a fi vrut s
fii lng mine s m liniteti. Nu am tiut c m voi simi att de alarmat. M sperie
fiecare pas pe care l aud, tremur ca nu cumva s ntlnesc pe cineva care m cunoate i
care s descopere de ce m aflu aici. Uneori m minunez singur cum de am acceptat s
vin i sa joc rolul tu dar nu mi-am dat seama la ce grea ncercare m-am supus singur.
N-ar fi trebuit s-mi ceri aa ceva, Swithin! Pe cuvntul meu, a fost o cruzime din partea
ta, i am s te pedepsesc de ndat ce ai s vii. Dar n-am s te dojenesc prea tare,
pentru c, vai, mi-e att de dor de tine! Sper c locuina ta, pentru care mi-am sacrificat
decena, a fost reparat. Dac ar fi fost vorba de orice alt brbat din lume n afar de
tine, a fi zburat acas, fr s mai atept aici niciun fel de rezultat. Sunt convins c aa
a fi procedat. Dar nu, iubitule, nu! Trebuie s-mi art tria, acum ori niciodat! Barierele
din calea cstoriei noastre au czut, i e bine c m aflu aici.
i totui, n niciun moment al acestui neplcut preludiu, Lady Constantine nu ar fi avut
motiv s se team pentru tria ei. Aciunile de asemenea fel cer un anumit soi de curaj
pe care numai femeile nflcrate l posed, i anume, curajul emoiilor, de care brbaii
tineri sunt adeseori lamentabil lipsii. Teama ei era ntr-adevr aceea de a nu fi
descoperit ntr-o situaie att de penibil; dar nu de aciunea n sine se temea. i cu
toate c scrisoarea ei i dezvluia, ntr-un fel, sentimentele adevrate, dac ar fi fost
nevoie s ia totul de la nceput, n-ar fi pregetat, i ar fi fcut fa necesitii.
Timp de cteva zile s-a tot ntrebat ngrijorat cum s procedeze cu camerista, n ziua
cununiei. Da o ans nesperat a ajutat-o i n aceast privin. Cu o zi nainte de

obinerea dispensei, doamna Green s-a prezentat n faa Lady-ei Constantine, innd n
mn o scrisoare primit de la soul ei, Anthony. Avea o mutr lung de un cot.
Sper c nu s-a ntmplat nimic ru? o ntreb Lady Constantine.
S-a-mbolnvit copilu, nlimea voastr, spuse doamna Green cu torente de lacrimi.
l iubesc pe copilu sta mai mult dect am s-i iubesc la un loc pe toi cei care au s mai
vin. Pentru c i-a fcut un bine mamei lui nc cu doupe sptmni nainte de s-a
nscut. C el, ine-mi-l-ar Dumnezeu, l-a fcut pe Anthony s m ia cu cununie, aa c
dintr-o nenorocire ce era la nceput s-a prefcut ntr-o binecuvntare. C dup cum tii
brbaii-s napoiai i dau napoi cnd e vorba de biseric i de cununie; cu toate c al
meu e n stare de orice cnd i mboldete mndria lui de brbat. i-acu s pierd copilu!
hoo, hoo, hoo ce s m fac?
Bnuiesc c doreti s te ntorci imediat acas?
Doamna Green explic printre sughiuri de plns c asta i-ar fi fost dorina i, cu toate
c lucrurile s-au ntmplat cu o zi mai devreme dect i-ar fi convenit nlimii sale, i ddu
drumul doamnei Green. Aa nct femeia plec n cursul dup amiezei, i i se ceru s fac
toate pregtirile pentru rentoarcerea Lady-ei Constantine n dou sau trei zile. Dar cum
nu putea preciza de pe acum ziua ntoarcerii, ddu dispoziii s nu i se trimit nicio
trsur s-o atepte la gar, intenia ei fiind s nchirieze una de la hotel.
Lady Constantine rmase acum n deplin singurtate, s atepte sosirea iubitului ei.

CAPITOLUL 18
Niciodat nu a strlucit peste dumbrvile din Welland o diminea de octombrie mai
frumoas dect cea de dup primirea scrisorii de ctre Swithin. Disoluia anual a
culorilor frunziului progresa vznd cu ochii. Frunzele copacilor din parc i fardaser
tenurile ntr-o multitudine de tente, ce marcau subtilele gradaii ale descompunerii,
reflectnd luminile umede ale unor nuane att de felurite, nct te minunai, c
asemenea splendoare nu era dect o repetiie a unor scene ce fuseser expuse aici n
sute de luni octombrie anterioare i care fuseser lsate s se sting fr cel mai slab
vaiet din partea fpturilor imperturbabile ce peau printre de. Departe, n umbr,
ecranele semi-opace de cea albstrie ddeau o aur de mister celor mai comune gropi,
viugi sau cotloane.
Cabana de lemn de la poalele turnului de pe Rings-Hill fusese transformat de Swithin,
nc dinainte ntr-o mic locuin de lucru peste zi i de dormit peste noapte. I se pruse
foarte convenabil ca dup lungile lui observaii, nocturne din vrful coloanei s petreac
noaptea acolo, fr s-o mai tulbure pe bunic-sa prin desele lui intrri i ieiri din cas i,
totodat, crundu-i osteneala de a traversa ntruna cmpul.
Tare i-ar mai fi plcut s-i mprteasc bunic-si taina lui i, dac ar fi depins numai
de el, probabil c aa ar fi procedat. Dar cum mprea secretul cu cineva care se
mpotrivea destinuirii, ntruct nu cunotea, aa, ca el ct afeciune zcea n bunica lui
nu-i rmnea dect s-i in gura. i ca s pstreze ct mai bine secretul, hotr s
locuiasc la caban n cele dou sau trei nopi dinaintea plecrii lsnd vorb acas c
pleac ntr-o excursie.
Era necesar, s porneasc foarte devreme. Mult nainte ca ochiul soarelui s se fi
deschis ndeajuns nct s priveasc peste poienile din Welland, St Cleeve se detept n
patul din caban i ncepu s se pregteasc de plecare, preparndu-i gustarea de
diminea pe o sobi aezat ntr-un col. Iepuraii tineri ftai n timpul verii i urmreau
de afar preparativele, prin ua deschis, n lumina cenuie a zorilor, n timp ce el. Se foia
de colo-colo, pe jumtate dezbrcat, ba nuntru, ba afar, pe sub crengi i printre rugii
de mure ce creteau n jur.
Era un loc bizar pentru un mire care i fcea toaleta de nunt, dar innd seama de
natura att de neconvenional a cstoriei, decorul nu prea impropriu. Cte fapte de
seam vor fi avut loc pe aceast fie de pmnt, de cnd fusese ea nchegat, nimeni nar fi putut spune. Dar primitiva simplitate a pregtirilor tnrului fie acorda cu decorul
acestui loc preistoric. Poate c sub picioarele lui zceau i acum ngropate podoabe
rudimentare ce fuseser purtate la ceremoniile nupiale, de ctre strvechii locuitori ai
acestor pmnturi. Astzi, asemenea ceremonii nu mai nseamn mare lucru, dup cum
nu mai are nsemntate nici fericirea sau nefericirea celor doi semnatari ai contractului.
Totui, ritualul n sine avea mare importan, sau cel puin aa gndea Swithin, dup cum
gndesc i ali muli miri. Iar el, ca i ceilali, i vedea mai departe de pregtiri, nsufleit
de. Spiritul care discerne n aceast monoton repetiie potenialul miraculos al unor
aciuni nemaincercate pn atunci.
Pe urm i croi drum printre pnzele de pianjen ude, care atrnau aninate de fiecare

ramur sau de fiecare fir, ca nite diafragme mobile, i o lu de-a lungul fgaului care
ducea de la izolata lui insul nvelit n brazi, ctre lumea larg, de dincolo de cmp.
Asemenea drumeie nu era un lucru nou pentru el i, cu att mai puin, contemplarea
privelitii din jur; dar scopul cu care strbtea drumul i se contura pentru prima oar n
minte. C doamna inimii lui era necjit de situaia n care o pusese cerndu-i s
ntreprind ea n locul lui formalitile, necesare, i ddea prea bine seama din scrisoarea
primit din parte-i; dar stpnit de convingerea nestrmutat c o cstorie prompt
nsemna singura cale de a restabili n inimile amndurora acel echilibru necesar studiului
senin, nu-i psa de felul neobinuit n care se va efectua unirea cu ea i, fericit, i ncepu
cltoria ctre locul unde se afla iubita lui.
Trebuia s strbat un crng nainte de a prsi satul n care fumul focurilor proaspt
aprinse se nla pe couri, ca nite tulpini de arbori albstrii. La un moment dat, auzi pe
crarea din faa lui un pas grbit, familiar i, cnd coti pe dup tufiuri, se ntlni fa-n
fa cu potaul care se ndrepta spre Welland. Ca rspuns la ntrebarea lui St Cleeve
dac avea ceva pentru el factorul i nmn un plic, i apoi i vzu de drum.
Swithin deschise plicul i citi scrisoarea din mers, pn cnd importana coninutului ei
l fcu s se opreasc locului.
O nval de nouti menite s tulbure chiar i un temperament mai flegmatic dect al
su. Se rezem, de o poart pe care o ntlni n drum i se strdui s neleag bine
sensul ntregii comunicri.
Plicul voluminos coninea n primul rnd o scrisoare din partea unui avocat dintr-un
ora din nord, care-l informa c unchiul lui dinspre tat, rentors recent din Cape Ton
(unde plecase n sperana de a-i reface sntatea deteriorat), decedase de curnd i
fusese nmormntat. Numele acestui unchi era ca un fel de nluc pentru eroul nostru. De
ani de zile, btrnul rupsese orice comunicare cu familia lui Swithin de fapt de cnd
tatl acestuia se cstorise cu fata simpl de la ferma Welland. Unchiul fusese toat viaa
un celibatar convins i agonisise o avere destul de frumoas, printr-o extensiv practicare
a medicinii n oraul industrial, fumegos i posomort, n care murise. Swithin fusese
ntotdeauna nvat s vad n el ntruchiparea a tot ce e neplcut ntr-un om. tia c are
vederi nguste, c e sarcastic i viclean pn la hidoenie. nsi aceast viclenie l
ajutase, dei nu se bucura de o serioas calificare profesional, s-i stabileasc o
clientel larg i profitabil, alctuit din acea clas care nu caut i nu se sinchisete de
amabilitile salonarde.
Totui, pe noi nu ne intereseaz cum i-a practicat doctorul St Cleeve profesiunea.
Acum decedase i grosul averii lui fusese lsat unor persoane cu care povestea noastr
nu are nici n clin, nici n mnec. Dar Swithin era informat c i se lsase i lui motenire
o rent anual de 600 de lire, pe care urma s o primeasc de la data mplinirii vrstei de
douzeci i unu de ani, urmnd s continue ntreaga via, cu condiia de a nu se cstori
nainte de vrst de douzeci i cinci de ani. n cazul unei asemenea indezirabile
eventualiti, renta urma s fie sistat. Scrisoarea ce nsoea comunicarea, i preciza
avocatul, avea s-i lmureasc totul.
Aceast a doua misiv era scris chiar de unchiul lui, cu o lun nainte de moarte,
urmnd a fi predat nepotului numai dup decesul celui ce o scrisese. Swithin citi, cu

solemnitatea implicat de orice epistol postum, urmtoarele cuvinte din partea unei
persoane care, n timpul vieii, nu i se adresase niciodat:
Drag nepoate,
Vei fi, fr ndoial, mirat la primirea unei comunicri din partea cuiva pe care nu l-ai
cunoscut niciodat personal i care, n momentul cnd i vei citi cuvintele se va afla
dincolo de posibilitatea de a-l mai cunoate. Poate c eu sunt cel pgubit de aceast
lung i reciproc necunoatere. i poate c sunt de condamnat, sau poate c nu. Dar la
aceast dat, asemenea reflecii sunt absolut sterile. i scriu avnd n minte cu totul alte
scopuri dect cel de a exprima un regret sentimental, legat de ndoiala extrem de vag
dac faptul c doi anumii oameni nu s-au ntlnit niciodat, printre milioanele de ali doi
oameni care nu s-au ntlnit niciodat, constituie o calamitate pentru omenire sau pentru
ei nii.
Prilejul care m determin s-i adresez aceast scrisoare este urmtorul: cu nou luni
n urm am aflat, cu totul ntmpltor, c urmreti cu mare srguin anumite studii
tiinifice i c eti un tnr astronom promitor. Propriile mele nclinaii spre tiin au
fcut ca aceast veste s-mi apar mult mai important dect mi-ar fi aprut altminteri.
i a construit o mare surpriz pentru mine faptul c rodul csniciei tatlui tu poate avea
asemenea stof n el. Dac a fi tiut acest lucru, poate c m-ai fi vzut mai des dect vei
avea acum prilejul s m vezi. La acea vreme starea sntii mele ncepuse s se
nruteasc i am fost trimis n sud, altfel a fi venit eu nsumi s m interesez de
condiiile i de perspectivele tale. Nu m-am rentors n ar dect n urm cu ase luni, i
cum sntatea mea nu s-a ameliorat, am trimis un prieten de ncredere s se intereseze
de viaa ta, de studii, de mprejurri, fr ca tu s bnuieti cel mai mic lucru. i mi-a
raportat ceea ce a aflat. Prin el am fost ntiinat de urmtoarele elemente favorabile:
1. C lucrezi cu asiduitate n domeniul astronomiei.
2. C augurii sunt prielnici n cariera pe care i-ai ales-o.
i acum elementele defavorabile:
1. C venitul mic de care dispui, chiar cnd acesta va fi sporit n urma morii bunicii tale
prin titlul de proprietate asupra casei voastre, este insuficient ca s-i susin cariera de
om de tiin, ale crui strdanii nu vor putea fi remunerate dect peste muli ani, sau
niciodat.
2. C exist n calea ta un obstacol mult mai grav dect lipsa de fonduri, i acesta este
o femeie.
Pentru a te salva de la ruinarea carierei, iau msurile pe care i le expun n amnunt
mai jos:
Lucrul principal, aa cum te va fi informat avocatul meu, este c, la vrst de douzeci
i cinci de ani suma de 600 lire pe an va deveni o rent viager, cu condiia ca s nu te
nsori pn atunci. n perioada interimar, vei primi un dar anual, pn la concurena
aceleiai sume. i, viceversa, dac te nsori nainte de a mplini douzeci i cinci de ani,
nu vei mai primi nimic, ncepnd cu data cstoriei.
Unul dintre obiectivele motenirii pe care i-o las este aceea de a-i nlesni posibilitatea
cltoriilor i a studierii constelaiilor din emisfera sudic. Cnd am aflat, la Cape Town,
despre studiile tale, m-a frapat importana acestor constelaii pentru un astronom care

tocmai ncearc s-i croiasc drumul spre un renume. Emisfera sudic ofer mult mi
mult potenial dect cel care a fost exploatat pn acum; constituie o min mult mai
bogat dect cea nordic, i studiile tale ar trebui s se ndrepte n aceast direcie.
Pasul urmtor care st n puterea mea este cel de a-i ine o predic, dei nu sunt
adeptul unor asemenea lucruri. Totui, te sftuiesc, Swithin St Cleeve, s nu te prosteti,
aa cum a fcut tatl tu. Dac studiile tale sunt menite s duc la un rezultat, atunci,
crede-m, trebuie s te dedici lor fr ajutorul vreunei femei. Evit-o, evit orice specimen
al sexului slab, dac ai de gnd s realizezi ceva n via. Sustrage-te de la asemenea
diversiuni pentru nc muli ani din viaa ta. i, mai presus de orice, te sftuiesc s o evii
pe doamna n chestiune. Pn n prezent nu am aflat nimic ru despre caracterul ei
moral; nu am nicio ndoial c e desvrit din acest punct de vedere. E posibil s aib
multe caliti, i sufleteti i intelectuale. Dar n afar de obstacolul primordial care o
mpiedic s-i fie partener de studii (i anume faptul c e femeie), mai are urmtoarele
dou handicapuri: e mult mai btrn dect tine
Mai btrn! exclam Swithin cu nduf
i e att de srcit, nct titlul motenit de la rposatul ei so devine o obiecie
concret. n afar de aceasta, ca s fiu sincer, eu personal nu am o prere bun despre
ea. Nu pot gndi bine despre o femeie care se ndrgostete de un brbat cu atia ani
mai tnr dect ea. Faptul c a inut s fie prima pasiune a unui adolescent ca tine nu
denot prea mult bun sim din partea ei. Dac ar fi tiut s-i pstreze prestigiul, ar fi
avut mndria de a nu accepta intimitatea cu un tnr aflat ntr-o situaie, att de
nesigur, ca s nu spun mai mult. E destul de n vrst ca s tie c o liaison cu ea poate
duce, i desigur c aa se va ntmpla, la ruinarea carierei tale; i c, pe de alt parte, o
cstorie ntre voi doi ar fi ridicol doar dac e o gsc i n acest caz ai cu att mai
multe motive s o evii.
Nepoate, o femeie cu sentimente onorabile s-ar feri s fac vreun pas care s-i
pericliteze cariera, pentru c la aa ceva se va ajunge dac o s i se pun n drum. Am
auzit c i ea manifest mare interes pentru viitorul tu de fizician. Dar cea mai bun cale
pe care i-ar putea manifesta interesul real ar fi s te lase n pace. Poate c se convinge
singur c nu-i face niciun ru. M rog, las-o s cread una ca asta; dar tu fii convins c
de fapt i amgete singur contiina susinnd o asemenea aberaie. Creierul femeilor
nu e fcut pentru tiinele profunde; ele nu au posibilitatea de a sesiza dect latura
concret a lucrurilor. i-apoi o s sporoviasc despre proiectele i teoriile tale cele mai
secrete, o s-i informeze toate cunotinele
Nu are niciuna! Exclam Swithin ncepnd s se nfierbnte.
i o s te acopere de ridicol, dezvluindu-i planurile nainte ca acestea s se fi copt
n mintea ta. A ncerca s studiezi mpreun cu o femeie nseamn a te lsa antrenat n
fantezii n loc de concepii, n construirea castelelor de nisip n locul edificiilor teoretice, n
ndoieli n locul prerilor clare, n prejudeci n locul concluziilor raionale. Tinere, vastul
tu cmp de studiu se va reduce n curnd la jalnicul perimetru ngust al feei ei, i
miriadele tale de stele la ochii ei neltori,
O femeie cu experien care deteapt pasiunile unui tnr n momentul cnd acesta
se strduiete s se afirme din punct de vedere intelectual, svrete o adevrat crim.

Dac ar fi dup mine, pe cuvntul meu c i-a vr pe toi tinerii ntre optsprezece i
douzeci i cinci de ani n cte un butoi, asemenea unui renumit filosof. Pentru c se
ntmpl att de des ca, atunci cnd nu-i sechestrezi, femeia s li se pun n cale sub
chipul destinului i de cele mai multe ori s le zdrniceasc scopurile, nct ajung s
renune la cele mai promitoare cariere.
Asta-i tot. Acum te las s-i iei soarta n propriile-i mini.
Unchiul tu care i vrea binele
Jocelyn St Cleeve
doctor n medicin
Venind din partea unui celibatar convins i a unui misogin, prerile exprimate n
scrisoare nu erau deosebit de convingtoare; dar rezultatul lor practic, anume anularea
neateptatei rente destinat studiilor lui Swithin; i astfel prefacerea unei fericiri ntr-un
necaz, prea, n acel unic moment, decepionant i ntristtoare n cel mai nalt grad.
Totui, orict de senzaional ar fi fost scrisoarea, bucuria ptima a acelei zile nu s-a
lsat ntunecat mai mult de cteva minute. Lucrurile coninute n misiv fceau parte din
spea celor ce se cer rumegate ndelung pentru a deveni eficiente. Adevrul este c
avertismentul i momeala sosiser prea trziu i prea pe neateptate ca s mai poat
avea vreo influen. Dac St Cleeve ar fi primit predica de mai sus cu o lun nainte, dac
ar fi putut s-o suceasc i s-o rsuceasc n minte n fiecare ceas de nesomn din treizeci
de nopi consecutive, gndindu-se la posibilitile pe care i le deschidea renta viager, nam putea prevedea efectul unei asemenea pnze de pianjen aruncate asupra lui, un
tnr a crui dragoste pentru fizica cerului nu putea rivaliza cu nimic. Dar faptul c n
ultimul moment i picase din senin imaginea unor avantaje la care nici mcar nu visase
vreodat, nu l-a afectat mai mult dect un fulger de cldur ce spintec orizontul.
I se nfiase o uria perspectiv; dar dispruse pe loc, i lumea era iari ca mai
nainte.
Lu trenul spre Warborne, i apoi se ndrept n grab spre Bath. Nu chiar n aceeai
dispoziie ca n zorii acelei zile, n timp ce se mbrcase, dar n ce privete partea
mecanic a cltoriei, la fel de neovielnic ca i pn atunci.
i pe msur ce decorul se schimba, l prsea i mohoreala: stpna inimii lui
rmsese ntronat. St Cleeve nu era suficient de familiarizat cu literatura ca s tie c
poeii nelepi sunt obinuii s vad n aceast inim uoar exact inversul ei. Vesela lui
dispoziie i se pru lui Swithin de bun augur. i cum gndirea stric adeseori n asemenea
cazuri, se poate c, n pofida poeilor, Swithin avea dreptate.

CAPITOLUL 19
La gar Lady Constantine atepta, fremtnd de nerbdare, sosirea trenului, mbrcat
ca i cum nu mai fusese niciodat mritat; Swithin o zri pe fereastra compartimentului,
mult nainte ca ea s-l fi vzut. i de cum o recunoscu, se simi mulumit pn n adncul
inimii de rsplata lui. Dac unchiul su i-ar fi oferit din mormnt o ntreag mprie n
locul viitoarei lui soii, tot n-ar fi acceptat-o.
Swithin sri din tren, i niciodat natura nu a pictat pe faa vreunei femei mai mult
iubire dect oglindea chipul doamnei noastre n acel moment. Amndurora situaia le
aprea ca o frumoas alegorie, care nu trebuia cercetat prea ndeaproape ca s nu ias
la iveal, lipsa ei de coresponden cu realitatea.
Aproape c se ferir s-i strng mna n public, att de necesar era ca acea
diminea s treac fr niciun incident inoportun. Chemar o trsur cu un cal i pornir
spre destinaia lor.
Ia asta, spuse ea, nmnndu-i dispensa mpturit. i aparine mai curnd ie
dect mie.
Deseori, pietonii care traversau strada, sau cei care ntmpltor se oprir din drum, se
uitau la perechea din trsur (fr niciun motiv special, ci numai pentru c unii fceau
parte din acea categorie de indivizi care au ochi s observe lucrurile pe lng care trec);
dar cei doi din trsur se speriau de fiecare dat ca nu cumva inocenii privitori s aib
cine tie ce planuri de urmrire a lor.
Ari ngrozitor de tnr i spuse ea cu o suprare hazlie, n timp ce naintau (aerul
dimineii ddea obrajilor lui Swithin o prospeime uimitoare). ncearc s pari ceva mai
tras la fa, pentru ca preotul s nu ne pun ntrebri stingheritoare.
Mai departe nu-se ntmpl nimic i trsura i depuse n faa unei prvlii aflate la
cincizeci de metri deprtare de ua bisericii. Era unsprezece fr cinci.
Nu reinem trsura, spuse ea. Ca s nu atrag atenia plimbreilor.
Cnd ddur colul i ajunser n faa bisericii, gsir ua ntredeschis; dar nuntru
nu se gseau dect dou persoane, un brbat i o femeie, despre care aflar c erau
funcionarul parohial i soia lui. Swithin ntreb cnd urmeaz s soseasc preotul.
Funcionarul i consult ceasul i rosti:
La unsprezece fix.
Adic acum ar trebui s fie aici, spuse Swithin,
Da, rspunse funcionarul ascultnd btile ceasornicului din turn. Adevru-i,
domnule, c el nu-i dect un lociitor, i uneori mintea i-o mai ia razna n ce privete
timpul, mai ales cnd e vorba de chestiuni din astea din care nu se alege cu cine tie ce.
Dar fii fr grij, vine el.
i preotul titular e plecat?
Numai pe dou sptmni, atta tot. i n-a avut de ales, ori l lsa n loc pe sta
mai nevolnic, ori pe nimeni altu. tii domnule, n ziua de azi, tinerii mai istei se fac sau
berari, sau intr n marin; c doctrina religioas e cam ubred n vremurile noastre, i
nu-i prea scoi bnuul din meseria asta. Aa c noi, slujbaii bisericii, nu prea avem
oameni de schimb. tii ce, domnule, ce-ar fi s m reped pn la locuina preotului i s-

ncerc s dau de el?

Te rog, du-te, insist Lady Constantine.
Funcionarul iei din biseric; nevast-sa tergea praful n captul cellalt, aa nct
Swithin i Viviette rmaser singuri. Imaginaia zboar cu atta repeziciune i presimirile
unei femei sunt att de susceptibile, nct abia plecase funcionarul, lsndu-i s atepte,
c n mintea Lady-ei Constantine ncoli gndul c nu va deveni soia lui Swithin St Cleeve
nici azi i nici ntr-o alt zi. tia bine c presimirile o nelau adeseori; dar desigur c un
obstacol ivit n clipa cununiei e semn ru.
Ah! Cununia asta n-o s aib loc, i spuse n sinea ei. E o fatalitate.
Se fcuse unsprezece i douzeci i nici urm de preot. Swithin i lu mna ntr-a lui.
Dac nu-i s fie azi, o s fie mine, opti, el.
Nu tiu, rspunse ea. Ceva mi spune c nu.
Era cu neputin ca Viviette s fi intuit fora inhibatoare exercitat asupra lui Swithin
de scrisoarea primit n acea diminea de la unchiul su decedat. Totui, felul ei de a
vedea lucrurile se potrivea att de bine cu asemenea cunoatere, nct Swithin fu frapat
i pstr tcerea.
Ai o cravat neagr, continu ea, privindu-l.
Da, am cumprat-o pe drum.
i de ce-ai ales o culoare att de sumbr?
Mi-a murit unchiul,
Aveai un unchi? Nu mi-ai vorbit niciodat de ei.
Pentru c nu l-am vzut niciodat n viaa mea. Am auzit de el doar acum, cnd a
murit.
Vorbea pe ct de calm i de msurat putea, dar inima i se fcuse mic. Desigur c ea
va continua s-i pun ntrebri; iar el nu era n stare s-i spun un neadevr. Va
descoperi, de bun seam, prevederile testamentare ale unchiului su, crora el, Swithin,
le dduse cu piciorul de dragul ei, i atunci, pentru binele lui, va refuza s-l ia de brbat.
n acele momente, concluziile lui erau aidoma cu ale ei: nu aveau s ajung niciodat so
i soie.
Dar Viviette nu mai puse nicio ntrebare, din cel mai simplu motiv: la intrare se auzir
nite pai greoi i, n captul navei, se ivi preotul cu funcionarul care venea dup el,
tergndu-i broboanele de transpiraie de pe fa. Specimenul clerical, uor ncurcat,
ddu mna cu ei i intr n sacristie; iar funcionarul se duse i-i deschise cartea.
tii, memoria bietului om e cam rtcit, opti el. Lui i intrase n minte c-i vorba
de o nmormntare i l-am gsit umblnd brambura prin cimitir, n cutarea noastr.
Oricum, totu-i bine cnd sfrete bine.
i funcionarul i tampona iari fruntea,
Cte semne rele! murmur Viviette.
Dar preotul apru pe dat, nvemntat, funcionarul i lu i el o mutr ecleziastic i
i cobor privirile n registrul lui. Tristeea Lady-ei Constantine pru s se volatilizeze;
sngele i nvli iar n obraji cu o nou vigoare. Rostirile solemne ale ceremoniei plutir
peste perechea tremurnd, i nu a existat vreodat mire i mireas care s-i fi contopit
cu mai mult ardoare oaptele.

Lady Constantine (cci aa continua s-o numeasc lumea, dei ei i plcea s-i spun
doamna St Cleeve, ceea ce i era din punct de vedere legal), o anunase pe camerista sa
c se va ntoarce la Welland ntr-o zi, dou, sau trei, n funcie de mprejurri. Dei data
ntoarcerii rmsese incert, att ea ct i Swithin considerar c e preferabil s-i fixeze
plecarea pentru a doua zi, ca nu cumva s se ite vreo bnuial. Ct despre St Cleeve,
venirile i plecrile lui nu aveau nicio importan. Rareori se tia exact dac e acas sau
nu, din cauza izolrii sale n cabana de la coloan.
A doua zi, spre sear, Swithin o nsoi la gara din Bath, cu intenia ca el s rmn n
acest ora pn n dimineaa urmtoare. Dar cnd un brbat sau un tnr deine n
minile lui o comoar att de fragil ca o mireas de care a fost legat abia de treizeci de
ore, nu are fora de a o depune ntr-un tren i a o expedia ca pe un bagaj. De aceea,
experiena unei despriri att de rapide li se pru chinuitor de crud. Seara era
mohort; vntul de toamn se furia prin fiecare crptur, prin fiecare sprtur din
ora; nimeni din jur nu observa i nu se sinchisea de ceea ce fceau ei. Lady Constantine
oft din adncuri; i Swithin simi c nu poate rezista, c nu o poate lsa singur. Hotr
s urce i el n tren i s-i in tovrie mcar pe parcursul ctorva staii.
Era o noapte ntunecoas i, dndu-i seama c, la urma urmei, nu exista niciun risc
serios, Swithin i prelungi drumul pn la nodul de cale ferat unde ea urma s schimbe
trenul, lundu-l pe cel de Warborne. Aici, ns, trebuir s atepte cteva minute, pn
cnd s ia el trenul de ntoarcere i ea pe cel care o ducea mai departe. Ieir de pe
peronul grii i fcur mpreun civa pai n ntunericul strzii, hotrnd, n sfrit, s se
despart.
n timp ce Viviette sttea nc locului, strngndu-i braul, se ivi un faeton care nainta
val-vrtej, ndreptndu-se spre intrarea grii; dar cnd s treac prin bltoaca din faa
uii, calul se opri brusc. Domnul care conducea trsura sau era foarte grbit, sau avea
principiul c orice piedic poate fi nlturat cu biciul, aa nct fcu uz de fichiul
acestuia. Drept urmare, calul se smuci, cu trsur cu tot, ntr-o parte, iar captul de lemn
al biciului o izbi pe Lady Constantine n obraz cu atta putere, nct aceasta scoase un
strigt de durere. Swithin o ntoarse cu faa spre lumina felinarului, i deslui o dr de
snge pe obrazul ei.
ntre timp, domnul care fcuse boroboaa ncepu s-i cear mii de scuze, dup care
pred hurile omului ce-l nsoea i cobor din trsur.
M duc o clip n sala de ateptare, opti Viviette n prip.
i lundu-i mna de pe braul lui Swithin, i trase vlul gros peste fa i se fcu
nevzut.
Strinul se apropie i i scoase plria. Era un brbat pirpiriu, cu o figur de orean,
de vreo douzeci i opt sau treizeci de ani. Felul n care i se adres lui Swithin era n
acelai timp indiferent i mpciuitor:
mi pare foarte ru de ceea ce s-a ntmplat, spuse el. Sper din toat inima c soia
dumneavoastr dar dndu-i seama de tinereea lui Swithin retrase cuvntul pe care
i-l sugerase purtarea tandr a acestuia fa de Lady Constantine sper c doamna nu a
fost serios rnit.
i eu sper, rspunse Swithin cam nepat.

 Unde a lovit-o biciul?

I-a fcut o cresttur de-a lungul obrazului.
Dai-mi voie s m duc s-o vd, s m asigur cum se simte i s-mi cer scuze.
M voi duce eu s-o vd.
Swithin intr n camera de toalet a slii de ateptare, unde se refugiase Viviette. Ea i
ntmpin n u, inndu-i batista pe obraz, iar Swithin o inform c venise n numele
conductorului trsurii, care se interesa de ea.
Nu pot s dau ochi cu el, opti Viviette. E fratele meu, Louis. Fr ndoial c ia
trenul ca s vin la mine acas. Nu trebuie s m recunoasc! Suntem nevoii s
ateptm aici pn va pleca.
Drept care, Swithin iei din nou i-l inform pe tnrul n cauz c tietura nu era
serioas, dar c doamna nu-l putea vedea. Se desprir. St Cleeve l auzi cernd un bilet
pentru Warborne, ceea ce confirm ideea Lady-ei Constantine c se ducea acas la ea.
Cnd trenul de legtur porni, Swithin se ntoarse la mireasa lui, care-l atepta
tremurnd.
Aflnd c fratele ei plecase, pru infinit mai uurat
De unde vine fratele tu? o ntreb Swithin.
Acum din Londra. nainte sttea la Rio de Janeiro. Are vreo doi prieteni prin
mprejurimile astea i din cnd n cnd pic ntr-o vizit. Nu i-am vorbit niciodat despre
el, din pricina ndelungatei lui absene.
i acum are de gnd s se statorniceasc pe lng tine?
Nu, nici aici, i mi-e team c nici n alt parte. Lucreaz, sau mai bine zis a lucrat n
Serviciul Diplomatic. La nceput a fost funcionar n Ministerul de Externe i apoi a fost
numit ataat la Rio de Janeiro. Dar i-a dat demisia din serviciu. A fi preferat s n-o fac.
Swithin o ntreb de ce i dduse demisia. Se simea exilat, l lmuri ea, i se plngea
de climat i de toate cte se plng oamenii hotri s fie nemulumii dei, bietul de
el, o fi avut vreun temei pentru nemulumirile lui. Poate c unii l-ar considera lene. Dar
nu era adevrat; nu era vorba de lenevie, ci de un continuu neastmpr; nu putea
persevera n nimic. Totui, dac vreo preocupare i capta fantezia, se inea de ea cu o
rbdare exemplar, pn cnd intervenea ceva nou care s-i distrag atenia.
Nu-i bun cu tine, nu-i aa, iubita mea?
De ce crezi asta?
Felul n care vorbeti de el m face s simt acest lucru.
M rog, poate c nu a fost ntotdeauna bun. Dar ia uit-te la faa mea, se mai vede
semnul?
O dung, dreapt ca un meridian, i brzda vizibil obrazul. Sngele urcase pn la
suprafa, dar nu nise propriu-zis, dup cum i se pruse lui, nsemna c a doua zi
dunga roie va deveni vnt.
Swithin o ncunotiin c fratele ei luase un bilet pentru Warborne, fapt din care
Viviette deduse c plecase s-i fac o vizit la Welland, dei din scrisoarea lui reieise c
urma s soseasc abia peste cteva zile.
Pn una, alta, continu Swithin, tu nu poi pleca dect cu trenul de noapte, pentru
c pe sta l-ai pierdut.

 Dar, Swithin, nu-i dai seama de noua ncurctur? Dac plec n noaptea asta la
Welland i l gsesc pe fratele meu acolo, i-mi vede tietura de pe obraz, pe care
presupun c i-ai descris-o
I-am descris-o.
Va ti c eu sunt doamna care te nsoea.
i pe care a numit-o soia mea. M ntreb dac am i nceput s artm a so i
soie?
i atunci ce s m fac? Urmtoarele trei-patru zile voi purta pe fa indiciul care
poate s duc la descoperirea secretului nostru.
n cazul sta nu trebuie s fii vzut. Trebuie s tragem la un han de aici.
O, nu! exclam ea cu sfial. E prea aproape de cas, nu putem fi n siguran. S-ar
putea s nu ne cunoasc nimeni; dar dac ne recunoate cineva?
S ne ntoarcem la Bath nu mai putem. i spun eu ce trebuie s facem, scump
Viviette. Plecm la Warborne n vagoane diferite; ne rentlnim n afara grii Warborne;
de acolo pornim pe jos pe ntuneric ctre coloan, i am s te in captiv n caban pn
cnd i dispare semnul.
Cum nu exista nicio alternativ mai bun, luar hotrrea s procedeze n acest fel.
Dup ce-i scoase din geamantan cteva articole de care ar fi putut avea nevoie ntr-o
ncarcerare de dou sau trei zile, Lady Constantine i depuse valiza la depozitul de
bagaje, i lu apoi ultimul tren, care urma s ajung la Warborne pe la ora zece.
Pentru Lady Constantine era de ajuns s-i acopere faa cu voalul gros-pe care i-l
procurase special n vederea acestei escapade, ca s ias din gar fr teama de a fi
recunoscut. St Cleeve apru dintr-un alt compartiment, i nu se ntlnir dect cnd
ajunser la o cotitur foarte ntunecoas din vechiul drum de la barier, departe de
lumina felinarelor din Warborne.
Drumul spre Welland era lung. Acelai drum pe care-l fcuse Swithin n ploaie, cnd
aflase fatala veste c descoperirea lui stelar fusese devansat de altcineva; acum, ns,
se afla n cu totul alt stare sufleteasc i nu mai blestema nici divinitatea, nici omenirea.
Nimic nu-i grbea, i o pornir agale pe drumul singuratic i linitit, stpnii de acel sim
de predestinare pe care i-l insufl uneori prezena nopii cufundat n tcere. Cnd
ajunser, la poarta parcului, o gsir deschis, ceea ce nsemna c fratele ei, Louis,
sosise.
Lsnd n dreapta lor casa i parcul, naintar mai departe pe osea i, lund-o prin
miritea de peste drum, se apropiar de acea izolat proeminen rotund cu brazii pe
coline i turnul n vrf, care prea s se nale din arina ceva mai luminoas la culoare,
asemenea unui dom turtit, purtnd un far n cretet. Era prea ntuneric ca s poi deslui
brazii de ceilali copaci, dect dup acel curios grai pdurean, prin care oastea coniferelor
i proclam n orice moment specia. n naintarea anevoioas a celor doi ndrgostii pe
pantele povrnite, trosnetul cte unei crengi uscate, sub paii lor avea ecoul unor
mpucturi de alarm.
Cnd descuie cabana, Swithin o gsi ntocmai cum o lsase cu dou zile nainte. Lady
Constantine era vlguita de puteri i se aez, n timp ce el se duse s adune un bra de
vreascuri i crengue din mormanele de afar, i aprinse un foc, dup ce-i luase mai nti

precauia de a astupa ferestruica i a rencuia ua.

Lady Constantine arunc o privire curioas n jur, la lumina flcrilor. Cabana avea
dimensiunile unui alcov din vremurile georgiene. ntr-un col se afla soba, cu o msu i
un scaun alturi, ceva mai ncolo un dulap, un urcior de ap, un stelaj cu felurite obiecte
casnice, printre care un ceainic i un grtar. Cei doi metri rmai liberi fuseser desprii
printr-o perdea i convertii n dormitor, pentru uzul lui Swithin dup nopile lungi de
observaie n vrful turnului.
Nu s-ar putea spune c i ofer un palat, observ el, zmbind. Dar, n orice caz, e un
refugiu.
Focul vesel risipise n oarecare msur ngrijorrile Lady-ei Constantine.
De-am avea de mncare! spuse ea.
Ce ntru sunt! exclam St Cleeve. sta-i un lucru care nici mcar nu mi-a trsnit
prin minte.
Nici mie, pn acum, l liniti ea.
Swithin czu pe gnduri, cu o figur ncruntat.
n afar de o bucat de pine uscat, n-am nimic altceva n dulap. Totui, prin
preajma cabanei miun o sumedenie de iepuri pitici, nu mai mari dect obolanii, din
spea celor pe care paznicii i numesc fugari. i-s foarte blnzi. Dar m tem c n-am s
pot prinde vreunul la ora asta. Totui, Viviette, iubit-o, ateapt-m cteva minute. Am
s ncerc. Nu am voie s te las s mori de foame.
Iei afar fr zgomot i lipsi o bucat de vreme. Cnd reapru, inea n mini nu un
iepure, ci patru vrbii i un sturz.
Nu se pot prinde iepuri fr s pui o capcan. Dar am izbutit s fac rost de astea
pentru c tiam pe unde se cuibresc noaptea.
O nv cum s prepare psrile i, cnd ajunse s le frig pe grtar, el iei afar cu
urciorul, ca s-l umple la prul care curgea pe lng casa lui, n preajma satului de jos.
La bunica acas toat lumea doarme, o inform el cnd reveni gfind, innd n
mini urciorul plin ochi. i toi i nchipuie c eu m aflu la vreo sut de mile de aici.
Psrile erau fripte, masa aternut. Cu aceste merinde, nsoite de pine uscat
prjit i udat cu cte o can de ap din urcior, la care Swithin mai adug puin vin din
plosca ce-l ntovrise pe drum, trebuir s se mulumeasc n chip de cin.

CAPITOLUL 20
Cnd Lady Constantine se detept a doua zi, Swithin era de negsit. Dar nainte de a
se fi pregtit pentru gustarea de diminea, auzi cheia nvrtindu-se n broasc; la
nceput se sperie dar i aminti pe dat c nimeni altcineva n-ar fi putut s vin. Adusese
un co cu provizii, nc o ceac i o farfurioar, i aa mai departe. Nu peste mult timp,
ceainicul ncepu s ssie pe sob i masa fu gata.
Mireasma de rin din aer le umplea nrile, n vreme ce-i luau gustarea; psrile
opiau pn n pragul uii (pe care, cu orice risc, o lsaser deschis); n faa ochilor li
se nla turnul zvelt, al crui vrf ptrunsese ntr-o mprie de soare, care trimitea spre
caban doar sgetri i raze rzlee, ce se cerneau prin frunziul des.
A putea tri aici fericit tot restul vieii mele! exclam ea strngndu-i mna. A
dori s nu mai revd niciodat casa mea mohort, din moment ce n-am mijloacele de a
o deschide toat i a tri n ea aa cum -ar cuveni. Srcia de acest fel nu-i deloc
neplcut. La ce te gndeti?
La drumurile pe care le-am fcut n dimineaa asta. Cnd am revzut-o pe bunica,
nu a fost prea surprins de revenirea mea. M-a obligat s-mi iau gustarea de diminea
acolo, dar m-am prefcut numai c mnnc, ca s nu-i trezesc bnuielile; i merindele pe
care le-am adus ar trebui s-mi serveasc de prnz i de cin. Firete, n-o s-mi fie greu
s obin orict mncare a dori i pentru orict timp, ntruct pot lua din cmar tot cemi dorete inima, fr s fiu observat. Dar cnd m-am uitat azi diminea la faa bunicii
mele, i am vzut-o cu ct drag m privea, m-am gndit c ea n-a inut niciodat ceva
ascuns de mine, i nu a urmrit altceva dect binele meu i am simit, cum s spun, c
mi-ar plcea s-i vorbesc despre noi doi.
O, nu, te rog, Swithin, s nu faci aa ceva! strig ea pe un ton jalnic.
Foarte bine. N-a face-o n niciun caz fr consimmntul tu.
Nu mai discutar un cuvnt despre aceast chestiune.
Toat dimineaa aplicar comprese reci i alte leacuri pe dunga purpurie care brzda
obrazul Viviettei; iar dup mas reglar ecuatorialul sub cupola refcut, pregtindu-l n
vederea observaiilor nocturne.
Era o sear limpede, uscat, neobinuit de rece n comparaie cu vremea de peste zi.
Dup o cin frugal, reumplur soba cu crbuni adui de la casa lui Swithin, crbuni cu
care se mai nclziser i peste zi, pentru c Viviette avusese ideea c fumul unui foc de
lemne nu trebuia zrit mai des dect se ntmplase pn atunci, cnd Swithin ocupase
din cnd n cnd cabana.
La ora opt, ea strui s urce n turn la observaii, pentru a respecta principiul pe care
se ntemeiase csnicia lor, i anume reluarea studiilor lui Swithin cu aceeai perseveren
ca i pn atunci.
n acea noapte, cerul avea parc o frumusee nou, orbitoare. Un arc amplu,
semicircular, fluctuant, de lumin alb, scnteietoare, se curba peste partea nordic a
firmamentului de la orizont pn la steaua Eta din Ursa Mare. Era aurora boreal,
proaspt deteptat din mrile ngheate ale Nordului, unde vaporii toamnei sufer un
rapid proces de congelare. Se pregtea s ntmpine anotimpul de iarn.

 Oh! Haide s ne aezm i s o privim! Spuse Viviette.

ntoarser spatele ecuatorialului i gloriile sudice ale cerului, pentru a contempla
aceast nou minune, aflat ntr-un district ceresc pe care-l vizitau rar.
Lucirile stelelor fixe se diminuaser pn la un reflex albstrui. ncetul cu ncetul, arcul
se mri pe vidul negru al firmamentului, asemenea formei fecioarei nluc din umbrele
[23]
baladei Glenfinlas
pn ce cununa bolii se apropie de zenit i arunc un pienjeni
de lumin asupra ntregului car i al cilor constelaiilor nordice. Convexitatea arcului
radia sgei sclipitoare, care neau i se mistuiau n tcere. Temperatura sczu subit, i
Lady Constantine i nfur mai strns alul n jurul umerilor.
S coborm, o sftui Swithin. n caban e cald i plcut. De ce s ncercm s
studiem n noaptea asta? De fapt nici nu-i posibil; Aurora i rspndete lumina peste
tot.
Foarte bine. Mine noaptea nu vei mai fi ntrerupt, pentru c eu plec.
Ai de gnd s m prseti mine, Viviette,
Da; mine de diminea.
Adevrul este c, odat cu scurgerea ceasurilor i a zilelor, Viviette devenea din ce n
ce mai convins c nici n schimbul tuturor comorilor din lume n-ar fi acceptat riscul de a
fi descoperit aici, de ctre oricine ar fi fost s fie.
Dar d-mi voie s m uit la faa ta, iubito. Nu cred c-i nc potrivit s-l ntlneti pe
fratele tu.
Cum era prea bezn ca s-i poat vedea faa n locul unde se aflau, coborr scara
spiralat; ajuni n caban, Swithin i cercet obrazul marcat. Dunga, dei mult atenuat,
nct n-ar fi putut s fie desluit dect de cineva care ar fi privit-o de aproape, nu
dispruse ns cu totul. Dar n urma struinelor ei repetate i aproape nlcrimate de a
prsi cabana, i a presupunerilor c fratele ei trebuie s fi plecat, Swithin hotr s se
duc a doua zi devreme pn la Welland, s fac un tur de recunoatere.
Sculndu-se de diminea i ncuind-o pe Viviette n caban, strbtu miritea
argintat de brum i intr n parc. Casa era tcut i prea pustie; din couri nu se nla
dect un singur fuior subiratic de fum. Dei era nc nainte de ora nou, se ncumet s
bat la u.
Lady Constantine e acas? ntreb Swithin cu o disimulare care-i intrase acum n
deprinderi, dei cu ase luni n urm i fusese total strin.
Nu, domnule St. Cleeve; nlimea sa nu s-a ntors nc de la Bath. O ateptm s
revin de pe o zi pe alta.
i casa e goal?
Fratele nlimii sale a fost aici, dar a plecat la Budmouth. A lsat vorb c se va
ntoarce peste dou sau trei sptmni.
Lui Swithin i era suficient. Spuse cameristei c va reveni, i se ntoarse la caban,
trezind-o pe Viviette, creia nu-i plcea s se scoale cu noaptea n cap. Swithin atept
sus pe turn pn cnd fu anunat c gustarea de diminea e gata, Dup ce se osptar,
se pregtir de desprire.
i atepta un drum lung. Gara Warborne se afla la o distan de cinci mile, iar cea

anterioar la nou mile deprtare. Ctre aceasta din urma se ndreptau ei; i fcuser
planul ca Viviette s ia trenul de la nodul de cale ferat unde se petrecuse incidentul cu
biciul, urmnd s-i ridice de aici bagajul i s se ntoarc la Warborne, ca i cum ar fi
sosit de la Bath.
Dimineaa era rece, dar drumul nu li se pru obositor. Din momentul n care lsar n
urm miritea i parohia Welland, ncepur s mearg n pas de plimbare pe msur ce
se ndeprta de locurile primejdioase, buna dispoziie a Lady-ei Constantine slta.
Se desprir pe malul unui pria, la vreo jumtate de mil de gar, Swithin urmnd
s se ntoarc la Welland pe drumul pe care venise.
De la nodul de cale ferat, Lady Constantine telegrafie la Warborne ca s o atepte o
trsur la sosire. i apoi, dup ce se urc n trenul de napoiere cltori linitit spre cas,
ajungnd la reedina Welland cu cinci minute nainte ca Swithin, care fcuse tot drumul
pe jos, s se fi apropiat de coloan.

CAPITOLUL 21
ncepnd din acea zi, vieile lor i reluar aparent vechile fgauri.
Poate c cel mai concret rezultat al experienei lor era relativa eficien n realitate
doar un expedient n vederea scopului final n ceea ce privete calma asiduitate a lui
Swithin n studiul astronomiei. Tnrul i reluase vechea-i poz de filosof singuratic n
vrful coloanei, iar Lady Constantine reczu n existena ntemniat din casa ei, aparent
lipsit de orice prieten n jur. Forata restrngere pe care i-o impuneau mijloacele ei
financiare att de precare, constituia acum o pavz n plus mpotriva descoperirii
relaiilor cu St Cleeve. Nobilimea din vecintate nu-i tulbura linitea; att printr-o tacit
nelegere a faptului c nu se afla n situaia de a invita la rndul ei, ct i din rceala
egoist generat de lipsa de mijloace a altora.
La prima ntlnire, dup scurta lun de miere, a celor doi unii n tain, au fost nevoii
s se comporte unul fa de cellalt ca doi strini. ntlnirea a avut loc n acea unic
parte din Welland care merita numele de ulia satului n timp ce toi muncitorii de pe
cmp se ntorceau acas pentru masa de prnz, unii dintre ei nsoii de nevestele care-i
ajutau la anumite ndeletniciri agricole.
Sub ochii acestui grup de oameni inofensivi dar nedemni de ncredere Swithin i
Viviette a lui nu putur dect s-i strng minile n tcere. Totui ea reui s-i
opteasc:
Fratele meu nu se ntoarce dect mult mai trziu. A plecat la Paris. Disear, dac
poi veni, te atept pe pajite.
i drui un zmbet nelinitit, dar nu exista nicio ndoial c sub rezerva pe care i-o
impusese, fiecare fibr din fptura ei vibra de nerbdare la gndul ntlnirii.
Aripile nopii se lsau acum devreme, i Swithin se nfiin la locul ntlnirii la ceasul
cnd i nchipui c ea i isprvise cina. Era chiar locul unde se ntlniser la nceputul
anului, dar multe se schimbaser de atunci. Rzoarele de flori de obicei ngrijit ngrdite,
aveau acum marginile zdrenuite i fuseser cotropite de blrii; stele negre se iveau pe
suprafaa aleii acoperite cu prundi, artnd c smocurile de iarb creteau pe acolo n
voie. Degradarea strii materiale a Lady-ei Constantine atinsese acel punct care
sugereaz necesitatea ca un snge nou s fie infuzat n ramura familiei; i, de bun
seam, un snge nou fusese infuzat dar cu ce rezultat social rmne de vzut.
Viviette apru pe aceeai u de sticl pe care ieise n grdin cu attea luni n urm.
Se strnser n brae dintr-o suflare, iar St Cleeve o salut n oapt.
Suntem n siguran, iubitule, i spuse ea.
Dar servitorii?
Srcciosul meu personal const acum doar din dou femei i un biat; i cu toii
se afl n aripa cealalt. M-am gndit c poate i-ar place s vezi interiorul casei mele,
dup ce mi-ai artat locuina ta. Aa c n-o s rmnem afar, ci o s intrm.
Ptrunser nuntru prin ua-fereastr i pornir s cutreiere ncet prin ncperi,
Swithin nsufleit de oarecare curiozitate, pentru c nu ajunsese niciodat mai departe de
bibliotec i de camera alturat acesteia. ntreaga arip de vest a casei fusese nchis,
viaa Viviettei desfurndu-se n dou sau trei cmrue din aripa de sud-est. Marile

ncperi prin care naintau acum, tiptil i vorbind n oapt, cptaser acea nfiare
funerar care provine din lipsa de folosin i de ngrijire. Pnze de pianjen triunghiulare
se i esuser prin coluri, ca nite mici hamace ce legnau praful, i un miros mbcsit,
de lemn i de piele, mpnat cu izul excrementelor de oareci, impregna atmosfera.
Solitudinea acestor ncperi era att de rar tulburat de intruziunea picioarelor omeneti,
nct deseori cte un oricel sttea locului pe braul unei canapele sau pe capacul vreunui
scrin, uitndu-se fr fric la cei doi vizitatori.
Swithin nu nutrise nicicnd ambiia de a avea o reedin dar locul l interesa.
Casa asta va mai rsuna vreodat de veselie, aa cum se ntmpl pe vremuri?
ntreb el.
Numai cnd tu vei face avere, rspunse ea rznd. Dup cum tii, mi aparine mie pe
via; dar domeniul e att de mpovrat de rentele anuale ce revin rudelor ndeprtate
ale lui Sir Blount, dintre care unul va fi succesorul meu aici, nct eu nu triesc dect din
modestul meu venit.
i eti obligat s rmi n casa asta?
Nu sunt obligat. Dar n-o pot lsa de izbelite.
i n testament au existat unele stipulri pentru cazul c te vei recstori?
Nu se menioneaz nimic.
M bucur, scumpa mea Viviette, s aflu c nu ai pierdut nimic mritndu-te cu mine.
Sper c nici tu nu ai pierdut nimic dect ceea ce decurge n mod firesc.
Adic ce?
Libertatea. S presupunem c ai s devii un fizician de mare popularitate (se pare
c n ziua de azi popularitatea i-a rcit relaiile cu arta i cocheteaz cu tiina), i i se
va oferi o ans mai atrgtoare, s zicem c-i iese n drum o fat care ar putea fi
pentru tine o soie mai potrivit i mai strlucit dect i sunt eu. Nu vrei regreta
niciodat? Nu m vei dispreui?
Swithin i astup gura cu un srut, dup care continuar s nainteze prin cas; se
furiau ca doi hoi, temndu-se s nu atrag atenia buctresei sau a cameristei Green.
ntr-una din ncperile de sus, ochii lui Swithin czur pe o mic org de camer, care
fusese cndva mprumutat bisericii. Tnrul i spuse c i amintete de acel prilej, ceea
ce o fcu s-i reia o idee:
Asta mi aduce aminte de ceva. n primvar va avea loc o confirmare n parohia
noastr i tu mi-ai povestit odat c nu ai fost niciodat confirmat. Ce neglijen
revolttoare! Cum de s-a ntmplat?,
Nici mcar nu tiu. Cred c n zpceala care a urmat morii tatlui meu. Au uitat de
asta.
Swithin drag, dac vrei s-mi faci o plcere, supune-te i tu confirmrii, odat cu
ceilali.
Dac am trit atta vreme fr aceast virtute, n-a putea s m lipsesc definitiv de
ea?
Nu, nu! protest Viviette cu seriozitate. Doresc mult s fii confirmat, sunt nefericit
cnd m gndesc c tu priveti cu atta uurin chestiunile religioase. Dac n-am avea
biserica, de ce ne-am putea aga?

 Unul de cellalt. Dar dac ii atta, o s inversez ordinea stabilit a lucrurilor

spirituale: oamenii nti sunt confirmai i numai dup aceea se cstoresc.
Asta nu are dect o importan minor. Te rog s nu tratezi cu nepsare lucrurile pe
care atia oameni de bun credin au socotit c trebuie s fie fcute. i, dragul meu
Swithin. Uneori simt c o anumit superficialitate, de care am dat poate amndoi dovad
n felul n care am tratat legtura sfnt a cununiei transformnd un ritual solemn ntro aventur clandestin ar putea fi rscumprat prin seriozitatea cu care trebuie
privite celelalte chestiuni religioase. De aceea nu trebuie s lai ca acest prilej s treac
pe lng tine. M-am gndit toat noaptea trecut la asta. Amintete-i c eti fiu de preot
i, dac ar fi trit, tatl tu ar fi struit s-o faci. Pe scurt, Swithin, fii biat cuminte i
respect cu strictee prevederile bisericii.
n virtutea temperamentului ei, Lady Constantine era fie o amant nflcrat, fie o
cucernic devotat, i vibra cu atta graie ntre aceste dou tendine, nct nimeni care
ar fi cunoscut circumstanele vieii ei nu i-ar fi putut condamna inconsecvena. Cnd eti
mpins n asemenea dificulti ca acelea n care o mnaser dominatoarele ei sentimente
lumeti, devine firesc s nzuieti la o evadare, cramponndu-te de aparatul religios ce
nu poate fi pus n funciune dect de aceleai sentimente pe care ea le investise
altundeva; n fond, toate acestea nu erau dect ncercrile disperate ale
Convenionalismului de a-i asigura linitea contiinei n impasul n care o azvrliser
instinctele ei de femeie. Cum Viviette nu se mai putea confirma, i cum Smbta
mprtaniei era nc departe, l mboldea pe Swithin s o fac.
i noul episcop e un om att de binevoitor, continu ea. L-am cunoscut vag pe
vremuri, cnd nu era dect pastor parohial.
Foarte bina, iubita mea. Ca s-i fac ie pe plac, m voi lsa confirmat. Bunic-mea o
s fie ncntat, fr ndoial.
Continuar s hoinreasc prin cas, Lady Constantine, intra prima n fiecare ncpere,
innd o lumnare n mn, pentru a se asigura c nu se gsete nimeni acolo, i apoi l
chema i pe el n oapt. Tcerea era tirbit doar de murmurele lor i de scritul cte
unei scnduri sub paii lor. n cele din urm se aezar i, umbrind flacra luminrii cu un
carton, ncepu s-i arate lucrurile fanate coninute de cutare scrin sau de cutare sertar,
sau garderoba unora dintre membrii familiei care muriser pe la nceputul veacului, cnd
muselina era regina saloanelor, vestele nalte pn la subiori, iar manoanele mari ct
un sac de contrabandist.
Aceste scormoneli prin cochilii i goace vestimentare, ale cror miezuri umane
pieriser de mult, se prelungi mai bine de jumtate de or, pn cnd cei doi tresrir
puternic, auzind sunetul insistent al clopoelului de la ua din fa.

CAPITOLUL 22
Lady Constantine scp din mn bucata de dantel veche ale crei splendori tocmai i
le arta lui Swithin, i strig:
Cine poate fi? Nu cred s fie Louis!
Rmaser ascultnd. Sosirea cuiva la acest conac prsit i mai cu seam la o or att
de trzie, constituia un asemenea fenomen, nct niciunul dintre servitori nu era pregtit
s rspund la sonerie. Vizitatorul sun din nou, cu mai mult for dect nainte. n
sfrit, le ajunser la ureche zgomote de ui deschise i nchise n oficiile dinspre
buctrie, iar Viviette iei n coridor, ca s aud mai bine. Dup cteva minute se
ntoarse n camera de garderob unde l lsase pe Swithin.
Da; e fratele meu, l anun ea strduindu-se s-i menin stpnirea de sine. I-am
recunoscut vocea. Fr ndoial c s-a ntors de la Paris ca s stea aici. sta-i felul lui
indolent i inoportun de a se purta s nu-mi scrie o scrisoare prin care s m anune c
vine!
Mi-e foarte uor s plec.
ntre timp, fratele ei fusese poftit n cas, i acum se auzeau paii feciorului care venea
s-o caute pe Lady Constantine.
Fii bun i ateapt un moment aici, spuse ea introducndu-l pe Swithin n dormitorul
ei, care se afla alturi. Nimeni n-o s dea peste tine n camera asta, iar eu m ntorc
ndat.
Lund lumnarea cu ea, l ls pe Swithin s atepte n ntuneric.
Dup vreo zece minute se auzi pe gaura cheii oapta glasului ei. Swithin deschise ua.
Da; are de gnd s rmn. Acum i ia cina.
Foarte bine, nu te neliniti, iubito. Doreti s mai rmn peste noapte, aa cum am
plnuit?
O, Swithin, m tem c nu se poate, rspunse ea tulburat. Vezi bine cum stau
lucrurile. n seara asta am nclcat jurmntul ca tu s nu vii niciodat n casa mea i iat
rezultatul. Te-ai supra dac i-a cere s pleci?
Ctui de puin. Dac stau s m gndesc, prefer modestul confort din cabana i
casa mea, bizareriilor i alarmelor din casa asta.
Ei, mi-e team c te-am ofensat, spuse ea n timp ce o lacrim i se adun n ochi.
Ct de mult a dori s m ntorc cu tine la caban! Ce fericii am fost n cele trei zile ct
am locuit mpreun acolo! Dar poate c ntr-adevr ar fi mai bine s pleci acum. Da, ai
dreptate, camerele de aici sunt apstoare. Ar fi nevoie de un personal casnic numeros
ca s le fac mai vesele Totui, Swithin, adug ea dup o clip de gndire, nu vreau
s-i cer s pleci. Procedeaz cum crezi tu c e mai bine. Am s-i aprind o lmpi de
noapte i te las aici s chibzuieti. Eu trebuie s cobor imediat la fratele meu, altfel o s
intre la bnuieli.
Aprinse lampa de noapte i se retrase din nou, trgnd ua dup ea.
Swithin mai sttu un timp n ateptare; apoi i spuse c, n general, e mai bine s
plece. Prin urmare, iei i nainta tiptil pe coridorul ntunecat ctre captul din fund, unde
se gsea o scri ntortocheat, care-l ducea la o u dosnic, scoas din uz. Dup ce

cobor scara, ajunse la cellalt capt al casei, situat n partea dinspre care btea un vnt
puternic i unde, spre surpriza lui, auzi stropi de ploaie biciuind geamul. Probabil c
vremea cinoas de afar l fcuse pe vizitator s sune cu atta nerbdare.
St Cleeve se pomeni ntr-o mic dilem. Ploaia i aminti c-i lsase plria i mantaua
jos, n partea din fa a casei i dac pe o vreme normal ar fi, putut renuna cu uurin
la amndou, n ploaia asta rpitoare i rece nu ar fi fost un lucru prea plcut.
Rentorcndu-se n dormitorul Viviettei, lu lmpia i deschise ua unei cmrue-debara
care rmsese ntredeschis. Aici se gseau felurite articole de mbrcminte, buci de
stof de tapierie i unele mobile vechi. Swithin gndea c ar putea gsi vreo mantie a
Viviettei, pe care s i-o nfoare n jurul umerilor dar, n cele din urm, desprinse de pe
un cuier un vemnt mult mai potrivit, singurul de acest fel care se gsea acolo. Era un
palton mare, mncat de molii, cptuit i tivit cu o blan grea; i cnd l lu jos, iei la
iveal i o cciul din blan de foc.
Ale cui or fi fost? se ntreb el, iar rspunsul sinistru i veni de la sine. Pfff! fcu
dispreuitor (chemnd n ajutor latura tiinific a naturii lui), n fond materia este
materie, iar asociaiile mentale nu sunt dect nite amgiri.
Dup ce se mbrc, se ntoarse n dormitorul Lady-ei Constantine ca s duc napoi
lmpia, i se pregti iar de plecare.
Dar cnd ajunse din nou n coridor, auzi pe palierul din fa un pas uor, care prea al
Viviettei. ntrebndu-se ce voia de la el, se opri, lundu-i ns precauia de a intra n
debara, pentru eventualitatea c n-ar fi fost ea. Femeia se opri n faa dormitorului, se
aplec spre gaura cheii i opti (presupunnd c el se afla nc nuntru):
Swithin, m-am mai gndit i am ajuns la concluzia c poi rmne aici fr grij.
Nemaiavnd nicio ndoial asupra identitii persoanei, Swithin, fr s se gndeasc,
iei brusc din cmrua aflat n spatele ei. Aruncnd o privire n jur, Viviette vzu dintr-o
dat silueta estompat de ntuneric, mbrcat n blan. ntr-un gest de groaz, i ridic
braul n faa ochilor, ca i cum ar fi vrut s se apere de el; scoase un ipt i, tremurnd
toat, se lipi de perete, acoperindu-i faa cu minile.
Swithin ddu s-o ia n brae, dar n aceeai clip auzi pai grbii care urcau scrile, ca
rspuns la strigtul ei, consternat, i temndu-se s n-o compromit, se retrase ct putu
de repede, ajungnd la captul coridorului chiar n momentul cnd fratele ei, Louis,
apru, cu o lamp, n cealalt extremitate.
Pentru numele lui Dumnezeu, Viviette, ce s-a ntmplat?
Soul meu! exclam ea fr voie.
Ce nonsens mai e i sta?
Da, desigur c e un nonsens, adug ea, cu un efort. Nu a fost nimic.
Dar de ce ai ipat?
Viviette i redobndise judecata limpede.
O, a fost o nlucire a imaginaiei mele, rspunse ea cu un rs uor. Triesc aici att
de singur, nct ncep s am vedenii am devenit superstiioas i o clip mi s-a
prut c vd o fantom.
A rposatului tu so?
Da. Dar nu era nimic; doar conturul pendulei aceleia nalte, i cu scaunul din

spate. Vrei s fii bun s cobor i s-mi ngdui s m retrag un moment n camera mea?
Fratele ei cobor i Viviette intr n dormitor. Swithin socoti c e mai prudent s o lase
n pace i, ieind fr zgomot din cas, porni prin ploaie spre locuina lui. Era limpede c
toate agitaiile de un fel sau de altul prin care trecuse, slbiser nervii Viviettei,
sensibiliznd-o i fcnd-o susceptibil la orice impresie. Cnd mbrcase paltonul i
cciula, lui St Cleeve i trecuse prin minte c acestea trebuie s fie vemintele scoase din
uz, care i aparinuser lui Sir Blount; dar n momentul cnd se apropiase de Viviette
uitase de acest lucru i, de bun seam, nfiarea pe care i-o ddeau hainele i crease
bietei femei ocul unei nedorite amintiri. Rumegnd toate acestea n minte, mergea cu
pai repezi, ca i cum ar fi fost din nou crturarul singuratic, disociat de ntreaga omenire,
care nu purta nicio umbr de interes casei
Welland i stpnei sale.
Paltonul greu i cciula nu i erau deloc plcute; dar cum Swithin fusese educat, sau
mai curnd se autoeducase, la coala gndirii tiinifice, nu-i ngduia s se lase copleit
de senzaii sinistre. Dac s-ar fi ntmplat una ca asta, ar fi nsemnat s-i trdeze
propriile-i crezuri i nzuine.
n apropiere de casa lui, ntr-un loc unde drumul pe care mergea el se ntlnea cu o
crare, vzu un grup de forme indistincte naintnd spre el. Dup glas, i recunoscu pe
Hezzy Biles, Nat Chapman, Fry i ali civa muncitori agricoli. Swithin fu pe punctul de a
le adresa o vorb, dar aducndu-i aminte de deghizarea lui, socoti mai nelept s-i in
gura, ca nu cumva vemintele s indice primejdiosul loc de unde venea. Treptat se
apropiar de el, ntruct mergeau i ei n aceeai direcie,
Sara bun, strine, spuse Nat.
Strinul nu rspunse.
ntregul grup i-o lu nainte, dar Swithin putu deslui n ntuneric c mergeau cu
capetele ntoarse spre el. Dup aceea, un murmur pru s se propage de la unul la altul;
apoi Chapman, cel mai curajos dintre ei, se rsuci pe clcie, veni n spatele lui Swithin
i-l urm de la oarecare distan, observndu-i cu atenie silueta. Pe urm se altur din
nou celorlali i se pornir cu toii s uoteasc ntre ei. Gndind c e mai bine s-i lase
s-l depeasc, Swithin ncetini pasul, i oamenii o luar nainte, aparent fr prea
mult codeal.
Nu exista nicio ndoial c fuseser impresionai de hainele lui. i cum nu avea niciun
chef s provoace aceeai reacie bunicii sale i lui Hannah, Swithin i lu precauia, de
ndat ce ajunse acas, s intre prin buctria de var. Acolo ascunse n siguran
paltonul i cciula, dup aceea ocoli casa i intr, ca de obicei, pe ua din fa.
Din primul moment o ntlni pe Hannah care-i spuse:
Vai, de-ai fi auzit numa ce s-a vorbit n sara asta aici, domniorule Swithin! Au venit
oamenii de la cmp numa ca s ne povesteasc.
ntr-adevr, n buctrie se adunaser oamenii care l depiser pe drum. Peste
trsturile greoaie i noduroase ale feelor lor, se aternuse o expresie de ngndurat
nelinite. Intrarea lui Swithin pru fireasc i nu trezi comentarii, de parc se ntorsese de
la studiile lui din vrful turnului; nu fcur dect s-l includ i pe el n audien.
n momentul acela noi vorbeam de zor, continu Blore, i Natty tocma i-o adus

aminte de povestea btrnului Jeremiah Paddock, care o dat cnd o trecut prin parc, pe
la vo unu noaptea, l-o vzut pe Sir Blount dnd-o pe doamna afar din cas i ncuind ua
ca s nu poat intra. i tocmai ziceam noi c-o fost rsplata dreapt c-o murit n ar
strin, departe de meleagurile lui. Gnd numa ce ridic ochii i-l vd pe Sir Blount
mergnd de unu singur.
Te-a depit ea pe dumneata, sau dumneata ai depit-o! opti Hannah pe o voce
sepulcral.
Nu pot s zic ea, c nu tiu dac-o fost stafie, rspunse Sammy. Ferit-a sfntu s
vorbesc de scularea din mormnt a unuia care-o fi nc din carne i din snge, i i-o veni
i lui rndu s moar. Dar el sau ea, s-o apropiat de noi.
Da, s-o apropiat de noi. Confirm Haymess.
i eu i-am zis Sara bun, strine, adug Chapman.
Da, Sara bun, strine!, aa i-ai zis, Natty. Te-am auzit i io.
i p-orm s-o apropiat i mai mult de noi.
Ba nu, noi ne-am apropiat de el, l contrazise Chapman.
M rog, m rog, n chestii dastea e totuna. i forma era a lui Sir Blount. Mi-au zis-o
i nrile mele, penc mirosea a el. Da, l-am putut mirosi, c se strnise o pal de vnt.
Dumnezeule mare. Ce blestemii ndrugai acolo despre stafia unui domn cu frica
lui Dumnezeu? ntreb bunica Martin, care tocmai intrase n buctrie.
Stai o clip, coan mare, io nu zic c era un miros ru, ferit-a Sfntu! Era un miros
bun, ca la vntoare, i trezea n minte arom de carne de vnat i de iepure, aa cum
se cuvine la un mare senior nu mirosea a hoit de om srac; i asta mi-a ntrit credina
c era Sir Blount.
(Era mirosul blnurilor, i spuse Swithin n sinea lui.)
Zu aa, nu i-am purtat pic strigoiului c ne-o lsat s murim de foame doujcinci
de ani cu nou ilingi pe sptmn, aa c nu m-am spriat de-un abur umbltor, fie c
mirosea bine sau nu, interveni Hezzy. Cred c-o venit vremea s mergem acas.
Mai ateapt un pic, c viu i eu, continu Fry. Cnd mi-am dat seama c e Sir
Blount, mi s-o uscat scuipatu-n gur, c nu era p-acolo niciun tufi sau vun gard n care s
te adposteti dac s-ar fi luat de noi.
Ce-i curios e c-i pomenisem numele nainte, cnd am vorbit de confirmarea care o
s vin, spuse Hezzy.
O s aib loc o confirmare?
Da. n parohia noastr pentru prima dat n biserica Weland de doujcinci de ani
ncoace. i cum ziceam, tocma le povesteam c eu m-am confirmat la vrsta la care
trebuia, i c aveam numai gnduri curate n minte. i cnd am intrat la catehism, preotu
mi-o zis: Repet lucrurile n care crezi. i domnu Blount (c-aa-i zicea pe atunci) care
era pe lng mine, mi-o suflat: Femeile i butura. i eu ca prostu am luat-o de bun
i-i rspund pastorului: Femeile i butura. i din cauza asta am fost amnat pn la
confirmarea viitoare. Da Sir Blount n-o recunoscut niciodat c el o fost ticlosu!
n ziua de azi confirmarea e altfel, zise Biles. Pe vremuri episcopu nu-i ddea atta
importan ct i d azi. Acu episcopu i ntinde amndou minile peste cretetu oricui
o fi, care ngenunche n faa lui; pe cnd eram noi biei se ddea o singur

binecuvntare la ase puti odat. Episcopu de atunci i ntindea palmele i-i trecea
degetele peste irul de capete, nepstor ca un cucona care-i numr banii ctigai la
rica ntr-un blci. Marii stpni ai bisericii de pe atunci nu se sinchiseau de-un suflet n
plus sau n minus; i eu cred c din cauza asta viaa era mai uoar.
Aud c noul episcop, e holtei; sau poate c vduv? ntreb doamna Martin.
Holtei, cred, coan mare. Da dumneata, domnule San Cleeve nu l-ai nfruntat
niciodat, dup cte tiu.
Doamna Martin cltin din cap.
Nu; a fost o mare scpare. Nici nu-mi dau seama cum de s-a ntmplat.
Am de gnd s m confirm acum, spuse Swithin, i apoi schimb vorba.

CAPITOLUL 23
Toat noaptea aceea, Swithin nu putuse nchide un ochi, gndindu-se la Viviette a lui.
Nimic nu era mai gritor n ce privete purtarea primului ei so fa de ea, dect
persistena groazei de care dduse dovad cnd imaginea lui i fusese brusc redeteptat
n memorie. Dac n-ar fi fost acest lucru, spaima ei copilreasc, atunci cnd dduse ochi
cu Swithin deghizat, ar fi aprut ridicol.
Atept cu nfrigurare un prilej de a o revedea n urmtoarele cteva zile, dar nu i se ivi
niciunul. Desigur c situaia, era explicabil prin prezena fratelui ei n cas. n cele din
urm, se hazard s-i scrie un bilet, cerndu-i s-i dea un semnal, ntr-un chip pe care-l
mai folosiser o dat sau de dou ori: tragerea n jos a storului unei anumite ferestre,
una dintre puinele vizibile din vrful turnului de pe Rings-Hill; acesta era semnalul ca n
seara respectiv l putea ntlni, dup cin, pe teras.
Dup ce-i regla lentila cinci seri la rnd n dreptul ferestrei cu pricina, n sfrit, n a
asea sear, vzu storul n poziia mult ateptat. Trei ore mai trziu, n plin amurg,
apru la locul ntlnirii.
Fratele meu e plecat n seara asta, i explic ea, altfel n-a fi putut iei din cas. Va
lipsi doar cteva ceasuri, nu mai mult, nu prea poate cltori acum din lips de bani. Se
ine tot timpul n preajma mea, de asta nu m-am putut aventura s te ntlnesc,
Bnuiete ceva?
Aparent, nu. Dar m cam indispune.
De ce, Viviette?
Din felul ei de a vorbi, Swithin deduse, cu team, c era vorba de ceva serios.
A prefera s nu-i spun.
Dar m rog, cum vrei tu.
Ba nu, Swithin, am s-i spun. Intre noi doi nu trebuie s existe secrete. Zi de zi m
piseaz cu necesitatea de a m remrita.
Pentru bani i rang social, desigur?
Da. Dar eu nu-i dau nicio atenie. l las s-i bat gura de poman.
E un lucru ntr-adevr trist, rspunse tnrul. Va trebui s lucrez cu mai mult srg ca
oricnd, altminteri nu voi putea niciodat s-i aparin.
Da, da, toate la timpul lor, spuse ea pe un ton ncurajator.
A fi nespus de fericit s te pot avea tot timpul alturi de mine. Am simit cu
ascuime tristeea situaiei noastre n noaptea aceea cnd am fost silit s dispar, fr s
te pot ntiina c eu eram cel care se ascundea n cmru. De ce te-ai nspimntat n
asemenea msur de hainele acelea vechi pe care le mprumutasem?
Nu ntreba nu ntreba! rspunse ea ascunzndu-i faa n umrul lui. Nu vreau s
discut despre lucrul sta. A fost att de lugubru i de nfricotor s mbraci tocmai
hainele acelea; ar fi fost de dorit s te gndeti i s nu le atingi.
Swithin o asigur c nu-i pusese niciun moment ntrebarea cui aparinuser.
Apropo, trebuie s i le aduc napoi, spuse el.
Nu! Nu vreau s le mai vd vreodat! i nu m pot mpiedica s cred c e semn ru
faptul c tu le-ai mbrcat.

 n senina filosofie, nimic nu poate fi considerat ca semn ru, rspunse el, srutndo. Lucrurile ori sunt cauze, ori nu sunt cauze. Cnd ne vom mai putea revedea?
n felul acesta se scurse un ceas. ntlnirea era aidoma cu altele care aveau s-i
urmeze la intervale neregulate. i n lunile de iarn grea, frecventele cderi de zpad
lungir, chiar mai mult dect o fcuser temerile, rstimpurilor lor de izolare. Swithin i
respect cu i mai mare strictee fgduina de a nu se insinua n cas, tiind totodat
prea bine c nedreptatea de a fi obligat s procedeze astfel ar fi putut s-l fac s se
revolte. nvat doar cu marile fore ale naturii, era lipsit, ca i muli alii, de fora
personal de a pleda o cauz uman, poate i din pricin c nu-l interesau deloc rangurile
i formulele sociale. De aceea se supunea cu o docilitate de copil tuturor hotrrilor ei,
cnd era vorba de asemenea probleme.
Fratele Viviettei petrecu iarna la Welland; dar fie pentru c experiena sa n climatul
tropical l dezvase de iernile fichiuitoare ale Britaniei, fie din alte motive, se arta rar
pe afar, i Swithin nu-l putu zri dect n, treact. Din cnd n cnd, Viviette izbutea s-i
mai fac o vizit grbit la caban; i alteori, iubirea ei impulsiv se dovedea mai
puternic dect prudena, i i cerea lui Swithin s petreac o noapte la ea, cu orice risc.
Dar el refuza. Pentru mintea lui logic era limpede c taina pe care se legaser amndoi
s o pstreze trebuia s fie sau riguros respectat, sau abandonat cu totul.
Acum era cam scit n legtur cu testamentul unchiului su. Deocamdat nu existau
raiuni presante pentru a da un rspuns complet i sincer avocatului, dat fiindc plata
rentei urma s nceap din ziua cnd Swithin va mplini douzeci i unu de ani; dar timpul
trecea i n curnd trebuia s ntreprind un pas hotrtor. I-ar fi fost uor s recunoasc
faptul c e cstorit i, deci, nu ndeplinete condiiile impuse de testament; dar acest
lucru ar fi presupus s mrturiseasc mcar unui singur om ceea ce el i Viviette se
fereau cu atta strnicie s se afle. Mai mult, dorea cu tot dinadinsul ca Viviette s nu
afle de pierderea pe care o acceptase el ca s-o ia de soie. Aa nct, singurul lucru ce-i
rmsese acum de fcut era s scrie avocatului unchiului su o scrisoare de amnare i
s atepte ca lucrurile s se desfoare de la sine.
ntr-o noapte senin de aprilie se nimeri s fie o eclips de lun i domnul Torkingham,
dup ce se sftuise cu Swithin, aduse la observator o serie de muncitori agricoli i de
biei tineri, crora le promisese o privelite a fenomenului prin telescop. Se discut din
nou despre apropiatul eveniment al confirmrii, care urma s aib loc n luna mai. St
Cleeve afl de la pastor c se aranjase ca episcopul s petreac noaptea la vicariat, i c
a doua zi, imediat dup oficierea slujbei, era invitat la un prnz de gal la Casa Welland.
Acest lucru nsemna o rentoarcere la via a stpnei casei; St Cleeve era oarecum
surprins de faptul c, n comunicrile lui cu Viviette, aceasta nu-i pomenise un cuvnt
despre asemenea probabilitate. A doua zi fcu o plimbare n jurul reedinei, mirndu-se
cum de puteau fi primii oaspei cnd totul arta n asemenea hal de delsare.
Descoperi ns c toate obloanele fuseser deschise, lucru care prea s fi dat dintr-o
dat via ferestrelor. Doi oameni reparau courile de pe acoperi, i ali doi rzuiau
mucegaiul verzui de pe zidul faadei. De aceast dat, Swithin nu puse nicio ntrebare.
Trei zile mai trziu, porni ns din nou ntr-acolo. Acum avea loc o operaie grandioas de

splare a geamurilor, Hezzy Biles i Sammy Blore fiind executorii, ceea ce nsemna c
fuseser mprumutai de la fermierul vecin. Hezzy arunca ap n geamuri cu o for care
amenina s le sparg, iar faa ltrea a lui Sammy se zrea de partea cealalt, rnjind
la fiecare asalt. n plus, Anthony Green i nc un om pliveau buruienile de pe alei i
sdeau plante noi n rzoare. Niciuna dintre aceste operaiuni rezonabile. Luat n sine,
nu nsemna cine tie ce; dar viaa pe care o dusese n ultima vreme Viviette i scrba cu
care privise pn atunci casa ddeau faptelor o semnificaie special. Totui Swithin era
mai curnd curios dect nelinitit de toate aceste schimbri, i se ntoarse la turnul lui,
muncit de nite ntrebri care nu se refereau strict la lumile de deasupra capului su.
Se poate ca Lady Constantine s-l fi zrit din cas, i se poate s nu-l fi zrit; dar n
aceeai sear, o sear frumoas i uscat, n timp ce el se afla la observator curind de
zor ocularul ecuatorialului, purtnd tichia i jacheta lui de observaie i pregtindu-se ca
dup aceea s mture, ca de obicei, treptele scrii spiralate, o zri pe Viviette
conturndu-se n razele lanternei. ntlnirea a fost cu att mai plcut cu ct era
neateptat, i Swithin aprinse pe dat o lamp mai mare, n onoarea acestei ocazii.
Nu-i dect o vizit scurt, i spuse ea cnd, dup ce-i oferi gura ca s fie srutat,
se aez pe scaunul scund, destinat observaiilor. Gfia uor n urma urcuului grbit.
Dar n curnd sper s pot veni mai des. Fratele meu locuiete nc la mine. Da, are de
gnd s stea pn dup confirmare. Dup aceea pleac n mod cert. Ce frumos din partea
ta, iubitule, s accepi ceremonia de dragul meu. tii, episcopul va lua masa cu noi. E de
mirare c a consimit s vin, pentru c e un om nesociabil i n turneele sau circuitele
astea de confirmare pe care le face, se menine, pare-se, numai n compania clerului. Dar
locuina domnului Torkingham e foarte strmt, i a mea e att de apropiat, nct
aranjamentul sta de a-l scuti pe bietul om mcar de o mas s-a impus aproape de la
sine. i episcopul l-a acceptat imediat. Ce-ai mai fcut tu cu observaiile tale? i-am lipsit
la nregistrarea notelor?
M rog, n orice caz am fost nevoit s o fac fr ajutorul tu. Ia uit-te aici ct de
mult am lucrat!
i art un registru mprit n coloane intitulate: Obiect Ascensiune normal
Declin Caracteristici Remarci, i aa mai departe.
Viviette i plimb ochii peste acestea i peste altele, dar mintea i se ntoarse repede la
subiectul care o obseda: confirmarea.
E ceva att de neobinuit pentru mine s primesc oaspei n cas, nct aproape c
sunt emoionat. Sper ca prnzul s fie un succes.
l cunoti pe episcop? o ntreb Swithin.
Nu l-am mai vzut de foarte mult vreme. l cunoteam pe cnd eram o fetican,
iar el predica la bisericua din Puddle-sub-Mixen, de lng casa noastr; dar de atunci, de
cnd m-am mutat aici, nu l-am mai vzut. i se spune c n satul sta nu a mai avut loc o
confirmare de douzeci de ani ncoace. Cellalt episcop i chema la Warborne pe tinerii i
tinerele candidate; nu-i ddea osteneala s vin ntr-un loc uitat de lume, ca parohia
noastr.
Toat curenia i preparativele astea care se fac trebuie s fie o povar pentru
tine.

 Fratele meu Louis supravegheaz totul, ba mai mult, suport i cheltuielile.

Fratele tu? ntreb Swithin cu surpriz.
Da, el a insistat s fac reparaiile, rspunse ea pe un ton ovitor, uor mhnit.
Dei a fost necesar s mprumute bani pentru cheltuieli. A fost extrem de activ n toat
chestiunea i el a fost cel care mi-a sugerat s-l invit pe episcop. Mie nici nu mi-ar fi
trecut prin cap.
M rog, eu o s m in departe pn ce se va termina ntregul trboi.
i mulumesc, scumpule, c eti att de nelegtor. A fi preferat s nu fie nevoie
de pruden. Dar o s te vd n ziua confirmrii, i o s-l urmresc tot timpul slujbei, din
colul stranei noastre, pe nvatul meu drag Sper c eti bine pregtit pentru ritual,
Swithin? adug ea ntorcndu-se cu tandree spre el. Poate c ar fi de dorit s lai
deoparte astronomia pn dup confirmare, ca s-i poi dedica ntreaga atenie acestei
probleme mult mai serioase.
Mai serioase? M rog, o s fac tot ce-mi st n putin. Regret teribil s constat c tu
eti mult mai puin interesat de astronomie dect erai nainte, Viviette!
Nu-i adevrat. Numai c preparativele pentru episcop mi ndeprteaz mintea de la
studiu. Acum mbrac-i cealalt manta, ia-i plria i vino s m conduci.

CAPITOLUL 24
Sosise dimineaa confirmrii. Era pe la mijlocul lunii mai i vremea nu se arta, poate,
chiar att de nfloritoare ca aceea pe care o atribuiau acestei luni poeii veseli de acum
[24]
trei veacuri
, dar era un mai foarte suportabil, care se purta bine i pe care populaia
de la ar l prefer unei luni mai, s zicem, mai nsorite dar mai capricioase.
n boschetele i rzoarele de flori ce alctuiau mozaicul grdinilor Welland, liliacul,
salcmul galben i clinii i etalau, respectiv, culorile purpurii, galbene i albe; i printre
ele, ndreptndu-i tulpinile flexibile dup fiecare furtun mai nemiloas, i nlau
capetele cldruele, bujori, pintenai i coada oricelului. Printre fpturile nsufleite care
miunau n acest decor colorat, se numrau albinele truditoare, fluturii hoinari i
plimbreele tinere candidate la apropiata confirmare, care, dup ce se gtiser pentru
ceremonie, se fleau acum cu propriile lor nfiri, plimbndu-se cte dou, cte trei, n
ateptarea momentului solemn.
Swithin St Cleeve, ale crui pregtiri fuseser ceva mai simple dect ale frumoaselor
oraului, atept pn cnd ieir din cas Hannah i bunic-sa, apoi ncuie ua i o porni
spre biserica ndeprtat. La poarta grdinii din faa bisericii l ntlni pe domnul
Torkingham, care ddu mna cu el n felul omului cu multe treburi pe cap, i indicndu-i
lui Swithin unde s se aeze, dispru n cutarea ctorva candidate ce nu-i fcuser nc
apariia.
Swithin arunc o privire prin grdin, spernd s o zreasc pe Viviette, dar nevzndo, intr n biseric. n partea de nord a navei se afla un grup de fete zmbitoare, total
uniformizate n ce privete mbrcmintea, vrst i o temporar nfrnare a tendinei
[25]
fireti de a ocoli, precum un iepure, capcanele poveelor nelepte
. Rochiile lor de
muselin alb, plriile albe rotunde, de sub borurile crora scpau, parc fr voie,
uvie i bucle de toate nuanele castaniului, czndu-le pe umeri, luminau stranele
ntunecoase i insuflau o neobinuit via i cldur statuilor i ornamentelor de piatr
cenuie. n partea de sud a navei stteau brbaii tineri i bieii greoi, ciolnoi, solizi,
dup cum era i firesc dac te gndeai c o via ntreag vor trebui s in piept vntului
i vijeliilor, nainte de a se rentoarce, pentru cea din urm oar, n aceast nav cu iz de
mucegai.
Pe deasupra capetelor acestora, Swithin reui s deslueasc strana ptrat, de lng
locul rezervat corului, care aparinea Casei Welland. Vzu c Lady Constantine sosise i
sttea lng fratele ei, Louis.
Swithin se aez n captul unei bnci, iar ea, dup ce-l cutase tot timpul din ochi,
vdi pe dat, prin semnele subtile, c e contient de prezena tnrului care, din cauza
ei, rsturnase ordinea prestabilit a ceremoniilor bisericeti. Era mbrcat n negru, dar
nu n doliu strict, o pat de rou la bonet punndu-i n valoare frumuseea tenului, fr
s-i dea ns o not frivol. Era, fr ndoial, cea mai frumoas femeie din biseric; i
totui, un spectator dezinteresat, cunoscnd toate circumstanele, ar fi gndit c, dac sar ine seama de viitor, perechea fireasc pentru Swithin ar fi fost una dintre fetele
mbrcate n muselin, care urmau s fie prezentate, odat cu el, episcopului, n acea zi.

Cnd intr episcopul, i se post n faa altarului, i i sufl nasul, congregaia fu

suficient de impresionat de prezena lui ca s nceteze de a se mai holba unii la alii.
Preacuviosul Cuthbert Helmsdale, doctor n teologie, cel de-al nouzeci i patrulea
ocupant al tronului episcopal al diocezei, era un personaj cu fa smead, a crei nuan
tuciurie era i mai accentuat acum de protuberanele mnecilor, ce i se umflau pe umeri
ca emisferele estic i vestic. Prea nalt i impuntor ca statur, dar ceva din aceast
impresie se datora probabil i vemintelor maiestuoase.
Slujba a fost, ca de obicei, de o lungime care a pus la grea ncercare puterile de
ndurare ale tineretului adunat acolo. i numai dup ce toi tinerii aparinnd altor parohii
trecur prin ceremonia de confirmare, veni i rndul celor din Welland. Swithin i ali
civa dintre cei mai vrstnici fur aproape ultimii. Cnd, pind n urma domnului
Torkingham, trecu pe lng strana Lady-ei Constantine, i nl privirea de la cptueala
roie a glugii prelatului i ntlni ochii ei. Era foarte emoionat, nlcrimat l privi cu
acel extaz n care se amestecau religia, iubirea, fervoarea i sperana, o stare de spirit pe
care femeile o pot ncerca n asemenea momente i de care brbaii nu au habar. Cu ct
ardoare l urmri pe episcop punndu-i mna pe cretetul iubitului ei, cu ct emoie
febril privi inelul mare, episcopal, scnteind printre buclele blonde ale lui Swithin; cu
ct ngrijorare atept s aud dac doctorul Helmsdale va rosti formula acesta este
copilul tu, folosit pentru cei foarte tineri, sau acesta este robul tu, folosit pentru
cei mai vrstnici. i cnd l auzi rostind acesta este copilul tu, simi o mpunstur de
contiin, de parc ar fi fost o persoan care ademenise un copilandru inocent n mrejele
cstoriei, pentru a-i satisface propria-i plcere, pn cnd i aduse aminte c, de fapt,
prin cstoria lor i nlase poziia social. Dar toate aceste stri n-ar fi putut fi descrise
dect de ea nsi.
Ct despre Swithin, se simea ruinat de totala lips a acelui entuziasm care radia cu
atta efervescen din ochii ei. Cnd trecu din nou pe lng ea, ntorcndu-se la locul lui,
faa Lady-ei Constantine era mbujorat de o cldur pe care fratele ei ar fi putut-o
observa, dac s-ar fi uitat la ea.
Fie c o observase sau nu, de ndat ce St Cleeve se aez din nou, Louis Glanville se
ntoarse i l privi fix pe tnrul astronom. Era pentru prima oar cnd St Cleeve i fratele
Viviettei se aflau fa n fa ntr-o lumin clar, deoarece prima lor ntlnire se petrecuse
n semiobscuritatea grii. Swithin nu prea obinuia s observe trsturile oamenilor;
aproape c nici nu remarca detaliile fizionomiei prietenilor si, ideea lui despre ei
generalizndu-se la ansamblul nfiri. Abia acum i ddu seama c fratele Viviettei era
un om de vreo treizeci de ani, cu un aspect nonalant, dar n ai crui ochi negri, mici,
prea s se fi concentrat ntreaga energie de care, n mod cert, restul fpturii lui era
lipsit. i ochii acestui domn rmaser, pn la sfritul slujbei, pironii continuu asupra lui
Swithin: dar cum aceasta era direcia fireasc a privirii lui din locul unde edea, incidentul
nu atrase atenia prin ciudenia lui.
Swithin ar fi vrut s-i spun Viviettei:
Sper c acum eti mulumit; m-am conformat ideii tale despre datorie, neinnd
seama dac mie mi se potrivea sau nu.
Dar acum nu-i vedea dect boneta i fruntea, nu-i putea transmite nici mcar din priviri

aceast informaie. Se ntoarse mai mult spre stnga, n partea orgii, n spatele creia
edea domnioara Tabitha Lark.
Dat fiind c n acest timp se inea predica, biatul care-i umfla foalele orgii adormise
peste mnerul foalelor, iar Tabitha ddu s-i scoat batista, ca s-l plesneasc pentru al trezi. Dar odat cu batista i scp din pung o ntreag familie de obiecte neateptate:
un degetar de argint, o fotografie, o pungu mic, o sticlu de sruri, cteva monezi de
jumtate de pence, nou agrie verzi, o cheie. Toate se rostogolir la picioarele lui
Swithin i, urmndu-i pasiv primul instinct, tnrul culese de pe jos cte obiecte putu
descoperi, i le nmn posesoarei, n mijlocul zmbetelor vecinilor.
Tabitha era mai mult moart dect vie din pricina umilinei c un asemenea eveniment
penibil se petrecuse chiar sub ochii episcopului, n cadrul unei asemenea ceremonii
solemne. Se fcu alb ca varul i aproape c se rsturn de pe scaun. Temndu-se c o
s leine, Swithin, care o comptimea din toat inima, se aplec peste ea i-i opti pe un
ton ncurajator:
Nu face nimic, Tabitha. Vrei s te scot afar, la aer curat?
Ea l refuz i, ntre timp, predica se ncheie.
Swithin zbovi pn ce ntreaga congregaie se mprtie, ca s-o vad pe Lady
Constantine, nsoit de fratele ei, de episcop, de capelanul acestuia, de domnul
Torkingham i de ali clerici cu soiile lor traversnd cimitirul bisericii i ntrnd n Casa
Welland, pentru prnzul de gal. ntregul grup prea s discute eu o vioiciune eu att mai
nsufleit, cu ct n ultimele dou ore trebuiser s-i reprime toate instinctele i
calitile de sociabilitate.
Tnrul sttu nemicat pn se pomeni singur n cimitir, i atunci o porni agale spre
cas, peste deal, puin cam amrt din cauza imposibilitii de a se afla lng Viviette a
lui, n aceast unic zi a ei de veselie, i de a lua i el parte la conversaia celor care o
nconjurau.
Nu-l rodea gelozia pentru situaia soiei lui n comparaie cu a sa, nelesese att de
profund, de la bun nceput c, n eventualitatea unei cstorii, vieile lor exterioare aveau
s se desfoare separat, ntocmai ca nainte, nct a se fi rzvrtit acum ar fi fost un
lucru nedemn pentru el i crud fa de ea, sporind dificultile care i aa erau destul de
numeroase. ndoielile care-l munceau n momentul de fa se refereau doar la
capacitatea lui de a realiza lucruri destul de mari nct s devin altceva dect un tnr
favorit, patronat de ea, cu care se mritase sacrificndu-i rangul social. Acum, la
douzeci de ani, era condamnat la izolare pn i de soia lui; s-ar fi putut, oare, ca la
treizeci de ani, s fie primit pretutindeni cu braele deschise?
Dar tot mergnd n soare i n aer curat, dispoziia lui se mai lumin i, cnd ajunse
acas, i aduse aminte cu interes c planeta Venus se afla acum ntr-o poziie foarte
favorabil observaiei.

CAPITOLUL 25
n acest timp, interiorul Casei Welland rsuna de voioia prnzului ecleziastic.
Episcopul, care edea lng Lady Constantine, prea ncntat de compania ei, i de la
nceput doamna i acaparase ntreaga atenie. Adevrul era c faptul de a nu-i fi axat
toate speranele i nzuinele pe succesul acestui prnz i pe plcerea episcopului
Helmsdale, i conferea doamnei o dezinvoltur i o bun dispoziie care o fceau s
ating, fr voie, ambele eluri neurmrite. Fratele ei Louis concepuse ntregul proiect al
vizitei episcopului, iar ea consimise cu indiferen. n inima ei, era legat de cu totul
altcineva, pe cariera cruia i mizase fericirea. Interesul ei fiind deci plasat n cu totul
alt parte, manifesta acum detaarea celui care nu are nimic de pierdut, i nu ddea
niciun semn de acea permanent preocupare gospodreasc, att de frecvent, care face
din gazda de azi o persoan total diferit de femeia fermectoare de ieri, cnd fusese
doar musafirul vecinului. Mritndu-se cu Swithin, Lady Constantine jucase cartea cea
mare nesbuit, impulsiv, dezastruoas, poate; dar o jucase, nu mai putea da napoi;
iar prnzul de acum nu nsemna pentru ea dect un episod lipsit de orice alt scop n afara
distraciei.
Aadar, cu acea putere indirect, necutat, care izbutete s mplineasc ntr-o or
ceea ce o strdanie deliberat n-ar putea realiza ntr-o via, reuise s-l fascineze pe
episcop ntr-un chip nemaicunoscut de acesta pn atunci. Fiind celibatar, se afla n acea
perioad critic a vieii care se ntinde ntre impulsurile devastatoare ale tinereii i
vremea pasiunilor incipiente ale senectuii, cnd o femeie poate cuceri inima unui brbat
fr s-i strneasc nflcrarea ptima a tnrului i nici namorarea domolit a
btrnului. n asemenea cazuri, brbatul trebuie fcut nti s admire, doar att. i, fr
nicio intenie, n acest fel opera Viviette asupra musafirului ei.
Aparent, Lady Constantine se afla n situaia social n care doreti multe lucruri i, n
realitate, firea ei le i dorea, Evident, avea un temperament impulsiv, nclinat spre
impetuozitate. Dar n loc de a se manifesta n acest fel, iubirea recent satisfcut
mprumuta acum felului ei de a fi o dulce senintate, o calm mulumire care, venind de
la o tnr vduv cu inima cald, l derutau pe nvatul episcop i-i sporeau clip de
clip interesul. Aa stteau lucrurile cnd conversaia vir spre confirmarea din acea
diminea.
Era acolo un tnr extrem de atrgtor, printre candidaii domnului Torkingham, i se
adres la un moment dat episcopul, ntr-o manier cam abrupt, Lady-ei Constantine.
Dar ntrebrile neateptate nu pot face ca o femeie inteligent s se lase prins n la.
Despre cine vorbii? ntreb ea cu inocen.
Despre tnrul acela cu pr de culoarea grului copt, cum ar spune unul dintre noii
notri poei, care sttea chiar lng org. tii cine este?
Pentru prima dat n acea zi Viviette ddu dovad de oarecare nervozitate n rspuns:
Ah, da. E fiul unui nefericit domn care a fost pe vremuri paroh aici un domn St
Cleeve.
n viaa mea nu am vzut un tnr mai frumos, continu episcopul, iar Lady
Constantine roi. i lipsa de sfial n felul n care mi s-a prezentat, m-a cucerit de-a

dreptul. Un domn St Cleeve ai spus? Fiul unui preot? Tatl lui trebuie s fi fost acel St
Cleeve coleg cu mine la colegiul All Angels. Cum de st aici tnrul sta? Ce face?
Domnul Torkingham care de-a lungul ntregului prnz sttuse cu urechea ciulit la
spusele episcopului, vznd c Lady Constantine nu era pregtit cu un rspuns exact, se
grbi s intervin:
Preasfinitul are dreptate. Tatl lui St Cleeve i-a fcut studiile la colegiul All
Angels. Tnrul are o situaie vrednic de mil.
Taic-su era un om de talent, afirm episcopul. Dar l-am scpat din vedere.
A fost paroh aici, relu pastorul, i era foarte ndrgit de enoriai; dar, avnd unele
gusturi i tendine ciudate, s-a nsurat, n chip nesocotit cu fiica unui ran, i vznd c
nobilimea local nu o accept, s-a pus ru cu toat lumea. Biatul sta e unicul lor copil.
Au existat destui bani ca s poat fi trimis la nvtur, i mai dispune de atta ca s
poat tri independent, ct timp se mulumete s locuiasc n satul sta i s duc o
via chibzuit. Dar, desigur, asta nu-i ofer posibiliti de a progresa.
Da, firete, relu episcopul de Melchester. Mai bine ar fi fost lsat fr niciun ban, s
se descurce singur n via. Jumtile de msur, n materie de venituri, nu fac
oamenilor niciun bine, dect dac se ntmpl s fie sau idioi sau genii.
Lady Constantine ar fi fost gata s rspund: Dar el e un geniu, n care mi-am sdit
ntreaga speran a vieii mele, ceea ce ar fi fost fr doar i poate riscant, n clipa
urmtoare se dovedi ns i inutil, pentru c domnul Torkingham preciza:
Uneori cred c omul sta are o scnteie de geniu.
M rog, n orice caz e cu totul ieit din comun, conchise episcopul.
Geniile foarte tinere provoac adeseori dezamgiri, observ Viviette, fr s cread
o iot din ceea ce spunea.
Da, ncuviin episcopul. Totui, Lady Constantine, depinde de ceea ce nelegei
prin dezamgiri. S-ar putea ca un om s nu produc nimic vizibil pentru ochii celorlali,
i totui s-i desvreasc propria-i mplinire pn la ultimul grad. Realizrile obiective,
dei tiu bine c sunt singurele care conteaz, nu sunt i unicele care exist i care au
valoare. i eu n-a putea s afirm c dac un om de geniu moare la fel de necunoscut ca
n clipa cnd s-a nscut, constituie o pild de material irosit.
Oricum, realizrile obiective erau acelea care o interesau pe Lady Constantine n
momentul de fa, i continu s-l ntrebe pe oaspetele ei mai experimentat dac
socotete c dezvoltarea timpurie a unui talent, nc din fraged tineree, e un indiciu
favorabil.
Episcopul fu de prere c o anumit nclinaie nu trebuie s se manifeste prea de
timpuriu, cci altminteri poate duce la blazare.
i totui, argument Lady Constantine cu fermitate (simind c aceast prere a
episcopului arunca umbra unui dubiu asupra lui Swithin), efortul de continu realizare e
[26]
compatibil cu o nclinaie aprut de timpuriu. Tycho Brahe
a vdit o pasiune pentru
[27]
[28]
sistemul solar nc din prima tineree, la fel i Kepler
; iar James Ferguson
dovedea o surprinztoare cunoatere a stelelor nc de la unsprezece sau doisprezece
ani.

 Da, efortul de continu realizare, repeta episcopul (cruia i plcuse expresia) este,
[29]
fr ndoial, compatibil cu o nclinaie aprut de timpuriu. Fnelon
a predicat la
paisprezece ani.
El, vreau s spun domnul St Cleeve nu a mbriat cariera clerical, preciz
Lady Constantine.
E un tnr om de tiin, Preasfinite, explic domnul Torkingham.
E astronom, adug ea cu reinut mndrie.
Astronom! Asta-l face i mai interesant pentru mine dect faptul c e frumos i c e
fiul unui om pe, care l-am cunoscut. Unde i cum i face cercetrile astronomice?
Are un observator frumos. A folosit un turn vechi care a fost nlat pe acest
domeniu n memoria unui membru al familiei Constantine. L-a adaptat ingenios pentru
scopurile lui i ndeplinete acolo o munc foarte serioas. Cred c din cnd n cnd
trimite cte o comunicare Societii Regale de Astronomie, sau la Greenwich, sau la nu
mai tiu ce periodic de astronomie.
Dup nfiarea lui bieeasc nu a fi crezul c a ajuns att de departe, rspunse
episcopul. i totui mi-am dat seama dup faa lui c nuntru e o carte vrednic de
[30]
studiat
. M-ar interesa foarte mult s-i urmresc cariera.
Un fior de plcere strbtu inima Lady-ei Constantine la auzul acestui elogiu adus
alesului ei. Era un compliment indirect la adresa gustului ei i a discernmntului de a i-l
fi nsuit pe Swithin, n pofida dezavantajelor temporare.
La acest punct intr n vorb fratele ei, Louis.
Am impresia c nu-i interesat numai de astronomie ci i de una din semenele sale
pmntene, observ el cu un cinism uscat.
De cine? ntreb Lady Constantine cu sufletul la gur.
Da fata aceea blond care cnta la org o fat destul de drgu. Am observat n
timpul predicii un soi de pantomim ntre ei, ceea ce nseamn c-s mpreun.
De ea! strig Lady Constantine. Nu-i dect o fat de ar, fiica unui cresctor de vaci
Tabitha Lark; obinuia s vin i s-mi citeasc!
n ce m privete, poate fi i o ppu; totui ntre tia doi tineri e ceva, ntri
Louis.
Episcopul avea aerul c i ngduise s mearg prea departe cu interesul lui fa de un
strin, iar domnul Torkingham era ngrozit de vorbria irevenioas i de familiaritatea
uuratic manifestate de Louis Glanville, n prezena unui episcop consacrat. Ct despre
Viviette, i pierise brusc toat volubilitatea. Simea o slbiciune la inim, i abia de reuea
s-i menin controlul asupra ei nsi.
N-am observat niciodat aa ceva, spuse domnul Torkingham.
Ar fi mare pcat, relu episcopul, dac ar merge pe urmele tatlui su, crendu-i o
legtur care ar nsemna un obstacol ntr-o carier onorabil; dei, dac ne gndim la
chestiunea n sine, poate c o cstorie timpurie nu i-ar strica. Un tnr care arat ca un
efeb din Grecia antic, poate fi supus multor ispite, dac se lanseaz n lume fr s aib
alturi un prieten sau un cluzitor care s-l sftuiasc.
n ciuda subitului acces de gelozie, ochii Viviettei se umezir la imaginea inocentului ei

Swithin lansndu-se n lume fr un prieten sau un sftuitor. Dar inima i era grea i nc
nelinitit de oribilele insinuri ale lui Louis, care, nencreztor cum era n virtutea
uman, nu ar fi avut niciun motiv s-l nfieze pe Swithin ca angajat ntr-o aventur
amoroas, dac aceasta n-ar fi fost impresia lui sincer.
Tot restul prnzului fu att de absorbit de asemenea gnduri, nct nici nu observ
lumina binevoitoare pe care prezena ei o aprinsese n reverendul ecleziast de alturi.
Acesta o reflecta la rndu-i prin tonul ndulcit de suavitatea funciei sale; clerul mai
mrunt, care se afla de fa, prelu razele irizate, aa nct, asupra ntregii mese plana o
blnd influen.
De ndat ce se isprvi prnzul, societatea se mprtie, i restul zilei se desfur n
linite, episcopul fiind ocupat n camera sa de la vicariat cu scrierea corespondenei sau a
unei predici. Avnd de parcurs un drum lung a doua zi, i exprim dorina de a fi gzduit
peste noapte fr niciun ceremonial, i ar fi luat cina singur cu domnul Torkingham, dac
acestuia din urm nu i-ar fi venit gndul fericit de a-i invita i pe Lady Constantine cu
fratele ei.
Totui, pe la ora apte, cnd Louis travers cimitirul i intr n salonul vicariatului, sora
lui nu-l nsoea. Louis anun c Lady Constantine suferea de o cumplit migren i c
regreta nespus c nu se simise n stare s vin. La asemenea veste, scnteia de
bunvoin monden se stinse n ochii episcopului, care se aez la mas strduindu-se
s dizolve n expresia-i de episcopal senintate o deziluzie foarte uman.
n scuzele prezentate, firete c Louis Glanville nu exprimase toate circumstanele care
nsoiser refuzul surorii sale, survenit n ultimul moment, de a cina n casa preotului
vecin. Louis insistase s-i biruie uoara indispoziie dac era vorba de aa ceva i nu
cumva de o aversiune i s ia parte mpreun cu el la aceast ocazie unic, ce nsemna
poate un episod mai important n viaa ei dect i ddea seama. Viviette tia prea bine
c Louis fcea aluzie la impresia favorabil pe care o produsese asupra episcopului, cu
toate c niciunul dintre ei nu menionase numele acestuia. Dar nu ced, dei conflictul
devenea tot mai acut. Louis plec furios, spunndu-i:
Cred, Viviette, c te doare capul tot atta ct m doare pe mine. E vorba de o toan
de a ta ca s m provoci nimic altceva.
i vorbele lui aveau un substrat de adevr. De ndat ce fratele ei plec, i-l vzu pe
fereastr intrnd n vicariat, Viviette pru mult mai uurat i atept n dormitorul ei
pn cnd se ntunec de-a binelea, i numai luminile din sufrageria parohial, care
licreau printre copaci, indicau ochiului unde era plasat acea cldire.
Atunci se ridic, se nfur n mantia pe care o folosise de attea ori n asemenea
ocazii, iei ncuind dup ea ua dormitorului (pentru ca s se cread c e nuntru, dac
vreun servitor ar fi ncercat din ntmplare ua), i se furi afar din cas,
Lady Constantine se opri o clip sub ferestrele vicariatului, pn cnd putu deslui bine
glasurile oaspeilor, pentru a se asigura c se aflau cu toii nuntru, apoi i vzu mai
departe de drumul ei, care ducea la coloana de pe Rings-Hill. Prea o simpl pat neagr,
abia de se distingea de iarba ntunecat, n timp ce strbtea cmpul deschis. Dup
puin, fu absorbit de masa sumbr a plantaiei de brazi.
ntre timp, la cina de la vicariat, conversaia domnului Torkingham nu era de natur s

nveseleasc pe nimeni. Pastorul, dup ce se sftuise ntreaga dup-amiaz cu sine

nsui, ajunsese la concluzia c sinodul diocezan a crui sesiune anual la Melchester
avusese loc cu o lun n urm, va furniza un subiect de discuie solid i ireproabil n
timpul cinei, ori de cte ori conversaia avea s lncezeasc i, totodat, avea s-i
ctige respectul cpeteniei sale spirituale. Drept care, convins c dintr-un lucru bun nu
poi avea niciodat prea mult, domnul Torkingham nu numai c i traduse ideea n
practic, dar la fiecare pauz de conversaie se ntorcea la sinod, cu o fermitate
netirbit. Tot ce se discutase la acea sesiune ca, de pild, introducerea elementului
laic n consiliile bisericeti, reconstituirea curilor ecleziastice, patronajul bisericii,
chestiunea reintroducerii zeciuielii cuvenite bisericii totul era acum rensufleit de
domnul Torkingham, iar strlucitele remarci fcute de episcop cu prilejul acelor discuii i
erau acum citate ndrt.
Episcopul Helmsdale prea ns nclinat s fac aluzii binevoitoare la aspectele plcute
ale zilei care trecuse: florile din rzoarele Lady-ei Constantine, vechimea conacului ei,
urmrind s afle mai multe de la Louis, care s-ar fi lsat antrenat cu plcere n discuiile
dorite de episcop, dac domnul Torkingham i-ar fi lsat vreun spaiu de conversaie.
Louis Glanville se ridicase de la mas i acum sttea la fereastr, privind cerul i
cscnd pe ascuns, pentru c subiectele dezbtute nu-l amuzaser nicidecum.
Ce noapte frumoas! exclam n cele din urm.
Presupun c tnrul nostru astronom lucreaz de zor, spuse episcopul urmrind
direcia privirii lui Louis, ctre cerul smluit de stele.
Da, confirm pastorul; ori de cte ori e o noapte prielnic pentru observaii,
muncete cu srg. Uneori am urcat i eu n turnul lui i am privit prin telescop,
mbogindu-mi ideile despre fenomenele cereti. Dar n ultima vreme nu am mai urmrit
ce a lucrat.
Ce-ar fi s facem o plimbare ntr-acolo? propuse Louis. V-ar interesa s vizitai,
observatorul, domnule episcop?
Cu mare plcere, rspunse acesta, dac distana nu e prea mare, i n-am nimic
mpotriv s fac cunotin cu un tnr att de excepional cum pare a fi acest domn St
Cleeve. N-am vzut niciodat un observator.
De cum i exprim intenia, aceasta i fu tradus n fapt, domnul Torkingham oferinduse s le fie cluz,

CAPITOLUL 26
Cu o jumtate de or naintea celor petrecute mai sus, Swithin St Cleeve edea n
cabana lui de la coloan, examinnd nite calcule fcute n urma observaiilor din nopile
precedente, n vederea unei teorii legate de micarea aa-ziselor stele fixe, teorie care-i
bntuia mintea.
Seara fiind cam rcoroas, aprinsese un foc n sob care, mpreun cu lampa
adumbrit din faa lui, ddeau ncperii un aer intim. Dintr-o dat, fu deteptat din
reverie de o zgriere n sticla geamului, uoar de parc o frunz de ieder s-ar fi frecat
de fereastr, dar despre care tia bine c e pricinuit de vrful unghiei soiei lui. Se ridic
i deschise ua, mirat c Viviette fusese n stare s se smulg de lng musafiri.
Viv, iubito, ce s-a ntmplat? o ntreb el desluind n lumina lmpii expresia de
tristee, ba chiar de furie a feei ei.
M-am gndit s dau o fug s te vd. Am auzit ceva att att de defavorabil n
ce te privete, i simt c nu poate fi adevrat. tiu c eti fidelitatea ntruchipat, dar
fidelitatea ta produce efecte ciudate n ochii altor oameni.
Dumnezeule Mare! Nu cumva a aflat cineva
Nu, nu! Nu-i vorba de asta. Tu tii, Swithin, c eu sunt ntotdeauna sincer i gata s
recunosc atunci cnd am greit. Vrei i tu s-mi dovedeti c eti la fel, i s-i recunoti
vina n faa mea?
Da, scumpa mea, desigur; dar nu m pot gndi la nicio vin care s merite s-o
recunosc.
M ntreb dac nu-i vine chiar acum una pe buze?
Mrturisesc c am devenit destul de fariseu nct s nu m ncerce, asemenea
spontaneitate.
Swithin, nu vorbi att de afectat cnd tii prea bine la ce m refer. Pentru tine nu
nseamn nimic faptul c, dup toate jurmintele noastre eterne, ai gsit, cu cale s
flirtezi cu o fat din sat?
O, Viviette! o ntrerupse Swithin lundu-i mna care era fierbinte i tremura. Tu care
eti nsufleit de sentimente nobile i generoase, i care m tratezi cu o tandree i un
devotament, niciodat ntrecute de vreo alt femeie, cum te poi nela n halul sta?
Eu s flirtez, Viviette? Dac poi gndi aa ceva, te insuli singur n ochii mei. Vai de
mine, sunt att de departe de asemenea lucru, nct, dimpotriv, m dojenesc c eu sunt
cel care te urmrete cu gelozie, ca azi de pild, cnd m-am temut de efectul pe care l-ar
putea avea asupra ta o societate de oameni strini, n absena mea, i cnd m-am gndit
c, de fapt, cnd ai de-a face cu oameni de vaz, mie mi trnteti ua n nas.
Aa simi, Swithin? strig ea.
Evident, onestitatea cuvintelor lui izbutise s mprtie norii. Apoi, Viviette adug cu
un zmbet ovielnic:
Dar cum pot s te cred, dup cele ce au fost observate astzi? Fratele meu, fr s
tie c-i port vreun dram de interes, mi-a povestit c a fost martorul unui schimb de
giugiuleli ntre tine i Tabitha Lark, azi diminea n biseric.
Ah! strig Swithin, izbucnind n rs. Acum neleg ce vrei s spui i ce anume a

prilejuit toat nenelegerea. Ce bine ai fcut, Viviette, c ai venit imediat s clarifici

lucrurile, n loc s plsmuieti tot felul de imagini false i s gndeti lucruri urte despre
mine, cum ar fi procedat alt femeie!
i povesti pe scurt ntreaga mic aventur a Tabithei, din acea diminea. i cerul se
nsenin brusc de ambele pri.
Cnd voi fi oare n stare s te numesc a mea i s punem capt unor incidente
penibile de felul sta?
Viviette oft. Ideile ei din ultima vreme despre lumea exterioar, destul de deformate
la nceput de solitudine, apoi de tovria iubitului ei, fuseser rensufleite astzi n urma
primirii pe care o oferise episcopului, clerului i, mai cu seam, nevestelor preoilor, i nu
i diminuaser deloc teama de dificultile care stteau n calea lui Swithin, dimpotriv, o
fcuser s neleag o dat n plus ct de puin valoare aveau marile talente
intelectuale i spirituale atta timp ct nu erau susinute de vremelnicele
substanialiti i materialiti. n orice caz, cei doi i rennoir speranele, att ct le
permiteau mprejurrile, i ntrevederea era gata s se termine cnd, deodat, fr cel
mai mic avertisment, se auzir nite uoare ciocnituri n u.
Doamne, sunt pierdut! opti Viviette apucndu-l de bra. De ce-am fost att de
nesocotit?
Nu te teme, i murmur Swithin. Probabil c bunic-mea a trimis pe cineva s se
intereseze cnd vin acas.
Nimeni nu-i putea vedea de afar, cci singura fereastr care ilumina cabana era acum
acoperit de o perdea.
n acel moment auzir ns glasurile vizitatorilor i amndoi rmaser la fel de
mpietrii cnd i recunoscur pe domnul Torkingham i pe episcopul de Melchester.
Unde s m ascund? Ce s fac? murmur srmana doamn, ncletndu-i minile.
Swithin privi de jur mprejur n caban, dei nu-i trebuia mult ca s te convingi de
puinele anse pe care le putea oferi. Aa cum am mai artat, n captul dinspre u se
gseau o mas, o sob, un scaun, un dulap; cellalt era ocupat de un divan, ascuns de
nite perdele din creton roz cu alb. ntre divan i zid, exista un spaiu ngust de vreo
treizeci de centimetri. n acest refugiu se strecur i se chirci Viviette, tremurnd
ndrtul perdelelor.
Btaia n u deveni mai puternic, ntruct lumina care se cernea prin perdea era o
dovad c cineva se afla nuntru. Swithin netezi un pic patul, deschise ua, i domnul
Torkingham i prezent pe vizitatori.
Episcopul ddu mna cu tnrul astronom, i spuse c i-a cunoscut tatl i, la invitaia
lui Swithin, dei rostit fr nicio tragere de inim, intr n caban. Pastorul i Louis
Glanville rmaser n prag, pentru a nu aglomera spaiul strmt al ncperii.
Episcopul Helmsdale arunc o privire binevoitoare n jur i spuse:
Un cuib n pdure da; destul de departe de lume pentru a-i oferi celui ce s-a
dedicat tiinei izolarea de care are nevoie, dar nu chiar att de departe nct s-i
limiteze sursele. S-ar zice c un sihastru ar putea gsi aici tot atta singurtate ct i n
codrii primari.
Preasfinitul a avut bunvoina de a-i exprima interesul pentru activitatea ta, i se

adres domnul Torkingham lui St Cleeve. Aa c am venit s-i cerem s ne ari

observatorul.
Cu mare plcere, bigui Swithin.
Unde e observatorul? ntreb episcopul privind iari de jur mprejur.
Scara e n afara acestei ui, rspunse Swithin. Sunt la dispoziia Sfiniei voastre i v
voi conduce de ndat sus.
i sta-i patul dumitale, pentru nopile cnd lucrezi trziu? continu s ntrebe
episcopul.
Da; mi pare ru, cred c e cam deranjat, se scuz Swithin.
i aici i sunt crile, urm episcopul ndreptndu-se spre masa cu lampa umbrit.
Presupun c i execui, observaiile sus, n vrful coloanei, i pe urma cobor aici sa
nregistrezi rezultatele,
Tnrul i explic procesul su, de lucru, att ct i era cu putin s-o fac n starea de
spirit n care se afla. n acest timp, domnul Torkingham i Louis ateptau cumini afar,
privind din cnd n cnd n noapte, sau pe u, la cei doi interlocutori, i ascultnd
conversaia lor tiinific. Dup ce i art tot ce era de vzut jos, Swithin lu o lamp i,
invitndu-i musafirii, s-l urmeze, i conduse spre coloan, simindu-se vdit uurat cnd
auzi paii celor trei tropind pe scri, n urma lui. tia foarte bine c, odat ce vor
ptrunde pe scara spiralat, nu mai exista niciun pericol pentru Viviette, buna ei
cunoatere a mprejurimilor dndu-i posibilitatea de a-i gsi drumul, n siguran, prin
plantaie i apoi n parcul casei.
Ajuni n vrf, Swithin desfcu nveliul ecuatorialului i simindu-se, n sfrit, la largul
lui, le explic celor trei toate minunile aparatului, revelndu-le, cu ajutorul lui, splendorile
stelelor care puteau fi observate. Episcopul discut inteligent, att ct te puteai atepta
din partea unui om care nu se afla n domeniul su de specialitate; dar, ntr-un fel, prea
puin distrat, mai neatent dect se artase la nceput. Swithin i spuse c poate urcuul
lung al scrilor, dup o zi grea de lucru, i mai temperase spontaneitatea, n timp ce
domnul Torkingham se temu c Preasfinitul ncepuse s se plictiseasc. Totui nu acesta
prea a fi cazul, cci, dei nu vorbea dect foarte puin, petrecu un timp lung examinnd
construcia cupolei, dup ce se sturase de telescop. Din cnd n cnd, Swithin se
pomenea cu privirile episcopului pironite asupra lui, cu ciudat struin. Poate c
descopere n mine asemnri cu tatl meu, i spuse tnrul.
Cnd grupul se pregti s plece, Swithin i conduse pn la baza turnului.
Nu era deloc pregtit pentru ce a urmat la coborre. Stteau cu toii la piciorul scrii.
Astronomul, cu lampa n mn, se oferi s le lumineze drumul prin plantaie, dar domnul
Torkingham rspunse c el cunotea perfect crarea i nu era nevoie ca tnrul lui
prieten s se mai osteneasc. Cu aceste spuse, porni nainte i Louis l urm, dup ce
atept o clip i se convinse c episcopul nu ine s-l precedeze. Acesta din urm i
Swithin rmaser un moment singuri, iar episcopul i se adres:
Domnule St Cleeve, i spuse el pe un ton bizar, a dori s discut cu dumneata ntre
patru ochi, mine diminea, nainte s plec. Poi veni stai s vd... n cimitirul bisericii,
la zece i jumtate?
Da, Preasfinite, desigur, rspunse Swithin.

i, nainte de a-i fi revenit din surpriz, episcopul se i alturase celorlali n umbrele

plantaiei.
Swithin deschise pe dat ua cabanei i se uit n spaiul ngust de lng pat. Dup
cum se ateptase, pasrea lui i luase zborul.

CAPITOLUL 27
ntreaga noapte astronomul se perpeli mcinat de curiozitate, n legtur cu cele ce
avea s-i comunice episcopul. O sumedenie de ipoteze i strbteau creierul, dar fiecare
dintre ele era pe rnd alungat. Lucrul care pn la urm i se pru cel mai plauzibil fu
acela c episcopul, interesat de cercetrile lui i pstrnd o amintire duioas tatlui su,
avea s-l ntrebe ce ar putea face pentru el ca s-l ajute n profesia pe care i-o alesese.
Dac aa ar fi stat lucrurile, i spuse optimistul tnr, va da din nou dovad de acea
fermitate care-l determinase s resping oferta unchiului rposat, pentru c o acceptare
ar fi implicat renunarea la Lady Constantine.
n cele din urm adormi; i cnd se detept se fcuse att de trziu, nct aproape c
sosise ceasul care avea s dezlege enigma. Dup ce lu o gustare n prip, travers
cmpul i intr n curtea bisericii, pe poarta dinspre sud, exact n minutul fixat pentru
ntlnire.
Cimitirul ngrdit era un loc potrivit pentru o ntlnire particular, fiind mprejmuit pe
toate cele patru laturi de tufe de dafin i de anini. Swithin se uit n jur, dar episcopul nu
era acolo. n afar de el, nu se mai afla ipenie de om. Se aez pe o lespede de
mormnt, ateptnd sosirea episcopului Helmsdale.
n timp ce atepta i se pru c aude zvon de glasuri n vecintate i, ascultnd mai
atent, se convinse c veneau de pe pajitea Lady-ei Constantine, desprit de curtea
bisericii doar printr-un gard nalt, mrginit de nite arbuti. Cum episcopul i tot amna
sosirea, dei ceasurile erau aproape unsprezece, i cum doamna al crei glas dulce se
amesteca printre cele ce rzbteau de pe pajite era proprietatea lui personal, Swithin
deveni extrem de curios s afle ce se ntmpl pe acea promenad de dincolo de zid. i
veni n minte un mijloc prin care ar fi putut afla. Cheia era n ua bisericii; o deschise,
ptrunse n interior i urc n clopotnia din turnul de vest. n spate era o fereastr ce
oferea o privelite complet asupra prii frontale a grdinii Casei Welland.
Florile erau n plin splendoare i plantele agtoare de pe zidurile casei dduser
frunzulie de un verde fraged. De la un capt la cellalt al faadei se ntindea o alee lat,
acoperit cu prundi i care se termina printr-o ser spaioas. Pe aceast alee se
plimbau n sus i n jos trei persoane. Lady Constantine era figura central, avnd de o
parte pe fratele ei, Louis, iar de cealalt o form impuntoare, cu o plrie cu boruri late,
blan lucioas de biber i pantaloni negri. Acesta era episcopul. Viviette purta, rezemat
de umr, o umbrelu de soare cu dungi roii, pe care o rsucea lenevos. Rdeau i
sporoviau vesel, i cnd grupul se apropie de zidul ce-i desprea de curtea bisericii,
multe dintre remarcile lor strpunser tcerea turnului prin fereastra deschis.
Conversaia se purta pe teme generale, dar foarte interesante pentru Swithin. Dup un
timp, Louis clc pe iarb i culese de pe jos ceva care se dovedi a fi o bil de lemn; o
arunc i ridic o a doua, azvrlind-o n direcia celei dinti i atingnd-o. Episcopul, aflat
evident ntr-o dispoziie foarte zglobie, se angaj n joc i arunc o a treia bil ce descrise
o curb n direcia celei dinti, care constituia inta. Dup aceast isprav, se ntoarse
ctre Lady Constantine, vorbindu-i. Cum se ndeprtase de pe aleea cu prundi, i nl
glasul, astfel nct Swithin i putu auzi distinct cuvintele:

 Nu v alturai jocului nostru? ntreb pe un ton jucu.

Nu am dibcia necesar, rspunse ea. Arunc ntotdeauna bila alturi.
Episcopul se opri locului, cu un aer meditativ.
Momentul acesta mi amintete, spuse el, de una din scenele din Richard al doilea.
M refer la grdina ducelui de York, prin care zburd regina mpreun cu cele dou
doamne care o nsoesc; regina spune:
Ce joc am putea nscoci n aceast grdin,
Ca greaua povar de griji s-o putem izgoni?
[31]
La care doamna de companie i rspunde: Doamn, s ne jucm cu bile.
Acesta nu e un citat prea fericit, replic Lady Constantine. Pentru c regina refuz,
spunnd: Mi-ar aminti c lumea-i plin de gropi i c soarta mea trece pe lng int.
[32]
Atunci a fost un citat mal propos
. Dar e un joc vechi, interesant, i poate c a
fost jucat, chiar pe aceast pajite, atunci cnd Shakespeare i-a scris stihurile.
Episcopul arunc nonalant o alt bil, i n clipa cnd se aplec, privirea Viviettei se
nl din ntmplare ctre fereastra clopotniei, unde zri faa lui Swithin. Nu se ls
surprins dect o singur clip; i ateptnd pn cnd ambii ei parteneri se ntoarser cu
spatele la ea, i zmbi i i sufl o srutare din vrful degetelor. Dup un minut, i se ivi
nc un prilej i i sufl o a doua srutare; i dup aceea o a treia.
Lanul srutrilor fu ntrerupt de episcop i de Louis care abandonar bilele i i se
alturar pe alee. n acel moment ceasornicul casei btu ora unsprezece i jumtate.
Frumos fel de a-i respecta o ntlnire, i spuse Swithin n sinea lui. Eu atept de o
or i dumnealui se amuz cu tot felul de fleacuri.
Fierbnd de furie se ntoarse i vzu c cineva se afla alturi de el: Tabitha Lark.
Swithin tresri i o ntreb:
Ce caui dumneata aici, Tabitha?
Sunt n exerciiul funciunii mele, domnule St Cleeve, rspunse fata, zmbindu-i. Am
venit s exersez la org. Cnd am intrat, te-am zrit prin arcad, i am urcat i eu s vd
la ce te uii. Episcopul e un om foarte impresionant, nu-i aa?
Da, foarte, rspunse Swithin.
Cred c e foarte devotat Lady-ei Constantine, i m bucur de acest lucru. Dumneata
nu eti bucuros?
O, da desigur, rspunse Swithin, ntrebndu-se dac Tabitha surprinsese tandrele
semne pe care le schimbase cu Lady Constantine.
Dar nu cred c ea se sinchisete prea mult de el, adug Tabitha, n mod logic. Sau
chiar dac o mgulete, l-ar lsa n orice minut pentru un brbat mai tnr.
Eh, toate astea nu nseamn nimic, rspunse Swithin cu nervozitate.
Tabitha observ apoi c biatul care o ajuta nu venise i c trebuia s se duc s-l
caute; drept care cobor scrile, lsndu-l pe Swithin din nou singur.
Cteva minute mai trziu, episcopul i consult ceasul, n timp ce Lady Constantine se
retrgea spre cas. Dnd impresia c se scuz fa de Louis, episcopul se ndeprt de pe

teras i intr n cimitirul bisericii pe poarta din spate. Swithin cobor i el ntr-o clipit
scrile i l ajunse pe crare, lng zidul nsorit al bisericii.
Privirile li se ntlnir i tnrul constat cu consternare schimbarea care se produsese
n cele cteva minute pe faa prelatului. Cnd se aflase pe pajite cu Lady Constantine,
un surs aproape nentrerupt i luminase chipul ntunecat, asemenea unei flori rsrite
ntr-un loc umbros; acum zmbetul i pierise cu desvrire de pe fa: trsturile i erau
drze; ochii negri i favoriii stufoi radiau gravitate; i cnd se uit la Swithin cu calmul
figurii lui hotrte, s-ar fi zis c un rig de pic evanghelist venise s se rfuiasc cu
valetul de cup.
S ne rentoarcem pentru o clip la Louis Glanville. Acesta fusese puin ocat de
maniera abrupt n care l prsise episcopul i, mai cu seam, de faptul c-l vzuse
intrnd n curtea bisericii pe portia dosnic, n loc s ias din parc pe poarta oficial.
Adevrat, se spune c marile personaliti au lapsusuri de memorie, i probabil ca
episcopul Helmsdale, amintindu-i vag c ieri la prnz intrase pe portia asta, se
ndreptase acum, instinctiv, tot spre ea. n fond, lui Louis i psa prea puin de toate
astea i acum, rmas singur pe pajite, se aez ntr-un umbrar i ncepu s fumeze.
Umbrarul se afla lng zidul despritor al bisericii. Atmosfera era linitit precum aerul
dintr-o ser; doar paisprezece centimetri de zid l despreau pe Louis de ntrevederea
episcopului cu St Cleeve i, tot aa cum vocile de pe pajite fuseser audibile pentru
Swithin n curtea bisericii, i glasurile de dincolo de zid puteau fi auzite acum cu uurin
din coliorul lui Louis. De cum i aprinse trabucul, dialogul ncepu:
A, eti aici, St Cleeve, spuse episcopul cu o voce morocnoas, aproape fr s
rspund la Bun dimineaa pe care i-o adresase Swithin. M tem c am cam ntrziat.
M rog, cererea mea de a ne ntlni aici i s-a prut probabil neobinuit, dat fiindc pn
cu o zi n urm eram doi strini unul pentru cellalt.
Pentru mine acest lucru nu are nicio importan, din moment ce Sfinia voastr
dorete s m vad.
M-am gndit c ar fi bine s discutm n legtur cu confirmarea dumitale de ieri. i
dac am inut s adopt fa de dumneata o atitudine mai activ dect n alt caz, aceasta
se datorete faptului c-i port oarecare interes ntruct i-am cunoscut tatl, pe cnd
eram amndoi studeni. La colegiul All Angels, camera lui era pe acelai palier cu a
mea, i am fost n relaii de prietenie cu el, pn cnd timpul i mprejurrile ne-au
desprit, chiar mai total dect se ntmpl de obicei. M rog, s revenim la faptul c teai prezentat pentru confirmare. (Vocea episcopului deveni sever.) Dac ieri dimineaa a
fi tiut ceea ce mi-a fost dat s aflu cu dousprezece ore mai trziu, a fi refuzat s te
confirm.
Cum aa, Preasfinite?
Da, gndesc sincer ceea ce spun. Am vizitat asear observatorul dumitale.
L-ai vizitat.
i examinndu-l, am observat ceva care poate fi considerat ntr-adevr incalificabil.
Au mai existat cazuri de tineri care s-au prezentat la confirmare i care s-au dovedit total
nepotrivii, fie din pricina beiei, fie din cauza lipsei de credin sau a necumptrii, sau a

altor deprinderi rele. Dar niciodat nu am avut de-a face cu vreun caz de vinovie lucid
care s-l egaleze pe al dumitale. Din moment ce erai contient c nclci principiile
moralei, ai fi putut dovedi mcar atta respect pentru legea bisericeasc nct s te abii
de a participa la o ceremonie sacr. Acum te-am chemat aici ca s vd dac o ultim
struin i un apel direct la simul dumitale de bun cuviin brbteasc vor avea vreo
influent asupr-i, fcndu-te s-i schimbi felul de via.
Vocea cu care i rspunse Swithin vdea ce efect puternic avusese atacul episcopului
asupra simmintelor sale. Louis, care asculta, nu-i putea da seama, desigur, de ce
cuvintele episcopului l afectaser n asemenea mod pe Swithin. Cineva care ar fi
cunoscut taina, ar fi neles c dubla ncurctur, provenit pe de o parte dintr-o etic
greit neleas i pe de alta din neputina unei clarificri care ar fi implicat violarea unui
secret ce nu-i aparinea, era pricina puternicelor emoii ale tnrului astronom.
mi pare foarte ru dac Sfinia voastr a vzut ceva lipsit de cuviin, spuse
Swithin. Pot s ntreb ce anume a fost?
tii bine ce a fost. Ceva n camera dumitale, care m-a mpins la concluziile de mai
sus. n momentele respective mi-am nfrnat consternarea din motive lesne de neles,
dar n ntreaga mea via nu am fost mai ocat.
De ce, Sfinia voastr?
De ceea ce am vzut.
Iertai-m, domnule episcop Helmsdale, dar chiar adineauri ai afirmat c suntem
doi strini; aa nct ceea ce ai vzut n cabana mea m privete numai pe mine.
Aici am s te contrazic. Cu douzeci i patru de ore mai devreme, asemenea
remarc ar fi fost logic; dar prezentndu-te ca s te confirm cu minile mele, m-ai
obligat s-i investighez principiile.
Recunosc, rspunse Swithin oftnd.
i ce-am constatat?
Afirmai c ai descoperit ceva condamnabil. Dar dai-mi voie s aud i eu ce dovad
avei.
Pot face chiar mai mult, domnule. Te pot face s-o vezi.
Urm o pauz. Louis Glanville era att de strnit, nct se coco pe o banc i privi
prin frunziul care acoperea marginea zidului. Episcopul scoase un obiect din buzunar.
Ce-i asta? ntreb Swithin, examinnd obiectul de parc n-ar fi tiut bine ce
reprezint.
Cum aa, nu vezi? rspunse episcopul, innd obiectul ntre degetul mare i arttor,
i legnndu-l n faa ochilor lui Swithin. O brar o brar de coral. Am gsit-o pe
patul din cabana dumitale. Ct despre sexul persoanei creia i aparine, cred c nu
exist niciun dubiu. Mai mult de att, persoana era ascuns ndrtul perdelelor, pentru
c le-am vzut micndu-se.
Ca s-i manifeste dispreul, episcopul arunc brara, care czu pe o piatr de
mormnt.
Preasfinite, n camera mea nu a fost nimeni care s nu fi avut dreptul de a se gsi
acolo, rspunse tnrul.
M rog, m rog, asta afirmi dumneata. Te rog nu te lsa stpnit de furie, pentru c

ai s-mi spui lucruri de care te vei ci mai trziu.

Nu sunt furios, v asigur. Sunt prea ntristat pentru a fi furios.
Foarte bine; sta e un lucru promitor. Acum d-mi voie s-i pun o ntrebare ca de
la brbat la brbat. Socoteti c a veni la mine, episcopul acestei mari i importante
dioceze, aa acum ai venit ieri, i a pretinde c eti ceea ce nu eti, nseamn o purtare
onest, ca s nu mai vorbim de latura religioas? Gndete-te bine la asta. S-ar putea s
nu ne mai ntlnim niciodat. Dar ntiprete-i n minte ceea ce-i spune episcopul i
ndrumtorul tu spiritual, i vezi dac nu-i poi remedia pcatul, nainte de a fi prea
trziu.
Swithin era blnd ca un mieluel, dar ncerc s par drz.
Preasfinite, m aflu ntr-o situaie foarte grea, spuse el posomorit; ct de grea,
numai eu singur tiu. Nu v pot da explicaii; exist motive de nebiruit care se
mpotrivesc acestor explicaii. Dar vrei s m credei pe cuvnt c nu sunt chiar att de
ru pe ct par? ntr-o bun zi, am s v-o dovedesc. Pn atunci, v cer doar s
suspendai judecata la care m-ai supus.
Episcopul cltin din cap a nencredere i se ndrept spre vicariat, de parc brusc i
pierduse auzul. Swithin l urmri din ochi, iar Louis urmri direcia privirii lui Swithin.
nainte ca episcopul s fi intrat n vicariat, Lady Constantine trecu prin faa lui. Purta un
co pe bra i se ducea s fac vizite de binefacere la cteva cocioabe amrte. Cine ar fi
putut crede c episcopul de acum era acelai om care fusese cu un moment nainte?
ntunecimea i se risipi de pe chip, asemenea cuiva care ar fi ieit brusc la lumin venind
din tenebrele unei caverne; iar faa i era numai lapte i miere, i strlucire, i voioie,
cnd o salut din nou pe Viviette.

CAPITOLUL 28
Conversaia care se leg din nou ntre episcop i Lady Constantine era att de
stimulatoare i de fertil, nct nu putea fi ncheiat n timpul unei ntlniri ntmpltoare
ntre doi oameni care merg n direcii opuse. Episcopul se ntoarse din drum i o nsoi dea lungul zidului mrginit de tufe de dafin care ngrdea cimitirul, pn cnd glasurile li se
stinser n deprtare. Numai atunci Swithin i desprinse privirea ngndurat de la ei i
iei din cimitir pe alt poart.
Vzndu-se rmas singur n scen, Louis Glanville cobor de la postul su de
observaie. Iei pe portia dosnic, i se ndrept spre locul dintre morminte unde
episcopul sttuse. de vorb cu St Cleeve. Pe piatra de mormnt zcea nc brara de
coral aruncat de doctorul Helmsdale n indignarea sa: cci n starea de agitaie i de
zbuciumat introspecie n care fusese zvrlit Swithin, acesta nu se gndise niciun
moment s ia bijuteria i s-o vre n buzunar.
Louis culese mica brar roie ce iscase atta scandal i, n timp ce mergea cu ea n
mn, o zri pe Tabitha Lark apropiindu-se de biseric, n compania biatului care umfla
foalele i pe care se dusese s-l caute pentru a putea exersa la org. Louis, cu acea rar
isteime diplomatic de care era att de mndru, puse imediat cap la cap mica scen
dintre Tabitha i Swithin, al crei martor fusese n timpul confirmrii, i grava acuzaie a
episcopului n legtur cu locul unde gsise brara. Nu mai avea nicio ndoial c i
aparinea Tabithei.
Biata fat! i spuse n sinea lui i fredon cu voce sczut:
Tra deri, dera,
[33]
Lhistoire nest pas nouvelle!
Cnd fata se apropie, Louis o strig pe nume. Tabitha l expedie pe biat n biseric,
roind c se auzise chemat de un domn att de fin. Louis i ntinse brara:
Uite ce-am gsit sau, mai bine zis, a gsit-o altcineva, i se adres el. N-am s spun
unde. Pune-o deoparte, nu mai sufla o vorb despre ea i i promit c i eu o s tac
chitic. Acum du-te la biseric, i fie ca cerul s se ndure de sufletul tu, draga mea.
V mulumesc, domnule, spuse Tabitha cu oarecare nedumerire, dar bucuroas ntrun fel, pentru c nu se putea gndi la altceva dect c hazosul frate al Lady-ei
Constantine i fcea un cadou.
mi eti foarte ndatorat?
O, da!
Bine, domnioar Lark, dup cum vezi, am descoperit un secret.
i care e acesta, domnule Glanville?
C eti ndrgostit.
Nu recunosc aa ceva, domnule. Cine v-a spus una ca asta?
Nimeni. N-am fcut dect s constat c unu i cu unu fac doi. Dar urmeaz sfatul
meu: ferete-te de iubii. Sunt soi ru, i nu fac dect s aduc lacrimi n ochii fetelor
tinere.

 Unii da, aa a zice. Alii ns, nu.

i crezi c n cazul dumitale se aplic cea de-a doua alternativ? Cu toii gndim c
noi, n spe, vom avea noroc, dei toi cei dinaintea noastr, care au gndit la fel, nu au
fost fericii.
Da; sau vom fi fericii, sau vom muri de dezndejde.
M rog, n cazul dumitale nu cred c vei avea mult noroc.
V rog, domnule, cum putei ti att de multe cnd cazul meu nc nici nu s-a ivit?
ntreb Tabitha, zvrlindu-i capul pe spate ntr-un gest de sfidare, dar o sfidare mai
temperat dect dac Louis nu i-ar fi ctigat dreptul la acest discurs prin brara pe
care i-o druise.
Haide, haide, Tabitha!
V spun c nc nu s-a ivit! repet ea uor nfuriat. Eu nu am niciun iubit, i toat
lumea tie c nu am, i e o insinuare din partea dumneavoastr dac vorbii cum vorbii.
Louis rse, spunndu-i ct e de natural ca o fat s nege cu atta putere lucruri n
care un strin nu trebuie s se amestece.
Ei, eu m gndeam la mine, glumi el ca s-o mpace. Aadar, nu m accepi?
N-am tiut c v referii la dumneavoastr, replic ca. Dar nu v-a accepta. i cred
c nu e bine s facei haz pe asemenea subiecte.
M rog, poate c nu. Oricum, ferete-te s vad episcopul brara asta. Atunci totul
va fi bine. i ine minte, iubiii sunt neltori.
Tabitha rse i se desprir, fata intrnd n biseric. Fusese aproape sigur c Louis,
gsind din ntmplare brara cine tie pe unde, i-o druise ei, dintr-un capriciu, fiind
prima fat care-i ieise n care. Totui, acum ncepur s-o munceasc unele ndoieli, dac
nu cumva el se nelase, creznd ntr-adevr c brara i aparine ei. Nu era o brar
valoroas; mai curnd o jucrie perechea uneia identice pe care Swithin i le druise, n
mod simbolic, Lady-ei Constantine n ziua cstoriei lor. i aceasta nu le purtase
ndeajuns de des nct Tabitha s o recunoasc sigur pe cea de fa ca aparinndu-i
nlimii sale. Dar cnd, fr ca biatul care umfla foalele s-o observe, ncerc brara pe
mna ei, avu impresia c s-ar putea ca podoaba s-i aparin Lady-ei Constantine. Acum
cnd boabele roii strluceau la ncheietura propriei sale mini, i aminti c parc vzuse
cndva o brar cu acelai efect coloristic mpodobindu-i braul Lady-ei Constantine.
Gndul trector c dac domnul Louis Glanville avea chef s dea n dar ceva ce aparinea
surorii lui, ea, Tabitha, avea dreptul s accepte fr a pune ntrebri, fu repede strunit de
hotrrea de a duce nc n acea sear ispititoarele iraguri de mrgelue roii Lady-ei
Constantine, i de a o ntreba pe aceasta care e adevrul. Odat luat aceast hotrre,
strecur brara n buzunar i ncepu s-i fac exerciiile, cu inima uoar.
Episcopul Helmsdale nu se smulse din Welland dect pe la ora dou a acelei dupamieze, adic trei ore mai trziu dect intenionase. Swithin, privind de pe acoperiul
turnului su, urmri cu un sentiment de uurare trsura care iei din curtea vicariatului i
o lu pe drumul dinspre barier, purtndu-l deci pe preiosul i preacucernicul domn
ndrt spre Warborne. rmul fiind acum liber, Swithin se gndi cum s fac s-o vad pe
Viviette, ca s-i explice tot ce se ntmplase. Cu aceste lucruri n minte, atept s se

ntunece.
ntre timp, Lady Constantine i fratele ei luau mpreun cina la Casa Welland. Nu se
mai vzuser de diminea i, de ndat ce rmaser singuri, Louis spuse:
Pn acum te-ai descurcat de minune. Dei ai fi putut s te ari mai afectuoas.
M-am descurcat de minune? ntreb ea surprins,
Da, cu episcopul. Problema care se pune n prezent e cum s facem s continue
aceast legtur, spre avantajul, nostru, al amndurora. Cum s-l faci s te mai vad?
Doamne sfinte, Louis! Doar nu-i nchipui c episcopul de Melchester nutrete pentru
mine altceva dect un sentiment de prietenie?
Viviette, asta-i frnicie. tii i tu la fel de bine ca i mine.
Da, rspunse ea, cu un suspin. Mrturisesc c am avut i eu o bnuial. Ce pacoste!
Pacoste? Se vede c lumea s-a ntors cu susu-n jos. M, aduci la disperare cu felul
tu de a vedea lucrurile anapoda. D-i silina s faci ceva ca s transformi acest prim
episod ntr-o trambulin spre poziii mai nalte. i cuconaul sta o s ne scape printre
degete dac nu ntreprindem imediat ceva care s consolideze relaia.
Louis, nu pot s te aud vorbind n felul sta, strig ea cu nervozitate. Nu-mi pas de
episcop mai mult dect mi pas de Papa de la Roma. Nici mcar n-a fi vrut s-l invit aici
la mas. Tu m-ai pisat c ar trebui s-o fac, i c e o ocazie rar, i atunci am gndit c e
de datoria mea s dau dovad de ospitalitate cnd vine att de aproape de noi, mai ales
c locuina domnului Torkingham e att de mic. Dar, de bun seam, am crezut c va fi
o ocazie pentru tine, ntruct perspectivele tale sunt att de incerte n momentul de fa,
i n niciun caz o ocazie pentru mine.
Dac nu pui mna pe ansa asta de a deveni regina spiritual a Melchesterului,
niciodat n-o s mai ai vreo ans de a deveni cineva. Bag-i n cap, Viviette: nu mai
eti la fel de tnr cum ai fost. naintezi cu pai repezi spre vrsta mijlocie, i prul tu
negru face parte din acea specie care ncrunete rapid. Trebuie s iei hotrrea de a te
mrita cu un burlac cu ghiocei la tmple sau cu un vduv. Brbaii tineri nensurai n-or s
se uite la tine; sau dac s-ar uita acum, peste un an sau doi or s te considere o pies
scoas din uz.
Lady Constantine pli vizibil.
Ce-i cu brbaii tineri? Ia mai spune o dat.
Am spus c nu are niciun rost s te gndeti la brbai tineri; tia n-or s se mai
uite la tine; sau dac nc o fac, foarte curnd i vor ntoarce privirea.
Vrei s-mi dai a nelege c dac m-a mrita cu un brbat mai tnr dect mine va
ajunge foarte curnd s m dispreuiasc? Cu ci ani trebuie s fie un brbat mai tnr
dect soia lui ca s ajung la un sentiment de dispre?
n timp ce rostea aceste cuvinte, cu o voce foarte moale, i rezemase cotul de braul
scaunului i i acoperise ochii cu mna.
Cu foarte puini ani, rspunse Louis sec. Pe cnd episcopul e cu cel puin douzeci
de ani mai n vrst dect tine, ceea ce e un argument n plus, pe lng toate celelalte
avantaje, ca s fie o partid excelent. Vei fi capul bisericii n aceast diocez ce poi
dori mai mult dup toi aceti ani de mizerabil absurditate? Ba mai mult, n-o s ai nici
acel ghimpe care se nfige n carnea nevestelor de episcopi, anume c lor li se spune

numai doamn, n timp ce soii lor sunt considerai nobili.

Lady Constantine nu-l mai asculta; observaia lui anterioar i rodea mintea.
Louis, l ntreb ea, n cazul cnd o femeie se mrit cu un brbat mult mai tnr
dect ea, acesta ajunge s-o dispreuiasc chiar dac prin cununie el a dobndit un
avantaj social?
Da asta nu conteaz. ntreab pe orice persoan cu experien. Dar ce rost au
toate astea? Haide s discutm despre problemele noastre. Tu spui c nici nu te gndeti
la episcop. i totui, dac ar mai fi rmas o zi sau dou n plus, sunt convins c i-ar fi
cerut mna.
Serios. Louis, n-a putea s-l accept.
De ce nu?
Pentru c nu-l iubesc.
Ah, ah! M dau n vnt dup cuvintele astea i strig Louis trntindu-se pe speteaza
fotoliului i privind n tavan cu un amuzament sarcastic. O femeie care la douzeci i doi
de ani s-a mritat din convenien, pretinde la treizeci de ani c nu se poate mrita fr
dragoste. Regula inversului, asta e, n care mai multul dorete mai puin, i mai puinul
dorete mai mult. n calitate de unicul tu frate, mai n vrst dect tine i cu mai mult
experien, i cer insistent s-l ncurajezi pe episcop.
Nu te certa cu mine, Louis, i spuse ea pe o voce jalnic. Nici nu tim precis dac el
simte ceva pentru mine; ghicim numai.
Ba eu tiu, i ai s afli i tu cum de tiu. M cunoti c sunt curios i bnuitor din
fire. Noaptea trecut, cnd toat lumea se dusese la culcare, am ieit pentru cinci minute
pe pajite ca s fumez un trabuc, i m-am plimbat pn n dreptul ferestrelor vicarului. n
timp ce stteam acolo n ntuneric, una dintre ferestre s-a deschis i episcopul Helmsdale
s-a aplecat n afar. Dreptunghiul iluminat al ferestrei tale strlucea printre copaci, drept
n faa lui i, la un moment dat, umbra ta a trecut prin faa ferestrei. i-a fluturat mna i
a murmurat cteva cuvinte tandre, dei nu am putut auzi exact ce a spus.
Ce poveste stupid i aiuristic de parc el ar fi putut ti c e umbra mea! i, apoi
un om de demnitatea episcopului nu s-ar preta la asemenea gesturi. Cnd l-am cunoscut
cu ani n urm, nu era deloc un tnr romantic, i n-a crede c a devenit la btrnee.
Ba e foarte plauzibil s fi devenit. Niciun ndrgostit nu se poate compara n
intensitate cu specia btrnilor namorai. Haide, Viviette, nu te mai juca atta cu mine.
M-am vrt pn n gt n proiectul sta cu atta rvn nct mi-am amnat plecarea
pn dup realizarea lui.
Louis dragul meu Louis ai s m aduci la disperare, strig ea ncletndu-i
minile. Te implor s nu te amesteci i s nu faci niciun gest pripit n legtur cu mine.
Lucrul pe care mi-l ceri e imposibil, ntr-o bun zi va trebui s-i povestesc ceva. Trebuie
s triesc mai departe i s ndur
Orice n afar de srcia asta, replic Louis, nemblnzit. Eu am nceput campania
invitndu-l pe episcopul Helmsdale, i eu mi iau rspunderea de a o duce la bun sfrit.
Tot ce-i cer ie este s nu te prosteti. Hai, promite-mi!
Nu, nu pot nu tiu cum s procedez. Nu tiu dect un singur lucru, c eu nu m
grbesc deloc

 Nu te grbi, fir-ar s fie! Accept, n calitate de sor devotat, s-l vrjeti pe

episcop.
Trebuie s m mai gndesc, rspunse ea tulburat, urmrind s dea replici ct mai
evazive.
Fiind o sear frumoas, Louis iei afar s-i savureze trabucul printre boschete. Cnd
ajunse la umbrarul lui favorit, constat c-i uitase cutia cu igri de foi, i se ntoarse
imediat n cas. Apropiindu-se de ua-fereastr pe care ieise, l vzu pe Swithin St
Cleeve stnd acolo, n ntuneric, i discutnd cu Viviette.
St Cleeve era cu spatele spre Louis, dar fie n urma unui semn fcut de ea, fie din
ntmplare, se ntoarse repede i-l recunoscu pe Glanville, dup care, scondu-i plria
n faa Lady-ei Constantine, tnrul porni mai departe pe drumul din faa terasei i iei pe
poarta cimitirului.
Louis se apropie de sora lui:
N-am tiut c ngdui ca peluza grdinii s devin drum public pentru oamenii din
sat, spuse el.
De cnd am devenit att de srac, am ncetat s mai fiu exclusivist.
i lai ca toat lumea s treac pe aici, sau numai pe acest tnr ilustru pentru
frumuseea lui?
Nu am niciun fel de regul strict. Domnul St Cleeve e o cunotin a mea, i poate
trece prin parc oricnd i face plcere.
Obrajii i se mbujoraser i vorbea cu ardoare.
Louis era o vulpe prea ireat ca s-i spun ceea ce tocmai i trsnise prin minte i
anume c sora lui, deopotriv cu nefericita de Tabitha Lark (dup prerea sa) fuseser
ndeajuns de nebune nct s se namoreze, de acel fenomen al parohiei, tiinificul
Adonis. Dar hotr pe loc s o vindece de sentimentele ei duioase, dac acestea existau
ntr-adevr, dezvluindu- un secret care avea s genereze un conflict ntre demnitatea i
slbiciunea ei.
E un tnr artos, spuse el urmrind din ochi direcia n care dispruse Swithin. Dar
nu-i att de inocent pe ct pare. Adevrul este c-i dea dreptul un tnr pctos.
Ce vrei s spui?
O, doar o mic ntmplare pe care am descoperit-o n viaa lui St Cleeve. Dar
presupun c are i el dreptul s-i fac de cap, ca orice alt tnr.
Spune-mi la ce faci aluzie te rog spune-mi, Louis!
Nu s-ar cuveni s-i spun. Oricum, ns, ntmplarea e destul de picant. Azi
diminea edeam n umbrar i, fr voia mea, am fost martorul celei mai ciudate discuii
pe care am ascultat-o vreodat. Prietenul nostru, episcopul, a descoperit, asear, cnd
am vizitat observatorul, c astronomul nostru nu era singur n sihstria lui. O doamn
mprea cu el cabana-i romantic; i constatnd acest lucru, episcopul a considerat,
firete, c ceremonia confirmrii a fost profanat. Aa nct Sfinia sa l-a chemat azi
diminea pe domniorul Swithin i, ntlnindu-se cu el n cimitir, i-a inut o predic i
numai c nu l-a excomunicat. Te asigur c tnrul n-o s-o uite toat viaa lui. Ha, ha, ha!
I-a prins bine, foarte bine!
n timp ce vorbea cu atta aparent nepsare, Louis urmrea cu atenie reaciile

oglindite de faa ei. Dar n locul geloziei ntrtate pe care se ateptase s o ae aluzia
lui la prezena altei femei, nu vzu dect o expresie curioas, care semna mai mult a
fstceal dect a orice alt reacie provocat de cele povestite.
S m fi nelat? se ntreb Louis n sinea lui. Ipoteza c s-ar fi putut nela i restitui
ntreaga bun dispoziie.
Servitorii aduser lmpile, i Glanville mai rmase un timp la taclale cu sora lui,
accentund n mod deliberat asupra originii umile a lui Swithin n ce privete ramura
matern i a luptelor sordide pe care le va avea de biruit. St Cleeve, spuse el, se gsea n
nefericita situaie de a-i fi tras seva existenei prin dou canale sociale, ceea ce nsemna
c aparinea ba unuia, ba celuilalt, n funcie de punctul de vedere al celui ce trebuia s
aprecieze. Louis proiect lumina reflectorului exclusiv asupra laturii rneti a lui
Swithin, scond-o distinct n eviden pe doamna Martin i legturile ei i felul ei de
via, pn ce reui s-o deprime ngrozitor pe Lady Constantine. Aceasta, n exaltarea ei,
uitase cu totul de elementul bucolic, att de acut reprezentat de domnii Hezzy Biles,
Haymoss Fry, Sammy Blore i restul, care fceau parte integrant din condiia lui Swithin;
n ultima vreme, ea nu vzuse n el dect pe fiul academicului su tat.
Dar se ferea s-i dea la iveal deprimarea n care o aruncase acea resuscitare a
jumtii rneti din bietul
Swithin. Puse capt discuiei, ncepnd s se nvrteasc i s cotrobiasc prin camer.
Ai pierdut ceva? o ntreb Louis, urmrindu-i micrile.
Nimic important o brar.
De coral? ntreb el cu un calm desvrit.
Da. Dar de unde tii c era de coral? Doar n-ai vzut-o niciodat, nu-i aa?
Louis fu pe punctul de a-i rspunde; dar nelegerea uimit pe care cuvintele ei o
deteptaser n mintea lui, cci tia prea bine unde gsise episcopul acel obiect, l fcu s
se abin, pentru a chibzui bine nainte de a vorbi. Apoi, ca un diplomat ce era, i nefiind
sigur de dimensiunile intrigii pe care ar putea-o descoperi, rspunse cu indiferen:
Am gsit o asemenea brar astzi n cimitir. Dar, mi-am dat seama c nu-i de
valoare i am druit-o uneia dintre fetele din sat, care tocmai trecea pe acolo.
i a luat-o? Cine era? ntreb Viviette, fr s bnuiasc nimic.
Zu c nu mai in minte. Nu vd ce importan are.
O, nu; ca valoare nu nseamn nimic. Fcea parte dintr-o pereche de brri
identice, aa cum poart fetele tinere.
Lady Constantine nu putea aduga c, n pofida lipsei de valoare real, ea preuia
brara ca fiind un dar de la Swithin, singurul pe care i-l putuse el permite ngrozit de
deduciile lui, dei nfiarea nu-i trda nicio schimbare, Louis urc dup scurt timp n
camera sa, sub pretextul c are de scris nite scrisori. Cnd se gsi singur, scoase un soi
de uierat a pagub. De buna seam, i amintea perfect cui druise brara de coral, i
lu hotrrea s o caute chiar a doua zi dimineaa pe Tabitha, i s se asigure dac i ea
posedase o brar la fel ca aceea a surorii lui lucru de care, n momentul de fa, se
ndoia amarnic, dei n adncul inimii spera ca aa s fi stat lucrurile.

CAPITOLUL 29
ntrevederea cu episcopul l marcase adnc pe Swithin. tia prea bine c are motive
ntemeiate de a se simi jignit de tonul folosit de demnitar, care pornise de la trufaele lui
idei preconcepute c tot ce te poate face s roeti nseamn pcat svrit i care, n
ngustimea lui, refuzase s acorde unui tnr mcar beneficiul ndoielii. Certitudinea lui
Swithin c ntr-o bun zi se va afla n situaia de a clarifica totul, fusese primit cu o
dispreuitoare incredulitate. Poate fi mai virtuos dect un sfnt, dar n acelai timp e i
un catr btrn cu ochelari de cal, i spuse St Cleeve cu nduf.
Totui, pe de alt parte, firea lui Swithin era att de ingenu i de curat, cu toate c
recentele ntmplri i-o denaturaser n oarecare msur, nct faptul c un om cu funcie
de episcop gndea despre el c e imoral, l copleea de amrciune, ca i cum aceasta ar
fi fost nsi realitatea, i uneori simea c nu mai poate ndura o bnuial att de
grosolan. La ce bun se cstorise cu Lady Constantine dac, tocmai din aceast pricin,
unicul om, aproape, care manifestase interes fa de activitatea lui l putea socoti un
desfrnat?
Firete, n contrast cu imaginea pe care i-o construise singur despre el nsui ca un
astronom de valoare, recunoscut de lumea ntreag, i ca invidiatul so al Viviettei,
imputarea care i se adusese acum era mai mult dect umilitoare. Lumina sacr a pasiunii
lui duioase i elevate fusese njosit, printr-o simpl ntmplare, pn la limitele
burlescului, i att simul lui estetic ct i cel etic fuseser insultate de asemenea
spectaculoas dezumflare. El, care se avntase printre cele mai grandioase splendori ale
naturii, s fie chelfnit pe o chestiune de moral elementar, problem care nu se pusese
niciodat n legtur cu purtarea lui! Iat n ce situaie critic l adusese un ataament
greit conceput; dar Swithin condamna exclusiv circumstanele, i niciun moment pe Lady
Constantine.
nverunndu-se acum mpotriva necesitii de a mai ine ascuns cstoria lor, tnrul
i spuse c cea mai strlucit cale de a face nceputul revelrii tainei ar fi s-i scrie o
scrisoare confidenial episcopului, expunndu-i toate detaliile cazului su. Dar era cu
neputin s comit asemenea act pe propria lui rspundere. nelegerea dintre el i
Viviette, care avusese loc naintea cstoriei, constituia nc pentru el un legmnt pe
via astfel nct iniiativa dezvluirii secretului trebuia s porneasc de la ea. Dar se
ndoia c Viviette va lua o asemenea iniiativ cnd va auzi de crunta spuneal la care
fusese supus n cimitir.
n acest scop venise s o vad, cnd Louis l gsise n faa ferestrei. nainte ns de a fi
apucat s rosteasc primele cuvinte, Viviette i fcuse semn s plece, i el se executase
n mod mecanic, fr s-i fi putut aduna gndurile ca s judece dac e nelept sau nu.
Totui, nu fcu cale prea lung. n timp ce Louis i sora sa discutau n salon despre
originea lui, Swithin zbovi ngndurat prin cimitirul bisericii, spernd c, mai devreme
sau mai trziu, Viviette se va elibera i va putea avea cu ea consultaia mult dorit.
n cele din urm, i se ivi i ei asemenea prilej. De ndat ce Louis prsi salonul i se
nchise n camera lui, Viviette zbur pe ua-fereastr i o porni n direcia pe care o luase
Swithin. Cnd auzi scrnetul prundiului sub paii ei, Swithin i iei n ntmpinare,

intrnd n parc pe portia dinspre cimitir.

Se mbriar n grab i apoi, prin cteva cuvinte gfite, ea l lmuri c Louis auzise
i fusese martor la scena care avusese loc ntre el i episcop, i c-i relatase esena
acuzaiilor acestuia, fr s tie c ea fusese femeia din caban.
Dar nu pot nelege urmtorul lucru, adug Viviette: cum de a descoperit episcopul
c persoana care se ascundea pe dup perdele era o femeie?
Swithin o lmuri c prelatul gsise brara pe pat i c o adusese cu el la cimitir, n
chip de dovad.
Oh, Swithin, ce grozvie mi spui? A gsit brara, de coral? i ce-ai fcut cu ea?
Swithin i pipi buzunarul.
Vai de mine! Acum mi aduc aminte Am lsat-o pe mormntul lui Reuben Heath.
Dragul, dragul meu Swithin! strig ea cu disperare. Prin omisiunea ta m-ai
compromis ngrozitor. Fr s tiu, am recunoscut c obiectul mi aparine. Fratele meu
nu mi-a spus c episcopul a adus brara din caban. Ce s fac, ce pot s fac, ca nici
episcopul nici fratele meu s nu ajung la concluzia c eu eram femeia din caban?
Dar dac anunm public faptul c suntem cstorii
Chiar i n calitate de soie a ta, situaia era prea nedemn ar fi prea nu tiu cum
s admit vreodat c eu am fost acolo! Fie c-i drept sau nu, trebuie s declar c brara
nu e a mea. O asemenea escapad Doamne, m-ar face de rsul ntregului comitat. i
prefer orice dect o astfel de situaie!
Eu speram c vei fi de acord s dm n vileag taina noastr, rspunse Swithin,
oarecum dezamgit. Am crezut c cele ntmplate vor constitui o dubl justificare pentru
a anuna cstoria,
Da. Dar exist i alte justificri, mult mai puternice, care pledeaz mpotriva
anunrii. Las-m s procedez cum cred eu c e mai bine.
Desigur, dragostea mea. Doar i-am fgduit acest lucru nainte de ai acceptat s fii
a mea. Reputaia mea ce conteaz! Poate c o s fiu mort i dat uitrii nainte de
urmtoarea trecere a lui Venus prin faa soarelui!
Viviette l domoli cu mult tandree, dar nu putu s-i explice de ce socotea c
justificrile mpotriva anunrii publice a cstoriei erau mai puternice dect cele care ar
fi pledat pentru. Cum ar fi putut face aa ceva, cnd sentimentele ei de cast fuseser
alimentate cu grij i aate de expunerea lipsit de orice menajamente fcut de
fratele ei asupra strii materiale i sociale a lui Swithin, n ochii lumii? Situaie care era
aceea a unui tnr vlstar al unei familii de rani, pn de curnd arendaii ei, i care
locuia ntr-o csu mpreun cu bunica sa, doamna Martin.
Ca s-i mai ndulceasc refuzul, i fcu urmtoarea declaraie:
ns o anumit concesie, Swithin, voi face totui. Ne vom vedea mai des. Voi veni
mult mai des la caban; i o s aranjez n aa fel lucrurile, nct i tu s poi veni din cnd
n cnd n casa mea. Iarna trecut au fost sptmni ntregi cnd nu ne-am ntlnit deloc.
S nu mai lsm ca aa ceva s se ntmple.
Foarte bine, iubita mea, rspunse Swithin ceva mai bine dispus. n fond, ce-mi pas
mie de prerea babalcului luia despre mine? Deci, deocamdat lsm lucrurile aa cum
sunt.

Cu toate acestea, tnrul era mult mai afectat de refuzul Viviettei dect inea s arate;
dar temperamentul labil, inerent vrstei lui Swithin, mereu gata s cad n stri depresive
n ceea ce-l privea pe el, era la fel de gata s se exalte n ceea ce o privea pe ea. Aa
nct, uitnd trecutul cu uurina unui copil, prelua pe dat punctul ei de vedere.
Cnd se desprir, Viviette intr n grab n cas. Fratele ei nu mai reapruse; dar fu
informat c Tabitha Lark o atepta s o vad, dac nlimea sa binevoia s-o ierte c
venise att de trziu. Lady Constantine nu formul nicio obiecie i accept pe dat s o
primeasc.
Cnd Viviette intr n camera unde se afla Tabitha, zri n mna ntins a fetei brara
de coral care-i provocase atta ngrijorare.
nlimea voastr, cnd am stat s m gndesc mai bine, mi s-a prut c brara
asta e a dumneavoastr, spuse fata, cu o expresie speriat pe fa. Aa c v-am adus-o
napoi.
Dar cum ai ajuns la ea, Tabitha?
Domnul Glanville mi-a dat-o; probabil c s-a gndit c e a mea. Am luat-o, fiindc
pe moment mi s-a prut c mi-a druit-o pentru c am fost prima fat care i-a ieit n
cale dup ce a gsit-o.
Lady Constantine ntrezri pe dat posibilitatea de a premedita situaia, eliberndu-se
din neplcutul pienjeni al dovezilor.
O, poi s-o pstrezi, rspunse ea cu voioie. Foarte frumos din partea ta c te-ai
gndit s o aduci napoi. Dar acum te rog s consideri, c-i aparine. Ia de bun ce i-a
spus domnul Glanville i nu da nicio explicaie. i, Tabitha, te mai sftuiesc ceva, mparte
iragul n dou brri: sunt destule mrgele ca s-i poi confeciona o pereche.
A doua zi dimineaa, hotrt s-i traduc hotrrea n fapt, Louis hoinri prin sat pn
cnd o vzu intrnd n biseric pe fata pe care o cuta. O opri dincolo de zid. Dar, n chip
cu totul derutant, cte o brar de coral strlucea la ncheietura fiecruia dintre braele
ei tinere, pentru c fata inuse seama de sugestia Lady-ei Constantine.
Vd c pori brara, Tabitha, mpreun cu cealalt, murmur el. Deci ai de gnd s-o
pstrezi?
Bineneles c am de gnd s pstrez ceea ce mi aparine.
Eti sigur c nu-i aparine Lady-ei Constantine? tiu c i ea are una la fel.
Bineneles. Dar dac v ndoii de mine, domnule, mai bine ducei-o nlimii sale i
ntrebai-o, rspunse fata cu impertinen.
O, nu, nu-i nevoie, replic Louis, a crui convingere era puternic zguduit.
Cnd, dup scurt timp, Louis o ntlni pe sora sa, nu reui s o prind n capcan, aa
cum intenionase, spunndu-i brusc:
tii, i-am gsit brara, mi-am amintit cui i-am dat-o.
N-ai putut s-o gseti, rspunse Viviette foarte calm, pentru c am descoperit c nu
se pierduse.
i ntinznd ambele brae, i art cte o brar la fiecare ncheietur, ntruct i
Viviette executase la brara rmas aceeai operaie pe care i-o sugerase Tabithei.
Louis era cu totul descumpnit, dar sub niciun chip convins. n ciuda acestei ncercri
de a-l mbrobodi, gndurile i se ntorceau ntruna la aceeai problem. Nu exista nicio

ndoial c sau Tabitha sau Viviette se aflase n acea noapte n cabana lui Swithin. ncepu
s recapituleze fiecare mprejurare, de cnd se afla n vizit la Welland, n care purtarea
surorii sale ar fi putut justifica bnuiala care-i ncolise. nti avusese loc incidentul acela
straniu de pe coridor, cnd Viviette ipase, explicnd dup aceea c vzuse ceva care
avea o fantomatic asemnare cu soul ei rposat; era improbabil ca asemenea fantezie
s fi fost singura cauz a agitaiei ei. Dup aceea, n timpul ceremoniei de confirmare,
observase roeaa din obrajii Viviettei, cnd Swithin trecuse prin faa stranei lor, n drum
spre episcop, i strlucirea din ochii ei cnd episcopul i lsase minile pe cretetul lui. i
deodat izbucni o alt amintire, noaptea aceea din gar, cnd avusese loc incidentul cu
biciul i cnd, ajungnd o or mai trziu la Casa Welland, aflase c Viviette era plecat
din localitate. Imaginaia lui parcurse astfel drumul de la incident la incident i bnuielile i
se nteir, fr s izbuteasc ns s extrag din circumstane ceva care s semene a
dovad. Dar acum era hotrt s adune dovezi, fr s sufle cuiva vreo vorb.
Planul lui era crud: s le ntind o curs n care cei doi s peasc orbete, dac ntradevr exista ntre ei o legtur secret de natura pe care o suspecta el.

CAPITOLUL 30
Louis ncepu s-i pun n aplicare stratagema, fcnd ntr-o dup mas o vizit la
turn, ca i cum ar fi acionat sub ndemnul unui impuls subit.
Dup o plvrgeal amical cu Swithin, pe care-l gsise acolo (dup ce ateptase s-l
vad intrnd), Louis l invit pe tnr s vin n aceeai sear la mas la Casa Welland,
pentru a-i arta cteva interesante vechi opere tiinifice n folio, pe care, pretindea el, le
descoperise din ntmplare n bibliotec. Propunerea lui Louis nu constituia cine tie ce
atracie pentru Swithin, cci tiina veche e cu totul altceva dect arta veche, care, dup
ce s-a desvrit, a murit pstrndu-i secretele ascunse n ea nsi. Dar Swithin era o
fire receptiv i accept cu plcere s vin; cu att mai mult cu ct era oricnd bucuros
de un prilej de a o ntlni pe Viviette en familie. De altfel spera s-i mprteasc un
plan al lui care-i venise n minte n ultima vreme i care ar fi putut s le fie de mare folos
amndurora: anume, s plece pentru o vreme, dac ar fi reuit s-i procure fondurile
necesare, i s viziteze marile observatoare din Europa, n vederea descoperirii unei
slujbe ntr-unul din ele. Pn acum, singurul obstacol n calea acestui plan era venitul lui
extrem de modest, suficient pentru existena lui actual, dar cu totul incompatibil cu
nevoile unui astronom itinerant.
ntre timp, Louis Glanville se ntorsese acas i o anunase pe sora sa, cu aerul cel mai
nevinovat, c petrecuse dup-amiaza n tovria lui St Cleeve i dobndise unele
informaii legate de astronomie; i c fascinantul subiect i legase att de tare, nct l
invitase pe St Cleeve la cin n aceeai sear, pentru a face mpreun cteva cercetri n
bibliotec.
Aproape c i-a putea ierta pcatele lui tinereti, continu Louis pe un ton
sentenios, din moment ce, ca om de tiin, e admirabil. Fr ndoial c predica
episcopului va avea o influen asupr-i; ct despre originea i relaiile lui sociale aici
n-are ce face.
Lady Constantine vdi atta zel n acceptarea ideii de a-l avea pe Swithin ca musafir la
mas, i atta nepsare n ce privete pcatele lui tinereti, nct fu ct p-aci s se
trdeze. n urma promisiunii ei de a se ntlni mai des, intenionase s dea o fug pn la
Swithin chiar n acea sear. Acum, osteneala i era cruat ntr-un fel ncnttor, fiind
obligat s-i ofere o ospitalitate pe care Viviette singur n-ar fi cutezat s o sugereze.
Ora cinei sosi i odat cu ea i Swithin, manifestnd o stngcie i o nervozitate
menite, din nefericire, s le trdeze taina n mai mare msur dect purtarea, mai
antrenat, a Viviettei. n timpul cinei, Louis edea ca un pianjen aruncnd cu
ndemnare cte un fir cnd unuia, cnd altuia, pndind s-i prind n plas. Dar amndoi
trecur prin ordalie surprinztor de bine. Poate c legtura dintre ei, fiind mult mai
strns i de o natur mult mai practic dect cea bnuit de criticul lor, constituia prin
ea nsi o pavz mpotriva exteriorizrii acelei ultrareciprociti de atitudini care, dac
ar fi fost doar simpli amani, poate c i-ar fi trdat.
Dup cin, cei trei zbovir prin bibliotec, aa cum plnuiser; volumele erau scoase
din rafturi de Louis, cu rvna unui bibliofil. Swithin vzuse multe dintre de nainte i nu fu
prea impresionat, dar plcerea de a se afla n acea cas fcea ca orice pretext s fie

binevenit, i se uit cu interes la tot ce i se punea n fa, de la Ptolomeu al lui Bertius la

Enciclopedia lui Rees.
Astfel se scurse seara i ncepu s se fac trziu. Swithin care, printre altele, plnuise
s plece a doua zi la Greenwich pentru a vizita Observatorul Regal, ncerca tot mereu s
se ridice i s se pregteasc de desprire, dar de fiecare dat Glanville mai dezgropa
cte un volum i l mai reinea cte o jumtate de or.
Dumnezeule! exclam el, uitndu-se la ceas, cnd Swithin se ridic de-a binelea ca
s plece. Nici nu mi-am dat seama c s-a fcut att de trziu. De ce nu nnoptezi aici, St
Cleeve? E foarte ntuneric afar i drumul peste cmp e destul de anevoios.
Domnule St Cleeve, nu ne-ar incomoda deloc dac ai rmne peste noapte aici,
strui i Lady Constantine.
Mi-e team de fapt voiam s fac o observaie la ora douzeci, spuse Swithin.
Ei, mai d-o ncolo de observaie, interveni Louis. Asta nu-i dect o scuz. F-o
mine noapte. Acum rmi aici. S-a aranjat. Viviette, spune-i tu c trebuie s rmn, ca
s mai petrecem o or de asemenea fermectoare discuii tiinifice.
Viviette se supuse cu ncntare:
Te rog, rmi, domnule St Cleeve, rosti ea cu miere n glas.
M rog, de fapt m pot lipsi de observaia asta, replic tnrul, cednd insistenelor.
Nu-i chiar att de important.
Astfel nct lucrurile fur stabilite, dar cercetarea tomurilor nu se prelungi att ct
sugerase Louis. Trei sferturi de or mai trziu se retraser cu toii n respectivele camere
de culcare. Dormitorul Lady-ei Constantine era n partea de vest a coridorului, cel al lui
Swithin peste drum de al ei, iar camera lui Louis, la captul din fund.
Dac cineva l-ar fi urmrit pe Louis dup ce se retrase la culcare, i ar fi privit pe gaura
cheii, l-ar fi vzut angajat ntr-una din cele mai bizare ocupaii pentru un om de genul lui.
i anume, desprinznd de pe tavan, cu ajutorul unui baston, un fir lung de pianjen, care
atrna ntr-un col. innd firul ntins la captul bastonului, Louis deschise ncetior ua i
aez lumnarea pe jos, ntr-o poziie din care lumina ntregul coridor. i scoase papucii
de cas i, ghidat de raza luminrii, ajunse la ua camerei lui St. Cleeve unde prinse firul
oscilant n aa fel, nct se ntinse pn la ua Lady-ei Constantine, barnd cu fragilitatea
lui orice intrare sau ieire. Dup ce isprvi aceast operaie, se retrase din nou i,
stingnd lampa, iei pe fereastra dormitorului sau afar, pe acoperiul plat al porticului
aflat chiar dedesubt.
Aici Louis se instal confortabil pe un scaun, savurnd aroma unui trabuc. Rmase
astfel vreo jumtate de or. Din locul n care se afla, vedea cele dou ferestre ale
camerei Lady-ei Constantine, i lumina sczut care continua s ard pe noptiera ei.
Fereastra dormitorului su fiind parial deschis n spatele lui i ua ntredeschis, Louis
era n msur s prind orice zgomote care s-ar fi produs n cas.
Dup un timp, se auzir unele micri; imediat, Louis reintr n dormitor, de unde iei
iar n coridor, ciulind urechea. Totul era din nou cufundat n tcere, i ntunericul domnea
de la un capt la cellalt. Totui Glanville i dibui drumul, de-a lungul coridorului pn n
dreptul uii lui Swithin, i aprinse un chibrit de cear, la lumina cruia examin firul de
pianjen. Dispruse; cineva l luase pe propriul su trup. Cu alte cuvinte, o persoan

ieise pe u.
Continund s in n mn chibritul aproape stins, Louis se ntoarse spre camera Ladyei Constantine i observ c ua, dei era mpins astfel nct s par nchis, rmsese
uor crpat. Arunc chibritul i l stinse cu talpa piciorului. Trgnd cu urechea, auzi un
glas nuntru glasul Viviettei, ntr-un murmur nbuit, dar prnd s rosteasc ceva cu
mult seriozitate.
Fr nicio urm de ovial, Louis se ntoarse spre ua lui Swithin, o deschise i intr n
camer. Acum c ochii i se obinuiser cu ntunericul, lumina stelelor i fu suficient ca s
constate c nu se afla nimeni nuntru i c patul era neatins.
Louis iei din camer cu un pas greu, tropi zgomotos pe coridor, btu n ua Lady-ei
Constantine i strig: Viviette!
Da, rspunse ea prompt, pe un ton alarmat.
O clip mai trziu, deschise ua i apru n prag, mbrcat n rochia de cas i innd
o lumnare n mn.
Ce s-a ntmplat, Louis? ntreb.
Sunt foarte ngrijorat. Musafirul nostru a disprut.
A disprut? Domnul St Cleeve?
Da. Tocmai mi terminam trabucul, cnd mi s-a prut c aud un zgomot venind din
direcia camerei lui. Am intrat la el, i am descoperit c nu e acolo.
Dumnezeule mare! Ce s-o fi ntmplat? exclam ea, aparent foarte speriat.
M ntreb i eu, rspunse Glanville ncruntat.
Te pomeneti c e somnambul. Dac e aa, e posibil s fi ieit afar i s-i fi frnt
gtul. N-am auzit niciodat c ar fi, dar se spune c nopile petrecute n case strine
tulbur minile oamenilor cu asemenea predispoziii i i provoac la somnambulism.
Din nefericire pentru teoria ta, patul lui e neatins.
O, atunci ce poate s fie?
Louis o privi drept n fa.
Viviette! se adres el cu severitate.
Lady Constantine prea derutat.
Ce e? rspunse ea pe un ton simplu.
Am auzit voci n camera ta.
Voci?
O voce a ta.
Da, e posibil. Era vocea mea.
Atunci cnd cineva vorbete, se presupune c are un asculttor.
Adevrat, Louis.
Ei bine, cui i vorbeai?
Lui Dumnezeu.
Viviette! M faci s-mi fie ruine.
mi rosteam rugciunile.
Rugciuni adresate lui Dumnezeu! Poate c sfntului Swithin.
Ce vrei s spui, Louis? ntreb ea roind ca para focului i trgndu-se ndrt din
faa lui. Era o anumit form de rugciune pe care o folosesc mai ales cnd sunt

tulburat. Mi-a recomandat-o episcopul, i domnul Torkingham o susine din toat inima.
Jur-mi pe onoarea ta, dac mai ai aa ceva, c nu se gsete nimeni acum n
camera ta, i se adres el pe un ton amar.
Nici o fptur omeneasc.
Pur i simplu nu te cred.
Ea i fcu o plecciune foarte demn i, invitndu-l cu mna s intre n camer, i
spuse:
Foarte bine; atunci vino nuntru i convinge-te.
Louis intr, se uit de jur mprejurul camerei, pe dup perdele, sub pat, afar pe
fereastr dei o evadare pe aceast cale ar fi fost eu neputin pe scurt, n toate
locurile posibile i imposibile de a oferi un ascunzi unei fiine umane. Dar nu descoperi
nimic. Tot ce observ fu lmpia de noapte de pe msua joas de lng pat; o carte de
rugciuni deschis pe pat, i cuvertura neatins, cu excepia unei mici scobituri, lng
cartea de rugciuni, probabil acolo unde Viviette i rezemase capul cnd ngenunchease
Dar unde e St Cleeve? ntreb el, ntorcndu-se uluit, dup constatarea acestor
dovezi de cucernicie.
Unde poate fi? repet i ea, cu vizibil mhnire. A vrea i eu s tiu. Caut-l! Sunt
ngrijorat.
l caut, cu o singur condiie: recunoate c l iubeti.
De ce vrei s-mi forezi asemenea mrturisire?
Rspunde! l iubeti?
Ei bine, da.
Acum m duc s-l caut.
Louis lu o lamp i se ndeprt, mirat c Viviette nu avusese o reacie de indignare
n faa intruziunii lui i a naturii ntrebrilor pe care i le pusese.
n acel moment se auzi pe scar un zgomot uor, i amndoi desluir o siluet care
urca treapt cu treapt, profilndu-se n razele de lumin aruncate pe ferestrele lunguiee
de lng scar. Era Swithin, complet mbrcat i inndu-i ghetele n mn. Cnd i vzu
pe amndoi stnd nemicai n capul scrii, pru foarte ncurcat, dar se ndrept totui
spre camera lui.
Lady Constantine era prea agitat ca s poat vorbi, Louis ns i se adres:
M bucur c te vd. Auzind un zgomot acum ctva timp, am venit s vd ce se
ntmpl. Am constatat c ai disprut i eram amndoi foarte alarmai.
mi pare ru, rspunse Swithin spit. V datorez o mie de scuze, dar adevrul este
c atunci cnd am intrat n camera mea i am vzut pe fereastr ct de senin e cerul, cu
toate c v-am spus c observaia pe care urma s-o fac nu era de mare importan, am
mai chibzuit i am simit c nu trebuie s-o las s-mi scape. Aa nct am fost tentat s
dau o fug pn la observator, fr s deranjez pe nimeni. Dac tiam c o s v
alarmai, n-a fi fcut-o pentru nimic n lume.
Swithin vorbea cu mare sinceritate, adresndu-se lui Louis, i nu observ reproul
tandru din ochii Viviettei, pricinuit de povestea lui ce demonstrase c folosina pe care
prefera s o dea nopilor senine era aceea de a face noi observaii astronomice.
Toate fiind acum clarificate, cei trei se retraser din nou n camerele lor i Louis nu mai

auzi vreun zgomot nici n acea noapte i nici n zori. ncercrile lui de a rezolva misterul
vieii Viviettei i relaiile ei cu St Cleeve se soldase pn acum doar cu perplexitate.
Adevrat, reuise s smulg o mrturisire de la ea; dar chiar i dac n-ar fi recunoscut,
era limpede c nutrea sentimente tandre pentru Swithin. Cum s sting aceast nebunie,
devenise acum preocuparea lui de prim ordin.

CAPITOLUL 31
Excursia nocturn la turn, n slujba tiinei, l-a fcut pe Swithin s doarm mai trziu a
doua zi dimineaa, i nu apru cnd fratele i sora se ntlnir la micul dejun.
Nu-l deranja nu-l deranja, i spuse Louis, laconic Viviettei, ce citeti acolo de i sau aprins obrajii n halul sta?
Citea o scrisoare pe care tocmai o deschisese, i la ntrebarea lui Louis nl ochii cu
suspiciune.
Incidentul petrecut noaptea trecut i lsase o stare de ndoial n ce privete conduita
pe care ar fi trebuit s-o adopte fa de fratele ei. n primul moment, nu-i manifestase
resentimentele strnite de procedeul lui, deoarece presupusese c i aflase taina. Pe
urm, cnd i dduse seama c nu tia nimic, i se pruse prea trziu ca s se mai
prefac indignat de bnuielile lui. Aa nct pstra o tcut neutralitate. Dar chiar dac
ar fi decis s adopte un rol artificial, n momentul de fa ar fi uitat s-l joace, deoarece
scrisoarea pe care o citea era de natur s alunge orice alt consideraie.
E o scrisoare de la episcopul Helmsdale, bigui ea.
Bun treab! Sper, pentru binele tu, c e o cerere n cstorie.
Asta i este.
Nu mai spune? rspunse Louis, ncepnd s rd.
Da, replic ea indiferent. Dac vrei, poi s-o citeti.
Nu vreau s m amestec ntr-o comunicare att de intim.
Poi s-o citeti, repet ea, mpingndu-i scrisoarea.
Drept care Louis citi:
Melchester, Palatul,
28 iunie 18
Draga mea Lady Constantine, n timpul celor dou sau trei sptmni care s-au scurs
de cnd am avut marea plcere de a rennoi cunotina cu dumneavoastr, starea de
agitaie a simmintelor mele m-a fcut s neleg c unica soluie este aceea de a v
adresa o scrisoare, i nc foarte prompt. Fie c lucrurile pe care vi le voi comunica vor fi
acceptate de dumneavoastr sau nu, sunt convins c ar fi mult mai puin firesc i mai
puin recomandabil dac mi-a nbui sentimentele n loc de a vi ie declara cu franchee,
chiar dac dup aceea mi voi relua pe vecie senintatea.
Marea schimbare care a survenit n viaa mea n ultimii doi ani, schimbare rezultat din
promovarea la un episcopat, m-a fcut adeseori s-mi spun c discontinuitatea solitudinii
care a caracterizat existena mea particular e o problem ce ar trebui s-mi dea de
gndit. E ndoielnic ns dac aceast problem mi-ar fi dat ntr-adevr de gndit, n cazul
n care n-a fi avut marele noroc de a v ntlni pe dumneavoastr. Oricum, pn la urm
am chibzuit serios asupra acestei chestiuni i, fr s mai lungesc preambulul, v ntreb
cu toat sinceritatea dac ai fi de acord s renunai la viaa dumneavoastr la Welland.
i s-mi uurai povara singurtii devenind soia mea.
Departe de mine gndul de a fora din partea dumneavoastr o hotrre luat n prip;

n cazul n care avei

unele incertitudini n ce privete momentul sau pasul pe care urmeaz s-l facei, voi
atepta cu nerbdare i cu plcere pn cnd vei lua o decizie. Deprinderile i experiena
mea m fac inapt ca ntr-o asemenea ncnttoare mprejurare s folosesc limbajul
arztor care s-ar potrivi pentru o doamn ca dumneavoastr, i care ar putea exprima
simmintele mele cele mai luntrice. ntr-adevr, un cleric prozaic n vrst de cincizeci
i unu de ani are nevoie de oarecare ncurajare pentru a deveni elocvent. De un singur
lucru, ns, putei fi sigur: dac admiraia, stima i devotamentul pot compensa n vreun
fel lipsa acelor caliti care ard cu mult mai mult strlucire exterioar n brbaii mai
tineri, atunci st n puterea mea s vi le druiesc pe toat durata vieii mele pmntene.
Ferma dumneavoastr aderen la principiile bisericii i interesul ce-l purtai organizrii
politice ecleziastice (manifestat prin strlucitoarele ntrebri puse n dimineaa cnd neam plimbat prin parcul dumneavoastr) au fost, pentru mine, un indiciu preios asupra
graiei i aptitudinilor cu care vei ocupa locul unei soii de episcop, i a msurii n care ai
putea contribui la sporirea bunului renume al acestuia din urm, dac ai binevoi s-l
onorai cu mna dumneavoastr. Pe vremuri au existat momente cnd gndeam i
sper c vei aprecia la justa ei valoare sinceritatea cu care recunosc asemenea lucruri
c o soie ar nsemna un impediment n activitatea unui episcop; dar o ndelung i
constant observaie m-a convins c, dimpotriv, o consoart adecvat infuzeaz viaa
influenei i nvmintelor episcopale.
Dac rspunsul dumneavoastr va fi afirmativ, atunci voi veni de ndat s v vd i,
cu permisiunea dumneavoastr, v voi spune, printre altele, cteva reguli simple i
practice pe care am inut s le schiez n vederea unei corecte ndrumri a vieilor noastre
pe viitor. Dac, ns, vei refuza s renunai la condiia dumneavoastr actual, va fi, nu
e nevoie s-o mai spun, o crunt lovitur pentru mine. Oricum, nu a fi putut s nu v scriu
aceast epistol, dup ce am cumpnit bine problema n mintea mea. Chiar dac n ceea
ce v privete exist o anumit lips de cldur legat de persoana mea, mi exprim
sperana c un spirit att de cuprinztor ca al dumneavoastr va nelege imensa putere
de bine pe care ai putea-o exercita din locul nalt n care v-ar plasa o alian cu mine, i
c va face ca asemenea argument s cntreasc greu n hotrrea pe care o vei lua.
Rmn, draga mea Lady Constantine, cu cel mai nalt respect i cu cea mai profund
afeciune,
al dumneavoastr, pentru totdeauna,
C. Melchester
Ei bine, nu vei comite nebunia de a refuza acum, cnd problema s-a copt att de
rapid, cel puin aa sper, spuse Louis dup ce isprvi de citit scrisoarea.
Ba e cert c voi refuza, rspunse ea.
N-ai s fii chiar att de tmpit, Viviette?
Vorbirea ta e lipsit de orice politee. Nici prin cap nu-mi trece s-l accept.
Doar n-ai s te lai ghidat de capriciul tu pentru tnrul acela, acum cnd i-am
deschis ochii asupra prii vinovate a caracterului su? i place s te consideri o femeie
cucernic, i rosteti rugciunile cu voce tare, urmezi toate practicile renviate ale bisericii

i mai tiu eu ce, i totui nu poi judeca obiectiv o persoan care nu numai c nu poart
religia n suflet, dar ncalc cele mai elementare porunci ale decalogului?
Nu sunt de acord cu tine, rspunse ea ferindu-i faa, pentru c nu tia n ce msur
spusele fratelui ei erau sincere sau numai nite simple presupuneri. Ct descoperise Louis
din legtura ei secret constituia nc un mister pentru ea. n unele momente i venea si mrturiseasc ntregul adevr, i s termine o dat cu povara. Dar acum ezit i pn la
urm, ls cuvintele nerostite. Louis i continu micul dejun n tcere.
Cnd termin de mncat, n timp ce Viviette abia de pusese ceva n gur, o ntreb
nc o dat:
Cum intenionezi s rspunzi la aceast scrisoare? Uit-te la tine, cea mai srac
nobil din comitat, abandonat de toi cei care altdat se mndreau s te cunoasc,
ducnd o via posomort i pustie ca de clugri, i i se ofer ansa de a slta brusc
ntr-un loc de conducere din aceast parte a Angliei. Episcopii se bucur de ospitalitatea
tuturor; vei fi bine primit pretutindeni. Intr-un cuvnt, rspunsul tu trebuie s fie da.
i totui va fi nu, ripost ea, cu glas cobort.
Din tonul ultimei remarci a fratelui su, Viviette i dduse seama c Louis nu tia
despre cstoria ei, i c o suspecta de o legtur vinovat.
Auzindu-i rspunsul, Louis nu mai putu s se in n fru.
Atunci, procedeaz cum te taie capul! tiu c duci o via care n-ar suporta vreo
investigaie, aa c eu nu mai am ce cuta n casa asta!
Rostind aceste cuvinte, Louis i mpinse scaunul i iei furios din ncpere. n mai puin
de un sfert de or, i nainte ca ea s se fi putut urni de la mas, l auzi plecnd definitiv.

CAPITOLUL 32
Nu tia, pentru nimic n lume, cum s procedeze. Pasul pe care-l fcuse n urma
implorrilor lui Swithin, orict de reprobabil i de prematur ar fi fost din punctul de vedere
al rangului ei, ar fi putut s o salveze ns din aceast dilem. Dac i-ar fi ngduit lui
Swithin s-i destinuiasc episcopului povestea n ntregimea ei, probabil c naltul
personaj i-ar fi nfrnat cu generozitate propriile-i impulsuri, ar fi privit cazul cu
nelegere, i ar fi ncurajat chiar concret proiectele lor de viitor, innd seama de
interesul pe care i-l purtase tatlui lui Swithin i de perspectivele promitoare ale
carierei tnrului astronom.
O rafal de vnt care rzbi pe fereastra deschis fcu s zboare de pe mas scrisoarea
episcopului i o smulse pe Viviette din reveria ei. Cu un suspin, se apleac i o ridic, o
parcurse din nou, apoi se ridic de la mas i, cu deliberarea ce i-o confer o aciune
inevitabil, aternu urmtorul rspuns:
Casa Welland
29 iunie 18
Drag domnule episcop de Melchester,
V mrturisesc c scrisoarea dumneavoastr att de amabil i de mgulitoare a
surprins-o pe prietena dumneavoastr total nepregtit. Singurul lucru i cel mai
nensemnat, pe care l pot face n schimb, este s v rspund ct mai repede cu putin.
Nu cred s existe cineva pe lume care s preuiasc naltele dumneavoastr caliti
mai mult dect o fac eu, sau care s aib mai mult ncredere n chemarea
dumneavoastr de a onora scaunul episcopal pe care l deinei. Dar la cererea pe care
mi-ai fcut-o nu pot da dect un singur rspuns, i acesta este negativ. V rog s credei
c nu e o afectare cnd afirm c dac ar trebui s argumentez hotrrea mea inevitabil,
m-ar deprima cumplit. i sunt ncredinat de convingerea dumneavoastr c, dei declin
onoarea de a v deveni soie, nu voi nceta niciodat s fiu interesat de tot ce ine de
persoana i de activitatea dumneavoastr. A ncerca cel mai sfietor regret dac acest
refuz al meu ar afecta ctui de puin prietenia pe via dintre noi.
Rmn, drag domnule episcop de Melchester,
a dumneavoastr sincer
Viviette Constantine.
O repulsie subit fa de subterfugiul de a scrie ca i cum ar fi fost nc vduv isc n
inima ei o nemulumire fa de ntregul lor plan de tinuire a cstoriei; mpinse deoparte
scrisoarea nc nempturit i cu adresa nescris. Cteva minute mai trziu, l auzi pe
Swithin apropiindu-se; ascunse scrisoarea i se ntoarse spre el ca s-l ntmpine.
Swithin intr n tcere i se uit n jur. Constatnd cu neateptat bucurie c era
singur, veni lng ea i o srut. Tulburarea Viviettei, pricinuit de cine tie ce suprare
prin care trecuse, era vizibil.
i-a provocat vreo neplcere faptul c am rmas aici peste noapte? ntreb el n
oapt. Unde e fratele tu n dimineaa asta?

Viviette i lu mna i se strdui s-i zmbeasc.

Mie mi se ntmpl ntotdeauna cele mai bizare lucruri, Swithin, dragule. Doreti
neaprat s tii ce mi s-a ntmplat acum?
Da, dac nu ai nimic mpotriv s-mi povesteti.
Am multe mpotriv. Dar trebuie s-i povestesc. Printre altele am hotrt s-i
ngdui s divulgi secretul nostru parial, cel puin. Ar fi foarte bine s-i povestim totul
episcopului i fratelui meu, dac nu altora.
M bucur realmente s aud acest lucru, Viviette, rspunse el cu bun dispoziie. De
mult vreme gndeam c onestitatea ar fi cea mai bun dintre tactici.
Eu gndesc abia acum acest lucru. Dar e o tactic pentru care e necesar o foarte
mare doz de curaj.
Firete c e nevoie de oarecare curaj dar n-a spune c n doz foarte mare; cel
puin, n ce m privete, mi trebuie mai puin curaj ca s vorbesc dect mi-a trebuit ca s
tac.
Dar, prostuule. Nu tii nc ce s-a ntmplat. Episcopul m-a cerut n cstorie.
Dumnezeule mare, ce babalc impertinent! i ce-ai fcut tu, iubito?
Ei bine, n-am acceptat, rspunse ea rznd. Asta-i ntmplarea care mi-a dat idea s
fac din refuzul meu un motiv de a-i destinui situaia noastr?
i ce-ai fi fcut dac nu aparineai altuia?
Asta-i un mister inscrutabil. E un om de mare valoare; dar are nite idei foarte
inflexibile n legtur cu propria-i poziie, i alte cteva caliti indezirabile. Totui, cine
tie? Trebuie s-i binecuvntezi steaua pentru c ai reuit s m pui deoparte. Acum,
haide s vedem cum s redactm confesiunea noastr. mi pare ru c nu i-am dat
ascultare de la bun nceput i nu te-am lsat s i te destinui nainte de a.fi sosit
declaraia lui. Acum s-ar putea s ne poarte pic pentru c i-am ascuns adevrul. Oricum,
n-aveam ncotro.
Am s-i spun ceva, Viviette, relu Swithin dup o pauz de gndire, dac episcopul
e un om cu instincte att de pmnteti, un om care se ndrgostete i care vrea s se
nsoare cu tine, i aa mai departe, nu mai am niciun chef s m destinuiesc lui.
Vedeam n el cu totul altfel de persoan.
Dar lucrul sta nu-l face mai ru, dragule.
Cred c e s-mi in mie predica pe care mi-a inut-o i, n acelai timp, s se
ndrgosteasc de tine amndou deodat!
Totui, asta nu-i dect o faz trectoare; i ideea de a i-l face confesor a fost a ta.
Da Foarte bine. Atunci nu spunem nimnui altcuiva dect episcopului?
i fratelui meu, Louis. Trebuie s-i spun, e inevitabil. M suspecteaz ntr-un fel de
care nu l-a fi crezut n stare.
Swithin, aa cum se stabilise dinainte, urma s plece n acea diminea la Greenwich,
unde obinuse din partea Societii Regale de Astronomie aprobarea de a vizita
observatorul. Hotrrea lor final fu urmtoarea: cum nu aveau timp s stea mpreun i
s-i scrie episcopului n colaborare, fiecare dintre ei avea s alctuiasc pe parcursul zilei
o scrisoare bine gndit, prin care s dezvluie realitatea din punctul lui i al ei de
vedere; Lady Constantine va ajunge la confesiune ca o justificare a refuzului de a accepta

cererea n cstorie a episcopului. Era ns necesar s tie i ce avea de gnd Swithin s-i
mrturiseasc, pentru ca afirmaiile lor s concorde. n cele din urm, se neleser ca el
s-i trimit scrisoarea lui prin primul curier de a doua zi dimineaa, i, ea, dup ce o va fi
citit, s le expedieze pe amndou.
ndat ce-i isprvi micul dejun, Swithin porni la drumul lui, fgduindu-i s se ntoarc
la sfritul sptmnii.
Viviette petrecu restul lungii zile de var, n timp ce soul ei se ndeprta n direcia
capitalei, ntr-o stare vecin cu apatia. Din cnd n cnd exulta de bucurie la ideea de a
anuna n mod oficial cstoria lor i de a sfida opinia public. n alte momente simea c
o prsete curajul i era rvit de teama ca Swithin s nu o acuze ntr-o bun zi c,
prin romantismul ei insidios, l fcuse s rateze planul bine chibzuit dup care voise s-i
modeleze viaa. Acesta era un truc folosit adeseori de brbaii, care, n tinereea lor
lipsit de experien, pecetluiser prin cstorie dragostea pentru o persoan pe care
judecata lor mai matur ar fi respins-o, pe temeiul unei mari disproporii de vrst.
n orice caz, acum era prea trziu ca s se lase copleit de asemenea meditaii
lugubre i, mbrbtndu-se singur, ncepu s-i contureze n minte noul rspuns ctre
episcopul Helmsdale povestea adevrat, nepoleit, care avea s nlocuiasc
versiunea camuflat din prima scrisoare. Aceast dificil ndeletnicire o inu ocupat pn
ce lumina zilei ncepu s scapete nspre apus; i o lun cu faa lat, ca o tipsie de aur
vechi, se art deasupra ulmilor, nspre sat. La ora asta Swithin ajunsese de ctva timp la
Greenwich; fratele ei plecase Dumnezeu tie unde; iar ea, cu singurtatea ei, rmseser
din nou mpreun, ca mai nainte, ntre zidurile Casei Welland.
La acest ceas dintre amurg i rsritul lunii, noua ei fat n cas intr i o inform c
funcionarul principal al domnului Cecil din Warborne inea s-i vorbeasc.
Domnul Cecil era avocatul ei i Viviette nu vedea niciun motiv de intervenie a acestuia
n momentul actual. Dar dac n-ar fi existat vreo raiune serioas, n-ar fi trimis pe cineva
pn la ea la aceast or, aa nct ddu dispoziii ca tnrul s fie introdus n camera
unde se afla ea. Cnd intr, primul lucru pe care-l observ Lady Constantine era c inea
un ziar n mn.
Lady Constantine, n cazul cnd nu ai citit acest ziar de sear, domnul Cecil mi-a
dat indicaii s vi-l aduc ct mai repede, pentru relatarea care o privete pe nlimea
voastr. Domnul Cecil a vzut-o abia cu puin timp n urm.
Ce este? n ce fel m privete pe mine?
Citii-o i o s v lmurii.
Citete-mi-o dumneata, dei mi-e team c nu e suficient lumin aici.

Vd foarte bine, rspunse funcionarul avocatului, apropiindu-se de

fereastr. Despturind ziarul, citi:
tiri din Africa de Sud
Cape Town, 17 mai (via Plymouth) Un corespondent al ziarului Cape Chronicle
declar c a luat un interviu unui cetean englez recent sosit din interiorul continentului
african i c a aflat de la acesta c n Anglia circul o versiune cu totul fals asupra morii
cltorului i vntorului Sir Blount Constantine

 Oh, triete! Soul meu e viu! strig Lady Constantine prbuindu-se ntr-un fotoliu,
gata s leine.
Nu, nlimea voastr. mi pare ru, dar Sir Blount e mort.
Mort, ai zis?
Desigur, Lady Constantine, nu ncape nicio ndoial n privina acestui fapt.
Viviette se ridic din fotoliu i sentimentul ei de intens uurare aproape c se fcu
simit n camer, ca o adiere de aer proaspt.
Da. i atunci pentru ce-ai mai venit? ntreb ea cu glas foarte calm.
Faptul c Sir Blount a murit este incontestabil, replic funcionarul avocatului. Dar a
existat o versiune greit n jurul datei morii sale.
A murit de un atac de malarie, pe malul rului Zouga, la 24 octombrie 18
Nu; acolo se pare c a zcut numai, mult vreme bolnav. La acea dat a murit altul
dintre partenerii si de expediie. Dar cu ngduina nlimii voastre v voi citi relatarea
n continuare:
Decesul acestui excentric nomad nu a survenit la data i mprejurrile presupuse, ci
abia n luna decembrie a anului trecut. Redm mai jos informaiile furnizate de englezul
la care ne-am referit, folosind, pe ct e cu putin, propriile sale cuvinte: n timpul bolii lui
Sir Blount i a prietenului su, boal survenit pe malurile rului Zouga, trei dintre
servitorii lor au fugit, lund cu ei o parte din mbrcmintea i efectele lui Sir Blount;
probabil c acetia au rspndit vestea morii lui, la acea dat. Dup decesul partenerului
su, Sir Blount i-a revenit, i cnd s-a simit n puteri, a plecat mpreun cu mine ntr-o
regiune cu clim mai sntoas. Am ncercat s-l conving s nu-i mai amne ntoarcerea
n Anglia; dar refuza cu ndrtnicie s se ntoarc acolo i a devenit att de dur n felul
de a se purta cu mine, nct, cu primul prilej favorabil, ne-am desprit. Eu m-am alturat
unui grup de negustori albi care se ntorceau pe coasta de vest. Am locuit acolo, ntr-o
colonie portughez, timp de cteva luni. Apoi am descoperit un nou grup expediionar
englez, care urmrea s exploreze o regiune nvecinat cu aceea strbtut de mine, n
trecut, mpreun cu Sir Blount. S-au declarat bucuroi de ajutorul meu i m-am integrat n
echipa lor. Cnd am traversat teritoriul de la sud de Ulunda i ne-am apropiat de
Marzambo, am auzit zvonuri despre un alb care ar fi trit prin acele pri i pe care l-am
bnuit a fi Sir Blount, dei nu era cunoscut sub acest nume. Aflndu-m att de aproape,
m-am simit tentat s m duc s-l vd i am descoperit c era ntr-adevr dnsul.
Renunase la vechiul nume i se cstorise cu o principes dintr-un trib btina
Se cstorise cu o principes dintr-un trib btina! exclam Lady Constantine.
Asta-i ceea ce scrie aici, nlimea voastr se cstorise cu o principes dintr-un
trib btina, dup toate ritualurile tribale, i tria foarte fericit alturi de ea. Mi-a
declarat c nu se va mai ntoarce niciodat n Anglia. Mi-a mai adugat c, vznd-o pe
principes curnd dup ce se desprise de mine, s-a simit foarte atras de ea, i a
hotrt s se statorniceasc acolo, fiind o ar n care cunoscuse mult mai mult fericire
dect ar fi putut s ating vreodat prin alte pri. Mi-a cerut s rmn i eu, renunnd
la expediie, cu condiia ns de a nu revela niciodat celor din trib adevratul su nume
i titlu. Dup oarecare ezitare, am consimit s rmn i la nceput recunosc c m-am

simit destul de bine. Dar curnd am descoperit c Sir Blount bea mult mai vrtos dect
atunci cnd l cunoscusem eu, i c uneori trecea prin crunte stri depresive legate de
situaia lui. Anul trecut, ntr-o diminea din mijlocul lunii decembrie, am auzit o
mpuctur rsunnd dinspre locuina lui. Soia sa alerg nebunete ntr-acolo,
depindu-m i, cnd am ajuns, am constatat c Sir Blount i pusese capt vieii,
folosind propriul lui pistol. Principesa a fost zdrobit de durere. Dup ce l-am ngropat, am
gsit n locuina sa o caset mpachetat adresat avocailor si din Warborne, n Anglia,
i un bilet adresat mie, prin care m sftuia s profit de primul prilej de ntoarcere n ar
care mi se va oferi, cerndu-mi totodat s iau caseta cu mine. Conine, dup cte
presupun, hrtii i articole adresate-prietenilor din Anglia, care l-au socotit mort de mult
vreme.
Funcionarul se opri din lectur i urm un rstimp de tcere.
Pe la mijlocul lunii decembrie a anului trecut? rosti n cele din urm Lady
Constantine, n oapt. Caseta a sosit?
nc nu, nlimea voastr. Deocamdat nu avem nicio dovad concret. De ndat
ce va sosi coletul, v vom ntiina.
Aceasta fusese misiunea funcionarului; i, lsndu-i ziarul, se retrase. Vestea avea
urmtoarea importan: Sir Blount fiind n via pn, cel puin ase sptmni dup
cstoria ei cu Swithin St Cleeve, n ochii legii acesta din urm nu putea fi soul ei;
cstoria devenind nul, trebuia s se gndeasc la felul n care ar putea-o repeta,
pentru a deveni soia legal a lui Swithin.

CAPITOLUL 33
A doua zi dimineaa, Viviette primi vizita domnului Cecil n persoan. Avocatul o
inform c pachetul despre care i vorbise funcionarul su sosise chiar dup plecarea
acestuia, n seara anterioar. Nu avusese nc suficient timp s examineze hrtiile n
profunzime, dar din cte vzuse, putea afirma c scrisorile coninute, filele de jurnal
datate i scrise n caligrafia lui Sir Blount, precum i diverse note referitoare la
evenimente care avuseser loc dup presupusa dat a morii acestuia, atestau, fr nicio
posibilitate de tgad, c relatarea publicat n ziar era corect n ce privete informaia
capital anume data relativ recent a decesului lui Sir Blount.
Lady Constantine i nl privirile i vorbi cu neajutorarea iresponsabil a unui copil.
Cnd stau i m gndesc, nici nu-mi dau seama cum de-am putut s m bizui pe
primele zvonuri.
Toat lumea le-a dat crezare, de ce nu le-ai fi crezut dumneavoastr? ntreb
avocatul.
Cum e posibil s se fi dat curs testamentului, din moment ce nu existau probe
complete? ntreb ea. Dac eu a fi fost executoarea acestui testament, n-a fi cutezat.
Dar cum nu am fost, cunosc foarte puin despre felul cum s-au desfurat lucrurile.
Bnuiesc c ntr-un fel scandalos.
M rog, nu s-ar putea afirma aa ceva, rspunse domnul Cecil, simind c e de
datoria lui moral s apere procedura legal de asemenea imputare. S-a procedat n felul
uzual cazurilor n care dovada morii e numai prezumtiv. Probele, attea ct au existat,
au fost expuse tribunalului de ctre solicitani, adic de ctre rudele soului
dumneavoastr. i servitorii care-l nsoiser n expediie au depus mrturii cu privire la
moartea lui, aducnd detalii care preau suficiente. Greeala lor a constat nu n faptul
nregistrrii decesului cci cineva a murit ntr-adevr la acea dat ci ntr-o confuzie
de persoan, decedatul nefiind Sir Blount Constantine. Tribunalul a fost de prere c
dovezile erau suficiente pentru a se putea deduce, n mod rezonabil, c decedatul era Sir
Blount Constantine, i n virtutea acestei concluzii s-a dat aprobarea executrii
testamentului. Cum exista un dubiu asupra zilei exacte din luna decesului, solicitanii au
fost pui s jure c sir Blount a murit la data sau dup data considerat a fi ultima zi din
viaa sa ceea ce, n ciuda erorii de atunci, s-a dovedit acum a corespunde cu realitatea.
Nici prin cap nu le-a trecut ce ru mi-au fcut mie, artndu-se gata s jure
asemenea lucru! Murmur Lady Constantine.
Domnul Cecil, presupunnd c fcea aluzie la greutile pecuniare la care fusese
redus prematur prin executarea testamentului cu un an nainte de data cuvenit,
rspunse:
Adevrat. Aciunea a fost n dezavantajul nlimii voastre i n avantajul lor. Dar,
fr ndoial, vor fi impui la restituiri, i totul se va rezolva n mod satisfctor.
Lady Constantine n-ar fi putut s-i explice c nu la acest aspect se gndise ea; i, dup
o scurt conversaie de natur pur tehnic, domnul Cecil o prsi.
Cnd se vzu eliberat de necesitatea meninerii aparenelor decente, gndul c
fusese grav pgubit bnete din cauza grabei executorilor testamentari cpt o

pondere minim pe lng gravitatea situaiei ei personale. Ce nsemna poziia ei de

motenitoare n comparaie cu poziia ei ca femeie? Faa i se nroi n asemenea msur,
nct aproape c se ruin s se arate la lumina zilei. Primul lucru pe care-l fcu fu s-i
scrie n mare grab urmtoarea scrisoare lui Swithin la Greenwich fr ndoial unul
din cele mai necontrolate documente pe care le semnase vreodat.
Welland, joi.
O, Swithin, scumpul meu Swithin, ceea ce trebuie s-i spun e att de trist i de
umilitor, nct abia de reuesc s scriu totui trebuie s-i spun. Dei ne suntem mai
dragi unul celuilalt dect tot ce exist pe lume, i cu toate c suntem att de strns unii
nct formm aproape o singur persoan, din punct de vedere legal nu sunt soia ta! Sir
Blount a murit la mult vreme dup data pe care am cunoscut-o noi n Europa. Oficierea
cununiei trebuie imediat repetat. N-am putut nchide un ochi toat noaptea. Sunt att
de speriat i de ruinat, nct nici nu-mi mai pot controla gndurile. Tieturile de ziar
pe care i le trimit mpreun cu aceast scrisoare i vor lmuri totul, dac nu le-ai citit
pn acum. Vino la mine ct de curnd poi, trebuie s ne consultm asupra celor ce
urmeaz s facem. Arde imediat aceast scrisoare.
A ta,
Viviette.
Dup ce expedie misiva de mai sus, i aduse aminte c mai exista o chestiune
aproape tot att de important care atepta un rspuns, anume cererea n cstorie a
episcopului. Aceast problem fusese complet aneantizat de vetile zdrobitoare care o
buimciser. Cele dou scrisori de rspuns zceau n faa ei versiunea pe care o
scrisese la nceput i prin care refuzase pur i simplu s devin soia doctorului
Helmsdale, fr s-i dea explicaii; i cea de a doua, pe care o elaborase att de grijuliu
cu o zi nainte, relatndu-i episcopului amnuntele confideniale ale povetii ei de
dragoste cu Swithin, cstoria lor secret, speranele lor de viitor; i, cerndu-i n
ncheiere, sfatul cum s procedeze pentru a evita criticile unei lumi att de cenzoriale.
Tocmai terminase de scris aceast versiune cnd apruse funcionarul domnului Cecil cu
vetile lui, care echivalau cu declaraia c nu mai e soia lui Swithin.
Distruse cea de-a dou epistol cu contiina oarecum uurat de faptul c Swithin
se mpotrivise la destinuire de ndat ce aflase c episcopul Helmsdale czuse la rndul
su victima unor sentimente legate de ea. Prima scrisoare, n care, la vremea cnd o
[34]
concepuse, suppressio veri
fusese prea dur pentru contiina ei, devenise acum un
rspuns onest i, mpturind-o cu grij, o trimise pe drumul ei.
Povara situaiei de nedefinit n care se afla o mpiedic i n cea de-a doua noapte s
cunoasc odihna. Dar dimineaa urmtoare i aduse un neateptat mesaj de la Swithin,
scris aproape la aceeai or cnd i scrisese i ea; aa nct se simi mult mai consolat.
Swithin citise relatarea din ziare cam pe la vremea cnd i ajunsese i ei la cunotin,
i-i trimisese cteva rnduri ca s-i liniteasc tulburarea n care presupunea c se afl. i
spunea c nu exist nicio pricin de alarmare. Ei doi erau so i soie n intenia moral i
n buna lor credin anterioar, iar fisura legal care, n mod accidental, fusese att de

ciudat dezvluit, putea fi remediat ntr-o jumtate de or. El avea s se ntoarc cel
mai trziu smbt noaptea, dar cum ora va fi probabil trzie, i cerea s se furieze din
cas i s-l ntlneasc n turn duminic, la orice or din timpul slujbei, cnd, desigur, vor
fi foarte puine persoane pe cmp care s o poat vedea. ntre timp, i cerea s,
reflecteze dac cea mai bun soluie, n nenorocirea de fa, n-ar fi ca, n loc s
destinuie cuiva c ntre ei se oficiase deja o cstorie, s aranjeze recstoria ntr-o
manier ct mai fi, ca i cum amndoi ar fi ajuns la punctul culminant al unei
afeciuni subite; i, n loc s revin la un vechi punct de plecare, s prefaeze noul
eveniment printr-un anun public, aa cum se obinuia.
Acest plan, de a organiza cea de a doua cununie a lor cu ntreg spectacolul i dichisul
unui lucru nou, o atrgea foarte tare, cu excepia, ns a unei singure obiecii nunta n-ar
fi putut avea loc att de repede cum dorea ea pentru propria-i satisfacie: moral, fr s
apar n ochii lumii ca un act dictat de o grab suspect. Nu putea fi organizat mai
devreme de, s zicem, trei sau patru luni, fr s o supun pe ea brfelor i acuzaiilor de
uurtate, pentru c Sir Blount, un so de o rutate notorie, lipsea de acas de patru ani,
i zcea n groap de aproape un an. Or, ea dorea, n mod firesc, s nu se izbeasc de
alt ntrziere dect aceea necesitat de obinerea unei noi dispense, adic dou sau trei
zile, cel mult. i innd seama de asemenea vitez, era cu neputin s fac toate
preparativele cuvenite pentru o nunt public, oficiat n propria-i biseric, ea venind din
propria ei cas, cu un osp i cu distracii pentru toi stenii, un ceai pentru copiii de
coal, un foc n aer liber, i multe altele din acele accesorii rsuntoare care, nlnduse la jumtate de drum cu miracolul, fac s scad mult din intensitatea acestuia din
urm. Pe de alt parte, trebuie s recunoatem c, pn i acum, ddea ndrt la gndul
ocului i al surprizei pe care le vor provoca n mod inevitabil vestea c lua pe brbat un
tinerel fr niciun fel de situaie, cum aprea acum Swithin, cu toate c mai avea puin i
mplinea douzeci i unu de ani.
Totui, soluia unei recunoateri fie era att de atrgtoare i evita n asemenea
msur dezavantajele unor viitoare dezvluiri pe care le presupunea o repetare secret a
ceremoniei, nct, spunndu-i c se poate bizui pe Swithin, ceea ce era o realitate, se
ls sftuit de bunul sim s ia n consideraie propunerea lui.
Deveni mult mai calm n privina ciudeniei situaiei n care se afla; ceasurile se
scurser i primul impuls al instinctului feminin de conservare anume de a nu lsa
soarele s apun peste prezenta ei stare de spirit amar ncepu s-i exercite
controlul. Izbuti s priveasc bizara mprejurare care se ivise cu o detaare vecin cu
filosofia. Ziua se topi n nserare; de ast dat se gndea mai mult la bizareria ntmplrii
n sine, dect la umilina pe care i-o pricinuise; i, iubindu-l acum pe Swithin ntr-un fel
mult mai calm dect data trecut, cnd pur i simplu se npustiser unul n braele
celuilalt i juraser s fie unul, se pomeni meditnd: Dac n-ar trebui s m remrit cu
el pentru salvarea onoarei mele, a reui poate s fiu mai nobil i s nu-i ngdui s-i
rateze o carier strlucit printr-o uniune cu mine.
Gndul acesta, la nceput superficial articulat, mai mult ca un exerciiu mental, deveni,
treptat, o adevrat convingere; i n timp ce inima i ddea ghes s se remrite,
raiunea ei regreta necesitatea de a-i refuza un sacrificiu de sine i faptul de a fi

obligat, n ciuda neateptatei eliberri de sub primul jug, s-i reteze din nou aripile lui
Swithin, numai de hatrul respectului ei de sine.
n orice caz, actul trebuia svrit; Swithin trebuia s-i aparin n mod legal. ntr-o
circumstan de asemenea fel, egoismul este scuzabil, ba chiar obligatoriu. ncercnd si optimizeze vederile, ncepu s spere c nrobirea acestui tnr alturi de ea, o femeie
fr avere i mult mai n vrst dect el, nu o s-i pun n pericol cariera. n asemenea
dispoziie o surprinsese noaptea, i se duse la culcare fcndu-i socoteala c Swithin
trebuie s fi ajuns la ora aceea n sat, c poate chiar n acest moment se ndrepta spre
cas, trecnd pe lng zidurile ei, i c n mai puin de dousprezece ore avea s-l
ntlneasc, s se despovreze de secretul care o covrise, i s aranjeze cu el toate
amnuntele noii lor cstorii.

CAPITOLUL 34
Sosi i dimineaa de duminic, iar sentimentele ei nvlmite fur i mai mult
complicate printr-un oc neateptat. Potaul i adusese, printre altele, o revist ilustrat,
trimis de cineva al crui scris i era necunoscut; cnd o deschise, fila pe care i czur
ochii o umplu de o oroare inexprimabil. Tipritura fcea parte din acea categorie care-i
incit imaginaia prin ilustraii denate, i coninea un desen reprezentnd moartea lui
Sir Blount Constantine. n aceast oper de art, Sir Blount era nfiat inndu-i
pistolul la gur, n timp ce creierii i i zburau spre tavanul ncperii; iar principesa lui
btina, cuprins de panic, fugea de rupea pmntul spre un desi de palmieri aflat n
preajma colibei.
Realismul crud al ilustraiei, poate c lipsit de efect asupra altora, o coplei i o
mbolnvi pe Lady Constantine. Atras de o ciudat fascinaie, nu-i putea desprinde ochii
de la desen, i-l privi pn cnd fiecare linie i contur pru s devin ntr-adevr o
reproducere a grozviei care se petrecuse atunci, parc sub ochii desenatorului. Cu
mintea rvit de asemenea imagini proaspt resuscitate, iei ca s fac aranjamentele
pentru confirmarea, prin repetare, a cstoriei ei cu un altul. Nu-i putea ngdui niciun
rstimp de serioas reflectare asupra tragediei, sau pentru a lsa ca efectul calmant al
timpului s opereze. Avea senzaia c primul ei so murise chiar atunci i c ea se ducea
la o ntlnire cu un alt brbat, n prezena cadavrului.
Revista i rensufleise cu atta acuitate viaa i moartea lui Sir Blount, nct numai
impasul n care se gseau relaiile ei cu Swithin putea constitui unica for din lume
menit s-o determine s-i druiasc lui timpul ce altminteri l-ar fi petrecut ncercnd s
depeasc aceste noi i dureroase impresii. Sentimentele de autocomptimire generate
de purtarea respingtoare a primului ei so i furnizase destule motive pentru a nceta s-l
mai iubeasc pe Sir Blount; totui acesta era prea mpletit cu viaa ei din trecut, pentru ai putea anula pe moment amintirea.
Dar acum nu avea de ales, i atepta cu nerbdare amuirea dangtului clopotelor de
la biseric. n cele din urm, tcerea se nstpni iar; ranii din mprejurimi se
adunaser cu mic cu mare ntre zidurile cldirii vecine. Primele acorduri de org rsunar
de sub degetele Tabithei Lark, iar Lady Constantine iei din grdina n care tndlise
pn atunci i se ndrept spre turnul de pe Rings-Hill.
Sumbrele perspective ale situaiei ei ntunecau strlucirea dimineii. Cmpul era
neobinuit de tcut sub aria incandescent, deoarece tocmai sosise perioada cnd
psrile nceteaz s mai cnte. Alegndu-i drumul printre oprlele care se nsoreau pe
la poalele plantaiei, o lu pe crarea erpuit ce ducea la cabana adpostit printre
copaci.
Ua era ntredeschis, dar cnd intr, nu gsi pe nimeni nuntru. i ua turnului era
parial deschis; ascultnd la captul treptelor, l auzi pe Swithin trebluind sus,
micndu-i telescopul i rotind cupola rulant, pregtindu-se desigur pentru o
recunoatere nocturn. Fr ndoial, n cteva minute urma s coboare ca s o
ntlneasc i, nedorind s-i ntrerup activitatea pn cnd nu termina ce avea de fcut,
reintr n caban, unde se aez rbdtoare printre hrtiile i crile rspndite n jur.

Fcu ceea ce fcuse de multe ori n timp ce-l atepta pe Swithin: ncepu s-i rsfoiasc
hrtiile, pentru a urmri progresele activitii lui. De bun seam, majoritatea notelor se
refereau la probleme de astronomie, dar Lady Constantine reuise s se documenteze n
suficient msur pentru a nelege sensul multora dintre ele. ns n aceast diminea,
harababura de pe mas era parc mai mare ca de obicei, ca i cum hrtiile fuseser
revizuite i amestecate n mare grab. Printre file, descoperi o scrisoare deschis i, n
virtutea ncrederii reciproce care exista ntre ei, Lady Constantine o parcurse, cu intenia
cea mai fireasc.
Prea a fi o comunicare oficial i, dedesubtul adresei i a datei nu coninea dect
urmtoarele rnduri:
Drag domnule,
Ne ngduim s v atragem atenia asupra scrisorii pe care v-am adresat-o n ziua de
26 a lunii trecute i la care nu am primit nc niciun rspuns. Cum termenul de plat a
primei dumneavoastr anuiti n valoare de ase sute de lire, conform testamentului
unchiul dumneavoastr, este foarte apropiat, v-am fi ndatorai dac ne-ai indica unde i
n ce fel urmeaz s v fie nmnat suma; de asemenea, am fi foarte bucuroi dac am
primi unele instruciuni bine definite din partea dumneavoastr cu privire la viitor.
Rmnem, scumpe domn, ai dumneavoastr
Hanner Rawles
Domnului Swithin St Cleeve.
Un venit anual de ase sute lire pentru Swithin, despre care ea tiuse pn acum c
dispune de o rent doar de optzeci de lire pe an, lipsit de orice perspectiv de a fi
sporit altfel dect pe calea unei munci intense! Ce putea s nsemne aceast
comunicare? Swithin, a crui deprindere i bucurie era s-i povesteasc ei tot ce-i sttea
pe inim, nu-i suflase o vorb despre aceast chestiune, dei nsemna o rezolvare tocmai
a greutilor n jurul crora gravitau ntotdeauna discuiile lor, i anume cum s-i asigure
posibilitatea de a-i lrgi orizontul studiilor, intrnd ntr-o comunicare mai direct cu
lumea tiinific. Uimit de lipsa oricrei explicaii, Lady Constantine se ridic de pe scaun
i, cu scrisoarea n mn, urc scara spiralat a turnului.
Cnd ajunse sus, l zri sub cupol, micndu-se ngndurat de colo-colo, de parc nu
plecase din acel loc nici mcar un ceas. Prul blond i nvlea pe sub marginile tichiei de
catifea, aa cum se ntmpl ntotdeauna. Nicio problem de necesitate a repetrii
[35]
cstoriei nu prea s tulbure mintea acestui juvenil so al ei. Primum mobile
al
gravitaiei lui prea s fie ecuatorialul pe care i-l druise ea i pe care l ajusta foarte
atent cu ajutorul unor uruburi i al unor clame. Auzind-o, ntoarse capul.
Oh, iat-te, scumpa mea Viviette! Tocmai ncepeam s te atept, exclam Swithin,
apropiindu-se de ea. Ar fi trebuit s-i ies n ntmpinare, dar am descoperit un mic defect
la aparat i voiam s-l pun la punct nainte de cderea serii. De fapt, nu-i recomandabil
s umbli la lentile; dar mi-am dat seama c inelele de difracie nu sunt perfect simetrice,
astfel nct imaginea nu e perfect centrat. Am nvat la Greenwich ce trebuie s fac ca
s le corectez au fost att de drgui cu mine! aa nct am desfcut uruburile i

am ncercat s mic foarte uor lentila, pn cnd am reuit, cred, s egalizeze

iluminaia. Am attea s-i povestesc n legtur cu vizita mea! Primul lucru e c lumea
astronomic ateapt cu foarte mari emoii viitoarea trecere a planetei Venus prin faa
soarelui. Urmeaz s se organizeze o adevrat expediie. Doamne, ce mi-ar mai plcea
s fac i eu parte din ea!
Vorbea transportat de entuziasm, i ochii i scnteiau numai la imaginea viitoarei
expediii. Cum sub cupola pe care o rotea n jurul axei sale era destul de ntuneric, aduse
deschiderea destinat telescopului n direcia soarelui de diminea, care inund interiorul
concav, fcnd s scapere carcasa de metal a ecuatorialului i iluminnd faa ei palid,
frmntat.
Swithin! bigui Lady Constantine; scrisoarea pe care i-am trimis-o cstoria
noastr!
O, da, problema cstoriei, spuse el. Nu am uitat-o de tot, scump Viviette... Doar
cel mult pentru cteva minute.
Swithin, cum poi s-o dai uitrii mcar pentru o clip? Cum poi? i se adres ea pe un
ton de repro. E un lucru att de tragic! Eclipseaz orice altceva.
Nu am folosit cuvntul potrivit, se scuz el. Nu am uitat-o, am vrut s spun doar c
mi-a ieit vremelnic din minte. Adevrul este c amplitudinea cmpului astronomic reduce
orice problem pmntean la dimensiuni de atom. Nu te necji, iubit-o. Remediul e
foarte simplu, aa cum i-am scris n misiva mea. Acum ne putem cstori n mod public.
Da, mai devreme sau mai trziu sptmn viitoare, luna viitoare, peste ase luni,
oricnd doreti tu. Spune numai cnd, i eu m supun voinei tale.
Absena oricrei umbre de ngrijorare sau de consternare de pe faa lui contrasta
ciudat cu chipul Viviettei, pe care, n sfrit, l observ i el. Privind la scrisoarea din mna
ei, o ntreb:
Ce-i cu hrtia asta?
O scrisoare care pentru mine e absolut inexplicabil, rspunse ea, simindu-i din
nou curiozitatea strnit i depindu-i pentru o clip grijile personale. Ce nseamn
acest venit de ase sute de lire pe an? De ce nu mi-ai spus niciodat un cuvnt despre el,
dragul meu Swithin? Sau nu se refer la tine?
Tnrul privi scrisoarea, roi uor i se simi absolut incapabil s rspund pe loc.
N-am avut de gnd ca tu s afli de acest lucru, Viviette, murmur n cele din urm.
De ce nu?
mi spuneam c e mai bine s nu tii, din moment ce nu m mai privete. Avocaii
greesc presupunnd c nc mi se aplic. Va trebui s le scriu numaidect i s-i
informez c anuitatea nu mi se cuvine.
Ce mister straniu n viaa ta! spuse ea, forndu-i un zmbet nedumerit. Ceva ce
echivaleaz aproape tragedia din viaa mea. Se pare c nu cunosc nimic din trecutul tu.
i totui credeam c mi-ai povestit totul.
Viviette, nu-i puteam povesti acest lucru, pentru c ar fi primejduit relaiile noastre,
dei nu n sensul n care bnuieti tu. M-ai fi condamnat. Tu care eti att de generoas i
de nobil, mi-ai fi interzis s fac ce-am fcut; ori eu eram hotrt s o fac.
S faci ce?

 S m nsor cu tine.
i de ce i-a fi interzis?
Trebuie neaprat s-i mrturisesc, dei a prefera s tac? ntreb el lsndu-i
minile pe braele ei i privind-o cu ochi ntristai. M rog, dac tot ai aflat, poate c e
mai bine s cunoti ntreaga chestiune, din moment ce acum tot nu mai are cum s-mi
schimbe inteniile. Suntem unii pe vecie n ciuda greelilor legii care, din fericire, sunt
uor reparabile ori legatul acesta din testamentul unchiului Jocelyn m privea pe mine
numai nainte de a m fi cstorit.
Drept care, nelund niciun moment n consideraie posibilitile ce i se redeschideau
prin anularea contractului matrimonial, i relat n amnunt, i nu fr remucri pentru
faptul c i ascunsese atta vreme, ntmplrile petrecute n dimineaa nunii lor; cum l
ntlnise pe pota cnd Swithin se afla n drum spre Warborne, dup ce se dichisise n
caban, cum primise de la el scrisoarea pe care rposatul su unchi o ncredinase
avocailor familiei sale, scrisoare care-l anuna de renta anual i de importanta condiie
stipulat, anume de a nu se cstori pn la vrst de douzeci i cinci de ani; i mai
povesti cum venitul nu nsemnase absolut nimic pentru el n comparaie cu fericirea de a
o poseda pe ea, i c abandonase atunci i acolo orice idee legat de motenire, i se
prezentase la cununie ca i cum nu survenise nimic care s ntrerup, mcar pentru un
moment, mplinirea planului urzit de ei; i mai adug c de atunci ncolo nici nu se mai
gndise la aceast problem, pn cnd nu primise nota gsit de ea, i nc una
anterioar de acelai fel, expediate de aceeai firm de avocai.
O, Swithin! Swithin! strig Viviette izbucnind n lacrimi, cnd i ddu seama de tot
ce nsemna acest lucru, i prbuindu-se pe scaunul de observaie. Te-am ruinat! Da, team ruinat!
Tnrul era ngrozit de asemenea neateptat explozie de durere, i ncerc s o
consoleze; dar ea prea covrit de o remucare ce nu se lsa consolat.
i acum, continu Viviette de ndat ce se simi n stare s vorbeasc, acum cnd
eti liber, i n situaia de fapt n situaia de a reclama renta anual care ar duce la
realizarea ta, eu sunt nevoit s vin la tine i s te conjur s dai nc o dat norocului cu
piciorul, pentru a m salva pe mine.
Nu pentru a te salva pe tine, Viviette, ci pentru a m binecuvnta pe mine. Tu nu-mi
ceri s m recstoresc cu tine, nu e o chestiune de a alege ntre dou alternative; este
drumul meu firesc. Nici prin vis nu mi-ar trece s procedez altfel. A fi distrus dac tu i-ai
nchipui mcar un singur moment c a putea proceda i altcum.
Dar cu ct ncerca mai mult s o conving, cu att nrutea starea lucrurilor. Era una
dintre acele situaii care nu suport niciun fel de discuie i simplitatea cu care-i privea el
calea ce avea de urmat nu fcu dect s sporeasc simul ei de rspundere.
De ce i-a nsoit unchiul tu binefacerea de o asemenea condiie? strig ea cu
adnc amrciune. Oh, de-ar ti cum m lovete pe mine din groap! Pe mine, care nu
i-am fcut niciodat cel mai mic ru; i pe tine, Swithin! Spune-mi, eti sigur c aceast
condiie e indispensabil? Poate c s-a gndit numai s nu te cstoreti cu cineva
inferior ie ca rang social; poate c n-ar fi obiectat n cazul cnd ar fi tiut c vei lua pe
cineva (scuz-m c trebuie s-o spun) superior ie ca rang.

 Nu ncape ndoial c nu s-a gndit la un caz care s-mi aduc fericirea pe care mi-a
adus-o uniunea noastr, murmur Swithin cu oarecare ovial.
Cci, dei aproape c nici nu-i mai amintea ce sfaturi coninea scrisoarea unchiului
su, avea vaga bnuial c fcea aluzii concrete la Lady Constantine.
Eti sigur c nu poi cpta i banii i s fii n acelai timp soul meu legal? ntreb
ea pe un ton jalnic. Vai, ce ru cumplit i fac! Nu mi-am nchipuit niciodat c va putea fi
chiar att de ngrozitor! tiam c lsndu-te s m iei de soie, ai s ajungi s iroseti o
bun parte din timp i c o s-i ngreunez proiectele; dar mi-am spus c, n schimb, vor
exista alte avantaje care s le compenseze. Dar c o s-i distrug viitorul cu propriile
mele mini, nu m-am gndit niciodat. Eti convins c nu exist nicio porti de scpare?
Deii scrisoarea aceea cu condiiile, sau testamentul? Arat-mi scrisoarea n care-i
exprim dorinele.
Te asigur c totul e ntocmai cum i-am spus, rspunse el, ngndurat. Chiar dac na fi legat din punct de vedere legal de aceast condiie, a fi din punct de vedere moral.
Dar cum o exprim? Cum i justific o asemenea restricie hain? D-mi s vd
scrisoarea, Swithin. Dac nu mi-o ari, am s consider c nclci legmntul nostru de
ncredere reciproc. Poate c reuesc eu s descopr o cale de a ocoli dificultile. Aratmi-o! Un testament excentric poate fi rstlmcit ntr-o mie de feluri.
Swithin continua s ezite.
A prefera s nu vezi scrisoarea, i spuse el.
Dar Viviette strui cum numai o ndrgostit tie s struie. Era convins c ea care, n
calitate de femeie mai vrstnic dect el, ar fi trebuit s-i dovedeasc dragostea
cluzindu-l de-a dreptul pe drumul visat de Swithin, nu fcuse dect s-i blochez calea,
pentru a-i asigura propria-i fericire. Acest lucru o nveruna cu att mai mult n hotrrea
de a gsi un mijloc de eschivare prin care s-l i poat reine pentru ea i s-i i asigure
renta anual lsat de unchiul lui.
Pn la urm struinele ei au fost mai puternice dect fora lui de a rezista. nsoind-o
jos, la caban, deschise sertarul din care fuseser scoase i celelalte hrtii i, mpotriva
voinei i raiunii lui, i nmn comunicarea de ru augur a lui Jocelyn St Cleeve, care se
gsea ntr-un plic, ntocmai cum o primise cu trei sferturi de an n urm.
N-o citi acum, i ceru Swithin. Nu strica ntlnirea noastr lansndu-te ntr-un subiect
care e virtual mort i ngropat. Ia-o cu tine i citete-o cnd vei avea timp dar
amintete-i c trebuie s-o priveti ca pe o veche curiozitate i nu ca pe un document nc
n vigoare. Eu aproape c i-am i uitat coninutul, nu mi-a rmas dect o idee general
asupra sfaturilor i asupra faptului c trebuie s rmn celibatar.
n orice caz, l rug ea, nu rspunde avocailor pn nu voi fi citit i eu scrisoarea.
Swithin i promise.
i acum haide s discutm despre cstoria noastr public, relu el. Asemenea
unor personaje regale vom efectua separat cununia civil de cea religioas. Vrei s fixezi
ziua? Cnd va avea loc? i o vom face la ofierul strii civile, din moment ce nu-i nevoie
s mai trecem nc o dat prin sacrul ceremonial.
Am s m gndesc, rspunse ea, i promit c am s m gndesc.
i d-mi de veste de ndat ce ai hotrt cum trebuie s procedm.

 Am s-i scriu mine, sau am s vin personal. Nu tiu ce s-i spun acum. Nu-mi iese
din minte ce ru intens i fac. E aproape mai mult dect pot ndura.
Ca s-i abat direcia gndurilor, Swithin ncepu s-i vorbeasc despre Observatorul din
Greenwich, de fantasticele aparate de acolo, de felul n care fusese primit de ctre ceilali
astronomi, despre detaliile expediiei menite s observe tranzitul planetei Venus, precum
i despre alte proiecte de acelai gen, pe care ea nici nu avea puterea de a le urmri.
Trebuie s ajung acas nainte de a iei lumea de la biseric, i spuse Viviette n cele
din urm, vlguit. Nu doresc s se tie c am prsit casa n aceast diminea.
I opri pe Swithin s o nsoeasc pe cmp. i-l prsi la liziera plantaiei izolate, care,
n ultima vreme, ajunsese s-i cunoasc att de bine paii.

CAPITOLUL 35
Lady Constantine travers cmpul i apoi parcul, iar cnd ajunse n dreptul bisericii i
ddu seama c toat lumea se afla nc nuntru. Deci nimic nu o grbea s intre n cas,
ntruct prin ferestrele deschise ale bisericii l putea auzi pe domnul Torkingham care
tocmai i ncheia predica. Aadar, n loc de a se nchide n interiorul locuinei, prefer s
se duc n grdin, i se ndrept spre peluza pe care se organizau jocurile cu bile; se
aez sub umbrarul unde se adpostise Louis cnd surprinsese discuia dintre Swithin i
episcop. Abia atunci i gsi curajul de a despturi scrisoarea i documentele privitoare la
motenire, nmnate de Swithin n urma insistenelor ei.
Dac ar fi fost ceva mai matur n judecat, nu s-ar fi ncrezut cu atta socotin n
Viviette, cednd curiozitii ei femeieti. ns influena pe care o avea asupr-i diferena
de aproape zece ani dintre ei era accentuat de superioritatea rangului social i, mai
ales, de experiena ei mult mai vast, aa nct i se supusese i de ast dat, dup cum i
se supunea n toate problemele de ordin social; dar aceiai factori mai sus enumerai l
scuteau de contiina c ar fi fost de datoria lui s o ocroteasc, fie chiar i mpotriva ei
nsi.
Preambulul scrisorii doctorului St Cleeve, n care acesta se referea la bucuria lui de a fi
aflat despre promitoarea activitate de astronom a tnrului, nu o tulbur absolut deloc
pe Lady Constantine, dimpotriv, i inspir simpatie pentru btrnul domn care scrisese
epistola. Primul dintre ceea ce numise el elementele defavorabile i anume aluzia la
incompatibilitatea dintre venitul lui Swithin i cerinele unui om de tiin, a crui
activitate specific nu era calculat s-i aduc retribuii pecuniare nc muli ani de zile,
fcu s ptrund n expresia feei ei o not de preocupat ngrijorare. Apoi ajunse la ce
de-al doilea din aa-numitele elemente defavorabilei i obrajii i se nroir ca para
focului cnd citi n ce fel aflase doctorul c exist n calea ta un obstacol mult mai grav
dect lipsa de fonduri, i acesta este o femeie.
Pentru a te salva de la ruinarea carierei, citi ea mai departe, iau msurile pe care i le
expun mai jos. Apoi urma anunarea rentei anuale de ase sute de lire, instituit pe
via, cu singura condiie ca s rmn necstorit pn la vrst de douzeci i cinci de
ani ntocmai cum i explicase i Swithin. Mai departe afl c donaia avea n vedere un
obiectiv cert i anume facilitarea unor cltorii nu foarte costisitoare, menite s-i
nlesneasc posibilitatea studierii constelaiilor sudice, care, potrivit cu prerea vicleanului
btrn, constituiau o min mult mai puin exploatat dect cele nordice, fiind deci foarte
recomandabile. Aceste consideraii erau urmate de cteva fraze care o lovir ca un
plesnet de bici n obraz: Pasul urmtor care st n puterea mea este cel de a-i ine o
predic Swithin St Cleeve, s nu te prosteti, aa cum a fcut tatl tu. Dac studiile
tale sunt destinate s duc la un rezultat, atunci, crede-m, trebuie s te dedici lor fr
ajutorul vreunei femei. Evit-o, evit orice specimen al sexului slab, dac ai de gnd s
realizezi ceva n via. Sustrage-te de la asemenea diversiuni pentru nc muli ani din
viaa ta. i, mai presus de orice, te sftuiesc s o evii pe doamna n chestiune Dar n
afar de obstacolul primordial care o mpiedic s-i fie partener de studii (i anume
faptul c e femeie), mai are urmtoarele dou handicapuri: e mult mai btrn dect

tine
Roeaa indignrii se retrase din obrajii Lady-ei Constantine i paloarea disperrii i lu
locul. Vai, totul era adevrat! Putea fi nc frumoas ca la douzeci de ani, dar pentru
Swithin era prea btrn.
i e att de srcit n afar de aceasta, ca s fiu sincer, eu personal nu am o
prere bun despre ea. Nu pot gndi bine despre o femeie care se ndrgostete de un
brbat cu atia ani mai tnr dect ea Faptul c a inut s fie prima pasiune a unui
adolescent ca tine, nu denot prea mult bun sim din partea ei. Dac ar fi tiut s-i
pstreze prestigiul, ar fi avut mndria de a nu accepta intimitatea cu un tnr aflat ntr-o
situaie att de nesigur, ca s nu spun mai mult. (Faa Viviettei se nfierbnt din nou.)
E destul de n vrst ca s tie c o liaison cu ea poate duce, i desigur c aa se va
ntmpl, la ruinarea carierei tale; i c, pe de alt parte, o cstorie ntre voi doi ar fi
ridicol dar dac e o gsc i n acest caz ai cu att mai multe motive s o evii.
Nepoate, o femeie cu sentimente onorabile s-ar feri s fac vreun pas care s-i
pericliteze cariera, pentru c la aa ceva se va ajunge dac o s i se pun n drum. Am
auzit c i ea manifest mare interes pentru viitorul tu de fizician. Dar cea mai bun cale
pe care i-ar putea manifesta interesul real ar fi s te lase n pace.
S-l lase n pace! Viviette pli din nou, strbtut de rceala convingerii c btrnul
avea dreptate.
i-apoi o s sporoviasc despre proiectele i teoriile tale cele mai secrete, o s-i
informeze toate cunotinele i o s te acopere de ridicol, dezvluindu-i planurile
nainte ca acestea s se fi copt n mintea ta. A ncerc s studiezi mpreun cu o femeie
nseamn a te lsa antrenat n fantezii n loc de concepii, n construirea castelelor de
nisip n locul edificiilor teoretice, n ndoieli n locul prerilor clare, n prejudeci n locul
concluziilor raionale
O femeie cu experien care deteapt pasiunile unui tnr n momentul n care acesta
se strduiete s se afirme din punct de vedere intelectual, svrete o adevrat
crim.
Aa suna scrisoarea; dar era prea de ajuns pentru ea, ba chiar cu prisosin. Valurile de
indignare care o strbtuser pe msur ce asimilase prerea btrnului despre ea se
amestecau cu valurile de durere i de ruine la gndul c Swithin dragul de Swithin
citise aceast cinic prezentare a caracterului ei; i c, orict le-ar fi respins, ceea ce fr
ndoial fcuse, asemenea gnduri legate de ea fuseser sdite n mintea lui i zceau
acolo, nbuite, desigur, i mocneau n suflet, ca seminele prea adnc ngropate pentru
a putea germina; dar pe care, ns, ntr-o bun zi, un accident le poate scoate la
suprafa, aerndu-le i redeteptndu-le la via. Umilina unei astfel de posibiliti era
mai mult dect putea ea ndura; jignirea atingea proporii pe care nu le cunoscuse
niciodat pn atunci n viaa ei. i mai ncolise n ea un simmnt, n comparaie cu
care resentimentele i mortificarea nu erau dect nite dulci stri de spirit: convingerea
zdrobitoare c btrnul acesta care vorbea din mormnt avea n oarecare msur
dreptate; c nu greea dect pe jumtate; c, poate, din punct de vedere teoretic, avea
chiar total dreptate. Numai persoanele ce posed o stim nnscut fa de atitudinile
altora, stim care-i face, implicit s subevalueze propria lor poziie, pot tri o att de

profund negare a eului lor cel mai luntric o dorin de autoanihilare generat de un
moment de dezndejde, acel simmnt c noi, care suntem cei mai buni i cei mai
sinceri prieteni ai notri, ncetm s credem n propria noastr cauz.
Viviette auzea oamenii ieind din biseric, de cealalt parte a zidului. Paii lor i
glasurile vesele se stingeau pe msur ce se ndeprtau; gongul sun, anunnd ora
prnzului; intr n cas. Dar n acea dup-amiaz viaa ei se desfur exclusiv pe planul
introspeciei. Cunoscnd toate circumstanele situaiei lui Swithin, aa cum le cunotea
acum aa cum nu le cunoscuse niciodat pn atunci avea ea oare dreptul s devin
soia lui legitim, i s-i salveze onoarea sacrificndu-l pe el? Acesta era formidabila
ntrebare pe care Lady Constantine o punea contiinei ei cutremurate. n calitatea ei
subiectiv de femeie onest i singur, care-i efectua aciunile caritabile ncepnd cu
propria-i persoan, avea, fr ndoial, acest drept. Apr-te pe tine nsui, zice Vechiul
Testament, lucru mpotriva cruia Noul Testament nu protesteaz. Dar nu exist oare o
linie de conduit moral care s transcendeze elementarul instinct de conservare! i n-ar
fi minunat dac ea ar traduce-o de ast dat n practic?
Nu avea nicio ndoial c i fcuse un mare ru lui St Cleeve mritndu-se cu el, i c iar face un ru infinit mai mare definitivnd acum cstoria. Ea, o femeie cu experien, l
rscolise n lipsa lui de experien i profitase de el ca de un copil. i amintea ca i
cum ar fi fost vina ei, dei, de fapt, nu fusese dect ghinionul ei c ea era cea care se
dusese s obin dispensa i se stabilise temporar n oraul unde urmau s fie cununai.
El mplinise abia douzeci, i unu de ani. Fr de ea, ar fi avut ntreaga lume naintea lui,
o rent de ase sute de lire pe an, i libertatea de a se ndrepta pe cel mai scurt drum
ctre succes i renume; cu ea alturi, toate acestea i erau negate. i banii de la unchiul
lui, i fora i perseverena de a nainta; n schimb i rmnea legtura nrobitoare cu o
femeie a crei diferen de vrst, dei lipsit de importan n momentul de fa, avea
s-i sufoce n viitor toate ambiiile lui sociale; i acea mulumire cu viaa lui mrunt, pe
care o observase adeseori la el n ultima vreme, o mulumire care-i periclita spiritul
tiinific, golindu-i-l de orice zel de a progresa.
Pe scurt, nu se putea orbi singur, respingnd concluzia c, de fapt, unirea lor nu-i
adusese lui niciun avantaj. Ar fi fost posibil ca lucrurile s se schimbe n viitor dar ca s-i
ia asupr-i ntreaga responsabilitate a vieii lui Swithin, aa cum s-ar ntmpl dac l-ar
priva de ajutorul oferit de unchiul su, ar fi fost o povar nfricotor de grea. Cum ar fi
putut ea, o femeie lipsit de mijloace, s-i nlocuiasc un asemenea ajutor substanial?
Recenta lui vizit la Greenwich, care-i rensufleise vremelnic gustul pentru cercetrile
tiinifice, preocupare devenit acum mult mai puin constant dect nainte, ar fi trebuit
completat prin alte expediii de acelai gen. Cel mai firesc act de caritate din partea ei
ar fi fost acela de a nu-i lipsi de mijloacele ce-i ngduiau s-i continue studiile, s-i
menin vie ardoarea pentru tiin, indiferent de preul pe care ar trebui ea s-l
plteasc.
i era un lucru posibil de realizat. Prin extraordinara favoare a unui accident unic, i se
oferise prilejul de a rscumpra viitorul compromis al lui Swithin i de a-i reinstaura
starea de spirit dinainte de a o fi ntlnit pe ea. Va putea s se bucure de renta anual, i
va putea realiza cltoriile, continua studiile, nfptui vocaia, i toate astea doar printr-

un mic sacrificiu cel al fiinei ei. Nu avea dect s refuze legalizarea cstoriei, s se
despart de el pentru totdeauna i, din acel moment, toate urmau s fie din nou bune i
frumoase pentru Swithin. n fond, durerea lui o s fie minor n comparaie cu cea a
nefericitei sale Viviette.
Inoportunitatea faptului de a-l reine lng ea consta nu numai n rul pe care era
contient c i-l face, ct n posibilitatea ca el s ajung s-i dea seama de acest lucru,
i s-i reproeze cndva egoismul de a nu fi profitat de un asemenea prilej fr precedent
i a fi corectat un pas ce se dovedise greit. Swithin dorea s cerceteze cerul emisferelor
sudice poate c sursa acestei dorine zcea n scrisoarea unchiului su i cine tie ce
mare bine va rezulta pentru omenire n urma realizrii dorinei lui. i de ce s
zdrniceasc ea, doar pentru a-i salva mrunta-i onoare, asemenea vaste fgduine
ale capacitilor lui?
Faptul c-l refuza i prin aceasta i restituia libertatea de a contribui la binele
semenilor, nsemna pentru Viviette o jertf n slujba fericirii umanitii, o jertf care o
consola prin relevarea abnegaiei ei i, n acelai timp, o tortura, ntruct o transforma n
unicul ap ispitor asupra cruia se vor revrsa toate nenorocirile. Dar, pe de alt parte,
cum s rmn omenirea, inclusiv Swithin, lipsit de mari binefaceri, numai pentru c
unica fptur care va avea de suferit n urma eliberrii lui era, ntmpltor, ea? Dragostea
dintre un brbat i o femeie, care pentru Homer, pentru Moise i pentru ali antici
crturari ai vieii nu nsemnase dect dorin trupeasc, i-a lrgit sfera de secole
ncoace, incluznd compasiunea i prietenia, i, fr ndoial, n stadiul actual include i
bunvoina. i dac-i aa, datoria i dicta s-i elibereze iubitul.
La astfel de munci i supunea Viviette spiritul, cu o generozitate chiar mai meritorie
dect nsui obiectul n jurul cruia gravita, strduindu-se s nece dragostea pentru
propriile-i conveniene n devotamentul pentru omenire, n general i pentru Swithin, n
special. A-i cluzi aciunile dup raiune i nu, ca de obicei, dup afeciune i emoii,
era o treab foarte anevoioas pentru o femeie cu inima fierbinte; dar se strduia din
greu i fcea progrese. Atitudinea egocentrist, fireasc unei persoane aflat n situaia
ei, era treptat dislocat de o atitudine nelegtoare care, dei la nceput trebuise s fie
artificial stimulat, i ddea senzaia din ce n ce mai consolatoare c se nla deasupra
iubirii de sine. Acel element matern care se fcuse din cnd n cnd simit n iubirea ei
pentru Swithin i generat de maturitatea ei superioar ca experien i ca vrst, i
scosese acum din nou capul, pe msur ce se apropia de hotrrea ca, n noua ei condiie
social, s nu caute a-i salva decena n detrimentul utilitii mondiale a acestui tnr.
Uneori, n urma unei drastice retezri a ramurilor, apar roade mari, neateptate.
Intoleranta scrisoare a unchiului lui Swithin i inspira Lady-ei Constantine un altruism a
crui plenitudine l-ar fi uluit pe acel bizar btrn domn, fcndu-l poate s-i retrag
condiiile care-l generaser. A-1 iubi pe St Cleeve n asemenea msur mai mult dect se
iubea pe sine nsi, nsemna s depeasc iubirea obinuit a unei femei, aa cum este
neleas conform normelor convenionale, nsemna s depeasc tot ceea ce exist.
Totui, nainte de a-i pecetlui decizia printr-un pas definitiv, continu s-i
scormoneasc creierul n cutarea vreunei stratageme ingenioase care s-i ajute s evite
marea ei hotrre, asigurndu-i n acelai timp rezultatul dorit. Adic ngduindu-i ca

Swithin s obin avantajele oferite i, totodat, s-l rein pentru ea; dar, cu ct reflecta
mai mult, cu att lucrul i prea mai imposibil.
A renuna la Swithin pentru totdeauna era mai mult dect putea ndura i, dup o
lung deliberare, se ag de o idee care-i lsa s ntrezreasc o precar soluie. O s-i
propun ca uniunea lor s nu fie cu totul abandonat ci, pur i simplu, amnat
contramandat pn cnd el avea s mplineasc douzeci i cinci de ani i cnd, deci, va
putea s-i fie so fr s-i piard venitul. Pn atunci, Swithin avea s-i dobndeasc
ntreaga-i maturitate de gndire, aa nct o s dispar i aspectul, penibil pentru ea, al
unei femei care a ademenit un brbat profitnd de frageda lui tineree.
Planul acesta i domolea oarecum i nelinitile legate de onoarea ei compromis. A
lsa o cununie n suspensie, timp de patru sau cinci ani, nu nsemna a o anula; i cu toate
c la sfritul termenului i va ceda lui ntreaga iniiativ a rematerializrii csniciei, fr
s-i pun n prezent niciun fel de condiie, nu avea niciun fel de ndoial asupra
rezultatului final.
Ceasul btu ora cinci. Furtunoasa dezbatere mintal i rpise ntreaga dup-amiaz. i
poate c nu s-ar fi ncheiat nc, dac n-ar fi survenit un incident neateptat: sosirea
fratelui ei, Louis. Intr brusc n camera n care edea ea, sau mai curnd n care se
zbuciuma ea i, dup cteva cuvinte de lmurire a felului cum ajunsese acolo i a
nemaipomenitei ntmplri cu greeala legat de data morii lui Sir Blount, veni i se
aez alturi. Primele lui observaii fur n aparen apologetice, dar de fapt constituiau
ntruchiparea unui sarcasm amar.
Viviette, ncepu el s-i spun, regret cuvintele pripite ce i le-am adresat cnd am
prsit aceast cas. Sunt gata s le retrag. Bnuielile mele s-au ndreptat pe o pist
greit. Cred c acum cunosc ntregul adevr. i gndesc c ai fost chiar mai nebun
dect mi-am nchipuit.
Ce vrei s spui? ntreb ea cu rceal,
Eu bnuiam c tnrul acela nefericit e doar amantul tu.
Te-ai nelat: nu este.
Nu este de ast dat te cred pentru c e mai mult. Acum sunt convins c e
soul tu legitim. Poi s negi?
Pot.
Juri pe ce ai tu mai sfnt?
Jur pe ce am eu mai sfnt c nu e nici soul meu,
Slav celui de sus! exclam Louis respirnd uurat.
Nu eram chiar atta de convins pe ct pretindeam, dar am vrut s smulg de la tine
elucidarea acestui mister. Din moment ce nu eti legat de el prin lanurile cstoriei, nu
mai mi pas de nimic.
Louis se ridic, ceea ce i oferi Viviettei prilejul de a prsi ncperea. Cele cteva
cuvinte ale fratelui su constituiser ultima pictur care fcuse s se ncline balana,
semnndu-i osnda.
Va renuna la Swithin. Toate glasurile lumii n care tria ea convergeau spre
consumarea acestui act. Insulta grav suferit n acea diminea, hotrrile de
bunvoin luate n acea dup-amiaz, i evaziunea la care se pretase n acea sear

concordaser s o mping spre decizia final.

Drept urmare se aez i-i scrise lui Swithin o epistol n care sintetiza toate gndurile
i frmntrile expuse mai sus n detaliu. n concluzie, i spunea:
Ne vom despri. Tu vei duce la ndeplinire dorinele unchiului tu i vei explora
cerurile emisferei sudice; eu te voi atepta cu deplina convingere c m pot ncrede n
tine. Nu va trebui s ne mai vedem pn la expirarea termenului de patru ani. Atunci, m
vei gsi aceeai ca i acum, n ceea ce te privete. Sunt i voi rmne soia ta n tot acest
timp; nu e nevoie de litera legii ca s confirme acest fapt; i absena literei legii nu face
dect s-i asigure ie viitorul.
Nu se gsesc cuvinte n stare s exprime ct a costat-o pe Lady Constantine expunerea
acestor argumente; dar a fcut-o i i-a biruit mila de sine nsi, adoptnd imperativul
unei pregnante i imediate necesiti. Trebuie afirmat, fr nicio ovial, c unicul motiv
josnic care ar fi putut dicta un asemenea pas nu exista, i anume, un declin al dragostei
pentru Swithin. l iubise de la bun nceput cu duioie, i l iubea i acum la fel, aa cum au
dovedit trecerea timpului i propria ei conduit.
Femeile, chiar i cele mai delicate, se obinuiesc cu situaiile morale bizare. Dup toate
probabilitile, Eva, la o sptmn dup izgonirea din paradis, i-a redobndit ntreaga
stpnire de sine. Lady Constantine, n primul moment cnd i-a dat seama de anomalia
situaiei n care se afla, nu a roit i primul ei impuls a fost acela de a-i legaliza csnicia
fr niciun moment de ntrziere. Ar fi fost n stare s mite din loc cerul i pmntul
pentru efectuarea acestei aciuni. Dar acum, pe msur ce se scurgeau zilele, ideea c
mariajul ei era n suspensie, ba chiar nul, ncet s-i mai par chiar att de stranie; pn
cnd ajunse chiar s conteze prea puin n comparaie cu eroica ei hotrre de a se
sacrifica pentru binele tnrului iubit.

CAPITOLUL 36
Efectul imediat al scrisorii att de raional argumentate a Viviettei asupra lui St Cleeve
a fost firete un amarnic atac de remucri pentru cruda lui nesbuin de a fi lsat la
vedere scrisoarea avocatului, cea care o informase despre testamentul unchiului su.
Orict de lipsit de maturitate era, i putea da ndeajuns seama de situaia Viviettei i de
suferinele crunte pe care i le impunea rspunderea de a-i legaliza statutul matrimonial
prin subminarea viitorului lui. Adevrat, o stupid ntmplare o fcuse s descopere
sacrificiul lui financiar, totui Swithin se mustra aspru c nu luase toate msurile posibile
ca un asemenea nefericit incident s poat fi evitat. Dac la nceput, cnd i-ar fi putut
revela totul, fr consecine chiar att de grave, s-a temut, un moment, c ea, din
generozitate, ar renuna la el pentru a-i salva viitorul, de ast dat ar fi trebuit s fie de
dou ori mai grijuliu, tiind c Viviette nu mai putea face uz de aceast generozitate fr
s-i pun onoarea n joc.
Cu neatenia inerent tinereii, nu chibzuise nicio clip ct de afectate ar putea fi
simmintele ei de femeie ntr-o asemenea mprejurare neprevzut. I se pruse c
repararea defeciunii ivite n cstoria lor era lucrul cel mai simplu din lume, i ca urmare
nu-i fcuse niciun fel de griji. i cum nu avusese nicio intenie, ct de vag, de a-i nsui
motenirea, profitnd de ocazia fisurii aprute n legtura lui matrimonial, subestimase
importana ascunderii testamentului.
Fantoma nedesluit a nefericirii ce se putea insinua ntre ei, rensuflei n Swithin
toate sentimentele fierbini de la nceputul legturii lor. De ndat ce apuse soarele, se
repezi la Casa Welland, s o caute pe Viviette. Atmosfera era nfiorat de rafalele
vntului de var, care desprindea fructele din pomi i fcea ca frunzele s se scuture
prematur. Era ceasul cnd merele necoapte pic prin livezi, iar goacele verzi ale
castanelor crap, rostogolindu-se prin parcuri.
Nu avea alt posibilitate n aceast dup-amiaz dect s-i fac o vizit fi, fr s
se sinchiseasc de bnuielile ce le-ar putea trezi. Swithin rmase mpietrit, ca lovit de
trsnet, cnd, dup ce atept s fie anunat i poftit de ea, primi rspunsul c doamna
nu-l putea vedea.
Aa ceva nu se mai ntmplase niciodat, de-a lungul ntregii lor legturi. Dar tia
foarte bine ce nseamn acest lucru, aa nct se ntoarse acas muncit de o vag
nelinite. Nu tia c Lady Constantine se aflase tot timpul la fereastra de deasupra
capului su, ascultndu-i cu febril emoie orice micare, rugndu-se s-l vad plecnd i
tnjind totodat s-l aud struind i rsturnndu-i toate hotrrile. Dar cum cel mai slab
simptom l fcea ntotdeauna pe Swithin s se team c svrise o gaf, accept,
netiutor, rspunsul ei i se ndeprt n grab.
Totui a doua zi se nfiin din nou, iar Viviette, creia victoria asupra ei nii i
insuflase putere, refuz din nou s-l vad, de ast dat cu mai mult uurin. tiind prea
bine c acesta era singurul procedeu prin care i putea menine hotrrea, se ag de
el cu o voin nestrmutat i aproape pioas.
Petrecu o sptmn ntemniat n cas, inndu-se cu strnicie n fru. Fratele ei,
dei nu locuia la Casa Welland (n sezonul de var prefernd s se stabileasc n cea mai

apropiat staiune balnear), o vizita des. ntr-o zi se nimeri s vin cnd Swithin era
refuzat pentru a treia oar. Louis, care nu observ lacrimile din ochii Viviettei, rmase
mirat i ncntat constatnd c, n sfrit, surorii lui i venise mintea la cap. Acum era
convins c ntre cei doi nu fusese altceva dect o puternic afeciune, cam prea
nedeghizat din partea ei. i lud pe fa purtarea brav. Viviette, n loc s profite de
avantajul creat, izbucni n plns.
Netiind ce s mai cread, Louis i spuse:
M rog, eu nu ncerc dect s te susin n atitudinea adoptat de tine.
Da, da, tiu! strig ea. i este o atitudine pe care am adoptat-o deliberat. Doresc ca
el Swithin St Cleeve s plece dendat n cltoriile lui de studiu i s prseasc
satul sta. I s-a lsat o motenire de ase sute de lire pe an pentru cltorii i pentru
studierea constelaiilor sudice; i doresc s o foloseasc. Dac ii, ai putea s-i vorbeti i
s-i subliniezi avantajele unei asemenea iniiative.
Louis i spuse c cel mai bun lucru era s-l ntiineze pe Swithin ct mai curnd de
acest lucru. Drept care, a doua zi, cnd St Cleeve scria n cabana lui, auzi zgomot de pai
rscolind acele de brad de afar i sri de la mas, convins c e ea; dar, spre marea lui
dezamgire, n u apru fratele Viviettei.
Scuz-mi invazia n sihstria dumitale, St Cleeve, i se adres Louis, n felul su
nonalant, dar am aflat de la sora mea despre norocul care a dat peste dumneata.
Norocul?
Da, faptul c i s-a oferit posibilitatea de a vagabonda; i cu orgoliul meu de nomad,
nu m-am putut abine s nu vin s-i mprtesc din experiena cltoriilor mele. Cnd
pleci?
Nu mi-am fcut nc niciun plan. De fapt, nici nu m gndesc s plec.
Louis se holb la el.
Nu pleci? Atunci se vede c am fost fals informat. Eu auzisem c un unchi picat din
ceruri i-a lsat prin testament o sum suficient ca s fac un al doilea Isaac Newton din
dumneata, dac foloseti banii conform instruciunilor lui.
Swithin respir accelerat dar nu rspunse nimic.
Dac nu ai luat hotrrea de a folosi aceast motenire, d-mi voie s te implor, n
calitate de prieten i de om destul de vrstnic ca s-i fie aproape tat, s te hotrti
acum pe loc. Pentru un tnr om de tiin, un asemenea noroc se ivete o dat la o sut
de ani.
V mulumesc pentru sfatul bun, fiindc tiu c e valoros, rspunse Swithin cu glas
sczut. Dar Lady Constantine a discutat despre acest lucru?
i ea gndete la fel ca mine.
V-a vorbit despre acest subiect?
Sigur c da. Mai mult de att, la cererea ei dei n-am intenionat s-i divulg asta
la cererea ei am venit s te conving.
Spunei-mi dar i rspicat, continu Swithin cu un glas n care tremura un amestec
de emoii tiinifice i de emoii spontane, care desfid orice definiie, Lady Constantine a
declarat cu seriozitate c dorete s plec?
Da.

 Atunci pleca-voi, replic Swithin cu emfaz. Am avut ansa de a strni interesul

ctorva astronomi de frunte, precum i pe cel al astronomului regal; i azi diminea am
primit o scrisoare prin care sunt anunat c mi se permite s folosesc observatorul din
Cape Town pentru orice studii a dori s ntreprind n emisfera sudic. Voi accepta
aceast ofert. Vrei s fii bun s o ntiinai pe Lady Constantine, din moment ce se
intereseaz de bunstarea mea?
Louis i promise i, dup plecarea lui, Swithin ncepu s-i analizeze propria-i situaie,
de parc nu-i venea a crede c e real. Deci scrisoarea ei era adnc deliberat: dorea
ntr-adevr ca el s plece.
Dar Swithin nu accepta ca vreuna dintre acele mrunte nenelegeri care distrug
fericirea ndrgostiilor s opereze i n cazul lui. Trebuia s o vad, chiar dac ar fi s
doarm ntreaga noapte sub ferestrele ei. Trebuia s aud chiar de pe buzele ei sentina
de plecare. Aceast neateptat postur a Viviettei de sacrificat pentru binele lui i
cucerise admiraia n asemenea msur, nct exista pericolul s uite de nsi cauza n
slujba creia se jertfea ea. O astfel de femeie nu putea fi prsit cu una, cu dou. i
scrise cteva rnduri i ls el nsui biletul la reedin.
Cabana Rings-Hill 7 iulie
Scump Viviette,
Dac tu strui, voi pleca. Dar nu pe calea scrisorilor m vei determina la asemenea
pas. Trebuie s aud ordinul de plecare de pe buzele tale, altminteri nu m urnesc din loc.
Voi fi n caban n fiecare sear, la orele apte. Vei putea veni?
S.
Soarta a vrut ca acest bilet s-i parvin Viviettei n unicul ceas din acea sptmn
cnd simea nevoia de a ceda cererii lui, o dispoziie asemntoare cu reacia pe care o
avusese atunci cnd refuzase s-l primeasc pe Swithin. Urc la fereastra de la etaj, care
slujea de atta timp unor asemenea scopuri, i-i fcu semnalul Da.
St Cleeve vzu rspunsul i apoi i urmri din turn apropierea, pe msur ce soarele
scpta. Circumstanele acute n care se desfura viaa lui la acea perioad i fceau s
sesizeze i s-i ntipreasc n minte decorul exterior n care erau plasate. Acea sear
avea o excepional radiaie i cerul de asfinit strlucea incandescent, ca un cuptor n
care se topeau toate metalele preioase sau obinuite. Norii preau spari n mii de
ndri ale cror muchii erau tivite cu irizri de lumin.
Prevznd ct avea s fie de greu i de dureros pentru Viviette s-i menin o
hotrre sub presiunea unei ntlniri, Swithin i impuse s nu o influeneze prin niciun
cuvnt sau semn, s-i pun doar o ntrebare clar i calm, i s discute pe o baz
raional, ca doi filosofi ce erau sau pretindeau s fie.
Dar intenia nu a prea fost tradus n fapt. Viviette apru la marginea cmpului, muiat
n radiaia metalic ce marca extincia acelei zile; Swithin cobor n grab treptele i o
ntmpin n ua cabanei. Intrar mpreun.
Pe msur ce umbrele serii deveneau tot mai dense, el i asculta raionamentele, care
nu fceau dect s repete tot ceea ce i scrisese. i, treptat, i accepta hotrrea, din

moment ce ea refuza s o revoce. Sosi i timpul s-i ia rmas bun i atunci

Se-ntoarse i-i vzu spaima din ochi,
Care tnjea dup el, scnteind
[36]
Ca o stea intuit-n miezul de noapte
Durerea ei era cea care nea la suprafa, durerea frnat pn atunci de dorina
febril de a-i mbunti soarta. Se strnser n brae i se srutar cu o fervoare n care
se dizolvaser parc toate sentimentele trite mpreun n acel an i jumtate, de cnd
inea legtura lor.
Nu am s plec de lng tine! i murmur Swithin cu o voce sufocat. Cum de te-ai
putut gndi mcar o clip la asemenea oroare?
n acest fel ntrevederea lor aproape terminat se prelungi din nou i Viviette se ls
cotropit de ntreaga pasiune care o stpnise nc de la prima lor unire. Timpul, totui,
se arta la fel de necrutor ca ntotdeauna i cnd se fcu aproape miezul nopii, fur
nevoii s se despart. Swithin o conduse pn aproape de cas aa cum o condusese de
attea ori, convins c lucrurile se neteziser din nou ntre ei, c totul era iari ca la
nceput i, trebuie s spunem, sinchisindu-se n acel moment prea puin de faima lui de
cercettor al constelaiilor sudice.
Cnd ajunser n preajma casei cufundate n tcere, i ceru ceea ce nu ndrznise s-i
cear pn atunci:
Fixeaz ziua nu-i aa c te-ai hotrt s facem nunta ct mai repede cu putin i
c eu nu mai trebuie s plec?
Dar tnrul Swithin era departe, foarte departe, de adnca subtilitate a Viviettei din
acea sear. Desprinzndu-se cu blndee din ncletarea braului lui, i spuse:
Am s-i vorbesc de la fereastr. Ateapt-m.
Se fcu nevzut. A durat mult pn cnd fereastra s fie deschis i Swithin nu i-a
putut da seama c, ntre timp, Viviette, cu obinuita-i complexitate de simiri,
ngenunchease i se rugase n camera ei o bucat de timp, nainte de a se arta din nou.
Ei? ntreb el.
Nu pot, sun rspunsul. Nu pot s-i ruinez cariera. Dar a doua zi dup ce ai s
mplineti douzeci i cinci de ani, cstoria noastr va fi confirmat, dac ai s-o mai
doreti tu.
Oh, Viviette, cum e posibil una ca asta? strig el.
Swithin, eu nu mi-am clintit nicio clip hotrrea. Dar atta timp ct m-am aflat
lng tine, m-am lsat copleit de slbiciune i nu am putut vorbi. Nu ar fi trebuit s-mi
dau fru liber sentimentelor aa cum am fcut n seara asta. Ia-i n primire motenirea i
pleac. Eti prea tnr pentru a fi nctuat ar fi trebuit s m gndesc la acest lucru.
i nu comunica n niciun fel cu mine cel puin un an de zile, e strict necesar. Nu-mi
mprti planurile tale. Dac e desprire, desprire s fie! Am fcut un legmnt s nu
stau n calea profesiunii aleas de tine nainte de a m fi cunoscut i de a te i abtut eu
din drum. i cerul mi va ajuta s-mi in legmntul Acum pleac! Acestea sunt
cuvintele de rmas bun ale Viviettei tale.

Swithin, care era ferm ca un uria n tot ce privea legile naturii i viaa din afara
granielor umanitii, se comporta ca un copil n chestiunile domestice. Rmase aproape
speriat de drzenia ei, i o privi un timp cu ochi rtcii, pn cnd Viviette nchise
fereastra. Dup aceea se rsuci pe clcie, cu un gest mecanic, i plec aa cum i
poruncise ea.

CAPITOLUL 37
Trecuse o sptmn, o sptmn de zbuciumate furtuni sufleteti pentru Swithin i
pentru Viviette; singurul fapt concret care s-a petrecut a fost acela c deciziile luate au
fost duse la ndeplinire. Swithin plecase din Welland i n curnd avea s prseasc
Anglia.
Viviette lu cunotin de acest lucru printr-o scrisoric trimis de St Cleeve din
Warborne. Biletul trda mult grab i o oarecare rezerv. Pe aceasta din urm Viviette
nu o putu nelege, dar dac ar fi stat s chibzuiasc un pic, lucrurile i-ar fi putut aprea
mult mai limpezi.
n dimineaa plecrii, Swithin sttu un rstimp lung aezat pe marginea patului, n
vreme ce razele matinale se cerneau prin ceaa zorilor, rndunicile de cas zgriau
acoperiul scormonind dup gze, iar sturzii clcau n picioare, sfrmndu-le, cochiliile
de melci de pe pietrele grdinii, cu zgomotul unor mici fierari lovind n minuscule
nicovale. Cnd soarele i trimise vergile de foc auriu pe podeaua ncperii, Swithin simi
c i mintea lui se iluminase brusc. Aa cum. edea acolo, i ddu pentru prima oar prin
gnd c, probabil, Viviette avea raiuni speciale, despre care el nu tia nimic, i care
fcuser necesar desprirea lor. Poate c existau anumite probleme de familie
misterioase necesiti ale sngelui aristocratic, despre care se spune c dicteaz regulile
de conduit ale familiilor din conacurile mucegite de vreme, taine absolut necunoscute
celorlalte clase ale societii i poate c tocmai asemenea lucruri i fuseser dezvluite
i subliniate de fratele ei, Louis, cu condiia ca s le ascund de el cu sfinenie.
Ideea c cine tie ce secret de familie, dintre acelea despre care citise el n romanele
istorice, fusese dezgropat de Louis i prezentat nelegerii ei ngrozite drept un argument
inexorabil, ce fcea ca plecarea lui Swithin i neutralizarea csniciei s fie la fel de
indispensabile pentru ea pe ct de indispensabil era legtura lor pentru el, i se prea un
rspuns plauzibil. Posibil ca Viviette s-i fi mrturisit totul lui Louis, cerndu-i un sfat de
frate. Swithin tia prea bine c, n inima ei, nu ar fi vrut pentru nimic n lume s provoace
desprirea; dar, constrns de Louis, n-o fi ajuns la concluzia c e mai bine s-l
expedieze pe Swithin din viaa ei? mprejurrile l sileau pe St Cleeve s fac o astfel de
presupunere fireasc, dei cu totul fals; i cum la aceasta se aduga propria lui aare
la gndul de a contempla un cer nou deasupra capului, se ls influenat s-i scrie acea
foarte laconic i grbit scrisoric de adio, n care se supusese ntru totul cererii ei bine
gndite de a nu se referi la planurile lui. Aceste planuri fuseser modificate n ultimul
moment, n sensul c urma s ia i el parte la expediia de care am mai vorbit, menit s
urmreasc tranzitul planetei Venus dintr-o ndeprtat staiune sudic.
Lucrurile fiind stabilite, i pomenindu-se antrenat n operaiunile preliminare ale unui
important pelerinaj tiinific, Swithin reui s redobndeasc acea nepsare cu care
majoritatea tinerilor abandoneaz o iubire veche pentru o aventur nou, indiferent ct
de fermectoare e femeia lsat n urm. Mai mult, n cazul de fa, tnrul nostru era
nzestrat cu acel temperament de bieandru care nu vede sau, cel puin, nu simte mare
curiozitate pentru efectul ce-l poate avea un anumit act asupra altora, n afar de el
nsui. Faptul c Lady Constantine urma s nfrunte o situaie care ar fi fost la fel de

amar pentru orice alt femeie, fu dat uitrii n vltoarea gndului c, dac ea fcuse un
gest att de frumos i nobil, datoria lui era aceea de a o rsplti prin realizri mree.
Dar despre Viviette nu s-ar putea spune c avea inima uoar. ntr-adevr, fantezia ei
se putea avnta acum n visuri legate de frumosul ei biat blond, fr s se mai team c
asemenea efuziuni o vor mpinge la aciuni destinate s-i distrag lui atenia i s-i
ngreuneze munca. Era dezndjduit n ceea ce o privea pe ea, dar uurat n ce-l privea
pe el. Nu mai sttea n calea propirii lui i asta i era de ajuns. Ct despre ea, putea tri
retras, se putea plimba prin pdure, vizita vechea tabr, turnul i, asemenea
[37]
Oenonei
s-i aminteasc de zilele frumoase trite acolo:
ntristata Oenone, rtcind pierdut,
[38]
Sfiat de Paris, cndva jucua-i pereche
Dac va veni n viitor s o recheme sau o va prsi pentru totdeauna, era o chestiune
care inea numai de el.
Gndurile triste ce o mpresurau cunoscur o mic diversiune datorit unei noi scrisori a
episcopului Helmsdale. Simplul fapt de a-i vedea caligrafia pe un plic, dup ce fusese att
de hotrt s fac din el confesorul marii ei taine, i tulbur complet calmul pe care se
strduise s i-l impun. Totui, dup ce citi scrisoarea, i recpt stpnirea de sine:
Melchester, Palatul
30 iulie 18
Scumpa mea Lady Constantine,
Trebuie s v mrturisesc c am fost rscolit i profund mhnit cnd mi-am dat seama
c, prin ciudata nlnuire a lucrurilor din aceast lume, cererea mea n cstorie trebuie
s v fi parvenit odat cu vestea c situaia dumneavoastr de vduv dateaz de mult
mai puine luni dect am presupus att eu, ct i dumneavoastr, i ntreaga lume.
neleg prea bine c, din toate punctele de vedere, noutatea trebuie s v fi tulburat, i
rvit profund; iar refuzul dumneavoastr categoric la propunerea mea de a v gndi,
ntr-un asemenea moment, la o nou alian, nu putea fi dect firesc i vrednic de laud.
Deocamdat nu vreau s v exprim mai mult dect sperana c-mi vei accepta
asigurrile asupra deplinei mele ignorri a faptului menionat, n clipa cnd v-am scris, i
sincera mea dorin ca la momentul potrivit, de ndat ce v vei redobndi linitea, smi ngduii a-mi rennoi propunerea.
Rmn, scumpa mea Lady Constantine, al Dvs. Sincer,
C. Melchester
Viviette puse scrisoarea deoparte fr s-i acorde mai mult dect o meditaie fugar,
legat de erorile n care cad oamenii ce-i construiesc gndirea ncercnd s extrag
cauzele din efecte. Louis, care se mutase din nou la ea, afl de coninutul scrisorii i se
simi foarte satisfcut de ntorstura promitoare a lucrurilor.
Lady Constantine i ducea existena ndoliat pe care i-o impusese, resursa ei cea
mai important constituind-o familiarul turn ce-i nfia nespus de dezolanta privelite a

doi tmplari ce demontau cupola, dezbrcnd-o de nveliul de psl, detandu-i

coastele, pn cnd totul ncepu s arate aa cum artase nainte ca Swithin s fi aprut
acolo. Ecuatorialul fusese mpachetat ntr-o lad, pentru a fi gata de expediere dac avea
s-l cear vreodat. i cabana era n curs de drmare, n urma dispoziiilor lsate de
Swithin nainte de plecare, de comun acord cu ea. Totui Viviette nu putu ndura ideea ca
aceast construcie att de legat de romantica lor poveste s fie nlturat pentru
totdeauna. Se amestec printre lucrtori i-i implor s depoziteze materialele lsndu-le
intacte, astfel ca s poat fi oricnd renchegate. Ba chiar marc locurile de mbinare a
brnelor, numerot scndurile i mpachet separat diferitele seturi de uruburi, pentru o
rapid identificare. Desigur, nu putea auzi remarcile fcute de oameni n spatele ei i
anume c, de bun seam, dup ce-o s vad minunile din alte ri i aurul i juvaerurile
care s-or fi gsind pe acolo, tnrul o s-i cumpere un juv i o s se ntoarc s se
zgiasc la lun din turnul de pe Rings-Hill, altminteri cucoana ar fi artat mult mai
ntoars pe dos dect arta.
O dat, pe drumul de ntoarcere dintr-o plimbare la coloan, i se ntmpl un incident
foarte straniu. Era sear i cobora ca de obicei prin plantaia cu fonete suspintoare,
croindu-i drum ntre ntriturile fostei tabere, ctre crarea ce ddea n cmp, cnd,
deodat, ntr-un loc umbrit dintre trunchiurile brazilor, zri, sau gndi c a zrit, un
copila cu pr de aur, care se tra dea builea. Copilul naint un pas sau doi; apoi
dispru dup un copac. Lady Constantine, temndu-se c s-a rtcit, alerg ntr-un suflet
spre locul unde-l vzuse, cut printre copaci, strig. Dar nu putu zri sau auzi nici urm
de copil. Se ntoarse n locul unde se aflase cnd i apruse prima dat i privi din nou n
aceeai direcie, dar degeaba. Unicul lucru care ar fi putut evoca un biea sau o feti
era coroana unei tufe de ferig, prematur nglbenit, amintind de culoarea aurie a
prului unui copil blior, i care se legna n briza uoar. Acest lucru nu explica ns
ndeajuns fenomenul i Lady Constantine se ntoarse din drum ca s se informeze la
lucrtorii care mturau cabana lui Swithin de pe faa pmntului. Dar oamenii plecaser
curnd dup ea, odat cu lsarea serii. Cuprins de o spaim indescriptibil, se ntoarse
din nou i se ndrept spre cas, prad ndoielii i totui pe jumtate convins c avusese
o vedenie i ntrebndu-se dac nu cumva imaginaia i jucase vreo fest.
Tristeea domoal a nopii ei de solitudine se sfri ntr-un chip neateptat.
n dimineaa de dup incidentul mai sus menionat, Lady Constantine, dup un scurt
calcul, se ls stpnit de o stranie certitudine personal, care se lega n mod curios de
halucinaia din ajun. i ddu seama de o anumit situaie la care nu se ateptase i
descoperirea noii ei condiii o coplei cu atta for, nct avu senzaia c o s moar pe
loc. n teroarea ei, i spuse c cine seamn vnt culege furtun. Dar dup un moment,
instinctul de conservare ni n ea ca o flacr. ntregul altruism care o mpinsese s-i
subordoneze dragostea de sine binelui altuia, fcndu-l pe Swithin s se ndeprteze de
ea, se topi acum ca un funigel, n faa noii necesiti.
Nimic n-ar fi putut-o determina s se mpotriveasc sau s evite spontanul plan de
aciune care se copsese n cinci minute n mintea ei. Unde se gsea Swithin? Cum putea
lua ct mai repede legtura cu el? acesta era gndul predominant. ncepu s
scotoceasc prin camer n cutarea ultimei lui scrisorele, spernd i ndoindu-se totodat

c era mai explicit n privina inteniilor lui imediate dect i putea ea aminti. Nu putu
gsi scrisoarea n camera ei i cobor n salon, unde se afla Louis. Era palid ca un strigoi.
Fratele ei o privi i o ntreb cu oarecare ngrijorare:
Ce s-a ntmplat?
Caut peste tot o scrisoare un bileel de la domnul St Cleeve coninea doar
cteva cuvinte prin care m anuna cnd pornete vaporul Occidental cu sta cred c
pleac.
i ce nevoie ai de acest document att de neimportant?
E de cea mai mare importan pentru mine s tiu dac vaporul a ridicat ancora sau
nu, rspunse ea pe un ton agonizant. Unde poate fi scrisoarea aceea?
Louis tia foarte bine unde e scrisoarea, pentru c, vznd-o pe biroul ei, o rupsese
fr s-o citeasc i o aruncase la co, gndind c, cu ct existau mai puine lucruri care
s-i aminteasc de tnrul crturar, cu att mai bine.
Am distrus-o, i rspunse el.
O, Louis! De ce-ai fcut asta? strig Viviette. Trebuie s plec dup el; cred c-i lucrul
cel mai bun pe care-l pot face; i vreau s tiu dac a prsit tara sau nu i acum nu
mai pot afla data cnd trebuia s navigheze.
Ai de gnd s fugi dup St Cleeve? E absurd!
Da, am de gnd s-o fac, rspunse cu vehemen. Trebuie s-l vd. Vreau s-i
vorbesc ct mai curnd cu putin.
Dumnezeule mare, Viviette, ai nnebunit?
Oh, care era data ridicrii ancorei? Vai, n-am ncotro! Trebuie s plec imediat la
Southampton. M-am hotrt s plec. Parc spunea c mai nti se duce la avocaii
unchiului su, n nord i c pe urm se ntoarce la Southampton. Nu se poate ca
vaporul s fi pornit!
Cred c a ridicat ancora, murmur Louis morocnos.
Nu mai ateapt s-i aud prerea, ci urc din nou la ea, unde-l sun pe Green cruia-i
ceru ca pn ntr-un sfert de or s nhame poneiul la trsur i s o conduc la gara din
Warborne.

CAPITOLUL 38
Hotrrea Viviettei de a nu sta n calea lui Swithin o determinase, aa cum am mai
artat, s-i struneasc orice slbiciune i orice impuls care l-ar fi putut ispiti s se
ntoarc la ea, interzicndu-i s-o informeze asupra adreselor lui din strintate.
Deprinderea lui Swithin de a i se supune ntru totul, ca i teama c ar putea exista unele
motive ascunse, l, fcuser pe tnr s-i respecte cu sfinenie dorina. n acest fel, spre
spaima i groaza ei, plasase singur o barier fatal n actuala-i nefericire.
Fu gata de drum nainte ca Green s-i fi terminat pregtirile i l sci cu atta
struin pe acest factotum, nct bietul om nici nu apuc s-i schimbe pantalonii i
cizmele n care trebluise pn atunci n grdin; aadar, din grdinar se metamorfoz n
vizitiu, dar numai pn la bru, trntindu-i o plrie, haina cu fireturi i vesta, i
nfurndu-i ntr-o ptur vestimentaia de horticultor, de la bru n jos. n aceast
costumaie hibrid apru la u, i apoi urc pe capr cu hurile n mn.
Vznd-o ct era de disperat, Louis o comptimi pe Viviette att de mult, nct nu-i
mai spuse niciun cuvnt ca s-o opreasc, dei nici nu fcu vreun gest ca s-o ajute.
Socotea purtarea ei drept o exaltare sentimental, rezultatul unei compasiuni greit
[39]
plasate i al unui impuls de druire cum numai o femeie l poate ncerca
, i hotr
c era preferabil s lase ca starea ei s se consume de la sine, dect s-o neleag prin
obstrucie.
i aduci aminte de data mbarcrii? l ntreb ea n ultimul moment cnd trsura era
gata s porneasc.
Urma s se mbarce n 25, adic azi. Dar s-ar putea ca vasul s nu ridice ancora
pn disear.
Viviette plec i reui s ajung la Warborne la timp pentru a prinde trenul. C o
cltorie poate s apar mult mai lung i mai interminabil dect este n realitate, i
deveni dar nefericitei Viviette n acea zi. Peisajele schimbtoare ale locurilor pe lng
care trecea, numele i amintirile legate de proprietarii reedinelor nu mai prezentau
acum niciun interes pentru ea. Ajunse la Southampton pe la ora prnzului i se duse
direct la chei.
Cnd se apropie de docuri, fu ntmpinat de o droaie de oameni i de vehicule care
veneau nspre ea brbai, femei, copii, hamali, poliiti, trsuri, crue. Vaporul
Occidental tocmai prsise rmul.
tirea cumplit o covri cu atta disperare dup tensiunea acelei diminei, nct deabia reui s se trasc pn la trsura care o atepta. Dar nu era momentul s se dea
btut. Cum nu avea bagaje, eliber trsura i, fr s-i dea mcar seama de ceea ce
face, se trnti pe un balot de mrfuri. Dup o ndelung meditaie, ajunse la concluzia c
nc nu era totul pierdut. Mai existau destule posibiliti de a intra la timp n comunicare
cu Swithin. Mijlocul cel mai simplu, la care ar fi trebuit s se gndeasc din primul
moment, era acela de a lua legtura cu bunica lui, din Wellandul de Jos, i de a obine de
la ea toate detaliile itinerariului pe care, fr ndoial, doamna Martin le cunotea
foarte bine. Nu mai sttu la gnduri dac s se ntoarc sau nu n seara aceea acas, se

duse din nou la gar i atept pe o banc de pe peron, fr s pun strop de ap sau de
hran n gur, pn cnd se ivi un tren care o putea transporta ndrt.
Cnd ajunse din nou la Warborne, soarele i rezema brbia pe plaiuri i nvluia
conturul ndeprtat al coloanei de pe Rings-Hill ntr-un nimb estompat. Viviette nchirie o
trsur aflat ntmpltor n faa grii i porni s strbat orelul n direcia Welland,
unde ajunse pe la opt seara. La cererea ei, vizitiul o ls la intrarea n parc, i cnd
trsura se ndeprt, Viviette, n loc s se ndrepte spre cas, porni pe osea n direcia
locuinei doamnei Martin.
Se ntuneca din ce n ce i cnd ajunse n valea verde numit Wellandul de Jos, liliecii
se lansaser n escapadele lor nocturne. Nicio alt problem nu ar fi putut-o determina s
se duc la acea or n acel loc; oricnd alt dat i-ar fi amnat demersul pentru a doua
zi dimineaa. Nimeni nu rspunse la btaia ei n u, dar dinuntru se auzeau pai urcnd
i cobornd scrile, precum i zgomote surde de obiecte mutate din loc. Btu iar i iar,
pn cnd, n cele din urm, ua fu deschis de Hannah, ca de obicei.
Nimeni nu m-a auzit, spuse Lady Constantine care era att de vlguit, nct de-abia
se mai putea ine pe picioare.
Iertai-m, nlimea voastr, rspunse Hannah uluit la vederea persoanei care le
vizita. tii, fceam ordine n odaia domniorului Swithin, acu cnd pentru noi e mort i
ngropat, cum se zice; aa c n-am auzit-o pe nlimea voastr. O chem ndat pe
doamna Martin. E sus, acolo unde era camera de lucru a domniorului.
La aceste vorbe, tremurul din glasul femeii trd lacrimile care-i umpluser ochii, i
care-i gsir imediat rspuns n ochii Lady-ei Constantine.
Nu, las c m duc eu sus la ea, replic Viviette.
i lund-o naintea btrnei Hannah, se repezi pe scara strmt, cenuie.
Lumina leinat nu-i ngdui doamnei Martin s-i recunoasc vizitatoarea, pn cnd
nu o lmuri Hannah.
O s aduc o lamp, nlimea voastr, adug ea.
Nu, prefer s rmnem n ntuneric. Ce facei acolo, doamn Martin?
Ce s spui, trsnitul sta de biat al meu a plecat i pentru mine e dus pe vecie!
Eu s o femeie de peste optzeci de ani, Lady Constantine. Eu mi-am mncat mlaiul, Lady
Constantine, i n curnd n-o s-mi mai pese dac-i veselie sau jale pe lume. Da el are
toat viaa nainte, i de dragu lui m gndesc i eu la ce n-o s-mi mai fie dat s vd n
via, i vreau s aib el bucuria de care eu una n-am s apuc s am parte. i deretic
camera, c locuina o s rmn a lui cnd eu n-o s mai fiu i vreau ca atunci cnd s-o
ntoarce acas s-i gseasc toate aparatele i nzbtiile astea aa cum le-a lsat i s
nu gndeasc despre mine c i-am nelat ncrederea.
Glasul doamnei Martin trd la rndul su c i se adunaser n ochi acele puine lacrimi
cte mai avea de vrsat, iar Hannah se porni i ea pe boceal, drept care, Lady
Constantine, care-i simise ntreaga zi inima sfiat (i care, innd seama de toate
belelele care o ateptau, avea ntr-adevr motive s plng), izbucni n hohote mai
amare dect ale celor dou femei hohote de durere aprig, pe care nu o mai putea
ascunde.
Hannah descoperi prima c Lady Constantine plngea alturi de ele, i cum dintre cele

trei femei ea era desigur cea mai puin afectat, izbuti s se controleze pe loc.
Oprete-te, femeie, oprete-te! i spuse n grab doamnei Martin, nu vezi c rupi
inima doamnei? i ntorcndu-se spre Viviette, i opti: E att de btrn, nlimea
voastr, aa c iertai-o c nu se poate abine. tii c atunci cnd mintea unui om se
nceoeaz, apoi nu mai poate rspunde de ce face; i btrna a czut n mintea copiilor,
biata de ea!
Hannah, ajunge! Poate c Lady Constantine dorete s discute cu mine singur,
rosti doamna Martin pe un ton poruncitor. i cnd Hannah se retrase, adug: Vai, de-ai
ti ce pacoste-i femeia asta pe capul meu, din cauza btrneii ei. V rog s iertai c se
amestec-n toate de parc-ar face parte din familie. Eu nchid ochii, pentru c-i de atia
ani n slujba mea. Dar tii dumneavoastr cum e cu btrneea, a czut n mintea
copiilor.
Ce facei aici? Pot s v dau o mn de ajutor? ntreb Viviette, vznd-o pe
doamna Martin cznindu-se s ridice un obiect mare.
A, sta-i numai scheletul unui telescop, pe care nu l-a putut face s funcioneze,
spuse bunica, ridicnd tubul uria de carton construit de Swithin i abandonat de acesta
pentru c nu-i putuse ajusta niciun fel de lentil. Am de gnd s-l ag de crligele astea,
i aici o s stea pn o s vin el ndrt.
Lady Constantine apuc un capt al tubului i amndou l urcar sus, la marginea
peretelui vruit, unde-l atrnar de crlige cu ajutorul unor sfori legate de btrn n jurul
aparatului.
[40]
Aicea-s liniile de pe cer i topicul
Capricornului, i mai tiu eu ce aiureli, continu
doamna Martin artnd spre nite hri schiate n crbune direct pe perete. Pe astea nu
le terg. Doamne ferete; nu, cu toate c-i atta dezordine aici ct nu pot eu ndura, nam s le terg.
Unde pleac Swithin mai nti? ntreb Viviette fierbnd de ngrijorare. Unde v-a
spus s-i scriei?
Nicieri nc, nlimea voastr. Are de gnd s strbat toat Ioropa i America-n
lung i-n lat i porm s plece la Oceanul Pacific de Sud pentru chestia aia cu planeta
Venus, care o s aib loc acolo. Ne-a zis s ateptm s ne scrie el mai nti i
Dumnezeu tie cnd are de gnd s-o fac a zis c dac n-o s primim nicio tire de la
el, chiar ase luni de zile, s nu ne ngrijorm.
La auzul acestei veti, mult mai rea dect s-ar fi ateptat, Lady Constantine rmase
mut: simi c i se taie picioarele i s-ar fi prbuit jos, dac nu s-ar fi aflat un scaun chiar
n spatele ei. Stpnindu-se cu un efort extraordinar, i nbui disperarea i ntreb cu o
min nuc:
Din America, la Pacificul de Sud? Tranzitul lui Venus?
(Aranjamentele lui Swithin de a se integra n expediia astronomilor fuseser
definitivate n ultimul moment i, conform nelegerii, ea nu fusese informat.)
Da, nu tiu n ce insul singuratic, aa cred.
Da, nlimea voastr, ntr-o insul singuratic, i inu isonul i Hannah, care-i
fcuse din nou apariia, considerndu-se membru al familiei, n ciuda doamnei Martin.

 La sfritul anului, urmeaz s se ntlneasc acolo cu astronomii englezi i

americani. Dup asta, zicea c are de gnd s plece lai Cape Town.
Dar nainte de sfritul anului, ce ora v-a spus c intenioneaz s viziteze?
Stai s-mi aduc aminte merge la observatorul Cambridge din Statele Unite, ca
s se ntlneasc acolo cu nite nvai i s observe prin refractorul cel mare. Pe urm
mai zicea de observatorul din Chicago; i cred c avea o scrisoare de recomandare ctre
un domn de la observatorul din Marsilia i mai voia s se duc i la Viena i la
[41]
Pulkowa
zicea c merge pentru c n toate locurile astea sunt aparate foarte
speciale i astronomi vestii.
Are de gnd s plece mai nti n Europa sau n America? ntreb Viviette cu voce
pierit, dndu-i seama de inutilitatea demersului ei.
Doamna Martin nu-i putea rspunde la aceast ntrebare nainte de a fi primit vreo
veste de la Swithin. Depindea de ce hotrse el s fac, n ziua n care prsise Anglia.
Lady Constantine i lua rmas bun de la cele dou femei, i i tr picioarele ostenite
pn la casa ei. Rareori orgolioasa ncredere n propriile puteri i anticiparea forat a
viitorului s-au rzbunat cu mai mult ironie. Dac n-ar fi fcut nimic ca s-i determine
drumul pe care-l avea de urmat, Swithin ar fi pstrat legtura cu ea i totul s-ar fi
rezolvat cu bine.
n acea noapte nu mai putea face nimic, i atept cu nerbdare sosirea dimineii. La
prima or, i scrise dou scrisori lui Swithin, una adresat la observatorul din Marsilia, a
doua la observatorul Cambrigde din Statele Unite, ca i cum acestea ar fi fost singurele
puncte de pe glob unde l-ar fi putut intercepta. n fiecare dintre scrisori i expunea
motivele urgente care fceau strict necesar ntoarcerea lui, i-i sugera, cu amarnic
regret, c trebuia s-i sacrifice renta anual pentru desvrirea, fr ntrziere, a
contractului lor matrimonial.
Dar comunicarea pe calea scrisorilor reprezenta un proces prea lent ca s o poat
satisface. Era indispensabil s-i expedieze mesajul pe cale telegrafic. Ar fi fost ns
imprudent s telegrafieze din Warborne frazele de implorare pe care inea s i le
adreseze, astfel nct fcu o cltorie posomorit pn ntr-un ora strin, unde putea
folosi oficiul potal fr s fie recunoscut.
De acolo expedie o telegram pe adresa portului unde avea s ancoreze nava
Occidental, apoi se rentoarse acas.
Atept: cum nu sosi nicio telegram de la Swithin ajunse la concluzia c mesajul ei
nu-i atinsese destinaia. Pentru rspunsul la vreuna dintre cele dou scrisori, nsemna s
atepte pn cnd Swithin avea s ajung la vreunul dintre cele dou observatoare un
rstimp chinuitor.
Pe urm ncepu s cugete la slbiciunea, la natura contradictorie, ridicol, a ncercrii
ei de a-l rechema.
Realitatea i btea joc de ea din toate unghiurile. Printr-o mprejurare absolut
ntmpltoare i prin imensele ei struine, potrivnice sentimentelor pe care le nutrea,
Swithin fusese repus n drepturile unei moteniri legitime, la care renunase de dragul ei.
Abia se lansase n folosirea acestor drepturi, i tocmai ea, fr niciun semn de

avertisment, i cerea deodat s renune din nou la motenire. Pusese un ntreg

mecanism n micare i acum se strduia s-l opreasc, nainte de prima rotaie.
O chinuia o spaim ngrozitoare. Lui Swithin i venise foarte uor s se lipseasc de un
lucru ale crui avantaje nu le cunoscuse niciodat; dar din momentul n care le simise
gustul, avea oare s renune tot att de lesne? Se putea bizui pe el s svreasc un
asemenea sacrificiu? nainte de a fi plecat, ar fi fost gata s fac orice i-ar fi cerut ea; dar
[42]
acela molla tempora fandi
trecuse acum. i dac n urmtoarele trei luni nu sosea
niciun rspuns de la el? i dac atunci cnd va sosi rspunsul, acesta o va informa c
acum, cnd se supusese ntru totul hotrrilor ei, descoperise c viaa pe care o ducea
era att de interesant i de profitabil pentru el nct nu o mai putea abandona, nici
chiar de dragul ei? Dac-i va scrie c-i pare foarte ru, dar acum la sfatul ei s-a angajat n
aceast misiune, avea de gnd s i se dedice pn la capt?
ntr-adevr, existau toate probabilitile ca acum, cnd se deplasa dintr-un continent n
altul, i prevenit cum fusese, chiar de ea nsi, mpotriva oricrei comunicri imediate
ntre ei, s nu primeasc niciun rspuns de la el nc vreo trei-patru luni. Adic pn n
ajunul tranzitului planetei Venus. i ce anse existau ca un tnr, consumat de mreia
acestui spectacol, s renune n ultimul moment, pentru a se ntoarce la o monoton
domesticitate cu o femeie care nu mai constituia o noutate pentru el?
O, dac l-ar putea lsa s-i urmeze cariera i, totodat, s-i salveze i situaia ei! Dar
pe moment aa ceva prea la fel de imposibil ca i construirea unui triunghi din dou linii
drepte. Ah, acea fatal ultim noapte n doi!
n drumul ei spre cas, chinuit de asemenea ntrebri fr de speran, trecu pe lng
turnul sumbru i prsit. Noaptea ntunecoas nstpnit peste acest loc solitar, care n
vremurile ei de fericire i-ar fi strnit spaime, nu o mai impresiona acum deloc. Urc
poteca erpuit i, gsind ua turnului descuiat, bjbi pe scri pn ajunse n vrf.
Cerul deschis o salut ca n nopile dinainte de existena cupolei i a ecuatorialului, dar
niciuna dintre stele nu o putea cluzi spre locul unde se afla acum Swithin. Absenta
cupolei aproape c-i suger o cale de rezolvare a tuturor dificultilor care o asaltau: un
salt n bezn, i totul s-ar fi sfrit. Dar nc nu atinsese un asemenea, stadiu i i alung
din minte gndul cu aceeai repeziciune cu care i ncolise.
Noua ntrebare care i muncea acum cugetul era dac ar putea s-i adune curajul de
a-l lsa pe Swithin n voia sorii lui, aa cum plnuise iniial, ea rmnnd s-i nfrunte
singur supliciul, sfidnd ruinea, pn cnd el se va ntoarce, la douzeci i cinci de ani
i o va recunoate ca soie. Dar putea oare conta pe rentoarcerea lui? Ct de schimbate
vor fi lucrurile pn atunci! La douzeci i cinci de ani el va fi nc foarte tnr i frumos;
iar ea va avea treizeci i cinci de ani, fanndu-se lent n pragul vrstei mijlocii i a unei
nfiri alterate, cel puin, n ochii unui brbat att de tnr. O strbtu un fior rece ca
gheaa cnd i spuse c asemenea sperane nu nsemnau dect cldirea unor castele de
nisip.
n seara aceea, nici nu i-a dat mcar seama cum a ajuns acas. Intrnd pe poarta
dinspre pajite zri un licr rubiniu n direcia umbrarului. Louis care fuma acolo, i iei n
ntmpinare.

 i-ai atins inta? o ntreb el.

Nu.
Cum aa?
Vaporul plecase.
Un lucru foarte fericit pentru voi amndoi, aa gndesc eu. Cred c dac l-ai fi putut
ajunge din urm, te-ai fi mritat cu el.
Asta a fi fcut.
Dumnezeule mare!
Dac-i vorba pe aa, m-a mrita i cu un spoitor de blide. Exist o raiune fizic
pentru a m mrita cu oricine s-ar nimeri, numai c a prefera s m nec, rspunse ea cu
indiferen.
Louis ncremeni, pierzndu-i rsuflarea, cnd nelese tlcul cuvintelor ei.
Dar, Louis, tu nu cunoti totul, strig Viviette. Nu sunt chiar att de pctoas cum
crezi. Nu a fost vorba nici de o nebunie, nici de viciu. Am crezut c suntem cstorii i
pe urm am descoperit c nu eram; cununia devenise nul ntruct Sir Blount tria la
vremea aceea. i acum Swithin a plecat i nu se va mai ntoarce s m ia de soie. Cum
ar putea? Motenirea i s-a lsat cu condiia s nu se cstoreasc. Oh, crezi c va veni.,
c va mai reveni?
Niciodat, dac aa stau lucrurile, rspunse Louis cu glas ferm, dup un scurt
rstimp de tcere.
i atunci eu ce m fac?
Louis se eschiv de la formidabila dificultate de a-i da un rspuns, prefcndu-se c-i
fumeaz n continuare havana. Iar ea, dobort de mrturisirea pe care i-o fcuse, se tr
n cas. Trabucul lui Louis se stinse de la sine, n timp ce el sttea cu privirile pironite n
pmnt.

CAPITOLUL 39
A doua zi dimineaa Louis se detept cu o iniiativ n minte. mbrc un costum de
cltorie i i lu n grab micul dejun.
Dar nainte de a fi nceput s mnnce, cobor i Viviette. Louis, care era acum teribil
de nelinitit de soarta surorii lui, se apropie de ea i i lu mna.
[43]
Aux grands maux les grands remdes
, i spuse el cu gravitate. Am un plan.
Eu am o duzin de planuri, rspunse Viviette.
Ai?
Da. Dar la ce bun? i totui trebuie trebuie s existe o cale.
Viviette, i ceru Louis, promite-mi c nu ntreprinzi nimic pn disear, cnd m voi
ntoarce eu.
Ochii ei abseni preau s spun c nu nelesese prea bine ce-i cerea el.
Da, i rspunse mainal.
O or mai trziu, Louis se urc n tren la gara Warborne. Strbtu n vitez un inut de
pduri dese i stufoase, care, dei sparte pe alocuri de intruziunea plugului, rmseser
n cea mai mare parte intacte din vremuri preistorice i nc abundau n gigantici arbori
de tis i n stejari nfurai n vsc. Era drumul spre Melchester.
Cnd cobor n acest ora, porni pe strzi ghidndu-se dup turnul catedralei, locul
fiindu-i cu totul strin. Merse nainte pn ajunse la arcada ce desparte Melchesterul laic
de cel episcopal. i urm drumul prin strduele ce nconjoar umeda i venerabila
[44]
citadel ngrdit
cu terenurile-i plane ca o pajite de jucat bile, mult ndrgite de
corbi, care, din adposturile lor cocoate n vrfurile ulmilor, amenin pe spectatorul
[45]
inocent cu nenorocirea lui Tobit
. ntr-un col al acestui odihnitor peisaj, se nla
palatul episcopal.
Louis intr pe poart, sun i privi n jur. n acest loc, copacii i corbii artau parc i
mai btrni dect cei de pe terenurile ngrdite. Totul avea un aer solemn, iar el se simi
[46]
precum Punchinello
n apartamentele regale. ntr-adevr, n cazul de fa, Louis
Glanville nu se ls mai impresionat de dichisuri i formaliti dect ilustrul su prototip,
i cnd un slujitor veni cu mesajul c Sfinia sa accept s-l primeasc imediat, Louis pi
nonalant n palat.
Slujitorul l conduse printr-un coridor vechi i ntunecos, cu un tavan pe care se
ncruciau vechi grinzi negre, ctre ua grea i veche, mncat de carii, a ncperii n care
trona episcopul. Doctorul Helmsdale l ntmpin pe Louis cu o demnitate maiestuoas.
Dar atitudinea sa condescendent era temperat de o curioas anxietate, ba chiar de
nervozitate.
Se interes pe un ton destul de nepat de sntatea Lady-ei Constantine i de faptul
dac Louis i adusese un rspuns la scrisoarea pe care i-o trimisese acesteia cu o zi sau
dou n urm. i dac cuprinsul acestei scrisori i era cunoscut.
Nu v-am adus un rspuns din partea ei, replic Louis, dar cunosc coninutul scrisorii

dumneavoastr.
De cnd intrase n palat, Louis ncercase de cteva ori o uoar ezitare i acum orice
atitudine ostil a interlocutorului su ar fi putut s-l inhibe de la punerea n aplicare a
inteniei lui. Dar, la rndul su, episcopul avea slbiciuni personale, susceptibile s
detepte compasiunea.
Atunci i pot vorbi cu deplin ncredere, ntruct eti ruda ei cea mai apropiat,
spuse prelatul. Trebuie s-i explic c n ce-o privete pe Lady Constantine, m aflu ntr-o
situaie n care, innd seama de nalta funcie pe care o dein, nu ar fi trebuit s ajung
niciodat, dect dac a fi fost sigur de rspunsul ei afirmativ, n consecin, este o mare
durere i, oarecum, o ofens pentru mine c am fost refuzat datorit, desigur, faptului
c, fr voia mea, i-am fcut propunerea de cstorie exact n momentul n care se afla
sub influena acelor veti stranii, i deci nu mai era ea nsi i nu era apt s aprecieze
ce e mai bun pentru ea.
Cuvintele episcopului dezvluiau o sensibil team de a nu-i pune n pericol propria-i
demnitate, ceea ce l mpiedica s-i reverse critica asupra altora. Starea de lucruri nu era
prea defavorabil ideii lui Louis de a prelua rolul lui Puck n falsa mpreunare a Hermiei cu
[47]
Demetrius
.
Dnd o coloratur de profund sinceritate expresiei de pe faa sa, rspunse:
Domnule episcop, Viviette este unica mea sor; eu sunt unicul ei frate i prieten. V
mrturisesc c sunt foarte alarmat de sntatea ei i de starea ei mintal. De aceea am
venit s m sftuiesc cu dumneavoastr n chestiunea pe care tocmai ai abordat-o. Ea
nu tie absolut nimic de vizita mea i sper s-mi scuzai aceast atitudine
neconvenional, pe care am adoptat-o numai de dragul surorii mele.
Fr ndoial. Vreau s sper c perspectiva deschisa de propunerea mea, combinat
cu celelalte veti, nu a fost prea copleitoare pentru nervii ei?
Sora mea este foarte deprimat i dobort, domnule episcop Helmsdale. Are
nevoie de consolare.
Sper c nu scrisoarea mea a deprimat-o? ntreb episcopul roindu-se ca racul. M-a
njosit cumva n stima ei?
Dimpotriv; atta timp ct nu purta n minte dect propunerea dumneavoastr
dezinteresat era cu totul alt om. Cealalt chestiune a deprimat-o. Efectul pe care l-a
avut asupra ei recenta descoperire cu privire la data morii lui Sir Blount Constantine este
ct se poate de bizar. Dac a afirma c soul ei a tratat-o extrem de dur n cursul vieii
lui, n-a face dect s subevaluez o realitate. E mort de mult vreme; dar aceast
renviere a amintirii lui a operat un soi de teroare asupra surorii mele. O obsedeaz zi i
noapte viziuni ale morii lui Sir Blount, intensificate de o caricatur hidoas a presupusei
scene, pe care un binevoitor s-a gsit s i-o trimit, i e team s se tie singur. Nimic
nu o va readuce pe biata mea Viviette la veselia ei de odinioar nimic dect o
distragere o speran o nou perspectiv.
Asta-i ntocmai ce i-ar oferi acceptarea propunerii mele.
Exact, rspunse Louis, cu adnc respect. Dar marea mea problem este cum s o
fac s se foloseasc de ea, din moment ce o dat v-a refuzat.

 Atunci suntem ntr-un gnd.

Suntem. i am venit la dumneavoastr pentru a v stimula; ntruct ea nu-i n stare
s ntreprind nimic singur.
Deci nu-mi poi da sperana unui rspuns la cea de-a doua scrisoare a mea?
n niciun caz., printr-o alt scrisoare. Impresia ei este c nu are dreptul s v
ncurajeze. i totui, n pofida acestei reticene, secretul este c v iubete fierbinte.
Poi ntr-adevr s m asiguri de acest lucru? S fie adevrat, adevrat? exclam
bunul episcop, cznd pe gnduri. Atunci trebuie numaidect s o vd, ncep s simt s
simt cu trie c un demers care n alte mprejurri ar prea prematur i nepotrivit, s-ar
dovedi n cazul de fa util i binevenit. Nefericita ei dilem situaia ei neobinuit da,
da neleg totul! mi pot ngdui s provoc o mic interpretare greit a motivelor care
m ndeamn pe mine. M voi duce s o vd ct mai curnd. A suferit mult n trecut; are
nevoie de compasiune; cu ajutorul cerului, am s i-o ofer eu.
Cred c acesta este remediul, rspunse Louis cu blndee. ntr-o noapte, am auzit-o
murmurnd cteva cuvinte care mi-au confirmat presupunerile. edeam pe teras; la un
moment dat, am auzit pe cineva suspinnd n ntuneric, i am descoperit c era ea. Am
ntrebat-o ce s-a ntmplat i mi-am luat curajul de a o sftui s aib cutezana i bravura
de a-i reface viaa, i nc repede, pentru a alunga n felul acesta spectrul vechii
cstorii. Rspunsul ei mi-a dat a nelege c nu ar avea nimic mpotriv s se remrite,
i chiar repede, dac ar fi ns lsat s rmn aparent pasiv n toat aceast
chestiune, dac ar fi lsat s se supun tacit unei cstorii, fr s i se cear ei s ia o
iniiativ. Aa nct, domnule episcop Helmsdale, nelegei ce m-a determinat s vin la
dumneavoastr. Pe de o parte e vorba de un demnitar, cu o nalt poziie social i de o
mare integritate, ca s nu spun mai mult, i care e dispus s o salveze pe sora mea din
negura situaiei ei; pe de alt parte, e aceast sor care nu are de gnd s v fac
cunoscut consimmntul ei de a se lsa salvat n parte din apatie, n parte din teama
de a nu fi judecat greit, dac ar da un rspuns favorabil att de curnd dup cele
ntmplate, i n parte, poate, din credina modest c ar fi un sacrificiu pentru
dumneavoastr s v unii cu o femeie att de retras, care a trit o asemenea crunt
experien.
O, nu e niciun fel de sacrificiu! Dimpotriv. in foarte mult la aceast alian,
domnule Glanville. Sora dumneavoastr mi-e foarte drag. i, mai mult, avantajele care
vor decurge, pentru starea ei psihic, din orizontul de activitate lrgit pe care i l-ar oferi
rangul de soie a unui episcop, sunt evidente. ncep s cred c o clarificare urgent a
chestiunii o imediat abordare a punctelor eseniale lucru care n majoritatea
cazurilor ar prea pripit, s-ar dovedi n cazul de fa o dovad de consideraie i de
afeciune. Singura mea team este ca ea s nu aprecieze ca premature insistenele mele
imediate. i cred c-i dai seama c n-a putea ndura sub niciun chip riscul unui al doilea
refuz.
Cred c riscul e minim, dac Sfinia voastr va binevoi s-i vorbeasc n chip absolut
franc. De scris, nu o s v scrie, de asta sunt sigur; cunoscnd acest lucru, i zbtndum pentru binele ei, am ndrznit s vin la dumneavoastr cu sufletul deschis i s v fac,
declaraia pe care v-am fcut-o, ca rspuns la comunicarea adresat de dumneavoastr

surorii mele. Dac s-ar putea mrita ct mai repede, aa cam pn ntr-o lun,acest lucru
ar salva-o de la o melancolie cronic poate chiar de la moarte. Iar rposatul ei so
fiind, virtual, mort de patru sau cinci ani, socotit mort de doi ani, i realmente mort de cel
puin un an, nimeni nu i-ar putea reproa Viviettei dac s-ar remrita chiar i mine.
Sunt de acord cu dumneata, domnule Glanville, rspunse episcopul cu cldur. O s
m mai gndesc la toate acestea. neleg prea bine motivele care o fac s nu-mi
rspund; i neleg la fel de bine motivul care te-a fcut pe dumneata s vii la mine i l
apreciez ca un gest de frate devotat. Dac m voi simi n continuare convins c e o
atitudine necesar i indicat, voi sosi mine la Welland.
Cum Louis reuise s-l aduc pe episcop la un fel de a vedea lucrurile att de
satisfctor pentru el, se temu s mai adauge vreo vorb, pentru a nu periclita izbnda.
Plec n grab i prsi imediat mprejurimile catedralei, ca nu cumva o nou ntlnire cu
doctorul Helmsdale s determine la acesta o schimbare de concepie i-o amnare a
ndatoririlor sale de pretendent.
Ajunse la Welland pe la ora prnzului i o gsi pe Viviette n aceeai stare apatic n
care o lsase. S-ar fi zis c nici nu se urnise din loc.
Ai descoperit adresa lui Swithin St Cleeve? l ntreb, fr s-i arunce mcar o
privire.
Nu, rspunse Louis.
Auzindu-i replica, i ddu din nou fru liber durerii.
Dar mi-ai cerut s atept pn disear; i am ateptat toat ziua cu ncrederea c
vorbele tale se bazau pe ceva, i c ai s-mi aduci veti bune. i acum vd c nu te-ai
bazat pe nimic i nu mi-ai adus nicio veste bun.
O clip, Louis nu tiu ce s-i rspund la aceast izbucnire. S cuteze a da
gndurilor ei o nou ntorstur, revelndu-i planul su? Nu; era mai nelept s o lase
prad disperrii nc o noapte, i apoi s-i prezinte pe neateptate soluia salvatoare, ca
s se agate de ea i s se lanseze fr s aib timpul de a sta prea mult la gnduri.
Drept care, nu-i spuse un cuvnt; i presupunnd c n acea noapte nu avea ea s fac
vreun pas necugetat, o ls s fiarb n propria-i zeam. Totui, ngrijorarea lui n ce
privea soluionarea crizei era foarte mare. Totul depindea de hotrrea pe care avea s-o
ia episcopul. Va veni sau nu va veni a doua zi? Poate c n locul importantei sale prezene
se va pomeni cu o scrisoare de amnare a vizitei. i dac va fi aa, totul era pierdut.
Starea de suspensie n care se afla Louis l inu treaz ntreaga noapte, dar nu a fost
singurul om bntuit de insomnie din acea cas. O auzea tot timpul pe sora lui plimbnduse prin camer n sus i-n jos, ntr-o stare care-i spunea c ndrtul fiecrui cuvnt de
suferin pe care-l rostise, se aflau alte dou, i mai dureroase, rmase negrite. La un
moment dat, se temu chiar c o s-i pun capt vieii, att de spontane i de
imprevizibile erau gesturile ei; zcu astfel toat noaptea, ateptnd sosirea zorilor.
n sfrit, se fcu diminea. Viviette cobor ca de obicei i ntreb dac sosise vreo
scrisoare sau telegram, dar nu sosise niciun fel de mesaj. Louis o evita, tiind c nimic
din ce i-ar fi putut spune n aceste momente nu i-ar fi adus vreo uurare.
De la episcop nu primise nicio comunicare, ceea ce era un semn bun. Pe msur ce
trecea ziua, Louis ncerca, prin diverse tertipuri, s-i ndeprteze Viviettei gndurile de la

vaga posibilitate de a afla vreo veste despre Swithin, i se strduia s o fac s cread c
nu-i rmsese altceva dect s-i nfrunte cruda-i soart. Se prea c, ntr-adevr, se
hotrse s adopte aceast soluie, pentru c n cursul dup-amiezii czu n acea stare de
torpoare care nu mai cunotea nici team, nici speran.
i atunci o trsur opri n faa uii.
Louis, care ateptase cea mai mare parte a zilei n hol, arunc o privire pe o fereastr
lateral i urc la Viviette.
A sosit n vizit episcopul, i spuse el. Pregtete-te s-l primeti.
Episcopul de Melchester? ntreb Viviette uimit.
Da. Eu l-am chemat. Vine ca s-i dai un rspuns la scrisoarea lui.
Un rspuns la scrisoarea lui?
Un rspuns imediat: da sau nu.
Faa Viviettei i trd frmntrile minii. n ce msur absolut consimmntul de a-i
fi alturi episcopului la bine i la ru i-ar nltura toi strigoii din cale! Ba mai mult, ar
putea mplini acest scop fr a trebui s-l srcesc pe Swithin rezultatul inevitabil la
care s-ar ajunge dac ar adopta soluionarea legitim a necazurilor ei. Pn n acest
moment, gndurile ei disperate, axate doar pe respectarea onestitii, nu ntrevzuser
nicio cale posibil de rezolvare a ambelor dorine! Un ademenitor i-a indicat-o. Implica,
desigur, nclcarea a ceva foarte drag, lucru care o fcuse ca pn acum nici s nu se
poat gndi la asemenea soluie. Dar i ddea seama c era singura cale. Conveniile n
care fusese crescut i forau mna; i conveniile i pot mpinge victimele la orice!
Louis o ls cu gndurile ei. Cnd cobor n salon, l gsi pe doctorul Helmsdale stnd n
picioare, cu aerul unui om care simte c e prea bun pentru destinul ce-i fusese hrzit
ceea ce, ca s fim drepi, nu era prea departe de adevr n cazul de fa.
I-ai transmis mesajul meu? ntreb episcopul.
Nu i-am transmis mesajul, ci i-am anunat vizita dumneavoastr. Restul l las n
minile dumneavoastr. Eu am fcut tot ce am putut pentru ea.
Viviette se gtea n mica ei camer, iar Louis, simind c trebuie s ia taurul de coarne,
l conduse pe episcop de-a lungul holului, pn la apartamentul ei, unde deschise ua:
dar n loc s-l urmeze, nchise ua ndrtul vizitatorului.
Dup aceea, Glanville petrecu un rstimp de adnc ngrijorare. Se plimba de la
piciorul scrii la peretele cu panoplii; de la panoul panopliilor la zidul mpodobit cu trofee
de vntoare; de acolo o pornea pe coridor pn n dreptul uii Viviettei, de unde putea
deslui doar murmure neinteligibile. Cu ct cei doi rmneau mai mult mpreun, cu att
mai agitat devenea Louis. Faptul c nu-i spusese de la nceput un nu peremptoriu, era un
semn de succes. nsemna c ea acceptase s discute; iar merituosul episcop avea de
partea lui un argument de care Louis nici nu-i ddea seama. nsi vremea prea s
favorizeze cererea doctorului Helmsdale. Btea dinspre apus un vnt vijelios, care vuia
prin courile goale de fum, sugernd oceanului zbuciumat i inaccesibilitatea, fr de
nicio speran, a tuturor astronomilor i oamenilor aflai de cealalt parte.
Episcopul intrase n camera Viviettei la ora trei i zece. Acele lungi ale ceasornicului
artau c trecuser patruzeci i cinci de minute cnd, n sfrit, mnerul uii se mic i
episcopul i fcu apariia. Louis l ntmpin n locul unde coridorul rspundea n hol.

Nendoielnic, doctorul Helmsdale se afla ntr-o intens stare emoional i obrajii i

erau mbujorai. Louis l privi cu team, fr s spun o vorb.
M accept, rosti episcopul pe un glas sczut. i nunta va avea loc n curnd, n
prima sptmn din septembrie. Lunga ei suferin i solitudine justific aceast grab.
A fost adevrat ce mi-ai spus. Oboseala de via i confuzia sentimentelor au ndeprtato de mine. Pn la urm, a devenit foarte pasiv i a acceptat tot ce i-am propus eu
iat ce nseamn puterea de convingere a unui raionament antrenat n logic. Fiind o
femeie bun i neleapt, i-a dat seama ce adpost mpotriva tristeii i ofer i nu-i ea
aceea care s refuze un dar picat din ceruri.

CAPITOLUL 40
Tcerea lui Swithin trebuie explicat prin faptul c nu-i ndreptase paii nici spre
coasta Mediteranei i nici spre America. Simindu-se liber ca pasrea cerului, cnd
ajunsese la Southampton hotrse s plece direct la Cape Town, i deci nu se mai
mbarcase pe vasul Occidental. Scopul lui era s-i lase bagajul greu acolo, s examineze
posibilitile pe care i le oferea observatorul, s constate dac era nevoie sau nu s-i
aduc propriul ecuatorial, i abia dup aceea s plece, cu prima ocazie care i se va ivi, n
America. Acolo urma s se informeze asupra stadiului organizrii expediiei de urmrire a
tranzitului planetei Venus, i s i se alture din punctul care i s-ar fi prut cel mai
convenabil.
Aadar, dei Viviette se nelase n ipotezele ei, intuise cu o trist precizie starea de
lucruri. Exista ntr-adevr posibilitatea de a nu putea comunica timp de cteva luni cu el.
Perioada aceasta de cltorie nsemnase o deteptare pentru Swithin. mprejurri att
de diferite genereaz, de bun seam, i puncte de vedere diferite. Nu era dect firesc ca
asemenea schimbri s exercite un efect pregnant asupra unui tnr care nu fcuse
vreodat o cltorie mare sau mic care, pe scurt, abia de se deplasase vreodat din
satul su. Noi idei se zbteau n mintea lui, gata s ias la lumin; i cnd la acestea se
mai adugar straniile scnteieri ale orizontului sudic, atenia i fu ntru totul absorbit,
aducnd dup sine uitarea a tot ce se afla n spatele lui, acolo n nord, fie c era vorba de
fenomene umane sau cereti. Era un lucru trist, dar puini vor fi cei care s se mire c
Viviette, plasat pn atunci n centrul cerului su, dominndu-l chiar, s-a afundat, ca i
Steaua Nordului, din ce n ce mai jos, pe msur ce Swithin se retrgea spre sud. Stpn
pe un generos avans asupra primului su venit anual, tradus n scrisori de credit, e posibil
s fi uitat cam prea repede c, dac nu s-ar fi interpus gestul ei de abnegaie, cel mai
elementar sim de onoare l-ar fi obligat s rmn srac lipit pmntului.
Faptul c urma s revin peste patru ani, la momentul specificat, i s-i cear mna,
dac ea nu se va mpotrivi s fie cerut, era un punct care fcea parte din programul su,
asemenea realizrilor tiinifice ce urmau s prefaeze acest act. Seriozitatea inteniei cu
care anticipa acea dat, l fcea ca, pentru moment, s o elimine din preocuprile lui
imediate. Nefericita ei precauie de a-i cere s nu-i scrie prea curnd, constituia o
confortabil uurare n actuala lui stare de tensiune legat de sublimele aciuni tiinifice,
care nu cunoteau nici femeie, nici jertfele ei, nici temerile ei. Adevrul este c Swithin nu
numai c era prea tnr ca ani, dar i prea direct i potrivnic oricrui compromis, pentru a
putea nelege natura unei femei ca Lady Constantine; iar ea suferea din pricina acestei
limitri a lui, aa cum era de prevzut c o s sufere.
n prima lui cltorie de recunoatere la Cape Town, rmase puin vreme; i de acolo
nu scrise nimnui. La plecare, constat c mai are cteva sptmni libere pn la data
cnd dorea s ajung n America; i ncercnd o inexorabil dorin de a studia legile
navigaiei de pe puntea unui vapor, sub nemrginirea cerului liber, se mbarc pe un vas
cu destinaia Melbourne; de acolo se ntoarse la timpul cuvenit pentru a-i face cltoria
n America, dup ce acost la Boston.
Sturndu-se de circuitele maritime i de calculele navale, i nefiind interesat de

oameni i de orae, acest neobosit iscoditor al universului plec imediat la observatorul

Cambridge din Statele Unite i acolo, cu ajutorul unei scrisori de recomandare pe care o
adusese din Anglia, se desft un timp cu gloriile giganticului refractor (cptase
permisiunea de a-l folosi) i cu bucuria contactelor cu grupul de oameni de tiin din
jurul acestuia. Sosi i timpul plecrii n expediia de urmriri a tranzitului, prilej pentru el
i ceilali membri de a disprea din ochii civilizaiei; afundndu-se dincolo de Oceanul
Pacific.
Ar fi lipsit de noim s discutm despre isprvile acelui pelerinaj,despre intrarea i
ieirea planetei din penumbr, despre tangente i paralaxe, despre contactul exterior i
interior. Toate acestea sunt nregistrate n analele Societii de Astronomie. Mai
interesant pentru noi e faptul c scrisoarea Viviettei adresat la Cambridge i fusese
returnat mult mai nainte ca el s fi ajuns acolo, n timp ce misiva trimis n Marsilia nu
a ajuns la destinaie. Cnd sosi n America, Swithin, care nu avea nc o adres stabil
unde putea fi gsit, i trimise o scrisoare bunicii sale, cerndu-i ca ntreaga coresponden
s-i fie expediat la Cape Town, locul cel mai sigur unde o va putea gsi, mai devreme
sau mai trziu. Ddu dispoziii ca i ecuatorialul s-i fie expediat n acelai loc. Cam pe
atunci, se hazard s ncalce ordinele Viviettei i-i adres i ei o scrisoare, ignornd
ciudatele evenimente care avuseser loc n absena sa.
Sosise luna februarie, tranzitul luase sfrit, compania tiinific se destrmase, iar
Swithin se mbarc spre Cape Town, pentru a-i lua n primire postul permanent de
observaie de acolo, n vederea misiunii lui de a supraveghea, trasa diagrame i teoretiza
asupra acelor excepionale caracteristici ale cerurilor sudice, care au fost doar parial
[48]
tratate de Herschel cel tnr
. Dup ce intr n golful Table i acost la chei, se duse
direct la oficiul potal.
Acolo l ateptau dou scrisori care, dup data tampilei, preau s fi sosit de mult
vreme. Una dintre aceste epistole, scris cu o cerneal decolorat i cu o caligrafie de
mod veche era, evident, de la bunica lui. O deschise nainte de a fi aruncat mcar o
privire la antetul celeilalte scrisori.
Printre multe alte pasaje lipsite de importan, citi urmtoarele:
Bnuiesc c tii despre noutile care s-au ntmplat aici n toamna asta, dar dac
cumva nc n-ai aflat, i trimit alturat tietura din ziar. Nimeni nu s-a ateptat ca ea s
se mrite chiar aa de curnd; dar se vorbete pe aici c Sfinia sa episcopul i nlimea
sa doamna se cam neleseser ntre ei chiar nainte de a sosi trista veste c Sir Blount ia luat viaa. i vestea faptei aceleia pctoase atta i-a tulburat doamnei minile i atta
a fcut-o s se simt de ruinat i de mhnit, c din mil pentru biata doamn puinii
ei prieteni au ndemnat-o s-l lase pe episcop s-o curteze mai departe, ca i pn atunci,
cu toate c nu era vduv de atta vreme ct crezuse ea. i s-a dovedit c ea atta
atepta; i cnd Sfinia sa a cerut-o, ea i-a rspuns c ori se mrit pe loc ori niciodat.
Aa mi s-a povestit mie de ctre oameni care tiu cum stau lucrurile
Tietura din ziar era un anun obinuit al cstoriei dintre episcopul de Melchester i
Lady Constantine.
Swithin rmase att de nmrmurit de vestea care constituia, pentru prima dat de

cnd o cunotea, o dovad de uurin i nestatornicie din partea Viviettei, nct omise s
se mai uite mcar la a doua scrisoare. Nu-i aminti de ea dect o or mai trziu, cnd se
afla n camera lui de la hotel.
Reui s recunoasc scrisul ei, dar att de schimbat, nct antetul cu adresa
expeditorului nici nu-i reinuse privirea. Scrisoarea nu avea nici titlu, nici dat; dar
coninutul i fcu imediat cunoscut motivul actului ei precipitat. Nu e necesar s citm aici
dect cele cteva fraze concludente:
Nu aveam nicio alt cale de ales i chiar dac a fi reuit s te gsesc, nsemna s
ncalc una dintre condiiile pe care i le pusesem chiar eu. Dorina fierbinte a inimii mele
era s nu te readuc la srcie sau s-i zdrnicesc cariera. i noua mea dorin era
aceea de a m salva pe mine i, mai mult ca orice, o fiin nc nenscut Am svrit
un act disperat. Totui nimic nu putea fi mai binevenit pentru mine i pentru tine. M-a fi
jertfit fr preget pe altarul fidelitii, dar nu era vorba numai de mine. Care femeie are
dreptul, pentru a-i salva onoarea, s nimiceasc o via ce a ncolit n ea Singurul
punct luminos din toat povestea asta este c te-am aprat pe tine i talentul tu de
viitoare catastrofe, i te-am putut menine pe crrile minunate ale faimei tiinifice. Nui mai sunt un bolovan legat de picior, drumul tu acum e liber, ca pe atunci cnd nc nu
m ntlnisei, i cnd nc nu te ncurajasem s m cucereti. Vai, Swithin, ar fi trebuit
s cunosc mai bine viaa! A fost o mare nebunie i fie ca suferina s cad numai asupra
capului meu! N-ar fi trebuit s accept acea ultim ntlnire a noastr; pn atunci totul
decursese att de lin! Ei bine, am ndurat, multe, i sunt pregtit s mai ndur. Ct
despre tine, Swithin, n-ai dect s mergi cu struina nainte i triumful i-e asigurat. Te
rog s nu ncerci s comunici cu mine n niciun chip. Nu-mi rspunde nici mcar la aceast
scrisoare. Nu cuta s m mai vezi vreodat.
A ta nefericit,
Viviette
La nceput, Swithin simi c i se umfl inima n piept de mila Viviettei; pe urm se
cutremur ngrozit de ceea ce svrise ea i de propria lui contribuie la acest fapt. Se
simea ca un somnambul deteptat din trans, care descoperea c n starea lui de
incontien a fost unealta unei tragedii. Dezlegase nodul dificultilor ei, tindu-l cu
spada.
Marile veti mai curnd l uluir dect l doborr, sentimentele lui predominante fiind
acelea de tristee i de mil. Un lucru era ns evident: nu mai putea face nimic
absolut nimic. Evenimentul despre care aflase el acum pentru prima oar avusese loc cu
cinci luni n urm. Reflect i regret i, n mod mecanic, i continu preparativele
pentru instalarea locului su de munc n umbra muntelui Table. Avea senzaia celui care
descoper brusc c lumea e un loc mult mai ciudat dect se ateptase; dar vrsta lui,
temperamentul i situaia actual l fceau s nu poat fi altceva dect un spectator
mirat al acestei ciudenii.
Observatorul Regal se gsea la o mil deprtare de ora, i aici i instal postul de
observaie de ndat ce-i gsi o locuin. nc de la prima vizit pe care o fcuse la
Cape, hotrse c ar fi extrem de avantajos pentru el dac i-ar putea suplimenta

folosirea ocazional a uriaelor aparate ale observatorului prin utilizarea la domiciliu a

propriului su ecuatorial, deci dduse dispoziii s-i fie trimis din Anglia. Aceast
preioas posesiune tocmai i sosise i, cu toate c privelitea lui, a almurilor pe care
se odihnise adeseori mna Viviettei, a ocularului prin care priviser ochii ei negri i
strnir n suflet un val de regrete amare, totui nu-i putu ngdui s ofere trecutului
zilele att de necesare pentru viitor. Neputnd gsi o ncpere particular adecvat
pentru instalarea ecuatorialului, hotr s fixeze instrumentul pe un stlp solid din
grdin; petrecu cteva zile pn l adapt la noua lui poziie. La aceast latitudine nu
era necesar s pndeasc cu zgrcenie nopile senine, aa cum fusese obligat s fac n
vechiul turn din Welland. Acolo i se ntmplase de multe ori ca, dup ce ateptase, fr
s poat lucra, zile i nopi la rnd de cer nnegurat, s-i soseasc Viviette exact la ora
cnd, n sfrit, ar fi putut avea un prilej de a cerceta cerul; i druindu-i ei momentele de
aur ale unui cer senin, pierdea ansa de a mai urmri planetele.
De obicei lucrurile care atrag ochiul i atenia unui vizitator sosit la o nou latitudine
sunt noile forme ale vieii umane i vegetale, i alte asemenea prezene sublunare. Dar
tnrul nostru abia dac le observa; schimbarea de constelaii era cea care-l atrgea pe
el. Acelai vechi material era imprimat i acolo, dar n tipare noi. Un firmament la fel de
fix i de antic ca i cel din nord; i totui, o bun parte din el nu apruse niciodat
deasupra dealurilor din Welland, pentru c acum era privit din josul planetei. Aici era
neschimbtoarea regiune circumpolar; dar formaiunile polare, stereotipizate de istorie
i legend fr de care s-ar fi zis c un cer polar n-ar fi putut exista nu fuseser
niciodat observata de el din nord.
Firete, St Cleeve ncepu prin studieri superficiale, care nu puteau fi de mare utilitate
nici lui, nici omenirii. Pierdu cteva sptmni de fapt aproape dou luni ntr-o
relativ pasiv cercetare a noutilor sudice; i ngdui luxul de a contempla formaiunile
stelare care fuseser cunoscute, relatate, clasificate mult nainte ca s se fi auzit mcar
de persoana lui. Cu o simpl plcere pueril i lsa ecuatorialul s vagabondeze, sear
de sear, de la fascinanta strlucire a lui Canopus la vlurile de cea ale lui Magellan.
nainte de a fi ajuns la captul acestui preludiu optic, pluti spre el dinspre cealalt parte a
ecuatorului postscriptumul unei epistole ale pierdutei sale Viviette. Veni pe calea unei
banale tieturi de ziar, sub titlul rubricii Nateri:
La 10 aprilie 18 n palatul episcopal din Melchester soia episcopului de Melchester a
dat natere unui fiu.

CAPITOLUL 41
Se scurser trei ani n care Swithin rmase nemicat la Cape Town, continundu-i n
linite studiile care-l aduseser acolo. nsemnrile sale se adunaser n mormane i acum
ncepea s se traseze conturul unui amplu tratat ce urma s aib o cert utilitate
tiinific.
Msurase cerurile sudului cu rezultate chiar mai importante dect scontase. Acele
constelaii nefamiliare, care pentru privitorul ntmpltor nu reprezenta altceva dect un
nou aranjament al obinuitelor puncte luminoase, aveau cu totul alt semnificaie pentru
astronomul profesionist i pentru confraii si.
Materialul su ptrundea adnc dincolo de suprafa. Acolo, n zonele revelate doar
instrumentelor de observaie, existau sori de un fel hibrid ceuri de foc, nuclee
plutitoare, globuri care zburau asemenea unor roiuri de albine i alte priveliti exterioare
care, descompuse de ecuatorialul lui Swithin, se dovedir a fi nceputul unor noi serii de
fenomene i nu sfritul unora demult cunoscute.
i n aceste ceruri meridionale existau pustieti dezolante mult mai vaste. Dect cele
din nord; imensiti de spaiu, izolate de poziiile corpurilor cereti i care, din cine tie ce
raiuni insondabile, rmseser necreate, fiind vizibile tocmai prin goliciunea lor.
Cercetarea acestor huri de ntuneric i strni pentru a doua oar pulsaia acelei vechi
spaime pe care obinuia s i-o descrie Viviettei ca fiind generat de nemrginirea cerului
nordic. Degetul fantomatic al pustietii infinite l atingea cu acelai fior rece i de
cealalt parte a globului. Adncurile inscrutabile ale regiunilor stelare din nord cptaser
totui n ochii lui o oarecare familiaritate n comparaie cu adncurile inscrutabile din zona
polar sudic. Acestea se plasau pe un i mai necunoscut traseu al necunoscutului. Aici,
spaiul, fiind mai puin scormonit de istoria gndirii umane dect cel din locurile lui, prea
impregnat de o i mai singuratic singurtate.
Dac am acorda acestor meditaii astronomice ale lui St Cleeve un spaiu proporional
cu cel folosit pentru descrierea anului petrecut de el la Welland cu Viviette, povestirea
noastr s-ar lungi de trei ori pe att; dar trebuie artat c Swithin nu ngduia gndurilor
sale s rtceasc spre vechile-i emoii sentimentale. n experimentele lui cu tuburi i
lentile, orict ar fi fost de importante pentru intelectul uman, nu exista prea mult hran
pentru instinctele de compasiune care duc la schimbri n viaa unui om. Ceea ce
constituie primul plan i baza de pornire ale unui anumit proiect de perspectiv, poate
nsemna n acelai timp punctul de dispariie al unui alt proiect, dei ambele vizau iniial
acelai el. Realizrile i descoperirile lui Swithin n sistemul sideral sudic erau, fr
ndoial, evenimente de cea mai mare importan pentru el; i totui, dintr-un punct de
vedere interuman, nu servea dect umilului scop de a face ca timpul s treac mai
repede, n vreme ce celelalte evenimente mai strns legate de inima dect de intelectul
lui, i desfurau cursul lor, departe, acas.
n pauzele dintre preocuprile sale profesionale, se plimba prin deerturile de nisip din
vecintate, sau printre fermele care se nmuleau treptat n mprejurimile oraului Cape
Town. Se familiariz cu contururile muntelui Table i cu pcla lnoas denumit faa de
mas a diavolului care se aternea pe cretetul muntelui ori de cte ori vntul sufla

dinspre sud-est. Pe parcursul acestor plimbri, i ngduia s se gndeasc la Viviette i

la acest ciudat capitol patetic din viaa lui, ce prea s se fi depnat n ntregime i s se
fi sfrit pe vecie pentru el. Asemenea scene se retrgeau rapid n deprtarea din care se
desprinseser, iar intensitatea sentimentelor cu care le privea se dilua proporional.
Simea c n toat acea poveste existase ceva greit i totui nu era n stare s
defineasc graniele greelii. Trista i uimitoarea consecin pe care trebuise s o sufere
Viviette pstra nc n ochii lui un aspect odios, catastrofic; dar n loc s mediteze asupra
lui i a urmrilor ce-l priveau i pe el, prefera s ocoleasc subiectul, aa cum, ntr-o
cltorie nocturn, ocolim locul unde s-a petrecut un sumbru dezastru i urmm cu
fermitate drumul drept, deschis, din faa noastr.
Uneori se gndea la ea, desprins cu totul de trecut o vedea ducndu-i viaa pe
terenurile ngrdite ale catedralei din Melchester i se ntreba ct de des oare scruta
orizontul sudului, gndindu-se la locurile pe unde s-o fi aflnd el.
ntr-una din aceste dup amieze de plimbare prin mprejurimile Observatorului Regal,
i ntoarse ochii spre stlpul de semnalizare de pe Lions Rump. Acesta era un
promontoriu nalt, aflat la nord-vest de muntele Table, care domina golful Table. n
acelai moment, steguleul de semnal se nl pe stlp. Era indicaia c vasul care
aducea corespondena apruse pe mare. Se ntoarse din drum, aa cum fcuse de multe
ori n ocazii similare, i porni s strbat agale acea mil i jumtate care l desprea de
oficiul potal.
Nu sosise nicio misiv din Anglia pentru el, ci numai un ziar, cu adresa scris n acea
caligrafie a secolului al aptesprezecelea, proprie bunicii lui, care se inea nc zdravn de
via. Swithin se ntoarse dezamgit, i i relu plimbarea, despturind ziarul din mers.
O cruce trasat cu cerneal neagr i atrase atenia. Era n dreptul rubricii Decese i
sngele i nghe n vine cnd citi cuvintele: Melchester, Palatul Episcopal. Dar nu era
vorba de ea. Soul ei, episcopul de Melchester, se stinsese din via, n urma unei scurte
suferine, la vrst relativ tnr de cincizeci i patru de ani.
Toate condiiile stabilite n trecut la Welland nir acum la suprafa, ca o tire
resuscitat din pmnt. l mai despreau doar, cteva luni de vrsta cnd avea
posibilitatea de a se cstori fr s-i piard venitul anual, care-i oferea mijloacele de
subzisten. Era o chestiune care nu mai prezentase niciun interes pentru el din
momentul despririi de Viviette, pentru c acum femeile nu nsemnau mai mult pentru
Swithin dect locuitorii planetei Jupiter. Dar morica vieii se nvrtise din nou i o lsase
iar liber pe Viviette, cea ce schimba cu totul aspectul locurilor lui de acas, iar gndurile
cu privire la viitorul ei pornir din nou s-i bntuie mintea.
Mult vreme, n afar de faptul c rmsese din nou vduv, nicio alt tire legat de
ea nu-i parveni lui Swithin. Nu avea pe cine s ntrebe dect pe bunica lui i aceasta nu-i
putea spune nimic despre doamna care locuia la o asemenea deprtare, la Melchester.
Astfel se mai scurser cteva luni; i n Swithin nu ncoli niciun dram de putere care
s-l trezeasc din atitudinea lui pasiv. Dar, din simpl ntmplare, ntr-una din scrisorile
cam incoerente ale bunicii lui, aceasta pomeni de faptul c Lady Constantine urma s se
stabileasc din nou la Welland, n vechea reedin, mpreun cu copilul ei, un biea de
vreo trei-patru ani.

i totui Swithin continu s duc aceeai existen ca i pn atunci.

n toamna urmtoare ns, n viaa lui se impuse o schimbare. Munca lui Cape Town
luase sfrit. Respectase cu strictee dorina unchiului su de a studia n sud. Materialele
pentru marele su tratat erau adunate i acum nu mai rmnea dect s le sorteze, s le
sintetizeze i s le publice, lucru pentru care era indispensabil s se ntoarc n Anglia.
Aa nct ecuatorialul fu din nou ambalat, i postamentul desfiinat; teancurile uriae
de nsemnri i rolele de diagrame, rodul a trei ani de studiu asiduu, fur mpachetate cu
mult grij; iar Swithin prsi definitiv rmurile din Cape Town.
O informase cu mult vreme nainte pe bunica lui asupra datei la care l putea atepta;
i n rspunsul ei, sosit chiar n ajunul plecrii, aceasta i meniona n treact c o vedea
des pe Lady Constantine, i c, ultima dat cnd o vizitase, nlimea sa pruse; foarte
interesat de faptul c Swithin se rentorcea i ntrebase de data sosirii lui.
ntr-o zi de var trzie, Swithin cobor din tren n gara Warborne i, dnd dispoziii ca
bagajul s-i fie expediat acas, o porni pe jos spre Welland, ca pe vremuri.
Avea senzaia c plecase de pe acele meleaguri doar cu o zi n urm, att de puin se
schimbase decorul. Desigur, existau acele schimbri care i atrag ochiul ntr-un loc
definit, n mod convenional, drept neschimbat o vegetaie crescut mai nalt i mai
stufoas dect nainte, n fiecare dintre colurile familiare.
Nu parcursese nc prima mil de drum cnd vzu mergnd n faa lui un preot a crui
siluet, dup-un moment de cumpnire, o recunoscu, n ciuda prului complet alb
revrsat pe sub borurile plriei. Swithin i grbi pasul i curnd l ajunse din urm.
Domnul Torkingham! Am tiut c suntei dumneavoastr!
Domnului Torkingham i trebui ceva mai mult timp ca s-l recunoasc pe astronom, dar
o clip mai trziu l salut strngndu-i mna cu cldur.
Am fost la gar ca s te ntmpin! strig preotul, i acum m ntorceam convins c
nu ai sosit. Sunt emisarul bunicii tale. Ea nu a putut veni i cum nu avea pe cine s
trimit, m-am prezentat eu n locul ei.
Pornir mpreun. Pastorul i povesti lui Swithin despre bunica lui, despre problemele
parohiei, despre strdaniile lui de a le soluiona. La un moment dat, l ntreb:
tii, desigur, c Lady Constantine locuiete din nou la Welland?
Swithin i rspunse c aflase i adug, ceea ce era foarte adevrat, c vestea morii
episcopului constituise o mare surpriz pentru el.
Da, rspunse domnul Torkingham cu aerul omului care gndete mult mai multe
dect spune. Cnd te uitai la el ai fi zis c Melchester o s-i pstreze episcopul cel puin
nc patruzeci de ani. Da, moartea livid bate i la coliba sracului i la palatele regilor,
cu aceeai mn neprtinitoare.
A fost un om deosebit de bun? ntreb Swithin.
[49]
[50]
Ei, n-a fost niciun Ken
niciun Heber
. Ca s spun drept, avea i el cusururile
lui, printre care arogana nu era cel mai din urm. Dar care om e desvrit?
Oricum, Swithin se simi uurat auzind c episcopul nu fusese un om desvrit.
M tem, continu preotul, c biata lui soie nu a fost mai fericit cu el dect cu
primul so. Dar era un lucru lesne de prevzut; cstoria a fost fcut n grab ceea ce

denot un capriciu ptima din partea lui, incompatibil cu un om care deinea asemenea
poziie; i a mai dat dovad de o lips de discret temperan, care s-a manifestat
curnd pe alt cale. Asta-i tot ce poate fi spus mpotriva lui; acum ns totul s-a terminat
i lucrurile au reintrat pe vechiul lor fga. Dar vduva episcopului nu mai e Lady
Constantine cea de altdat. Nu; orice-ai spune, nu mai e aceeai femeie. S-ar zice c
are ceva pe suflet o durere o melancolie adnc nrdcinat pn la care nu poate
ajunge niciun leac omenesc. Odinioar era o femeie creia i puteai ctiga cu uurin
ncrederea; dar acum, se pare, c nici religia, nici filozofia nu mai pot avea vreo influen
asupr-i, i viaa ei de acum este exact ceea ce fusese nainte, cnd erai i tu aici.
Tot discutnd, ajunser la barier, unde conversaia lor fu ntrerupt de ipetele unui
copil. Privir n stnga de unde veneau plnsetele i vzur un biea care, ncercnd s
sar un grdule vecin, czuse cu faa n jos.
Domnul Torkingham i Swithin se grbir s ridice victima, un adorabil copila cu pr
de aur revrsat n bucle i inele de sub o ciudat tichie de catifea. Swithin l lu n brae,
n timp ce domnul Torkingham i terse nisipul de pe buze i de pe nsuc, i gunguri
cteva vorbe de mngiere i-i ntinse nite caramele care, spre surprinderea lui Swithin,
aprur ca printr-o scamatorie din buzunarul preotului. Numai aceast jumtate a
metodei de alinare i ar fi fost de ajuns s domoleasc suprarea copilului. ncet s mai
plng i alerg ncntat la guvernanta care culegea mure ceva mai departe, lng un
gard viu, fr s aib habar de cele ce se ntmplaser.
tii desigur, cine e copilul? ntreb domnul Torkingham, cnd pornir din nou la
drum.
Nu, rspunse Swithin.
A, credeam c i-ai dat seama. Dar cum ai fi putut! E bieaul Lady-ei Constantine,
unicul ei copil. Un biat extrem de armonios dezvoltat dei a fost nscut la apte luni.
De-ar ti maic-sa, care l ador, la ce distan de cas se afl acum!
Doamne Dumnezeule! copilul Lady-ei Constantine ah, ce interesant!
Swithin se opri o clip din mers, distrat, apoi se ntoarse la grdule, i privi n urma
copilului pn cnd nu-l mai putu vedea.
i acum, urm domnul Torkingham, nu mai pot iei din cas fr s am bomboane
n buzunar; rezultatul este c l ntlnesc n calea mea pe domniorul sta mult mai des
dect pe oricare altul dintre enoriaii mei.
St Cleeve rmase tcut, pn cnd ajunser pe ulia din Welland, unde drumurile tot
se despreau, aa nct Swithin porni singur mai departe. Ar fi putut s-l mai nsoeasc
pe vicar o bucat de drum i s-o ia apoi n direcia Casei Welland; dar ar fi fost dificil s
fac acest lucru fr a provoca ntrebri curioase. Acum ns, cnd se desprise de preot,
i era uor s-o ia ntr-acolo; putea ajunge la reedin la fel de repede, fie pe o scurttur,
fie pe drumul drept. i totui Swithin nu o fcu; simea o codeal de nedescris la gndul
de a o revedea pe Viviette. N-ar fi putut spune de ce. Adevrat, era neplcut s pice n
casa ei nainte de a ti cum stau lucrurile; i aceasta i oferea o justificare suficient
pentru a-i amna vizita.
n aceast stare de spirit i continu drumul spre casa bunicii lui. Ajunse la poarta
grdinii i, privind spre vlceaua frunzoas care adpostea btrna locuin, vzu n u

silueta foarte graioas a unei femei tinere, care tocmai i lua la revedere de la cineva
din cas.
Se ntreb cine putea fi acea persoan att de atrgtoare, care o cunotea pe bunica
lui, i naint cu oarecare ovial. Cnd se apropie, recunoscu n frumoasa tnr, cu
obrajii mpurpurai de plcere, pe fosta fetican din sat, Tabitha Lark. Zrindu-l pe
Swithin, i gndind, probabil, c prezena ei n cas nu era binevenit n acele momente,
se ndeprtase grbit, pornind prin grdin.
Cltorul rentors intr n cas, unde o gsi pe biata btrn doamn Martin, de a crei
prezen pmnteasc moartea se apropia mai curnd ca o asimptot dect ca un sfrit.
Era vizibil mpuinat la trup, i nu mai vedea prea bine.
Urm o regsire mictoare, n care bunica rosti cuvintele biblice:
Acum pot s mor, pentru c i-am vzut iar faa, pentru c tiu c eti n via.
Hannah nu mai era prezent n buctrie, deoarece cu ase luni n urm, fusese
strns dintre cei vii, locul ei fiind acum ocupat de o copilandr care nu-l cunotea pe
Swithin. Nepotul i bunica plvrgir cu mare bucurie i, la un moment dat, btrna l
ntreb:
Ai auzit ce persoan de vaz a ajuns minunata domnioar Lark? Cea care era o
feti sltrea i neastmprat pe cnd ai cunoscut-o tu?
St Cleeve nu auzise, dar vzuse n bun parte. Fu informat c Tabitha prsise satul
curnd dup plecarea lui, c studiase, cu mare succes, muzica la Londra, unde rmsese
de atunci i pn de curnd cntase n concerte, n oratorii, i mai mult se alturase
acelei falange de femei cuteztoare, care luptau pentru drepturile lor i luaser hotrrea
s eclipseze total geniul masculin i s umileasc sexul tare fcndu-l una cu pmntul.
E n grdin, adug bunica lui. De ce nu te duci s stai de vorb cu ea?
Swithin nu manifest nicio obiecie i se duse n livada de meri, la timp ca s-o opreasc
pe domnioara Lark s ias pe poarta din spate. Gheaa dintre ei se sparse cu mult
uurin i se pornir pe o conversaie foarte vioaie.
Trecu o bucat de timp, pentru c, nu tiu cum, era fermector s stai de vorb cu
domnioara Lark. St Cleeve o inform pe rnd de marile lui mpliniri, de voluminoasele
maldre de nsemnri adunate, i care fceau necesar prezena unui secretar pentru a le
sorta i a le copia, operaie care pe el l ngrozea. i exprim teama c nu va putea gsi
pe cineva ndeajuns de grijuliu pentru o astfel de munc tiinific. Tabitha i rspunse c
ar fi fericit s preia ea asemenea misiune. Apoi, roindu-se fstcit, i descoperind
subit c se fcuse foarte trziu, l prsi n grdin, ndreptndu-se spre casa rudelor ei.
Nu n mai mic msur dect Tabitha, Swithin rmase surprins cnd vzu c soarele
dispruse dup deal; aa nct i puse problema dac era recomandabil s o mai viziteze
pe Viviette att de trziu. Desigur c ea aflase de sosirea lui; dar mai mult de att nu ar
fi putut afirma. i cum nu tia cine se mai afla n jurul ei, dup cum nu cunotea nici care
erau actualele ei sentimente fa de el, i spuse c ar fi fost mai nelept s-i amne
vizita pentru a doua zi dimineaa.
Plimbndu-se prin faa casei, i zri pe binecunoscuii agricultori Hezzy Biles, Haymoss
Fry i ali civa din vechea gard, care tocmai se ntorceau de la cmp, purtnd legturi
de nuiele n spate. Swithin i salut peste gardul grdinii.

 Ia te uit! S nu-i crezi ochilor i urechilor ncepu Hezzy.

Apoi, rezemndu-i snopul de gard, se apropie de Swithin, ceilali urmndu-l pe dat.
Am zis eu ctr mine de ndat ce -am auzit glasu, continu Hezzy (adresndu-se
lui Swithin de parc-ar fi fost un spectator dezinteresat i nu el nsui), c dac-aa vrea
Domnul, mi las jos bocceaua i m duc s stau cu el la o parol.
Io am tiut din prima clipit c vz acolo un mare navigator, zise Haymoss. Da
dac-i un soi de nabob, sau un cuttor de demante sau un vntor de lei n-a putea
spune pn nu-l aud cu urechile mele vorbind.
i ce s-a mai ntmplat prin Welland de cnd am plecat eu? ntreb Swithin.
Ce s-i spui, domnu San Cleeve, rspunse Hezzy, civa flciandri i cteva
feticane au dat n floare i cteva femei mritate s-au umflat i au ftat (nlimea sa
printre ele), ce mai, asta-i totu, domnu San Cleeve.
Conversaia astfel nceput continu pe diverse subiecte, pn cnd ntunericul i
nvlui cu totul, iar vechile lui cunotine i ridicar boccelele i pornir la drum.
Acum c se afla din nou n perimetrul ei, Swithin ncepu parc s simt mai puternic
influena Viviettei i a trecutului, dect i se ntmplase s o simt n ultimii doi-trei ani.
Pe parcursul nopii l cuprinse chiar regretul c nu se repezise pn la Casa Mare ca s o
vad, indiferent de ora la care s-ar fi dus. Dac, ntr-adevr, ea i mai nutrea mcar o
frm din vechea dragoste, fusese cea mai mare cruzime din partea lui s nu se duc s
o viziteze. Cteva ntrebri puse bunicii sale n legtur cu Viviette l lmuriser c
aceasta nu avea pe nimeni n jur nici mcar pe fratele ei i c, de cnd se ntorsese
din Melchester, sntatea i se ubrezise serios. Toate acestea, ns, nu dovedeau nimic n
ce privete sentimentele fa de el, i cum dup dispariia episcopului Viviette pstrase o
tcere de moarte, era foarte posibil s-l ntmpine cu acel ton rece, rezervat i cu acele
maniere inhibante pe care femeile tiu s le foloseasc att de eficient cnd vor s dea a
nelege unui fost iubit c trecutul trebuie s cad n uitare.
A doua zi diminea se pregti s-i fac o vizit, chiar numai n calitate de vechi
prieten, pentru c Swithin era prea direct pentru a ncerca s afle ceva pe ci ocolite. Era
ns prea devreme pentru o vizit. i, dup ce-i lu gustarea, iei s atepte n grdin.
n timp ce se nvrtea pe acolo, ochii i czur pe turnul de pe Rings-Hill.
O clip, i apru ntunecat pe fundalul cerului albastru; dar curnd norul trector care l
umbrise pluti mai departe i vrful coloanei izbucni brusc n atta lumin, nct cerul pe
care se profila apru ntunecat.
n turn se afl cineva i spuse Swithin. Dup ce-l privi un lung rstimp.
n loc s se duc la Casa Mare, i devie drumul lund-o pe cmpul izolat, semnat
acum cu rapi, care mrginea plantaia din jurul colinei. Cnd se afund pe sub copaci,
deveni din ce n ce mai sigur c cineva se gsea n turn. Se apropie de poalele coloanei
cu o curiozitate de proprietar, pentru c avea senzaia c locul i aparine din nou.
Crarea arta ntocmai ca nainte, dar colul unde se aflase cabana era npdit de
verdea. Swithin intr pe ua turnului, ncepu s urce tiptil treptele scrii spiralate,
trgnd cu urechea, pentru c nu voia s dea buzna pe acoperi, dac ntr-adevr se
gsea vreo persoan strin acolo. tia din experien c n interiorul gol al turnului va
putea auzi orice sunet produs sus. ntr-adevr i parvenir replicile unui dialog care se

desfura pe acoperiul coloanei.

Mam, ce trebuie s fac? ntreb un glas de copil. S cnt?
Se pare c mama aprobase pentru c glasul copilresc ncepu s cnte:
Prihorul a zburat din pdure
La casa tihnit a omului.
Probabil c performana artistic a copilului nu prea atrase atenia persoanei care-l
nsoea, pentru c i se auzi din nou glsciorul, sugernd o nou form de amuzament:
S-mi spun rugciunile?
Da, rspunse o voce pe care Swithin o recunoscu.
Pentru cine s m rog?
Niciun rspuns.
Pentru cine s m rog?
Roag-te pentru tatl tu.
Dar tata s-a dus doar n cer!
Se auzi distinct un suspin al Viviettei.
Ai greit, mam, nu-i aa? continu micuul.
Se vede. Am fcut cea mai ciudat greeal pe care o poate face o femeie.
Nu se mai auzi niciun cuvnt i Swithin urca mai departe, contient c paii i erau
auzii. Dup cteva clipe, apru pe uia acoperiului. O doamn mbrcat n negru
edea n soare i bieaul cu pr auriu pe care-l vzuse cu o zi nainte se tolnise la
picioarele ei.
Viviette! spuse el.
Swithin n sfrit! strig ea.
Cuvintele i murir ns pe buze i capul i se nclin toropit de slbiciune. Pentru c n
loc s se repead spre ea, Swithin rmase nemicat; i pe faa lui apruse o expresie
lipsit de orice echivoc.
Da; fusese puternic ocat de nfiarea ei vlguit i ofilit. Imaginea pe care o
purtase n minte n tot timpul ct sttuse la Cape Town, i cu care se rentorsese acas,
era aceea a femeii cu care trebuia el s se reuneasc. Dar acum n faa lui se afla o cu
totul alt femeie, i nu originalul Viviettei. Obrajii ei i pierduser ireversibil conturul
ferm desenat de mna viguroas a tinereii, iar prul bogat, care odinioar fusese de un
negru strlucitor, era atins ici colo de o cea alb, ca o cale lactee pe un cer de noapte.
i totui pentru cei care ar fi avut ochi nu numai ca s vad ci s i neleag, aerul
calm meditativ al trsturilor i cndva att de frumoase revela o profunzime mult mai
promitoare dect radioasa tineree din trecut. Dar Swithin era nc disperant de
adolescent. Din nefericire pentru Viviette, el ajunsese acum la vrst al crei crez este c
perioada stupiditilor juvenile din viaa unei femei este unica ei perioad de frumusee.
Viviette nelese toate acestea dintr-o privire i tiu c Timpul i mplinise n sfrit
[51]
rzbunarea
. De cnd se rentorsese Swithin n Welland, l ateptase tremurnd, fr
s poat nchide un ochi, i iat rezultatul.
Swithin fcu un pas i i lu mna pe care ea i-o ls moale n mna lui,

 Swithin, tu nu m iubeti, i spuse cu simplitate.

O, Viviette!
Nu m iubeti, repet ea.
Nu spune aa ceva.
Ba am s spun. Ai dreptul de a nu m iubi. Cndva m-ai iubit. Dar acum sunt o
femeie btrn i tu eti nc tnr; cum ai mai putea s m iubeti? Nu m atept la aa
ceva. E frumos i caritabil din partea ta c ai venit s m vezi aici.
Am fcut tot drumul de la Cape Town, bigui el, pentru c struina ei i secase orice
putere de a-i dezmini, din politee, spusele.
Da, ai fcut tot drumul de la Cape Town, dar nu pentru mine. Ar fi fost absurd s vii
pentru mine. Ai venit pentru c munca ta acolo s-a terminat mi place s stau aici cu
bieaul meu e un loc plcut. Cndva a nsemnat ceva pentru noi nu-i aa? Dar e mult
de atunci. Aproape c nici nu m-ai recunoscut ca fiind aceeai femeie, nu?
Cum s nu te recunosc desigur c te-am recunoscut.
Artai ca i cum nu m-ai fi recunoscut. Dar nu trebuie s fii surprins de nfiarea
mea. Aparin altei generaii dect tine, adu-i aminte.
Din profund amrciune, Viviette inea s se autobiciuiasc, exagernd diferena de
vrst dintre ei. i totui spusese adevrul. Orict ar fi comptimit-o, i o comptimea cu
adevrat, Swithin nu o mai iubea. Dar de ce se ateptase ea la altceva? O, femeie, ar fi
putut spune un profet, mare i-e ncrederea dac poi gndi c iubirea unui ndrgostit
mai tnr dect tine va putea dura cinci ani!
A fi bucuroas dac a putea afla prin bunica ta cum i mai merge, continu ea cu
voce stins. Dar acum a prefera s ne desprim. La revedere.
Aproape fr s-i dea seama ce face, Swithin i atinse mna i se supuse. El era un
om de tiin i lua orice cuvnt n sensul lui literal. n inexorabila simplitate a logicii
acestor oameni, exist ceva ce ine de cruzimea legilor naturii, pe care le studiaz.
Swithin ncepu s coboare scara, cu inim grea de tristee; i numai cnd ajunse la
jumtatea drumului i ddu seama c ea nu putuse gndi cu adevrat cele ce spusese
nainte de a fi prsit Cape Town, luase, o hotrre asupra acestui punct: dac ea va
mai dori s se cstoreasc, o va cere de soie fr zbav sau ovial. Mcar att i
datora din punct de vedere moral; or, nu era el omul care s dea napoi. i cu toate c
Swithin cel care se ntorsese nu mai era Swithin cel care plecase, i cu toate c nu mai
putea iubi eu dragostea pe care i-o druise odinioar, continuase s fie convins c
ntreaga ei conduit fusese dictat de cea mai pur dorin de a-i face lui un bine, de
acea caritate care uit de sine nsi. Prin urmare nu se clintise n el dorina de a o iubi cu
acea dragoste de aproapele tu, un sentiment care, pe parcursul timpului, se dovedete a
fi poate mai valoros dect iubirea pasionat.
Dar felul n care-l primise l luase prin surprindere; acum, ns, recptndu-i
stpnirea de sine, se ntoarse cu fermitate. Dnd buzna pe acoperi, o strnse n brae i
o acoperi de srutri.
Viviette, Viviette, am venit s m cstoresc cu tine i m voi cstori.
Ea scoase un strigt un strigt de bucurie uluit, aa cum nu mai rsunase niciodat
pe acel turn, nici nainte i nici dup aceea i-i czu n brae, ncletndu-se de gtul

lui.
Rmase astfel, atrnndu-i greu n brae. Ca s nu-i tulbure fericirea, Swithin se ls
pe scaun, innd-o strns la pieptul lui. Bieaul lor, care privise ntreaga scen cu ochi
rotunjii de uimire, se apropie de ei; i nlndu-i privirile spre Swihtin, i spuse:
Mmica a adormit.
Swithin privi n jos i tresri. ncletarea braelor ei slbise. Un val de paloare, ca acel
al marmurei nicicnd srutate de soare, i se nla dinspre gt i-i inunda obrajii, buzele,
pleoapele, fruntea, tmplele, izgonind orice urm de culoare vie de pe faa ei.
Dndu-i seama c ceva se ntmplase, dar fr s tie ce anume, bieaul ncepu s
plng; dar Swithin, n concentrarea lui, aproape c nici nu-l auzi.
Viviette Viviette! repeta el.
Copilul ncepu s plng i mai amarnic i, dup o clip de ezitare, i mpinse mnua
n mna lui Swithin.
Ssst! Ssst! biatul meu, i spuse Swithin absent. O s am eu grij de tine. O,
Viviette! exclam iar, apsndu-i faa de obrazul ei.
Dar nu veni niciun rspuns.
Ce poate s nsemne asta? se ntreb singur. Nu-i putea da rspunsul pe care i-l
optea spaima.
Se uit n jos dup ajutor. Dar nimeni nu-i apru n vz dect Tabitha Lark, care
hoinrea pe cmp cu un pas sltre singura pat luminoas de culoare i de via de
pe ntregul cuprins. Cnd i cobor din nou privirile, spaima se prefcu n certitudine.
Orice ajutor ar fi fost zadarnic: Bucuria brusc, venit pe neateptate dup durerea
cumplit, rupsese corzile unei inimi mult prea ncercate. Viviette murise. Episcopul era
rzbunat.
SFRIT
[1]
[2]
[3]
[4]
[5]
[6]
[7]
[8]

Plictisi (fr.) (n.tr.)

Consiliul suprem al Angliei n timpurile anglo-saxone (n.tr.)
Zid de aprare roman (n.tr.)
E vorba de figura lui Ioan Boteztorul care apare ntr-unul din ciclurile de Madone ale lui Rafael (n.tr.)
Lunet cu un mecanism care-i permite s se roteasc n jurul unei axe perpendiculare pe planul ecuatorului ceresc (n.tr.)
Sistemul de notare a gamei muzicale majore prin literele C, D, E, F, G, A, B (n.tr.)
Samuel Butler Hudibras, cntul III (n.tr.)

Ceramist francez din secolul al XVI-lea care a czut de multe ori n cea mai crunt mizerie, nainte de a descoperii metoda
smluirii
[9]
Referire la personajul Angelo din piesa Msur pentru msur de Shakespeare (n.tr.)
[10]
Machbeth act III, sc. IV (n.tr.)
[11]
Astronom grec din secolul IV .e.n. (n.tr.)
[12]
Om de stat i savant francez care a fost numit n 1830 directorul Observatorului din Paris (n.tr.)

[13]
(n.tr.)
[14]
[15]

Cabin mobil, tras de doi cai, pe care vilegiaturi i obinuiau s o ia dup ei n feluritele localiti de pe coasta mrii
John Dryder Ospul lui Alexandru (n.tr.)

Astronomul englez John Adams (1813 1892) i astronomul francez Jean Leverrier (1811 1877) au dedus n acelai mp,
independent unul de cellalt, existena unei noi planete (n.tr.)
[16]
Shakespeare Sonetul 125 (n.tr.)
[17]
Locuri din Tanganika (astzi Tanzania) (n.tr.)
[18]
E vorba de porunca ce interzice adulterul (n.tr.)
[19]
Shakespeare Sonetul 115 (n.tr.)
[20]
E vorba de Socrate, aa cum e nfiat n piesa lui Aristofan, Norii (n.tr.)
[21]
Arhitectul care i-a pierdut viaa n farul din Eddystone, cldit de el, cnd acesta a fost smuls de o furtun n anul 1703
(n.tr.)
[22]
Shakespeare Hamlet act II, sc.II (n.tr.)
[23]
Referire la balada Glenfinlas de Walter Scott (n.tr.)
[24]
Poei elizabetani (n.tr.)
[25]
Shakespeare Negutorul din Veneia Act I, sc. II (n.tr.)
[26]
Tycho Brahe astronom danez (1546 - 1601) (n.tr.)
[27]
Johann Kepler astronom german (1571 1630) (n.tr.)
[28]
James Ferguson astronom scoian (1710 1776) (n.tr.)
[29]
Franois Fnelon scriitor i cleric francez (1651 1715) (n.tr.)
[30]
Shakespeare Machbeth act I, sc.V (n.tr.)
[31]
Shakespeare Richard al doilea Act III, sc. IV (n.tr.)
[32]
Inadecvat (fr.) (n.tr.)
[33]
Povestea nu e nou (fr.) (n.tr.)
[34]
Suprimarea adevrului (lat.) (n.tr.)
[35]
Termen aparinnd concepiei astronomice precoperniciene. Primum mobile era presupus a o sfer exterioar care
imprima micare sferelor concentrice interioare, avnd pmntul n centru (n.tr.)
[36]
Swinburne Tristram of Lyonesse (n.tr.)
[37]
Nimf care a fost soia lui Paris, fiind apoi prsit de acesta pentru Elena din Troia (n.tr.)
[38]
Tennyson Oenone (n.tr.)
[39]
Shakespeare Hamlet act V sc.II (n.tr.)
[40]
Pronunia stlcit a cuvntului tropic (n.tr.)
[41]
Localitate de lng Leningrad, unde se afl un mare observator astronomic, fondat n 1838 (n.tr.)
[42]
Timpul prielnic discuiilor (lat.) (n.tr.)
[43]
Marile ntmplri nefericite presupun mari remedii (fr.) (n.tr.)
[44]
Este vorba despre zidul ce ngrdete catedrala Salisbury (n.tr.)

[45]
[46]
[47]
[48]

Personaj biblic despre care se spune c ar fi fost orbit de excrementele vrbiilor (n.tr.)
Personaj popular din tradiionalele teatre englezeti de marionete (n.tr.)
Referire la pozna spiriduului Puck din Visul unei nopi de var, de Shakespeare (n.tr.)

John F,W, Herschel (1792 1871), astronom care a continuat la Cape Town studiile ncepute de tatl su; a fost un pionier al
fotografierii cerului (n.tr.)
[49]
Episcopul Ken (1637 1711), prelat renumit prin blndeea lui (n.tr.)
[50]
Reginald Heber (1783 1826), compozitor de imnuri religioase (n.tr.)
[51]
Shakespeare A dousprezecea noapte Act V sc. I (n.tr.)