tomas hardy

Primarul din Casterbridge

ntr-o sear de var trzie, nainte ca veacul al nousprezecelea s-i fi depnat o treime din firul su, un
brbat tnr i o femeie purtnd un copil n brae se ndreptau pe jos spre satul Weydon-Priors, din Wessex-ul
de Sus. Erau mbrcai simplu, dar nu srccios, dei
stratul de praf adunat pe nclrile i hainele lor de
pe drumul, desigur foarte lung pe care-l strbtuser,
ddea acum nfirii lor un aspect nu tocmai ngrijit.
Brbatul era nalt i zdravn, cu chipul negricios i
sever. Vzut din profil, unghiul su facial prezena o ndinare att de mic, nct era aproape drept. Purta o
hain scurt de catifea castanie, mai nou dect restul
costumului su, compus dintr-o vest de barchet cu nasturi albi de os, pantaloni din acelai material, jambiere
de piele i o plrie de pai acoperit cu pnz neagr,
lucioas. Pe spate purta, legat cu o curea, un co de
rchit din care ieea mnerul unei custuri pentru tiat
fnul, iar o coarb pentru legatul baloturilor de fn se
zrea de asemenea prin deschiztura coului. Pasul su
msurat, n grab, era pasul muncitorului agricol stpn
pe meseria lui, diferit de mersul trit, dezordonat al
zilierului de rnd. Felul cum clca apsat mai dovedea i
o oarecare ncpnat i cinic indiferen, proprie
omului nostru, care se vdea pn i n cutele regulate ale
pantalonilor de barchet, ce se formau cnd pe piciorul
drept cnd pe cel stng, n timp ce paii l purtau nainte.
Dar ceea ce era cu deosebire neobinuit n mersul acestei perechi i ceea ce ar fi atras atenia oricrui observator, chiar i unuia mai puin perspicace, care altfel
nu i-ar fi bgat n seam, era tcerea total n care mergeau. Peau alturi att de apropiai, nct de departe

ar fi dat impresia unei conversaii duse cu voce joas.

plin de confidene i interes reciproc ; dar vzui mai
de aproape, se putea observa c brbatul citea sau se
prefcea c citete o foaie cu versuri tiprite, pe care o
inea cu oarecare dificultate n faa ochilor, cu mna trecut prin cureaua coului de rchit. Dac aceast
ocupaie aparent era cauza real, sau dac o alesese
numai pentru a evita o convorbire care l-ar fi plictisit,
nimeni afar de el nu ar fi putut-o spune cu siguran ;
dar tcerea lui era statornic i femeia nu simea n nici
un fel cldura prezenei lui.
n realitate, ea mergea pe drum singur, doar cu copilul
n brae ; uneori cotul ndoit al brbatului aproape c i
atingea umrul, cci pea ct putea mai aproape de el,
fr ns a-l atinge ; nu prea c dorete s-i ia braul i
nici el nu se gndea s i-l ofere ; n loc s par surprins de
tcerea lui nepstoare, o primea ca pe un lucru firesc.
Dac se auzea vreo vorb din partea micului grup,
aceasta era doar cte o oapt rostit de femeie pentru
copilul ei o feti n rochie scurt i botoei albatri
mpletii i gngureala de rspuns a copilului. Principala,
aproape singura atracie a chipului tinerei femei era
mobilitatea lui. cnd privea n jos, ntr-o parte, spre feti,
devenea frumoas, mai ales fiindc atunci chipul ei se
lumina de razele soarelui roietic, care-i punea
transparene pe pleoape i pe nri i jeratic pe buze. cnd
pea ns obosit n umbra vreunui gard viu, gndind n
tcere, avea expresia mpietrit, aproape apatic, a celui
ce se ateapt la orice, n afar poate de lucruri bune. din
partea timpului i a ntmplrii. Prima expresie era opera
naturii ; cea de a doua, probabil, opera civilizaiei.
C brbatul i femeia erau so i soie i prinii
fetiei purtate n brae, nu exista nici o ndoial. Nici o alt
legtur dect aceasta n-ar fi putut explica atmosfera de
lnced intimitate pe care cei trei o purtau ca un nimb,
n timp ce peau nainte pe drum.
Nevasta privea mai tot timpul nainte, dei cu puin
interes ; peisajul care i se desfura n faa ochilor era
la fel cu oricare altul ce s-ar fi putut afla n aproape
orice loc din orice comitat al Angliei n acel anotimp ;

un drum nici drept nici cotit, nici neted nici deluros, mrginit de garduri vii, pomi i alte plante ale cror frunze
luaser culoarea verde nchis a vegetaiei sortite pieirii,
n drumul ei ctre nuane mai ntunecate, ctre galbenbrun i rocat. Iarba de pe taluzul oselei i cele mai
apropiate ramuri ale tufelor erau pudrate de praful spulberat de vehicule grbite ; acelai praf era aternut n
strat gros pe osea, nbuind paii ca un covor ; toate
astea, mpreun cu mai sus pomenita lips de
conversaie, fceau s se aud cu uurin orice sunet
venit de aiurea.
Mult timp nu s-a auzit ns nimic, n afar de glasul
unei psri anemice cntnd un banal cntec de sear
cntec ce se auzea fr ndoial pe acelai deal i la
aceeai or, chiar cu aceleai inflexiuni, triluri i acute,
ntmpinnd orice asfinit n acel timp al anului, de secole fr de numr. Dar pe msur ce se apropiau de
sat, la urechi le ajunse zvon de glasuri i zngnit metalic, venind dintr-un loc mai nalt ce nu se putea vedea
nc, ascuns fiind de frunziul arborilor. cnd n sfrit
se zrir primele case rzlee din Weydon-Priors, ntlnir un sptor de napi, cu sapa pe umr i cu o desag
cu merinde atrnat de ea. Cel care citea ridic imediat
ochii.
E rost de vreo treab pe-aici ? ntreb el flegma
tic, artnd spre satul din fa cu mna n care inea foaia
tiprit. i gndind c muncitorul nu l-a neles, adug :
Ceva de lucru la strnsul fnului ?
Omul cu sapa i ncepuse s clatine din cap :
Doamne pzete i apr ! Ce minte mai are i omul
sta, s cate la Weydon de lucru la fn, tocmai la vremea
asta !
Atunci, se gsete pe aici vreo cas de nchiriat,
vreo csu nou, ridicat de curnd sau aa ceva ?
Pesimistul rspunse tot printr-o negaie.
Mai curnd se gsesc drmturi la Weydon. Cinci
case s-au nruit anul trecut, i anul sta trei ; i-s oa
meni care n-au unde sta, nici mcar o colib cu acoperi
de paie ; cam aa merg lucrurile pe-aici. JaWcydon-Priors.

Cel care prea evident s fie cosa de fn ddu din cap

cu oarecare superioritate. Privind ctre sat, glsui mai
departe :
Se petrece totui ceva acolo, nu-i aa ?
Aa-i, e zi de trg. Dar ce auzi acum e doar
dinchetul i forfota lor care-i usc de bani pe copii
i pe
ntri. Vnzrile i cumprturile s-au fcut mai
devreme.
Am auzit huietul sta toat ziulica, ct am spat aici, dar
nu m-am dus s vd. Ce s caut eu acolo ? Nu-i treaba
mea.
Omul cu nevasta i copilul i continuar drumul i n
curnd ajunser la locul unde se inea trgul. Erau acolo
arcuri n care sute de cai i de oi fuseser expuse i vndute n cursul dimineii. Aceste animale ns fuseser
mai toate luate de cumprtorii lor i acum, dup cum
spusese i omul ntlnit pe drum, se mai ncheiau doar
puine tranzacii de seam. Cea mai important din ele
era vnzarea la licitaie a ctorva vite prpdite, ce nu
se puteau da n alt fel, fiind refuzate de negustorii mai
cu vaz care veniser i plecaser devreme. Totui,
mulimea era mai deas acum dect n timpul orelor de
diminea, reprezentnd o categorie mai uuratic de
vizitatori, care cuprindea argai nvoii pentru cte o zi,
cte un osta n permisie, negustorai din satele vecine i
alii de acelai soi, oameni care se simeau la largul lor
printre panorame, tarabe cu jucrii, figuri de cear,
montri vorbitori, doftori, chipurile dezinteresai, care
cutreierau lumea pentru binele public, mscrici,
vnztori de mruniuri i ghicitori ai soartei. Nici unul
din cei doi cltori proaspt sosii nu avea chef de
asemenea distracii ; priveau doar n jur pentru a afla
vreun loc unde s cumpere ceva de-ale gurii, printre
numeroasele corturi care zmlau pajitea. Dou dintre
acestea ce se aflau mai aproape preau la fel de
ademenitoare, n lumina glbui-roietic a soarelui ce se
stingea pe nesimite. Unul era de pnz nou, alb ca
laptele i purta stegulee roii n vrf ; pe firm scria :
Bere bun de cas i cidru". Cellalt cort era mai puin
nou ; un mic burlan de tabl strpungea pnza n spate,
iar n fa se putea citi anunul : Aici se vinde fiertur de
gru".

Omul nostru cntri n minte cele dou inscripii i

ndin ctre primul cort.
Nu, nu hai n cellalt, zise femeia. ntotdeauna
mi-a plcut fiertura de gru, i fetiei i place, i o si
plac i ie, s vezi. E hrnitoare dup o zi ntreag
de
mers.
Nu mi-a plcut niciodat, zise brbatul.
Totui, ced insistenelor ei i intrar cu toii n
baraca cu fiertur de gru.
nuntru, ncperea era plin de oameni aezai la dou
mese nguste i lungi, care mergeau pe laturi pn n
fundul cortului, unde se afla o sobi de tuci cu un foc
de mangal. Deasupra ei sta proptit pe trei picioare o tingire lustruit pe margine, artnd c era fcut din aram, O
fptur slut de vreo cincizeci de ani oficia, mbrcat cu
un or alb ; creznd c dac orul o acoperea mai
mult, el i ddea un aer de mai mare respectabilitate, l
croise att de larg, nct i se nfur aproape complet
n jurul taliei. Hritul surd al lingurii lungi cu care
mesteca n tingire se auzea n tot cortul. Tot nvrtind
lingura, ea nu lsa s se lipeasc de fund amestecul de
gru, fin, lapte, stafide, struguri uscai i toate celelalte
ingrediente ce compuneau antica reet a terciului pe
care l vindea femeia. Diferite vase coninnd aceste felurite ingrediente se aflau alturi, rnduite pe o
rudimentar mas de scnduri, acoperit cu un ervet
alb. Noii venii cerur fiecare cte un castron de
zeam fierbinte i se aezar jos s o soarb n tihn. Pn
aici, totul era n regul, cci fiertura de gru, cum spusese
i femeia, era hrnitoare una dintre cele mai cinstite
mncri ce se puteau gsi n Anglia, dei pentru cei
neobinuii cu ea, boabele de gru ce pluteau la
suprafa, umflate i mari ca smburii de lmie, ar fi putut
produce la prima vedere o impresie neplcut.
Dar n cortul acela se petreceau i alte lucruri, care
iar fi scpat unui privitor superficial ; omul nostru, cu
instinctul celui dominat de un viciu, le mirosi repede.
Dup ce gust fiertura din castron, urmri cu coada
ochiul u i gesturile negustoriei i vzu ce manevra. i
fcu cu ochiul i mpinse ctre ea castronul, ca rspuns
la o ncuviinare din cap. Femeia lu pe furi o sticl
de sub

mas, msur un phrel din coninutul ei i-l turn n

fiertura din castron. Butura adugat fierturii era rom.
Omul i trimise, tot pe sub mn, banii pentru adaos.
Brbatul gsi fiertura astfel dreas mult mai pe gustul
lui, dect fusese n starea ei natural. Nevast-sa urmrise aceast manevr cu mult ngrijorare, dar el ncerc
s o conving s-i dreag" i ea zeama i, dup cteva
ezitri, se nvoi s i se toarne o msur mai mic de rom.
Omul i termin mncarea din castron i mai ceru o
porie, fcnd semn s-i sporeasc cantitatea de rom.
Efectul nu ntrzie s se vad n purtarea lui, iar nevasta)
nelese cu durere n suflet c, ncercnd s-l ndeprteze
de primejdia cortului cu buturi permise de lege,
naufragiase aici n curentul primejdios al
contrabanditilor de
alcool.
Copilul ncepu s se foiasc nerbdtor, iar femeia
zise
n mai multe rnduri :
< Michael, ce facem cu locuina ? tii c s-ar
putea s avem destul necaz pn om gsi ceva, dac nu
plecm de-aici mai curnd.
Dar el se fcu c nici nu aude cuvintele ei sau
scncetul copilului. Vorbea tare cu ceilali brbai. Ochii
negri
ai fetiei, dup ce privir lung, ncet i gnditor la
lumnrile aprinse, se lsar n jos, apoi se deschiser,
se
nchiser din nou i copilul adormi.
Dup ce sorbise primul castron, omul devenise senin
dup al doilea era jovial ; la al treilea se fcu tot oxa
vorbre, la al patrulea unele trsturi ale feei, ndbecj
tarea gurii i lucirea aprins a ochilor negri prevestea u
o alt purtare ; acum era seme i gata de har.
Conversaia se purta acum n jurul unor subiecte m<
generale, cum se ntmpl adesea n asemenea ocazi
Pierzania unor brbai buni din pricina unor neveste
netrebnice i cu deosebire ratarea unor tineri cu frumoase
perspective i ambiii mree din cauza unei cstori
nesocotite sau prea timpurii constituiau teme de
discuie.
Aa ceva mi-am fcut i eu cu mna mea. zise cd
sasul, cu o amrciune meditativ care se apropia

i art spre sine i familia lui, cu un gest al minii ;

voia s indice mizeria spectacolului. Tnra femeie,
zevzl
de ciud. M-am nsurat la optsprezece ani ca
ini
,un... ce eram, i iat cu ce m-am ales !
soia
v
sa, care prea obinuit cu asemenea observaii, se
o
fcu c nici nu le aude i i continu vorba duios
optit cu copilul, care se trezea i adormea, n
rstimpuri, i pe care-l culcase pe banca de lemn de
alturi, ca s-i mai uureze braele. Dar brbatul urm :
N-am dect cincisprezece ilingi la sufletul meu, i
totui snt nentrecut n meseria mea. A vrea s vd un
jilu l n Anglia care s m ntreac n ale nutreului;
Dac a fi nc o dat liber, a face o mie de lire ca un
han. Dar omul nu afl lucrurile astea dect atunci cnd
nu le mai poate schimba.
Negustorul care conducea licitaia cailor btrni din
Iarmarocul de afar striga :
Acum, asta e ultima ; e un mare chilipir. S zicem
patruzeci de ilingi ? E o iap fttoare foarte bun, ceva
mai mare de cinci ani i fr nici un cusur, dect c e
un pic delat i c are ochiul stng scurs ; a pocnit-o
cu copita o alt iap, chiar propria ei sor, venind pe
drum.
Dup mine nu tiu de ce brbaii care au neveste
nu le mai trebuie nu pot scpa de ele, cum fac tia cu
caii btrni, zise omul ctre ceilali din
cort. De ce s nu le scoat n vnzare la licitaie, s le ia
a l i i care au nevoie de asemenea articole ? Ha, ce zicei?
m bat Dumnezeu dac eu n-a vinde-o pe-a mea
n clipa asta, de s-ar gsi cineva s-o cumpere !
E unii care ar face asta, i ddur cu prerea civa
dintre oaspeii localului, privind femeia care nu era deloc
mil.
- Bine ai zis, ncuviin un domn care fuma pip i,
a l crui surtuc avea acel frumos luciu pe la guler, coate,
custuri i umeri ce e de obicei rezultatul unei lungi frecri
de suprafee aspre, dei un asemenea luciu e mai
mult apreciat pe mobil dect pe haine. Dup nfiarea
lui, se putea crede c fusese pe vremuri vizitiu sau
rnda, la vreun moier din partea locului. Eu am trit
dintre cei din lumea bun, cum s-ar zice, adug ei, i

m pricep mai bine ca oricine la oameni fini, i pot s

v spun c femeia asta are stof cum s-ar zice pe
dinuntru poate mai mult ca alte cucoane din trgul
sta doar c are nevoie de puin lefuire s o scoat
la iveal.
Tnrul so, astfel nfruntat, rmase o clip descumpnit de aceast neateptat laud adus soiei sale,
aproape ndoindu-se de dreptatea propriei lui atitudini
fa de posesoarea unor asemenea caliti. Dar reveni
iute la prima lui convingere i spuse brutal :
Foarte bine, nu pierdei ocazia. Primesc orice ofert
pentru acest giuvaer al firii.
Ea se ntoarse ctre brbatul ei i murmur :
Michael, ai mai spus prostii de~astea i alt dat
n lume. Gluma e glum, dar vezi c te cam ntreci cteodat i n-o s ias bine.
tiu c am mai spus-o i alt dat. Afl c nu
glumesc. Nu vreau dect un cumprtor !
n acea clip o rndunic, una dintre ultimele din ace l
anotimp, gsind din ntmplare o deschiztur n partea
de sus a cortului, ncepu s zboare ncoace i-ncolo n
cercuri iui deasupra capetelor, urmrit de ochii tuturor.
Privind zborul psrii pn cnd i gsi drumul de
scpare n vzduh, oamenii din cort uitar s rspund
ofertei brbatului i subiectul discuiei fu prsit.
Dar dup vreun sfert de or, omul care i dresese"
tot mai tare fiertura cu rom, fiind sau foarte hotrt un
butor att de rezistent nc s par destul de treaz reveni
la vechiul cntec, aa cum ntr-o fantezie muzical un
instrument reia tema original.
Ei, ce se-aude cu oferta mea ? Atept rspuns.
Femeia asta nu-mi mai trebuie. Cine vrea s-o ia ?
Dispoziia comesenilor se mai schimbase ntre timp
sub influena buturii, i ntrebarea brbatului fu
ntmpinat cu un rs admirativ. Femeia era ngrijorat il implora :
Hai, hai, acui se ntunec i las prostiile astea]
Dac nu vii, s tii c plec fr tine. Hai s mergem.
Ea tot atepta i atepta, dar el nu se mica. Dup zece
minute, omul ntrerupse din nou conversaia dezordonat a
butorilor de rom :

- Am ntrebat ceva i nu mi-a rspuns nimeni. Nu e

nici unul printre voi care s-mi cumpere marfa ?
Atitudinea femeii se schimb i figura ei lu o
nfiare mai ntunecat.
Mike, zise ea, mergi prea departe.
Vrea s-o cumpere careva ? ntreb omul.
Chiar a vrea s m ia cineva, zise femeia cu
hotrre. Stpnul ce-l am acum nu-i deloc pe placul
meu.
Nici tu pe al meu, o repezi el. Aa c ne-am neles.
Domnilor, ai auzit? Ne-am nvoit s ne desprim. Nare
dect s-i ia copilul dac vrea i s se duc cu
Dumnezeu. Eu mi iau uneltele i-mi vd i eu de
drumul meu. i; simplu ca bun-ziua. EL hai, scoalte, Susan, s te vad lumea.
Nu face asta, fetio, opti o negustoreas de dantele
o femeie durdulie, mbrcat cu multe fuste nfoiate, care
sttea alturi de nevasta scoas la mezat. Brbatul
dumitale nu-i d seama ce vorbete. Femeia totui se ridic.
Ei, cine conduce licitaia ? strig brbatul.
Eu, rspunse ndat un om ndesat, cu un nas ca o
Mciulie de aram, o voce rguit i ochi ca dou buto
niere. Cine face o ofert pentru aceast doamn ?
Femeia privea n pmnt, ca i cum s-ar fi inut n picioare doar printr-un suprem efort de voin.
- Cinci ilingi, zise cineva, dup care toi izbucnir
n rs.
Fr insulte, zise soul. Cine d o guinee ?
Nimeni nu rspunse i negustoreasa de dantele
interveni :
Poart-te cum se cuvine, omu' lui Dumnezeu ! Ah,
Cu ce clu s-a mritat biata fat! Tare scump pltesc
zilele pentru un amrt de pat i o mncare, zu dac
nu-i aa !
Ridic preul, omule, zise brbatul. - Dou guinee !
strig conductorul licitaiei, dar nimeni nu replic.
Dac nu vor s-o ia cu preul sta, peste zece secunde
trebuie s dea mai mult, fcu soul. Foarte bine, mai
ngn

 Trei guinee se vinde cu trei guinee, anun omul

cu vocea rguit.
Nici o ofert ? se mir soul. Pi, ce Dumnezeu !
c pe mine m-a costat pn acum de cincizeci de ori
pe-att. Zi mai departe.
Patru guinee ! strig omul cel rguit.
tii ce ? N-o dau mai ieftin de cinci, se hotr
brbatul, lsndu-i pumnul greu pe mas i fcnd s
sar din loc castroanele. O vnd pe cinci guinee oricui
vrea s-mi dea banii i s se poarte bine cu ea ; i poat
s-o in toat viaa, c de mine n-o s mai aud. Da
cu mai puin n-o dau. Ia s vd cine d cinci guinee
a i luat-o. Susan, te nvoieti ?
Ea ddu din cap cu o total indiferen.
Cinci guinee, anun conductorul licitaiei, sau
retragem. D cineva suma asta ? E ultima ocazie.
sau nu ?
Da, zise o voce din u.
Toi ochii se ntoarser n direcia aceea. n deschiztura
triunghiular care forma ua cortului, sttea un marinar
care, neobservat de nimeni, sosise acolo de cteva minute
O tcere de moarte urm afirmaiei lui.
,
Zici c vrei s-o cumperi ? ntreb brbatul, privindu-l
uimit.
Aa am zis, ntri marinarul.
Da' zisu e una, i plata e alta. Unde-s banii ?
Marinarul ovi o clip, privi din nou femeia,
apoi nain, desfcu cinci hrtii fonitoare i le
arunc pe mas. Erau bilee de banc de cte o lir. Pe
ele mai ls s cad, una cte una, monedele de un
iling. un a dou, trei, patru, cinci. *
Vederea unor bani reali, ca rspuns la o ofert care
pn atunci pruse cam problematic, avu un puternic
efect asupra spectatorilor. Ochii lor rmaser aintii
'asupra principalilor actori ai dramei ; se ntoarser at
spre hrtiile care stteau pe mas, apsate de metali
monedelor.
1

14

Pn n acel moment, nu s-ar fi putut afirma cu siguran

c omul, n ciuda declaraiei lui provocatoare, vorbea
serios. Spectatorii luaser vorbele lui ca o glum, dus
ceva cam prea departe, i gndeau c omul, fiind fr
lucru, era suprat pe lume, i pe societate, i pe nsi
femeia lui. Dar cu cererea i oferta n bani adevrai,
veselia uuratic ce stpnea spiritele se destram cu totul.
lumina livid prea c umple cortul i schimb nfiarea
tuturor celor dinuntru. Urmele rsului pierir de pe feele
asculttorilor i acum ateptau cu gurile cscate.
Acum, zise femeia, rupnd tcerea cu vocea ei joas,
uscat ce rsun destul de tare, nainte de a merge mai
departe, ascult-m, Michael. Dac te atingi de banii lui,
eu i copilul ne ducem cu omul sta. Bag de seam
c nu mai e vorba de glum.
Glum ? Bineneles c nu-i de glum ! strig
brbatul. strnit din nou de vorbele ei. Eu iau banii,
marinarul te ia pe tine. E destul de limpede. S-a mai
fcut
i n alte pri de ce nu s-ar face i aici ?
Numai cu condiia ca i tnra nevast s fie de
acord
d, zise marinarul cu blndee. N-a vrea pentru nimic
n lume s-o supr.
Nici eu, rspunse sou. Dar ea se nvoete, cu condiia s
poat lua i copilul. Aa mi-a spus mai zilele trecute,
cnd am vorbit despre asta. Juri c e aa ? o ntreb
marinarul. Jur, zise ea, dup ce privi la brbatul ei, pe
faa c r u i a nu vzu nici o urm de cin.
soul.Foarte bine, s ia copilul, i cu asta am ncheiat
l ,EiMarinarul
de
pesmas
bancnotele
marinarului,
leApoi,
mpturi
CU
mergem
! femeie
iprivi
spusei
blnd.
Ia-o i pe
cea
mic
la, Hai
se opri
pentru
mai
de aproape.
uit
laa-l
H otrre
lesepuse
cu zmbi.
maiimuli,
cu mpreun
att
mai bine
!ilingii ntr-un buzunar
plecndu-i
din nou
ochii dnd
i nemaispunnd
nici un
sus
din cptueala
hainei,
gestului un caracter
definitiv.
cuvnt,

Cinci guinee echivalau cu cinci lire i cinci ilingi.

ul, zise soul.

i lu fetia i-l urm pe brbatul ce se ndrepta spre

u. Ajungnd acolo, se ntoarse i, scondu-i de pe deget
verigheta, o arunc de-a lungul barcii.
> Mike, vorbi ea, am trit cu tine toi anii tia, i nam avut parte de o vorb bun. Acum nu mai snt
nevasta ta i o s-mi caut norocul aiurea. Poate o s
fie mai bine i pentru mine i pentru Elizabeth-Jane.
Aa c, rmi sntos !
Lulnd braul marinarului cu mna dreapt i cu stnga
lundu-i fetia, iei din cort, plngnd amar.
O expresie grea de ngrijorare se citi pe chipul
brbatului, ca i cum, de fapt, nu prevzuse acest sfrit;
civa dintre comeseni izbucnir n rs.
S-a dus ? ntreb el.
Pi sigur, s-a dus de-a binelea, ziser civa rani
aezai mai aproape de u.
Omul se scul i merse spre intrare, cu pasul grijuliu al
unui om care tie ct butur e n el. Civa se luar
dup el i rmaser cu ochii aintii n amurg. Deosebirea ntre pacea naturii necuvnttoare i dumniile
care ncrncen omenirea se vdea acolo pe deplin. n
contrast cu brutalitatea aciului ce tocmai se svrise]
n cort, se puteau vedea nite cai care i ncruciaser
grumajii i se frecau unul de altul cu dragoste, ateptnd s fie nhmai pentru a porni spre cas. Dincolo
de locul blciului, n vi i n crnguri, domnea pacea i
linitea. Soarele scptase de curnd i cerul la apus
era mpodobit de nori roietici care preau nemicai
dar care se schimbau totui cu ncetul. S priveti acest
spectacol, era ca i cum ai contempla o foarte savant]
schimbare de decor dintr-o sal ntunecat. n faa acestei
scene, dup ce ai vzut-o pe cealalt, erai ndemnat s
repudiezi omul, ca o pat ruinoas pe un univers -c
prea altminteri frumos i bun Dar asta numai pn
cnd i aduceai aminte c toate strile naturii snt trec
toare i c omenirea ar putea cndva dormi nevinovat]
n timp ce aceste elemente linitite s-ar putea dezlnuii
cu furie.
Unde st marinarul ? ntreb un spectator, dup
Ce priviser zadarnic n jur.
Dumnezeu tie, fcu omul

care trise n lumea bun.

Fr-ndoial c nu-i de peaici.
A intrat acu' vreo cinci minute, zise patroana cor
tului. Apoi s-a retras i iar a bgat capul nuntru.
Nu
mi-a fcut vnzare nici de-un ban.
Bine i-a fcut brbatului, zise negustoreasa de dan
tel. O femeie frumuic, serioas ca ea ce-o fi
vrnd
brbaii, s aib mai mult ? Dar mi-a plcut ce curaj
a
avut fata. i eu a fi fcut la fel. S m bat
Dumnezeu
dac nu. S vd eu c se poart un brbat aa cu mine
!
M-a duce nvrtindu-m, i poa' s strige dup
mine
pn i s-o usca gura, c nici nu m-a mai ntoarce pn
la
Judecata de Apoi! Zu aa !
Ei, femeia o s-o duc mai bine acum, zise un altul,
cu un temperament mai meditativ.
tia care cutreier mrile se poart bine cu fiinele
necjite, i omul prea s aib i ceva bani, ceea ce nu
prea vzuse ea n ultima vreme, dup cum se pare.
S tii c eu dup ea nu m duc, anun brbatul,
ntorcndu-se cu ndrjire la locul lui. Duc-se, dac
o
apuc asemenea toane. N-are dect s sufere. Da'
ce
treab a avut s ia fata ? E fata mea. Dac ar fi s
mai
fac trgul o dat, nu i-a da-o.
Poate din cauza unui sentiment penibil de a fi fost martorii unei fapte de neiertat, sau poate fiindc era prea
trziu, clienii plecar unul cte unul, la scurt vreme dup
episodul descris. Omul i ntinse coatele pe mas, i-ls
capul pe brae i n curnd ncepu s sforie.
Crciumria se hotr s nchid localul peste noapte i,
dup ce puse s se ncarce ntr-o cru sticlele de rom,
laptele, grul, stafidele i tot ce mai rmsese pe-acolo, se
apropie de masa unde omul dormea dus. l scutur, dar nu-l
putu trezi. Cum nu era nevoie s strng cortul n
noaptea aceea, deoarece blciul mai inea nc dou sau trei

zile, se hotr s lase omul, care evident nu era un

vagabond, s petreac noaptea acolo, alturi de coul su
cu unelte. Stingnd ultima lumnare i cobornd pnza de la
intrare, ea prsi cortul i plec cu crua.
17

I
I
Soarele de diminea se
strecura prin custurile
pnzei, cnd omul se
detept. O lumin cald
inundase tot interiorul
cortului i un singur
muscoi albastru zbura n
netire, bzind muzical. n
afar de acest bzit nu se
mai auzea nici un sunet.
Se uit n jur la bnci
la masa sprijinit pe
cpriori - la coul su
cu unelte la plita unde
se fiersese zeama de gru
la castroanele goale
la cteva boabe rmase pe
fund la dopurile
rspndite pe iarba de pe
jos. Printre ele deslui un
mic obiect lucios i-l lu
n mn. Era verigheta
soiei sale.
O imagine confuz a
ntmplrilor din seara
precedent pru s-i
revin n minte i i
bg mna n buzunarul
de la piept.
Un fonet i dezvlui
prezena bancnotelor
marinarului, pe care le
ndesase acolo. Aceast
a doua verificare a
amintirilor lui
nedesluite l lmuri
ndeajuns ; tia acum c
nu visase. Sttu mai
departe pe banc,
privind un timp n
pmnt. Trebuie s ies
de-aici ct mai cu-rnd",
ncheie el cu hotrre,
cu aerul unuia care nu-

i poate fixa gndurile

pn cnd nu le rostete.
Ea s-a dus i fr
ndoial s-a dus cu
marinarul care a cumprat-o, mpreun cu
micua Elizabeth-Jane.
Am intrat aici, i am
mncat fiertura cu rom
i... am vndut-o. Da,
aa s-a ntmplat, i
acum iat-m-s aici.
Acum ce-i de fcut ?
Oare snt destul de treaz
ca s merg drept ?"
Se ridic i vzu c e
n stare s mearg
singur, fr greutate.
i lu n spinare
coul cu scule i i
ddu seama c putea
s-l
duc.
Apoi,
ridicnd pnza care nchidea ua cortului, iei
afar.
Aici omul privi n jur
cu
o
posomort
curiozitate. Rcoarea
dimineii
de
septembrie l nsuflei
i l nvior. El i
familia lui sosiser
tare obosii, n seara
trecut, i vzuser
doar puin din locul
unde se afla blciul, aa
c acum l privi ca pe
un lucru nou. Trgul
arta a fi aezat pe
spinarea unui deal,
mrginit ntr-o parte
de o plantaie i
deschis
n
partea
cealalt spre un drum
cotit Jos se afla satul
care
mprumutase

numele su plaiului

i blciului anual ce se
inea acolo. Terenul
cobora n vlcele, apoi
mai departe se ridica
iari n alte podiuri,
presrate cu movile "i
brzdate de rmiele
unor forturi antice.
ntregul peisaj era
scldat n razele soarelui
de curnd rsrit, care
nu uscase nc nici un
fir din iarba mpovrat
de rou ; pe ea se
ntindeau umbrele lungi
ale
cruelor
cu
coviltire galbene i roii
; cele formate de obada
fiecrei roi erau elipse
asemntoare cu orbita
unor comee.a
Toi iganii i mscricii
care petrecuser noaptea
acolo stteau culcai sub
coviltire sau corturi, ori,
nfurai n pturi,
dormeau la adpostul
cruelor. Pe tot cmpul
domnea o tcere ca de
moarte, ntrerupt de cte
un sforit ce trda
prezena oamenilor. Dar
cei apte Adormii din
poveste aveau un cine ; i
cini din acea ras misterioas pe care o prefer
vagabonzii, i care
seamn deopotriv i cu
pisicile i cu cinii i chiar
cu vulpile, se gseau i
aici, culcai printre
crue. Un celandru
iei la iveal i latr ca
s se afle n treab, apoi
se ghemui repede la loc
n culcu. A fost singurul
spectator al plecrii
cosaului nostru din
blciul de la WeydonPriors. Aceast

neobservat ieire din

scen prea s corespund
ntru totul dorinelor lui.
Omul merse un timp
ngndurat, nebgnd n
seam nici ciocrlanii
care zburau printre tufele
de pe marginea drumului
cu fire de paie n cioc,
nici plriile pestrie ale
ciupercilor, nici
dinchetul tlngilor
purtate de oile ce
avuseser norocul s nu
fie expuse sau vndute la
trg. cnd ajunse la un
drumeag ce se afla cam
la o mil deprtare de
locul unde se petrecuse
scena din ajun, omul i
puse jos coul i se propti
1
8

de o poart. Mintea i era

frmntat de cteva
ntrebri : Oare mi-am
spus numele cuiva n
seara trecut, sau nu ?"
i zise, i n cele din
urm ajunse la
concluzia c nu-l spusese
nimnui. Toat purtarea
lui arta limpede ct de
uimit i de suprat era
de faptul c soia l u i i
luase n serios cuvintele
asta se putea citi n
expresia feei i n felul
cum frmnta cu dinii un
pai pe care-l smulsese din
marginea drumului. El
tia c femeia trebuie s
fi fost scoas din rbdri
ca s fac asta ; mai
1
9

mult chiar, trebuia s fi simit c avea obligaia s se supun acela! tranzacii. Asupra acestui ultim punct el nu
avea nici un fel de ndoial, cunoscnd ct de departe era
firea ei de orice atitudine uuratic i ct de naiv i era
mintea. Trebuie s fi fost, de asemenea, destul frmntare
i nemulumire sub obinuita ei placiditate, pentru a-i
nbui orice ovire. ntr-o ocazie asemntoare, cnd
declarase tot la o beie c o s-o scoat n vnzare, ea i
rspunsese c n-o s mai aib prilejul s spun asta de
multe ori, fiindc aa o s se i ntmple, ntr-o bun, zi.
Vorbise cu un glas de om resemnat n faa soartei... i
totui, tiam c nu snt cu mintea limpede cnd spuneam
asemenea lucruri exclam el. Acum trebuie s tot cutreier
drumurile pn oi gsi-o... De ce dracu m-a bgat n
ncurctura asta ?" strig cu nduf. Ea nu era ameit ca
mine. De-astea mi face Susan, cu mintea ei puin i
supus. Blndeea asta a ei mi-a fcut mai mult ru dect
orice rbufnire de furie !
cnd i mai potoli necazul, reveni la convingerea lui
iniial c trebuie ntr-un fel s-o gseasc, i pe ea i pe
micua Elizabeth-Jane, i s-i ndure ruinea cum o
putea, i-o fcuse cu mna lui, i trebuia s trag toate
ponoasele. Dar mai nti lu hotrrea s se lege printr-un
jurmnt, un jurmnt mai greu dect toate pe care le
rostise pn atunci ; i pentru a face acest lucru cum se
cuvine, i trebuia un loc sfinit, cci credina acestui om
nu era lipsit de fetiism.
i lu din nou coul n spinare i merse mai departe,
aruncnd priviri cercettoare n jurul lui ; la o deprtare
de cteva mile vzu acoperiuri de case i turla unei biserici. Se ndrept numaidect ntr-acolo.
Satul era tcut, fiind tocmai la acel ceas de linite ce
desparte n viaa oamenilor de la ar plecarea muncito-,
rilor la cmp i sculatul nevestelor i al fetelor care le
pregtesc prnzul pentru vremea cnd se vor ntoarce.
Aa c ajunse la biseric fr a fi bgat n seam de
nimeni, iar ua acelui lca fiind prins numai ntr-un
zvor, o deschise i intr. i ls coul lng cristelni
i pi n lungul naosului, pn ajunse la grilajul care
desprea altarul ; mpingnd portia de fier, intr n sfnta
sfintelor. Aici pru cuprins pentru o clip de un strania
20

sentiment, izvort din ciudenia faptei lui. Apoi ngenunche pe preul ngust i, plecndu-i fruntea pe evanghelia ferecat care sttea pe masa altarului, rosti cu glas
tare :
Eu, Michael Henchard, n aceast diminea de
aisprezece septembrie, m leg cu jurmnt n faa lui
Dumnezeu, aici n acest loc sfinit, s nu mai pun strop
de butur n gur timp de douzeci i unu de ani, cum
ar fi cte un an de post, pentru fiecare din anii pe care
i-am trit pn acum. Jur asta, jur pe sfnta carte din
faa mea, i Dumnezeu s m pedepseasc lundu-mi ochii
i limba dac mi-oi clca legmntul !
Dup ce pronun aceste cuvinte i srut cartea cea
groas, cosaul se ridic i pru mai uurat la gndul c
fcuse primul pas pe un drum nou. Stnd n tinda
bisericii, vzu un fum gros nind deodat pe hornul
de crmid roie al unei case din apropiere i nelese
c gospodina dinuntru tocmai aprinsese focul. Se duse
pn la poart i femeia se nvoi s-i pregteasc ceva
de mncare pentru civa bnui ; dup aceea porni din
nou n cutarea nevestei i a copilului. Natura
neobinuit a cercetrilor lui l puse de multe ori n
ncurctur. Dei cut i ntreb i merse n dreapta i
n stnga zi dup zi, nu gsi pe nimeni care s fi vzut
oamenii descrii de el ; preau a fi pierit din seara aceea
a blciu-ui ; i pentru a-i spori greutile, nu putu afla
nimic, nici mcar numele marinarului. Cum i
terminase puinii lui bani, se hotr, dup oarecare
ovial, s cheltuiasc banii marinarului pentru a putea
continua cercetrile. Dar i acest lucru se dovedi zadarnic.
Adevrul e c o oarecare sfial n a-i mrturisi puri simplu l mpiedica pe Michael Henchard s fac
prea
Mult zgomot n jurul acestei cutri, care ar fi putut
s-i ating ina numai cu o larg publicitate. Poate de
aceea nu a izbutit s obin nici o informaie, dei a
fcut tot ce i-a stat n putin, abinndu-se doar de a
aplica mprejurrile n care i pierduse soia.
Sptmnile se fcur luni, i el tot cuta, ctigndu-i
pinea muncind ici i colo, cnd i se ivea ceva n cale.
Deja ajunse la un port pe malul mrii i acolo reui
s
vad nite persoane care semnau oarecum cu cele

descrise de el emigraser cu puin nainte. Atunci i

spuse c ajunsese la captul cutrilor i c, din acel
ceas, va porni s se aeze ntr-o parte a rii la care se
gndise mai de mult. A doua zi purcese la drum, innd-o
tot ctre apus i nu se mai opri deloc, dect numai pentru
popasuri de noapte, pn ce sosi n oraul Casterbridge,
ntr-un col ndeprtat al provinciei Wessex.

III
oseaua care ducea ctre Wevdon-Priors era iari aternut cu praf. Pomii mbrcaser ca i odinioar verdele ntunecat prevestitor al toamnei i, pe drumul pe
care piser cndva cei trei membri ai familiei Henchard,
mergeau acum dou femei, nu lipsite de legtur cu
acea familie.
Peisajul n general semna aa de mult cu ceea ce
fusese n trecut, pn i vocile i zgomotele care veneau
de la bilei ui din marginea satului preau att de
asemntoare, nct ai fi putut crede c te afli n dupamiaza zilei care urmase ntmplrii povestit mai
sus. Schimbarea se putea observa numai n unele
amnunte ; i privind mai de aproape vedeai c un lung
ir de ani trecuse de atunci... Una din cele dou femei
care mergeau acum pe drum fusese pe vremuri tnra
nevast a lui Henchard. Acum faa ei i pierduse mult
din rotunjimea de alt dat, pielea nu mai era
strlucitoare i dei prul ei nu-i pierduse culoarea, era
acum mult mai rar dect fusese cndva. Era mbrcat n
hainele cernite ale vduviei. Cealalt femeie, de
asemenea n negru, era o tnr de vreo optsprezece ani,
bine fcut i mai aies avnd acea nsuire deosebit de
preioas dei efemer tinereea care este prin ea
nsi frumoas, indiferent de linii i culori.
O privire fugar era suficient pentru a te face s
nelegi c era fata lui Henchard, care ntre timp se
fcuse mare. i dac aria din vara vieii nsprise fi

gura maniei, gingia ei primvratic fusese trecut de

meterul Timp pe faa celeilalte, a fiicei, cu atta
ndemnare nct absena din mintea fetei a unor
fapte, pe care mama ei le cunotea prea bine, ar fi prut
unui observator din afar o curioas imperfeciune n
puterea perpetuare a Naturii.
Mergeau inndu-se de mn i se putea vedea c
era un gest de fireasc afeciune. Fata purta n cealalt
mn un co de rchit de form demodat, iar mama o
boccea albastr care contrasta n chip straniu cu rochia
de stof neagr.
Ajungnd la marginea satului, ele urmar acelai drum
ca odinioar i urcar spre bilei. i aici se vdea din nou
trecerea anilor. Se puteau observa unele dispozitive mecanice la cluei i lanuri, la mainriile pentru ncercatul puterii i al greutii i n barcile unde oamenii
trgeau la int.
Dar trgul propriu-zis, cu vnzrile i cumprrile de
vite, sczuse considerabil. Pieele mari din oraele
nvecinate ncepuser s stnjeneasc destul de serios
comerul care se fcea aici de secole. arcurile pentru oi
i stlpii de priponit caii erau cam pe jumtate din ce
fuseser nainte. Tarabele croitorilor, ale negustorilor de
pnzeturi, ciorapi, vase i alte asemenea mrfuri aproape
pieriser cu totul ; i cruele erau mult mai puin
numeroase. Mama i fiica se amestecar n mulime i,
dup civa pai, se oprir.
De ce ne mai pierdem vremea pe-aici ? Credeam c
o s mergem mai departe, nu ? zise fata.
Desigur, Elizabeth-Jane, se justific cealalt. Dar
mi-a venit o dorin s mai vd o dat locul sta.
De ce ?
Aici l-am ntlnit nti pe Newson, ntr-o zi tot ca
a s ta ,
Aici l-ai ntlnit nti pe tata ? Da, mi-ai mai spus
i acum e mort, i n-o s-l mai vedem !
Zicnd acestea, fata scoase un cartona din buzunar i-l
studie. Avea chenar negru i o inscripie care
astfel : n amintirea lui Richard Newson, marinar,
mort din nefericire pe mare n luna noiembrie 184...,
st de patruzeci i unu de ani."
23

i tot aici, continu mama cu oarecare ovire, am

vzut pentru ultima oar pe ruda pe care o cutm, domnul
Michael Henchard.
n ce fel sntem rud cu el, mam ? Nu mi-ai spus
niciodat prea limpede.
Este, sau mai bine zis a fost cci poate s fi
murit o rud prin alian, zise femeia cu hotrre.
Asta e exact ce mi-ai spus de zeci de ori nainte,
replic tnra Elizabeth-Jane, privind distrat n jur.
Presupun c nu e o rud apropiat.
Nicidecum.
Parc spuneai c era cosa cnd l-ai vzut ultima
dat, nu-i aa ?
Aa era.
Bnuiesc c pe mine nu m tie, continu fata cu
nevinovatele ei presupuneri.
Doamna Henchiard se opri o clip i rspunse
stnjenit :
Bineneles c nu, fetio. Dar hai s-o lum pe-aici
i se ndrept spre o alt parte a blciului.
Nu cred c are rost s ntrebi aici de cineva, fu de
prere fata, uitndu-se n jur. Oamenii din blciuri se
schimb ca frunzele pomilor i pare-mi-se c eti sin
gura care s mai fi fost aici cu atia ani n urm.
N-a crede, zise doamna Newson, cum se numea
acum, privind atent la ceva ce se zrea la o mic distan
sub un taluz verde. Uite colo !
Fata se uit n direcia indicat. Obiectul descoperit de
mama ei era un trepied nfipt n pmnt, de care atrna
un cznel cu trei picioare ; sub el ardea un foc viu de
lemne, iar deasupra priveghea o femeie btrn, zbrcit, cu privirea buimac, mbrcat aproape n zdrene.
Femeia mesteca n cazan cu o lingur mare i, din cnd
n cnd, croncnea cu o voce spart :
Avem fiertur bun de gru !
Era ntr-adevr fosta patroan a cortului unde se
vindea fiertura de gru. Pe vremuri fusese prosper,
curat, purtnd or alb i zornind bani muli ; acum
era murdar, fr un acoperi deasupra capului, fr
mese sau bnci i aproape fr clieni, cu excepia a doi
bieei cu faa splcit care se apropiar i cerur : ,,De;
24

c juma' |ip
care Hfr
t e l mai

Py

c nd

aazisa vduv lu cs-

y- Nu vorbi cu ea nu se face.'prbtest
faa.

zeama
_ cu ,
^btire care
ei? merse
n t o a r mama
sse
? i s e ctre
nainte
nlocuia
acum
fiertura
sa
de
odinioar,
baba
desfcu
coul dosit cu iretenie, i
U
r

d
e
r
m
?
E
d
e
opti

_ ei zmbi cu amrciune la aceast

Un n ^ eles P e
na'nu ProuttdHdi:deSllJl ^ CapSeCUrefcu
c s

| , yoL i

arbe puin

* ' *oamd cu lingura'de tabl ce i se oferise i vorbi ctre

bab cu blndee n grai ? Dumneata ai apucat timpuri
mai bune, nu ?
L irn ' dKmn^ niC nu &$ ce dreptate avei ! r b( a, s
obozmdu-i baierele inimii De treizeci s nou u tot
vin m trgul sta : am fost aici ca fat apoi bk n 9
1 Vaduv ' i n tot tlm P u l sta am hrnii f oH H ga ~ te bUrti
din Cnutul nostru ! Nic? no s h leii dac v spun,
doamn, Ccrt mare
pe vremuri
stpn
Care 6ra atrac eram
ia
DUST

de' aici fr^ sblciul?

Nimeni
Putea veni
sau
pleca
guste
din
fiertura
mad?amneiGoodenou
h- tiam
omnf
g
care-i
pTguZl
l
C
re
Pe
gM
do
lmt
f "' i-igustul
^norilor
spilcuit?
-o
S,
^Senilor
celor
de
la
ar

le
Place
femeilor dezmate. Da' martor mi-e , lumeachiar
nu-i
mai
aminte.
Negustoria
'4lta
acumaduce
n vremea
noastr
nu

nU aduce

ctig;

25

mecherii care umbl cu afaceri pe sub mn face

parale !
Doamna Newson se uit n jur fiica ei privea
la nite tarabe mai ndeprtate.
Nu-i aduci cumva aminte, o ntreb prudent:
btrn, de o ntmplare de acum optsprezece ani, de
o nevast care a fost vndut de soul ei, n cortul
dumitale
Baba se gndi puin i apoi cltin din cap.
Dac ar fi fost o chestie mai mare, mi-a fi
amintit numaidect, zise ea. in minte toate btile
ntre
soi i toate crimele, ori de cte ori a fost njunghiat
vreun om i chiar ori de cte ori a fost buzunrit
mai
puin hoiile mai mari pe care mi-a fost dat s le
vd
Da' de o vnzare nu-mi amintesc. A fost fcut
n linite ?
Da, aa cred.
Negustoreasa cltin iari din cap.
i totui, fcu ea, parc in minte, parc-mi
amiintesc
c un om a fcut odat aa ceva erau un brbat
cu o hain de catifea i purta i un co cu scule ; s
m ierte Dumnezeu, noi nu lum n seam treburi dastea. Ce m face s-mi aduc aminte de omul l c a
venit iar la blciu' din anu' urmtor i mi-a spus aa
ntre patru ochi, c dac vreo femeie ntreab de el
s-i spun c s-a dus la... unde oare ? Casterbridj
da la Casterbridge, aa zicea. Uite, martor mi-e
Dumnezeu, dac mai m-am gndit la el pn acui
Doamna Newson ar fi cinstit-o pe btrn cu civa
bnui, pe msura puterilor ei modeste, dac nu i-ar
fi amintit, cu durere n suflet, c din cauza romului
vndut de aceast femeie fr scrupule brbatul ei i
pierduse minile. i mulumi doar n puine cuvinte
i se ndrept spre locul unde se afla Elizabeth. Fata o
ntmpn spunndu-i :
Mam, hai s plecm de aici. Nu se fcea s
cumprm
mncare de la femeia ceea ; vd c numai
golanii se opresc acolo.
Totui, am aflat de la ea ce voiam s tiu, zise m,
linitit. Ultima oar cnd ruda noastr a mai trecut
prin blciul sta i-a spus femeii c locuiete la

Casterbridge: departe de aici i snt muli ani de

cnd a spus asta,
I - cred, totui, c acolo o s ne ducem s-l cutm.
Cu aceste cuvinte coborr dealul unde se inea trgul
se ndreptar spre sat, pentru a-i afla un adpost
pentru
noapte.

IV
Soia lui Henchard fcuse aa cum crezuse c e mai
bine dar avusese de ntmpinat multe greuti. De sute
deori fusese pe punctul de a-i mrturisi lui
Elizabeth-i i ' povestea vieii ei, cu ntorstura tragic a
tranzaciei de la trgul din Weydon, pe vremea cnd
nu era M i h a i l l mai n vrst dect fata care pea
acum alturi. se stpnise. Copila netiutoare crescuse
astfel n credina c relaiile dintre veselul marinar
i mama ei sunt cele obinuite ntre soi care au trit
ntotdeauna. Riscul de a zdruncina afeciunea
puternic a ei prin destrmarea unei credine cu care
ea crescuse copil, era pentru doamna Henchard un
lucru prea lipsit, chiar i numai n nchipuire. Prea
ntr-adevr nebunie s ridici vlul de pe mintea tinerei
Elizabethteama Susanei Henchard de a-i nstrina inima
, iubitei ei fiice, prin dezvluirea acelei taine, nu prea
din contiina vreunei vini personale. Mintea ei
pentru care o desconsiderase de altfel i Hen->nl i
ngduise s triasc cu cel de al doilea
cu convingerea c acesta dobndise asupra ei, prin
nare, un drept real, de netgduit din punct
de V ED ER E moral, dei implicaiile exacte i
limitele aceluia i erau destul de vagi. Poate c unor
mini mai rafinate le-ar prea straniu ca o femeie
tnr, normal, s l i p s e a s c n validitatea unui
asemenea transfer matrimonial dac nu ar fi existat
i alte numeroase exemple
ntmplri similare, lucrul nici n-ar fi de crezut.
Dar ea nu era nici prima nici ultima femeie de
la ar

27

care s-i fi urmat cu total supunere cumprtorul,

dup cum o dovedesc multe documente din mediul rural.
Povestea vieii Susanei Henchard din tot acest timp
poate fi spus n dou sau trei fraze. Fr nici un fel de
mpotrivire din partea ei, fusese dus n Canada, unde
triser mai muli ani, fr vreun deosebit succes mate
rial, dei ea muncea ct putea ca s-i in casa n bun
rnduial. cnd Elizabeth-Jane avea vreo doisprezece ani,
cei trei s-au ntors n Anglia i s-au stabilit la Falmouth,
unde Newson i ctiga existena lucrnd ca barcagiu i
docher.
Apoi el se angaj pe un vas care pescuia n apele de
lng Terra Nova, i n aceast perioad Susan ncepu
s aib mustrri de contiin. O prieten creia i mrturisise istoria ei ridiculiza naivitatea cu care acceptase
aceast situaie i de atunci nu mai avu linite.
cnd Newson se ntoarse acas, la sfritul iernii, |
ddu seama c ficiunea pe care o ntreinuse cu atta
grij
se
spulberase
pentru
totdeauna.
i-A urmat apoi o perioad de tristee, n care ea i
spusese c se ndoiete dac mai poate tri cu el n
pcat. Newson plec din nou spre Terra Nova cu
vasul de pescari cnd veni anotimpul potrivit. tirile
vagi n legtur cu pierderea lui, sosite la scurt
vreme dup aceea, rezolvar o problem care devenise
o tortur pentru contiina ei simpl, blajin. Astfel, el
dispru pentru totdeauna De Henchard nu mai auziser
nimic. Pentru robii muncii, Anglia din vremea ceea
prea un ntreg continent, iar o mil msura ct un
grad de latitudine geografic. Elizabeth-Jane crescuse
i se mplinise iute. ntr-o zi cam la o lun dup
primirea tirii despre moartea lui Newson lng
Terra Nova, fata, care avea acum vreo optsprezece
ani, edea pe un scunel de nuiele n casa printeasc,
lucrnd nvoade, pentru pescari. ntr-un col din aceeai
camer sttea mama ei, fcnd i ea o munc
asemntoare ; ntr-un timp, puse jos naveta groas de
lemn cu care mpleea ochiurile i privi gnditoare
la fiic-sa. Soarele intra pe fereastr i cdea pe prul
ei despletit, n care razele ptrundeau pn n adncuri
ca ntr-un crng de aluni. Faa ei, dei cam palid i
nede28

finit nc, poseda materia prim a frumuseii ntr-un

grad promitor. Exista n ea o frumusee latent care
se lupta s ias la iveal, printre liniile provizorii ale
imaturitii i urenia trectoare impus de mijloacele
lor materiale foarte modeste. Fata era frumoas n
adncul oaselor, dei frumuseea ei nu apruse nc n
rotunjimea crnii. Poate c nu va aprea niciodat pe deantregul, dac nu i se va lua de pe umeri povara grijilor
zilnice, nainte ca prile mai mobile ale figurii ei s se
nchege n expresia lor definitiv.
Contemplarea fetei o ntrista pe Susan - nu era o
mhnire nelmurit, ci una derivnd dintr-o judecat
logic. Amndou se gseau nc n acea hain strimt a
srciei din care ea ncercase de attea ori s scape, de
dragul copilei. De mult vreme observase cu ct zel i
perseveren se strduia mintea tnr a fiicei ei s se
dezvolte, i totui acum, n al optsprezecelea an, nu se
mbogise cu prea multe cunotine. Dorina cea mai
scump inimii ei era ntr-adevr s vad, s aud i s
neleag Cum s devin ,.mai cult, cu o reputaie mai
aleas, mai bun" cum zicea ea era permanenta tem
a ntrebrilor pe care le punea mamei sale. Avea
obiceiul s cerceteze lucrurile mai bine dect fac fetele
de condiia ei i inima mamei plngea, simind c nu o
poate ajuta n asemenea cercetri.
Marinarul, necat sau nu, era probabil pierdut pentru
vecie, i devotamentul statornic, aproape religios, pe care
i-l artase ca unui so legitim, pn cnd credina i
fusese zdruncinat de o lumin nou, nu-i mai avea
acum obiect. Se ntreba dac acum, cnd era din nou
o femeie liber, nu ar fi timpul cel mai potrivit, ntr-o
lume n care toate i merseser pn atunci pe dos, pentru
a face un efort disperat ca s mbunteasc situaia
fetei. S-i uite mndria rnit i s-l caute pe primul
so, i pru cu sau fr dreptate cel mai bun pas
pentru nceput.
Poate c butura l dusese la groap. Dar, pe de alt
parte, avea destul minte ca s nu fi ajuns acolo. Cci
n timpul ct triser mpreun, el cdea numai uneori
la patima beiei, nu era un beiv nrit. Oricum, dreptul
ei legitim de a se ntoarce la primul so, dac mai era

n via, prea incontestabil. Greutatea cutrii lui era

legat de nevoia de a-i spune fetei adevrul, dar Susan
nu se putea gndi la o asemenea cale. n cele din urm
se hotr s ntreprind cercetrile fr a-i mrturisi
adevratele legturi cu Henehard, lsnd pe seama lui,
dac-l vor gsi, sarcina de a face cum va crede de
cuviin. Aceste ntmplri explic conversaia pe care cele
dou femei au avut-o la blci i informaia incomplet cu
care Elizabeth-Jane porni de acolo mai departe.
Astfel i urmar drumul, ncrezndu-se doar n slaba
licrire de lumin aruncat de femeia din blci asupra
locului unde s-ar putea afla Henehard. Pentru a ajunge
la captul cltoriei, era nevoie s fac cele mai stricte
economii. Uneori cele dou femei au putut fi vzute
mergnd pe jos, alteori, n carele ranilor sau n cruele
cruilor i aa, ncet, ncet, se apropiar de
Casterbridge. Elizabeth-Jane descoperi, cu ngrijorare n
suflet, c sntatea mamei ei se ubrezise cu trecerea
anilor ; cnd i cnd, n vorbele ei se strecura acel ndemn
spre renunare care arta limpede c doar de dragul
fetei mai poposete n aceast via, a crei oboseal o
cuprindea tot mai tare.
ntr-o vineri seara, ctre mijlocul lui septembrie, chiar
nainte de lsarea serii, ajunser pe culmea unui dea],
la o mil deprtare de locul pe care-l cutau. Drumul
era mrginit de tufe nalte ; trecur dincolo i se aezar
pe un tpan acoperit cu iarb verde, de unde se putea
vedea bine oraul cu mprejurimile lui.
Pare s fie un ora tare vechi ! zise Elizabeth-Jane,
n timp ce mama ei, tcut, se gndea la alte lucruri
dect la topografie. E strns la un loc, cu casele
nghesuite, i e nconjurat de o perdea de arbori, parc
ar fi o tarla dintr-o grdin mprejmuit cu gard.
Forma ptrat a acestui vechi burg burgul
Casterbridge era ntr-adevr trstura care izbea n
primul rnd ochiul, deoarece n vremea de care vorbim,
destul de recent el rmsese nc neatins de orice not
de modernism. Semna cu o cutie cu pietre de domino.
Nu avea suburbii n sensul obinuit al cuvntului. i
ogoarele se ntlneau pe o linie matematic trasat,

n ochii psrilor iubitoare de nlimi, Casterbridge-ul

trebuie s fi aprut n acea sear senin de var ca un
mozaic de cristale i de pete roii, brune i cenuii,
ncastrat ntr-o ram dreptunghiular de un verde
nchis. Pentru cei care priveau cu ochi omeneti, trgul
se nfia ca o mas de ziduri indistincte, ce apreau
din spatele unei perdele dese de tei i castani, totul
aezat n mijlocul unui inut cu dealuri molcome i
cmpii joase. Masa de cldiri se desluea treptat a fi
alctuit din turnuri, frontoane, couri nalte i ferestre
cu canaturi, cu geamurile cele mai de sus lucind tulbure i
sngeriu, ca o oglind a focului de aram ce aprinsese un
bru subire de nori la apus.
Din centrul fiecrei laturi a acestui ptrat mrginit
de arbori porneau drumuri lungi de o mil sau dou
ctre rsrit, apus i miaz-zi, ce se pierdeau apoi n
ntinderea ogoarelor i a vlcelelor din jur. Pe una din
aceste alei femeile se pregteau s intre n Casterbridge.
Dar nainte de a se ridica pentru a-i continua drumul,
doi oameni trecur pe lng ele, de cealalt parte a
gardului viu, vorbind cu aprindere.
Snt sigur, zise Elizabeth-Jane cnd oamenii se
ndeprtar, c i-am auzit pomenind numele lui
Henehard nu-l cheam aa pe domnul cu care
sntem
rude ?
Da. aa mi s-a prut i mie, rspunse doamna
Newson.
Asta nseamn c se gsete nc aici.
Da.
S fug dup ei ca s-i ntreb de el ?
Nu, nu, nu ! Doamne ferete, nu e nc timpul potri
vit. S-ar putea s fie la nchisoare sau n azilul de
sraci.
Vai de mine, de ce te gndeti la lucruri din astea,
mam ?
Mi-a venit aa... s zic i eu ceva. Oricum, trebuie
s ntrebm lumea mai pe ocolite.
Dup ce se odihnir, pornir spre ora n faptul serii.
Arborii stufoi de pe marginea oselei o fceau
ntunecat ca un tunel, dei pe cmpia din jur se
zrea nc
lumina zilei ; ntr-un fel, ele umblau n miez de noapte,

ntre dou nserri. Aspectul oraului prezenta un interes

deosebit pentru mama fetei, acum cnd se apropiase de el.
Dup ce rtcir un timp pe strzi, vzur c zidul de
pomi btrni care nchidea Casterbridge-ul forma el
nsui un fel de alee, ce se ntindea de-a lungul unui
mai sau taluz, mrginind un an exterior. Dincoace de
mai i de aleea de deasupra lui se afla un zid, pe
alocuri, drmat, iar ndrtul zidului se nghesuiau casele
trgoveilor.
Dei cele dou femei nu-i puteau da seama, aceste
bruri de verdea, ziduri i anuri nu erau altceva dect
vechile fortificaii ale burgului, acum folosite ca loc de
plimbare. Lumina lmpilor aprinse lucea printre crengile
copacilor din jur, dnd un plcut sentiment de intimitate
i cldur i fcnd n acelai timp s par curios de
goal i de pustie cmpia neluminat din afara zidurilor.
Deosebirea ntre ora i ar era i mai pregnant
marcat prin unele sunete care le ajunser acum la
urechi, acoperindu-le pe toate celelalte sunetele unei
fanfare. Cltoarele ptrunser acum pe Strada Mare,
unde se aflau case de lemn, cu etajul de sus naintnd
deasupra strzii i cu ferestre mprite n ochiuri mici,
peste care se trgeau perdele groase din bumbac
pescresc. De sub grinzile streinilor, vechi, pnze de
pianjen se legnau n adierea vntului de sear. Erau
acolo i case de chirpici, care i gseau un sprijin
trainic n cele de care erau proptite. Vedeai acoperiuri
cenuii de ardezie crpite cu igle, i acoperiuri de
igl crpite cu ardezie iar pe ici pe colo cte un acoperi
de stuf.
Caracterul pastoral i agricol al populaiei care asigura,
existena trgului era vdit de obiectele expuse n vitrine
Coase, securi, foarfeci pentru tuns oile, crlige, sape,
casmale i trncoape la fierrie ; stupi, butoiae pentru
unt, putineie, scunele pentru mulgtoare i hrdaie,
greble de fn, bardace de lemn n prvlia dogarului;
hamuri de cru i de plug la curelar ; crue, roabe
i piese de moar la rotar i mecanic ; loiuni pentru fcut
fricii cailor, la spierie ; la pietrie se aflau mnui pentru
grdinari, genunchiere pentru cei care aezau stuful pe
acoperiuri, jambiere pentru plugari, i saboi pentru
steni.

Ajunser la o biseric mohort, al crei turn ptrat

de piatr se ridica netirbit pe cerul ntunecat; partea de
jos, luminat de felinarele din apropiere, vdea cum mortarul ce lega pietrele ntre ele fusese mcinat de ani i
de vitregiile vremii ; n crpturi creteau mici tufe de
iarb i alte plante de stnc ce urcau pn aproape de
creneluri. Din turn, ceasul btu ora opt, i dup aceea un
clopot prinse s sune cu dangt imperios. Semnalul de
stingere a focurilor se mai pstra nc n Casterbridge
i era folosit de locuitori ca semnal de nchidere a prvliilor, ndat ce notele adnci ale clopotului se izbir
de faada caselor, un zngnit de obloane se ridic de-a
lungul Strzii Mari. n cteva minute, comerul ncet la
Casterbridge, pentru a fi reluat a doua zi.
Alte ceasuri sunar ora opt la mici rstimpuri cel
de la pucria oraului cu glas lugubru, cel de pe faada
azilului de sraci cu un scrit al mainriei, care se auzea
mai tare dect nsi btaia orei ; un ir de pendule din
prvlia unui ceasornicar se alturar i ele pe rnd corului de clopote, doar cu cteva clipe nainte de coborrea
oblonului ce le izola de lumea din afar, ntocmai ca un
grup de actori care-i declam fiecare tirada final
nainte de lsarea cortinei.
Apoi se auzi un glas de clopote mai vesele, cznindu-se
s intoneze Imnul Marinarilor Sicilieni, astfel nct cei ce
' msurau timpul dup moda cea nou naintau ctre ora
urmtoare, nainte de a se fi ncheiat toate formalitile
trecerii orei celei vechi.
Prin piaa din faa bisericii trecea o femeie cu
mnecile rsucite aa de sus, nct lsau s se vad
marginea alb a cmii, i cu fusta suflecat i prins n
deschiztura buzunarului. Sub bra avea o pine din care
rupea buci pe care le ntindea celorlalte femei ce o
nsoeau ; acestea ciuguleau, cu un aer nemulumit, din
pine. Vederea lor i aminti doamnei Henchard-Newson i
fiicei ei c le era foame i ntrebar femeia unde se afla
cea mai apropiat brutrie.
1. Aceste clopote, ca i altele aparinnd unor biserici de ar, nu
se mai aud de muli ani. (N- A.)
33

3 Viaa i moartea primarului din Casterbridge

 Mai bine ai cuta man cereasc dect pine bun

la Casterbridge la vremea asta, mai zise femeia dup Ce
le ndrumase spre brutrie. Pot s sune ei din goarne
ct or pofti, ,i s bat tobele, i s ntind mese mari,
adug artnd cu mna ctre un loc mai ndeprtat
de pe Strada Mare, unde se putea vedea fanfara stnd
n faa unei cldiri luminate, da' noi trebuie s ne
mulumim cu jimbla asta pctoas. Se gsete acu'
mai
mult bere bun dect pine bun n Casterbridge.
i mai puin bere bun dect poirc, zise un om
cu minile nfundate n buzunare.
Cum se face c nu avei pine bun ? ntreb
doamna Henchard.
Pi, de vin e negustorul de gru el e omul cu
care lucreaz toi morarii i brutarii i zice c I-a vndut
gru ncolit, de care zice c ei nu tiau c i-a dat colu'
pn cnd plmada a luat-o razna prin cuptoare ca
argintu' viu. aa c pinile-s acu turtite ca broasca i
btucite nuntru de parc ar fi budinci d'alea
fcute cu
seu. De cnd m-am mritat aici n Casterbridge, unde
nil-am crescut i ertjjiii, n-am vzut aa pine nenorocit
n viaa mea. Da dumneata trebuie s fii strin de
prin partea locului, dac nu tii cu ce s-au umflat burile
sracilor sptmna asta
Da. snt, recunoscu ruinat mania Elizabethei.
Nevrnd s fie observat pn nu va ti mai bine la ce
putea s se atepte n acest ora, se ndeprt de femeia
vorbrea. Dup ce cumprar civa pesmei de la
brutrie pentru a le ine deocamdat loc de cin, i
ndreptar instinctiv paii spre locul de unde se auzea
muzica.

V
La numai vreo sut de metri deprtare se afla locul
unde fanfara oraului fcea s zbrnie geamurile, cntnd
cu toat puterea.
Cldirea n faa creia muzicanii i ridicaser estrada
era cel mai mare han din Casterbridge, pe nume Stema
Regal. O fereastr larg, cu geamuri pn jos, n parte
deschise, nainta n strad deasupra porticului central
i lsa s rzbat zgomot de voci, dinchet de pahare i
pocnet de dopuri. Obloanele fiind i ele deschise, ntregul
interior al acestei camere putea fi vzut de pe treptele

de piatr ale ageniei de transporturi rutiere de peste

drum, pentru care motiv un ntreg grup de gur-casc
se adunase acolo.
Am putea, la urma urmei, s ntrebm cte ceva
despre ruda noastr, domnul Henchard, opti doamna
heSTewson, care de la intrarea ei n Casterbridge, pruse
curios de agitat, dei lipsit de vlag. Aici mi se pare
Jocul cel mai potrivit s ncercm s... tii, vreau s spun
s ntrebm care-i situaia lui n oraul sta dac se
afl aici, cum cred c trebuie s fie. Ar fi mai bine s
ntrebi tu, Elizabeth-Jane. Eu snt prea istovit s mai
fac ceva. Dar trage-i mai nti vlul pe fa.
Se aez pe treapta cea mai de jos, iar Elizabeth-Jane,
urmndu-i sfatul, se amestec n mulime.
Ce se ntmpl aici n ast-sear ? ntreb fata dup
ce gsi un btrn i sttu lng el un timp suficient
pentru a avea dreptul s intre n vorb, ca ntre
vecini.
Ehei, se vede c dumneata nu eti de pe-aci, zise
btrnul fr a-i lua ochii de la fereastr. Pi, e un
banchet mare cu toi boierii i tia care conduc
pe la
noi cu primaru' n cap. Cum noi, oamenii de
rnd,
n-am fost chemai, se las obloanele deschise, s
tragem
i noi cu ochii la ce se-ntmpl acolo. Dac te urci
mai
sus pe scar, o s vezi i mtlu : Uite, la e
domnu'
Henchard, primaru', n capu' mesei, cu faa spre
noi,
i ia, la dreapta i la stnga, snt consilierii
comunali...
Ei, muli din tia, cnd au nceput viaa, nu erau
mai
grozavi dect snt eu acum !
Henchard ! fcu Elizabeth-Jane surprins, dar nebnuind nicidecum ntreaga nsemntate a acestei
revelaii.
Urc pn n capul scrilor. Mama ei, dei sttea cu
capul plecat, prinsese totui sunetul unei voci, venind
prin fereastra hanului, care o fcu s tresar chiar
nainte ca cele dou cuvinte ale btrnului Henchard
pri

maru"" s-i ajung la urechi: Se ridic i se apropie de

fiic-sa, ncercnd totui s nu arate vreo grab
deosebit, pentru a privi i ea prin fereastra deschis.
Interiorulriorul sufrageriei hanului se putea vedea bine,
cu mesele pline de farfurii, pahare i tacmuri i cu
mesenii aezai n jur. Cu faa spre fereastr, aezat la loc
de cinste, se afla un brbat de vreo patruzeci de ani,
voinic, cu trsturi puternice i o voce impuntoare,
dnd mai curnd impresia de necioplire dect de duritate.
Avea o fa colorat, aproape rocovan, ochi negri
scnteietori i sprncene stufoase, negre, ca i prul
bogat. cnd rdea cteodat, din toat inima, de vreo
vorb a unui comesean, gura mare i se deschidea aa
de larg, nct lsa s se vad la lumina candelabrului
dou duzini, sau chiar mai muli, din cei treizeci i doi
de dini albi, cu care evident se putea nc mndri.
Rsul acela nu era prea ncurajator pentru strini i
era deci poate mai bine s nu fie auzit prea des. S-ar
fi putut face multe ipoteze asupra lui. Cele mai potrivite
erau acelea care l asociau cu un temperament nemilos
fa de slbiciunile omeneti, dar gata s admire fr
nici o rezerv mreia i puterea. Buntatea omului care
rdea astfel, dac avea o asemenea calitate, se manifesta
probabil ntr-un mod capricios ca o generozitate
brusc, aproape copleitoare, mai curnd dect ca o
buntate blnd i constant.
Soul cel puin dup lege al Susanei Henchard
edea n vzul lor, maturizat, cu o inut mai rigid i
cu trsturi mai adncite, disciplinate, marcate de gnduri,
ntr-un cuvnt mai btrn. Nefiind, ca mama ei, sub
povara amintirilor, Elizabeth l privea cu nimic mai mult
dect cu curiozitatea i cu interesul firesc strnite de
descoperirea unei rude ndelung cutate ce avea o
asemenea poziie social. Primarul era mbrcat cu un
frac de mod veche, o cma cu jabou i acoperea
pieptul lat, prins n butoni cu pietre preioase, iar pe
deasupra avea un lan gros de aur. n partea dreapt a
tacmului su se aflau trei pahare, dar, spre surprinderea
soiei sale, cele dou de vin erau goale, n timp ce al
treilea, cel mai mare, era pe jumtate plin cu ap. cnd l
vzuse ultima oar, purta o hain de catifea, vest i
pantaloni de barchet, jambiere de piele i edea cu un
castron de fiertur de gru dinainte. Timpul, acest mare

vrjitor, schimbase faa lucrurilor. Privindu-l i

gndindu-se la zilele de demult, Susan simi o emoie
att de puternic, nct se retrase pn n ua ageniei de
transporturi, n capul scrilor, pentru ca umbra zidului
s-i ascund faa. Uitase i de fiic-sa, pn cnd o uoar
atingere pe bra o trezi la realitate.
L-ai vzut, mam ? opti fata.
Da, da, rspunse ea ntr-o suflare. L-am vzut i
mi-e destul! Acum nu mai vreau dect s plec s
m
duc s mor.
Dar de ce... cum ? Fata veni mai aproape de mama
ei i-i opti la ureche : i se pare c n-o s se
poarte
bine cu noi ? Cred c arat mai curnd ca un om
generos. Dar ce domn mare e ! i cum i strlucesc
butonii
de diamant ! Cum i-a venit s te gndeti c ar
putea
fi la pucrie sau n vreun azil, sau mort ? Ce bine
c
lucrurile stau tocmai pe dos ! De ce i-e aa de fric
de
el ? Mie nu mi-e deloc. Am s m duc la el. Ce-ar
putea
s spun mai ru dect c nu recunoate asemenea
rude
ndeprtate ?
Nu tiu nu tiu ce-ar fi mai bine de fcut. M
simt abtut.
Nu mai fi aa, mam, tocmai acum cnd am ajuns
aici ! Stai acolo i odihnete-te puin eu m duc
s
mai aflu cte ceva despre el.
-* Nu cred c am s pot vreodat da ochii cu domnul
Henchard. Nu e cum m ateptam. M intimideaz. Nu
vreau s-l mai vd.
Mai ateapt puin i mai gndete-te.
Elizabeth-Jane nu fusese niciodat n viaa ei att de
interesat de ceva cum era acum de situaia lor, desigur
datorit n parte i bucuriei fireti pe care o simea,
descoperind c e nrudit cu un om de vaz. Privi din
nou scena. Oaspeii mai tineri mncau i vorbeau cu
nsufleire ; cei mai vrstnici cutau cu furculia anumite
bucele, strmbau din nas i mormiau aplecai
deasupra farfuriilor, ca porcii cnd caut ghind. Trei
buturi erau nelipsite de pe aceast mas : Porto, vin
de Xeres

i rom ; n afar de aceast bine stabilit treime, nu

preau s existe alte gusturi. Un ir de pocale de mod
veche, mpodobite cu figuri n relief, fiecare avnd cte o
linguri nuntru, erau puse acum pe mas i repede
umplute cu grog, la o asemenea temperatur nct prea s
pun n primejdie toate obiectele expuse aburilor lor
fierbini. Dar Elizabeth-Jane observ c, dei aceast
operaie se fcea cu mult promptitudine n tot lungul
mesei, nimeni nu umplea pocalul primarului, care tot
continua s bea mari cantiti de ap din cupa lui aezat
n dosul ntregii garnituri de pahare de cristal pentru vin i
buturi mai tari.
Nu-i toarn vin domnului Henchard, ndrzni s
remarce ctre recenta ei cunotin, btrnul lng
care
sttuse.
A, nu, pi nu tii c el e cel mai mare ne-butor
care s-a pomenit vreodat ? Nu vrea s tie de nici
o
butur, orict ar fi de grozav ; n-ar pune un strop
de
vin n gur, fereasc sfntu' ! Dinspre partea asta, e
om
tare, nu glum. Am auzit oameni vorbind c cic sa
jurat pe vremuri pe sfnta evanghelie i de atunci
se
ine de jurmnt. Aa c lumea nu-l silete s bea,
tie
c nu se face ; jurmntul n biseric nu e lucru de
joac.
Un alt btrn, auzind acestea, intr i el n vorb
ntrebnd :
Oare ct mai are de suferit aa, Solomon Longways ?
nc doi ani, aa se zice. Nu tiu de ce i cum de-a
hotrt el sorocu' sta, c n-a vrut s spuie la nimeni.
Da' aa vorbete lumea, p cum c mai are doi ani
n
cheiai, dup calendar. E tare de virtute s se in atta
vreme.
Adevrat da' nu uita c i ndejdea te ntrete.
tiind c dup douzeci i patru de luni scapi de robia
asta i poi s te mngi de toate suferinele, bnd
dup
pofta inimii, fr vreo oprelite pi, asta d omului
coraj, nu glum.

Cu siguran, Christopher Coney, ai dreptate. O fi

avnd i el astfel de gnduri s-i mai aline
singurtatea vduv cum e, fu de prere Longways.
cnd i-a pierdut nevasta ? ntreb Elizabeth. Eu
n-am vzut-o niciodat. Asta a fost nainte s vie el
la Casterbridge, afirm cu trie Soiomon Longways, ca
i cum faptul de a nu o fi cunoscut pe doamna
Henchard era un argument suficient, pentru a lipsi
povestea de orice interes. Da' tiu precis c e un anti
alcoolic jurat i dac prinde pe vreunu' din argaii
lui c e cam cu chef, se repede la el ca Christos la
fariseii din templu.
Are muli argai ? ntreb Elizabeth-Jane.
Muli ! Pi, fat drag, e cel mai puternic n
consiliul comunal, i om cu vaz n tot inutu' nostru.
Nu se
ncheie nici o afacere mai mare de gru, orz, ovz,
fn,
sfecl i altele de-alde astea, s nu fie amestecat i
Henchard. Da' se bag i n altele, i aici face o
greeal.
S-a ridicat din nimic, de cnd a venit aici, i acum e
unul
din stlpii oraului. Dei anu' sta a fost cam
zdruncinat
de povestea cu grul la stricat pe care l-a dat la mori.
Am vzut soarele rsrind peste Durnover Moor de
ai
zeci i nou de ani, i dei domnii' Henchard nu mia
fcut niciodat vreo nedreptate de cnd lucrez pentru
el,
aa plma cum snt, trebuie s spun c n-am
mncat
n viaa mea pine aa de rea cum se face acu' din
grul
lui Henchard. E bobul ncolit i parc ai zice c e
mal,
iar la fundu' pinii se adun un aluat tare, gros ca
talpa.
Orchestra ncepuse acum o alt melodie i, pn cnd
au ncheiat-o, se termin i cu mncarea i ncepur
discursurile.
Vremea fiind linitit i ferestrele nc deschise,
cuvntrile puteau fi auzite limpede. Vocea lui Henchard
se ridic deasupra celorlalte : spunea o poveste despre

comerul lui cu fn, n care dejucase planurile unui mecher

care voia neaprat s-l nele.
Ha-ha-ha ! fu rspunsul comesenilor la sfritul
povestirii.
Ilaritatea era general, cnd o voce se ridic, ntrebnd :
Astea toate-s bune i frumoase, dar cum rmne
cu pinea proast ?
Interpelarea venea de la captul opus al mesei, unde
edeau civa negustori mai mici care, dei fceau parte
din aceeai societate, preau a fi puin sub nivelul social al
celorlali ; artau o oarecare independen de opinii

i purtau discuii care nu erau n armonie cu cele purtate n

capul mesei ; ntocmai cum n colul dinspre apus al
bisericii .se cnt uneori n dezacord i n contratimp cu
corul din faa altarului.
Aceast intervenie referitoare la problema pinii a
mers la inim celor care cscau gura afar n strad ;
muli dintre ei, aflndu-se n acea stare de spirit care-i
gsete mulumire n nfrngerea altora, reluar
ntrebarea cu destul ndrzneal, ca un ecou.
Ei, cum e cu pinea proast, domnule primar ?
Mai mult, nesimind nici una din restriciile impuse
celor care participau la banchet, i putur permite s
adauge :
Mai bine ne-ai spune povestea asta !
ntreruperea a fost suficient pentru a obliga pe primar
s o ia n seam.
Recunosc c am ieit prost cu grul, dar am fost i
eu nelat cumprndu-l, tot aa cum s-au nelat i
brutarii care l-au cumprat de la mine.
i poporul care a trebuit s-l mnnce, c n-avea
ncotro continu ceteanul btios din faa ferestrei.
Faa lui Henchard se posomor. Exista o violen sub
pojghia subire de blndee, o violen care, cu vreo
douzeci de ani n urm, primind i un stimulent
artificial, l fcuse s-i izgoneasc nevasta.
Trebuie s m nelegei c se mai pot ntmpla i
unele accidente ntr-o ntreprindere aa de mare, zise el.
Amintii-v ce vreme a fost la seceriul grului, mai rea
dect am apucat-o vreodat ! n orice caz, am luat unele
msuri de la aceast ntmplare. Deoarece am observat c
afacerile mele snt prea ntinse ca s fie supravegheate
de un singur om, am dat un anun pentru a gsi un om
serios, priceput, s conduc secia de grne. Dup ce l voi
gsi, o s vedei c asemenea greeli nu se vor mai
ntmpla ; lucrurile o s mearg mai bine. Dar ce ai
de gnd s faci ca s ne despgubeti pentru trecut ?
ntreb omul care vorbise primul i care prea s fie brutar
sau morar. O s nlocuieti fina stricat pe care o avem
acum cu alta bun ?
Faa lui Henchard se nspri i mai mult dup aceste
intervenii ; lu cteva nghiituri din paharul cu ap,
parc pentru a se liniti i a ctiga timp. n loc de a da un
rspuns direct, el remarc bos :
Dac mi va spune cineva cum s prefac grul ncolit
n gru sntos, l iau napoi cu plcere: Dar aa ceva nu se
poate face.
Cu aceste cuvinte, care artau c dorete s pun definitiv
capt discuiei, Henchard se aez n jilul lui.

VI
n ultimele minute grupul de afar, din faa ferestrei,
se mrise prin venirea unor noi spectatori, unii din ei
negustori respectabili i vnztori care ieiser s respire
puin aer curat dup tragerea obloanelor, alii dintr-o
categorie mai modest. Deosebit de acetia, apru acolo
i un strin un tnr cu o nfiare foarte plcut
care purta n mn un sac de cltorie mpodobit cu
un model floral, cum se purta pe vremea aceea la
asemenea articole de voiaj. Avea faa rumen, prul
blond, ochii strlucitori i un trup subiratic. Ar fi putut
s treac fr a se opri deloc, sau cel mult s se opreasc
o jumtate de minut pentru a privi scena banchetului,
dac sosirea lui nu ar fi coincis cu discuia despre gru
i pine. n acest caz, prezenta istorie nu s-ar fi
ntmplat niciodat. Dar subiectul pru c-l intereseaz i
puse cteva ntrebri n oapt celor din jur, dup care
rmase pe loc, ascultnd.
cnd auzi cuvintele de ncheiere ale lui Henchard
Aa ceva nu se poate face" el zmbi deodat, scoase
din buzunar un carnet i scrise cteva cuvinte la lumina
ferestrei deschise.' Rupse apoi foaia, o mpturi, i scrise
pe dos un nume i prea c se pregtete s-o arunce
prin geamul deschis, pe mas. Dar rzgndindu-se, i
croi drum printre cei care cscau gura, pn ajunse la
ua restaurantului, unde unul din chelnerii care serviser
pn atunci se odihnea rezemat de u.
D asta primarului numaidect. i zise el nmnndu-i
biletul.

Elizabeth-Jane i urmrise micrile i auzise cuvintele. care

i atraser atenia att prin coninutul lor, ct i prin
accentul cu care erau spuse, un accent neobinuit pentru
prile acelea. Suna straniu i nordic.
Chelnerul lu biletul, n timp ce tnrul strin l mai
ntreba :
Nu poi dumneata s-mi recomanzi un han curat,
care s fie mai puin luxos ca sta ?
Chelnerul se uit plictisit n susul i n josul strzii.
Se zice c la Trei Marinari, mai n jos de aici, ar
fi bine, rspunse el molatic, da' eu personal n-am stat
acolo.
Scoianul, cci aa prea a fi, i mulumi i se ndrept
spre cei Trei Marinari mai sus pomenii; s-ar fi zis c
e mai preocupat de gsirea unui han, dect de soarta
biletului trimis, acum dup ce trecuse impulsul de o clip
care-l ndemnase s-l scrie. n timp ce el se ndeprta
pe strad, chelnerul prsi stlpul uii i Elizabeth-Jane
vzu, cu oarecare interes, cum biletul era dus n
sufragerie i dat primarului.
Henchard l primi cu nepsare, l desfcu cu o mn
i i arunc ochii pe el.
Efectul a fost cu totul neateptat. Expresia posomort,
ofensat care se aternuse pe faa lui de cnd fusese adus
n discuie subiectul neplcut al grului, se schimb n-truna de mare atenie.
Citi biletul ncet i czu pe gnduri, nu cu melancolie,
ci cu o intens concentrare, cum face un om captivat
de o idee.
ntre timp, toasturile i discursurile cedaser locul
cntecelor, chestiunea grului fiind cu totul dat uitrii.
Comesenii i apropiau capetele, cte doi sau trei,
spunndu-i glume, cu rsete de pantomim care ajungeau
s semene a grimase convulsive. Unii ncepeau s aib
aerul unor oameni care nu tiau cum ajunseser acolo, de
ce veniser i cum aveau s se ntoarc acas i deocamdat
continuau s ad la mas cu un zmbet uluit. Brbaii
trupei artau o tendin de a deveni cocoai, iar cei cu
o inut marial o pierdeau ntr-o stranie ndinare oblic
a corpului, trsturile feei pornind i ele ntr-o parte,
n timp ce capetele celor civa care mncaser mai
zdravn preau c se nfund ntre umeri, colurile gurii
i ale ochilor dnd impresia c se ridic n sus prin
prbuirea feei. Numai Henchard nu se conforma nici
uneia din aceste schimbri plastice : rmsese vertical i
impuntor, cufundat n gnduri.
Un ceas, btu ora nou. Elizabeth-Jane se ntoarse spre
tovara ei de cltorie.
Se face trziu, mam, zise ea. Ce gndeti s faci ?

Era surprins vznd ct de nehotrt devenise

mama ei.
Trebuie s gsim un loc de dormit, murmur ea.
L-am vzut... pe domnul Henchard i asta e tot ce
voiam,
n orice caz, e destul pentru astsear, ncuviin
Elizabeth-Jane cu blndee. O s ne gndim mine ce
e
mai bine de fcut. ntrebarea este nu-i aa
cum
s facem rost de o locuin ?
Fiindc mama ei nu rspunse nimic, gndul fetei se
ndrept ctre cuvintele, de curnd auzite, n legtur
cu hanul Trei Marinari, unde ar fi preuri mai moderate.
Recomandarea, dac era bun pentru o persoan, putea
fi bun i pentru alta.
Hai s mergem unde s-a dus tnrul acela. Prea
un om serios. Ce zici ?
Mama primi propunerea i o luar pe strad n jos.
ntre timp, ngndurarea primarului, provocat de biletul
de care am vorbit, continua s-l in pironit n aceeai
atitudine, pn cnd, optind unui vecin de mas s-i ia
locul, se ridic i prsi banchetul.
Era tocmai dup ce soia lui i Elizabeth-Jane plecaser
din faa casei. Dincolo de ua slii de festiviti,
Henchard gsi chelnerul i-l ntreb de la cine venea
biletul care-i fusese adus cu vreun sfert de or nainte.
de la un tnr, domnule un fel de cltor. Prea
s fie scoian.
i-a spus de unde l are ?
El l-a scris, domnule, cnd sttea n strad, n faa
ferestrei.
Aha ! l-a scris el... St aici la hotel, tnrul sta ?
Nu, domnule. Cred c s-a dus la Trei Marinari.
Primarul ncepu s se plimbe n sus i-n jos prin
vestibulul hanului, cu minile bgate sub cozile
fracului, ca

i cum ar fi cutat doar o atmosfer mai rcoroas dect

aceea a camerei pe care o prsise. Dar era, fr ndoial,
tot stpnit de ideea cea nou, oricare o fi fost. n cele
din urm se ntoarse spre ua slii de banchet i observ
c toasturile, cntecele i conversaia mergeau nainte
foarte mulumitor i fr prezena lui. Membrii
consiliului, oaspeii speciali, precum i negustorii mari
sau mici nghiiser attea buturi reconforante, c
uitaser cu desvrire nu numai de primar, ci i de toate
acele mari deosebiri politice, sociale i religioase pe
care socoteau necesar s le pstreze n timpul zilei i
care-i despreau ca nite gratii de fier. Vznd acestea,
primarul i lu plria i, dup ce chelnerul l ajut s
mbrace un pardesiu subire, iei i rmase un timp sub
porticul intrrii. Pe strad nu mai erau acum dect
puini oameni i ochii lui, printr-un fel de atracie,
se ndreptar ctre un loc care se afla cam la o sut de
metri mai jos. Era casa unde se dusese cel ce-i scrisese
biletul hanul la Trei Marinari ale crei frontoane
elizabetane, ferestre i lumini puteau fi vzute din locul
unde sttea Henchard. Dup ce privi ntr-acolo un timp,
o porni n direcia hanului.
Acea veche cas de adpost pentru oameni i animale
era zidit dintr-o gresie moale, cu ferestre ncadrate n
chenare din acelai material, destul de strmb puse pe
planul fundaiei. Fereastra cea mare dinspre strad, care
nchidea o ncpere foarte bine cunoscut de clienii
obinuii ai hanului, era aprat cu obloane ce purtau
fiecare n mijloc o deschiztur n form de inim, mai
redus n regiunea ventricolelor drept i stng dect se
poate vedea n natur. nuntru la o distan de numai
cteva degete de obloane, edeau niruite la aceast or,
dup cum tia orice trector, cpnile rocovane ale lui
Billy Wills sticlarul, Smart cizmarul, Buzzford
proprietarul magazinului universal i alii, aparinnd unei
categorii sociale secundare, de un rang ceva mai modest
dect al celor care benchetuiau acum la Stema Regal,
fiecare cu pipa sa de lut, lung de-un cot.
Un arc boltit cu patru volute n stil Tudor se ridica
deasupra uii principale, iar deasupra arcului era
aezat firma, ce se vedea acum bine la lumina unui
felinar din strad. Pe ea cei Trei Marinari, care fuseser
reprezentai de artistul pictor numai cu dou
dimensiuni cu alte cuvinte, plate ca o umbr
stteau aliniai ntr-o poziie rigid. Fiind pictai pe
partea mai nsorit a cldirii, cei trei camarazi
suferiser mult din cauza soarelui, vopseaua uscndu-se
i cojindu-se, aa nct acum nu mai apreau dect ca o

pojghi abia vizibil, proiectat pe materia solid a

scndurii, cu nodurile i cuiele ei, care compuneau
firma. De fapt, aceast stare de lucruri nu se datora att
de mult neglijenei lui Stannidge, proprietarul
hanului, ct mai ales absenei unui pictor n
Casterbridge, care s se ncumete a remprospta
trsturile unor oameni cu o att de lung tradiie. Se
intra printr-un gang lung, ngust, slab luminat, n
care caii ce se ndreptau spre stnoagele din fundul
curii, precum i musafirii pe dou picioare care
veneau sau plecau, se frecau unii de alii fr vreo
deosebire, acetia din urm riscnd n orice clip s fie
clcai pe picioare de copitele animalelor. Grajdurile
bune i berea bun de la cei Trei Marinari, la care se
ajungea oarecum greu pe calea aceasta ngust, erau
totui mereu cutate de clienii vechi, mai cu minte,
care tiau cum stau treburile la Casterbridge.
Henchard rmase cteva minute n faa hanului, apoi
ncheindu-i pn la gt nasturii pardesiului pentru a-i
ascunde, pe ct putea, inuta de gal i lundu-i
nfiarea obinuit, de fiecare zi, intr pe poarta
hanului.

VII
"
Elizabeth-Jane i cu mama ei sosiser de vreo
douzeci de minute. n faa casei mai sttuser s se
gndeasc dac nu cumva i acest han gospodresc, dei
recomandat ca ieftin, ar avea preuri prea ridicate pentru
punga lor. n cele din urm i fcur curaj s intre i
ddur ochi cu Stannidge, hangiul, un om tcut care
trgea bere din butoi i ducea cnile cnd ntr-o parte
cnd ntr-alta, cot la cot cu slujnicele oficiind totui

eu o nceineal impuntoare, n comparaie cu

graba fetelor, cum se i cuvine din partea cuiva ale
crui servicii sunt oarecum benevole. Ar fi fost cu totul
benevole, dac nu ar fi trebuit s urmeze poruncile date
de hangi, o persoan aezat la tejgheaua barului,
aproape nemicat, dar cu un ochi de vultur i cu o
ureche ager, cu care observa i auzea prin ua i
ferestruica deschis tot ce cereau clienii, comenzi pe
care soul ei, dei stnd aproape, nici nu le bga de
seam. Ellizabeth i cu mama ei au fost primite s rmie
peste noapte i, fr s li se dea prea mult atenie, au
fost conduse ntr-o camer mic de sus.
Principiul de gospodrire al hanului aceluia prea s
fie o ncercare de a compensa aspectul antic,
strmbtatea i ntunecimea coridoarelor, podelelor i
ferestrelor prin mari cantiti de rufrie alb ntins
peste tot ceea ce avea un efect uluitor asupra
cltorilor.
E prea bun pentru noi nu o s putem face fa,
spuse femeia mai n vrst. privind n jur ndat ce
rmaser singure n camer.
i eu m tem c aa e, zise Elizabeth, dar se cuvine
s ne inem rangul.
Trebuie s ne pltim cheltuiala de aici, chiarnainte
de a ne gndi la vreun rang, replic mama. Domnul
Henchard e prea sus ca s ne nfim lui, gndesc eu,
i nu ne putem deci bizui dect pe punga noastr.
tiu ce-am s fac, anun Elizabeth-Jane dup
cteva minute de gndire, n care timp nevoile lor
prur
cu totul uitate n forfota activitii ce se desfura mai
jos : i ieind din camer, cobor scrile i intr n sala
de mese.
Dac exista o calitate care s o caracterizeze pe aceast fat simpl i cinstit, mai mult dect oricare alta,
apoi era dorina de a-i sacrifica odihna i demnitatea
personal pentru binele celorlali.
Cum vd c avei mult treab aici i mama mea
nu prea e nstrit, n-a putea s mai scad din preul
camerei dnd o mn de ajutor ? o ntreb pe hangi.
Nevasta din urm, care edea tot att de nepenit pe
scaunul ei ca i cum ar fi fost turnat acolo pe cnd se
afla n stare lichid i nu mai putea s se dezlipeasc
acum, o msur pe fat din ochi, cercettor, cu minile
nfipte pe braele scaunului. Asemenea tranzacii cum
propusese fata nu era neobinuite n hanurile de ar,
dar dei Casterbridge-ul era ora de mod veche,
obiceiul aproape dispruse aici. Stpna localului era

totui o femeie nelegtoare cu strinii, i nu se

mpotrivi. Dup care Elizabeth, instruit fiind prin
gesturi i semne din cap de hangiul cel taciturn care-i
art unde se gseau diferitele lucruri, o porni n sus i
n jos pe scri, purtnd merindele necesare mesei de
sear. n timp ce fcea asta, peretele de lemn din
mijloc se zgudui de puterea cu care fusese tras de la
etaj cordonul unui clopoel. Clinchetul ce se auzi jos
era mult mai slab dect zngnitul de srme i rotie
care contribuise la naterea lui.
sta e domnul scoian, zise hangia atottiutoare;
i, ntorcndu-se spre Elizabeth : Vrei s vezi dac i-au
pus cina pe tav ? Dac au pus-o, poi s i-o duci sus.
Camera din fa, deasupra noastr.
Elizabeth-Jane, dei flmnd, i amin puin propria
ei mas i lu de la buctrie tava cu cele necesare
pentru cin, pe care o duse la etaj, n camera indicat.
Spaiul locuibil de la Trei Marinari era departe de a fi
larg, n ciuda terenului vast pe care era zidit hanul. Locul
pe care-l ocupau tot felul de grinzi i cpriori ieind n
afar, desprituri, coridoare, scri, cuptoare nefolosite,
lavie i paturi cu baldachine, lsa relativ puin loc
pentru oameni. Pe lng asta, n vremea de care
vorbim, berea fiind fabricat nc n toate hanurile
mari sau mici, iar acesta fiind unul n care tria de 12
grade a berei era cu religiozitate respectat de hangiulproductor, calitatea buturii constituia principala atracie
a localului, aa c totul fusese ornduit pentru a lsa cel
mai mult loc ustensilelor i operaiilor cerute de
producerea buturii. Elizabeth descoperi c scoianul era
gzduit ntr-o camer foarte aproape de cmrua care le
fusese dat lor.
cnd intr n odaie, l gsi nuntru pe tnrul pe
care-l zrise mai devreme stnd n faa ferestrei hotelului
Stema Regal. Acum citea, absent, aa c fata putu s

priveasc n voie i s vad cum i lucea fruntea n locul

unde cdea lumina, ce frumos i era tuns prul, i puful
catifelat care-i acoperea ceafa, ct de rotunjii i erau
obrajii, i ct de clar desenate i erau sprncenele i genele
care-i ascundeau ochii plecai.
Ea puse tava jos, aez bucatele pe mas i plec fr
s spun un cuvnt. cnd se napoie jos, hangia, care
era att de cumsecade pe ct era de gras i de lene,
vzu c Elizabeth-Jane arta cam obosit, dei n
dorina ei de a fi folositoare nu se mai gndea la propriile-i
nevoi. Doamna Stannidge i spuse atunci, pe Un ton
autoritar dar grijuliu, c ar face mai bine, ea i mama
ei, s cineze i ele, dac nu voiau s rmn nemncate.
Elizabeth lu de la buctrie cteva feluri simple de
mncare, aa cum i luase i scoianului, i urc sus n
mica odi unde o lsase pe mama ei. Intr fr zgomot,
mpingnd uor ua cu marginea tvii. Spre surprinderea
ei, n loc s-i gseasc mama culcat pe pat, aa cum o
lsase, o vzu stnd n picioare, cu buzele ntredeschise. La
intrarea fetei, ridic un deget. n curnd sensul gestului
deveni clar. Camera dat celor dou femei servise pe
vremuri drept cabinet de toalet alturat camerei
scoianului, aa cum o dovedea cadrul unei foste ui
de
comunicaie ntre ele
acum astupat i acoperit cu
acelai tapet ca i restul pereilor. Dar cum se ntmpl
adesea, chiar n hoteluri cu pretenii mai mari dect
hanul celor Trei Marinari, fiecare cuvnt pronunat
ntr-una din cele dou odi se auzea foarte bine n cealalt.
Acum prin zidul despritor se auzea zvon de glasuri.
Astfel dirijat n tcere, Elizabeth puse tava pe mas i,
cnd veni mai aproape, mama ei i opti :
El e.
Cine ? ntreb fata.
Primarul.
Tremurul din vocea Susanei Henchard ar fi fcut pe
oricine, n afar de fat, lipsit de orice bnuial asupra
adevrului, s presupun relaii mai strnse dect
mrturisit rubedenie, pentru a explica emoia femeii.
Doi brbai vorbeau ntr-adevr n camera de alturi,
tnrul scoian i Henchard care, dup ce intrase n sala
mare a hanului, n timp ce Elizabeth-Jane se afla la

buctrie n ateptarea cinei, fusese condus la etaj, cu

tot respectul, de ctre Stannidge n persoan. Fata
ntinse modesta lor cin pe mas, fr s fac vreun
zgomot, i-i fcu semn mamei sale s nceap s mmnce,
ceea ce ea i fcu, mecanic, cu atenia fixat asupra
conversaiei ce se auzea prin u.
Am trecut pe-aici, n drum spre cas, ca s te ntreb
despre o chestiune care mi-a strnit curiozitatea", spunea
primarul, afind o nepsare jovial. Dar vd c nu
ai terminat masa."
Termin ntr-o clip ! Nu trebuie s plecai, domnule.
Luai loc. Aproape am terminat, i de altfel n-are nici o
importan".
Henchard luase probabil scaunul oferit i, dup o
clip, continu : Mai nti ar trebui s te ntreb dac
dumneata ai scris biletul sta ?" urm un fonet de
hrtie.
Da, eu l-am scris," rspunse scoianul.
Atunci," continu Henchard, am impresia c ne-am
ntlnit din ntmplare, n ateptarea plnuitei noastre
ntlniri de mine, conform nelegerii. Numele meu este
Henchard. Nu mi-ai rspuns dumneata la un anun pe
care l-am dat la ziar : Se caut administrator pentru un
negustor de grne ?"
Nu," protest scoianul cu oarecare uimire.
Desigur c dumneata eti omul," strui Henchard,
care a scris c va veni s stea de vorb cu mine...
Joua, Joua Jipp Jopp, cum i zice ?"
V nelai, spuse tnrul. Numele meu este Donald
Farfrae. E adevrat c i eu m ocup cu comerul de
grne dar nu am rspuns la nici un anun i nici nu
m-am neles cu nimeni s vin aici. Snt n drum spre
Bristol i de acolo m duc n cealalt parte a lumii,
s-mi ncerc norocul n marile grnare din Vest! Am
cteva invenii care pot fi folositoare agriculturii i aici
n-am posibilitatea s le aplic."
'
n America ! Ei da," fcu Henchard pe un ton care
exprima atta dezamgire, nct se simea prin zid ca o
umezeal ce te ptrunde. i totui, a fi putut jura c
dumneata eti omul acela !

Scoianul i rspunse din nou c nu era el omul, i apoi

urm o tcere, pn cnd Henchard vorbi iar :
,,n acest caz, i mulumesc i i snt sincer ndatorat
pentru cele cteva cuvinte pe care mi le-ai scris pe hrtia asta."
Pentru puin, domnule.*
Pentru mine are mare importan. Scandalul sta cu
grul ncolit despre care, Dumnezeu mi-e martor, n-am
tiut c-i ru pn cnd n-au venit oamenii s se plng,
m-a nnebunit. Am cteva zeci de tone n magazie i dac
sistemul dumitale de recondiionare poate nsntoi
din nou grul, vezi din ce belea m-ai scoate. Am neles
numaidect c e ceva realizabil n ce mi-ai scris aici, dar
a vrea s vd cu ochii mei ; bineneles, nu-i cer s-mi
spui toate operaiile pe care ar urma s le fac, nainte
de a-i plti cinstit pentru priceperea dumitale." Tnrul se
gndi cteva clipe.
Nu vd de ce n-a primi", zise el. Plec n alt ar i
acolo n-o s m ocup de recondiionarea grului stricat.
Da, am s v spun totul o s v fie mai de folos aici,
dect mi-ar fi mie ntr-o ar strin. Privii colea, domnule. Pot s v art pe o mostr de gru pe care o am n
geamantan."
Se auzi dinchetul unei broate deschise urmat de
grindina mrunt a boabelor cernute prin mn i apoi
o discuie despre greutatea unei banie, despre uscare,
rcire i aa mai departe.
Aceste cteva boabe snt suficiente ca s v art," se
ridic din nou vocea tnrului ; i dup o pauz, n timpul
creia nite operaii preau s fie intens urmrite de
amndoi, exclam : Uite, acum gustai boabele." E bun !
Complet refcut, sau, n fine, aproape." Destul de sntos
pentru a face din el fin bun de calitatea a doua," zise
scoianul, S-l aduci la starea dinainte e cu
neputin. Natura nu ngduie chiar att de mult, dar
uite c aa te apropii de calitatea lui normal. Vedei,
domnule, sta e procedeul meu. Nu o s-l valorific, fiindc
nu prea are cutare n ri unde clima e mai stabil
dect la noi, i a fi deplin mulumit s tiu c v-a fost de
folos aici. Dar stai i ascult-m," insist Henchard. Eu
fac comer cu gru i fn, dar n tineree am fost simplu cosa i la fn m pricep mai bine, dei acum m ocup mai
mult de grne dect de furaje. Dac primeti slujba asta, o
s conduci dumneata singur tot sectorul de grne i o s
primeti i un comision pe lng salariu."
Sntei generos foarte generos, dar nu, nu, nu
pot," replic tnrul cu o oarecare prere de ru n glas.
Fie cum vrei dumneata !" ncheie Henchard. i-acum, ca

s schimbm subiectul fapta bun are i rsplat. Nu

mai sta aici s termini cina asta prpdit. Vino acas
la mine. Pot s-i ofer ceva mai bun de mncare dect
unc rece i bere."
Donald Farfrae i art recunotina dar i prerea
de ru c l refuz, fiindc trebuia s plece a doua zi dis-dediminea.
Foarte bine, zise Henchard repede. F cum crezi.
Dar s tii, tinere, c dac procedeul dumitale se dovedete
bun pentru toat cantitatea de gru, aa cum s-a dovedit pe mostr, mi-ai salvat reputaia, aa strin cum
mi eti. Ce s-i pltesc pentru tiina dumitale ?"
Nimic, absolut nimic. S-ar putea s nu avei nevoie
s o folosii prea des, i eu n-o comercializez. M-am
gndit s v ofer soluia asta, vznd c aveai necazuri
i c erau cu toii pornii mpotriva dumneavoastr."
Henchard chibzui.
N-am s uit uor binele sta,"' zise el, ,,i nc din
partea unui strin ! Nu-mi venea s cred c nu eti omul
pe care-l angajasem ! mi ziceam : El tie cine snt i
vrea s-mi fac o impresie bun n felul sta. i-acum,
iat c iese la iveal c nu eti omul care mi-a rspuns
la anun, ci un strin !
Chiar aa e," fu de prere i tnrul.
Henchard fcu din nou o pauz i apoi vocea lui se
auzi, mai potolit, meditativ :
Fruntea dumitale, Farfrae, seamn cu a bietului
meu frate s-a prpdit sracu', e mort ; i nasul parc
aduce cu al lui. Gndesc c ai cam 1,70 m nlime, nu ?
Eu msor 1,86, fr ghete. a Dar asta nu nseamn
nimic.

n meseria mea, e adevrat c munca face omul zdravn.

Dar numai judecata i tiina l fac s nu se clatine pe
picioare. Din pcate, nu prea m pricep la tiin, m
cam ncurc cu cifrele - snt cam ca ia care numr pe
degete.a Dumneata eti tocmai pe dos te-am vzut eu.
De doi ani tot caut pe unul ca dumneata, i acum, c
te-am gsit, nu vrei s rmi la mine. Uite, a vrea s te
mai ntreb un singur lucru nainte de a pleca. Dei nu
eti tnrul pe care-l ateptam, nu-i nimic. N-ai putea
totui s rmi ? Te-ai hotrt cu tot dinadinsul pentru
America ? Nu vreau s m ascund dup. deget. Simt c
pentru mine ai fi de nepreuit ce' s mai vorbim i
dac ai vrea s nu mai pleci i s-mi fii administrator,
o s fac aa ca s nu-i par ru."
Planurile mele nu se mai pot schimba", spuse tnrul
pe un ton definitiv. Mi-am fcut un proiect i n-are
rost s mai vorbim de asta. Dar nu vrei s bei un pahar cu mine, domnule ? Vd c berea dumneavoastr de
Casterbridge nclzete bine pe dinuntru."
Nu, nu, a bea, dar nu pot," rosti Henchard cu gravitate,
scritul scaunului anunnd pe asculttoarele din partea
cealalt a peretelui c tocmai se ridicase s plece. cnd
eram tnr, mi plcea i mie s beau, i chiar ntreceam
msura ; era ct p-aci s m distrug ! Am fcut o fapt
atunci, de care o s m ruinez pn oi nchide ochii.
Am fost att de zdruncinat, c m-am jurat s nu beau
nimic mai tare dect ceai, tot atia ani ci aveam pe vremea
ceea. Mi-am inut jurmntul i dei uneori, Farfrae, n
zilele de ari, m chinuie cte o sete att de cumplit nct
i-a bea i un sfert de butoi de bere, m gndesc la
legmntul meu i nu m ating de butur." Nu v
silesc, domnule, nu v silesc. V respect legmntul."
Ei, oi gsi eu undeva un administrator fr doar i
poate", ncheie Henchard cu amrciune. Dar cred c
va trece mult vreme pn oi da de unul care s-mi plac
aa de mult !"

Tnrul prea s fie micat de cldura cu care-i arta

Henchard ncrederea n valoarea lui.Amndoi se
ndreptar n tcere spre u.
mi pare tare ru c nu pot rmne v spun sincer
c mi-ar fi plcut", ncheie el. Dar nu aa ceva nu
se poate, nu se poate. Vreau s vd lumea."

VIII
Astfel, cei doi se desprir, iar Elizabeth-Jane i cu
mama ei rmaser s-i continue masa, fiecare
absorbit de gndurile ei, faa mamei purtnd acum o
tainic lumin, de cnd Henchard i mrturisise prerea
de ru pentru fapta din trecut. Cutremurul care zguduia
iari peretele de lemn anuna c Donald Farfrae
trsese nc o dat de cordonul clopoelului, probabil
pentru a chema pe cineva s-i strng masa. Fredonnd o
melodie i plimbndu-se n sus i-n jos prin camer, el
prea s fie atras de conversaia nsufleit i de muzica
ce urcau pn la el din sala de jos. Se nvrti puin pe
coridor i apoi cobor scara.
cnd Elizabeth-Jane duse jos tava din camera scoianului, mpreun cu cea folosit de ele dou, vzu c forfota serviciului era acum la culme, cum se ntmpla de
obicei la ora aceea. Tnra fat se feri s serveasc la
rnd cu celelalte slujnice n sala de mese' i se strecur
binior pe lng u observnd scena care era un lucru
cu totul nou pentru ea, crescut cum fusese n singurtatea unei csue de pe malul mrii. n camera aceea,
destul de ncptoare, vzu vreo douzeci-treizeci de
scaune cu sptar nalt, rnduite de-a lungul pereilor,
fiecare avnd cte un vesel ocupant; podeaua era acoperit
cu nisip i o lavi de stejar afumat, care se afla cam n
dreptul uii, i permitea s asiste ca spectatoare la tot
ce se ntmpla acolo, fr s fie vzut.
Tnrul scoian tocmai se amestecase printre ceilali
musafiri. Acetia, pe lng meteugarii de vaz care
edeau pe locurile privilegiate din faa ferestrei sau din
apropierea ei, mai numrau i oaspei de o categorie inferioar, aezai la captul mai ntunecos al slii, pe
53

nite bnci, lipite de zid, bnd din cni i nu din pocale.

Printre acetia din urm, ea observ pe civa din cei pe
care-i vzuse stnd n faa ferestrelor Stemei Regale,
n spatele lor se afla o ferestruic cu un mic ventilator
fixat ntr-un ochi de geam, care pornea deodat s se
nvrteasc cu un huruit metalic, apoi se oprea brusc i
tot att de brusc pornea din nou.
n timp ce privea astfel pe furi, primele cuvinte ale
unui cntec i ajunser la urechi, venind din cellalt
capt al slii, ntr-o melodie de un farmec neobinuit.
Se mai cntase n sala hanului i nainte,- dar acum
scoianul se simea pare-se att de bine acolo nct la
cererea unuia dintre negustori fu de acord s nveseleasc asistena cu un cntecel.
Cum Elizabeth-Jane iubea muzica, nu se putu mpiedica
s mai rmn un timp s asculte, i cu ct asculta mai
mult, cu att se simea mai vrjit. Nu auzise nici odat pe cineva cntnd. astfel, i era limpede c nici
majoritatea asculttorilor nu auziser deseori asemenea
cntec, cci l urmreau cu mai mult atenie ca de
obicei. Nu uoteau, nu beau, nici nu-i nmuiau mutiucul pipelor n bere pentru a-l umezi, i nici nu-i
mpingeau cnile spre vecinii de mas. Cntreul nsui prea att de cuprins de emoie, nct fetei i se pru
c zrete o lacrim umezindu-i ochii, n timp ce
cuvintele spuneau :
Acas, acas, acas curnd de m-a vedea.
Acas, oh acas, ntors n rioara mea ! Ochii
ei n-or mai plnge i faa i s-o nveseli cnd
trecnd de apa Annan, cu flcii oi veni cnd
lunca d n floare i pomii nverzesc Cu viers de
ciocliie spre cas m grbesc.
Urm un ropot de aplauze i apoi o tcere adnc, mai
elocvent dect aplauzele. n aceast tcere, zgomotul sec
produs de izbirea unui gt de pip, prea lung pentru
Solomon Longways care se afla printre clienii
aezai n captul ntunecos al slii pru o fapt
brutal i necuviincioas. Apoi ventilatorul din geam
porni din
54

nou s se roteasc spasmodic, i patosul cntecului lui

Donald fu temporar destrmat.
N-a zis ru ba chiar a nimerit-o foarte bine,
mormi Christopher Coney, care era i el de fa.
i,
deprtndu-i pipa doar cu o lime de deget de
buze,
zise cu glas tare : Mai zi o dat cntecul, tinere, rogute.
Da. Mai cnt-ne o dat, strine, se rug i sticla
rul, un om zdravn cu un cap ct o cldare i cu un
or
alb n jurul mijlocului. Lumea de prin prile
noastre
nu-i deschide aa inima. i, ntorcndu-se spre un
vecin,
ntreb optit : Cine e tnrul ? Zici c-i scoian ?
Da, venit drept din munii Scoiei, aa cred, rs
punse Coney.
Tnrul Farfrae repet cntecul. Era evident c nu se
auzise de foarte mult vreme ceva att de patetic la
hanul celor Trei Marinari.
Felul deosebit n care pronuna cuvintele, pasiunea cu
care-i cnta dragostea pentru ara lui natal i convingerea cu care se nfierbnta, atingnd note de nalt intensitate liric, surprinser pe oamenii aceia, gata ntotdeauna s-i zvorasc emoiile cu cuvinte caustice.
Al dracului s fiu dac ara asta a noastr merit
s-o cni aa ! reflect cu glas tare sticlarul. n timp
ce
scoianul ngna din nou rioara mea' 1 . Dac dai la o
parte neghiobii, i ticloii, i hrpreii, i
muierile
stricate i nglate, i alii de tot soiul, rmn cam
puini
n Casterbridge sau prin inutul din jur cu care s
faci
un cntec.
Asta aa-i, ntri Buzzford negustorul, privind
scndura mesei. Casterbridge e un ora pctos, cu
tic
loii vechi, pomenite din btrni. Scrie la istorie c
acu 1
vreo sut-dou de ani, pe vremea romanilor, ne-am
rs
culat chiar mpotriva regelui i c muli dintre ai
notri
au fost spnzurai pe Dealul Spnzurtorilor i

sfrtecai
n buci, i mdularele lor trimise n toat ara, cum
e
carnea de vit la mcetrie. n ce m privete, eu cred
c aa s-a ntmplat.
Da' dumneata, doinniorule, de ce plecai din ara
matale, dac zici c i-e inima tot la ea ? ntreb
Christopher Coney din fundul slii, cu aerul unui om
care

prefera primul subiect. Zu c nu fcea s vii aici de

dragul nostru ; c, dup cum spune i meterul Billy
Wills, noi sntem oameni cam din topor pe-aici i mai
buni doar c nu-i bag mna n buzunar, da, i cu
iernile astea grele, cu attea guri de hrnit i cu Dumnezeu
Atotputernicul care ne d aa de puin pine s ne umplem burile, nu prea stm noi s ne gndim la flori i
fee frumoase mai degrab la vreo varz sau o halc
de porc.
Nu se poate ! protest Donald Farfrae, privi ndu-i
cu o curioas ngrijorare. Cei mai buni doar c nu-i
bag mna n buzunar ? Sigur c glumii. Nimeni dintre
dumneavoastr n-a luat vreodat ce nu era al lui !
Asta nu, Doamne ferete, zise Solomon Longways
zmbind acru. Aa vorbete el vrute i nevrute. Ii place
s zic vorbe fr rost ; i-apoi, mustrtor ctre Christopher : Nu te ntinde aa la vorb cu un domn de care nu
tii nimic i care vine aproape tocmai... de la Polul Nord.
Christopher Coney fu redus la tcere, i cum nu izbutise s ctige aprobarea publicului, mormi numai pentru sine ce gndea :
S m ia dracu, de-a ine eu la ara mea pe jumtate
ct ine biatul sta, a sta mai degrab s rnesc cocina
de porci a vecinului, dect s plec n lume. Pentru mine, ori
inutu' sta ori cine tie ce col uitat din Australia, tot
aia-i !"
Hai, zise Longways, s lsm tnrul s-i termine
cntarea, altfel stm aici toat noaptea.
Asta a fost tot, se scuz cntreul.
Pe legea mea, fcu negustorul, atunci mai zi-ne
una !
Putei s cntai ceva i n cinstea femeilor, dom
nule ? ntreb o femeie grsun, purtnd un or
viiniu
nflorat, a crui betelie se pierdea n voluminoaselei
cute laterale.
Las-l s-i trag sufletu' las-l, tu Cuxsom,
s-i trag omu' sufletu', c doar n-are dou
gtlejuri,
zise meterul sticlar.
- Ba da, am ! protest tnrul, i pe dat ncepu s
cnte,O Nannie", cu modulaii fr gre, i nc vreo
dou cntecele de acelai soi, ncheind, la cererea general,
56

cu ,.Auld Lang Syne''. Pn la urm, ctigase toate inimile oaspeilor de la Trei Marinari, inclusiv pe cea a
btrnului Coney. n ciuda unor neobinuite accente
patetice, care le trezeau cteodat simul ridicolului, oamenii ncepur treptat s-l priveasc printr-o boare aurie, creat parc n juru-i de radiaia sufletului su.
Existau sentimente i exista poezie i n Casterbridge,
dar simmintele acestui strin erau de o calitate deosebit. Sau poate, mai curnd, diferena era doar de
suprafa. Tnrul le aprea ca bardul unei coli noi, care
i cucerete nvalnic asentimentul contemporanilor i
care nu e, de fapt, nou, ci doar primul care s exprime
tot ceea ce au simit ceilali, fr glas, pn atunci.
Hangiul cel tcut veni i el i sttu rezemat de sptarul laviei, n timp ce tnrul cnta ; i chiar doamna
Stannidge reui s se dezlipeasc din jilul ei de la
bufet i s ajung pn la stlpul uii, micare pe care o
fcu rotindu-se n loc ca un butoi nvrtit pe tlpici.
i avei de gnd s rmnei la Casterbridge ? ntreb ea.
Ah, nu, rspunse scoianul pe un ton de melanco
lic fatalitate. Snt doar n trecere pe-aici. M
ndrept
spre Bristol, i de acolo spre meleaguri strine.
Ne pare ru s auzim vorbele astea, zise Solomon
Longways. N-am fi vrut s pierdem pe unu' cu o
voce
ca a dumitale. i, drept s-i spun, s faci cunotin
cu
un om care vine de aa de departe, din ara cu
zpezi
venice, cum s-ar zice, unde lupii i mistreii i alte
fiare
slbatice snt peste tot ca mierlele pe la noi pi
asta-i
o chestie care nu i se ntmpl n fiecare zi. i
omu'
care st mai mult pe lng cas, cum stm noi, afl
multe
lucruri de la un cltor ca dumneata.
Dar v nelai asupra rii mele, zise tnrul pri
vind n jur cu o fixitate aproape tragic, pn cnd ochii
i
se luminar i obrazul i se aprinse de dorina de a le
n
drepta greeala. Nu snt deloc zpezi venice i nici
lupi

acolo, n afar de zpada care- cade iarna i poate

puin i vara, numai uneori mai d trcoale pe ici pe colo

cte o jivin, dar nu snt cine tie ce periculoase. Ei, dar
ar trebui s facei o cltorie vara la Edinburg'h i la

Ji
l
ul
lu
i
A
rt
h
ur
i
pr
in

m
pr
ej
ur
i
m
i,
i
ap
oi
s
ve
de
i
lo
cu
ril
e
i
to
t
pe
is
aj
ul
di
n
a
ra
de
S
us

n
lu
na

a
z
pe
zil
or
ve
nic
e.

B
i
n
e

e
l
e
s
c

n
u

ntri
Buzzford. Numai
netiina omului
scornete vorbe din
astea. Solomon e om
simplu, cam necioplit,
nu prea tie
el cum s se poarte n
lume nu i-o luai n
nume de
ru, domnule.
i v-ai luat i
salteaua, plapuma,
ulciorul i vreo
bucat de pastrama,
sau mergei, cum s-ar
zice, cu mna
goal ? se interes
Christopher Coney.
Mi-am trimis bagajul
nainte dei nu-i
cine tie
ce cci drumul e
tare lung. Ochii lui
Donald priveau
ntr-un punct
ndeprtat n timp ce
adug : Mi-am zis
s c n-o s ajung s m
e pricopsesc n via
dac nu fac
n cltoria asta, i m-am
hotrt s plec.
e Un sentiment general
l de
regret,
n
care
eElizabeth-Jane avea i ea
go parte, deloc mic,
estpnea
ntreaga
dasisten. Privindu-l din
edosul laviei, hotr c
l vorbele lui artau c e tot
aatt de socotit, pe ct de
s vesel i nflcrat i
i apruse
nainte
prin
nmelodia fermectoare pe
ecare le datase. Ea admira
, felul serios n care
tnrul privea lucrurile

se t cuvnt nici nu avea de

rio ce. Fetei nu-i plceau
as glumele acre ale lui
e. Christopher Coney i ale
N prietenilor lui, i nici el
u nu le apreciase. Prea s
g priveasc
viaa
i
sis ntmplrile ntocmai cum
e le privea i ea, mai curnd
ni ca un lucru tragic dect
ci comic : dei puteai fi
un uneori vesel, clipele de
ha veselie erau doar interluz dii
i
nu
elemente
n statornice
ale
dramei
vo omeneti. Era extraordinar
r- ct de mult se asemnau
be vederile lor ! Dei era
le nc devreme, tnrul
cu scoian
i
exprim
do dorina de a se retrage, la
u care hangia i opti
n Elizabethei s dea fuga
ele sus i s-i fac patul.
su Fata lu un sfenic i
ri plec s-i ndeplineasc
i misiunea, care nu dur
n dect cteva minute. Cnd,
gr cu lumnarea n mn, se
os gsea n capul scrilor
ol vrnd s coboare, Farfrae
n tocmai ncepea s urce.
iil Ea nu se mai putea retrage
e : se ntlnir i trecur
cel unul pe lng cellalt, la o
or cotitur a scrii.
di
n
t'a
sitr
bri
dg
e,
i
pe
dr
ep

Sacestor veminte care se

bine
cu
e potriveau
seriozitatea
i
cu
ve
de sobrietatea expresiei. Fata i
mbujora
uor
de
c se
fat stnjeneala acestei ntlniri
a i trecu pe lng el cu ochii
av aplecai asupra flcrii
ea lumnrii pe care o inea
ce chiar n dreptul nasului.
va Aa c, atunci cnd se
atr ncruciar, el zmbi i
g apoi, cu aerul unui om
t fr griji care s-a pornit pe
or cntat i nu se mai poate
n opri, ngn ncetior un
nf vechi cntec inspirat de
i prezena fetei :
a
P
re
e
a
c
ei

n
n
d
ci
a
ud
f
a
a
m
r
br

c
z
m
i
in
u
ii
a
si
s
m
e
pl
s
e
ti

n
sa
g
u
e
to
a
cm
,
ai
P
di
e
n
c
ca
i
uz
n
a

e n
vdna
pind aceasta
i
pegrscri
sentimentele

care s-au
Deschiznd
ab nscut din ea se opresc
ua
deocamdat aici. cnd, la
, casei,
obosit,
i puin timp dup aceea, fata
mndra
ntoarse lng mama ei,
vo se Peg,
drgua
ce o gsi tot cufundat n
mea.
a gnduri desigur avnd
sc cu totul alt subiect dect
E oi cntecul unui tnr.
li an Am fcut o
za ulu greeal, opti ea (ca s
be i nu aud scoianul). N-ar
th se fi trebuit cu nici un pre
- sti s ajui la servit
Ja ns aici. Nu pentru obrazul
ne e nostru, ci pentru el. Dac
, n o vrea
de ti s ne recunoasc i s ne
st mp ia la el, i apoi o
ul ce descoperi ce
de el, ai fcut aici ast-sear, o
n tot s-l supere i o s-l
cu cn jigneasc
rc tn n mndria lui de primar al
at d oraului.
, ace
co ea
b i
or me
lod
n ie,
gr int
ab r
, n
i ca
vo me
ce ra
a lui
sc i
o nc
ia his
nu e
lu ua
i .
se
S
sti ce

Ect mama ei la gndul

liz acesta, dac ar fi tiut
ab adevrata legtur de
et rudenie, nu se art prea
h, tulburat de aceast stare
ca de lucruri. El" nsemna
re pentru ea un alt om dect
ar cel la care se gndea biata
fi mam.
fo n ce m privete, nu
st m supr deloc c l-am
po ser
at vit puin. E un om foarte
e respectabil i... nvat,
ch cu
iar mult mai presus de
m ceilali de aici. din han.
ai Li s-a prut
al unora c nu-i destul de
ar ager ca s neleag
m felul
at ursuz i grosolan n care
se nfiau pe ei nii.
de Bine59

neles c nu i-a priceput mintea lui e prea subire s

neleag asemenea lucruri.
Astfel l apra fata, cu toat seriozitatea.
ntre timp, cel la care se gndea mama ei nu se gsea
att de departe cum i nchipuiau. Dup ce plecase de
la Trei Marinari, tot hoinrise pe Strada Mare, trecnd
de mai multe ori n cursul plimbrii prin faa hanului.
cnd scoianul cnta n sala de jos, vocea lui ajunsese la
urechile lui Henchard prin deschizturile n form de
inim ale obloanelor, i-l fcuse s se opreasc n strad,
un timp :

Ce curios cum m atrage biatul sta !u i zise el.

Probabil fiindc snt aa de singur. I-a fi dat o treime
din ctig, numai s rmn cu mine."

IX
cnd Elizabeth-Jane deschise a doua zi diminea fereastra, aerul blnd aduse nuntru mireasma toamnei
apropiate, la fel de limpede ca i cum s-ar fi aflat n cel
mai uitat de lume ctun. Casterbridge-ul reprezenta
doar o ntregire a vieii rurale din jur, i nu varianta sa
urban. Albinele i fluturii din lanurile de gru, care se
ntindeau n marginea oraului, cnd doreau s ajung
la pajitile din marginea cealalt, nu o luau pe vreun drum
ocolit ci zburau drept n jos pe Strada Mare, fr s
par a avea contiina c traverseaz meleaguri strine.
Iar toamna, mici rotocoale pufoase de funigei zburau pe
deasupra aceleiai strzi, se agau de firmele prvliilor,
se mbulzeau n anurile de scurgere, i nenumrate
frunze galbene i ruginii se prelingeau pe trotuare, se
furiau prin ganguri pn la uile caselor, mngiau podeaua cu fonet ovitor, parc ar fi fost fustele unor
vizitatoare sfioase.
Auzind voci, dintre care una foarte aproape, fata i
retrase capul i privi din dosul perdelei. Domnul Henchard acum nemaipurtnd costumul unui personaj
important, ci al unui om de afaceri nstrit, trecea prin
60

mijlocul strzii, iar scoianul privea de la fereastra de

alturi.
Henchard, dup cum se prea, trecuse puin de ua
hanului cnd observ, la fereastr, prezena celui pe
care-l cunoscuse n seara trecut. Fcu civa pai
napoi, n timp ce Donald Farfrae deschidea i mai larg
fereastra.
Pleci devreme, mi se pare ! vorbi Henchard n sus
Da chiar acum, domnule, rspunse cellalt. Poate
c am s-o iau nainte pe jos, i las diligena s
m
ajung din urm.
ncotro ?
n direcia unde mergei i dumneavoastr.
Atunci, s-o lum mpreun pn la captul orau
lui, ce zici ?
Dac vrei s m ateptai o clip, zise scoianul.
Dup cteva minute, iei n strad purtndu-i sacul
de cltorie. Henchard privi obiectul ca pe un duman,
cci dovedea c plecarea tnrului era o certitudine.
Eh, flcule, trebuia s fii om de neles i s fi
rmas cu mine.
' Da, domnule poate c era mai bine aa, recunoscu Donald, privind concentrat ctre casele care abia se
zreau n deprtare. cnd v-am spus c planurile mele
snt vagi, s tii c nu v-am minit.
ntre timp, trecuser de curtea hanului i ElizabethJane nu mai auzi nimic. Vedea numai c-i continuau
convorbirea, Henchard ntorcndu-se din cnd n cnd
ctre cellalt i subliniind cte o observaie cu un gest.
Astfel trecur de hanul Stema Regal, de cldirea
pieei, de zidul care mprejmuia curtea bisericii Sfntul
Petru, urcnd spre captul strzii nesfrite, pn cnd
nu se mai vzur dect ca dou boabe de gru. Apoi o
apucar la dreapta pe oseaua spre Bristol i se fcur
nevzui.
Era un om bun i a plecat," i zise faa. Nu nsemnam nimic pentru el i nu avea nici un motiv s-i
ia rmas bun de la mine." Acest gnd, care nchidea o
uoar dezamgire, se nchegase din urmtorul fapt
mrunt : cnd scoianul ieise pe poarta hanului, se ui61

tase ntmpltor n sus, spre ea, i-apoi i ndreptase

privirea n alt parte, fr s dea din cap, sau s zmbeasc, sau s zic mcar o vorb.
Tot stai pe gnduri, mam, observ ea cnd se n
toarse de la fereastr.
Da, m gndesc la dragostea care l-a cuprins deo
dat pe domnul Henchard pentru tnrul acela.
Totdea
una a fost aa. Dac se arat att de prietenos fa
de
strini, se poate s nu ne ndrgeasc i pe noi,
care-i
sntem rude ?
n timp ce dezbteau aceast problem, un ir de cinci
care mari ncrcate cu fn trecu prin faa hanului, pn
sub ferestrele camerelor de la etaj. Veneau de la ar i
caii aburind de ndueal artau c fcuser cale lung
de cu noapte. De osia fiecrui car atrna o mic plcu
pe care era zugrvit cu litere albe : Henchard, negustor
de grne i de fn." Spectacolul acesta ntri convingerea
femeii c trebuie, de dragul fiicei ei, s fac tot ce-i st
n putin pentru a-i rentlni soul.
Se mai sftuir n timpul mesei de diminea i luar
hotrrea, bun sau rea, ca doamna Henchard s-o trimit pe Elizabeth-Jane cu un mesaj la Henchard,
anunndu-l c o rud a lui, vduva unui marinar, se
afla n ora. Rmnea s hotrasc el dac vrea s o primeasc sau nu. Ceea ce o ndemnase la un asemenea pas
erau mai ales dou lucruri : auzise c e vduv trind
singur i c se cia pentru fapta din tineree. Ambele
mprejurri erau ncurajatoare.
Dac spune nu, adug ea, n timp ce ElizabethJane sttea cu boneta pe cap, gata de plecare, dac socotete c nu e potrivit pentru situaia lui n acest ora s
ne recunoasc, s ne ngduie s-l vizitm... ca rude ndeprtate, spune-i aa : Atunci, domnule, nu vrem s
v mai deranjm ; vom pleca din Casterbridge tot aa de
netiute-cum am venit i ne vom ntoarce n satul nostru... u Uneori simt c parc nici nu mi-ar pare ru s
vorbeasc aa, cum nu l-am mai vzut de atia ani i-i
sntem rude... att de ndeprtate !
i dac zice da ? ntreb fata. nzestrat cu un tem-perament mai sangvin.
62

n cazul sta, rspunse doamna Henchard cu

pruden, spune-i s-mi scrie un bilet, artnd cnd i
cum vrea s ne vad, sau s m vad.
Elizabeth-Jane fcu civa pai -spre sear.
i mai spune-i, urm mama, c tiu c n-am nici
un drept asupra lui, c m bucur s vd c o duce bine,
c i doresc via lung i fericit,; aa... i du-te acum.
Astfel, cu inima ndoit, nbuindu-i sfiala, biata
femeie cu sufletul tulburat i trimise fiica netiutoare
s fac acest pas hotrtor.
Era pe la ora zece, n zi de trg, cnd Elizabeth-Jane o
porni fr prea mult grab pe Strada Mare,
ncredinat c nu e dect o rud srac trimis s ca
;te una bogat.
Uile de intrare ale caselor erau de obicei lsate deschise pe aceast vreme clduroas de toamn, nici o
team de hoi netulburnd minile placizilor trgovei.
Aa nct, prin lungile ganguri drepte, acum deschise
privirii, se puteau vedea, ca prin nite tuneluri, grdinile
verzi din spatele caselor, nvpiate de mucate, fucsii,
nalbe, gura-leului, crciumrese i dalii, toat aceast explozie floral fiind proiectat pe un fundal de ziduri de
piatr cenuie, rmie ale unui Casterbridge i mai vechi
dect cel venerabil ce se putea vedea de pe strad.
Faadele de mod veche ale caselor, care aveau n spate
ziduri i mai vechi, se nlau din marginea trotuarului, n
care ferestrele boltite intrau ca nite bastioane, oblignd
pe trectorul grbit la o plcut micare de chassezdeehassez' 1 , la fiecare civa pai. Omul era silit s efectueze i alte figuri de dans. impuse de scrile de la intrri,
de rzuitoare, gurile de pivni, contraforturile bisericilor
i de colurile unor ziduri care, dei la nceput nu sttuser
nimnui n cale, deveniser cu vremea strmbe i grbove.
Pe lng aceste obstacole fixe, care vorbeau aa de
elocvent despre obligaia individual de a respecta anumite granie impuse, pietonii se mai mpiedicau i de
obstacole mobile ce blocau uneori att trotuarul ct i
mijlocul strzii. Mai nti, cruele cruilor care intrau
i ieeau din Casterbridge venind dinspre Mellstock,
1

Figur de dans al epoci

Weatherbury, The Hintoeks, erton-Abbas, Kingsbere,

Overconibe i multe alte orae i sate din jur. Proprietarii lor erau destul de numeroi pentru a fi considerai
un trib i aveau destule trsturi particulare pentru a fi
socotii o ras. Cruele acestora tocmai sosiser i erau
trase de fiecare parte a strzii ntr-un ir strns, formnd
pe alocuri un zid ntre trotuar i partea carosabil. n
plus, fiecare prvlie i scotea afar cam jumtate din
mrfuri pe tarabe i lzi, ntinzndu-i n fiecare
sptnn, expoziia tot mai departe ctre mijlocul strzii,
cu toate protestele celor doi poliiti btrni i
neputincioi, pn cnd din strad nu mai rmnea dect
un defileu erpuitor prin care trebuiau s treac trsuri
i crue, ceea ce le ddea vizitiilor frumoase prilejuri
de a-i demonstra ndemnarea n mnuirea hurilor.
Deasupra trotuarului, pe partea nsorit a drumului,
obloanele erau astfel aezate nct parc voiau s dea
ptriei trectorului un brnci zdravn i s i-o arunce
jos, ca i cum ar fi fost mpins de minile nevzute ale
spiridu-ului Cranstoun, pomenit n folclorul romantic.
Caii de vnzare erau priponii n ir, cu picioarele
dinainte pe trotuar i cu cele dindrt pe strad, din
care poziie mai apucau cu dinii de umr pe cte un
bieel care se grbea spre coal. Iar fiecare loc din
faa caselor retrase cu modestie din alinierea general era
folosit de vnztorii de porci, ca arc pentru marfa lor.
Rzeii, plugarii, lptarii i trgoveii care veneau pe
aceste vechi ulie s vnd sau s cumpere aveau o limb
a lor, diferit de aceea a vorbelor articulate. n mediul
urban, dac nu auzi cuvintele interlocutorului tu, nu
tii nimic despre ce vrea s-i spun. Aici ns, faa,
braele, plria, bastonul sau trupul vorbeau tot att de
explicit ca i gura. Pentru a exprima mulumirea, omul
din trgul de la Casterbridge aduga cuvintelor o lire
a obrajilor, o ngustare a ochilor, o lsare a umerilor
spre spate, care era gritoare i pentru unul care s-ar fi
Credem c nu mai e nevoie s amintim cititorului c timpul
i progresul au ndeprtat din oraul care ne-a inspirat aceste
descrieri multe sau cele mai multe din vechile, obiceiuri
nirate aici. (N. A.)

aflat n capul strzii. Dac se mira, dei ar fi putut s

treac pe lng el huruind toate carele i cruele lui
Ilenchard, o tiai dup felul cum inea gura deschis i
ochii rotunjii ca cercurile n care se trage la int. Nea de a hotr provoca atacuri brute cu vrful bastonului
asupra muchiului crescut pe zidul de alturi sau o
schimbare a poziiei ptriei, din orizontal n ndinat ;
sentimentul de plictiseal era redat printr-o uoar
Coborre a trupului pe picioarele arcuite n romb i prin
ncruciarea braelor. Hruieli sau subterfugii nu-i
prea gseau locul, dup ct se prea, pe strzile acestui
cinstit trg, i mergea vorba c uneori avocaii de la judectoria din apropiere mai aduceau i din pur generozitate (dei aparent din greeal) argumente puternice
n sprijinul cauzei adversarului, atunci cnd i pledau
propria cauz.
Astfel Casterbridge-ul reprezenta n multe privine
polul, focarul sau centrul nervos al vieii rurale din jur,
deosebiiidu-se de multe orae industriale, care apar ca
nite corpuri strine aezate n chip de movile pe o
cmpie, negre ntr-o lume verde cu care nu au nimic
n comun. Casterbridge-ul tria din agricultur, fiind
doar cu un pas, nu cu mai mult, mai departe de izvorul
vieii; rurale dect satele din vecintate. Orenii
cunoteau: toate fluctuaiile strii materiale a ranilor,
cci acestea afectau ctigul lor deopotriv cu al
plugarului; pentru: ai motiva, ei participau i la
necazurile i bucuriile familiilor de moieri care
locuiau pn la zece mile n jur. i chiar la ospeele unor
oameni de alte profesii, subiectele de discuie erau
cerealele, bolile vitelor, semnatul i seceriul,
ngrditul i sditul pomilor, n timp ce politica era
privit mai puin din propriul lor punct de vedere, ca
trgovei cu drepturi i privilegii, ct din punctul de vedere
al vecinilor din acelai comitat.
Toate construciile acestea venerabile i harababura care
ncntau ochiul prin bizareria i, ntr-o oarecare msur,
prin justificarea lor raional n acest vechi i neobinuit
tlrg, apreau ca nouti de metropol n ochii naivi ai
Elizabethei-Jane, proaspt ridicai de pe plasa n'voadelor
de pescuit lucrate ntr-o csu de pe malul mrii. Foarte
lii

i moartea primarului din

Casterbr
idge ,

puine cercetri au fost necesare pentru a-i ndruma paii.

Casa lui Henchard era una dintre cele mai bune, cu o
faad de crmid veche, roie i cenuie. Ua din fa
era deschis i, la fel ca i n alte case, se putea vedea
cenu prin gangul de la intrare pn n captul arHA deprtare de
aproarv
ie. Ua
la o
___umod

i, la fel ca i n alte case, se putea

circula
prin gangul de la intrare pn n captul grdinii la
deprtare de aproape un sfert de mil.
Domnul Henchard nu era n cas, ci n curtea
magaziilor. Fata a fost condus n grdina umbroas i
apoi printr-o poart din zidul nconjurtor, ferecat n
cuie ruginite, care vorbeau despre multe generaii de pomi
fructiferi crescui aici. Poarta se deschidea spre curte i
aici au lsat-o s-l gseasc cum o ti. Era un loc
mrginit de ptue pentru fn n care tone de nutre, n
baloturi, erau descrcate din carele pe care le vzuse
trecnd mai devreme. De cealalt parte a curii se aflau
hambare de lemn, ridicate pe temelii de piatr, la care nite
scri flamanr nghesuii unul peste altul parc ateptnd
o foamete care nu voia s vin.
Fata se nvrti prin aceast curte, cu sentimentul
neplcut al ntrevederii care urma s aib loc, pn cnd
obosi de atta cutat. ndrzni atunci s ntrebe pe un
biat unde putea fi gsit domnul Henchard. Acesta o
ndrum spre un birou pe care nu-l vzuse nainte. Ciocni la
u i primi rspunsul intr".
Elizabeth aps pe clan i vzu n faa ochilor, aplecat
asupra unor sculee cu mostre de gru, nu pe negustorul de
gru, ci pe tnrul scoian, domnul Farfrae pe cale de a
vntura cteva boabe de gru. dintr-o mn ntr-alta. Plria
i atrna ntr-un cuier, iar trandafirii brodai pe pnza
geamantanului strluceau n colul camerei.
Cum i pregtise mintea i cuvintele pentru o
ntlnire cu domnul Henchard i numai pentru el, fata
rmase
o clip
ncurcat.
Da,
ce
este
? acolo.
ntreb scoianul, ca un om obinuit
s conduc
treburile
Ea spuse c voia s stea de vorb cu domnul Henchard.

A, da, te rog s atepi puin. E ocupat acum, v

tnrul, dup ct se prea nerecunoscnd-o pe fata care-l
servise la han.
i ntinse un scaun i o rug s stea jos, dup care se
ntoarse din nou la sculeele lui de mostre. n timp ce
Elizabeth-Jane sttea ateptnd i minunmdu-se de
prezena tnrului n acel loc, noi putem explica pe
scurt cum ajunsese acolo.
cnd cei doi proaspei prieteni disprur din cmpul
vizual al fetei, lund-o nspre oseaua care ducea la Bath
i Bristol, ei i continuar drumul n tcere, schimbnd
doar cnd i cnd cteva banaliti, atta timp ct merser
pe o alee n lungul zidurilor oraului, numit Drumul
Varului, formnd la capt un unghi unde se ntlneau meterezele de nord cu cele de sud. Din acest loc nalt, de pe.
bastionul de pmnt, se putea vedea cmpia ntinznd'u-se
pn departe n zare. Un drum de picior cobora abrupt
pe malul nverzit, ducnd de la aleea umbroas de deasupra
zidurilor la oseaua ce pornea de la picioarele lor. Pe aceast
crare trebuia s coboare scoianul.
Ei, i doresc succes, zise Henchard ntinzndu-i mna
dreapt i sprijinindu-se cu stnga de parapetul care asi
gura coborrea ; n atitudinea lui se vedea lipsa de
curtoazie a omului jignit n sentimentele lui i nfrnt
n ncercarea de a-i realiza dorinele. Am s-mi aduc
aminte
de ziua asta i cum ai venit dumneata tocmai la timp
ca s m scoi din mare ncurctur. Tot innd mna
tnrului ntr-a sa, se opri puin, apoi adug cu hotrre :
S tii c eu nu-s omul s las un lucru s-mi scape din
mn, fiindc n-am spus o vorb la timpul potrivit. Aa
c, nainte de a te vedea plecat pentru totdeauna, i mai
zic odat : Nu vrei s rmi ? Vezi c-i vorbesc verde,
fr nconjur. i s tii c nu te ndemn numai din
intuism ; negustoria mea nu-i aa de tiinific pentru
a
avea nevoie de o minte cu totul deosebit. S-ar gsi i
pentru slujba asta, fr ndoial. Poate c e i interes,
dar mai e i altceva, nu trebuie s-i spun eu ce. rmi
cu mine i fixeaz dumneata condiiile. Eu
Le accept fr nici o obiecie, ai s vezi. Fiindc, fiie, miai czut cu tronc !

Mna tnrului rmase cteva clipe nemicat n a lui

Henchard. Privi peste cmpia mnoas care se ntindea
la picioarele lor, apoi ndrt n lungul aleii umbrite
Care ducea pn la captul oraului. Obrajii i se
mbujorar.
Nu m ateptam la aa ceva. Zu c nu ! ntri el.
Providena. Trebuie omul s i se mpotriveasc ? Nu ; nu
mai plec n America. Rmn aici i m angajez la
dumneavoastr.
Mna, care rmsese un timp fr via ntr-a lui
henchard, rspunse la strnsoare. S-a fcut, zise
Henchard.
S-a fcut, zise i Donald Farfrae. Faa domnului
henchard strluci de o mulumire care era aproape
slbatic prin intensitatea ei. Acum mi eti
prieten! exclam el. Hai s ne ntoarcem acas, s
stabilim condiiile ct mai limpede, ca s fim cu mintea
mpcat.
Farfrae i lu din nou sacul de voiaj i o porni
napoi pe aleea de nord-vest n tovria lui Henchard,
tot aa cum venise. Dar Henchard era acum pornit pe
mrturisiri: Snt omul cel mai nesuferit din lume
cnd nu-mi place cineva, zise el. Dar cnd un om mi-e
drag, atunci in la el din toat inima. Snt sigur c
mai poi mnca ceva n dimineaa asta. Nu cred c ai
mncat cine tie ce aa de devreme, chiar dac ar fi
avut ce s-i dea la hanul la, i tiu c nu prea au
mare lucru. Aa c, vino acas la mine i o s-i
tragem noi o mas zdravn ; pe urm, punem
condiiile negru pe alb dac vrei, dei cuvntul meu e
mai bun ca orice contract. Mie-mi place s mnnc
bine dimineaa ; am chiar acu' o stranic plcint de
porumbel. Poi s bei i nite bere fcut n cas,
dac-i place.
E prea devreme pentru butur, zise Farfrae cu un
:
zmbet.
Da, bine, eu nu prea tiu. Eu nu beau din cauza
jurmntului, dar trebuie s fac bere n cas pentru
muncitorii mei.

bind astfel se ntoarser i intrar n curtea lui

llcnchard, pe poarta din spate, cea a cruelor. Aici
condiiile angajrii au fost stabilite stnd Ja i&as, n
ttlmp ce Henchard umplea din abundent farfuria tnrului scoian. Nu avu linite pn ce Farfrae nu. scrise
|A i se expedieze bagajul de la Bristol i nu trimise un
nm cu scrisoarea la pot. Dup ce fur rezolvate
toate i acestea, impulsivul Henchard declar c noul
su prieten trebuie s stea n casa lui cel puin
pn i ",;isi o camer potrivit.
Pe urm l lu pe Farfrae s-i arate gospodria, ma-iile
cu grne i alte produse agricole ; n cele din urm,
intrar n birouri, unde tnrul fu descoperit, dup
cum am vzut, de Elizabeth-Jane.
X

n timp ce ea edea n faa scoianului, un alt brbat

intr n birou, tocmai cnd Henchard deschidea o u
Interioar ca s o primeasc pe Elizabeth. Noul venit
i-o lua nainte, ca ologul cel iute de picior din Biblie,
i intr n locul ei. Fata l auzi spunndu-l lui Henchard :
Snt Joua Jopp, stimate domn conform nelegerii noul dumneavoastr administrator.
Noul administrator pi, el se afl n biroul lui.
n biroul lui ? fcu omul, cu un aer uluit.
Eu am spus joi, zise Henchard, i cum dumneata
nu ai venit la timp, am angajat un alt
administrator.
La nceput am crezut c dumneata eti acela. Crezi
c
pot atepta atta, cnd e vorba de o treab
serioas ?
Dumneavoastr ai spus joi sau smbt, zise noul
venit, artnd o scrisoare.
Ei, ai venit prea trziu, zise negustorul de grne.
N-am ce-i face.
M-ai i angajat, murmur omul.

 Sub rezerva ntrevederii, replic Henchard. mi pare

ru pentru dumneata, mi pare foarte ru, dar nu se
mai poate face nimic.
Orice discuie era inutil, aa c omul iei. ntlnind-o
pe Elizabeth-Jane n calea sa. Ea vzu c avea gura
crispat de mnie i c o amar dezamgire i era
ntiprit pe toat faa.
Elizabeth-Jane intr acum i se gsi n faa stpnului
casei. Ochii lui negri
care preau ntotdeauna s aib
o scnteie de lumin roie n ei, dei acest lucru nu putea
fi o nsuire fizic privir distrai n jur, pe sub
sprncenele negre, pn cnd se oprir asupra fetei.
Despre ce-i vorba, domnioar ? ntreb el bine
voitor.
- Pot s v spun ceva nu despre afaceri ? zise ea.
Da bineneles.
Henchard o privi mai atent.
- Am fost trimis la dumneavoastr, domnule, urm
ea cu inocen, s v spun c o rud mai ndeprtat,
prin alian, Susan Nevvson, vduva unui marinar, se
afl n acest ora i s v ntreb dac dorii s o
vedei.
Violenta coloraie rouge-ei-noir a feei lui pli puin.
Oh... Susan... mai triete ? ntreb el cu oarecare
greutate.
Da, domnule.
Dumneata eti fiica ei ?
Da, domnule singura ei fiic.
Cum... te numeti, pe numele de botez ?
Elizabeth-Jane, domnule,
Newson ?
Elizabeth-Jane Newson,.
Asta l fcu pe Henchard s neleag imediat ca
tranzacia din tinereea lui, ncheiat la blciul din
Weydon, nu fusese pomenit n istoria familiei. Era mai
mult dect ar fi putut ndjdui. Soia lui se purtase
omenete cu el, n schimbul lipsei lui de omenie, i
niciodat nu mrturisise lumii sau copilului umilina pe
care o suferise.
M intereseaz chiar foarte mult vestea pe care
mi-ai adus-o, glsui el. i cum aceasta nu e o chestiune

te

eri ci un prilej de bucurie, ce-ar fi s intrm n i

Cu 0 delicat blndee, surprinztoare pentru
ElizabethJune, o conduse afar din birou i prin cealalt camer
I Donald Farfrae tot inspecta ldite i mostre, cu
du] cercettor al celui care a luat de curnd e |
b n primire. Henchard o lu nainte, trecnd prin
[ta din zid, apoi prin decorul cu totul diferit al gr<I m i i cu flori i, n fine, intrar n cas. Sufrageria n.
i . n ' i o pofti s ad mai purta nc urmele mesei cooferite lui Farfrae. Camera era plin cu mobil .1
de mahon, n cea mai nchis nuan de rou
niol. Mese cu tblii att de joase nct aproape c
tgeau podeaua stteau rnduite n lungul pereilor, pe
oare cu forma celor de elefant, iar pe una se aflau
i i v i volume uriae n-folio : o Biblie de familie, un
epTiws* i o carte intitulat ntreaga datorie a
omu~
lui". n colul cminului se vedea un grilaj semi-circuIfcr, mpodobit cu urne i festoane lucrate n relief, iar
unele erau n acel stil care de atunci ncoace a adus
'ie numelor de Chippendale i eraton, dei de fapt
lelul lor poate s fi fost unul de care aceti ilutri
plari s nu fi avut habar.
Stai jos... Elizabeth-Jane, stai jos, zise el cu un
tremur n glas cnd i pronun numele; aezndu-se el
ui, i ls minile s atrne ntre genunchi i-i
pironi ochii n testura covorului. Mama dumitale e deci
toas ?
Se simte cam slbit, domnule, din cauza cltoriei.
Vduva unui marinar. El cnd a murit ?
L-am pierdut pe tata primvara trecut.
I f-.'nchard tresri la cuvntul tata" spus altuia.
Voi dou venii din strintate din America art
Australia ? mai ntreb el.
' Nu ;. sntem n Anglia de civa ani. Eram de doisprezece ani cnd am venit din Canada.
A da, c bine zici.
Prin aceast conversaie, el descoperi mprejurrile necunoscute care nvluiser pe soia i fiica lui ntr-o
obscuritate total, nct le socotise de mult
> .

vreme disprute de pe faa pmntului. Dup ce lmuri

aceste lucruri, se rentoarse la prezent.
i unde locuiete mama dumitale ?
La Trei Marinari.
i dumneata eti fiica ei, Elizabeth-Jane ? repet
Henchard. Se ridic, se apropie de ea i o privi
atent.
Am s-i dau, zise el ntorcndu-i brusc ochii
umezi,
un bilet pentru mama dumitale. A vrea s o vd.,.
Nu a rmas prea nstrit dup moartea brbatului ei,
nu ?
Privirea lui czu pe rochia neagr pe care o purta
Elizabeth i care, dei cuviincioas cea mai bun
rochie a ei prea hotrt demodat chiar n ochii
celor din Casterbridge.
Nu prea, zise ea bucuroas c el ghicise adevrul,
fr s mai fie obligat s i-l spun.
Henchard se aez la mas i scrise cteva rnduri;
apoi, lund din buzunar o bancnot de cinci lire, o puse
n plic mpreun cu scrisoarea i mai adug celor cinci
lire, ca rspuns la o amintire, nc cinci ilingi. Pecetlui totul cu grij, scrise adresa: Doamnei Newson,
Hanul La Trei Marinari", i ntinse fetei plicul.
D-i-l ei personal, te rog, zise Henchard. Ei, m
bucur s te vd aici la noi, Elizabeth-Jane, m bucur
mult. Trebuie s stm mai mult de vorb dar nu
chiar acum.
i lu mna la desprire i o inu ntr-a lui cu atta
cldur, nct fata, care avusese parte de att de puin
afeciune, fu profund impresionat i cteva lacrimi de
duioie aprur n ochii ei cenuii. cnd Elizabeth iei,
starea sufleteasc a lui Henchard se vdi i mai limpede. Dup ce nchise ua, rmase n sufragerie, stnd
eapn i drept, cu privirea aintit pe peretele din
fa, ca i cum i-ar fi citit propria lui istorie scris
acolo.
Cum dracu, exclam brusc, srind n picioare, nu
m-am gndit la asta ? Poate c femeile astea snt nite
arlatance, i adevrata Susan i fetia au murit de
mult!
Totui, ceva n nfiarea Biizabethei-Jane l asigur,
dup o scurt gndire, c cel puin n ceea ce o privea
pe ea nu putea fi nici o ndoial. Iar peste cteva ore

i i i laica mamei va putea fi lmurit, cci, dup cum

biiise n scrisoare, urma s o ntlneasc chiar
n ziua aceea.
cnd d Dumnezeu, d, nu se ncurc", i zise
Henchard. Interesul proaspt trezit pentru noul su
prieten, scoianul, era acum eclipsat de acest ultim
eveniment. Donald Farfrae l vzu att de puin n tot
restul zilei, nct se mir n sinea lui de schimbarea
brusc de dispoziie a patronului.
ntre timp Elizabeth ajunse La han. Mama ei, n loc s
ia scrisoarea cu curiozitatea unei femei srace care
ateapt un ajutor, se art foarte micat la vederea
Nu o citi imediat, ci o puse pe Elizabeth s povesteasc
cum fusese primit i s-i spun chiar cuvintele pe care
le folosise domnul Henchard. Elizabeth era ntoars cu
spatele cnd mama ei deschise scrisoarea. Suna astfel:
Vino s te ntlneti cu mine, dac poi, ast-sear
la ora opt, pe Ring, pe oseaua Budmouth. Locul e uor
de gsit. Nu pot s spun mai mult acum. Vestea n-a
tulburat. Fata pare c nu cunoate adevrul. Nu-i
mrturisi nc nimic pn nu stm de vorb. M. II."
Nu pomenea nimic despre cele cinci guinee din plic.
Suma era semnificativ ; era ca i cum i-ar fi spus tacit
c o rscumpr. Susan atept agitat venirea serii,
spunndu-i fetei c fusese invitat s-l ntlneasc pe
domnul Henchard i c se va duce singur. Dar nu i
spuse c locul ntlnirii era n alt parte dect acas la
el i nici nu-i art scrisoarea.

XI
Bing era numele pe care-l ddeau locuitorii Canterbridgeului unuia din cele mai frumoase poate chiar celui
mai frumos amfiteatru roman aflat pe pmntul britanic.
De altfel, vechi mrturii romane se gseau pe

fiecare strad, alee sau incint. Oraul ntreg avea un

aspect roman, mrturisea arta Romei i ascundea sub
pietrele lui trupurile legionarilor mori, trimii aici de
Roma. Era imposibil s sapi pn la un metru prin grdinile sau livezile oraului, fr s dai de vreun soldat
al Imperiului care i dormise acolo, netiut i netulburat, somnul de veci vreo mie cinci sute de ani. De
cele mai multe ori, era gsit culcat pe o parte, ntr-o
scobitur oval a rocii de calcar, ca un pui n goace,
cu genunchii strni la piept; uneori cu rmiele
sufitei lipite de bra, cu o fibul sau broa de bronz pe
piept sau pe frunte, o urn n dreptul genunchilor, un
vas lng gt, o cup la gur, i nconjurat de tot felul
de ipoteze false ce se revrsau asupra-i din partea
brbailor i a bieilor din Casterbridge care, trecnd
pe strad, se opreau un moment s priveasc acel
spectacol familiar. Locuitorii cu mai mult imaginaie,
care ar fi fost neplcut impresionai s descopere un
schelet relativ recent n grdinile lor, erau cu totul
insensibili la aceste albe artri. Oamenii aceia
triser att de demult, epoca lor era aa de deosebit de
prezent, speranele i inteniile lor erau att de
ndeprtate de ale noastre, nct ntre ei i cei vii prea
c se ntinde o prpastie, prea larg pentru a fi trecut
chiar i de un duh. Amfiteatrul era ca un uria arc
circular, cu deschizturi la fiecare extremitate a axei
orientate de la nord spre sud. Dup forma ndinat spre
interior a marginilor sale, s-ar fi putut numi i
scuiptoarea uriailor. El era pentru Casterbridge, ceea
ce este Coliseul pentru Roma modern. Ceasul nserrii
era timpul cel mai potrivit pentru a vedea n
adevrata lui lumin acest loc att de sugestiv. Stnd
n mijlocul arenei la un asemenea ceas, i se dezvluia
treptat reala lui mreie, pe care o privire fugar aruncat
de sus, n plin zi, nu o putea percepe. Trist, impresionat,
singuratic, totui accesibil din toate prile oraului, acest
cire istoric era locul obinuit pentru ntlniri tainice.
Acolo se puneau la cale intrigi, i tot acolo se pregteau
mpcri, dup despriri i zavistii. Dar numai un
anumit fel de ntlniri n sine cel mai
obinuit
dintre toate i
74

;;,isea foarte rar lca n amfiteatru i ntlnirea ndrgostitilor. De ce oare avnd n vedere c era prin
excelent un loc deschis, accesibil i totodat izolat
pentru tainice ntlniri cea mai plcut specie de
menea ntrevederi nu alegea niciodat cadrul acestor mini
? Ar fi interesant s se cerceteze motivele. Poate pentru
c asociaiile pe care locul le trezea aveau n ele ceva
sinistru. Istoria lui o dovedise. Pe lng natura singeroas
a jocurilor practicate cndva aici, se mai adugau i alte
elemente dintr-un trecut mai recent : zeci de ani ntr-un
col al amfiteatrului se nlase spnzu-l toarea ; n
anul 1705, o femeie care-i omorse brbatul fest pe
jumtate sugrumat i apoi ars acolo, n prezena a zece
mii de spectatori. Tradiia spune c la un anumit
moment, n timpul arderii, inima i-a nit afar din
coul pieptului, spre groaza tuturor, i c nici unul d in
cei zece mii de spectatori nu a mai avut chef s mnnce
carne fript, dup aceea n afar de aceste vechi tragedii,
diferite ntlniri pugilistice, bti care se soldau uneori cu
mori avuseser loc pn de curnd n acea aren
izolat, cu totul invizibil cuiva din afar dect dac
s-ar fi urcat pe marginile ei nalte, ceea ce puini
oameni, preocupai cum erau de treburile lor zilnice,
puteau face. Astfel nct, dei locul era aproape de
oseaua principal, se. puteau comite crime acolo n
plin zi, nevzute de nimeni.
Nite biei ncercaser cu ctva timp nainte s dea
oarecare veselie ruinei, folosind arena central ca teren
de crichet. Dar jocul se desfura de obicei fr elan,
din pricina motivului pomenit mai sus izolarea de~
primant impus de malurile nalte, care mpiedicau pe
trectorii simpatizani s-i vad i s fac observaii
ncurajatoare.
Drept spectator aveai doar cerul i a face sport n
asemenea condiii e ca i cum ai juca teatru n faa
unei sli goale. Poate c bieii erau intimidai i de
faptul c, dup cum povesteau btrnii, n anumite zile
de var, n plin zi, oamenii care edeau n aren citind o carte sau moind vzuser deodat pantele amfiteatrului pline de legionari ai lui Hadrian, ateni ca i
cum ar fi privit luptele de gladiatori i c auziser

chiar strigtele lor nfierbntate. Spuneau c aceast

scen le aprea n faa ochilor doar o clip, ca un fulger,
i apoi disprea.
Se spunea c sub intrarea sudic mai rmseser unele
celule spate n piatr, pentru adpostirea animalelor
slbatice i a atleilor care luau parte la jocuri. Arena
era nc neted i circular, ca i cum ar fi fost folosit
pn nu de mult pentru scopul ei iniial. Drumurile de
acces, n pant, pe care spectatorii se duceau cndva la
locurile lor, erau i azi tot crri de acces. Totul era ins
acoperit de iarb care acum, la sfritu-l verii, era .
mpnzit de fire uscate ce se legnau ca valurile n
btaia vntului, emitnd, pentru o ureche atent, modulaii de harf eolian i reinnd cteva clipe n mrejele
lor ghemotoacele zburtoare ale funigeilor. Henchard
alesese acest cadru pentru a-i ntlni soia de mult
pierdut, ca fiind locul cel mai ferit de ochii lumii i,
n acelai timp, uor de gsit de ctre un strin, dup
lsarea nopii. Ca primar al oraului, om a crui reputaie
trebuia s rnn netirbit, nu o putea pofti la el, pn
cnd nu se hotra ce form public s dea relaiilor
dintre ei.
?- Puin nainte de ora opt, el se apropie de amfiteatrul
pustiu i intr pe poteca de sud, care cobora peste ruinele fostelor grote unde fuseser nchise fiarele. Peste
cteva clipe putu deslui i o siluet furindu-se prin
marea deschidere dinspre nord, adic prin fosta intrare
a publicului. Se ntlnir n mijlocul arenei. Nici unul
din ei nu vorbi nu era nevoie de vorbe iar
srmana femeie se aplec spre Henchard, care o prinse
n brae.
Nu mai beau, spuse el cu o voce joas, ntretiat
de emoie. M auzi, Susan ? Nu mai beau deloc. N-am
mai pus gura pe butur din noaptea ceea.
Acestea au fost primele lui cuvinte. O simi
aplecndu-i capul n semn de nelegere. Dup cteva
clipe ncepu din nou :
- Dac a fi tiut c trieti, Susan! Dar aveam
toate motivele s cred c i tu i copilul v-ai prpdit.
Am ncercat tot ce se putea omenete face ca s te
gsesc am cltorit am dat anunuri. Credeam c
ai plecat n vreo colonie cu omul acela i c ai pierit
ntr-un naufragiu. De ce n-ai dat nici un semn de
via ?
O, Michael! Din cauza lui ce alt motiv a fi
putut avea ? Credeam c-i datorez credin pn
la
moartea unuia din noi; ca o proast, am crezut

c
vlnzarea aceea era un lucru legiuit, care m lega de
el
pe vecie. Credeam c nu se cuvine s-l prsesc,
cnd pltise aa de mult pentru mine, cu bun
credin.
Acum am venit la tine ca vduva lui aa m
socot
i tiu c n-am nici un drept asupra ta. Dac n-ar
fi
murit, n-a fi venit niciodat, poi s fii sigur de
asta.
Tt, tt ! Cum poi s fii aa de naiv ?
Nu tiu. Ar fi fost foarte urt din partea mea
dac nu gndeam aa, mrturisi Susan aproape
plngnd.
Da, da aa ar fi fost. Numai asta m face s
te privesc ca pe o femeie cinstit. Dar s m
bagi
ntr-o asemenea ncurctur !
Ce ncurctur, Michael ? ! ntreb ea alarmat.
Pi, cum s facem s trim mpreun din nou ?
i Elizabeth-Jane... Ei nu putem s-i spunem near
dispreui pe amndoi i n-a putea ndura
asta!
De aceea am crescut-o aa, fr s tie nimic de
tine. Nici eu nu puteam s ndur aa ceva.
Ei bine, atunci s ne gndim la un plan ca ea s
nu afle mai multe dect tie acum, i totui s
ndrep
tm situaia. Ai auzit c nvrt afaceri nsemnate
aici
c snt primar al oraului, epitrop al bisericii i
multe altele.
Da, opti ea.
Acestea toate, precum i teama ca fata s nu des
copere ruinea noastr, ne impun s procedm cu
mare
bgare de seam. Aa c nu prea vd cum voi dou vai
putea ntoarce n casa mea, pe fa, ca soia i fiica
pe
care le-am tratat cndva aa de ru i le-am izgonit
de
lng mine ; vezi, asta-i buba.
Putem pleca numaidect. Am venit numai s te vd.

Nu, nu, Susan, nu trebuie s pleci, m-ai neles

greit, vorbi el cu blnd autoritate. M-am gndit la ur

mtorul plan : Tu i cu Elizabeth-Jane s luai cu chirie

o csu n oraul sta, sub numele de doamna Newson,
o vduv cu fiica ei ; eu s te ntlnesc, s-i fac curte
i s te iau de nevast, iar Elizabeth-Jane s vin n
casa noastr, ca fiic vitreg. Lucrul e aa de uor i
de firesc, c mi pare aproape ndeplinit, numai gndindu-m la el. Tinereea mea ntunecat, zpcit i plin
de ruine ar rmne astfel ngropat pe veci ; taina ar
rmne numai ntre noi i a avea bucuria s-mi vd
singurul copil sub acoperiul meu, mpreun cu nevasta.
F cum crezi tu c e mai bine, Michael, zise ea su
pus ; ct despre mine, dac-mi spui s plec mine
di
minea i s nu m mai apropii de tine vreodat,
m
duc bucuros.
Stai, stai, nu vreau s aud vorbe de-astea, zise
Henchard cu blndee. Bineneles c nu trebuie s
pleci
iar. Gndete-te la planul pe care i l-am spus astsear
i vezi dac nu-i vine n minte unul mai bun.
Din
pcate, eu trebuie s lipsesc din ora o zi-dou, cu
tre
buri, dar n acest timp tu poi s gseti o
locuin.
Singura din ora potrivit pentru voi este cea de
dea
supra magazinului cu porelanuri din Strada Mare
i
poi s te interesezi i de o cas.
Dac locuina aceea se afl n Strada Mare, trebuie
s fie scump, mi nchipui.
Nu conteaz trebuie s apari n ora ca o
doamn de condiie bun, dac vrem s ne punem
pla
nul n aplicare. Am eu grij de bani. Ai destui
pn
m ntorc eu ?
Destui, zise ea.
i stai bine la han ?
Da, bineneles.
i fata e bine ferit, ca s nu afle ruinea povetii
ei i a noastr ? Asta m ngrijoreaz mai mult ca
orice.

Te-ar mira i pe tine s vezi c nici mcar nu vi

seaz care-i adevrul. Cum ar putea s-i treac
prin
minte aa ceva ?
Foarte bine !
mi place ideea de a ne cstori din nou, afirm
doamna Henchard dup o pauz. Pare singura cale
cinstit, dup cele ntmplate. Acum cred c trebuie s
m ntorc la Elizabeth-Jane i s-i spun c ruda
noastr, domnul Henchard, a avut buntatea s ne
invite s stm aici.
Foarte bine aranjeaz tu asta. Am s te nsoesc
o bucat de drum.
Nu, nu. Nu trebuie s riti nimic, protest soia lui,
grijulie. tiu eu s m ntorc. Nu e trziu. Te rog, lasm
s plec singur.
Bine, zise Henchard. Dar vreau s-i mai spun
ceva. M ieri, Susan ?
Ea murmur ceva, dar parc i era greu s nchege
un rspuns.
Nu face nimic toate la timpul lor, zise el. S m
judeci dup faptele mele viitoare la revedere.
El se retrase i sttu n partea de sus a amfiteatrului,
n timp ce soia lui pornea pe poteca de jos i se afunda
sub copacii oraului. Apoi Henchard nsui se ndrept
spre cas, mergnd aa de repede, nct pn ajunse n
faa porii sale, se trezi aproape n spatele femeii de
care abia se desprise. O privi cum se deprta spre
Strada Mare i apoi intr n cas.

XII
Deschiznd ua de la intrare, dup ce-i petrecuse soia
cu privirea, primarul trecu mai departe prin pasajul
n form de tunel care ducea n grdin i de aici, prin
portia din spate, ptrunse n curtea cu hambare i magazii. O lamp aprins lumina fereastra biroului i, cum
nu erau obloane s ascund interiorul camerei, Henchard putu s-l vad pe Donald Farfrae, aezat n
acelai loc unde-l lsase, obinuindu~se cu munca de
administrator al casei, verificnd registrele. Henchard

intr, spunndu-i :
Nu te ntrerupe din cauza mea, dac vrei s mai

lucrezi aa trziu.

Trecu n spatele scaunului lui Farfrae, urmrind

dexteritatea cu care acesta mprtia ceaa cifrelor ce se
adunase att de deas n registrele lui Henchard, nct
aproape c ntuneca pn i isteimea scoianului.
Expresia de pe faa negustorului de grne arta
admiraie, dar n acelai timp i o nuan de mil pentru
gusturile cuiva care d atta atenie unor detalii
mrunte. Henchard nsui era, att din punct de vedere
fizic ct i mintal, nepregtit pentru a nelege
subtilitile unei pagini mzglite cu semne ; primise,
ntr-o variant modern, educaia lui Ahile i gsea c
scrisul e o art chinuitoare.
Destul pentru ast-sear, zise el n cele din urm,
punndu-i palma-i mare peste hrtii. Mai ai timp i
mine. Hai nuntru s mncm ceva. Acum nu te mai
las, trebuie s iei cina cu mine, s-a hotrt.
i nchise registrele cu prieteneasc violen. Donald
ar fi vrut s se duc la han, dar i dduse seama, nc
din prima zi, c patronul su e un om care nu cunoate
msura n dorinele i impulsurile lui, aa c ced cu voie
bun. i plcea cldura lui Henchard, chiar dac l deranja ; marea deosebire dintre temperamentele lor sporea
aceast simpatie.
ncuiar biroul i tnrul l urm pe stpnul casei,
trecnd prin portia care ddea direct n grdina lui
Henchard i oferea astfel o brusc schimbare de decor
treceai deodat de la util la frumos. Grdina era tcut, plin de miresme i rou. Se ntindea pn departe
n. spatele casei, mai nti sub form de peluze i straturi de flori, apoi ca o livad n care pomii btrni, de
aceeai vrst cu casa, ntini pe spalier, crescur att
de vnjoi, de ncolcii i noduroi, nct scoseser aracii
din pmnt i stteau acum strmbi i rsucii ntr-o
agonie vegetal, ca nite Laocooni nfrunzii. Florile care
miroseau aa de frumoas nu se zreau prin ntuneric;
pind printre ele, cei doi intrar n cas.
Ospitalitatea dimineii fu reeditat i, cnd cina se
sfri, Henchard zise :
Trage-i scaunul lng cmin, biete drag, i hai
s aprindem un foc zdravn. Nu pot s sufr o vatr
neagr, stins, nici chiar n septembrie.

ipr o flacr sub lemnele cldite anume i o vpaie vesel rspndi lumina n jur.
E curios, vorbi Henchard, ca doi oameni s se
ntlneasc cum ne-am ntlnit noi, n relaii de
afaceri,
iar la sfritul primei zile s simt nevoia s-i vorbesc
ntr-o chestiune de familie. Da, fir-ar s fie, snt i eu
om i triesc aa de singur, c n-am pe nimeni cu cine
s stau de vorb ; i, la urma urmei, de ce nu i-a spune
dumitale ?
V ascult bucuros, dac pot s v fiu de vreun ajutor,
zise Donald, privind la complicatele sculpturi ale
cmi
nului ce reprezentau lire mpodobite cu ghirlande,
scuturi i tolbe cu sgei, de fiecare parte a unui
cap de
bou drapat n falduri i flancat de capetele lui Apollo
i
Dianei n basorelief.
N-am fost ntotdeauna ce snt acum, continu
Henchard, vocea-i hotrt, profund, fiind aproape
imperceptibil marcat de emoie.
Era limpede c se afla n acea stranie stare de spirit
care ndeamn uneori omul s destinuie unui prieten
nou gsit ceea ce nu ar ndrzni s spun altuia mai
vechi.
Mi-am nceput viaa ca muncitor cosa i, cnd
aveam optsprezece ani, m-am nsurat cu fata pe care
am
ndrgit-o. Ai crede c snt om nsurat ?
Am auzit prin trg c sntei vduv.
A da era firesc s auzi aa ceva. Ei bine, mi-am
pierdut soia acum vreo nousprezece ani... din vina
mea...
Uite cum s-a ntmplat, ntr-o sear de var,
umblam
s caut de lucru i ea mergea cu mine, purtnd n
brae
fetia, singurul nostru copil. Am ajuns la o barac
n
tr-un blci de sat. Pe vremea aceea nu m dam n
lturi
de la butur.
Henchard se opri o clip, se trase mai napoi i i
sprijini cotul de mas, umbrindu-i fruntea cu nna.

Aceasta ns nu putea ascunde semnele nenduplecrii

cu care i judeca trecutul, n timp ce povestea
amnuni t istoria trgului cu marinarul. Uoara

indiferen pe care scoianul o art la nceput pierise

acum cu totul.

Henchard vorbea mai departe, descriind ncercrile

fcute pentru a-i gsi soia, jurmntul cu care se legase, viaa singuratic pe care o dusese n anii urmtori.
Mi-am inut jurmntul nousprezece ani, continu
el. M-am ridicat cu timpul la starea n care m
vezi
acum.
Da.
Ei bine n toat vremea asta, nici urm de
nevast; i cum de felul meu nu prea snt iubitor de
femei, nu mi-a fost greu s m feresc de ele. N-am
avut
nici o tire despre nevast-mea pn azi. i acu',
deo
dat... s-a ntors.
S-a ntors ? Cum aa ?
Azi diminea chiar azi diminea. i ce-i de
fcut acum ?
Nu putei s-o luai n cas i s trii mpreun,
ca s ndreptai ntr-un fel lucrurile ?
Asta e ce am plnuit i ce am hotrt i eu. Dar,
Farfrae, zise Henchard mai posomort, purtmdu-m
bine cu Susan nedreptesc o alt femeie nevinovat.
Cum adic ?
E n firea lucrurilor, Farfrae, i e aproape cu
neputin ca un om ca mine s aib norocul de a-i
petrece
aproape douzeci de ani de via fr s calce de cteva
ori strmb. Mi-am fcut de muli ani obiceiul s m
reped pn la Jersey, -dup treburi, mai ales la vremea
cnd se scot cartofii i sfecla. Fac mult comer n
ramura asta. Ei bine, ntr-o toamn cnd m aflam acolo
m-am mbolnvit ru, i n boala mea m cuprinsese una
din acele stri de adnc melancolie de care sufr uneori
din cauza singurtii vieii mele, cnd lumea mi apare
neagr ca iadul i a putea, la fel ca Iov, s blestem ziua
n care m-am nscut.
Niciodat nu am simit aa ceva, remarc Farfrae.
Atunci, roag-te lui Dumnezeu nici s nu simi
vreodat. cnd m aflam n starea asta, s-a ndurat de
mine o tnr femeie o domnioar ar trebui s zic,
cci era de familie bun, bine crescut i nvat fata
unui nu-' ce ofier oare intrase ntr-o belea i avea
o poprire pe sold. Omul murise, i mama ei de asemenea, i fata era tot att de singur ca i mine. Aceast
tnr sttea la aceeai pensiune unde s-a ntmplat s
locuiesc i eu i, cnd am czut la pat, s-a apucat s m
iubeasc. De aici, a nceput s in la mine ca o proast,

Dumnezeu tie de ce, c nu meritam. Dar stnd n aceeai

cas i sentimentele ei fiind, cum ziceam, foarte
clduroase, am devenit firete mai intimi. Nu vreau s
intru n alte amnunte despre relaiile noastre. E destul
s spun c aveam gndul cinstit s ne cstorim. S-a
mai ivit i un scandal care nu m-a atins pe mine, dar
pe ea a compromis-o. ntre noi fie vorba, Farfrae,, i
declar solemn ca ntre brbai c aventurile cu femei
n-au fost niciodat cusurul sau meritul meu. Ea nu
cuta deloc s pstreze aparenele i eu poate i mai
puin, din cauza strii mele de deprimare ; i din pricina
asta s-a ivit scandalul. n cele din urm, m-am pus pe
picioare i am venit acas. Dup plecarea mea ea a
suferit mult i mi~a spus-o n multe scrisori pe care mi
le-a tot scris, pn cnd, n ultimul timp, m-am gndit c i
datoram ceva; i cum nu mai aflasem nimic despre
Susan de atta amar de vreme, mi-am zis s-i dau femeii
acesteia singura compensaie care sttea n puterea mea
i s o ntreb dac nu vrea s m ia de brbat, aa cum
eram, cu riscul (puin probabil, dup cum credeam eu)
ca Susan s mai fie nc n via. Ea s-a artat bucuroas i ne-am fi cstorit n curnd, fr ndoial cnd
iat c apare Susan !
Donald i art adnca ngrijorare fa de o complicaie care depea cu mult simpla lui experien.
Vezi acum ce necazuri poate s fac un om altora!
Chiar dup greeala mea din tineree de la blci,
dac
n-a fi fost aa de egoist s-o las pe nechibzuita asta
de
fat s se sacrifice pentru mine, acolo la Jersey, i si
pteze numele, totul ar fi fost acum n regul. Dar
lucrurie stau aa, c trebuie s dezamgesc
amarnic pe
una din aceste dou femei. Prima mea datorie este
fa
de Susan despre asta nu poate fi nici o ndoial.
Amndou se afl ntr-o situaie foarte trist, sta-i
adevrul, murmur Donald.
Aa-i ! Pentru mine nu-mi pas toate se sfresc ntr-un fel. Henchard se opri, gnditor, i urm apoi
:

Simt c a vrea s o tratez pe a doua, nu mai puin ca i

pe prima, cu toat buntatea pe care o poate arta un
om ntr-o asemenea situaie.
dA, aa ceva nu se poate ! zise cellalt cu filozofic
melancolie. Trebuie s-i scriei tinerei doamne, i n
scrisoare trebuie s-i spunei clar, cu toat sinceritatea,
c
soarta n-a vrut ca ea s v fie soie, deoarece prima s-a
ntors, c n-o mai putei vizita i c i dorii tot
binele.
Nu-i destul ! Pe cinstea mea, trebuie s fac ceva
mai mult dect att. Ar trebui dei ea se luda adesea
cu un unchi i o mtu cu avere, i cu bogia pe care
o ateapt de la ei cred c ar trebui s-i trimit o
sum frumuic de bani aa, ca o mic recompens,
biata fat...- Vrei s m ajui dumneata la treaba asta i
s-i explici pe hrtie tot ce i-am spus, dndu-i tirea
cea rea cu ct mai mult blndee ? Eu snt cam nedibaci la scris rvae.
Ii scriu bucuros.
Stai c nu i-am spus nc tot. Nevasta mea, Susan,
a venit i cu fata copilul pe care-l purta n brae atunci
la bilei ; i fata asta nu tie despre mine nimic dect
c le snt un fel de rud prin alian. A crescut cu
credina c marinarul cruia i-am vndut-o pe
maic-sa,
i care e mort acum, era tatl ei i soul legitim al mamei.
Ceea ce mama ei a simit ntotdeauna, simim amndoi
acum, i anume c nu ne putem mrturisi ruinea n
faa fetei, spunndu-i adevrul. Dumneata ce-ai
face ?
Vreau s-mi dai un sfat.
Eu cred c a nfrunta riscul i i-a spune adevrul.
O s v ierte pe amndoi.
Niciodat ! zise Henchard. N-arn de gnd s-o las
s afle adevrul. Mam-sa i cu mine ne vom cstori
din nou, i asta nu numai c ne va ajuta s ne pstrm
respectul copilului nostru, dar va fi i mai cuviincios.
Susan se consider vduva marinarului i nici nu-i trece
prin cap s triasc cu mine ca mai nainte, fr o alt
ceremonie religioas i are dreptate.
La acestea, Farfrae nu mai zise nimic. Compuse cu
mult grij scrisoarea ctre tnra doamn din Jersey,
i ntrevederea se termin, Henchard punnd n timp
-otianul i lua rmas bun :
Simt o mare uurare, Farfrae, s vorbesc cu un
prieten despre toate astea ! Acum vezi c primarul din
Casterbridge nu e aa de mulumit n sinea lui, cum I

ar putea crede lumea, judecnd dup pung.

Vd. i-mi pare ru pentru dumneavoastr, zise
isufrae.
Dup plecarea lui, Henchard copie scrisoarea i, adugndu-i un cec, o duse singur la pot, de unde se napoi o acas gnditor.
S-ar putea oare s mearg aa de uor ?" i zise el.
Biata de ea ! Acum s-mi rscumpr greeala fa de
Susan."

XIII
Csuta pe care o nchinase Michael Henchard pentru
soia lui sub numele de Newson ca urmare a planului
pus la cale mpreun se afla n partea de sus, sau
de apus, a oraului, lng zidul roman i aleea care-l
mpodobea. Soarele la asfinit prea s lumineze acel
loc cu raze mai aurii dect oriunde aiurea n toamna
ceea. Pe msur ce se apropia seara, razele ptrundeau
sub ramurile mai joase ale sicomorilor i inundau catul
de jos al locuinei cu obloane verzi, nvluind-o ntr-o
boare de lumin, ce se pierdea apoi n frunziul arborilor.
Pe sub aceti sicomori, crescui pe zidurile oraului, se puteau vedea, din camera cea mare, tumulusurile i fortificaiile de pmnt de pe dealurile din deprtare, fcnd
din csua asta un loc foarte plcut, cu obinuita not
de melancolie pe care o d o privelite purtnd urmele
trecutului.
ndat ce mama i fiica au fost conforabil instalate,
cu o slujnic cu or alb i toate cele cuvenite, Henchard
le fcu o vizit i fu invitat la ceai. n timpul vizitei,
Elizabeth a fost cu mult grij pclit, prin tonul ge

"&! al conversaiei ce se purta ntre cei doi un

proJcr de care prea s-l amuze pe Henchard, dei
asupra soiei lui nu avea acelai efect. Vizita a fost
repetat de mai multe ori, cu o hotrre ncpnat din
partea primarului, care prea s-i fi impus o atitudine
de strict corectitudine formal fa de aceast femeie
cu drepturi mai vechi asupra lui, neinnd seama nici de
femeia cu drepturi mai noi, nici de sentimentele sale.
ntr-o dup-amiaz fata nu era acas cnd veni
Henchard, i atunci el i spuse sec :
E un prilej foarte bun pentru mine s-i cer s
fixezi fericita zi a nunii noastre, Susan.
Biata femeie zmbi slab ; nu-i plceau glumele referitoare la o situaie n care intrase doar pentru a nu pta
reputaia fiicei ei. Asemenea lucruri i plceau aa de
puin, nct te puteai minuna de ce pornise s joace
aceast comedie i nu-i spusese fetei de la nceput, cu
curaj, adevrul. Dar firea omeneasc e slab, i adevrata
explicaie va apare la timpul potrivit.
O, Michael, zise ea, m tem c toate astea i rpesc timpul i-i dau mult btaie de cap cnd eu nici
nu m ateptam la aa ceva !
Se uit la el i la mbrcmintea lui de om nstrit, la
lucrurile cu care el le mobilase casa prea luxoas i'
abundent dup prerea ei.
Nicidecum, protest Henchard cu o morocnoas
bunvoin. Asta e doar o csu, m cost o nimica
toat. Ct despre timpul pe care zici c mi-l rpeti i
aici faa lui brun, ars de soare, se lumin de mulumire am un biat stranic care-mi conduce afacerile
un om cum n-am gsit altul pn acum. n curnd vom
putea s las totul n seama lui i s am mai mult timp
pentru sufletul meu, dect am avut n ultimii douzeci de
ani.
Vizitele lui Henchard devenir att de dese i de
regulate, nct ncepu s se opteasc i apoi s se
discute cu glas tare n Casterbridge c autoritarul,
temutul primar al oraului fusese captivat i mblnzit
de distinsa vduv care era doamna Newson.
Binecunoscuta sa indiferen dispreuitoare fa de
societatea feminin, evitarea, printr-o perseverent
tcere, a oricror conversaii cu sexul slab, adugau o
not de interes hazli, ntmplri care, altfel, nu ar fi fost
dect un lucru de-.' de puin romantic. Ca alegerea lui
Henchard s eai asupra acestei biete femei fr vlag
prea lucru ciudat, explicabil doar prin faptul c logodna
lor era o chestiune de familie, n care nu avea ce cuta
dragostea pasional, cci se tia c snt rubedenii.
Doamna Henchard era aa de palid, nct bieii de
pe strad i ziceau Mafia". Uneori Henchard auzea
acest epitet cnd se plimbau mpreun pe aleile de
deasupra zidurilor de p~ mint, i atunci faa i se

ntuneca, lund o expresie ucigtoare la adresa

trengarului care aruncase cuvntul;
lpnea ns i nu spunea nimic.
Cu o hotrre ncpnat, neovitoare, care fcea ste
contiinei sale, grbea pregtirile pentru cstoria, sau
mai curnd recstorirea, cu aceast fiin palid. Nimeni
n-ar fi putut crede, judecnd dup purtarea ei, c nu
exista vreo pasiune carnal sau vreun fior de poezie
sentimental care s fi dezlnuit agitaia ce pusese
stpnire pe casa cea mare a primarului. Adevrul e c
nu exista nimic n afar de trei mari motive : primul, s
repare nedreptatea fcut pe vremuri soiei sale; al
doilea, s-i ofere fetei, Elizabethei-Jane, un cmin
conforabil unde s triasc sub ochii lui de printe; i
al treilea, s se pedepseasc singur ndurnd spinii pe care
toate aceste acte de reabilitare le aduceau cu ele, printre
care i scderea reputaiei sale n ochii lumii prin
cstoria cu o femeie de condiie destul de umil.
A fost pentru prima dat n viaa ei cnd Susan s-a
urcat ntr-o trsur atunci, n ziua nunii, i anume n
trsura care a tras la poarta casei lor s le duc, pe
ea i pe Elizabeth-Jane, la biseric. Era o diminea fr
vnt i cu o ploaie cldu de noiembrie, care cdea ca
o fin cernut fin i se prindea ntr-o pulbere mrunt
de pluul plriilor i al hainelor. Puin lume se adunase
la ua bisericii, dei nuntru se nghesuiser muli.
Scoianul ndeplinea funcia de cavaler de onoare ; era
bineneles singurul, n afar de actorii principali, care
s tie adevrata situaia a mirilor. Era totui prea
tnr i cu prea puin experien de via, prea
cumpnit, prea judicios, prea contient de aspectul
serios al unei

asemenea ceremonii, pentru a ptrunde cursul ei

dramatic. Pentru aceasta ar fi fost nevoie de geniul
deosebit al unui Christopher Coney, sau Solomon
Longways, sau Buzzford i al altor tovari de ai lor.
Dar acetia nu tiau nimic despre taina lui Henchard,
dei, cnd se apropie ceasul ieirii din biseric, se
adunar pe trotuarul din fa i ncepur s discute
amnunit subiectul la ordinea zilei, n lumina prerilor lor.
Acu-s patrucinci de ani de cnd stau n oraul sta,
zise Coney, i s-mi sar ochii dac-am mai vzut vreodat un brbat care s atepte aa de mult i s se aleag
cu aa de puin ! Dup asta, s-ar zice c nici ie, Nance
Mockridge, nu i-a trecut vremea s-i gseti ursitu'.
Remarca era adresat unei femei care sttea n spatele lui
chiar cumtra care artase celorlalte femei din pia
pinea cea rea fcut din grul lui Henchard, n ziua cnd
Elizabeth i cu mama ei veniser n Casterbridge. A
dracului s fiu dac a lua pe unu' ca sta sau ca tine,
rspunse cucoana ofensat. Despre tine, Christopher,
tim noi ct i face pielea, aa c mai taci i las-o
ncurcat. Ct despre primar pi umbl vorba
(cobornd glasul) c n-a fost la nceput dect un srntoc, muncitor pe lng vreo parohie eu nu zic asta,
Doamne ferete da aa auz lumea vorbind, cic a fost
muncitor i c la nceput n-avea nici dup ce bea ap.
i acu' fiecare clip a lui nseamn bani grei, bodogni Longways. cnd se spune aa ceva despre un om,
atunci la e om cu vaz n lume !
ntorcnd capul, vzu o fat ca o lun plin brzdat de
creuri i recunoscu chipul zmbitor al grsanei care
ceruse scoianului un alt cntec la hanul Trei Marinari.
: Ei, mtu Cuxsom, o apostrof el, ce zici de asta ?
Slbnoaga aia de doamna Newson, doar piele i os,
i-a gsit un al doilea brbat s-o ie, i o femeie cu tonajul dumitale nu-i poate gsi !
Nici nu-mi trebuie. N-am nevoie s m mai bat
vreunul! Cuxsom s-a dus pe ceea lume, i tot aa poa'
s se duc, dup mine, toi i de poart ndragi.
Da, cu voia Domnului, toi i de poart ndragi
s-or duce ntr-o zi.

Nu face, la anii mei, s m gndesc la alt brbat.

Continu doamna Cuxsom. Da", s tii, pot s m jur
C snt de neam tot aa de bun ca mireasa asta.
Adevrat, mama dumitale era o femeie tare cum
secade mi-aduc aminte de ea. A primit i un
premiu
de la Societatea Agricol pentru c a nscut cei
mai
muli copii sntoi, fr s cear ajutoare de la
parohie,
i pentru alte minuni de virtute.
Asta a fost pricina c nu ne-am putut ridica capu'
mai sus gurile alea multe de hrnit.
Pi da ; unde sug purcei muli se subie osnza.
i i-aduci aminte, Christopher, cum cnta biata
mama ? urm doamna Cuxsom, aprinzndu-se la flacra
amintirilor. i cum mergeam cu ea la dant la Mellstock,

Tin, h, h, cum s nu in, rspunse Christopher

Coney.
i eu mi-aduc bine aminte c eram i eu, drag
Doamne, un fel de codan nici copil nici femeie,
CUIB

s-ar zice. Da' mai tii i-l mpunse pe Solomon

cu
degetul n umr, n timp ce ochii i senteiau ntre
crp
turile pleoapelor mai tii vinu' la dulce, i
sfenicele
de argint, i cum i s-a fcut ru Iu' Joan Dummett
cnd
ne ntorceam acas, i Jack Priggs a trebuit s-o care
n
spinare prin glod, i cum i-a dat drumu' n arcu'
va
cilor lptarului Sweetapple, i noi a trebuit s-i
tergem
rochia cu smocuri de iarb - se fcuse ntr-un
hal
fr-de hal!
Aa, c bine zici h h ce vremuri bune erau
atunci, n tineree ! Ct mai cutreieram pe jos, i
acu'
abia dac pot s calc peste o brazd !
Amintirile lor fur ntrerupte de apariia perechii re-

cstorite Henchard privea n jur la grupul de gurcasc cu acea privire greu de desluit, care prea cnd s
exprime satisfacie, cnd dispre nverunat.
Eh, se vede c nu-s potrivii, observ Nance Mo
ckridge. Dei el cic e nebutor de spirtoase, n-o s-l ie
ea mult pe lng cas. Are o cuttur de fustangiu, i
o s-i dea n petec curnd.

 Vjrbe... Las' c e om bun, aezat ! Unii prea strmb

din nas la noroc. Dac a fi fost pus s aleg din toat
lumea asta ct e de mare, n-a fi gsit un brbat mai
bun. O amrt de femeie ca ea, i-a pus Dumnezeu mna-n
cap, i a luat-o i fr o lecaie.
Trsura porni prin cea i privitorii se mprtiar.
Nici nu tii ce s mai crezi, n vremurile astea,
fcu Solomon. Ieri muri un om, czu de-a-n picioareea la numai cteva mile de aici. i dac mai pui la soco
teal i vremea asta umed, nu face n ziua de azi s
te apuci de vreo treab mai serioas. Parc nici nu-mi
snt boii acas de vreo sptmn-dou, de cnd n-am
mai but nimic la mas dect bere slab de nou penny,
aa c o s intru s m nclzesc niel la Trei Marinari,
n drum spre cas.
Poate c merg i eu cu tine, Solomon, zise
Christepher ; m simt cam ncleiat, ca melcul n goace.

XIV
O adevrat var trzie ncepu n viaa doamnei
Henchard, odat cu intrarea n casa cea mare i n
respectabila orbit social a soului ei. i vara era tot
att de luminoasa ct pot fi asemenea anotimpuri. Ca s
nu tnjeasc dup mai mult afeciune dect i putea el
oferi, i impusese ca o datorie s simuleze mulumirea n
manifestrile-! exterioare. Printre alte lucruri, grilajul de
fier care zcea sub o pojghi de rugin de vreo optzeci de
ani ncoace fu vopsit n verde deschis, iar ferestrele
georgiene cu drugi lai i ochiuri mici au fost i ele nviorate cu trei straturi de vopsea alb. Era tot att de
bun cu soia lui pe ct putea fi un brbat care mai' era i
primar i epitrop al bisericii, pe deasupra. Casa era
ncptoare, camerele nalte i coridoarele largi, iar
cele dou femei modeste nu reueau s o umple nici
mcar s-i fac simit prezena.
Pentru Elizabeth-Jane era o mare bucurie s stea
acolo. Libertatea de care se bucura, bunvoina cu care
F0

naitat erau peste ateptrile ei. Viaa tihnit, uoar,

mbelugat pe care o adusese cstoria mei ei n
era cu adevrat nceputul unei mari schimbri ce se
petrecea n fiina Elizabethei, Descoperi c putea s aib
orice podoabe i lucruri frumoase pe care i le dorea, cci
dup cum spunea zicala medieval : A lua, a avea i a
pstra snt vorbe plcute la auz". Cu lipsa de griji, veni
nplinirea, i cu mplinirea, frumuseea. De cunotine
l i n i ti fruct al unei mari intuiii nu ducea lips,
dar altele dobndite prin nvtur, din pcate nu avea
Cu trecerea iernii i a primverii, faa i trupul slab
se rotunjir i-i ndulcir liniile ; brazdele de pe fruntea
tnr se netezir, culoarea pmntie a pielei, pe care o
socotea sortit de natur, dispru odat cu belugul de
lucruri bune care o nconjurau, i obrajii i nflorir.
Uneori chiar ochii ei mari, cprui i mereu gnditori artau
o galnic veselie ; dar asta se ntmpla foarte rar.;
nelepciunea care rzbtea prin ei nu se asocia uor cu
o asemenea dispoziie uuratic. Ca tuturor oamenilor
care au trecut prin multe greuti, veselia i se prea
fr rost, nesbuit pentru a fi adoptat n doze mai
mari dect scurte clipe de destindere, n rstimpuri.
Fusese prea de timpuriu nvat s judece lucrurile cu
seriozitate, pentru a prsi deodat acest obicei. Nu
simise niciodat acele veselii sau tristei care cuprind
uneori fr motiv aparent minile multor oameni, niciodat pentru a parafraza un poet al zilelor noastre
niciodat nu se ivea vreun nor n sufletul ElizabetheiJane, fr ca ea s tie cum ajunsese acolo ; iar bucuria
ei de acum era n raport direct cu factorii care o justificau.
S-ar fi putut crede c o fat care se trezete deodat
frumoas, bine situat i posesoarea, pentru prima dat
n viaa ei, a unor bani de buzunar, se va repezi s se
mpopooneze cu tot felul de gteli. Dar nu. nelepciunea
cu care Elizabeth se purta n toate cele aprea i mai
evident n materie de mbrcminte. A nu te grbi s
foloseti ocaziile ce i se ofer de a merge pe calea lesnicioas a plcerilor este o obinuin tot att de preioas
ca i aceea de a folosi din plin prilejurile de a porni la
91

aciune. Ea o fcea prin'tr-o putere de nelegere

nnscut, care era aproape genial. Astfel, se feri s
apar n primvara aceea ridicndu-i seme capul ca o
floare de ap, nfoiat n mtsuri i zorzoane, cum ar fi
fcut cele mai multe fete din Casterbridge n situaia ei.
Triumful ei era temperat de pruden; avea nc acea
team a oarecelui de cmp fa de plugul destinului, care
i-ar putea tia cuibul, n ciuda frumoaselor sale
promisiuni, o team obinuit printre oamenii chibzuii,
care au ndurat de timpuriu srcia i asuprirea.
N-am s fiu nicidecum prea vesel," i zicea ea. Asta
ar strni Providena mpotriva noastr i ar ndemna-o
s ne azvrle de-a berbeleacul, pe mama i pe,mine, i
s ne bat cu toate necazurile, cum fcea nainte."
O puteai vedea acum pe Elizabeth-Jane purtnd o bonet de mtase neagr, o mantil de catifea sau o jachet scurt de mtase, o rochie nchis la culoare i o
umbrelu. La acest ultim articol desfiinase franjurile
i ceruse s fie bordat cu o margine simpl, cu un mic
inel de filde, pentru a ine faldurile strnse. Era curios
c avea nevoie de o umbrel de soare. Descoperise ns
c odat cu limpezirea tenului ei i cu ivirea obrajilor
trandafirii, pielea ei devenise mai sensibil la razele soarelui. De acum ncolo ncepu s-i protejeze obrajii, socotind lipsa de pete ca un atribut al feminitii.
Lui Henchard i era tare drag, iar fata ieea cu el
n lume mai des dect cu mama ei. ntr-o zi, nfiarea
ei pru att de atrgtoare, inct el o privi cu mai mult
struin.
S-a ntmplat s am panglica asta n cas, aa c am
pus-o, vorbi ea cu o voce pierit, gndind c el ar putea
fi nemulumit de o gteal mai viu colorat pe care
ndrznise s o pun pentru prima dat.
Da desigur foarte bine. F cum i place, sau
mai curnd cum te sftuiete mama. Eu n-am nimic mpotriv Doamne ferete !
n cas, ea purta prul desprit de o crare care se
ncovoia ca un curcubeu alb de la o ureche la alta. Tot
ceea ce se afla n partea din fa a acelei linii era acoperit cu zulufi dei ; tot ce era n spate era pieptnat
lins i adunat ntr-un conci.

Cei trei membri ai familiei stteau ntr-o zi la prnzul dc

diminea i Henchard privea n tcere, cum fcea
adesea, acest pr de culoare castanie mai mult
deschis dect nchis.
Credeam c prul Elizabethei-Jane nu-mi
spuneai tu c prul fetei promitea s fie negru cnd
era
copil ? o ntreb pe nevast-sa.
ea privi ncurcat, i fcu semn cu piciorul i murmur:
Aa ziceam ?
ndat ce Elizabeth se retrase n camera ei, Henchard
relu subiectul :
Era ct pe ce s m dau de gol adineauri ! Ceea ce
voiam s spun era c prul fetei promitea s fie mai
nchis cnd era mic.
Aa era, dar prul se schimb cu vremea ! replic
an.
tiu c prul copiilor se nchide la culoare, dar nu
I tiam c se poate i deschide.
~ Ba da.
i aceeai expresie de stnjeneal i apru pe fat, o
expresie a crei cheie ne-o va da numai viitorul. Jena
li dispru, n timp ce Henchard continua :
Ei, cu att mai bine. S tii, Susan, vreau ca fata
s se numeasc domnioara Henchard i nu
domnioara
Newson. Muli oameni chiar aa i i spun, din nebgare
de seam e de fapt numele ei legal, aa c ar putea
deveni i numele ei obinuit nu-mi place numele
cellalt cnd l aud dat propriului meu copil. Am s public
schimbarea de nume n ziarul din Casterbridge. Aa se
face. Ea nu o s aib nimic mpotriv ?
Nu, nu, firete. Dar...
Bine, atunci aa am s fac, zise el hotrt. Bine
neles, dac ea o dorete ; cred c i tu vrei acest
lucru, nu?
Da, sigur dac ea se n voiete, s facem asta,
neaprat, replic ea.
Apoi doamna Henchard se purt oarecum straniu,
incorect s-ar putea zice, dac fapta ei n-ar fi fost dictat
de emoie i plin de hotrrea ferm a celui care vrea
s fac binele cu orice risc. Se duse la Elizabeth-Jane,

pe care o gsi cosnd n micul ei salona de sus i-i spuse

ceea ce i se propusese n legtur cu numele ei.
O s primeti aa ceva ? Nu e lips de respect fa
de bietul Newson acum c s-a prpdit ?
Elizabeth reflect :
Am s m mai gndesc, mam.
cnd, mai trziu, n aceeai zi, l vzu pe Henchard,
aborda imediat subiectul, ntr-un fel care arta c gndurile trezite de cuvintele mamei struiser mai ndelung
n mintea ei.
Dorii chiar aa de mult s-mi schimb numele, dom
nule ? ntreb ea.
Dac doresc mult ? Doamne sfinte, ce caz facei
voi femeile din toate fleacurile ! Am fcut i eu o
pro
punere atta tot. Tu, Elizabeth-Jane, f cum
crezi.
S m bat Dumnezeu dac m intereseaz ce faci.
Vreau
s-i spun c n-are rost s primeti, numai ca smi
faci pe plac.
Astfel, problema schimbrii numelui a fost prsit ;
nu s-a mai vorbit de ea i nu s-a fcut nimic, iar Elizabeth a rmas tot domnioara Newson, i nu domnioara
Henchard, cum era, de fapt, numele ei legal.
ntre timp, marele comer cu gru i furaje condus de
Henchard nflorea sub conducerea lui Donald Farfrae,
aa cum nu nflorise nicicnd nainte. Dac n trecut
mersese cu hopuri, acum mergea ca pe roi bine unse.
Vechiul i rudimentarul sistem viva voce11 al lui Henchard, n care totul depindea de memorie, iar tranzaciile
se ncheiau doar verbal, a fost complet desfiinat.
Scrisori i registre luar locul formulelor consacrate : l
iau" i al dumitale s fie" i, ca n toate asemenea cazuri,
pitorescul primitiv al vechii metode dispru odat cu
inconvenientele ei.
Poziia camerei pe care o ocupa Elizabeth-Jane, aezat destul de sus n casa lui Henchard, dominnd grdina
i curtea cu depozitele-i de fn i hambarele-i de grne,
i ddea prilejul s observe tot ce se petrecea acolo.
Vedea c domnul Henchard i Donald erau
nedesprii. cnd mergeau alturi, Henchard i sprijinea
adesea mna
cunOsctoare, fr

re rcgist

ntr-un
gest
de
familiaritate
pe
umrul
administratorului su, ca i cum Farfrae ar fi fost doar
un frate mai tnr, pe care se sprijinea cu atta greutate
nct silueta subiric a acestuia prea s se ncovoaie
sub povara braului puternic. Uneori auzea adevrate
cascade de rs din partea lui Henchard, strnite de ceva
ce spusese Donald, acesta din urm ns avnd un aer cu
totul inocent i serios. n viaa lui oarecum singuratic,
Henchard gsea prezena tnrului tot att de plcut
pentru a-i ine de urt, pe ct i era de folositoare
pentru sfaturi practice. Mintea ager a scoianului i trezea
aceeai admiraie pe care o simise din primul ceas al
ntlnirii lor. Prerea proast i abia disimulat pe care
o avea despre vigoarea i calitile fizice ale scoianului
Farfrae era mai mult dect compensat de imensul
respect pe care-l nutrea pentru inteligena lui.
Ochii ateni ai fetei descoperiser c afeciunea
leonin a lui Henchard pentru tnrul lui prieten,
dorina lui permanent de a-l avea pe Farfrae n preajmai, se manifestau uneori ca o tendin de dominare, care
totui era imediat nfrnt, cnd Donald ddea semne de
adevrat suprare. ntr-o zi, privind de la geamul ei de
sus cele dou siluete din curte. l auzi pe Farfrae
spunnd, n timp ce stteau lng portia dintre curte t
grdin, c obiceiul de a merge pretutindeni mpreun
anihila oarecum valoarea lui Farfrae, ca o a doua
pereche ie ochi care s fie folosii n locurile unde nu
ajungea ochiu
stpnului.
D~o-neoio ! strig Henchard. Ce conteaz ce zice
lumea \ Mie-mi place s am pe cineva cu care s stau
de vorb. Acum, hai cu mine s mncm ceva i nu te
gndi prea tare la lucrurile astea, c m-nnebuneti.
cnd Elizabeth era mpreun cu mama ei, pe de alt
parte, l vedea adesea pe scoian privindu-le cu un interes plin de curiozitate. Faptul c o ntlnise la Trei
Marinari nu era nn motiv suficient pentru a justifica
atitudinea lui, mai ales c atunci cnd ea intrase n odaia
lui, el nici nu ridicase ochii s-o priveasc. De fapt, se
uita mai mult la mama ei dect la ea, spre dezamgirea
naiv, incontient i explicabil a fetei. Calitile ei
nu i se preau destul de atrgtoare pentru a justifica

atenia lui, i hotr c poate totul era doar o prere,

rsuna nc de loviturile nfundate ale mblciului, de
impresie greit pe care o ddea felul de a privi
Bruiturile vnturtoarelor i de ritul laptelui muls n
domnului Farfrae.
donie, o strad care nu avea n ea absolut nimic urban
Nici nu bnuia cauza mai adnc a acestei atitudini, care, sta era cartierul Durnover din Casterbridge.
fr vreun element de vanitate personal, era deHenchard, cum era i firesc, fcea mult comer cu
terminat de faptul c Donald era singurul care tia adeaceast pepinier sau ser de mici fermieri, att de
vrul despre motivele purtrii lui fa de palida, crud
apropiat de inima oraului, iar furgoanele sale treceau
ncercata mam ce pea alturi de ea. Bnuielile ei cu
adesea pe-aici.
privire la trecut nu luau dect forme vagi, nedefinite
ntr-o zi, cnd se fceau pregtiri s se aduc nite
nscute din lucruri auzite sau vzute din ntmplare GRU de la una din fermele mai sus pomenite, Elizabethsimple presupuneri c Henchard i cu mama ei s-arf Jane primi un bileel, n care i se cerea s fie aa de
fi iubit n tineree i c s-ar fi certat i desprit apoi. bun i s vin imediat la unul din grnarele din
Oraul Casterbridge, dup cum am mai spus, era un
Durnover Hill. Cum acesta era tocmai hambarul al
conglomerat de cldiri aezate n mijlocul lanurilor de crui gru l cumprase Henchard, ea crezu c
gru. Nu existau suburbii n sensul modern al cuvntului, invitaia de a merge acolo era n legtur cu
sau alte forme de tranziie ntre ora i ar. Oraul sttea transportul grnelor i porni numaidect, avnd doar grij
perfect distinct i clar detaat de cmpia mnoas din jur, s-i pun o plrie. Hambarul era n ograda fermei i
ca o tabl de ah pe o mas verde ; biatul vreunui
fusese cldit pe tlpi de piatr, destul de nalte pentru ca
plugar putea s stea sub o claie de orz i s azvrle cu o un om s ncap dedesubt. Poarta era deschis, dar
piatr pe fereastr n biroul vreunui funcionar ; secenuntru nu se vedea nimeni. Totui, ea intr i atept.
rtorii care legau snopi fceau semne cunoscuilor lor n scurt vreme vzu o siluet apropiindu-se de poart
ce se plimbau pe trotuare ; judectorul nvemntat n era Donald Farfrae, care privi spre ceasul din turnul
rob roie, cnd condamna un ho de oi, i pronuna bisericii i intr n curte. Dintr-o inexplicabil sfiiciune,
sentina n acordurile behiturilor care intrau pe fereastr, o dorin de a nu-l n-tlni acolo singur, fata urc
venind de la restul turmei ce ptea n vecintate ; iar la repede scara care ducea la ua hambarului i intr, nainte
execuii capitale, mulimea atepta n imediata apropiere ca el s-o fi vzut. Farfrae pi mai departe crezndu-se
a spnzurtorii pe o pajite, de unde vacile fuseser
sigur i, cum ncepuser s cad cteva picturi de
vremelnic mnate mai departe, pentru a face loc spec- ploaie, se apropie i se adposti sub streain unde
tatorilor. Grnele ce creteau pe cmpia mai nalt din sttuse i ea mai nainte. Aici se rezem de una din
afara oraului erau depozitate de fermieri n hambarele tlpile hambarului i se pregti s atepte cu rbdare.
lor din cartierul de rsrit, Durnover, unde i locuiau. Era clar c i el atepta pe cineva. Putea oare fi ea cea
Aici clile de gru dominau vechea strad roman i i ateptat ? Dar dac era aa, de ce ? Dup cteva minute
apropiau muchiile de turnul bisericii; hambare cu acoperi Farfrae se uit la ceas i apoi scoase din buzunar un bilet,
de stuf, cu ui nalte ca porile templului lui Solo-mon, se aidoma cu cel pe care l primise ' ea nsi.
deschideau direct pe oseaua principal. Hambarele
Situaia ncepea s devin jenant i cu ct fata atepta
erau ntr-adevr att de numeroase, nct la fiecare
mai mult, cu att devenea mai penibil. S ias pe ua
cinci-ase case aprea cte unul. n aceast parte a oraului aflat chiar deasupra capului lui i s coboare scara,
locuiau trgovei care zilnic clcau prin artur i pstori
artnd c se ascunsese acolo, prea un lucru att de
strni ntre ziduri de cetate. O strad mrginit de
prostesc nct nu se putea hotr s-l fac. O vnturtoare
gospodrii rneti o strad asupra creia i exercita
se afla chiar lng ea i, pentru a-i calma tensiunea nerautoritatea primarul i corporaia, dar care
voas, i mic uor mnerul ; ndat un nor de pleav

i npdi faa, i acoperi hainele i plria i i se aga

de mantil. Probabil c el auzise zgomotul, cci privi
n sus i apoi urc treptele.
Ah e domnioara Newson, zise el ndat ce-i
deslui chipul n ntunericul dinuntru. Nu tiam c eti
aici. Am venit conform nelegerii i snt la ordinele dumitale.
i O, domnul Farfrae, bigui ea. i eu am venit. Dar
nu tiam c dumneata erai cel care dorea s m vad
altfel a...
Eu... doresc s te vd? Oh, nu cel puin, vrei
s zic, m tem c e la mijloc o greeal.Nu mi-ai spus dumneata s vin aici ? Nu mi-ai
scris asta ? i Elizabeth i ntinse biletul.
Nu. Nici nu mi-a trecut prin minte ! Iar dumneata
nu m-ai chemat dumneata ? Nu e acesta scrisul
dumi tale ? i i art biletul primit de el.
Nicidecum.
Dac e ntr-adevr aa, atunci probabil c e cineva
care vrea s se ntlneasc cu noi amndoi. Poate ar fi
bine s mai ateptm puin.
n aceast perspectiv, mai zbovir un timp. Figura
Elizabethei-Jane luase o expresie de linite ca de pe alttrm, iar tnrul scoian privea pe sub grnar de cte
ori se auzea cte un pas pe strad, pentru a vedea dac
trectorul nu va veni s le spun c el i chemase. Au
privit amndoi picturile de ploaie alunecnd pe acope
riul de paie al urii din fa pai dup pai pn
cnd ajungeau jos ; dar nimeni nu se ivi, i acoperiul
grnarului ncepu s picure.
Persoana nu pare s mai vin, zise Farfrae. E pro
babil o fars, i n acest caz e pcat c ne-am
pierdut
timpul aici, cnd snt attea lucruri de fcut.
E o mare ndrzneal, zise Elizabeth.
Ai dreptate, domnioar Newson. O s aflm noi
ntr-o zi ce a nsemnat asta, fii sigur, i cine a fcuto.
Nu-mi pas aa de mult c m-a deranjat pe mine,
dar
pe dumneata, domnioar...
Nu m-a suprat prea mult, replic ea,
Nici pe mine.

Din nou tcur.

.
Bnuiesc c eti nerbdtoare s te napoiezi n Sco
tia, nu- aa, domnule Farfrae ? ntreb fata.
O, nu, domnioar Newson. De ce-a fi ?
Aa m gndeam, dup cntecul pe care l-ai cntat a
Trei Marinari despre Scoia i cminul natal. Vreau
B zic c le simeai aa de adnc n inim, c ne-a impre sionat pe toi.
Da, tiu, am cntat acolo aa-i. Dar, domnioar
Newson, i aici vocea lui Donald avu o modulaie muzi
cal ntre dou semitonuri, cum fcea ntotdeauna cnd
devenea serios, e adevrat c simi un cntec cteva clipe
i ochii i se umplu de lacrimi ; dar dup ce l termini
i l-ai scos din mim, nu te mai gndeti la el mult vreme.
O nu, nu in s m ntorc acas ! Totui, pot s-i cnt
cu plcere cntecul, oricnd vrei. A putea s-l cnt i
acum, n-a avea nimic mpotriv.
i mulumesc foarte mult. Dar m tem c trebuie
sa plec chiar dac n-a stat ploaia.
Da, bine. Atunci, domnioar Newson, mai bine nu
vorbi nimnui despre aceast pcleal, i n-o lua n
seam. i dac persoana cu pricina i spune ceva, fii po
liticoas cu el sau cu ea, ca i cum nu te-ar fi suprat,
aa ca istetul s nu mai aib de ce rde. Vorbind astfel,
ochii si rmaser aintii pe rochia ei, nc presrat
cu pleav. Ai praf i pleav de gru pe rochie, poate c nu
tiai, spuse el pe un ton de extrem delicatee.a E
foarte
ru s i se ude hainele de ploaie, cnd au pleava pe ele.
Apa le mbcsete i le stric. Las-m s te ai ut cel
mai bine e sa sufli.
Cum Elizabeth-Jane nici nu consimti, nici nu refuza,
Donald Farfrae ncepu s-i sufle pe prul de pe ceaf,
de pe tmple, apoi pe gt i pe plrie i pe mantil, n
timp ce Elizabeth tot zicea : O, mulumesc !" la fiecare
suflare.
n sirit, fu destul de curat, dei Farfrae, dup ce tre cuse primul moment de uimire i ngrijorare, nu prea
nicidecum grbit s plece.
- M diic acum s-i aduc o umbrel, zise el.

S8

Ea refuz oferta, Iei n ploaie i plec. Farfrae mergea

n urma ei, privind gnditor la silueta care se
ndeprt , i fluiernd ncetior , Cum cobora prin
Cane".

XV
La nceput frumuseea domnioarei Newson, care
nmugurea pe zi ce trecea, nu strni interesul nimnui n
Casterbridge. E adevrat c ochii lui Donald Farfrae erau
acum atrai de aa-numita fiic vitreg a primarului, dar
numai ochii lui. Adevrul e c ea ilustra foarte puin
descrierea plin de subneles a profetului Baruch :
Fecioara creia i place s se veseleasc".
cnd mergea prin lume, prea s fie preocupat de o
ncpere luntric plin de gnduri i s aib puin
nevoie de obiectele vizibile din jur. Lua hotrri curioase
de a-i nfrna anumite gusturi mai frivole n materie de
mbrcminte, pentru c nu socotea potrivit cu viaa ei
din trecut s se mpopooneze cu ostentaie numai pentru
c devenise bogat. Dar nimic nu e mai insidios dect naterea dorinelor din simple capricii, i a unor nevoi
aprute din dorine. ntr-o diminea de primvar, Henehard i ddu Elizabethei o cutie cu mnui n culori delicate. Ea voia s le poarte, pentru a arta c buntatea lui
i fcuse plcere, dar nu avea nici o bonet care s se
armonizeze cu mnuile. Din considerente estetice, crezu
c-i poate permite cumprarea unei astfel de bonete.
cnd avu boneta care s mearg cu mnuile, i lipsea
rochia care s se potriveasc cu boneta. Era acum absolut
necesar s-i completeze toaleta ; i comand rochia, dar
descoperi apoi c nu avea o umbrel care s mearg cu
rochia. Unde merge mia, mearg i suta ; i cumpr i
umbrela, i acum inuta era complet. Toat lumea o
privea i unii spuneau c fosta ei simplitate era doar o
art care ascunde delicata nelciune" despre care
vorbete La Rochefoucauld ; c fata produse un efect
evident, prin contrast, i o fcuse ntr-adins. De fapt, nu
era adevrat, dar rezultatul apru n curnd : cci ndat
ce Casterbridge-ul o socoti prefcut, nu consider i
demn de a fi luat n seam. E prima dat n viaa mea
c snt admirat aa de mult," i zicea ea, dei poate
tocmai de cei a cror admiraie nu-i face cinste."
Dar Donald Farfrae o admira i el, i totul prea

mbttor ; feminitatea ei nu se manifestase nc cu atta

putere, cci n primii ani ai tinereii ea i dezvoltase mai
mult caliti general umane dect feminine.
ntr-o zi, dup un succes nemaintlnit nainte, se ntoarse acas, urc n camera ei i se arunc pe pat cu
faa n jos, uitnd cu totul c ar putea mototoli sau strica
toaleta. Doamne Dumnezeule," opti ea, s fie adevrat ?
Iat-m devenind frumuseea oraului!"
Dup ce se mai gndi un timp, obinuita ei fric de a
nu exagera aparenele se schimb ntr-o adnc
tristee.a, E ceva greit n toate astea," medita ea. Dac
lumea ar ti ce fat fr nvtur snt c nu tiu nici
italienete, i nici s folosesc globul pmntesc, i nici
alte tiine pe care le nva ei n coli, cum m-ar mai
dispreui ! Mai bine a vinde toate gtelile astea i mi-a
cumpra nite cri de gramatic, dicionare i o istorie
a tuturor filozofilor !"
Privi pe fereastr i-l vzu pe Henchard cu Farfrae
n ograda cu fn, discutnd cu acea cordialitate impetuoas din partea primarului i jovial modestie din partea celui de-al doilea, care se vdea acum mereu n
relaiile lor. Prietenia ntre brbai! Ce for aspr i
leag, aa cum dovedete exemplul acestora doi! i
totui, smna care avea s dinteasc din loc temelia
acestei prietenii ncolea chiar atunci ntr-o fisur a
construciei.
Era aproape ora ase ; muncitorii plecau acas unul
cte unul. Ultimul care plec era un flcu de vreo nousprezece-douzeci de ani, cu umerii czui, clipind
nedumerit i avnd o tendin s rmn cu gura
cscat la cel mai mic pretext, probabil din cauz c
nu avea

brbie care s o sprijine. Henchard strig dup el, n

timp ce omul ieea pe poart :
Hei, Abel Whittle !
Whittle se ntoarse i se apropie n fug.
Da, domnule ! fcu el cu un fel de mpotrivire su
grumat n gtlej, ca i cum ar- fi tiut ce-l
ateapt.
i mai spun o dat s vii la timp mine. Vezi ce
ai de fcut, ai auzit ce i-am spus i tii c cu mine
nu-i
de glum.
Da, domnule.
Apoi Abel Whittle plec. Plecar i Henchard cu Farfrae, i Elizabeth nu-i mai vzu. Existau motive serioase
pentru a justifica porunca pe care o dduse Henchard,
Bietul Abel, cum i se zicea, avea un vechi obicei de a
dormi mai mult dect trebuie i de a ntrzia la munc.
Dorina lui fierbinte era s ajung printre primii, dar
dac tovarii lui uitau s trag de sfoara pe care o lega
ntotdeauna de degetul cel mare de la picior i o lsa s
atrne pe fereastr n acest scop, intenia lui rmnea
n aer... Nu reuea s soseasc la timp.
Cum lucra adesea ca rnna a doua la cntritul fnului
ori la macaraua care ridica sacii, i uneori mergea cu
carele la ar s aduc fnul sau grnele cumprate,
aceast slbiciune a lui Abel producea multe ncurcturi, n sptmna aceea fcuse pn atunci n dou diminei pe ceilali s-l atepte aproape o or ; asta era
cauza ameninrii lui Henchard. Rmnea acum de vzut ce se va ntmpla a doua zi.
Btu ora ase, i nici urm de Whittle La ase i
jumtate, Henchard intr n curte ; caii erau nhmai la
camionul cu care trebuia s mearg Abel, i cellalt om
atepta de douzeci de minute. Atunci Henchard ncepu
s njure, i cum Whittle tocmai aprea gfind n acea
clip, negustorul de grne se repezi la el, i spuse cu nc
o njurtur c asta era ultima oar, c dac mai ntrzie o
dat s-l fereasc sfntul o s vin el singur s-l
trag jos din pat.
Nu tiu cum snt fcut, stpne, zise Abel, mai ales
p 'nuntru, c m ia aa c-o amoreal p creieri de cad
mort, poi s tai i lemne pe mine, dup ce spui i eu

bruma de rugciune seara. S tii c boala asta mi-a

este de -cnd eram flciandru, tocmai nainte de a
ncepe s primesc tain de brbat, i nici nu pot ca s
zic c m bucur de patu la, c nici n-am pus bine capu'
jos c i am adormit butean, i nainte de a m trezi
de-a biinelea, trebuie s m scol. M frmnt de mi-am
scos i pipota din mine, da' n-am ce s-i fac. Acu' s
vedem, a car, nainte s m culc, am mncat doar o
coaj de brnz i...
Nu vreau s tiu nimic ! url Henchard. Mine ca
mioanele trebuie s plece la patru i dac nu eti aici
s nu mai dai ochi cu mine. Te snopesc n btaie.
Da' lsai-m s v explic, stpne...
Henehard i ntoarse spatele.
M-a ntrebat i mi-a zis s-i spun, i p'orm nici
nu vrea s aud ce latru eu, remarc Abel adresndu-se
ctre curte n general. Acu' o s m perpelesc toat
noaptea de Mea lui.
Drumul pe care trebuiau s-l fac a doua zi camioanele
lui Henchard era un drum lung, pn n Blaekmoor Vale,
i la ora patru dimineaa prin curte se i vedeau
felinarele de vnt. Dar Abel lipsea. nainte ca vreunul din
ceilali oameni s fi avut timpul s dea fuga pn la
casa lui Abel i s-l cheme, Henchard apru n poarta
grdinii.
Unde-i Abel Whittle ? N-a venit dup tot ce i-am
spus ? Pe Dumnezeul meu dac nu m' in de cuvnt
omul sta nu nelege de vorb ! M duc la el.
Henchard se duse, intr n casa lui Abel, o cocioab
din Back Street, a crei u nu era niciodat ncuiat,
fiindc locatarii nu aveau ce s li se fure. Ajungnd lng
patul lui Abel, rcni cu o voce de bas att de puternic,
nct Abel tresri din somn n aceeai clip ; vzndu-l
pe Henchard aplecat deasupra lui, ncepu, ca galvanizat,
s fac nite micri spasmodice, care nu prea aveau nici
o legtur cu aciunea de a se mbrca.
Jos din pat i fugi la hambare, sau te dau afar
din slujb chiar azi. S te-nvei minte. Mar nainte, las
pantalonii!
103

Nefericitul Whitile i%;i arunc n spinare o vest cu

mneci i reui, pn ce cobor scara, s-i trag cizmele,
La timp ce Henchard i nfunda plria n cap. Apoi Whittle o lu la picior pe Back Street, cu Henchard pind
furios n urma lui.
Tocmai atunci Farfrae, care-l cutase pe Henchard n
cas, ieea pe poarta din spate i vzu ceva albfluturnd
n ntunericul dimineii ; se dovedi mai trziu c erau
poalele cmii lui Abel, care-i ieeau de sub vest.
Pentru numele" lui Dumnezeu, ce-i asta ? ntreb
Farfrae mirat, mergnd dup Abel n curte,
Henchard rmsese undeva mai n spate.
* Vedei dumneavoastr, domnu' Farfrae, ngim
Abel ngrozit, dar cu un zmbet resemnat... a zis c o smi pun pielea pe b dac nu m scol mai devreme, i
acu' chiar aa o s fac... Vedei, n-am ncotro, domnu'
Farfrae, aa devine cauza uneori. O s m duc la Blackrnoor Vale aproape dezbrcat, dac aa a dat porunc
dumnealui, da' p'orm mi fac seama, nu poci s mai
triesc dup aa ruine, c o s se zgiasc toate muierile de
prin sate la goliciunea mea i o s-i rd de mine, ca de
omu' fr ndragi. Dumneavoastr tii, domnu' Farfrae, c
pe mine tare m cost lucrurile astea. mi plesnete
obrazu' de ruine, i m bat nite gnduri... O , s-mi
fac ntr-o bun zi seama ; asta-i. Vz c se apropie ceasu'
la.
Du-te acas i trage-i pantalonii i vino la lucru
ca un om n toat firea. Dac nu te duci, o s-nghei
i
o s rceti de moarte.
Mi-e fric s m duc. Domnu' Henchard a zis c...
Nu-mi pas de ce-a spus domnul Henchard sau ori
cine altul ! e o adevrat neghiobie s stai aa. Du-te
i
mbrac-te imediat, Whittle !
Ei, ei, fcu Henchard, venind din spate, cine-i la
care-l trimite acas ?
Eu snt, zise Donald. Cred c gluma asta a fost dus
prea departe.
Iar eu zic c n-a fost. Suie-te n camion, Whittle.
Nu ct mai snt eu administrator aici, zise Far
frae. Sau trimitei omul acas, sau plec din curtea
asta
pentru totdeauna.
101

Henchard'l privi, cu faa deodat roie i nsprit,

Dar se stpni, i mi spuse nimic; ochii lor se ntlnir,
Donald se apropie, cci vzuse din privirea lui Henchard
c ncepea s-i par ru de fapta sa.
Vedei, l liniti Donald, un om cu situaia dumnea
voastr nu trebuie s se poarte aa. E tiranic i nedemn
de dumneavoastr.
Ba nu-i tiranic, murmur Henchard ca un copil
mbufnat. I-am fcut-o ca s in minte ! Apoi adug
cu tonul unui om adnc rnit: De ce mi-ai vorbit aa n.
faa oamenilor, Farfrae ? Puteai s te stpneti pn
eram singuri. Ah, tiu eu de ce ! i-am spus secretul
vieii mele am fost un dobitoc s i-l spun i acum
profii de faptul c m ai la mna.
..
l i uitasem, zise Farfrae simplu.
*
Henchard privi n pmnt, nu mai zise nimic i plec.
n cursul aceleiai zile, Farfrae afl de la ali argai
c Henchard i trimisese toat iarna crbuni i tutun btrnei mame a lui Abel i asta-l fcu s fie mai puin
pornit mpotriva patronului su. Dar Henchard continu
s fie tcut i posomort, i cnd unul din argai l
ntreb dac trebuie s urce sacii cu nite ovz n podul
hambarului, rspunse scurt:
ntreab-l pe domnul Farfrae. El e stpn aici!
Moralmente, chiar aa era ; nici nu putea fi ndoial.
Henchard, care fusese pn atunci omul cel mai admirat
n cercul lui, nu mai era pe locul nti. ntr-o zi fetele
unui fermier care murise n. Durover, vrnd s afle o
prere competent despre valoarea unei cli de fn, trimiser un mesager pentru a ruga pe domnia! Farfrae s
fie aa de bun s vin pn la ele acas. Mesagerul, care
era un bietan, ntlni n curte nu pe Farfrae, ci pe
Henchard, pe care" nu-l cunotea.
Foarte bine, zise acesta, am s vin.
Dar, v rog, nu vine domnu' Farfrae ? fcu biatul,
Eu tot am drum pe-acolo... De Ce domnul Farfrae ?
ntreb Henchard, cu privirea, ngndurat. De ce
vor"
oamenii ntotdeauna s vorbeasc Cu domnul
Farfrae?
Cred c fiindc l place lumea aa se zice.

A h a n e l e g a a z i c e l u m e a h a i ? l p l a c
fiindc-i m ai detept ca dom nul H enchard i fiindc
tie
m ai m u lte, i ntr-un cuv n t, H en chard n u-i ajunge
nici
p n la d eg etu l ce l m ic, n u ?
D a - c h i a r c u m z i c e i , d o m n u le i c ...
C e , m a i e i a l t c e v a ? B i n e n e l e s , c o m a i f i . E i ,
c e c ? H a iz i , i d a u a s e p e n n y s - i i e i c e v a d e l a
bilei.
i c i c e i m a i c u m s e c a d e i c H e n c h a r d e u n
prost pe lng el, aa zic oam enii. i nite fem ei
care
se-ntorceau acas de la lucru ziceau : E o bom boan
u n biat de zah r, p inea lu ' D um nezeu, s-l pu i la
ran " aa ziceau . i m ai ziceau i c e m u lt m ai
price
put ca H enchard. M ai bine -ar fi el stpnul n loc s
fie
H enchard , aa ziceau .
V o r b e s c i e l e v r u t e i n e v r u t e c a s a n u - i h r n e a s c
gu ra d e po m an , sp use H en ch ard c u ascu ns a m rciun e .
E i, acum poi s pleci. V in eu s evaluez fnu], ai
au zit ?
B iatul plec i H enchard m u rm ur ca pentru sine :
M ai bine ar fi el stpn aici, m u?"
O lu sp re D urno ver. Pe d rum l ajun se d in u rm p e
F arfrae. M erser un tim p m p reu n, H en ch ard priv ind
m ai m u lt n p m n t.
P a r c n u s n t e i n a p e l e d u m n e a v o a s t r , o b s e r v

Farfrae.
Ba da, m simt bine, l asigur Henchard.
Dar prei cam abtut sigur c artai abtut.
Pi, nu avei de ce v supra. Marfa pe care am adus-o
de la Blackmoor Vale e de mna nti. i, fiindc veni
vorba, cei din Durnover vor s le evalum fnul.
Da, chiar acolo m' duc.
Vin i eu cu dumneavoastr!
Cum Henchard nu rspunse nimic, Donald ncepu s fredoneze un cntec pn cnd, ajungnd n faa fermei al
crei stpn murise, se opri mustrndu-se :
Ah, dar tatl lor e mort i eu intru n curte cntnd.
Cum de-am uitat ?

ii aa de mult s nu jigneti sentimentele oamenilor

? se mir Henchard, zmbi acru. De fapt, tiu c
ii mai ales n ce m privete. Regret dac v-am
jignit cu ceva, replic Donald, oprindu-se n loc, cu o
expresie care arta c ntr-adevr i prea ru. De ce
spunei asta ? Cum putei gndi aa
ceva ?
Negura se ridic de pe fruntea lui Henchard i, cnd
Donald pronun ultimele cuvinte, se ntoarse spre el,
privindu-l mai mult n piept dect n fa :
Am auzit lucruri care m-au suprat, spuse el. Asta
m-a fcut s-i vorbesc cu asprime m-a fcut s uit
ce eti dumneata cu adevrat. De fapt, nici nu vreau s
mai intru aici s vd fnul. Dumneata, Farfrae, poi s-l
preuieti mai bine ca mine. Te-au i chemat. La unsprezece eu trebuie s iau parte la o edin a consiliului
comunal, i se apropie ora.
Astfel se desprir, cu rennoit prietenie. Donald ferindu-se s-i cear lui Henchard lmuriri asupra unor
lucruri care nu i apreau foarte clare. Ct despre Henchard, era din nou linitit; i totui, ori de cte ori se
gndea la Farfrae, o fcea cu o team nelmurit i adesea regreta c-i deschisese inima fa de el,
ncredinndu-i secretul vieii sale.

XVI
D in aceast cauz purtarea lui H en chard fa d e
F a rf r a e d e v e n i , n c e t u l c u n c e t u l , m a i r e z e r v a t . E r a
p o l it i c o s p r e a p o l i t i c o s i F a r f r a e s e s i m e a f o a r t e
s u rp r i n s d e b u n e l e l u i m a n i e r e , a p r n d a c u m p e n t r u p r i m a
d a t p r i n t r e c e l e l a l t e c a l i t i a l e u n u i o m c a r e , d ce e ir s i n
i p r i e t e n o s , i a p r u s e c a m n e s u p u s r e g u l i l bo ur nd e
p u r t a r e . N u m a i p u n e a d e c t f o a r t e r a r , s a u pn oi caitoe d a t
m n a p e u m r u l t n r u l u i s c o i a n , c u m f pceu sv er e m u r i ,
a p r o a p e t u r t i n d u - l c u g r e u t a t e a u n e i p r i e dt een izi e c i d e
k i l o g r a m e . R e n u n l a o b i c e i u l d e a v e nl oi c luai n a l u i
D o n a l d , s t r i g n d n c d e p e c o r i d o r : FHaer if ,r a e , b i e t e ,
v i n o s r n n n c i c e v a c u n o i ! N u s t a sai incgi u r , n
sihstrie !" D ar n rutina zilnic a treburilor,

nu intervenise aproape nici o schimbare. Astfel, vieile

lor se desfurau mai departe, pn cnd o zi de srbtoare i veselie general fu anunat n toat ara, n
cinstea unui eveniment naional care tocmai avusese loc.
Un timp, cei din Casterbridge, leni prin firea lor, nu
luar nici o msur. Apoi, ntr-o zi, Donald Farfrae pomeni despre el de fa cu Henchard, ntrebndu-l dac
ar fi de acord s le mprumute cteva prelate, lui i altor
civa tineri, care se gndeau s organizeze ceva vesel
n ziua respectiv i aveau nevoie de un adpost, urmnd s ncaseze i o tax de intrare pentru fiecare
persoan.
, Ia cte prelate pofteti, rspunse Henchard.
Vzndu-l pe administratorul sli c se apuc de
treab, Henchard se simi i el mboldit de un spirit de
emulaie. Se gndea c fusese o neglijen" din partea lu,
ca primar, s nu fi convocat o edin mai nainte,
pentru a discuta ce ar trebui fcut cu ocazia acestei srbtori. Dar Farfrae fusese att de al naibii de iute n hotrrea lui, nct nu mai dduse prilej btrnilor conductori ai oraului s aib vreo iniiativ. Totui, nu era
prea trziu ; i gndindu-se mai bine, i zise c ar putea
s ia asupr-i rspunderea organizrii unei serbri, dac
ceilali consilieri comunali i vor da mn liber. Firete,
cu toii se nvoir pe dat, majoritatea fiind format din
oameni comozi, crora le plcea s lase grijile pe seama
altora.
Astfel Henchard ncepu pregtirile pentru o srbtoare
cu adevrat strlucit demn de venerabilul ora pe
care-l conducea. Ct despre baraca, lui Farfrae, Henchard
aproape c o uitase doar cteodat, aducndu-i aminte, i
zicea : S cear tax de intrare pentru fiecare persoan
se vede c-i scoian! Cine o s-i plteasc vreun
ban ?" Distraciile pe care primarul plnuia s le ofere
cetenilor trebuiau s fie complet gratuite.

Se nvase ntr-att s cear prerea lui Donald n

toate cele, nct cu greu se putea abine s nu-l cheme
la sfat. Dar de data asta se stpni. Nu, i zise el.
Farfrae ar veni numaidect cu tot felul de mbuntiri,
nct el, Henchard, ar rmne doar ca un fel de Vioara a
doua. scnte acompaniamentul la partitura strlucit
executat de administratorul su.
Toi aplaudar ideea srbtorii populare propuse de
primar, mai ales cnd se afla c totul o s fie pe gratis.
La marginea oraului se ntindea un fel de plai verde,
mai nalt, nconjurat de un val de pmnt n patru lat
uri asemenea locuri, strjuite de vechi
fortificaii de lut, se ntlneau la tot pasul pe
acolo ; pe acesta oamenii din Casterbridge l
foloseau de obicei pentru orice fel de
adunare, fie trg de oi, fie petreceri de blci, care cereau
mai mult spaiu dect puteau oferi strzile oraului, ntr-o
parte, plaiul cobora ctre rul Froom, i din orice punct
ochii puteau cuprinde tot inutul dm jur, pe o ntindere de
multe mile. Acest frumos platou urma s fie scena
planurilor mree ale lui Henchard.
Primarul anun n tot oraul, prin lungi afie de culoare trandafirie, c vor avea loc jocuri de toate felurile ; o mic ceat de muncitori, sub directa lui supraveghere, ncepu s' lucreze. Oamenii ridicar prjini unse
cu slnin, cu o unc afumat sau un burduf de brnz
n vrf, pentru ca fiecare s-i poat ncerca miestria
la crat. Aezar garduri de nuiele n iruri pentru
ntrecerile la srituri, peste ru ntinser V grind alunecoas cu un purcel viu legat la cellalt cap, care urma
s fie ctigat de" cel ce Va trece apa mergnd pe grind
i va ajunge pn la el. Se aduser i roabe pentru curse,
mgari pentru un scop asemntor ; se cldi i o platform-ring pentru box, lupte i alte sporturi sngeroase,
saci n care trebuia s sri etc. Pe deasupra, fidel, principiului su, Henchard oferea i o gustare uria, din care
toi locuitorii trgului erau invitai s se nfrupte pe
gratis. Mesele fur aezate lng latura interioar a valului de pmnt, iar deasupra lor se ntinser aprtori
de soare.
Mergnd ncoace i-ncolo, primarul privea cortul improvizat de Farfrae pe aleea de apus, care avea un aspect
cu totul neatrgtor : prelate de diferite forme i culori
erau agate de pomi care se arcuiau deasupra, fr nici
o preocupare pentru frumos. Acum era linitit n cugetul
lui, cci pregtirile fcute de el le ntreceau cu mult pe
ale administratorului su.

Sosi i dimineaa zilei festive. Cerul, care fusese deosebit

de limpede pn n ajun, era acum acoperit de norii i
vremea se arta amenintoare, vntul aducnd n rafalele
lui iz de umezeal. Lui Henehard i prea ru c fusese
att de sigur c va fi vreme frumoas, dar era prea trziu
pentru a amna sau a modifica Ceva, i pregtirile
continuar dup program. La amiaz ncepu s plou
mrunt i perseverent, ploaia crescnd treptat n
intensitate, nct era imposibil de prevzut ct va dura
sau dac mai era vreo ndejde de vreme bun'. ntr-o
or, burnia uoar de la nceput se transform ntr-o
rpial monoton, iar apoi n torente care preau c nu
se vor sfri niciodat.
Un numr de oameni se adunaser totui plini de eroism, pe platou, dar ctre orele trei Henchard i ddu
seana c planul lui era sortit s se ncheie cu un eec
total. Din uncile din vrful prjinilor se prelingea o
zeam cafenie, cu miros de afumtur, porcul cel viu
tremura priponit n btaia vntului, scndurile meselor
se vedeau clar prin pnza ud, lipit de ele, cci
aprtoarele de soare lsau ploaia s ptrund n voie i a
ncerca s nchizi laturile cortului prea acum ceva cu
totul zadarnic. Peisajul de dincolo de ru dispru, vntul
fcea improvizaii eoliene pe frnghiile cortului i, n
cele din urm, se nveruna cu atta putere, nct ntreaga
construcie se aplec spre pmnt, iar cei care se adpostiser nuntru se vzur nevoii s se trasc n patru
labe pentru a iei la lumin.
Ctre orele ase, furtuna se potoli i un vnticel mai
uscat scutur umezeala de pe frunziuri. Se prea c
programul serbrii va putea avea totui loc. Acopermntul meselor a fost aezat iari, orchestra a fost scoas
de la adpost i a primit porunc s nceap a cnta; n
locul unde fuseser mesele, s-a lsat spaiu liber pentru dans.

Dar unde-s oamenii ? ntreb Henchard, dup ce

trecu o jumtate de or, n care timp doar doi brbai
i o femeie se artar amatori de dans. Prvliile snt
toate nchise. De ce nu vin ?
Snt la comedia ceea a lui Farfrae, pe aleea de apus,
rspunse un consilier comunal care sttea n preajma,
primarului.
Pi nu cred c-s muli. Dar unde e grosul
populaiei ?
Toi care au ieit din cas snt acolo.
Cu att mai ru pentru ei!
Henchard se ndeprt posomort. Vreo doi tineri plini
de brbie venir s se caere pe prjini, pentru a salva
uncile de la pierzanie, dar cum spectatori nu erau i
ntreaga scen prezenta un aspect jalnic, Henchard ddu
porunc s se opreasc serbarea, s se suspende orice
competiie, iar mncarea s fie mprit sracilor. n
scurt vreme nu mai rmase nimic pe tot cmpul acela
dect gardurile, cteva corturi i prjinile.
Henchard se ntoarse acas, i lu ceaiul cu soia i
fiica lui, i apoi iei din nou. Era ntuneric acum. Observ n curnd c toi cei care ieiser pe strad se ndreptau ctre un anumit loc de pe aleea de apus i, n
cele din urm, o lu i el ntr-acolo. Sunetele unei mici
orchestre de coarde veneau din baraca pe care o ridicase
Farfrae pavilionul, cum i zicea el i cnd primarul
ajunse acolo, vzu c un cort uria fusese ingenios
nlat fr stlpi sau frnghii. Se alesese locul unde
sicomorii de pe alee erau cei mai dei, ramurile lor strns
mpletite fcnd un fel de bolt deasupra capului ; pe
aceste ramuri fuseser agate prelatele, i rezultatul
era un acoperi concav. Latura din direcia vntului era
nchis, cealalt rmnea deschis, Henchard i ddu
ocol, apoi intr s vad i pe dinuntru.
Ca form, semna cu interiorul unei catedrale fr
fronton, dar scena ce se desfura acolo nu amintea cu
nimic de cele sfinte. Se dansa o hor sau un fel de nvrtit, cu mult foc, iar potolitul Farfrae se gsea n
mijlocul dansatorilor, opind i nvrtindu-se n ritmul
muzicii, mbrcat n costum scoian. Pentru moment Henchard nu-i putu reine rsul. Apoi observ admiraia
pe care o inspira scoianul, ce se putea citi clar pe feele
femeilor. Iar cnd aceast demonstraie coregrafic se
sfri i muzica ncepu un nou dans, Donald, care dis-

pruse un timp pentru a se ntoarce n hainele lui

obinuite, se trezi n faa unei ntregi galerii de
partenere, fiecare fat fiind dornic s danseze cu un
brBat care nelegea att de bine poezia micrii.
Tot oraul se mbulzea spre locul acela, cci nimnui
nu-i venise pn atunci n minte ideea minunat a organizrii unei sli de dans. Printre privitori se afla i
Elizabeth cu mama ei linitit i gnditoare ca de
obicei, totui foarte interesat de scena din jur, cu ochii
strlucind de nostalgice dorini, ca i cum natura s-ar
fi inspirat din pictura lui Correggio atunci cnd i
crease.
Dansul continua cu un elan nedomolit, i Henchard-se
trase deoparte i atept pn cnd soia sa va fi dispus
s plece. Nu inea s se arate n plin lumin, dar cnd
se retrase n umbr fu i mai ru, cci aici auzi unele
observaii neplcute, care deveniser prea dese n ultima
vreme.
Distraciile pregtite de domnu' Henchard nici nu
se compar cu ce-i aici, zise unul. Trebuie s fie cineva
tare de cap ca s-i nchipuie c s-ar duce lumea pe
cmpu' la btut de vnt, pe o zi ca asta.
Cellalt rspunse c nu numai la lucruri din astea
nu se pricepea primarul.
Ce s-ar fi ales de afacerile lui, daca nu venea biatu' sta ? I-a pus Dumnezeu mna-n cap cnd i l-a tri
mis. Socotelile lui erau brambura cnd le-a luat n mn
Farfrae. Btrnu' i socotea sacii prin dungi trase cu
creta, de parc erau uluci de gard ; i msura clile de
paie cu brau' ntins, cntrea snopii ridicndu-i n mn.
aprecia fnul mestecndu-l n gur i stabilea preul cu
o njurtur. Acum tinerelu' sta nvat face totul cu
cifre i msurtori. i pe urm grul care mirosea
uneori aa de tare a oarece, c dac puneai pinea-n
gur puteai s spui ce neam de vieuitoare umblase prin
el Farfrae are un sistem de-l cur, aa c omu' nici
mcar nu viseaz c vreo lighioan s-a atins vreodat de
el. Vezi bine, toat lumea nu are ochi dect pentru el. i
cu ct grij l ine Henchard ! ncheie omul bine
informat.

agonisit-o n optsprezece
Dar ani!"
n-o
Se ntoarse la pavilionul de dans. Farfrae dansa acum
s-l un vechi dans popular cu Elizabeth-Jane era singurul
poat pe care ea l cunotea i dei i domolise micrile

pentru a se potrivi pailor ei mai sfioi, intele lui lucioase

ine de alam de pe cizme deveniser un spectacol familiar
mult pentru toi privitorii. Melodia o vrjise i pe fat ; avea

un ritm iute, vioi, sltre cteva note joase pe corvrem zile mai groase ale viorilor, urmate apoi de o cascad
e, de ciupituri pe corzile subiri, ca i cum ai fi fugit n
zise sus i-n jos pe o scar'. Miss M'Leod din Ayr" era nuun mele dansului, aa spusese domnul Farfrae, i se pare
altul c n ara lui dansul sta era foarte rspndit.
.
n curnd dansul se sfri i fata privi spre Henchard,
N pentru a-i citi n ochi un semn de aprobare, dar nu-l
u ! afl. Prea c nici nu o vede.
Aici
Ascult, Farfrae, vorbi el ca un om ale crui
ai
gnduri erau aiurea, la lucruri mai serioase, mine m
nime duc
riteu la trgul de la Port-Bredy. Dumneata poi rmne
o",
acas, s-i aezi hainele la loc n lad i s-i odihneti
i
spuse picioarele dup toate tumbele pe care le-ai fcut astHenc sear.
hard
i l pironi pe Donald cu o privire dezaprobatoare,
din
din care zmbetul pierise cu totul.
dosul
Civa trgovei se apropiar, i Donald se
unui
trase
copa
deoparte.
c.
Cum vine asta, Henchard ? zise consilierul Tubber,
Cc
i
mpungndu-l pe primar cu degetul cel mare, cu gestul
altfel unui degusttor de brnz. A ndrznit cineva s-i fac
o s i concuren ? Ei, ce zici ? Poate c oul tie mai multe dect
se
gina, eh ? Te-a bgat n buzunar, aa-i ?
duc
Vezi, domnule Henchard, zise judectorul, un alt
de
prieten
devotat, cred c greeala dumitale a fost de a
rp
fi
ales
un
teren prea ndeprtat. Trebuia s te inspiri
i
din
ideea
scoianului i s-i plasezi distraciile
nume
le cel ntr-un
bun
i
avere
a pe
care
a

loc acoperit, ca acesta. Dar nu te-ai gndit, n timp ce el s-a

gndit i aici te-a ntrecut,
n curnd o s aib pinea i cuitul, i o s fac
totul dup placul lui, aduga glumeul domn Tubber.
- Nu, zise Henchard ntunecat. N~o s fac aa ceva,
fiindc va pleca de la mine. i, privind ctre Donald
care se apropiase din nou, spuse : Slujba domnului Farfrae ca administrator al meu se apropie de sfrit, nu-i
aa, Farfrae ?
Tnrul, care nvase s citeasc liniile i brazdele de
pe faa cu trsturi puternice a lui Henchard, ca i cum
ar fi fost nscrise cu litere, ncuviin linitit. i cnd
ceilali i artar prerea de ru i ntrebar de ce s-a
ho-trt aa, replic simplu c domnul Henchard nu
mai avea nevoie de ajutorul lui.
Henchard" plec spre cas aparent mulumit. Dar, a
doua zi diminea cnd i trecu furia i pizma, se sperie
singur de ceea ce fcuse i spusese. Era cu att mai
tulburat, cu ct descoperi c de faa asta Farfrae se arta
hotrt s-l ia n serios.

XVII
Elizabeth-Jane i dduse seama, dup purtarea lui
Henchard, c acceptnd s danseze cu Farfrae fcuse
probabil o greeal. n naivitatea ei, nu nelegea despre ce
anume era vorba, pn cnd o fraz spus de o cunotin
ntmpltoare i deschise ochii. Afl astfel c ea. ca fiic
a primarului, nu se cuvenea s danseze fa de un public
aa de amestecat ca acela ce se nghesuia n pavilionul
de dans.
Dup care, urechile, obrajii i brbia i se nroir ca
jraticul, la gndul c gusturile ei nu erau destul de distinse pentru situaia pe care o avea acum i c se va face
de rsul lumii. Se simea profund nefericit i o cut
din ochi pe mama ei; dar doamna Henchard, care avea
i mai puin tiin dect Elizabeth despre ceea ce se

cuvenea sau nu, plecase, ndennndu-i fiica s se ntoarc

acas cnd va gsi de cuviin. Fata se afund n aleile
ntunecoase, mrginite de arbori btrni i stufoi
adevrate boli cu acoperi de lemn viu care strjuiau
graniele oraului i rmase un timp pe loc, cufundat
n gnduri.
Dup cteva minute veni dup ea un om i, cum faa
ei era ntoars spre lumina ce o rspndea cortul, el o
recunoscu. Era Farfrae plecase i el chiar atunci, dup
dialogul cu Henchard care-i anunase concedierea.
Ah, dumneata eti, domnioar Newson ? Te-am
cutat peste tot, exclam el voios, ncercnd s nving
tristeea recentului conflict cu patronul su. mi dai voie
s te conduc pn la colul strzii ?
Ea se gndi c ar putea fi ceva ru i n asta, dar nu
refuz. Astfel pornir mpreun, mai nti pe aleea de
apus, apoi pe cea a popicelor, pn cnd Farfrae zise :
Am s plec n curnd de aici.
Vocea fetei tremur :
De ce ?
Oh e numai o chestiune de afaceri nimic altceva. Dar s nu mai vorbim despre asta e mai bine
aa. Speram s mai pot dansa o dat cu dumneata.
Ea rspunse c nu tia s danseze cum se cuvine.
Ba deloc, dansezi foarte bine! Ca s''fii dansator
bun, e mai important s simi muzica dect s nvei
paii... M tem c l-am suprat pe tatl dumitale,
organiznd toat povestea asta ! i-acum, poate c o s
trebuiasc s o pornesc spre alte meleaguri .
Perspectiva i se pru att de trist, nct Elizabeth-Jane
scoase un oftat dndu-i drumul doar n, frnturi ca el
s nu-l aud. Dar ntunericul face oamenii mai sinceri,
i scoianul i continu gndul, deschis poate c
totui o auzise oftnd.
Regret c nu snt mai bogat, domnioar Nev
i c l-am suprat pe tatl dumitale. i-a fi cerut ceVa
n curnd da, i-a cere i acum. Dar nu-i de nasul,
meu !
Ce i-ar fi cerut n-a mai spus, iar ea, plin de stngcie,
n loc s-l ncurajeze, rmase tcut. Astfel, puin

speriai, i continuar plimbarea de-a lungul aleilor, pn

ajunser la captul aleii popicelor; dup civa pai,
arborii dispreau i, n locul lor, se iveau felinarele i
strzile oraului. Aa c se oprir :
nc n-am aflat cine a fost cel care ne-a trimis la
hambarul acela din Durnover de florile mrului,
observ
Donald cu vocea sa melodioas. Dumneata tii ceva,
dom
nioar Newson?
Nimic ! zise ea.
M ntreb de ce o fi fcut-o ?
Poate ca s se distreze.
Poate c nu de asta. Poate c voia s ne fac s
stm mpreun, ateptnd acolo, i s vorbim unul cu
altul. Ei, n sfrit! Sper c lumea din- Casterbridge no
s m uite dac plec.
Snt sigur' c n-o s te uitm ! spuse ea cu convin
gere. Eu... a fi vrut s nu pleci deloc.
Ajunser n lumina felinarului.
Am s m gndesc la ce mi-ai spus, zise Donald
Farfrae. N-am s te conduc pn la poarta casei; mai
bine s ne lum rmas bun aici, s nu se supere i mai
ru tatl dumitale.
Se desprir. Farfrae se ntoarse n aleea ntunecoas,
i Elizabeth-Jane o lu pe jos pe strad. Fr s-i dea
seama ce face, porni la fug ct o ineau picioarele, pn
ajunse la poarta casei. O, Doamne, ce fac ?" se gndi ea,
oprindu-se cu rsuflarea tiat.
n camera ei, ncepu s se ntrebe care era oare
nelesul cuvintelor enigmatice ale lui Farfrae, care
spusese c nu ndrznete s-i cear ceea ce ar fi dorit.
Eliza-beth, o fat cu ochi ateni, observase mai de mult
cum faima tnrului cretea nencetat printre locuitorii
tr-gului i, cunoscnd firea lui Henchard, se gndise c
nu-l va mai ine mult ca administrator ; astfel nct nu
fu prea surprins cnd Farfrae o anun c pleac. Va
mai rmne el oare n Casterbridge, n ciuda primei
hotrri i a concedierii sale ? Misterioasa promisiune pe
care i-o fcuse la plecare s-ar putea rezolva n felul acesta.
A doua zi btea vntul un vnt att de puternic, nct
mergnd prin grdin, fata gsi pe jos o bucat din ciorna

unei scrisori de afaceri, scris de mna lui Donald

Farfrae, care zburase peste zidul grdini. Lu cu ea acest
petec nefolositor de hrtie i ncepu s copieze caligrafia
pe care o admira att de mult. Scrisoarea ncepea cu,
Drag domnule" ; fetei i veni deodat ideea s scrie pe o
foaie Elizabeth-Jane" i s o pun peste cuvntu
domnule", astfel nct titlul devenea . Drag ElizabethJane". cnd vzu efectul acestor cuvinte, o roea i
mbujora faa i-i strnse trupul, dei nimeni nu era acolo
s vad ce fcuse. Rupse repede hrtia i le arunc la
co. Dup aceea se liniti i rse' singur de sine, se
nvrti prin camer i rse din nou cu veselie, ci mai
curnd cu amrciune.
La Casterbridge se afl repede c Farfrae i Henchard
hotrser s se despart. Dorind nfrigurat de a ti dac
Farfrae avea de gnd s plece din ora adMinse o
asemene'a intensitate, nct fata nu-i mai afla linite,
cu att mai mult cu ct acum nu-i mai putea ascunde
cauza.
n cele din urm, i ajunse la urechi tirea c Donald
nu avea de gnd s plece. Un om care se ocupa cu acelai
nego ca i Henchard, dar pe o scar mult mai mic, i
vnduse magaziile sale lui Farfrae, care avea s
porneasc n afaceri pe cont propriu, ca negustor de
grne
i fn.
Inima fetei btu mai tare cnd auzi aceast hotrre,
care dovedea intenia lui de a rmne pe loc ; i totui,
dac inea ct de puin la ea, i-ar fi periclitat oare situaia
de pretendent, ntemeind o cas de comer pentru a-l
concura pe Henchard ? Bineneles c nu ; iar vorbele
duioase pe care i le spusese se datorau probabil doar
unui simplu impuls trector.
Pentru a gsi rspuns la ntrebarea dac nfiarea
ei din seara dansului fusese capabil s strneasc, de
la prima vedere, o iubire eeSier, ea se mbrc ntocmai
ca atunci : rochia de muselin, jacheta, sandalele,
umbrelua i se privi n oglind. Imaginea rsfrnt
era, dup prerea ei, de natur s inspire o atenie
trectoare, i nimic mai mult. Tocmai destul ca s-l
prosteasc, dar nu destul pentru a-l ine", i zise ea cu un
zmbet. i se gndi apoi, cu inima grea, c Farfrae i

dduse probabil seama ct de simplu i de necultivat era

spiritul care nsufleea acest exterior plcut.
De atunci, de cte ori i simea inima btnd
pentru el, i zicea pe un ton glume, care ascundea i
durere : Nu, nu, Elizabeth-Jane asemenea visuri
nu snt de nasul tu !
ncerc s se fereasc de a-l mai vedea i de a se
gndi la el reuind destul de bine n prima din aceste
dou ncercri i mai puin bine n a doua.
Henchard, care se simi jignit cnd i ddu seama c
Farfrae nu mai era dispus s-i tolereze toanele, se
nfurie peste msur aflnd ce hotrse s fac tnrul
pentru a-i ctiga existena.
Era la primrie, dup o edin a consiliului, cnd i se
vorbi pentru prima dat de lovitura" lui Farfrae,
adic de intenia lui de a face comer pe cont propriu,
n acelai ora. Vocea lui Henchard se putea auzi
tocmai pn la pompa din pia, exprimndu-i
sentimentele fa de ceilali consilieri. Aceste note de
violen artau c, dei printr-un lung efort de voin
devenise primar, epitrop al bisericii i multe altele, sub
pojghia lui Michael Henchard se ascundea acelai
material vulcanic nestpnit ca i pe vremuri, cnd i
vnduse nevasta la blciul din Weydon.
Pi, mi-e prieten i eu i snt prieten cci
altfel ce dracu' sntem ? Dac nici eu nu i-am fost
prieten, a vrea s tiu cine naiba i-o fi fost ? N-a
venit el aici fr o lecaie ? Nu l-am oprit eu aici
i nu l-am ajutat s-i fac o situaie ? Nu i-am dat
bani i orice a vrut ? Nici nu i-am fixat condiiile ! Iam spus : Zi dumneata ct vrei." ntr-o vreme, mi
mpream fiecare mbuctur cu biatul sta, aa de
mult ineam la el! i-acum, m nfrunt ! Dar fir-ar
s fie, dac nu l-oi nfunda ea aa cinstit, la
cumprri i vnzri ! inei minte ce v spun la
afaceri cinstite. i dac nu pot s-l ntrec pe un
frtngu ca el, nseamn c nu fac nici dou parale !
O s v art eu c tiu s-mi fac meseria, tot aa de
bine ca un traist-n b ca sta !
Prietenii lui nu reacionar cu prea mult
cldur, Henchard era acum mai puin simpatizat
dect fusese cu
doi ani n urm, l aleseser suprem demnitarul
oraului, pentru uluitoarea lui energie. i dei

profita nd acas, pru s-i aminteasc de ceva i, cu o

satisfacie, o chem pe Elizabeth-Jane. cnd
r cu curioas
fata i vzu expresia feei, se alarm.
toii
Nu am nimic s-i reproez, o asigur el,
observndu-i ngrijorarea. Vreau numai s te previn de
de pe
ceva, draga mea. Omul acela, Farfrae despre el e
urma
vorba. L-am
acestei
vzut vorbindu-i de vreo dou-trei ori a dansat
caliti
chiar
cu tine la serbare i te-a condus acas. I-ai fcut
a
cumva
negust
vreo fgduial necugetat? Cred c n-ai trecut de
orului
faza
de
vorbelor dulci, hai ?
Nu, nu i-am promis nimic.
cereal
Bine. Totul se ncheie cu bine. Doresc cu tot
e,
dinadinsul s nu-l mai vezi niciodat.
fiecare
Foarte bine, am neles.
n
Promii ?
parte
Ea ovi o clip, apoi spune :
Da, dac ii aa de mult.
se
Dup ce fata plec, el se aez la mas i scrise cu
simis
litere
mari, greoaie, urmtoarele :
e
Domnule, i cer ca de acum nainte dumneata i
nemul
fiica
mea vitreg s fii ca doi strini unul fa de
umit
cellalt. Ea mi-a fgduit s nu mai primeasc nici
n
un fel de atenii din partea dumitale i snt
diferit
ncredinat c nici nu vei ncerca s i le impui.
Mihail
e
HENCHARD
mprej
urri.
S-ar fi putut bnui c Henchard urmrea s-l ndemne
Aa c
pe Farfrae s-i devin ginere, aceasta fiind cea mai
Hench
bun politic de adoptat cu scoianul. Dar un asemenea
procedeu pentru a-i atrage simpatia unui rival nu se
ard
potrivea deloc cu temperamentul brutal i
prsi
ncpnat al primarului. O asemenea finee" n
sala i
viaa de familie i era complet strin. Fie c iubea
o
sau ura pe cineva,
porni
singur
pe
strad.
Ajung

diplomaia lui era cam tot att de rafinat ca a unui b iar

soia lui nu ndrznise s-i propun soluia pe care,
pentru mai multe motive, ar fi considerat-o cea mai
potrivit.
ntre timp, Donald Farfrae deschisese o ntreprindere
de nego pe numele su, ntr-un loc pe Durnover Hill
-ct se putea mai departe de magaziile lui Henchard, i
cu cea mai ferm intenie de a evita clienii fostului su
patron i prieten. Era, dup prerea tnrului, destul loc
pentru amndoi negustorii i nc mai rmnea. Oraul
era mic, dar negoul cu grne i fn era destul de mare
i cu priceperea lui nnscut, i dduse seama c putea
face o treab bun cu o asemenea ocupaie. Att de
hotrt era s nu ntreprind nimic care ar putea face
concuren afacerilor primarului, nct l refuz pe primul
su client un fermier nstrit i om cu serioas reputaie
numai fiindc Henchard cumprase grne de la el cu
vreo trei luni n urm.
cndva am fost prieteni, zise Farfrae, i nu se cuvine din partea mea s-i iau clienii. mi pare ru s v
necjesc, dar nu pot aduce prejudicii negoului unui om
care s-a purtat aa de bine cu mine.
n ciuda ludabilei sale atitudini, afacerile scoianului pornir bine. Fie c energia omului din nord
reprezenta o for superioar caracterului mai lstor i
mai molu al celor din Wessex, fie c era doar o
chestiune de noroc, fapt e c pe tot ce punea mna
i mergea din plin.
Dar e mai probabil c nu numai norocul era la mijloc.
Caxacter nseamn Soart, a zis Novalis, i caracterul lui
Farfrae era tocmai opusul lui Henchard, care ar
putea fi descris n aceiai termeni cu care fusese definit
Faust : o fiin sumbr, violent, ce prsise crrile
btute de oamenii de rnd, fr, vreo lumin care s-l
cluzeasc pe o cale mai bun.
Farfrae primi la timp scrisoarea lui, prin care-i cerea s nceteze cu ateniile fa de Elizabeth-Jane.
Faptele ce s-ar fi putut numi astfel fuseser att de
puine i de nensemnate, nct cererea era aproape de
prisos. Totui, fata i strnise un deosebit interes i,
dup oare-

gndire, hotr c ar f i mai bine s nu joace chiar

atunci rolul unui Romeo, att pentru binele ei, ct i al
lui propriu.
Astfel pornirea lui
afectuoas fu
nbuit
n germene.
Sosi ns vremea cnd, orict ar fi vrut s evite ciocnirile cu fostul su prieten, Farfrae se vzu nevoit, ca o
msur de aprare a propriilor sale interese, s ncrucieze spada cu Henchard ntr-un duel comercial pe
via i pe moarte. Nu mai putea s pareze atacurile
violente ale acestuia din urm, prin simpl eschiv. ndat ce rzboiul celor doi puternici ncepu, toat lumea
se art interesat, iar civa i preziser chiar i sfritul.
Era, ntr-o oarecare msur, inteligena nordic n lupt
cu perseverena i ncpnarea sudic pumnalul
mpotriva btei ; iar arma lui Henchard era de aa
natur, nct dac nu lovea mortal din prima sau a doua
dat, l lsa pe cel ce o mnuia fr aprare n faa adversarului su.
Aproape n fiecare smbt se ntlneau n mulimea
fermierilor care se foiau prin pia cu treburile lor sptmnale. Donald era ntotdeauna gata, i chiar doritor,
s-i spun cteva cuvinte prietenoase, dar primarul l
fulgera invariabil cu privirea, ca i cum ar fi ndurat i
pierdut multe din cauza lui i n-ar fi putut sub nici un
cuvnt s uite prejudiciile aduse. Nici purtarea modest
i nici nedumerirea lui Farfrae nu-l puteau mblnzi. Fermierii mai bogai, negustorii de cereale, morarii, conductorii licitaiilor i alii aveau fiecare cte un stand oficial n cldirea pieei, cu numele lor zugrvit pe lemn ;
i cnd n irul familiar de nume Henchard", Everdene",
iner", Darton" i aa mai departe, se adug nc
unul, anume Farfrae", nscris cu litere ostentativ noi,
Henchard se simi profund jignit. Se ndeprt de
mulimea oamenilor, cu viermele amrciunii n suflet.
Din acea zi, numele lui Donald Farfrae fu foarte rar
pomenit n casa lui Henchard. Dac la masa de diminea
sau la prnz, mama Elizabethei fcea vreo aluzie
nepotrivit la faptele favoritului ei, fata o implora din
ochi s tac, iar brbatu-su zicea :
Cum, i tu eti mpotriva mea ?

Viaa lor fu zdruncinat de o lovitur pe care Elizs o

prevzuse de ctva timp, aa cum cltorul de pe capra
Unei trsuri poate prevedea zdruncintura ce va urma,
vznd cum se apropie de o groap din drum.
Mama ei era acum bolnav se simea prea ru ca
s mai ias chiar i din camer, Henchard, care se purta
bine cu ea, cu excepia momentelor de iritare, trimise
dup cel mai scump i mai solicitat medic, despre care
c e i cel mai bun. Veni seara i luminile rmaser
aprinse toat noaptea; Dup cteva zile, se simi
ns mai bine.
Elizabeth, care veghease la cptiul ei, nu apru a
doua zi ia masa de diminea, i Henchard rmnea
singur. Tresri puin vznd o scrisoare, pe adresa lui,
de la Jersey, cu un scris pe care-l cunotea prea bine i
pe care nu se ateptase ctui de puin s-l mai revad. Lu
plicul n mn i-l privi ca pe o imagine, o viziune retrospectiv a unei existene trecute ; n sfrit, citi scrisoarea, nemaiateptndu-se la nici o surpriz.
Autoarea scrisorii spunea c-i dduse n cele din
urm seama c pe viitor nu va mai putea exista nici o
legtur ntre ei, acum dup ce Henehard se recstorise.
C o asemenea fapt era singura cale onorabil de urmat,
recunotea i ea.
Privind lucrurile cu calm, continua ca, te iert
c L-ai pus ntr-o astfel de situaie, mai ales cnd mi
amintesc c nu mi-ai ascuns nimic, nainte de a
ncepe nefericita noastr legtur. Chiar m-ai prevenit,
cu duritatea ta obinuit, de faptul c ar putea s; existe
un anumit risc n- aceast legtur, pricit de improbabil ar
fi prut, dup cinciSprezece sau aisprezece ani de tcere
din partea soiei tale. Aa c socot c tot ce s-a petrecut
ntre noi a fost mai curnd un nenoroc al meu, dect o
vin a ta.
Decnd, Michael, trebuie s-i cer s treci cu
vederea acele scrisori cu care te-am plictisit zi de zi, n
nflcrarea sentimentelor mele. Au fost scrise pe
vremea cnd

citeam purtarea ta fa de mine neomenoas ; dar acum

tiu mai multe amnunte despre situaia n care te afli imi dau seama ct de nesbuite au fost reprourile
mele.

Nu m ndoiesc c i tu i dai seama c singurul lucru

ce ar putea s-mi aduc oarecare fericire n viitor i ca
acea ntlnire a vieilor noastre din trecut s rmn
netiut n afara rmurilor acestei mici insule. tiu c
nu vei vorbi nimnui despre asta i c nu vei scrie
cuiva vreun cuvnt. Trebuie s-i mai reamintesc o
singur msur de siguran, i anume c nici un
bileel de al meu sau vreun obiect mrunt din cele care
mi aparineau s nu mai rmn n casa ta, din
neglijen uitare. Pentru aceasta te rog s-mi napoiezi
tot ce mai ai de la mine, mai ales scrisorile scrise n
primele
momente de patim.
Pentru suma frumoas pe care mi-ai trimis-o, ca s-mi
ia puin suferina, i mulumesc din toat inima.
Plec acum spre Bristol s-mi vizitez singura mea rud,
E o persoan nstrit i sper s poat face ceva pentru
mine. M voi napoia prin Casterbridge i Budmotith,
de unde voi lua vaporul. Poi s vii s-mi aduci scrisorile
i celelalte nimicuri ? Voi fi n diligena care schimb caii
la hotelul Antilopa, miercuri seara la orele cinci i
jumtate. Am s port un al rou, aa c o s m poi
gsi uor. Prefer s le iau eu din minile tale, mai
curnd dect s mi le trimii.
Rmn, totui, a ta devotat,
LUCETTA".

Henehard rsufl greu. Biata de ea mai bine nu

m-ar fi cunoscut niciodat ! Pe cinstea mea, dac voi
fi vreodat n situaia de a m cstori, pe ea ar trebui
s-o iau - ntr-adevr, aa ar trebui".
mprejurarea care L-ar fi permis- s se recstoreasc
i la care se gndea Henehard era, bineneles, moartea
soiei sale.
Aa cum i se ceruse, strnse la un loc i pecetlui scrisorile primite de la Lucetta i puse pachetul deoparte,
pentru a i-l nmna n ziua fixat. Acest procedeu, de a
veni personal s-i dea scrisorile, prea s ascund i o

iretenie din partea tinerei doamne, dndu-i prilejul de a

schimba cteva cuvinte cu el despre trecutul comun.
Henchard ar fi preferat s nu o mai vad, : socotind c nu
fcea nici un ru acceptnd propunerea ei, se duse pe
nserat i atept n faa staiei de pot. Seara era rece i
diligena ntrzia. Henchard se apropie de locul unde se
schimbau caii, dar nu o zri pe Lucetta, nici nuntru, nici
afar. nchipuindu-i c se ntmplase ceva care i-a
schimbat planurile, renun s mai atepte i se duse
acas, nu fr un sentiment de uurare.
ntre timp, doamna Henchard se simea tot mai slbit.
Nu mai putea iei din cas. ntr-o zi, dup ce se frmnt
ndelung cu gnduri care preau s-o chinuie, zise c voia
s scrie ceva. I se puse pe pat o tblie cu toc i cerneal
i, dup dorina ei, fu lsat singur. Nu scrise mult timp ;
mpturi hrtia cu grij i o chem pe Elizabeth-Jane
ea s-i aduc cear i o lumnare i apoi, refuznd
ajutorul celorlali, pecetlui scrisoarea, scrise adresa i o
ncuie n sertarul ei. Adresa era :
Domnului Michael Henchard. A nu se deschide dect
n ziua nunii Elizabethei-Jane."
Fata o veghea pe mama ei noapte dup noapte, fr
s-i crue puterile. Pentru a nva s iei lumea n serios, nu exist metod mai sigur dect s stai lng un
bolnav, s-l veghezi", cum zic oamenii de la ar. ntre
ceasul cnd trecea ultimul beiv spre cas i se detepta
prima vrabie, tcerea din Casterbridge nvluind paii
rari ai paznicului de noapte era ntrerupt numai de
tic-tacul ceasornicului din camer, care se grbea
nebunete s in pasul cu pendula de pe scar, btnd
mai tare i tot mai tare, pn cnd limba prea c-i sun ca
un gong. Iar n acest timp, fata cu suflet sensibil se
ntreba de ce s-a nscut, de ce st ntr-o asemenea camer privind cu ochi obosii flacra lumnrii, de ce
lucrurile din jur luaser forma pe care o aveau acum i nu
alta. De ce o priveau aa de neajutorate, ca .'i cum ar fi
ateptat s fie atinse cu o nuielu fermecat, pentru a fi
eliberate de ctuele lor pmnteti ? nco'tro o ducea i de
unde ncepuse acel haos numit contiin, care

n clipa aceea n fiina ei ca o moric Ochii se

nchiser ; era treaz dar totui dormea. Un cuvnt al mamei
ei o trezi din toropeal. Fr vreo introducere, ca i cum
ar fi continuat un gnd care i se
afla n minte, doamna Henchard zise : i-aduci aminte
de bileelele pe care le-ai primit, i domnul Farfrae
prin care erai chemai s venii la hambarul din
Durnover i cum ai crezut c era doar o fars a
cuiva, ca s-i bat joc de voi ?
Da.
Nu a fcut-o ca s rd de voi voia s v apropie
unul de cellalt. Eu am scris bileelele.
De ce ? zise Elizabeth tresrind.
Voiam voiam s te mrii cu domnul Farfrae.
O, mam !
Elizabeth-Jane i plec att de jos capul, nct ochii
priveau drept n poala rochiei. Dar cum mama ei nu
nai spunea nimic, ntreb tot ea :
De ce doreai asta ?
Ei, aveam eu un motiv. Se va- afla ntr-o bun zi.
Pcat c nu s-a ntmplat ct mai snt n via ! Dar aa
, nimic nu se ntmpl cum dorete omul ! Henchard
II urte.
Poate c or s se mpace, opti fata.
Nu tiu nu tiu.
Dup aceea, mama ei tcu i aipi, i nu mai pomeni
nimic despre subiectul care o frmnt.
La puin timp dup aceea, ntr-o duminic dimineaa,
Farfrae, trecnd pe lng casa lui Henchard, vzu c
obloanele erau trase. Sun la u, att de uor nct
clopoelul scoase numai o singur not plin i una mai
slab ; i se spuse c doamna Henchard murise murise
cu puin timp nainte.
La pompa din centrul oraului pe lng care trecu,
erau adunai civa vechi trgovei, ce veneau aici s ia
ap ori de cte ori aveau timp liber, deoarece apa din
fntna aceea era mai curat dect cea din puurile lor.
Tua Cuxsom, care sttea de mult acolo cu ulciorul n
mn, descria moartea doamnei Henchard, cu toate amnuntele, aa cum le aflase de la femeia care o ngrijise.

 i era alb, srcua, ca piatra de marmur, ieeaj tua

Cuxson. i tare era grijulie biata de ea de toate
lucruoarele s-a ngrijit. cnd mi-oi da sufletu'i m-oi
duce, cutai n sertarul de sus al scrinului din camera
din dos, l de lng fereastr, i o s gsii acolo toate
hainele mele de nmorrnntare, o bucat de flanel, s-o
punei sub mine, i bucata aia mai mic s-o punei sub
cap, i ciorapii noi pe care s mi-i punei n picioare
snt i ei mpturii mpreun cu celelalte lucruri. i
mai snt acolo i patru bnui de cte o unde, cei mai grei
pe care i a m gsit, nfurai n pnz mi-i ;
punei doi pe ochiu' drept i doi pe l stng, cea ea"
i dup c e o s i punei i
hii
pe
care i-am gsit, nfurai n pnz ; s mi-i punei doi
pe ochiu' drept i doi pe l stng i dup ce-o s-i punei
i ochiiii mi-or rmne
nchii pe veci, s ngropai banii, cretinii lui Dumnezeu,
s nu-i cheltuii, c asemenea fapt mi-ar mhni sufletul.
i deschidei toate geamurile, ndat ce m-or duce din
cas, ca Eiizabeth-Jane s nu vad urmele morii i
s uite de durere."
Ah, biata de ea !
FA, i Marta a fcut ntocmai cum -a poruncit, i
a ngropat gologanii n grdin. Da' merge vorba c ia
de Christopher Coney s-a dus i i-a dezgropat
i ia cheltuit la Trei Marinari. P cinstea mea," zicea,
de i s ne fure moartea patru penny ? Moartea nu
e cir;- ,:*de ce procopseal, s avem grij s nu o suprm/'
chiar .: ;ii zicea.
Asta-i fapt de pgn, i ddur prerea asculttorii.
Eu n-a zice chiar aa, protest Solomon Longways. Uite,-vorbesc azi, c-i sfnta duminic i n-a vorbi
cu pcat ntr-o zi ca asta nici pentru un ban de argint. ;
Eu nu vd cu ce-a greit omu'. S nu pngreti morii
e lucru tiut, i eu n-a vinde schelete cel puin nu
schelete de oameni mai cu vaz s se foloseasc de
ei doftorii la nvtur, doar dac a rmne, Doamne
ferete, fr de lucru. Da' banii nu-s pe toate drumurile
i gtlejul omului se mai usuc. De ce s fure moartea
patru penny de la i vii ? Eu zic c nu-i nici o mielie
n fapta asta.
- Ei, biata rposata nu mai poate s le opreasc acu',
nici pe asta, nici pe altele, vorbi tua Ciresom. i toate f

icile alea ale ei o s intre pe alte mini, i-o s-i

deschid toate dulapurile, i toate lucruoarele pe care
le ascunsese de ochii altora o s fie vzute, i din
dora-le i obiceiurile ei o s se aleag prafu".

XIX
Henchard i cu Eiizabeth stteau ntr-o sear de vorb,
aezai n faa focului. Era la trei sptmni dup moartea
doamnei Henchard; lumnrile nu erau aprinse, i o
flacr neastmprat fcea acrobaii pe spinarea unui
crbune, trezind pe fundalul pereilor ntunecai zmbetele tuturor lucrurilor care rspundeau la chemarea ei :
vechea oglind dintre ferestrele cu coloane aurite i uriae
intablaturi, ramele tablourilor, diferitele mnere i butoane i rozeta de alam de la captul fiecrui cordon
de sonerie, de o parte i de alta a cminului.
Eiizabeth, te gndeti adesea la trecut ? ntreb
Henchard.
Da, domnule, adesea, zise ea.
i ce oameni anume vezi n nchipuirea acelor
vremi ?
Pe mama i pe tata mai pe nimeni altul.
Ori de cteori Elizabeth-Jane vorbea de Newson
numindu-l tat", Henchard lua expresia unui om hotrt
s-i nfrng durerea.
Ah, de mine nu-i aduci aminte, nu-i aa ? zise eL
Newson era un tat bun ?
Da, domnule, foarte bun.
Figura lui Henchard art o posac dezamgire, care
treptat se schimb ntr-o expresie mai blnd.
S zicem c a fi fost eu adevratul tu tat, o
iscodi el. Ai fi inut la mine aa de mult cum ii la
Richard Newson ?
Nu-mi pot nchipui aa ceva, replic ea iute, nu
pot s m gndesc la nimeni altul ca tat, n afar de
tatl meu.

Henchard era desprit de soia lui prin moarte ; da

administratorul i prietenul su Farffae prin nstrinarea
de Elizabeth-Jane prin netiina ei. i zise c pe unul
din acetia l putea rectiga, i anume pe fat. Mintea
ncepu s i se frmnte, oscilnd ntre dorina de a-I
mrturisi adevrul i politica cuminte de a lsa lucrurile
cum erau ; pn cnd nu mai putu sta locului. Pi n
sus i n jos prin camer, apoi veni n spatele scaunului
ei, privind-o n cretet. Nu-i mai putu stpni ndemnul
inimii.
Ce i-a spus mama ta despre mine despre po
vestea mea ? ntreb el.
C erai rude prin alian.
Trebuia s-i fi spus mai multe nainte de a m
cunoate. Atunci sarcina mea nu ar fi fost att de
grea...
Elizabeth, eu snt tatl tu, i nu Richard Newson.
Nu
mai ruinea i-a mpiedicat pe nefericitii ti prini si
mrturiseasc adevrul pe cnd erau amndoi n via.
Capul fetei rmase nemicat, iar umerii ei nu se ridicau nici mcar cu uoara micare a rsuflrii.
Henchard continu :
Mai curnd a ndura dispreul tu i teama, dect
necunoaterea adevrului nu pot s sufr asta! Mama
ta i cu mine eram so i soie cnd eram tineri. Ce ai
vzut aici a fost a doua cstorie a noastr. Mama ta
era prea cinstit. Crezusem unul despre altul c am
murit, i Newson a devenit brbatul ei.
Aceasta era versiunea cea mai apropiat de adevr
pe care Henchard se ncumet s o spun fetei. n ceea
ce-l privea pe el, nu ar fi ascuns nimic ; dar se gndea la
vrsta fraged i la fecioria nevinovat a tinerei fete,
demn de un tat mai bun.
Dup ce i mai povesti cteva amnunte care se potriveau cu unele mici i nensemnate incidente din viaa
ei trecut, fata crezu, n fine, c povestea lui e adevrat ;
o cuprinse atunci o mare tulburare i, ntorcndu-se spre
mas, i aplec faa n jos, i ncepu s plng.
Nu plnge nu plnge, zise "Henchard cu o emoie
violent. Nu pot s te vd plngnd. Nu vreau s te vd
plngnd. Snt tatl tu; de ce trebuie s plngi ? i snt

att de urt, att de nesuferit ? S nu fii pornit

mpotriva mea, Elizabeth-Jane ! exclam el, apucndu-i
mna umed de lacrimi. S nu m urti dei eram
cam beiv pe vremuri i m-am purtat urt cu mama ta.
Am s fiu mai bun cu tine dect era cellalt! Am s fac
orice-mi ceri, numai dac ai s vrei s m priveti ca pe
tatl tu.
Ea ncerc s se scoale i s-l liniteasc cu cuvinte
blnde, dar nu putea ; era tulburat de prezena lui, ca
fraii lui Iosif cnd au auzit mrturisirea acestuia.
Nu vreau s m' iubeti dintr-o dat, zise Henchard.
vorbind sacadat i micnduse ca un copac mare btut
de vnt. Nu, Elizabeth, nu vreau asta. Acum plec i te
las singur pn mine, sau cnd crezi tu... i atunci o
s-i art nite hrtii, ca s-i dovedesc ce-am spus. Uite,
m-am dus i nu te mai necjesc... Eu i-am ales numele,
fata mea ; maic-ta voia s te cheme tot Susan. Nu uita
c eu i-am dat numele pe care-l pori !

Iei pe u i o nchise n urma lui binior i ea

l auzi ducndu-se n grdin. Dar nu terminase ce avea
de spus. nainte ca fata s se ridice de la locul ei, sau
s-i fi revenit din zguduirea pricinuit de cuvintele
lui, el reapru.
- nc ceva, Elizabeth, zise el. Acum o s-i iei
numele meu . nu ? Mama ta era mpotriv, dar mie o
s-mi fie mult mai plcut. E numele tu, de drept. Dar
nu trebuie s tie nimeni ce i-am spus. O s-i schimbi
numele, fiindc aa ai vrut tu. O s vorbesc cu avocatul
nu tiu cum e legea n cazuri din astea, dar las-m
deocamdat s dau un mic anun la ziar c numele tu
va fi de acum ncolo Henchard.
Dac e numele meu, trebuie s-l port, nu ? n
treb ea.
Bine, desigur, obinuina e totul . n chestiunile
astea.
M ntreb de ce nu voia mama ?
Eh, vreo prere a bietei rposate. Acum, ia o hrtie
i scrie un anun cum o s-i spun eu. Dar stai. s
aprindem o lumnare.

 Vd la lumina focului, rspunse ea. Da, prefer

s scriu aa.
Foarte bine,
Elizabeth lu o foaie de hrtie i, aplecndu-se spre
focul din cmin, scrise dup dictarea lui cuvintele, pe
care el le tia pe de rost din citirea altor anunuri.
Cuvintele acestea spuneau c ea, autoarea acelor rnduri,
cunoscut pn n prezent sub numele de Elizabeth-Jane
Newson, urma s se numeasc de acum ncolo ElizabethJane Henchard. Anunul a fost pus n plic i adresat
redaciei ziarului Cronica din Casterbridge.
Acum, fcu Henchard, cu expresia radioas pe
care o lua ntotdeauna cnd izbutea s-i impun voina
dei duioia l mai mblnzise de data asta m duc
s caut nite documente ca s-i dovedesc tot ce am spus.
Dar nu te mai supr s i le art dect mine. Noapte
bun. fiica mea !
Plec nainte ca fata uluit, s-i fi dat seama de tot
ce se ntmplase, sau s fi avut timp s-i adapteze sentimentele filiale noului centru de gravitate. i era recunosctoare c o lsase s-i petreac seara singur, i
rmase lng foc. Sttu un timp mai ndelung acolo i
plnse, nu pentru mama ei, ci pentru bunul marinar,
Richard Newson, fa de care i se prea c svrete
o nedreptate. ntre timp Henchard se dusese n camerele
de sus. inea actele particulare n dormitor, ntr-un sertar pe care-l descuie. Dar nainte de a rscoli prin
hroage, se rezem de speteaza scaunului i medita,
mulumit. Elizabeth era, n sfrit, a lui i, fiind o fat cu
o judecat att de sntoas i cu o inim aa de bun,
sigur c se va ataa de el. Henchard fcea parte din acel
soi de oameni crora le snt neaprat necesare alte fiine omeneti pentru a-i revrsa sentimentele asupra
lor, fie de iubire, fie de mnie. Dorina inimii lui de a
restabili aceast duioas legtur uman fusese tot att
de puternic i n timpul vieii soiei sale, dar acum. nemaiavnd vreo oprelite sau team, i cedase. Se aplec
din nou deasupra sertarului i ncepu s caute. Printre
alte hrtii se aflau aici i cele nchise n micul birou al
soiei sale, ale crui chei i fuseser ncredinate dup
i;O

dorina ei. Aici se gsea i scrisoarea adresat lui, cu

restricia ,,a nu fi deschis pn n ziua nunii Elizabethei.
Doamna Henchard, dei mai cu rbdare dect soul ei,
nu prea fusese ndemnatic cu lucrurile pe care punea
mna. Pecetluind foaia de hrtie care era mpturit i
strns dup moda mai veche, fr plic, pusese o mare
cantitate de cear roie pe marginea din afar, fr s
bage i dedesubt o parte din acelai material. Astfel
pecetea crpase, i scrisoarea era deschis. Henchard nu
avea nici un motiv s cread c restricia avea vreo nsemntate deosebit, iar sentimentele sale pentru
rposata soie nu implicau prea mult respect.
Trebuie s fie vreun moft, vreo prostie nevinovat de
a bietei Susan, bnuiesc", i, fr o curiozitate deosebit,
i arunc ochii asupra scrisorii.
Dragul meu Michael,
Pentru binele nostru al tuturor, i-am ascuns pn
acum un lucru. Sper c vei nelege de ce, cred c m
vei nelege, dei poate nu m vei ierta. Dar, drag
Michael am fcut i eu cum am crezut mai bine. cnd
vei citi aceste rnduri, eu voi fi n groap, iar ElizabethJane va fi mritat. Nu m blestema Mike, gndete-te n
ce situaie m-am aflat. mi vine greu s-i spun, dar
iat adevrul. Elizabeth-Jane nu este fiica ta, copilul pe
care l purtam n brae cnd m-ai vndut. Nu, fetia noastr
a murit dup trei luni, i fata care triete este fiica
celuilalt so al meu. Am botezat-o cu acelai nume ca
i al primului copil, i ea mi-a alinat durerea pe care
am simit-o dup pierderea fetiei noastre. Michael,
snt pe moarte i a fi putut s nu-i spun nimic, dar
nu m-a lsat cugetul. Spune-i soului fetei, sau nu-i
spune nimic cum crezi tu ; i iart, dac poi, o femeie
pe care ai nedreptit-o cumplit, aa cum te-a iertat i
ea pe tine.
Henchard privea hrtia, ca i cum ar fi fost un ochi
de geam prin care se vedea la deprtri de mile. Buzele
i se strmbar i pru s-i ncordeze trupul pentru a

rezista mai bine la aceast lovitur. Nu avea obiceiul

s se ntrebe, n asemenea cazuri, dac destinul era drept
sau nedrept cu el ; ideile lui luau doar forma unei
posomorte constatri : Vd c snt sortit s sufr. Oare
tot chinul sta e pentru mine ?" Dar acum, prin mintea lui
bntuit de furtun, rzbtea doar un gnd : mrturisirea
zdrobitoare a soiei sale era ceea ce merita.
i putea explica acum pe deplin de ce se mpotrivise
ea s schimbe numele fetei din Newson n Henchard.
Faptul ilustra nc o dat acea cinste chiar ntr-o
situaie, necinstit care o caracterizase i n alte
mprejurri.
Timp de cteva ore rmase copleit de durere i dezorientat, pn cnd exclam brusc : Ah, o fi adevrat ?"
Sri n picioare ntr-un impuls nestpnit, i scoase papucii i se ndrept, cu o lumnare n mn, spre camera
fetei. Acolo i puse urechea la gaura cheii i ascult ;
se auzea o respiraie regulat. Henchard aps binior
pe clana uii, intr i, umbrind cu mna flacra lumnrii,
se apropie de pat. Potrivi ncet lumina, din dosul unei
perdele care ascundea patul, astfel nct raza s-i cad
piezi pe fa, fr a-i bate n ochi. Privi intens i
concentrat trsturile Elizabethei-Jane. Pielea ei era
alb, a lui brun dar era doar o prim observaie, fr
importan. n somn iese la iveal o genealogie adesea
ascuns, linii ancestrale, trsturi ale unor oameni
care au murit de mult, i pe care mobilitatea expresiei
din timpul zilei le umbrete i le acoper. n acea stare
de odihn i relaxare, pe chipul tinerei fete se reflecta
fr gre expresia lui Richard Newson. Henchard nu
mai putu ndura ce-i vedeau ochii i iei iute din
camer.
Nefericirea nu-l nvase altceva dect s o nfrunte
sfidtor. Soia lui era moart, i primul impuls spre rzbunare se stinse la gndul c ea se afla acum acolo unde
n-o mai putea ajunge. Se uit la noaptea din jur, ca la
un duman. Henchard, ca toi oamenii de felul lui, era
superstiios i nu se putea mpiedica de a gndi c
nlnuirea ntrnplrilor din seara aceea era opera vreunei
fore diabolice care urmrea s-l pedepseasc. Totui,
lucrurile se desfurau n chip natural. Dac el nu i-ar
fi spus Elizabethei povestea din, trecut, nu ar fi cutat
actele n sertar, i aa mai departe. Ironia sta tocmai

n faptul c, de ndat ce mrturisise fetei c avea dreptul s-l considere adevratul ei printe, descoperise c
nu exista nici o legtur de rudenie ntre ei.
Aceast ironic succesiune a ntmplrilor l nfurie,
ca i cum ar fi fost o glum rutcioas fcut de un
semen de al su. Ca regele Ioan din legend, i ntinsese
masa, dar harpiile infernale i luaser toate bucatele.
Iei din cas i merse abtut n lungul trotuarului, pn
cnd ajunse la podul din captul Strzii Mari. Aici o
lu pe o crare care ducea spre malul rului, nconjurnd oraul pe la marginea de nord-est.
Erau locurile care ntruchipau partea sumbr a vieii
din Casterbridge, tot aa cum aleile de la miazzi ntruchipau aspectele lui mai vesele. ntregul drum era mohort, chiar n timpul verii ; primvara, zpada mai poposea pe aici cnd n alte locuri se ridicau aburi de cldur.
Iar iarna aici era pepiniera tuturor nevralgiilor, reumatismelor i altor beteuguri chinuitoare, adunate dintr-un
an ntreg. Doctorii din Casterbridge ar fi tnjit ducnd
lips de muterii, dac alta ar fi fost configuraia geografic a cartierului de nord-est.
Rul un fel de Schwarzwasser al Casterbridge-ului
curgea ncet, fr zgomot i ntunecat pe sub un mai
stncos, i aceste dou obstacole naturale formau un
sistem de aprare ce fcuse inutil ridicarea de ziduri
sau valuri de pmnt n aceast parte a oraului. Se
gseau aici i ruinele unei mnstiri franciscane, i ale
unor mori alturate mnstirii, spre care apa curgea printr-un jgheab, urlnd ca nsi vocea desperrii.
Deasupra malului, de cealalt parte a rului, se ridicau
zidurile masive ale unei cldiri, iar n faa lor se profila
pe cer o mas ptrat, ca un soclu fr statuie. Acel
obiect care lipsea, ciuntind ntregul, era de fapt hoitul omenesc, cci masa ptrat era platforma spnzurtorii, cldirea mare din spate fiind nchisoarea comitatului. Pe pajitea unde umbla Henchard, mulimea avea
obiceiul s se adune ori de cte ori avea loc cte o
execuie, i acolo, ntovrii de mugetul apei din scoc,
stteau i priveau spectacolul.
Tristeea apstoare a locului, sporit de ntuneric, l
impresiona pe Henchard mai mult dect se ateptase.

Asemnarea lugubr ntre peisajul n care se afla i situaia lui "familial era prea deplin, pentru a nu zgudui
chiar pe acest om de obicei insensibil la asemenea scene,
efecte sau prefigurri. i schimb necazul ntr-o adnc
melancolie, i l fcu s exclame : ,,De ce dracu' am
venit aici ?"
Trecu pe lng csua n care trise i murise birmil
clu, pe vremea cnd aceast profesiune nu era monopolizat de un singur domn pentru toat Anglia. Se ntoarse apoi n ora, urcnd pe o ulicioar n pant
abrupt.
Suferina lui din noaptea aceea, nscut dintr-o amar
dezamgire, ar fi putut inspira mil. Era ca un om pe
jumtate leinat, care nu putea nici s-i revin, nici
s rmn n starea de lein. Putea s-i nvinoveasc
soia cu vorba, dar n inima lui simea altfel, i dac ar
fi ascultat de neleapta ei recomandare de pe dosul scrisorii, aceast durere i-ar fi fost mult timp cruat
poate pentru totdeauna. Elizabeth-Jane nu prea s arate
vreo dorin de a prsi situaia ei sigur i tihnit, pentru
calea ipotetic a cstoriei.
n sfrit veni i dimineaa, dup aceast noapte de
nelinite i. o dat cu ea, apru i nevoia unui plan de
aciune. Henchard era mult prea voluntar pentru a da
napoi de pe o poziie, mai ales cnd asta ar fi nsemnat
umilirea lui. O asigurase c este fata lui, i aa va trebui
s se considere ntotdeauna, indiferent de prefctoria
care va trebui s hrneasc aceast ficiune. Dar era
prost pregtit pentru primul pas n noua situaie. n
clipa cnd intr n sufragerie, Elizabeth veni spre el cu
inima deschis i-l lu de bra
M-am gndit toat noaptea la ce mi-ai spus, mrturisi ea cu sinceritate. i-mi dau seama c lucrurile
trebuie s fie aa cum spui De acum nainte am s te
consider tatl meu. cum i eti, i n-am s-i mai spun
,,domnule Henchard". Acum. totul mi pare limpede. ntradevr, tat, aa e. Cci bineneles c n-ai fi fcut
nici pe jumtate din ce-ai fcut pentru mine, i nu m-ai
fi lsat s fac tot ce-mi dorea inima i nu mi-ai fi
cumprat attea daruri dac a fi fost numai o fiic vitreg ! El domnul Newson cu care biata mam

s-a cstorit dintr-o greeal de neneles. Henchard

era bucuros c aici i ascunsese adevrul) era foarte
bun cu mine da, tare bun (vorbea cu lacrimi n ochi)
dar firete, nu e acelai lucru ca atunci cnd eti
tat cu adevrat. Acum, tat, vino la mas, zise ea cu
veselie n glas.
Henchard se aplec i o srut pe obraz.
Clipa i gestul acesta le ateptase de sptmni ntregi
cu un fior de emoie ; dar acum, cnd se mplinise, nu
mai nsemna pentru el dect un ritual lipsit de orice savoare. Se recstorise cu mama ei mai ales de dragul
fetei, i din tot ce plnuise el nu se alesese dect pulbere i scrum.

XX
Dintre toate enigmele ce au frmntat vreodat mintea
unei fete, rareori s-ar fi putut gsi una ca aceea care a
urmat dup ce Henchard i declarase paternitatea.
O fcuse, cu o patim i o nflcrare care i ctigase
aproape cu totul inima Elizabethei; i, totui, de a doua
zi dimineaa, purtarea lui deveni distant i rece, aa
cum n-o mai vzuse niciodat nainte.
Rceala aceasta se transform curnd n mustrri aspre.
Un defect suprtor al fetei era folosirea, fermectoare
i pitoreasc de altfel, a unor cuvinte dialectale considerat de cei cu adevrat distini" drept un groaznic
semn de napoiere.
Era la vremea mesei nu se ntlneau dect la mas i Elizabeth, vrnd s-i arate ceva, se ntmpl s-i
spun :
Dac mai adti colea, m duc s-i aduc.
Dac mai adti colea," repet el furios. Sfinte
Dumnezeule, nu te pricepi dect sa duci lturi la
porci,
de vorbeti aa ?
Fata se nroi de obid i amrciune.

 Vreau s zic, dac stai pe loc puin", tat, se ndrept

ea cu o voce slab, plin de umilin... trebuia s' fiu
mai atent.
El nu rspunse nimic i prsi camera.
Observaia aceasta sever nu a rmas fr efect i, cu
vremea, Elizabeth ajunse s nu mai spun ,,a rzbi" ci
a reui", nu mai vorbea de brzuni", ci de bondari"
nu mai spunea despre biei i fete c .,vorbeau" ci c
erau logodii" ; ajunse s nu mai pomeneasc de zarnacadele", ci de narcise", iar cnd nu dormise bine, nu
spunea a doua zi servitorilor c au durut-o maele", ci
c a suferit de indigestie". Aceste progrese ligvistice anticipeaz totui povestirea noastr. Hencharcl, fiind el nsui necultivat, era cel
mai aspru critic al greelilor tinerei fete din ce n ce
mai mult doar incorectitudini mrunte, cci citea cu
lcomie tot felul de cri. O mai atepta nc un nou
calvar nemeritat, n legtur cu scrisul ei. ntr-o sear
trecnd prin faa uii de la sufragerie, intr s caute
ceva. Numai dup ce deschise ua, i ddu seama c
primarul se afla acolo, n tovria unui om cu care
ncheia o afacere.
Stai, Elizabeth-Jane, zise el, ntorcndu-se spre ea.
Ia pune pe hrtie ce-i spun eu cteva cuvinte ale
unui
contract pe care s-l semnm, dumnealui i cu
mine.
Eu nu prea-s tare n ale scrisului.
Nici eu nu prea m pricep la de-alde astea, zise cel
lalt.
Elizabeth aduse o map cu sugativ, hrtie, cerneal i
se aez la mas.
Ei, zi aa : Contract ncheiat azi, n aisprezece
octombrie" scrie asta la nceput.
Fata i porni condeiul ntr-un scris masiv, de-a lungul hrtiei. Era o splendid caligrafie rond, ndrznea,
inventat de ea, care ar fi categorisit o femeie din zilele noastre drept descendent a Minervei. Dar pe vremea aceea, domneau alte idei : credina lui Henchard
era c fetele tinere, cuviincioase, trebuiau s scrie cu o
caligrafie feminin ba chiar credea c literele
uguiate erau o parte tot aa de inseparabil a
feminitii

ca i sexul nsui. Deci, cnd n loc de a scrie ca o

prines :
Cu slove care aduceau cu spicele unui lan
De gru, ncovoiate de apriga furtun,
Elizabeth-Jane aternu pe hrtie un ir de litere rotunjite
i umflate, Henchard se nroi jignit i furios i, spunndui pe un ton poruncitor : Las, scriu eu mai departe", i
fcu semn s prseasc camera.
Firea ei ndatoritoare devenise acum o surs de mereu
alte necazuri. i Elizabeth-Jane era, trebuie s o
recunoatem, prea adesea dispus s se nhame la munci
fizice, uneori inutil i parc ostentativ. n loc s sune slujnica, se ducea singur la buctrie s nu o fac pe
Phoebe s urce scrile de dou ori". ngenunchea jos,
cu lopica n mn, cnd pisica rsturna cldarea cu
crbuni ; i mai mult chiar, i mulumea mereu jupnesei
pentru orice serviciu, pn cnd ntr-o zi, dup ce fata
din cas ieise din camer, Henchard izbucni :
Ce Dumnezeu i tot mulumeti fetei steia, de
parc ar fi cobort cu hrzobu' din cer ! N-o pltesc
cu dousprezece lire pe an s te slujeasc ?
Elizabeth fu aa de vizibil tulburat de aceast rbufnire, nct dup cteva minute o regret i el, spunndu-i c nu a vrut s fie grosolan.
Aceste scene domestice erau ca nite mici coli de
stnc, ce sugereaz mai curnd dect dezvluie ce ar
putea fi dedesubt. Dar furia lui o nspimnta mai puin
dect rceala. Apariia tot mai deas a acestei ultime
dispoziii o fcu s neleag tristul adevr c Henchard
simea pentru ea o antipatie crescnd. Cu ct nfiarea
i manierele ei deveneau mai plcute, sub influena unor
factori educativi de care, cu isteimea ei natural, tia
cum s se foloseasc, cu att prea el s se nstrineze
mai mult de ea. Uneori l surprindea privind-o cu o
(iud morocnoas, pe care cu greu o putea ndura.
Necunoscndu-i secretul, fetei i se prea o crud ironie ca
prezena ei s-i strneasc dumnia, tocmai acum dup
ce i luase numele de familie.
Dar mai avea de ndurat nc o grea ncercare.
Elizabeth luase obiceiul s duc dup-amiaz cte o can
de cidru sau de bere i nite pine cu brnz lui Nance
Mock-

ridge, care lucra n curte la baloturile de fn. Nance primi]

aceast trataie cu recunotin la nceput, apoi ca
lucru firesc. ntr-o zi cnd Henchard era pe acolo, i
vzu fata vitreg intrnd cu mncarea n opronul cu fn
i, negsind acolo nici un loc potrivit pe care s aeze
cana i farfuria, se apuc pe dat s potriveasc dou
baloturi de fn n chip de mas, n timp ce Nance
Mockridge sttea cu minile n olduri, privind
nepstoare la pregtirile ce se fceau pentru ea.
Elizabeth, vino aici ! zise Henchard, i ea i urm;
porunca. De ce te njoseti n asemenea hal ? exclam, el
cu o furie abia stpnit. Nu i-am mai spus-o de sute
de ori? Hai? S te faci slujnica unei muncitoare de
rnd, i nc a uneia de teapa ei ! O s m faci de rsul
lumii !
Vorbele fur spuse ns destul de tare pentru a fi auzite
i de Nance, care se simi imediat ofensat de aceast
aluzie la teapa ei". Ieind n u strig, fr s se mai
gndeasc la urmri :
- Dac-i vorba p'aa, domnu' Henchard, poci s
v spui c fata 'mneavoastr a servit i p'alii mai proti
ca mine !
Atunci nseamn c a avut mai mult mil dect ju
decat', zise Henchard.
A, de mil ? A fcut-o p bani, i nc la un han
din orau' sta.
Nu-i adevrat, strig Henchard indignat.
Ia ntrebai-o, zise Nance, ncrucindu-i braele
goale, i ncepnd s se scarpine linitit pe coate.
Henchard se uit la faa Elizabethei care de obicei
alb i trandafirie, i pierduse aproape orice culoare.
Ce nseamn asta ? o ntreb. E adevrat, ori nu ?
E adevrat, mrturisi Elizabeth-Jane. Dar a fost
numai...
Ai fcut-o sau n-ai fcut-o ? Unde a fost asta ?
La Trei Marinari, ntr-o sear cnd stteam acolo,
dai- numai puin...
Nance i arunc lui Henchard o privire triumftoare
i se ntoarse cu ifos n opron. Socotind c va fi dat
afar pe loc, era hotrt s-i duc victoria pn la capt.

Totui, Henchard nu-i pomeni nimic despre dat afar.

Deosebit de sensibil la asemenea lucruri, din cauza
propriului su trecut, primarul prea complet zdrobit.
Elizabeth l urm ca o vinovat, n timp ce el se ndrepta spre cas, dar nu mai avu prilejul s-i vorbeasc
ntre patru ochi. Toat ziua o evit.
Convins c ea adusese o grav atingere reputaiei i
situaiei lui din ora, prin fapta dezvluit de Nance,
dei pn atunci nu-i ajunsese nimic la ureche, Henchard
i art evidenta neplcere fa de prezena fetei care
nu era fiica lui, ori de cte ori o ntlnea.
De cele mai multe ori lua masa cu fermierii la unul
din cele dou hoteluri mari, lsnd-o ntr-o total singurtate. Dac ar fi putut vedea cum folosea ea aceste ceasuri de solitudine, ar fi avut motive s-i schimbe prerea despre calitile ei. Fata citea fr ncetare i lua
note. nsuindu-i cunotine noi cu trud grea, fr s
ovie ns n munca pe care i-o impusese. ncepu s
studieze latina. ndemnat de vestigiile romane din oraul
n care tria. Dac o s rmn incult, n-o s fie din
vina mea", i zicea uneori printre lacrimile care i se
prelingeau pe obraji, atunci cnd nu mai tia cum s se
descurce n obscuritatea greoaie a multor asemenea opere
cu caracter didactic.
Astfel tria n casa lui Henchard o fiin tcut,
cu ochi mari i sentimente profunde, neneleas de
nici o alt fiin apropiat, nbuindu-i cu rbdare i
trie dragostea nscnd pentru Farfrae. pentru c i se
prea unilateral, nesbuit i necuviincioas pentru o
fat. E adevrat c pentru motive pe care ea le tia mai
bine ca oricine, se mutase din camera din spate, care
ddea n curtea cu hambare (unde i fcuse cndva
atta plcere s stea), ntr-o camer din fa cu
ferestrele spre strad : dar tnrul scoian nu ntorcea
dect rareori sau niciodat, capul cnd se ntmpla s
treac prin faa casei.
Iarna se apropia i vremea schimbtoare o lega i mai
strns de interiorul casei. Dar mai erau la Casterbridge
unele zile de iarn timpurie zile de mare mpcare a

firii, care urmau dup cumplite vntoase strnite din sudvest cnd dac se arta soarele, aerul prea de
catifea. Fata folosea aceste zile pentru a se duce la
mormntul mamei ei cimitirul nc folosit al vechii
aezri brito-romane, care prezenta drept trstur
distinctiv tocmai aceast curiozitate : faptul c rmsese
n continuare loc de ngropciune. Pulberea n care se preschimba doamna Henchard se amesteca cu pulberea femeilor ce zceau acolo cu spelci de sticl colorat i coliere de chihlimbar i cu a brbailor ce ineau n gur
monede cu efigia lui Hadrian, Postumus sau a Constantinilor.
Zece i jumtate era de obicei ora la care Elizabeth se
ndrepta spre acest loc . o or cnd strzile oraului
erau pustii ca aleile din Karnak. Oamenii ocupai trecuser de mult pe aici, ndreptndu-se spre treburile lor
obinuite, iar plimbreii nu sosiser nc. Aa c Elizabeth-Jane mergea cu o carte n mn, citind sau privind
ngndurat peste marginea crii ; astfel ajungea la cimitir.
Acum, apropiindu~se de mormntul mamei ei, vzu o
siluet solitar pe crarea presrat cu pietri. i persoana aceea citea, dar nu dintr-o carte ; cuvintele care
o preocupau erau inscripia de pe piatra funerar a doamnei Henchard. Era tot mbrcat n doliu ca i Elizabeth,
cam de aceeai vrst i nlime ca i ea, i ar fi putut
fi dublul sau alt-ego-ul ei, cu singura deosebire c
doamna aceea era mult mai frumos mbrcat dect ea. ntradevr, cu toat relativa indiferen a Elizabethei fa
de tualete, care n-o atrgeau dect rareori din vreo
fantezie sau capriciu trector, ochii i se oprir admirativi
asupra perfeciunii toaletei acelei doamne. Mersul ei de
asemenea avea o elasticitate care prea s evite micrile
disgraioase, mai mult dintr-o predispoziie nnscut
dect din intenie. Era o revelaie pentru Elizabeth s
vad c o fiin uman putea atinge acest stadiu de desvrire fizic niciodat nu bnuise aa ceva. Simea
c toat prospeimea i graia ei i fuseser dintr-o dat
risipite, anihilate de vecintatea unei asemenea femei.
' Localitate din Eg4pt, pe minele vechii Tebe.
140

Adevrul, netiut de ea, era c Elizabeth putea fi socotit frumoas, n timp ce strina era doar atrgtoare.
Dac ar fi fost invidioas, ar fi urt-o pe femeia aceea,
dar nu fcu asta ; dimpotriv, i ngdui plcerea de a
se simi fascinat. Se ntreb de unde o fi venit. Mersul
butucnos i practic al gospodinelor serioase care formau
majoritatea populaiei feminine din Casterbridge, ca i
cele dou stiluri de mbrcminte ce se purtau aici, cel
simplu i cel de prost gust toate dovedeau c silueta
nu era a unei localnice, chiar dac volumul din mna ei,
prnd a fi un ghid, nu ar fi sugerat de la nceput acest
gnd.
Strina se ndeprt de mormntul doamnei Henchard
i dispru dup colul zidului nconjurtor. Elizabeth se
apropie i ea de mormnt; vzu dou urme de pai imprimate n pmntul umed, ce artau c strina sttuse
acolo mai ndelung. Fata o porni spre cas gndind la
ce vzuse, aa cum s-ar fi putut gndi la un curcubeu
sau la aurora boreal, la vreun fluture sau la o camee.
Dac afar ntmplrile pruser interesante, acas o
atepta o atmosfer dintre cele mai neplcute. Henchard,
al crui mandat de primar trebuia s expire la captul
a doi ani, i ddea seama c nu va fi ales n postul vacant de consilier comunal i c Farfrae urma probabil
s devin membru al consiliului. Din aceast cauz, nefericita descoperire a faptului c fiica sa vitreg servise
ntr-un han din oraul unde el era primar i otrvi i mai
mult gndurile. Aflase, informndu-se personal, c tocmai
n faa lui Donald Farfrae acel trdtor parvenit
se umilise att de tare fiica lui. i dei doamna Stannidge,
hangia, prea s nu dea prea mare importan acestui
incident cci veselii musafiri de la Trei Marinari l
dezbtuser de mult sub toate aspectele mndria lui
Henchard era att de mare, nct micul amnunt care
nu dovedea dect spirit de economie reprezenta, n ochii
lui, aproape o catastrof social,
Din seara cnd fosta lui soie sosise n ora cu fata ei,
plutea ceva n aerul din Casterbridge care-i aducea
ghinion. Masa aceea de la Stema Regal fusese
Austerlitz-ul lui Henchard ; mai avusese de atunci unele
succese, dar

drumul su n-a mai urcat deloc. Nu mai avea s fac,

parte dintre consilierii comunali acel titlu de noblee
al trgoveilor aa cum sperase, i contiina acestei
decderi l fcea azi i mai ursuz ca de obicei.
Ei, pe unde ai fost ? o ntreb cu un. laconism brutal.
M-am plimbat pe strzi i prin cimitir, tat, pn
m-am ologit.
i duse iute mna la gur, dar era prea trziu.
Asta era tocmai ce trebuia pentru a nfuria i mai mult
pe Henchard, dup toate celelalte necazuri pe care le
nghiise n ziua ceea.
Nu vreau s te aud vorbind aa ! tun el. Auzi
ologit. S-ar zice c vii de la coada vacii ! ntr-o zi
aflu c ai servit ntr-un han, apoi te aud vorbind ca o
rndoaic. i spun serios c dac lucrurile merg
tot
aa, n casa asta n-o s mai fie loc pentru amndoi.
Singurul lucru plcut la care Elizabeth se putu gndi
nainte de culcare, dup o asemenea dojana, era doamna
cea frumoas pe care o vzuse de diminea i pe care
spera s-o mai vad cndva.
ntre timp Henchard nu dormea, gndindu-se la nebunia pe care o fcuse din gelozie, interzicndu-i lui Farfrae s-i fac curte acestei fete care nici nu era a lui.
Dac i-ar fi lsat s se vad, poate c ar fi scpat de ea.
n cele din urm i zise mulumit, aezndu-se la masa
de scris : Aha, o s cread c asta nseamn mpcare
i zestre la ncheierea cstoriei nu tie c nu vreau
s-o mai vd n casa mea i c n-o s pupe nici o zestre !"
Scrise urmtoarele :
Domnule, chibzuind mai ndelung, nu vreau s te mpiedic de a-i face curte Elizabethei, dac ntr-adevr
i pori vreun interes. mi retrag deci obieciunea, cu o
singur rezerv, i anume ca ntrevederile s nu aib
loc n casa mea. Al dumitale,
M. HENCHARD

A doua zi, vremea fiind destul de frumoas, Elizabeth

se duse din nou la cimitir , dar cutnd-o din ochi pe
doamna din ajun, fu surprins de apariia lui Farfrae,

care trecea prin faa porii. El i ridic ochii o clip

de pe un carneel n care prea s fac nite socoteli
n timp ce mergea. Dac o vzu sau nu, nu se putea ti,
aci nu fcu nici un gest i dispru iute.
Deprimat de sentimentul c existena ei era inutil
- se gndea c el o dispreuiete probabil cu mintea
tulburat, se aez pe o banc. Prin cap i treceau tot
soiul de gnduri negre n legtur cu soarta ei, pn
cnd la urm zise cu glas tare :
Mai bine muream i eu o dat cu mama !
n dosul bncii era o mic alee n lungul zidului, pe
care oamenii mergeau adesea, n loc s-o ia pe crarea
pietruit. I se pru c n spatele ei era cineva ; privi
n jur i vzu o fa care se apleca spre ea, voalat dar
totui vizibil ; era figura tinerei doamne pe care o vzuse n ajun. O clip rmase ncurcat, tiind c vorbele
i fuseser auzite, dei n jena ei se amesteca i bucurie.
Da, te-am auzit, zise doamna cu o voce vioaie, plcut, rspunznd privirii ei ntrebtoare. Ce s-a
ntmplat?
Nu tiu nu pot s v spun, zise Elizabeth, punndu-i palmele pe fa pentru a ascunde o brusc roea
care-i mbujora obrajii.
Timp de cteva secunde nu se mai auzi nici un cuvnt,
apoi fata simi c strina se aeza lng ea.
Bnuiesc ce e cu dumneata, zise ea. Rposata i-a
fost mam, nu ?
i art cu mna spre piatra de pe mormnt. Elizabeth'
ridic ochii spre ea, parc ntrebndu-se dac s aib ncredere. Felul de a fi al doamnei era att de afectuos,
de ndatoritor, nct fata i zise c trebuie s aib ncredere n ea.
Da, era mama mea, i singurul meu prieten.
Dar tatl dumitale, domnul Henchard, nu triete ?
Da, triete, rspunse Elizabet-Jane.
Nu e drgu cu dumneata ?
N-a vrea s m plng de el.
Au existat nenelegeri ?
Oarecum.

Poate c era vina dumitale, suger strina.

Aa i aa n multe privine, oft blnda Elizabeth. Am curat de pe jos praful de crbune cnd
tre
buia s-o las pe slujnic s fac treaba i am zis
c
m-am ologit", i s-a suprat pe mine.
Doamna pru s o ndrgeasc pentru acest rspuns.
tii ce cred din cuvintele dumitale ? spuse ea cu
sinceritate. C e un om iute la mnie, puin cam mndru

poate ambiios, dar nu-i om ru.

Dorina ei de a nu-l condamna pe Henchard, innd
totui parte Elizabethei, era curioas.
O nu, desigur c nu e ru, fu de acord i fata. i
nici mcar nu s-a purtat urt cu mine pn n ultimul
timp de cnd a murit mama. Dar am avut multe de
ndurat de atunci. Totul e din pricina cusururilor mele,
snt sigur ; i cusururile astea provin din viaa pe care
am dus-o.
Nu vrei s mi-o povesteti i mie ?
Elizabeth-Jane privi trist ctre tnra doamn. Vzu
c i ea o privea, i i ls ochii n jos, dar apoi simi
c ceva o silete s-i ridice din nou.
- Povestea mea nu e nici vesel nici interesant,
zise ea, dar totui pot s v-o spun, dac vrei cu tot
dinadinsul s-o cunoatei.
Strina o asigur c o interesa ; dup care ElizabethJane i spuse povestea vieii ei, aa cum o tia ea, o
poveste care era n general cea adevrat, n afar de
faptul c nu se pomenea nimic despre vnzarea de la
blci.
Contrar ateptrilor ei, noua-i prieten nu pru mirat.
Acest lucru o mai nvior puin, i numai gndul de a
se ntoarce n casa n care fusese tratat n ultimul timp
cu atta asprime o fcu s se ntristeze din nou.
Nu tiu cum s m mai ntorc acas, murmur ea.
M gndesc s plec. Dar ce pot s fac ? Unde s- m
duc ?
Poate c lucrurile se vor ndrepta n curnd, vorbi
prietena ei cu blndee. Aa c, n locul dumitale, nu
a
pleca prea departe. Ce zici de planul meu ? Eu o s am
n

curnd nevoie de cineva care s stea cu mine, s se ocupe

de menaj i s-mi in companie ; n-ai vrea s vii la
mine ? Dar poate c...
O da, afirm Elizabeth cu lacrimi n ochi. A vrea
mult a face orice ca s fiu independent, cci poate
doar atunci tata ar ajunge s m iubeasc. Dar vai!
Ce e ?
Nu snt prea priceput. i o tovar pentru dum
neavoastr trebuie s fie mai lefuit.
O, nu neaprat.
Nu ? Dar eu mai folosesc i cuvinte rneti une
ori, aa, fr s-mi dau seama.
N-are importan. O s le nv i eu.
i apoi oh, tiu c n-am s fiu bun pentru
dumneavoastr, exclam ea rznd amar. 'Am nvat
din ntmplare caligrafia rond, n loc s nv cum scriu
doamnele. i bineneles c dorii pe cineva care s scrie
aa.
Nu, nu cred.
Cum, nu e nevoie s scriu ca doamnele ? exclam
vesel Elizabeth.
Deloc.
i unde locuii ?
\
n Casterbridge, sau mai bine zis voi locui aici,
ncepnd de azi dup-amiaz.
Elizabeth i exprim uimirea.
Am stat n Budmouth cteva zile, n timp ce mi se
pregtea locuina. M mut n casa care se cheam HighPlace Hali, o cldire veche, de piatr, cu faa spre ulia
pieei. Dou sau trei camere snt gata. La noapte o s
dorm acolo pentru prima dat. Vrei s te mai gndeti
la propunerea mea i s vii s m mtlneti aici n prima
zi frumoas, sptmna viitoare, ca s-mi Spui dac nu
i-ai schimbat hotrrea ?
Elizabeth, cu ochii strlucind de bucurie la gndul c
va gsi o ieire dintr-o situaie de nesuportat, consimi
cu entuziasm, i cele dou proaspete prietene se
desprir la poarta cimitirului.

XXI
Aa cum o maxim des repetat d i n copilrie rmne
practic nebgat n seam pn cnd vreo experien a
maturitii nu-i ntrete tlcul. tot astfel High-Place
Hali i aprea pentru prima dat Elizabethei n faa ochilor, dei urechile ei auziser acest nume poate de
sute de ori.
Mintea ei era acum preocupat exclusiv de strin,
i de casa aceea, i de ansa care i se oferea de a locui
acolo. Dup-amiaz avu prilejul s fac unele cumprturi i s achite cteva note de plat n ora ; cu acest
prilej afl c ceea ce era pentru ea o noutate devenise
un subiect obinuit de discuie n trg. High-Place Hali
se repara ; o doamn urma s vin n curnd s locuiasc
acolo ; toi negustorii erau informai i se i gndeau
la posibilitatea de a o avea drept client.
Elizabeth putea totui s adauge un supliment
informaiilor att de noi pentru ea ; doamna, le anun
ea, sosise chiar n ziua ceea. cnd se aprinser felinarele,
dar nu era nc att de ntuneric nct s nu se mai zreasc
acoperiurile, podurile i courile caselor, Elizabeth. mnat aproape de un sentiment de dragoste, se gndi s
se duc s priveasc mcar pe dinafar casa. Porni pe
strad nspre High-Place Hali.
Cldirea, cu parapetul i faada ei cenuie, era singura
locuin de acest fel, aezat aproape n centrul oraului.
La prima vedere, prea un conac de ar cu cuiburi
de psri pe sub streini i cotloane umede unde creteau
licheni precum i diverse neregulariti de suprafa,
care proveneau din mistria naturii. Noaptea, siluetele
trectorilor se profilau negre pe zidurile decolorate.
n seara aceea se vedeau pe jos fire de paie i alte
semne dovedind c ntreaga locuin trecuse prin dezordinea care ntovrete instalarea unui nou locatar.
Casa, construit n ntregime din piatr, constituia un
exemplu de demnitate arhitectonic realizat fr dimensiuni prea mari. Nu era chiar aristocratic, i cu
att mai puin impozant, totui un nou-venit cu concepii

de mod veche ar fi spus imediat : ..Cineva de neam a

zidit-o, i altul cu bani se bucur de ea" orict de vagi
ar fi fost aceste noiuni n mintea lui.
n ceea ce privete folosirea casei de ctre cineva
bogat, strinul s-ar fi nelat, cci pn n seara aceea,
casa fusese goal timp de un an sau doi, iar nainte de
acest interval fusese locuit intermitent de diferite persoane. Motivul pentru care aceast cas nu era aleas,
de obicei, ca locuin prea s fie mprejurarea c unele
camere ddeau chiar n pia, i o asemenea perspectiv
nu era ntotdeauna pe placul unor eventuali locatari.
Ochii Elizabethei cercetar camerele de la etaj i vzur lumin acolo. Desigur c strina sosise. Impresia pe
care femeia aceea, cu maniere comparativ mai rafinate,
o fcuse asupra unei simple fete studioase era att de
a d n c , n c t s e b u c u ra c h i ar i n um a i la g n d ul c ,
n timp ce ea sttea ntr-un gang peste drum, doamna
aceea fermectoare era n casa din faa ei. i oare ce
fcea acum ? Admiraia ei pentru arhitectura faadei
se datora exclusiv locatarei dinuntru, dei n aceast
privin arhitectura ar fi meritat s fie admirat, sau
cel puin studiat pentru ea nsi. Era n stil palladian ',
i asemenea celor mai multe cldiri ridicate spre sfritul
evului mediu, reprezenta o compilaie mai curnd dect
un proiect original. Dar echilibrul ei o fcea impresionant. Nu era bogat ornamentat, dar totui suficient
de ornamentat. O binevenit contiin a. deertciunii
arhitecturii omeneti, ca i a altor lucruri lumeti, mpiedicase orice ornamentaie superflu. Oameni intrau i
ieeau mereu, crnd lzi i pachete, transformnd ua
principal i holul ntr-un fel de drum public. La adpostul
ntunericului, Elizabeth pi i ea prin ua deschis, dar,
speriindu-se de propria ei temeritate, iei repede prin-tr-o
alt u, ncastrat ntr-un zid nalt ce nconjura curtea
din spate. Spre surprinderea ei. se gsi acum n-tr-una din
ulicioarele puin umblate ale oraului. Privind napoi
spre ua prin care ieise, vzu n lumina singurului felinar
de pe strdu c poarta era boltit i
Dup numele arhitectului i t a l i a n Andrea P.illadio (lf>ltf
1 1 ) 8 0 ) c a r s a i mi ta t n c o n st r u c ii le sa l e ve c h iu l s l i ) r om a n ic .

veche chiar mai vechile dect casa nsi. Era ferecat .

cu line mari de fier, iar piatra din centrul arcului de |
bolt nfia o masc. La origine, masca rdea, lucru ce se
mai putea nc "deslui de altfel, dar generaii ntregi de
copii din Casterbridge aruncaser cu pietre n ea, intind
mai ales n gura deschis, i loviturile i tirbiser buzele i
flcile, ca i cum ar fi fost mncate de boal. nfiarea de
acum era att de nspimnttoare, n plpirea slab a
felinarului, nct fata nu mai putu s o priveasc. Era
primul lucru neplcut ntlnit n vizita ei.
Ua strveche i strania prezen a mtii care rnjea
sugerau, mai presus de orice, ceva din istoria casei i
anume o tain. Prin strdua din spate puteai ajunge
acolo nevzut de nimeni din multe pri ale oraului
vechiul local de joc, vechiul arc al boilor, vechea aren
pentru lupte de cocoi, balta n care dispruser
nenumrai copii nou-nscui. High-Place Hali se putea
luda, fr doar i poate, cu avantajele unor astfel de
vecinti.
Elizabeth se ntoarse i o lu pe drumul cel mai drept
spre cas, dar auzind pai ce se apropiau din captul ulicioarei i nedorind s fie vzut ntr-un asemenea loc
i la o asemenea or, se retrase iute. Cum nu avea alt
ieire, se ascunse dup o coloan de crmid, pn
cnd noul venit i va fi urmat drumul.
Dac l-ar fi privit, ar fi fost surprins. Ar fi vzut c
trectorul se ndrepta spre poarta boltit, iar atunci
cnd se opri cu mna pe clan, lumina felinarului czu
pe faa lui Henchard. Dar Elizabeth-Jane sttea att
de ascuns n cotlonul ei, nct nu observ nimic din
toate astea. Henchard intr, ignornd tot att de complet
prezena ei, cum ignora i ea identitatea lui, i dispru
n ntuneric. Elizabeth iei din nou n ulicioar i ajunse
acas ct putu mai repede.
Din cauza dojenilor lui Henchard, ea tria cu teama
permanent de a nu face ceva ce putea fi socotit vulgar.
i de aici se ajunse la situaia stranie de a nu se recunoate unul pe altul ntr-un moment critic al vieii lor.
Multe lucruri s-ar fi lmurit dac se ntlneau sau i

puneau unul altuia aceeai ntrebare : ce cuta el sau ea

acolo ?
Henchard, oricare ar fi fost treaba care-l mna spre
locuina doamnei strine, ajunse acas doar puin mai
trziu dect Elizabeth-Jane. Ea i fcuse planul s-i vorbeasc despre posibilitatea de a pleca din casa lui, chiar
n seara aceea. ntmplrile din cursul zilei o ndemnaser
la aceasta. Dar punerea n practic a planului depindea
de dispoziia lui i ea atepta cu ngrijorare s vad n
ce fel o va trata. Descoperi c intervenise o schimbare
n purtarea lui. Nu era numai suprat ; era ceva mult
mai grav. O indiferen total luase locul enervrii, i
rceala lui era de aa natur, nct o ncuraja n hotrrea
ei de a pleca, chiar mai mult dect ar fi fcut-o o
izbucnire de furie.
Tat, ai ceva mpotriv dac a pleca ? ntreb ea.
S pleci ? Nu deloc. Unde vrei s te duci ?
Socoti nepotrivit i inutil s spun deocamdat ceva
despre destinaia ei, cuiva cai'e i arta att de puin
interes. O s afle el destul de curnd !
Mi se ofer un prilej de a m cultiva i perfeciona
i, n acelai timp, de a nu sta degeaba, rspunse ea cu
oarecare ovire. Am ocazia s obin un post ntr-o cas,
unde voi avea posibilitatea s studiez i s vd o societate distins.
Atunci profit de ea ce mai atepi ? dac nu
poi s te cultivi aici unde te afli.
Nu te opui ?
S m opun eu ? O nu. Deloc. Dup o pauz,
urm : Dar nu vei avea destui bani pentru acest
plan
mre fr ajutorul meu, tii asta ? Dac vrei, snt
dis
pus s-i dau anual o sum, ca s nu fii obligat s
tr
ieti din salariul de mizerie pe care i-l vor plti
probabil persoanele distinse".
Ea i mulumi pentru aceast ofert.
Hai s i facem asta n bun regul, adug el
dup o pauz. O mic rent e ceea ce a vrea s primeti
ca s nu depinzi mereu de mine i nici. eu de
tine. i convine ?
Desigur.
Atunci, m ocup s aranjez lucrurile chiar azi.

Prea mulumit s- scape de grija ei prin acest

aranjament ; n ceea ce i privea pe ei doi, problema prea
rezolvat. Acum ea nu mai atepta dect s o ntlneasc
din nou pe frumoasa doamn.
Sosi ziua i ceasul hotrt, dar afar era burni.
Elizabeth-Jane, a crei dispoziie se schimbase ntre timp
trecnd de la bucuria sentimentului de independen la
grija pentru njghebarea viitorului, socoti vremea
destul de bun pentru ea o fiin a crei stea
apusese de mult. Singura ntrebare era dac i noua ei
prieten avea s nfrunte burnia. Se duse n cmara
unde se ineau ghetele i unde vechile ei nclri rustice
stteau atrnate ntr-un cui, nefolosite de cnd ncepuse
ascensiunea ei social. Le lu jos, le unse cu crem neagr
peste pielea scorojit i le ncl, ca pe vremuri. Astfel
echipat, cu pelerin i umbrel, se ndrept spre locul de
ntlnire, avnd intenia, dac doamna nu era acolo, s
o caute acas. O latur a cimitirului partea de unde
btea de obicei vntul i ploaia era adpostit de
un vechi zid de chirpici acoperit cu stuf, ale crui streini
se ntindeau n lturi cam cte o jumtate de metru. Dincolo de zid era un arman cu hambare i magazii locul
unde l ntlnise pe Farfrae cu cteva luni n urm. La
adpostul streinii vzu o siluet feminin : tnra doamn
venise.
Prezena ei ntruchipa att de fr gre cele mai vii
ndejdi ale fetei, nct ea aproape se temu de norocul
care-i zmbea. nchipuirile i fac loc chiar i n cele mai
sntoase mini.
Aici, ntr-un cimitir vechi ca i civilizaia uman, pe
vremea cea mai rea, se afla o femeie strin ce exercita
asupra ei o fascinaie nemaintlnit pn atunci. Poate
c n fptura ei se ascundea o putere drceasc. Totui,
Elizabeth merse nainte pe lng clopotnia pe vrful
creia o coad de steag trosnea zguduit de vnt, i astfel sosi lng zidul cimitirului.
Doamna avea un aspect att de vesel stnd n ploaie,
nct Elizabeth i uit gnduriie negre.
Ei bine, zise doamna, lsnd s se vad odat cu
pronunarea acestui cuvnt, ceva din albeaa dinilor
prin vlul negru care-i proteja faa, te-ai hotrt ?

Da, m-am hotrt, rspunse fata cu toat convinge

rea.
Tatl dumitale se nvoiete ?
Da.
Atunci, vino.
cnd ?
Acum ct de curnd vrei. M gndeam la nceput
s trimit pe cineva s te cheme acas la mine,
socotind
c n-ai s te aventurezi pn aici pe vntul sta.
Dar
cum mie mi place s ies, mi-am zis c am s vin
nti
s vd dac te gsesc.
Tocmai aa m-am gndit i eu.
Asta arat c o s ne nelegem bine. Atunci, poi
veni azi ? Casa mea e aa de goal i de trist, nct am
nevoie de o prezen vie n ea.
Cred c am s pot veni, zise fata dup ce reflect
puin,
n aceast clip nite voci, venind din cealalt parte
a zidului, ajunser pn la urechile lor, purtate de vnt
i ploaie. Se auzeau cuvinte ca : saci", arii", treierat",
.,cules", trgul de smbta viitoare", fiecare fraz fiind
ciuntit de palele de vnt, ca un chip ntr-o oglind
spart. Amndou femeile ascultar.
Cine snt oamenii acetia ? ntreb doamna.
Unul este tatl meu. A luat cu chirie armanul i
hambarul sta.
Doamna prea s fi uitat de treaba ei imediat,
ascultnd detaliile tehnice ale comerului cu grne. n cele
din urm zise :
I-ai spus c vii aici ?
Nu.
Ah, cum de nu i-ai spus ?
Am gndit c e mai sigur s plec nti, deoarece
nu tiu niciodat n ce dispoziie se gsete.
Poate c ai dreptate... De altfel, nici nu i-am spus
numele meu. Snt domnioara Templeman. Au plecat...
cei de dincolo ?
Nu. Au intrat n hambar.
Hai, e cam umed aici. Am s te atept azi s
zicem ast-sear la ase.
Pe unde s intru, doamn ?

 Prin intrarea din fa pe poarta mare. Alta nu

exist, dup cte tiu.
Elizabeth-Jane se gndise la portia din dos.
Poate, dac nu i-ai spus unde te duci, ar fi mai bine
s rmn aa, pn pleci de acas. Cine tie dac nu se
rzgndete.
Elizabeth-Jane ddu din cap.
Dac stau i m gndesc, nu e cazul s m tem de
aa ceva, zise ea cu tristee. Se poart foarte rece
cu
mine.
Foarte bine. Atunci, la ase.
Dup ce au ieit n drumul mare i s-au desprit,
fiecare din ele era ocupat s-i fereasc umbrela ncovoiat de furia vntului. Totui, doamna arunc o privire pe poarta deschis a armanului, n timp ce trecea,
i se opri o clip cu un picior nainte. Dar n ograd
nu se vedeau dect cli de fn i un ptul cocoat, acoperit de muchi, precum i hambarul ce se ridica chiar n
spatele clopotniei, n care tot se mai zbtea o funie,
lovind coada steagului.
Henchard nu bnuia c Elizabeth-Jane avea s treac
aa de repede la fapte. De aceea cnd se ntoarse acas,
cu puin nainte de ora ase, i vzu o trsur n faa porii,
iar pe fiica lui vitreg nconjurat de boccelue i cuferae suindu-se n ea, fu destul de surprins.
Dar ai spus c pot pleca, tat ! i explic ea prin
fereastra cupeulu.
Am zis da. Dar am crezut c e vorba de luna vii
toare sau de anul viitor. Pe cinstea mea se vede
c
eti tare grbit ! Va s zic, aa m rsplteti
pentru
grija pe care i-o port ?
O tat, cum poi s vorbeti aa ? E nedrept! spuse
ea, nfruntndu-l curajoas.
Bine, bine, f cum vrei, replic el.
Intr n cas i, vznd c nu i se coborser jos toate
bagajele, urc pn n camera ei s supravegheze operaia. Nu fusese niciodat, de cnd locuia ea, acolo. Dovezi ale grijii, ale strduinei ei de a progresa erau vizibile pretutindeni n jur se vdeau n crile, schiele,
hrile i mici aranjamente cu efect decorativ, pline

de gust. Henchard nu cunotea nimic din aceste

strl u c i r i . Le privi atent, se ntoarse brusc i cobor la
ua de la intrare.
Ascult, vorbi el cu o voce schimbat acum nu-i
mai zicea niciodat pe nume nu pleca din casa mea.
Poate c i-am vorbit cteodat urt dar am fost mhnit
peste 'msur de faptul... n sfrit, a fost o cauz. -Din
vina mea? ntreb ea cu adnc ngrijorare, c e - a m
fcut?
- Nu pot s-i spun acum, dar dac rmi i continui
' s stai aici ca fata mea, am s-i spun cnd o veni
vremea.
Dar propunerea lui venise cu zece minute prea trziu.
Elizabeth era n trsur, iar n nchipuire i sosise la
casa doamnei ale crei maniere aveau pentru ea un
asemenea farmec.
- Tat, vorbi ea ct putu mai respectuos, cred c e
mai bine pentru amndoi s plec acum. Se poate s nu
stau prea mult timp ; nu voi fi departe i, dac ai
ntr-adevr nevoie de mine, pot s m ntorc curnd.
El ddu uor din cap, n semn c luase cunotin de
ntrirea ei, i nimic mai mult.
- Zici c nu te duci departe. Care-i va fi adresa,
dac vreau cumva s-i scriu ? Sau nu trebuie s-o tiu ?
Ba da desigur. E aici n ora. High-Place Hali.
- Unde? ntreb Henchard, cu figura nmrmurit.
Elizabeth repet cuvintele. El nici nu se mic, nici nu
vorbi ; i fata, fluturndu-i mna ntr-un gest afectuos,
porunci birjarului s o ia n sus pe strad.

XXII
Ne vom ntoarce o clip la seara din ajun, pentru a
explica atitudinea lui Henchard.
La ora cnd Elizabeth-Jane plnuia expediia de
recuuoatere la locuina stpnei gndurilor ei, el fusese
destul de surprins primind o scrisoare ce purta pe plic
slovele bine-cunoscute ale Lucettei. Stpnirea de sine,

resemnarea d i n scrisorile ei anterioare dispruser cu

totul, i actuala ei stare de spirit prea cu totul alta.
i Scria acum cu ceva din uurina natural care o
caracterizase la nceputul legturii lor :
High Place Hali

Drag domnule Henchard,

,
S nu fii surprins. Spre binele tu i al meu, dup;
cum sper, am venit s locuiesc la Casterbridge pentru
ct timp, nu tiu. Nu depinde de mine, ci de un altul, de
un brbat care e negustor i primar i are primul loc n
inima mea.
Serios vorbind, mon ami, nu snt aa de vesel cum
poate aprea din aceste rnduri. Am venit aici, auzind
de moartea soiei tale pe care o considerai moart
nc de mult. Biata femeie ! Cred c a ndurat multe,!
fr s se plng i, dei era cam srac cu duhul, nul
era totui o proast. mi pare bine c te-ai purtat corect
cu ea. ndat ce am aflat c nu mai e n via,|
contiina mi-a spus destul de limpede c ar trebui s'
m strduiesc s mprtii umbra pe care, din prostie,;
am lsat-o s-mi pteze numele, cerndu-i s-i
ndeplineti promisiunea fcut pe vremuri. Sper c ai;
aceleai gnduri i c vei lua msuri n acest sens.'
Cum totui nu tiam exact care este situaia ta, sau ce s-a
mai ntmplat dup desprirea noastr, am hotrt; s
vin i s m-stabilesc aici, nainte de a lua contact cu
tine. Probabil c i tu gndeti ca i mine, n aceast
privin. Sper c o s te pot vedea ntr-o zi sau dou.
Pn atunci, rmi cu bine. A ta,
LUCETTA.

P. S. Nu am putut s vin la ntlnirea fixat, cu ocazia

trecerii mele prin Casterbridge. Planurile mele au
fost schimbate de un eveniment familial, care te
va surprinde cnd i le voi povesti.
Henchard auzise c High-Place Hali fusese pregtit
pentru a primi un nou locatar. ntreb, cu un aer nelmurit, pe prima persoan pe care o ntlni :

-- Cine va locui n casa asta ?

O doamn cu numele de Templeman, mi se pare,
.i spuse informatorul su.
Henchard rumeg lucrurile n gnd. Cred c Lucetta
rud cu ea'", i zise. ,,Da, trebuie s-i restabilesc
reputaia, fr ndoial."
Nu privea nicidecum aceast datorie moral cu
neplcerea pe care i-ar fi produs-o acelai gnd cu
ctva vreme n urm : se gndea la Lucetta cu
interes, dac . 1 1 cu cldur. Crunta dezamgire
ncercat la descope-irea faptului c Elizabeth-Jane era
fiica altuia, i c el nsui nu avea urmai, i lsase
un gol n inim, pe care, incontient, dorea s-l
umple. O luase deci pe ulicioara dosnic i intrase n
High-Place Hali pe poarta lng care era ct pe ce s se
ntlneasc cu Elizabeth. De acolo, traversase curtea i
ntrebase pe un om care despacheta vase de porelan
dintr-o lad, dac domnioara Le Sueur locuia
acolo. Domnioara Le Sueur fusese numele sub care o
cunoscuse pe Lucetta sau pe Lucette", cum i zicea ea
pe vremea aceea.
Omul rspunse c nu venise dect o domnioar
Templeman. Henchard plec, trgnd concluzia c Lucetta nu se mutase nc.
Era abia n faza ntrebrilor cnd, a doua zi, o vzu
plecnd pe Elizabeth-Jane. cnd ea i anun noua
adres, l cuprinse deodat bnuiala c Lucetta i domnioara Templeman erau una i aceeai persoan. i
amintea c n vremea cnd erau mai intimi, numele
unei rude bogate, pe care el o considera uneori un personaj mitic, fusese tocmai acesta Templeman. Dei
wu era un vntor de zestre, posibilitatea ca Lucetta s M
fi transformat ntr-o persoan nstrit, prin vreun
testament generos fcut de aceast rud, aduga imagin i i ei un farmec nou. Henchard se apropia de acel
punct mort al vrstei mijlocii cnd valorile materiale
stpnesc tot mai puternic mintea omului.
Oricum, rmase mult vreme n stadiul ntrebrilor i
al presupunerilor. Lucetta avea o nclinaie deosebit n
mzglitul hrtiei, dup cum o dovedise prin avalana de
scrisori ce au urmat dup eecul planurilor

de cstorie. ndat dup plecarea Elizabethei, o nou

scrisoare fu adus primarului, expediat tot din HighPlace Hali.
M-am instalat n noua mea reedin, scria ea, ii
m simt bine, dei pn am ajuns aici a fost tare obo-|
sitor. tii probabil ce am de gnd s-i spun, sau nu]
tii ? Buna mea mtu Tempieman, vduva bancherului,
de a crei existen nsi, precum i de bogia ei, te
ndoiai pe vremuri, a murit de curnd i mi-a lsat
motenire o parte din avere. Nu vreau s mai intru n
alte amnunte; e destul s-i- spun c i-am luat
numele, ca s scap de al meu i de neplcerile
legate de el.
Acum snt propria mea stpn i m-am hotrt s
locuiesc la Casterbridge la High-Place Hali ca s,
nu trebuiasc s te deranjezi prea mult, dac vrei s
m vezi. Prima mea intenie era s nu te informez de
schimbrile intervenite n viaa mea, pn cnd nu m
vei ntlni ntmpltor pe strad, dar mi-am schimbat
ntre timp gndul.
Cunoti probabil aranjamentul pe care l-am fcut cu
fiica ta i ai rs fr ndoial de cum s-i spun ?
farsa pe care i-am jucat-o (cu toat afeciunea), che~
mnd-o s stea la mine. Dar prima mea ntlnire cu ea
a fost o simpl ntmplare. nelegi, Michael, de ce am
fcut-o ? Numai ca s-i ofer pretextul de a veni la
mine acas s o vizitezi, i astfel s faci cunotin cu
mine n chipul cel mai firesc. E o fat foarte drgu
i spune c ai tratat-o cu nemeritat severitate. Poate
c ai fcut asta din grab, dar nu cu bun tiin, snt
sigur. Cum rezultatul a fost c fata s-a apropiat de
mine, nu snt dispus s te cert.
Din fuga condeiului, rmn a ta,
LUCETTA

Agitaia pe care aceste veti o iscar n sufletul ntunecat al lui Henchard i era plcut.
Zbovi ndelung n faa mesei din sufragerie, visnd
la trecut i, prini-un transfer aproape mecanic,
afeciunea sa, care nu mai
avea obiect de la
nstrinarea de
fel

.Elizabeth-Jane i de Donald Farfrae, se concentra

asupra Lucettei, pentru a nu seca cu totul. Ea era desigur
ntr-o dispoziie foarte propice cstoriei. i cum ar fi
iubit altfel o biat femeie care-i druise pe vremuri Iul
timpul i toat inima ei, cu atta lips de rezerv, nct
i periclitase grav reputaia. Probabil c nu numai
dragostea, ci i raiunea o aduseser n Casterbridge.
Pentru toate acestea, nu o nvinovea.
,,Ce femeiuc mecher !" i zise el zmbind
referindu-se la reuita manevr cu Elizabeth-Jane.
A simi c dorete s-o vad pe Lucetta, nsemna
pentru Henchard a pleca chiar n aceeai clip spre
casa ei. i puse plria i iei. Era ntre ora opt i
nou seara cnd btu la ua ei. Primi rspunsul c
domnioara Ternpleman era ocupat n seara aceea, dar
ea ar fi fericit s-l vad a doua zi.
i cam d aere !" i zise el. i cnd te gndeti c
noichiar
doi..."nDar, de fapt, probabil c ea nu-l ateptase
seara aceea, i refuzul nu-l supr prea tare. Totui,
hotr s nu se duc la ea a doua zi. Blestematele astea de
femei toate snt nite prefcute," fu concluzia lui
dup aceast ntmplare. S urmrim cursul gndurilor
domnului Henchard, ca pe
un fir cluzitor, i s privim n acelai timp ce se petrece
n High-Place Hali n aceeai sear. La sosire, ElizabethJane fu sftuit, flegmatic, de o
femeie n vrst s se urce sus n camera ei ca s se
dezbrace. Ea rspunse cu mult seriozitate c nici nu
se gndea s fac atta deranj, i-i scoase haina i
plria n vestibul. A fost apoi condus pn la prima
u de pe palier i lsat s se descurce singur mai
departe. Camera n care intr era frumos mobilat, ca
un mic salona sau budoar, iar pe o canapea cu dou
perne n form de suluri sttea lungit o femeie frumoas cu pr negru i ochi mari, a crei nfiare
trda originea francez, cel puin din partea unuia
dintre prini. Era probabil cu civa ani mai mare dect Elizabeth i avea o lumin jucu n ochi. n faa
canapelei se afla o msu cu cri de joc ntinse n
dezordine. Sttea ntr-o atitudine att de destins i de

absent la cele din jur, nct sri ca mpins de un

resort auzind c se deschidea ua. cnd vzu c e
Elizabeth, se liniti iute i veni spre ea cu un mers
sltre, pe care numai graia ei nnscut l
mpiedica de a fi prea bttor la ochi.
Ai cam ntrziat, zise ea, lund amndou minile
fetei.
Au fost attea nimicuri de aranjat...
i pari moart de oboseal. Hai s te distrez cu
nite scamatorii pe care le-am nvat ca s-mi treac
timpul. Stai aici i nu te mica.
Adun crile, trase msua n faa ei i ncepu s le
mpart repede, spunndu-i" Elizabethei s aleag cteva.
Ei, ai ales ? o ntreb, aruncnd jos ultima carte.
Nu, bolborosi Elizabeth, trezindu-se din visare.
Am uitat eu totul... M gndeam la dumneavoastr
i
la mine i ce straniu e c m aflu aici.
Domnioara Tempieman o privi cu interes i puse
crile jos.
- Ah, s lsm asta, zise ea. Ana s m ntind aici,
iar tu s stai lng mine i s vorbim.
Elizabeth se trase n tcere spre captul canapelei, cu
o expresie de evident mulumire. Se putea vedea c,
dei ca vrst era mai tnr dect cealalt, ca fel de a
fi i de a privi lucrurile prea mult mai neleapt.
Domnioara Tempieman se instala n poziia comod pe
care o avusese la nceput i, ntinzndu-i braul deasupra capului ntructva ca n poza bine-cunoscutei
opere a lui Tiian ncepu s vorbeasc cu ElizabethJane, privind spre ea n sus i puin peste umr, deasupra braului ndoit.
Trebuie s-i spun "ceva, zise. M ntreb dac nu
ai bnuit pn acum. tii, nu snt dect de puin vreme
stpna unei case i a unei averi mari.
Oh numai de puin vreme ? murmur
Elizabeth-Jane. i figura arta o uoar dezamgire.
Ca mic copil am locuit cu tata n diferite orae de
garnizoan i n multe alte locuri, pn cnd ajunsesem
s fiu tare plimbrea i nestatornic. El era ofier n
armat nu i-a fi spus toate astea, dac nu a fi
socotit c e mai bine s tii adevrul.

Da, da...
Elizabeth privi gnditoare la lucrurile din jur : micul
pian de form ptrat, cu garnituri de bronz, perdelele
de la ferestre, lampa, regii i reginele de pe crile de
joc i, n sfrit, chipul rsturnat al Lucettei Tempieman, ai crei ochi mari, umezi aveau un efect straniu,
vzui peste cap. Mintea ei era preocupat de cultur
ntr-o msur aproape morbid.
Vd c vorbii franceza i italiana curgtor, zise
ea. n ceea ce m privete, n-am reuit pn acum dect
s nv puin latin.
Ei, n ce privete limbile, n insula mea natal nu
i mare lucru s vorbeti franceza. Mai curnd invers.
Unde e insula aceasta ?
Cu oarecare jen domnioara Tempieman zise :
Jersey. Acolo se vorbete franceza pe o parte a
strzii, i engleza pe cealalt parte, i o limb ameste
cat pe mijlocul drumului. Dar e mult vreme de cnd
n-am mai fost pe acolo. Bath este de fapt localitatea
unde a stat mai mult familia mea, dei strmoii mei
din Jersey erau de neam tot aa de bun ca i cei din
Anglia. Se numeau Le Sueur, o familie veche, care a
fcut fapte mari pe vremuri. Dup moartea tatlui meu,
m-am ntors i am locuit un timp acolo. Dar astea snt
lucruri trecute, pe care nu pun mare pre. Acum snt
o adevrat englezoaic n ceea ce privete sentimentele
i preferinele mele.
Limba Lucettei o luase cu o clip naintea judecii.
Sosise n Casterbridge dndu-se drept o doamn din
Bath, i avea motive serioase s nu pomeneasc de
viaa ei din Jersey. Dar prezena Elizabethei o fcuse
s vorbeasc mai liber i astfel s uite de o hotrre
luat cu mult chibzuin. Cum fata era o asculttoare
foarte discret, cuvintele Lucettei nu merser ns mai
departe, i dup aceast prim confesiune vorbi cu
atta pruden, nct nu prea posibil ca ea s mai fie
identificat drept tnra din Jersey care fusese prietena
apropiat a lui Henchard ntr-un moment critic. Printre
cele mai amuzante msuri de precauie, era evitarea cu
consecven a oricrui cuvnt francez, dac se ntmpla
s-i vin pe limb mai repede dect echivalentul su

englezesc. l nghiea cu repeziciunea Apostolului lipsit

de trie, cruia i se spusese : Vorbirea ta te trdeaz
A doua zi, pe faa Lucettei se citea limpede ateptarea.
Se mbrc pentru a-l primi pe domnul Henchard i-i
atept nerbdtoare vizita nainte de amiaz ; cum nu
veni, continu s-l atepte i toat dup-masa. Dar nu-i
spuse fetei c persoana ateptat era tatl ei vitreg.
edeau la fereastra aceleiai camere, din casa cea
mare de piatr, croetnd i privind n jos piaa, care
era plin de animaie. Elizabeth putea vedea plria
tatlui ei printre celelalte plrii, dar nu tia c Lucetta urmrea acelai obiect, cu un interes i mai mare.
Henchard se mica prin mulimea care n acest loc
amintea de agitaia unui furnicar ; mai departe, unde se
aflau tarabele, cu fructe i zarzavaturi, era mai mult
linite. Fermierii preferau acea rspntie larg pentru a
se ntlni i a ncheia tranzacii, n ciuda nghesuielii
i a pericolului de a fi lovii de vehiculele care traversau piaa ; veneau mai curnd aici, dect n hala sumbr
care le fusese atribuit n acest scop. Aici apreau regulat o dat pe sptmn, formnd o lume aparte,
brbai cu jambiere, biciuti i sculee cu mostre, cu
buri respectabile ca nite povrniuri de deal, oameni
ale cror capete se cltinau n mers ca arborii btui
de vntul toamnei i care, atunci cnd stteau de vorb,
i schimbau poziia corpului, lsndu-se uor pe
genunchii desfcui i nfundndu-i minile n buzunarele
unor ascunse veste interioare. Fetele lor radiau o cldur
tropical, cci dei cnd stteau acas expresia lor varia
dup anotimpuri, chipurile cu care veneau la trg n tot
cursul anului dogoreau ca focul.
Hainele erau purtate aici ca i cum ar fi fost un lucru suprtor, o necesitate jenant. Unii erau bine
mbrcai, dar majoritatea erau cu totul nepstori n
aceast privin ; apreau n costume care reprezentau
adevrate documente istorice, mrturisind faptele, strdaniile zilnice i intemperiile suferite de respectivul posesor al hainei timp de ani ntregi. Totui muli dintre
ei purtau n buzunare carnete de cecuri mototolite care,
ncasate la banca din apropiere, reprezentau mii de lire

sterline. De fapt, ceea ce nsemnau aceste dizgraioase

siluete umane erau mai ales banii n numerar bani
cu adevrat pein nu disponibili peste un an ca
banii unui nobil, sau adesea pui la banc la pstrare
ca banii unui liber profesionist, ci bani ghea n minile
lor mari, ltree.
n ziua aceea apruser n mijlocul fermierilor vreo
civa meri, stnd drept n sus ca i cum ar fi crescut
acolo, pn cnd se vzu c pomii erau inui n mn
de nite rani care veniser din regiunea de livezi s-i
vnd aici, aducnd pe cizmele lor pmnt din locul de
batin. Elizabeth-Jane, care-i mai vzuse i alte di,
zise :
- M ntreb dac snt tot aceiai pomi pe care-i
aduc n fiecare sptmn ? Ce pomi ? ntreb Lucetta,
absorbit n urmrirea
lui Henchard.
Elizabeth rspunse vag, cci un fapt nou i opri vorba
n gt. n spatele unuia dintre pomi sttea Farfrae,
discutnd aprins cu un fermier despre coninutul unui
scule cu mostr de gru. Henchard se apropiase ntmpltor, ntlnindu-l pe tnrul scoian, a crui privire
prea s ntrebe : Oare vorbim unul cu altul ?" Fata
vzu cum ochii tatlui ei vitreg luar o cuttur care
nsemna : Nu," Elizabeth-Jane oft.
Te intereseaz n mod deosebit cineva de acolo ?
O nu, rspunse tovara ei, o brusc roea acoperindu- obrajii.
Din fericire silueta lui Farfrae fu repede ascuns de un
pom. Lucetta o privi cu insisten. Eti sigur ? zise ea.
O da, rspunse Elizabeth-Jane.
Lucetta privi din nou pe fereastr.
Bnuiesc c toi acetia snt fermieri, observ ea
' Nu. Uite domnul Bulge e negustor de vinuri ;
mai e i Benjamin Brownlet geamba de cai i
Kitson, cresctor de porci, i Yopper, cel ce face strigrile la licitaii, n afar de berari, morari i alii.
Farfrae se vedea bine acum, dar ea nu-i pomeni numele.

Dup-amiaza de smbt trecu astfel fr vreun

program. Trgul se schimbase acum, trecnd de la ceasul
negocierii mostrelor la ceasul mai calm dinaintea plecrii spre cas, cnd oamenii mai stteau la taclale.
Henchard nu venise s-o vad pe Lucetta, dei fusese
aa de aproape. Probabil c a fost prea ocupat, gndi
ea. Va veni duminic sau luni.
Dar duminica i lunea venir i trecur, fr ca musafirul s se arate. Lucetta i repeta pregtirile vestimentare cu o grij scrupuloas. ncepu s se simt deprimat. Trebuie s spunem de la nceput c Lucetta
nu mai nutrea fa de Henchard acea afeciune vie ce
o caracterizase n prima faz" a prieteniei lor ; sfritul
nefericit al situaiei de atunci i rcise considerabil
dragostea. Dar i mai rmsese, ca o obligaie de contiin, dorina de a se cstori cu el acum, cnd nu
mai exista nici o piedic n calea unui asemenea proiect, i de a-i reface astfel reputaia. Aceasta constituia n sine o satisfacie la care putea spera. Avea de
partea ei puternice motive de convenien social, care
toate pledau n favoarea unei cstorii, i el nu-i mai
putea opune nici unul care s justifice o amnare, avnd
n vedere c ea devenise ntre timp i bogat.
Mari se inea marele trg de srbtoarea
ntmpinrii Domnului. La masa de diminea,
Lucetta i spuse cu un aer detaat Elizabethei :
mi nchipui c tatl dumitale o s vin s te
vad astzi. Cred c o s fie n pia, mpreun cu ali
negustori de cereale.
Fata cltin din cap :
Nu o s vin.
De ce ?
E pornit mpotriva mea, spuse ea cu o voce surd.
V-ai certat mai ru dect tiu eu ?
Elizabeth, vrnd s-l apere pe omul pe care-l credea
tatl ei de acuzaia de a fi un tat denaturat, zise da".
Atunci, locul unde te afli va fi cel de care se va
feri cel mai mult ?
Elizabeth ncuviin trist din cap.

Lucetta privi n gol, i ncrunt sprncenele-i frumoase i gura i se strmb, apoi izbucni ntr-un plns
cu sughiuri. Era o catastrof - tot planul ei ingenios
se prbuise.
O, drag domnioar Templeman ce s-a ntm
plat ? exclam tovara ei.
mi place foarte mult compania dumitale, zise Lu
cetta ndat ce-i recapt graiul.
Da, da, i eu m simt bine cu dumneavoastr, o
asigur Elizabeth cu gingie.
Dar... dar...
Lucetta nu putu s termine fraza, care urma desigur
s spun c dac Henchard avea o asemenea antipatie
profund pentru fata lui, cum prea acum s fie cazul,
Elizabeth-Jane va trebui s plece . era o dezagreabil
necesitate. O soluie provizorie i veni n gnd.
Domnioar Henchard, vrei s-mi faci nite comi
sioane ndat ce terminm micul dejun ? Ah da, e
foarte drgu din partea dumitale. Vrei s te duci s-mi
comanzi...
i enumer mai multe articole de procurat prin
diferite magazine, care o vor ine pe Elizabeth ocupat
cel puin o or-dou.
i, ai vzut vreodat muzeul ?
Elizabeth-Jane nu-l vzuse.
Atunci, n locul dumitale, m-a duce numaidect
s-l vizitez. E o cas veche ntr-o strad lturalnic
am uitat cum i zice, dar o s-l gseti snt acolo o
mulime de lucruri interesante schelete, dini, oale i
cratie vechi, nclri antice, ou de psri totul e
admirabil i instructiv. Snt sigur c o s stai acolo
pn te-o rzbi foamea. ..,,
Elizabeth se mbrc repede i plec. M ntreb de
ce o fi vrnd s scape de mine azi !" i zise ea trist.
Faptul c era mai mult nevoie acum de absena, dect de serviciile sau de priceperea ei, i apruse foarte
limpede Elizabethei, cu toat aparena ei naivitate i cu
toat lipsa de explicaie a vinei asemenea dorini.

Abia dac plecase de vreo zece minute, cnd una din

servitoarele Lucettei fu trimis la Henchard cu un
bileel. Coninutul era scurt:
Drag Michael,
Vei sta azi dou sau trei ore n faa casei mele,
cu treburile tale. Aa c, te rog, intr s m vezi. Snt
uimit c nu ai venit pn acum, cci nu-mi pot stpni ngrijorarea n ceea ce privete relaiile noastre
echivoce, mai ales acum cnd averea mtuii mele
mi-a dat un loc mai nsemnat n societate.' M-am gndit c prezena fiicei tale aici poate s fie motivul pentru care m-ai neglijat. De aceea, am trimis-o n ora,
i va lipsi toat dimineaa. Spune c vii cu o treab
voi fi acas singur.
LUCETTA.

cnd slujnica se ntoarse, stpna ei i spuse c dac

va veni un domn, s-l pofteasc imediat nuntru i se
pregti de ateptare.
Din punct de vedere sentimental, nu inea prea mult
s-l vad -dar ntrzierea lui o suprase. Era absolut
necesar, i cu un oftat se instala ntr-un mod ct mai
atrgtor ntr-un fotoliu nti ntr-un fel, apoi n
altul, pe urm aa ca s-i cad lumina pe pr.
n sfrit, se ntinse pe canapea n poziia uor arcuit care-i sttea aa de bine i, cu un bra ndoit deasupra frunii, privea ctre u. Aceasta, hotr ea, era
de fapt cea mai bun poziie i rmase aa pn cnd
un pas brbesc se auzi pe scri ; Lucetta, uitnd de
curbele corpului savant aranjate (cci natura era deocamdat mai puternic dect arta) sri i se ascunse n
dosul unei draperii, ntr-un acces de timiditate.
Dei pasiunea ei propriu-zis era pe cale de
dispariie, situaia era totui tulburtoare, i : nu-l vzuse
pe Henchard de la presupusa temporar
desprire de el la Jersey.
Auzi servitoarea poftind musafirul n camer, nchiznd ua dup el i plecnd pentru a-i cuta stpna.
Lucetta ddu la o parte perdeaua cu un gest nervos.
Omul din faa ei nu era Henchard.

XXIII
Gndul c musafirul ar fi putut s fie altul dect
Henchard i trecuse iute prin minte Lucettei, chiar cnd era
pe punctul de a-i face apariia; dar acum era prea
trziu s se retrag.
Brbatul era vizibil mai tnr dect primarul din Casterbridge, blond, proaspt, frumos i subire. Purta
jambiere elegante cu nasturi albi, ghete bine lustruite
cu nesfrite guri pentru ireturi, pantaloni de catifea
n dungi, de culoare deschis i o hain cu vest neagr ; n mn inea o crava cu mner de argint.
Lucetta roi i zise cu un bizar amestec de mbufnare
i amuzament :
Oh, m-am nelat!
Vizitatorului, dimpotriv, nu-i venea deloc s rd.
Dar... v rog s m scuzai ! zise el pe un ton grav.
Am ntrebat de domnioara Henchard i m-au condus
aici sus v rog s credei c nu a fi dat buzna aa,
nepoliticos, n casa dumneavoastr dac a fi tiut!
Eu am fost cea nepoliticoas, zise ea.
Dar oare am greit adresa, doamn ? ntreb domnul
Farfrae clipind uluit i plesnindu-i jambierele cu bi
ciuca.
O nu, domnule, luai loc. Acum c ai intrat, tre
buie s stai puin, l asigur Lucetta, pentru a-i nde
prta stinghereala. Domnioara Henchard va veni numaidect.
Asta nu era tocmai adevrat, dar era ceva n tnrul
acesta prospeimea lui nordic, severitatea i farmecul lui de instrument bine acordat - care trezise nc
de la prima vedere interesul lui Henchard, al Elizabe-theiJane i al veselei societi de la cei Trei Marinari, i care,
acum i fcea prezena neateptat deosebit de
atrgtoare pentru Lucetta. El ezit puin, se uit la
scaunul oferit, gndi c nu prezenta nici un pericol (dei
exista unul) i se aez.
Intrarea brusc a lui Farfrae era rezultatul permisiunii acordate de Henchard de a se ntlni cu ElizabethJane, dac avea de gnd s-i mai fac curte. La nceput

nu dduse prea mare atenie scrisorii trimise de Hen- 4

cliard, dar o afacere recent ncheiat n condiii extrem
de favorabile l pusese n termeni buni cu toat lumea
i
l fcu s-i dea seama c putea s se cstoreasc
aricind, dac dorea. i, n acest caz, cine putea s fie o
soie mai plcut, modest i potrivit din toate punc
tele
de vedere, dect Elizabeth-Jane ? Pe lng calitile
personale
ale fetei, o asemenea alian era recomanda
bil i pentru
faptul c ar fi adus cu sine, n chip
firesc, o
reconciliere cu fostul su prieten Henchard. Ii
iert deci
stilul brutal i, n dimineaa aceea, n drum
spre trg,
trecu pe la casa- primarului, de unde afl c
fiica lui
locuia acum la domnioara Templeman. Puin
enervat c
n-o gsise ateptndu-l brbaii i fac
uneori
asemenea nchipuiri se grbi spre High-Piace
Hali,
pentru a nu o gsi nici aici pe Elizabeth-Jane,
ci pe
stpna casei.
Trgul eleazi pare s fie destul de mare, zise ea
cnd, printr-o natural deviere a privirii, ochii
lor se
ndreptar spre scena nsufleit de afar. Numeroasele
dumneavoastr blciuri i trguri mi trezesc mereu in
teresul. La cte lucruri nu m gndesc privindu-le de
'aici !
El pru s ezite puin asupra rspunsului. n pauzele
conversaiei, zgomotul din pia ajungea pn la ei
voci ce semnau cu valurile mrunte ale unei mri, cte
una ridicndu-se din cnd n cnd deasupra celor
lalte.
Privii adesea pe fereastr ? ntreb el.
Da foarte des.
Cutai pe cineva pe care-l cunoatei ?
De ce a trebuit oare s rspund astfel :
M uit doar ca la un tablou. Dar, continu ea, ntorcndu-se spre el cu un zmbet, poate c de acum
nainte aa am s fac am s m uit dup dumnea
voastr. Venii ntotdeauna aici, nu? Ah nu vorbeam
serios ! Dar e amuzant s te uii dup cineva pe care-l
cunoti, ntr-o mulime de ali oameni, chiar dac nu
ai nimic cu el. i mai uureaz teribila deprimare pe

care o simi n "mijlocul unei mulimi cu care nu ai

nici un contact, nici mcar printr-un singur individ.
Da, da. S-ar zice c suferii de singurtate
doamn.
Nimeni nu tie ct de singur snt.
Dar se spune c sntei bogat !
Dac e aa, atunci nseamn c nu tiu s
m
bucur de bogie. Am venit la
Casterbridge creznd c
mi va place s stau aici. Dar m ntreb dac voi rmne.
De unde ai venit, doamn ?
De pe lng Bath.
i eu vin de pe lng Edinburgh, murmur el. E
mai bine s stai n locul tu natal,
sta-i adevrul. Dar
omul trebuie s se duc acolo unde poate s ctige mai
bine. E pcat, dar cam aa se ntrnpl ntotdeauna ! i
totui, mie mi-a mers foarte bine anul acesta. O da, con
tinu el cu un entuziasm naiv. Vedei omul acela cu
haina de iac ? Am cumprat mult de la el n toamna
asta, cnd preul grului era mai sczut, i apoi cnd s-a
ridicat puin am vndut tot stocul. Mi-a adus un mic pro
fit, n timp ce fermierii i ineau marfa spernd s ob
in sume mai mari. Da, dei obolanii le gureau maga
ziile. Tocmai dup ce am vndut eu, preurile au sczut
din nou i am cumprat grul celor care-l pstraser, pe
mai puin dect prima dat. i~apoi, exclam Farfrae im
petuos, cu faa mbujorat, l-am vndut din nou peste
cteva sptmni cnd preurile s-au urcat din nou. i
astfel, mulumindu-m cu profituri mici, de mai multe
ori repetate, am ajuns s ctig cinci sute de lire chiar
aa (lovi masa cu palma, uitnd cu totul unde se
afla) n timp ce alii, inndu-i banii sub saltea, nu
au ctigat nimic !
Lucetta l privea cu un ochi critic. Era pentru ea un
tip' de om cu totul nou. n cele din urm ochii li se
n tlnir.
Ah, v plictisesc cu astea, exclam el.
Ea rspunse :
Nu, deloc, i roi puin.
Atunci ? '

Dimpotriv. Sntei foarte interesant. Vreau s

spun... dumneavoastr, scoienii, adug ea,
corectndu-se iute, Sntei att de lipsii de excesele
temperamentului sudic. Noi, oamenii obinuii,
sntem fie de un fel
fie de altul nfierbntai sau reci, pasionai sau
indifereni. Dumneavoastr avei amndou
temperamen
tele, n acelai timp.
Cum nelegei asta, doamn ? Fcei-m i pe mine
s pricep mai limpede.
V nflcrai cnd v gndii s rmnei aici.
n clipa urmtoare sntei trist atunci v gndii
la
Scoia i la prietenii de acolo.
- E adevrat c m duce gndul uneori acas, zise
el simplu.
i pe mine att ct mi pot ngdui. Dar casa unde
m-am nscut eu era o cas veche i au drmat-o ca s
modernizeze strada, aa c acum nu prea pot spune c
am un anumit loc la care s m gndesc.
Lucetta nu mai adug, cum ar fi trebuit, c acea cas
se afla la St. Helier, i nu la Bath.
Dar munii, i ceturile, i stncile au rmas. As
tea nu v amintesc de locul natal ?
Ea cltin din cap.
Mie da mie da, vorbi el ncet.
Se prea c gndul i zboar ctre nord. Fie c originea unei asemenea dispoziii era de natur etnic sau
strict personal, ceea ce spusese Lucetta despre el era perfect adevrat. Cele dou tendine care se mpleteau n
caracterul lui Farfrae cea comercial i cea romantic apreau uneori foarte distincte. Asemenea culorilor dintr-o estur pestri, aceste fire contrastante
puteau fi vzute cum se mpletesc, fr s se amestece
totui.
; Ai dori s fii din nou acas, vorbi ea.
Ah nu, doamn, protest Farfrae, revenindu-i
brusc.

Trgul ce se desfura, dincolo de fereastra lor, era

acum n toi. Era cel mai mare trg din tot anul pentru
angajarea de muncitori agricoli, i se deosebea cu totul de
blciul ce avusese loc cu cteva zile mai nainte. Vzut de
la distan, mulimea aprea ca o mas de un cafeniu
deschis, cu pee albe acesta era grupul muncitorilor
sezonieri care ateptau s-i gseasc un stpn. 'Bonetele
nalte ale femeilor, ca nite coviltire, rochiile lor de
bumbac i broboadele n ptrele se amestecau cu
cmile de pnz groas ale cruilor care ateptau i ei
s fie angajai. Printre ceilali, la marginea trotuarului,
sttea un btrn pstor care atrase privirea Lu-cettei i
a lui Farfrae prin imobilitatea lui. Era evident un om
greu ncercat de soart. Btlia vieii fusese dur pentru el,
cci, chiar de la nceput, natura l npstuise dndu-i un
trup pirpiriu. Acum era aa de ncovoiat de ani i de
munc grea, nct cineva, care s-ar fi apropiat de el pe la
spate, n-ar fi reuit s-i vad capul. i nfipsese vrful
toiagului n an i se sprijinea pe mnerul curbat, lustruit
ca argintul, atta fusese frecat suprafaa lemnului de
minile lui. Uitase cu totul unde se afla i pentru ce
venise ; ochii i erau pironii n pmnt. Puin mai departe
se duceau negocieri care-l priveau pe el, dar nu le auzea i
prin mintea lui preau s treac imagini plcute ale
izbnzilor din tineree, cnd priceperea lui i permitea s-i
aleag orice stpn ar fi vrut.
Tratativele se duceau ntre un fermier dintr-un inut
mai ndeprtat i fiul btrnului cioban. Se ivise o dificultate ; gospodarul nu voia s ia numai coaja i s lase
miezul acestui trg, cu alte cuvinte nu angaja pe btrn fr s-l ia i pe cel tnr, iar flcul avea o drgu
la ferma unde lucra acum, care sttea deoparte, ateptnd sentina cu buzele palide de emoie.
mi pare ru s te las, Nelly, zise tnrul cu mhnire, dar vezi i tu, nu pot s-l las pe taica s moar de
foame, nu mai are de lucru de la Bunavestire. O s fiu
doar la treizeci i cinci de mile deprtare.
Buzele fetei tremurar.
Treizeci i cinci de mile ! murmur ea. Ah, las'
c-i destul. N-o s te mai vd niciodat !
Era ntr-adevr o distan dezndjduitor de lung,
depind raza de aciune a magnetului lui Cupidon, cci
tinerii snt tineri, la Casterbridge ca i aiurea.
O nu. nu n-o s te mai vd, insist ea, pe cnd el
o lu de mn, ii ntoarse capul spre zidul casei unde
sta Lucetta, pentru a-i ascunde plnsul

Fermierul spuse c o s-i dea tnrului o jumtate de or

de gndire pentru rspunsul definitiv i se ndeprt,
lsnd pe cei trei n mare jale.
Ochii Lucettei, plini de lacrimi, i ntlnir pe ai lui
Farfrae. Spre mirarea ei, i ochii lui erau umezi.
E foarte greu, zise ea cu simire. ndrgostiii nu
ar trebui desprii ! O, dac a avea eu puterea asta,'
a lsa oamenii s triasc i s se iubeasc dup placul
inimii !
Poate c pot aranja eu s nu fie desprii, zise
Farfrae. Am nevoie de un tnr crua i poate c
o
s-l iau i pe btrn da, nu cred c o s m coste prea
mult, i fr ndoial o s-i gsesc i lui vreo
ntrebuinare.
O, sntei prea bun ! exclam ea ncntat. Mergei
s le propunei, i spunei-mi i mie dac ai izbutit.
Farfrae iei i ea l vzu vorbind cu cei trei. Feele lor
se luminar i trgul se fcu numaidect.
Farfrae veni napoi de ndat ce treaba fu ncheiat.
Ai fcut o fapt foarte bun, zise Lucetta. n ceea
ce m privete, am hotrt ca toate servitoarele mele s
aib drgui, dac au chef. Luai i dumneavoastr ace
eai hotrre.
Farfrae i lu un aer mai serios, dnd uor din cap.
Eu trebuie s fiu ceva mai sever, zise el.
i D e ce ?
Dumneavoastr sntei o femeie bogat, iar eu nu
snt dect un mic negustor de cereale i fn, care se
zbate
s reueasc.
i eu snt o femeie foarte ambiioas.
Ah ei bine, nu pot s v explic. Nu m pricep s
vorbesc cu doamnele, fie c snt ambiioase sau nu, i
sta-i adevrul,; afirm Donald cu un vizibil regret. n
cerc s fiu omenos cu muncitorii mei nimic mai
mult!
Vd c sntei aa cum ai spus, replic ea, dobndind asupra lui un fel de superioritate n aceste
schim
buri de aprecieri sentimentale.
Sub impresia acestei dovezi de intuiie feminin, Farfrae privi din nou pe fereastr, n mijlocul pieei.

Doi fermieri se ntlniser i dduser mna i, fiind

foarte aproape de fereastra Lucettei, vorbele lor puteau fi uor auzite, aa cum fuseser auzite i cuvintele
celorlali.
L-ai vzut azi pe domnul Farfrae ? ntreb unu] din
ei. M-am neles cu el s ne ntlnim aici la dousprezece
fix, i am btut trgul n lung i-n lat de vreo cinci-ase
ori, da' nici picior de Farfrae. M mir, c altfel are obi
ceiul s se in de cuvnt.
Am uitat cu totul de aceast ntlnire, murmur
Farfrae.
- Acum trebuie s plecai, nu-i aa ?
Da, rspunse el.
Dar tot mai rmase pe loc.
Mai bine v-ai duce, l ndemn ea, s nu pierdei
un client.
Domnioar Templeman, s tii c m supr de-a
binelea, protest Farfrae.
Atunci, ce-ar fi s nu plecai i s mai stai pu
in ?
Se uit ngrijorat la fermierul care-l cuta i care tocmai atunci se ndrepta n chip periculos spre locul unde
se afla Henchard. i ntoarse apoi privirea spre ea i
lucrurile din jur.
mi place s stau aici, dar m tem c va trebui s
plec, zise el. Afacerile nu trebuiesc neglijate, nu-i aa?
Nici mcar o clip.
E adevrat. Am s viu alt dat dac-mi
permitei, doamn.
Desigur, zise ea. Ceea ce ni s-a ntmplat azi a fost
foarte curios.
- Un lucru la care s ne gndim cnd vom fi singuri.
tiu i eu ? De fapt, e destul de banal.
Nu, n-a zice asta. O, nu !
'
- n fine, orice a fost, a trecut acum. Piaa v ateapt
s v ducei.
Da, da, trgul, afacerile ! Ce pcat c snt i afaceri
pe lume !
Lucettei i veni aproape s rd chiar ar fi rs dac
fiina ei n-ar fi fost uor tulburat de o emoie.

- Cum v schimbai ! zise ea. N-ar trebui s v

schinbai aa...
N-am avut asemenea gnduri nainte, se apr
scoianul cu o privire sincer, uor ruinat, scuznduse pentru slbiciunea lui. Numai de cnd am venit aici
i v-am vzut.
Dac aa stau lucrurile, mai bine nu mai m privii.
Vai de mine, mi se pare c v-am demoralizat cu totul.
Dar fie c m uit sau nu, tot am s v vd n gndurile mele. Ei, acum m duc v mulumesc pentru
plcerea acestei vizite.
Mulumesc pentru c ai rmas.
Poate c o s-mi revin mintea de negustor, de n
dat ce voi iei de aici. Dar nu snt sigur nu tiu !
n timp ce el pleca, ea i spuse cu nsufleire :
S-ar putea s auzii cu timpul despre mine, aici
la Casterbridge, spunndu-se tot felul de lucruri.
Dac
vi se va spune c snt o cochet, ceea ce este posibil
s
se zic din cauza unor ntmplri din viaa mea, s
nu
credei. Cci nu snt aa.
Jur c n-am s cred, spuse el cu fervoare.
Aa s-au ntmplat lucrurile cu cei doi. Ea atta se
entuziasmul tnrului, pn cnd l fcu s clocoteasc de
pasiune ; iar el, care la nceput nu-i oferise dect un nou
mod de a-i petrece ceasurile de trndvie, ajunse s trezeasc n ea un serios interes. De ce s-a ntmplat aa ?
Nici ei n-ar fi putut s spun. Ca fat tnr, Lucetta nu
s-ar fi uitat niciodat la un negustor. Dar valurile vieii,
la care s-a adugat i imprudena aventurii cu Henchard,
i slbiser mult simul critic n ceea ce privete
situaia social. Pe vremea cnd era srac, fusese
respins de societatea creia i aparinea prin natere ;
i acum nu avea nici o dorin de a ncerca s reintre n
aceast lume. Inima ei tnjea dup un port n care s
ancoreze i s fie linitit. Fie c marea era calm, fie
agitat, nu-i mai psa, atta vreme ct se putea adposti
la cldura unui suflet omenesc.
Farfrae fu condus pn la u ; ntre timp uitase cu
totul c scopul lui iniial era s o vad pe Elizabeth.
Lucetta l urmri de la fereastr trecnd prin furnicarul

de fermieri i argai. Putea vedea, dup mersul lui, c era

contient de ochii care-l priveau de la fereastr i se
nduioa de modestia lui. Acest sentiment o fcu s reconsidere gndul c vizitele lui viitoare ar fi nepotrivite.
Farfrae intr n cldirea pieii i nu-l mai vzu.
Trei minute mai trziu, dup ce plecase de la fereastr,
cteva ciocnituri puternice n u rsunar n toat casa
i jupneasa ddu fuga pe scar.
Primarul, anun ea.
Lucetta se ntinse pe sofa i ncepu s priveasc
vistoare printre degete. Nu rspunse numaidect i
fata repet informaia, adugnd :
i a mai zis c e cam grbit i nu poate s stea prea
mult.
Oh, atunci spune-i c deoarece i eu am o migren,
n-am s-l rein.
Mesajul fu transmis ntocmai i ea auzi ua nchizndu-se.
Lucetta venise la Casterbridge s redetepte sentimentele lui Henchard. Le nviorase, i acum era
indiferent la materializarea acestor sentimente.
Prerea ei de azi diminea cu privire la prezena Elizabethei-Jane, ca element suprtor, se schimb cu totul, i acum nu mai simea nevoia de a scpa de fat,
de dragul tatlui ei. cnd tnra inocent se ntoarse
acas, netiind nimic despre schimbrile intervenite n
fluxul lucrurilor, Lucetta se duse spre ea i-i spuse foarte
sincer :
Tare m bucur c ai venit. Ai s stai mult la mine,
nu-i aa ?
Elizabeth folosit ca un cine de paz pentru a-i ine
tatl la distan - ce idee nou ! Totui, ideea nu era
rea. Henchard o neglijase n ultimul timp, dup ce o compromisese aa de grav n trecut. Cel mai uor lucru ce-l
putea face acum, cnd el era liber i ea bogat, ar fi fost
s rspund prompt i din toat inima la invitaia ei.
Sentimentele ei se rzvrtir, apoi se domolir, umplnd-o de o stranie ngrijorare prin impetuozitatea lor.
i astfel se ncheie acea zi din viaa Lucettei.

XXIV
Biata Elizabeth-Jane, nebnuind ce fest i jucase
piaza rea, sugrumnd n fa afeciunea nscnd a lui
Donald Farfrae, era bucuroas s aud cuvintele
Lucettei prin care o invita s rmn la ea.
Cci, pe lng faptul c locuina Lucettei nsemna pentru ea un cmin, vederea asupra pieei prezenta pentru
ea tot atta atracie ca i pentru Lucetta. Acea
rspntie juca rolul spaiului deschis din spectacolele
dramatice tradiionale, unde incidentele ce se
petreceau erau n direct legtur cu vieile celor care
locuiau n jur. Fermieri, negustori, lptari, vraci,
psrari apreau aici n fiecare sptmn i dispreau
pe msur ce se lsa seara. Era punctul nodal al tuturor
orbitelor.
Pentru cele dou tinere, intervalul ntre o smbt i
alta era ca i cel care desparte dou zile. Din punct de
vedere emotiv, nu triau deloc n aceste intervale. Pe
oriunde s-ar fi dus n alte zile, n zilele de trg rmneau neaprat acas. Amndou aruncau priviri furie
pe fereastr, urmrind umerii i capul lui Farfrae. Faa
i-o vedeau doar rareori, cci fie din timiditate, fie pentru a nu-i abate gndurile de la treburile lui negustoreti, evita s se uite n direcia lor.
Astfel continuar lucrurile, pn cnd o anumit
diminea de trg aduse cu sine o nou senzaie.
Elizabeth i Lucetta luau prnzul de diminea, cnd
sosi un pachet de la Londra cu dou rochii pentru
stpna casei. Lucetta o chem pe Elizabeth din
sufragerie, i fata, intrnd n dormitor, vzu dou toalete
ntinse pe pat, una de un viiniu nchis, cealalt mai
deschis la culoare. Cte o mnu se afla la captul
fiecrei mneci, o bonet deasupra fiecrui guler i
umbrele asortate alturi de mnui. Lucetta sttea lng
rochiile ce sugerau nite fiine vii, privindu-le i meditnd
adnc.
Eu nu m-a gndi att ce s aleg, zise Elizabeth,
observnd intensitatea cu care ea frmnta n minte
ntre
barea dac o rochie sau cealalt i va sta mai bine.
Dar s iei o hotrre n privina unei toalete noi
e un lucru chinuitor, zise Lucetta. Toat primvara
poi

fi persoana aceasta (artnd spre una din toalete) sau

cealalt, cu totul diferit (artnd spre cealalt). i una
din cele dou nu se tie care s-ar putea s fie nereuit.
Au luat n sfrit hotrrea ca domnioara Templeman
s fie, cu orice risc, persoana n viiniu, A ncercat rochia i verdictul a fost c~i venea de minune ; Lucetta
trecu, astfel mbrcat n camera din fa, cu Elizabeth
dup ea.
Dimineaa era excepional de senin pentru acel anotimp. Soarele cdea din plin pe casele i pe trotuarul din
faa reedinei Lucettei, inundnd cu sclipirea lor ncperile de la strad. Deodat, dup un huruit de roi,
acestei lumini egale i se adug o serie de fantastice
iradiaii jucnd pe tavane | cele dou femei se ntoarser spre fereastr. Chiar peste drum se oprise un vehicul cu aspect straniu, ca i cum ar fi fost plasat acolo
pentru a fi expus privirii curioilor.
Era o main agricol de mod nou, numit
semntoare, atunci necunoscut n forma ei modern n
acest col al rii, unde se mai folosea nc pentru semnat
venerabilul talger, ca pe vremea celor apte state anglosaxone.
Sosirea ei a creat tot atta senzaie n trgul de gru,
ct ar fi creat n zilele noastre apariia unei maini de
zburat n Charing Cross. Fermierii se mbulzir, femeile
se apropia r, copiii se bgar n i pe sub ea.
Semntoarea era vopsit n culori vii verde,
albastru i rou i semna n totul cu o ncruciare
ntre o viespe, o lcust i o crevet, mrit pn la
proporii uriae. S-ar mai fi putut compara i cu un
instrument muzical aezat n picioare, cu partea din fa
retezat. Aceasta era impresia pe care o fcu Lucettei.
Pi, e un fel de pian agricol, zise ea.
Cred c are oarecare legtur cu grul, spuse Eliza
beth.
M ntreb cine s-o fi gndit s-l introduc aici la
noi ?
Amndou se gndeau la Donald Farfrae, ca inovator,
cci dei el nsui nu era agricultor, se interesa direct

de operaiile agricole. i, ca i cum ar fi rspuns gndurilor lor, Farfrae apru chiar n acea clip, privi maina,
i ddu ocol i trase de nite mnere, ca i cum ar fi
tiut ceva despre alctuirea ei. Cele dou privitoare de la
fereastr tresrir la ivirea lui, iar Elizabeth plec de la
geam, se duse n fundul camerei i rmase acolo contemplnd absorbit lambriul de pe perei. Nu-i ddea bine
seama de ce fcea asta, pn cnd Lucetta, stimulat att
de noua ei toalet, ct i de vederea lui Farfrae, propuse :
Hai s ieim i noi s ne uitm la bazaconia aia,
orice o fi.
Elizabeth-Jane i puse ntro clip boneta i alul i
ieir n strad. Din tot grupul de agricultori curioi,
Lucetta prea s fie cea mai indicat s posede noua
mainrie, cci numai ea singur o ntrecea n culoare.
Cele dou prietene o examinar curioase, cercetnd
irurile de tubulee n form de trompete, care intrau
unul n cellalt, micile cue, ca nite lingurie pentru
sare, ce se roteau aruncnd smna n captul de sus al
tuburilor, pentru a fi dirijat spre pmnt, pn cnd
cineva zise :
Bun dimineaa, Elizabeth-Jane !
Ridic ochii i-l vzu pe tatl ei vitreg.
Salutul su fusese tuntor i sec. Fata se fstci i
nu putu dect s blbie la ntmplare :
Aceasta e doamna la care stau, tat domnioara
Templeman.
Henchard i ridic plria i o aduse apoi n jos, cu un
gest larg, pn n dreptul genunchilor. Domnioara Templeman ddu din cap.
Snt fericit s v cunosc, domnule Henchard, zise
ea. Ce main curioas !
Da, replic Henchard, i ncepu s le-o explice i
mai ales s o ridiculizeze.
Cine a adus-o ? se interes Lucetta.

A nu m ntrebai pe mine, doamn ! zise Hen

chard. Aceast bazaconie nu va putea s
funcioneze...
A fost adus aici de unul din mecanicii notri, la
reco
mandarea unui filfizon ngmfat care-i nchipuie
c...Privirea lui ntlni chipul Elizabethei, care prea s-l
implore, i se opri, zicndu-i c probabil n curnd
se vor cstori.
Se ntoarse s plece. Atunci se ntmpl ceva, despre
care fata lui vitreg crezu c n-a fost dect o halucinaie a
ei. O oapt pru s vin de pe buzele lui Henchard, n care
ea deslui cuvintele : N-ai vrut s m primeti!" - adresate ca un repro Lucettei. Fata nu putea crede c asemenea
vorbe ar fi fost pronunate de tatl ei, afar doar dac
nu fuseser spuse vreunuia din fermierii cu jambiere
galbene de piele de primprejur.
Lucetta nu rspunse nimic, i apoi uit pe dat incidentul, la auzul unui cntec ce prea s ias din interiorul semntorii. Henchard intrase ntre timp n cldirea
pieei i amndou femeile se uitar la maina cea curioas.
Vzur n spatele ei spinarea ncovoiat a unui om,
care-i bgase capul nuntrul mainriei, pentru a-i
ptrunde tainele, simple de altfel. Cntecul suna cam
aa :
Zi de i'ar mai spre sear,
Soarele n-a scptat cnd spre
Gowrie s-a-ndreptat Kitiy-n
mndr rochie nou.
Elizabeth-Jane l recunoscuse ntr-o clip pe cntre,
i-i luase un aer vinovat, nici ea nu tia bine de ce.
Lucetta l recunoscu i ea, dar mai stpn pe sine,
remarc cu umor :
___ Codana din Gowrie" cntat din interiorul unei
semntori ce fenomen !
Mulumit n cele din urm de investigaiile lui, tnrul
se ridic i ntlni privirea celor dou femei, pe deasupra
mainii agricole.
Ne uitam la minunia asta, spuse domnioara Templeman. Dar, din punct de vedere practic e o_ prostie,
nu-i aa ? adug ea pe temeiul informaiei primite de la
Henchard.
' Prostie ? O nu ! replic Farfrae grav. Va revoluiona
semnatul pe aceste meleaguri; Nu vor mai fi semntori

care s arunce smna ncoace i-ncolo la ntmplare, cu

boabele cznd pe marginea drumului, prin mrcini sau
cine tie pe unde.

Fiecare bob va merge

acum drept la locul
pentru care
a fost
destinat, i nicieri
altundeva.
Atunci, poezia
semntorului s-a dus
pentru totdea
una, observ
Elizabeth-Jane care
se simea egala lui
Farfrae, cel puin n
materie de cultur
biblic. Cel ce se
teme de vn't s nu
semene" aa a
zis Profetul, dar
acum cuvintele lui
nu vor mai avea
cui s se aplice.
Cum se mai schimb
lucrurile !
Da da cam
aa se ntmpl,
recunoscu Donald, fixnd cu
privirea un punct
ndeprtat. Dar s
tii
c mainile agricole
snt de pe acum un
lucru obinuit
n rsritul i n
nordul rii, adug
el, ca o scuz.
Lucetta prea s fie
n afara subiectului,
cunotinele ei n
materie de scriptur
fiind oarecum limitate.
Semntoarea e a
dumneavoastr ? l
ntreb pe
Farfrae.
O nu, doamn,
zise el, cuprins

brusc de o jen i
de o deosebit
deferent la auzul
vocii ei, dei fa de
Elizabeth-Jane se
purtase firesc. Nu,
nu, eu le-am reco
mandat numai s o
cumpere.
n tcerea care urm,
Farfrae prea s fie
contient numai de
prezena ei, trecnd
parc de la lumea
Eliza-bethei
ntr-o
sfer de existen mai
luminoas din care
fcea parte Lucetta.
Aceasta, vzndu-l tare
tulburat n ziua aceea,
att
din
motive
practice, negustoreti,
ct
i
din
motive
sentimentale, i spuse cu
vioiciune :
Nu vrem s
neglijai maina din
cauza noastr...
i intr n cas mpreun
cu tovara ei.
Elizabeth-Jane simea
c fusese de prisos i
c-i deranjase, dei nui putea explica de ce.
Lucetta i ddu o
oarecare
explicaie,
spunndu-i, cnd se
aflar din nou n salon :
Am avut ocazia s
vorbesc cu domnul
Farfrae mai
zilele trecute, aa c pot
spune c-l cunosc.
Lucetta
se
art
deosebit de amabil
fa de Elizabeth n tot
cursul zilei. Privir
mpreun
trgul

umplndu-se
de
oameni, i apoi, cu
timpul, rrindu-se odat
cu scptatul lent al
soarelui n partea de
sus a oraului ; razele
lui cdeau piezi, din
susul strzilor i se
ntindeau pe ntregul
bulevard.' de la un
capt la altul. aretele
i

carele disprur pe
rnd, pn cnd nu mai
rmase nici un singur
vehicul
pe
strad.
Trecuse
ceasul
cruelor ; acum era
ora
pietonilor.
Muncitori agricoli, cu
nevestele i copiii
lor, veneau din sate
s fac cumprturi o
dat pe sptmn ; n
loc de huruitul roilor
i de tropotul cailor, ce
predominaser nainte,
nu se mai auzea acum
dect tritul pailor.
Uneltele
agricole
dispruser,
ca
i
fermierii i toat clasa
celor
avui.
nsi
natura comerului ce se
fcea
acum
se
schimbase, trecnd de la
lucruri
mari
la
mruniuri ; monedele
de un penny circulau
acum aa cum mai
nainte
circulaser
lirele.
Lucetta i Elizabeth
continuau s priveasc
scena de afar, cci
dei se ntunecase i se
aprinseser felinarele,
ele nu nchiseser
nc obloanele. La
lumina slab a focului
din cmin, vorbeau mai
deschis.
Tatl dumitale i-a
vorbit destul de rece,
zise Lu
cetta.
Da ; i uitnd de
misterul ascuns n
oapta lui Hen-

chard ctre Lucetta,

urm : E din cauz
c m crede cam
necioplit. Am
ncercat s m port
altfel, m-am str
duit mai mult dect
v putei nchipui,
dar n zadar !
Desprirea mamei
de tatl meu a fost
pentru mine o
nenorocire. Nu tii
ce nseamn s ai
asemenea umbre
n trecut.
Lucetta pru s
tresar.
Nu tiu despre
necazuri de felul
sta, spuse ea,
dar poi s ai un
sentiment de
njosire de ruine

i n alt fel.
Ai simit
vreodat aa ceva ?
ntreb fata cu

nevinovie.
O nu, rspunse
iute Lucetta. M
gndeam la.,, ce
se ntmpl uneori
cnd femeile ajung
n situaii nepl
cute n ochii lumii,
fr s fie ele de vin.
Bnuiesc c se
simt foarte nefericite
dup aceea.
i mereu chinuite
de gndul c alte
femei le-ar
putea dispreui.
Nu chiar s le
dispreuiasc. Dar
poate s nu le
iubeasc sau s nu le
respecte.
Lucetta tresri din
nou. Trecutul ei nu
era att de bine
ascuns, nct s nu mai
poat fi dat la iveal,
chiar
aici
n
Casterbridge.
O
dovad o constituia
vraful de scrisori

trimise lui Henchard n prima nflcrare a pasiunii, ei i

pe care el nu i le napoiase nc. Era posibil ca el s le fi
distrus, dar ce bine era dac nu le-ar fi scris
deloc !
Rentlnirea cu Farfrae i purtarea lui fa de Lucetta
o fcur pe meditativa Elizabeth mai atent la felul de
a fi al strlucitoarei i amabilei ei prietene. La cteva
zile dup aceea, cnd ochii ei i ntlnir pe ai Lucettei,
n timp ce aceasta din urm se pregtea s ias n ora,
fata nelese fr cuvinte c domnioara Templeman
spera s ntlneasc pe frumosul scoian. Faptul era scris
pe obrajii i n ochii Lucettei destul de limpede pentru
oricine tia s neleag, aa cum ncepuse s fac Elizabeth-Jane. Lucetta trecu pe lng ea i se grbi s dispar afar.
O for profetic puse stpnire pe Elizabeth, ndemnnd-o s se aeze n faa focului i s-i nchipuie viitorul, pe temeiul datelor cunoscute, cu atta siguran
de parc ar fi fost de fa. Astfel, o urmri cu ochii minii
pe Lucetta, l vzu i pe el arbornd acea privire deosebit pe care o avea cnd se ntlnea cu o femeie, cu un
plus de intensitate pentru c femeia era Lucetta. Ii vedea n nchipuire purtarea plin de pasiune ; vedea ezitarea amndurora ntre regretul de a se despri i
teama de a nu fi vzui ; i urmri cum au dat mna i
cum s-au desprit, probabil cu o oarecare rceal n
inut i n gesturi, scnteia de dragoste aprnd numai
n mici detalii de expresie, vizibile doar pentru ei doi.
Mica vrjitoare tcut i lucid era tot cufundat n asemenea gnduri, cnd Lucetta veni pe nesimite din spate
i o fcu s tresar.
Tot ce-i nchipuise era adevrat ; putea s jure. Lucetta
avea ochii strlucitori i obrajii aprini ca de o vpaie.
L-ai ntlnit pe domnul Farfrae, zise linitit Eliza
beth.
Da, rspunse Lucetta. De unde tii ?
Se ls n genunchi n faa cminului i, emoionat,
lu minile prietenei sale. Dar nu-i spuse unde sau cum
l ntlnise i nici,ce-au vorbit.

n noaptea aceea dormi agitat ; dimineaa avea febr,

iar la micul dejun i spuse Elizabethei c avea ceva pe
suflet ceva ce se referea la o persoan la care ea
inea foarte mult. Fata se art dispus s asculte i s
neleag.
Aceast persoan o doamn a admirat cndva
un brbat, l-a admirat chiar foarte mult, ncepu ea,
sondnd terenul.
Ah, exclam Elizabeth-Jane.
Au devenit mai intimi destul de intimi. El nu
inea la ea... aa de mult cum inea ea la el, dar ntrun
impuls de moment, numai ca s-i ofere o reparaie, ia
propus s-i fie soie. Ea a primit, dar s-a ntmplat
ceva
care a fcut imposibil cstoria, dei ea se
compromisese
att de mult, nct simea c nu mai poate aparine
al
tui brbat ca o problem de contiin chiar
dac
ar fi vrut. Dup aceea au stat mai mult timp
desprii ;
n-au mai auzit unul de altul i ea credea c viaa i
s-a terminat definitiv.
Ah, biata fat !
A suferit mult din cauza lui, dei ar trebui s
adaug c el nu era chiar aa de vinovat de tot ce
se
ntmplase. n cele din urm, obstacolul care i
desprise a disprut n chip providenial ; i el a
cerut-o n
cstorie.
Ce minunat !
Dar ntre timp ea biata mea prieten ntl
nise un alt brbat, care-i plcea mai mult dect
primul.
Ei, acum vine ntrebarea : ar putea s refuze pe
primul
cu contiina mpcat ?
Un alt brbat care-i plcea mai mult... asta nu-i
frumos.
Da, zise Lucetta, privind ndurerat n pia, unde

un biat zglia mnerul pompei. Nu-i frumos ! Dei tre

buie s te gndeti c a ajuns n situaia aceea echivoc
cu primul brbat printr-un accident c el nu era
nici aa de cult sau de manierat ca cellalt, i c ntre
timp ea a descoperit la primul unele trsturi care-l
fceau mai puin indicat ca so, dect i nchipuise la
nceput.

Nu pot s v rspund,
zise Elizabeth-Jane
gnditoare, E foarte
greu. Ar fi nevoie de un
Pap ca s rezolve
aceast dilem !
Poate c preferi s
nu rspunzi ?
Din tonul rugtor
al Lucettei, se putea
vedea ce mult pre
punea
pe
judecata
Elizabethei.
Da, domnioar
Templeman, a
prefera s nu-mi
spun prerea.
Totui,
Lucetta
prea uurat prin
simplul fapt de a-i fi
descrcat puin inima,
i acum se linitea
dup durerea de cap
care o chinuise nainte.
Adu-mi o oglind,
ceru ea cu o voce
moale. Cum
art ?
>
Bine doar puin
obosit, rspunse
Elizabeth pri
vind-o aa cum
examineaz un critic
un tablou dubios.
Aduse oglinda i-i
ddu astfel Lucettei
posibilitatea
s
se
examineze singur, ceea
ce aceasta i fcu cu un
aer ngrijorat.
M ntreb dac o
s mai art bine dup
ctva timp,
remarc ea ntr-un
trziu.
Da, destul.
: Unde art mai
ru ?

Sub ochi am
observat c avei
cearcne.
Da. sta e punctul
meu cel mai slab,
tiu. Ci ani
crezi c mai am pn
m voi uri ?
Era ceva bizar n
felul cum ElizabethJane, dei mai tnr,
ajunsese s joace rolul
unui nelept cu mult
experien n asemenea
discuii.
Poate cinci ani,
spuse ea judicios. Sau
poate, ducnd
o via linitit, chiar
zece. Fr dragoste,
putei conta
pe zece.
Lucetta pru s ia
cuvintele ei ca un
verdict imparial i
inatacabil. Nu-i mai
pomeni
nimic
Elizabethei
despre
fosta
legtur
de
dragoste, pe care o
prezentase drept a unei
prietene ; Elizabeth
care, n ciuda filozofiei
ei, avea o inim foarte
sensibil, oft noaptea
n pat la gndul c
drgua
i
bogata
Lucetta nu a avut
ncredere s-i mrturiseasc adevrul despre
ea. Cci dei Lucetta
cutase s mascheze
adevrul, ea l ghicise.

XXV
Urmtoarea faz de
ndeprtare
a
lui
Henchard din inima
Lucettei
a
fost
ncercarea lui Farfrae
plin de emoie, de a-i
face o vizit. Aparent,
el sttea de vorb att
cu
domnioara
Templeman, ct i cu
prietena ei, dar de fapt
Elizabeth era ca i
invizibil pentru el,
ocupnd doar un loc n
aceeai camer. Donald
prea c nici n-o vede,
rspunznd micilor ei
observaii nelepte prin
monosilabe tioase i
indiferente. Privirea i
gndurile i erau ndreptate spre femeia ce
se putea luda cu o mai
mare
varietate
de
dispoziii i preri,
chiar i de principii,
dect s-ar fi priceput s
o
fac
Elizabeth.
Lucetta se strduia s o
atrag
n
cercul
conversaiei lor, dar ea
rmnea n a f ar , ca
un punct st i ngher ce
nu s e nc a dr a n
cercul lor.
Fiica
Susanei
Henchard ndur cu
trie
junghiul
de
ghea
al
unei
asemenea purtri, aa
cum ndurase i lucruri
mai rele, i reui s
ias, ct de curnd i
fr s i se simt lipsa,
din camera unde era de

prisos. Scoianul nu
mai semna deloc cu
acel
Farfrae
care
dansase cu ea i o
condusese
acas,
oscilnd delicat ntre
dragoste i prietenie
acel unic stadiu n
istoria unei iubiri cnd
se poate spune c nu e
nc
amestecat
cu
durere.
Privi
stoic
pe
fereastra camerei ei ii contempl viitorul,
ca i cum ar fi fost scris
pe -turla bisericii din
apropiere. Da," i zise
ea n cele din urm,
izbind uor cu mna n
pervazul ferestrei. El
este cel de al doilea
brbat din povestea pe
care mi-a spus-o."
ntre
timp,
sentimentele
lui
Henchard
pentru
Lucetta deveniser din
ce n ce mai arztoare,
stimulate de ultimele
ntmplri. Descoperea
c tnra pentru care
simise cndva doar o
afectuoas
mil,
nbuit apoi aproape
cu totul de raiune, era
acum, cnd devenise
oarecum inaccesibil i
frumuseea
i
se
maturizase singura
fiin Care putea s-l
fac fericit. Zi dup zi,
ea i dovedea, prin
tcerea ei, c era inutil
s cread c o poate
mblnzi
artndu-i
indiferen ; aa c, n
cele din urm, se ddu

btut i hotr s-i mai

fac o vizit n absena

Eliza-bethei-Jane.

Travers camera cu un pas greoi i cu oarecare stngcie, fixnd-o cu privirea lui dogoritoare ce putea fi
comparat cu vpaia soarelui pe lng lucirea lunii dac
o puneai alturi de privirea modest a lui Farfrae. Atitudinea lui mai trda oarecare familiaritate cu distinsa
gazd, ceea ce de fapt nu era nefiresc. Dar ea prea
att de transfigurat de schimbarea de situaie, i-i ntinse mna cu o politee att de distant, nct deveni i
el respectuos i se aez vizibil descumpnit. Henchard
nu prea se pricepea n ale modei, dar totui i ddu
seama c mbrcmintea lui arta srccioas pe lng
a ei, a acestei femei pe care adesea o socotise n gnd un
fel de proprietate a sa. Ea pronun o fraz foarte politicoas despre amabilitatea lui de a veni s-o viziteze.
Aceasta l fcu s-i redobndeasc sigurana. O privi
drept n fa, semnificativ, pierzndu-i sfiala.
Pi, bineneles c am venit, Lucetta, zise el. Ce
nseamn prostiile astea ? tii c nu puteam s nu
vin
s te vd, chiar dac a fi vrut vreau s spun
chiar
dac n-a fi fost deloc amabil. Am venit s-i spun c
snt
gata, ndat ce nu voi mai fi n doliu, s-i dau
numele
meu n schimbul iubirii tale, i a tot ce ai pierdut
din
cauza ei atunci cnd ai pus prea mult pre pe mine
i
prea puin pe reputaia ta. Fixeaz tu ziua sau luna i
eu
voi fi gata, oricnd crezi c e mai potrivit; tii doar
mai
bine lucrurile astea dect mine.
E nc prea devreme, rspunse ea evaziv.
Da, da se poate. Dar tii, Lucetta, chiar imediat
dup ce a murit biata Susan, cnd nici nu puteam
ndura
ideea de a m recstori, am simit c dup cele ce sau
ntmplat ntre noi, era de datoria mea s nu mai
las
timpul s treac fr rost nainte de a pune lucrurile
pe
calea cea dreapt. Totui, n-am vrut s viu
atunci
numaidect, fiindc... i dai seama c m jenam dup

ce...
motenisei banii aceia...
Vocea lui cobor ncet, cci era contient de faptul c
n aceast camer vorba i manierele lui vdeau o grosolnie ce nu se observa pe strad. Privi n jur la draperiile noi i la mobila original cu care se nconjurase
Lucetta.

. Pe cuvntul meu, nu tiam c se gsesc asemenea

mobile la Casterbridge, zise el.
Nici nu se gsesc, replic ea, i nici nu vor apare
pn ce n-or mai trece vreo cincizeci de ani de civilizaie
peste acest trg. A fost nevoie de un camion cu patru cai
ca s le aduc pn aici.
Hm... Se pare c ai un capital serios.
O nu, nu chiar.
>- Cu att mai bine. Dar faptul c te-ai instalat aa
de luxos, m face s m simt cam stingherit.
De ce ?
De fapt, nu era nevoie de rspuns, i el nici nu-i ddu
vreunul.
Ei bine, relu el, nu e nimeni pe lume de care s m
bucur mai mult c a motenit o avere, ca de tine, Lucetta,
i nimeni cruia s i se potriveasc mai bine bogia.
i se ntoarse spre ea cu o admiraie att de fierbinte,
nct Lucetta se cutremur puin, dei l cunotea aa de
bine.
i snt profund ndatorat pentru tot ce mi-ai spus,
vorbi ea pe un ton convenional.
Henchard simi c nu exista reciprocitate de sentimente i i art imediat suprarea nimeni nu era
aa de prompt ca el n a o manifesta.
Poi s-mi fii ndatorat sau nu, cum pofteti. Dar s
tii c, dei lucrurile pe care i le spun eu nu au

fasonul
celor pe care te-ai nvat n ultimul timp s le
preuieti
pentru prima dat n viaa ta, s tii c snt adevrate.
E un fel de a-mi vorbi cam nepoliticos, SE mbufn
Lucetta, fulgerndu-l cu privirea.
Ba deloc, replic Henchard mnios. Dar stai, stai s
nu ne certm. Am venit aici cu o propunere
cinstit,
pentru a nchide gura dumanilor ti din Jersey i
ar
trebui s-mi fii recunosctoare.
Cum poi s vorbeti aa ? rspunse ea nf uriindu-se.
Doar tii c singura mea crim a fost c m-am
lsat
antrenat de o pasiune prosteasc de fat, cu prea
puin
grij pentru conveniente i c, atunci cnd lumea
m
socotea vinovat, eram inocent. N-ar trebui s fii
aa
de tios. Am suferit destul pe vremea ceea cnd miai
anunat ntoarcerea soiei tale i implicit prsirea
mea

i dac acum mi-am cptat o oarecare independen material, e sigur c rsplata mi se cuvenea !
Da, desigur, zise el. Dar n via lumea nu te judec
dup ce eti, ci dup ce pari, i de aceea cred c ar
trebui
s m iei de brbat mcar de dragul reputaiei tale.
Ceea ce se tia n insula ta natal se poate afla i
aici.
Ce-i tot dai zor cu Jersey ! Snt englezoaic !
Bine, bine... Dar ce zici de propunerea mea ?
Pentru prima dat de cnd se cunoteau, Lucetta era
cea care hotra ; i totui, ddu napoi.
Deocamdat s lsm lucrurile aa, zise ea cu
oarecare stinghereal. Trateaz-m ca pe o cunotin i
tot aa te voi trata i eu. Timpul va...
Se opri, i nici el nu spuse nimic pentru a umple golul.
Tcur un timp, nefiind obligai de relaii convenionale
s vorbeasc cu orice pre, dac nu aveau nimic de spus.
Va s zic aa stau lucrurile ? vorbi el n cele din
urm, ntunecat, dnd din cap ca un rspuns la propriile
sale gnduri.
O lumin galben inund camera cteva clipe, rsfrnt
de un car ncrcat cu fn ce tocmai trecea prin dreptul
ferestrelor, purtnd pe el numele lui Farfrae. Alturi
venea Farfrae nsui, clare, iar faa Lucettei se lumin
toat aa cum se lumineaz faa unei femei cnd brbatul pe care-l iubete i apare deodat n fa.
Dac Henchard ar fi ntors capul i ar fi privit pe geam,
secretul inaccesibilitii Lucettei i s-ar fi dezvluit; dar
el, tot gndindu-se la tonul cu care-i vorbise, privea n
pmnt, att de absorbit nct nu observ mrturia de pe
faa ei.
Trebuia s m atept la una ca asta trebuia s m
atept din partea unei femei, zise el ntr-un trziu,
ridicndu-se i ncercnd s-i scuture ineria, n timp
ce
Lucetta, grijulie s-l ndeprteze de orice bnuial
asupra adevrului, i spuse c nu era nici o grab s
plece.
Ea aduse chiar nite mere i strui s-i curee unul.
El nu vru s-l primeasc.
Nu, nu, asemenea lucruri nu snt pentru mine, zise
el sec i se ndrept spre u dar nainte de a iei i
ntoarse privirea spre ea : Ai venit s stai la Casterbridge

numai ca s fii aproape de mine, i acum, c eti aici, n-ai

nimic s-mi spui.
Nici nu cobor bine scrile,- cnd Lucetta se trnti pe
canapea i sri apoi din nou n picioare ntr-un acces
de disperare.
Vreau s-l iubesc pe Donald ! exclam ea cu patim.
Ct despre stlalt, e violent i dur, i ar fi o nebunie s
m leg de el tiind toate astea. Nu vreau s fiu sclava
trecutului ! O s iubesc pe cine vreau eu.
Lund hotrrea s se despart de Henchard, s-ar fi
putut crede c Lucetta avea ambiii mai nalte dect
Farfrae. Dar ea nu-i fcea asemenea socoteli; se
temea de brfeala celor n mijlocul crora trise nainte ;
i, cum nu mai avea nici rude n via care s-o ajute,
accept cu nepsarea care-i era tipic ceea ce i oferea
soarta.
Elizabeth-Jane, urmnd prin sfera cristalin a unei
mini cinstite poziia Lucettei ntre cei doi pretendeni,
i-a putut da uor seama c tatl ei, cum l numea ea,
i Donald Farfrae deveneau cu fiecare zi tot mai dezndjduit ndrgostii de prietena ei. Din partea lui Farfrae,
era pasiunea spontan a tinereii. Din a lui Henchard,
dorina artificial stimulat a vrstei mature.
Durerea ce o simea vzndu-i existena aproape total
ignorat de cei doi brbai era uneori atenuat de comicul situaiei. Dac Lucetta se nepa la un deget,
amndoi se speriau, de parc ar fi fost pe moarte ; dar
cnd ea s-a mbolnvit destul de grav, au spus doar cteva
cuvinte convenionale aflnd starea ei i au uitat-o imediat, n ce-l privete pe Henchard, aceast atitudine o
jignea mai ales n sentimentele ei filiale se tot ntreba
ce fcuse oare pentru a fi astfel tratat, dup toat solicitudinea pe care i-o artase nainte. Ct despre Farfrae, i
zicea ea, dup ce reflectase mai serios, era firesc s se
poarte aa ; ce nsemna ea oare pe lng Lucetta ? doar
o minor frumusee a nopii", care plete cnd se ridic
luna.
nvase de mult lecia renunrii i era tot aa de
obinuit cu prbuirea dorinelor de fiecare zi ca i cu
apusul, zilnic repetat, al soarelui. Dac viaa i oferise

numai puin filozofie culeas din cri, cel puin

dduse adesea prilejul s filozofeze. Totui, experiena
consta nu numai dintr-o serie de dezamgiri, ci mai ales
dintr-o serie de substituiri. Se ntmplase de mai multe
ori ca ceea ce dorea s nu-i fie acordat, dar s nu fi dorit
ceea ce i se acorda. Aa c acum privea cu un fel de
linite interioar zilele pe veci apuse cnd Donald fusese
iubitul ei tainic i se ntreba ce lucru nedorit i va trimite
acum cerul n locul lui.

XXVI
Se ntmpl ca ntr-o frumoas diminea de primvar,
Henchard i Farfrae s se ntlneasc pe aleea de castani
care mrginea partea de sud a oraului. Amndoi. luaser
devreme prnzul de diminea, i primprejur nu se mai
afla alt suflet de om. Henchard citea o scrisoare de la
Lucetta, ca rspuns la un bileel al lui, prin care se scuza,
sub un pretext oarecare, c nu-l poate primi nc o dat,
cum ceruse el.
Donald nu dorea ctui de puin s stea de vorb cu
fostul su prieten, acum cnd relaiile lor deveniser att
de reci, dar nici nu putea trece pe lng el fcndu-se c
nu-l vede. Ddu din cap, i Henchard rspunse la fel.
Se ndeprtaser civa pai, cnd o voce strig : Farfrae".
Era vocea lui Henchard, care se oprise din drum, privindu-l.
i-aduci aminte, zise el, ca i cum prezena unui
gnd i nu prezena omului din fa l-ar fi fcut s vor
beasc, i-aduci aminte de povestea celei de a doua
femei..., care a suferit pentru o nechibzuit legtur cu
mine ?
Mi-aduc aminte, rspunse Farfrae.
i-aduci aminte c i-am povestit cum a nceput i
cum s-a sfrit ?
Da.

Ei bine, i-am propus s m cstoresc cu ea, acum

cnd snt liber, dar nu m mai vrea. Dumneata ce crezi
despre asta te ntreb acum ?
Cred c nu-i mai datorai nimic, zise Farfrae cu
convingere.
- Aa c, ntri Henchard, i porni mai departe. Faptul c
ridicase ochii de pe o scrisoare ca s-i pun aceast
ntrebare i goni complet din minte lui Farfrae bnuiala c
persoana n cauz ar putea fi Lucetta. ntr-adevr,
situaia ei de acum era att de deosebit de aceea a
tinerei din povestea lui Henchard, nct nu putea dect s-l
nele asupra identitii ei. Ct despre Henchard, se simi
asigurat de cuvintele i de purtarea lui Farfrae,
mpotriva oricrei bnuieli care i-ar fi trecut prin
minte : nu era purtarea unui rival.
Totui, era ferm ncredinat c exista un rival, i putea
simi n nsui aerul din jurul Lucettei, l vedea n
literele scrisorilor ei. Exista o for advers, a crei
aciune era att de puternic, nct de cte ori ncerca
s stea n preajma fostei lui iubite, i prea c se afl
ntr-un curent care-l mpingea napoi. Era din ce n ce
mai sigur c purtarea ei nu se explica printr-un simplu
capriciu. Ferestrele casei ei luceau de parc l-ar fi prevenit s nu se apropie, perdelele ei preau s atrne cu
perfidie, ca i cum ar fi ascuns o prezen ce o elimina
pe a lui. Pentru a descoperi a cui era aceast prezen
dac nu cumva era a lui Farfrae sau a altuia fcu
tot posibilul ca s o vad din nou ; i n cele din urm
reui.
La aceast ntrevedere, la care ea i oferi un ceai,
Henchard inu s ntrebe, prudent, dac l cunotea pe
domnul Farfrae.
O, da, l cunotea, declar ea ; nu se putea s nu
cunoasc aproape pe toat lumea din Casterbridge, cnd
locuia ntr-un asemenea post de observaie deasupra inimii trgului.
Simpatic biat, zise Henchard.
Da, ncuviin Lucetta.
l cunoatem amndoi, interveni blnda ElizabethJane, pentru a atenua stinghereala pe care o bnuia
n
sufletul prietenei ei.

Se auzi o btaie n u ; de fapt, trei bti mai

mari i una uoar la sfrit. Acest fel de a ciocni
trdeaz pe cineva care-i i delicat i simplu", i zise
primam!. ,,Nu m-a mira s fie tocmai el."
Dup cteva secunde, ntr-adevr Donald intr.
Lucetta ncepu s se agite i s se fstceasc, ceea ce
ntri bnuiala lui Henchard, fr s-i dea vreo dovad
c ghicise adevrul. Se nfuriase de-a binelea la gndul
situaiei bizare n care se afla fa de aceast femeie.
O fiin care i-a reproat c a prsit-o, pe vremea cnd
lumea o calomnia, care revendicase' reparaia ce i se
cuvenea pentru acest neajuns, care trise n ateptarea
lui, care venise de ndat ce el se putea recstori, s-i
cear s ndrepte greeala svrit de dragul lui n
trecut, lund-o acum de soie. Asta fcuse ea. i-acum,
stteau alturi la mas, el strduindu-se s-i ctige
atenia i, n pornirea lui ptima, gndind c cellalt
. brbat aflat de fa era un ticlos, exact cum gndete
orice prostnac de tnr ndrgostit.
edeau boi n jurul mesei, n camera ce se ntuneca
odat cu cderea serii, ca ntr-o pictur toscan a celor
doi discipoli la cina de la Emaus. Lucetta, reprezentnd
o a treia figur cu o aureol n jurul capului, era aezat
n faa lor. Elizabeth-Jane, fiind n afara jocului i n
afara tabloului, putea s-i observe pe toi de la distan,
asemenea evanghelistului care avea s scrie despre
acea ntlnire : intervale lungi de tcere, cnd ceea ce era
exterior era dominat de sunetul lingurielor i al cetilor,
de bocnitul unor tocuri pe trotuarul de sub fereastr,
de huruitul unei roabe sau al unei crue, de fluieratul
unui crua, de vjitul apei de la pompa de peste drum
ce umplea gleile gospodinelor, amestecat cu schimbul
de binee ntre vecini i de zngnitul cobilielor cu care
erau crate proviziile pentru sear.
Mai dorii pine cu unt ? ntreb Lucetta pe Henchard i Farfrae n acelai timp, ntinznd spre ei o farfurie cu felii lungi.

Henchard apuc o felie de un cap i Donald de cellalt,

fiecare fiind sigur c lui i se adresase ; nici unul nu-i
ddu drumul, i felia se rupse n dou. Oh v rog s
m iertai ! fcu Lucetta cu un rs
nervos.
Farfrae ncerc s rd, dar era prea ndrgostit ca s
vad ntmplarea altfel dect sub aspectul ei tragic. Ce ridicoli
snt toi trei !" i zise Elizabeth. Henchard plec, ncrcat
cu o ton de bnuieli dar fr un gram de certitudine
c rivalul lui ar fi Far-frae ; nu tia ce s fac. Totui,
n ochii Elizabethei-Jane faptul c Donald i Lucetta se
iubeau era tot aa de clar ca i privelitea pompei de
peste drum. De mai multe ori, cu toat prudena ei,
Lucetta nu-i putuse opri privirea de a zbura nspre ochii
lui Farfrae, ca o pasre ce zboar spre cuibul su. Dar
Henchard era construit pe o scar mult prea mare pentru
a bga de seam lucruri att de mrunte, n lumina slab
a amurgului: pentru el, acestea erau ca limbajul insectelor,
ce nu poate fi perceput de urechea uman.
Dar era tulburat. i sentimentul unei oculte rivaliti
sentimentale a nveninat i mai mult rivalitatea palpabil
a activitii lor comerciale. S-ar putea spune c a adugat
un suflu ptima grosolanei materialiti a concurenei
dintre ei.
Antagonismul lor astfel remprosptat se traduse ntr-o
prim fapt : Henchard trimise dup Jopp, ad-Vrinis-tratorul
cndva respins din pricina lui Farfrae. Henchard l
ntlnise adesea pe strad i vzuse c hainele l artau a
fi cam nevoia ; auzi de asemenea c locuia n Mixen
Lane o mahala amrt a oraului, unde se aflau casele
cele mai prpdite din Casterbridge ceea ce constituia
n sine o dovad c omul ajunsese la un asemenea grad
de mizerie, nct nu s-ar mai fi dat n lturi de la nimic.
Jopp veni dup cderea nopii, intrnd pe poarta dinspre
magazii i se ndrept, cutndu-i drumul printre clile
de fn i paie. spre biroul unde Henchard sttea singur
n ateptare.
Am din nou nevoie de un administrator, zise negus
torul de grne. Ai vreo slujb acum ?
Doar slujba de ceretor.
Ct ceri ?
Jopp spuse o sum destul de moderat. cnd poi s vii la lucru?

 Chiar n clipa asta, domnule.

Jopp, stnd cu minile n buzunar pe la coluri de strad,
pn cnd soarele i decolorase cu totul umerii hainei ce
era acum de un verde cadaveric, l urmrise cu regularitate
pe Henchard n pia, l msurase i-l ptrunsese, prin
puterea pe care o are omul ce st deoparte, linitit, de a
cunoate pe cel care se agit, chiar mai bine dect se
poate cunoate el nsui. Jopp mai aflase i cteva lucruri
folositoare ; era singurul om din Casterbridge, n afar
de Henchard i de discreta Elizabeth, care s tie c
Lucetta venea de fapt din Jersey i-c la Bath sttuse doar
scurt vreme.
i eu cunosc insula Jersey, spuse el. Locuiam acolo
cnd dumneavoastr veneai pe la noi cu afaceri. Da,
da v-am vzut de multe ori pe-acolo.
ntr-adevr! Foarte bine. Atunci ne-am neles.
Hrtiile pe care mi le-ai artat cnd ai venit pentru prima
oar la mine snt suficiente.
Lui Henchard nu-i trecu ns prin minte c oamenii se
mai schimb cu timpul i din cauza lipsurilor. Jo'pp zise :
V mulumesc", i rmase convins c, n sfrit, aparinea
oficial casei Henchard.
Ei acum, zise Henchard mplntndu-i privirea vul
tureasc n ochii lui Jopp, un lucru mai ales m intere
seaz pe mine, ca cel mai mare negustor de cereale i
fn din acest trg. Scoianul care se' nfige cam prea n
drzne n comerul nostru de aici trebuie s fie scos din
curs. Pricepi ? Noi doi nu putem tri alturi aici e
limpede.
Mi-am dat seama de asta, zise Jopp.
Prin concuren cinstit, bineneles, continu Hen
chard. Dar, pe ct de cinstit, pe att de aspr,
nemiloas,
fr cruare mai curnd aa. S supralicitezi pe
rupte
mpotriva lui pentru toate produsele cumprate
de
la fermieri, pn l zdrobim l lsm pe drojdie.
ine
minte c eu am oarecare capital i pot s o fac.
Snt cu totul de prerea dumneavoastr, zise noul
administrator.

Dei antipatia lui Jopp fa de Farfrae omul care-i

luase cndva locul l fcea o unealt docil
pentruasemenea planuri, totodat l califica cel mai puin
pentru treaba pe care i-o ncredina Henchard.
M gndesc uneori, adug el, c omul sta trebuie
s aib un fel de oglind, n care vede ce se va ntmpa
la anul. Pe tot ce pune mna i merge din plin.
Are el multe mecherii pe care omul cinstit e greu
s le neleag ; dar o s le dm noi de rost. O s oferim
preuri mai mari dect el, i o s vindem mai ieftin, i aa
o s-i lum apa de la moar.
Intrar apoi n unele detalii specifice operaiilor, prin
care hotrrea lor urma s fie pus n practic, i se
desprir la o or trzie.
Elizabeth-Jane auzi ntmpltor c Jopp fusese angajat
de tatl ei vitreg. Era att de ferm convins c el nu era
omul potrivit pentru acest post, nct cu riscul de a-l
nfuria pe Henchard i spusese prerea ei, cnd se
ntlnir. Dar nu avu nici un efect. Henchard i-o tie
scurt, neinnd seama de argumentele ei.
Timpul prea s fie n favoarea planului lor. Era n
vremea cnd concurena mrfurilor strine nu
revoluionase nc comerul cu grne, cnd bursa
cerealelor depindea lun de lun numai de recolta intern.
O recolt proast, sau perspectiva unei asemenea recolte
puteau dubla preul grului n cteva sptmni, dup cum
probabilitatea unei recolte bune l scdea tot att de repede.
Preturile erau ca i oselele din vremea aceea abrupte
i cu hopuri, reflectnd condiiile locale, fr s fi suferit
operaii de nivelare, asanare sau consolidare.
Venitul agricultorului era determinat de recolta de gru
care constituia tot orizontul: su, iar recolta depindea de
vreme. Astfel c el devenea un fel de barometru viu, cu
antene n permanen ndreptate ctre cer i ctre vnturile din jur. Condiiile atmosferice locale erau totul
pentru el; clima celorlalte ri l lsa complet nepstor.
Toi ceilali care nu erau agricultori populaia rural
n general vedeau i ei n zeul ploilor un personaj mai
important dect este socotit astzi. ntr-adevr, credinele
ranilor n aceast privin erau att de puternice, cum
nici nu ne putem nchipui astzi, n vremuri mai puin
primejduite de natur. Aproape c se prosternau
jeluindu-se n faa unor furtuni sau ploi nedorite, ce se
prvleau

ca o zeitate rzbuntoare asupra unor gospodri,

vinovate doar de srcia lor.
Cam de pe la mijlocul verii, priveau cu toii cocoul de
tabl de pe acoperi, cum privesc oamenii care ateapt
ntr-o anticamer spre lacheul de la u. Soarele i nveselea, ploaia domoal i linitea, furtunile cu ruperi
de nori i ngrozeau. O vreme care astzi doar indispune era socotit pe atunci o catastrof.
Venise luna iunie i vremea era foarte neprielnic.
Casterbridge-ul, fiind ca o plac sensibil care nregistra toate sunetele venite din satele i ctunele din jur,
arborase i el un aer posomort. n loc de articole noi,
n vitrine aprur tot cele care fuseser refuzate de cumprtori n vara trecut : seceri de model vechi, greble
prost fcute, moletiere decolorate de lunga edere n
prvlie, haine de ploaie scorojite toate aranjate ca
s par, pe ct posibil, noi.
Henchard, secundat de Jopp, citea n aceste semne prevestirea unei recolte dezastruoase, aa c hotr s-i
bazeze strategia pe aceast ipotez. Dar nainte de a trece
la aciune, voia aa cum au mai vrut i alii s tie
dac putea fi sigur de ceea ce prea acum doar o foarte
mare probabilitate. Era superstiios, cum snt muli oameni ncpnai, i n mintea lui se nscu o idee despre
felul cum ar putea dobndi certitudinea dorit ; o idee
pe care se feri s-o mrturiseasc chiar i lui Jopp.
ntr-un ctun singuratic, la cteva mile de ora att
de izolat i de pustiu nct ceea ce numim azi sate singuratice ar fi prut adevrate furnicare n comparaie cu el
tria un om cu faima curioas de a ti s prezic timpul. Drumul pn la casa lui era ntortocheat i plin de
noroaie aproape inaccesibil n anotimpul acela ploios,
ntr-o sear, cnd ploua att de tare nct frunzele de
ieder i de laur rpiau ca o salv de arme auzit din
deprtare, iar oamenii care porneau la drum se nfofoleau
pn la urechi, un asemenea om bine ncotomnat se
putea zri ndreptndu-se spre pduricea de aluni unde
se afla csua prezictorului.

oseaua deveni uli, i ulia drum de care, drumul de

care se
preschimb ntr-un
drumeag pentru
clrei,apoi ntr-o potec de picior i poteca nsi se
acoperi de iarb.
Cltorul solitar aluneca uneori i se mpiedica n capcanele naturale formate din mrcini i rugi de mure,
pn cnd, n cele din urm, ajunse n faa casei, ascuns
de o grdin nconjurat de un gard viu, des i nalt.
Casa, destul de mricic, fusese durat din chirpici chiar
de stpnul ei, i tot el o-acoperise cu stuf. Aici sttuse
toat viaa, i tot aici spera s moar.
Omul tria din venituri misterioase. Prea ciudat, cci
dei aproape toi ranii din jur rdeaude prezicerile lui,
pronunnd obinuita formul : Nu e nimic adevrat
basme " cu toat convingerea de suprafa, n inima lor
foarte puini erau cu adevrat nencreztori. Ori de cte
ori l consultau, ziceau c o fac doar ca s fac haz".
cnd l plteau, spuneau c-i dau un mic dar" de Crciun
sau de Intmpinarea Domnului dup cum era cazul.
Firete, el ar fi preferat mai mult cinste i mai puin
prefctorie la clienii lui, dar credina lor bine nrdcinat l consola de ironiile superficiale al cror obiect
era. Dup cum am mai spus, traiul i era asigurat ; oamenii l ajutau pe sub mn. Se mira uneori singur vznd cum oamenii i ascundeau credina, dar o aveau
att de profund n casa lui, n timp ce la biseric i
mrturiseau credina, dei nu aveau dect foarte puin.
n spate i se spunea Hahalera"' din cauza reputaiei lui,
iar n fa Domnul Fall".
Gardul viu din jurul grdinii-forma un fel de arc deasupra
intrrii i o u era ncastrat acolo, ca ntr-un zid.
nainte de a o deschide, noul venit se opri, i obloji faa
cu o batist, ca i cum ar fi suferit de durere de msele,
i merse nainte pe crare. Obloanele de la ferestre nu
erau nchise, i nuntru prezictorul putea fi vzut pregtindu-i cina.
Ca rspuns la ciocniturile de la u, Fall veni cu o
lumnare n mn. Musafirul se feri de lumin i ntreb
pe un ton semnificativ :
Pot s stau puin de vorb cu dumneata ?
La invitaia de a intra n cas, vizitatorul rspunse
prin formula obinuit la ar : Mulumesc, e bine i
aici", dup care gazda nu are altceva de fcut dect s

ias n curte. Puse lumnarea pe colul unei mese, i

lu plria dintr-un cui i iei afar n faa casei,
nchiznd ua dup el.
Am auzit mai de mult c dumneata poi... s faci
nite lucruri... ncepu cellalt, ascunzndu-i ct putea
mai
bine identitatea.
S-ar putea, domnu'Henchard, zise cel ce tia s
ghiceasc vremea.
Ah dar de ce-mi zici aa ? ntreb noul venit,
tresrind.
Fiindc sta-i numele dumitale. tiind c o s vii,
te-am ateptat i, cum m gndeam c o s fii
lihnit
dup atta mers, am pus dou farfurii pe mas uite. :
Deschise ua i art masa pregtit, pe care se vedeau
dou tacmuri cuit, furculi, farfurie i can- precum i un al doilea scaun, aa cum spusese.
Henchard se simi ca Saul cnd a fost primit de
Samuel ; rmase tcut cteva clipe, apoi renunnd la
prefcuta indiferen pe care o adoptase ca o masc,
zise :
"
Atunci, nseamn c n-am venit degeaba... de pild,
poi s faci s piar negii ?
Fr nici o greutate.
S vindeci buboaiele ?
Am fcut i asta : dar omul trebuie s poarte la
el piciorul de broasc i ziua i noaptea.
S prezici vremea ?
- C u strdanie i timp.
Atunci, ine asta, zise Henchard. E o coroan. S-mi
spui cum va fi vremea la seceri. cnd pot s tiu exact
?
. Am lucrat la socoteala asta i pot s i-o
spun
numaidect. (Realitatea era c cinci agricultori din
dife
rite pri ale rii veniser la el cu aceeai
ntrebare.)
Dup soare, lun i stele, dup nori, vnt, pomi i
iarb,
dup flacra lumnrii i zborul rndunicii, dup
mirosul
buruienilor, precum i dup ochii pisicii, dup
corbi,

lipitori, pianjeni i blegar, ultima jumtate din

august
va fi ploaie i furtun.

Nu eti sigur, bineneles ?

Aa cum poi fi ntr-o lume unde totul e nesigur.
Toamna asta n ar o s fie un adevrat Apocalips.
S
i-o scriu pe hrtie ?
O nu, nu, protest Henchard. Eu nu prea cred n
preziceri, dac stau s m gndesc mai bine. Dar...
Nu crezi se nelege c nu crezi, zise Fall
fr umbr de ironie. Mi-ai dat o coroan fiindc
aveai
una de prisos. Dar nu vrei s mbuci ceva cu
mine,
c mncarea e gata i ne ateapt ?
Henchard ar fi primit cu plcere invitaia, cci aroma
tocniei ptrunsese pn afar att de mbietoare, nct
carnea, ceapa, piperul i verdeurile puteau fi percepute
fiecare distinct, gdilndu-i nrile. Dar cum faptul de a
sta alturi de el i de a mnca la aceeai mas ar fi
nsemnat s se recunoasc fi adept al prezictorului,
refuz i i vzu de drum.
Smbta urmtoare Henchard cumpr o cantitate att
de mare de gru, nct lucrul fu comentat cu insisten
de toi vecinii lui de judector, de angrosistul de vin
i de 'doctor. La trgul urmtor, fcu la fel, precum i n
toate celelalte zile cnd gsi ceva de cumprat. cnd
hambarele i erau pline ochi, giruetele de pe casele din
Caster-bridge scrir i-i ntoarser feele n alt
direcie, ca i cum s-ar fi sturat de vntul de sud-vest.
Vremea se schimb, lumina soarelui, care avusese o
lucire de cositor sptmni ntregi, lu nuana topazului.
Cerul pru s treac de la temperament flegmatic la
sangvin ; o recolt excelent era aproape o certitudine i,
n consecin, preurile sczur.
Toate aceste schimbri, plcute omului obinuit, i
prur cumplite negustorului nostru de grne, pornit
pe o pist greit.
i aminti de ceea ce, de fapt, tia bine dinainte : c un
om se poate ruina jucnd la tabla ptrat a lanurilor
verzi, tot aa de bine ca la o mas de joc.
Henchard mizase pe vreme rea i prea c pierduse.
Socotise schimbarea vremii drept o schimbare a fluxului
comercial. Achiziiile sale fuseser att de mari, nct
nu mai putea amna scadena plilor, i de aceea se vzu
obligat s vnd n pierdere grul pe care-l cumprase

numai cu cteva sptmni nainte cu un pre mult mai

ridicat, O mare parte din acest gru nu-l vzuse
niciodat ; nici nu fusese micat din grnarele unde era
depozitat, la multe mile deprtare. Suferi astfel pierderi
grele.
n lumina aurie a unei diminei de august, l ntlni
pe Farfrae n pia. Farfrae tia despre afacerile nefericite ale lui Henchard (dei nu bnuia c aveau vreo
legtur cu el), i i exprim comptimirea, cci de la
schimbul de cuvinte de pe alee ncepuser iar s-i
vorbeasc. Henchard pru o clip sensibil la prerea
de ru exprimat de cellalt, dar deodat lu un ton
nepstor.
Eh, nu, asta-i floare la ureche, exclam el cu o
feroce veselie. Lucruri din astea se mai ntmpl, nu ?
tiu ce s-a vorbit c m-a atins ru scderea
preurilor ; dar parc asta nu se ntmpl oricui ? Nu e
dracu'
chiar aa de negru cum spun oamenii ! i, pe cinstea mea,
trebuie s fii un ntru ca s nu pricepi
c negoul i
are riscurile lui.
Dar n aceeai zi se vzu nevoit s intre n
banca din Casterbridge, pentru motive care
nu-l fcuser niciodat s se duc acolo
i s stea mult timp n camera de consiliu,
cu un aer jenat.
Se zvoni curnd dup aceea c o mare parte
din averea imobiliar, precum i mari
cantiti de grne aflate pe numele lui
Henchard, n ora i n inutul din jur, erau
acum n posesia bancherilor lui.
Cobornd treptele bncii, l ntlni pe Jopp.
Tranzacia neplcut pe care tocmai o
ncheiase nuntru adugase o mnie nou
nepturii iniiale produse de comptimirea
lui Farfrae, pe care o luase drept btaie
de joc. Astfel c Jopp nu fu ntmpinat
chiar cu blndee. Tocmai i scotea plria
ca s-i tearg fruntea de sudoare, zicnd
unui cunoscut de pe strad :
Frumoas zi !

terge-te, terge-te pn n-oi mai putea, i d-i

ntr-una cu frumoas zi! strig Henchard furios,
prinzndu-l pe Jopp ntre el i zidul bncii. Dac n-ar fi
fost
blestematele tale de sfaturi, ar fi putut fi frumoas
i
pentru mine ! De ce m-ai lsat s m ntind att de
multla cumprturi, hai ? Dac auzeam doar un cuvnt
de ndoial din partea ta sau a altcuiva, a fi stat s
m
gndesc mai bine C nimeni nu poate fi sigur de vreme,
pn nu trece.
Sfatul meu, domnule, a fost s facei ce credei
dumneavoastr de cuviin.
Grozav ajutor mi-ai dat ! i cu ct mai curnd o s
ncepi s ajui pe altcineva, cu att mai bine pentru
mine;
Henchard continu s-l apostrofeze pe Jopp n termeni
similari i sfri prin a-l concedia chiar pe loc ; i n-

umed.

toarse apoi spatele i plec.

 O s regretai fapta asta, domnule, mai mult dect

v nchipuii ! zis'e Jopp plind i uitndu-se n urma
negustorului" de grne, care se pierdu n mulimea adunat
n pia.

XXVII

se
schimb

vnt puternic i cald n rafale ; picturi de ploaie erau

purtate la mari distane i spuzite pe geamuri, soarele
ieea peste o dal ca un evantai deschis iute, desena pe
podea chenarul ferestrei cu o lucire alburie, decolorat i
se retrgea tot aa de repede cum apruse.
Din acea zi i din acel ceas, era limpede c strnsul
recoltei nu se va putea face n condiii chiar att de
bune. Dac Henchard ar fi ateptat nc puin, ar fi
putut mcar s evite paguba, chiar dac n-ar fi realizat
un profit. Dar el nu tia ce e rbdarea. La aceast schimbare a soartei rmase pe gnduri. Se pare c n sinea lui
ncepea s cread c exista o putere care lucra mpotriva lui.
M ntreb," se gndea el cu ngrijorare, oare o fi ars
cineva o momie de cear cu chipul meu, sau o fi fcut
vreo fiertur cu farmece s m distrug ? Nu cred n
asemenea puteri diavoleti, i totui, ce-ar fi s-o fi fcut
careva ?"
Nu-i trecea ns prin minte c autorul vrjilor, dac va
fi existat vreunul, ar putea fi Farfrae. Aceste accese de
superstiie l cuprindeau cnd era posomort i deprimat,
cnd spiritul practic i lucid prea s-i fi secat cu totul.
ntre timp, Donald Farfrae prospera. Cumprase la
preuri att de sczute, nct urcarea moderat ce se
nregistra acum era suficient pentru a-i aduce o grmad
mrioar de aur, n locul celei mici pe care-o avusese
nainte.
Pi, o s-l aleag curnd i primar ! zise Henchard.
Era ntr-adevr greu de ndurat pentru el s fie
sortit s urmeze carul triumfal al acestui om spre Capitoliu.
Rivalitatea stpnilor se ntinse n curnd i la argaii
lor. Umbrele nopii de septembrie se lsaser asupra
oraului Casterbridge, ceasurile btuser ora opt i jumtate, i rsrise luna. Strzile trgului erau curios de
pustii pentru acea or nu prea trzie. Un clinchet de
clopoei i un huruit de roi grele se auzi pe strada din
faa casei Lucettei, urmate de glasuri furioase, ceea ce o
fcu pe stpna casei s alerge, mpreun cu ElizabethJane, la fereastr i s ridice storurile.

Primria i halele pieei se sprijineau pe biserica nvecinat, cu excepia etajului inferior, unde formau un
gang boltit ce ducea la o pia mare numit Bull Stake.
Un stlp de piatr se nla n mijlocul pieei, de care pe
vremuri se legau boii pentru a fi hruii de cini i,
zbtndu-se, s-i frgezeasc astfel carnea, nainte de a
fi tiai n abatorul de alturi. ntr-un col se mai aflau
i azi nc stnoagele.
Drumul pn aici era acum blocat de dou care, trase
fiecare de patru cai, dintre care unul ncrcat cu baloturi
de fn. Trecnd unul pe lng cellalt, se agaser cu
roile din spate. Trecerea a dou vehicule ar fi fost
posibil pe aici numai dac erau goale, dar aa, unul
fiind ncrcat cu fn ce se nla pn sub ferestrele etajului,
era cu neputin s ncap amndou.
Se vede c-ai fcut-o nadins, zise vizitiul lui Farfrae,
Puteai s auzi clopoeii mei de la o juma' de mil pe
o
noapte ca asta.
Dac-i vedeai de treab i nu mnai ca un cscat,
m-ai fi vzut, replic mniat reprezentantul lui
Henchard.
Totui, conform regulamentelor de circulaie, se pare
c vizitiul lui Henchard greise mai mult dect cellalt.
De aceea ncerc s dea caii napoi, mpingnd carul n
Strada Mare. n aceast manevr, roata din spate se lovi
de zidul care nconjura biserica, i ntreaga ncrctur,
nalt ct un munte, se rsturn, dou din cele patru roi
ridicndu-se n aer, mpreun cu picioarele unuia din cai.
n loc s se gndeasc cum s strng fnul, cei doi
vizitii se luar la btaie. nainte de a se fi terminat prima
rund de box, Henchard sosi la faa locului : cineva dduse
fuga s-l cheme. El apuc de guler pe fiecare din cei doi
combatani i-i despri, aruncndu-i n direcii opuse ;
apoi se ntoarse spre calul care era la pmnt i-l scoase
cu oarecare cazn din hamurile nvlmite. Se interes
despre mprejurrile n care avusese loc accidentul i,
vznd n ce hal ajunsese carul lui cu ntreaga ncrctur,
ncepu s-l dojeneasc furios pe omul lui Farfrae.
Lucetta i Elizabeth-Jane coborser ntre timp pn
la colul strzii, de unde priveau mormanul de fn
proaspt cosit care lucea alburiu n lumina lunii i pe

care se proiectau umbrele mictoare ale lui Henchard

i ale celor doi cruai. Vzuser ceea ce nu vzuse
nimeni i anume nceputul nefericitei ntmplri
aa c Lucetta vorbi :
Am vzut cum s-a ntmplat totul, domnule Hen
chard, i s tii c de vin a fost omul dumneavoastr.
Henchard se opri din ocri i se ntoarse spre ea.
Ah, nu v vzusem, domnioar Ternpleman, se
scuz el. Zicei c omul meu a fost de vin ? Da,
bine,
bine. Dar, m iertai, totui cellalt era cu carul gol
i
e vinovat c s-a bgat orbete peste fnul meu. Nu. i eu am vzut cum a fost, zise Elizabeth-Jane,
i pot s te asigur c n-avea cum s se fereasc.
Nu poi s ai ncredere n ce spun cucoanele astea,
mormi cruaul lui Henchard.
De ce nu ? ntreb Henchard tios.
Pi, nu vedei, domnule, c toate femeile in cu
Farfrae cum e el aa tnr i berbant, se bag n
inima
femeilor cum se bag cpua n pielea oii i le
orbete
de le face s vad drept i ce-i strmb.
Da' tii cine e doamna de care vorbeti aa nes
buit ? tii c i fac curte de mai mult vreme ? Bag
de
seam ce spui.
De un' s tiu ? Eu tiu numa' c primesc opt
ilingi pe sptmn.
i mai afl c domnul Farfrae cunoate inteniile
mele. Dumnealui e iste la negustorie, dar n-ar face
ceva
aa de murdar cum dai de neles.
Fie c Lucetta auzi acest dialog purtat cu voce joas, fie
c nu, oricum silueta ei alb dispru din faa casei i ua
se nchise n urma ei, nainte ca Henchard s o fi putut
ajunge pentru a mai sta de vorb. Era dezamgit, cci
se simea destul de tulburat de cele ce spusese vizitiul
lui despre Farfrae, i ar fi vrut s vorbeasc cu ea ntre
patru ochi. n timp ce sttea acolo, apru i btrnul
poliai.

Ai grij s nu treac nimeni cu crua peste fnul

sta la noapte, Stubberd, porunci el. Trebuie s rmn
aici pn dimineaa, cci acum toi argaii mei snt nc
la cmp. Dac vine vreo trsur sau vreun car, spuneles-o ia pe ulia din spate i nu-i slbi din ochi...
Spune, e vreun caz de judecat mine ?
Da, domule. Doar unu la numr.
Cine ?
O btrn vagaboand, s trii. A fost prins njurnd i fcnd scandal i spurcnd zidul bisericii,
de
parc era la crciuma lui tat-su. Asta e tot ce avem.
Aha. Primarul e plecat din ora, nu ?
Da, s trii.
Bine, atunci vin eu. Nu uita s fii cu ochii-n patru
la fnul sta. Noapte bun.
n timp ce vorbea astfel, Henchard se hotr s aib
totui o ntrevedere cu Lucetta, n ciuda faptului c ea
se retrsese. Ciocni la u. Rspunsul ce i se transmise
exprima regretul domnioarei Templeman de a nu-l putea
primi n seara aceea, deoarece era invitat undeva.
Henchard trecu strada i rmase pe partea cealalt,
stnd pe lng fnul rsturnat, ntr-o visare solitar;
poliaiul plecase altundeva, iar caii fuseser dehmai
i dui acas. Dei lumina lunii nu era nc prea puternic, totui felinarele nu fuseser aprinse, i el pi
n umbra uneia dintre" porile ce se niruiau spre Bull
Stake. De aici rmase s observe casa Lucettei. Se zreau
lumnri micndu-se prin camera ei, i era evident c
se mbrca pentru a rspunde acelei invitaii, oricare va
fi fost natura ei, la o or aa de trzie. Luminile disprur, ceasul btu ora nou, i aproape n aceeai clip
Farfrae se ivi de dup cellalt col i ciocni la u. Era
limpede c l atepta la intrare, cci deschise chiar ea
imediat. Pornir mpreun pe o stradel dosnic ce ducea
spre apus. Bnuind unde se duc, Henchard se hotr s-i
urmreasc.
Strnsul recoltei fusese att de mult ntrziat de vremea
capricioas, nct ori de cte ori se ivea o zi frumoas,
toate forele erau folosite la maximum pentru a salva
ceea ce se mai putea salva din grnele ptrunse de
umezeal. Din cauz c zilele se micorau, secertorii lucrau i noaptea, la lumina lunii. Aa c, n seara aceea
lanurile de gru, care se ntindeau pe dou din cele patru
laturi ale oraului Casterbridge, erau mpnzite de oameni

ce lucrau de zor. Strigtele i rsetele lor ajunseser

pn la Henchard, n timp ce sttea pndind lng halele
pieei; dup direcia n care pornise Farfrae cu Lucetta,
el deduse c se ndreapt ntr-acolo.
Aproape ntreg oraul ieise pe cmp. Populaia din
Casterbridge pstra nc acel strvechi obicei de a se
ajuta unul pe altul la vreme de nevoie, i astfel, dei
grnele aparineau fermierilor adic numai celor care
locuiau n cartierul Durnover ceilali ceteni vdeau
tot atta interes pentru strngerea recoltei n hambare.
Ajungnd la captul uliei, Henehard travers aleea umbroas din marginea oraului, cobor n partea cealalt
taluzul verde i se gsi n plin mirite. Cpiele de gru
se nlau ca nite corturi pe ntinderea glbuie, iar
cele mai ndeprtate se pierdeau n noaptea cu lun.
Intrase pe cmp ntr-un loc unde nu se desfura nici
o activitate, dar alte dou umbre intraser tot pe acolo
naintea lui, i-i putea vedea cotind printre grmezile
de snopi. Preau s nu aib o direcie precis n mersul
lor, a crui vag erpuire ncepu s-i apropie de Henchard. O ntlnire ar fi fost suprtoare, aa c el se
ddu dup o colib i se aez jos.
i dau voie, zicea Lucetta vesel. Spune ce vrei.
Bine, atunci, replic Farfrae cu acea inflexiune a
glasului care indic pe ndrgostit i care nu
rsunase
niciodat de pe buzele lui Henchard, desigur c
eti
mult curtat, pentru situaia, Bogia, talentele i
frumuseea dumitale. Dar vei rezista oare la ispita
de a fi
una din acele doamne cu zeci de admiratori da
i
s te mulumeti doar cu unul mai modest ?
Acela fiind vorbitorul ? ntreb ea rznd. Bine,
domnule, afar de asta ce mai ai de zis ?
Ah ! m tem c ceea ce simt o s m fac s uit
de buna-cuviin.
Atunci sper s o uii de tot, dac asta e cauza.
Dup alte cteva cuvinte ntrerupte, pe care Henchard
nu
le mai prinse, ea adug :
Eti sigur c nu vei fi gelos ?
Farfrae i lu mna i pru s o asigure c nu va fi.

Snt sigur, Donald, c nu iubesc pe nimeni altci

neva, zise ea repede. Dar a vrea s-mi lai
oarecare
libertate n unele lucruri.
n toate. La ce lucruri te referi, anume ?
S zicem c a vrea, de pild, s nu triesc toat
viaa n Casterbridge, dac n-a fi fericit aici ?
Henchard nu auzi rspunsul; l-ar fi putut auzi, dar
nu-l mai interesa s trag cu urechea. Cei doi se
ndreptar spre locul unde se lucra de zor la ncrcatul
snopilor ; cte zece-doisprezece pe minut erau zvrlii n
care i crue ce porneau imediat spre arie.
Lucetta insist s se despart de Farfrae cnd se apropiar de muncitorii de pe cmp. El avea oarecare treab
cu ei, i, dei o rug s-l atepte cteva minute, ea nu
se ls convins i porni spre cas singur.
Henchard prsi i el miritea i o urm. Era ntr-o
asemenea stare de spirit, nct atunci cnd ajunse la
ua Lucettei, nu mai ciocni, ci intr direct i merse pn
n salonul de sus, creznd c o gsete acolo. Dar camera era goal, i i ddu seama c n graba lui, o
luase naintea ei pe drumul spre cas. Nu avu totui
mult de ateptat, i n curnd auzi fonetul rochiei la
intrare, apoi un uor zgomot de nchidere a uii. ntr-o
clip apru i Lucetta.
Lumina din camer era aa de slab, nct ea nu-l
observ la nceput. ndat ce-l vzu. scoase un mic
ipt, aproape de .groaz.
Cum poi s m sperii aa ? exclam ea cu faa
mbujorat. E trecut de zece i n-ai nici un drept
s
vii aici neanunat, la o asemenea or.
Nu tiu dac am sau nu dreptul, dar n orice caz
am scuza. E aa de important s m gndesc tot
timpul
la conveniente i maniere ?
E o or prea trzie pentru o vizit corect i ar
putea s m compromit.
Am venit acum o or, cnd n-ai vrut s m pri
meti, i am crezut c eti acas acum, cnd am venit
a doua oar. Tu, Lucetta, eti cea care nu te pori cum
trebuie. Nu se face s-mi dai aa cu piciorul. Vreau
s-i amintesc un amnunt pe care se pare c l-ai uitat.

Ea se ls pe un scaun i se fcu alb la fa.

Nu vreau s aud nimic nu vreau s mai aud
nimic, vorbi ea nbuit, printre degetele cu carei
acoperise gura, n timp ce el, stnd alturi de
scaunul
ei, ncerca s-i aminteasc de vremurile de la
Jersey.
Dar trebuie s auzi! insist el.
N-a ieit nimic din toate astea, i numai din cauza
ta. Atunci, de ce s nu-mi lai libertatea pe care am
ctigat-o cu o asemenea suferin? Dac a fi sigur
c
vrei s te cstoreti acum cu mine din dragoste, ma
simi obligat s o fac. Dar am aflat c e doar
din
mil aproape ca o datorie neplcut fiindc
te
ngrijisem i m compromisesem i te gndeai s
m
rsplteti. Dup asta, n-am mai inut la tine ca
nainte.
Atunci, de ce ai venit s m caui aici ?
M gndeam c trebuie s m cstoresc cu tine,
ca o datorie de contiin, acum cnd eti liber,
chiar
dac eu... nu te mai plac ca la nceput.
i de ce nu mai gndeti i acum la fel ?
Ea tcu. Era evident c glasul contiinei se fcuse
auzit numai atta timp ct nu intervenise o nou dragoste, pentru a-l nbui. Simind acest lucru, ea nsi
i uit pentru moment argumentul n parte
ndreptit c descoperind caracterul dificil al lui
Henchard, avea o oarecare justificare n a nu-i
ncredina fericirea n minile lui, dup ce scpase odat
din ele. Singurul lucru pe care-l putu spune era :
Pe atunci eram o biat fat, dar acum situaiamea s-a schimbat i nu mai snt aceeai.
Asta-i adevrat: i m pune pe mine ntr-o pos
tur cam delicat. Dar nu vreau s m ating de
banii
ti. Snt de acord ca orice bnu din -averea ta s
fie
folosit numai de tine. De altfel, argumentul sta
nu
st n picioare. Omul la care te gndeti nu are o

si
tuaie mai bun ca a mea.
Dac ai fi aa de bun cum e el, m-ai lsa n pace,
strig ea cu pasiune.
Din nefericire, asta l strni i mai tare pe Henchard.

 Nu poi, dac eti cinstit, s m respingi, zise el.

i dac nu-mi promii chiar n seara asta i n faa unui
martor c vei fi nevasta mea, am s dau n vileag
toatlegtura dintre noi am s povestesc i altora tot
ce-a fost.
n privirea Lucettei apru o adnc resemnare.
Henchard i nelese amrciunea i, dac inima ei ar fi
fost dat altcuiva dect lui Farfrae, i s-ar fi fcut
probabil mil de ea n aceast clip. Dar rivalul lui era
parvenitul (cum i zicea Henchard) care se ridicase pe
umerii lui, aa c nu se putea hotr s fie ndurtor.
Fr vreun alt cuvnt, el sun i porunci ca ElizabethJane s fie chemat din camera ei. Aceasta apru, surprins n mijlocul meditaiilor ei nocturne. ndat ce-l
vzu pe Henchard, se duse spre el cu fireasc supunere.
Elizabeth-Jane, vorbi el lundu-i mna, vreau s
auzi i tu. i ntorcndu-se spre Lucetta : Vrei sau nu
vrei
s te mrii cu mine ?
Dac vrei trebuie s primesc !
Zici da ?
Da.
De ndat ce pronun acest cuvnt, czu jos leinat.

Ce lucru cumplit poate s o mping s spun da,

cnd i vine aa de greu ? ntreb Elizabeth, ngenunchind
lng Lucetta. Nu o sili s fac nimic mpotriva voinei
ei. Am trit alturi de ea i tiu c nu poate ndura aa
ceva.
Nu fi proast, zise Henchard brutal. Aceast
promisiune va lsa pe altcineva liber pentru tine, dac-l
vrei. La aceste cuvinte, Lucetta pru s se trezeasc din
lein, tresrind.
Pe el ? De cine vorbeti ? ntreb ea dezlnuit.
De nimeni, n ceea ce m privete, rspunse hotrt
Elizabeth-Jane.
Ah, atunci, am greit, zise Henchard. Dar eu cu dom
nioara Templeman am treab. A acceptat s-mi fie
soie.
Dar nu mai vorbi de asta acum, l rug Elizabeth,
innd-o pe Lucetta de mn.
Nici nu vreau s mai vorbesc, dac ea mi d cuvntul, zise Henchard.
L-am dat, l-am dat, gemu Lucetta, cu braele atrnndu-i ca dou obiecte nensufleite, de slbiciune
i
durere. Te rog, Michael, nu mai insista !
N-am s mai insist.

i lundu-ijplria, plec brusc.

Elizabeth-Jane sttea tot n genunchi lng Lucetta.
Ce nseamn asta ? se mira ea. I-ai spus tatlui
meu Michael", ca i cum l-ai cunoate bine. i cum
se
face c are o asemenea putere asupra dumitale, nct iai
promis s te cstoreti cu el, mpotriva voinei ? Ah,
vd
c ai multe secrete fa de mine.
Poate c i tu ai unele secrete pe care nu mi le-ai
spus, murmur Lucetta cu ochii nchii, fr s
bnu
iasc mcar c taina inimii Elizabethei l privea tot
pe
tnrul care rnise att de adnc inima ei.
Eu n-a face... absolut nimic care s te supere, se
blbi Elizabeth, ncercnd s-i stpneasc toate
sem
nele de emoie, pn cnd simi c e gata s
izbucneasc.
Nu neleg cum poate tata s-i porunceasc aa.
Nu-l
aprob n privina asta deloc. Am s m duc la el
s-i
spun s te lase n pace.
Nu, nu, zise Lucetta, las lucrurile aa, _fie ce-o fi !

XXVIII
' A doua zi de diminea, Henchard se duse la primrie, peste drum de casa Lucettei, pentru a lua parte la
judecarea pricinilor mrunte, cci pn la sfritul anului
deinea nc funcia de magistrat, n virtutea faptului c
fusese primar. Trecnd pe strad, se uit spre ferestrele
ei, dar nu vzu nici o micare.
Henchard n postura de judector de pace ar fi putut
prea o absurditate tot aa de mare ca i Silence i Shalow'1. Dar intuiia lui rudimentar i direct, judecile lui
simple, dintr-o bucat, i fuseser adesea mai de folos
dect nite subtile cunotine juridice, pentru a rezolva
acele infraciuni mrunte care se nfiau n faa acestei
curi de judecat. n ziua aceea doctorul Chalkfield, pri1

Personaje comice din piesa istoric Henry IV de akes-

peare, Silence fiind un judector ridicol, iar allow unul din

recruii lui Falstaff.

mrul ales pentru anul n curs, fiind plecat din ora, Henchard se aez n fotoliul prezidenial, cu privirea destul
de absent, trgnd cu ochiul pe fereastr la faada de
piatr cioplit a cldirii High-Place Hali.
Exista un singur caz pe rol, i inculpatul se afla n faa
lui. Era o femeie btrn cu faa smolit, purtnd o broboad cu nuana coloristic fr nume care se ivete cu
timpul, dar nu poate fi fcut de vopsitor o culoare
nici brun, nici rocat, nici castanie, nici cenuie , o
bonet slinoas care prea s fi fost purtat n ara Psalmistului unde norii plou cu grsime, i un or ce fusese,
alb n vremuri att de recente, nct mai contrasta nc
vizibil cu restul mbrcminii. n general, aspectul nengrijit al femeii o arta a nu fi de la ar i nici din
vreun orel din apropiere.
Ea arunc o privire fugar lui Henchard i celui de al
doilea magistrat, iar Henchard o privi, oprindu-se o
clip asupra ei, ca i cum i-ar fi amintit nelmurit de
cineva sau de ceva ce i pieri din minte tot aa de repede
cum apruse.
Ei, ce-a fcut ? ntreb el, consultnd actul de acuzare.

E acuzat de scandal i purtri necuviincioase, opti

Stubberd.
Unde s-a ntmplat asta ? ntreb asesorul.
Chiar lng biseric, domnule. nchipuiti-v ce foc
i-a gsit. Am prins-o chiar eu asupra faptului.
Treci atunci n boxa martorilor i spune ce ai de
spus.
Lui Stubberd i se lu jurmntul, grefierul i nmuie
pana n cerneal, deoarece Henchard nu nota depoziiile
el nsui, i poliistul ncepu :
Auzind un zgomot cam ilegal pe la orele unspre
zece i douzeci i cinci post meridian, n noaptea de
cinci ale lunii curente, dup Hristos, am luat-o n jos
pe strad.
cnd am...
Nu vorbi aa repede, Stubberd, zise grefierul.
Poliaiul atept cu ochii pe pana grefierului pn cnd
acesta din urm se opri din scrit i zise da", apoi
continu :
cnd am ajuns la faa locului, am vzut-o pe incul
pat ntr-un loc, i anume lng anul drumului.
14

Se opri urmrind vrful peniei grefierului.

an, da, zi mai departe, Stubberd.
La o distan de dousprezece picioare i nou oli
sau cam aa ceva de unde m...
Avnd mereu grij de a nu o lua naintea performanelor grafice ale grefierului, Stubberd frn din nou, cci
i tia pe dinafar depoziia, i nu avea nici o importan
pentru el unde se oprea.
M opun, vorbi femeia. Distana de dousprezece
picioare i nou oli sau cam aa ceva de unde m..." nu
e o mrturie valabil.
Magistraii se consultar, i asesorul spuse c, dup prerea lor, dousprezece picioare i nou oli declarai sub
prestare de jurmnt erau admisibili.
Aruncnd inculpatei o privire de victorioas dreptate,
Stubberd continu :
...m aflam eu nsumi. Dumneaei metecnea pe acolo,
prezentnd pericol pentru circulaie i, cnd m-am apro
piat s viu la ea, a comis necuviina i m-a insultat.
M-a insultat,"... da. Ce-a zis ?
A zis : D lanterna aia dracului la o parte, zice.
Da.
Cic : N-auzi cap de dovleac ? D-ncolo lanterna
aia, lua-te-ar dracu Am pocnit eu flci mai zdraveni
nu
m sperii de-un ntru ca tine, du-te dracu fecior de
c... !
A dracu s fiu dac nu i-o fac," zice ea.
Protestez, interveni femeia. Nu eram capabil s
aud ce spuneam, i ce nu am auzit nu constituie
dovad.
A urmat o alt ntrerupere a audierii martorului,
pentru dezbatere, s-a consultat o carte i n sfrit lui
Stubberd i s-a permis s continue. Adevrul era c btrna fusese prin judectorii i tribunale de mult mai
multe ori dect magistraii nii i c de aceea trebuiau
s fie foarte ateni cu procedura. Totui, dup ce Stubberd
mai btu puin cmpii, Henchard l ntrerupse
nerbdtor.

Hai, termin odat cu dr-urile, i cu c-urite tale.

Zi vorbele ntregi ca un om n toat firea i nu face pe
ruinosul, Stubberd sau dac nu, mai bine taci din
gur. ntorcndu-se apoi ctre femeie : Ei, ai vreo
ntrebare s-i pui, sau ai ceva de zis?
Da, rspunse
ea cu o licrire rutcioas n ochi, i
grefierul i nmuie pana n cerneal. Acu' vreo douzeci
de ani, vindeam fiertur de gru ntr-un cort la blciul
din Weydon.
Acu' douzeci de ani - pi dac vrei s-o iei chiar
de la nceput, de ce nu ncepi cu facerea lumii ? observ
grefierul, nu fr o nuan ironic.
Dar Henchard privea naintea lui i uitase cu totul
de procedura juridic.
Un brbat i o femeie cu un copil n brae au in
trat n cortul meu, continu femeia. S-au aezat la o
mas i i-am servit cu cte un blid de fiertur. Martor
mi-e Dumnezeu, pe vremea aia eram i eu femeie cu stare,
nu ca acua vindeam rom de contraband, pe scar
mare, nu glum, i dregeam fiertura de gru cu el, cnd
cereau clienii. Aa i-am dat i brbatului cela, i a tot
but, pn cmd s-a certat cu nevasta i a zis c o vinde
cui i-o da mai mult pe ea. A venit un marinar i a ofe
rit cinci guinee ; a dat banii i a plecat cu ea, i dus a
fost. i omul la, care i-a vndut nevasta cum v spusei,
e dumnealui care st colea, n scaunul la mare.
Btrna ncheie, dnd din cap spre Henchard i ncrucindu-i hotrt braele.
Toi ochii se ntoarser spre Henchard. Faa lui avea o
expresie stranie i prea s fi fost pudrat cu cenu.
Nu ne intereseaz viaa i ntmplrile dumitale, vorbi
aspru al doilea magistrat. Ai fost ntrebat dac ai
ceva
de zis n legtur cu acuzaia care i s-a adus.
Asta are legtur cu acuzaia. Dovedete c dum
nealui nu-i mai grozav dect mine i c n-are
dreptul
s m judece.
E o bazaconie nscocit acu', zise grefierul. Aa
c ine-i gura !
Ba nu, e adevrat.
Cuvintele le spuse Henchard.
E adevrat ca lumina zilei, vorbi el rar i chiar
dovedete c nu snt cu nimic mai bun dect aceast
femeie ! i ca s nu fiu... ispitit a o condamna cu
asprime

pentru aceast rzbunare a ei, v las pe

dumneavoastr
s o judecai.
Aceste cuvinte fcur o senzaie de nedescris.

Henchard se ridic i prsi sala de edin, trecnd printr-un grup de oameni ce stteau pe scri i afar n
strad, mai numeroi ca de obicei, cci se pare c btrna negustori de fiertur de gru fcuse cteva aluzii
fa de vecinii din mahalaua unde locuia de cnd venise
n Casterbridge, pe cum c tia unele lucruri despre omul
lor de vaz, domnul Henchard, i c ar putea s spun
cte ceva la o adic... Aceast perspectiv i adusese n
faa judectoriei.
De ce stau azi aa de muli gur-casc n jurul primriei ? ntreb Lucetta pe fata din cas, cnd se termin
judecata.
Se sculase trziu i tocmai privea pe"fereastr. - tii,
coni, e scandalul sta cu domnu' Henchard. O femeie a
dovedit c nainte de a fi domn, i-a vndut nevasta pe
cinci guinee ntr-o barac la blci.
n toate relatrile lui Henchard despre desprirea de
soia-sa, Susan, despre faptul c nu mai tiuse nimic de
ea de muli ani i fusese convins c murise, el nu-i explicase niciodat limpede cauza real i imediat a acelei
despriri. Era pentru prima dat c auzea o asemenea
poveste. O adnc durere se aternu pe faa Lucettei,
gndindu-se la promisiunea ce-i fusese smuls cu o sear
nainte. Deci, n fond, acesta era Henchard ! Ce perspective
groaznice se deschideau n faa unei femei, gata s-i
ncredineze soarta n minile lui !
n ziua aceea se duse pe Rnd i n alte pri i nu se
napoie acas dect pe sear. ndat ce o vzu pe Elizabeth-Jane, i spuse c se hotrse s plece pentru cteva
zile la mare la Port-Bredy ; Casterbridge-ul era prea
niohort.
Elizabeth, vznd-o palid i tulburat, o ncuraja s
fac acest drum, socotind c o schimbare ar liniti-o. Ea
nu putea bnui c atmosfera mohort, care prea s fi
pogort asupra oraului Casterbridge, se datora n parte
faptului c Farfrae lipsea de acas.
Elizabeth i vzu prietena plecnd la Port-Bredy i rmase s aib grij de cas pn la ntoarcerea ei. Dup
dou-trei zile de singurtate i ploaie nencetat, veni
n vizit Henchard. Pru s fie dezamgit cnd auzi de

absena Lucettei i, dei ddu din cap cu o aparent

indiferen, plec frmntndu-i barba cu un aer
iritat.
A doua zi veni din nou.
A sosit ? ntreb el.
'
Da. S-a ntors azi diminea, i rspunse fiica lui
vitreg, dar nu e acas. S-a dus s se plimbe pe oseaua
spre Port-Bredy. Se ntoarce pe nserate.
Dup alte cteva cuvinte care nu fceau dect s-i dezvluie nerbdarea, Henchard plec din nou.

XXIX
La ora aceea Lucetta mergea grbit pe drumul ce
ducea la Port-Bredy, ntocmai cum spusese Elizabeth.
Era curios ca ea s-i fi ales pentru plimbarea de dupmas tocmai oseaua pe care se ntorsese la Casterbridge,
ntr-o trsur, cu trei ore mai nainte ; dac se poate
numi ceva curios n nlnuirea unor fapte, cnd fiecare
n parte e generat de o cauz.
Era smbt, ziua n care se inea trgul cel mare, i
Farfrae lipsise pentru prima dat de la standul lui din hala
negustorilor. Se tia totui c se va ntoarce n noaptea
aceea, ca s fie acas duminic", cum ziceau oamenii din
Casterbridge.
Lucetta, continundu-i drumul, ajunse n cele din urm
la captul irului de arbori care mrgineau oseaua n
direcia aceasta, ca i n altele n afara oraului. Acest
punct era la distan de o mil, i aici se opri. Se afla
acolo o vlcea ntre dou dealuri cu pante line, i oseaua,
sprijinindu-se nc pe fundaia ei roman, se ntindea tot
nainte, dreapt ca o linie tras cu rigla, pn cnd disprea pe culmea cea mai ndeprtat. Nu se vedeau nici
garduri vii, nici pomi care s ntrerup monotonia peisajului, iar oseaua se inea de miritea de gru ca o
dung pe o mantie cu falduri. Lng osea se gsea un
hambar, singura cldire vizibil pe distan de multe mile
n jur.

Lucetta i for ochii ct putu, privind pn la captul

oselei ce se ngusta ct un fir de a, dar nu apru nimic
pe ea, nici o pat orict de mic. opti un singur cuvnt :
Donald", i-i ntoarse faa spre ora, pentru a porni
napoi.
Dar n direcia asta lucrurile stteau altfel. O siluet
singuratic venea nspre ea ; era Elizabeth-Jane.
Lucetta, n ciuda singurtii ei, pru puin suprat.
Figura Elizabethei lu, de ndat ce~i recunoscu prietena.
o expresie afectuoas, dei era nc prea departe pentru
a putea vorbi.
M-am gndit aa, deodat, s-i ies nainte, zise ea
zmbind.
Rspunsul Lucettei i fu oprit pe buze de o ntmplare
neprevzut. La dreapta ei, un drumeag ddea n osea
chiar lng locul unde se afla, iar pe drumeag venea,
parc fr o int anume, un taur. Se ndrept spre ele,
dar Elizabeth, care privea n cealalt parte, nu-l vzuse.
n ultimul sfert al fiecrui an, vitele constituiau principala surs de venituri dar n acelai timp i teroarea familiilor care locuiau n oraul Casterbridge i n satele din
jur, n care se mai practica creterea vitelor ca pe vremea lui Avraam. Numrul cornutelor mnate spre ora
toamna, pentru a fi vndute acolo la licitaie, era foarte
mare, i toate aceste vite umblnd pe strzi ncoace incolo speriau mai mult ca orice femeile i copiii. Dac
erau lsate n pace, ele ar fi mers linitite, dar tradiia la
Casterbridge cerea ca mnatul vitelor s fie ntovrit
de strigte mbinate cu gesturi i sclmbieli groteti,
cu ridicri amenintoare de bte, ltrat de cini, ntr-un
cuvnt tot ce putea s nfurie vitele cu ndinaii mai belicoase i s le zpceasc pe cele blnde. Era un lucru
obinuit ca un gospodar,, ieind din odaia lui, s gseasc
sala sau camera de la intrare plin de copii, ddace, femei
btrne, sau de o ntreag clas de colrie care se scuzau
pentru nepoftita lor prezen, zicnd c trecea un taur
de la trg pe strad".
Lucetta i Elizabeth priveau animalul cu oarecare ngrijorare, n timp ce acesta se apropia nehotrt de ele.
Era un exemplar mare, de o frumoas culoare rocat,
dei pe moment urit de mari pete de noroi pe picioare

i burt. Avea coarnele groase, ferecate la vrf cu alam,

iar nrile semnau cu intrrile tunelului de sub Tamisa,
aa cum erau nfiate pe vremuri n machete ntre ele,
prin zgreiul nasului trecea un inel solid de aram, nfipt
n carne ca zgarda de metal a lui Gurth. De inel era
legat un b gros de frasin, lung cam de un metru, pe
care taurul l azvrlea n dreapta i-n stnga ca un mbleiu, ori de cte ori mica din cap.
Numai cnd observar lemnul acela care se blbnea,
tinerele noastre se nfricoar cu adevrat, cci el arta c
taurul era un btrn nrit, care scpase de undeva, prea
periculos pentru a fi mnat din spate, bul fiind mijlocul
cu care vcarul l putea dirija, inndu-i coarnele la
distan.
Se uitar n jur dup un adpost sau ascunzi, i o
pornir spre hambarul de lng drum. Atta vreme ct
priviser taurul n fa, el artase oarecare indiferen
n atitudinea lui fa de cele dou femei, dar ndat ce-i
ntoarser spatele, animalul scutur din cap i hotr
s le nspimnte de-a binelea. Asta le fcu s o rup la
fug, desperate cu taurul dup ele.
Hambarul spre care se ndreptau avea n fa o bltoac
mocirloas, iar din cele dou ui numai una era deschis,
proptit cu un par. Pe aceea intrar. Interiorul era gol ; se
treierase probabil de curnd acolo i nu mai rmsese
altceva dect o claie de fn, depozitat n captul cellalt.
Elizabeth-Jane judec repede situaia. Trebuie s ne
suim sus, zise ea.
Dar chiar nainte de a se apropia de fnul salvator,
auzir taurul tropind prin mocirla de afar i, ntr-o
clip, ddu buzna nuntru, zvrlind ct colo parul ce proptea
ua. Aceasta se trnti n urma lui i toi trei rmaser
nchii n hambar. Dezorientat, taurul le zri i o porni
spre ele, la captul hambarului unde se refugiaser. Fetele
o cotir aa de iute, nct urmritorul lor ajunsese cucapul de zidul din fund, cnd ele erau la jumtatea
drumului spre ieire. Pn cnd reui s-i ntoarc trupul
masiv pentru a porni din nou n urmrirea lor, fetele o 1
Personaj din romanul Ivanhoe de Walter Scott. Porcarul Gurth
purta o zgard cvi numele stpnului su.

sas

cotir n alt direcie. Le fugri astfel mai departe, suflarea fierbinte din nrile taurului dogorindu-le din spate.
Nu izbutir s ajung la u i s o deschid ; dar dup
cteva minute se auzi afar un zgomot care atrase atenia
dumanului lor, i un om i fcu apariia. Se repezi
nuntru, apuc bul care atrna de inelul din nasul taurului i rsuci capul animalului, de parc voia s i-l
smulg. Micarea fu att de violent, nct grumazul vnjos al taurului pru s-i fi pierdut orice putere ; atrna
moale, aproape paralizat, n timp ce din nas i picura
snge. Perfida invenie omeneasc a chiigului trecut prin
nri era prea complicat pentru a fi nvins de fora
brut ; taurul se trase napoi.
n semi-ntunericul dinuntru, omul se vedea a fi
voinic i hotrt la fapt ! Duse taurul nfrnt pn la u,
i acolo lumina dezvlui chipul lui Henchard. Dup ce
ddu drumul taurului pe cmp, se ntoarse s o ajute pe
Lucetta, cci pe Elizabeth n-o observase, crat cum era
pe claia de fn. Lucetta fcuse o criz de nervi i Henchard trebui s-o ia n brae ca s-o duc pn la u.
Oh, tu tu m-ai salvat, strig ea, de ndat ce putu
vorbi,
Mi-am pltit doar o datorie, rspunse el afectuos.
i tu m-ai salvat odat.
Cum se face c ai venit aici tocmai aici ? ntreb
ea, nebgnd n seam rspunsul lui.
Am ieit s te caut. De dou-trei zile tot vreau s-i
spun ceva, dar ai fost plecat i n-am putut. Poate c nu
e momentul acum ?
Oh nu ! Unde e Elizabeth ?
Snt aici, strig vesel cea pe care o cutau i, fr
s atepte s i se aduc o scar, se ls s alunece n jos
de pe claia de fn.
Henchad, sprijinind-o cu un bra pe Lucetta i cu cellalt
pe Elizabeth-Jane, porni spre ora, pe oseaua care urca
n pant lin. Ajunseser n vrful-unei coline i ncepur
s coboare din nou cnd Lucetta, care-i revenise ntre
timp, i aminti c-i pierduse manonul n hambar.
Fug eu napoi s-l caut, zise Elizabeth-Jane. Nu
mi-e greu deloc ; nu snt att de obosit ca dumneata.

i zicnd aceste vorbe, o porni la vale spre hambar,

n vreme ce ceilali doi i urmau drumul.
Elizabeth gsi curnd manonul, un asemenea articol
fiind pe vremea aceea, de dimensiuni considerabile. cnd
iei, se mai opri o clip pentru a se uita la taurul care
inspira acum mil, cu nasul sngernd ; poate c intenia
lui fusese s fac doar o gluma i nu o crim. Henchard l
imobilizase nepenind captul bului n balamalele
uii, proptit cu nc un par gros. n cele din urm, dup
ce privi animalul, se ntoarse s porneasc pe urmele celor
doi, cnd deodat vzu o cabriolet verde cu roi negre
apropiindu-se din cealalt direcie ; cel ce o conducea
era Farfrae.
Prezena lui acolo prea s explice plimbarea Lucettei.
Donald o vzu pe Elizabeth-Jane, opri calul i afl tot ce
se ntmplase. cnd ea i spuse prin ce primejdie trecuse
Lucetta, Farfrae manifest o agitaie cu totul deosebit,
att prin natura ct i prin intensitatea ei, de toate reaciile lui de pn atunci. Era aa de preocupat de aceast
ntmplare, nct nici nu-i ddea bine seama ce face i
nu se gndea s o ajute pe Elizabeth s se urce alturi
de el n cabriolet.
Zici c a plecat cu domnul Henchard ? ntreb el n
cele din urm.
Da. O conduce el acas. Probabil c acum snt
aproape de cas.
i eti sigur c poate merge pn acolo ?
Elizabeth-Jane rspunse afirmativ.
Tatl dumitale vitreg a salvat-o ?
Chiar el.
Farfrae porni, lsnd calul s mearg mai domol. Ea
bnui de ce : Donald, i zicea c nu era bine s-i ajung
din urm pe cei doi, tocmai n acest moment. Henchard o
salvase pe Lucetta, i a-i provoca chiar atunci o posibil
manifestare a sentimentelor de dragoste pentru altul nu
era nici frumos i nici indicat.
Subiectul conversaiei lor fiind astfel epuizat, ElizabethJane se simea tot mai jenat s stea alturi de fostul ei
iubit, dar n curnd siluetele celor doi aprur pe drum,
aproape de intrarea n ora. Lucetta i ntorcea faa

pentru a privi napoi, dar Farfrae nu ddu bici calului.

cnd cabrioleta ajunse n marginea oraului, Henchard i cu
tovara lui dispruser pe strzi. Farfrae o ls acolo pe
Elizabeth-Jane, la dorina ei expres de a cobor, i-i mn
calul ctre intrarea dinspre grajduri a curii unde locuia.
Intr astfel n cas venind dinspre grdin ; ndreptn- ;
du-se spre camera lui, gsi acolo o mare harababur :
cteva cufere erau scoase afar pe scar, iar biblioteca zcea desfcut n trei buci ceea ce prea totui s
nu-l surprind.
cnd o s le trimii ? ntreb el pe proprietreas,
care supraveghea operaiile.
M tem c nu nainte de ora opt, zise ea. S vedei,
nu tiam pn azi diminea c avei de gnd s v
mu
tai, altfel am fi dat zor mai devreme.
Ei las, e bine i-aa ! zise Farfrae vesel. E bine la
opt, numai s nu fie mai trziu. i nu mai sta cu mine
la
vorb, c te apuc miezul nopii.
Cu aceste cuvinte iei pe ua din fa i o porni n sus
pe strad.
n rstimp, Henchard i cu Lucetta avuseser o convorbire de un gen cu totul diferit. Dup ce Elizabeth plecase
n cutarea manonului, Henchard i spuse tot ce avea
pe inim, inndu-i strns mna sub bra, dei ea ar fi preferat s i-o retrag.
Drag Lucetta, de dou-trei zile tot doresc s te
vd, zise el. De cnd ne-am ntlnit ultima dat, m-am
tot
gndit la felul cum i-am smuls promisiunea. Mi-ai
spus :
Dac a fi brbat, n-a insista". Asta m-a atins .pnn
fundul sufletului. Am simit c aveai oarecare
dreptate.
Nu vreau s fii nefericit, i e limpede c dac te-ai
c
stori cu mine acum te-ai simi nenorocit. De aceea,
m
nvoiesc s rmnem logodii fr termen s
amnm
cstoria vreun an-doi.
Dar, dar n-a putea s-i fac i eu vreun ser

viciu ? zise Lucetta. i snt profund

recunosctoare
mi-ai salvat viaa. i grija pe care mi-o pori mi st
ca
un jeratic pe cretet ! Acum snt o persoan avut.
A

putea desigur s fac ceva ca rsplat pentru buntatea

ta ceva concret.
Henchard rmase pe gnduri. Evident, nu se ateptase
la aa ceva.
Exist un lucru pe care l-ai putea face, Lucetta,
vorbi el, dar nu chiar n felul sta.
Atunci, n ce fel ? ntreb ea cu o nou team.
Trebuie s-i spun un secret ca s m nelegi. Poate
c ai auzit c mi-a mers prost anul sta. Am fcut ce
nu
fcusem niciodat nainte m-am pripit cu nite specu
laii i am pierdut. De aceea snt acum cam strmtorat.
Ai vrea s-i avansez nite bani ?
Nu, nu, protest Henchard aproape suprat. Eu nu-s
omul care s triesc de pe urma unei femei, chiar dac
ea ar fi aproape soia mea, cum eti tu. Nu,
Lucetta,
ceea ce poi s faci tu e un lucru care m-ar salva. Cel
mai mare creditor al meu e Grower, i el poate s
m
strng cu ua cnd vrea. Dac mi-ar da un rgaz de dou
sptmni, m-a putea descurca. Aceast amnare a putea
s-or obin de la el ntr-un singur fel dac ar afla c
eti viitoarea mea soie, c urmeaz s ne cstorim
peste
cteva sptmni. Stai puin, c nu i-am spus tot. El
va
trebui s afle povestea, dar asta nu schimb cu nimic
hotrrea noastr de a lungi logodna. Nimeni n-o s tie.
Poi s mergi cu. mine la domnul Grower i s m
lai
numai s-i vorbesc fa de el, ca i cum cstoria ar fi
apropiat. O s-i spunem s in lucrul secret. Atunci, o
s fie de acord s m atepte cu banii. Peste dou
spt
mni o s-i pot plti, i atunci am s-i spun c am
amnat
nunta cu un an sau doi. Nimeni din trgul sta n-o
s
tie cum m-ai ajutat. Dac vrei s-mi fii de folos, n
fe
lul sta poi s-o faci.
Fiind tocmai vremea amurgitului", cum ziceau oamenii
prin partea locului, adic acel sfert de ceas nainte de
coborrea serii, el nu observ la nceput efectul cuvintelor
sale.
Dac ar fi orice altceva, ncepu ea, i uscciunea bu

zelor i se simea n voce...

Dar e un lucru aa de mrunt ! zise el pe un ton de
repro. Mult mai puin dect ce mi-ai oferit e
doar
nceputul a ceea ce mi-ai promis nu de mult. A fi
putut

s-i spun i singur lui Grqwer, dar nu m-ar fi crezut.

S nu crezi c nu vreau dar nu pot cu nici un
chip, zise ea cu o mhnire crescnd.
Te ntreci cu gluma, izbucni el. M faci s te silesc
s duci imediat la ndeplinire fgduiala.
Nu pot! protest ea cu desperare.
De ce ? cnd chiar eu i-am spus acum cteva clipe
c nu e nevoie s precipitm lucrurile ?
Fiindc tocmai el a fost martor !
Martor ? La ce ?
i spun dac trebuie numai dect... Dar, te rog nu m
mustra !
Fie. Ce vrei s spui ?
A fost martor... domnul Grower... la cstoria mea.
Cstoria ?
Da. Cu Farfrae. Oh, Michael, snt soia lui. Ne-am
cstorit sptmna asta la Port-Bredy. Am avut
motive
s n-o facem aici. Domnul Grower ne-a fost
martor,
fiindc s-a ntmplat s fie tocmai atunci n PortBredy.
Henchard rmase nucit. Ea era aa de alarmat de tcerea lui, nct ngim cteva cuvinte despre un mprumut
de bani care s-l ajute s treac peste cele dou sptmni
ale primejdioasei scadene.
Te-ai mritat cu el ? vorbi Henchard n cele din
urm. Doamne... cum te-ai mritat cu el... cnd te
lega
sei s fii nevasta mea ?
Aa, s-a ntmplat, explic ea cu lacrimi n ochi i
cu un tremur n voce. Nu fi crud te rog. l iubeam
aa
de mult i m temeam s nu-i povesteti ceva
despre
trecut i asta m chinuia ! i-apoi, dup ce i-am
fg
duit, am auzit c i-ai vndut prima soie la un blci,
ca
pe un cal sau o vac. Cum puteam s-mi mai in
fgduiala, dup ce auzisem asta ? Nu mai aveam curajul
s
m las n seama ta, i ar fi nsemnat i o njosire
pentru
mine s-i iau numele, dup un asemenea scandal.
Dar

tiam c-l voi pierde pe Donald dac nu m mrit

numai
dect cu el cci i-ai fi adus la ndeplinire
amenina
rea de a-l informa despre fosta noastr legtur,
dac
prin asta aveai vreo ans de a m pstra pentru
tine.
Dar acum nu vei mai face aa ceva, nu-i aa,
Michael ?
E prea trziu s ne despari.

Sunetul clopotelor de La biserica Sfntul Petru, care

bteau toate deodat, plutise pn la ei n timp ce
vorbeau, iar acum. rsun pe strad 'veselul bubuit al
fanfarei oraului, renumit pentru neobositul ei toboar.
. Atunci, tot tmblul pe care-l fac tia e pentru
voi ? ntreb el.
Da cred c le-a spus Donald, sau poate domnul
Grower..., Pot s te las acum ? Soul meu a mai avut
nite
treburi la Port-Bredy i m-a trimis acas cu cteva
ore
nainte.
Va s zic, azi am salvat viaa nevestei lui ?
Da i-i va fi n veci recunosctor.
N-are "de ce... Ah, femeie prefcut ! izbucni Hen
chard. Mi-ai dat cuvntul!
Da, da, dar numai constrns, i nu tiam atunci
nimic despre trecutul tu.
Tare mi vine s te pedepsesc dup cum merii !
E destul, s-i spun o vorb acestui proaspt
nsurel,
despre ochii dulci pe care mi-i fceai, i i s-a dus de
rp
fericirea.
Michael, fie-i mil de mine i fii generos.
: Nu merii mil ! Meritai pe Vremuri, dar acum nu.
Am s te ajut s-i plteti datoria.
S fiu pensionarul nevestei lui Farfrae? Nu fac eu
aa ceva. i nu mai sta aici cu mine c poate-i spun
ceva
i mai ru. Du-te acas !
Ea dispru pe sub arborii din aleea de vest, n timp ce
fanfara ddea colul strzii, trezind pn i pietrele i
chemnd pe toi s-i srbtoreasc fericirea. Lucetta nu o
bg n seam, ci fugi pe o ulicioar lturalnic i ajunse
acas, fr a fi vzut de cineva.

XXX
Ceea ce spusese Farfrae proprietresei sale se referea
la mutarea bagajelor i a altor bunuri din fosta sa locuin
n casa Lucettei. Treaba nu era nc gata, cci fusese mult
inut n loc de frecventele pauze provocate de
exclamaiile

de surpriz n faa evenimentului, despre care femeia

aflase abia cu cteva ore nainte, dintr-o scurt scrisoare
trimis de locatarul su.
n ultimul moment, nainte de a pleca din Port-Bredy,
Farfrae fusese reinut la fel ca John Gilpin de
nite clieni importani, pe care, chiar n aceste mprejurri excepionale, nu-i putea neglija. Pe deasupra, era i
mai cuviincios ca Lucetta s soseasc prima acas. Nimeni nu tia nc ce se ntmplase, i ea era cea mai indicat s anune vestea acas i s dea ordine pentru instalarea soului ei. De aceea Donald i trimisese mireasa
nainte, ntr-o trsur de pia, iar el pornise cu docarul
peste cmp s vad nite ire de gru i orz ce se aflau la
cteva mile de osea, spunndu-i Lucettei cam la ce or
s-l atepte n seara aceea. Aa se i explic plimbarea
ei pe osea, unde spera s-i ntmpine soul dup cele
cteva ore de desprire.
Plecnd de lng Henchard ncerc, printr-un mare
efort de voin, s se calmeze pentru a-l primi cum se
cuvine pe Donald la High-Place Hali, atunci cnd va sosi
de la vechea lui locuin.. Se simea fericit la gndul c,
orice s-ar ntmpla, el era acum al ei. Dup o jumtate
de or veni i Farfrae, i ea l ntmpin cu o bucurie
pe care nici o absen de o lun ntreag, agravat de
primejdii, nu ar fi putut-o face mai intens.
Mai este un lucru pe care nu l-am fcut nc, dei
e un lucru important, spuse ea serios, dup ce povesti
aventura cu taurul. N-am anunat cstoria iubitei mele
Elizabeth-Jane.
Ah nu i-ai spus nc ? ntreb el gnditor. Am
adus-o cu areta de la hambar pn n ora, i nici eu
nu i-am spus nimic, fiindc socoteam c poate o fi auzit
vestea prin trg i c nu ne felicit din timiditate sau
cam aa ceva.
Nu cred s fi aflat nimic. Dar am s vd eu. M
duc chiar acum la ea. i, Donald, sper c n-ai nimic
mpotriv s stea mai departe la noi, ca i nainte. E o
fat att de linitit i modest.
1
Personaj comic dintr-im poem al poetului englez WiJliam
Cowper (17311800).

- Dh nu, bineneles, rspunse Farfrae, poate cu o

uoar stnjeneal. Dar m ntreb dac o s vrea.
Sigur c da, vorbi cu convingere Lucetta. Snt
ncredinat c o s vrea s stea cu noi. i, pe deasupra,
biata fat nici nu are alt cmin.
Farfrae o privi i nelese c nici nu bnuia taina prietenei ei. Aceast orbire a ei i-o fcea i mai drag.
Aranjeaz cum vrei tu, i spuse. De fapt, eu am
venit n casa ta, i nu tu ntr-a mea.
; M duc imediat s-i vorbesc, zise Lucetta.
cnd intr sus n camera Elizabethei, o gsi cu o carte
n mn. Lucetta vzu din prima clip c nu aflase nc
tirea cea mare.
N-am mai venit jos la dumneata, domnioar Tem-pleman, explic ea simplu. Vroiam tocmai s cobor s te
ntreb dac i-ai revenit dup spaima de azi dup-mas,
dar am vzut c aveai o vizit. De ce vor fi btnd oare
clopotele ? i cnt i fanfara. Probabil c e vreo cstorie,
sau poate c fac repetiie pentru Crciun.
Lucetta rosti un Da" care nu spunea nimic i, aezndu-se lng ea, o privi gnditoare.
Ce fiin singuratic eti, se mir ea. Nu tii nici
odat ce se ntmpl n jurul tu i despre ce discut lumea
cu atta interes. Ar trebui s mai iei i s stai puin la
taifas, cum fac toate femeile, i atunci nu mi-ai mai pune
asemenea ntrebri. Ei, acum s tii c am ceva s-i spun.
Elizabeth-Jane mrturisi c era foarte bucuroas s
afle veti i se pregti s asculte.
Trebuie s m ntorc destul de departe n trecut,
ncepu Lucetta, dndu-i seama cu fiecare cuvnt ct de
greu i era s-i explice situaia ei fetei care o asculta li
nitit, i aminteti de problema aceea de contiin,
de care i-am vorbit acum ctva timp ? Despre primul i
al doilea iubit al unei doamne care... i, ntrerupndu-se
mereu, i aminti de povestea pe care i-o spusese mai de
mult.
Oh da mi amintesc de povestea prietenei
dumitale, zise Elizabeth sec, privind n ochii Lucettei ea i.
cum
ar fi vrut s le vad mai bine nuana exact. Cu doi iu
bii unul vechi i unul nou, i cum voia s se
cstoreasc

cu cel de al doilea, dar se simea obligat s-l ia pe

primul, aa c a prsit calea cea bun pentru a o
urma pe cea rea, cum spune poetul Ovidiu din care
tocmai tlmcesc: Video meliora proboque, deteriora
se-quor".
O nu, nu a pornit tocmai pe calea cea rea, se grbi
s o corecteze Lucetta.
Dar spuneai c ea sau mai bine a zice dum
neata, urm Elizabeth, renunnd la orice prefctorie,
aveai o datorie de onoare i de contiin s te cstoreti
cu primul.
Vzndu-se astfel descoperit- Lucetta se nroi toat,-.
apoiroeaa dispru n timp ce spunea ngrijorat :
- N-ai s sufli nimnui vreo vorb despre asta, nu-i
aa, Elizabeth ?
Bineneles c nu, dac ii aa de mult.
Vreau s-i spun acum c lucrurile snt mai compli
cate mai grave de fapt dect preau n
povestea
mea. L-am ntlnit pe primul brbat ntr-un fel
foarte
ciudat i am fost amndoi de prere c trebuie s
ne
cstorim, deoarece se vorbise mult pe socoteala
noastr,
El era vduv, sau credea c este. De muli ani nu mai
tia
nimic despre soia lui. Dar ntr-o bun zi ea s-a
ntors,
i atunci ne-am desprit. Acum ea e moart, i iat
c
brbatul vine din nou s-mi fac curte zicnd :
Acum
putem nfptui ce am dorit". Dar nelegi, ElizabethJane,
e ca i CUM ntreaga poveste ar fi nceput acum, ca
ceva
nou. Iar prin ntoarcerea celeilalte femei, fusesem
absol
vit de orice promisiuni sau angajamente.
Nu i-ai rennoit promisiunea n ultima vreme ? n
treb fata cu discret aluzie, cci ghicise Cine era
brba
tul Numrul Unu.
Da, dar mi-a fost smuls prin ameninri.
Da, aa a fost. Dar gndesc c dac o femeie are o
asemenea nefericit legtur cu un brbat, cum ai

avut
dumneata, ar trebui s-i devin soie, atunci cnd se poate,
chiar dac vina nu fost a ei.
Figura Lucettei i pierdu strlucirea.
Dar s-a dovedit a fi un om pe care mi-ar fi fost
team s-l iau de brbat, se justific ea, i chiar i-era

team ! i am aflat unele lucruri numai dup ce miam fgduit a doua oar s m mrit cu el.
Atunci, nu mai rmne dect o singur cale cinstit
de urmat : s nu te mai cstoreti cu nici unul din
ei.
Dar gndete-te. Judec i tu...
Snt absolut sigur, o ntrerupse prietena ei vorbind
fr sfial. Am ghicit foarte bine cine e acel brbat.
E
tatl meu, i-i spun c trebuie sau s te mrii cu
el,
sau cu nimeni altcineva.
Orice umbr de necinste sau de necuviin era pentru
Elizabeth-Jane ceea ce este o pnz roie pentru un taur.
Dorina ei de corectitudine n orice mprejurare era
aproape bolnvicioas. Datorit necazurilor prin care
trecuse de timpuriu n via, din cauza mamei ei, orice
situaie ambigu o ngrozea. Cei al cror nume se afl
la adpost de orice bnuial nu cunosc asemenea
temeri.
Trebuie s te cstoreti cu domnul Henchard sau
cu nimeni asta e. Cu el sau cu nimeni, pronun ea
sentina cu buzele tremurnd, covrit de cele dou
pasiuni
ce i se mpleteau n suflet.
Nu pot s fac una ca asta, strig Lucetta cu
nflcrare.
Fie c accepi sau nu, sta-i adevrul.
Lucetta i acoperi ochii cu mna dreapt, ca i cum
nu mai avea putere s se apere, ntinznd stnga ctre
Elizabeth.
Ce vd ? Pi te-ai i cstorit cu el, strig
fata,
srind n sus de bucurie, cnd zri inelul de pe
degetul
Lucettei. cnd ai fcut-o ? De ce nu mi-ai spus i
mie,
n loc s m tot necjeti ? E foarte frumos c ai fcutOSe spune c s-a purtat urt cu mama mea pe
vremuri;
ntr-un moment de beie. i e adevrat c uneori e
aspru.
Dar dumneata o s-l domini cu totul, snt sigur, cu

fru
museea, cu averea i calitile dumitale. Eti femeia pe
care o va adora, i acum vom tri toi trei fericii
mpreun.
Oh, drag Elizabeth-Jane ! gemu Lucetta
ndurerat. Cu altcineva m-am mritat ! Eram aa de
chinuit ...
aa de speriat
c vei fi silit
s fac ce nu
voiam, aa de
ngrozit de
dezvluirile
care ar fi putut s-i distrug
dragostea pentru mine, nct, m-am hotrt s fac pasul

acesta, numaidecit, orice s-ar ntmpla, i s-mi cumpr,

cu orice pre, o sptmn de fericire.
Te-ai... cstorit... cu domnul Farfrae ! strig Elizabeth-Jane cu o profetic iluminare.
Lucetta ddu din cap. i recptase calmul.
De aceea trag clopotele, zise ea. Soul meu e jos.
Va sta aici pn o s gsim o cas mai potrivit, i iam
spus c vreau s stai i tu cu noi, ntocmai ca nainte.
Las-m s m gndesc puin, singur, vorbi iute
fata, zvorndu-i clocotul sentimentelor cu o
suprem
stpnire de sine.
Gndete-te. Snt sigur c vom fi fericii mpreun.
Lucetta plec s-l regseasc pe Donald n salon ; bucuria
ei de a-l vedea acolo, instalat ca la el acas, era totui
umbrit de o vag nelinite. Cauza nu era Elizabeth-Jane,
ale crei adevrate sentimente nici nu le bnuia mcar,
ci numai Henchard.
Hotrrea pe care fiica Susanei Henchard o lu numaidect a fost de a nu mai sta nici un ceas n casa aceea,
n afar de prerea ei despre conduita Lucettei, Farfrae
fusese att de aproape de a fi logodnicul ei oficial, nct
simea c nu mai poate rmne acolo.
Seara abia se lsase, cnd ea se mbrc iute i iei n
ora. Cunoscnd locurile, i gsi foarte repede o locuin
potrivit i aranja s se mute chiar atunci. ntorcndu-se
acas, intr fr zgomot, i scoase rochia i se mbrc
cu una mai simpl, iar pe cealalt o puse bine spre a o
pstra pentru ocazii mai solemne, cci tia c de acum
nainte va trebui s fac economie la toate. Scrise un
bilet pentru Lucetta, care era tot nchis n salon cu
Farfrae, i apoi chem un om cu o roab, l puse s-i ncarce bagajele i o porni pe strad nspre noua ei locuin. Era chiar pe ulia unde sttea Henchard, aproape
peste drum de. poarta lui.
Ajuns n cas, se aez jos i i fcu socoteala mijloacelor ei de trai. Mica rent anual pe care i-o fixase tatl
ei vitreg i era tocmai suficient ca s nu moar de foame.
ndemnarea ei la tot soiul de mpletituri meteug
pe care-l deprinsese nc din copilrie, pe cnd fcea
nvoade n casa lui Newson i putea fi acum de
folos.

iar studiile ei, pe care le continua fr rgaz, se puteau

dovedi nc i mai folositoare.
ntre timp, vestea cstoriei lui Farfrae se rspndi n
tot trgul ; fusese discutat pe fa n strad, n tain
n dosul tejghelelor i cu veselie la Trei Marinari". ntrebarea dac Farfrae i va lichida afacerile i va tri
ca un gentleman din averea nevestei, sau dac va dovedi
c vrea s rmn independent i s se ocupe mai departe
cu negoul de grne, cu toat partida strlucit pe care o
fcuse, era o problem care strnea interesul tuturor.

XXXI

Dezvluirea pe care fosta negustori de fierturi de

grne o fcuse n faa judectorilor se rspndi n tot
trgul, i n douzeci i patru de ore nu mai era nimeni
n Casterbridge care s nu fi aflat de fapta nesbuit a
lui Henchard, svrit cu muli ani n urm la blciul
din Weydon Priors. Cina i purtarea lui cinstit n toi
anii care trecuser erau uitate, n vpaia dramatic a
acelui pcat din tineree. Dac ntmplarea ar fi fost
cunoscut mai de mult sau dintotdeauna, ar fi ajuns cu
timpul s fie socotit ca o nebunie, cam deocheat, dar
totui singura nebunie a unui tnr cu care ceteanul
serios i matur (dei uneori ncpnat) din Casterbridge
nu mai avea aproape nimic comun. Dar cum fapta lui
rmsese atta vreme ascuns, aproape ngropat, anii
ce o despreau de prezent fur uitai, i pata cea neagr
care-i umbrise tinereea apru acum ca o crim recent.
Orict ar fi fost de mic incidentul de la judectorie, el
constituia muchea sau cotitura care marca declinul
poziiei lui Henchard. n acea zi aproape n acea clip
el trecu de culmea prosperitii i a consideraiei
publice, i ncepu s coboare iute de partea cealalt.
Era curios s vezi ct de repede sczuse n ochii oamenilor.
Din punctul de vedere al situaiei sociale, primise un
prim bobrnac care-l mpingea n jos ; i cum pierduse

n urma afacerilor sale nechibzuite i prosperitatea

comercial, viteza prbuirii se accelera cu fiecare
ceas.
Se uita acum mai mult n pmnt dect la faadele
caselor, cnd mergea pe strad ; cta mai mult spre
picioarele i jambierele oamenilor, i mai rar n ochii lor,
strfulgerndu-i cu acea privire de jeratic care-i fcea pe
vremuri s clipeasc speriai.
Apoi, i alte ntmplri se asociar pentru a-l ruina.
Fusese un an prost i pentru alii, nu numai pentru el,
i falimentul unui debitor cruia i acordase toat ncrederea i ddu peste cap situaia finanelor i creditul,
i aa cam ndoielnic, de care se bucura acum. n disperarea lui, nu mai respect acea strict coresponden
ntre mostre i marf care e sufletul comerului cu grne.
De vin era mai ales unul din oamenii lui, care n marea
lui nesocotin, lu o mostr dintr-o mare cantitate de
gru de calitatea a doua pe care Henchard o avea de vnzare, i scoase din ea toate boabele seci, atinse de mlur
sau nchircite. Marfa, dac ar fi fost prezentat cinstit,
nu ar fi provocat nici un scandal, dar intenia de nelciune aprnd tocmai ntr-un asemenea moment, tr numele lui Henchard n noroi.
Detaliile de procedur, n cazul lui, au fost cele obinuite, ntr-o zi, pe cnd Elizabeth-Jane trecea prin faa
; hotelului Stema Regal", vzu.o forfot mai mare ca de
obicei, deLnuera zi, de trg,;,Un trector o inform:
artnd n acelai ,timp cu oarecare surprindere fa de
netiina ei, c se inea o edin a mputerniciilor, care
judecau falimentul domnului Henchard. Ei i venir lacrimi n ochi i, cnd auzi c tatl ei era nuntru, vru s
intre s-i vorbeasc, dar fu sftuit s nu se amestece n
treburile lor.
Camera n care se adunaser creditorii i debitorii era
n partea din fa a cldirii, i Henchard, privind pe fereastr, o zri pe Elizabeth-Jane prin interstitiile
oblonului. Cercetarea registrelor se terminase,i creditorii
se pregteau s plece cnd, ntorcndu-i faa de la
fereastr . i dominndu-i pe ceilali cu statura-i nalt, le
ceru nc o clip de atenie. Figura lui i pierduse oarecum
din strlucirea prosperitii ; prul i mustaa neagr
erau

aceleai ca nainte, dar parc pe fa i se aternuse un

Strat subire de cenu.
Domnilor, zise el, peste i dincolo de activul de care
am vorbit i care apare n bilan, mai snt cteva lucruri.
Tot ce am v aparine dumneavoastr i nu vreau s do
sesc ceva, ferit-a Sfntul...
Spunnd aceste cuvinte, i scoase din buzunar ceasornicul de aur i-l puse pe mas, apoi punga acel scule
de pnz galben cum purtau pe vremuri toi fermierii
i negustorii dezlegndu-l i scuturndu-i coninutul pe
mas, alturi de ceasornic. Pe acesta din. urm l trase
repede spre el, pentru a-i scoate de sub capac uvia de
pr dat de Lucetta.
Ei, acum v-am dat tot ce am pe lume, ncheie el,
i a fi dorit, pentru binele dumneavoastr, s fie mai
mult.
Creditorii, aproape toi agricultori, se uitar la ceas i
la bani i apoi spre strad ; iar gospodarul James Everdene din Weatherbury vorbi :
Nu, Henchard, zise el cu cldur. Nu vrem aa
ceva. E frumos din partea dumitale, dar ine-le. Ce
zicei, vecini n-am dreptate ?
Da, sigur, nu ne trebuie, zise Grower, un alt creditor.
S-i pstreze ceasul, bineneles, mormi un altul
din fund un tnr tcut i rezervat, pe nume
Boldwoodt,
i ceilali fur de aceeai prere, n unanimitate.
Ei bine, spuse mai marele mputerniciilor, adresndu-se lui Henchard, dei cazul dumitale a fost destul
de grav, trebuie s recunosc c nu am ntlnit niciodat
un debitor care s se poarte mai cinstit. Am cercetat
bilanul, care este ntocmit ct se poate de corect, i
nu
ne-a dat nici o btaie de cap, nu au existat evaziuni sau
dosiri. Graba i nechibzuina n ncheierea unor afaceri
au dus la aceast situaie nefericit, dar dup ct mi
dau seama, debitorul a ncercat pe ct posibil s nu pgu
beasc pe nimeni.
Henchard era mai impresionat de aceste cuvinte dect
voia s par i-i ntoarse din nou capul spre fereastr.
Se auzi un murmur general de aprobare, i adunarea lu
sfrit. Dup ce plecar, Henchard privi ceasul pe care

i-l napoiaser. Nu e al meu, de drept", i zise. De ce

dracu nu l-au luat ? Nu vreau s in ce nu-i al meu !
Sub imboldul unei amintiri, se duse cu ceasul la un
ceasornicar de peste drum, l vndu chiar atunci. Pe
ce-i oferi negustorul i ddu banii unuia dintre cei mai
mruni creditori ai si, un ran din Durnover care o
ducea cam greu.
cnd tot ce posedase Henchard fu nregistrat i
etichetat, iar vnzarea la licitaie i urm cursul, se
strni o reacie de simpatie n oraul unde de ctva
vreme lumea nu fcea altceva dect s-l condamne.
Acum, cnd ntreaga via a lui Henchard era nfiat
deschis concetenilor si i cnd putea vedea ce minunat
i folosise unica sa mare calitate energia, singurul su
bun cnd venise n ora ca simplu cosa, avnd drept
avere un co cu unelte pentru a-i crea o situaie
nstrit pornind de la nimic, oamenii se minunar i le
pru ru de prbuirea lui.
Orict de mult ncerc, Elizabeth nu reui s-l ntlneasc. Ea tot mai credea n el, dei nimeni altcineva nu
mai credea, i voia s i se dea posibilitatea s-l ierte pentru
asprimea cu care se purtase fa de ea i s-l ajute n
acest necaz.
i scrise, dar nu primi nici un rspuns. Se duse atunci
acas la el, n casa aceea mare n care o vreme trise att
de mulumit casa cu faada de crmid acum sticloas
pe alocuri i cu cercevele masive dar Henchard nu mai
era de gsit acolo. Fostul primar i prsise locuina
unde dusese un trai mbelugat i se mutase n cocioaba
lui Jopp, lng moara mnstirii paragina aceea trist
pe unde rtcise n noaptea cnd descoperise c Elizabeth nu era fiica lui. Acolo se hotrse s se retrag.
Elizabethei i se prea ciudat c alesese tocmai locul
acela pentru a-i gsi un adpost, dar se gndi c nevoia
l mnase acolo. Nite arbori care preau destul de btrni
pentru a fi fost sdii chiar de clugri se mai nlau
n jur, iar scocul morii tot mai forma o cascad ce-i fcea auzit de secole glasul tuntor.
Csua nsi era zidit din pietre vechi, provenite din
zidurile drpnate ale mnstirii, aa c tot felul de

buci de cornie, arcade de ferestre ciuntite i pietre

de col erau amestecate cu molozul pereilor.
n aceast bojdeuc el avea dou cmrue. Jopp, pe
care Henchard l avusese n slujba lui i pe care l insultase i l dduse n cele din urm afar, era acum proprietarul. Dar nici aici Elizabeth nu reui s fie primit de
tatl ei vitreg.
- Nici pe fiica lui ? insist ea.
Nu vrea s vad pe nimeni deocamdat aa a
poruncit, i se rspunse.
Plecnd, ea o lu pe lng magaziile i ptulele de fn,
care reprezentaser cartierul general al negoului lui. tia
c nu mai snt ale lui acum, dar privi totui cu uimire
poarta att de bine cunoscut. Un strat de vopsea de culoarea plumbului fusese ntins pe firm, pentru a terge
numele lui Henchard, dei literele vechi se mai zreau
vag, ca nite corbii prin cea. Peste acestea, proaspt
scris cu alb, se ntindea numele lui Farfrae.
Abel Whittle i trecea tocmai trupul deirat printr-o
porti, i fata ntreb :
Domnul Farfrae e stpn aici ?
Da, domnioar Henchard, zise el. Domnu' Farfrae
a cumprat toate hambarele de-acilea, i pe noi,
argaii,
cu ele, i o ducem mai bine acu' dect cu stpnul
llalt dei nu se cuvine s v spui asta taman
dumnea
voastr, care-i sntei, cum s-ar zice, rud. Munca e
mai
grea. da' nu mai umblm cu frica-n oase. De fric,
uitai,
mi-a czut, i pru'din cap. Nu mai strig nimeni la noi,
nu
se mai trntesc uile, nu ne mai zice de viaa de apoi
i
de alte de-alde-astea, i dei cptm cu un iling pe
sptmn mai puin, io m simt mai bogat. C ce-i
banu",
domnioar Henchard, dac i sare ntr-una inima !
Informaia era n linii generale adevrat : magaziile
lui Henchard, care rmseser ca paralizate pe timpul
declarrii falimentului, i reluaser din nou activitatea,
odat cu venirea noului proprietar. Sacii plini doldora,
legai de un lan lucios, erau purtai n sus i-n jos de

macarale, brae proase se ntindeau din diferite ochiuri

de magazie s-i prind, i grul se aduna. Baloturi de

fn erau i ele azvrlite n ptuie sau afar, i scripei

scriau, n timp ce basculele i ruletele ncepur s intre
n funciune n ograda unde pe vremuri cantitile erau
doar probluite din ochi, la ntmplare.

XXXII
Dou poduri strjuiau partea de miazzi a oraului
Casterbridge. Primul, durat din_ crmid nnegrit devreme, se afla chiar n captul Strzii Mari, unde o ramur se desprea de artera principal, ducnd spre
uliele joase din Durnover, astfel nct podul marca
hotarul dintre bunstare i srcie. Al doilea pod, de
piatr, se afla mai jos pe drumul mare de fapt n plin
cmp, dei era socotit n perimetrul oraului.
Aceste poduri aveau nfiri gritoare. Fiecare col
sau muche fuseser rotunjite, n parte de intemperiile
vremii, dar mai ales de picioarele multor generaii de
trectori, ale cror clcie sau degete izbiser, an dup
an aceste parapete, n timp ce stteau meditnd acolo
asupra treburilor omeneti. La pietrele sau crmizile mai
friabile, chiar suprafeele plane deveniser concave, datorit acelorai factori. Zidria de deasupra era ntrit
cu legturi de fier la fiecare arc, deoarece n mai multe
rndur se ntmplase ca oameni dezndjduii s smulg
pri din muchea parapetului i s le arunce n ap, ca
s arate c nu le pas de hotrrile magistrailor. Cci
n jurul acestor poduri gravitau toi amrii din ora,
cei care suferiser eecuri n afaceri, n dragoste, fuseser
necumptai sau clcaser legea. De ce alegeau ei de obicei podul, mai curnd dect un grilaj, o poart, sau o barier pentru meditaiile lor nu era uor de spus.
Exista o cert diferen calitativ ntre personajele
care se nvrteau n jurul podului mai apropiat, de crmid, i cele care preferau pe cel mai ndeprtat, de piatr.
Oamenii mai de rnd rmneau la primul, cel din margine? oraului ; lor nu le psa de ochii lumii. Chiar n

timpul perioadei de prosperitate, aceti oameni nu avuseser prea mare importan i, dei acum se simeau descurajai, prbuirea lor nu era agravat de vreun
sentiment deosebit de ruine. Stteau de obicei cu
minile n buzunare, cu cte o ching de piele la old sau
pe genunchi, i cu bocanci cu multe guri, crora le cam
lipseau ireturile. n loc s ofteze cu nduf, ei scuipau,
i n loc s spun c li se mpietrise sufletul de amrciune,
ziceau c li s-a dus pe copc norocul. Jopp sttuse i el
de multe ori acolo, pe vremea cnd o ducea greu. Tot
astfel i tua Cuxsom, Christopher Coney i bietul Abel
Whittle.
Mizerabilii care obinuiau s poposeasc pe podul cellalt erau de o factur mai distins. Printre ei se aflau
negustori falii, maniaci, oameni care-i pierduser, cum
se spune, situaia", din vina lor sau din lips de noroc,
nepricepuii din toate profesiile ceretori n haine negre
care nu tiau ce s fac cu timpul destul de lung dintre
masa de diminea i cea de prnz i cu cel nc i mai
lung dintre prnz i cin. Ochii acestora erau mai ales
ndreptai dincolo de marginea parapetului, spre apa
care curgea la vale.
Un om pe care-l vedeai acolo, privind fix unda rului,
era desigur unul cu care viaa, pentru un motiv sau altul,
nu fusese prea blnd. n timp ce omului necjit de pe podul din ora nu-i psa cine-l vede acolo i sttea cu
spatele la parapet pentru a privi trectorii, cel ce se refugiase aici nu-i ntorcea niciodat faa spre drum i nu
tresrea la apropierea altor pai, ci preocupat numai de
situaia lui, privea mai departe cum curge apa ori de cte
ori se apropia vreun strin, ca i cum ar fi urmrit cu
mare interes vreun pete neobinuit, dei pescarii clandestini pustiiser de muli ani rul de orice vietate.
Astfel stteau acolo cufundai n gnduri ; dac suferina le venea din vreo asuprire, se visau regi ; dac le
venea din srcie, se visau milionari ; dac aveau pe
suflet pcate, doreau s fie sfini sau ngeri ; dac suferiser de pe urma vreunei iubiri nemprtite, ar fi
vrut s fie Adonii vestii, adulai de toate femeile din
inut. Se tia c unii sttuser atta vreme cu. privirea
aintit

n jos, nct n cele din urm i lsaser trupul chinuit

s alunece pe dra acelei priviri. Erau gsii a doua zi
dimineaa, aici sau n balta mai adnc numit Apa
Neagr, ce se afla ceva mai n josul rului.
La acest pod veni i Henchard, cum veniser i ali
nefericii naintea lui ; ajungeau aici urmnd crarea de
pe malul apei, din marginea ntunecoas a oraului. Sttea
acolo ntr-o dup-amiaz vntoas cnd ceasul bisericii
din Durnover btu ora cinci. n timp ce palele vn-tului i
aduceau la urechi sunetele nbuite de umezeala din jur,
un om trecu prin spatele lui i-l salut, zicndu-i pe
nume. Henchard ntoarse puin capul i vzu c noul venit
era Jopp, fostul su administrator, care acum i gsise
alt slujb i la care el sttea n gazd. Henchard se
dusese la el, pentru c Jopp era singurul om din Casterbridge ale crui preri i observaii le dispreuia att
de mult nct l lsau absolut indiferent.
Ca rspuns la salutul su, fostul stpn abia ddu din
cap, dar Jopp se opri.
El i cu ea s-au mutat azi n casa cea nou, zise
Jopp.
Ah, da, fcu Henchard, absent. Ce cas au luat ?
Casa dumneavoastr.
S-au mutat n casa mea ? i, tresrind, Henchard
adug : Tocmai n casa mea, din toate casele din
ora !
; Pi, cum tot trebuia s stea cineva acolo, i dumneavoastr nu mai putei, nu v duneaz cu nimic dac
st el acolo.
Era perfect adevrat ; i ddea i el seama c nu-i
duneaz cu nimic. Farfrae, care luase mai demult curtea
cu magaziile, se fcuse i stpnul casei, pentru motivul
evident c era aproape de sediul negoului su. i totui, faptul de a-i ti adversarul instalat n acele ncperi spaioase, n timp ce el, fostul stpn, tria ntr-o
cocioab, l nvenina peste msur pe Henchard.
Jopp continu :
i ai auzit de omul acela care a cumprat la
licitaie cea mai bun mobil a dumneavoastr ? Ei
bine, a cumprat pentru Farfrae. Nici n-a fost scoas din
cas, fiindc ntre timp nchiriase locuina.

i mobila mi-a luat-o ! n curnd o s-mi cumpere

i trupul i sufletul..
Nu zic c nu le-ar cumpra, dac o s vrei s le
vindei.
i dup ce nfipse aceste cuite n inima fostului su
patron, pe vremuri att de autoritar, Jopp i vzu de
drum, n timp ce Henchard tot privea i privea la apa
mictoare, pn cnd i se pru c podul fuge napoi cu el.
Luncile se ntunecar i cerul se fcu plumburiu. cnd
ntregul peisaj apru ca un tablou acoperit cu pete mari
de cerneal, un alt trector se apropie de podul de piatr.
Era ntr-o aret i se ndrepta spre ora. Ctre mijlocul
arcadei celei mari a parapetului, areta se opri.
Domnule Henchard, spuse cineva dinuntru, cu vocea lui Farfrae.
Henchard ntoarse capul. Vznd c nimerise bine, Farfrae, i spuse omului care era cu el s se duc acas, iar
el cobor i se apropie de fostul su prieten.
Am auzit c te gndeti s emigrezi, domnule Henchard, zise el. E adevrat ? Am un motiv serios pentru
a-i pune ntrebarea asta,
Henchard amn rspunsul cteva clipe i apoi zise :
Da, e adevrat. Plec unde voiai i dumneata s te
duci acum civa ani, cnd te-am oprit i te-am fcut s
rmi aici. Aa se ntoarce roata_ vieii! i-aduci aminte
cum stteam ca acum de vorb pe aleea de sud, cnd
te-am convins s rmi la mine ? Pe atunci nu aveai nici
un capt de a i eu eram stpnul casei din Corn Street.
i-acum, am ajuns pe drumuri, i stpnul casei eti
dumneata.
Da, da, asta aa-i. Se ntmpl n via !
Ha, ha, chiar bine zici, exclam Henchard, ncercnd
s par vesel. cnd sus, cnd jos. M-am nvat cu ase
menea lucruri i, de fapt ce-am avut i ce-am pierdut!
Ascult-m, te rog, dac nu-i rpesc prea mult
timp, zise Farfrae, ntocmai aa cum te-am ascultat
i
eu atunci. Nu pleca. Rmi aici.
Dar nelege, omule, c n-am ncotro. Puinii bani
pe care-i mai am or s m in nc vreo sptmndou,
nu mai mult. Nu m simt n stare s m ntorc iar
la

munca de plma, dar nici cu braele ncruciate nu vreau

s stau dac pot s gsesc ceva de lucru n alt parte.
Nu, dar ce voiam s-i propun era urmtorul lucru
dac ai vrea s m asculi. Vino s locuieti n casa
unde ai stat nainte. Putem foarte bine s ne lipsim de
cteva odi snt sigur c soia mea n-o s aib nimic
mpotriv pn cnd vei gsi o posibilitate de lucru.
Henchard tresri. Probabil c tabloul zugrvit de netiutorul Donald s locuiasc sub acelai acoperi cu
Lucetta era prea izbitor pentru a fi primit cu snge
rece.
Nu, nu, protest el ursuz, ne-am certa.
Ai avea o parte din cas numai pentru dumneata 'nu te-ar supra nimeni. Ar fi n orice caz mult mai
sn
tos dect acolo jos, lng ru, unde locuieti acum.
Totui Henchard refuz :
Nu tii ce-mi ceri, zise el. Oricum, nu pot dect s-i
mulumesc.
Pornir spre ora, mergnd alturi, ca pe vremuri cnd
Henchard l convinsese pe tnrul scoian s rmn n
Casterbridge.
Nu vrei s intri s iei cina cu noi ? propuse Farfrae
cnd ajunser n mijlocul oraului, de unde drumurile li
se despreau, la dreapta i la stnga.
Nu, nu.
Ah, i uitam s-i spun, am cumprat o mare parte
din mobila dumitale.
Aa am auzit.
S tii c n-am fcut-o pentru c aveam nevoie de
ea, dar voiam s alegi tot ce ai dori s pstrezi
poate
unele obiecte la care ii fiindc-i amintesc de ceva,
sau
i snt de folos. A vrea s le iei acas nu nseamn
c
m pgubeti cu ceva. Noi ne putem mulumi i cu
mai
puin i o s mai am prilejul s cumpr altele.
Cum adic s mi le dai pe degeaba? zise Hen
chard. Dar dumneata ai pltit pe ele.
Da, dar poate c pentru dumneata au mai mult
valoare dect pentru mine.
; Henchard se simi micat.

M gndesc uneori c te-am nedreptit ! zise el cu

un glas care mrturisea frmntarea pe care umbrele
nopii n-o lsau s i se vad pe fa.
i scutur brusc mna lui Farfrae i plec iute, ca i
cum se temea s nu-i trdeze mai departe gndurile.
Farfrae l vzu cotind-o din Strada Mare nspre Bull
Stake, i apoi disprnd spre Priory Hill.
ntre timp Elizabeth-Jane, ntr-o cmru de la mansard, nu mai mare dect o chilie i cu rochia de mtase
a zilelor ei de glorie mpturit ntr-un cufr, mpletea
cu srguin, ntre ceasurile pe care le dedica studierii
tuturor crilor ce-i cdeau n mn. Locuina ei fiind
aproape peste drum de aceea a tatlui ei vitreg, devenit
acum a lui Farfrae, i putea vedea pe Donald i pe Lucetta intrnd i ieind grbii pe poart, n agitaia entuziast a noii lor situaii. Evita pe ct posibil s se uite
n direcia aceea, dar era mai mult dect i se poate cere
unui om : s nu ridice ochii cnd aude trntindu-se ua
de la intrare.
Trind astfel retras i netiut de nimeni, i veni totui
la urechi vestea c Henchard era bolnav i c nu mai
ieea din cas probabil c rcise tot plimbndu-se prin
uliele umede pe vreme rea. Se duse imediat la locuina
lui. De data asta era hotrt s nu se lase ntoars de
la u, i o porni n sus pe scri. Henchard edea n pat,
cu un palton pe umeri i la nceput se art nemulumit
de vizita ei.
'
Pleac, pleac de aici, zise el. Nu-mi place s te vd;
Dar, tat...
Nu-mi place s te vd, repet el.
Totui, gheaa fusese rupt, i ea rmase acolo. Deretic
prin odaie i ddu unele ndrumri femeilor din buctrie ;
pn la plecare l fcu pe tatl ei vitreg s se mpace cu
ideea unor viitoare vizite.
Efectul ngrijirilor, ori al simplei ei prezene, a fost o
grabnic nsntoire. n curnd Henchard se simi destul
de bine pentru a iei n ora i, treptat, ncepu s vad
lucrurile sub o alt nfiare. Nu se mai gndea s emigreze, ci se gndea mai mult la Elizabeth-Jane. Inactivitatea l ntrista mai mult ca orice i ntr-o zi, cnd Farfrae

i apru ntr-o lumin mai bun dect l vzuse n ultimii

ani, mnat de gndul c munca cinstit nu e o ruine
pentru nimeni, se duse cu stoicism n armanul lui Farfrae
i ceru s fie angajat ca muncitor cosa. Fu angajat pe loc.
Formalitatea a fost fcut printr-un logoft, Farfrae
simind c n-ar fi bine s vin personal n contact cu
fostul su patron, mai des dect era absolut necesar. Dei
dorea s-l ajute, ajunsese i el s se conving de firea lui
ciudat i socotea mai prudent s aib relaii ct mai
rezervate. Pentru acelai motiv, poruncile pentru Hen-chard,
de a se duce n cutare sau cutare loc pentru a strnge
fnul dup sistemul obinuit, erau ntotdeauna transmise
printr-o a treia persoan.
Un timp, aceste aranjamente merser bine, obiceiul
fiind de a se balota fnul cumprat de la diferite ferme
din jur n armanele respective, astfel nct Henchard lipsea adesea toat sptmna din curtea noului su stpn.
Dup ce se terminar aceste munci i Henchard se mblnzi
ntr-o oarecare msur, venea la lucru zilnic n
hambarele lui Farfrae, ca i ceilali. i astfel, fostul
negustor de grne, att de bogat pe vremuri, fostul
primar, epitrop i cte toate lucra acum ca muncitor
zilier n -magaziile i grnarele care fuseser pe vremuri ale
lui.
Am mai lucrat eu ca plma i nainte, nu ? zicea
el pe obinuitu-i ton sfidtor. i, la urma urmei, de ce
n-a face-o din nou ?
Dar acum arta cu totul altfel dect nainte. Pe atunci
purta haine curate, potrivite pentru lucru, uoare i plcute la vedere : moletiere galbene ca ppdia, pantaloni
de catifea imaculai ca fuiorul de in i o basma la gt ca
o grdin cu flori. Acum purta un vechi costum de stof
albastr, de pe vremea boieriei sale, o plrie de mtase
jerpelit i o legtur de gt ce fusese cndva neagr i
care era acum ptat i ponosit. Astfel mbrcat mergea
ncoace i ncolo, un om nc destul de activ cci nu
trecuse cu mult de patruzeci de ani i vedea, mpreun
cu ceilali argai din arman, pe Donald Farfrae intrnd i
ieind pe portia verde care ducea n grdin, i casa
cea mare, i pe Lucetta. Pe la nceputul iernii se zvoni
prin Casterbridge c domnul Farfrae care fcea parte

din consiliul municipal urma s fie propus ca primar

peste un an-doi.
,,Da, a tiut ea ce face ; n-a fost proast cnd a fcut
alegerea,'' i zise Henchard. cnd auzi aceast tire
ntr-o zi n timp ce se ndrepta spre ptulele cu gru
ale lui Farfrae.
Gndul continu s-l munceasc ct leg baloturile, i
era limpede c vestea avusese drept efect recrudescena
unei idei ce-l obsedase n trecut, i anume c Donald
Farfrae era rivalul care acum clca triumftor peste
cadavrul su.
La vrsta lui s fie ales primar ! Asta-i culmea !
mormia el cu un zmbet acru n colul gurii. Se vede
c-l mping n sus banii ei. Ha-ha, asta zic i eu c-i de
rs ! Iat-m pe mine, fostul lui stpn, muncind ca argat
la el, iar el, sluga, fcnd pe stpnul n casa mea, cu mobila mea i, cum s-ar zice, i cu nevast-mea, toate pe
numele lui !"
i repeta aceste lucruri de o sut de ori pe zi. n tot
timpul legturii sale cu Lucetta, niciodat nu dorise s-o
fac soia lui cu nverunarea cu care regreta acum pierderea ei. Nu interese materiale l ndemnau la aceasta,
dei averea ei fusese principalul stimulent al dorinei lui
aprinse, cci i dduse acel aer de independen i
arogan care atrage pe brbaii de felul lui. Averea i
dduse servitori, cas i haine elegante un decor ce o
investea pe Lucetta cu o aureol de izbitoare noutate n
ochii omului care o cunoscuse n zile mai negre.
n consecin, deveni din ce n ce mai posomort i,
la orice aluzie la posibilitatea ca Farfrae s fie ales n
nalta funcie municipal, vechea lui ur fa de scoian
se trezea din nou. n acelai timp, trecea i printr-o transformare moral ! Aceasta se manifesta n obiceiul de
a spune cnd i cnd, cu subneles, i cu un aer de nepsare : Mai snt numai dou sptmni numai dousprezece zile !" i aa mai departe, micornd cifra n fiecare zi.
De ce zici c mai snt doar dousprezece zile ? ntreb Solonion Longways, n timp ce lucra lng Henchard
n hambar, cntrind nite ovz.

 Fiindc peste dousprezece zile scap de jurmnt.

Ce jurmnt ?
Jurmntul de a nu pune butur n gur. Peste
cteva zile se mplinesc douzeci i unu de ani de
cnd
m-am jurat, i pe urm vreau s m bucur i eu de
via,
cu voia Domnului.
Elizabeth-Jane sttea la fereastr ntr-o duminic, cnd
auzi jos n strad o conversaie n care se pomenea numele
lui Henchard. Se ntreba despre ce vor fi vorbit oamenii, cnd o a treia persoan care trecea pe acolo puse
ntrebarea ce-o frmnta.
Michael Henchard s-a apucat de but, dup ce dou
zeci i unu de ani nu s-a atins de butur.
Elizabeth sri n sus, se mbrc iute i iei n strada.

XXXIII
Pe vremea aceea domnea la Casterbridge un obicei
vesel, bine ncetenit. n fiecare dup-amiaz de duminic un mare contingent de muncitori din Casterbridge
oameni linitii i cu frica lui Dumnezeu dup ce
ieeau de la biseric, treceau drumul i intrau la hanul
La Trei Marinari". Ariergarda coloanei era de obicei constituit din corul bisericesc, cu viorile, contrabasurile i
flautele purtate sub bra.
Era o chestiune de onoare, n aceste sacre mprejurri,
ca fiecare om s se limiteze strict la un sfert de litru
de butur. Aceste scrupule erau aa de bine nelese
de hangiu, nct ntreaga companie era servit cu butur n ulcele exact de aceast capacitate. Toate erau la
fel cu margini drepte i cu doi tei desfrunzii pe laturi, unul nspre buzele butorului, cellalt cu faa la
tovarul de mas. S-i nchipuie cte asemenea cni
avea hangiul n total era un joc favorit al copiilor ce-i
exersau imaginaia. Cel puin patruzeci de ulcele puteau
fi vzute n sala cea mare, formnd un fel de cerc pe

marginea uriaei mese de stejar ce se sprijinea pe aisprezece picioare, ca cercul monolitic de la Stonehenge
n vremuri preistorice. Pe deasupra celor patruzeci de
cni se ridicau patruzeci de colaci de fum din patruzeci
de pipe de lut, iar dincolo de pipe vedeai feele a patruzeci de enoriai ale cror spinri se sprijineau pe sptarele
a patruzeci de scaune.
Subiectele de conversaie nu erau aceleai ca n zilele
de lucru ; se discutau n general chestiuni mai subtile,
pe un ton mai nalt. n mod invariabil se comenta predica,
disecnd-o i apreciind-o peste sau sub nivelul obinuit
tendina general fiind de a o considera o isprav sau
performan tiinific ce nu avea nici o legtur cu viaa
lor, singurul raport posibil fiind acela dintre critic i
obiectul criticat. Contrabasistul i dasclul vorbeau de
obicei cu mai mult autoritate dect ceilali, din cauza
legturii lor oficiale cu predicatorul.
La Trei Marinari" i alesese Henchard locul unde s
pun capt lungii sale perioade de abstinen. i calculase astfel venirea, nct s stea aezat la mas cnd i
vor face apariia cei patruzeci de enoriai pentru a-i
soarbe obinuitele ulcele. Roeaa de pe figura lui vestea
de la prima vedere c legmntul de douzeci i unu de
ani se sfrise i c din acel ceas ncepea o perioad de
nesbuin. Sttea la o mas mai mic, tras alturi de
cea masiv, de stejar, rezervat celor ce vor iei de la
slujb. Pe cnd i luau locurile, civa dintre ei l salutar zicnd :
Ce mai faci, domnule Henchard ? Te vedem cam
rar pe-aici.
Henchard nu-i ddu osteneala s rspund numaidect
i rmase cu privirea fixat pe picioarele i cizmele
ntinse sub mas.
Da, vorbi el n cele din urm, sta-i adevrul. n
ultimele sptmni am fost cam amrt; unii dintre voi
tii cauza. Acu' m simt mai bine, dar nu-s chiar n apele
mele. A vrea s-mi cntai, voi tia din cor, un cntecel.
i cu muzica i cu berea asta a lui Stannidge, ndjduiesc
s-mi alung gndurile negre.
1

Celebru monument druidic din sud-vestul Angliei.

" Cu drag inim, spuse vioara nti. Ne-am desfcut

Corzile, dar le putem struni din nou. D-mi un la", vecine,
i hai s-i cntm ceva omului stuia.
Nu-mi pas ce vorbe are cntecul, zise Henchard.
De-o fi imn bisericesc ori de dan, ori vreo alt
comedie,
Marul Derbedeului" sau ciripit de heruvim mie mi-e
tot una dac sun bine la ureche i voi o zicei cum
trebuie.
Fie, pi la asta ne cam pricepem noi. Nu-i nici unul
aici care s fi stat mai puin de douzeci de ani n
stran,
zise dirijorul orchestrei. Cum azi e duminic, ce-ar
fi,
frailor, s cntm psalmul 4, pe canonul lui Samuel
Wakely. cum l-am aranjat eu.
D-l ncolo de canon al lui Samuel Wakely, aranjat
de dumneata, zise Henchard. Ia d-ncoace o psaltire

Wiltshire e singurul canon n care merit s fie cntat

psalmul la care-mi mic sngele n vine ca valurile

mrii
cnd eram om n toat firea. Gsesc eu nite vorbe
s
se potriveasc la muzic.
Lu o psaltire i ncepu s o rsfoiasc.
Uitndu-se ntmpltor pe fereastr tocmai n clipa
aceea, vzu un grup de oameni trecnd n jos i-i ddu
seama c snt credincioii de la biserica din deal, care
tocmai ieiser de la slujb, predica lor fiind mai lung
dect cea cu care fusese binecuvntat parohia din vale.
Printre ceilali ceteni de vaz mergea i domnul consilier Farfrae, cu Lucetta la bra, care era acum admirat
i imitat de toate nevestele negustorilor mai mrunei.
Gura lui Henchard se strmb puin, dar continu s ntoarc paginile psaltirii.
Uite, am gsit ! Psalmul 109, pe un canon din
Wiltshire. V spun eu cuvintele :
Smna lui, orfani vor fi, soia
Vduv-n plnset i-ntristare,
Copiii pinea i-or ceri Fr de
alinare.
Tot ce a strns cu strmbtate
De cmtari i va fi luat i

mini streine vor mparte Tot ce-a

trudit i-a adunat.

Nimeni nu s-o ndura de el

S-i dea o pine sau un ban,
i nici pe pruncul cel orfan
Nu l-or milostivi de fel.
De grab se va nimici
Intreaga-i seminie, i
numele-i hulit va fi
De toi, pentru vecie.
' tiu eu psalmul sta l tiu bine, zise iute
dirijorul, dar n-a vrea s-l cnt. N-a fost fcut s fie
cntat. L-am ales numai odat, cnd au furat iganii iapa
preotului, c ne gndeam s-i facem plcere, dar
preotul s-a suprat tare. Ce-o fi gndit David cnd a
compus un psalm ca sta, pe care nimeni nu-l poate
cnta fr s se fac de ruine, nu pot s-mi nchipui.
Ei, atunci hai s-i zicem psalmul 4, dup canonul lui
Samuel Wakely,
aranjat de mine !
Blestemat obrznicie ! V-am spus s cntai psalmul
109, i pe la o s-l cntai, url Henchard. Nimeni din

ceata voastr nu iese din odaia asta, pn cnd nu cntai

psalmul!
Se ridic de la mas, apuc vtraiul i, mergnd la u,
se propti cu spatele de ea.
Acu' dai-i drumul, dac nu vrei s v sfrm
scfrliile.
Stai, frate ; ce-i veni ? N-o lua chiar aa ! Cum azi e
sfnta duminic i-s cuvintele psalmistului David, nu ale
noastre, poate c n-o fi foc dac l-om cnta, ce zicei ?
propuse unul dintre muzicani, ngrozit, privind spre
ceilali.
Aa c instrumentele au fost acordate i versurile
amenintoare cntate n cor.
V mulumesc, v mulumesc, zise Henchard cu glas
mblnzit i cu ochii lsai n jos, artnd prin ntreaga-i
atitudine c e profund micat de muzica auzit. Nu-l hulii
pe David, continu el, vorbind ncet i cltinnd din
cap, tot cu ochii n pmnt. tia el ce spune cnd a scris
asta ! Dac mi-ar da mna, a ine un cor bisericesc pe

cheltuiala mea, s-mi cnte din lute i cu glasul cnd

mi-o fi sufletul negru i nveninat ca acum. Dar partea
proast e c pe vremea cnd eram bogat n-aveam nevoie
de tot ce puteam s-mi cumpr, i acum c-s srac nu pot
avea de ce am nevoie.
n pauza care urm, Lucetta i Farfrae fur vzui din
nou trecnd, de data asta spre cas, obiceiul lor, ca i al
altora, fiind de a face o mic plimbare pn la osea
i napoi ntre sfritul slujbei i ora mesei.
Uite omul despre care mi-ai cntat, zise Henchard.
Instrumentitii i coritii ntoarser capul i neleser
tlcul vorbelor lui.
Doamne ferete i zise contrabasistul.
sta-i omul, repet Henchard cu ncpnare.
Atunci, dac a fi tiut, zise solemn cel care cnta la
clarinet c te gndeti la un om din zilele noastre
pentru nimic n lume n-a fi scos un sunet din eava
asta s-i cnt psalmul ; martor mi-e Dumnezeu.
Nici eu, zise primul cntre. Da' ce mi-am zis ?
Dac a fost fcut n vechime, poate c nu mai are azi
cine tie ce putere, aa c, de ce s nu m port ca un cretin, c melodia e frumoas, nu-i vorb !
- Eh, biei, acu' l-ai cntat, zise Henchard triumftor.
Ct despre dumnealui, tot prin cntece s-a cam bgat sub
pielea mea i pe urm m-a lsat, mofluz... A putea s-l
frng n dou aa- dar n-o fac:
Puse vtraiul n curmezi peste genunchi, l ndoi ca pe
o rmuric, l arunc apoi jos i plec de la u.
Tocmai atunci Elizabeth-Jane, auzind unde se afl tatl
ei, intr n sal cu chipul palid i ndurerat. Coritii i ceilali
din grup se ridicar s plece, potrivit obiceiului de a bea
doar un sfert. Elizabeth se apropie de Henchard i-l rug
s o ntovreasc acas. ntre timp, focul vulcanic al
naturii sale se potolise i, cum nu buse nc prea mult, era
nclinat s se supun. Fata l lu de bra i pornir
mpreun. Henchard mergea n netire, ca un orb,
repetndu-i ultimele cuvinte ale cntecului :
i numele-i hulit va fi
De toi, pentru vecie.

n cele din urm i vorbi :

Eu snt un om care se ine de cuvnt. Mi-am inut
jurmntul douzeci i unu de ani, i acum pot s beau cu
contiina mpcat... Nu i-am fcut pn azi nimic dar
dac vreau, s tii c-i fac una s m ie minte. Mi-a
luat tot ce aveam i, pe Dumnezeul meu, cnd mi-o iei
n cale, nu mai rspund de faptele mele !
Aceste cuvinte, bolborosite dezlnat, o alarmar pe Elizabeth, mai ales din cauza hotrrii mute ce se citea pe
faa lui Henchard.
- Ce-ai de gnd s faci ? ntreb ea prudent, n timp ce
tremura de ngrijorare, cci nelesese prea bine la cine
se referea tatl ei.
Henchard nu rspunse i merser mai departe, pn la
ua csuei lui.
- Pot s intru ? ntreb ea.
Nu, nu, astzi nu, spuse Henchard, i Elizabeth-Jane
plec, gndind c era aproape de datoria ei s-l previn
pe Farfrae, dup cum o ndemna de altfel i inima.
n zile de lucru, ca i duminica, Farfrae i Lucetta puteau fi mereu vzui mpreun, zburnd prin ora ca doi
fluturi, sau mai curnd ca o albin i un fluture unii pe
vecie. Se prea c ea nu voia s ias nicieri fr soul ei,
aa c atunci cnd treburile lui nu-i permiteau s piard o
dup-amiaz, ea sttea acas, ateptnd s treac timpul
pn la ntoarcerea lui Donald. Elizabeth i vedea chipul
de la fereastra ei de sus, dar nu-i zicea totui c Farfrae
ar trebui s fie recunosctor pentru un asemenea devotament. Sub influena lecturilor ei, cita cuvintele Rosalindei: Doamn, cunoate-i norocul, aeaz-te-n genunchi
i, postind, mulumete cerului pentru dragostea _unui om
de treab." l urmrea i pe Henchard. ntr-o zi, cnd l
ntreb cum se mai simte, el i rspunse c nu mai poate
suferi ochii plini de mil cu care-l privete Abel Whittle.
de cte ori lucreaz mpreun n arman.
E aa de prost, c nu poate s-i scoat din cap
vremea cnd eram eu stpn acolo.
O s vin s te-ajut la lucru n locul lui, dac m lai,
zise ea.
De fapt, inea s intre n arman mai ales ca s vad cum
merg lucrurile n general n armanul lui Farfrae, acum

cnd tatl ei era muncitor acolo. Ameninrile lui Henchard o speriaser att de tare, nct dorea s-i vad
purtarea fa de cel pe care-l considera dumanul su.
Timp de dou sau trei zile dup ce ncepuse s lucreze,
Donald nu-i fcu apariia. Apoi ntr-o dup-amiaz,
portia verde se deschise i prin ea iei Farfrae, apoi n
spatele lui Lucetta. Donald i conducea soia spre curtea
hambarelor fr nici o ovire era limpede c nu
avea nici o bnuial despre ce se petrecuse ntre ea i omul
care lucra acum la balotat fnul. Henchard nu ntoarse
ochii spre nici unul din ei, inndu-i aintii -asupra
legturii pe care o rsucea, ca i cum treaba l-ar fi
absorbit cu totul.
Un sentiment de delicatee, care-l ndemna ntotdeauna
pe Farfrae s evite orice putea fi luat drept intenie de
a umili un rival prbuit, l fcu s ocoleasc hambarul
unde lucra Henchard mpreun cu fiica lui, i s se ndrepte spre magaziile de grne. ntre timp Lucetta, care
nu tia c Henchard lucra n serviciul soului ei, o lu
nainte drept spre hambar, unde ddu cu ochii de Henchard. Speriat, scoase un Oh", pe care fericitul i activul
Donald nu-l auzi fiind prea departe. Henchard, cu o
exagerat umilin, i duse mna la plrie ca s-o salute,
cum fcuser i Whittle i ceilali argai, la care ea
rspunse cu un Bun-ziua" optit tremurat.
Poftii, doamn ? fcu Henchard ca i cum nu auzise
bine.
Am zis Bun-ziua", ngim ea.
Ah da, bun-ziua doamn, rspunse i el, ducnd din
nou mna la plrie. M bucur s v vd, doamn.
Lucetta
prea tot mai ncurcat i Henchard continu : Noi,
mun
citorii mruni, ne simim foarte onorai cnd o
doamn
trece pe aici i se intereseaz de noi.
Ea l privi implorator ; sarcasmul lui era prea amar,
prea insuportabil.
Putei s-mi spunei ct e ceasul, doamn ?
Da, zise ea grbit, patru i jumtate.
Mulumesc. nseamn c mai avem o or i jum
tate pn cnd ni se d drumul acas. Eh, doamn,
noi
tia de jos nu cunoatem tihna i plcerile de care
se
bucur cei ca dumneavoastr !

ndat ce putu, Lucetta se grbi s se retrag ; ddu

din cap i-i zmbi Elizabethei-Jane i se ndrept iute
spre cellalt capt al armanului pentru a-i regsi soul,
cu care iei pe poarta cea mare pentru a evita s mai
treac din nou pe lng Henchard.
Era evident c fusese luat prin surprindere. Rezultatul
acestei ntlniri ntmpltoare fu c a doua zi potaul
puse o scrisoare n minile lui Henchard.
.,A vrea s te rog," scria Lucetta cu toat amrciunea
pe care o putea pune ntr-un asemenea bilet, ,,s nu mai
mi vorbeti cu ironia neptoare cu care mi-ai vorbit
astzi, dac se va mai ntmpla s trec prin curte. Nu-i
port nici o ranchiun i snt bucuroas c lucrezi acum
pentru scumpul meu so. Dar cred c e corect s m tratezi ca pe soia lui, i nu ncerca s m faci s m simt
prost prin vorbele dumitale cu subneles batjocoritor.
Nu am comis nici o crim i nu i-am fcut nimic ru."
Srmana nesbuit !' i zise Henchard cu un zmbet
feroce, innd n mn scrisoarea. N-a tiat-o capul
la altceva dect s se compromit scriindu-mi n asemenea termeni. Pi, dac i-a arta-o scumpului ei so
eh!"
i arunc scrisoarea n foc.
Lucetta se feri s mai apar printre hambarele cu grne
i fn. Mai curnd ar fi murit, dect s rite s dea ochi
cu Henchard a doua oar. Prpastia dintre ei se csca
tot mai mare cu fiecare zi. Farfrae era ntotdeauna atent
i cuviincios cu fostul lui prieten, dar era cu neputin
s nu nceteze cu timpul a-l considera pe fostul negustor
de grne altceva dect un simplu argat. Henchard observ
aceasta i-i ascunse sentimentele sub o aparent
nepsare, ntrindu-i inima prin cantiti tot mai mari
de butur date pe gt sear de sear la Trei Marinari".
Adesea Elizabeth-Jane, n strdania ei de a-l mpiedica s bea alte buturi, i aducea la ora cinci ceai ntrun coule. Sosind astfel ntr-o zi, afl c tatl ei
msura smna de trifoi i de rapi n podul magaziei
de grne ; se urc acolo. Fiecare etaj al magaziilor, acea

u ce se deschidea n gol, deasupra unei trape din]

care atrna un lan pentru ridicarea sacilor.
cnd Elizabeth bg capul prin trap, vzu c ua
care ddea afar era deschis i c tatl ei sttea de
vorb cu Farfrae chiar n dreptul uii, Farfrae mai aproape
de margine i Henchard n spatele lui. Ca s nu-i deranjeze, rmase pe scar fr s ridice capul mai sus.
Ateptnd acolo, deodat vzu sau i se pru c vede
cci nici nu ndrznea s cread c-i adevrat cum
tat ei vitreg ridic ncet mna pn la umerii lui
Farfrae,] cu o stranie expresie pe fa. Tnrul nu vzu
micarea, dar chiar dac ar fi observat-o, ar fi putut so ia drept| un gest neglijent al braului. Oricum, printr-o
destul de uoar mpingere, Henchard ar fi putut s-l
fac pe Far-' frae s-i piard echilibrul i s-l trimit cu
capul n jos, n gol.
Elizabeth simi un junghi n inim, nchipuindu-i ce ar
fi nsemnat o asemenea fapt. ndat ce plecar din dreptul uii, ea duse repede ceaiul lui Henchard, i-l ls i fugi
acas. Reflectnd mai ndelung, ncerc s se conving
c micarea aceea a braului nu nsemnase nimic. Dar,
pe de alt parte, gndindu-se c situaia lui de subaltern
ntr-un loc unde fusese cndva stpn ar putea avea
asupra lui efectul veninos al unei otrviri lente, se hotr n cele din urm s-l previn pe Donald.

XXXIV

n consecin, a doua zi diminea se scul la cinci i

iei pe strad. Nu era nc lumin ; o cea deas nvluia cldirile, i oraul era pe ct de tcut, pe att de ntunecos. Doar de pe aleile care nconjurau din cele patru
laturi oraul, se auzea o uoar rpial ; picturile de
ap condensate pe crengile pomilor cdeau pe alei, sunetul venind purtat de vnt cnd dinspre vest, cnd dinspre sud, cnd din ambele pri deodat. Merse pn n
captul lui Corn Street i, cunoscnd bine obiceiurile lui
farfrae, atept numai cteva minute pn cnd auzi
zgomotul familiar al uii de la intrare, i apoi paii lui
grbii ce se ndreptau spre ea. l ntlni n locul unde
ultimii arbori de pe alee strjuiau ultima cas de pe
strad.
El i deslui cu greu figura prin cea i, dup ce privi
cercettor, spuse :
Cum, domnioar Henchard te-ai sculat aa de
diminea ?
Ea se scuz c-l ateptase la o or aa de nepotrivit.
Dar ineam neaprat s-i spun ceva, zise ea, i nu
voiam s-o alarmez pe doamna Farfrae, venind acas.
Da ? fcu el cu o lips de grij plin de trufie. i
despre ce-i vorba ? E foarte drgu din partea dumitale.
Elizabeth-Jane simea ct de greu i va fi s-l fac s
neleag exact situaia, aa cum i-o nchipuia ea. Totui, ncepu prin a meniona numele lui Henchard.
M tem uneori, spuse ea cu un vizibil efort de
voin, c ar putea fi mpins s fac o fapt necugetat,
s te insulte...
Dar sntem cei mai buni prieteni.
Sau s-i fac o fars. Gndete-te, domnule, c a
avut mult de suferit.
Dar avem raporturi prieteneti.
Sau s fac ceva... care te-ar putea vtma... lovi...
iurrii. Fiecare cuvnt i cerea un efort tot mai mare. i
vedea
Farfrae nu o credea. Henchard, argat n slujba lui,
nu mai era n ochii lui acelai Henchard care-i poruncise
cndva. i totui, nu numai c era acelai om, dar pstra
toate trsturile slbatice, latente pe vremuri, acum
strnite de loviturile soartei i de umilinele ndurate.
Farfrae, fericit i fr gnduri rele, continua s nu ia

serios temerile ei. Se desprir i ea se ndrept spre

cas. Acum, pe strzi, aprur muncitori; cruai
mergnd
curelari s ia tot felul de obiecte lsate de, cu sear
ntru a fi drese, alii ducnd cai la potcovit, i o
mulime de flci ndreptndu-se grbii spre munc.
Elizabeth intr n camera ei. nefericit, gndind c nu
fcuse nimnui nici un bine i c reuise numai s par
caraghioas, cu avertismentul ei.

Dar Dorrald Farfrae era

unul din oamenii pentru
care orice incident i are
nsemntatea
lui.
i
aminti de unele fapte
judecndu-le mai adnc,
cci o prere de moment,
impulsiv,
nu
era
ntotdeauna cea la care se
oprea. Imaginea chipului
serios al lui ElizabethJane vzut n zori, i
reveni n minte de cteva
ori
n
timpul
zilei.
Cunoscndu-i seriozitatea,
nu socotea cuvintele ei ca
nite sunete fr sens. Nu
renun totui la un plan
la care se gndea, i
anume de a-l ajuta pe
Henchard.
Mai
trziu,
dup-amiaz, cnd l ntlni
pe avocatul Joyce, notarul
oraului, i vorbi ca i cum
nu s-ar fi ntmplat nimic
care s-i schimbe inteniile.
E vorba de
prvlioara aceea de
semine, zise el,
de dugheana care se
gsete mai sus de
cimitir i care
e acum de nchiriat. Nu
vreau s-o iau pentru
mine, ci
pentru un nefericit
concetean al nostru,
Henchard.
Pentru el ar nsemna un
nou nceput, dei
modest, i am
propus n consiliul
comunal s fac o list
de subscripie
pentru a-l putea instala
n prvlie. Eu a da
cincizeci
de lire, dac ar
subscrie i ei la un loc

n
c

c
i
n
c
i
z
e
c
i
.

D
a
,
d
a
,
a
m
a
u
z
i
t
d
e
s
p
r
e
a
s
t
a

i
n
u
v

d
n

ici un fel
de piedic la planul
dumitale, replic
notarul, n stilul
su simplu, direct. Dar,
Farfrae, alii vd ceea
ce dum
neata nu vezi. Henchard
te urte, da, da, te
urte, i e
bine s-o tii. Dup cte
am aflat, asear era
la ,,Trei
Marinari" i spunea n
gura mare despre
dumneata nite
lucruri pe care nici un
om n-ar trebui s le
spun despre
altul.
A vorbit aa ? Da, cu
adevrat ? zise Farfrae
cu
ochii plecai. De ce oare
? adug el cu
amrciune. Ce
ru i-am fcut ca s
ncerce s se rzbune ?
Dumnezeu tie, fcu
Joyce. ridicnd din
sprncene.
Oricum, asta arat c
eti tare rbdtor, s-i
treci attea
cu vederea i s-l mai ii i
n slujb.
Dar cum pot s dau
afar un om care mi-a
fost
pe vremuri prieten
bun ? Cum pot uita c,
atunci cnd
am venit aici, el mi-a
oferit posibilitatea smi fac o
stare ? Nu, nu. Ct mai
pot da de lucru cuiva, el

e bine
venit, dac vrea s
munceasc pentru mine.
N-am s-i
refuz tocmai eu un lucru
aa de mrunt. Dar voi
renuna

deocamdat la ideea de
a-i finana prvlia
trebuie s m mai gndesc
un timp.
l costa mult pe Farfrae
s renune la planul lui.
Dar cum vorbele notarului,
precum i altele care i
ajunseser la urechi, l
descurajar, se duse i
contramand
dispoziiile
date la nceput. Fostul
negustor de semine mai
avea nc prvlia, i
Farfrae simea c trebuie
s-i dea o explicaie, s-i
spun de ce nu se mai face
tranzacia propus.
El
pomeni deci numele lui
Henchard i spuse: ia
hotrrea
consiliului
comunal se schimbase.
Negustorul,
adnc
dezamgit, l inform pe
Henchard mdat ce-l vzu,
spunndu-i c o propunere
a consiliului de a-l ajuta
s deschid o prvlie a
fost respins de Farfrae. i
astfel,
dintr-o
eroare,
dumnia crescu.
cnd Farfrae se ntoarse
acas n seara aceea,
ceainicul atrnat de crligul
nalt al vetrei.
Lucetta, uoar ca o
silfid,
alerg
n
ntmpinarea lui i-i lua
amndou minile, dup
care el o mbria.
Vai, exclam ea n
glum, ntorcndu-i faa
spre
fereastr. Uite, nu snt

trase obloanele, i lumea

ne poate
vedea din strad ce ruine
!
Dup ce se aprinser
lumnrile i perdelele
fur lsate, cei doi se
aezar s-i ia ceaiul ;
atunci, Lucetta observ c
el avea un aer preocupat.
Fr' s-l ntrebe care era
cauza, ncepu s-i cerceteze
atent faa.
Cine a fost pe-aici ?
ntreb el absent. M-a
cutat
cineva ?
Nu, zise Lucetta. Ce s-a
ntmplat, Donald ?
Nu cine tie ce,
rspunse el fr chef.
Atunci, nu te mai
gndi. O s treac.

S oroc.
c - Nu, nu ntotdeauna, o
o corect el, dnd din cap
posomort i privind fix o
i firimitur de pine de pe
e mas. tiu muli care n-au
n avut.
Unul,
Sandy
i Macfarlane a plecat n
i America s-i caute norocul
a i s-a necat ; iar Archibald
u Leith a fost omort ! i
bietul Willie Dunbleeze,
n i Maitland Macfreeze
t au luat-o pe ci greite i
o au ajuns ru !
t Pi prostuule
d eu vorbeam aa, n
e general.
a Tu nelegi ntotdeauna
u lucrurile prea precis. Ha
n ttiai.
a bine, dup ce terminm
n ceaiul, s-mi cni cntecul
acela

nostim despre pantofii cu toc nalt i ciucuri de

argint' i cei patruzeci i unu de pretendeni.
Nu, nu, n-a putea cnta n seara asta. Din pricina i
lui Henehard care m urte ; n-a putea s-i mai
fiu niciodat prieten, chiar dac a dori-o. neleg s
simt puin invidie, dar nu vd motivul pentru care s
m urasc att de tare. Tu nelegi ceva, Lucetta ? Sea
mn mai mult cu o dumnie din dragoste, de mod
veche, dect cu rivalitatea dintre doi negustori!
Lucetta se fcuse oarecum palid.
fu, rspunse ea.
i dau de lucru asta nu pot s-i refuz. Dar nici
nu pot fi att de orb nct s nu-mi dau seama c un
om
aa de ptima e n stare de orice.
Ce-ai auzit, Donald, dragul meu ? ntreb Lucetta
alarmat.
Cuvintele care-i stteau pe buze erau : Ceva despre
mine ?" dar nu le pronun. Nu-i putea totui stpni
tulburarea i ochii i se umplur de lacrimi.
Nu, nu nu e aa de grav cum i nchipui, spuse
Farfrae pe un ton mai calm, cci nu tia, aa cum
tia
ea, ct de grav era situaia.
A vrea s faci ce am vorbit noi atunci, spuse Lu
cetta ntristat. S renuni la afaceri i s plecm de
aici.
Avem destui bani ; de ce s mai stm ?
Farfrae prea serios dispus s discute acest plan i
vorbir despre el, pn cnd li se anun o vizit. Vecinul
lor, consilierul Vatt, fu poftit nuntru.
Cred c ai auzit de moartea bietului doctor Chakfield. Da a murit azi dup-mas pe la cinci, zise dom
nul Vatt.
Chalkfield era consilierul care preluase funcia de
primar n noiembrie trecut. Farfrae i exprim regretul
pentru aceast pierdere, i domnul Vatt continu :
Ei, tiam cu toii c bolea de ctva timp i cum fa
milia lui are din ce tri, trebuie s ne mpcm cu
ideea
asta. Eu, de fapt, am venit s te ntreb un lucru
aa,
confidenial. Dac te-a propune n locul lui i n-ar
fi
nici o obiecie din partea nimnui, ai primi funcia
asta ?
Dar snt alii care au mai multe drepturi ca mine,
i pe deasupra snt prea tnr, i o s cread lumea

m bag s iau locul altuia, zise Farfrae dup o scurt

pauz.
Deloc. Nu vorbesc numai n numele meu... mi-au
mai spus-o i alii. N-o s refuzi ?
Noi ne gndeam s plecm din ora, interveni Lulucetta privindu-l ngrijorat pe Farfrae.
Era numai o idee, murmur Donald. N-o s refuz
dac e dorina unei respectabile majoriti a consiliului.
Foarte bine atunci, te poi considera ales. Am avut
destul timp conductori n vrst.
Dup ce plec, Farfrae zise gnditor :
Vezi cum sntem cu toii condui de o putere de
deasupra noastr. Plnuim una, dar facem alta. Dac:
vor s m fac primar, rmn aici, i Henchard n-are
dect s turbeze ct o vrea.
ncepnd din seara aceea, Lucetta rmase foarte tulburat. Dar, necugetat cum era, dup cteva zile fcu
o impruden: i vorbi iari lui Henchard. Era n zarva
pieii, i nimeni nu putea auzi cuvintele lor.
Michael, zise ea, trebuie s-i cer din nou ce i-am
cerut acum cteva luni s-mi napoiezi orice
scrisori

sau bilete de ale mele pe care le mai ai dac nu

cumva
le-ai distrus. nelegi ct e de necesar ca viaa mea
din
Jersey s fie uitat, pentru binele tuturor.
Asta-i bun ! Pi, n-am fcut un pachet cu toate
scrisorile tale, i te-am ateptat la staia diligenei, i
n-ai venit ?
. . . . .
Ea i explic cum moartea mtuii ei o mpiedicase s
plece n cltorie n ziua aceea.
i ce s-a ntmplat cu pachetul atunci ?
N-ar putea s-i spun unde snt, zise el. O s se mai
gndeasc. Dup ce Lucetta plec, i aduse aminte c
lsase un vraf de hrtii fr valoare n seif-ul din fosta
lui sufragerie zidit n peretele casei locuite acum de
farfrae. Scrisorile ei ar fi putut fi printre hrtiile acelea.
Un zmbet sardonic se ivi pe faa lui Henchard. Oare
seif-ul nu fusese deschis ?
Chiar n seara urmtoare se auzi n tot oraul sunet
de clopote, amestecat cu almuri, coarde, instrumente
de lemn i de piele, umplnd vzduhul cu o mai puternic
varietate sonor dect o fcuse vreodat nainte.

Farfrae era ales primar, al dou sutelea i ceva dintr-un

ir ce forma un fel de dinastie electiv, mergnd napoi
pn n zilele lui Carol I, iar frumoasa Lucetta era
persoana cea mai admirat n tot oraul... Dar, vai ! n
cel mai ginga mugur se ascunde un vierme : cine tie ce
ar putea spune Henchard ! ntre timp acesta, clocotind de
indignare din cauza falsei tiri c nu i se dduse prvlia
de semine din cauza lui Farfrae, afl acum c n consiliul
municipal fusese ales tot Farfrae (care datorit tinereii
lui i originii scoiene lucru fr precedent n oraul
lor prezenta un interes mult mai mare dect de obicei).
Dangtul clopotelor i muzica de fanfar, strpungnd
cerul ca goarna lui Tamerlan, l otrveau pn n adncul
sufletului : eliminarea lui din viaa public i se prea
acum complet.
A doua zi dimineaa, Henchard se duse la lucru ca de
obicei ; pe la orele unsprezece, Donald intr pe portia
grdinii, fr s manifeste vreo ngmfare deosebit.
Schimbarea i mai marcat de situaii ntre el i Henchard, pe care aceast alegere o sancionase, adug o
uoar stinghereal purtrii tnrului scoian ; Henchard
ns avea pe fa expresia unuia care prevzuse toate
acestea, i Farfrae fu foarte bucuros s rspund salutului su politicos.
Voiam s te ntreb, zise Henchard, despre un pa
chet cu hrtii pe care se poate s le fi uitat n seiful
meu din sufragerie... i mai ddu unele amnunte.
Dac e aa, trebuie s fie tot acolo, zise Farfrae.
N-am deschis de loc seif-ul, cci mi in actele la banc

s dorm noaptea linitit.

Nu erau hrtii de mare importan pentru mine,
observ Henchard, dar am s trec desear s le
iau,
dac nu ai nimic mpotriv.
Era destul de trziu cnd apru, conform promisiunii.
Se dresese" bine cu grog, cum fcea deseori acum, i o
expresie de sarcasm i flutura pe buze n timp ce se apropia de casa lui Farfrae, ca i cum ar fi plnuit o fars
teribil.
Orice gnd ar fi avut, aceast prim vizit n casa
n care locuise ca stpn nu putea dect s-i agraveze resentimentele. Sunetul clopoelului i se prea vocea unei
orgi vechi care fusese mituit s-l prseasc ;
deschiderea uilor renvia zile apuse. Farfrae l invit n
sufragerie, unde el descuie imediat seif-ul de fier zidit n

perete, seif-ul lui, al lui Henchard, fcut de un lctu

ingenios, dup ndrumrile lui. Farfrae scoase de acolo
un pachet de scrisori i alte hrtii, cerndu-i scuze
pentru greeala de a nu i le fi predat mai demult.
Nu face nimic, zise Henchard, sec. De fapt, snt
mai mult scrisori. Da, urm el, aezndu-se i
desfcnd
legtura cu scrisorile pasionate ale Lucettei, iat-le.
Nu
credeam s le mai vd ! Sper c doamna Farfrae se
simte
bine, dup oboseala ceremoniei de ieri.
S-a simit puin obosit i, din cauza asta. s-a dus
la culcare mai devreme.
Henchard i ntoarse atenia ctre scrisori, sortndu-le
cu mult interes, n timp ce Farfrae edea la cellalt capt
al mesei.
Desigur c n-ai uitat, relu el, acel capitol curios
din trecutul meu, despre care i-am povestit.
Dumneata
ini-ai dat atunci o mn de ajutor. Aceste scrisori se
re
fer de fapt la acea nenorocit legtur. Dei,
mulumesc
lui Dumnezeu, s-a terminat acum cu totul.
Ce a devenit biata femeie ?
Din fericire s-a cstorit, i s-a cstorit foarte
bine, zise Henchard. Aa c reprourile cu care m
cople
ea acum nu mai m mic, cum m-ar fi micat
altdat...
I a ascult puin ce poate spune o femeie furioas !
Farfrae, dispus s-i fac pe plac lui Henchard, dei
cu totul neinteresat de povestea lui i cscnd s-i rup
flcile, i acord totui o politicoas atenie.
Pentru mine," citi Henchard, nu mai exist practic
nici un viitor. O fiin prea devotat ie, sfidnd
convenienele i care simte c nu va putea fi niciodat
soia
altuia, dei pentru tine ea nu nseamn nimic mai mult
dect prima femeie ntlnit pe strad asta snt eu.
Nu te acuz c vrei s-mi faci vreun ru, totui eti poarta
prin care rul a ptruns la mine. Promisiunea fcut,
c dac-i va muri soia, mi vei ngdui s-i iau locul,
este o consolare pentru mine ntr-o oarecare msur.
dar ct de incerte snt toate acestea ! Stau aici, prsit

de puinele mele cunotine i prsit i de tine !" i o

inea tot aa ntr-una, urm Henchard, pogoane ntregii de
cuvinte ca astea, cnd de fapt eu nu aveam puterea! s
dreg ceea ce se ntmplase.
Da, vorbi Farfrae absent. Aa peti cu femeile.
Realitatea era c el cunotea foarte puine lucruri despre
sexul frumos, dar observnd totui o asemnare de stil
ntre efuziunile femeii pe care o adora i acelea ale
presupusei necunoscute, trase concluzia c Afrodita vorbea ntotdeauna aa, sub orice nfiare ar fi aprut.
Henchard despturi o alt scrisoare i o citi i pe aceea
n ntregime, oprindu-se nainte de ncheiere, cum fcuse
i la prima :
Numele nu i-l spun, zise el mrinimos. Deoarece
nu s-a mritat cu mine ci cu altul, nu-i frumos s-l dau
n vileag.
Ai dreptate, fcu Farfrae. Dar de ce nu te-ai csto
rit cu ea cnd a murit soia dumitale, Susan ?
Aceste ntrebri le punea cu tonul amabil, dar indiferent, al omului pe care problemele altuia nu-l privesc
dect foarte vag.
Eh ntreab-m s te-ntreb ! zise Henchard, i
rnjetul i apru din nou pe buze. Cu toate
declaraiile
ei, cnd m-am prezentat s-i cer mna, cum era de
datoria
mea, n-a mai vrut s m ia.
Poate se mritase ntre timp cu altul?
Henchard se gndi c s-ar apropia prea mult de adevr,
dac ar mai da i alte detalii, aa c rspunse :
Da.
Domnioara trebuie s fi avut o inim care se putea
adapta uor la transplantri.
Chiar aa, zise Henchard cu convingere.
Mai deschise apoi o a treia i a patra scrisoare i le
citi. De data asta ajunse i la formula de ncheiere, urmnd
s mai spun doar numele. Dar din nou se opri brusc.
Adevrul este c intenionase, dup cum se poate bnui,
s declaneze o catastrof la sfritul acestei drame, citind
cu glas tare numele femeii. Cu acest gnd venise acolo.
Dar stnd n faa lui Farfrae, simi c nu putea s-o fac
cu snge rece. O asemenea pustiire a dou inimi l
ntrista chiar i pe el. Prin temperamentul lui, ar fi putut
s-i nimiceasc pe amndoi ntr-un moment de furie,
dar s fac asta prin otrava verbelor era peste puterea
dumniei lui.

XXXV
Dup cum afirmase Donald, Lucetta se retrsese de
timpuriu n camera ei, din cauza oboselii. Totui nu se
culcase, ci sttea pe un scaun lng pat. citind i gndindu-se la ntmplrile zilei. cnd auzi clopoelul de la
intrare, se ntreb cine putea fi musafirul care venise la
o or att de trzie. Cum sufrageria era aproape sub dormitorul ei, i ddu seama c intrase acolo, i n curnd
i ajunse la urechi murmurul neclar al unei voci care
citea ceva.
Ora la care aprea de obicei Donald sosi i trecu,
iar cititul i conversaia continuau. Era un lucru foarte
ciudat. Nu-i putea nchipui altceva dect c se svrise
cine-tie-ce crim, i c vizitatorul, oricine ar fi fost,
citea o relatare a acelei crime dintr-o ediie special a
Cronicii din Casterbridge. n cele din urm iei din
camer i cobor scara. Ua sufrageriei era ntredeschis.
n tcerea casei adormite, vorbele puteau fi auzite bine,
chiar nainte ca ea s ajung la treptele de jos. Propriile
ei cuvinte o ntmpinar, citite de vocea lui Henchard, ca
nite stafii ieite din mormnt.
Lucetta se aplec peste balustrada scrii, cu obrazul
sprijinit de lemnul neted, ca i cum ar fi vrut s caute
n el o mngiere pentru suferina ei. nepenit n aceast
poziie, ascult alte i alte cuvinte care-i rneau auzul.
Dar ce o uimea mai mult era tonul soului ei. Vorbea ca
un om care ascult pe altul doar din politee.
Stai puin, zise el, pe cnd fonetul unei hrtii anuna
c Henchard deschidea o alt scrisoare, nu e oare
incorect fa de aceast femeie s citeti unui strin
lucruri care au fost scrise numai pentru dumneata ?

- Mda, fcu Henchard, dar nedndu-i numele, vreau

numai s art cum snt femeile n general i nu s
compromit pe una anume.
Dac a fi n locul dumitale, a distruge scrisorile
astea, zise Farfrae, dnd subiectului mai mult
atenie
dect o fcuse pn atunci. Cum femeia e acum soia
altuia,
ar putea s-i fac mult ru, dac lucrurile s-ar afla.
Nu, n-am s le distrug, mormi Henchard, strngnd
scrisorile.
Apoi se ridic i Lucetta nu mai auzi nimic. Ea se ntoarse n camera ei, aproape paralizat de fric. Nici nu
putu s se dezbrace i se aez pe marginea patului, n
ateptare. Oare Henchard va dezvlui adevrul nainte
de plecare ? Nesigurana era cumplit. Dac i-ar fi mrturisit totul lui Donald, de la nceput, poate c ar fi
trecut cu vederea greeala ei i s-ar fi cstorit totui cu
ea dei lucrul prea pe atunci imposibil. Dar ca s
afle abia cum adevrul, de la ea sau de la altcineva, ar
fi fost fatal. Ua de la intrare se trnti ; apoi l auzi pe
Donald trgnd zvoarele. Dup ce mai arunc o privire
prin cas, cum fcea de obicei seara, porni uor pe scri.
Lumina din ochii ei aproape se stinse cu totul, cnd l
vzu aprnd n ua dormitorului, l privi nesigur o clip,
apoi, spre bucuria ei, vzu c avea zmbetul unui om
mulumit c a scpat de o scen care-l plictisise. Lucetta
nu mai putu rezista i izbucni ntr-un plns cu sughiuri.
Dup ce o ajut s-i vin n fire, Farfrae, cum era de
ateptat, vorbi de Henchard.
Dintre toi oamenii, era musafirul cel mai nedorit,
zise, dar prerea mea este c s-a cnit puin. Mi-a citit
o mulime de scrisori referitoare la viaa lui din trecut,
i n-am avut ncotro : a trebuit s-i fac pe plac i s-l
ascult.
Era suficient pentru Lucetta : Henehard nu spusese
deci nimic. De fapt, ultimele lui cuvinte ctre Farfrae, n
u, cnd pleca, au fost urmtoarele :
Eh... i snt foarte ndatorat c m-ai ascultat.
Poate c ntr-o zi o s-i mai spun cte ceva despre ea.
Dup ce afl cum s-au petrecut lucrurile, Lucetta rmase cu totul nelmurit asupra motivelor pentru care
Henchard deschisese discuia despre scrisori. n asemenea

Cazuri atribuim unui duman o consecven n aciuni,

n care noi nine sau prietenii notri nu o avem niciodat,
i uitm c unele ncercri neizbutite din lips de curaj
sunt posibile att n rzbunri ct i n fapte generoase.
A doua zi dimineaa Lucetta rmase n pat, chibzuind
cum s pareze acest atac incipient. Soluia curajoas de
aI spune lui Donald adevrul la care se gndise o
clip era totui o ncercare prea riscant. i era team
' . dac va afla faptele, va crede, cum credea toat lumea,
C acel episod nu se datora ghinionului, ci se petrecuse
mai curnd din vina ei. Se hotr deci s foloseasc metoda convingerii nu cu Donald, ci chiar cu inamicul.
I se prea singura arm care-i mai rmsese n puterea.
Dup ce-i fcu planul, se ridic din pat
i scrise o scrisoare celui care o inea astfel pe jeratic.
Am auzit ntmpltor asear conversaia dumitale cu
soul meu i am neles c urmreti s te rzbuni. Gndul
acesta m zdrobete ! Ai mil de o femeie nenorocit !
Dac ai putea s m vezi, te-ai nduioa. Nu tii ct
n-am schimbat n ultimul timp din cauza nelinitii care
m frmnt. Voi fi pe Ring la ora cnd pleci de la lucru,
chiar nainte de apusul soarelui. Te rog, treci pe acolo.
Nu pot s am linite pn nu voi da ochi cu dumneata,
i nu voi auzi chiar din gura dumitale c nu ai de gnd
s duci acest joc mai departe."
Iar n sinea sa i zise, ncheind acest apel : Dac
vreodat lacrimile i rugminile au servit celor slabi
ca s lupte mpotriva celor tari, s ne slujim de ele i
acum ! n acest scop, mbrc o toalet cu totul
diferit de
coca ce purtase pn atunci. A-i pune n valoare calitile fizice naturale fusese strdania invariabil a ntregii ei viei de femeie, i n aceast art nu era novice.
Dar acum nu mai inu seama de asta i chiar ncerc
s-i ureasc nfiarea obinuit. Pe lng faptul c
avea motive reale pentru a aprea puin tras la fa,
nici nu dormise toat noaptea, ceea ce aduga
trsturilor ei frumoase, dei uor vetejite, aspectul
unei fiine

prematur mbtrnit din cauza unei mari dureri. i

alese att din lips de chef ct i din calcul cele
mai srccioase, mai urte i mai uzate accesorii de
mbrcminte.
Pentru a evita posibilitatea de a fi recunoscut,
puse un vl pe fa i iei pe furi din cas. Soarele se,
sprijinea pe coama dealului, ca o pictur de snge pe o
pleoap, cnd ea ajunse pe oseaua din faa
amfiteatrului, unde intr iute. nuntru era ntuneric i
pustiu. Nu fu dezamgit n ateptarea ei plin de
team, dar i de speran. Henchard apru curnd n
partea de sus i cobor. Lucetta l atepta cu sufletul la
gur, dar dup ce el ajunse n aren, vzu o schimbare
n atitudinea lui : rmase nemicat la o oarecare
distan. Lucetta nu putea nchipui de ce.
i nimeni n-ar fi putut ti. Adevrul era c, fix::
acel loc i acel ceas pentru ntlnire, Lucetta i ntri
rugmintea cu cel mai puternic argument pe care l-ar
putut gsi, n afar de cuvinte, pentru a-l convinge ;
acest om stpnit de pasiuni, capricii i superstiii. Silueta
ei n mijlocul marelui spaiu circular, neobinuita
modestie a imbrcminii, atitudinea care trda speran
i implorare, i redeteptar att de puternic n suflet
amintirea unei alte femei nedreptite de el, care sttuse
n aceeai poziie ntr-o alt sear, demult, i care acu i
aflase odihna de veci, nct i pieri orice curaj i-i prea ru
c ncerca s se rzbune pe o fiin att de slab,, cnd
se apropie de ea, nainte de a-i fi spus vreun cuvnt,
cauza ei era pe jumtate ctigat.
Pornise s coboare treptele amfiteatrului cu o cinic
nepsare, dar acum i pierise zmbetul acru, i spuse pe
un ton potolit, binevoitor :
Bun seara. Bineneles c am venit cu plcere,
dac m-ai chemat.
- Oh, i mulumesc, zise ea tot cu oarecare team.
mi pare ru c te vd aa de suferind, bigui el
cu o vdit simpatie.
Ea ddu din cap.
Cum poate s-i par ru, cnd m-ai adus dinadins
n halul sta ?

Cum, ntreb Henchard jenat, din cauza mea teai

schimbat aa ?
E numai opera ta, rspunse ea. Alte necazuri n-am.
Fericirea mea ar fi asigurat, dac n-ar fi ameninrile
tale. O, Michael! Nu m mai chinui ! Nu-i ajunge ct mai
chinuit pn acum ? cnd am venit n oraul sta,
eram o femeie tnr ; acum mbtrnesc pe zi ce trece.
Nici soul meu, nici vreun alt brbat n-o s se mai uite
cu interes la mine.
Henchard era dezarmat. Vechiul su sentiment de
dispreuitoare mil pentru toate femeile n general era
sporit acum de aceast fiin care venise s-l implore,
amintindu-i att de viu de prima soie. Pe deasupra,
imprudena i lipsa ei de prevedere, cauza attor
necazuri, rmseser aceleai la biata Lucetta. Venise s-l
ntlneasc aici, n acest mod compromitor, fr s in
seama de ceea ce risca.
O asemenea femeie era o prad, prea uoar ca s
merite oboseala unei vntori. Henchard se simi
ruinat i pierdu orice chef i dorin de a o umili ; i
nici nu-l mai invidia pe Farfrae, care luase o femeie cu
bani, dar nimic mai mult. Acum voia s se spele pe mini
ct mai repede de toat povestea asta.
Ei spune, ce vrei s fac ? ntreb el blnd. Te asigur
c snt dispus s fac tot ce-mi ceri. Citirea scrisorilor a
fost doar un fel de glum de a mea i n-am dezvluit
nimic.
S-mi dai napoi scrisorile i orice hrtii n care e
vreo aluzie la cstoria noastr sau la altceva i mai
ru.
Aa va fi. Orice petec de hrtie va ajunge n minile
tale. Dar, fie vorba ntre noi, Lucetta, el tot o s afle
des
pre povestea asta mai curnd sau mai trziu.
Ah, oft ea cu un tremur de nerbdare. Dar ntre
timp o s devin o nevast bun i credincioas, i
atunci
poate c o s-mi ierte totul!
Henchard o privi tcut. Aproape c-l invidia iar pe
Farfrae pentru o asemenea dragoste.
Hm aa sper i eu, zise. O s primeti scrisorile.
i secretul tu va fi pstrat. i jur.

Ce bun eti ! O s le capt ?

El se gndi puin i spuse c i le va trimite a doua zi

dimineaa.
i s nu te ndoieti de mine, adug. Eu tiu s-mi
in cuvntul.

XXXVI
ntorcndu-se acas, Lucetta vzu un om care atepta
lng felinarul cel mai apropiat de poarta ei. cnd ddu
s intre, omul veni spre ea i-i vorbi. Era Jopp.
Ii ceru iertare pentru ndrzneal, dar auzise c un
negustor de grne din vecini ceruse domnului Farfrae s-i
recomande un asociat. Dac era adevrat, dorea s-i
ofere el serviciile ; putea s ofere garanii serioase.
Spusese acest lucru domnului Farfrae ntr-o scrisoare,
dar i-ar rmne foarte ndatorat Lucettei dac ar
interveni i ea n favoarea lui.
Nu tiu despre ce e vorba, spuse Lucetta rece.
Dar dumneavoastr, doamn, putei da informaii
despre cinstea mea, mai bine ca oricine. Am locuit muli
ani la Jersey i v cunosc de acolo, din vedere.
Se poate, replic ea, dar eu nu te cunosc pe dum
neata.
Cred doamn, c o vorb-dou de la dumneavoastr
mi-ar ajuta s primesc slujba la care rvnesc de
mult,
insist el.
Ea refuz net s se amestece n aceast chestiune i,
ntorcndu-i spatele, din cauza grabei de a intra nainte
ca soul ei s-i simt lipsa, l ls pe trotuar.
El o urmri cu privirea pn dispru nuntru i apoi
plec spre cas. Ajuns acolo, se aez lng vatra fr
foc, privind pirostriile de fier i lemnele aezate n
curmezi peste ele, pentru a fierbe ceaiul de diminea.
Apoi auzi micare la catul de sus, i Henchard cobor din
camera lui, unde prea s fi scotocit prin cufere.
A vrea, zise Henchard, s-mi faci un serviciu, Jopp.
Acum - ast-sear adic dac poi. Du pachetul sta

doamnei Farfrae ; e pentru ea. L-a fi dus eu

nsumi, bineneles, dar nu vreau s fiu vzut pe acolo.
i i ntinse un pachet, nvelit n hrtie groas i
sigilat. Henchard se inuse de cuvnt. ndat ce venise
acas, cutase prin puinele lui bagaje, i orice petec de
hrtie cu scrisul Lucettei pe care-l mai avea se afla acum
strns aici. Jopp consimi cu indiferen s duc pachetul.
Ei, cum i-a mai mers astzi ? l ntreb chiriaul.
Ai vreo perspectiv de slujb ?
M tem c nu, zise Jopp, care nu-i spusese nimic
despre cererea adresat lui Farfrae.
i nici n-o s gseti nimic la Casterbridge, declar
Henchard cu convingere. Trebuie s caui mai
departe.
Apoi i ur noapte bun lui Jopp i se ntoarse n camera lui.
Jopp continu s stea pe gnduri, pn cnd privirea
i fu atras de umbra mucului de lumnare pe perete i,
privind lumnarea, observ c ceara topit semna cu o
conopid fierbinte. Ochii i czur apoi pe pachetul lui
Henchard. tia c pe vremuri ntre Henchard i actuala
doamn Farfrae fusese ceva ; impresiile lui vagi despre
acest subiect se concretizar n urmtoarea prere :
Henchard avea un pachet cu ceva ce aparinea doamnei
Farfrae i, din cine tie ce motive, nu voia s-i napoieze
personal pachetul. Ce-ar putea fi nuntru ? Se tot gndi
aa, pn cnd, mpins de ciud la amintirea atitudinii
distante a Lucettei, precum i din curiozitate de a afla
dac nu existau cumva lucruri vulnerabile n legtura ei
cu Henchard, se apuc s cerceteze mai ndeaproape
pachetul.
Cum pana i tot ce avea legtur cu scrisul erau unelte
neobinuite n minile lui Henchard, el sigilase pachetul
fr s pun vreo pecete pe cear. Nu-i ddea seama c
eficacitatea unui asemenea sistem de nchidere depindea
tocmai de felul cum era pecetluit. Jopp era mult mai
versat; ridic unul din sigilii cu briceagul, privi
nuntru pachetului, i vzu c erau scrisori ; dup ce-i
satisfcu astfel curiozitatea, lipi sigiliul la loc, nmuind
puin ceara la flacra lumnrii. Plec apoi s duc
pachetul, cum i ceruse Henchard.

O lu pe o crare de-a lungul nulul, n partea de

a oraului. Ajungnd la lumin, la
podul ce se gsea la captul Strzii Mari, vzu acolo pe
tua Cuxsom i Nance Mockridge.
Tocma' ne duceam la Mixen Lane s dm pe la
Degetul lui Petre" nainte de a ne bga n pat, zise tua
Cuxsom. Cnt acolo unii cu vioara i cu ambalul C
doar de ce mai triete omul pe lume ? Hai, vino i
dumneata, Jopp n-o s te ntrzie nici cinci minute.
Jopp evitase n general aceast societate, dar
mtmplrile de acum l fceau mai puin rezervat ca de
obicei, fr multe cuvinte, se hotr s se abat din
drum trecnd pe la crciuma unde fusese poftit.
Dei partea de sus a cartierului Durnover era, mai ales
dintr-o ciudat ngrmdire de hambare i, exista i o
parte mai puin pitoreasc a mahalalei. Aceasta era Mixen
Lane, astzi n bun parte drmat. Mixen Lane era
refugiul tuturor satelor din jur. Era locul unde-i
gseau adpost toi amrii precum i cei mpovrai de
datorii sau necazuri de orice fel. Muncitori agricoli i ali
rani, care fceau i puin braconaj i agricultur, i
puin scandal i beii pe lng bi"; ajungeau mai
curnd sau mai trziu n Mixen La Mecanicii de prin
partea locului, care erau prea ocupai s-i vad de
mainile lor, servitori care erau prea nici ca s stea la
stpn, cu toii erau mpini de ci vieii sau silii pn la
urm s ajung n Mixen L>
Ulia i ngrmdirea de csue acoperite cu stuf, se
ntindeau ca o pat neagr n lunca umed i ceoas.
Multe lucruri triste, josnice, sau chiar duntoarE se
ntmplau n Mixen Lane. Viciile i aveau liber,
sigure i de o bun primire prin vecini ; nesocotina
locuia sub acoperiurile cu hornul strmb, ruinea se
tupila pe lng ferestre ; hoia (mai ales n vremuri de
srcie) se adpostea prin casele de chirpici acoperite
cu stuf, mrginite de slcii. Nici crima nu era cu totul
strin de aceste meleaguri. n mijlocul unui grup de
csue de pe o ulicioar s-ar fi putut ridica un altar
bolilor ce au bntuit pe aici ani de-a rndul. Aa era
Mixen Lane, pe vremea cnd Henchard i Farfrae erau
primari.

Totui, aceast frunz ptat de mlur pe tulpina

vnoas a oraului Casterbridge se gsea foarte aproape
de cmp: nu o desprea nici o sut de metri de un ir
de nobili, i de acolo se puteau vedea, peste lunc, cmpii
cu holde de gru i conacele celor nstrii. Un pru
desprea mlatina de celelalte aezri i, privind din
afar, se prea c nu exist alt cale pentru a o traversa,
alt drum ctre casele gospodarilor dect cel ocolit, pe
osea. Dar sub scara fiecrei csue se pstra o
misterioas scndur, lat de vreo douzeci de
centimetri, care constituia o punte mobil.
Dac veneai, cum veneau locatarii acestui cartier, de
I la treab dup lsarea nopii i aceasta era aici ora
bunilor traversai pe furi lunca mltinoas, te
opreai de malul mai sus pomenitului pru i fluierai
faa casei unde voiai s intri. O form omeneasc aprea
de partea cealalt , aducnd scndura, cu un capt
proiectat pe cer. Scndura era lsat n jos, clcai pe ea
i un bra te ajuta s pui piciorul pe pmntul ferm,
mpreun cu fazanii i iepurii prini de pe moiile din
apropiere. i vindeai pe sub mn a doua zi, iar a treia zi
stteai n faa judectorului, cu ochii tuturor vecinilor
simpatizani aintii asupra spinrii tale. Dispreai un
timp,
apoi erai din nou gsit locuind panic n Mixen Lane.
Un strin care mergea pe aceast uli, pe nserat, era
izbit de dou sau trei trsturi specifice. Una era
huruitul intermitent care se auzea n curtea din dos a
hanului, unde se afla popicria. O alta era frecvena
uierturilor n diferite case, pe un ton mai nalt sau mai
cobort - venind din mai toate uile deschise. Iar alta,
predominana orurilor albe prinse peste rochii mai
ponosite, ale femeilor ce stteau pe la pori. Un or alb e
un articol de mbrcminte care d de bnuit n situaii
unde curenia e greu de ntreinut. n plus, hrnicia i
curenia ostentativ exprimate de orurile albe erau
dezminite de inuta i mersul femeilor care le purtau :
minile le aveau de obicei proptite n olduri (o atitudine
care le ddea aspectul unor ulcele cu dou toarte), iar
spatele i-l rezemau de stlpul porii. Cu o ciudat
repeziciune, fiecare din aceste cinstite femei i ntorcea
capul i-i

rotea cinstiii ochi la orice zgomot ce semna cu pasul]

Unui brbat venind pe uli.
Totui, printre attea lucruri rele, se mai adposteau
acolo i oameni de treab, dar nevoiai. Sub cteva din
acoperiurile de paie locuiau fiine curate i virtuoase, a
cror prezen aici era datorat braului nemilos al
srciei, i numai lui. Familii din sate srcite din
acea ptur a societii rurale, pe vremuri numeroas
dar acum aproape stins, ce se numeau rzei, arendai
pe via sau dijmai, i alii ale cror gospodrii se
destr-maser pentru un motiv sau altul, silindu-i s
prseasc satul strmoilor lor. Toi acetia veneau aici,
dac nu voiau s-i aib sla sub un pom la
marginea drumului.
Hanul Degetul lui Petre" era biserica mahalalei Mixen
La ne.
Era aezat n centru, aa cum trebuie s fie asemenea
lcauri, iar fa de Trei Marinari" se situa la aceeai
distan social ca i acesta din urm fa de Stema Re- ]
gal". La prima vedere hanul prea att de respectabil,
nct te punea n ncurctur. Ua din fa era ntotdeauna nchis, i treptele erau aa de curate, nct era
evident c foarte puine persoane piser pe luciul lor
presrat cu nisip. Dar n colul crciumii era o u strimt ca
o crptur ce o desprea de cldirea alturat. Pe la
jumtatea ei se afla o intrare ngust, lucioas i tocit
de atingerea attor i attor mini i umeri. Aceasta era
adevrata intrare a hanului.
Puteai vedea cte un trector mergnd ngndurat pe
MIxen Lane, i-apoi ntr-o clip disprea, iar privitorul
se uita nedumerit dup el, ca Aton dup ce dispruse
Piavenswoodl. Acest trector aparent distrat se strecurase n ulicioara ngust printr-o ndemnatic alunecare ntr-o parte, iar din ulicioar se furiase apoi n
crcium printr-o manevr similar.
Clienii de la Trei Marinari" erau oameni de vaz n
comparaie cu lumea care se aduna aici, dei trebuie s
recunoatem c ptura inferioar a societii din hanul
1 Personaje din romanul ,.Mireasa din Lammermoor" de Wal-tcr
Scott.

marinarilor atingea n unele puncte vrful celei de a

Degetul lui Petre". Vagabonzi i haimanale de tot felul
i fceau veacul pe-aici. Hangia era o persoan virtuoas
care, cu muli ani n urm, fusese pe nedrept trimis la
nchisoare, ca prta la cine-tie-ce nelegiuire. i
ispise pedeapsa de dousprezece luni, i de atunci
purta pe fa o expresie de martir, n afar de
momentele cnd se ntlnea cu poliaiul, cruia i fcea cu
ochiul.
Aici sosi Jopp cu cunotinele sale. Laviele pe care
Se aezar erau nguste i nalte, cu sptarele prinse cu
frnghii de crb'ge fixate n tavan. cnd oaspeii hanului
deveneau prea agitai, bncile s-ar fi cltinat din loc i
s-ar fi rsturnat dac n-ar fi existat o asemenea msur
de siguran. Dia curtea din dos se auzea zdrngnit de
vase i castroane, cte o melit atrna lng foalele de pe
vatr, i foti braconieri stteau alturi de foti paznici
de vntoare persecutai fr motiv de moieri oameni care pe vremuri luptaser pe via i pe moarte
unii mpotriva altora, pn cnd ispirea unei condamnri sau pierderea slujbei i adusese la un numitor comun, reunindu-i n jurul aceleiai mese unde discutau
calm despre timpuri trecute.
i-aduci aminte cum intrai s prinzi pstrvi eu
rug de mure fr s tulburi apa, Char ? spunea un
paz
nic concediat tovarului su de mas. Aa te-arn
prins
eu odat, dac-i mai aminteti.
Tin minte. Dar cel mai ru bucluc n care am intrat
a fost povestea aia cu fazanii din pdurea Yaibury.
Nevast-ta a jurat strnib atunci, Joe. P Dumnezeu'
meu
dac n-a fost aa !
Cum s-a ntmplat asta ? ntreb Jopp.
Pi... Joe s-a luat la btaie cu mine i ne-am rosto
golit amindoi pn la gardul grdinii lui. Auzind
zgomot,
numai ce iese nevast-sa cu vtraiul i, cum era
ntune
ric pe sub pomi, nu putea vedea cine era deasupra.
Unde
eti tu, Joe, deasupra sau dedesubt ?" strig ea.
Dede
subt", zice el. i se apuc s m croiasc pe teast,
pe
spinare i pe coaste cu vtraiul pn cnd ne

rostogolim
din nou. Unde eti acu', drag Joe, deasupra sau de
desubt ?" strig iar nevasta. A naibii femeia, numai din
pricina ei m-au prins. i cnd ne-am dus la judecat,
ea
267.

a jurat c fazanul era din curtea ei, cnd de fapt nu era

de loc al tu, Joe, era al boierului Brown, i-l prinsesem
cnd trecusem prin pdurea lui, cu vreun ceas nainte.
Nu mi-a venit bine s mi se fac aa nedreptate ! Eh, dar
acu'
toate
astea
au
trecut!
'

A fi putut s te prind de multe ori i nainte de

asta, zise paznicul. Am fost la civa pai de tine de
zeci
de ori i aveai mai muli fazani dect la prpdit
de
atunci.
Da, nu cele mai nsemnate fapte ale noastre ajung
s fie cunoscute, zise vnztoarea de fiertur de
gru,
care sttea i ea acum n mahala, i se afla printre
clienii
obinuii.
Cum cltorise mult n viaa ei, vorbea cu o dezinvoltur cosmopolit. Ea fu aceea care-l ntreb pe Jopp ce
avea n pachetul pe care-l inea sub bra.
Ah, e o mare tain aici, zise Jopp. E vorba de dra
goste. cnd te gndeti c o femeie poate s iubeasc
aa
de mult un brbat i s urasc un altul cu atta
nver
unare !
La cine te gndeti, domnule ?
La o cucoan care are o situaie nalt n oraul
nostru. Mi-ar place s o fac de rsul lumii. P
cinstea
mea, ar avea haz s citim scrisorile de amor ale
ppuii
teia de cear, mpopoonat cu mtsuri! Cci
pache
tul sta de aici e plin cu scrisorile ei de dragoste.
Scrisori de dragoste ? Hai s le auzim i noi,
drguule, zise tua Cuxsom. Doamne, i-aduci aminte,
Richard, ce zpcii eram i noi la tineree! Puneam
un
biat de la coal s ni le scrie i-i ddeam un
penny,
ii minte, ca s nu spuie i altora ce scriam n ele,
mai

ii minte ?
ntre timp, Jopp bgase degetul sub sigilii i desfcuse
pachetul cu scrisori, mprtiindu-le pe mas i alegnd
cte una la ntmplare, pentru a le citi cu glas tare. Aceste
fragmente de coresponden ncepur n curnd s dea
n vileag secretul pe care Lucetta sperase cu atta ardoare s-l in ascuns, dei scrisorile fiind doar aluzive,
nu dezvluiau foarte clar faptele.

Doamna Farfrae a scris astea ? zise Nance Moekridge. E njositor pentru noi, femeile cinstite, ca o
fe
meie s fac aa ceva. i acu' s-a mritat cu altul.
Cu att mai bine pentru ea, zise btrna vnztoare
de fiertur de gru. Eh, eu am salvat-o de la o
cstorie
nenorocit, i n-a catadicsit mcar s-mi
mulumeasc.
Ia ascultai, zise Nance, sta ar fi un prilej bun pen
tru o mascarad.
Adevrat, zise tua Cuxsom rmnnd pe gnduri.
E un prilej cum nu se poate mai bun i n-ar trebui
sc
pat. Ultima mascarad pe care am vzut-o la
Casterbridge trebuie s fi fost acu' vreo zece ani, dac nu
i
mai bine.
n aceast clip se auzi un uierat ascuit i hangia
spuse omului cruia i se zicea Charl :
Asta-i Jim care vine. Vrei s te duci s-i lai scndura ?
Fr s rspund ceva, Charl i cu tovarul su Joe
se ridicar i, lund din minile femeii un felinar, ieir
pe ua din dos. Coborr apoi poteca grdinii, care se
termina chiar la malul apei. Dincolo de ea se ntindea
mlatina de unde btea un vnticel umed, ce le sufla tot
mai tare n fa pe msur ce se apropiau. Unul dintre
ei lu scndura care se afla pitit undeva la ndemn, i
o aez n curmezi peste ap. ndat ce captul ei atinse
malul opus, se auzir pai i din umbra apru un om voinic, cu genunchiere, cu puc cu dou evi la subioar
i cu nite psri atrnndu-i n spate. l ntrebar dac
i-a mers din plin.
Nu cine tie ce, zise acesta nepstor. nuntru
totul e-n regul ?
Dup rspunsul afirmativ, o porni spre han, cei
doi ridicnd podul i retrgndu-se dup el, ca o
ariegard. nainte ns de a intra n cas un
strigt : Ehei !" venind dinspre mlatin i fcu s se
opreasc. Bgar felinarul ntr-o magazie i se
ntoarser la malul grlei.
Hei, sta-i drumul spre Casterbridge ? vorbi cineva
din partea cealalt.

Nu prea, zise Charl. E

o ap n faa dumitale.
Nu-mi pas trec
eu prin ea ! anun
omul din
ntuneric. Mi-ajunge ct
am umblat azi.
Atunci stai niel,
spuse Charl,
descoperind c omul
nu-l era duman. Joe,
adu scndura i
felinaru', e un
cretin care s-a rtcit
pe-aici. Trebuia s fi
inut oseaua
drept, frioare, s n-o fi
luat pe-aici.
Aa trebuia, mi dau
seama. Da' am vzut o
lumin,
i ce mi-am zis ? C o fi
vreo cas de la marginea
ora
ului.
Scndura fu lsat, i
silueta strinului se
desprinse din ntuneric.
Era un om de vrst
mijlocie, cu prul i
mustile ncrunite de
timpuriu i cu o fa lat,
prietenoas.
Calc pe scndura
fr nici o ovire, i nu
i se pru nimic curios n
aceast cale de acces. Le
mulumi i merse alturi
de ei prin grdin.
Ce-i aici ? ntreb,
cnd ajunser la u.
Un han.

Aha. Poate c m-or

gzdui la noapte. Hai,
intrai
s v udai puin
gtlejul pe socoteala
mea, pentru c
m-ai ajutat s trec apa.
Intrar dup el n
han, unde lumina mai
puternic l art a fi un
om ce impunea respect
mai
curnd
prin
nfiare, dect prin
vorb. Era mbrcat cu
straie
scumpe
dar
greoaie

hain
mblnit, pe cap o
apc din piele de foc
ce trebuia s-i in prea
cald n timpul zilei, dei
nopile erau oarecum
rcoroase,
cci
primvara ncepuse de
mult. Purta n mn o
ldi de lemn, legat
cu curele i ferecat cu
nchiztori de alam.
Prnd uimit de felul
oamenilor pe care-i
vzu prin ua deschis
a buctriei, renun pe
dat la ideea de a
rmne peste noapte
acolo. Fcu totui fa
cu veseli-situaiei;
ceru cteva pahare din
cea mai bun butur
le plti stnd n picioare
i se ntoarse s ias pe
ua din fa. Aceasta
era ns ncuiat i, n
timp ce hangia trgea

zvoarele, i ajunse la
urechi conversaia ce se
ducea n continuare
despre mascarad. Ce
vor s zic cu asta ? o
ntreb el.

Oh, domnule,
exclam
hangia
agitndu-i cerceii cu
dezaprobatoare
modestie... e o prostie pe
care o fac oamenii de pe
la noi cnd nevasta cuiva
e... adic nu prea e
numai a lui. Dar eu, ca
gospodin serioas, nu
pot s ncurajez aa ceva.
Vd ns c au de
gnd s-o fac pe curnd.
Bnuiesc
c-i ceva plin de haz, care
merit a fi vzut.
tiu eu, domnule,
se fandosi ea ; apoi
devenind brusc natural
i privindu-l cu coada
ochiului, zise : E lucrul
cel mai hazos ce mi-a
fost dat s vd ! i cost
i
ceva bani.
Parc mi-aduc
aminte c am auzit de aa
ceva. Eu
am s mai stau n
Casterbridge nc vreo
dou-trei sptmni i nu mi-ar
displace s vd comedia
asta. Stai
puin ! i zicnd asta se
ntoarse, intr n sala de
mese i
zise : Uite, oameni buni,
a vrea s vd i eu
obiceiul
sta vechi de care vorbeai
i nu m sfiesc s spun c
v-a
ajuta cu cova. Luai asta...
Arunc pe mas un
ban de aur i se ntoarse

spre hangi, care sttea

n u i de la care i
lu rmas bun, dup ce o
ntreb de drumul ctre
ora.
De unde a ieit banul
sta mai erau i alii,
zise
Charl, dup ce moneda
de aur fu luat de pe
mas i
dat n pstrare
hangiei. Pe cinstea
mea, trebuia s-i
mai fi scos vreo cteva
din buzunar, ct era pe
acilea.
Nu, nu rspunse
hangia. sta-i un ban
cinstit, mulumesc lui
Dumnezeu, i n-o s
ngdui s se petreac
aici nici o neregul.
- E i bine, zise Jopp,
acum
putem
s
considerm
treaba
nceput i curnd o s-o

ducem la capt.
O ducem, fu de
prere Nance. cnd rd
bine, mi se
nclzete inima mai
dihai dect cu o duc de
rachiu
zu de nu-i aa !
Jopp adun scrisorile
i, cum se fcuse cam
trziu, nu mai ncerc s
se duc la Farfrae n
seara aceea. Se ntoarse
acas, le sigila aa cum
fuseser i duse pachetul
destinatarei a doua zi
dimineaa. ntr-o or tot
coninutul pachetului a
fost
transformat
n
cenu de Lucetta care,
srmana de ea, era gata
s cad n genunchi
pentru a mulumi cerului
c, n sfrit, nu mai
rmsese nici

urm din nefericita ei legtur cu Henchard. Cci dei

vina ei fusese mai ales imprudena, nesocotina mai
curmd dect lipsa de moralitate, totui acel episod din
trecutul ei, dac era cunoscut, putea duce la o ruptur
fatal ntre ea i Donald.

XXXVII
Aa stteau lucrurile la Casterbridge cnd activitatea
obinuit a oraului fu ntrerupt de un eveniment de
asemenea proporii, nct ecourile sale ajunser pn la
cea mai umil ptur social, agitnd pn n strfunduri ntreaga societate odat cu pregtirile pentru mascarad. Era unul din acele evenimente care, atunci cnd
se ntmpl ntr-un orel de provincie, las o urm nepieritoare n cronica trgului, aa cum o var cald
marcheaz un cerc pe trunchiul unui copac.
Un personaj regal urma s treac prin orel, n drumul su spre partea de vest a rii, unde trebuia s
inaugureze o imens uzin metalurgic ce se construise
acolo.
Consimise s se opreasc o jumtate de or sau aa
ceva n ora, s asculte un discurs din partea
oficialitilor din Casterbridge, acest important centru
agricol, care doreau s-i exprime astfel sentimentele de
recunotin pentru marile servicii pe care respectivul
personaj le adusese tiinei i economiei agricole, prin
promovarea unor planuri destinate s aeze arta cultivrii
pmntului pe o baz mai tiinific.
Regi nu mai fuseser vzui la Casterbridge din zilele
lui George al III-lea, i atunci numai cteva clipe la lumina sfenicelor, cnd monarhul, ntr-o cltorie nocturn, se oprise s schimbe caii la Stema Regal". Locuitorii oraului se hotrr deci s fac din aceast ntmplare neobinuit o adevrat fee carillonnee *
1

Srbtoare deosebit de pompoas (fr..).

O oprire de o jumtate de or nu e prea mult, ce-i

drept, dar ntr-un asemenea interval se pot realiza multe
printr-o judicioas ntocmire a programului, mai ales
dac vremea e frumoas.
Discursul a fost scris pe pergament de un artist foarte
ndemnatic la desenat litere ornamentale, i decorat cu
cele mai frumoase frunze de aur i culori ce s-au putut
afla n prvlia pictorului de firme. Consiliul s-a ntrunit
ntr-o mari naintea zilei fixate, pentru a discuta
amnuntele ceremoniei. n timp ce stteau n jurul
mesei, cu ua camerei de consiliu deschis, auzir pe
cineva ur-cnd apsat scrile. Paii se apropiar pe coridor,
i Hen-chard i fcu intrarea, mbrcat n nite haine
jerpelite, fostele lui haine bune pe care le purtase pe
vremuri cnd sttuse i el printre ei, n jurul aceleiai mese.
Vreau s v spun, zise el, naintnd pn la mas i
punnd mna pe postavul verde, c a vrea s iau i eu
parte la primirea ilustrului oaspete. Presupun c pot s
fac parte din procesiune ?
Priviri jenate fur schimbate ntre consilieri, i
Groverer aproape c-i nghii pana de gsc, att de tare
o muc n tcerea care urm. Farfrae, tnrul primar,
care n virtutea funciei sale sttea pe fotoliul cel mare,
ntui prerea consiliului i, ca purttor de cuvnt, se simi
obligat s-o exprime, dei ar fi fost mai bucuros ca aceast datorie s-i fi revenit altuia.
Nu cred c ar fi potrivit, domnule Henchard, zise el.
Consiliul nseamn consiliu, i cum dumneata nu
mai
faci parte din acest corp, ar fi o nclcare a
protocolului.
Dac te-am include pe dumneata printre noi, atunci de
ce
nu i pe alii ?
Am un motiv special pentru a dori s asist la
aceast ceremonie.
Farfrae privi la cei din jur.
Cred c am exprimat sentimentele consiliului, ncheie el.
Da, da, ntrir doctorul Bath, avocatul Long, con
silierul Tubber i muli alii.
Atunci nseamn c n-o s mi se permit s iau
parte la primirea oficial ?

 M tem c nu ; este cu desvrire exclus, dar bi

neneles c poi vedea foarte bine ceremonia i ce va
mai urma, ca i ceilali ceteni.
Henchard nu rspunse nimic la aceast sugestie de
bun-sim i, ntorcndu-le spatele, plec brusc.
Cererea lui fusese doar un capriciu de moment, dat
mpotrivirea o transform ntr-o hotrre.
Eu am s fiu acela care o s ureze bun venit
Alteei Regale, i nimeni altul ! tot anuna n dreapta
i n
stnga. Nu m las eu clcat de Farfrae sau de vreun al
tul din prpdiii ia ! O s vedei !
n dimineaa marelui eveniment vremea era frumoas,
soarele luminnd din plin chipurile celor care, de la
ferestre, scrutau ngrijorai cerul-dinspre rsrit.
Cu toii neleser (cci se pricepeau la prezicerea
vremii) c avea s fie o zi frumoas. Curioii ncepur s
se adune de pe la conacele moierilor, din sate, din ctune
izolate i de pe ogo-are ndeprtate. ranii veniser cu
cizmele lor unse i cu cciuli nalte, pentru a
vedea primirea naltului oaspete sau, dac nu o puteau vedea, n orice caz s fie pe aproape. Nu exista nici
un muncitor n ora care s nu fi mbrcat n aceast zi
o cma curat. Solornon Longways, Christopher Conc-y,
Buzzford i alii de seama lor, ptruni de importana
evenimentului, au mutat ora obinuitei halbe de la unsprezece, la zece i jumtate (n zilele urmtoare venindule tare greu s se ntoarc la ora dinainte).
Henchard hotrse s nu se duc la lucru n ziua aceea.
Se trat dimineaa cu un pahar de rom i, mergnd pe
strad, se ntlni cu Elizabeth-Jane, pe care n-o vzuse
de o sptmn.
E bine c au trecut cei douzeci i unu de ani
nainte s vie ziua asta, zise el, altfel nu a fi avut
nici-odat curajul s fac ce mi-am pus n gnd.
- Ce i-ai pus ? ntreb ea speriat.
S-l salut pe oaspetele nostru regal.
Elizabeth era ncurcat.
Vrei s mergem mpreun s vedem ceremonia ?
propuse ea.
S o vd ? Am treburi mai importante ! Du-te tu s
vezi. O s ai ce vedea !

Neputnd face nimic pentru a prinde tlcul vorbelor

lui Henchard, fata se duse s se mbrace, cu inima grea.
cnd se apropie ora vizitei, l zri din nou pe tatl ei vitreg pe strad. Se gndi o clip c se duce la Trei Marinari". Dar nu : Henchard i fcu drum cu coatele prin
mulimea vesel pn la prvlia lui Woolfrey,
postvarul.
Ea atepta n strad. Peste cteva minute Henchard
iei purtnd, spre surprinderea ei, o rozet strlucitoare
la butonier, iar n mn, i mai surprinztor, un drapel
destul de rudimentar, format dintr-un stegule prins
la captul unui cilindru de lemn, dintr-acelea pe care negustorii nfoar valurile de stamb din cele ce se
gseau din plin n ziua aceea n ora.
Deodat, oamenii cei mai nali din mulime ntoarser
capetele, iar cei mai scunzi se nlar n vrful picioarelor. Se zvonise c se apropia cortegiul regal. Calea ferat
ntinsese pe atunci un bra ctre Casterbridge, dar era
cu cteva mile prea scurt, nct distana de la cea mai
apropiat gar, ct i restul cltoriei, urmau s fie parcurse pe osea, dup moda veche. Aa c oamenii ateptau moierii n trsurile lor, lumea de rnd n picioare i priveau oseaua ce ducea la Londra, n sunet de clopote i zumzet de vorbe.
Din spate, Elizabeth-Jane privea i ea scena. Fuseser
aduse i scaune, de pe care doamnele s poat urmri
spectacolul, i locul din fa era bineneles ocupat de
Lucetta, soia primarului. Pe osea, n faa ei, se afla
Henchard. i Lucetta arta att de frumoas i de strlucitoare, nct, dup ct se pare din pur slbiciune omeneasc de o clip el simi dorina de a fi bgat n
seam de aceast femeie. Dar era prea puin atrgtor
pentru ochii unei femei, care snt, dup cum se tie, mai
impresionate de aspectul exterior al lucrurilor. Henchard
nu numai c era un muncitor de rnd, incapabil de a mai
avea nfiarea de altdat, dar nici nu voia s apar pe
ct de bine ar fi putut. Toat lumea, de la primar la spltorese, i puseser straie noi, potrivit cu mijloacele
fiecruia ; dar Henchard i pstrase cu ncpnare hainele din anii lui de glorie, acum jerpelite i ponosite.

Deci, vai ! primi i acest afront : ochii Lucettei trecur

peste el privind n dreapta i-n stnga, fr s se opreasc
pe chipul lui, aa cum fac femeile elegante n asemenea
mprejurri. Purtarea ei arta, ct se poate de clar, c nu
inea s-l mai cunoasc, n public cel puin.
Dar, n schimb, nu se mai stura privindu-l pe Donald,
cum sttea la civa pai de ea, discutnd nsufleit cu
nite prieteni, purtnd n jurul gtului lanul oficial de
aur cu verigi mari, ptrate, ca acelea din jurul unicornului regal. Orice emoie, orict de mic, pe care o manifesta Farfrae, era imediat reflectat pe faa i pe buzele
ei, care se micau reproducnd n miniatur expresia lui.
Ea tria mai curnd rolul lui dect al ei, i nu avea ochi
n ziua aceea dect pentru soul ei.
n cele din urm, un om postat la cotitura cea mai ndeprtat a oselei, i anume la cel de al doilea pod, de
care am mai pomenit aici, ddu un semnal i toate
oficialitile, n tog, pornir din faa primriei ctre
arcul de triumf ridicat la intrarea n ora. Trsurile n
care se afla oaspetele regal mpreun cu suita sa sosir
ntr-un nor de praf. Se ncolonar apoi cu toii i, niergnd la pas, ajunser la primrie.
Acest punct era centrul ceremoniei. n faa trsuri
regale se afla un spaiu liber de civa metri, presrat cu
nisip, i n acest spaiu pi un om, nainte ca cineva
s-l poat opri. Era Henchard. i desfurase steagul
pe care-l meterise i, scondu-i plria, nainta ctre
trsura care mergea la pas, fluturnd cu stnga steagul
i ntinznd binevoitor dreapta ilustrului personaj.
Toate doamnele optir cu rsuflarea tiat : Vai, pri
vii acolo !" i Lucetta era gata s leine. Elizabeth-Jane
privi printre umerii celor din fa, vzu ce se ntmpl
i fu ngrozit ; apoi interesul ei pentru acest straniu
spectacol fu mai puternic dect teama.

Farfrae, cu autoritatea rangului su, fu imediat la

nlimea situaiei. l apuc pe Henchard de umr, l
trase napoi i-i porunci s se retrag. Ochii lor se ncruciar i Farfrae, cu toat emoia i enervarea lui, vzu
lucirea fioroas din privirea fostului primar. O clip,
Henchard rmase bos pe poziie ; apoi, printr-un inexplicabil impuls, se retrase. Farfrae arunc o privire spre

galeria doamnelor i vzu c obrajii soiei sale erau

palizi.
Nu e fostul patron al soului dumitale ? zise
doamna Blowbody, o doamn dintr-o localitate
apro
piat, care edea lng Lucetta.
Patron ? se mir indignat soia lui Donald.
Spuneai c domnul Farfrae l cunoate, interveni
doamna Bath, soia medicului, de curnd venit n ora
n urma cstoriei ei cu doctorul.
E salariatul soului meu, spuse Lucetta.
Oh numai att ? Mi s-a spus c prin el i-a fcut
la nceput soul dumitale o situaie n Casterbridge ! Ce
poveti mai scornesc oamenii !
ntr-adevr. Nu, n-a fost aa. Calitile lui Donald
l-ar fi ajutat s-i fac o situaie oriunde, fr ajutorul
nimnui. Ar fi reuit exact la fel de bine, i dac nu era
Henchard pe lume !
Ceea ce o fcuse pe Lucetta s vorbeasc astfel era,
n parte necunoaterea mprejurrilor n care venise
Donald n acest ora, iar n parte senzaia c toat lumea
ncerca s-o umileasc ntr-o asemenea zi solemn. Incidentul nu durase dect cteva clipe, dar a fost bineneles
observat de personajul regal, care totui, cu tactul
datorat unei lungi experiene, se prefcu c n-a vzut
nimic neobinuit. Cobor din trsur, primarul nainta,
discursul fu citit, ilustrul personaj rspunse, i apoi
adres cteva cuvinte lui Farfrae i ddu mna cu Lucetta, ca soie a primarului.
Ceremonia inuse doar cteva minute, i trsurile, ca
nite antice care ale faraonului, pornir n huruit de roi
n jos pe Corn Street, i apoi pe oseaua Budniouth, continundu-i drumul spre coast.
n mulimea adunat se aflau Coney, Buzzford i
Longways.
E o oareicare deosebire ntre Farfrae cum arat
acum i cum era pe vremea cnd ne-a cntat la
Trei
Marinari", zise primul. E lucru de mirare cum a pus
mna
aa de repede pe o cucoan nstrit ca nevast-sa.
Bine zici. Da' lumea se uit mai mult la haine de
ct la chip. Aici, la noi, e o fat mult mai drgu
dect

primreasa' da' n-o bag nimeni n seam, fiindc e rud

cu ciufutul la de Henchard.
mi vine s te pup, Buzz, pentru vorba asta, inter
veni Nance Mockridge. Grozav mi place s vd
gtelile
smulse jos de pe sorcovele astea. Nu m pricep s
sap
pe cineva, dar mi-a da toi bnuii de la ciorap s-o
vd
pe cucoana asta czut cu nasu-n noroi... i poate
c-o
s-o i vz, n curnd, adug ea semnificativ.
Nu ade frumos ca o femeie s aib asemenea gnduri, zise Longways.
Nance nu rspunse, dar toi tiau la ce se gndea. Descoperirea fcut, odat cu citirea scrisorilor Lucettei la
Degetul lui Petre", se condensase ntr-un scandal, ce se
ntindea acum ca o boare ncrcat de miasme prin toat
mahalaua Mixen Lane, i de acolo pe strzile dosnice ale
Casterbridge-ului.
Aduntura de gur casc, ce se cunoteau bine unul
pe altul, se despri n curnd n dou grupuri, printr-un.
proces de selecie natural : cei care frecventau Degetul lui Petre" o luar spre Mixen Lane unde locuiau cei
mai muli din ei, n timp ce Coney, Buzzford, Longways
i ali prieteni de ai lor rmaser pe strad.
tii ce se pune la cale acolo, nu ? fcu Buzzford
misterios ctre ceilali.
Coney l privi.
Nu cumva o mascarad ?
Buzzford ddu din cap.
Nu-mi vine s cred c au s-o fac. Dac pregtesc
aa ceva, oricum n-au suflat nici o vorbuli.
Am auzit c plnuiser n orice caz aa ceva, acu'
vreo dou sptmni.
Dac a fi sigur de asta, a informa autoritile,
zise Longways cu emfaz. E o glum prea grosolan
i
poate s strneasc rzmeri n ora. tim cu toii
c
scoianul e om de treab i c nevast-sa s-a purtat
i
ea bine de cnd a venit aici, i dac o fi clcat
strmb
nainte, asta-i treaba lor, nu a noastr.
Coney rmase pe gnduri. Farfrae mai era nc simpatizat de oamenii din Casterbridge, dar ca primar i

bogta preocupat de afacerile i ambiiile lui pierduse

n ochii locuitorilor mai umili ceva din farmecul pe care-l avusese nainte, pe cnd era un tnr srac, gata s
cnte oricui, ca pasrea din copac. De aceea, dorina de
a-l feri de necazuri nu se manifesta cu tria pe care ar
fi avut-o n trecut.
: Ce-ar fi s cercetm noi czu', Christopher ? urm
Longways. i dac descoperi c aa stau lucrurile, s
trimitem o scrisoric celor pe care-i privete treaba asta,
s-i sftuim s se fereasc.
Dup ce hotrr s procedeze aa, grupul se despri,
Buzzford zicndu- lui Coney :
Hai, btrne, s-o lum din loc. Nu mai avem ce ve
dea aici.
Aceti ceteni bine intenionai ar fi fost surprini
s afle ct de avansat era complotul ce se punea la cale.
Da, ast-sear, spusese Jopp celor de la Degetul
lui Petre" cnd se desprir la colul uliei Mixen Lane.
Ca o ncununare a vizitei regale, lovitura o s fie
simit i mai tare, dup onoarea ce li s-a fcut azi.
Pentru el, cel puin, nu era o glum, ci o rzbunare. .

XXXVIII
Dei vizita fusese prea scurt dup prerea Lucettei,
era stpnit acum de un mbttor Weltlust, ea nsemnase
totui un mare triumf. Simea nc n palm atingerea
minii regale, i zvonurile pe care le auzise, cum c
soul ei ar putea fi nnobilat, dei fr temei ntr-o
oarecare msur, nu i se mai preau acum visuri
imposibile. Se ntmplaser lucruri i mai stranii unor
oameni buni i fermectori cum era scoianul ei.
Dup ciocnirea cu primarul, Henchard se retrsese n
spatele tribunei doamnelor i rmsese acolo, privind
f i x locul de pe reverul hainei sale de unde-l apucase
Farfrae. i pusese mna acolo, ca i cum i-ar fi fost greu
1

Poft de glorie lumeasc, vanitate (germ.).

s priceap un asemenea ultragiu venind din partea

unui om pe care-l tratase pe vremuri cu o att de
neprecupeit generozitate.
n timp ce sttea acolo, uluit, i ajunse la urechi
conversaia Lucettei cu celelalte doamne i auzi clar cum
ea se lepda de el cum nega c l-ar fi ajutat pe
Donald i c el ar fi ceva mai mult dect un muncitor de
rnd.
Plec spre cas i, sub gangul care ducea n BuU Stake,
se ntlni cu Jopp.
Cum s-ar zice, ai nghiit i dumneata un afront azi,
zise Jopp.
i ce dac ? rspunse Henchard ncruntat.
Pi, i eu am nghiit unul, aa c sntem amndoi
ntr-o oa.
Ii povesti pe scurt ncercarea de a o convinge pe
Lucetta s intervin pentru el. Henchard auzi povestea
fr s-i dea prea mult atenie. Propriile sale relaii cu
Far-frae i Lucetta l preocupau mai mult dect orice.
i spunea mereu, n fraze ntrerupte : M-a implorat
cn'd a avut nevoie, i-acum gura ei nu mai vrea s-mi
spuie numele, i nici ochii ei s m vad ! i el... ce furios
prea ! M-a mpins ndrt, parc a fi fost un taur
care d buzna printr-un gard... Eu m-am purtat ca un
mieluel, fiindc mi-am dat seama c nu putem s ne
rfuim acolo. Omul sta tie s-i pun sare pe ran ! Dar
o s mi-o plteasc el, i ea o s-i frng minile.
Trebuie s ne rfuim n lupt dreapt, i o s vedem noi
atunci cum poate un filfizon s fac fa unui brbat."
Fr s se gndeasc mai departe, mnat de un gnd
slbatic, mnc repede i se duse s-l caute pe Farfrae.
Dup ce suferise din cauza lui ca rival i fusese umilit ca
muncitor, culmea njosirii i fusese rezervat pentru
aceast zi s fie luat de guler ca un vagabond, n faa
ntregului ora.
Mulimea se mprtiase. n afar de arcurile de verdea care rmseser n picioare aa cum au fost ridicate, trgul i relu aspectul obinuit. Henchard o lu pe
Corn Street pn ajunse la casa lui Farfrae, unde btu
la u i-i ls vorb c ar dori s-l vad pe stpn la

magazii, ndat ce va putea veni acolo. Dup aceea nconjur cldirea i intr prin dos n curtea cu hambare.
Locul era pustiu, cci dup cum i dduse seama,
muncitorii i cruaii se bucurau de o dup-amiaz
liber, ca urmare a evenimentelor din dimineaa
aceea.
dei cruaii aveau s se mai ntoarc spre sear
pentru a hrni caii i a le aterne paie pentru noapte.
Ajunsese la treptele hambarului i se pregtea s se
urce,
cnd deodat i spuse cu voce tare :
Eu snt mai puternic dect el.
Imediat se ndrept spre un opron, de unde alese o
funie scurt dintre mai multe buci care zceau aruncate pe acolo. Prinse un capt al funiei de un cui i, lundu-l pe cellalt n mna dreapt, se roti cu tot corpul,
innd braul lipit de trunchi. Dup ce i imobiliza n
acest fel braul stng, se urc pe scar pn la podul magaziei.
Locul era gol, cu excepia ctorva saci, iar la cel lalt capt se deschidea ua de care am mai pomenit,
alturi de trapa i de lanul macaralei care ridica sacii.
nepeni ua deschis i privi peste prag. Era la o
nlime de treizeci sau patruzeci de picioare. Aici
sttuse odat cu Farfrae, atunci cnd Elizabeth-Jane l
vzuse ridicnd braul i fugise ngrozit de implicaiile
acestui gest.
Henchard se retrase civa pai de la u i atept.
Din acest loc nalt, privirea cuprindea toate acoperiurile caselor din jur, vrful castanilor nfrunzii abia de
o sptmn i ramurile aplecate ale teilor, grdina lui
Farfrae i portia verde ce ddea n curte. Dup un timp
nu-i putea da seama ct de lung portia se
deschise i Farfrae iei. Era mbrcat ca i cum ar fi
pornit ntr-o cltorie. Razele piezie ale soarelui
care se
pregtea s apun i luminar capul i faa cnd iei
din umbra zidului, dndu-le o nuan cald, roietic.
Henchard l urmrea atent, brbia-i ptrat, buzele
linse i profilul drept fiind i mai pronunat marcate
n atitudinea aceea de crunt ncordare.
Farfrae venea cu o mn n buzunar, fredonnd o melodie ntr-un fel care arta c se gndea mai mut la
cuvintele cntecului. Era tocmai acela pe care-l cntase

cnd sosise pe vremuri la Trei Marinari", ca un tnr

pornit s-i caute norocul, nici el nu tia prea bine ncotro.
Iat mna mea, prietene,
i d-mi-o pe a ta.
Nimic nu-l mica pe Henchard aa de profund ca un
cntec vechi. Se trase napoi. Nu, nu pot s fac una ca
asta !" gemu el. De ce a nceput neghiobul s cnte tocmai acum ?"
n sfrit, Farfrae tcu i Henchard scoase capul pe ua
podului.
Vrei s vii puin aici sus ? i zise.
Bine, omule, acolo erai ? Nu te vedeam. Ce s-a ntmplat ?
Dup un minut, Henchard l auzi urcnd prima scar
apoi pind pe podeaua primului etaj, urcnd iar pn
la al doilea, pornind s urce la al treilea i apoi capul
i apru prin trapa din spate.
Ce faci aici sus, la ora asta ? ntreb el, apropiindu-se. De ce nu ai profitat de srbtoare ca s stai acas,ca ceilali muncitori ?
Vorbea pe un ton care avea n el destul severitate
pentru a arta c nu uitase ntmplarea necuviincioas
din cursul dimineii i convingerea lui c Henchard buse.
Acesta nu rspunse nimic, ci numai se ntoarse s
nchid chepengul, pind pe el apsat ca s se
nepeneasc n marginea de lemn. Apoi veni spre
tnrul care din ce n ce mai uimit, observase c
Henchard avea u: bra legat de corp.
Ei acum, zise Henchard linitit, stm fa n fa
ca doi oameni. Banii i frumoasa dumitale nevast nu
te
mai ridic deasupra mea, cum o fcur mai nainte,
i
nici srcia mea nu m apas n jos.
Ce nseamn toate astea ? ntreb Farfrae simplu.!
Stai niel, biatule. Ar fi trebuit s te gndeti mai
bine nainte de a jigni de moarte un om, care nu mai
are
nimic de pierdut. Am ndurat ambiia dumitale care ma
ruinat i afronturile care m-au umilit, dar
mbrnceala
de azi m-a fcut de rsul lumii. Asta n-o nghit !

Farfrae se nfierbnt puin la aceste cuvinte.

N-aveai ce cuta acolo, zise el.
Aveam tot aa de mult ca oricare din voi. Ce, un
putan obraznic ca tine poate s spun unui om de
vrsta
mea c n-are ce cuta acolo ?
O vn se umfl pe fruntea lui Henchard n timp ce
vorbea.
Ai insultat casa regal, Henchard, i era de datoria
mea, ca primar, s te opresc.
Dracu' s-o ia de cas regal, zise Henchard. Snt
un cetean tot att de bun ca i tine, dac-i
vorba
pe-aa.
N-am venit aici ca s ne certm. Ateapt pn te
calmezi, mai ateapt puin, i ai s vezi lucrurile
la
fel ca mine.
Poate c tu o s te liniteti nti, zise Henchard
crunt. Uite care-i situaia : ne aflm aici n pod ca
s
terminm btaia aia pe care ai nceput-o azi
diminea.
Colo e ua, la patruzeci de picioare de la pmnt.
Unul
din noi l arunc pe cellalt pe ua aia, cel care
nvinge
rmne nuntru. Dac vrea, poate s coboare apoi s
dea
alarma i s spun c cellalt a czut dintr-un
accident,
sau poate s spun adevrul l privete ! Cum eu
snt
mai puternic, mi-arn legat o mn ca lupta s fie
dreapt.
Pricepi ? Hai acu' !
Farfrae nu mai avu timp s fac altceva dect s
nceap lupta cu Henchard, fiindc acesta se npustise
asupra lui. Era o lupt corp la corp, scopul fiecruia
fiind de a-i trnti adversarul la pmnt ; ct despre
Henchard, (>] urmrea pur i simplu s-l arunce pe cellalt
n gol.
La nceput Henchard apucase cu singura-i mn liber,
dreapta, partea stng a gulerului lui Farfrae, acesta
inndu-l pe Henchard de guler cu cealalt mn. Cu
dreapta Farfrae ncerca s prind braul stng al
adversarului su, dar nu izbuti, cci Henchard l trsese cu
ndemnare spre spate, privind acum capul plecat al

blondului i subiraticului su adversar. Henchard i

nepeni piciorul nainte, iar Farfrae l puse pe al su n
curmezi. Pn acum lupta semna foarte mult cu
trntele obinuite cu care se distrau oamenii prin
partea

locului. Sttur cteva minute n aceeai poziie,

amndoi cltinndu-se i rsucindu-se ca pomii
scuturai de
... fr a scoate vreo vorb. Se putea auzi doar gfitul
Apoi Farfrae ncerc s-l apuce pe Henchard i de cealalt
parte a gulerului, dar acesta rezist, ncordn-du-i toate
puterile ntr-o micare de rsucire ; aceast faz a luptei
se termin prin. ngenuncherea lui Farfrae, mpins la
pmnt de apsarea puternic a braului vn-jos al lui
Henchard. Stnjenit de lipsa minii stngi nu putu totui
s-l in aa, i Farfrae izbuti s se ridice ; lupta continu.
Printr-o ntoarcere brusc, Henchard l aduse pe
Donald periculos de aproape de ua deschis. Vznd
asta, scoianul se ag de el i, cu toate eforturile acestui
furios Prin al ntunericului cum putea fi numit
dup nfiarea lui de acum Henchard nu reui s-l
ridice sau s-i desprind minile. Printr-un efort imens,
izbuti n cele din urm, dar nu nainte de a se fi
ndeprtat iar de ua fatal. Desfcndu-se din
strnsoarea lui, Henchard l trnti peste cap pe Farfrae
i, dac ar fi avut atunci i cellalt bra liber, s-ar fi
terminat curnd cu acesta. Dar din nou scoianul se
ridic n picioare, rsucind cu toat puterea braul lui
Henchard de-l trecur sudorile de durere, cum se
putea observa dup faa crispat. La asta, Henchard i
rspunse pe dat cu o lovitur ca de ciocan, dat cu
piciorul stng i, profitmd de avantajul astfel obinut, l
mpinse spre u inm strns, pn cnd capul blond al
lui Farfrae ajunse la margine, iar braul i atrna afar.
Acum, zise Henchard gfind, terminm ce ai
nceput azi diminea. Viaa ta e n minile mele.
Ia-o atunci, ia-o ! strig Farfrae. De prea mu
vreme doreti asta !
Henchard l privi tcut i ochii li se ncruciar.
D, Farfrae ! Nu-i adevrat ! zise el plin de
amrciune. Domnul mi-e martor c niciodat un om
n-a
inut la altul cum am inut eu la tine cndva. i acum
dei am venit aici s te ucid nu pot s-i fac vreun ru.
Du-te i denun-m f ce vrei nu-mi mai pas
ce se va ntmpla cu mine !

i se retrase n fundul podului, unde i dezleg

braul i se trnti ntr-un col pe nite saci, copleit de remucare. Farfrae l privi n tcere, apoi se ndrept spre
chepeng i cobor. Henchard ar fi vrut s-l cheme napoi,
dar nu izbuti s articuleze vreun sunet, i paii tnrului scoian se deprtar, i apoi nu se mai auzi nimic.
Henchard era chinuit de ruine i cin. Scena primei
sale ntlniri cu Farfrae i reveni n minte retri
vremurile cnd ciudata combinaie de poezie i spirit
practic din firea tnruui su prieten i cucerise ntratt inima, nct rspundea ndemnurilor lui Farfrae ca un
instrument muzical. Era att de abtut, nct rmase ghemuit pe grmada de saci ntr-o poziie neobinuit pentru un om, i mai ales pentru un om ca el. Acea moliciune aproape feminin contrasta tragic cu brbia aspr
a nfirii sale.
Auzi nite oameni vorbind n curte, apoi cum se deschide poarta remizei i se nham un cal, dar nu ddu
nici o atenie acestor zgomote.
Rmase acolo pn ce umbrele se ngroar i ntunericul deveni opac, ua podului nemaifiind dect un dreptunghi de lumin cenuie singura form ce se putea
distinge. n cele din urm se ridic, i scutur obosit
praful de pe haine, se ndrept, pipind drumul, ctre
trap i cobor orbete scrile pn ajunse n curte.
Pe vremuri avea o prere bun despre mine, murmur el ; acum o s m urasc i o s m dispreuiasc
n veci.
Simi o mare dorin s-l revad pe Farfrae chiar n ora
aceea i, printr-o disperat pledoarie, s ncerce lucru
aproape imposibil a-l face s-i ierte atacul nebunesc.
Dar n timp ce se ndrepta ctre ua casei lui Farfrae, i
aminti de vorbele auzite jos n curte, pe cnd zcea ntr-un
fel de amoreal : Farfrae se dusese la grajd i nhmase
calul la aret ; Whittle i adusese o scrisoare, i Farfrae
spusese atunci c nu va mai pleca la liudmouth cum avea
intenia, ntruct fusese chemat pe neateptate la
Weatherbury i voia s se opreasc i la Mrllstock n
drum, satul acela fiind doar la vreo dou mile deprtare
de drumul su.

Probabil c fusese pregtit de cltorie cnd venise n

arman, nebnuind ce duman l ateapt, i c plecase
cu areta (dei n alt direcie) fr s sufle o vorb nimnui despre ce se ntmplase ntre ei doi. Era deci zadarnic s-l caute acas, dect poate mult mai trziu.
Henchard nu putea face nimic dect s atepte ntoarcerea lui, dei ateptarea nsemna o tortur pentru sufletul lui nelinitit i chinuit de remucri. Rtci pe
uliele i prin mahalalele oraului, mai ntrziind pe ici
pe colo, pn cnd ajunse la podul de piatr de care am
mai vorbit, un popas obinuit al lui n ultima vreme.
Aici rmase un timp mai ndelungat, ascultnd susurul
apei printre zgazuri i privind luminile caselor din
Casterbridge.
n timp ce sttea astfel aplecat deasupra parapetului,
atenia i fu atras de nite sunete cu totul neobinuite
ce veneau din centrul oraului. Era un amestec de zgomote ritmice, pe care ecourile strzilor l fceau i mai
confuz. Primul su gnd, i anume c fanfara oraului
pornise s ncununeze aceast zi memorabil printr-o
izbucnire de armonie nocturn, fu contrazis de efectele
luminoase ce se zreau din direcia aceea. Dar imposibilitatea de a-i explica fenomenul nu-l duse mai departe
dect spre nite presupuneri vagi. Sentimentul su de
njosire era prea puternic pentru a face loc i altor idei,
i Henchard continu s stea rezemat de pod ca i nainte.

XXXIX
cnd Far-frae cobor din pod gfind, dup lupta cu
Henehard, se opri n capul scrilor ca s-i revin puin.
Ieise n curte vrnd s nhame singur calul la aret
(toi argaii fiind nvoii) i s se duc pn ntr-un sat
de pe oseaua Budmouth. n ciuda luptei pe via i pe
moarte din care abia scpase, se hotr s nu renune
la cltoria proiectat, mai ales c n felul sta se va

putea calma nainte de a intra n cas i a da ochi cu

lucetta Voia s chibzuiasc n linite ce msuri trebuiau
luate ntr-un caz aa de grav.
Tocmai cnd era pe punctul de a pleca, sosi Whittle cu
un bilet scris de o mn stngace, avnd pe dos cuvntul
urgent". Deschizndu-l, fu surprins s vad c era nesemnat. n bilet era rugat s mearg pn la Weatherbury
chiar n seara aceea, pentru nite treburi ce le avea pe
acolo. Farfrae nu-i. ddea seama de ce erau att de
urgente, dar cum tot se hotrse s plece, ced rugminii
anonime, mai ales c trebuia s treac i pe la Meii-'
stock i cele dou sate nu erau departe unul de cellalt.
i spuse deci lui Whittle c pleac n alt parte
cuvintele pe care le auzise i Henchard i porni la drum.
Farfrae nu-i poruncise argatului s anune acas c i-a
schimbat direcia, i Whittle nu se gndi s o fac din
proprie iniiativ.
Scrisoarea anonim era o ncercare, bine-intenionat
dar prost realizat, a lui Longways i a altor prieteni de
ai lui Farfrae, de a-l ndeprta din ora n seara aceea,
pentru ca batjocoritoarea procesiune, dac va avea loc,
s nu-i ating scopul. Dnd informaii complete, i-ar
fi atras asupr-le rzbunarea acelora dintre concetenii
lor care se bucurau la ideea acestui vechi i zgomotos
spectacol : de aceea, planul de a trimite o scrisoare prea
a fi cel mai practic.
n ceea ce o privete pe biata Lucetta, nu luar nici o
msur de a o proteja de ce avea s urmeze, socotind i
oi, ca majoritatea celorlali ceteni, c exista o oarecare
doz de adevr n aceast scandaloas poveste, ale crei
consecine ea trebuia s le sufere cum o ti mai bine.
Era n jurul orei opt, i Lucetta edea singur n salon.
Se ntunecase de mai bine de o jumtate de or, dar nu
ceruse s se aprind lumnrile, cci atunci cnd Farfrae
lipsea de acas, prefera s-l atepte la lumina focului.
Cum nu era prea frig, inea i una din ferestre deschise,
pentru a auzi areta apropiindu-se nc de departe. Sttea n fotoliu, mai calm i mai fericit dect fusese de
cnd se mritase. Ziua aceea nsemnase un adevrat
triumf,
i neplcerea
temporar pricinuit de
neruinarea

lui eneiierd dispruse, odat cu dispariia lui Henchard,

sever admonestat de soul ei. Dovada absurdei ei pasiuni
din trecut i consecinele ei fuseser distruse, i se
prea cu adevrat c nu mai exist nici un motiv de
team.
Visarea n care aceste gnduri se amestecau cu altele
fu tulburat de un huiet ce se auzea n deprtare i
cretea cu fiecare clip. Nu o surprinse prea mult, deoarece tia c n dup-amiaza aceea, dup trecerea cortegiului regal, oamenii se distrau ca ntr-o zi de srbtoare. Dar atenia i fu trezit de vocea unei slujnice de
la o cas vecin, care vorbea de la o fereastr de sus,
peste strad, cu alt slujnic ce se afla undeva i mai
sus.
ncotro o iau acum ? ntreb prima, cu mult interes.
Nu pot s-mi dau seama deocamdat, zise a doua,
din cauza hornului de la berrie. Ah da, i vd. Mi
se
pare, mi se pare...
Ce, ce ? fcu prima cu i mai mare interes.
O iau pe Corn Street, zu dac nu ! Stau spate-n
spate !
Cum... dou... snt dou momi ?
Da. Dou momi pe un mgar, spate-n spate, cu
coatele legate una de alta. Ea e cu faa spre capul
m
garului, i el spre coad.
Crezi c au fcut-o pentru cineva anume ?
Tot ce se poate. Brbatul e mbrcat cu o hain al
bastr i are pantaloni de iac ; are i musti negre i
o
fa rocovan. E o momie mpiat, cu fa de
carton.
Larma cretea acum apoi sczu.
Ia te uit s tii c nu apuc s-i vd ! zise prima
slujnic, dezamgit.
Au luat-o pe ulia din dos asta-i tot, vorbi
cea
care deinea poziia strategic de la fereastra
mansardei.
Uite, acum i vd pe toi n ir.
Cum arat femeia ? Spune-mi numai, i am
s-i
spun ntr-o clip dac e cea la care m gndesc eu.
Pi s vezi e mbrcat tocmai cum era
dum
neaei cnd edea n rndul din fa, atunci cnd au
venit
actorii de-au jucat la primrie.

Lucetta sri n picioare i, aproape. n aceeai clip,

ua camerei fu deschis iute i fr zgomot. ElizabethJane se apropie la lumina focului.
Am venit s te vd, zise pe nersuflate. N-am mai
ciocnit iat-m ! Vd c nu ai tras obloanele i c
fereastra e nc deschis.
Fr s mai atepte rspunsul Lucettei, se repezi la
geam i trase unul din obloane. Lucetta o ajunse din
urm.
Las-l aa ssst! fcu poruncitor, cu o voce us
cat, lund-o pe Elizabeth de mn i ridicnd un deget.
Cuvintele schimbate ntre ele fuseser mai mult optite n grab, astfel c nu se pierdu nici un sunet din
conversaia de afar, care continu :
E decoltat i are prul rsucit n bucle, cu un
pieptene la spate ; rochia e de mtase galben, are cio
rapi albi i pantofi colorai.
Din nou Elizabeth-Jane ncerc s nchid fereastra,
dar Lucetta o mpiedic cu fora.
Eu snt! zise ea cu faa palid ca moartea. E o pro
cesiune o batjocur o efigie a mea i a lui !
Privirea Elizabethei dovedea c tiuse dinainte despre
ce era vorba.
S nchidem fereastra, cuta s o conving Eliza
beth, observnd c trsturile Lucettei erau din ce n
ce
mai mpietrite de groaz, iar privirea devenea tot
mai
sticloas pe msur ce zgomotul i rsetele se
apropiau.
Hai s nu ne mai uitm.
N-are rost ! Lucetta. Are s-o vad i Donald, nu-i
aa ? O s afle totul ! Tocmai trebuia s vin acas
i
o s-i frng inima. Niciodat n-o
s mai m iubeasc i
am s mor am s mor de durere !
Elizabeth-Jane era nnebunit
acum.

Oh, nu putem face nimic ca

s-i oprim ? strig ea.
Nu poate interveni nimeni nimeni ?
Ddu drumul Lucettei i fugi
spre u. Lucetta se apropie de
fereastr i, spunnd agitat : Vreau

s vd !"

deschise larg ua se i iei pe balcon. Elizabeth

duse imediat dup ea
i-i puse mna n
probabil cu toii \
jurul umerilor, cutnd sn strad s vad
o trag nuntru. Ochii
demonicul sabath, mai
Lucettei erau fixai pe
bine dect l
denlata mascarad al
puteau vedea dinuntru.
crei cortegiu se apropia
iute. Numeroasele fclii
|
purtate n jurul celor dou
n cele din urm i
momii le proiectau ntr-o
fcu
apariia servitorul
lumin crud ; era
lui
Far] frae care
imposibil s nu recunoti
sttuse
cu
gura cscat n
cele dou chipuri ale
prag
;
apoi
sosi buvictimelor
sinistrei
ctreasa.
Obloanele,
pe
glume.
Vino
care
Elizabeth
le
nuntru, vino nuntru !
trsese n grab, au fost
implor Elizabeth. i
nchise bine, i s-a
las-m
s
nchid
aprins o lamp. ;
fereastra.
Lucetta a fost dus n
Momia aceea snt
camera ei, i un argat a
eu ; i chiar i umbrela e
fugit dup doctor. n timp
ca a mea, umbrelua
ce Elizabeth o dezbrca,
mea
verde,,
strig
ea i recpta
Lucetta cu un rs
strident,
revenind
n
cunotina, dar ndat cecamer.
i aminti ce se
Sttu nemicat o clip,
ntmplase, lein din nou.
apoi se prbui pe podea.
Doctorul
sosi
cu
Aproape n acelai
neateptat
moment, muzica violent
promptitudine. Sttuse n
a mascaradei ncet.
poart ca toi ceilali,
Hohotele de rs
ntrebndu-se
ce
batjocoritor se sparser
nsemna scandalul de pe
ca valurile la rm, iar
zgomotul pailor pieri ca
strad. ndat ce o vzu
fonetul vntuui cnd
pe nefericita pacient,
cade. Elizabeth auzea
zise ca rspuns la
numai confuz
ntrebarea
mut
a
toate acestea ; sunase, i
Eizabethei :
se apleca acum asupra
E grav.
Lucettei,
E o criz de nervi,
care zcea pe covor,
zglit de convulsii.
spuse Elizabeth.
Sun din noui din nou, n zadar.
Servitorii ieiser

Da, dar un asemenea

atac n starea ei actual
poate
avea consecine
serioase. Trebuie s
trimitei imediat
dup domnul Farfrae.
Unde e ?
A plecat la ar,
domnule, zise fata n
cas, undeva
pe oseaua Budmouth.
Trebuie s se ntoarc
curnd.
N-are importan,
trebuie s trimitei pe
cineva
dup el, s se grbeasc.
i doctorul se ntoarse
din nou la patul bolnavei.
Fu trimis un om, i paii
lui se auzir tropind
prin curtea din dos.
ntre timp, n casa lui
din High Street, domnul
Benjamin Grower, acel
cetean de vaz al
oraului despre care am
pomenit
mai
nainte,
auzind zgomotul de satire,
cleti,
tamburine,
cimbale, scripci, drmbe,
cavale, cornuri de berbec
i
alte
instrumente
muzicale primitive, i
puse plria i iei n
strad s afle cauza.
Ajunse la colul strzii lui
Farfrae i n curnd bnui
ce se ntm-pl, cci fiind
nscut n ora, mai vzuse
asemenea
glume
grosolane. Primul su
gnd a fost s se uite n

dreapta i n stnga dup

poliiti ; erau doi n
ora,
nite
oameni
pricjii, pe care-i gsi n
cele din urm ascuni
ntr-o fundtur, i mai
speriai ca de obicei la
gndul, nu fr temei, c
dac ar fi vzui, ar putea
s-o peasc ru de tot.
Ce putem face noi,
doi biei ini
mpotriva unei
asemenea mulimi, se
justific Stubberd, ca
rspuns la
mustrrile domnului
Grower. Ar nsemna
s-i provocm
s comit vreun act
criminal asupra
noastr, i asta ar
aduce pedeapsa cu
moartea pentru
fpta, iar noi nu
vrem, doamne ferete,
s pricinuin moartea
semenilor
notri nu sntem att
de haini !
Atunci luai-v
cteva ajutoare ! Vin
i eu cu voi.
O s vedem noi dac
intervenia autoritilor
nu-i potolete. Haidei
repede ; v-ai luat
bastoanele ?
Nu voiam s observe
lumea c sntem
poliiti,
c vedei, fiind
singuri... aa c am
bgat bastoanele sta
tului n burlanul sta.

 Scotei-le i venii cu mine mai iute, pentru numele

lui Dumnezeu ! Ah, uite-l i pe domnul Blowbody ; ce
noroc! (Blowbody era al treilea din principalii magistrai ai trgului.)
Ei, ce-i scandalul sta ? fcu Blowbody. Le-ai luat
numele, aa-i ?
Nu. Acum, zise Grower ctre unul din poliiti,
dumneata mergi cu domnul Blowbody, nconjurai pe
Old Walk i ieii n capul strzii, iar eu o iau cu Stubberd drept nainte. n felul sta o s-i prindem ntre
noi. Ia-le numai numele : nu-i ataca i nu le ntrerupe
distracia.
Pornir cu toii. Dar cnd Stubberd i cu domnu
Grower ajunser n Corn Street, de unde se auziser
pn atunci zgomotele, fur surprini s vad c proce
siunea dispruse. Trecur pe lng casa lui Farfrae i
cercetar strada pn n capt. Luminile felinarelor
plpiau, arborii de pe alei foneau i civa trectori
fr ocupaie stteau cu minile n buzunare. Totul era ca
de obicei.
N-ai vzut o mulime pestri tulburnd linitea
ntreb Grower cu magistral autoritate pe unul din
acetia, mbrcat ntr-o hain de bumbac, cu legturi de
piele n jurul genunchilor i cu o pip n gur.
Poftii, domnule ? zise politicos omul, care nu ei~
altul dect Charl, de la Degetul lui Petre".
Domnul Grower repet ntrebarea. , Charl ddu
din cap, prnd nevinovat ca un prunc.
Nu, n-am vzut nimic ; nu-i aa, Joe ? i tu ai
fost aici naintea mea.
Joseph era tot aa de netiutor ca i cellalt.
Hm... asta-i ciudat, zise domnul Grower. Ah uite
c vine un om serios, pe care-l tiu din vedere. N-ai
vzut cumva, ntreb el adresndu-se siluetei lui Jopp
care tocmai se apropia, n-ai vzut o ceat de indivizi
fcnd un zgomot infernal o mascarad sau aa ceva ?

O nu, domnule, rspunse Jopp, ca i cum ar fi aflat

cea mai stranie veste. Dar n-am fost prea departe astsear, poate c...
Oh nu, era aici chiar aici, zise magistratul.
Dac m gndesc mai bine, tii, am observat c
vntul cnt seara mai tare dect de obicei, prin
frunzi
ul arborilor de pe alei. Poate c asta a fost, i ddu
cu
prerea Jopp, nfundndu-i mai bine mna n
buzunarul
paltonului (de unde mpingea ct mai tare cletele
de
buctrie i cornul de vac pe care le ascunsese
sub
vest).
Nu, nu, nu ce crezi c-s prost ? Sergent, vino
pe-aici. Or fi luat-o pe ulia din dos.
Dar totui nici n ulia din dos, nici n cea din fa nu
au putut fi gsii scandalagiii ; iar Blowbody, mpreun
cu cel de al doilea poliist, care se napoiau i ei tocmai
atunci din misiune, aduser aceeai veste. Momile, mgarul, lanternele, muzica, totul dispruse ca ceaa lui
Comus.
Acum nu mai putem face dect un singur lucru.
Luai-v vreo ase ajutoare i mergei cu toii n Mixen
Lane. Intrai la Degetul lui Petre" i snt ncredinat c
vei gsi acolo urma fptailor.
Ruginiii executori ai legii mobilizar civa oameni
n ajutor, ndat ce-i gsir, i ntregul grup o porni spre
ulia deocheat. Nu era uor s ajung acolo noaptea ;
nici un felinar, sau lumini ct de mic nu lumina
drumul, cu excepia vreunei palide luciri ce strbtea prin
perdeaua unui geam, sau prin crptura unei ui ntredeschise din cauza vreunui horn ce scotea fum. n cele
din urm intrar n han cu mult curaj, pe ua din fa
pn atunci zvort, dup ce ciocnir ndelung ca s
arate importana misiunii lor.
Pe banchetele din sala cea mare, fixate de tavan ca de
obicei cu frnghii pentru a le asigura stabilitatea, un
1
Semizeu pgn, nscocit de Milton i folosit c;
n comedia pastoral cu acela nume

spirit malefic

grup de oameni obinuii edeau bnd i fumnd, cu un

calm aproape statuar. Hangia privi cu mult bunvoin
spre intrui, zicnd pe un ton ct mai cuviincios :
Bun seara, domnilor, poftii, e destul loc. Sper c
nu s-a ntmplat nimic ru.
Oamenii ordinii privir de jur-mprejur.
Pare-mi-se, zise Stubberd ctre unul dintre cei
prezeni, c te-am vzut adineaori n Corn Street n~a
vorbit cu dumneata domnul Grower ?
Omul, care era Charl, ddu din cap nepstor.
Stau aici de vreo or, nu-i aa, Nance ? zise el ctre
femeia ce edea alturi sorbindu-i gnditoare berea.
- Asta aa-i. Eu am intrat acilea s-mi iau
jumtatea mea de halb, ca-n fiecare sear, i erai aici,
ca i cretinii tia.
Cellalt poliist se uita la pendul, n geamul creia
vzu reflectat o micare rapid a hangiei. ntorcnduse brusc, o surprinse nchiznd ua cuptorului.
Parc-i ceva curios cu cuptorul sta, cucoan ?
remarc el, deschizndu-l i scond afar o
tamburin.
Ah, fcu ea scuzndu-se asta o inem aici ca s-o
folosim cteodat, la vreo mic petrecere cu dan.
tii,
vremea umed o cam stric, aa c o bag aici s-o
avem
uscat.
Sergentul ddu din cap atottiutor, dar de fapt nu
tia nimic. Cu nici un chip nu putu scoate ceva de la
aceti oameni mui i inofensivi i, rentnindu-i ajutoarele lsate afar, se ndreptar cu toii n alt parte.

XL
Cu mult nainte de scena descris mai sus, Henchard,
stul de meditaiile sale de pe pod, se ndreptase ctre
ora. cnd se afla la captul strzii, ddu cu ochii de o

procesiune, care tocmai ieea dintr-o uli lturalnic,

la civa pai n faa lui. Fcliile, zgomotele i mulimea
l uluir ; vzu momile clri i-i ddu seama ce sens
avea toat mascarada.
Procesiunea trecu strada i intr pe o alta ; apoi dispru. Henchard fcu civa pai napoi i rmase pierdut
n gnduri sumbre. n cele din urm, o lu spre cas pe
crarea ntunecoas de pe malul rului. Neaflndu-i
nici acolo linitea, se duse la locuina fiicei sale vitrege,
unde i se spuse c Elizabeth-Jane plecase la doamna
Farfrae. Ca un om ce se mic sub influena unei vrji
i stpnit de o team nelmurit, porni i el n aceeai
direcie, cu sperana c o va ntlni. Scandalagiii dispruser. Neizbutind s-o gseasc, trase uor de cordonul
soneriei de la poart i afl de la servitori tot ce se
ntnplase, precum i ordinul expres al doctorului ca
Farfrae s fie chemat imediat acas i se mai spuse c
au trimis un om n ntmpinarea lui pe oseaua Budinouth.
Dar s-a dus la Mellstock i Weatherbury, exclam
Henchard, ndurerat. Nici vorb de Budmouth !
Dar vai ! Henchard pierduse ncrederea oamenilor. Nu
voiau s-l cread, lundu-i cuvintele drept expresia nesocotit a resentimentelor lui. Dei viaa Lucettei prea
s depind n acel moment de ntoarcerea soului ei
(atepta cu disperare s vin lng ea, ca s-i spun ntreg
adevrul, nedeformat, asupra trecutelor ei relaii cu
Henchard), nici un mesager nu fu trimis spre Weatherbury. Henchard, ntr-o stare de adnc amrciune i
ngrijorare, se hotr s plece singur n cutarea lui Farfrae.
O porni deci repede ntr-acolo, gonind pe oseaua de
rsrit care nconjoar mlatina Durnover ; trecu apoi
dealul i merse mai departe n ntunericul nu prea des
al acelei nopi de primvar, pn ajunse la un al doilea
i aproape al treilea deal, cam la trei mile deprtare. La
Yalbury Botiora, n dropia de la poalele dealului, se

opri s asculte. La nceput nu auzi nimic, n afar de

propria lui inim btnd tare i de vntul care vuia domol printre molifii i lstriul din pdurea Yalbury
de pe coastele dealului. Dar deodat auzi zgomotul unor
roi uoare, care-i ciocneau obezile de piatra proaspt
atermut pe osea, i prin bezn se zri slaba licrire a
dou felinare.
Henchard tia c e areta lui Farfrae care cobora dealul ; o recunoscuse dup un anumit huruit, cci vehiculul fusese al lui nainte de a fi cumprat de scoian
atunci cnd toate bunurile i fuseser vndute la licitaie.
Henchard fcu repede cale ntoars n lungul cmpiei
Yalbury, areta urmnd s-l ajung din urm n timp
ce Farfrae lsa calul s mearg n voie ntre dou plantaii.
La o mic distan pe osea, drumul spre Mellstock se
desprea de cel care ducea la Casterbridge. Abtndu-se
din drum pentru a se duce la Mellstock, cum avusese de
gnd, Farfrae ar fi ntrziat nc cteva ore. Luminile
aretei artau c se pregtea, s coteasc la dreapta pe
Cuckoo Lane, drumul lateral de care am amintit mai sus.
Unul din felinare lumin faa lui Henchard, i n aceeai clip Farfrae i recunoscu dumanul.
Farfrae domnule Farfrae ! strig gfind
Henchard, i-i fcu semn cu mna ntins.
Farfrae ls calul s mai fac vreo civa pai pe
druneag, nainte de a trage de huri pentru a-l opri. A
peste umr, fr s se ntoarc, zise : Da ?", aa cum a!
vorbi cu un inamic declarat.
ntoarce-te la Casterbridge imediat ! zise Henchard,
S-a ntmplat ceva acas la dumneata... i e nevoie s
te ntorci acolo. Am fugit tot drumul sta nadins ca s-i
spun.
Farfrae tcea i, neegnd tcerea lui, inima lui
Henchard se strnse. De ce oare nu se gndise mai nainte
la un lucru ce prea acum evident ? El care, cu patru ore
nainte, l provocase pe Farfrae la lupt pe via i pe
moarte, se afla acum noaptea, pe un drum singuratic,

spunndu-i s porneasc ntr-o anumit, direcie, unde

ar fi putut s mai aib complici, n loc s-l lase s-i
urmeze drumul i s gseasc o ocazie de a se apra de
atac. Henchard aproape c vzu aceste gnduri trecnd
prin mintea lui Farfrae.
Trebuie s m duc la Mellstock, spuse acesta gla
cial, slobozind hurile pentru a porni mai departe.
Dar, implor Henchard, e un lucru mai serios dect
treaba dumitale la Mellstock. E vorba de... soia dumitale ! E bolnav. Am s-i mai spun unele amnunte
pe
drum.
Agitaia i impetuozitatea cu care vorbea Henchard
sporir bnuielile lui Farfrae c totul era doar un tertip,
pentru a-l atrage n pdurea ce se ntindea pe marginea
drumului i unde Henchard ar fi putut svri ceea ce
nu izbutise s fac mai devreme, din lips de prevedere
sau de curaj. Ddu bici calului.
tiu ce gndeti, strig Henchard fugind dup a
ret, aproape zdrobit de durere, cci nelesese cum ap
rea n ochii fostului su prieten : ca un ticlos lipsit de
orice scrupule. Nu snt aa cum crezi ! ip el rguit.
Crede-m, am venit numai pentru a-i fi de folos,
dumitale
i soiei dumitale. E n pericol. Nu tiu mai mult. i te
cheam s vii. Argatul pe care l-au trimis a luat-o din
greeal pe alt drum. O, ai ncredere n mine. Snt un
ticlos, dar n inima mea tot in la dumneata !
Totui, Farfrae nu avea ncredere n el. tia c nevasta
lui era nsrcinat, dar o lsase nu de mult perfect
sntoas, i nu se ndoia c Henchard l minte. Auzise
destule glume batjocoritoare din gura lui Henchard i
s-ar fi putut ca i acum s vrea s-i bat joc de el. Ddu
i mai tare bici calului i n curnd se afla pe dealul care-l
desprea de Mellstock. Faptul c Henchard fugise cu
atta perseveren dup el i ntrea convingerea c
omul avea intenii rele.
areta i cu conductorul ei se ndeprtau, micornduse la orizont n ochii lui Henchard.

Strdania lui de a-i fi de folos lui Farfrae fusese zadarnic. Pentru acest pctos pocit, nu mai exista nici
un prilej de bucurie n ceruri. Se blestem ca Iov, cu
mai puine scrupule religioase, aa cum face de obicei
un om violent cnd i pierde respectul fa de sine nsui, ultimul sprijin moral n vremuri de restrite. La
acest stadiu ajunsese Henchard, dup ce sufletul i fusese
stpnit de un ntuneric mai adnc chiar dect cel din
inima pdurii umbroase. Fcu cale ntoars. Se gndea c
prezena lui acolo pe osea ar putea fi un motiv de
ntrziere pentru Farfrae, cnd se va ntoarce mai trziu
spre cas. Nu voia, cu nici un pre, s-l mpiedice din
drum.
Ajuns n ora, Henchard se duse din nou acas la
Farfrae, s ntrebe care mai era situaia. ndat ce i se
deschise ua, vzu numai chipuri ngrijorate, pe scar
n hol, aplecate peste balustrada etajului. i cu toii
ziser cu adnc dezamgire :
Oh, nu e dnsul !
Argatul trimis dup Farfrae se ntorsese de mult; dndu-i seama c pornise pe un drum greit, i acum toate
speranele se concentrar asupra lui Henchard.
Nu l-ai gsit ? ntreb doctorul.
Ba da... dar nu pot s-i spun, zise Henchard,
prbuindu-se pe un scaun n vestibul. Nu se va
ntoarce]
nainte de dou ore.
Hm, fcu doctorul i se ntoarse n camera bolnavei.
Cum se mai simte ? o ntreb Henchard pe Eliza-|
beth, care se afla i ea acolo, mpreun cu ceilali.
E n mare primejdie, tat. Din cauza nerbdrii de,
a-i vedea soul, e tare agitat. Biat femeie m tem
c au omort-o.
Henchard privi o clip la cea care vorbise cu atta
cldur, ca i cum ar fi vzut-o ntr-o lumin nou, apoi
fr vreun alt cuvnt iei pe u i se ndrept ctre
csua lui izolat. Iat ce rezultat a avut rivalitatea ntre

doi brbai. Moartea va lua miezul fructului, iar el i cu

Farfrae vor rmne cu cojile.
Dar cnd se gndea la Elizabeth-Jane, ea i aprea ca
un punct luminos n ntunericul n care se zbtea, i
plcuse cum arta chipul ei, cnd i vorbise acolo, pe scar.
Se citea pe el duioie ; i ceea ce i dorea acum
Henchard, mai presus de orice, era afeciunea unei
fiine bune i curate. Elizabeth-Jane nu era fata lui, dar
pentru prima dat i trecu prin minte c ar putea s-o
iubeasc ca pe propria sa fiic dac i ea ar mai
ine la el.
Jopp tocmai se pregtea s se culce cnd Henchard
ajunse acas. Cum intr pe u, Jopp zise :
An auzit o veste proast c doamna Farfrae e
bolnav.
- Da, fcu Henchard, fr a bnui ctui de puin
complicitatea lui Jopp la mascarada din seara aceea, dar
vzu c pe figura lui se citea ngrijorarea.
Te-a cutat cineva, continu Jopp, tocmai cnd
Henchard nchidea ua camerei sale. Un fel de
cltor,
sau cpitan de vas, aa ceva.
Da? Cine putea fi ?
Prea s fie om cu stare avea prul crunt i o
fa cam ltrea, dar nu mi-a spus numele i nici
nu
a lsat vreo vorb.
Nu m intereseaz !
i spunnd aceste cuvinte, Henchard nchise ua.
Ocolul fcut pn la Mellstcck ntrzie ntoarcerea lui
Farfrae cam cu dou ore, ct prevzuse Henchard. Printre
celelalte motive urgente care reclamau prezena lui acas
era i necesitatea de a trimite la Budrnouth dup un
al doilea doctor. cnd, n cele din urm, Farfrae sosi
acas, l cuprinse o desperare vecin cu nebunia dndui seana c se nelase asupra motivelor lui Henchard.
Dei se fcuse foarte trziu, trimise totui un om la
Budmouth. Noaptea nainta i cel de al doilea doctor sosi
spre ziu. Lucetta se mai linitise dup ntoarcerea lui

Donald, care sttu aproape neclintit lng patul ei; cnd,

vzndu-l alturi, ea ncerc s-i opteasc cu greutate
taina care o chinuia, Farfrae nu o ls s vorbeasc,
pentru ca efortul i emoia s nu-i fac mai ru
asigurnd-o c o s aib destul timp s-i povesteasc
totul altdat.
Deocamdat, nu tia nimic despre procesiunea
batjocoritoare. Zvonul despre boala grav i pierderea
copi lului doamnei Farfrae se rspndi n tot oraul ;
cei o puseser la cale isprava, bnuind cauza tragediei,
acoperir cu o tcere de normnt orice amintire a
mascaradei, din team sau remucare, n timp ce oamenii
mai apropiai de Lucetta nu ndrzneau s sporeasc
suferina lui Farfrae, povestindu-i ce se ntmplase.
Ce anume i ct i-a spus Lucetta din trecuta ei legtur cu Henchard, atunci cnd au rmas numai ei n
singurtatea acelei nopi tragice, nu se poate ti. C i-a
spus unele lucruri i c el a aflat despre relaiile ei intime
cu Henchard... a reieit clar din declaraiile lui Farfrae.
Dar nimeni n afar de Farfrae nu tia ce i-a spus
despre purtarea ei de dup aceea. motivul pentru care
venise la Casterbridge s-l caute pe Henchard c l-a
prsit cnd a descoperit unele fapte care o fceau s se
team de el (dei n realitate pasiunea ei brusc i
lipsit de consecven pentru un alt brbat a
determinat n bun parte acea ruptur) felul cum i-a
mpcat contiina cu ideea cstoriei cu un al doilea
pretendent, cnd era ntr-o oarecare msur, obligat s-l ia
pe primul...
Pe lng paznicul de noapte care anuna orele i mersul vremii la Casterbridge, n noaptea aceea pe Corn
Street mai umbla, tot att de des ca i primul, i un alt
om. Era Henchard, care ncercase n zadar s-i afle
odihna n pat. n cele din urm renun i porni s cutreiere pe strzi, oprindu-se din cnd n cnd la casa lui
Farfrae s ntrebe de sntatea bolnavei. l interesa att
starea ei ct i a lui Farfrae, dar mai ales a ElizabetheiJane. Rmas pe rnd fr nici o pasiune i ambiie, viaa

prea c i se aga acum de existena fiicei lui vitrege

a crei prezen cu ctva timp nainte nu o putea suferi.
Era o mngiere pentru el s-o vad de fiecare dat cnd
venea s afle cum o mai duce Lucetta cu sntatea.
Ultima vizit a fcut-o pe la orele patru dimineaa, n
lumina cenuie a zorilor. Luceafrul plea deasupra
mlatinii Durnover, vrbiile coborau din zbor n strad
i ginile ncepuser s cotcodceasc prin cotee. Ajuns
la civa pai de poarta lui Farfrae, Henchard vzu ua
nchizndu-se i o slujnic ntinznd mna la ciocnel,
s desfac bucata de postav cu care fusese nfurat
pentru a nu face zgomot. Trecu drumul, iar vrbiile care
ciuguleau gunoiul de pe strad aproape c nici nu-i
luar zborul, att de imposibil li se prea o agresiune
din partea unui om la un ceas aa de timpuriu.
De ce scoi crpa ceea ? zise Henchard.
Femeia se ntoarse oarecum surprins de prezena lui,
i cteva clipe nu spuse nimic. Apoi, recunoscndu-l, zise :
Fiindc de acum nainte oamenii pot ciocni ct or
pofti de tare. Ea n-o s-i mai aud niciodat.

XLI
Henchard se ntoarse acas. Cum ntre timp se luminase de ziu, i aprinse focul i se aez lng vatr,
cufundat n gnduri. Nu dup mult se auzi pe strad un
pas uor i un deget i btu ncet n u. Fata lui Henchard se lumin, cci recunoscuse paii Elizabethei. Fata
intr n odaie, trist i palid.
Ai auzit ? ntreb ea. Doamna Farfrae a... murit. Da,
o adevrat acum vreo or !
tiu, zise Henchard. M-am ntors chiar acum de
acolo. E foarte frumos din partea ta, Elizabeth, c
ai
venit s-mi spui. Bnuiesc c eti tare obosit, dup
ce
ai vegheat toat noaptea. Vrei s stai cu mine n
dimineaa

asta? Poi s mergi s te odihneti n cealalt

camer, i o s te chem cnd gustarea o s fie gata.
Pentru a-i face plcere i lui, i totodat i siei, cci
buntatea pe care i-o arta acum trezea un sentiment
de surprins gratitudine n inima fetei singuratice
Elizabeth i urm sfatul i se culc pe un fel de pat, pe
care Henchard l njghebase pe o lavi n camera de
alturi. l putea auzi robotind prin cas, pregtind micul
dejun, dar mintea i era preocupat mai ales de Lucetta,
a crei moarte n floarea vieii i n culmea fericitelor
sperane de maternitate era pe ct de cutremurtoare,
pe att de neateptat. n curnd adormi.
ntre timp tatl ei vitreg pusese masa i aezase gustarea de diminea, dar vznd c fata mai doarme, nu
vru s-o trezeasc. Atept, privind focul i innd apa n
clocot cu o grij de gospodin, ca i cum ar fi fost o
cinste pentru el s-o primeasc n casa lui. De fapt Henchard suferise o mare schimbare n sentimentele lui fa
de Elizabeth-Jane, i acum visa la un viitor luminat de
prezena ei filial, ca i cum fericirea nu-i mai putea
veni dect de acolo.
Gndurile i fur ntrerupte de un ciocnit n u, i
se scul s deschid, oarecum suprat c vreun musafir
nepoftit l deranja chiar atunci. Un om voinic, masiv, sttea
n u, avnd un aer strin n expresie i inut un
aer pe care persoane cu o experien mai cosmopolit l-ar
fi putut numi colonial. Era tocmai omul care ntrebase de
drum la Degetul lui Petre". Henchard ddu din cap i-l
privi ntrebtor.
Bun dimineaa, bun dimineaa, zise strinul cu
mult voie bun. Dumneata eti domnul Henchard ?
Numele meu este Henchard.
Atunci, nseamn c te-an prins acas. Treaba
bun ncepe de diminea aa zic eu. Putem
schimba
cteva vorbe ?
Desigur, rspunse Henchard, conducndu-l nuntru.,;
Poate c-i aminteti de mine? zise musafirul, ae->
zndu-se.

Henchard l privi nepstor i cltin din cap.

Ei bine poate c nu mai m ii minte. Numele
meu e Newson.
Lumina se stinse de pe faa i din ochii lui Henchard.
Cellalt nu observ nimic.
Cunosc numele sta, spuse Henchard n cele din
urm, privind n pmnt.
Nu m ndoiesc. De fapt, te caut de vreo dou sptmni. Am debarcat la Havenpool i am trecut prin
Casterbridge n drumul meu spre Falmouth, iar cnd an
ajuns acolo, mi s-a spus c locuieti de mai muli ani la
Casterbridge. Repede am pornit-o ndrt i, ca s nu
mai lungesc vorba, am sosit aici cu diligena acu' vreo
zece minute. St colo jos, lng moar", mi-au spus oa
menii. Aa c, iat-m-s. tii trgul acela pe care l-am
fcut acu' vreo douzeci de ani de asta am venit. A
fost o chestie cam ciudat, eu eram pe atunci mai tnr
dect snt acum i poate, ntr-un fel, cu ct vorbim mai
puin despre asta, cu att e mai bine.
O chestie cam ciudat ! A fost mult mai ru dect
ciudat. Eu nu pot recunoate c mai semn cu omul
pe
care l-ai ntlnit atunci. Nu eram n toate minile,
i
mintea unui om e chiar fiina lui.
Eram tineri i zpcii, zise Newson. n orice caz,
acu' am venit s ndrept lucrurile, nu s ne
certm.
Biata Susan ce i-a fost dat s peasc n
via !
Aa-i.
Era o femeie cu suflet bun, linitit. Nu era, cum
s-ar zice, istea sau mecher... mai bine ar fi fost
aa.
Nu, nu era.
Dup cum tii i dumneata, era destul de srac cu
duhul ca s cread c vnzarea aceea o obliga ntr-un
fel.
i ddea tot aa de puin seama c face vreun pcat
n
privina asta, ca i o sfnt din ceruri.
tiu, tiu. Am neles i eu, zise Henchard tot ferindu-i privirea. sta a fost necazul meu. Dac ar fi vzut

lucrurile aa cum erau de fapt, nu m-ar fi prsit nici

odat. Niciodat ! Dar cum puteai s te atepi de la
ea s tie toate astea ? Ce nvtur a avut
srmana; Nimic. tia numai s-i scrie numele, atta
tot.
Pi, nici eu n-am avut inima s-i deschid ochii, dup ce
o luasem, zise fostul marinar. M gndeam, nu din cine
tie ce ngmfare, c o s fie mai fericit cu mine. A i
fost fericit i a fi lsat-o -n netiina ei pn la
moarte. Fata, dumitale a murit, ea a mai nscut apoi un
copil i totul mergea bine. Dar a venit "o zi s vezi c
ntotdeauna vine cte o zi din astea a venit o zi
scurt vreme dup ce ne-am ntors cu copilul din
America cnd cineva, cruia ea i-a povestit toat
istoria din tineree, i-a spus c tranzacia prin care o
luasem era o btaie de joc i a rs de credina ei
ndrepti: mele de so. Dup aceea n-a mai fost niciodat
fericit cu mine. Tot tnjea i ofta i lcrima. Mi-a spus
c trebuie s m prseasc i apoi s-a pus ntrebarea
ce s facem cu copilul ? M-a sftuit atunci un om ce s
fac, i aa am i fcut, cci m gndeam c e spre binele
ei. Aml lsat-o la Falmouth i m-am angajat pe un vas.
cnd am ajuns de cealalt parte a Atlanticului, a fost o
furtun mare i s-a crezut c muli dintre noi, printre
care i eu, am fost luai de valuri. Am debarcat n
Terra Nova i m-am ntrebat ce aveam de fcut. Dac-s
aici, aici rmn,] mi-am zis. O s fie mai bine pentru ea,
acum c e por-; nit mpotriva mea, s cread c mam necat, cci mi ziceam eu dac tie c sntem
amndoi n via, o s fie nefericit, dar dac m crede
mort, o s se ntoarc la el i copilul o s aib un
acoperi deasupra capului ! Nici n-am mai pus
piciorul n Anglia pn acum o lun, i aa am
descoperit, cum m i ateptam, c s-a ntors la
dumneata cu copilul meu. Mi s-a spus la Falmouth c
Susan ar fi murit. Dar Elizabeth-Jane unde e ?
Moart i ea, zise Henchard posac. Desigur c ai
auzit i de asta.

Marinarul se ridic i fcu civa pai ovitori prin

odaie.
Moart ! repet el ncet. Atunci, la ce-mi mai folo
sesc banii ?
Henchard, fr s rspund, cltin din cap, ca i cum
asta l-ar fi privit mai curnd pe Newson, dect pe el.
Unde e ngropat ? ntreb cltorul.
Lng mama ei, zise Henchard, pe acelai ton moro
cnos.
cnd a murit ?
Acum un an, ba chiar mai bine, rspunse celalalt
fr nici o ezitare.
Marinarul rmase n picioare. Henchard nu-i ridic
nici o clip ochii din podea. n cele din urm, Newson
spuse:
Drumul meu pn aici a fost n van ! Am s m
ntorc de unde am venit! Aa-mi trebuie. Nu vreau s
te mai supr.
Henchard auzi paii lui Newson deprtndu-se, apoi
zgomotul clanei, apoi cum se deschide ua ncet, aa
cum face un om care poart o povar n spate sau n
inim dar nu ntoarse capul. Silueta lui Newson trecu
prin dreptul ferestrei. Plecase. Apoi Henchard,. neputnd
s-i cread ochilor i urechilor, se ridic i el de pe
scaun, uluit de ceea ce fcuse. Se lsase dus de impulsul
unui moment. Simmntul de preuire pe care-l avea n
ultimul timp pentru Elizabeth, proaspta speran c n
singurtatea lui ea i-ar putea fi ca o fiic, de care s
se simt tot att de mndru ca i de adevratul lui copil,
aa cum ea se considera nc a fi toate acestea fuseser
ntr-att stimulate de venirea lui Newson, nct se transformaser ntr-o lacom dorin de a o pstra numai
pentru el. Aa nct brusca perspectiv de a o pierde l
fcuse s spun minciuni absurde, ca un copil, fr s se
gmdeasc la urmri. Se ateptase la alte ntrebri care s-i
demate n cteva clipe povestea mincinoas, i totui
asemenea ntrebri nu i-au fost puse. Dar desigur c vor
veni ; plecarea lui Newson nu putea fi definitiv. Va afla

totul ntrebnd pe alii prin ora i se va ntoarce s-l

blesteme i s-i ia ultima comoar !
i puse grbit plria i porni n direcia n care
plecase Newson. n curnd i zri spatele lat pe drumul care
traversa Buli Stake. Henchard se lu dup el i-l vzu
oprindu-se la Stema Regal", unde diligena de
diminea, care-l adusese, ateapt o jumtate de or o alt
diligen cu care face cruce acolo. Diligena tocmai se
pregtea s plece din nou. Newson se urc nuntru, i
se aez i bagajul, i n. cteva minute vehiculul dispru,
lundu-l cu el.
Nici mcar nu ntorsese capul. Se ncrezuse cu totul n
cuvintele lui Henchard ncredere aa de simpl nct
era aproape sublim. Tnrul marinar, care o luase pe
Susan Henchard sub impulsul unui moment dup ce o
privise o singur clip, mai tria nc n cltorul
ncrunit. El se ncrezuse ntr-att n cuvintele lui
Henchard, nct acesta rmase n loc, ncremenit de ruine.
Oare Elizabeth-Jane avea s rmn a lui, datorit
acestei ndrznee plsmuiri de o clip ? Poate, ns nu
pentru mult vreme, i zicea el. Newson ar putea s
intre n vorb cu ali cltori din diligen, dintre care
unii s-ar putea s fie chiar oameni din Casterbridge, i
neltoria lui va fi astfel descoperit.
Aceast posibilitate l fcu pe Henchard s ia o atitudine defensiv i, n loc de a se gndi cum s ndrepte
mai bine greeala comis i s-i spun tatlui Elizabethei numaidect adevrul, se strdui s gseasc tot felul de ci pentru a-i menine situaia pe care o dobndise din ntmplare. Afeciunea lui fa de tnra fat
devenea tot mai puternic, cu fiecare incident care periclita drepturile lui asupra ei.
Privea oseaua ce se pierdea n deprtare, ateptndu-se s-l vad pe Newson c se ntoarce pe jos, lmurit
asupra adevrului i cerndu-i indignat copilul. Dar nu
apru nimeni. Poate c nu a vorbit cu nimeni n diligen
i c i-a zvort durerea n inim.

Durerea lui ! Ce nsemna ea pe lng ce va sini el,

Henchard, cnd o va pierde ?
Dragostea lui Newson, rcit printr-o att de lung
desprire, nu se putea asemui cu a lui, cci el era de
atta vreme n preajma ei. i astfel sufletul lui gelos
folosea argumente anume alese pentru a-i justifica, n
propriii lui ochi, desprirea copilului de tatl su.
Se ntoarse acas aproape temndu~se ca fata s nu fi
disprut. Nu, era acolo tocmai ieea din camera cealalt, cu genele nc grele de somn i artnd n general
mai odihnit.
O tat ! zise ea zmbind. Nici n-am pus bine capul
jos i m-a furat somnul, dei nu voiam s dorm. M mir
c n-am visat-o pe biata doamna Farfrae, dup ce m
gndisem atta la ea, dar nu mi-a aprut n vis. Ce curios
c, de obicei, nu vism ntmplrile cele mai apropiate,
orict de mult ne-ar preocupa.
mi pare bine c ai putut dormi, rspunse el lund-o
de mn cu un aer de grijulie afeciune un gest care
o surprinse n chip plcut.
Se aezar la mas i gndurile Elizabethei-Jane se
ntoarser iar spre Lucetta. Tristeea aduga i mai mult
farmec unui chip a crui frumusee fusese ntotdeauna
subliniat de gravitatea lui meditativ.
Oh tat, spuse ea, ndat ce-i ndrept atenia
ctre masa ntins, ce drgu din partea dumitale c ai
pregtit aceast gustare singur, n timp ce eu dormeam
ca o lene.
Aa fac n fiecare zi, replic el. Tu to-ai prsit;
toat lumea m-a prsit ; cum a putea tri dac na
face totul singur ?
Te simi foarte singur, nu-i aa ?
Da, fetio aa cum tu nici nu-i poi nchipui.
Dar nu e nurnai din vina mea. Eti singurul om care
mi-a
intrat n cas, dup sptmni ntregi. i n-ai s mai
vii.
De ce vorbeti aa ? Ba chiar am s vin, dac vrei
s m mai vezi.

Henchard art o oarecare ndoial. Dei n ultimul

timp sperase c Elizabeth-Jane va sta din nou cu el, ca
o adevrat fiic, nu voia s i-o cear acum. Newson
s-ar putea ntoarce n orice clip i dac Elizabeth ar
afla adevrul, ar ndura mai uor dezaprobarea ei
aflndu-se departe de ea.
Dup ce mncar, fata tot mai rmase n preajm
pn cnd veni ora la care Henchard se ducea de obicei
la lucru. Atunci se ridic i, asigurndu-l c se va rentoarce n curnd,. porni la deal, n razele soarelui de
diminea.
n aceast clip inima ei e tot att de plin de cldur
pentru mine, ca i a mea ; Elizabeth ar veni s locui:
aici cu mine, n csua asta srccioas, dac a chema-o !
i totui, pn desear el se va ntoarce probabil, i ea va
dispreui!"
Acest gnd, pe care Henchard l tot depna n minte
l ntovri n ziua aceea pretutindeni. Starea lui de
spirit nu mai era aceea a aventurierului nfrnt de soart,
rzvrtit, ironic, nepstor, ci tristeea de plumb a omului
care a pierdut tot ce poate face viaa interesant sau
mcar suportabil. Pentru el nu mai exista nimeni de
care s fie mndru, nimeni care s-l ncurajeze, cci Elizabeth-Jane nu va mai fi n curnd dect o strin, ba
chiar mai ru. Susan, Farfrae, Lucetta, Elizabeth toi
l prsiser, pe rnd, fie din vina lui, fie din cauza nenorocului.
Nu-i mai rmsese nici o preocupare, nici o afeciune,
nici o dorin. Dac ar fi putut s cheme n ajutor muzica, existena lui i-ar fi aflat o mngiere, cci asupra
lui Henchard muzica avea o putere suprem. Orice sunet
de trompet sau de muzicu l mica, iar armoniile mai
nalte l transfigurau. Dar soarta crud hotrse s nu
poat chema nici aceast divinitate n ajutor.
n faa lui nu se ntindea dect ntunericul ; nu-l atepta nimic, i nici el nu atepta nimic. i totui, dup
cursul firesc al vieii omului, ar fi putut s mai fac

umbr pmntului nc treizeci sau patruzeci de ani

batjocorit de toi, sau n cel mai bun caz comptimit.
Gndul acesta era de nesuportat.
La rsrit de Casterbridge se ntindeau mlatini i
lunci, prin care curgeau uvoaie de ap. Cel ce umbl
prin aceste locuri i se oprete cteva clipe ntr-o noapte
senin poate auzi ciudatele simfonii ale apelor, toate
cntnd pe diferite voci, venind din prile mai apropiate sau mai ndeprtate ale lumii. Acolo unde e o
sprtur n scocul putrezit, ele execut un recitativ ; n
locul unde un pru i salt unda peste un stvilar de
piatr, se aud triluri voioase ; sub un pode arcuit, scot
un sunet metalic de cimbale, iar la Groapa Durnover,
uier. Punctul unde toat aceast muzic instrumental
atinge culmea intensitii e ns un loc denumit Zece
Zgazuri, de unde se aude primvara o adevrat fug de
sunete.
Rul e aici adnc i curentul puternic n tot timpul
anului ; din aceast cauz zgazurile se ridicau i se
lsau cu ajutorul unui vinci i al unor roi dinate. O
crare duce de la cel de al doilea pod peste osea spre
aceste zgazuri, traversnd apa deasupra lor pe un pode
ngust de scnduri. Dar dup cderea nopii, rareori se
mai afl oameni care s mearg pe acest drum ; crarea
duce de fapt numai pn la un bazin adnc, format din
apele rului, numit Apa Neagr. Trecerea pe malul ngust
e periculoas.
Totui Henchard, ieind din ora pe oseaua de rsrit,
se ndrept ctre podul al doilea, cel de piatr, i de
acolo se nfund pe acest drumeag singuratic, care erpuia
pe lng albia rului, pn ce umbrele negre ale celor Zece
Zgazuri acoperir lucirea ce mai plutea pe ap, reflectnd lumina slab a cerului la asfinit. Peste cteva clipe
ajunse lng groapa stvilarului, unde apa era cea mai
adnc. Privi nainte i napoi i nu zri picior de om.
i scoase haina i plria i rmase pe malul rului cu
minile mpreunate pe piept.

n timp ce ochii i erau aplecai asupra apei, i se pru

c vede tot mai distinct ceva ce plutea n bazinul circular
format de curgerea secular a apelor, n locul pe care
i- alesese pentru a-i fi mormnt.
La nceput nu putu deslui bine ce era, din pricina
umbrei malului, dar lucrul acela fu mpins de la mal i
cpt form forma unui trup omenesc, plutind eapn
la suprafaa apei.
n vrtejul strnit de uvoiul de ap curgtoare, forma
aceea omeneasc fu mpins nainte, pn cnd trecu pe
sub ochii lui, i atunci observ cu groaz c era el nsui.
Nu era vreunul care s-i semene doar, ci unul exact ca
el n toate privinele ; dublura lui plutea, ca i cum ar
fi fost necat n groapa celor Zece Zgazuri.
Simmntul supranaturalului era foarte puternic la
acest nefericit, aa c se trase napoi cum am face-o n
faa unei minuni care ne nspimnt. i acoperi ochii
i-i plec capul. Fr s mai priveasc a doua oar n
ap, i lu haina i plria i se ndeprt ncet.
n curnd se trezi n faa propriei sale locuine. Spre
surprinderea lui, Elizabeth-Jane l atepta acolo. Veni
spre el, i vorbi, i spuse tat", ntocmai ca i nainte.
Deci Newson nu se ntorsese.
Mi s-a prut c erai foarte abtut azi diminea,
zise ea, aa c am venit din nou s te vd. Nu pentru c
n-a fi i eu nsmi trist. Dar toi i toate par s fie
pornite mpotriva dumitale i tiu ct trebuie s suferi.
Cum ghicea fata asta lucrurile ! i totui, nu ghicise
ntregul adevr.
Se mai ntmpl minuni, nu crezi, Elizabeth ? Eu
nu-s om cu carte. Nu tiu att de multe pe ct a dori
s tiu. Am ncercat s m uit prin cri i s nv
toat viaa, dar cu ct ncerc s aflu mai mult, cu
att
snt mai netiutor.
Nu prea cred c mai snt minuni n zilele noastre,
rspunse ea.

Nu crezi c exist vreo mn dumnezeiasc pentru

oameni dezndjduii, spre pild ? Ei, poate c nu n
chip direct. Poate nu. Dar vino puin cu mine, i-am s-i
art ce vreau s spun.
Ea primi cu bun voie, aa c pornir pe crarea
singuratic, pn la cele Zece Zgazuri. Mergea agitat,
ca i cum vreo umbr obsedant, nevzut de Elizabeth,
plutea n jurul lui i-i nceoa vederea.
Fata ar fi vorbit de Lucetta, dar se temea s nu-l
tulbure. cnd se apropiar de stvilar, el se opri i-i
spuse s-o ia nainte s se uite n iaz i s-i spun ce
vede.
Ea se duse i veni repede napoi.
Nimic, zise.
Du-te nc o dat, o ndemn Henchard, i privete
mai de aproape.
Se ndrepta a doua oar spre malul rului. cnd se
ntoarse, dup oarecare ovire i spuse c vzuse
ceva plutind n undele vrtejului, dar nu putea deslui
ce era. Prea s fie o boccea cu haine vechi.
Seamn cu ale mele ? ntreb Henchard.
Mda seamn. Doamne... m ntreb dac... Tat,
hai s plecm de aici.
Du-te i te mai uit odat i pe urm plecm
acas.
Ea plec i Henchard o putea vedea cum se apleac,
pn cnd capul i atinse aproape marginea bazinului. Se
ridic apoi iute i veni lng el.
Ei, fcu Henchard, acu' ce zici ?
Hai s mergem acas.
Dar spune-mi te rog spune-mi ce plutete
acolo pe ap ?
Momia, rspunse ea repede. Cred c au aruncat-o
n ru mai sus, printre slciile din Apa Neagr ca
s
scape de ea, de team s nu fie descoperii de
autori
ti, i se vede c a dus-o curentul pn aici.

 Aia... desigur efigia mea ! Dar unde e cealalt ?

De ce numai asta ?... Isprava lor a omort-o, dar pe
mine m-au lsat n via !
Elizabeth-Jane se tot gndi la aceste vorbe ale lui
Henchard m-au lsat n via" n timp ce se ntorceau spre cas. n cele din urm, bnuindu-le tlcul,
exclam :
Tat, nu vreau s te las s trieti singur ! mi dai
voie s stau cu tine i s te ngrijesc cum fceam
pe
vremuri ? Nu-mi pas c eti srac. A fi vrut s
viu
chiar de azi diminea, dar nu mi-ai spus nimic.
Dac-i dau voie ? zise el cu amrciune. Elizabeth, nu-i bate joc de mine ! Numai de-ai vrea s
vii !
Vreau, zise ea.
Cum ai s-mi ierti asprimea din trecut ? Nu poi !
Am i uitat-o. Nu mai vorbi de asta.
Astfel ea l liniti i plnuir cum vor sta mpreun
de acum nainte ; n cele din urm fiecare plec la casa
lui. Atunci Henchard se brbieri, ceea ce nu mai fcuse
de mult e zi l e, i pus e r ufe c ur a t e i s e p i e pt n .
Parc era un om nviat din mori.
A doua zi diminea se dovedi c Elizabeth-Jane avusese dreptate ; momia lui Henchard a fost gsit acolo
de un vcar, iar cea a Lucettei ceva mai sus pe acelai
ru. Dar nu se fcu nici un fel de vlv despre aceast
descoperire, i momile fur arse ntr-ascuns.
n ciuda explicaiei naturale a aa zisului mister,
Henchard tot l considera un semn supranatural. ElizabethJane l auzi spunnd :
Cine poate fi un pctos mai mare dect mine ! i
totui, se pare c i eu snt n mna Cuiva !

XLII
Dar convingerea c se afla n mna Cuiva ncepu s
piar din inima lui Henchard pe msur ce timpul ndeprta tot mai mult ntmplarea din care se nscuse
312

ndreapt
acest
sentiment.
ochii
spre
;ur 3 lui Newson ii uru^rea. Kra iSe
hotr
s nceap
ea,
c se
c uva
m ntoarce.
n -mai
ar fi t
cerceteze,
nai
Totui,
Newson
departe
rai veni. Lucetta fusese dus la cirefleciile
bridge i ntoarser pentru ultima
Henchard,
nitr.
Cei din
catastrofale,
ellocuia
sau
laine de a-i vedea de treburi, ca i
acum
Casterbridge
son plecase
intenionat
pusese niciodat. Iar Elizabeth, rmas Ji
pentru n
scurt
la cale grot fusese,
timp,
puin n credina c era faa lui Ien-easa
dup ct nimic
imediat,
a-l su lui. Poate c. cine tie, New-,'auna.
despre
unei
nitoare
impuls a fos sind
n oliatul Farfrae aflase cauza, cel
de a da- oraului i a morii Lv.e;-ivei' i primul .
numele
era i firesc, s se r;</,bune. pedepsuprei sub clciul
autorii fatalei mascarade. : pn
astfel motive.
dup nmormntare i rpoi Dar cnd
Lucetta i i nu
inea s se poveti, sosi momentul s f u - i ' o - ;i
consecinele faptei lor fus;-sor
att p i a sa
putut fi n nici un caz prevzute
proprie. cioas
atitudine p mai bun jate de banda de zpcii care pux;id'stractie
Irbac
o i-procesiune.
. i-apoi,
oamenii
a celor
mai
Singurul
:
lor mol
politic accident
putea da seama = e lui Jopp
nefericit. i el i
pe
Henchard
Elizabethei, acest
acceptase mica
petrecere. civa
consilieri c lui
ibii
Farfrae, penti Dac
cci nu tia
ar fi fost fr
etiva ademe-i
ndoial c a
n fruntea se
zvrcoleau
;\ea i alte
lurisise totul nainte de moarte
prea mult vlv n jurul acelei
taia ei, ct i a lui Henchard
pru deci c cea mai cuviintmiiitirea i'posatei, ct i cea
s considere ntmplarea ca un
au s se rdliessca. De dragul
irm i nfrnscse mndria i
de semine i rsaduri pe care
i o cumpraser, a ndemnul
ajuta s-i Tac o rou "situaie,
numai de t-3 personal, Henchard
uzat orice ajutor venind, chiar i

i nd ir e c t , d e l a om u pe ca re -l a t a c a s e c u at t a
n v e r un a r e . P a r c a f e c i u n e a f e t e i p r e a n e c e s a r
n s i e x i ste n e i sa l e , i de ha t ru l ei , m n d ria lu i
m b r c h ai n a umilinei.
S t t e a u d e c i m p r e u n ; i n f i e c a re z i H e n c h a rd c ut a
s -i g h ic ea s c oric e d o rin , c u o a te n ie n c a re grija
patern era sporit de un fel de acut gelozie,! s a u d e
t e a m a u n e i r i v a l i t i d e i e r a u d i n c e n c e mai
puine motive pentru a cred e c Newson se va mai
ntoarce vreodat la Casterbridge s-i revendice fi ic a.
E l era un c l to r, rt c in d p e m ri , a pro a pe stri n.
N u- i v z use fata d e atia an i ; d ragost ea lu i| pe nt ru
e a nu putea fi, cu m e i fires c, prea fie rbinte j A lt e
p re o c u p ri v or n t u n e c a prob a bi l n c u r n d a m int i r e a e i
i - l v o r m p i e d i c a s m a i f a c c e r c e t r i , p u t n c astfel
des coperi c ea m ai era print re cei vii. Pent ru a - i
m p c a o a r e c u m c o n t i i n a , H e n c h a rd i t o t s p u n e a c
m i n c i u n a c a r e i n g d u i s e s p s t re z e c o m o a r a r vn i t
n u f u s e s e s p u s c u a c e s t s c o p a n u m e , c i i v e n i s e pe
buze ca un ultim cuvnt de desperat sfidare al
destinului, fr a ine seama de urmri. i-apoi, i
argumenta siei, nici un Newson nu ar fi iubit-o cum
o iubea el, i nici n-ar ngriji-o pn la captul vieii,
aa cum se gndea el s o fac, cu cea mai mare
bucurie.
Astfel i duceau viaa n prvlioara din marginea)
cimitirului, i nici un eveniment mai deosebit nu le
nsemn zilel e pn la sfritul a celui an. Ieind doar
rareori din cas i niciodat n zi de trg, l vedeau pe
D o n a l d F a rf r a e d o a r c n d i c n d , i a t u n c i d e o b i c e i c a o
s i l u e t a b i a z ri t d i n d e p rt a r e , p e s t r a d . H e n c h a r d i
desfura activitatea negustoreasc, zmbind celorlali
tovari de breasl i topmindu-se cu vmzt o r i i c u m
f a c d u p u n t i m p t o i c e i c a r e a u p i e r d u t ! pe cineva
drag.
Timpul, cu vlul su cenuiu, l nv pe Farfrae
c u m s a p rec i e z e m ai b in e c s to ri a ui c u L u ce tt a , to t

ce a nsemnat i ce nu a nsemnat ce Sint unii brbai

ale cror inimi, se ncpneaz ntr-o nverunat
Fide lit at e fa de o im ag in e s au o ca uz pe c are
ntmp l a r e a l e - a s c o s - o n c a l e c h i a r m u l t v r e m e
dup ce judecata le-a artat c nu era ceva deosebit,
b a chiar dimpotriv. Fr de acetia, grdina Domnului
nu a r f i n t r e a g . D a r F a r f r a e n u e r a d i n t r e e i . N u s e
p u t e a c a p u t e re a d e p t ru n d e r e , a g e r i m e a i v i o i c i u n e a
firii lui s nu-l scoat din conul de umbr pe care
pierderea soiei sale l aruncase n jur. Nu putea s
nu - i de a se a m a c od a t c u mo a rte a Lu c et t e i el sc h i mbase o l un g sufe rin cu o s im pl d urere. D up dez vl u i r e a t a i n e i e i , c a r e o r i c u m t o t a r f i t r e b u i t m a i d evreme sau mai trziu s ias la iveal, era greu de
p r es up us c v i a a l or m p r e u n l e - a r m a i fi a du s v re o
bucurie. Dar n sufletul lui, n ciuda acestor argumente,
imaginea Lucettei dinuia, fcndu-l s priveasc cu
ind u l g e n s l b i c i u n i l e e i ; i a r s u f e r i n e l e n d u r a t e d e
biata femeie i domoleau mnia ce se aprindea uneori,
la gndul lucrurilor pe care i le ascunsese.
Pn la sfritul anului, mica prvlioar cu semine i
grune a lui Henchard, nu mult mai mare dect un
dulap, prosperase vizibil, iar tatl i fiica lui vitreg se
bucurau de mult linite n coliorul acela nsorit.
C e e a c e o c a ra c t e r i z a p e E l i z a b e t h - J a n e n a c e a s t
perioad era calmul aparent al omului cu o intens via
interioar. Fcea plimbri lungi pe cmp, de dou sau
de trei ori pe sptmn, mai ales spre Budmouth. Uneori,
lui Henchard i se prea c dup asemenea plimbri nvior t o a re e a e r a m a i m u lt po li ti co a s d e c t a f e c tu o a s . i
a s t a l t u l b u r a , a d u g n d o n o u p r e r e d e r u c e l o r p e
care le simea pentru a fi ngheat, prin dojenile-i aspre,
afeciunea ei fr de pre, oferit cndva.
Acum ea fcea totul numai dup capul ei. n orice
h o t r re , n c u m p r r i o r i v n z r i , c u v n t u l e i e r a l e g e .
A i u n m an o n no u , E li z a be th , i sp us e el n tr-o z i
pe un ton umil. .. - Da, l-am cumprat, zise ea.

Henchard privi din nou obiectul care sttea pe o

mas alturat. Blana era de un brun lucios ; dei nu se
pricepea la asemenea articole, se gndi c era de o
calitate neobinuit de bun pentru ea.
A fost destul de scump, nu-i aa, drgu ? n
drzni s ntrebe.
Ceva mai mult dect suma pe care voiam s-o
cheltuiesc, zise ea calm. Dar nu e bttor la
ochii
O nu, fcu leul mblnzit, grijuliu s n-o supere]
ctui de puin.
La scurt timp dup aceea, pe cnd anul nainta spre o
alt primvar, se opri -odat n faa camerei ei goale. Se
gndi la ziua cnd Elizabeth plecase din casa lui, din
impozanta i frumoasa cldire din Corn Street, datorit)
antipatiei i asprimii ce i-o arta, iar el i cercetase
camera exact ca i acum. Odaia aceasta era mult mai
modest, dar ce-l izbi n primul rnd fu abundena crilor,
care zceau pretutindeni. Numrul i calitatea lor
fceau ca mobila srccioas s par absurd de nepotrivit. Unele, ba chiar multe din aceste volume, trebuie
s fi fost cumprate de curnd, i dei el o ncuraja s
cumpere cri, nu bnuia c Elizabeth dduse att de mult
fru liber pasiunii nnscute pentru citit, mai ales avnd
n vedere veniturile lor modeste. Pentru prima dat se
simi puin suprat i se hotr s-i spun vreo dou
vorbe. Dar nainte de a fi gsit curajul s-i vorbeasc,
se ntmpl un eveniment care-i ndrept gndurile n
alt direcie.
Se terminase epoca mai activ a negoului cu semine
i veniser sptmnile linitite dinaintea cositului
fnului, care-i puseser pecetea i asupra trgului
Caster-bridge. Piaa era plin acum cu greble de lemn,
crue noi cu roi vopsite n galben, verde i rou,
formidabile coase i furci cu dini destul de lungi pentru
a ridica cu ele o mic familie. Henehard, contrar
obiceiului su, iei ntr-o smbt dup-mas i se duse
spre pia, mpins de un ciudat sentiment de plcere la
gndul de a petrece cteva minute pe locul fostelor
lui succese. Farfrae,

care-l privea tot ca pe un strin, sttea la civa pai de

poarta halei de cereale un loc unde putea fi vzut
adesea la aceast or i prea preocupat de ceva ce
vedea n apropiere.
Ochii lui Henchard i urmrir pe ai lui Farfrae i-i
ddu seama c ceea ce contempla acesta nu era vreun
fermier artnd mostre de gru, ci propria sa fat vitreg
care tocmai ieise dintr-o prvlie de peste drum. Ct
despre ea, nu-i ddea seama c era privit, fiind astfel
mai puin norocoas dect femeile ale cror pene de la
plrie, ca cele ale punului, au adevrai ochi
ptrunztori ori de cte ori vreun admirator posibil
se afl n
raza lor.
Henehard plec, gndindu-se c poate n definitiv nu
era nimic deosebit n faptul c Farfrae se uita la ElizabethJane, la o rscruce de strad. Totui, nu putea uita c
scoianul i purtase cndva un interes plin de afeciune,
dei trector. Gndul acesta trezi deodat firea ptima
a lui Henehard, care i marcase viaa nc' de la nceput
i l fcuse ceea ce era acum. n loc s-i spun c o
cstorie ntre iubita-i fat vitreg i energicul i prosperul Donald era de dorit pentru binele ei i al lui, nici
nu voia s se gndeasc la o asemenea posibilitate.
Pe vremuri, asemenea impulsuri potrivnice s-ar fi tradus n fapte. Dar nu mai era acelai om. Se nvase s
accepte hotrrile ei, n aceasta ca i n alte privine,
drept definitive i indiscutabile. Se temea ca nu cumva
dezaprobarea lui s nu-l fac s piard consideraia pe
care o redobndise prin devotament, simind c era mai
bine s pstreze preuirea ei chiar separndu-se, dect
s-i strneasc antipatia innd-o cu fora alturi de el.
Totui simplul gnd al unei asemenea despriri i chinuia mintea, aa c n aceeai sear o ntreb cu moartea
n suflet :
L-ai vzut azi pe domnul Farfrae, Elizabeth ?
Elizabeth-Jane tresri la aceast ntrebare i, oare
fstcit, rspunse :
Nu.

 Ah... da... adevrat... tii, l-am vzut pe strad,

cnd am ieit.
Henchard se ntreb dac jena ei justifica o bnuial
ce-i trecu acum prin minte, i anume dac lungile ei
plimbri din ultimul timp i crile cele noi care-l
uimiser att nu aveau ceva de a face cu tnru scoian.
Eiizabeth nu-l lmuri, i pentru ca tcerea s nu trezeasc
n mintea ei gnduri nefavorabile actualelor lor relaii
prieteneti, el abtu discuia spre alte subiecte.
Henehard era, prin natura lui, ultimul om care s fac
lucruri ntr-ascuns, fie ele bune fie'rele. Dar acel solieitns Umor al dragostei dependent de prerea Elizabethei
n ochii creia sczuse (sau, ntr-un alt sens, cresCu'se) i
schimbase firea. Adesea sttea ore ntregii cntrind i
socotind nelesul vreunui cuvnt sau al vreunei fapte
de ale ei, cnd altdat firea lui l-ar fi mpins s
lmureasc lucrurile printr-o ntrebare direct. i acum,
nelinitit la gndul c pasiunea pentru Farfrae i-ar fura
blnda afeciune filial pe care i-o acordase, i observa mai
ndeaproape toate micrile.
Nu era nimic secret n purtrile Elizabethei-Jane, dincolo de rezerva impus de buna-cuviin ; dar trebuie
s recunoatem de la nceput c se fcuse vinovat de
cteva conversaii ocazionale cu Donald, cnd se ntmplase s-l ntlneasc. Oricare ar fi fost nceputul plimbrilor ei pe oseaua Buclmouth, ntoarcerea din asemenea
excursii coincidea adesea cu ieirea lui Farfrae din Corn
Street pentru cteva minute de aerisire" pe oseaua aceea
btut de vnt vinde, zicea el, se scutura de seminele i
pleava adunate n timpul zilei, nainte de a se aeza la
cin. Henehard i ddu seama de aceasta ducndu-se pe
Ring i, la adpostul perdelei de arbori, supraveghind
oseaua pn ce i vedea ntlnindu-se. Chipul lui lu o
expresie de extrem ngrijorare.
Vrea s mi-o ia i pe Elizabeth !" i zise el. Dar are
dreptul. Nu vreau s m amestec." ntlnirea, n realitate,
1
Team plin de grij (Jat.).

era foarte inocent i relaiile ntre cei doi tineri nu

erau nici pe departe att de avansate cum i nchipuia
gelosul Henchard. Dac ar fi putut auzi conversaia lor.
ar fi fost mai bine lmurit.Ei
i place s te plimbi pe-aici, domnioar Henehard,
nu-i aa ? (Pronunat pe un ton unduitor i cu o privire
lung, admirativ ndreptat asupra ei.)
Ea. O da ! Am ales n ultimul timp aceast osea.
Dar nu din vreun motiv deosebit.
El. Dar asta poate constitui un motiv pentru alii.
Ea (roind). Nu tiu. Motivul meu, totui dac poate
fi vorba de aa ceva, e c mi place s zresc marea n
fiecare zi.
El. E un secret de ce-i place aa de mult ?
Ea (cu rezerv). Da.
El (cu patosul baladelor din ara lui natal). Ah, nu
cred c e bine s ai secrete ! Un asemenea secret a aruncat o umbr asupra ntregii mele viei. i tii ce a urmat.
Eiizabeth recunoscu c tia, dar evit s mrturiseasc
de ce o atrgea marea. Nici ea nu-i putea explica pe de-antregul, netiind c, pe lng amintirile marine din
copilrie, n vine i curgea snge de marinar.
i mulumesc pentru crile cele noi, domnule Far
frae, adug ea timid. Cred c n-ar trebui s
primesc
att de multe !
Da ? De ce nu... Mie mi face mai mult plcere s
i le cumpr, dect dumitale s le primeti.
Nu se poate !
Merser pe osea alturi, pn cnd ajunser n ora
i drumurile li se desprir.
Henehard se jur s-i lase n pace i s nu pun nici
o piedic n calea prieteniei lor, orice gnduri ar avea.
Dac i era sortit s o piard, nseamn c aa trebuia
s fie. n situaia pe care ar crea-o o eventual cstorie
a lor, nu-i putea nchipui c ar mai avea loc alturi
de ei. Farfrae nu-l va privi vreodat altfel dect de sus ;
srcia, precum i purtarea lui din trecut, ndrepteau

o asemenea atitudine. i astfel Elizabeth va ajunge s

fie o strin pentru el, iar viaa lui se va sfri ntr-o
singurtate lipsit de iubire.
n perspectiva unei asemenea eventualiti amenintoare, nu putea s nu fie mereu n gard. ntr-adevr,
n anumite privine avea dreptul s-o supravegheze ca
pe fata lui. Cci ntlnirile lor preau s devin un lucru
obinuit n anumite zile ale sptmnii.
n sfrit, primi o dovad concludent. Sttea n dosul
unui zid, chiar lng locul unde Farfrae o ntlnea de
obicei. l auzi pe tnrul scoian spunndu-i : Drag
Elizabeth-Jane", i-l vzu srutnd-o, iar fata privi speriat
n jur pentru a se asigura c nu se afla nimeni pe aproape.
Dup ce se ndeprtar, Henchard iei de dup zid i
merse plin de mhnire n urma lor, nspre ora. Principalul
necaz care amenina aceast logodn nu dispruse. Att
Farfrae ct i Elizabeth-Jane, spre deosebire de alii, trebuiau s cread c Elizabeth este fiica lui, dup propria-i mrturisire fcut atunci cnd i el credea acelai
lucru. i dei Farfrae poate c l-a iertat, cel puin ct
s-l accepte ca socru, niciodat nu vor putea fi prieteni.
Astfel fata, care-i era singura fiin apropiat, se va ndeprta treptat de el, prin influena satului ei, i va
ajunge s-l dispreuiasc.
Dac ea i-ar fi druit inima oricrui alt brbat din
lume, n afar de acesta, care-i fusese rival, pe care-l
blestemase i cu care se luptase pe via i pe moarte n
vremea cnd drzenia lui se mai pstra ntreag, Henchard ar fi zis : Snt mulumit". Dar era greu s fie
mulumit cu perspectiva ce-i aprea acum n faa
ochilor.
Exist o cmar exterioar a creierului, n care gnduri
neateptate, nechemate i adesea vtmtoare snt lsate
uneori s rtceasc o clip, nainte de a fi trimise napoi
de unde au venit. Unul din aceste gnduri apru acum
n sfera contiinei lui Henchard.
Ce-ar fi dac i-ar spune lui Farfrae c logodnica lui
nu era fiica lui Michael Henchard dup lege era copilul nimnui. Cum ar primi oare tirea acest corect i

proeminent cetean ? Ar putea s-o prseasc pe

Elizabeth-Jane, i atunci c ar fi din nou numai a lui,
Henchard se cutremur i-i zise : Doamne ferete s se
ntmple aa ceva! De ce m mai ispitete diavolul, cnd
m strduiesc din toate puterile s-l izgonesc ?"
XLI
Ceea ce Henchard a vzut de la nceput a fost, cum
era i firesc, observat mai trziu i de alte persoane. C
domnul Farfrae umbla, dintre toate fetele, tocmai cu fata
vitreg a falitului de Henchard deveni subiectul de conversaie al trgului. Termenul a umbla" sau . a vorbi"
cu o fat nsemna pe acele meleaguri a face curte,
iar cele nousprezece domnioare bine" din Casterbridge,
fiecare din ele considerndu-se singura n stare s- fac
fericit pe bogatul consilier comunal, ncetar, pline de
indignare, s mai frecventeze biserica unde se ducea
Farfrae, renunar la cteva fandoseli, l eliminar din
rugciunile lor de sear unde figura alturi de rudele
lor de snge, pe scurt revenir la purtarea lor fireasc.
Poate c singurii locuitori ai oraului crora aceast
alegere a scoianului le-a dat deplin satisfacie erau
membrii grupului filozofic ce cuprindea pe Longways,
Christoplier Coney, Billy Wills, domnul Buzzford i alii.
La Trei Marinari" fusese locul unde, cu muli ani
n urm, vzuser ei prima i modesta apariie a celor
doi eroi pe scena oraului Casterbridge. Urmreau povestea lor cu un binevoitor interes, poate nu fr legtur cu perspectiva unor libaiuni viitoare pe socoteala
tinerei perechi. Doamna Stannidge, npustindu-se ntr-o
sear n sala cea mare, spuse c era lucru de mirare cum
un brbat ca domnul Farfrae, un stlp" al oraului, care
ar fi putut s aleag pe oricare din fiicele nor oameni
cu situaie, ale unor proprietari, s se coboare ntr-att
Coney ndrzni s fie de alt prere.

 Nu, cucoan, nu-i deloc de mirare. Ea este cea care

coboar pn la el. Un vduv... a crui prim soie nu
i-a fcut cinste ce mare lucru e pentru o tnr cu
carte i drgu care triete pe picioarele ei ? Pentru
a ndrepta lucrurile, crez c e tocmai ce trebuie. Dup
ce un brbat i pune nevestei dinti piatra pe mormnt
din cea mai fain marmur, cum a fcut sta, i dup
ce a plns de s-a rcorit, a stat de s-a mai gndit i ce
i-a zis : Ailalt m-a dus cu zhrelul; p-asta am cunoscut-o mai nti ; e fat cu judecat i face de nevast,
c prin familiile bune nu mai gseti acu' femei credincioase..." Eu zic c-ar face mare greeal s n-o ia, dac
ea l place.
Astfel vorbeau clienii de la Trei Marinari". Dar
trebuie s ne ferim a reda cu prea mare uurin ce
anume se spune de obicei n asemenea cazuri, c
evenimentul ateptat a creat o mare senzaie, c
toate limbile brfitorilor au fost puse n micare cu
acest prilej i aa mai departe, chiar dac o asemenea
afirmaie ar da oarecare strlucire bietei noastre eroine. n
afar de zvo-nitii de profesie, interesul oamenilor
pentru ntmplri ce nu-i ating n mod direct este doar
superficial i trector. Ar fi mai aproape de adevr s
spunem c trgul Casterbridge (cu excepia celor
nousprezece domnioare) lu cunotin de aceast tire
i apoi, dup cteva zile, i ndrept atenia n alt parte,
continund ca i mai nainte s munceasc i s se
hrneasc, s-i creasc copiii i s-i ngroape morii,
fr s-i pese prea mult de planurile matrimoniale ale lui
Farfrae.
Nici el i nici Elizabeth nu-i spuser vreo vorb lui
Henchard despre planurile lor. ncercnd s neleag de
ce se purtau cu atta rezerv, el i zise c, judecndu-l
dup faptele din trecut, tinerilor ndrgostii le era fric
s ating subiectul. Probabil c l socoteau un obstacol
suprtor, de care ar fi vrut bucuros s scape. Aceast
prere despre situaia lui i se nrdcina' tot mai adnc
n minte, pornit cum era mpotriva ntregii lumi, pn
cnd obligaia zilnic de a da ochi cu oamenii i mai
ales cu Elizabeth-Jane deveni aproape de nendurat. Sn-

tatea i se ubrezea i ncepu s fie de o sensibilitate

morbid. Se gndea s dispar din faa celor care nu-l
doreau i s se ascund pentru totdeauna n vreo vizuin.
Dar dac se nela cumva n prerile lui, i dac
desprirea definitiv de Elizabeth nu era o necesitate
impus de viitoarea ei cstorie ?
ncerc s-i zugrveasc n minte o imagine a acestei
alternative i se vzu pe sine trind ca un leu cu
colii retezai, n cmrua din dos a unei case n care
fiica lui vitreg era stpn, un btrn inofensiv cruia
Elizabeth i va adresa cte un zmbet afectuos, iar soul
ei o privire ngduitoare. Gndul de a cobor att de jos
era ngrozitor pentru mndria lui, i totui, de dragul
fetei, ar fi acceptat orice, chiar i de la Farfrae, chiar i
umiline i dojeni autoritare. Privilegiul de a tri n
aceeai cas i de a fi aproape de ea ar fi tras mai greu n
cumpn dect umilinele pe care le-ar fi ndurat. Fie
c aceast soluie i aprea posibil sau nu, dragostea
celor doi tineri evident acum l preocupa n cel mai
nalt grad.
Elizabeth, dup cum am mai spus, se ducea adesea s
se plimbe pe oseaua Budmouth i tot att de des gsea
i Farfrae cte un pretext pentru a se ntlni cu ea acolo.
La dou mile deprtare de ora, i la vreun sfert de mil
dincolo de osea se afla o ntritur antic numit
Mal Dun, de dimensiuni uriae i cu multe contrafor-turi, n mijlocul crora o fiin omeneasc, vzut de pe
osea, aprea doar ca un punct. Aici venea adesea Henchard, cu un ochean n mn, i cerceta pe o distan
de dou sau trei mile acea Via lipsit de arbori ori garduri vii, care fusese cndva un, drum tiat de legiunile
Imperiului Roman. Scopul lui era d e a urmri cum stteau lucrurile ntre Farfrae i cea care-l fermecase, : ntr-o
zi, Henchard se afla la postul su de observaie, cnd pe
osea apru silueta unui brbat venind de la Sudmouth
omul se opri puin, i punndu-i ocheanul la ochi,
Henchard se atept s descopere, ca de obicei,

trsturile lui Farfrae. Dar omul de acum nu era iubitul

Elizabethei. Era mbrcat ca un cpitan de vas i, cnd
se ntoarse s cerceteze drumul, i art i faa. n clipa
cnd l vzu, lui Henchard i se pru c-i retriete ntreaga via. Chipul era al lui Newson.
Henchard ls jos ocheanul i timp de cteva minute
nu fcu nici o micare. Newson atepta, i Henchard
atepta i e dac se putea numi ateptare ceea ce
era mai curnd ncremenire. Dar Elizabeth-Jane nu veni.
Poate c ea i cu Farfrae aleseser un alt drum, ca s
mai schimbe decorul. Dar asta nu nsemna nimic. S-ar
putea plimba mine pe aici, i n orice caz Newson,
dac-i. pusese n gnd s-o caute i s-i dezvluie adevrul, va gsi oricnd un prilej. i atunci i va spune nu
numai adevrul despre paternitatea sa, ci i neltoria
prin care fusese cndva ndeprtat. Datorit firii ei
cinstite, Elizabeth va ncepe, pentru prima dat, s-l
dispreuiasc pe tatl ei vitreg, l va izgoni din inima ei
ca pe un monstru de perfidie i Newson i va lua locul.
Dar Newson n-o ntlni n dimineaa aceea. Dup ce
sttu un timp nemicat, fcu n cele din urm cale ntoars i Henchard se simi ca un condamnat la moarte
cruia s-au mai acordat cteva ore. cnd ajunse acas,
o gsi pe Elizabeth ateptndu-l.
O, tat, spuse ea cu nevinovie, am primit o
scrisoare o scrisoare curioas nesemnat. Cineva mi
cere s-l ntlnesc pe oseaua Budmouth azi la amiaz,
disear acas la domnul Farfrae. mi spune c a mai venit s
m caute acum ctva timp, dar c cineva l-a nelat, aa
C n-a izbutit sa m vad atunci. Nu neleg ce nseamn
toate astea. Dar, ntre noi fie vorba, cred c misterul
are ceva de a face cu Donald ; o fi poate vreo rud de a
lui, care vrea s-i spun prerea despre aleasa lui. Nu
voiam s m duc nainte de a-i spune dumitale. Ce zici, s
m duc ?
Henchard rspunse greoi :
Da, du-te. Prin intrarea n scen a lui Newson,
problema rm-nerii lui n Casterbridge era acum
hotrt. Henchard nu era omul care s ndure
certitudinea unui oprobriu din partea cuiva care-i era
att de drag. i, fiind deprins s sufere n tcere i cu
capul sus, se hotr s ia imediat msuri, ncercnd s
prezinte lucrurile ntr-o lumin
ct mai fireasc.

O uimi astfel pe Elizabeth-Jane, care era pentru el

totul n lume, spunndu-i, ca i cum nu i-ar fi psat
ctui de puin de ea :
Eu am s plec din Casterbridge.
Cum s pleci din Casterbridge ? exclam ea. Vrei
s m prseti ?
Da. Prvlioara asta poi s-o ii i numai tu singur.
Mie nu-mi plac prvliile, i strzile, i oamenii . a
prefera s m duc la ar, s triesc singur, netiut de
nimeni. A face ce-mi place i te-a lsa i pe tine s
te conduci dup capul tu.
Ea i plec faa, i lacrimile i curser n tcere. I se
prea c aceast hotrre fusese luat din cauza dragostei
ei pentru Donald i a urmrilor probabile ale unui asemenea sentiment. Totui i art ataamentul fa de
Farfrae, stpnindu-i emoia i spunnd :
mi pare foarte ru c ai luat aceast hotrre,
fiindc m gndeam c e probabil... e posibil... s m
mrit n curnd cu domnul Farfrae i nu tiam c dum
neata eti mpotriva acestei cstorii.
Snt de acord cu orice vrei s faci tu, Lizzy, vorbi
Henchard cu o voce stins. i chiar dac nu m-a nvoi,
n-ar avea nici o importan. Vreau s plec ! Prezena
mea te-ar stnjeni n viitor i... pe scurt, e mai bine s
plec.
Nici unul din argumentele dictate de afeciunea ei nu-l
putu convinge s revin asupra hotrrii luate, cci
ea nu-i putea demonstra ceea ce nu tia i anume
c atunci cnd va afla c nu-i este dect tat vitreg, nu-l
va dispreul, iar cnd va ti ce a fcut ca s-o in n
netiin, nu-l va ur. El era ncredinat c acestea vor

fi reaciile ei i c nu mai existau nici vorbe i nici fapte

care s schimbe lucrurile.
nseamn, zise ea n cele din urm, c n-ai s poi
veni la nunta mea; i n-ar trebui s se ntmple aa.
Nu vreau s-i vd nunta. Nu vreau s-o vd, ex
clam el, i adug apoi, mai blnd : Dar gndete-te i
la mine cndva, n viitor, vrei, Lizzy ? S te gndeti la
mine cnd vei tri ca soia celui mai bogat i mai
nsemnat om din ora, i cnd ai s-mi tii toate
pcatele, s
nu uii c dei te-am iubit prea trziu, te-am iubit
mult.
Asta e din cauza lui Donald ! suspin ea.
Nu te opresc s te mrii cu el, zise Henchard. Promite-mi c n-ai s m uii cu totul cnd...
Vru s spun : cnd va sosi Newson". Tulburat, ea i
promise mainal i, n aceeai sear, cnd se ntunec,
Henchard prsi oraul la a crui dezvoltare contribuise
muli ani, ca unul dintre factorii principali. n cursul
acelei zile i cumprase un co nou pentru scule, i
curise vechea lui coas i custur, mbrcase din nou
pantaloni de catifea cu jambiere i ge-nunchiere de
piele, cu alte cuvinte reluase hainele de lucru ale
tinereii sale, prsind pentru totdeauna costumul de
stof cam jerpelit i plria de plu tocit care, dup
falimentul lui economic, l artau pe strzile din
Casterbridge ca pe un om care cunoscuse vremuri mai
bune.
singur i pe ascuns, i nimeni dintre cei muli
care-l cunoscuser odinioar nu afl de plecarea lui.
Elizabeth-jane l petrecu pn la cel de al doilea pod
de
pe osea, deoarece ora ntlnirii ei cu misteriosul musafir
al lui Farfrae nu sosise nc i se despri de el cu
sincer uimire i durere, mai reinndu-l cteva minute
nainte de ultimul rmas bun. l urmri apoi cu privirea
dincolo de mlatin; vedea coul galben de nuiele pe
care-l purta n spate micndu-se uor n sus i n jos la
fiecare pas, iar cutele pantalonilor marcndu-i alternativ
micarea picioarelor, pn cnd nu le mai putu zri.
findc fata nu o tia, nfiarea lui Henchard n
aceast atitudine aceeai ca n ziua sosirii lui n
Casterbridge, cu

aproape un sfert de secol n urm, n afar, bineneles,

de povara anilor care-i ngreuna sprinteneala pailor
tineri de pe vremuri i de starea lui de adnc dezndejde care-l vlguise, ncovoindu-i umerii apsai de
greutatea coului.
Merse aa pn ajunse la prima born de pe marginea
oselei, la jumtatea urcuului pe un deal abrupt. i sprijini coul de piatr, puse coatele pe el i o strmbtur
de durere i crispa faa, mai ru dect un sughi de plns,
cci gtul i era amar i uscat.
Dac a avea-o alturi de mine... dac ar fi cu
mine !" gndi el. Nu m-a da n lturi de la orice munc,
orict de grea ! Dar n-a fost s fie aa. Eu Care merg
singur aa cum merit ca un proscris i un vagabond.
Dar pedeapsa nu mi-e mai mare dect pot ndura!"
i nfrnse cu brbie amrciunea, i lu coul n
spinare i plec mai departe.
ntre timp, Elizabeth suspin ct suspin, i apoi i
recpt calmul i-i ntoarse faa spre Casterbridge.
nainte de a fi ajuns la prima cas, fu ntmpinat de Donald Farfrae. Nu era, evident, prima lor ntlnire din
ziua aceea. i prinser minile, fr cuvinte, i Farfrae
vorbi ngrijorat:
Va s zic, a plecat. i i-ai spus ? Vreau s zic, de
spre cealalt chestiune nu despre noi.
A plecat i i-am spus tot ce tiam despre prietenul
tu, Donald. Cine-e acest om ?
Las, draga mea, o s afli n curnd. i domnul
Henchard o s afle, dac nu s-o duce prea
departe.
O s se duc departe - e hotrt s nu se mai tie,
s nu se mai aud nimic de el!
Elizabeth merse alturi de logodnicul ei i, cnd ajunser
la Rspntie, sau la Cruce cum i se mai spunea, o lu
mpreun cu el pe Corn Street, n loc s mearg drept
nainte spre locuina ei. Se oprir n faa casei lui Farfrae i intrar.
Farfrae deschise larg ua salonului de la parter zicnd :
E aici, te ateapt i Elizabeth intr.

n fotoliu edea omul zmbitor i cu faa lat care venise la Henchard n acea diminea de' neuitat, cam cu
vreun an n urm, i care se suise apoi n diligen i
plecase, numai la o jumtate de or dup sosire. Era
Richard Newson. Nu e nevoie s mai fie descris
ntlnirea cu tatl iubitor, de care Elizabeth fusese
desprit vreo ase ani, ca prin moarte. A fost o ntlnire
nduiotoare, ca s nu mai vorbim de revelaia
paternitii. Plecarea lui Henchard s-a lmurit
numaidect. cnd fur date la iveal faptele adevrate,
greutatea de a o face pe. Elizabeth s cread iari c
tatl ei era Newson nu apru aa de mare cum se
prea, cci nsi purtarea lui Henchard dovedea
adevrul acestor fapte. n plus, fata crescuse sub grija
printeasc a lui Newson i, chiar dac Henchard ar fi
fost adevratul ei tat, printele anilor copilriei i
putea lua uor locul, mai ales dup ce mprejurrile
despririi ei de Henchard i vor pierde din dramatism.
Mndria lui Newson pentru ceea ce devenise acum fata
lui era mai mare dect putea mrturisi. Nu se mai stura
mbrind-o.
i-am cruat osteneala de a veni s m vezi... ha
ha, zicea Newson. Dumnealui, domnul Farfrae
mi-a
spus : vino i stai cu mine o zi-dou, cpitane
Newson,
i am s i-o aduc eu. Pe cinstea mea, zic, aa am s
i
fac. i iat-m-s aici.
Ei bine, Henchard a plecat, vorbi Farfrae, nchiznd ua. A fcut-o din propria lui voin i, dup
cte
mi spune Elizabeth, s-a purtat foarte frumos cu ea.
Eram
cam nelinitii, dar acum totul e aa cum trebuie s
fie
i nu vom mai avea nici un fel de greuti.
Cam aa m ateptam i eu s mearg lucrurile,
zise Newson, privind pe rnd n ochii fiecruia. De
o
sut de ori mi-am zis, pe cnd ncercam s m uit la
ea
pe furi, fr s m vad : Fii pe pace, e mai bine
s

stai
lini
tit,
deo
part
e,
cte
va
zile,
pn
ce
se
ivet
e
mo
ment
ul.'''
Acu
m
tiu
c
totul
e n
regu
l...
i ce
mia
pute
a
dori
mai
mult
?

 Ct despre mine, cpitane Newson, a fi bucuros s

e avem cu noi n fiecare zi, zise Farfrae. i m-am gndit
c nunta ar fi bine s-o facem n casa asta a mea, c tot
. e mare, i dumneata stai la gazd, aa c o s-i
crum, i cheltuiala i btaia de cap. E mai bine ca o
pereche cstorit s nu trebuiasc s cltoreasc
prea mult ca s ajung acas.
M nvoiesc din toat inima, zise cpitanul Newson,
mai ales c, aa cum zici i dumneata, asta nu supr pe
nimeni, acum c bietul Henchard a plecat. Altfel n-a fi
fcut-o i nu i-a fi stat n cale, c m-am mai
amestecat
o dat n viaa lui, att ct poate s ndure un om
cuviincios. Dar domnioara noastr ce prere are ?
Elizabeth,
fata tatei, ia vino i ascult ce vorbim noi i nu sta cu
ochii, pe geam, parc nici n-ai auzi.
Dumneata i cu Donald trebuie s hotri
lucrurile astea, murmur Elizabeth, privind cu mare
atenie un mic obiect de pe strad.
Bine, atunci, urm Newson ntorcndu-se din
nou spre Farfrae, cu o expresie care arta o serioas
preocupare, o s facem aa. i cum dumneata, domnule
Farfrae, Cheltuieti aa de mult, i oferi i casa pentru
nunt, eu o s m ngrijesc de buturi, o s aduc
romul i rachiul. Ce zici, oare vreo zece vedre ar fi
destul ? Cum o s fie multe femei, poate c n-or s bea
aa de mult, ca s ne ncurce socoteala pe cap de om.
Dar oricum... dumneata tii mai bine. Am cumprat de
multe ori butur pentru marinari i oamenii de pe
vase, dar snt netiutor ca un copil dac m-ai ntreba
cte pahare de grog se cuvine s bea o femeie care nui beiv, n asemenea mprejurri.
Oh, nici unul nu ne trebuie aa ceva. Nu,
Doamne ferete ! zise Farfrae, scuturnd din cap
ngrozit de-a binelea. Las toate acestea n seama mea.
Dup ce stabilir i alte detalii, Newson, lsndu-se
pe spate n fotoliul su i zmbind gnditor cu ochii n
tavan,
zise :
Nu i-am spus niciodat, domnule Farfrae, sau
poate c i-am spus, cum m-a dus Henchard de nas
atunci ?

Donald spuse c nu tie la ce fcea aluzie cpitanul.

Aha, e limpede c nu i-am spus. Mi-aduc aminte c
hotrsem s nu-i spun, pentru a nu-l vorbi de ru. Dar
acu' c a plecat, pot s-i spun. S vezi, venisem la Casterbridge acu' vreo nou sau zece luni. Mai fusesem pe-aici
odat n drumul meu spre apus, netiind c Elizabeth st
n ora. Pe urm, auzind ntr-un loc am uitat unde
c un om cu numele de Henchard fusese primar aici,
m-am ntors i am trecut ntr-o diminea pe la el. Tic
losul btrn mi-a spus c Elizabeth-Jane murise de
mult!
Elizabeth asculta acum cu serioas atenie povestea lui.
Nici nu mi-a trecut prin minte c omul mi spunea
braoave, urm Newson. i dac vrei s m crezi, am
fost att de tulburat, c m-am ntors pe dat la diligena
cu care venisem i m-am urcat n ea, fr s fi zbovit
n ora mai mult de o juma' de ceas. Ha, ha ! a fost
o glum bun i s-a prins, trebuie s recunosc c-a jucat
tare !
Glum ? exclam ea. nseamn c m-a inut departe
de tine, tat, n tot acest timp cnd ai fi putut s fii aici.
N-ar fi trebuit s fac asta, zise Farfrae.
Elizabeth ofta.
I-am fgduit c n-am s-l uit niciodat. Dar vai,
acum cred c ar trebui s-l uit !
Newson, ca muli ali cltori i oameni care au trit
n ri strine cu moravuri ciudate, nu socotea fapta lui
Henchard drept crim, cu toate c el nsui suferise cel
mai mult din cauza ei. Ba chiar atunci cnd cei doi se
apucar s-l condamne prea tare pe cel absent, ncepu
s ia partea lui Henchard.
Pi, n-a vorbit nici zece cuvinte cu mine, explic
Newson. i de unde s tie c o s fiu aa de ntng s-l
cred ? Am fost i eu tot att de vinovat ca i el, srmanul'
Nu, zise Elizabeth-Jane, inflexibil n rzvrtirea
sentimentelor ei. A vzut ce fel de om eti dumneata
i-ai crezut ntotdeauna pe toi. Am auzit-o pe mama
spunnd

asta de sute de ori... tiu : a fcut-o ntr-adins s te

nele. Dup ce m-a ndeprtat de dumneata n toi
aceti cinci ani, zicndu-mi c e tatl meu, n-ar fi trebuit s fac aa ceva.
Astfel sttur ei de vorb, i nu era nimeni care s-i
explice Elizabethei de ce o minise cel ce plecase dintre
ei. Chiar dac ar fi fost de fa, Henchard nu s-ar fi
aprat, aa de puin se preuia pe sine sau inea la numele
su bun.
Ei bine n-are a face, acum totul a trecut i s-a
dus, zise Newson, binevoitor. Hai s mai vorbim despre
nunt.

XLIV
ntre timp, omul de care vorbeau i urmase drumul solitar spre rsrit, pn l coplei' oboseala i cut un loc
de odihn. Inima i era att de sfiat de desprirea de
Elizabeth, nct nu avu curajul s intre ntr-un han i
nici mcar ntr-o cas gospodreasc orict de umil.
Se ndrept spre o mirite i se culc lng o claie de fn,
fr s simt nevoia s mnnce. Povara din suflet l
fcu s doarm adnc.
Soarele blnd de toamn care-i btea n ochi, scldnd n
lumin miritea, l detept a doua zi de diminea.
Desfcu coul i mnc merindele pe care le luase pentru
masa de sear. Cu acest prilej, mai cercet o dat puinele-i bagaje. Dei tot avutul trebuia s-l care n spinare,
ascunsese printre uneltele de cosa cteva din lucruoarele
vechi ale Elizabethei, cum ar fi nite mnui, o pereche
de pantofi, un petec de hrtie cu scrisul ei i altele de
acelai fel, iar n buzunarul de la piept avea o uvi din
prul ei. Dup ce privi toate aceste obiecte, le puse din
nou la loc i porni mai departe.

Timp de cinci zile la rnd, coul de rchit al lui Henchard

cltori n spinarea lui, printre arborii i gardurile vii de
pe marginea drumului, galbenul proaspt al mpletiturii de
rchit atrgnd o clip atenia cte unui muncitor de pe
cmp, dac privea spre drumul mrginit de tufe verzi. Pe
deasupra tufelor se vedea i capul drumeului, plria i faa
plecat spre pmnt, peste care umbrele ramurilor se
micau ntr-o nesfrit procesiune. Deveni acum evident c
punctul spre care se ndrepta cltorul era Weydon Priors, unde i ajunse n dup-amiaza celei de a asea zi.
Vestitul deal pe care se inea de attea generaii
blciul anual era acum pustiu, aproape lipsit de orice
prezen vie. Cteva oi pteau pe acolo, dar i acestea
fugir cnd Henehard se opri pe culme. i ls coul jos
pe iarb i privi n jur cu o curiozitate plin de
tristee, pn cnd descoperi drumeagul pe unde intraser,
el i cu soia lui, pe tpanul att de memorabil pentru,
amndoi, cu douzeci i cinci de ani n urm.
Da, pe-aici am venit," i zise el, dup ce privi bine
n jur. Ea purta n brae fetia, i cu citeam o foaie eu o
poezie tiprit- Apoi am luat-o pe-aici ; ea era necjit i
obosit, i eu aproape c nu-i vorbeam, fiindc eram al
dracului de mndru i suprat c-s aa de srac. Apoi am
vzut cortul cela trebuie s fi fost cam pe-aici/'
Merse puin mai departe nu era chiar locul unde
fusese cortul, dar aa i se prea lui.
Pe-aici am luat-o i apoi ne-am aezat. Eu edeam cu
faa ntoars n partea asta. Apoi am but i, beat fiind,
am fptuit nelegiuirea ceea. Cred c sttea tocmai pe
locul sta bttorit cnd mi-a spus' ultimele cuvinte,
nainte de a pleca cu el. i azi parc le aud, amestecate cu
plnsul ei : O, Mike, am trit cu tine toi anii tia i nam avut parte dect de vorbe rele. Acum nu mai snt
nevasta ta, o s-mi caut norocul aiurea !"
Henehard simea nu numai amrciunea unui
om care descoper c ceea ce a sacrificat n
sentimente preuia

cel puin tot att de mult ct ceea ce ctigase apoi n bani,

ei i amrciunea de a-i vedea cina zadarnic. Regretase, fapta lui' toat viaa, dar. ncercarea de a pune
dragostea n locul ambiiei fusese tot att de van ca
i ambiia nsi. Viaa-i rvit l golise de toate acestea printr-o fraud att de uimitor de simpl, nct aprea
aproape ca o. virtute. Era o ciudat' ntmplare c, din
abaterile lui de la legile omeniei, rsrise acea floare
a naturii care era Elizabeth. Dorina lui de a ntoarce
spatele vieii provenea, n parte, i din contiina acestor
inconsecvente i contradicii absurde ale firii a
tendinei ei capricioase de a sprijini principii sociale
neortodoxe,
Se gndea s plece din locul acesta pe care-l vizitase
numai ca un act de peniten i s se duc n cu totul
alt parte a rii. Dar nu se putea mpiedica s nu se
gndeasc la Elizabeth i la cerul sub care tria ea. Aa
se mtmpl c pornirea centrifug, pe care -o ddea sila
de via, fu contrabalansat de influena centripet a
dragostei pentru fiica lui vitreg.
n consecin, n loc s-o porneasc pe un drum care l-ar fi
ndeprtat cel mai mult de Casterbridge, Henehard
prsi treptat, aproape incontient, linia primei sale intenii, pn cnd, ncetul cu ncetul, peregrinrile lui,
ca acelea ale vntorilor din pdurile canadiene, se nscriser ntr-un cerc avnd drept centru oraul Casterbridge.
Ori de cte ori se urca pe vreun deal, stabilea poziia
locului ct putea mai exact cu ajutorul soarelui, al lunii
sau al stelelor, i i fixa n minte locul unde era
Casterbridge i Elizabeth-Jane. i btea singur joc de
slbiciunea lui i totui, n fiecare ceas ba chiar la
fiecare cinci sau zece minute i nchipuia gesturile
ei din acele clipe, felul cum se aeza i se ridica,
plecrile i venirile ei, pn cnd gndul c se afla acum
sub influena lui Newson i a lui Farfrae trecea ca un
suflu ngheat peste o ap i-i tergea imaginea fiinei
iubite. i atunci i zicea : O neghiobule ! Toate astea
pentru o fat care nici nu-i fiica ta !

n cele din urm i gsi de lucru n vechea-i meserie de cosa

i legtor de fn, cci venise toamna i era tocmai nevoie de
asemenea muncitori. Cosea nite puni, lng vechea osea
din apusul rii, care forma un fel de linie de comunicaie
ntre noile centre oreneti i ndeprtatele trguri din
Wessex. Alesese acest loc din vecintatea marii artere, creznd
c aici, dei la cincizeci de mile distan, era virtual mai
aproape de fiina a crei fericire i era att de preioas,
dect dac ar fi fost ntr-un loc mai puin ndeprtat, ns
fr drumuri de acces.
i astfel Henchard se pomeni din nou ntr-o situaie
identic cu aceea n care se afla n urm cu un sfert de
secol. Din afar nimic nu-l mpiedica s se apuce iari
s urce i, prin experiena ctigat, s realizeze
lucruri i mai nsemnate dect fusese n stare n trecut, cnd
era mai netiutor. Dar ingeniosul mecanism nscocit de zei
ca s reduc la minimum posibilitile omului de a-i
mbunti condiia astfel nct capacitatea de a aciona
s mearg pas cu pas cu scderea dorinei de a aciona
sttea n calea unui mers ascendent. Henchard nu mai dorea
s intre n arena unei lumi care devenise pentru el un simplu
tablou zugrvit.
Adeseori, cnd coasa uiera printre tulpinile ierburilor
frumos mirositoare, se gndea la ntreaga omenire i-i zicea
n gnd : i aici i pretutindeni snt oameni care mor
nainte de vreme, ca frunzele lovite de ger, dei familiile
lor, ara sau lumea au nevoie de ei ; n timp ce eu, un
netrebnic care face degeaba umbr pmntului, nedorit de
nimeni i dispreuit de toi, triesc mai departe, mpotriva
voinei mele !"
Trgea adesea cu urechea la discuiile celor care treceau
pe drum nicidecum dintr-o van curiozitate ci n
sperana c printre cltorii ce umblau ntre Caster-bridge i
Londra s-ar putea afla, mai curnd sau mai trziu, unii care
s vorbeasc despre trgul de unde plecase. Distana era
totui prea mare, pentru ca dorina s i se poat ndeplini.
Dar, tot pndind aa, a auzit
n pas cu, n acelai pas

ntr-o zi cu adevrat numele Casterbridge, pronunat de

vizitiul unei crue cu coviltir. Henchard ddu fuga la
poarta arinei unde lucra i-l strig pe necunoscut.
Da de acolo am venit, metere, zise acesta, ca
rspuns la ntrebarea lui Henchard. Fac i eu cruie
ncoace i-ncolo, tii dumneata, dei cu cruele astea
fr cai care au ieit acu' o s se termine curnd cu me
seria mea.
S-a mai ntmplat ceva pe-acolo ? Nu te superi c
te ntreb.
Totul ca de obicei.
Am auzit c domnul Farfrae, care-i acum primar,
se gndete s se-nsoare. Adevrat s fie ?
N-a ti s spun, nici dac m tai bucele. Nu cred
s fie aa.
Ba da, John ce, ai uitat ? vorbi o femeie de sub
coviltir. Nu mai ii minte pachetele alea pe care le-am
crat acolo la nceputul sptmmi ? Mi-aduc aminte c
lumea vorbea c-o s fie o nunt pe curnd de ziua
sfntului Martin.
Brbatul declar c nu-i amintea nimic, i crua
porni, huruind, la deal.
Henchard era convins c memoria femeii nu o nela. Data
era foarte probabil, nefiind din nici o parte vreun . motiv
de ntrziere. Ar fi putut s-i scrie Elizabethei i s-o ntrebe,
dar pornirea lui ctre izolare fcea acest lucru aproape
imposibil. i totui, nainte de a se despri, ea i spusese c
i-ar fi plcut s nu lipseasc de la
nunta ei.
Amintirea acestor cuvinte i era mereu vie, mai ales cnd
se gndea c nu Farfrae i nu Elizabeth erau cei care-l
izgoniser, ci propria-i mndrie, gndul c prezena lui nu mai
era dorit. i nchipuise c Newson s-a ntors, fr s aib o
dovad concludent a acestui lucru ; nu tia nici dac
Elizabeth-Jane l primise bine i dac, odat ntors,
cpitanul avea de gnd s rmna acolo. Ce-ar fi s fi greit
n presupunerile lui ? Poate c nici

nu era nevoie ca, n urma acestor incidente

suprtoare, s se despart definitiv de aceea pe care o
iubea. S mai fac o ultim ncercare, s se apropie de ea,
s se ntoarc, s o vad, s-i pledeze cauza n faa ei, s-i
ceara iertare pentru nelciunea lui, s se strduiasc s-i
rectige dreptul la dragostea ei ; pentru toate astea
merita s rite o nfrngere, merita s-i. rite chiar viaa.
Dar cum s nfptuiasc aceast rsturnare a tuturor
vechilor lui hotrri, fr a-i face pe cei doi. tineri cstorii s-l dispreuiasc pentru inconsecvena lui ? Era
o ntrebare care-l punea pe gnduri i1 fcea s se
frmnte.
Mai tie i leg la snopi nc dou zile i apoi puse
capt ovielilor printr-o brusc, impulsiv hotrre de
a se duce la nunta lor. Nu se ateptau probabil la nici
o scrisoare sau mesaj de la el. Probabil c Elizabeth-Jane
regretase hotrrea lui de a pleca i prezena lui neateptat i va umple un mic gol din inima-i curat, unde
astfel s-ar fi cuibrit nemulumirea.
Pentru a nu tulbura cu persoana sa veselia nunii,
tiimdu-se att de puin nclinat spre o asemenea
dispoziie, se hotr s nu apar dect spre sear, cnd
oamenii vor fi mai puin formaliti i cnd dorina
generoas de a ngropa trecutul va pune stpnire pe toate
inimile.
Porni pe jos, cu dou zile nainte de ziua sfntului Martin, punndu-i n gnd s fac cte aisprezece mile n
fiecare din cele trei zile de cltorie, socotind i ziua
nunii.
Nu se aflau dect dou orele mai nsemnate n drumul
su, Melchester i ottsford, i n acesta din urm se
opri n cea de a doua noapte nu numai pentru a se odihni,
d i spre a se pregti de nunt.
Neavnd alte haine dect costumul de lucru pe care-l
purta, care era acum ptat i mototolit dup cele dou
luni de folosin, intr ntr-o prvlie pentru a face
cteva cumprturi ; voia s par, cel puin n exterior,
ct de ct n armonie cu tonul general al evenimentului

de a doua zi. n primul rnd i-a cumprat o hain i o

plrie, grosolane dar totui cuviincioase, o cma nou
i o legtur de gt. Satisfcut c cel puin ca nfiare
nu o va nemulumi, porni la o treab mai delicat : aceea
de a-i cumpra un dar.
Ce oare s-i i a ? Merse n sus i-n jos pe strzi, privind
cu oarecare ndoial lucrurile expuse n vitrine, cu
sentimentul apstor c ceea ce ar fi dorit cel mai mult si dea ntrecea posibilitile pungii lui srccioase. n
cele din urm, ochii i czur pe o colivie cu un sticlete.
Era o colivie mic, simpl, prvlia era fr pretenii i,
ntrebnd de pre, i ddu seama c poate plti modesta
sum cerut. O foaie de ziar acoperi nchisoarea de srm a
micuei psri i astfel, cu colivia n mn, Henchard se
duse s-i caute un adpost pentru noapte. A doua zi porni
n ultima etap a cltoriei i, n curnd, se afla n inutul
de unde cu ani n urm obinuia s cumpere grne. O
parte din drum o fcu n cru., aezndu-se n colul cel
mai ntunecat din spatele cruaului ; cnd ali pasageri, n
majoritate femei ce fceau drumuri mai scurte, se urcau i
coborau prin faa lui Henchard, vorbeau i de noutile de
prin partea locului, dintre care cea mai nsemnat era
cstoria ce avea tocmai loc n oraul de care se apropiau.
Se prea, din spusele lor, c fusese angajat fanfara
oraului pentru petrecerea din seara nunii, dar de team
ca nu cumva dispoziia prea vesel a muzicanilor s nu
le micoreze miestria, ca o msur de prevedere, fusese
angajat i orchestra de coarde din Budmouth, existnd
astfel o rezerv de armonie la care se putea recurge n
caz de nevoie.
Henchard afl totui puine amnunte, n afar de cele
cunoscute pn atunci; ntmplarea de cel mai mare interes din cursul ntregii cltorii fu dangtul blnd al
clopotelor din Casterbridge, care le ajunse la urechi cltorilor n timp ce crua se oprise pe culmea dealului
Yalbury, pentru a se pune piedici la roi. Era imediat

dup amiaz. Sunetele acelea vesteau c totul mergea

bine, c nu intervenise nici o piedic n ultima clip i
c Elizabeth-Jane i Donald Farfrae erau so i soie.
Henchard nu mai vru s rmn alturi de tovarii
si din cru, dup ce auzi clopotele. Glasul lor l
nduioase prea tare i, urmndu-i planul de a nu se arta
pn seara pe strzile oraului, ca s nu-l supere pe Farfrae i pe mireasa lui, cobor cu legtura i cu colivia n
mn, rmnnd n curnd doar o siluet singuratic pe
larga osea alb.
Era pe dealul lng care, cu vreo doi ani n urm, l
ateptase pe Farfrae, ca s-i spun c soia lui era grav
bolnav. Locul era neschimbat, aceiai molifti susurau
acelai cntec n btaia vntului, dar Farfrae avea o alt
soie i dup cte tia Henchard, una mai bun. Ndjduia c Elizabeth-Jane va avea acum un cmin mai
plcut dect avusese n ultimii ani.
Petrecu restul dup-amiezii ntr-o stare de mare tulburare, nefiind n stare s fac altceva dect s se gndeasc la viitoarea ntlnire cu Elizabeth, btndu-i singur joc de emoiile lui att de puin brbteti. Nu era
probabil ca mirele i mireasa s plece din ora imediat
dup ceremonie, aducnd prin asta o inovaie n obiceiurile tradiionale din Casterbridge ; dar chiar dac s-ar ntmpla aa, i va atepta pn se vor ntoarce. Pentru a
fi sigur, ntreb pe un trgove pe care-l ntlni la marginea oraului dac tinerii cstorii plecaser. I se rspunse prompt c nu i c la ceasul acela, dup cum
spunea lumea, petreceau cu ceilali nuntai n casa lor
din Corn Street.
Henchard i curi ghetele de praf, se spl pe mini
n apa rului i porni pe strzile oraului, la lumina slab
a felinarelor. Nu avu nevoie s mai pun i alte ntrebri,
apropiindu-se de locuina lui Farfrae, pn i omul
mai puin ager ar fi neles c acolo petrecerea era
n toi i c Donald nsui lua parte activ la ea ; vocea
ajungea pn n strad, intonnd un cntec din ara

lui natal, la care dei o iubea aa de mult nu se mai

ntoarse niciodat. Mai muli gur-casc stteau pe trotuarul din faa casei; nevrnd s fie vzut, Henchard
intr iute pe poart.
Intrarea era larg deschis, holul luminat din abunden i
diveri oameni urcau i coborau scrile. Curajul l
prsi deodat. S intre obosit de drum, mpovrat de
bagaje i srccios mbrcat n mijlocul unei asemenea
strluciri, nsemna s aduc o nemeritat umilire celei
pe care o iubea, ba poate chiar s rite i un afront din
partea soului ei. Aa c ocoli casa i intr pe portia
din dos, pe care o cunotea att de bine, ptrunse n grdin i ajunse pe nesimite n cas, trecnd prin buctrie,
dup ce lsase afar sub o tuf colivia, ca s mai reduc
din ciudenia apariiei sale.
Singurtatea i tristeea l muiaser ntr-att pe Henchard, nct se temea acum de ntmplri pe care altdat le-ar fi nfruntat; ncepu s-i par ru c se ncu-;
metase s vin ntr-un asemenea moment. Totui ptrunse n cas cu neateptat uurin. n buctrie se
afla doar o btrn cu funcia de menajer provizorie pe
timpul ct gospodria lui Farfrae era zguduit de asemenea convulsiuni, i prea c n-o surprinde nimic. Dei
Henchard i era cu totul necunoscut iar cuvintele lui
preau ciudate, se oferi numaidect s anune pe stpnul i pe stpna casei c i caut un vechi i umil
prieten .
Gndindu-se mai bine, btrna i spuse lui Henchard
s nu atepte n buctrie, ci s vin ntr-o camer din
dos care era goal. l conduse deci pn acolo i l lsa
singur. Dar tocmai cmd femeia ajungea n ua salonului,
ncepu o muzic de dans i ea veni napoi s-i spun c
trebuia s mai atepte pn ce se termin dansul, fiindc
doamna i domnul Farfrae se prinseser i ei n joc.
Ua camerei din fa fusese scoas din balamale
pentru a lsa mai mult loc, iar ua odii unde se afla
Henehard fiind ntredeschis, el i putea vedea pe dansatori ori de cte ori piruetele lor i aduceau aproape.

Se zreau mai ales fustele dansatoarelor i bucle

fluturnd, precum i o parte din orchestr, vzut piezi,
i umbra cotului unui violonist i arcuul contrabasului,
micndu-se neostenit. Veselia i fcea ru lui Henchard
i nu putea nelege de ce Farfrae, un om att de serios i
pe deasupra i vduv care trecuse prin. ncercri grele,
inuse s aib o nunt aa de zgomotoas ; dar, dac stai
s te gndeti, era nc om tnr i se lsa uor antrenat de
muzic i dans. Dar ca neleapt Elizabeth, care nc de
timpuriu nvase ce pre au bucuriile vieii i care tia,
dei era doar o tnr fat, c o cstorie nu e prilej numai
de dans, s se bucure de o asemenea petrecere ~ asta l
uimea i mai mult. Totui, tinerii nu pot gndi ntocmai ca
cei btrni, i zise el, i obiceiurile trebuie i ele respectate.
O dat cu evoluia dansului, perechile se desprir i
alunei, pentru prima dat, Henchard o zri pe fiica lui,
pe vremuri dispreuit, care-l cucerise apoi i-i fcuse
inima s sngereze. Era mbrcat ntr-o rochie de satin
sau mtase nu era destul de aproape ca s-i poat
da seama alb ca zpada, fr nici cea mai mic
nuan de ivoriu sau crem, iar pe faa ei se citea mai
curnd emoia dect veselia. Imediat se Ivi i Farfrae ;
micrile lui exuberante, de scoian, l deosebeau uor
de ceilali. Cei doi miri nu dansau mpreun, dar Henchard putea vedea c, ori de cte ori schimbrile de figuri
ale dansului i fceau s fie parteneri pentru o clip, sentimentele lor exprimau o comuniune mai subtil dect
atunci cnd dansau cu alii.
ncetul cu ncetul, Henchard i ddu seama c printre
dansatori se mai afla cineva, care-l ntrecea chiar i pe
Farfrae n opieli. I se pru ciudat, dar lucru i mai
ciudat era c personajul care-l eclipsa pe scoian era
partenerul Elizabethei. Prima dat cnd l vzu, omul era
cu spatele spre u i fcea nite piruete largi, aplecndu-i capul i zvrlind din picioarele-i ncovoiate. A doua
oar veni din cealalt direcie, vesta-i alb precednd
apariia fetei i vrful ghetelor precedndu-i vesta alb.

Pe chipul acela fericit i citi Henchard conpleta

nfrngere. Era faa lui Newson, care ntr-adevr se
ntorsese,
i-i luase locul.
Henchard se aplec spre u i, cteva clipe, nu se
apoiumbra propriului su suflet rvit. s ndure
Nu mai
avea tria s ndure necinstit
neclintit
lovii:
loviturile.
Adnc tulburat, ar fi vrut s
dispar, dansul se sfrise, menajera
clinti din
loc. Se
ridic apoi n picioare i rmase ca o Miinunat de
umbra propriului su
tei. Adnc tulburat, ar n viu.
nainte de a pleca, dansul se sfrise,
menajera,anunase pe tnra stpn a casei c
o atepta . Elizabeth intr numaidect n odaie.
Oh domnul Henchard ! exclam ea, ?*;>::
Cum, Elizabeth, zise el, lund-o de mn. o
spui domnul Henchard! Nu m npstui!
netrebnicul de Henchard" orice dar nu te
purta aa de rece cu mine. Oh, fetia mea vd c ai un
tatl tu adevrat. Atunci nseamn c tii totul
nu te gndi numai la el! Pstreaz n inima ta < :
u n l o c or i pentru mine.
Ea roi i-i trase ncet mna.
Te-a fi iubit toat viaa a fi fcut-o L
zise ea, dar cum pot s te mai iubesc acum, cnd
m~ai nelat m-ai nelat att de crunt! spunndumi c tatl meu nu e adevratul meu tat. m-ai
lsat s triesc ani de zile fr s cunosc adevrul
i apoi cnd el, printele meu iubitor, a venit s m
vad l-ai ndeprtat cu cruzime, minindu-l c e
moart aproape zdrobindu-i inima. Cum pot s
mai iubesc cum am iubit odat, un om care s-a
purtat astfel
Cu mine !

Henchard deschise buzele ca s-i dea o explicaie, nchise

apoi ca o menghine i nu mai scoase o Cum ar fi
putut s-i explice acolo, convingtor, mprejurri
mprejurri
nu
cnd
tattiuse
muri.
din scrisoarea
mai
ctsvrise
despre
nti mamei
nimic
cea
marile
dedespre
eia sale
doua
aflase
identitatea
pcate
acuzaie
c propriu
su

svrise marile sale pcate c oi ; t nimic

despre identit

s-i spun c minciuna

lui fusese ca ultima
lovitur disperat a unui
juctor, cci inea mai
mult la dragostea ei
dect la onoare ? Printre
piedicile care fceau
imposibil pledoaria era
i faptul c nu se mai
preuia ndeajuns, pentru
a cuta s scape de
suferin prin argumente
din timp pregtite.
Renunnd deci la
dreptul de a se apra, nu
se
gndi
dect
la
suprarea ei.
S nu-i faci snge
ru din cauza mea, i
spuse cu o mndr
superioritate. N-a vrea
s te supr, mai ales ntrun asemenea moment.
Am fcut ru c am
venit s te vd acum
mi dau seama de
greeala mea. Dar nu se
va mai ntmpla a doua
oar, aa c iart-m. No s te mai necjesc
niciodat,
ElizabethJane, nu, pn la moarte !
Noapte bun ! Rmi cu
bine !
i, nainte ca fata
s-i poat aduna
gndurile,
Henchard iei din
camer i plec din
cas pe poarta din
dos,
Pe unde venise, iar
Elizabeth nu-l mai
vzu.

Elizabeth-Jane
se
X nt.
obinuise
cu
noua
ei
L
situaie ; iar singura
V deosebire ntre purtarea
lui Donald din trecut i
Ecea de acum era c, dup
ra ce-i termina treburile, se
ca grbea s se ntoarc
m acas cu mai mult trala gere de inim dect o
o fcuse n ultimul timp.
lu Newson mai rmase n
n Casterbridge trei zile
dup nunt (a crei
d veselie, cum ai putut
u presupune, fusese mai
p curnd opera lui dect a
tinerilor cstorii i i s-a
zi artat toat atenia i
ce
se
u consideraia
a- cuveneau unui Robisem
al
timpurilor
c Crusoe
noastre.
Dar
cum
trgul
u
Casterbridge
nu
se
speria
ca
re uor de dispariii i
dramatice,
a ntoarceri
m deoarece fusese secole den a rndul ora cu o curte cu
c juri, n care se petreceau
h des tot felul de ntmei
at
ca
p
ito
lu
l
pr
e
c
e
d
e

plri senzaionale, plecri

la antipozi i alte lucruri
de soiul acesta, locuitorii
nu-i ieir cu totul din
fire la auzul povetii lui
Newson.
n a patra diminea
oamenii l vzur urcnd
melancolic un deal, n
sperana de a zri marea
mcar de pe vreo
nlime. Apropierea apei
srate se dovedi a fi o
asemenea necesitate a
existenei sale, nct se
mut la Budmouth, cu
toate c fiica lui locuia
n Casterbridge.El i
gsi o locuin ntr-o
csu cu obloane verzi,
care avea o fereastr
mare, cocoat destul de
sus ca s poat vedea o
fie albastr de mare cnd
deschidea geamul i se
apleca n afar, peste
casele nalte de pe ulia
din fa.
n
ziua
aceea
Elizabeth-Jane sttea n
mijlocul salonului ei de
la etaj, supraveghind, cu
capul
aplecat
ntr-o
parte, rearanjarea unor
mobile, cnd fata din
cas veni s anune :
- Coni, v rog, tiu cum
a ajuns colivia la noi.

E ind cu ochi mulumii cte o

x camer vesel, ptrunznd
pl
cu pruden n pivnie
or ntunecate, pind cu pas
n uor n grdina acum plin
d cu vetede frunze aduse
ude vnturile toamnei i
i
astfel, ca un nelept
n general inspectnd terenul
o unde avea s-i nceap
ul campania gospodreasc,
d doamna Donald Farfrae
o
descoperise ntr-un loc
m mai dosnic o colivie nou
e nvelit ntr-un ziar, iar
ni
fundul coliviei un mic
u,
cocolo de pene
n
truporul nsufleit al
pr unui sticlete. Nimeni nu
i
tia s-i spun cum
m ajunsese acolo colivia cu
a pasrea, dar era evident
s micul cntre murise de
pt
foame. Acest trist

incident inpresionase
m adnc. Nu l-a putut uita
n
zile ntregi, n ciuda
glumelor afectuoase ale lui
d
Farfrae, i iat c acum,
u
cnd povestea fusese
p aproape uitat, ea revenea

n actualitate.
c Coni, v rog, tiu
s cum a ajuns colivia la noi.
to Argatul cela care a venit
ri n
seara
nunii
e, dumneavoastr ; l-a vzut
pr cineva cu colivia n mn
iv cnd mergea pe strad,

i o r e c a p u s - o i e s c n d a i n t r a t n c a s s v s p u n ai
tiu ce, i-apoi a plecat uitnd unde o lsase.
A fos t sufi ci ent pent ru a o pune pe Eli zabeth pe
gnduri ; tot gndindu-se, nelese cu intuiie feminin c
pasrea fusese adus de Henchard, ca dar de nunt i
l i mb ol d e c i n , n f a a ei n u- i e xp ri m a s e n i c i un f el
de prere de ru sau scuze pentru ceea ce fcuse n
trecut. dar era n firea lui s nu-i atenueze cu nimic
greel i l e, tri n d ca cel m ai apri g acuzat or al s u.
El i zabet h i e i d i n ca s , p ri vi co l i v i a . ng ro p pa s re a
m oa rt i din acel ceas inima ei se nduioa- de soarta celui
ce se nstrinase prin propria-i hotrre.
Cnd soul ei se ntoarse acas, i destinui i lui taina
coli viei i l rug s-o aj ut e s descopere c t mai cur nd
locul unde se exilase Henchard. Voia s se poat mpca
cu el i s ncerce a face ceva pentru ca s duc o vi a
mai omeneas c, s nu s e m ai sim t un proscri s. Farfrae
nu inuse niciodat att de mult la Henchard cum inuse
acum, la el, dar cum nici nu-l urse cu atta patim cum
f cu s e f os t u l s u pr i e t e n, nu s e m p ot ri vi s - o a j u t e p e
Elizabeth-Jane n intenia ei ludabil.
Dar nu era deloc uor s-l gseasc pe Henchard.
Prea s -l fi nghi i t pm nt ul , dup ce i e is e pe poart a
cas ei s o i l or F arfra e. El i zabet h i am i nti ce ncerc as e el
s fac cndva, i se cutremur. Dar nu putea ti c de
atunci Henchard devenise un alt om n msura n
care schimbarea fondului emotiv poate justifica o asemenea expresie radical i c nu avea motive s se
cearn. n cteva zile, cercetrile lui Farfrae dovedir cHenchard fus es e vzut de un cunos cut m erg nd nt i ns pe
ta miezul nopii pe oseaua Melchester, nspre rsrit, cu
alte cuvinte fcnd cale ntoars pe drumul pe care venise.
Aceste indicaii fiind suficiente, a doua zi dimineaa
F a rf ra e pl e c cu a re t a n di r ec i a ac e ea . E l i za be t h - J an e
edea alturi de el, nfurat ntr-o bl an cu pr des
i mrunt cum se purta pe vremea aceea, cu faa mai
m b u j o r a t d e c t n t r e c u t i c u o i n c i pi e n t d e m n i t a t e

de matroan expresi e ce s e pot ri vea bine cu ochi i nseninai de Miner v, luminai de gnduri. Ajuns ntrun port care promitea s-o adposteasc de necazurile
vieii, s e g ndea acum s - i as i gure i lui Henchard
l i ni t ea, nai nt e ca vicis itudi nil e exist enei s-l doboare
l ucru cu totul posibil acum.
Dup ce merser cteva mile pe osea, se mai interesar n
cteva locuri i astfel aflar de la un muncitor, care
lucra de cteva sptmni la ntreinerea drumurilor, c
vzuse un asemenea om pe la vremea ceea. Prsise oseaua la Weatherbury i o luase pe un drum lturalnic
care trecea pe la nord de Edgon Heath. Pe acest drum
i m n D on al d c al ul i n cu r nd a re t a s l t a pr i n i nu t u l
acela strvechi, a crui fa nu fusese brzdat de
al t ceva dec t de l abel e i epuri l or, nc de pe vrem ea c nd
i arba o cl cau n picioare prim el e t ri buri cel te ce au
vieu i t p e a i c i . T u r m u r i p e c a r e - i l s a u n u r m a l o r ,
rotunjii i acoperii de iarb, se vedeau de pe plaiurile
mai nalte proiectai pe cer, ca i cum ar fi fost sinii
D i a - nei Multimanimia.
Cercetar cmpia Edgon, dar nici urm de Henchard,
F a rf ra e m n c al ul m ai d ep ar t e , i d up - am i az a j u ns er
n veci nt at ea unei al t e c m pi i , o prel ungi re a prim ei , ce
s e nt i nd ea l a no rd de An gl eb ur y, s t r j u i t de un p l c de
b r a z i pi p e r n i c i i , p e c u l m e a u n u i d e a l p e s u b c a r e t r e cur. Erau aproape siguri c drumul pe care mergeau
el f us es e p n ai ci i dr um ul ur m a t d e H en ch ar d, da r ra mifica ii le ce apreau acum l a dreapt a i l a st nga fceau
ca naintarea n direcia cea bun s devin o simpl chestiune de inspiraie. Donald o sftui pe soia lui s renune
a- l m ai c u t a p e t at l e i vi t re g i s re cu rg l a a l t e m i j loace pent ru a avea ti ri des pre el. Erau cel pui n la vreo
douzeci de mile de cas, iar dac l s au calul s se odi hneasc vreo dou ceasuri ntr-un sat prin care tocmai
trecuser, ar fi putut s se ntoarc la Casterbridge n
aceea i zi . Dar dac ar fi m ers m ai depart e de cas , ar fi
fost nevoii, s doarm la cineva peste noapte, i asta i-ar

face o gaur n buzunar", zicea Farfrae. Ea chibzui

puin i se declar de acord.
Aa c Donald trase de huri, dar nainte de a ntoarce calul, se opri o clip i privi n jur inutul ntins
ce se desfura n faa ochilor, de pe nlimea unde se
gseau. n timp ce priveau astfel, o siluet solitar iei
de sub plcul de arbori i trecu drumul n faa lor. Omul
prea a fi un plugar ; mersul lui era trit, ochii i erau
aintii drept n fa, ca i cum ar fi purtat aprtori de
piele la tmple, i n mn ducea cteva nuiele. Dup ce
travers oseaua, cobor ntr-o rp unde se zrea i o
csu, n care intr.
Dac n-ar fi aa departe de Casterbridge, a zice c
sta trebuie s fie bietul Whittle. Seamn leit cu el,
re
marc Elizabeth-Jane.
S-ar putea s fie chiar Whittle, cci n-a mai venit
la lucru de trei sptmni. A disprut fr s spun
o
vorb ; i datorez nc simbria pe dou zile, i nu tiu
cui
s pltesc banii.
Aceast presupunere i fcu s coboare din aret, pentru a se duce s ntrebe la csua din vale. Farfrae leg
hurile de stlpul porii i se apropiar de ceea ce era,
nendoielnic, cea mai srccioas dintre locuinele srccioase. Pereii de lut, pe vremuri tencuii, fuseser
splai de attea ploi pn se cocoviser ; erau brzdai i
strmbai, crpturile cenuii fiind acoperite pe ici pe
colo de cte un fir de ieder, care abia avea de ce s se
agae. Grinzile erau putrede i stuful de pe acoperi avea
guri larg cscate. Frunze moarte de la arborii din fa
fuseser aduse de vnt prin ungherele uii i zceau
acolo netulburate. Ua era ntredeschis. Farfrae ciocni
i cel ce veni s deschid era chiar Whittle, cum i nchipuiser.
Faa lui vdea semnele unei adnci tristei, ochii priveau parc fr s-i vad i tot mai inea cele cteva nuiele pe care le adusese de pe cmp. ndat ce-i recunoscu,
tresri.

- Cum se face, Abel Whittle, c te afli aici zise

Farfrae.
- Pi s vedei, domnule, c dumnealui s-a purtat
bine cu maica ct a trit, dei pe mine m cam oropsea.
Despre cine vorbeti ?
Pi, cum de domnu' Henchard Nu tiai ? S-a
dus i el chiar acu', de vreo juma' de or, zic i
eu
aa dup soare, c ceas n-am la viaa mea.
Nu cumva a murit ? ntreb tremurat ElizabethJane.
Ba da, doamn, s-a dus. A fost tare bun cu maica,
pe cnd era i ea n via ; i trimitea crbuni de soiul
l mai bun, c aproape nici nu lsau cenu, i turte, i
alte lucruri care-i erau de mare trebuin. L-am vzut
mergnd pe strad n seara cnd dumneavoastr v-ai n
surat cu cucoana care v st alturi, i ce mi s-a prut
mie, c arta cam necjit i fr vlag. Aa c m-am
luat dup el pn la podul Iu' Grey, cnd deodat se
ntoarce i m vede i strig la mine : Ia-o ndrt !
Da' eu tot m-am inut dup el, i iar s-a ntors i mi-a
zis: N-auzi, omule? ntoarce-te ! Da' eu vzusem c
nu-i a bun, i tot am mers mai departe. P-orm zice :
Whittle, de ce te tot ii scai de mine, cnd i-am spus de
attea ori s te ntorci acas ?'v i eu zic : Fiindc, dom
nule, vz c nu v e bine, i dumneavoastr ai fost
bun cu maica, dei pe mine m-ai cam oropsit, i a vrea
s v fiu de ajutor." P-orm a mers mai departe, i eu
tot dup el, da' nu s-a mai rstit la mine. Am umblat
aa toat noaptea i, cnd se crpa de ziu, m uit n faa
mea i vz c se cltina pe picioare, de-abia se mai tra.
Trecusem de locul sta de-aici, da' eu vzusem c e
goal cocioaba asta i l-am adus ndrt. Am scos
scndurile din fereti i l-am ajutat s intre. Cum poi,
Whittle zicea el, s fii un asemenea ntru cu inim
bun,
nct s-i pese de un nenorocit ca mine ? Pe urm m-am
dus mai departe i un cretin cumsecade mi-a mprumu
tat un pat i un scaun i alte cteva lucruoare i le-am

adus aici s-l ajut s stea mai bine, cum m-am priceput i
eu. Dar nu s-a mai nzdrvenit, c vedei, cucoan, nu putea
s mnlnce nu, nu voia s puie nimic n gur i i-au tot
slbit puterile i azi a murit. Unu' din vecini s-a dus s
cheme un om s-i ia msur de cociug. Vai de mine
aa s-a ntmplat ? se mir Farfrae. Ct despre Elizabeth, ea nu
spuse o vorb. La capu' patului a prins ntr-un cui o
bucat de hrtie cu ceva scris pe ea, continu Abel Whittle,
da' eu nefiind om cu carte, nu poci citi scrisu', aa c nu
tiu ce-o fi spus acolo. Pot s v-o aduc s-o vedei.
Cei doi ateptar n tcere, n timp ce Abel ddu fuga
n cas, revenind ntr-o clip cu un petec de hrtie mototolit. Pe el erau scrise cu creionul urmtoarele :
Testamentul lui Michael Henchard Doresc ca
Elizabeth-Jane s nu fie anunat despre moartea mea
i s nu m jeleasc ; i s nu fiu ngropat n pmnt sfinit;
i nici un paracliser s nu fie pus s trag clopotele; i
vreau ca nimeni s nu-mi vad trupul mort; i nimeni s
nu mearg dup cociugul meu la groap ; i s nu mi se
sdeasc nici o floare pe mormnt; i nimeni s nu-i
aminteasc de mine. Drept care isclesc cu numele meu,

din prejudecata c ultimele dorine ale cuiva au un

caracter sacru, ct din convingerea c omul care le
scrisese voia ca lucrurile s se ntmple aa,
tia c ultimele lui dispoziii erau croite din aceeai
estur din care fusese alctuit ntreaga lui via, i
deci nu trebuiau nclcate numai pentru a-i acorda siei
satisfacia unei nmormntri pompoase, iar soului ei
att de om generos.
n cele din urm totul se sfri, chiar i prerile ei de
pentru c l judecase greit ultima dat i c nu pornea
mai curnd, n cutarea lui, dei aceste regrete fur
mult timp destul de vii i de adnci. De acum nainte
Elizabeth-Jane tri ntr-o zon cu climat mai calm,
blnd i recunosctoare, mai ales dup suferina
de tineree,
Pe msur ce emoiile ameitoare i bucuria primelor ei
ani de cstorie se decantar ntr-o senintate calm, [ el
generos i propuse drept el s mprteasc celor ce
triau strmtorai secretul (pe care l descoperea-i ea
cndva) de a face srcia suportabil ; dup CUM
socotea ea, era vorba ca, printr-un fel de amplificare
meteugit omul s-i fixeze atenia ca ntr-un
microscop, asupra acelor mrunte forme de mulumire
MICHAEL HENCHARD.
care snt la ndemna oricui, afar de cei mai crunt lovii
de soart. Asemenea mici satisfacii dau poate mai mult far Ce trebuie s facem ? zise Donald, dup ce-i ntinse
mec vieii dect unele ntmplri de seam, cnd snt prii ei hrtia.
vite doar superficial,
Elizabeth nu putu rspunde ceva desluit.
nvtura ei avu o asemenea aciune reflex asupra ei
nsei, nct socotea c nu exist nici o deosebire ntre
Oh, Donald ! exclam n cele din urm printre la
faptul de a fi respectat n cartierele de jos ale
crimi, ct amrciune zace n aceste cuvinte ! Nu m-ar
Casterbridge-ului i de a l ridica n slvi la cellalt
fi durut aa de mult, dac n-a fi fost aa de aspr cu el
capt al edificiului social. Situaia ei era ntr-adevr de
la ultima ntlnire. Dar nu se mai poate schimba nimic
aa natur, nct nu putea fi dect ncntat. Nu era vina
cum aa a fost s fie !
ei c nu-i - manifesta ostentativ ncntarea. Experiena
Pe ct a fost cu putin, Elizabeth-Jane a repectat ceea
ei de via o nvase, pe drept sau pe nedrept, c onoarea
ce scrisese Henchard n ateptarea morii, poate mai puin
ndoelnic de a cunoate un scurt rstimp de mulumire
ntr-o lume plin de dureri nu putea ndrepti mari
efuziuni, dac drumul prin aceast lume era luminat pe
la t lui de raze strlucitoare, aa cum a fost al ei.
Dar puternica ei convingere c nici ea, nici vreo alt fiin omeneasc
nu merita mai puin dect i se ddea, nu o fcea s uite faptul c erau i
alii care primeau mai puin, dei meritaser mult mai mult. i fiind
obligat s se considere printre cei norocoi, nu nceta s se minuneze
de continua intervenie a neprevzutului, mai ales cnd aceea care

dobndise acum o asemenea netulburat linite era tocmai faa a crei

tineree i artase c fericirea era doar un episod trector n marea
dram a durerii.

Sfrit