ctre orele mici ale dimineii, despre sensul vieilor noastre i despre
alegerile crude ntre iubire i datorie, ntre patriotism i dreptatea universal.
Uneori m duceam cu prietenii la depozitul unde se livrau produsele de
la Tnuva, ca s-i privim venind de peste dealuri, de ht-departe, cu un
camion nvrfuit cu produse agricole, n veminte de lucru, cu bocanci
nclai, i m duceam aproape de ei, ca s trag pe nri mirosul de fn,
aromele ameitoare ale locurilor ndeprtate; n locul de unde vin ei, mi
ziceam, se petrec cu adevrat lucruri mree. Acolo se construiete ara i se
reface lumea, acolo se furete o nou societate. Ei i pun pecetea pe faa
pmntului i pe istorie, ar cmpuri i planteaz vii, scriu un cntec nou, i
nfac putile, sar pe cai i le rspund la mpucturi jefuitorilor arabi: ei iau
jalnicul nostru lut omenesc i i dau forma unei naiuni lupttoare.
Visam n tain c ntr-o zi o s m ia cu ei. i o s m prefac i pe
mine ntr-o naiune lupttoare. C i viaa mea va deveni un cntec nou, o
via la fel de curat, sincer i simpl ca un pahar cu ap ntr-o zi cu zduf.
Peste dealuri, ht-departe, oraul Tel Aviv era i el un loc senzaional
din care veneau ziare, zvonuri despre teatru, oper, balet i cabaret, precum
i despre arta modern, politica de partid, ecourile unor dezbateri furtunoase
i frnturi de brf rtcite. La Tel Aviv erau marii sportivi. i tot acolo era
marea, plin de evrei bronzai care tiau s noate. Cine tie la Ierusalim s
noate? Cine a mai pomenit evrei care noat? Astea erau alte gene. O
mutaie. Ca minunata natere a unui uture dintr-un vierme.
Era o vraj anume n nsui numele Tel Aviv. De cum am auzit cuvntul
Telaviv, am vzut cu ochii minii imaginea unui tip zdravn, cu un maiou
albastru nchis, bronzat i cu umerii lai, un poet-muncitor-revoluionar, un tip
n a crui plmad n-a intrat i frica, genul numit Hevreman, cu apca pus
pe o parte, neglijent i totui provocator, peste prul crlionat, care fumeaz
igri Matusian, cineva care se simte n largul lui n lume: toat ziua
muncete la cmp sau cu nisip i mortar, seara cnt la vioar, noaptea
danseaz cu fetele sau le fredoneaz cntece sentimentale printre dune, la
lumina lunii pline, iar nainte de ivirea zorilor i ia din ascunztoare pistolul
sau mitraliera i se furieaz prin ntuneric ca s pzeasc locuinele i
cmpurile.
Ce departe era Tel Avivul! n toat copilria mea n-am fost acolo dect
cel mult de cinci-ase ori: mergeam cteodat s petrecem srbtorile cu
mtuile, surorile mamei. Nu numai c lumina din Tel Aviv era i mai diferit
de cea din Ierusalim dect acum, dar chiar i legile gravitaiei erau cu totul
altele.
Oamenii mergeau altfel la Tel Aviv: sltau i pluteau, ca Neil Armstrong
pe lun.
La Ierusalim oamenii mergeau ntotdeauna ca dup un mort sau ca
ntrziaii la un concert. Mai nti puneau jos vrful pantofului i ncercau
pmntul. Apoi, dup ce aezau piciorul, nu se grbeau deloc s-l mite:
ateptasem dou mii de ani ca s putem pune piciorul n Ierusalim, i nu
voiam s renunm la asta. Dac ridicam piciorul s-ar putut s vin cineva
i s ne nface fiua de ar. Pe de alt parte, dup ce ai ridicat piciorul, nu
te pripi s-l pui iar jos: cine tie n ce cuib de vipere poi clca. Sute de ani
ne-am pltit cu snge impetuozitatea, am czut iar i iar n minile
dumanilor pentru c am pus picioarele pe pmnt fr s ne uitm pe unde
mergem. Cam aa peau oamenii n Ierusalim. Dar la Tel Aviv miculi!
ntreg oraul era o lcust uria. Oamenii sltau, ca i casele, strzile,
pieele, briza mrii, nisipul, bulevardele, i chiar norii de pe cer.
O dat ne-am dus la Tel Aviv de Pate i a doua zi m-am sculat dis-dediminea, cnd toat lumea dormea, m-am mbrcat, am ieit i m-am jucat
de unul singur ntr-un scuar unde erau vreo dou bnci, un leagn, o groap
cu nisip i trei-patru copaci tineri n care psrelele ciripeau deja. Peste
cteva luni, de Anul Nou, ne-am ntors la Tel Aviv, i scuarul nu mai era acolo.
Fusese mutat, cu tot cu copcei, bnci, groap cu nisip, psrele i leagn, la
cellalt capt al strzii. Am rmas uimit: nu pricepeam cum de Ben Gurion i
autoritile desemnate legal puteau ngdui aa ceva. Cum poate s ia cineva
dintr-odat un scuar i s-l mute? Ce urmeaz acum o s mute Muntele
Mslinilor sau Turnul lui David? O s schimbe locul Zidului Plngerii?
Oamenii din Ierusalim vorbeau despre Tel Aviv cu invidie i mndrie, cu
admiraie, dar aproape condenial: ca i cum oraul ar fost un soi de
proiect secret crucial al poporului evreu, despre care era mai bine s nu
vorbeti prea mult la urma urmei, zidurile au urechi, spionii i agenii
inamicului pot pndi la orice col.
Tel Aviv. Mare. Lumin. Nisip, schele, chiocuri pe bulevarde, un ora
evreiesc alb, nou-nou, cu linii simple, care crete printre crngurile de citrice
i dune. Nu doar un loc pentru care cumperi un bilet i cltoreti cu un
autobuz Egged, ci cu totul alt continent.
Ani la rnd am inut regulat legtura prin telefon cu neamurile de la Tel
Aviv. Ii sunam noi o dat la trei sau patru luni, cu toate c nu aveam telefon
nici noi, nici ei. Mai nti le scriam mtuicii Hayya i unchiului Tsvi, ca s-i
anunm c, s zicem, aveam s-i sunm pe 19 din acea lun, care era
miercuri, iar miercurea unchiul Tsvi pleca de la serviciul lui de la clinic la trei,
aa c la cinci telefonm de la drogheria noastr la drogheria lor. Scrisoarea
era trimis cu mult nainte i apoi ateptam rspunsul. In scrisoarea lor,
mtuica Hayya i unchiul Tsvi ne asigurau c acea miercuri, 19, le convenea
de minune, i vor la drogherie puin nainte de cinci, i c s nu ne facem
griji dac nu reuim s telefonm la cinci x, c n-o s fug nicieri.
Nu-mi amintesc dac ne puneam cele mai bune haine n expediia pn
la drogherie pentru telefonul la Tel Aviv, dar nu m-a mira s-o fcut. Era o
aciune solemn. nc din duminica dinainte tata i zicea mamei, Fania, n-ai
uitat c e sptmna n care sunm la Tel Aviv? Luni, mama zicea, Arieh,
nu cumva s ajungi trziu acas poimine, s nu ias vreo ncurctur. Iar
mari amndoi mi ziceau: Amos, nu care cumva s ne faci vreo surpriz,
auzi, nu cumva s te mbolnveti, auzi, s nu rceti ori s cazi pn mine
dup-amiaz. i n seara aceea mi ziceau, Du-te la culcare devreme, ca s
i n form pentru telefon, nu vrem s-i sune vocea de parc nu te-am hrni
cum trebuie.
Fiecare i cunotea lungul nasului, cu toate c puteai, dac voiai, s-i ari
acestui muncitor c eti democrat i nu umbli cu nasul pe sus. ns aici, la
Ierusalim, totul era echivoc. Nu cu susul n jos, ca n Rusia comunist, doar
echivoc. Pe de o parte, tata era, fr ndoial, un vlstar al clasei de mijloc,
chiar dac mai din josul clasei de mijloc, era un om instruit, autor de articole
i de cri, deintorul unei poziii modeste la Biblioteca Naional, n vreme
ce interlocutorul lui era un muncitor din construcii, plin de sudoare, n
salopet i bocanci. Pe de alt parte, se spunea c acel muncitor are un soi
de diplom de chimist i mai era i un pionier devotat, sarea pmntului,
erou al Revoluiei Evreieti, care trudea cu minile, n vreme ce tata se
considera cel puin n adncul inimii un fel de intelectual dezrdcinat,
miop i deloc ndemnatic. ntr-un fel, dezertor de pe frontul pe care se
cldea patria.
Muli dintre vecinii notri erau funcionari mruni, mici comerciani cu
amnuntul, casieri la banc sau la cinematograf, profesori la coal,
meditatori ori dentiti. Nu erau evrei religioi; mergeau la sinagog doar de
Yom Kippur i cteodat la procesiunea de Simhat Torah, totui aprindeau
lumnri n noaptea de vineri, pentru a pstra un rest de iudaism i poate i
din pruden, ca s e n siguran, c nu se tie ce-o mai .
Aveau cu toii studii mai mult sau mai puin nalte, dar lucrul acesta le
ddea o oarecare crispare. Aveau cu toii preri foarte limpezi despre
Mandatul Britanic, despre viitorul sionismului, clasa muncitoare, viaa
cultural a rii, atacul lui Diihring mpotriva lui Marx, romanele lui Knut
Hamsun, chestiunea arab sau drepturile femeilor. Erau gnditori i
predicatori de tot soiul, care pledau, de pild, pentru ridicarea interdiciei
puse de evreii ortodoci asupra lui Spinoza sau pentru o campanie n care s
se explice arabilor palestinieni c nu sunt n realitate arabi, ci descendenii
vechilor evrei, sau fceau o dat pentru totdeauna sinteza ideilor lui Kant i
Hegel, a nvturilor lui Tolstoi i sionism, sintez care ar da natere aici, n
ara Israelului, unui mod de via minunat de curat i sntos, sau pentru
promovarea laptelui de capr, sau pentru o alian cu America i chiar cu
Stalin n vederea alungrii englezilor, sau pentru ca toat lumea s fac n
ecare diminea nite exerciii zice simple, care s alunge posomorala i s
purice suetul.
Aceti vecini, care se adunau n curticica noastr n dup-amiezile de
smbt ca s soarb ceai rusesc, erau aproape cu toii nendemnatici. Ori
de cte ori cineva avea nevoie s repare o siguran, s schimbe o garnitur
la robinet sau s dea o gaur n perete, l chema pe Baruh, singurul brbat
din cartier n stare de o atare vrjitorie, i de aceea poreclit Baruh-Mini-deAur.
Toi ceilali tiau s analizeze, cu o retoric aprig, importana pe care
o are pentru poporul evreu ntoarcerea la o via bazat pe agricultur i
munca manual: avem aici mai muli intelectuali dect ne trebuie, declarau
ei, dar ne lipsesc cei care lucreaz cu minile. Dar n cartierul nostru, n afara
lui Baruh-Minide-Aur, nu se mai vedea picior de muncitor. Nu aveam nici
vreun intelectual de categorie grea. Toat lumea citea o grmad de ziare, i
toat lumea adora s vorbeasc. Unii poate c erau pricepui la tot soiul de
lucruri, alii poate c aveau mintea ascuit ca briciul, dar cei mai muli dintre
ei pur i simplu declamau cam ceea ce citiser prin ziare sau n ploaia de
pamete i de manifeste ale partidului.
Copil ind, nu puteam s simt dect vag prpastia dintre dorina lor
avntat de a reface lumea i felul n care i frmntau borul plriei cnd li
se oferea o can de ceai ori cumplita stnjeneal care i fcea s se
mbujoreze cnd mama se apleca (doar un pic) ca s le pun zahr n ceai i
frumosul ei decolteu dezgolea ceva mai mult piele: zpceala degetelor lor,
care ncercau s se chirceasc n ele i s nu mai e degete.
Toate astea veneau direct din Cehov i mi ddeau, de asemenea, o
senzaie de provincialism: c sunt pe lume locuri n care mai exist via
adevrat, ht-departe de aici, ntr-o Europ dinaintea lui Hitler, n care se
aprind n ecare sear sute de lumini, doamne i domni se adun s bea
cafea cu frica n ncperi cu lambriuri de stejar sau ed n tihn n cafenele,
sub candelabrele aurite, se ndreapt bra la bra spre un spectacol de oper
sau de balet, urmresc ndeaproape viaa marilor artiti, poveti de dragoste
ncrat, inimi sfrmate, iubita pictorului se ndrgostete de prietenul lui
cel mai bun, compozitorul, i iese n toiul nopii cu capul gol n ploaie, i st
singur pe podul cel vechi a crui imagine tremur n apa rului.
Nimic din toate astea nu se ntmpla n cartierul nostru.
Astfel de lucruri se petrec doar dincolo de dealuri, ht-departe, n locuri
n care oamenii triesc nechibzuit. De exemplu, n America, unde oamenii
sap dup aur, jefuiesc trenuri potale, strnesc goana dezlnuit a cirezilor
peste cmpii nesfrite, iar cel care ucide mai muli indieni capt fata. Asta
era America pe care o vedeam la cinematograful Edison: fata cea frumoas
era premiul celui mai bun ochitor. Ce puteai face cu un astfel de premiu naveam nici cea mai mic idee. Dac ne-ar artat n acele lme o Americ
unde brbatul care mpuc cele mai multe fete este rspltit cu un indian
chipe, a crezut pur i simplu c aa stau lucrurile. Cel puin n acele lumi
ndeprtate, n America i n alte locuri minunate din albumul meu cu timbre,
la Paris, Alexandria, Rotterdam, Lugano, Biarritz, St. Morritz, locuri n care
brbai asemenea zeilor se ndrgosteau, se ncierau politicos, erau nvini,
renunau la lupt, plecau n pribegie, edeau i beau singuri noaptea prin
baruri slab luminate din hoteluri de pe bulevarde din orae potopite de
ploaie.
i triau nechibzuit.
Chiar i n acele romane de Tolstoi i Dostoievski, pe tema crora tot
discutau, eroii triau nechibzuit i mureau pentru iubire. Sau pentru vreun
ideal nalt. Sau de tuberculoz i inim rea. i pionierii aceia ari de soare, de
pe vreun deal din Galileea, triau nechibzuit. Nimeni din cartierul nostru n-a
murit vreodat din pricina tuberculozei, a iubirii nemprtite sau a
idealismului. Erau tot ce vrei, n afar de nechibzuii. Nu numai prinii mei.
Cu toii.
Aveam o regul de er, c nu trebuie s cumprm nimic importat,
nimic strin, dac putem cumpra un produs echivalent de-al nostru. ns
ceva dulce, cumplit i ruinos. Dar o amant?! Asta era ceva de-a dreptul
biblic. Ceva al naibii de impresionant. Era de nenchipuit. Poate c la Tel Aviv
existau astfel de lucruri, mi ziceam eu, acolo au tot soiul de lucruri care nu
exist sau nu sunt ngduite aici.
Am nceput s citesc aproape singur, foarte devreme. Ce altceva s
fcut? Serile erau pe atunci mult mai lungi, pentru c pmntul se nvrtea
mai ncet, pentru c galaxia era mult mai destins dect n zilele noastre.
Lumina electric era de un galben ters i era ntrerupt de multe cderi de
tensiune.
Chiar i astzi mirosul lumnrilor care fumeg sau al unei lmpi cu
paran care umple totul de funingine mi strnesc dorina s citesc o carte.
Pe la apte eram intuii n casele noastre din cauza restriciei de circulaie
impuse n Ierusalim de ctre englezi. i chiar dac n-ar fost restricia de
circulaie, cui i ardea pe vremea aceea s stea pe afar noaptea n
Ierusalim?
Totul era nchis i oblonit, strzile pietruite erau pustii, orice umbr care
trecea pe strduele acelea nguste era urmrit de alte trei-patru umbre.
Chiar i cnd nu era vreo cdere de tensiune triam ntr-o lumin slab,
pentru c era important s faci economie: prinii mei nlocuiau becurile de
40 de wai cu unele de 25, nu doar pentru a face economie, ci din principiu,
pentru c lumina puternic e risip, iar risipa e imoral. Apartamentul nostru
micu era ntotdeauna ticsit cu suferinele ntregii omeniri. Copiii care mureau
de foame n India, de dragul crora eram eu silit s mnnc tot ce mi se
punea n farfurie. Supravieuitorii din infernul lui Hitler, pe care englezii i
deportaser n lagre din Cipru. Orfanii zdrenroi care nc mai bntuiau
prin pdurile copleite de zpad din Europa n ruine. Tata lucra la biroul lui
pn la dou dimineaa, la lumina unui bec anemic de 25 de wai, chinuindui ochii, pentru c nu i se prea corect s foloseasc o lumin mai puternic:
pionierii din kibbutzurile Galileii edeau n corturile lor noapte de noapte
scriind cri de poezii sau tratate losoce la lumina unor lumnri ce
picurau, i cum ai putea s uii de ei i s ezi aici ca Rothschild, la un bec
orbitor de 40 de wai? i ce-ar zice vecinii dac ar vedea dintr-odat la noi
lumin ca ntr-o sal de bal? Mai bine s-i distrug vederea dect s atrag
privirile furie ale celorlali.
Nu ne numram printre cei mai nevoiai. Slujba pe care o avea tata la
Biblioteca Naional i aducea un salariu modest, dar regulat. Mama ddea
meditaii. Eu udam n ecare vineri grdina domnului Cohen din Tel Arza,
pentru un iling, iar miercurea mai ctigam patru piatri pentru c aezam
sticlele goale n lzi, n dosul bcniei domnului Auster, i pe lng astea l
nvam pe ul domnului Finster s citeasc o hart, cu doi piatri pe lecie
(dar asta era pe credit, i nici pn n ziua de azi nu m-au pltit Finsterii).
n ciuda tuturor acestor surse de venit, fceam tot timpul economii.
Viaa din apartamentul nostru micu semna cu viaa dintr-un submarin, aa
cum se arta ntr-un lm pe care l-am vzut cndva la cinematograful Edison,
unde marinarii nchideau dup ei o trap ori de cte ori treceau dintr-un
compartiment n altul. n clipa n care aprindeam cu o mn lumina la baie
Toat copilria mi-a plcut s aez n fel i chip lucrurile, de ecare dat
puin altfel. Trei sau patru phrele pentru ou, goale, puteau deveni o linie
de forticaii sau un grup de submarine, ori o ntlnire de la Yalta a
conductorilor marilor puteri. Cteodat fceam raiduri fulgertoare n lumea
dezordinii nestvilite. Era n asta ceva tare ndrzne i captivant: mi plcea
s golesc pe podea o cutie de chibrituri i s ncerc toate combinaiile
posibile.
n anii rzboiului mondial pe peretele coridorului atrna o hart mare a
focarelor de rzboi din Europa, plin de ace cu gmlie i stegulee colorate
diferit. Zilnic sau la dou zile o dat, tata le deplasa conform noutilor de la
radio. Iar eu construiam o realitate personal, paralel: mi mprtiam pe
rogojina de trestie propria zon de rzboi, realitatea mea virtual, i
deplasam armatele, executam micri de clete i diversiuni, capturam
capete de pod, nvluiam inamicul prin anc, m resemnam la retrageri
tactice pe care le transformam apoi n bree strategice.
Eram un copil fascinat de istorie. Am ncercat s corectez greelile
comandanilor din trecut. Am reluat marea revolt evreiasc mpotriva
romanilor, am salvat Ierusalimul de la distrugere i din minile armatei lui
Titus, am mpins campania pe teritoriul inamicului, am adus trupele lui Bar
Kochba sub zidurile Romei, am cucerit cu un asalt Coloseumul i am npt
steagul evreu n vrful Capitoliului. n acest scop am transferat Brigada
Evreiasc din armata britanic n secolul nti e.n. i n zilele celui de-al
Doilea Templu i m-am delectat cu distrugerile pe care le puteau produce
vreo dou mitraliere splendidelor legiuni ale blestemailor de Hadrian i Titus.
Un avion uor, un singur Piper, a ngenuncheat mndrul Imperiu Roman.
Am transformat lupta dus de aprtorii Massadei, sortit eecului, ntro victorie evreiasc decisiv cu ajutorul unei singure mortiere i a ctorva
grenade.
i, de fapt, acelai ciudat imbold pe care l simeam cnd eram mic
dorina de a mai da o ans unui lucru care poate c nu avusese niciuna
exist i acum printre imboldurile care m pun n micare ori de cte ori m
aez s scriu o poveste.
Multe lucruri s-au petrecut la Ierusalim. Oraul a fost distrus, construit
la loc, distrus i construit iari. Au venit cuceritorii unul dup altul, au
domnit o vreme, au lsat n urm cteva ziduri i turnuri, cteva crpturi n
piatr, o mn de cioburi i documente i au disprut. Au pierit precum ceaa
dimineii pe coastele dealurilor. Ierusalimul este o btrn nimfoman care
stoarce amorez dup amorez pn l omoar i apoi se scutur de el sau de
ea cscnd, o vduv neagr care i devoreaz brbtuii n vreme ce
acetia nc o mai ptrund.
ntre timp, departe de tot, de cealalt parte a lumii, erau descoperite
noi continente i insule. Mama spunea adesea, Ai ntrziat, copile, las-o
balt, Magellan i Columb au descoperit deja pn i cele mai ndeprtate
insule. Eu o contraziceam, i spuneam: Cum poi aa de sigur? La urma
urmei, nainte de Columb oamenii credeau c toat lumea e cunoscut i c
n-a mai rmas nimic de descoperit.
Sau poate c n-au ucis-o nici igiena, nici dorinele ei, nici teama de
dorine, ci venica ei furie tainic fa de aceast team, o mnie reprimat,
malign, ca un furuncul care nu e spart, furia fa de propriul trup, de propria
tnjire, i nc o mnie, mai profund, fa de nsi sila pe care o strnea
aceast tnjire, o mnie mohort, veninoas, ndreptat att mpotriva
prizonierei, ct i a gardianului ei, ani i ani de jelanie tainic pentru trecerea
nentrerupt a timpului i smochinirea trupului ei i dorinele acelui trup,
dorinele, spunite i cltite i rzuite i dezinfectate i erte de o mie de ori,
fa de acel Levant, murdar, transpirat, bestial, excitant pn la lein, dar
furnicar de germeni.
Au trecut de atunci aproape aizeci de ani, i totui mi amintesc nc
mirosul lui. l chem i se ntoarce la mine, un miros un pic aspru, prfos, ns
puternic i plcut, care m duce cu gndul la pipirea unei pnze de sac,
nvecinat n minte cu amintirea atingerii pielii lui, buclele lui mari, mustaa
groas care se freca de obrazul meu i-mi ddea o senzaie plcut, ca ntr-o
buctrie veche, cald i ntunecoas, ntr-o zi de iarn.
Poetul Saul Cernikovski a murit n toamna lui 1943, cnd aveam ceva
mai mult de patru ani, aa c aceast amintire senzual ar putut
supravieui doar trecnd prin mai multe etape de transmitere i amplicare.
Mama i tata mi aminteau adeseori acele momente, pentru c le plcea s
se fleasc pe la cunoscui c ncul a ezut n poala lui Cernikovski i s-a
jucat cu mustaa lui. De ecare dat se ntorceau spre mine ca s le conrm
povestea: Nu-i aa c i mai aminteti de acea dup-amiaz de smbt n
care nenea Saul te-a luat n poal i i-a zis drcuor? E adevrat, nu-i aa?
vin, un fel de ungere, ca i cum, s zicem, Pukin s-ar aplecat s-l srute
pe cap pe micuul Tolstoi.
ns n tabloul din mintea mea, pe care repetatele raze ale proiectorului
prinilor mei se poate s m ajutat s-l pstrez, dar n nici un caz nu mi lau imprimat, n scenariul meu, care e mai puin dulce ca al lor, n-am ezut n
poala poetului, nici nu l-am smucit de faimoasa musta, ci de fapt m-am
mpiedicat i am czut, acas la unchiul Joseph, iar n cdere mi-am mucat
limba care a sngerat un pic, i am plns, i poetul, ind i doctor pediatru, a
ajuns la mine naintea prinilor mei, m-a ridicat cu minile lui mari, mi
amintesc i acum cum m-a sltat cu spatele la el i cu faa urltoare spre
ncpere, apoi m-a rsucit n braele lui i a zis ceva, apoi altceva, cu
siguran nu despre trecerea coroanei lui Pukin n minile lui Tolstoi, i n
vreme ce nc m zbteam n braele lui m-a silit s deschid gura i a cerut
s i se aduc nite ghea, apoi mi-a cercetat rana i a declarat:
Nu-i nimic, doar o zgrietur, i aa cum plngem acum, curnd o s
rdem.
Fie pentru c vorbele poetului ne includeau pe amndoi, e datorit
atingerii aspre a obrazului lui pe al meu, ca asprimea unui prosop gros i cald,
sau ntr-adevr datorit mirosului lui puternic, simplu, pe care mi-l amintesc
i azi (nu miros de aftershave sau de spun, nu miros de tutun, ci un miros
trupesc plin, dens, ca gustul supei de pui ntr-o zi de iarn), curnd m-am
linitit i s-a dovedit c, aa cum se ntmpl de multe ori, spaima fusese mai
mare ca durerea. Iar nietzscheean musta stufoas m-a zgriat i m-a
gdilat un pic, i apoi, din cte mi amintesc, doctorul Saul Cernikovski m-a
culcat cu grij, dar fr tevatur, pe canapeaua unchiului Joseph (adic
profesorul Joseph Klausner), iar poetul-doctor sau mama mi-a pus pe limb
nite ghea pe care mtuica Zipporah o adusese n graba mare.
Din cte mi amintesc, cu acea ocazie nu s-a lansat vreun aforism demn
de imortalizare ntre gigantul poeilor din formatoarea Generaie a Renaterii
Naionale i micul reprezentant suspintor al ulterioarei aa-zise generaii
a statului Israel.
De-abia la doi-trei ani dup acest incident am fost n stare s pronun
numele Cernikovski. N-am fost surprins cnd mi s-a spus c e poet: aproape
oricine din Ierusalimul acelei vremi era poet, prozator, cercettor, gnditor,
savant sau reformator al lumii. Nici n-am fost impresionat de titlul de doctor:
acas la unchiul Joseph i mtuica Zipporah toi musarii brbai erau numii
profesor sau doctor.
Dar el nu era doar un btrn doctor sau poet. Era pediatru, un brbat
cu o chic zbrlit, nesupus, cu ochi care rd, mini mari i calde, un tu
de musta, obraz ca de psl i un miros aparte, puternic i blnd.
Pn n ziua de azi, cnd vd o fotograe sau un desen al poetului Saul,
sau bustul lui de la intrarea n Casa Scriitorilor Cernikovski, sunt nvluit pe
dat, ca i cum m-a nfur cu o ptur groas, de mirosul lui linititor.
La fel cu atia evrei sioniti din vremea noastr, tata era n tain un
pic canaanit. Era jenat de tetl, cu toate lucrurile din el, i de reprezentanii
lui n literatura modern, Bialik i Agnon.
morii de vnt de la Yemin Moshe, iar sus, pe coasta din dreapta, ultimele case
din Talbieh.
Simeam o tensiune tcut n vreme ce prseam hotarele oraului
evreiesc, de parc treceam o grani invizibil i ptrundeam ntr-o ar
strin.
Puin dup ora trei strbteam drumul care desprea ruinele slaului
pelerinilor turci, peste care se nlau biserica scoian i gara cea nchis.
Era o lumin diferit pe aici, o lumin mai noroas, cenuie, ca muchiul
vechi. Acest loc i amintea mamei de o strdu musulman din mahalalele
oraului ei natal, din vestul Ucrainei. In acest punct nu se putea ca tata s nu
nceap s vorbeasc despre Ierusalimul de pe vremea turcilor, despre
edictele lui Jemal Paa, despre descpnri i biciuiri care se fceau n faa
unei mulimi adunate chiar aici, n piaa pavat din faa acestei gri, care
fusese construit, dup cum tiam, la sfritul secolului al XlX-lea de ctre un
evreu din Ierusalim pe nume Joseph Bey Navon, care obinuse concesiunea
de la turci.
Din piaa aat n faa grii coboram pe Calea Hebron, trecnd prin faa
instalaiilor militare britanice, forticate, i a unui morman de bidoane mari
de combustibil pe care era scris n trei limbi ULEI DE VIDANJ, nconjurate de
un gard. Era ceva ciudat i comic n cuvntul ebraic, lipsit de toate vocalele.
Tata rdea i zicea c asta e nc o dovad c a venit vremea s se
modernizeze scrisul ebraic, introducnd litere separate pentru vocalele care,
spunea el, sunt poliia rutier a citirii.
La stnga noastr, cteva strzi duceau la cartierul arab Abu Tor, n
vreme ce n dreapta erau minunatele alei ale Coloniei Germane, un stuc
bavarez linitit, plin de psri cnttoare, de cini care latr i de cocoi
critori, cu porumbare i acoperiuri roii de igl presrate ici i colo,
printre chiparoi i pini, i grdini micue cu ziduri de piatr, umbrite de
copaci cu frunzi bogat. Toate casele de acolo aveau pivni i pod, cuvinte al
cror simplu sunet i ddea furnicturi unui copil ca mine, nscut ntr-un loc
unde nimeni nu avea un beci ntunecat sub picioare sau un pod slab luminat
deasupra capului, sau o cmar sau o comod nalt ori un bufet cu sertare,
un orologiu sau o fntn cu roat n grdina lui.
Mergnd mai departe pe Calea Hebron treceam pe lng vilele din
piatr trandarie ale efendilor bogai, ale specialitilor arabi cretini i ale
slujbailor de rang nalt ai administraiei mandatare i ale membrilor naltului
Comitet Arab, Mardam Bey al-Matnawi, Haj Rashed al-A, doctorul Emile
Adwan al-Boustani, avocatul Henry Tawil Tutakh i ceilali rezideni bogai ai
suburbiei Bakaa. Toate magazinele de aici erau deschise i din cafenele
rzbteau rsete i muzic, de parc am lsat Shabbat-ul nsui n urma
noastr, reinut de un zid imaginar care i tia calea undeva ntre Yemin
Moshe i Azilul Scoian.
Pe pavajul lat, la umbra aruncat de doi pini btrni din faa miei
cafenele, trei sau patru domni n puterea vrstei edeau pe scaune de rchit
n jurul unei mese joase de lemn, toi n costume maro i ecare etalnd un
lan de aur care rsrea la butonier, i ocolea burta i disprea ntr-un
buzunar. Beau ceai din pahare sau sorbeau cafea din cecue mpodobite i
rostogoleau zarurile n cutiile cu table din faa lor. Tata i saluta voios ntr-o
arab care n gura lui suna mai degrab a rus.
Domnii amueau o clip, se uitau la el oarecum surprini, i unul dintre
ei mormia ceva nedesluit, poate c un singur cuvnt sau poate chiar ne
rspundea la salut.
La trei i jumtate treceam de gardul din srm ghimpat al cazrmii
Allenby, baza militar britanic din sudul Ierusalimului. Am nvlit adesea n
tabra asta, am cucerit-o, am supus-o, am curat-o i am nlat deasupra ei
steagul evreu, n jocurile de pe rogojina de trestie. De aici continuam drumul
ctre inima ocupantului strin, trimind grupuri de comando spre zidurile
reedinei naltului Comisar de pe Dealul sfatului nelegiuit, care era capturat
iar i iar de trupele mele evreieti ntr-o spectaculoas micare de clete, o
coloan blindat fora reedina pe la vest, dinspre cazrmi, n vreme ce
cealalt falc a cletelui se nchidea, printr-o surpriz deplin, de la est,
dinspre coastele golae care coboar spre Deertul Iudaic.
Cnd aveam ceva mai mult de opt ani, n ultimul an al Mandatului
Britanic, am construit n curtea din spatele casei noastre, mpreun cu civa
tovari de conspiraie, o rachet uimitoare.
Plnuiam s intim cu ea palatul Buckingham (descoperisem n colecia
tatlui meu o hart la scar mare a centrului Londrei).
Am btut la maina de scris a tatlui meu un ultimatum politicos
adresat Maiestii Sale Regelui George VI al Angliei din Casa de Windsor (am
scris n ebraic trebuie s aib acolo pe cineva care s-i poat traduce):
Dac nu plecai din ara noastr n cel mult ase luni, Ziua Marii Iertri de la
noi va Ziua Judecii de Apoi a Marii Britanii. ns proiectul nostru n-a dat
roade, pentru c n-am reuit s facem dispozitivul complicat de ghidare
(plnuiam s lovim palatul Buckingham, dar nu i trectorii englezi
nevinovai) i pentru c am avut oarece probleme cu inventarea
combustibilului care s ne poarte racheta de la colul strzilor Amos i
Obadiah din Kerem Avraham pn la o int aat n centrul Londrei. Pe cnd
noi eram nc prini cu cercetarea i dezvoltarea tehnologic, englezii s-au
rzgndit i au prsit n grab ara, i iat cum se face c Londra a
supravieuit zelului meu naional i rachetei mele mortale, care era fcut din
bucile unui frigider stricat i rmiele unei biciclete vechi.
Puin nainte de ora patru o luam n sfrit la stnga de pe Calea
Hebron i intram n suburbia Talpiot, pe un bulevard mrginit de chiparoi
ntunecai pe care un vnticel de la vest cnta o melodie fonit ce trezea n
mine n acelai timp uimire, umilin i respect. n acea vreme Talpiotul era o
suburbie linitit, cu multe grdini, aat la marginea deertului, foarte
departe de centrul oraului i de forfota lui comercial. Era proiectat dup
modelul construciei de locuine foarte ngrijite din Europa central, fcute
pentru pacea i linitea crturarilor, doctorilor, scriitorilor i cugettorilor. De
amndou prile strzii erau csue plcute, fr etaj, nconjurate de grdini
frumoase, i n ecare dintre ele, ne nchipuiam noi, slluia vreun crturar
de frunte sau profesor celebru ca unchiul nostru Joseph, care, cu toate c nu
avea copii, era faimos n toat ara i chiar n ri deprtate, prin traducerile
crilor lui.
Coteam la dreapta pe strada Kore Hadorot, pn n dreptul pduricii de
pini, apoi la stnga, i ajungeam n dreptul casei unchiului. Mama zicea: E deabia patru fr zece, poate c se odihnesc nc? Ce-ar s edem linitii pe
banca din grdin i s mai ateptm cteva minute? Sau: Azi am ntrziat
un pic, e patru i un sfert, samovarul trebuie s clocoteasc deja, iar mtua
Zipporah a pus deja pe tav fructele.
Doi palmieri stteau ca nite santinele de o parte i de cealalt a porii,
i dincolo de ei era o crare pietruit, mrginit pe ambele pri de un gard
de tuia, ce ducea de la poart la treptele late pe care ajungeam la veranda
din fa i la ua deasupra creia era gravat, pe o plac n de alam,
mottoul unchiului Joseph: IUDAISM I UMANISM.
Pe u era o plac mai mic i mai strlucitoare, din cupru, pe care era
gravat cu litere ebraice i latine: PROFESOR DOCTOR JOSEPH KLAUSNER.
i dedesubt, cu scrisul rotunjit al mtuii Zipporah, pe un cartona prins
cu o piunez, sttea scris: V rugm s nu sunai ntre orele dou i patru.
V mulumim.
nc din hol eram cuprins de o team respectuoas, ca i cum chiar i
inimii mele i s-ar cerut s-i scoat nclrile i s peasc n osete, pe
vrfuri, respirnd politicos cu gura nchis, aa cum se cuvine.
n acest hol, n afar de un cuier-pom din lemn cafeniu, cu ramuri
rsucite, care sttea lng ua de la intrare, o mic oglind de perete i un
pre n culori ntunecate, nu era centimetru neacoperit de iruri de cri:
rafturi peste rafturi se nlau din podea pn la tavanul nalt, pline cu cri n
limbi crora nu le puteam identica nici mcar alfabetul, cri n picioare i
alte cri culcate peste ele, cri strine dolofane, strlucitoare, care se
lfiau, i alte cri srmane, care se chiorau la tine dintr-o mare strmtoare,
zcnd ca imigranii ilegali nghesuii pe cuetele vaporului. Cri grele,
respectabile, n legturi de piele aurite, i crulii legate n hrtie subire,
superbi domni corpoleni i ceretori ponosii, n zdrene, i peste tot n jurul
lor i printre ele i n spatele lor i pe o mas i mai ticsit de brouri,
prospecte, pamete, articole tiprite separat, periodice ziare i reviste, acea
mulime zgomotoas care se adun ntotdeauna n orice pia public sau n
piaa de alimente.
Singura fereastr din acest hol privea, printre gratii de er amintind de
chilia unui pustnic, la frunziul melancolic al grdinii. Mtua Zipporah ne
ntmpina n hol, aa cum i ntmpina toi musarii. Era o btrnic plcut,
cu faa strlucitoare i zmbetul larg, ntr-o rochie cenuie i cu un al negru
pe umeri, n stil foarte rusesc, cu prul ei alb pieptnat peste cap i prins ntrun mic coc elegant, cu obrajii ntini pe rnd pentru pupat, cu faa ei rotund
i blnd zmbindu-i de bun venit, ntotdeauna prima care s te ntrebe ce
mai faci i de obicei neateptnd s-i rspunzi, ci trecnd direct la vetile
despre dragul nostru Joseph, care n-a pus gean pe gean noaptea trecut
sau al crui stomac a revenit la normal dup ndelungate probleme sau care
tocmai a primit o scrisoare minunat de la un foarte celebru profesor din
Pennsylvania sau pe care iar l chinuie pietrele de la ere sau care trebuie s
termine pn mine un articol important i lung pentru Metsuda lui
Ravidovitci sau care s-a hotrt iari s ignore alt insult din partea lui
Eisig Silberschlag sau care s-a hotrt n ne s dea un rspuns zdrobitor
abuzului comis de unul dintre conductorii bandei Brit Shalom.
Dup acest buletin de tiri, mtua Zipporah zmbea dulce i ne ducea
n faa unchiului nsui.
Joseph v ateapt n sala lui de recepie, anuna ea, izbucnind n rs,
sau Joseph este deja n salon, cu domnul Krupnik i familia Netanyahu i
domnul Jonitchman i familia Schochtman i mai sunt pe drum civa musari
distini. Iar uneori zicea: E nfundat n biroul lui de la ase dimineaa, a
trebuit chiar s-i duc acolo mncarea, dar nu-i nimic, nu-i nimic, venii
ncoace, haidei, o s se bucure, e ntotdeauna tare bucuros s v vad, i o
s m bucur i eu, e mai bine pentru el s se opreasc un pic din lucru, s
fac o pauz, c-i distruge sntatea!
Nu se cru deloc!
Din hol se deschideau dou ui: una, cu sticl, avnd tbliile
mpodobite cu ori i ghirlande, ducea n salon, care slujea i de sufragerie;
cealalt, o u grea, ntunecat, ducea n biroul profesorului, uneori cunoscut
i ca biblioteca.
Biroul unchiului Joseph mi prea, copil ind, anticamera unui palat al
nelepciunii. Sunt peste douzeci i cinci de mii de volume, mi-a optit o dat
tata, n biblioteca particular a unchiului tu, printre care tomuri vechi,
nepreuite, manuscrisele celor mai mari dintre prozatorii i poeii notri,
prime ediii cu dedicaii pentru el, volume scoase pe sub mn din Odessa
sovietic prin tot soiul de subterfugii complicate, articole preioase de
colecie, lucrri sacre i laice, practic toat literatura ebraic, precum i o
bun parte din cea mondial, cri pe care unchiul le-a cumprat la Odessa
sau la Heidelberg, cri pe care Ie-a descoperit la Lausanne sau le-a gsit la
Berlin sau la Varovia, cri pe care le-a comandat n America i cri cum nu
mai exist nicieri n afar de Biblioteca Vaticanului, n ebraic, aramaic,
siriac, greac veche i modern, sanscrit, latin, arab medieval, rus,
englez, german, spaniol, polon, francez, italian, i limbi i dialecte de
care nici n-am auzit, cum sunt ugaritica sau slovena, malteza sau slavona
bisericeasc.
Era ceva sever i ascetic n bibliotec, n liniile drepte i negre ale
zecilor de rafturi care se ntindeau de la podea pn la tavanul nalt, pn i
deasupra uilor i ferestrelor, un fel de mreie tcut i aspr, care nu
ngduia nici un fel de frivolitate i ne silea pe toi, chiar i pe unchiul Joseph,
s vorbim n oapt.
Mirosul enormei biblioteci a unchiului m-a nsoit n toate zilele vieii:
aroma prfoas, ademenitoare, a celor apte nelepciuni tainice, mirosul
unei viei tcute, retrase, dedicate muncii tiinice, viaa unui pustnic
secretos, tcerea sever a fantomelor care se ridic din cele mai adnci
fntni ale cunoaterii, oapta nelepilor mori, revrsarea gndurilor tainice
numr din periodicul Lesbonenu sau noul volum de poezii al lui Itzhak
Lamdan, din care vrea s citeze ceva n sprijinul celor armate.
Aa era invariabila ordine a lucrurilor n acea vreme: unchiul Joseph
aezat n capul mesei, rspndind vorbe de nelepciune, de polemic i de
duh, i mtua Zipporah n picioare, cu orul ei alb, servind sau ateptnd
pn era nevoie de ea.
i totui unchiul i mtua i erau cu totul devotai unul celuilalt i se
copleeau reciproc cu semne de afeciune, un cuplu n vrst, cu venice
beteuguri, fr copii, el i trata soia ca pe un prunc i se purta cu ea cu
imens blndee i afeciune, ea i trata soul ca pe un copil singur la prini,
rsfat, l nfofolea n earfe i tot soiul de veminte cnd rcea i i ddea
lapte cu ou i miere, ca s-i dreag gtul.
S-a ntmplat o dat s-i vd aezai alturi pe marginea patului lor, el
cu mna-i strvezie ntre minile ei, ea tindu-i cu grij unghiile, uotindu-i
vorbe de alint n limba rus.
Unchiului Joseph tare-i mai plcea s scrie pe cri lucruri pline de
simire: n ecare an, de cnd am mplinit nou sau zece ani, mi-a druit cte
un volum din Enciclopedia copiilor, i pe unul dintre ele a scris, cu litere care
o luau un pic piezi spre spate, ca i cum s-ar tras napoi: Pentru
inteligentul i srguinciosul Amos cel mic cu sperana sincer c atunci cnd
va mare va face cinste poporului su, de la unchiul Joseph Ierusalim-Talpiot,
Lag Ba-Omer, 5710
Acum, cnd m uit la aceste cuvinte, dup mai bine de cincizeci de ani,
m ntreb ce tia cu adevrat despre mine unchiul meu Joseph, care obinuia
s-i aeze mna mic i rece pe obrazul meu i s m ntrebe, cu un surs
blnd sub mustaa lui alb, ce am citit n ultima vreme i pe care dintre
crile lui am citit-o, i ce li se preda la coal copiilor evrei din zilele noastre,
ce poezii de Bialik i Cernikovski am nvat pe de rost, i care a fost eroul
meu biblic preferat, i fr s-mi asculte rspunsurile mi spunea c ar trebui
s m familiarizez cu ceea ce a scris el despre Maccabei n Istoria celui de-al
Doilea Templu, n vreme ce n legtur cu viitorul statului ar trebui s citesc
articolul lui formulat foarte viguros din numrul de ieri al lui Hamashkif sau
interviul pe care l-a dat la Haboker sptmna asta. n dedicaie a avut grij
s adauge punctele vocalice acolo unde exista riscul de ambiguitate, iar
ultima liter a numelui su flfia ca un steag n vnt.
n alt dedicaie, pe prima pagin a unui volum de traduceri ale lui
David Frischmann, mi ura, Ia persoana a treia: Fie ca el s izbndeasc pe
calea vieii i s nvee din vorbele celor mari tradui n aceast carte c
trebuie s-i urmezi contiina i nu turma omeneasc mulimea aat
acum la putere, din partea iubitorului su unchi Joseph Ierusalim-Talpiot, Lag
Ba-Omer, 5714
La una dintre acele ntruniri de Shabbat unchiul Joseph a grit cam aa:
Sunt un brbat fr copii, la urma urmei, doamnelor i domnilor, i
crile mi sunt copiii, am investit n ele sngele suetului meu, i dup
moartea mea ele i numai ele mi vor purta spiritul i visele ctre generaiile
viitoare.
tatl meu, n ciuda numelui lui, nu era un leu. Era un crturar nendemnatic
i miop din Ierusalim. Nu era capabil s ajung lupttor clandestin, dar a
contribuit la lupt compunnd din cnd n cnd pentru organizaia
clandestin manifeste n limba englez, n care denuna ipocrizia perdului
Albion. Aceste manifeste erau tiprite pe o pres clandestin i tineri
sprinteni mergeau prin cartier noaptea i le lipeau pe toi pereii i chiar pe
stlpii de telegraf.
i eu am fost un copil al clandestinitii; nu doar o dat i-am alungat pe
englezi, cu o manevr de atac pe anc a trupelor mele, am scufundat ota
Maiestii Sale dup o ambuscad ndrznea pe mare, i-am rpit i i-am
trimis n faa curii mariale pe naltul Comisar i chiar pe Regele Angliei n
persoan, i cu minile mele am nlat steagul evreiesc (ca soldaii aceia
care nal drapelul american la Iwo Jima, pe un timbru american) pe catargul
de la Casa Guvernului, pe Dealul sfatului nelegiuit.
Dup ce i-am alungat, am semnat un acord cu perdul britanic cucerit,
s facem un front al aa-ziselor naiuni luminate, civilizate, mpotriva valurilor
de orientali slbatici, cu ncrligatul lor scris antic i iataganele lor, care
ameninau s nvleasc in deert ca s ne ucid, s ne prade i s ne
ard, cu ipetele lor guturale care fac s-nghee sngele-n vine. Voiam ca
atunci cnd voi mare s art ca statuia chipe, buclat i cu buzele
pecetluite a lui David, sculptat de Bernini, reprodus pe prima pagin a
crii unchiului Joseph, Cnd un popor lupt pentru libertatea sa. Voiam s u
un brbat puternic, tcut, cu vocea trgnat i joas. Nu ca vocea
strident, un pic plngrea, a unchiului Joseph. Nu voiam ca minile mele
s e ca minile lui moi, de doamn btrn.
Unchiul Joseph, fratele bunicului meu, era un om minunat de sincer,
plin de dragoste de sine i autocomptimire, vulnerabil i ahtiat dup onoruri,
debordnd de o veselie copilroas, un om fericit care venic pretindea c e
nenorocit. Adora s vorbeasc la nesfrit, cu un soi de mulumire voioas,
despre realizrile sale, descoperirile sale, insomnia sa, detractorii si, tririle
sale, crile, articolele i conferinele sale, care cu toate, fr excepie, au
fcut mare senzaie n lume, ntlnirile sale, planurile sale de lucru, mreia
sa, importana sa i mrinimia sa.
Era un om bun, dar n acelai timp un egoist i un rsfat, avnd
drglenia unui bebelu i arogana unui Wunderkind.
Acolo, n Talpiot, care trebuia s e replica din Ierusalim a unei suburbii
berlineze pline de grdini, un deal panic acoperit de pdure, prin frunziul
creia, la timpul cuvenit, aveau s strluceasc acoperiuri de igl roie i
ale crui vile aveau s ofere un cmin tihnit i confortabil unui scriitor celebru
sau unui crturar de renume, unchiul Joseph avea s se plimbe uneori, n
adierea serii, pe strdua creia i s-a dat apoi numele Klausner, cu braul
subire prins de braul dolofan al mtuii Zipporah, mama lui, soia lui, copilul
btrneilor lui i mna lui dreapt. Mergeau cu pai mici, delicai, pn
dincolo de casa arhitectului Kronberg, care accepta cteodat musari cu
plat, din soiul celor politicoi i culi, la captul fundturii care era i captul
Talpiotului, captul Ierusalimului i captul pmntului locuit: mai departe se
le aduc n alt zi. In alt zi, aadar, m-am ntors, cu minile goale dar purtnd
pe burt, ca o sarcin stnjenitoare, ultimul numr din Keshet n care fusese
publicat povestea mea. Pn la urm n-am avut curajul s nasc acolo, m
temeam s nu u o pacoste pe capul omului i am prsit casa lui aa cum
venisem, cu burta mare.
Sau cu un pulover umat. De-abia dup civa ani, cnd povestirile au
fost adunate ntr-o carte (Unde url acalii, n 1965), mi-am fcut curaj s i-o
trimit. Trei zile i trei nopi am dansat prin kibbutz, beat de bucurie, cntnd
fr glas i urlnd de-a binelea de fericire, urlnd i plngnd pe dinuntru,
dup ce am primit frumoasa scrisoare a domnului Agnon, n care scria, inter
alia,i cnd o s ne vedem am s-i spun viva voce mai mult dect am
scris aici. In timpul Pastelor voi citi restul povestirilor, cu voia lui Dumnezeu,
pentru c mi plac povestirile ca ale tale, n care eroii apar n deplina realitate
a inei lor.
O dat, pe cnd eram la Universitate, a aprut ntr-un ziar strin un
articol scris de una dintre luminile cluzitoare ale literaturii comparate
(poate c autorul era elveianul Emil Steiger?), al crui autor era de prere c
cei mai importani trei scriitori din Europa Central din prima jumtate a
secolului douzeci sunt Thomas Mann, Robert Musil i S. Y. Agnon.
Articolul a fost scris cu civa ani nainte ca Agnon s ctige Premiul
Nobel i am fost att de entuziasmat, nct am terpelit ziarul din camera de
lectur (pe atunci nu existau fotocopiatoare la universitate) i m-am dus iute
cu el n Talpiot, ca s-i ofer lui Agnon plcerea de a-l citi. i a fost cu adevrat
ncntat, att de mult, nct a devorat ntregul articol acolo, n pragul casei
sale, dintr-o suare, nainte s m pofteasc mcar nuntru; dup ce l-a
recitit, re-recitit i poate chiar s-a lins pe buze, mi-a aruncat acea privire pe
care mi-o arunca uneori i a ntrebat cu nevinovie: i tu crezi c Thomas
Mann este un autor att de important?
ntr-o noapte, dup civa ani, am pierdut ultimul autobuz din Rehovot
ctre kibbutzul Hulda i a trebuit s iau un taxi.
Toat ziua se vorbise la radio despre Premiul Nobel, care a fost mprit
ntre Agnon i poeta Nellie Sachs, i oferul de taxi m-a ntrebat dac am
auzit vreodat de un scriitor numit, cum i zice, Egnon: Ia gndii-v un pic,
a zis el, uimit, nimeni n-a auzit de el pn acum i dintr-odat ne duce n
nalele mondiale. Problema e c ajunge s e la egalitate cu o femeie.
M-am strduit vreme de muli ani s m eliberez de umbra lui Agnon.
M-am luptat s-mi ndeprtez scrisul de inuena lui, de limbajul lui dens,
mpodobit, uneori listin, de ritmurile lui msurate, o anumit mulumire de
sine midrasic, o msur din melodiile idi, ondulaiile savuroase ale
povestirilor hasidice. Trebuia s m eliberez de inuena sarcasmului i
inteligenei lui, simbolismului lui baroc, enigmaticelor lui jocuri labirintice,
dublelor lui sensuri i trucurilor lui literare complicate i erudite.
n ciuda tuturor eforturilor de a m elibera de el, ceea ce am nvat de
la Agnon mai rsun nc, fr ndoial, n scrisul meu.
Ce am nvat, de fapt, de la el?
primite, una pentru scrisorile trimise, a treia pentru tieturi din ziare, alta
pentru documente de la municipalitate i de la banc i nc una pentru
corespondena cu Micarea Herut, liliala Ierusalim. Mai era i o cutie din lemn
de mslin, plin cu timbre de diverse valori, cu compartimente diferite pentru
etichete de expres, recomandate i par avion. i mai erau o cutie cu plicuri i
alta cu ilustrate, iar n spatele lor un suport rotitor, n forma Turnului Eiel, cu
un asortiment de tocuri i creioane de diferite culori, printre care i un creion
minunat cu cte un vrf la ambele capete, unul rou i cellalt albastru.
ntr-un col al biroului bunicului, lng dosare i hrtii, sttea
ntotdeauna o sticl nchis la culoare i nalt de lichior strin i trei sau
patru pocale verzi, care artau ca nite femei cu talia subire. Bunicul iubea
frumuseea i detesta tot ce era urt, i i plcea s-i ntreasc din cnd n
cnd inima-i singuratic i pasionat cu cte un strop de viinat, but de
unul singur. Lumea nu-l nelegea. Nevasta nu-l nelegea. Nimeni nu-l
nelegea cu adevrat. Inima lui tnjea mereu dup lucrurile nobile, dar toi
conspirau ca s-i reteze aripile: nevasta, prietenii, partenerii de afaceri, toi
fceau parte dintr-un complot menit s-l sileasc s se scufunde n nu tiu
cte feluri de ctigare a pinii de toate zilele, igien, dereticat, tranzacii
comerciale i o mie de plictiseli i obligaii meschine. Era un brbat cu o re
linitit, irascibil dar uor de calmat. Cnd vedea o ndatorire neglijat, e ea
familial, obteasc sau moral, ntotdeauna se nhma la ea. Dar apoi ofta i
se plngea de greutatea sarcinii i de faptul c toat lumea, i mai ales
bunica, prot de buntatea lui i-l copleesc cu o mie i una de sarcini care i
sting scnteia poetic, i l folosesc pe post de comisionar.
n timpul zilei bunicul Aleksandr lucra ca reprezentant comercial i
vnztor de articole vestimentare, ind agentul de la Ierusalim al fabricii de
textile Lodzia i a multe alte rme de mare prestigiu. n numeroase cutii puse
una peste alta pe rafturi, care acopereau pn sus peretele din biroul lui,
avea o colecie multicolor de mostre de esturi, cmi i pantaloni din
tricot i din gabardin, osete, precum i tot soiul de prosoape, ervete i
perdele. Mi se ngduia s folosesc aceste cutii cu mostre, cu condiia s nu
le deschid, ca s construiesc turnuri, forturi i ziduri de aprare. Bunicul
edea pe scaunul lui, cu spatele la birou, cu picioarele ntinse n fa i cu
chipul lui trandariu, care de obicei strlucea de buntate i mulumire,
zmbind fericit spre mine, de parc turnul din cutii i cutiue care cretea sub
minile mele ar ajuns curnd s umbreasc piramidele, grdinile
suspendate din Babilon i Marele Zid Chinezesc. Bunicul Aleksandr a fost cel
care mi-a vorbit despre Marele Zid Chinezesc, piramide, grdinile suspendate
i celelalte minuni ale spiritului omenesc, cum sunt Parthenonul i
Coloseumul, Canalele Suez i Panama, Empire State Building, bisericile de la
Kremlin, canalele veneiene, Arcul de Triumf i Turnul Eiel.
Noaptea, n singurtatea odiei sale, la biroul su, sorbind un pocal de
viinat, bunicul Aleksandr era un poet sentimental care arunca peste o lume
strin poezii de dragoste, ncntare, entuziasm i dor, toate n limba rus.
Bunul lui prieten, Joseph Kohen-Tsedek, le-a tradus n ebraic. Iat un
*
Menahem Mendel Braz, ul lui Aleksandr Ziskind, nepotul lui Rav
Yossele, strnepotul lui Rabbi Aleksandr Ziskind, s-a stabilit n anii 1880 la
Odessa, unde, mpreun cu soia lui, Perla, era proprietarul i conductorul
unei mici fabrici de sticl. nainte, n tineree, lucrase ca funcionar
guvernamental la Knigsberg. Menahem Braz era un bon-viveur chipe i
nstrit i un nonconformist hotrt, chiar i dup standardele foarte
tolerante ale Odessei evreieti de la sfritul secolului al XIX-lea. Ateu fr s
se ascund i faimos hedonist, dispreuia att religia, ct i pe fanaticii
religioi, cu aceeai devoiune deplin cu care bunicul i strbunicul su
inuser s respecte ecare buche a Legii. Menahem Braz era un libercugettor pn la exhibiionism: fuma n public de Shabbat, consuma cu
dezinvoltur voioas alimente interzise i i gsea plcerea n armarea unei
viziuni sumbre asupra scurtimii vieii omeneti i n negarea pasionat a vieii
de dup moarte i a judecii divine. Acest admirator al lui Epicur i al lui
Voltaire credea c un om trebuie s ntind mna i s culeag tot ce-i scoate
n cale viaa i trebuie s se druiasc pe de-a-ntregul desftrii fr hotare
cu toate cele dorite de inima lui, cu condiia ca prin aceasta s nu le
provoace altora vtmri, nedrepti sau suferine. Pe de alt parte, sora lui,
Rasha-Keila, acea ic nvat a lui Rav Aleksandr Ziskind Braz, era logodit
cu un evreu simplu acolo, n satul Olkieniki din Lituania (nu departe de Vilna),
pe nume Yehuda Leib Klausner, ul lui Ezekiel Klausner, care inea n arend
o ferm3.
Klausnerii din Olkieniki, spre deosebire de verii lor nvai din oraul
nvecinat Trakai, erau n general evrei simpli de la sat, cpoi i naivi. Ezekiel
Klausner a crescut vaci i oi i a cultivat fructe i legume, mai nti ntr-un sat
numit Popishuk (sau Papishki), apoi n alt sat numit Rudnik i, n ne, chiar la
Olkieniki. Toate trei satele erau n apropiere de Vilna. Yehuda, aa cum fcuse
i tatl lui mai nainte, a nvat un pic din Tora i Talmud de la un nvtor
din sat i respecta poruncile, dispreuind ns subtilitile exegetice. i plcea
viaa n aer liber i ura s stea nchis n cas.
Dup ce i-a ncercat norocul cu produsele agricole i a euat, indc
ali negustori i-au descoperit curnd naivitatea i au protat de ea,
eliminndu-l de pe pia, Yehuda Leib a cumprat cu banii rmai un cal i o
cru i s-a apucat cu voioie s care pasageri i mrfuri dintr-un sat n altul.
Era un crua vesel, bun la suet, mulumit de soarta lui i i plcea s
mnnce bine, s intoneze cntece de petrecere la Shabbat i de srbtori i
s bea un strop de rachiu n serile de iarn; niciodat nu-i btea calul i nu
ddea napoi n faa primejdiei. Ii plcea s cltoreasc singur, agale, cu
crua plin cu lemne sau saci de cereale, prin pdurile ntunecate, peste
cmpuri pustii, prin viscol i peste stratul subire de ghea care acoperea
rul iarna. O dat (aa i plcea bunicului Aleksandr s povesteasc iar i iar
n serile de iarn) gheaa s-a spart sub greutatea cruei, i Yehuda Leib a
srit n apa cea rece, a apucat hurile calului cu minile sale puternice i a
scos la mal calul i crua.
Rasha-Keila Braz i-a nscut soului ei, cruaul, trei i i cinci ice. ns
n 1884 s-a mbolnvit grav i Klausnerii au hotrt s-i prseasc satul cel
izolat din Lituania i s se mute la sute de mile deprtare, la Odessa, de unde
venea Rasha-Keila i unde tria inuentul ei frate: cu siguran c Menahem
Mendel Braz avea s se ocupe de ei i va avea grij ca sora lui bolnav s e
tratat de cei mai buni medici.
n vremea n care Klausnerii s-au stabilit la Odessa, ul lor cel mare,
unchiul meu Joseph, era un copil-minune de unsprezece ani, de o srguin
obsesiv, iubitor al limbii ebraice i setos de cunoatere. Prea s trag n
partea verilor si, isteii Klausnerii din Trakai, nu a strmoilor fermieri i
cruai din Olkieniki. Unchiul lui, epicureicul i voltairianul Menahem Mendel
Braz, a declarat c micul Joseph este sortit unor lucruri mari i i-a pltit
studiile. Pe de alt parte, fratele lui, Aleksandr Ziskind, care nu avea dect
vreo patru ani cnd s-au mutat la Odessa, era un copil cam turbulent i
emotiv, care curnd i-a manifestat anitatea cu tatl i bunicul su,
Klausnerii rurali.
Nu era atras de nvtur i nc de la o vrst fraged s-a artat
dornic s-i petreac mult timp n aer liber, observnd comportamentul
oamenilor, amuinnd i pipind lumea, singur pe puni i prin pduri,
visnd cu ochii deschii. Vioiciunea, generozitatea i buntatea lui fceau s
e ndrgit de toi cei cu care se ntlnea. Era cunoscut peste tot ca Zusia sau
Zissel. i acesta era bunicul Aleksandr.
Mai era i fratele lor mezin, unchiul Betsalel, precum i trei surori, Soa,
Anna i Daria, dintre care niciuna n-a ajuns n Israel. Pe ct am reuit s au,
dup Revoluia Rus, Soa a fost profesoar de literatur i apoi directoarea
unei coli din Leningrad. Anna a murit nainte de cel de-al Doilea Rzboi
Mondial, iar Daria, sau Dvora, cu soul ei Mia au ncercat s fug n Palestina
dup Revoluie, dar au fost blocai la Kiev, pentru c Daria era nsrcinat4.
n ciuda ajutorului primit de la prosperul unchi Menahem i de la alte
rude ale familiei din ramura Braz, Klausnerii au dat de greu la puin timp
dup venirea n ora. Cruaul Yehuda Leib, un brbat puternic, rbdtor,
cruia i era drag viaa i i plcea s glumeasc, s-a olit dup ce a cheltuit
ce-i mai rmsese din economii cumprnd o bcnie micu i sufocant,
din care el i familia lui i ctigau cu greu pinea. Tnjea dup cmpiile
largi, pdurile, ntinderile nzpezite, calul i crua lui, hanurile i rul pe
care le lsase n urm, n Lituania. Dup civa ani s-a mbolnvit i curnd a
murit, n meschina lui prvlioar, pe cnd avea doar cincizeci i apte de
ani. Vduva lui, Rasha-Keila, de dragul creia se mutaser acolo, a mai trit
douzeci i cinci de ani dup moartea lui. n cele din urm a murit n cartierul
bucharian din Ierusalim, n 1928.
n vreme ce unchiul Joseph i urma strlucitoarea carier de student la
Odessa i mai trziu la Heidelberg, bunicul Aleksandr a prsit coala la
cincisprezece ani i i-a ncercat norocul cu o serie de mici afaceri,
cumprnd ceva de aici i vnznd ceva dincolo, mzglind noaptea poezii
ncrate n limba rus, aruncnd ocheade lacome vitrinelor i munilor de
cantalupi, struguri i pepeni verzi, ca i senzualelor femei din sud, fugind
acas ca s mai compun o poezie plin de simire, apoi dnd iar trcoale pe
strzile Odessei, mbrcat cu mare atenie, dup ultima mod, iptor,
fumnd igri ca un adult, cu mustaa lui bine ceruit; uneori cobora n port,
ca s-i bucure ochii cu vapoarele, docherii i trfele ieftine, sau se uita
entuziasmat la o trup de soldai care mrluiau nsoii de fanfar, i uneori
petrecea o or sau dou la bibliotec, citind avid orice i cdea n mn,
hotrnd s nu ncerce s se ia la ntrecere cu studiosul lui frate mai mare,
copilul-minune. ntre timp nva s danseze cu domnioarele bine-crescute,
s bea mai multe pahare de coniac fr s-i piard minile, s cultive
cunotinele din cafenele i s rsfee celuul ca s ctige favorurile
doamnei.
Pe cnd btea strzile scldate n soare ale Odessei, un ora portuar cu
o atmosfer ameitoare, colorat de prezena mai multor naionaliti, i-a
fcut tot felul de prieteni, a curtat fete, a cumprat i a vndut i uneori a
avut i proturi, s-a aezat n cte un col de cafenea sau pe o banc din
parc, i-a scos carneelul, a scris o poezie (patru strofe, opt rime), apoi a
pornit iar pe strzi, fcnd ce i se cerea, n chip de comisionar nepltit al
conductorilor Societii Iubitorilor Sionului dintr-o Odess ce nu cunotea
nc telefonul: ducnd un bilet urgent de la Ahad Haam la Mendele Mokher
Seforim sau de la Mendele Mokher Seforim la domnul Bialik, care era mare
amator de glume piperate, sau la domnul Menahem Ussikin, de la domnul
Ussikin la domnul Lilienblum, i n vreme ce atepta n salon sau n hol
rspunsul, n inima lui cntau poezii n limba rus, n spiritul micrii de Iubire
a Sionului: Ierusalimul, ale crui strzi sunt pavate cu onix i jasp, cu un nger
stnd la ece col, rmamentul de deasupra strlucind de lumina radioas a
celor apte Ceruri.
Scria chiar i poezii de iubire nchinate limbii ebraice, slvindu-i
frumuseea i muzicalitatea, fgduindu-i credin nemuritoare toate n
limba rus. (Chiar i dup ce a trit la Ierusalim peste patruzeci de ani,
bunicul nu a reuit s-i nsueasc pe deplin ebraica: pn n ultima lui zi
vorbea o ebraic personal care nclca toate regulile i fcea greeli
cumplite cnd scria. In ultima ilustrat pe care ne-a trimis-o la kibbutzul
Hulda, cu puin nainte de moarte, a scris cam aa: Foarte dragii mei nepoii
i strnepoii, mi-e durere de voi o mulime. Vreau s v vdesc pe toi o
mulime!)
*
Cnd a ajuns n sfrit la Ierusalim, n 1933, cu o bunic Shlomit
nspimntat, n-a mai scris poezii i s-a dedicat comerului. Timp de civa
ani a vndut cu succes rochii importate de la Viena, dup moda din urm cu
doi ani, femeilor din Ierusalim care tnjeau dup plcerile Europei. ns n
cele din urm a aprut alt evreu mai detept ca bunicul i a nceput s
importe rochii de la Paris, nite modele de anul trecut, iar bunicul cu rochiile
sale vieneze a trebuit s-i recunoasc nfrngerea: a fost silit s prseasc
afacerea i dragostea lui fa de rochii i s-a trezit furniznd Ierusalimului
tricotaje produse de Lodzia, din Holon, i prosoape de la o mic rm numit
Szczupak i Fiii, din Ramat Gan.
trectorilor. Nu era nici tnr, nici btrn, avea pomeii lai i purta un
palton brbtesc vechi i un soi de al care s-o apere de vntul ngheat al
iernii. Mi-a ntins un prospect i a zmbit; l-am luat i am spus mulumesc.
Iubirea te ateapt, promitea el, sub adresa unui bar pentru celibatari, Nu
pierde nici o clip. Vino acum.
ntr-o fotograe fcut la Odessa n 1913 sau 1914 bunicul meu poart
papion, plrie cenuie cu panglic de mtase strlucitoare i un costum din
trei piese, a crui hain descheiat dezvluie, trecnd peste vesta ncheiat,
o dung subire de argint care prea s e legat de un ceas de buzunar.
Papionul de mtase ntunecat la culoare iese n eviden pe cmaa de un
alb strlucitor, pantoi negri strlucesc, bastonul elegant atrn, ca de
obicei, de braul lui, imediat de sub cot; ine de mna dreapt un biat de
ase ani i de stnga o feti frumoas de patru ani. Biatul are faa rotund
i o uvi pieptnat cu grij se iete nduiotor de sub apc i i
deseneaz o linie dreapt pe frunte. Poart o hain splendid, la dou
rnduri, ca o uniform militar, cu dou iruri de nasturi albi uriai. Din
partea de jos a hainei nete o pereche de pantaloni scuri de sub care se
arat o fie de genunchi albi, nghiit imediat de ciorapii trei sferturi albi,
prini probabil cu jartiere.
Fetia i zmbete fotografului. Arat ca i cum ar contient de
farmecele ei, pe care le proiecteaz anume asupra obiectivului aparatului de
fotograat. Prul ei moale i lung, care i ajunge pn la umeri i se aterne
pe hain, are o crare bine fcut pe dreapta. Faa ei rotund este durdulie i
fericit, ochii i sunt alungii i piezii, aducnd cu ai unei chinezoaice, i
buzele ei pline zmbesc pe jumtate. Poart peste rochi o hain la dou
rnduri, la fel cu a fratelui ei din toate punctele de vedere, doar c mai mic,
i tare drgla. i ea poart ciorpei care i ajung pn la genunchi. n
picioare are panto ale cror catarame sunt mpodobite cu fundie.
Biatul din fotograe este unchiul meu David, cruia i s-a zis
ntotdeauna Ziuzia sau Ziuzinka. Iar fata, acea femeiuc fermectoare,
cochet, fetia aceea e tatl meu.
Din pruncie i pn la apte sau opt ani cu toate c uneori el ne
spunea c a inut aa pn a mplinit nou ani bunica Shlomit obinuia s-l
mbrace numai n rochie cu gulera sau n fustie plisate i apretate pe care i
le cosea ea nsi i s-l ncale cu panto de fat, adesea roii. Splendidul lui
pr lung curgea n jos pe umeri i era legat cu o fund roie, galben, bleu
sau roz. n ecare sear mama lui i spla prul cu soluii aromate i uneori l
spla din nou dimineaa, pentru c se tie prea bine c grsimea din timpul
nopii vatm prul, rpindu-i prospeimea i luciul i funcioneaz ca o ser
pentru mtrea. i punea inele frumoase pe degete i brri pe braele lui
grsue. Cnd mergeau s fac baie n mare, Ziuzinka unchiul David
mergea la vestiarul brbailor, cu bunicul Aleksandr, n vreme ce bunica
Shlomit i micul Lionicika tatl meu se ndreptau spre duurile femeilor,
unde se spuneau amndoi cu mare grij, da, acolo, i acolo, i mai ales
acolo, rogu-te, i cltete de dou ori acolo.
Dup ce l-a nscut pe Ziuzinka, bunica Shlomit i-a pus n gnd s aib
o feti. Cnd a nscut ceva ce se prea c nu e o ic, a hotrt pe loc c e
dreptul ei resc i indiscutabil s creasc acest copil, carne din carnea ei i os
din osul ei, aa cum i poftete inima, dup dorina i propriul ei gust, i nici o
putere din lume n-are dreptul s se amestece i s impun educaia, hainele,
sexul sau manierele lui Lonia sau Lionicika al ei.
Se pare c bunicul Aleksandr n-a gsit vreun motiv de revolt: n
spatele uii nchise a brlogului su micu, n coaja lui de nuc, bunicul se
bucura de o relativ autonomie, i chiar i se ngduia s-i vad de unele
dintre propriile interese. La fel cu Monaco sau Liechtenstein, nu i-a trecut prin
cap s se dea n stamb i s-i rite fragila suveranitate vrndu-i nasul n
treburile interne ale unei puteri nvecinate mai mari, al crei teritoriu
ncercuia cu totul ducatul lui liliputan.
Ct despre tatl meu, n-a protestat niciodat. Rareori i mprtea
cuiva amintirile despre duul femeilor i celelalte experiene feminine, cu
excepia momentelor cnd i punea n cap s glumeasc cu noi.
ns ntotdeauna glumele lui aduceau mai degrab a declaraie de
intenii: iat, privii cum un brbat serios ca mine poate s-i ias din pielea
lui pentru voi i se ofer s v fac s rdei.
Mama i cu mine obinuiam s-i zmbim, ca i cum i-am mulumit
pentru eforturi, dar el, entuziasmat, aproape nduiotor, ne interpreta
zmbetele ca o invitaie de a continua s ne amuze i ne servea nc doutrei glume pe care le mai auzisem de la el de o mie de ori, despre evreul i
neevreul din tren, sau despre Stalin care se ntlnete cu mprteasa
Ecaterina, i deja rsesem pn la lacrimi cnd tata, plesnind de mndrie c
a reuit s ne fac s rdem, trecea la povestea cu Stalin care edea n
autobuz n faa lui Ben Gurion i a lui Churchill, i despre Bialik care se
ntlnete cu Shlonski n rai, i despre Shlonski care se ntlnete cu o fat.
Pn ce mama l lua cu biniorul:
Nu voiai s mai lucrezi un pic n seara asta?
Sau:
Nu uita c ai promis s lipeti nite timbre n album mpreun cu
copilul nainte s mearg la culcare.
O dat le-a spus musarilor si:
Inima femeii! Degeaba au ncercat marii poei s-i dezvluie
misterele. Iat, Schiller scrie undeva c n ntreaga creaie nu exist tain mai
adnc dect inima unei femei i c nici o femeie nu i-a dezvluit i nu-i va
dezvlui vreodat unui brbat ntregul cuprins al misticii feminine. Ar putut
s m ntrebe pe mine: la urma urmei, am fost acolo.
Uneori glumea, n felul lui lipsit de umor: Sigur c alerg uneori dup
fuste, ca majoritatea brbailor, dac nu chiar mai mult, pentru c obinuiam
s am o grmad de fuste ale mele, i dintr-odat mi-au fost luate toate.
Odat a zis cam aa: Dac a avut o ic, ar fost cu siguran o
frumusee. i a adugat: Pe viitor, n generaiile urmtoare, distana dintre
sexe s-ar putea s se micoreze. In general, aceast distan este
urma noastr, ce se mai poate ntmpla, nu-i dracul chiar aa de negru, totul
o s e n ordine.
Tata din poza asta e mai tnr ca biatul meu. De-ar cu putin, a
intra n fotograe i i-a preveni pe el i pe frtaii lui voioi, a ncerca s le
spun ce-i ateapt. E aproape sigur c nu m-ar crede dac le-a spune: doar
ar rde de mine.
Iat-l din nou pe tata, mbrcat pentru o petrecere, cu o apka, o
plrie ruseasc, vslind ntr-o barc, cu dou fete care i zmbesc cochet.
Iat-l cu pantaloni pn la genunchi, un pic ridicoli, dezvluindu-i osetele,
mbrind pe la spate o fat zmbitoare cu o crare dreapt pe mijlocul
capului. Fata e pe cale s pun o scrisoare ntr-o cutie marcat Scrzynka
Pocztowa (cuvintele se vd foarte bine n imagine). Pentru cine e scrisoarea?
Ce s-a ntmplat cu destinatarul? Care a fost soarta celeilalte fete din
fotograe, fata frumoas n rochie cu dungi, cu o poetu neagr sub bra,
cu ciorapii i pantoi ei albi? Ct vreme dup ce a fost fcut fotograa a
mai zmbit fata asta frumoas?
i iat-l pe tatl meu, zmbind i el, amintind dintr-odat de copilita
cea dulce n care l-a transformat mama lui cnd era mic, ntr-un grup de cinci
fete i trei biei. Sunt ntr-o pdure, dar sunt mbrcai n cele mai bune
haine de ora. Totui, bieii i-au scos jachetele i stau n cmi i cravate,
ntr-o poziie ndrznea, bieoas, sdnd soarta sau fetele. i iat-i
construind o piramid uman, doi dintre biei poart pe umeri o fat destul
de durdulie, iar al treilea o ine de coaps, cam ndrzne, iar dou alte fete
se uit i rd. i cerul senin arat vesel, i la fel arat balustrada podului de
peste ru. Doar pdurea din jur pare stufoas, serioas, ntunecat: se
ntinde dintr-o parte n alta a fotograei i probabil c i mult mai departe. O
pdure de lng Vilna: pdurea Rudnik? Sau pdurea Ponar?
Sau poate c e pdurea Popishok, sau Olkieniki, pe care bunicului
tatlui meu, Yehuda Leib Klausner, i plcea s o traverseze cu crua lui,
lsndu-se n seama calului, braelor sale puternice i norocului, n ntunericul
adnc, chiar i n nopile de iarn cu ploaie sau cu furtun?
Bunicul tnjea dup ara Israelului care era reconstruit dup dou mii
de ani de paragin; tnjea dup Galileea i vi, Sharon, Gilead, Gilboa,
dealurile Samariei i munii Edom, Curgi, Iordane, curgi mai departe, cu
talazurile tale muginde; a contribuit la Fondul Naional Evreiesc, a pltit
shekel-ul sionist, a devorat ece frntur de informaie despre ara Israelului,
s-a mbtat cu discursurile lui Jabotinski, care trecea cteodat prin Vilna
evreiasc i strngea dup el un alai entuziast.
Bunicul a susinut ntotdeauna din toat inima politica naionalist
intransigent i mndr a lui Jabotinski i se considera un militant sionist.
Totui, chiar i cnd pmntul Vilnei ardea sub picioarele lui i ale familiei
sale, nc mai nclina sau poate c bunica Shlomit l fcea s ncline spre
cutarea unei noi patrii ntr-un loc mai puin asiatic dect Palestina i puin
mai european dect Vilna, care se tot ntuneca. ntre 1930 i 1932
Klausnerii au ncercat s obin acte de imigrare n Frana, Elveia,
America (n poda indienilor roii), o ar scandinav i Anglia. Niciuna dintre
aceste ri nu i-a vrut: toate aveau deja destui evrei. (Niciunul e deja prea
mult, au spus n acea vreme minitrii din Canada i Elveia, i alte ri au
fcut la fel fr s o strige n gura mare).
Cu vreo optsprezece luni nainte ca nazitii s ajung la putere n
Germania, bunicul meu sionist era aa de orbit de disperarea fa de
antisemitismul din Vilna, nct a depus chiar i un dosar pentru cetenia
german. Din fericire pentru noi, a fost refuzat i de Germania. i iat unde
ajunseser, aceti euroli superentuziati, care vorbeau attea dintre limbile
Europei, recitau poezia ei, care credeau n superioritatea ei moral, i
apreciau baletul i opera, cultivau motenirea ei, visau la unitatea ei
postnaional i adorau manierele, hainele i modele ei, care o iubiser
necondiionat i neinhibat zeci de ani, de la nceputul Iluminismului Evreiesc,
i fcuser tot ce era omenete posibil ca s o mulumeasc, s contribuie la
ea n toate felurile i n toate domeniile, s devin o parte a ei, s rzbat
prin ostilitatea ei rece curtnd-o frenetic, s-i fac prieteni, s-i intre n
graii, s e acceptai, s aib sentimentul c i aparin, s e iubii
i astfel, n 1933, Shlomit i Aleksandr Klausner, dezamgiii
ndrgostii de Europa, mpreun cu ul lor cel mic, Yehuda Arieh, care tocmai
i luase licena n literatura polon i universal, au emigrat cu inima ndoit,
aproape mpotriva voinei lor, n Asia asiatic, n Ierusalimul dup care
tnjeau nc din tineree poeziile sentimentale ale bunicului.
Au navigat de la Trieste la Haifa pe nava Italia, iar pe drum s-au
fotograat cu cpitanul, al crui nume, notat pe marginea fotograei, era
Beniamino Umberto Steindler. Nici mai mult, nici mai puin.
Iar n portul Haifa, dup cum spune povestea familiei, i atepta un
doctor sau un oer sanitar, al Mandatului Britanic, ntr-o hain alb, ca s-i
pulverizeze pe toi pasagerii cu dezinfectant. Cnd a venit rndul bunicului
Aleksandr, aa zice povestea, a fost att de furios, nct a smuls
pulverizatorul din mna doctorului i l-a mprocat zdravn: ca i cum ar
spus Aa face-se-va celui ce cuteaz s ne trateze aici, n patria noastr, ca
i cum am nc n diaspora; cci dou mii de ani le-am rbdat pe toate n
tcere, dar aici, n ara noastr, nu vom mai ngdui un nou exil, onoarea
noastr nu va clcat n picioare ori dezinfectat.
Fiul lor cel mare, David, acel devotat i contiincios eurol, a rmas la
Vilna. Acolo, de foarte tnr, i n ciuda faptului c era evreu, a fost angajat
s predea literatur la universitate.
Fr ndoial c idealul lui era cariera glorioas a unchiului Joseph, aa
cum a fost i cu tatl meu, toat viaa lui. Acolo, la Vilna, s-a nsurat cu o
tnr pe nume Malka, i tot acolo, n 1938, avea s se nasc ul lui, Daniel.
Nu l-am vzut niciodat pe acest u nscut cu un an i jumtate naintea mea
i n-am reuit s gsesc vreo fotograe de-a lui. S-au pstrat doar nite
ilustrate i cteva scrisori, scrise n polon de mtua Malka (Macia). 10
februarie 1939: n prima noapte Danush a dormit de la nou seara pn la
ase dimineaa. Doarme foarte bine noaptea. Ziua st cu ochii deschii i i
mic tot timpul braele i picioarele. Uneori ip
Micul Daniel Klausner avea s triasc mai puin de trei ani. Curnd
aveau s vin i s-l ucid ca s apere Europa de el, s mpiedice realizarea
viziunii lui Hitler, comarul seducerii a sute i mii de fete de ctre bastarzi
evrei scrboi, cu picioarele strmbe Cu o bucurie satanic pe fa, tnrul
evreu cu prul negru pndete, ateptnd fata ncreztoare pe care s o
pngreasc cu sngele lui Scopul evreiesc nal este denaionalizarea
Prin bastardizarea altor naiuni, scznd nivelul rasial al celor mai nalte Cu
tainicul Scop de a ruina Rasa alb Dac 5 000 de evrei ar transportai
n Suedia, n scurt timp ar ocupa toate poziiile de conducere Otrvitorul
universal al tuturor raselor, evreimea internaional6.
ns unchiul David gndea altfel: dispreuia i respingea viziunile pline
de ur de acest soi, refuza s se gndeasc la solemnul antisemitism catolic
ce rsun pe sub bolile de piatr ale catedralelor nalte sau la antisemitismul
protestant cu rceala lui letal, rasismul nemesc, furia uciga austriac, ura
polonez fa de evrei, cruzimea lituanian, ungar sau francez, nclinaia
ctre pogromuri ucrainean, romneasc, ruseasc i croat, lipsa de
ncredere n evrei belgian, olandez, britanic, irlandez i scandinav.
Toate acestea i se preau o rmi obscur a unor epoci ignorante,
slbatice, resturi din leatul trecut, al cror timp a apus.
Fiind specialist n literatura comparat, pentru el literaturile Europei
erau o patrie spiritual. Nu vedea de ce ar trebui s plece de unde se aa i
s emigreze n Asia Occidental, un loc ciudat i strin, doar pentru a face pe
placul unor antisemii ignorani i unor tlhari naionaliti nguti Ia minte.
Aa c a rmas la postul lui, uturnd steagul progresului, culturii, artei i
spiritului fr hotare, pn ce nazitii au venit la Vilna: evreii iubitori de
cultur, intelectuali i cosmopolii, nu erau pe gustul lor, aa c i-au asasinat
pe David, Malka i micuul meu vr Daniel, care era alintat Danu sau
Danuek; n penultima scrisoare, cu data 15 decembrie 1940, prinii lui
scriau c de curnd a nceput s mearg i are o memorie excelent.
Unchiul David se considera un copil al vremii lui; un european luminat,
uent, poliglot, multicultural, distins, i fr ndoial un om modern.
Dispreuia prejudecile i urile etnice i era hotrt s nu cedeze niciodat n
faa rasitilor, ovinilor i demagogilor listini, precum i a antisemiilor opaci,
plini de prejudeci, ale cror voci rguite promiteau moarte evreilor i
ltrau la el de pe perei: Jidanilor, plecai n Palestina!
n Palestina? Cu siguran nu: un om de soiul lui n-o s-i ia tnra soie
i pruncul, s dezerteze din linia nti i s fug s se piteasc de violena
unei gloate zgomotoase ntr-o provincie levantin plit de secet, n care
civa evrei disperai ncearc s creeze un naionalism segregaionist
narmat pe care, culmea ironiei, par s-l nvat de la cei mai ri dintre
dumanii lor.
Nu, n mod cert, va rmne aici, la Vilna, la postul lui, ntr-unui dintre
cele mai importante avanposturi ale acelui Iluminism european tolerant i
liberal, cu spiritul deschis, raional, care se lupta acum pentru existena sa cu
valurile de barbarism ce ameninau s-l nghit. Avea s stea aici, pentru c
nu putea face altceva.
Pn la sfrit.
Bunica a aruncat n jurul ei o singur privire uluit i a pronunat
faimoasa propoziie ce avea s devin mottoul ei n cei douzeci i cinci de
ani pe care i-a trit la Ierusalim: Levantul e plin de germeni.
i de atunci bunicul a trebuit s se scoale n ecare diminea la ase
sau ase i jumtate, s atace violent aternuturile i pernele cu un bttor
de covoare, n numele bunicii, s pulverizeze prin ntreaga cas DDT, s o
ajute la nemiloasa erbere a legumelor, fructelor, rufriei, prosoapelor i
ustensilelor din buctrie. O dat la dou-trei ore trebuia s dezinfecteze cu
clor closetul i chiuvetele. Aceste chiuvete, ale cror oricii de scurgere erau
de obicei astupate, aveau pe fund un pic de clor sau soluie Lysol, ca anul
unui castel medieval, ca s blocheze orice invazie a librcilor i a duhurilor
rele care ncercau mereu s ptrund n apartament prin canalizare. Chiar i
nrile chiuvetelor, oriciile preaplinului, erau blocate cu dopuri improvizate
din spun strivit, n caz c dumanul ar ncercat s ptrund pe acolo.
Plasele de nari de la ferestre miroseau ntotdeauna a DDT i un miros de
dezinfectant domnea n tot apartamentul. Un nor gros de spirt, spun, creme,
lichide pulverizate, momeli, insecticide i pudr de talc dezinfectante plutea
venic n aer i o parte din el se poate s ieit i din pielea bunicii.
Dar i aici erau invitai cteodat, la primele ore ale serii, civa
scriitori minori, doi-trei oameni de afaceri cu nclinaii intelectuale sau nite
tineri crturari promitori. E adevrat c nu mai erau Bialik sau Cernikovski,
nu mai erau serate mari i voioase. Bugetul limitat, nghesuiala spaiului i
greutile de zi cu zi au silit-o pe bunica s-i ngusteze vederile: Hannah i
Chaim Toren, Esther i Israel Zarchi, Zerta i Jacob-David Abramski i
cteodat unul sau doi dintre prietenii lor de la Odessa sau Vilna, domnul
Scheindelevici din strada Isaiah, domnul Katcialski, prvliaul din strada
Davil Yellin, ai cror doi i erau deja considerai savani faimoi, cu oarece
poziie enigmatic n Haganah, sau familia Bar-Yitzhar (Itzelevich) din Mekor
Baruh, el era un marchitan sumbru i ea executa la comand peruci i
corsete pentru femei, amndoi devotai revizioniti sioniti din aripa dreapt,
care dispreuiau cu toat ina lor Partidul Laburist.
Bunica aeza mncarea n buctrie n stil militar, trimindu-l pe
bunicul la lupt iar i iar, ncrcat cu tvi, ca s serveasc bor rece pe care
plutea un aisberg zdravn de smntn, clementine proaspete, descojite,
fructe de sezon, nuci, diferite gemuri i conserve, prjituri cu mac, pandipan
cu gem, trudel cu mere i o tart delicioas pe care o fcea din foietaj.
i aici discutau problemele zilei i viitorul poporului evreu i al lumii i
ocrau coruptul Partid Laburist i pe conductorii lui colaboraioniti,
defetiti, care se sileau cu lingueli s intre n graiile asupritorului neevreu.
Ct despre kibbutzuri, de aici acestea artau ca nite celule bolevice
periculoase, care pe deasupra mai erau i anarho-nihiliste, tolerante,
mprtiind liceniozitate i degradnd tot ce era sfnt pentru naiune,
parazii care se ngrau pe cheltuiala public i protori care jefuiau
pmntul naiunii nu puine dintre cele ce aveau s e spuse ulterior
mpotriva kibbutzurilor de ctre dumanii lor din rndul evreilor radicali din
Orientul Mijlociu erau deja lucruri sigure, n acei ani, pentru musarii care
veneau n casa din Ierusalim a bunicilor mei. Se prea c discuiile nu le
produc prea mult bucurie participanilor, altfel de ce ar tcut adesea n
clipa n care m vedeau sau o ddeau pe rusete sau nchideau ua dintre
salon i castelul din cutii de mostre pe care l construiam n biroul bunicului?
Iat cum arta apartamentul lor micu din aleea Praga. Avea un singur
salon, foarte rusesc, nesat cu mobil grea i cu diferite lucruri i valize;
mirosuri grele de pete ert, de morcovi eri i plcinte se amestecau cu
izurile de DDT i Lysol; n jurul pereilor se nghesuiau cufere, taburete, un
garderob pentru haine brbteti nchis la culoare, o mas cu picioare groase,
un bufet acoperit de podoabe i suveniruri. ntreaga ncpere era plin de
veline de sifon alb, perdele de dantel, pernie brodate, suveniruri i pe
toate suprafeele disponibile, chiar i pe pervaz, erau o droaie de mici
eacuri, cum ar un crocodil de argint care i deschidea flcile ca s sparg
o alun dac i ridicai coada i pudelul n mrime natural, o fptur blnd,
tcut, cu nas negru i ochi de sticl rotunzi, care sttea ntotdeauna la
picioarele patului bunicii Shlomit i niciodat nu ltra i nu cerea s e lsat
afar, n Levant, de unde ar putut aduce cine tie ce insecte, plonie,
purici, cpue, viermi, pduchi, eczem, bacili i alte molime oroase.
Aceast fptur binevoitoare, pe nume Stakh sau Staek sau Stainka,
era cel mai blnd i mai asculttor cine din lume, pentru c era fcut din
ln i umplut cu crpe. Ii urmase cu credin pe Klausneri n toate migrrilor
lor de la Odessa la Vilna i de la Vilna la Ierusalim. Pentru sntatea lui, bietul
cine era silit s nghit la cteva sptmni o dat mai muli bulgri de
naftalin. In ecare diminea trebuia s rabde pulverizatorul bunicului. Din
cnd n cnd, vara, era aezat n faa ferestrei deschise, ca s stea la aer i la
soare.
Timp de cteva ore Stakh edea nemicat pe pervaz, scrutnd strada
de dedesubt cu un dor nesfrit n melancolicii lui ochi negri, cu nasul negru
ridicat n zadar ca s amuine celele de pe ulicioar, cu urechile de ln
ciulite, ncercnd s prind nenumratele sunete din cartier, jelania unei
me lovite de amor, ciripitul vesel al psrilor, zbierete n idi, strigtul
cumplit al telalului, ltratul cinilor liberi, a cror soart era cu mult mai bun
dect a lui. Capul i era aplecat ntotdeauna ntr-o parte, gnditor, coada
scurt i era strns cu tristee ntre picioarele din spate, ochii lui aveau o
privire tragic. Nu ltra niciodat la trectori, nu-i chema n ajutor pe cinii de
pe strad, nu ncepea niciodat s urle, dar chipul lui, aa cum sttea acolo,
exprima o disperare tcut care m sgeta drept n inim, o resemnare mut
care era mai ptrunztoare dect cel mai cumplit urlet.
ntr-o diminea, bunica, fr s stea pe gnduri, l-a nfurat pe
Stainka al ei ntr-un ziar i l-a aruncat la gunoi, pentru c dintr-odat o lovise
bnuiala c ar avea praf sau mucegai.
Fr ndoial c bunicul a fost necjit, dar n-a cutezat s crcneasc.
Iar eu n-am iertat-o niciodat.
*
Toat viaa a tnjit dup lumi de iubire i bogie emoional. (Se pare
c nu a fcut niciodat distincia ntre iubire i admiraie, nsetat cum era s
le aib pe amndou din belug.)
Uneori, disperat, i scutura lanurile, i rodea zbala, bea cteva
pahare de coniac n singurtatea biroului lui sau, mai ales n nopile fr
somn, amare, bea un pahar de vodc i fuma, ntristat. Uneori ieea singur
dup lsarea nopii i bntuia pe strzile pustii. Nu i era uor s plece din
cas. Bunica avea un ecran de radar foarte dezvoltat, hipersensibil, pe care
ne urmrea pe toi: n orice moment putea face inventarul, s vad exact
unde suntem ecare, Lonia la biroul lui de la Biblioteca Naional, la etajul
patru al blocului Terra Sancta, Zussia la cafeneaua Atara, Fania ade n
Biblioteca Bnai Brith, Amos se joac cu cel mai bun prieten al lui, Eliyahu, n
vecini, la domnul Friedmann, inginerul, n prima cldire de pe dreapta. Doar
la captul ecranului ei, dincolo de galaxia stins, n colul din care ul ei
Ziuzia, Ziuzinka, cu Malka i micul Daniel, pe care nu l-a vzut i nu l-a splat
niciodat, ar trebuit s clipeasc spre ea, tot ce putea vedea ziua sau
noaptea era o nspimnttoare gaur neagr.
Bunicul pea n jos pe Strada Abisinienilor, cu plria pe cap,
ascultnd ecoul propriilor pai, respirnd aerul uscat al nopii, saturat cu pini
i pietre. ntors acas, se aeza la birou, bea un pic, fuma una-dou igri i
scria o poezie ruseasc sentimental. De la acel pas greit ruinos, cnd i-a
pierdut capul dup altcineva pe vasul care mergea la New York, i bunica a
trebuit s-l duc cu de-a sila la rabin, niciodat nu i-a mai trecut prin minte s
se revolte: sttea n faa soiei sale ca un rob n faa stpnei i o slujea cu
umilin, admiraie, smerenie, devotament i rbdare fr margini.
n ceea ce o privete, l numea Zussia, i n rare momente de profund
blndee i compasiune i zicea Zissel. Atunci chipul lui se lumina dintr-odat,
de parc cele apte ceruri i s-ar deschis n fa.
A mai trit douzeci de ani dup ce bunica Shlomit a murit n baie.
Cteva sptmni sau luni a continuat s se scoale cnd se crpa de
ziu i s trasc saltelele i aternuturile pn pe balustrada balconului,
unde le btea fr mil, ca s striveasc orice germene sau spiridu care s-ar
putut strecura n aternuturi peste noapte. Poate c i se prea greu s se
dezbare de acest obicei; poate c era felul lui de a-i manifesta respectul fa
de cea plecat dintre noi; poate c i exprima dorul dup regina lui; sau
poate c se temea s nu-i strneasc duhul rzbuntor dac nceteaz.
N-a ncetat imediat nici s dezinfecteze closetul i chiuvetele.
Dar treptat, cu timpul, obrajii zmbitori ai bunicului au ajuns mai
trandarii ca oricnd. ntotdeauna au artat voioi.
Cu toate c pn n ultima lui zi a dat foarte mare importan
cureniei i ordinii, ind din re un brbat spilcuit, violena dispruse din el:
nu mai erau bti furibunde sau pulverizri frenetice cu Lysol sau clor. La
cteva luni dup moartea bunicii, dragostea lui de via a nceput s
noreasc ntr-un mod furtunos i minunat. Cam n vremea aceea am avut
impresia c bunicul meu de aptezeci i apte de ani a descoperit bucuria
sexului.
Avraam. Aici James Finn i-a construit casa i a creat o Plantaie Industrial
care avea scopul de a le oferi evreilor srmani un loc de munc i de a-i
pregti pentru viaa util.
Ferma se ntindea pe circa patruzeci de dontim sau zece acri.
James i Elizabeth Anne Finn i-au ridicat casa pe culmea dealului i n
jurul ei s-a extins colonia agricol, cldirile fermei i atelierele. Pereii groi ai
casei cu dou etaje erau din piatr cioplit, iar tavanele erau construite n stil
oriental, cu arcade ncruciate, n spatele casei, pe marginea grdinii
mprejmuite cu zid, au fost spate puuri i s-au construit un arc pentru oi,
un hambar, magazii, o cram cu beci i o pres pentru msline.
Vreo dou sute de evrei erau angajai pe Plantaia Industrial din ferma
lui Finn, la munci ca ndeprtarea pietrelor, construirea de ziduri i de garduri,
plantarea unei livezi i cultivarea de fructe i legume, precum i exploatarea
unei mici cariere de piatr i diferite activiti de construcie. Apoi, dup
moartea consulului, vduva lui a deschis o fabric de spun n care folosea
tot lucrtori evrei. Nu departe de Via lui Avraam, aproape n acelai timp,
misionarul protestant neam Johann Ludwig Schneller a fondat un institut de
nvmnt pentru orfanii arabi cretini care au fugit de luptele dintre druzi i
cretini din munii Libanului. Era o proprietate mare, nconjurat de un zid de
piatr. Orfelinatul Sirian al lui Schneller, ca i Plantaia Industrial, avea drept
scop pregtirea internilor pentru o via productiv n diferite meteuguri i
n agricultur. Finn i Schneller, ecare n felul lui, erau amndoi cretini
evlavioi impresionai de srcia, suferinele i napoierea evreilor i arabilor
din ara Sfnt. Amndoi credeau c pregtirea localnicilor pentru o via
productiv ca meteugari, constructori sau agricultori va smulge Orientul
din ghearele degenerrii, dezndejdii, mizeriei i nepsrii. Poate c au
crezut cu adevrat, n felurile lor diferite, c generozitatea lor va lumina calea
evreilor i musulmanilor ctre snul Bisericii7.
n 1920, cartierul Kerem Avraham, Via lui Avraam, a fost fondat n
josul fermei lui Finn: csuele lui nghesuite erau construite printre plantaii i
livezi, din care au tot nghiit cte o bucat. nsi casa consulului a suferit
diferite transformri dup moartea vduvei lui, Elizabeth Anne Finn: mai nti
a fost transformat ntr-o instituie britanic pentru tineri delincveni, apoi a
intrat n proprietatea administraiei britanice i n cele din urm a devenit
cartier general al armatei.
Spre sfritul celui de-al Doilea Rzboi Mondial, grdina casei lui Finn a
fost nconjurat de un gard nalt din srm ghimpat, iar n cas i n grdin
au fost nchii oeri italieni prizonieri. Ne fcuserm obiceiul de a ne furia la
cderea nopii ca s-i scim pe prizonierii de rzboi. Italienii ne salutau cu
strigtele Bambino! Bambino! Buon giorno bambino! i noi rspundeam
ipnd asurzitor Bambino! Bambino! Il Duce morte! Finito il Duce! Uneori
strigam Viva Pinocchio! i de dincolo de garduri i de barierele limbii, de
rzboi i de fascism, rspundea ntotdeauna, ca a doua parte a unei vechi
lozinci, strigtul: Gepetto! Gepetto! Viva Gepetto!
n schimbul dulciurilor, alunelor, portocalelor i biscuiilor pe care li-i
aruncam peste gardul din srm ghimpat, de parc ar fost maimue de la
Una dup alta rsreau case din piatr simple, ptrate, cldiri cu dou
sau trei etaje mprite n multe apartamente nghesuite, ecare cu cte dou
odie. Grdinile i verandele aveau balustrade care rugineau repede. n
porile din er forjat era ncorporat steaua n ase coluri sau cuvntul SION.
Treptat, chiparoii ntunecai i pinii au nlocuit rodiii i via-de-vie.
Ici i colo, rodiii creteau n voie, dar copiii i jefuiau nainte ca fructele
s apuce s se coac. Printre copacii nengrijii i aorimentele strlucitoare
de pietre din grdini, unii plantau leandri sau tufe de mucate, dar straturile
erau uitate curnd, ntruct peste ele erau ntinse srme de rufe, i erau
clcate n picioare sau se umpleau de scaiei i de cioburi. Dac nu mureau
de sete, leandrii i mucatele se slbticeau, devenind tufriuri.
Tot soiul de magazii erau ridicate prin grdini, oproane, barci din er
ruginit, colibe improvizate din scndurile lzilor n care locatarii i aduseser
aici lucrurile, ca i cum ar ncercat s creeze o dublur a unui tetl din
Polonia, Ucraina, Ungaria sau Lituania.
Unii xau pe un stlp o cutie de msline goal, fceau din ea un
porumbar i ateptau s vin porumbeii pn ce i pierdeau ndejdea. Pe
ici, pe colo cineva ncerca s in cteva gini, altcineva ngrijea un petic de
pmnt cu legume, cu ridichi, cepe, conopid, ptrunjel. Cei mai muli visau
s plece de aici i s se mute ntr-un loc mai cultivat, ca Rehavia, Kiriat
Shmuel, Talpiot sau Beit Hakerem. Cu toii se sileau s cread c zilele grele
o s se termine curnd, c statul evreiesc va fondat i c totul va cum nu
se poate mai bine: cu siguran c pocalul amrciunii lor era s se reverse
nu-i aa? Shneour Zalman Rubashov, care mai trziu i-a schimbat numele n
Zalman Shazar i a fost ales preedinte al Israelului, a scris ceva n genul
acesta ntr-un ziar de pe atunci: Cnd n cele din urm se va nla statul
evreu liber, nimic nu va mai cum a fost! Chiar i dragostea nu va mai ca
nainte!
Intre timp, primii prunci veneau pe lume n Kerem Avraham i era
aproape imposibil s le explici de unde au venit prinii lor sau de ce au venit
sau ce anume ateapt cu toii. Cei care triau n Kerem Avraham erau mici
funcionari ai Ageniei Evreieti sau profesori, surori medicale, scriitori, oferi,
stenodactilogra, reformatori ai lumii, traductori, vnztori, teoreticieni,
bibliotecari, casieri la banc sau la cinematograf, ideologi, mici prvliai,
burlaci btrni i singuratici care triau din micile lor economii. Pe la opt
seara se nchideau grilajele balcoanelor, se ncuiau apartamentele, se ferecau
obloanele i numai felinarul fcea o balt de un galben mohort la colul
strzii pustii. In ntuneric puteai auzi ipetele stridente ale psrilor de
noapte, ltratul cinilor n deprtare, mpucturi rzlee, vntul n pomii din
livad: pentru c la cderea nopii Kerem Avraham se prefcea la loc ntr-o
vie. Smochini, duzi i mslini, meri, vi-de-vie i rodii i foneau frunziul n
ecare grdin. Pereii de piatr reectau lumina lunii napoi pe crengi ntr-un
licr slab, anemic.
Strada Amos, ntr-una sau dou fotograi din albumul tatei, arat ca
schia neterminat a unei strzi. Cldiri ptrate din piatr cu obloane
metalice i verande nchise cu grilaje de er.
fa, unde locuia tata, mai nti cu prinii si, apoi singur, i n cele din urm
mpreun cu mama, avea propria ei u, care ddea pe verand i apoi, pe
cteva trepte, ajungeai n grdina ngust din fa i afar, pe strada Amos,
care era nc o simpl crare plin de praf, fr carosabil sau pavaj, nc
presrat cu grmezi de materiale de construcie i schelrie demontat,
printre care bntuiau pisici lihnite de foame i ciuguleau cteva turturele. De
trei-patru ori pe zi trecea pe acolo o cru tras de un mgar sau de un
catr, n care erau ncrcate bare lungi de er pentru construcii, sau crua
vnztorului de paran, cea a vnztorului de ghea, a lptarului, a
telalului, al crui strigt rguit alte sachen mi nghea ntotdeauna sngele
n vine: toat copilria mi-am nchipuit c sunt pus n gard mpotriva bolii,
btrneii i morii, care, chiar dac erau nc departe de mine, se apropiau
treptat, inexorabil, trndu-se furiat ca o viper prin nclceala vegetaiei
ntunecate, gata s m atace pe la spate. Strigtul n idi al-te sachen mi
suna la fel cu cuvintele ebraice al-tezaken, n-o s mbtrneti. Chiar i
acum strigtul mi strnete un or pe ira spinrii.
Rndunelele i fceau cuibul n pomii fructiferi din grdini, n vreme ce
guteri, gecko i scorpioni se trau prin crpturile pietrelor. Din cnd n cnd
vedeam chiar i cte o estoas. Copiii scormoneau pe sub garduri, alctuind
o reea de scurtturi prin curile din spate ale cartierului, sau se crau pe
acoperiurile plate ca s-i urmreasc pe soldaii englezi din Cazarma
Schneller sau s se uite la satele arbeti din deprtare, de pe coastele
dealurilor din jur: Isawiya, Shuafat, Beit Iksa, Lifta, Nebi Samwil.
Astzi numele lui Israel Zarchi este aproape uitat, ns n acele zile era
un tnr scriitor prolic, ale crui cri se vindeau bine. Era cam de vrsta
tatlui meu, ns prin 1937, pe la douzeci i opt de ani, publicase deja nu
mai puin de trei cri. l veneram pentru c mi se spusese c nu e ca ali
scriitori: tot Ierusalimul scria cri erudite, compuse din note, din alte cri,
din liste de cri, dicionare, volume strine grele i e de cartotec ptate
de cerneal, ns domnul Zarchi scria cri din capul lui. (Tata avea o vorb:
Dac furi dintr-o carte eti condamnat ca plagiator, dar dac furi din zece
cri eti considerat savant, iar dac furi din treizeci sau patruzeci de cri,
savant de frunte.)
n serile de iarn civa membri ai cercului prinilor mei obinuiau s
se adune uneori la noi sau la familia Zarchi, n cldirea de peste drum: Hayim
i Hannah Toren, Shmuel Werses, familia Breiman, stlucitorul domn SharonShvadron, care era mare orator, domnul Haim Schwarzbaum, folcloristul cu
prul rou, Israel Hanani, care lucra la Agenia Evreiasc, i soia lui, Esther.
Veneau dup cin, la apte sau la apte i jumtate, i plecau la nou i
jumtate, care era considerat o or trzie, ntre timp beau ceai erbinte,
roniau prjituri cu miere sau fructe proaspete, discutau cu o furie
cuviincioas tot felul de subiecte pe care nu le nelegeam; dar tiam c
atunci cnd va veni vremea am s-i neleg, am s particip la discuii i am s
aduc argumente decisive la care ei nu se gndiser. Poate am s reuesc
chiar s-i surprind, poate c am s ajung s scriu i eu cri din capul meu, ca
domnul Zarchi, sau culegeri de poezii ca Bialik i bunicul Aleksandr i Levin
Kipnis i doctorul Saul Cernikovski, doctorul al crui miros n-am s-l uit
niciodat.
Soii Zarchi nu erau doar fotii proprietari ai locuinei tatlui meu, ci i
nite prieteni dragi, n ciuda venicelor ciondneli dintre tatl meu cel
revizionist i Zarchi cel rou: tatei i plcea s vorbeasc i s explice, iar lui
Zarchi i plcea s asculte. Mama intervenea cu una sau dou propoziii
calme, din cnd n cnd. In ce o privete pe Esther Zarchi, ea avea tendina
s pun ntrebri, iar tatei i plcea s-i dea rspunsuri foarte amnunite.
Israel Zarchi se ntorcea uneori spre mama, cu ochii n pmnt, i-i cerea
prerea, ca i cum ar rugat-o ntr-un limbaj codicat s-i ia partea n
disput: mama tia cum s arunce o lumin nou peste toate. Fcea asta
doar cu cteva cuvinte, dup care conversaia lua uneori un ton plcut,
destins, n disput apreau un nou calm, o not prudent sau ezitant, pn
ce dup o vreme se nerbntau iari i vocile se ridicau din nou cu o furie
civilizat, care clocotea de semne de exclamare.
*
n 1947 editorul din Tel Aviv, Joshua Chachik, a scos prima carte a
tatlui meu, Romanul scurt n literatura ebraic, de la origini pn la sfritul
lui Haskalab. Aceast carte se baza pe disertaia de masterat a tatei. Pe
prima pagin scria c lucrrii i fusese acordat Premiul Klausner al
Municipalitii din Tel Aviv i c fusese publicat cu sprijinul Municipalitii i
al Fondului Memorial Zipporah Klausner. Profesorul doctor Joseph Klausner
nsui a scris o introducere: Este o dubl plcere pentru mine s vd
publicarea unei cri ebraice despre romanul scurt, care mi-a fost prezentat
n calitatea mea de profesor de literatur n unica noastr Universitate
Ebraic, constituind disertaia nal n domeniul literaturii ebraice moderne
a vechiului meu discipol, nepotul meu Yehuda Arieh Klausner. Nu este o
lucrare de rnd Este un studiu profund i atotcuprinztor Chiar i stilul
crii este att bogat, ct i limpede, i este adecvat subiectului important pe
care l trateaz Prin urmare, numi pot nfrna bucuria Talmudul zice:
Discipolii sunt ca nite i i pe o pagin separat, care urmeaz celei cu
titlul, tata a dedicat cartea memoriei fratelui su David: Primului meu
profesor de istorie a literaturii unicul meu frate David pe care l-am pierdut
n ntunericul exilului.
Unde slluieti?
Timp de zece zile sau dou sptmni, de cum venea acas de la
munc, de pe Muntele Scopus, tata ddea fuga la ociul potal local, la
captul de est al strzii Geula, fa n fa cu intrarea n Mea Shearim,
ateptnd cu nerbdare exemplarele din prima sa carte, despre care fusese
informat c a aprut i cutare sau cutric a vzut-o ntr-o librrie din Tel
Aviv. Aa c n ecare zi se repezea la ociul potal i n ecare zi se ntorcea
cu minile goale, i n ecare zi jura c, dac pachetul de la domnul Gruber,
de la Tipograa Sinai, nu ajunge pn a doua zi, o s mearg la drogherie i
o s-i dea un telefon furios domnului Chachik, la Tel Aviv: Asta e pur i simplu
inadmisibil! Dac nu vine cartea pn duminic, pn la mijlocul sptmnii,
cel mai trziu pn vineri dar pachetul a venit, nu prin pot, ci livrat
cas pentru btrni din Givatayim i mama ntr-o clinic din apropiere de Nes
Tsiyona. A fcut asta n ciuda protestelor mtuii Sonia, care credea c o
astfel de desprire silit e complet greit. Dar pe atunci dezbinarea dintre
cele dou mtui ale mele ajunsese oricum la culme. Nu i-au spus nici un
cuvinel timp de aproape treizeci de ani, de la sfritul anilor '50 pn la
moartea mtuii Haya, n 1989.
(Mtua Sonia a mers la nmormntarea surorii ei, unde ne-a spus cu
tristee: O iert pentru toate. i m rog n inima mea s o ierte i Dumnezeu
i n-o s e treab uoar pentru El, c are o grmad de lucruri s-i ierte.
Cu un an naintea morii, mtua Hya mi spusese exact acelai lucru despre
sora ei Sonia.)
Adevrul este c toate trei surorile Mussman, ecare n felul ei, erau
ndrgostite de tatl lor. Bunicul meu, Naphtali Hertz (cruia cu toii, icele,
ginerii i nepoii, i ziceam Papa) era un brbat fascinant, blnd, patern, bun
la inim. Era oache, cu vocea cald i motenise ochii tatlui su, de un
albastru deschis, acei ochi ageri care ascundeau un surs. Cnd vorbea cu
tine aveai impresia c i putea cerceta adncurile suetului, citind printre
rnduri, pricepnd pe dat ce ai spus i de ce ai spus-o, i totodat desluind
ce anume ncercai zadarnic s-i ascunzi. Uneori i arunca pe neateptate un
zmbet maliios, aproape nsoit de un semn cu ochiul, ca i cum voia s te
fac s te simi un pic stingherit, n vreme ce el nsui era stingherit din
cauza ta, dar te ierta, pentru c, la urma urmei, un om nu e dect un om.
El credea c toi oamenii sunt copii nechibzuii, care i-au provocat
mare dezamgire i suferin lor nii, i unul altuia, ind cu toii prini ntr-o
comedie grosolan i fr sfrit, care n general se termin prost. Toate
drumurile duc la suferin.
Prin urmare, dup prerea lui Papa, practic toi oamenii merit ndurare
i cele mai multe dintre faptele lor merit s e iertate, inclusiv diverse
uneltiri, farse, neltorii, prefctorii, manipulri false, revendicri i
pretenii. Pentru toate acestea te ierta cu acea umbr de zmbet maliios, de
parc ar zis (n idi): Nu, ce dac.
Singurele lucruri care puneau la grea ncercare ngduina amuzat a
lui Papa erau actele de cruzime. De acestea avea oroare. Ochii lui albatri i
veseli se nnorau cnd auzea de fapte rele. Un animal ru? Ce nseamn
expresia asta? cugeta el n idi. Nici un animal nu e ru. Nici un animal nu
e n stare s fac ru. Animalele nu au inventat nc rul. El e monopolul
nostru, stpnii creaiunii. Aa c, la urma urmei, poate c am mncat alt
mr din grdina raiului? Poate c ntre pomul vieii i cel al cunoaterii mai
cretea unul n grdina raiului, un pom otrvitor, despre care nu se vorbete
n scriptur, pomul rului (pomul cu rishes i zicea el n idi) i din acesta am
mncat, din greeal? Ticlosul la de arpe a nelat-o pe Eva, i-a jurat c
era cu adevrat pomul cunoaterii, dar de fapt a dus-o la pomul cu rishes.
Poate c, dac ne-am mulumit cu pomul vieii i cu cel al cunoaterii, nu
am fost izgonii din rai?
Toate trei triau nghesuite ntr-o cmru aat chiar la captul unui
coridor, n spatele unei draperii. Cele trei boieroaice mpreau acest spaiu
cu o splendid pies de mobilier din secolul al XVIII-lea, din mahon sculptat
cu ori i alte ornamente. In ea, n spatele uilor lustruite, erau nghesuite
grmezi de obiecte vechi din argint, porelan i cristal. Mai aveau un pat lat,
mpodobit cu pernie colorate, brodate, n care se pare c dormeau toate trei.
Casa avea un singur etaj spaios, ns dedesubt era un beci uria, care
slujea de atelier, cmar, magazie, cram i depozit de mirosuri puternice:
un amestec ciudat, un pic nspimnttor, dar i fascinant, de mirosuri de
fructe uscate, unt, crnai, bere, cereale, miere, mai multe feluri de dulcea,
varinnie, povidlo, butoaie cu varz i castravei murai i tot soiul de
mirodenii, iar de-a curmeziul beciului spnzurau iraguri de fructe uscate i
erau mai multe feluri de semine uscate, n saci i n ciubere, i mirosuri de
gudron, paran, smoal, crbune i lemne de foc, precum i izuri de
mucegai i putreziciune.
O mic deschiztur din apropierea tavanului lsa s ptrund raze de
soare piezie, n care juca praful, ce preau s adnceasc ntunericul n loc
s-l alunge. Din povestirile mamei am ajuns s cunosc att de bine beciul,
nct i acum, cnd scriu acestea, dac nchid ochii cobor n el i trag n piept
amestecul lui ameitor de mirosuri.
n 1920, la puin vreme dup ce trupele poloneze ale marealului
Pilsudski au cucerit de la rui Rovno-ul i tot vestul Ucrainei, primarul
Lebedevski a czut n dizgraie i a fost mazilit. Succesorul lui a fost un
trie-bru grosolan i beiv, pe nume Bojarski, care, colac peste pupz, era
un antisemit feroce. Casa lui Lebedevski din strada Dubinska a fost
cumprat la un pre bun de bunicul meu, proprietarul de moar Naphtali
Hertz Mussman. S-a mutat acolo cu soia lui, Itta, i cele trei ice, Haya, sau
Nyusya, cea mai mare, nscut n 1911, RivkaFeiga, sau Fania, nscut dup
doi ani, i ultima nscut, Sarah, sau Sonia, care a venit pe lume n 1916.
Casa, dup cum mi s-a spus, nc mai exist.
Pe o parte a strzii Dubinska, al crei nume a fost schimbat de polonezi
n strada Kazarmowa (Cazrmii), se aau vilele celor mai bogai locuitori ai
oraului, n vreme ce latura cealalt era ocupat de localurile armatei
(kazarmy). Primvara, parfumul grdinilor i livezilor umplea strada,
amestecat uneori cu mirosuri de splat sau de copt, de pine proaspt,
prjituri, biscuii i plcinte i aromele de mncruri foarte condimentate care
adiau dinspre buctriile caselor.
n casa aceea mare, cu numeroasele ei odi, continuau s triasc
diferii locatari pe care Mussmanii i moteniser de la Lebedevski. Pe Papa
nu l-a lsat inima s-i dea afar. Aa c btrna servitoare, Xenia
Dimitrievna, Xenietcika, locuia n continuare n spatele buctriei, cu fata ei,
Dora, care poate c era sau poate c nu era zmislit de Lebedevski nsui;
toi i spuneau simplu, Dora, fr patronimic. Iar la captul coridorului, dincolo
de draperia grea, aristocrata scptat Liuba, Liubova Nikiticina, pretinznd
n continuare c se trage oarecum din familia imperial, a rmas netulburat
n spaiul ei micu, mpreun cu icele ei Tasia i Nina; toate trei erau foarte
din biroul de la moar, iar el se aeza la mas cu lucrtorii si, lng soba cu
lemne, i mnca mpreun cu ei, cu minile, pine de secar i hering murat,
o felie de ceap cu sare, i un cartof n coaj. Mncau pe un ziar aezat pe
podea i i clteau gtul cu o nghiitur mare de vodc. La ecare
srbtoare, n ajun, Papa le ddea ecruia un sac de fin, o sticl de vin i
cteva ruble. Obinuia s arate ctre moar i s zic Nu, toate astea nu-s
ale mele, sunt ale noastre! Bunicul tu era ca Wilhelm Tell al lui Schiller,
preedintele socialist care bea vin din aceeai cup cu soldaii de rnd.
Cu siguran c acesta a fost motivul pentru care n 1919, cnd
comunitii au venit n ora i pe dat i-au pus la zid pe toi capitalitii i
Fabrikanten proprietarii de fabrici lucrtorii lui Papa au deschis capacul
motorului cel mare, nu-mi amintesc cum i zicea, motorul principal care
alimenta Walzen roile ca s macine porumbul, i l-au ascuns acolo i l-au
ncuiat nuntru, i au trimis o Delegation la povodir-ul rou i i-au spus:
Ascult-ne bine, rugmu-te, tovare Guvernator, Gert Yefremovici Mussman
al nostru, s nu care cumva s te atingi de el, nici mcar de un r de pr deal lui, aa! Hertz Mussman on na batka (care nseamn n ucrainean e
tatl nostru).
i autoritile sovietice din Rovno chiar l-au fcut pe bunicul tu
uparvlaiui eful morii, nu s-au amestecat n treburile lui, dimpotriv, au
venit i i-au zis cam aa: Drag tovare Mussman, ascult, rogu-te, de
acum ncolo, dac ai vreun necaz cu un lucrtor lene sau un sabotajnik nu
trebuie dect s ni-l ari nou, i-l punem la zid. Desigur, bunicul tu a
fcut taman pe dos: era foarte iscusit cnd venea vorba s-i apere
muncitorii de acest guvern al muncitorilor. i n acelai timp alimenta cu fin
toat Armata Roie din raionul nostru.
O dat s-a ntmplat ca guvernatorul sovietic s preia o ncrctur
uria de gru mucegit de-a binelea i s-a ngrozit, cci pentru asta l puteau
pune pe el la zid pe loc, Ce-i asta, de ce l-ai primit fr s verici? Aadar, ce
a fcut guvernatorul ca s-i scape pielea? Noaptea trziu a poruncit ca
ntreaga ncrctur s e descrcat la moara lui Papa i i-a poruncit s o
prefac n fin pn la cinci dimineaa.
Pe ntuneric, Papa i lucrtorii nici mcar n-au observat c grul era
mucegit, s-au pus pe treab i l-au mcinat pe tot, au trudit toat noaptea,
i dimineaa s-au trezit cu o fin mpuit, plin de viermi. Papa a neles pe
dat c de aceast fin rspundea acum el, i c el trebuia s aleag, e s
accepte rspunderea, e s-l acuze fr dovezi pe guvernatorul sovietic care
i trimisese grul mucegit: n amndou cazurile ajungea la plutonul de
execuie.
Ce-i rmnea de fcut? S dea toat vina pe lucrtorii si?
Aa c pur i simplu a aruncat fina muced, cu viermi cu tot, i n locul
ei a adus din depozitul lui o sut cincizeci de saci de fin de cea mai bun
calitate, nu din cea pentru armat, ci din cea alb, pentru prjituri i ciolla, i
dimineaa, fr s zic nimic, i-a trimis fina asta guvernatorului. Nici
guvernatorul n-a zis nimic, chiar dac n suetul lui poate c s-a ruinat un
pic c a ncercat s treac vina n crca bunicului tu. Dar ce mai putea face
pace. Odihneasc-se n pace, aa cum nu i-a dat lui Papa o clip de pace
toat viaa lui. Timp de patruzeci de ani au trit n aceast ar i n ecare
zi, de diminea pn seara, ea n-a fcut altceva dect s-i otrveasc lui
viaa. i-au gsit un soi de colib drpnat ntr-un cmp de ciulini, dincolo
de Kiriat Motskin, o colib cu o singur ncpere, fr ap i fr closet,
acoperit cu carton gudronat i aminteti coliba lui Papa i Mama? Da?
Singurul robinet era afar, printre ciulini, apa era plin de rugin, iar closetul
era o gaur n pmnt ntr-un adpost din spatele colibei, pe care Papa l-a
njghebat din buci de lemn.
Poate c nu e n ntregime vina mamei c i-a otrvit aa viaa.
La urma urmei, ea a fost foarte nefericit aici. Cumplit! A fost o femeie
cu totul nefericit. S-a nscut nefericit. Nici mcar candelabrele i
cristalurile n-au fcut-o fericit. Dar era soiul de persoan nefericit care
trebuie neaprat s-i fac i pe ceilali s se simt ru, sta a fost ghinionul
bunicului tu.
De cum a venit n Israel, Papa i-a gsit de lucru la Haifa, la o brutrie.
Fcea turul golfului Haifa cu un cal i o cru: au vzut c se pricepe la gru,
fin i pine, aa c n loc s-i dea o slujb de morar sau de brutar, l-au pus
s care saci de fin i s livreze pine cu calul i crua lui. Dup aceea a
lucrat muli ani la turntoria Vulcan, transportnd tot felul de buci de er
rotunde i lungi, pentru construcii.
Uneori te lua cu el n cru n jurul golfului Haifa. Ii mai aminteti? Da?
La btrnee bunicul tu i-a ctigat pinea crnd scnduri late pentru
schele sau nisip de pe rm pentru cldirile noi.
mi amintesc i azi cum edeai lng el, un puti slbnog, ncordat ca
elasticul unei pratii; Papa i ddea ie hurile.
Am nc limpede tabloul n faa ochilor: erai un copil alb, ca hrtia, i
bunicul tu era ntotdeauna ars de soare, un brbat puternic, chiar i la
aptezeci de ani era nc puternic, cu pielea feei nchis ca a unui indian, un
fel de prin indian, un maharajah cu ochi albatri ce scnteiau de rs. i
edeai pe scndura care slujea de capr ntr-o vestu alb, iar el edea
lng tine ntr-o vest de muncitor cenuie i plin de sudoare. Era cu
adevrat fericit, mulumit de soarta lui, iubea soarele i munca zic. i
plcea s e crua, a avut ntotdeauna nclinaii proletare, i la Haifa se
simea bine ca proletar, iari, ca la nceputul cltoriei lui, cnd nu era dect
un ucenic de pe moia Vilkov. Poate c se bucura mai tare de via n chip de
crua dect se bucurase ca bogat proprietar de moar i de cas n Rovno.
i tu erai un biea tare serios, un biat care nu putea suferi razele soarelui,
prea serios, de apte sau opt ani, eapn pe capr, lng el, nelinitit din
pricina hurilor, chinuit de mute i de cldur, speriat c o s e chiuit de
coada calului.
Dar te-ai purtat vitejete i nu te-ai plns. mi amintesc de parc s-ar
petrecut azi. Vesta cea mare i cenuie i cea mic i alb.
M-am gndit atunci c vei cu siguran mai mult Klausner dect
Mussman. Azi nu mai sunt att de sigur
educ, i clasa noastr social toate astea sunt precum crile mprite la
ntmplare nainte de nceperea jocului. Nu exist libertate n aceast
privin: lumea d, i tu iei doar ceea ce i s-a dat, n-ai nici o ans s alegi.
Dar, mi-a scris ea de la Praga, problema e ce face ecare cu crile care i sau dat. Unii joac strlucit cu cri proaste, iar alii fac tocmai pe dos: irosesc
i pierd totul, chiar i cu cri excelente. i la asta se reduce libertatea
noastr: cum jucm cu crile care ni s-au dat. Dar chiar i libertatea de a
juca bine sau ru, scria ea, depinde, n mod ironic, de norocul ecruia, de
rbdare, inteligen, intuiie sau cutezan. i, n ultim instan, sigur c i
acestea sunt simple cri care ni s-au dat sau nu nainte s nceap jocul. i
dac-i pe aa, ce mai rmne din libertatea noastr de alegere?
Nu prea mult, scria mama ta, n ultim instan, poate c tot ce ne
rmne este libertatea de a rde de situaia noastr sau de a ne plnge de
ea, de a juca sau de a lsa crile din mn, de a ncerca mai mult sau mai
puin s nelegem cum stau lucrurile, sau de a renuna i a nu ncerca s
nelegem pe scurt, alegerea este ntre a trece prin via treaz sau ntr-un
soi de letargie. Asta e, n mare, ceea ce a spus Fania, mama ta, dar cu
cuvintele mele. Nu cu ale ei. Nu o pot spune cu cuvintele ei.
*
Acum, c vorbim de soart n comparaie cu libertatea de alegere, c
vorbim de crile de joc, mai am o poveste pentru tine Filip, vizitiul
ucrainean al familiei Mussman, avea un u brunet, chipe, pe nume Anton:
ochi negri scnteietori ca diamantele, o gur cu colurile un pic lsate, semn
de dispre i putere, umeri largi, voce de bas, ca a unui taur, paharele din
kommoda zngneau cnd striga Anton. De cte ori trecea pe strad pe
lng o fat, Anton sta dinadins ncetinea pasul, iar lata, fr s-i dea
seama, pea un pic mai iute i respiraia i se iuea i ea. mi amintesc c
obinuiam s rdem una de alta, noi, surorile, i prietenele noastre: care i-a
aranjat bluza aa pentru Anton? Care i-a prins n pr o oare pentru Anton?
i care a ieit s se plimbe pe strad pentru Anton, cu o fust plisat,
scrobit, i osete albe ca zpada?
Alturi de noi, pe strada Dubinska, locuia inginerul Steleki, nepotul
prinesei Ravzova, cea la care bunicul tu fusese trimis s munceasc pe
cnd avea doisprezece ani. Era acelai inginer srac care ninase moara,
cel pentru care a lucrat la nceput Papa, cumprnd apoi i partea lui. ntr-o zi
soia lui, lra, Irina Matveievna, i-a prsit pe el i pe cei doi copii. Pur i
simplu a fugit, innd strns n mn o valijoar albastr, drept la coliba mic
de peste drum, pe care Anton, ul vizitiului Filip, i-o ridicase dincolo de
grdina noastr din fa, la marginea zonei locuite. De fapt, era pe un cmp
unde pteau vacile. E drept c avea motive s fug de la soul ei: o avut el
o scnteie de geniu, dar era un geniu beiv, i uneori o pierdea la cri, adic
o ddea pentru o noapte n loc de plat, nelegi ce vreau s zic.
mi amintesc c am ntrebat-o pe mama despre asta, i ea s-a albit la
fa i mi-a zis, Soniecika! Oi vei! Ar trebui s-i e ruine! nceteaz, auzi?
nceteaz imediat s te gndeti la lucruri urte ca acesta i ncepe s te
gndeti la lucruri frumoase! Pentru c se tie prea bine, Soniecika, unei fete
fel de scuar sau de spaiu deschis. In ecare luni veneau iganki, igncile. i
aezau acolo crua cu coviltir, pictat, cu roile ei mari, i nlau un cort
mare din pnz uns cu smoal ntr-o parte a scuarului. ignci frumoase
umblau descule din u n u: veneau n buctrii s dea n cri, s curee
closetele, s cnte pentru cteva copeici, i dac nu erai cu bgare de
seam, s terpeleasc. Ptrundeau n casa noastr prin intrarea servitorilor,
ciorni hod despre care i-am spus, care era pe o latur, n aripa casei.
Aceast u din spate ddea direct n buctria noastr, care era
enorm, mai mare dect tot apartamentul sta, avea n mijloc o mas cu
scaune pentru aisprezece oameni. Erau o main de gtit cu dousprezece
plite de diferite mrimi, bufete cu ui galbene i o grmad de porelanuri i
cristaluri. mi amintesc c aveam un platou lunguie uria, pe care puteai
servi un pete mtreg, nfurat n frunze i nconjurat de orez i morcovi. Ce
s-a ntmplat cu acel platou? Cine tie? Poate c mai mpodobete i acum
bufetul vreunui hohol gras. i mai era un soi de postament, ntr-un col, cu un
balansoar tapiat i alturi de el o msu pe care era ntotdeauna un pahar
cu ceai de fructe ndulcit. Acela era tronul pe care mama bunica ta edea
sau uneori sttea n picioare cu minile pe sptarul balansoarului, ca un
cpitan pe punte, dnd porunci buctresei i servitoarei i oricui intra n
buctrie. i nu numai n buctrie: iionul ei era astfel aezat, nct vedea
spre stnga, prin u, coridorul, aa c putea supraveghea uile tuturor
camerelor, i. u la dreapta putea privi prin deschiztur spre aripa casei,
sufrageria i camera servitoarei, unde locuia Xenia cu frumoasa ei ic, Dora.
Astfel, putea comanda pe toate cmpurile de btlie din poziia aceea
avantajoas, pe care o numeam Dealul lui Napoleon.
Uneori mama sttea acolo i sprgea ou ntr-un castron i ne fcea pe
Haya, Fania i pe mine s nghiim glbenuurile crude, att de multe nct
ne era sil de ele, pentru c era o teorie pe acea vreme, c glbenuurile te
fac rezistent la toate bolile. Nimeni nu auzise de colesterol pe atunci. Fania,
mama ta, era pus s nghit cele mai multe glbenuuri, pentru c
ntotdeauna a fost cea mai rav i mai palid dintre copii.
Dintre noi trei, mama ta era cea care suferea cel mai mult din cauza
mamei, care era o femeie tioas, destul de militroas, ca un Feldwebel, un
sergent. De dimineaa pn seara lua cte o gur din ceaiul ei de fructe i
ddea instruciuni i porunci. Avea nite obiceiuri nesuferite care l scoteau
din srite pe Papa, era de o meschinrie maniac, dar de cele mai multe ori
lui i se fcea lehamite de ea i o lsa ntr-ale ei, i asta ne enerva: eram de
partea lui, pentru c avea dreptatea de partea lui. Mama obinuia s acopere
fauteuils i mobila cea frumoas cu cearafuri, aa nct salonul nostru arta
ntotdeauna ca i cum ar fost plin de stai. Mama era ngrozit de orice
rior de praf. Comarul ei era s intre copiii i s se cocoae pe scaunele ei
frumoase cu nclrile murdare.
Mama ascundea porelanurile i cristalurile i nu le scotea dect cnd
aveam musari de vaz, sau de Anul Nou ori de Pate, i scotea cearafurile
care acopereau mobilele din salon.
Uram asta. Mai ales mama ta nu putea suferi ipocrizia: c uneori eram
kosher i alteori nu, uneori mergeam la sinagog i alteori nu, uneori ne
ludam cu bogia noastr i alteori o ineam nghesuit pe sub giulgiuri albe.
Fania i lua partea lui Papa chiar mai mult dect noi i se mpotrivea
autoritii mamei. Cred c i el, Papa, inea deosebit de mult la Fania. N-o pot
dovedi, ns n-a existat niciodat vreun favoritism el avea un foarte
puternic sim al dreptii. N-am cunoscut nici un alt brbat cruia s-i
displac att de mult s rneasc pe cineva ca bunicului tu. Chiar i pe
ticloi se strduia ntotdeauna din rsputeri s nu-i rneasc. n iudaism, s
ofensezi pe cineva este considerat mai ru dect s-i veri sngele, i el era
un om care n-ar rnit vreun suet. Niciodat.
Mama se certa cu Papa n idi. De cele mai multe ori vorbeau ntre ei
ntr-un amestec de rus i idi, dar cnd se luau la har o fceau doar n idi.
Cu noi, fetele, cu partenerul de afaceri, cu locatarii, servitoarea, buctreasa
i vizitiul vorbeau doar rusete. Cu ocialitile polone vorbeau n polon.
(Dup ce Rovno a fost anexat de Polonia noile autoriti au inut mori ca
toat lumea s vorbeasc polona.)
La coala noastr Tarbuth toi elevii i profesorii vorbeau aproape
numai n ebraic. Intre noi, surorile, acas, vorbeam ebraic i rus. Mai ales
ebraic, aa nct prinii s nu neleag. Nu vorbeam niciodat ntre noi n
idi. Nu voiam s m ca mama: asociam idiul cu jeluirile, despotismul i
certurile ei. l storcea pe Papa de tot ce ctiga de la moar cu sudoarea
frunii lui i cheltuia totul pe croitorii ei scumpi, care i fceau rochii luxoase.
Dar era prea zgrie-brnz ca s le poarte: le pstra n fundul ifonierului, i
mai tot timpul umbla prin cas ntr-un capot vechi de culoare oricie. Dar de
cteva ori pe an se mpopoona precum caleaca arului ca s mearg la
sinagog sau la vreun bal de caritate, aa nct tot oraul s o vad i s
crape de invidie. i totui, striga la noi c l ruinm pe Papa.
Fania, mama ta, voia s i se vorbeasc linitit i rezonabil, nu s se ipe
la ea. i plcea s explice i voia s i se explice. Nu putea suferi poruncile.
Chiar i n dormitor avea felul ei anume de a-i rndui lucrurile era o fat
foarte ordonat i dac cineva tulbura acea ordine era foarte necjit. i
totui, i pstra calmul. Prea mult chiar: nu-mi amintesc s ridicat vreodat
vocea. Sau s pun pe cineva la punct. Rspunsul ei era tcerea chiar i cnd
era vorba de lucruri pe care n-ar trebuit s le rabde.
ntr-un col al buctriei era un cuptor mare i uneori ne era ngduit,
ca o favoare, s lum lopata i s bgm n cuptor ciollas pentru Shabbat. Ne
fceam c-i bgm n foc pe reaua vrjitoare Baba Iaga i pe dracul cel
negru, cerni cert. Mai erau i sobe mai mici, cu patru plite i dou dukovki, n
care se coceau biscuiii i se prjea carnea. Buctria avea trei ferestre
uriae care ddeau n grdin i n livad, i erau aproape ntotdeauna
aburite. n baie ajungeai prin buctrie. In acea vreme nimeni din Rovno nu
avea baie n cas. Familiile bogate aveau un opron n curte, n spatele casei,
cu un cazan cu lemne care folosea pentru baie i pentru splatul rufelor.
Eram singurii care aveam o sal de baie adevrat i toate micile noastre
prietene se nverzeau de ciud. i spuneau desftarea sultanului.
valea. Btrnul rege tocmai trecea pe acolo i s-a mirat foarte, i l-a ntrebat
pe Ivanuca de ce a fcut asta.
Ivanuca a rspuns, Ce vrea s zic Maiestatea Voastr? Am fcut-o ca
s nu e potop, c altfel toi oamenii s-ar necat, Doamne ferete! i a fost
singurul tu coltuc de pine? A ntrebat btrnul rege. Pi ce-o s mnnci
toat ziua? Nu, i ce dac nu mnnc azi, Maiestatea Voastr, ce dac? O s
mnnce alii, iar eu o s mnnc mine! Btrnul rege nu avea copii i a
fost att de impresionat de ce fcuse Ivanuca i de rspunsul lui, nct a
hotrt pe loc s-l fac prin motenitor. A devenit regele Durac (care
nseamn regele Neghiob), i chiar i atunci cnd Ivanuca a ajuns rege toi
supuii rdeau de el, chiar i el rdea de el nsui, edea pe tron toat ziulica
i se strmba.
Dar ncetul cu ncetul s-a vdit c sub domnia regelui Ivanuca
Neghiobul nu erau deloc rzboaie, pentru c el nu tia ce nseamn s i
ofensat sau s te rzbuni. Desigur, pn la urm generalii l-au ucis i au luat
puterea, i desigur c pe dat au fost ofensai de mirosul arcurilor cu vite pe
care vntul l aducea de peste hotar, din mpria vecin, i au pornit
rzboiul, i au fost cu toii ucii, iar stvilarul pe care regele Ivanuca
Duracioc l astupase cndva cu pinea sa a fost sfrmat i au pierit cu toii
fericii n potop, amndou mpriile au fost acoperite de ap.
Date. Bunicul meu, Naphtali Hertz Mussman, s-a nscut n 1889. Bunica
mea Itta s-a nscut n 1891. Mtua Haya s-a nscut n 1911. Fania, mama
mea, s-a nscut n 1913. Mtua Sonia s-a nscut n 1916. Cele trei fete
Mussman au mers la coala Tarbuth din Rovno. Apoi Haya i Fania, pe rnd,
au fost trimise pentru un an la o coal particular polonez care ddea
certicate de studii secundare. Aa au putut Haya i Fania s mearg la
Universitatea din Praga, deoarece n Polonia antisemit din anii '20 prea
puini evrei reueau s e admii n universiti. Mtua mea Haya a venit n
Palestina n 1933 i a obinut o poziie public destul de nalt n Partidul
Muncitorilor Sioniti i n liala de la Tel Aviv a Organizaiei Mamelor
Muncitoare. Datorit acestei activiti le-a cunoscut pe unele dintre cele mai
importante guri ale sionismului. A avut mai muli adoratori nfocai, printre
care i stele n plin ascensiune din Consiliul Muncitorilor, dar s-a mritat cu
un muncitor din Polonia vesel i inimos, Tsvi Shapiro, care a devenit mai
trziu administrator al Fondului Sntii i n cele din urm a ajuns directorul
executiv al spitalului Donnolo-Tsahalon din Jaa. Una dintre cele dou camere
ale apartamentului de la parter al lui Haya i Tsvi Shapiro, la numrul 175 de
pe strada Ben Yehuda din Tel Aviv, a fost subnchiriat unor comandani
superiori din Hagannah. In 1948, n timpul Rzboiului de Independen, a
locuit acolo generalul-maior Yigael Yadin, eful operaiunilor i adjunctul
efului de stat-major al nou-formatei armate israeliene. Se ineau acolo
edine noaptea, cu Israel Galili, Itzhak Sadeh, Yaakov Dori, conductori ai
organizaiei Hagannah, consilieri i oeri. Dup trei ani, n aceeai camer,
mama mea i-a pus capt zilelor.
Chiar i dup ce micua Dora s-a ndrgostit de iubitul mamei ei, pan
Krynicki, Xenia nu a ncetat s-i pregteasc masa de sear i s-i spun
sunt doar dou lucruri ba nu, iar mi s-a pus un nod n gt. O s vorbim
despre asta alt dat. Hai s vorbim despre altceva.
Uneori nu sunt sigur c-mi amintesc corect, dac prinesa, Liubova
Nikiticina, care tria n casa noastr dincolo de draperie cu fetele ei, Tasia i
Nina, i dormea cu ele n acelai pat vechi, nu sunt sigur: era cu adevrat
mama lor? Sau era doar guvernantka, guvernanta, celor dou fete? Care se
pare c au avut doi tai? Pentru c Tasia era Anastasia Sergeievna, n vreme
ce Nina era Antonim Boleslavovna. Acolo era ceva cam neclar. Ceva despre
care nu prea vorbeam, ca i cum ar fost un subiect jenant. mi amintesc c
amndou fetele i spuneau prinesei mama sau maman, dar poate c
nu-i aminteau de mama lor adevrat. Nu-i pot spune sigur c era aa sau
altfel, pentru c exista deja camuajul. Erau multe camuaje n via acum
dou sau trei generaii. Astzi poate c sunt mai puine. Sau poate doar s-au
schimbat? Au fost inventate altele?
Dac acest camuaj este sau nu un lucru bun, zu c nu tiu. Nu sunt
n msur s judec obiceiurile de azi, pentru c se prea poate s mi se
splat creierul, ca tuturor fetelor din generaia mea. i totui, uneori m
gndesc c poate ntre el i ea, cum se zice, totul a devenit mai simplu n
vremea de acum. Cnd eram copil, cnd eram ceea ce numeau ei o
domnioar de familie bun, era plin de cuite, otrav, un ntuneric ngrozitor.
Ca i cum ai umbla n bezn fr nclri printr-un beci plin de scorpioni. Erai
cu totul n bezn. Pur i simplu nu se vorbea despre asta.
Dar ei vorbeau tot timpul sporovial invidioas i rishes, brf
rutcioas vorbeau despre bani, despre boli, vorbeau despre succes,
despre o familie bun n comparaie cu cine tie ce soi de familie, era un
subiect inepuizabil, i despre caracter vorbeau la nesfrit, sta are un
caracter aa i pe dincolo, i la are un caracter aa i pe dincolo. i ce mai
vorbeau despre Idei! E de nenchipuit n zilele noastre! Vorbeau despre
iudaism, sionism, Bund, comunism, vorbeau despre anarhism i nihilism,
vorbeau despre America, vorbeau despre Lenin, vorbeau chiar i despre
problema femeii, emanciparea femeilor.
Mtua ta Haya era cea mai cuteztoare dintre noi trei n privina
emanciprii femeilor dar numai cnd era vorba despre tliscuii i dispute,
rete Fania era i ea un pic sufraget, dar avea unele ndoieli. Iar eu eram
copila prostu creia i se spunea ntotdeauna. Sonia, taci, Sonia, nu te bga
n vorb, ateapt pn creti i atunci o s pricepi. Aa c nchideam gura i
ascultam.
Toi tinerii de atunci uturau ideea de libertate: felul sta de libertate,
felul la de libertate, alt fel de libertate. Dar cnd se ajungea la ntre el i
ea nu era libertate: era doar mersul n bezn descul printr-un beci plin de
scorpioni. Nu trecea o sptmn fr s auzim zvonuri cumplite despre o
fetican care a aat pe pielea ei ce pesc fetele cnd nu-s atente; sau o
femeie respectabil care s-a ndrgostit i i-a ieit din mini; sau o servitoare
sedus de cineva; sau o buctreas care a fugit cu ul stpnilor i s-a
ntors singur, cu un prunc; sau o profesoar respectabil care s-a ndrgostit
i s-a aruncat la picioarele cuiva, dar a fost respins i batjocorit. Voi zicei
Uit-te, te rog: am aici un lucru pe care i-l pot arta i pe care-l poi
pipi cu degetele tale, ca s tii c tot ce-i spun nu sunt doar poveti. Uit-te
la asta, te rog nu, nu-i o fa de mas, e o fa de pern, brodat aa cum
domnioarele de familie bun nvau s brodeze pe vremuri. A fost brodat
pentru mine, ca dar din partea prinesei sau contesei?
Liubova Nikiticina. Capul brodat aici, mi-a spus ea nsi, este prolul
capului cardinalului Richelieu. Cine era acest cardinal Richelieu nu-mi mai
amintesc. Poate c n-am tiut niciodat, nu-s deteapt ca Haya i Fania: ele
au fost trimise s-i ia certicatul de studii secundare i apoi la Praga, s
studieze la universitate.
Ku eram mai grea de cap. Lumea spunea ntotdeauna despre mine:
Sonicika asta, e tare drgu, dar cam grea de cap. M-au trimis la Spitalul
Militar Polonez ca s m calic ca sor de caritate. Dar mi amintesc nc
foarte bine c, nainte de a pleca de acas, prinesa mi-a spus c e capul
cardinalului Richelieu.
Poate c tu tii cine a fost cardinalul Richelieu? Nu conteaz. Spune-mi
alt dat sau nu te mai osteni. La vrsta mea, nu e aa de important dac mi
sfresc viaa fr onoarea de a tiut cine a fost cardinalul Richelieu. Sunt
o droaie de cardinali i cei mai muli dintre ei nu se prpdesc de dragul
poporului nostru.
n adncul inimii mele sunt un pic anarhist. Ca Papa.
Mama ta era i ea anarhist n adncul inimii. Desigur, printre Klausneri
n-a putut niciodat s o arate: ei o considerau destul de ciudat i aa, cu
toate c s-au purtat ntotdeauna politicos cu ea. Cellalt bunic al tu, bunicul
Aleksandr, dac nu-mi smulgeam mna iute, mi-ar srutat-o. Exist un
basm cu Motanul nclat. n familia Klausner, mama ta era ca o pasre
nchis ntr-o colivie care atrn n salonul Motanului nclat.
Sunt anarhist din simplul motiv c niciodat vreun cardinal Richelieu
n-a adus ceva bun. Numai Ivanuca Duracioc, i aminteti, prostul satului din
povestea servitoarei noastre, Xeniucika, s-a milostivit de oamenii de rnd i
nu i-a prut ru dup coltucul de pine, singura lui hran, ci l-a folosit ca s
astupe gaura din pod, i datorit acestui lucru a fost fcut rege doar cuiva
ca el ar putea s-i e mil i de noi, cteodat.
Tuturor celorlali, regi i conductori, nu le e mil de nimeni.
De fapt, nici nou, oamenilor de rnd, nu ne e mil unii de alii: nu nea prea fost mil de micua arboaic, cea care a murit la bariera de pe
drumul ctre spital, pentru c se pare c acolo a fost un cardinal Richelieu de
militar fr inim. Un militar evreu i totui un cardinal Richelieu! Nu voia
dect s ncuie i s plece acas, aa c fetia a murit, i ochii ei ar trebui s
ne strpung suetele, s nu mai poat dormi nimeni dintre noi noaptea, cu
toate c nu i-am vzut niciodat ochii, pentru c n ziare ne arat doar
victimele noastre, niciodat pe ale lor.
Crezi c oamenii de rnd sunt aa de grozavi? Nici gnd!
Sunt exact la fel de proti i de cruzi ca i conductorii lor.
Aceasta este adevrata moral a povetii lui Hans Christian Andersen
despre noii croitori ai mpratului, c oamenii de rnd sunt exact la fel de
n cteva seri la rnd am pit prin labirintul strzilor vechi, pietruite, din jurul
universitii, am evocat imagini i mi s-au nripat n minte poveti.
Cam la un an dup ce a ajuns la Ierusalim, mama s-a nscris la
Universitatea Ebraic de pe Muntele Scopus, ca s-i continue studiile de
istorie i losoe. Dup patruzeci i opt de ani, se pare c fr s aib habar
de ceea ce studiase bunica ei n tineree, ica mea Fania s-a hotrt s
studieze istoria i losoa la Universitatea din Tel Aviv.
Nu tiu dac mama i-a ntrerupt studiile la Universitatea Carol doar din
cauz c prinii ei nu mai aveau bani. Ct de mult a fost mpins s
emigreze n Palestina de ura violent fa de evrei care umplea strzile
Europei la mijlocul anilor '30 i se rspndea ctre universiti sau n ce
msur a venit aici ca rezultat al educrii ei ntr-o coal Tarbuth i al faptului
c era membr a unei micri de tineret sioniste? Ce ndjduia s ae aici,
ce a aat, ce n-a aat? Cum artau Tel Avivul i Ierusalimul pentru cineva
crescut ntr-o vil din Rovno, care venea direct din frumuseea gotic a
Pragi? Cum suna ebraica de aici n urechile sensibile ale unei domnioare
care venea cu ebraica ci ranat, nvat din cri, de la coala Tarbuth, i
care era nzestrat cu o mare sensibilitate lingvistic? Cum a reacionat
mama la dunele de nisip, pompele cu motor din crngurile de citrice, coastele
pietroase ale dealurilor, excursiile dedicate studiilor arheologice, ruinele
biblice i rmiele perioadei celui de-al Doilea Templu, titlurile din ziare i
produsele lactate ale cooperativelor, uedurile, hamsinurile, cupolele
mnstirilor nconjurate de ziduri, apa rece ca gheaa din jarra, seratele
culturale cu muzic de acordeon i de muzicu, oferii cooperativei de
autobuze, n orturile lor kaki, sunetele limbii engleze, limba celor care
guvernau ara, livezile ntunecate, minaretele, irurile de cmile crnd nisip
pentru construcii, paznicii evrei, pionierii ari de soare din kibbutzuri,
lucrtorii din construcii, cu epcile lor ponosite? Ct de mult a fost
dezgustat sau atras ele nopile furtunoase cu dispute, conicte ideologice
i curtea care i se fcea, plimbrile de smbt dup-masa, ncrarea
politicii de partid, intrigile tainice ale diferitelor grupri ilegale i ale
simpatizanilor acestora, adunarea prin apeluri n pres de voluntari pentru
muncile agricole, nopile de un albastru nchis, punctate de urletele acalilor
i de ecourile mpucturilor ndeprtate?
Cnd am ajuns la vrsta la care mama mi-ar putut povesti despre
copilria sa i despre primele zile n ar, mintea ei era altundeva i xat pe
alte lucruri. Povetile de la culcare pe care mi le spunea erau pline de uriai,
zne, vrjitoare, soia fermierului i fata morarului, colibe pitite n adncul
pdurii.
Dac vorbea vreodat despre trecutul ei, despre casa printeasc,
moar sau ceaua Prima, n vocea ei se furia ceva amar i disperat, ceva
ambiguu sau cumva sarcastic, un soi de batjocur nbuit, ceva prea
complicat sau ascuns ca s-l pot percepe, ceva provocator i derutant.
Poate de aceea nu-mi plcea s vorbeasc despre aceste lucruri i o
rugam s-mi spun mai bine poveti simple, pe care s le pot nelege, ca
aceea a lui Matvei Aparul cu cele ase neveste vrjite ale sale sau cea a
i cum ai mers de-a binelea prin soare i praf, printre pomii cu citrice i
coliba din vie i gardurile din cactui i corturile pionierilor din vi.
i aa se face c am venit n ar mult nainte de a ajunge cu adevrat
aici.
La Rovno, mama ta, Fania, avea un prieten, un elev profund i sensibil,
care se numea Tarla sau Trlo. Aveau un fel de mic uniune a elevilor sioniti
n care erau mama ta, Trlo, sora mea Haya, Esterka Ben Meir, Fania
Weissmann, poate c i Fania Sonder, Lilia Kalisch, care mai trziu avea s se
numeasc Lea Bar-Samkha, i alii. Haya a fost, rete, conductoarea lor
pn a plecat la Praga. edeau i cloceau tot soiul de planuri, cum o s
triasc ei n ara Israelului, cum o s munceasc acolo la nviorarea vieii
artistice i culturale, cum o s pstreze vie legtura cu Rovno. Dup ce
celelalte fete au plecat din Rovno, e la studii, la Praga, e au emigrat n ar,
Trlo a nceput s-mi fac mie curte. M atepta n ecare sear la intrarea
Spitalului Militar Polonez. Ieeam, n rochia mea verde i cu benti alb pe
cap, i ne plimbam mpreun pe Czecziego Maja i pe strada Topoliova, care
fusese rebotezat strada Pitsudski, n Grdinile Palatului, n parcul Gravni,
uneori mergeam pn la rul Ostia i n cartierul vechi, Cartierul Cetii, unde
erau marea sinagog i catedrala catolic. Intre noi n-a fost niciodat nimic
mai mult dect vorbe. Poate c ne-am inut de mn de dou sau cel mult
trei ori. De ce? E greu s-i explic, pentru c generaia ta n-are cum s
neleag. Chiar ai putea s rzi de noi.
Hram cumplit de modeti. Eram ngropai sub un munte de ruine i
team.
Trlo acela era un mare revoluionar din convingere, dar roea din orice
eac: dac se ntmpla s rosteasc un cuvnt ca femei, alptare, fust
sau chiar picioare, roeaa i te ntindea pn n vrful urechilor, ca o
hemoragie, i ncepea s se scuze i s se blbie. mi vorbea la nesfrit
doar despre tiin i tehnologie, dac sunt binecuvntare sau blestem
pentru omenire. Sau amndou. Vorbea cu entuziasm despre un viitor n care
curnd nu vor mai srcie, delicte, boal sau chiar moarte. Era un pic
comunist, dar asta nu i-a fost de vreun lolos: cnd a venit Stalin, n '41, pur i
simplu a fost luat, i dus a fost.
Dintre tot Rovno-ul evreiesc de-abia dac au mai rmas civa doar
cei care au venit n ar ct mai era timp, puinii care au fugit n America i
cei care au izbutit cumva s scape de cuitele regimului bolevic. Toi ceilali
au fost mcelrii de nemi, n afara celor mcelrii de Stalin. Nu, n-am nici
un chef s m ntorc s-l vizitez: la ce bun? Ca s ncep iar s tnjesc de
acolo dup o ar a Israelului care nu mai exist i poate c n-a existat
niciodat n afara visurilor noastre de tineree?
Ca s jelesc? Dac mi arde de jelit nu-i nevoie s plec din strada
Wessely i nici mcar s pun piciorul afar din apartamentul meu. ed aici, n
fotoliul meu, i jelesc cteva ore pe zi. Sau m uit pe fereastr i jelesc. Nu
pentru ce a fost i nu mai este, ci pentru ce n-a fost niciodat. N-am nici un
motiv s jelesc pentru Trlo, a fost acum aproape aptezeci de ani, oricum nar mai viu: dac nu l-ar ucis Stalin, ar murit din cauza acestui loc, a unui
rzboi sau a unei bombe a teroritilor, de cancer sau de diabet. Jelesc doar
pentru ce n-a fost niciodat. Doar pentru acele nchipuiri frumoase pe care ni
le-am fcut i acum. M-am mbarcat la Trieste pe un vas romnesc, se numea
Constana, i mi amintesc c, dei nu eram adepta vreunei religii, n-am vrut
s mnnc carne de porc nu din cauza lui Dumnezeu, la urma urmei,
Dumnezeu a creat porcii, nu simte pentru ei dezgust, i cnd e ucis un purcel
i el ip i implor cu vocea unui copil chinuit, Dumnezeu vede i aude ece
geamt i i este la fel de mil de purcelul chinuit ca i de oameni.
N-are mai mult sau mai puin mil pentru purcel dect pentru toi
rabinii i hasidim care respect toate poruncile i l preamresc toat viaa
lor.
Aa c nu era din cauza lui Dumnezeu, ci doar pentru c nu prea
potrivit ca pe drumul spre ara Israelului s m ndop pe vasul acela cu carne
de porc afumat i carne de porc srat i crnai de porc. Aa c am mncat
n schimb pine alb, minunat, pine att de gustoas i de consistent.
Noaptea dormeam sub punte, la clasa a treia, ntr-un dormitor, alturi de o
tnr grecoaic, mama unui prunc de vreo trei sptmni, nu mai mult. In
ecare sear legnam mpreun fetia ntr-un cearaf, ca s nu mai plng i
s adoarm. Nu vorbeam ntre noi, pentru c nu aveam o limb comun, i
poate c acesta este motivul pentru care ne-am desprit cu mult cldur.
mi amintesc chiar c la un moment dat am avut un gnd fugar, da' de
ce-o trebui s merg eu n ara Israelului? Doar ca s u printre evrei? i
totui, grecoaica asta, care probabil c nici nu tie ce e aia evreu, e mai
aproape de mine dect ntregul popor evreu. ntregul popor evreu mi prea
n acel moment o mulime uria i transpirat n al crui pntec eram
ademenit s intru, ca s m poat mistui n ntregime cu sucurile lui
digestive, i mi-am zis, Sonia, asta vrei cu adevrat? E ciudat c n Rovno nam simit niciodat aceast team, c o s u mistuit de sucurile digestive
ale poporului evreu. Nici nu s-a mai artat dup ce am ajuns aici. A fost doar
atunci, pe moment, pe acel vas, pe drum, cnd pruncul grec a adormit n
poala mea i l puteam simi prin rochie, ca i cum n acel moment era cu
adevrat carne din carnea mea, chiar dac nu era evreu, i n ciuda
ticlosului care i ura pe evrei, Antiochus Epiphanes.
ntr-o diminea devreme, i pot spune cu precizie chiar i data i
momentul era exact cu trei zile nainte de sfritul anului 1938, miercuri, 28
decembrie 1938, dup Hanukkah s-a nimerit o zi foarte limpede, cu foarte
puini nori, la ase dimineaa, mi pusesem deja haine clduroase, un pulover
i un mantou uor, i m-am urcat pe punte i m-am uitat la linia cenuie de
nori din fa. M-am uitat cam o or i n-am vzut dect civa pescrui. i
dintr-odat, aproape ntr-o clip, deasupra liniei norilor a aprut soarele de
iarn, iar dedesubt era oraul Tel Aviv, ir dup ir de csue ptrate, vruite
n alb, cu totul altfel dect casele dintr-un ora sau un sat din Polonia sau
Ucraina, cu totul altfel dect Rovno sau Varovia sau Trieste, dar foarte
asemntor cu tablourile de pe pereii ecrei clase de la Tarbuth i cu
desenele i fotograile pe care ni le arta profesorul nostru Menahem
Gelehrter. Aa c am fost i n-am fost surprins.
Nu pot spune cum, pe loc, bucuria mi-a urcat n gt, dintr-odat tot ce
voiam era s strig i s cnt: E al meu! Al meu cu totul! E al meu cu
adevrat! Ce lucru ciudat, nu mai avusesem niciodat pn atunci un astfel
de sentiment, de apartenen, de proprietate, m nelegi, nici n casa, nici n
livada noastr, la moar, niciodat. Niciodat n viaa mea, naintea acelei
diminei sau dup ea, n-am cunoscut acel fel de bucurie: n sfrit, aceasta
va casa mea, n sfrit aici am s pot s trag draperiile i s uit de vecini i
s fac exact ce am eu chef. Aici nu trebuia s m port tot timpul ct de bine
puteam, nu trebuia s m sesc din cauza nimnui, nu trebuia s-mi fac griji
pentru ce ar gndi despre noi ranii sau ce ar zice preoii sau ce-ar crede
intelectualii, nu trebuia s fac o impresie bun neevreilor.
Chiar i cnd ne-am cumprat primul apartament, n Holon, sau pe
acesta din strada Wessely, n-am simit cu atta intensitate ce bine e s ai
casa ta. i acesta a fost sentimentul care m umplea pe la apte dimineaa,
privind la un ora n care nu mai fusesem i la o ar n care nu mai pusesem
piciorul, i la csuele ciudate, cum nu mai vzusem niciodat pn atunci!
Presupun c nu poi nelege asta. Probabil c-i pare destul de caraghios, nui aa? Sau prostesc?
La unsprezece dimineaa am cobort cu bagajele noastre ntr-o brcu
cu motor, iar marinarul care era acolo, o namil de ucrainean pros, plin de
sudoare i cam nspimnttor, n clipa n care i-am mulumit frumos n
ucrainean i am vrut s-i dau un ban, a rs i deodat a grit ntr-o ebraic
curat Scumpo, ce te-a apucat, nu-i nevoie de aa ceva, de ce nu-mi dai mai
bine un pupic?
Era o zi plcut, un pic rece, i cel mai bine mi amintesc de un miros
puternic, ameitor, de smoal clocotit, i din fumul gros care se ridica din
butoaiele cu smoal probabil c tocmai asfaltaser vreun scuar sau vreun
trotuar a izbucnit chipul mamei mele, rznd, i apoi al lui Papa, nlcrimat,
i sora mea Haya cu soul ei, Tsvi, pe care nc nu-l cunoscusem, dar de la
prima privire m-a fulgerat un gnd, cam aa: ce mai biat i-a gsit aici! E
tare chipe, cu inima bun i mai e i vesel! i doar dup ce i-am srutat i iam mbriat pe toi am vzut c era acolo i sora mea Fania, mama ta.
Sttea puin ntr-o parte, departe de butoaiele arznd, ntr-o fust lung i un
pulover albastru tricotat de mn, sttea linitit, ateptnd s m
mbrieze i s m srute dup ce o fceau toi ceilali.
Aa cum am vzut imediat c sora mea Haya norea aici era plin de
via, cu obrajii trandarii, ncreztoare, plin de siguran am vzut i c
Fania nu se simea prea bine: prea foarte palid i era i mai tcut dect de
obicei. Venise anume de la Ierusalim ca s m ntmpine, i-a cerut scuze
pentru Arieh, tatl tu, dar nu putuse s obin o zi liber, i m-a invitat s
merg la Ierusalim.
De-abia dup vreun sfert de or am vzut c nu-i priete s stea atta
n picioare. nainte ca alt membru al familiei s-mi spun, mi-am dat brusc
seama c i ducea greu sarcina adic pe tine. Trebuie s fost de-abia n
luna a treia, dar obrajii ei preau un pic scobii, buzele nu aveau culoare, iar
fruntea i prea, cumva, nnorat. Frumuseea nu-i pierise, dimpotriv, doar
toate indicatoarele n ebraic, ca i cum ntreg Tel Avivul n-ar fost dect un
aranjament foarte frumos pe terenul de joac de la coala Tarbuth.
Era sfritul lui decembrie 1938 i de atunci n-am mai clcat niciodat
peste hotare, dect poate n gndurile mele. i nici n-o s mai calc. Nu pentru
c ara Israelului este att de frumoas, ci pentru c acum cred c toate
cltoriile sunt ridicole: singura cltorie din care nu te ntorci ntotdeauna cu
minile goale este cea din tine. n mine nu exist granie sau vmi i pot
cltori pn la cele mai ndeprtate stele. Sau s m plimb prin locuri care
nu mai sunt, s vizitez oameni care nu mai sunt. Pot s merg pn i n locuri
care n-au existat niciodat, care n-ar putut exista, dar n care mi place s
u. Sau, cel puin, nu mi displace. Acum pot s-i fac un ochi la capac nainte
de a pleca, cu nite roii i brnz i o felie de pine? Sau nite avocado? Nu?
Iar eti pe fug? Nu mai vrei mcar un pahar de ceai?
La Universitatea Ebraic de pe Muntele Scopus sau poate ntr-una
dintre acele odi nghesuite din Kerem Avraham, Geula sau Ahva, n care n
acea vreme studenii sraci locuiau nghesuii cte doi sau trei, Fania
Mussman l-a ntlnit pe Yehuda Arieh Klausner. Era n 1935 sau 1936. tiu c
mama locuia atunci ntr-o camer de pe strada Zephaniah, la numrul 42, pe
care o mprea cu dou prietene de la Rovno, i ele studente, Esterka Weiner
i Fania Weissmann. tiu c era foarte curtat.
Dar, aa am auzit de la Esterka Weiner, avusese i una sau dou
legturi trectoare.
Ct despre tata, mi s-a spus c era foarte atras de compania femeilor,
vorbea mult, cu strlucire, cu umor, atrgea atenia i poate c i un strop de
batjocur. Un dicionar ambulant l numeau ceilali studeni. Dac cineva
voia s tie sau chiar dac nu voia, lui i plcea s le arate tuturor c el
cunoate numele preedintelui Finlandei, echivalentul sanscrit al cuvntului
turn sau unde anume este menionat petrolul n Mishnah.
Dac i cdea cu tronc vreo student, gsea o plcere aferat n a o
ajuta la teme, o lua seara la plimbare n Mea Sharim sau pe aleile din
Sanhedriya, i cumpra o butur gazoas, se altura excursiilor la locurile
snte sau la antierele arheologice, i plcea s participe la discuii
intelectuale i citea cu glas tare, cu patos, din poeziile lui Mickievicz sau
Cernikovski. Dar se pare c majoritatea relaiilor lui cu fetele nu mergeau
dincolo de discuiile serioase i plimbrile pe nserat: se prea c fetele erau
atrase doar de creierul lui. Poate c nici el nu avea mai mult noroc dect cei
mai muli biei din vremea aceea.
Nu tiu cum sau cnd au devenit mai apropiai prinii mei i n-am
habar dac mai rmsese iubire ntre ei nainte s apar cu. S-au cstorit la
nceputul lui 1938, pe acoperiul cldirii rabinatului din Calea Jaa, el ntr-un
costum negru cu dungi albe i cu cravat, cu un triunghi de batist alb
iindu-se din buzunarul de la piept, ea ntr-o rochie lung, alb, care i sporea
paloarea pielii i frumuseea prului negru. Fania s-a mutat cu puinele ei
lucruri din camera comun de pe strada Zephaniah n camera lui Arieh din
apartamentul familiei Zarchi de pe strada Amos.
Dup cteva luni, cnd mama era deja nsrcinat, s-au mutat ntr-o
cldire de peste drum, n apartamentul cu dou odi de la demisol. Aici s-a
nscut singurul lor copil. Uneori tata glumea, n felul lui destul de stngaci, c
n vremea aceea lumea nu era cu siguran locul potrivit n care s aduci
bebelui (i plcea mult expresia cu siguran, ca i cu toate acestea,
ntr-adevr, ntr-un anume sens, negreit, cu promptitudine, pe de
alt parte i absolut ruine). Spunnd c lumea nu era locul potrivit n
care s aduci bebelui poate c ddea glas unui repro implicit fcut mie,
pentru c m-am nscut n mod att de nechibzuit i de iresponsabil,
mpotriva planurilor i ateptrilor sale, cu siguran nainte de a dobndit
ceea ce ndjduise s dobndeasc n via, i dnd de neles c din cauza
naterii mele a pierdut el trenul. Sau poate c nu ddea nimic de neles, doar
fcea pe isteul, n felul lui obinuit: adesea tata fcea o glum sau alta doar
ca s sparg tcerea. ntotdeauna i nchipuia c tcerea e cumva ndreptat
mpotriva lui. Sau c e din vina lui.
Ce mncau askenazii sraci din Ierusalim n anii '40? Mneam pine
neagr cu felii de ceap i msline tiate pe jumtate i uneori cu past de
anoa; mneam pete afumat i pete srat, care veneau din adncurile
butoaielor nmiresmate din colul bcniei domnului Auster; cu anumite ocazii
mneam sardele, care erau considerate o delicates.
Mneam dovlecei, dovleci i vinete, erte sau prjite sau sub form de
salat plin de ulei, cu feliue de usturoi i ceap tocat.
Dimineaa aveam pine neagr cu gem sau uneori cu brnz.
(Prima dat cnd am mers la Paris, direct din kibbutzul Hulda, n 1969,
gazdele mele au descoperit amuzate c n Israel erau doar dou feluri de
brnz: alb i galben.) Dimineaa mi se ddea ovz Quaker, care avea gust
de lipici, i cnd fceam grev l nlocuiau cu gri stropit cu scorioar. Mama
bea dimineaa ceai de lmie i uneori nmuia n el un biscuit nchis la
culoare. Micul dejun al tatei era o felie de pine neagr cu gem galben i
gros, o jumtate de ou ert i msline, felii de roii, ardei gras i castravei i
un pic de smntn Tnuva acrit, care se vindea ntr-un borcan gros.
Tata se scula ntotdeauna devreme, cu o or sau o or i jumtate
naintea mamei i a mea. Pe la cinci i jumtate sttea deja n faa oglinzii din
baie, transformnd cu pmtuful zpada de pe obraji n spum groas, i n
vreme ce se rdea cnta ncetior un cntec popular, att de fals c i se
fcea prul mciuc.
Dup aceea bea un pahar de ceai singur n buctrie, n vreme ce citea
ziarul. In sezonul citricelor storcea cteva portocale cu un mic storctor
manual i ne aducea mamei i mie la pat cte un pahar cu suc de portocale.
i pentru c sezonul citricelor era iarna, i n acea vreme lumea credea c
poi rci dac bei buturi reci ntr-o zi friguroas, grijuliul meu tat aprindea
primusul nainte de a stoarce portocalele i punea pe el o oal cu ap, iar
cnd apa aproape c ddea n clocot scufunda cu atenie cele dou pahare
cu suc n oal i amesteca bine cu o lingur, aa nct sucul aat mai aproape
de margine s nu e mai cald dect cel din mijlocul paharului. Apoi, ras,
vorbeti de faptul c mama ta a murit din dezamgire sau tnjire. Ceva n-a
mers cum trebuie?? Te rog s m ieri, ating o ran. Rana rposatului tu
tat, mai ales rana ta, i chiar a mea. N-ai cum s tii ct de mult mi
lipsete Fania, mai ales n ultima vreme. Am rmas att de singur n lumea
mea ngust! Mi-e dor de ea. i de alt prieten a noastr, o chema Stefa,
care a plecat de pe lumea asta din mhnire i suferin, n 1963 Era
pediatru i viaa ei a fost un ir de dezamgiri, poate pentru c avea
ncredere n brbai. Stefa pur i simplu refuza s priceap de ce sunt n stare
unii brbai. Noi trei eram foarte apropiate n anii '30. Sunt una dintre ultimii
mohicani dintre prietenii care nu mai exist. De dou ori am ncercat, n
1971 i 1973, s-mi iau viaa, i n-am reuit. N-o s mai ncerc nc n-a
venit vremea s vorbesc cu tine despre lucruri legate de prinii ti Au
trecut de atunci atia ani Nu, nc nu sunt gata s exprim n scris tot ce a
vrea s spun. Cnd te gndeti c odat m puteam exprima doar n scris.
Poate c ne vom mai ntlni i multe s-ar putea schimba pn atunci
i, apropo, ar trebui s tii c mama ta i cu mine i alte cteva
membre ale grupului nostru din Hashomer Hatsair din Rovno consideram
mica burghezie cel mai ru dintre toate lucrurile.
Toate aveam aceeai origine. Mama ta n-a fost niciodat adept a
dreptei Cu toate c atunci cnd a ajuns prin mriti n familia Klausner se
poate s pretins c e ca ei.
i iari, dintr-o scrisoare datat 28 septembrie 1980:Mama ta
venea dintr-o familie nefericit i a fcut ru familiei tale. Dar nu i se poate
reproa nimic mi amintesc c o dat, n 1963, stteai n apartamentul
nostru i i-am promis c o s-i scriu cndva despre mama ta Dar mi-e
tare greu s m in de cuvnt. Mi-e greu chiar i s scriu o scrisoare.
Dac ai ti ct de mult dorea mama ta s ajung artist, s e o
creatoare nc din copilrie! Dac te-ar putea vedea acum!
i de ce n-a reuit? Poate c ntr-o discuie fa n fa a mai
ndrznea i i-a spune lucruri pe care nu cutez s le atern pe hrtie. Cu
drag, Lilia.
Tata, nainte de a muri (n 1970) a putut citi primele mele trei cri, care
nu i-au plcut pe de-a-ntregul. Mama n-a reuit s vad dect cteva
povestiri pe care le-am scris la coal i nite versuri copilreti, pe care leam aternut n ndejdea c o s nduioez muzele despre a crui existen i
plcea s-mi vorbeasc. (Tata nu credea n muze, aa cum a dispreuit
ntotdeauna znele, vrjitoarele, rabinii fctori de minuni, spiriduii, orice fel
de sni, intuiia, miracolele i staile. Se considera un om cu o viziune laic
asupra lumii, credea n gndirea raional i n munca intelectual susinut.)
Dac mama ar citit cele dou povestiri din Spre moarte, ar
reacionat i ea cu cuvinte asemntoare celor rostite de prietena ei, Lilenka
Kalisch, tnjirea i nsetoarea dup ceva ce nu e un loc de pe lume? Greu
de spus. Un vl ceos de tristee vistoare, emoii nerostite i suferin
romantic le nconjura pe acele domnioare nstrite din Rovno, ca i cum
vieile le-ar fost zugrvite pe veci pe pereii liceului lor cu o palet ce avea
nct nici chiar o femeie sensibil ca mama, care i putea revrsa iubirea
asupra unei psri sau a unui ceretor sau a unui cel vagabond, n-a mai
putut s m rabde i a trebuit s fug de mine ct de departe a putut. Este o
zical arab, Kullu qirdin bi-ayni ummihi ghazalun orice maimu e pentru
mama ei o gazel. n afar de mine.
De-a fost i dulce, doar un pic, aa cum toi copiii din lume sunt cu
mamele lor, chiar i cei mai uri i mai ri copii, chiar i acei copii violeni, cu
tulburri de comportament, care sunt ntotdeauna dai afar de prin coli,
chiar i Bianca Schor care i-a njunghiat bunicul cu un cuit de buctrie,
chiar i Yanni perversul, care are elefantiazis i i desface fermoarul pe
strad i i scoate socoteala i o arat fetelor de-a fost bun, de m-a
purtat aa cum mi-a cerut de o mie de ori, i ca un idiot n-am ascultat-o
dac n-a spart dup noaptea de Seder castronul ei albastru pe care l avea
de la strbunica ei dac m-a splat pe dini cum se cuvine n ecare
diminea, sus i jos i de jur mprejur i la coluri, fr s triez dac n-a
terpelit bancnota de o jumtate de lir din poeta ei i n-a minit apoi,
tgduind c am luat-o dac nu m-a mai gndit la acele lucruri rele i nu
mi-a lsat niciodat mna s rtceasc n pantalonii de pijama noaptea
de-a fost ca toat lumea, meritnd s am i eu o mam
Dup un an sau doi, dup ce plecasem de acas ca s locuiesc n
kibbutzul Hulda, am nceput treptat s m gndesc i la ea.
La sfritul zilei, dup coal, munc i un du, cnd toi ceilali copii
din kibbutz fcuser du i se mbrcaser de sear i plecaser s stea un
pic cu prinii lor, lsndu-m de unul singur, fr rost, printre casele goale
ale copiilor, m duceam s ed singur pe banca de lemn din sala de lectur.
edeam acolo, pe ntuneric, o jumtate de or sau o or, evocnd,
imagine cu imagine, sfritul vieii ei. In acele zile ncercam deja s-mi
nchipui un pic din lucrurile despre care nu s-a vorbit niciodat, nici ntre
mama i mine sau ntre mine i tata, sau, se pare, nici ntre ei doi.
Mama avea treizeci i opt de ani cnd a murit: mai mic dect ica
mea cea mare i puin mai mare dect ica mea cea mic n ziua n care am
scris aceste rnduri. Dup zece sau douzeci de ani de cnd terminaser
liceul Tarbuth, cnd mama, Lilenka Kalisch i cteva dintre prietenele lor au
ncasat ghiontul realitii dintr-un Ierusalim cu valuri de cldur, srcie i
brfe rutcioase, cnd acele colrie emotive din Rovno s-au trezit dintrodat pe terenul accidentat al vieii de toate zilele, scutece, soi, migrene,
cozi, mirosul de naftalin i cel al chiuvetei din buctrie, a ieit la iveal, s-ar
prea, faptul c programul de studii al colii din Rovno din anii '20 nu le-a fost
de ajutor. N-a fcut dect s nruteasc lucrurile.
Sau poate c a fost altceva, ceva nici byronian, nici chopinian, ci mai
apropiat de acel abur de singurtate melancolic de care sunt nconjurate
domnioarele de familie bun, introvertite, din piesele lui Cehov i din
povestirile lui Gnessin, un fel de fgduial din copilrie care este frustrat n
mod inevitabil, clcat n picioare i chiar ridiculizat de monotonia vieii
nsei. Mama a crescut nconjurat de o viziune cultural angelic de o
frumusee nceoat, ale crei aripi s-au zdrobit n cele din urm de
Cnd aveam trei ani i jumtate, aproape patru ani, eram ncredinat de
cteva ori pe sptmn, timp de cteva ore, unei vecine vduve de vrst
mijlocie care nu avea copii, o femeie care mirosea a ln umed i, mai puin
intens, a spun de rufe i a prjeal. Se numea doamna Gat, dar toi i ziceam
tanti Greta, n afar de tatl meu, care din cnd n cnd o prindea pe dup
umeri i i zicea Gretschen sau Gret, i fcea versuri glumee, dup cum i era
nravul, n stilul unui colar din lumea veche: Nu uita/Dumneata/Greta mea/
I-o acadea! (Se pare c sta era felul lui de-a face curte femeilor.) Tanti
Greta se nroea i pentru c i era ruine c se nroete, devenea pe dat i
mai roie, purpurie, aproape vnt.
Prul blond al lui tanti Greta era mpletit ntr-o coad groas pe care io rsucea ca pe o frnghie n jurul capului ei rotund. Prul de la tmple i
ncrunea, ca nite ciulini cenuii crescnd la marginea unui cmp de
galben. Braele ei dolofane, moi erau presrate cu o puzderie de pistrui de un
cafeniu ters.
Pe sub rochiile rneti de bumbac pe care i plcea s le poarte avea
coapse greoaie, foarte mari, care te fceau s te gndeti la un cal nhmat
la cru. Un zmbet stingherit, de scuz, plutea uneori pe buzele ei, ca i
cum ar fost prins fcnd ceva foarte urt sau spunnd o minciun, i era
sincer mirat de sine nsi. Avea ntotdeauna dou degete bandajate sau cel
puin unul, i uneori trei, pentru c se rnise pe cnd tia legumele ori i
prinsese mna n vreun sertar din buctrie sau lsase s-i cad peste
degete capacul pianului: n ciuda degetelor venic accidentate, ddea lecii
particulare de pian. Era, de asemenea, i bon ocazional.
Dup micul dejun mama m aeza, n picioare, pe un taburet de lemn,
n faa chiuvetei din baie, mi tergea urmele de ertur de ovz de pe obraji
i de pe brbie cu un prosop umed, mi umezea prul i mi-l pieptna grijuliu
cu crare dreapt ntr-o parte, apoi mi nmna o pung de hrtie cafenie n
care erau o banan, un mr, o bucat de brnz i civa biscuii. i aa,
frecat, pieptnat i nefericit, eram dus ctre curtea din spate a celei de-a
patra case de la dreapta casei noastre. Pe drum trebuia s promit c o s u
cuminte, c o s fac tot ce-mi zice tanti Greta, c n-o s u o pacoste i, mai
presus de toate, pentru nimic n lume n-o s zgreapn coaja cafenie care
crescuse pe rana de la genunchi, pentru c acea coaj, creia i se spune
crust, face parte din procesul de vindecare i va cdea curnd de la sine,
dar dac o atingi, Doamne ferete, s-ar putea infecta i atunci nu mai e
scpare, o s trebuiasc s-i fac alt injecie.
La u mama ne ura mie i lui tanti Greta distracie plcut i pleca. Pe
dat tanti Greta mi scotea pantoi i m aeza, n osete, s m joc frumos
i n linite pe o rogojin dintr-un col, pe care m ateptau n ecare
diminea crmizi, lingurie, pernie, ervete, un tigru ager din psl i
cteva piese de domino, precum i o prines-ppu jerpelit, care mirosea
un pic a mucegai.
Acest inventar mi era de ajuns pentru cteva ore de btlii i de fapte
eroice. Prinesa fusese luat n captivitate de un vrjitor ru (tigrul), care a
nchis-o ntr-o peter (sub pian). Linguriele erau o escadril de avioane care
prin ntuneric dup nite umbre care sunt un pic mai ntunecate dect
noaptea nsi.
Nu i aici: eram pe fundul unei mri de cerneal.
Nici tcerea nu era a nopii, n care ntotdeauna se aude n deprtare
ritmul unei pompe, i poi auzi greierii i un cor de broate, cini ltrnd,
motoare huruind slab, iuitul unui nar, i din cnd n cnd te strpunge
urletul unui acal.
Dar aici nu eram ntr-o noapte vie, palpitnd, de un purpuriu
ntunecat, eram ncuiat n cel mai ntunecat ntuneric. i tcerea tcerilor m
nvluia aici, tcerea pe care o gseti doar pe fundul unei mri de cerneal.
Ct am stat acolo?
N-a mai rmas nimeni care s tie. Greta Gat a fost ucis n asediul
Ierusalimului evreiesc din 1948. Un inta de elit din Legiunea Arab, cu
diagonal din piele neagr i keeh roie, a tras cu precizie n ea dinspre
Academia de Poliie, care era pe linia de ncetare a focului. Glonul, dup cum
spun cei de la faa locului, a intrat prin urechea stng a lui tanti Greta i i-a
ieit prin ochi. Pn n ziua de azi, de cte ori ncerc s-mi nchipui cum arta
faa ei, am comaruri cu un ochi scurs.
Nici nu am vreo posibilitate s stabilesc unde anume n Ierusalim era
magazinul de mbrcminte, cu mulimea lui de labirinturi, peteri i crri
prin pdure, acum vreo aizeci de ani.
Kra un magazin arbesc? Unul armenesc? i ce se a acum pe locul
acela? Ce s-a ntmplat cu acele pduri i tunelurile erpuite? i cu alcovurile
din spatele draperiilor, tejghelele i toate cabinele de prob? i cuca n care
am fost ngropat de viu? Sau vrjitoarea travestit n hamadriad, pe care am
urmrit-o i de care am fugit apoi ngrozit? Ce s-a ntmplat cu prima dintre
cele care m-au ispitit, care m-a atras n ascunziul ei din pdure pn ce mam trezit n brlogul ei tainic, n care a binevoit deodat s-mi arate chipul
su, pe care cu o singur privire am reuit s-l prefac ntr-o oroare, chipul
unei vulpi ucise, n acelai timp rutcios i de o tristee disperat.
Poate c tanti Greta, cnd ea a catadicsit n sfrit s ias iar,
strlucitoare, din acel limb, nvemntat ntr-o rochie sclipitoare, s-a
nelinitit c nu m gsete ateptnd-o n locul pe care mi-l stabilise, pe
taburetul de rchit din faa camerei de prob. Fr ndoial c s-a speriat i
faa i s-a nroit att de tare, c a devenit aproape vnt. Ce s-a ntmplat
cu copilul?
Aproape ntotdeauna e un copil att de demn de ncredere i de
asculttor, un copil foarte prudent, deloc ntreprinztor, nici mcar foarte
curajos.
Trebuie s ne nchipuim c la nceput tanti Greta a ncercat s m
gseasc singur: poate c i nchipuia c biatul a ateptat i a tot ateptat
pn ce s-a plictisit i acum se pare c se joac de-a v-ai ascunselea cu ea,
ca s o pedepseasc pentru c a lipsit att de mult. Poate c sectura asta
mic se ascunde aici, n spatele rafturilor? Nu? Sau aici, printre mantouri?
Poate c st i se uit la manechinele de cear ale unor fete pe jumtate
dezbrcate? Poate c se uit la lumea de afar prin vitrina magazinului? Sau
pur i simplu a gsit singur closetul? Sau un robinet, ca s bea un pic de ap?
Un biat iste, pe care te poi baza, fr ndoial, numai c un pic cu capul n
nori, zpcit, pierdut n tot soiul de visuri cu ochii deschii, venic rtcinduse n tot felul de poveti pe care i le spun eu sau pe care i le spune singur.
Poate c a ieit totui pe strad? Speriat c poate am uitat de el, ncercnd s
gseasc singur drumul spre cas?
i dac a aprut un necunoscut i a ntins mna spre el i i-a promis tot
felul de lucruri minunate? i dac biatul s-a lsat ademenit? i a plecat? Cu
un strin?
Pe msur ce i cretea nelinitea, tanti Greta n-a mai roit, ci s-a albit
toat i a nceput s tremure, ca i cum ar fost rcit. In cele din urm cu
siguran c a ridicat vocea, a izbucnit n plns, i toat lumea din magazin,
vnztori i clieni, de-a valma, i-au srit n ajutor i au pornit s m caute.
Probabil c m-au strigat pe nume, au cercetat aleile labirintice ale
magazinului, au cutat degeaba pe toate crrile pdurii. i pentru c se
pare c era un magazin arbesc, ne putem nchipui c plcuri de copii doar
un pic mai mari ca mine au fost chemate i trimise ici i colo s m caute prin
cartier, pe strduele nguste, n puuri, n crngul de mslini din apropiere, n
curtea moscheii, pe pajitea caprelor de pe coasta dealului, n pasajele care
duceau n bazar.
Era acolo vreun telefon? Oare tanti Greta a sunat la farmacia domnului
Heinemann de la colul strzii Zephaniah?
A reuit sau nu s le dea prinilor mei vestea cea cumplit?
Se pare c nu, altfel prinii mi-ar amintit-o mereu, ani la rnd, la
orice semn de neascultare ar pus pe tapet nc o reprezentaie cu acea
experien groaznic a pierderii i jelirii, orict de scurt o fost ea, prin care
copilul cel aiurit i-a fcut s treac, i cum ntr-o or sau dou aproape c au
albit.
mi amintesc c nu am strigat acolo, n ntunericul deplin.
N-am scos nici un sunet. N-am ncercat s zgli ua ncuiat sau s
bubui n ea cu pumniorii mei, poate din cauz c nc mai tremuram de
teama c vrjitoarea cu chipul vulpii ucise nc mai amuina pe acolo dup
mine. mi amintesc c teama a fost nlocuit acolo pe fundul tcutei mri de
cerneal, de o blndee ciudat: a acolo era un pic ca i cum m-a
cuibrit la cldur lng mama sub o ptur de iarn, n vreme ce rafale de
vnt rece izbesc geamurile pe dinafar. i un pic ca i cum m-a prefcut
c sunt un copil surd i orb. i un pic ca i cum m-a eliberat de ei toi. Pe
deplin.
Speram s m gseasc n curnd i s m scoat de acolo.
Dar numai n curnd, Nu imediat.
Aveam acolo chiar i un obiect mic, solid, un fel de melc rotund de
metal, neted i plcut la pipit. mi ncpea perfect n palm i degetele mele
vibrau cnd se nchideau n jurul lui, l pipiau, l dezmierdau, se strngeau un
pic i se desfceau un pic, iar uneori trgeau i scoteau doar un pic
captul locatarului subire i mldios dinuntru precum capul unui melc care
Apoi ne-am dus acas cu autobuzul 3A. Tanti Greta s-a splat pe fa i
m-a splat i pe mine, ca s nu se vad c am plns. Mi-a dat nite pine cu
miere, un castronel de orez ert i un pahar de lapte cldu, iar ca desert
dou buci de maripan. Apoi m-a dezbrcat i m-a culcat n patul ei i a
revrsat peste mine o ploaie de giugiuleli i de sunete miorlite, care s-au
sfrit cu pupturi lipicioase, i pe cnd m nvelea a zis Dormi, dormi,
dragul meu. Poate c trgea ndejde s tearg mrturia. Poate c trgea
ndejde c atunci cnd m voi trezi din somnul de dup-mas o s cred c
totul s-a ntmplat ntr-un vis i n-o s le spun prinilor, sau dac le-a spune
ea ar putea s zmbeasc i s spun c ntotdeauna visam astfel de poveti
n timpul somnului de dup-mas, cineva chiar c ar trebui s le scrie i s le
publice ntr-o carte, cu poze frumos colorate, ca s se poat bucura de ele i
ceilali copii.
Dar n-am adormit. Am stat cuminte sub ptur, jucndu-m cu melcul
meu de metal.
Nu le-am spus niciodat prinilor mei despre vrjitoare, despre fundul
mrii de cerneal sau despre brbatul care m-a salvat: nu voiam s-mi
conte melcul. i nu tiam cum le-a putut explica unde l-am gsit. Nu
prea puteam zice c l-am adus ca amintire din vis. i dac le spuneam
adevrul s-ar nfuriat pe tanti Greta i p, e mine. Cum?! nlimea Sa?!
Ho?!
nlimea Sa i-a pierdut cumva minile?!
i m-ar dus drept acolo i m-ar silit s dau napoi melcul meu i s
spun v rog s m scuzai.
i apoi pedeapsa.
Mai trziu n acea dup-amiaz a venit tata s m ia de la tanti Greta.
Ca de obicei, a zis: nlimea Sa e cam palid azi.
A avut o zi grea? I-au fost, Doamne ferete, scufundate corbiile? Sau
castelele i-au fost cucerite de dumani?
N-am rspuns, cu toate c a putut cu siguran s-l amarase. De
exemplu, a putut s-i spun c din acea diminea mai am un tat n afar
de el. Un tat arab.
n vreme ce m ncla glumea cu tanti Greta. ntotdeauna curta
femeile cu vorbe de duh. i ntotdeauna ecrea la nesfrit, ca s nu lase
loc nici unei clipe de tcere. Tatei i-a fost fric toat viaa de tcere.
ntotdeauna se simea rspunztor de viaa unei conversaii i considera c
e un semn de eec i de vinovie din partea lui dac aceasta lncezea un
moment.
Aa c a fcut o poezie n cinstea lui tanti Greta, cam aa: Nu-i delict
deloc/Bag mna n foc/Un irt i un joc/
Cu Greta pe loc.
Poate c a mers i mai departe i a zis: Greta drag-i faci pcat/Drept
aici m-ai sgetat, artndu-i inima.
Tanti Greta a roit pe dat i pentru c i era ruine c se nroete, a
roit i mai tare, iar gtul i pieptul ei au luat culoarea unei vinete, ns tot a
reuit s bolboroseasc:
ochelari, izbea iar i iar cu ciocanul n pmntul ncpnat. Dar ciocanul era
prea uor: era un ciocan pentru treburi casnice, nu fcut s dea iure prin
forticaii, ci s sparg nuci sau s bat un cui n ua de la buctrie. Iar i iar
ridica tata ciocanul lui jalnic, ca David cu pratia mpotriva armurii masive a
lui Goliat sau ca i cum ar atacat crenelurile Troiei cu o tigaie. Partea
bifurcat a ciocanului, fcut pentru a trage afar cuiele, slujea drept hrle,
furc i sap, toate de-odat.
Curnd pe pernuele moi ale minilor i-au aprut bici mari, dar tata a
scrnit din dini i nu le-a bgat n seam, nici chiar cnd s-au spart i a curs
uidul din ele i s-au prefcut n rni deschise. N-a dat atenie nici bicilor
de pe laturile degetelor sale de crturar. Iar i iar ridica ciocanul n nalturi, l
lsa n jos, izbea i bubuia i l ridica iar n nalturi, i n vreme ce se lupta cu
elementele naturii i cu slbticia virgin buzele sale bolboroseau imprecaii
nerbntate la adresa solului nenduplecat, n greac i n latin i, dup ct
m taie capul, n amhar, slavon sau sanscrit.
La un moment dat a repezit ciocanul cu toat puterea drept pe
bombeul pantofului i a gemut de durere; i-a mucat buza, s-a odihnit un
pic, a folosit cuvintele evident sau categoric pentru a-i reproa lipsa de
grij, i-a ters fruntea, a sorbit un pic de ap, a ters cu batista gura sticlei i
a insistat s beau i eu un pic, apoi s-a ntors pe cmpul de lupt
chioptnd, ilar plin de hotrre, i i-a reluat eroic eforturile tenace.
Pn ce, n cele din urm, pmntului ntrit i s-a fcut mil de el, sau
poate c a fost doar uimit de devotamentul lui, i a nceput s crape. Pe dat
tata a vrt vrful urubelniei n crpturi, ca i cum s-ar temut c solul sar putea rzgndi, prefcndu-se iar n beton. A trudit la crpturi, le-a
adncit i le-a lrgit, i cu degetele goale, albite de efort, a desprins bulgri
mari pe care i-a ngrmdit unul peste altul la picioarele sale, cu burta n sus,
ca pe nite balauri ucii. Rdcini rupte se ieau din aceti bulgri de pmnt,
rsucindu-se i ncovrigndu-se ca tendoanele smulse din carne vie.
Sarcina mea era s avansez n urma ealonului de asalt, s desfac
bulgrii cu cuitul de hrtie, s desprind rdcinile i s le pun n sac, s
ndeprtez pietrele mari i mici, s sparg i s frmiez ecare bulgre i, n
cele din urm, folosind furculia ca pe o grebl sau o grap, s pieptn prul
solului afnat.
Acum a venit vremea fertilizrii. Nu aveam gunoi de la vite sau psri,
iar excrementele porumbeilor de pe acoperi ieeau din discuie din cauza
riscului de infecie, aa c tata pregtise dinainte o crati cu resturi de
mncare. Erau nite lturi groase din ap n care a ert mncarea, coji de
fructe i legume, dovleci putrezi, za de cafea mlos pe care pluteau frunze
de ceai, resturi de ertur de ovz i de bor cu legume erte, resturi de
pete i ulei de prjit nnegrit, lapte acrit i tot soiul de alte lichide vscoase
i scursuri groase pline de buci i particule suspecte, ca un fel de sup
groas care s-a stricat.
Asta o s mbogeasc solul nostru srac, mi-a explicat tata pe cnd
ne odihneam alturi pe treapt, cu vestele leoarc de sudoare, simindu-ne
ca doi adevrai muncitori i fcndu-ne vnt cu plriile kaki. Trebuie
cmpul de lupt, a dat de trei-patru ori din cap i a ngimat gnditor, mai
degrab pentru sine dect ctre mine, cuvintele: O s vedem ce se mai
poate face.
Pe strada Ibn Gabirol din Rehavia era pe atunci o cldire numit Casa
Femeilor Pioniere sau poate c Ferma Femeilor Muncitoare sau cam aa ceva.
n spatele ei era o mic rezervaie agricol, un soi de comun, o ferm a
femeilor, doar vreun sfert de acru de pomi fructiferi, legume, cotee de psri
i stupi.
Pe acest loc, la nceputul anilor '50, avea s se nale celebra reedin
din prefabricate a preedintelui Ben Tsvi.
Tata s-a dus dup orele de munc la aceast ferm experimental.
Probabil c i-a spus lui Rachel Yannait sau uneia dintre asistentele acesteia,
toat povestea nfrngerii noastre agricole, a cerut sfaturi i ndrumare i, n
cele din urm, a venit acas cu autobuzul, crnd o ldi de lemn cu pmnt
n care erau vreo douzeci sau treizeci de rsaduri sntoase. A adus pe furi
prada n cas i a ascuns-o de mine n spatele coului cu rufe murdare sau
sub bufetul din buctrie, a ateptat pn ce am adormit, apoi s-a furiat
afar, narmat cu lanterna, urubelnia, ciocanul lui nenfricat i cuitul pentru
hrtie.
Dimineaa, cnd m-am trezit, tata mi s-a adresat pe un ton obinuit, ca
i cum mi-ar spus s-mi leg ireturile sau s-mi nchei cmaa. Fr s-i
ridice ochii de pe ziar, a zis:
Da. Mi se pare c medicamentul tu de ieri le-a fcut bine plantelor
noastre suferinde. Ce-ar s mergei s aruncai Voi niv o privire,
nlimea Voastr, dac e vreun semn de vindecare. Sau poate c mi s-a
prut. Mergei s vedei, rogu-v, i venii s-mi spunei ce credei, i vom
vedea dac amndoi suntem mai mult sau mai puin de aceeai prere, bine?
Lstarii mei sfrijii, care fuseser att de olii i glbejii, nct ieri nu
mai erau dect nite paie jalnice, se transformaser peste noapte, ca prin
farmec, n plante viguroase, plesnind de sntate, pline de sev i de un
verde intens. Am rmas acolo, uluit, copleit de puterea magic a zece sau
douzeci de picturi pentru nas sau urechi.
Tot holbndu-m aa, mi-am dat seama c minunea era chiar mai mare
dect pruse la prima vedere. Rsadurile de ridichi sriser noaptea n stratul
castraveilor. Iar n stratul ridichilor se aezaser nite plante pe care nu le
recunoteam deloc, poate vinete, sau morcovi. i lucrul cel mai de mirare: pe
stratul din stnga, unde pusesem seminele de roii care nu au ncolit,
stratul pentru care nu avusesem vreun motiv s-mi folosesc picturile
magice, erau acum trei sau patru plante tinere i stufoase, cu muguri galbeni
printre lstarii de la vrf.
Dup o sptmn boala ne-a lovit iar grdina, iar a nceput agonia,
rsadurile i-au aplecat capetele i au nceput s arate din nou la fel de
bolnvicioase i de slbite ca evreii persecutai din diaspora, cu frunzele
pleotite, cu lstarii olii, i de data asta nici picturile pentru nas i nici
siropul de tuse n-au avut nici un spor: parcela noastr de legume se usca i
murea. Timp de dou sau trei sptmni cei patru rui au continuat s se
nale acolo, unii de sforile murdare, apoi au murit i ei. Doar sperietoarea
mea Hitler a prosperat ceva mai mult. Tata i-a cutat consolarea n
explorarea surselor romanului cavaleresc lituanian sau n naterea romanului
din poezia trubadurilor, n ce m privete, am presrat curtea cu galaxii
ticsite cu stele, luni, sori, comete i planete ciudate i am purces ntr-o
cltorie primejdioas de la stea la stea, n cutarea altor semne de via.
Trziu, ntr-o dup-amiaz de var. Este sfritul clasei nti ori
nceputul clasei a doua, sau vara dintre ele. Sunt singur n curte. Ceilali au
plecat fr mine, Danush, Alik, Uri, Lulik, Eitan i Ammi s-au dus s caute
lucrurile acelea printre copacii de pe panta pdurilor de la Tel Arza, dar nu
m-au primit n banda Minii Negre pentru c n-am vrut s suu. Danush a
gsit unul printre copaci, plin de ceva urt mirositor i lipicios care se uscase
i l-a splat la robinet, i cine n-a avut curajul s-l ume nu merit s fac
parte din banda Minii Negre, iar cine n-a avut curajul s i-l pun i s fac
un pic de pipi n el, ca un soldat englez, nici vorb s poat primit n banda
Minii Negre. Danush a explicat cum merge treaba. In ecare noapte soldaii
englezi duc fete n pdurile de la Tel Arza i acolo, n ntuneric, iat ce se
ntmpl. Mai nti se srut mult vreme, pe gur. Apoi el atinge trupul ei n
tot felul de locuri, chiar i sub haine. Apoi el d jos pantalonii de pe amndoi
i i pune unul dintre acele lucruri i se culc pe ea i tot aa i la sfrit el se
ud. i lucrul acesta a fost inventat pentru ca ea s nu e udat deloc de el.
i aa se petrec lucrurile n ecare noapte n pdurile de la Tel Arza, i aa se
petrec lucrurile n ecare noapte cu toat lumea. Chiar i doamnei Sussmann,
nvtoarea, soul ei i-o face noaptea. Chiar i prinii ti. Da, i ai ti.
i ai ti. Cu toii. i i d tot soiul de senzaii plcute n corp i i
ntrete muchii i e bun i pentru curarea sngelui.
S-au dus cu toii, fr mine, i nici prinii mei nu sunt acas.
Zac pe spate pe cimentul de la captul curii, dincolo de srmele de
rufe, i m uit la ce a mai rmas din zi. Cimentul e rece i tare sub trupul tu
mbrcat cu vest. Gndind, dar nu chiar pn la capt, c tot ce e tare i tot
ce e rece va rmne tare i rece pe vecie, iar tot ce e moale i tot ce e cald e
moale i cald doar pe moment. Pn la urm totul va trebui s treac de
partea rece i tare. Acolo nu te miti nu gndeti nu simi nu nclzeti nimic.
Pe vecie.
Zaci pe spate i degetele gsesc o pietricic i o vr n gura ta care
simte gustul de praf i ipsos i ceva ce parc ar srat, dar nu srat de-a
binelea. Limba cerceteaz tot soiul de mici ridicturi i scobituri, ca i cum
piatra ar o lume ca a noastr i ar avea muni i vi. i dac se dovedete
c pmntul nostru sau chiar ntregul nostru univers, nu e dect o pietricic
pe cimentul din curtea unor uriai? Ce se va ntmpla dac n clipa urmtoare
vreun copil imens, imposibil de imaginat ct de mare este, i prietenii lui au
rs de el i au plecat fr el, i acel copil culege pur i simplu ntregul nostru
univers cu dou degete i l bag cu totul n gur i ncepe i el s-l cerceteze
cu limba?
i se gndete i el c poate aceast piatr din gura lui e n realitate un
ntreg univers, cu ci lactee i sori i comete i copii i pisici, i rufe atrnnd
larg i gol, din zare n zare, la captul unei zile erbini de var. Sunt trei nori
cirus i dou psri ntunecate. Soarele a apus dincolo de zidurile cazrmii
Schneller, cu toate c rmamentul nu i-a dat drumul soarelui, ci l-a nhat cu
ghearele i a izbutit s-i sfie poalele pelerinei multicolore, iar acum i
probeaz prada, folosind norii cirus ca manechine de croitorie, punndu-i
lumina ca pe un vemnt, scond-o, cercetnd ct de bine i se potrivesc
colanele de strlucire verzuie sau mantia cu multe culori, cu sclipirea ei aurie
i aureola de purpur albstrie, sau cum se ncolcesc pe lungimea lor nite
fii ne de argint, tremurnd ca liniile frnte schiate sub ap de un banc de
peti care noat iute. i sunt nite sclipiri de trandariu cu o nuan de
purpuriu i verde ca lmia, iar acum se dezgolete rapid i se mbrac ntr-o
mantie roiatic din care curg ruri de lumin crmzie tears, iar dup o
clip sau dou i pune alt hain, de culoarea crnii dezgolite care e
njunghiat dintr-odat i ptat de cteva hemoragii puternice, n vreme ce
trena ei ntunecat ncepe s e adunat sub falduri de catifea neagr i
deodat nu mai e nlime peste nlime, ci adncime peste adncime peste
adncime, ca i cum valea morii s-ar deschide i s-ar ntinde pe rmament,
ca i cum nu ar deasupra i cel care zace pe spate dedesubt, ci invers, tot
rmamentul e un abis iar cel care zace pe spate nu mai zace ci plutete, ind
supt, plonjnd rapid, cznd ca o piatr spre adncimea catifelat. N-o s uii
niciodat seara asta: nu ai dect ase ani sau cel mult ase i jumtate, dar
pentru prima oar n mica ta via ceva enorm i absolut cumplit s-a deschis
pentru tine, ceva important i grav, ceva care se ntinde de la innit la innit,
i te ia, i ca un uria mut intr n tine i te deschide, aa nct i tu pari
pentru o clip mai larg i mai adnc dect tine nsui, i cu o voce care nu e
vocea ta, ci poate c va vocea ta peste treizeci sau patruzeci de ani, cu o
voce care nu ngduie rsul sau uurina, i poruncete s nu uii nici un
amnunt din aceast sear: s-i aminteti i s pstrezi mirosurile ei, s-i
aminteti trupul i lumina ei, s-i aminteti psrile ei, sunetele pianului,
strigtele ciorilor i toate ciudeniile cerului dezlnuit din zare n zare sub
ochii ti, i toate astea sunt pentru tine, toate strict n atenia adresantului i
doar a lui. N-o s-i uii niciodat pe Danush, Ammi i Lulik sau fetele cu
soldaii n pduri, sau ce i-a spus bunica celeilalte bunici, sau petele dulce
plutind, mort i asezonat, ntr-un sos de morcovi. N-o s uii niciodat
asprimea pietrei ude care a fost n gura ta cu mai bine de o jumtate de secol
nainte, dar un ecou al gustului ei cenuiu de cret, ipsos i sare i mai
ncnt nc vrful limbii. i toate gndurile pe care i le-a evocat piatra
aceea nu le vei uita niciodat, un univers ntr-un univers ntr-un univers. i
vei aminti senzaia ameitoare a timpului din vreme n vreme, i toate
puterile cereti probnd, amestecnd i rnind nenumratele nuane de
lumin imediat dup ce a apus soarele, purpuriu liliachiu verde portocaliu
auriu mov crmziu stacojiu albastru i rou-ters cu snge iroind, i ncet
coboar peste toate o culoare cenuiu-albstruie profund i opac, cum e
culoarea tcerii, cu miros ca al notelor repetate la pian, urcnd i poticninduse iar i iar pe o gam rupt, n vreme ce o singur pasre rspunde cu cele
cinci note de nceput din Fur Elise: Ti-da-di-da-di.
Sarcina mea era s rostesc o idee vag, ambigu, mai presus de vrsta
mea, o fraz obscur bazat pe fragmente de idei pe care le-am auzit de la
aduli i le-am scuturat i amestecat bine, ceva ce poate interpretat n
ambele sensuri, ceva deschis oricrei interpretri. Dac se poate, ar trebui s
cuprind vreo comparaie sau s apar n ea expresia n via. De exemplu:
Orice cltorie e ca un sertar. In via exist diminea i sear, var i
iarn. A face mici concesii e ca i cum ai evita s calci pe fpturi mititele.
Astfel de fraze enigmatice, din gura pruncilor i a sugarilor, i fceau
pe prinii mei s se simt copleii de emoie, ochii le strluceau, mi
rsuceau cuvintele pe o parte i pe alta, descoperind n ele exprimarea
profetic a nelepciunii pure, incontiente, a naturii nsei.
Mama m strngea cu cldur la piept la auzul unor zicale att de
frumoase, pe care trebuia ntotdeauna s le repet sau s le reproduc n
prezena rudelor sau a prietenilor ncremenii.
Curnd am nvat s produc n serie astfel de cugetri, la comand, la
cererea publicului meu entuziasmat. Am reuit s extrag nu una, ci trei
plceri separate din ecare profeie. Mai nti, privelitea publicului meu, care
i aintea ochii mnzi asupra buzelor mele, ateptnd cu nerbdare ceea
ce avea s se iveasc, i apoi cufundndu-se ntr-o mulime de interpretri
contradictorii. In al doilea rnd, experiena ameitoare a faptului c judecam
precum Solomon ntre aceti aduli (N-ai auzit ce a zis despre micile
concesii? i atunci de ce mai insiti c n-ar trebui s mergem mine la Kiriat
Anavim? ). Cea de-a treia plcere era cea mai tainic i minunat dintre
toate: generozitatea mea. Nimic pe lume nu m bucura mai mult dect
ncntarea de a da. Erau nsetai, aveau nevoie de mine i le ddeam ce
voiau. Ce norocoi erau s m aib! Ce s-ar fcut fr mine?
De fapt, eram un copil foarte linitit, asculttor, srguincios, susinnd
fr s tiu ordinea social stabilit (mama i cu mine eram supui tatei, care
era la picioarele unchiului Jospeh, care, la rndul su n ciuda opoziiei sale
critice se supunea lui Ben Gurion i instituiilor autorizate). n afar de
asta, eram neobosit n cutarea cuvintelor de laud din partea adulilor,
prinii mei i musarii lor, mtui, vecini i cunotine.
Totui, una dintre cele mai populare reprezentaii din repertoriul
familiei, o comedie favorit cu intrig prestabilit, evolua n jurul unei
nclcri a legii, urmat de o edin de introspecie i apoi de pedeapsa
potrivit. Dup pedeaps veneau remucarea, cina, iertarea, renunarea la
o parte din pedeaps sau la cea mai mare parte a ei i, n nal, o scen de
iertare i mpcare plin de lacrimi, nsoit de mbriri i de tandreuri
reciproce.
De exemplu, ntr-o zi, mboldit de dragostea pentru tiin, presar piper
negru n cafeaua mamei.
Mama ia o nghiitur, se neac i scuip cafeaua n ervetul ei. Ochii i
se umplu de lacrimi. Deja plin de remucare, nu zic nimic, tiu prea bine c
scena urmtoare e a tatei.
Mama zicea:
Bine ar s existe o pedeaps pentru cei care au un sim al umorului
morbid
Dar nu-i sfrea niciodat vorba.
Dup un sfert de or era vremea scenei nale. Tata nsui venea s m
scoat din baie. ntinznd minile pentru o mbriare scurt i stingherit,
blmjea un soi de scuze:
Sigur c mi dau seama c nu ai lsat dinadins noroiul, eti doar cu
capul n nori. Dar sigur c i tu i dai seama c noi te-am pedepsit doar
pentru binele tu, ca s nu ajungi i tu alt profesor cu capul n nori.
M uitam drept n ochii lui cprui, nevinovai i soi, i i promiteam c
de acum ncolo voi avea ntotdeauna grij s-mi terg nclrile cnd intru n
cas. Mai mult, rolul meu stabilit din dram era s spun n acest moment, cu
o expresie inteligent, de adult, i cu vorbele mprumutate din arsenalul tatei,
c neleg perfect, rete, c sunt ntotdeauna pedepsit pentru binele meu.
Rolul meu includea chiar i o replic pentru mama, n care o rugam s nu mai
sar aa s m ierte, pentru c accept consecinele aciunilor mele i sunt pe
deplin capabil s suport pedeapsa pe care o merit. Chiar i dou ore n baie.
Chiar i pe ntuneric. Mi-e totuna.
i cu adevrat nu-mi psa, pentru c nu prea era mare diferen ntre
a nchis n baie i singurtatea mea obinuit, n odaia mea sau n curte sau
la grdini: cea mai mare parte a copilriei mele am fost un copil singuratic,
fr frai sau surori i aproape fr prieteni.
O mn de scobitori, cteva buci de spun, trei periue de dini i un
tub pe jumtate stors de past de dini Filde, plus o perie de pr, cinci dintre
acele de pr ale mamei, trusa de toalet a tatei, taburetul din baie, o cutie de
aspirine, civa plasturi lipicioi i un sul de hrtie igienic mi erau suciente
pentru o zi ntreag de rzboaie, cltorii, proiecte imense de construcie i
aventuri mree, n cursul crora eram pe rnd nlimea Sa, sclavul nlimii
Sale, un vntor, vnatul, acuzatul, un ghicitor, un judector, un marinar i
un inginer care spa canalele Suez i Panama pe un teren accidentat,
deluros, ca s uneasc toate mrile i lacurile n micua sal de baie i s
trimit n curs dintr-un capt al lumii n cellalt nave comerciale, submarine,
nave de rzboi, vase de pirai, baleniere i brci pline de exploratori care vor
descoperi continente i insule pe care nc n-a clcat picior de om.
Chiar dac eram condamnat la carcer n ntuneric, nu m ngrijoram.
Lsam capacul closetului, m aezam pe el i desfuram toate rzboaiele i
cltoriile cu minile goale. Fr spun sau piepteni sau ace de pr, fr s
m clintesc din locul meu. edeam acolo cu ochii nchii i aprindeam n
capul meu orict lumin voiam, lsnd tot ntunericul afar.
S-ar putea spune chiar c iubeam pedeapsa cu carcera. Oricine nu are
nevoie de alte ine umane, l cita tata pe Aristotel, trebuie c este e un
zeu, e un animal. Ore n ir m bucuram s u amndoi. Mi-era totuna.
Cnd tata mi zicea ironic nlimea Voastr sau Excelena Voastr nu
m simeam jignit. Dimpotriv: n sinea mea eram de acord cu el. Am adoptat
aceste titluri i mi le-am nsuit.
Biatul chiar c s-a purtat bine azi, dar la urma urmei i-a primit
rsplata, a cptat o bucat de prjitur i dou pahare de cireat, din care
nu-i cumprm niciodat, cu toate c ne cere ntotdeauna, pentru c cine tie
dac paharele de la chioc sunt cu adevrat curate?
Mama:
Nu sunt sigur c i-a plcut ntr-adevr acea butur, dar am
observat c ai but-o pe toat, ca s nu o jigneti pe tanti Mala, i sunt cu
adevrat mndr de tine pentru asta.
Mama ta, spune tata, poate vedea ce e n inima ta. Cu alte cuvinte,
ea tie pe dat nu numai ce ai spus i ai fcut, dar i lucrurile pe care crezi c
nu le tie nimeni altcineva. Nu e neaprat uor s trieti cu cineva care
poate vedea ce e n inima ta.
i cnd tanti Mala i-a oferit al doilea pahar, continu mama, am
observat c i-ai mulumit i l-ai but pe tot, doar ca s-i faci plcere. Vreau s
tii c nu sunt muli copii de vrsta ta, de fapt nu sunt prea muli oameni n
stare de atta consideraie.
n acel moment aproape c am recunoscut c plantele familiei Rudnicki,
nu eu, merit complimentul, de vreme ce ele au but beleaua aia siropoas.
Dar cum s smulg medaliile pe care tocmai mi le prinsese pe piept i s
le arunc la picioarele ei? Cum s le produc prinilor mei o suferin absolut
nemeritat? Tocmai nvasem de la mama c, dac trebuie s alegi ntre a
spune o minciun sau a jigni pe cineva, trebuie s-i preferi adevrului
sensibilitatea.
Confruntat cu o alegere ntre a face plcere cuiva i a spune adevrul,
ntre a nu produce durere i a nu mini, trebuie ntotdeauna s-i preferi
sinceritii generozitatea. Fcnd aceasta, te nali deasupra turmei celor de
rnd i ctigi din partea tuturor onoarea suprem: un copil foarte aparte.
Apoi tata ne-a explicat cu rbdare c n ebraic acel cuvnt care
nseamn fr copii este nrudit cu cuvntul care nseamn ntuneric,
pentru c amndou implic o lips, o lips de copii sau o lips de lumin.
Mai este un cuvnt nrudit care nseamn a crua sau a economisi. Cel care
cru nuiaua i urte copilul se spune n Cartea Proverbelor, i sunt ntru
totul de acord cu aceast armaie. Printr-o digresiune n limba arab, el
continu, sugernd c vorba care nseamn ntuneric este legat de cea
care nseamn a uita. Ct despre conul de brad, numele lui ebraic,
istrubal, deriv dintr-un cuvnt grecesc, strobilos, care desemneaz orice se
rsucete sau se nvrtete, de la strobos, actul rotirii. Iar acest cuvnt are
aceeai rdcin cu cuvintele strof i catastrof. Acum cteva zile am
vzut un camion care se rsturnase pe drumul spre Muntele Scopus: oamenii
din el au fost rnii, iar roile nc se mai nvrteau aa c era strobos i era
i catastrof. De ndat ce ajungem acas s binevoiasc Preacinstitul Domn
s-i strng toate jucriile pe care le-a lsat mprtiate pe podea i s le
pun acolo unde le e locul.
Prinii mi-au pus pe umeri tot ce nu au reuit s nfptuiasc ei nii.
In 1950, n seara zilei n care s-au ntlnit pentru prima oar, ntmpltor, pe
scrile Colegiului Terra Sancta, Hannah i Michael (din romanul Soul meu,
Michael) se ntlnesc din nou n cafeneaua Atara de pe strada Ben Yahuda din
Ierusalim. Hannah l ndeamn pe Michael s vorbeasc despre sine, dar n
loc de asta el i povestete despre tatl lui vduv: Tatl lui i pusese n el
mari sperane. Refuza s recunoasc faptul c ul lui era un tnr obinuit
Cea mai mare dorin a tatlui era ca Michael s ajung profesor la Ierusalim,
pentru c bunicul lui din partea tatlui predase tiinele naturale la seminarul
pedagogic evreiesc din Grodno Ar frumos, credea tatl lui Michael, ca
lanul s se continue de la o generaie la alta.
O familie nu e o prob de tafet, cu o profesie n chip de tor, a zis
[Hannah].
Muli ani tata nu i-a pierdut ndejdea c n cele din urm mantia
unchiului Joseph va poposi la el i c mi-ar putea-o trece mie la timpul
potrivit, dac urmez tradiia familiei i devin crturar. Iar dac, din cauza
muncii lui plictisitoare care nu-i lsa dect orele nopii pentru cercetare,
mantia nu poposea la el, poate c avea s o moteneasc unicul lui u.
Simt c mama voia ca atunci cnd o s u mare s exprim lucrurile pe
care ea nu a fost n stare s le exprime.
n anii urmtori mi tot aminteau, cu un chicotit amestecat cu mndrie,
n prezena tuturor musarilor lor mi aminteau, n faa familiilor Zarchi i
Rudnicki i Hanani i Bar-Yitzhar i Abramski mi aminteau ntotdeauna cum,
pe cnd aveam doar cinci ani, la cteva sptmni dup ce nvasem literele
din alfabet, am scris cu litere mari pe spatele uneia dintre crile de vizit ale
tatei AMOS KLAUSNER SCRIITOR i am intuit-o pe ua odiei mele.
tiam cum sunt fcute crile chiar nainte de a ti s citesc.
M strecuram n ncpere i m ridicam pe vrfuri n spatele tatlui
meu, cum sttea aplecat peste birou, cu capul obosit plutind ntr-o balt de
lumin de la lampa lui de birou, n vreme ce i croia drum ncet, cu trud,
prin valea erpuitoare dintre dou teancuri de cri de pe birou, culegnd tot
soiul de amnunte de prin volumele care zceau deschise n faa lui,
smulgndu-le, inndu-le la lumin, cercetndu-le, sortndu-le, copiindu-le pe
e mici, i apoi l potrivea pe ecare la locul lui din puzzle, aa cum niri un
colier.
De fapt, i eu lucrez cam ca el. Lucrez ca un ceasornicar sau ca un
argintar de mod veche: cu un ochi mijit, cu o lup la cellalt, cu o penset
n ntre degete, cu buci de hrtie, nu e, aezate pe birou n faa mea,
pe care am scris diferite cuvinte, verbe, adjective i adverbe, i buci de
fraze dezmembrate, fragmente de expresii i descrieri i tot felul de ncercri
de combinaii. Din cnd n cnd culeg cu grij, cu penseta, una dintre aceste
particule, aceste molecule de text, o ridic n lumin i o cercetez atent, o
rsucesc n diferite direcii, m ntind n fa i o frec sau o lefuiesc, o ridic
iar n lumin, iar o frec uor, apoi m aplec n fa i o potrivesc n textura
pnzei pe care o es. Apoi m uit intens la ea din diferite unghiuri, nc nu pe
deplin satisfcut, i iar o scot i o nlocuiesc cu alt cuvnt sau ncerc s o
potrivesc n alt loca din aceeai fraz, apoi o scot, o pilesc nc un picule i
iar ncerc s o potrivesc, poate c ntr-un unghi puin diferit. Poate c mai
mai presus de toate cea mai frumoas dintre ele, cea pe care ai salvat-o
vitejete din cri cu fora plin de gingie a braelor tale.
Dar cine era cea pe care n cea mai mare parte a copilriei mele am tot
salvat-o, n fanteziile mele, din cuptorul mistuitor i a crei iubire am
ctigat-o n schimb? Poate c nu aa trebuie pus ntrebarea, ci, mai
degrab: ce cumplit, incredibil presimire a ptruns n inima ngmfat a
acelui copil nesbuit i vistor i i-a sugerat, fr s-i dezvluie
deznodmntul, i-a semnalat fr s-i dea vreo ans s interpreteze, ct ar
mai fost timp, aluzia voalat la ceea ce avea s i se ntmple mamei lui
ntr-o sear de iarn?
Pentru c la cinci ani m imaginam deja, iar i iar, un pompier ndrzne
i calm, strlucitor n uniforma i casca lui, npustindu-se vitejete de unul
singur n crile turbate, riscndu-i viaa i salvnd-o, incontient, din foc
(n vreme ce tatl lui cel neputincios i palavragiu nu fcea altceva dect s
stea acolo uluit, privind neajutorat incendiul).
i astfel, ntrupnd n ochii proprii eroismul clit n foc al evreului de tip
nou (ntocmai aa cum i recomandase tatl lui), se arunc n foc i o
salveaz i, fcnd aceasta, o smulge pe veci pe mama lui din ncletarea
tatlui i o ia sub aripa sa.
Dar cu ce re negre s esut eu aceast oedipian fantezie care nu
m-a prsit muli ani? S e cu putin ca, n vreun fel, asemenea mirosului
unui fum ndeprtat, acea femeie, Irina, Ira, s se strecurat n fantezia mea
cu pompierul i femeia salvat? Ira Steletskaya, soia inginerului din Rovno, al
crei so obinuia s o piard la cri n ecare noapte. Biata Ira Steletskaya,
care s-a ndrgostit de Anton, ul vizitiului, i i-a pierdut copiii, pn ce ntro zi a golit un bidon de paran i a murit arznd n coliba lui din carton
gudronat. Dar toate astea s-au ntmplat cu cincizeci de ani nainte de a veni
eu pe lume, ntr-o ar pe care n-am vzut-o niciodat. i cu siguran mama
n-ar putut att de nebun nct s-i spun o poveste ngrozitoare ca
aceea unui copil de patru-cinci ani?
Cnd tata nu era acas i edeam la masa din buctrie alegnd linte,
n vreme ce mama sttea cu spatele la mine curnd legume, storcnd
portocale sau fcnd perioare pe planet, mi spunea tot felul de poveti
ciudate i, da, nfricotoare.
Micul Peer, ul orfan al lui Jon, nepotul lui Rasmus Gynt, trebuie s
fost chiar ca mine atunci cnd el i srmana lui mam vduv, Ase, stteau
singuri n coliba lor de pe munte n acele nopi lungi, cu vnt i zpad, iar el
absorbea i pstra n inim povestirile ei mistice, pe jumtate nebuneti,
despre castelul Soria-Moria de dincolo de ord, despre rpirea miresei, trolii
din castelul regelui muntelui i vrcolacii verzi, despre topitorul de nasturi,
drcuori i ondine, precum i despre cumplitul Boyg.
Buctria nsi, cu pereii ei nnegrii de fum i podeaua strmb, era
la fel de ngust i de joas ca o carcer. Lng sob aveam dou cutii de
chibrituri, una cu chibriturile noi i cealalt cu chibriturile arse pe care, pentru
a face economie, le foloseam ca s aprindem un arztor sau primusul de la
un arztor deja aprins.
urciune. Gndul c unii artiti, n ciuda tuturor acestor lucruri, au putut s-l
urmeze pe Stalin sau chiar pe Hitler, l tulbura i l mhnea. Adesea se certa
cu sine pe acest subiect: artitii care erau captivai de farmecul tiranilor i se
puneau n slujba represiunii i rutii nu meritau titlul de preoi ai
frumuseii. Uneori ncerca s-i explice lui nsui c i vnduser suetul
diavolului, ca Faust al lui Goethe.
Dac pe tata l mbta ntr-o anumit msur fervoarea sionist a celor
care construiau noi suburbii, cumprau i cultivau pmnt nelucrat i pavau
drumuri, pe mama n-o atingea deloc.
De obicei lsa ziarul jos dup ce arunca o privire asupra titlurilor.
Considera politica o catastrof. Flecreala i brfa o plictiseau. Cnd aveam
musari sau cnd mergeam n vizit la unchiul Joseph i mtua Zipporah, n
Talpiot, sau la familiile Zarchi, Abramski, Rudnicki, la domnul Agnon, la familia
Hanani sau la Hannah i Hayim Toren, mama rareori se altura conversaiei.
i totui, uneori prin simpla ei prezen i fcea pe brbai s vorbeasc i iar
s vorbeasc, din rsputeri, n vreme ce ea edea i nu zicea nimic, zmbind
uor, ca i cum ar ncercat s descifreze din disputa lor motivul pentru care
domnul Zarchi susinea o prere, iar domnul Hanani pe cea opus: oare
disputa ar fost diferit dac dintr-odat ar fcut schimb i ecare ar
aprat poziia celuilalt, n vreme ce o ataca pe cea pentru care pledase
nainte?
Hainele, obiectele, coafurile i mobila o interesau pe mama doar ca
ferestruici prin care putea privi pe furi n vieile interioare ale oamenilor. Ori
de cte ori mergeam acas la cineva sau chiar i ntr-o sal de ateptare,
mama edea dreapt ntr-un col, cu minile ncruciate la piept, ca o elev
model dintr-un pension de domnioare, i se uita cu atenie, fr grab, la
perdele, tapierie, tablourile de pe perei, cri, porelanuri, obiectele de pe
rafturi, ca un detectiv care adun din ce n ce mai multe detalii, dintre care
unele ar putea n cele din urm s se combine i s ofere un indiciu.
Secretele celorlali o fascinau, nu la nivel de brf cui i place de cine,
cine umbl cu cine, cine a cumprat oarece ci ca pe o persoan care
studiaz aezarea pietrelor ntr-un mozaic sau a fragmentelor dintr-un puzzle
uria. Asculta conversaia cu atenie icu acel zmbet slab plutindu-i
neintenionat pe buze; l observa amnunit pe vorbitor, urmrindu-i buzele,
ridurile feei, ce fac minile lui, ce spune trupul lui i ce ncearc s ascund,
ncotro i sunt ndreptai ochii, orice schimbare a poziiei i dac picioarele i
sunt fr astmpr sau linitite n panto. Rareori participa la conversaie,
dar dac ieea din tcerea ei i rostea o fraz sau dou, de obicei conversaia
nu revenea la ceea ce fusese nainte de intervenia ei.
Sau poate c era doar faptul c n acea vreme femeilor li se atribuia
rolul de public n conversaii. Dac o femeie deschidea brusc gura i rostea o
fraz sau dou provoca o oarecare surprindere.
Din cnd n cnd mama ddea meditaii. Uneori mergea la o conferin
sau la o ntrunire literar. ns n cea mai mare parte a timpului sttea acas.
Nu lenevea, muncea din greu. Muncea n tcere i cu spor. N-am auzit-o
niciodat fredonnd sau mormind n vreme ce se ocupa de gospodrie.
Gtea, cocea, spla, punea la locul lor cumprturile, clca, cura, deretica,
spla vase, tia legume, frmnta aluat. Dar cnd apartamentul era n
deplin rnduial, cnd terminase cu splatul i rufele erau mpturite i
puse frumos la locul lor, mama se ncolcea n colul ei i citea. mpcat cu
trupul ei, respirnd lent i uor, edea pe canapea i citea. Cu picioarele
descule trase sub ea, citea. Aplecat peste cartea rezemat pe genunchi,
citea. Cu spatele arcuit, cu gtul aplecat n fa, cu umerii lsai, cu tot trupul
n form de semilun, citea. Cu faa pe jumtate ascuns de prul ei
ntunecat, aplecat peste pagin, citea.
Citea n ecare sear, n vreme ce eu m jucam afar, n curte, iar tata
edea la biroul lui notndu-i observaiile pe e de cartotec mbcsite, i
citea i dup ce splam vasele de la cin, citea n vreme ce tata i cu mine
edeam mpreun la biroul lui, eu cu capul nclinat, rezemat uor de umrul
lui, triind timbre, vericndu-le n catalog i lipindu-le n album, citea dup ce
m duceam la culcare i tata se ntorcea la ele lui micue, citea dup ce
erau nchise obloanele, iar canapeaua era desfcut, dezvluind patul dublu
ascuns n ea, i continua s citeasc chiar i dup ce era stins lumina din
tavan i tata i scotea ochelarii, se ntorcea cu spatele la ea i se prbuea n
somnul oamenilor bine intenionai, care cred cu trie c totul va bine, i
continua s citeasc: suferea de insomnie, care s-a agravat cu timpul, pn
ce n ultimul an al vieii ei diveri doctori au considerat potrivit s-i prescrie
pastile puternice i tot soiul de poiuni i soluii de dormit i i-au recomandat
dou sptmni de odihn adevrat la un hotel familial din Safed sau la
sanatoriul Fondului Sntii din Arza.
Prin urmare, tata a mprumutat cteva lire de la prinii si i s-a oferit
s aib grij de copil i de cas, iar mama chiar a plecat singur la sanatoriul
de la Arza. ns nici mcar acolo nu s-a oprit din citit; dimpotriv, a citit
aproape zi i noapte.
De dimineaa pn seara sttea pe un ezlong n pduricea de pini de
pe coasta dealului i citea, iar seara citea pe veranda luminat, n vreme ce
ceilali internai dansau, jucau cri sau participau la alte activiti. Iar
noaptea cobora n micul salon de lng biroul recepiei i i petrecea cea mai
mare parte a nopii citind, ca s nu o deranjeze pe femeia cu care mprea
camera. Citea din Maupassant, Cehov, Tolstoi, Gnessin, Balzac, Flaubert,
Dickens, Chamisso, Thomas Mann, Iwaskiewicz, Knut Hamsun, Kleist,
Moravia, Hermann Hesse, Mauriac, Agnon, Turgheniev, precum i din
Somerset Maugham, Stefan Zweig i Andr Maurois rar i-a ridicat ochii din
carte pe toat perioada acelei pauze. Cnd s-a ntors acas, la Ierusalim,
arta obosit i palid, cu umbre negre sub ochi, ca i cum ar petrecut n
ecare noapte. Cnd tata i cu mine am ntrebat-o cum s-a bucurat de
vacan, a zmbit i a zis: Nu m-am gndit la asta.
Odat, cnd aveam apte sau opt ani, mama mi-a spus, pe cnd
edeam pe penultimele locuri din autobuz, n drum spre clinic sau spre
magazinul de nclminte, c, dei e adevrat c i crile se pot schimba cu
trecerea anilor la fel de mult ca oamenii, diferena este c, n vreme ce
oamenii ntotdeauna te las balt cnd vine vremea s nu mai poat obine
de la tine nici un avantaj, plcere, interes sau cel puin o senzaie plcut, o
carte nu te prsete niciodat. Firete, uneori tu le lai balt, poate ani n ir
sau chiar pe vecie. Dar ele, chiar dac le-ai trdat, nu-i vor ntoarce nicicnd
spatele: te vor atepta tcute i modeste pe raftul lor. Te vor atepta zece
ani. Nu se vor plnge.
Pn ntr-o noapte n care ai brusc nevoie de o carte; chiar i la trei
dimineaa, chiar dac e o carte pe care ai prsit-o i ai ters-o din inim de
ani i ani, nu te va dezamgi niciodat, va cobor din raft i i va ine
tovrie la nevoie. Nu va ncerca s-i ia revana sau s se scuze sau s se
ntrebe dac merit s o fac, dac tu o merii sau dac v mai potrivii, va
veni pe loc, de ndat ce i-o ceri. O carte nu te va dezamgi niciodat.
Care a fost numele primei poveti pe care am citit-o singur?
De fapt, tata mi-a citit n pat cartea att de des, nct trebuie s ajuns
s o nv pe de rost, cuvnt cu cuvnt, iar odat, cnd tata n-a putut s mio citeasc, am luat cartea cu mine n pat i am recitat-o toat pentru mine,
de la nceput pn la sfrit, fcndu-m c citesc, fcndu-m c sunt tata,
ntorcnd foaia exact la acea pauz dintre dou cuvinte la care tata obinuia
s o ntoarc n ecare sear.
A doua zi i-am cerut tatei s urmreasc rndurile cu degetul cnd
citete i i-am urmrit degetul, iar cnd a fcut asta a cincea sau a asea
oar puteam identica ecare cuvnt dup form i dup locul lui pe rnd.
Apoi a venit momentul s-i surprind pe amndoi. ntr-o smbt
diminea am aprut n buctrie, nc n pijama, i fr s zic nimic am
deschis cartea pe mas, ntre ei, degetul meu arta pe rnd ecare cuvnt,
iar eu rosteam cu voce tare cuvntul n vreme ce degetul meu l atingea.
Prinii mei, ameii de mndrie, au czut n capcan, incapabili s-i
nchipuie enormitatea nelciunii, convini amndoi c acest copil neobinuit
a nvat singur s citeasc.
Dar pn la urm chiar am nvat singur. Am descoperit c ecare
cuvnt are forma lui special. Aa cum se poate spune, de exemplu, c
cine13 arat ca o fa rotund, cu prolul unui nas desenat ntr-o parte i
o pereche de ochelari n cealalt parte; iar ochi14 arat ntr-adevr ca o
pereche de ochi cu puntea unui nas ntre ei. Astfel am reuit s citesc rnduri
i chiar pagini ntregi.
Dup ce au mai trecut vreo dou sptmni am nceput s m
mprietenesc cu literele nsele. F-ul din amur arat ca o amur uturnd
la nceputul amurii. -ul din arpe arat chiar ca un arpe. Tticul i
mmica15 sunt la fel la sfrit, ns restul e foarte diferit: tticul are la mijloc
o pereche de ghete din care ies picioarele, n vreme ce mmica are un ir de
dini care arat ca i cum ar zmbi.
Prima carte pe care mi-o amintesc era o carte cu poze despre un urs
mare i gras care era foarte mndru de el, un urs lene i somnoros care
semna un pic cu domnul Abramski al nostru, i ursului i plcea s ling
miere chiar i cnd n-ar trebuit.
Nu doar lingea miere, se ndopa cu ea. Cartea avea un sfrit nefericit
urmat de un sfrit i mai nefericit i doar dup aceea venea sfritul fericit.
Ursul cel lene a fost nepat crunt de un roi de albine i, de parc asta n-ar
fost destul, pentru c a fost aa de lacom a fost pedepsit cu o durere de dini
i era o imagine cu el cu faa umat i cu o crp alb legat n jurul
capului, cu o fund mare n cretet, drept ntre urechi. Iar morala era scris
cu litere mari i roii: NU E BINE S MNNCI PREA MULT MIERE!
n lumea tatlui meu nu exista suferin care s nu duc la mntuire.
Sufereau evreii n diaspora? Ei bine, n curnd o s se creeze Statul Israel i
atunci totul o s e mai bine. S-a pierdut ascuitoarea? Ei bine, mine o s
cumprm una nou, mai bun. Azi ne doare un pic burtica? Ii trece pn te
nsori. i srmanul urs nepat, ai crui ochi erau att de jalnici c mi se
umpleau mie ochii de lacrimi cnd m uitam la el? Ei bine, iat-l pe pagina de
alturi, sntos i voios i nu mai era lene, pentru c nvase lecia: a
ncheiat un tratat de pace cu albinele, n folosul ambelor pri, i era chiar i
o clauz n el care i asigura o livrare regulat de miere, o cantitate
rezonabil, moderat, ce e drept, ns pe vecie.
i aa, pe ultima pagin ursul arta vesel i zmbitor i i construia o
cas, ca i cum dup toate aventurile captivante hotrse s intre n
rndurile clasei de mijloc. Aducea un pic cu tatl meu cnd era binedispus:
arta ca i cum era pe cale s fac o poezie sau un joc de cuvinte, sau s-mi
zic nlimea Voastr Preacinstit (doar n glum!).
Toate astea, mai mult sau mai puin, erau scrise acolo, ntr-un singur
rnd de pe ultima pagin, i acesta s-ar putea s e cu adevrat primul rnd
din viaa mea pe care l-am citit nu dup formele cuvintelor, ci liter cu liter,
aa cum se cuvine, i de acum ecare liter avea s e nu un desen, ci un
sunet diferit: MO MARTIN E TARE FERICIT! MO MARTIN E PLIN DE BUCURIE!
Numai c, ntr-o sptmn sau dou, foamea mea avea s devin
frenezie a hrnirii. Prinii nu m mai puteau despri de cri, de dimineaa
pn seara i chiar mai trziu.
Ei erau cei care m mpinseser s citesc i acum erau ca ucenicul
vrjitor: eu eram apa care nu mai putea oprit. Hai numai s vezi, ul tu
ade pe jumtate dezbrcat pe podea, n mijlocul coridorului, nu-i e cu
suprare, citind. Copilul se ascunde sub mas, citind. Copilul la aiurit iar s-a
ncuiat n baie i ade pe closet citind, de n-o czut nuntru, cu carte cu
tot, i s-a necat. Copilul doar s-a prefcut c adoarme, de fapt atepta s
plec, i dup ce am ieit din odaie a mai stat un pic, apoi a aprins lumina,
fr s i se dea voie, i acum se pare c ade cu spatele proptit n u, ca tu
i cu mine s nu putem intra, i ghici ce face. Copilul poate citi uent fr
vocale. Chiar vrei s tii ce face? Pi, copilul zice acum c ateapt s termin
o parte din ziar. De acum ncolo mai avem n cas un dependent de ziare.
Copilul la nu s-a micat din pat tot weekendul, doar ct s mearg la closet.
i chiar i acolo i-a luat cartea cu el. Citete toat ziulica, de-a valma,
povestiri de Asher Barash sau Shomann, unul dintre romanele chinezeti ale
lui Pearl Buck, Cartea tradiiilor evreieti, Cltoriile lui Marco Polo, Aventurile
lui Magellan i Vasco da Gama, Sfaturi pentru persoanele n vrst n caz de
grip, Buletinul Consiliului Districtului Beit Hakerem, Regii Israelului i Iuda,
Evenimente importante din 1929, pamete despre coloniile agricole, numere
stteau foarte linitite, ca s nu deranjeze ora; dresate ca nite cini, binecrescute ca nite domnioare de familie bun, stteau pe pupitrul ei, n poala
ei, pe genunchii notri mici, pe ghiozdanele noastre, pe pervaz i pe cutia cu
echipamentul pentru educaie zic i lucru manual.
Uneori doamna nvtoare Isabella le certa sau le ddea porunci.
Cltina mustrtor degetul ctre una sau alta dintre ele i o amenina c o
trage de urechi sau i smulge coada dac nu i mbuntete pe loc
purtarea. n ce le privete, pisicile i se supuneau ntotdeauna pe loc,
necondiionat i fr s crcneasc.
Zerubbabel, s-i e ruine! striga ea brusc. Imediat un biet pctos
se desprindea din ghemul de pe preul din faa pupitrului ei i se furia plin
de ruine, cu burta aproape trndu-se pe podea, cu coada ntre picioare i
urechile lsate pe spate, ctre colul ncperii. Toi ochii ai copiilor i ai
pisicilor deopotriv erau aintii asupra lui, martori ai dizgraiei. Aa c
acuzatul se tra n col, jalnic, umilit, ruinat, cindu-se pentru pcatele
svrite, i poate c spernd umil pn n ultima clip la vreo graiere
miraculoas.
Din col, nefericitul ne arunca o privire sfietoare, plin de vinovie i
de implorare.
Odrasl a gunoaielor ce eti! Se stropea la el doamna nvtoare
Isabella, dar apoi l ierta, cu o uturare a minii.
Bine. Ajunge. Acum poi veni napoi. Dar nu uita c, dac te mai
prind o dat
Nu era nevoie s-i sfreasc vorba, pentru c delincventul iertat
dansa deja ctre ea, ca un adorator, hotrt s-i suceasc minile cu
farmecele sale, de-abia stpnindu-i bucuria, cu coada b, cu urechile
ridicate i ndreptate n fa, cu arcuri n perniele labelor delicate, contient
de puterea tainic a farmecului su i folosind-o pentru a zdrobi inimile, cu
mustile scnteind, cu blana lucioas i un pic nfoiat i cu un licr de
viclenie felin farnic n ochii strlucitori, ca i cum ne-ar fcut cu ochiul,
n vreme ce jura c de acum ncolo nu va pe lume pisic mai evlavioas sau
mai cinstit ca el.
Pisicile doamnei nvtoare Isabella erau deprinse s duc o via
productiv i erau pisici cu adevrat folositoare. Ea le nvase s-i aduc un
creion, o bucat de cret sau o pereche de osete din ifonier sau s
recupereze o linguri rtcit pe sub vreo mobil; s stea la fereastr i s
miaune a recunoatere dac se apropia o cunotin, dar s scoat un
miorlit de alarm dac se apropia un strin. (Cele mai multe dintre aceste
minuni nu le-am vzut cu ochii notri, dar o credeam. Am crezut-o i dac
ne-ar spus c pisicile ei pot dezlega careuri de cuvinte ncruciate.)
Ct despre domnul Nahlieli, micul so al doamnei nvtoare Isabella,
pe el nu-l vedeam aproape deloc. De obicei pleca la munc nainte de venirea
noastr i, dac din cine tie ce motiv era acas, trebuia s stea la buctrie
i s-i ndeplineasc ndatoririle acolo n linite n timpul leciilor. Dac nu
am avut voie din cnd n cnd i el, i noi s mergem la closet, n-am
descoperit niciodat c de fapt domnul Nahlieli nu era altul dect Getzel,
biatul cel palid care ncasa banii la prvlia cooperativei. Era cu aproape
douzeci de ani mai tnr ca soia lui i, dac ar vrut, puteau trece drept
mam i u.
Uneori, cnd trebuia (sau ndrznea) s o strige n timpul unei lecii,
pentru c arsese pateurile cu carne de vit sau se oprise, nu o striga
Isabella, ci Mami, i probabil c aa i zicea i turma ei de pisici. In ce o
privete, i striga soul cel tinerel cu un nume luat din lumea psrilor:
Vrabie, Cintezoi, Sturz sau Pitulice. Orice n afar de Coofan, care e sensul
literal al numelui Nahlieli.
Existau dou coli primare, la o distan de casa noastr pe care un
copil o putea parcurge pe jos ntr-o jumtate de or. Una era prea socialist,
iar cealalt prea religioas. Casa de Educaie pentru Copiii Muncitorilor Beri
Katznelson, la captul nordic al strzii Haturim, arbora pe acoperi steagul
rou al clasei muncitoare, alturi de drapelul naional. Acolo se srbtorea cu
procesiuni i ceremonii ziua de 1 Mai. Directorului i spuneau tovare att
profesorii, ct i elevii. Vara profesorii purtau pantaloni scuri kaki i sandale
biblice. n grdina de legume din curte elevii erau pregtii pentru viaa de
fermier i pionieratul personal n noile sate. n ateliere nvau tehnici de
producie cum ar tmplria, metalurgia, construciile, repararea de motoare
i de ncuietori i ceva vag, dar fascinant, numit mecanic n.
n clas copiii edeau unde voiau; bieii i fetele puteau chiar s ad
mpreun. Cei mai muli dintre ei purtau cmi albastre ncheiate la piept cu
nururile albe sau roii ale celor dou micri de tineret. Bieii purtau
pantaloni scuri cu crcii suecai pn la prohab, n vreme ce pantalonii
scuri ai fetelor erau prini pe coapse cu elastic. Elevii li se adresau
ntotdeauna profesorilor doar pe numele de botez. Li se predau aritmetica,
studii despre patrie, limba ebraic i istorie, dar i subiecte ca istoria aezrii
evreilor n ar, istoria micrii muncitoreti, principiile satelor colective sau
fazele-cheie din evoluia luptei de clas. i cntau tot felul de imnuri ale
clasei muncitoare, ncepnd cu Internaionala i sfrind cu Suntem cu
toii pionieri i Cmaa albastr e cea mai de pre nestemat.
Biblia era predat la Casa de Educaie pentru Copiii Muncitorilor ca o
culegere de pamete despre problemele curente.
Profeii au luptat pentru progres, dreptate social i bunstarea
srcimii, n vreme ce regii i preoimea reprezentau toate nedreptile
ordinii sociale din acea vreme. Tnrul David, pstorul, era un ndrzne
lupttor de gheril din rndurile unei micri naionale de eliberare a
israeliilor de sub jugul listin, dar la btrnee a devenit un rege colonialistimperialist care a cucerit alte ri, a supus popoare, i-a furat sracului
mielueaua i a exploatat crncen sudoarea poporului muncitor.
La vreo patru sute de metri de aceast Cas de Educaie roie, chiar pe
strada paralel, era coala naional-tradiional Tachkemoni, fondat de
micarea sionist religioas Mizrahi, unde elevii erau cu toii biei care
stteau cu capetele acoperite n timpul leciilor. Cei mai muli dintre elevi
proveneau din familii srace, n afara ctorva care proveneau din vechea
aristocraie sefard ce fusese dat deoparte de nou-veniii akenazi, mai
siguri pe ei. Elevii de aici erau strigai doar pe numele de lamilie, n vreme ce
profesorilor li se spunea domnul Neimann, domnul Alkalai etc. Directorului i
se spunea Domnul Director. In ecare zi prima lecie ncepea cu rugciunile
de diminea, urmate de studierea Torei cu comentariile lui Rashi i ore n
care elevii cu calote citeau Etica Prinilor i alte lucrri ale nelepciunii
rabinice, Talmudul, istoria rugciunilor i imnurilor, tot felul de
comandamente i fapte bune, extrase din codul de legi evreiesc, Shulhan
Arukh, ciclul zilelor nsemnate i srbtorilor evreieti, istoria comunitilor
evreieti din lume, vieile marilor nvtori evrei de-a lungul veacurilor,
cteva legende i noiuni de etic, cteva aspecte juridice, un pic de poezie
de Judah Hallevi i Bialik, i printre toate astea se predau i ceva gramatic
ebraic, matematic, limba englez, muzic, istorie i geograe elementar.
Profesorii purtau hain chiar i vara, iar directorul, domnul Han, se mbrca
ntotdeauna n costum cu vest.
Mama voia s merg din clasa nti la Casa de Educaie pentru Copiii
Muncitorilor, e pentru c nu era de acord cu riguroasa separare religioas a
fetelor de biei, e din cauz c coala Tachkemoni, cu cldirile ei vechi din
piatr construite sub domnia turceasc, prea demodat i posomort n
comparaie cu Casa de Educaie pentru Copiii Muncitorilor, care avea ferestre
mari, lumin, clase aerisite, straturi frumoase de legume i un soi de veselie
tinereasc molipsitoare. Poate c i amintea ntr-un fel de Tarbuth Gymnasium
din Rovno.
Ct despre tata, i era greu s se hotrasc. Ar preferat s merg la
coal cu copiii de profesori din Rehavia sau mcar cu copiii medicilor,
profesorilor i funcionarilor civili care locuiau n Beit Hakerem, dar triam
vremuri cu rzmerie i mpucturi, iar Rehavia i Beit Hakerem erau la
distan de dou staii de autobuz de casa noastr din Kerem Avraham.
coala Tachkemoni era strin viziunii laice a tatlui meu i minii lui
sceptice, luminate. Pe de alt parte, considera Casa de Educaie un izvor
tulbure de ndoctrinare stngist i splare a creierului proletar. N-avea de
ales, trebuia s cntreasc primejdia neagr i pe cea roie i s aleag rul
cel mai mic.
Dup o perioad grea n care a tot cumpnit lucrurile, tata a hotrt,
mpotriva opiunii mamei, s m trimit la Tachkemoni. El credea c nu
trebuie s ne temem c m vor transforma ntr-un copil evlavios, pentru c n
orice caz sfritul religiei era apropiat, progresul o nltura cu iueal, i, chiar
dac ar izbutit cei de acolo s m transforme ntr-un mic cleric, curnd
aveam s ies n lumea cea larg i s m scutur de acel colb arhaic, aveam
s renun la inerea riturilor, aa cum evreii evlavioi nii or s piar de pe
faa pmntului n civa ani, fr s lase n urm nimic altceva dect o vag
amintire.
n schimb, Casa de Educaie reprezenta n viziunea tatei un pericol
serios. Valul rou era n cretere n ara noastr, mtura ntreaga lume, i
ndoctrinarea socialist era un drum fr ntoarcere ctre dezastru. Dac
trimitem copilul acolo o s-i spele pe dat creierul, o s-i umple capul cu tot
soiul de paie marxiste i o s-l transforme ntr-un bolevic, unul dintre
soldeii lui Stalin, o s-l expedieze la unul dintre kibbutzurile lor, de unde no s se mai ntoarc niciodat. (Nimeni care merge acolo nu se ntoarce iar,
cum zicea tata.)
Atta doar c drumul ctre Tachkemoni, care era i drumul ctre Casa
de Educaie pentru Copiii Muncitorilor, trecea pe lng Cazarma Schneller. De
pe poziiile lor din vrful zidurilor, aprate de saci de nisip, soldai englezi
iritai, care i urau pe evrei sau erau pur i simplu bei, trgeau uneori n cei
ce treceau pe strada de dedesubt. Odat au deschis focul cu o mitralier i
au ucis mgarul lptarului, pentru c se temeau c bidoanele de lapte erau
pline de explozibil, aa cum se ntmplase cnd au fost puse bombe la hotelul
Regele David. O dat sau de dou ori oferi englezi au trecut cu jeepurile lor
peste pietoni, pentru c nu s-au ferit din cale destul de repede.
Acestea erau vremurile de dup cel de-al Doilea Rzboi Mondial,
vremurile cu ilegaliti i terorism, cu aruncarea n aer a cartierelor generale
britanice, cu maini infernale plasate de Irgun n subsolul hotelului Regele
David i cu atacuri asupra cartierului general al CID din strada Mamilla i
asupra instalaiilor armatei i poliiei.
Prin urmare, prinii mei au hotrt s amne nc doi ani alegerea
frustrant ntre ntunericul Evului Mediu i capcana stalinist i s m trimit
deocamdat la Trmul Copiilor al doamnei Isabella Nahlieli. Marele avantaj
al colii ei bntuite de pisici era c se aa literalmente la o arunctur de b
de casa noastr. Iei din curte i o iei la stnga, treci de intrarea Lembergilor
i de bcnia domnului Auster, traversezi cu bgare de seam strada Amos n
faa balconului Zahavilor, mergi n jos pe strada Zechariah vreo treizeci de
metri, o traversezi atent i ai ajuns: un perete acoperit de pasiore i o pisic
alb cu gri, pisica de serviciu, anunndu-i de la fereastr sosirea, n sus pe
douzeci i dou de trepte i i atrni sticla cu ap de crligul de la intrarea
n cea mai mic coal din Ierusalim: dou clase, dou nvtoare, o duzin
de elevi i nou pisici.
Cnd am terminat clasa nti am trecut de pe trmul vulcanic al
doamnei nvtoare Isabella, pstoria de pisici, n minile linitite ale
domnioarei nvtoare Zelda de la clasa a doua.
Ea nu avea pisici, ns o nconjura un fel de nimb cenuiu-albstrui care
pe dat m-a ademenit i m-a fascinat.
Domnioara nvtoare Zelda vorbea att de ncet, nct dac voiam
s auzim ce zice nu numai c trebuia s nu mai vorbim, dar mai trebuia i s
ne aplecm n fa peste pupitre. Prin urmare, ne petreceam toat dimineaa
aplecai n fa, pentru c nu voiam s pierdem nici un cuvnt. Tot ce spunea
domnioara nvtoare Zelda era ncnttor i neateptat. Era ca i cum am
nvat de la ea alt limb, nu foarte diferit de ebraic i totui distinct i
nduiotoare. Ea numea stelele stelele cerului, abisul era puternicul abis
i vorbea despre ruri tulburi i deserturi nocturne. Dac spuneai la or
ceva ce i plcea, domnioara nvtoare Zelda arta spre tine i zicea ncet:
Privii cu toii, acesta este un copil inundat de lumin.
Dac una dintre fete visa cu ochii deschii, domnioara nvtoare
Zelda ne spunea c aa cum nimeni nu poate nvinovit dac nu poate
nvtoare Zelda te ntrerupea cu cea mai rece i mai calm voce a ei, o
voce care nu ngduia neseriozitatea:
Dar asta e o mare prostie.
Sau:
Nu te mai prosti.
Sau chiar:
Isprvete: nu faci dect s te cobori singur n ochii notri.
Aa c te ntorceai la locul tu copleit de ruine i tulburare.
Am nvat iute s m cu bgare de seam. Tcerea e de aur.
Cel mai bine e s nu faci pe vedeta dac nu ai ceva rezonabil de spus.
Nu-i vorb, era plcut s i ridicat deasupra celorlali i s ezi la pupitrul
nvtoarei, putea chiar s i se urce la cap, ns cderea putea rapid i
dureroas. Prostul gust sau ncercarea de a face pe deteptul te puteau duce
la umilire. Era important s te pregteti nainte de orice cuvntare n faa
publicului. Trebuia ntotdeauna s chibzuieti i s te ntrebi dac nu ar mai
bine s-i ii gura.
Ea a fost prima mea iubire. O femeie necstorit, de vreo treizeci de
ani, domnioara nvtoare Zelda; domnioara Schneersohn. Nu mplinisem
nc opt ani i m-a prins ntr-un vrtej, mi-a pus n micare un fel de
metronom interior care nu btuse nainte i care nu s-a mai oprit de atunci.
Dimineaa, cnd m trezeam, i invocam imaginea nc dinainte de a
deschide ochii. M mbrcam i nghieam micul dejun dintr-o suare,
nerbdtor s termin, s trag fermoarul, s nchid, s iau, s alerg direct la
ea. Creierul mi erbea de strdania de a pregti n ecare zi ceva nou i
interesant pentru ea, aa nct s primesc lumina privirii ei i s arate spre
mine zicnd: Privii, n aceast diminea e printre noi un biat inundat de
lumin.
n ecare diminea edeam la orele ei ameit de iubire. Sau plin de
funinginea geloziei. ncercam tot timpul s descopr care dintre farmecele
mele i-ar putea ctiga favorurile. Plnuiam mereu cum s zdrnicesc
farmecele celorlali i s m pun ntre ei i ea.
La prnz veneam acas de la coal, m ntindeam pe pat i mi
nchipuiam cum ea i cu mine
Iubeam culoarea vocii ei, mirosul zmbetului ei i fonetul rochiilor ei
(cu mneci lungi i de obicei cafenii, bleumarin sau cenuii, cu un simplu
irag de mrgele de culoarea ldeului sau cteodat o earf de mtase n
culori delicate). La sfritul zilei nchideam ochii, mi trgeam ptura pn
peste cap i o luam cu mine. n vise o strngeam n brae i ea aproape c
m sruta pe frunte. Un nimb de lumin o nconjura i m nvluia i pe mine,
ca s m fac un biat inundat de lumin.
Firete, tiam deja ce e iubirea. Devorasem attea cri, cri pentru
copii, cri pentru adolesceni i chiar cri care erau considerate nepotrivite
pentru mine. Aa cum orice copil i iubete mama i tatl, tot aa ecare se
ndrgostete, cnd crete un pic, de cineva din afara familiei. Cineva care
nainte era strin, dar dintr-odat, ca i cum ai gsi o comoar ntr-o peter
din pdurile de la Tel Arza, viaa ndrgostitului este alta. i tiam din cri c
Prin urmare, nu exista n toat lumea nici mcar o ureche deschis spre
mine, cu foarte rare excepii. i chiar dac cineva catadicsea s m asculte,
se plictisea de mine dup dou-trei minute, cu toate c pretindea, politicos,
c ascult n continuare, i chiar se prefcea c se delecteaz.
Doar Zelda, nvtoarea mea, m asculta. Nu ca o mtu amabil
care ofer de mil, cu un aer obosit, o ureche cunosctoare unui tnr turbat
care i iese brusc din re n faa ei.
Nu, m asculta lent i serios, ca i cum ar nvat de la mine lucruri
care o ncntau sau i trezeau curiozitatea.
Mai mult, Zelda, nvtoarea mea, mi fcea onoarea de a-mi aa cu
blndee crile atunci cnd voia s vorbesc, punnd crengue pe rugul
meu, dar cnd se stura nu ovia s zic:
E destul. Te rog s nu mai vorbeti.
Ali oameni ncetau s asculte dup trei minute, dar m lsau s
trncnesc n voie timp de o or sau mai mult, pretinznd n tot acest timp c
ascult, n vreme ce se gndeau la ale lor.
Toate acestea se petreceau dup sfritul clasei a doua, dup ce
terminasem cu coala Trmul Copiilor i nainte s ncep cursurile la
Tachkemoni. Nu aveam dect opt ani, dar m obinuisem deja s citesc ziare,
buletine i tot felul de reviste, peste cele o sut sau dou de cri pe care le
devorasem pn atunci (aproape orice mi cdea n mini, de-a valma:
scormoneam prin biblioteca tatii i ori de cte ori ddeam peste o carte scris
n ebraica modern mi ngeam colii n ea i o luam s o mursec n ungherul
meu).
De asemenea, scriam poezii: despre batalioane evreieti, despre
lupttorii din ilegalitate, despre Iosua cuceritorul, chiar i despre un gndac
strivit sau tristeea toamnei. Dimineaa i artam poeziile acestea Zeldei,
nvtoarea mea, iar ea le mnuia cu grij, ca i cum ar fost contient de
rspunderea ei.
Nu-mi mai amintesc ce spunea despre ecare. De fapt, am uitat i
poeziile.
Dar mi amintesc ce mi-a spus despre poezii i sunete: nu despre
sunetul vocilor de sus care glsuiesc n suetul poetului, ci despre diferitele
sunete pe care le scot unele cuvinte: de exemplu, fonind e un cuvnt care
optete, strident e un cuvnt care ip, cuvntul mrit are un sunet
adnc, gros, n vreme ce ton are un sunet delicat, iar cuvntul zgomot
este el nsui zgomotos. i aa mai departe. Avea un ntreg repertoriu de
cuvinte cu sunetele lor i i cer acum memoriei mele mai mult dect e n stare
s ofere.
Poate c am auzit i asta de la Zelda, nvtoarea mea, n acea var n
care eram apropiai: dac vrei s desenezi un copac, deseneaz doar cteva
frunze. Nu-i nevoie s le desenezi pe toate. Dac desenezi un om nu trebuie
s desenezi ecare r de pr. ns n aceast privin nu era consecvent:
zicea c ntr-un loc sau altul am scris un pic prea mult, n vreme ce alt dat
zicea c de fapt ar trebuit s scriu un pic mai mult. Dar cum s-i dai
seama? Rspunsul l caut i n ziua de azi.
Dup vreo treizeci de ani, n 1976, am fost invitat s petrec cteva luni
la Ierusalim i s in cteva cursuri ca invitat al Universitii Ebraice. Mi s-a
oferit o garsonier n campusul de pe Muntele Scopus i n ecare diminea
lucram la povestirea Domnul Levi din Dealul sfatului nelegiuit. Povestea se
petrece pe strada Zephaniah, la sfritul Mandatului Britanic, aa c m-am
dus s m plimb pe strada Zephaniah i pe strzile nvecinate, ca s vd ce
s-a schimbat de atunci. coala Particular Trmul Copiilor fusese nchis
de mult. Curile erau pline de gunoaie. Pomii fructiferi muriser. nvtorii,
funcionarii, traductorii i casierii, legtorii de cri, intelectualii casnici i
scriitorii de scrisori ctre ziar dispruser n cea mai mare parte, i cartierul
s-a umplut de-a lungul anilor cu evrei ultraortodoci sraci. Aproape toate
numele vecinilor notri dispruser de pe cutiile de scrisori. Singura persoan
cunoscut pe care am vzut-o a fost doamna Stich, mama invalid a lui
Menuchele Stich, fata cu gheb creia i ziceam Nemucheleh, Pitica; am
zrit-o de departe, picotind pe un taburet ntr-o curte dosnic, n apropierea
lzilor de gunoi. Toate zidurile erau mpodobite cu ghirlande de manifeste
care uturau prin aer pumni anemici i i ameninau pe pctoi cu diferite
forme de moarte nereasc: Hotarele decenei au fost nclcate, Am
suferit o mare pierdere, Nu v atingei de cei snii, Pietrele din zid
strig mpotriva decretului nelegiuit, Cerul vede cumplita ticloie cum n-a
mai fost vreodat n Israel i tot aa.
Timp de treizeci de ani n-o mai vzusem pe nvtoarea mea din clasa
a doua de la coala Particular Trmul Copiilor i iat-m acum deodat n
pragul ei. In locul lptriei care i aparinea domnului Langermann, care ne
vindea lapte din bidoane de metal rotunde i grele, partea din fa a cldirii
era ocupat acum de o prvlie ultraortodox care vindea tot soiul de
mruniuri, esturi, nasturi, copci, fermoare i crlige pentru perdele. Cu
siguran c domnioara nvtoare Zelda nu mai locuia aici?
Dar iat-i cutia de scrisori, cea din care cnd eram mic i pescuiam
corespondena, pentru c lactul ruginise i nu mai putea deschis. Acum
uia era deschis: cineva, cu siguran un brbat, trebuie s fost mai
nerbdtor dect domnioara nvtoare Zelda i dect mine i a smuls dea binelea lactul. Se schimbase i numele: n loc de Zelda Schneersohn era
acum Schneersohn Mikovski. Nici Zelda, dar nici cratim sau i.
i ce m fac dac soul ei e cel care mi deschide ua? Ce a putea s-i
spun lui? Sau ei?
Aproape c am dat bir cu fugiii, ca un adorator speriat dintr-un lm
comic. (Nu tiusem c a fost mritat sau c a rmas vduv, nu m
gndisem c aveam opt ani cnd am prsit apartamentul ei i acum am
treizeci i apte, mai mult dect avea ea cnd am prsit-o.)
i de data aceasta, ca i atunci, era dimineaa, destul de devreme.
Chiar c ar trebuit s o sun nainte de a veni s o vd. Sau s-i scris
un bilet. Poate c e suprat pe mine? Poate c nu m-a iertat pentru c am
lsat-o balt? Pentru aceast tcere ndelungat? Pentru c nu am felicitat-o
nici pentru publicarea crilor sale, nici pentru premiile literare pe care le-a
ctigat?
construiasc ceva din pietre vechi pe care le scoate din ruinele a ceva ce
fusese la vremea lui construit cu pietrele dintr-o ruin).
Trebuie s m corectez, a spus domnioara nvtoare Zelda. Poate
c de atunci s-a schimbat ceva.
Ar putut s o spun n att de multe feluri. De exemplu, ar putut
spune: Poate c nu-i mai place limonada? Sau: Poate c acum i place foarte
concentrat? Sau ar putut s ntrebe, simplu: Ce ai vrea s bei?
Era o persoan care iubea precizia. Intenia ei a fost s fac aluzie pe
loc, cu bucurie, fr urm de amrciune, la trecutul nostru particular, al ei i
al meu (limonada nu prea concentrat), dar s o fac fr s subordoneze
prezentul trecutului (Poate c de atunci s-a schimbat ceva? cu semnul
ntrebrii oferindu-mi astfel posibilitatea alegerii i de asemenea mprind
cu mine rspunderea pentru ceea ce va urma, pentru restul vizitei. Pentru
care eu fcusem primul pas).
Am spus (rete, nu fr un zmbet):
V mulumesc. Mi-ar plcea nite limonada ca nainte.
Ea a spus:
Aa mi ziceam i eu, dar am simit c trebuie s ntreb.
Apoi am but amndoi limonada de la ghea (n locul rcitorului era
acum un frigider mic, un model nvechit care i arta vrsta). Ne-am lsat
prad amintirilor. ntr-adevr, mi citise crile, i eu pe ale ei, dar am trecut
peste asta n cinci-ase fraze, ca i cum ne-am grbit s trecem de o
poriune de drum nesigur.
Am vorbit despre ce s-a ntmplat cu soii Nahlieli, Isabella i Getzel.
Despre alte cunotine comune. Despre schimbrile care au avut loc n Kerem
Avraham. Prinii mei i rposatul ei so, care murise cu cinci ani nainte de
vizita mea, au fost i ei pomenii n fug, apoi ne-am ntors la ritmul de
plimbare ca s vorbim despre Agnon i poate i despre Thomas Wolfe
(Privete, ngere, ctre cas a fost tradus cam pe atunci n ebraic, dei se
poate s o citit amndoi n englez). Cnd ochii mi s-au obinuit cu
ntunericul am fost uimit s vd ct de puin se schimbase apartamentul.
Oribila servant cafenie, cu lacul ei gros, nc mai sttea ghemuit n colul
ei, ca un cine btrn.
Serviciul de ceai din porelan nc dormita n spatele uilor ei cu
geamuri. Pe servant erau fotograi cu prinii Zeldei, care artau mai tineri
dect ea, i portretul unui brbat despre care mi-am nchipuit c trebuie s
e soul ei, dar tot am ntrebat cine este. Ochii ei s-au luminat brusc i au
scnteiat trengar; mi-a zmbit, ca i cum tocmai am fcut mpreun o
pozn, apoi i-a revenit i a spus, simplu:
E Chaim.
Masa cafenie rotund prea c s-a mpuinat odat cu trecerea anilor.
In bibliotec erau cri de rugciune vechi, cu coperte ntunecate i roase, i
cteva cri de religie noi, n splendide legturi din piele cu incrustaii aurite,
precum i istoria poeziei ebraice din Spania, de Schirmann, o mulime de
cri de poezie i romane moderne n ebraic i un rnd de cri broate.
Cnd eram copil biblioteca asta mi se prea foarte, foarte mare; acum mi
i din loc n loc cte un mslin care prea c a prsit de mult lumea celor vii
i a ajuns pe trmul celor nensueite.
n vara lui 1947 prinii mei s-au dus la nite cunotine din Netanya i
m-au lsat n timpul weekendului cu unchiul Staszek i tanti Mala, Chopin i
Schopenhauer Rudnicki. (S te pori cum se cuvine acolo! Fr cusur, auzi?
i s o ajui pe tanti Mala la buctrie i s nu-l deranjezi pe unchiul Staszek,
s-i gseti ceva de fcut, citete o carte i nu le sta n cale, i las-i s
doarm mai mult smbt dimineaa! S i cuminte ca un ngera! Poi, cnd
vrei cu adevrat!)
Scriitorul Hayyim Hazaz a decretat odat c unchiul Staszek trebuie s
se descotoroseasc de numele lui polonez, care miroase a pogromuri, i l-a
convins s-i ia prenumele Stav, care nseamn n ebraic toamn, pentru
c sun un pic ca Staszek, dar are un iz de Cntare a Cntrilor. i de aceea
a aprut pe ua apartamentului lor o carte de vizit scris de mna lui tanti
Mala: Malka i Stav Rudnicki V rugm s nu batei la u n timpul orelor
obinuite de odihn.
Unchiul Staszek era un brbat ndesat, masiv, cu umeri puternici, cu
nri proase i ntunecate ca nite grote i sprncene stufoase, una dintre ele
ind ntotdeauna ridicat ntrebtor. i pierduse unul dintre incisivi, ceea ce i
ddea uneori un aer de rufctor, mai ales cnd zmbea. i ctiga pinea
la departamentul recomandatelor de la ociul potal central din Ierusalim i
n timpul liber culegea material pe mici e pentru o lucrare de cercetare
original despre poetul evreu medieval Immanuel de la Roma.
Ustaz16 Najib Mamduh al-Silwani, care locuia n Sheikh Jarrah, ni nordvestul oraului, era un bogat om de afaceri i agentul local al multor rme
franceze mari, ale cror afaceri se extindeau pn n Alexandria i Beirut, i
de acolo se ramicau la Haifa, Nablus i Ierusalim. S-a ntmplat ca la
nceputul verii s dispar un cec cu o sum considerabil sau o poli, sau
poate c un certicat de aciuni. Bnuiala a czut asupra lui Edward alSilwani, ul cel mare al lui Ustaz Najib i partenerul su la lirma Silwani i Fiii.
Tnrul a fost interogat, aa ni s-a spus, i le nsui directorul adjunct al CIDului i dup aceea a fost dus l. i centrul pentru cercetri din Haifa pentru o
interogare i mai amnunit. Ustaz Najib, dup ce a ncercat n diferite feluri
s-i salveze ul, n cele din urm, disperat, s-a adresat domnului Kenneth
Orwell Knox-Guildford, Directorul General al Potei, rugndu-l s caute un plic
pierdut pe care, jura, l trimisese personal n iarna dinainte, recomandat.
Din nefericire, rtcise recipisa. A disprut ca i cum diavolul nsui ar
nghiit-o.
n ce-l privete, domnul Kenneth Orwell Knox-Guildford, dup ce l-a
asigurat pe Ustaz Najib de simpatia sa, informndu-l ns cu sinceritate i
tristee c nu prea sunt sperane ca o astfel de cercetare s aib vreun
rezultat pozitiv, l-a nsrcinat totui pe Staszek Rudnicki s cerceteze
problema i s descopere tot ce se poate descoperi despre soarta unei
scrisori recomandate trimise cu cteva luni nainte, o scrisoare care poate c
a existat sau poate c nu, care poate c s-a rtcit sau poate c nu, o
scrisoare despre care nu exist vreo urm nici la trimitor, nici n registrul
potei.
Unchiul Staszek s-a apucat pe loc s cerceteze i a descoperit nu numai
c nu exist vreo nregistrare a respectivei scrisori, dar c ntreaga pagin
fusese rupt cu grij din registru. Nu era nici urm de ea. Pe dat Staszek a
intrat la bnuieli. A fcut cercetri, a aat care funcionar fusese de serviciu
la ghieul de recomandate n acea vreme i i-a ntrebat i pe ceilali
funcionari, pn ce a descoperit cnd fusese vzut pentru ultima oar foaia
n registru. Dup ce a fcut asta, n-a mai durat mult pn l-a identicat pe
vinovat (tnrul care a ridicat plicul n lumin i a vzut cecul, iar tentaia a
fost prea mare).
Aa c bunul pierdut a fost restituit posesorului, tnrul Edward alSilwani a fost eliberat din custodie, onoarea respectabilei rme Silwani i Fiii
a strlucit din nou neptat pe antetul rmei, n vreme ce dragul domn Stav
a fost invitat, cu soia, la o cafea la vila Silwani din Sheikh Jarrah, smbt
dimineaa.
Ct despre dragul copil, ul prietenilor lor care sttea la ei, pe care nu
aveau cu cine s-l lase smbt dimineaa, rete, ce ntrebare, trebuie s
vin cu ei, ntreaga familie Silwani arde de nerbdare s-i exprime
recunotina fa de domnul Stav pentru eciena i integritatea sa.
Aadar smbt, dup micul dejun, chiar nainte de a porni, mi-am pus
cele mai bune haine, pe care prinii mi le lsaser la tanti Mala anume
pentru vizit (Arabii dau mare importan aspectului exterior! a struit
tata): o cma strlucitor de alb, proaspt clcat, cu mnecile rsucite n
sus cu splendid precizie; pantaloni bleumarin cu manete i dung bine
clcat i o curea sobr de piele neagr cu o cataram de metal strlucitoare
care, cine tie de ce, avea imaginea vulturului bicefal imperial rus. In picioare
aveam sandale, pe care unchiul Staszek mi le-a lustruit cu aceeai perie i
aceeai crem neagr pe care le folosise la cei mai buni panto ai lui i ai lui
tanti Mala.
n ciuda cldurii de august, unchiul Staszek a inut s mbrace costumul
negru de ln (era singurul lui costum), cmaa de mtase alb ca zpada
care cltorise cu el acum cincisprezece ani din casa prinilor lui, din Lodz, i
cravata discret de mtase albastr pe care o purtase n ziua nunii. Ct
despre tanti Mala, s-a chinuit trei sferturi de or n faa oglinzii, i-a pus
rochia de sear, s-a rzgndit, i-a pus o fust plisat neagr cu o bluz
uoar de bumbac, iar s-a rzgndit, i s-a uitat cum i st n rochia
tinereasc de var pe care o cumprase de curnd, cu o broa i o earf de
mtase, sau cu un colier i fr broa i earf, sau cu colierul i alt broa,
dar fr earf, cu sau fr cercei?
Brusc a hotrt c rochia uoar de var, cu broderia din jurul gtului,
era prea frivol, prea popular pentru acea ocazie, i s-a ntors la rochia de
sear cu care ncepuse. In disperare, tanti Mala a apelat la unchiul Staszek i
chiar la mine i ne-a fcut s jurm c spunem adevrul i numai adevrul,
orict ar el de dureros: nu cumva vemntul sta era prea elegant, prea
teatral pentru o vizit neocial ntr-o zi clduroas? Nu era nepotrivit cu
coafura ei? i dac tot ne uitm la prul ei, ce credem, cu mna pe inim, ar
trebui s-i prind cosiele pe cap sau s le despleteasc i s-i lase prul s
atrne liber pe un umr, i dac da, pe care umr?
n cele din urm, clcndu-i pe inim, a ales o fust cafenie simpl, o
bluz cu mneci lungi pus n valoare de o broa frumoas cu turcoaze i
cercei de care atrnau dou pietre preioase bleu ce se potriveau cu ochii ei
frumoi. Iar prul i l-a despletit i l-a lsat s cad liber peste amndoi
umerii.
Pe drum, unchiul Stav, cu trupul lui ndesat prins ca n chingi n
costumul gros, mi-a explicat unele dintre realitile vieii care rezult din
diferenele istorice dintre culturi. Familia Silwani, a zis el, este o familie
europenizat foarte respectat, ai crei membri au fost educai n coli
excelente din Beirut i Liverpool i care vorbeau cu toii bine limbi
occidentale. Ct despre noi, eram fr ndoial europeni, chiar dac poate c
ntr-un alt sens al cuvntului. Noi, de exemplu, nu puneam mare pre pe
aspectul exterior, ci doar pe valorile interioare, morale i culturale. Chiar i un
geniu universal ca Tolstoi nu ovise s umble mbrcat ca un ran, iar un
mare revoluionar ca Lenin dispreuia profund mbrcmintea burghez i
prefera s poarte o scurt de piele i o apc de muncitor.
Vizita noastr la familia Silwani nu era ca atunci cnd Lenin vizita
muncitorii sau cnd Tolstoi se amesteca printre oamenii de rnd: era o
situaie special. n ochii vecinilor notri arabi mai respectabili i mai
luminai, care adoptau de cele mai multe ori o cultur european mai
occidental, a explicat unchiul Staszek, noi, evreii moderni, apream n mod
eronat ca un fel de gloat glgioas de srntoci necioplii, prost crescui i
nc nemeritnd s stm nici pe cea mai de jos treapt a ranamentului
cultural. Chiar i unii dintre conductorii notri se pare c apreau ntr-o
lumin negativ n ochii vecinilor notri arabi, pentru c se mbrcau foarte
simplu i purtarea lor era grosolan i familiar. De mai multe ori n timpul
lucrului la pot, att la ghieele publice, ct i n culise, avusese ocazia s
observe c noul stil evreiesc, sandale i haine kaki, mneci suecate i guler
descheiat, pe care noi l considerm pionieresc, democratic i egalitarist, era
privit de englezi i n special de arabi ca grosolan sau ca un fel de parad
vulgar, dovedind lips de respect fa de ceilali i dispre fa de serviciile
publice. Desigur, aceast impresie e fundamental greit i nu e nevoie s
repetm c noi credem n viaa simpl, n frugalitate i n renunarea la tot
spectacolul exterior. ns n mprejurrile de fa, o vizit la vila unei familii
bine-cunoscute i foarte respectate, ca i n alte ocazii asemntoare, se
cuvenea s ne purtm ca i cum am fost investii cu o misiune diplomatic.
In consecin, trebuia s m foarte ateni la nfiarea noastr, la purtarea
noastr i la felul nostru de a vorbi.
De exemplu, a struit unchiul Staszek, la astfel de ntruniri copiii i
chiar adolescenii nu trebuie n nici un caz s se amestece n discuia celor
mari. Dac li se vorbete, i numai n acest caz, trebuie s rspund politicos
i ct mai scurt. Dac se servesc rcoritoare, copilul trebuie s aleag doar
lucruri care nu se vars i nu fac rimituri. Dac i se ofer a doua porie
Era o diminea din vara lui 1947, cu cteva luni nainte de ncierrile
sngeroase care au izbucnit la Ierusalim, cu mai puin de un an nainte de
plecarea englezilor, nainte de asediu, de bombardament, de tierea apei i
de mprirea oraului. n smbta n care am mers ctre casa familiei Silwani
din Sheikh Jarrah asupra acestor cartiere de la nord-est domnea nc o linite
ncrcat. ns n aceast linite puteai percepe deja o und de nerbdare, o
rbufnire insesizabil de ostilitate nbuit.
Ce caut aici trei evrei, un brbat, o femeie i un copil, de unde au
rsrit deodat? i acum, c suntei aici, n partea asta a oraului, ai face
bine s nu zbovii mai mult dect e nevoie. Strecurai-v iute pe strzile
astea. Ct mai e
Cnd am ajuns noi, n ncpere erau deja vreo cincisprezece sau
douzeci de oaspei i membri ai familiei, care parc pluteau pe un nor de
fum de igar, cei mai muli dintre ei aezai pe canapelele nirate de-a
lungul celor patru perei, civa stnd n picioare n grupulee, prin coluri.
Printre ei erau domnul Cardigan, precum i domnul Kenneth Orwell KnoxGuildford, Directorul General al Potei i eful unchiului Staszek, care sttea
n picioare mpreun cu ali domni i l-a salutat pe unchiul Staszek ridicnd
un pic paharul. Cele mai multe dintre uile care ddeau n odile celelalte
erau nchise, dar printr-una care era dat de perete am zrit trei fete de
vrsta mea, mbrcate n rochii lungi, nghesuite pe o bncu, uitndu-se la
oaspei i uotind ntre ele.
Ustaz Najib Mamduh al-Silwani, gazda noastr, ne-a prezentat civa
membri ai familiei i pe civa dintre ceilali oaspei, brbai i femei, printre
care dou doamne englezoaice de vrst mijlocie n costume cenuii, un
crturar francez mai n vrst i un preot grec n sutan, cu o barb ptrat i
crlionat. Gazda noastr le-a ludat tuturor oaspetele, n englez i uneori
n francez, i a explicat n vreo dou fraze cum dragul domn Stav a alungat
marele necaz care atrnase deasupra capului familiei Silwani timp de cteva
sptmni ntunecate.
La rndul nostru, am strns mini, am ecrit, am zmbit, am fcut
mici plecciuni i am murmurat Ce frumos!, Enchante i mi face
plcere s v cunosc. I-am oferit familiei Silwani chiar i un modest dar
simbolic: o carte cu fotograi ale vieii din kibbutz, cu poze ale scenelor din
viaa de toate zilele din sala de mese comun, pionieri pe cmp i la lptrie,
copii goi blcindu-se voioi sub stropitori i un ran arab btrn, innd
strns frul mgarului su n vreme ce se uit la un tractor gigantic pe enile
care trece ntr-un nor de praf.
Fiecare fotograe era nsoit de cteva explicaii n ebraic i englez.
Ustaz al-Silwani a rsfoit cartea cu fotograi, zmbind amabil i dnd
de cteva ori din cap, ca i cum ar neles n sfrit ceea ce voiau fotograi
s spun n imagini. I-a mulumit oaspetelui pentru dar i l-a pus ntr-una
dintre nie sau poate c pe un pervaz. Papagalul cu voce nalt a intonat
brusc din colivia sa, n englez: Cine o s e ursitul meu? Cine o s e
prinul meu? , i din cellalt capt al ncperii papagalul rguit a rspuns:
Kalamat, ya sheikh! Kalamat, ya sheikh! Kalamatf
aceea nu mai tie nimic despre ah, nici mcar numele pieselor, sau cum se
mic, sau ncotro, sau de ce.
Dezorientat.
Dar fata mi-a rspuns, i nc n ebraic, fr s se uite la mine, cu
minile odihnindu-i-se deschise pe banc, de-o parte i de cealalt a rochiei,
cu ochii aintii asupra fratelui ei, care punea cte o pietricic n mijlocul
ecrei frunze din cercurile lui:
M cheam Aisha. Micuul e fratele meu. Awwad.
A mai spus:
Eti ul oaspeilor de la pot?
Aa c i-am explicat c nu eram deloc ul oaspeilor de la pot, ci al
prietenilor lor. i c tata era un crturar destul de nsemnat, un ustaz, i c
unchiul tatlui meu era un crturar i mai nsemnat, care era chiar o
celebritate mondial, i c onoratul ei tat, domnul al-Silwani, a fost cel care
a sugerat personal s vin n grdin i s vorbesc cu copiii din cas.
Aisha m-a corectat i a spus c ustaz Najib nu e tatl ei, ci unchiul
mamei ei: ea i familia ei nu locuiesc aici, n Sheikh Jarrah, ci n Talbieh, i ea
a luat n ultimii trei ani lecii de pian de la o profesoar din Rehavia i a
nvat un pic de ebraic de la profesoar i de la ceilali elevi. E o limb
frumoas, ebraica, i Rehavia e o zon frumoas. Bine ngrijit. Linitit.
Talbieh e i ea bine ngrijit i linitit, m-am grbit s rspund,
rspunznd la compliment cu alt compliment. Ar vrea s stm un pic de
vorb?
Nu vorbim deja? (Un mic zmbet a plpit o clip pe buzele ei. i-a
ndreptat cu amndou minile tivul rochiei, i-a descruciat i ncruciat iar
picioarele. i, pentru o clip, genunchii, genunchii unei femei mature deja,
apoi rochia s-a aezat la loc. Acum privea puin n stnga mea, acolo unde
zidul grdinii se iea spre noi dintre copaci.)
Prin urmare am adoptat o expresie reprezentativ i mi-am exprimat
prerea c e destul loc n aceast ar pentru amndou popoarele, nu
trebuie dect s aib bunul-sim s triasc n pace i respect reciproc.
Cumva, din stinghereal sau ngmfare, vorbeam cu ea nu n ebraica mea
obinuit, ci n cea a tatei i a musarilor si: protocolar, ngrijit. Ca un
mgar mbrcat n rochie de bal i cu panto cu toc nalt: convins, cine tie
de ce, c acesta era singurul fel potrivit de a vorbi cu arabii i cu fetele. (Nu
prea avusesem ocazia s vorbesc cu o fat sau cu un arab, dar mi
nchipuiam c n amndou cazurile se cere o delicatee special: trebuie s
vorbeti n vrful picioarelor, cum s-ar zice.)
S-a dovedit c nu avea cunotine prea mari de ebraic sau poate c
prerea ei era diferit de a mea. In loc s-mi rspund la provocare, a
preferat s treac pe lng ea: fratele ei mai mare, mi-a spus ea, e la Londra,
unde nva ca s e jurisconsult i avocat.
Umndu-m n pene de atta reprezentativitate, am ntrebat-o ce vrea
s studieze cnd o s e mai mare.
S-a uitat drept n ochii mei i n acel moment n loc s roesc m-am
albit. Pe dat mi-am ferit privirea i m-am uitat n jos spre friorul ei cel
serios, Awwad, care deja fcuse la poalele dudului patru cercuri perfecte din
frunze.
Dar tu?
Pi, s vezi, am zis eu, stnd nc n picioare n faa ei i tergndumi pe pantalonii scuri palmele transpirate, pi, s vezi, uite care e treaba
O s i i tu avocat. Dup felul n care vorbeti.
Ce anume te face s crezi asta?
n loc s-mi rspund, a zis:
O s scriu o carte.
Tu? Ce fel de carte o s scrii?
Poezie.
Poezie?
In francez i englez.
Scrii poezii?
Scria poezii i n arab, dar nu le-a artat nimnui. Ebraica e i ea o
limb frumoas. A scris cineva vreodat poezii n ebraic?
ocat de ntrebarea ei, nfoiat de indignare i cu simul misiunii, i-am
dat pe loc un recital pasionat de frnturi de poezie.
Cernikovski. Levin Kipnes. Rahel. Vladimir Jabotinski. i o poezie de-a
mea. Tot ce-mi venea n minte. Turbat, rotindu-mi braele prin aer, ridicnd
vocea, cu simire, gesturi i expresii ale feei i cteodat chiar nchiznd
ochii. Pn i friorul ei, Awwad, i-a ridicat capul crlionat i m-a aintit cu
ochi cprui i nevinovai, ca de miel, plini de curiozitate i cu un strop de
team, i deodat a declarat ntr-o ebraic limpede: 'mai o clip! Stai o
clip! Intre timp, Aisha nu zicea nimic. Brusc m-a ntrebat dac tiu s m
car n copaci.
Emoionat cum eram, poate c un pic ndrgostit de ea, i totui
cutremurat de orul reprezentativitii naionale, setos s fac tot ce voia ea,
m-am transformat pe loc din Jabotinski n Tarzan. Lepdndu-mi sandalele pe
care unchiul Staszek le lustruise n dimineaa aceea pn ce pielea a ajuns de
un negru strlucitor, uitnd de hainele mele bine clcate, am fcut un salt i
m-am agat de o creang joas, am pipit cu picioarele goale trunchiul
zgrunuros i fr s ovi o clip m-am aburcat n copac, de la o crac la alta
i n sus, ctre ramurile din vrf, fr s m sinchisesc de zgrieturi, nelund
n seam vntile, juliturile i petele de dude, n sus, dincolo de vrful
zidului, dincolo de vrful celorlali copaci, afar din umbr, n sus pn n
cretetul copacului, pn ce burta mi s-a lipit de o creang nclinat care s-a
lsat sub greutatea mea ca un arc i am bjbit cu minile i am dat deodat
peste un lan ruginit cu o bil grea de er, i ea ruginit, prins la captul lui,
dracu' tie la ce slujea i cum ajunsese n cretetul dudului. Micul Awwad s-a
uitat la mine gnditor, ovielnic, i a zis iar: 'mai o clip! Stai o clip!
Se pare c erau singurele cuvinte ebraice pe care le tia.
M-am inut cu o mn de creanga mea care gemea, iar cu cealalt,
scond slbatice strigte de rzboi, am scuturat lanul i am rotit bila de er
n cercuri repezi, ca i cum a ridicat n aer vreun fruct rar pentru tnra de
dedesubt. De aizeci de generaii ncoace, dup cum ni se spusese, ei ne-au
apoi ntreg trupul i-a fost prins de tremurturi ca nite ace ngheate i totul
a tcut n jurul tu ntr-o clip, de parc ai fost nchis ntr-un aisberg.
Nu-mi amintesc chipul copilului leinat cnd sora lui l-a dus de acolo n
brae i nu-mi amintesc dac a ipat i ea, dac a strigat dup ajutor, dac
mi-a vorbit i nu-mi amintesc cnd sau cum am cobort din copac sau dac
am czut cu creanga care s-a prbuit sub mine, nu-mi amintesc cine mi-a
ngrijit tietura de pe brbie din care picura snge pe cea mai bun cma
a mea (am pn n ziua de azi semnul pe brbie) i nu-mi amintesc aproape
nimic din cele petrecute ntre singurul ipt al biatului rnit i cearafurile
albe din seara aceea, nc mai tremuram din cap pn-n picioare, ghemuit cu
genunchii la gur, cu cteva custuri n brbie, n patul dublu al unchiului
Staszek i al lui tanti Mala.
Dar mi amintesc pn n ziua de azi ochii ei ca doi crbuni aprini, sub
bordura de doliu a sprncenelor negre mbinate la mijloc: scrb, disperare,
groaz i fulgere de ur veneau din ochii ei i dincolo de scrb i de ur mai
era un soi de cltinare mohort a capului, ca i cum ar fost de acord cu ea
nsi, ca i cum ar spus a putut ghici pe loc, chiar nainte s deschizi
gura ar trebuit s bag de seam, ar trebuit s u atent, asta se simea
de departe. Ca o duhoare.
i mi amintesc, vag, cum cineva, un brbat scund i pros, cu o
musta stufoas, cu un ceas de aur pe o brar foarte lat, poate c era
unul dintre oaspei sau unul dintre ii gazdei, m tra brutal de acolo,
inndu-m de cmaa rupt, aproape de-a fuga. i din mers am vzut un
brbat furios care sttea lng fntna din mijlocul terasei pavate lovind-o pe
Aisha, nu izbind-o cu pumnii, nu plesnind-o peste obraji, ci lovind-o tare, iar i
iar, cu palma deschis, lent, meticulos, peste cap, peste spate, peste umr,
peste fa, nu aa cum pedepseti un copil, ci aa cum i veri furia pe un
cal. Sau pe o cmil ncpnat.
Desigur, prinii mei au vrut, ca i Staszek i Mala, s-i contacteze i s
ntrebe ce face micul Awwad i ct de grave erau rnile lui. Desigur, voiau s
gseasc o modalitate de a-i exprima regretul i ruinea. Poate c s-au
gndit s ofere o compensaie potrivit. Poate c era important pentru ei s
le fac pe gazde s vad cu ochii lor c nici partea noastr nu a scpat
nevtmat, ci i-a tiat brbia i a fost nevoie de dou sau trei custuri.
Poate c prinii mei i soii Rudnicki plnuiser chiar o vizit la vila Silwani,
n care s duc daruri pentru tnrul rnit, n vreme ce sarcina mea ar fost
s-mi exprim umilele remucri prosternndu-m n prag sau acoperindu-m
cu pnz de sac i cenu, ca s dovedim familiei al-Silwani n particular i
poporului arab n general ct de mhnii, de ruinai i de stingherii suntem,
dar n acelai timp prea nobili ca s cutm scuze sau circumstane
atenuante i destul de responsabili ca s purtm pe umeri ntreaga povar a
stingherelii, remucrii i vinii.
ns pe cnd se tot sftuiau, contrazicndu-se n privina momentului i
a modalitii, poate c sugernd ca unchiul Staszek s mearg la eful lui,
domnul Knox-Guilford, i s-l roage s ntind pentru noi nite antene
neociale i s ae n ce ape se scald familia Silwani, ct de mnioi mai
nbuire a chestiunii. Nici o vorb. Nici despre Sheikh Jarrah, nici despre
copilai arabi, lanuri de er, livezi, duzi sau cicatrice de pe brbie. Tabu. Nu
s-a ntmplat niciodat. Doar mama, n felul ei obinuit, a nfruntat zidurile
cenzurii. Odat, n locul nostru special, la masa din buctrie, n momentul
nostru special, cnd tata nu era acas, mi-a spus o fabul indian: Au fost
cndva doi clugri care se supuneau la tot soiul de restricii i suferine.
Printre altele, s-au hotrt s traverseze ntreg subcontinentul indian pe jos.
i au mai hotrt s fac drumul n tcere deplin: s nu rosteasc un
cuvinel, nici mcar n somn. ns odat, pe cnd mergeau pe malul unui ru,
au auzit strigtele de ajutor ale unei femei care se neca. Fr o vorb,
clugrul mai tnr a srit n ap, a dus-o pe femeie n crc pn la mal i a
lsat-o pe nisip fr s spun nimic. Cei doi ascei i-au continuat drumul n
tcere.
Au trecut ase luni sau un an i dintr-odat clugrul mai tnr l-a
ntrebat pe nsoitorul su: Spune-mi, crezi c am pctuit ducnd femeia
aceea n crc? Prietenul lui i-a rspuns cu o ntrebare: Cum, o mai duci
nc?
n ceea ce-l privete, tata s-a ntors la cercetrile lui. n acel moment
era cufundat adnc n literaturile Orientului Apropiat antic, Akkadia i
Sumeria, Babilonia i Asiria, descoperirile unor arhive antice n Tel el-Amarna
i Hatushash, legendara bibliotec a regelui Assurbanipal, pe care grecii l-au
numit Sardanapalius, povestirile lui Ghilgame i scurtul mit al lui Adap.
Monograi i lucrri de referin se ngrmdeau pe biroul lui, nconjurate de
armata de note i e. ncerca s ne amuze pe mama i pe mine cu una
dintre poantele lui obinuite: Dac furi de la un autor eti plagiator; dac furi
din cinci cri eti crturar; dac furi din cincizeci de cri eti un mare
crturar.
Zi de zi acel muchi invizibil de sub pielea Ierusalimului se ncorda.
Zvonuri nebuneti circulau prin cartierul nostru; unele dintre ele i ngheau
sngele n vine. Unele ziceau c guvernul britanic de la Londra e pe cale s-i
retrag armata, ca s permit forelor regulate ale statelor membre ale Ligii
Arabe, care nu erau altceva dect un bra al englezilor mbrcat n veminte
din deert, s-i nfrng pe evrei, s cucereasc ara i apoi, dup ce evreii
vor plecat, s-i primeasc napoi pe englezi pe ua din dos. Ierusalimul,
susineau civa dintre strategii din bcnia domnului Auster, va curnd
capitala regelui Abdullah al Transiordaniei, iar noi, locuitorii evrei, vom
urcai pe nave i dui n lagrele de refugiai din Cipru. Sau am putea
mprtiai prin lagrele pentru persoane strmutate aate n insulele
Mauritius i Seychelles.
Alii nu pregetau s arme c micrile evreieti ilegale, Irgun, Banda
lui Stern i Haganah, prin aciunile lor sngeroase mpotriva englezilor, mai
ales pentru c aruncaser n aer cartierul general britanic din hotelul Regele
David, au adus asupra noastr nenorocirea. Nici un imperiu din istorie n-a
fost orb la aa provocri umilitoare, iar englezii hotrser deja s ne
pedepseasc printr-o slbatic baie de snge. Ofensele necugetate ale
fanaticilor notri conductori sioniti au fcut publicul englez s ne urasc
att de tare, nct Londra a hotrt pur i simplu s-i lase pe arabi s ne
mcelreasc pn la unul: pn acum forele armate engleze au stat ntre
noi i un masacru general svrit de naiunile arabe, dar acum ei o s se
dea deoparte, i sngele nostru va cdea pe capetele noastre.
Unii spuneau c unor evrei cu relaii, bogtai din Rehavia, antreprenori
i angrositi care aveau legturi cu englezii, slujbai civili de rang nalt din
Administraia Mandatar, li s-a suat la ureche c ar mai bine s plece n
strintate ct mai iute sau mcar s-i trimit familiile ntr-un loc sigur. Ei
pomeneau despre cutare i cutare familie care a fost trimis n America i
despre diferii oameni de afacere prosperi care au prsit peste noapte
Ierusalimul i s-au stabilit cu familiile lor la Tel Aviv. Cu siguran tiu ei ceva
ce noi, ceilali, nu putem dect s ne nchipuim. Sau ei puteau s-i nchipuie
ceea ce pentru noi nu era dect un comar.
Alii vorbeau despre grupuri de tineri arabi care cercetau noaptea
strzile noastre, narmai cu cutii de vopsea i pensule, marcnd casele
evreieti i repartizndu-le dinainte. Ei armau c bande de arabi narmate,
sub comanda Marelui Muftiu din Ierusalim, luaser deja n stpnire toate
dealurile din jurul oraului, iar englezii se fceau c nu-i vd. Ziceau c
forele Legiunii Arabe Transiordaniene, sub comanda generalului de brigad
englez Sir John Glubb, Glubb-paa, erau deja desfurate n diferite poziiicheie din ar, astfel nct s-i poat strivi pe evrei nainte ca acetia s
poat mcar ncerca s-i ridice capetele. i c lupttorii din Fria
Musulman, crora englezii le-au permis s vin din Egipt narmai i s-i
creeze poziii forticate pe dealurile din jurul Ierusalimului, se instaleaz n
tranee chiar peste drum de kibbutzul Ramat Rahel. Unii i exprimau
sperana c, atunci cnd englezii o s plece, preedintele american, Truman,
o s intervin, e ce-o . O s-i trimit degrab armata, dou avioane de
transport americane gigantice au fost vzute deja n largul Siciliei,
ndreptndu-se spre est; cu siguran c preedintele Truman nu va ngdui
s se petreac aici al doilea holocaust la mai puin de trei ani dup
Holocaustul celor ase Milioane. Cu siguran c evreii americani bogai i
inueni o s-l preseze. Ei n-ar putea s stea pur i simplu cu minile n sn.
Dup prerea unora, contiina lumii civilizate sau opinia public
progresist, ori clasa muncitoare internaional, sau larg rspnditele
sentimente de vinovie fa de soarta trist a evreilor supravieuitori vor
aciona toate mpotriva complotului anglo-arab de a ne distruge. Unii dintre
prietenii i vecinii notri se ncurajau singuri la nceputul acelei toamne
ciudate, amenintoare, cu un gnd consolator: n cel mai ru caz, chiar dac
arabii nu ne vor aici, ultimul lucru pe care i-l doresc popoarele europene este
s ne ntoarcem i s inundm iar Europa. i, dat ind c europenii sunt mult
mai puternici dect arabii, rezult c exist o ans ca la urma urmei s m
lsai aici. Ei o s-i sileasc pe arabi s nghit ceea ce Europa ncearc s
scuipe.
ntr-un fel sau altul, practic toat lumea prezicea rzboiul.
Cei din ilegalitate difuzau pe unde scurte cntece ncrate.
Acum trage o linie telefonic din cartierul lui general din spatele
ifonierului pn la apartamentul din Tel Aviv, care se pare c e pe marginea
czii. Dac nu m nel, tocmai se pregtete s se foloseasc de ea ca s
vorbeasc cu Ben Gurion. La fel ca i ieri. S-i explice ce ar trebui s facem n
acest moment i la ce ar trebui s m ateni. Poate c a i nceput s-i dea
ordine lui Ben Gurion.
ntr-unui dintre sertarele de jos, n biroul meu de aici, din Arad, am gsit
asear o cutie de carton ponosit, cu diferite nsemnri pe care le-am fcut
pe cnd scriam romanele scurte ce alctuiesc Dealul sfatului nelegiuit, acum
mai bine de douzeci i cinci de ani. Printre altele, sunt nite nsemnri
nclcite pe care le-am fcut ntr-o bibliotec din Tel Aviv n 1974 sau 1975,
dup ziarele din septembrie 1947. i aa, la Arad, ntr-o diminea din vara
lui 2001, ca o imagine reectat ntr-o oglind reectat n alt oglind,
nsemnrile mele de acum douzeci i apte de ani mi amintesc ce anume
citea strategul la de copil n ziarul din 9 septembrie 1947: Poliia rutier
evreiasc a nceput s acioneze n Tel Aviv cu consimmntul
guvernatorului britanic. Ea e format din opt poliiti care lucreaz n dou
ture. O arboaic de treisprezece ani va aprea n faa tribunalului militar,
acuzat ind c deine o puc, n satul Hawara, districtul Nablus.
Imigranii ilegali de pe Exodus sunt deportai la Hamburg i spun c
vor lupta pn n pnzele albe ca s nu e debarcai. Paisprezece
gestapoviti au fost condamnai la moarte la Lbeck. Domnul Solomon
Chmelnik din Rehovot a fost rpit i btut cu cruzime de o organizaie
extremist, dar a fost napoiat viu i nevtmat. Orchestra Vocea
Ierusalimului va dirijat de Hanan Schlesinger. Este a doua zi de post a lui
Mahatma Gandhi. Cntreul Edis de Philippe nu va putea cnta sptmna
aceasta la Ierusalim, iar Teatrul de Camer a fost obligat s amne
reprezentaia lui cu N-o poi lua cu tine. In schimb, acum dou zile s-a deschis
noua Cldire a Colonadelor de pe Calea Jaa, n care se a, printre alte
magazine, Mikolinski, Freidmann & Bein i doctorul podolog Scholl. Conform
conductorului arab Musa Alami, arabii nu vor accepta niciodat mprirea
rii; la urma urmei, regele Solomon a hotrt c mama care s-a mpotrivit
mpririi e mama adevrat, iar evreii ar trebui s recunoasc semnicaia
parabolei. Pe de alt parte, tovara Golda Myerson [ulterior Meir], din
Comitetul Executiv al Ageniei Evreieti, a declarat c evreii vor lupta pentru
includerea Ierusalimului n statul evreu, deoarece ara Israelului i
Ierusalimul sunt sinonime n inimile noastre.
Dup cteva zile ziarul spunea: Seara trecut, trziu, un arab a atacat
dou fete evreice n apropiere de Bernardiya Caf, ntre Beit Hakerem i Bayit
Vagan. Una dintre fete a fugit, iar cealalt a strigat dup ajutor i unii dintre
locuitorii de acolo au auzit i au reuit s-l mpiedice pe suspect s fug. In
cursul investigaiilor fcute de agentul de poliie O'Connor a reieit c
brbatul e angajat la Serviciul de Radiodifuzare i se nrudete pe departe cu
inuenta familie Nashashibi. In ciuda acestui lucru, eliberarea pe cauiune i-a
fost refuzat, din cauza gravitii presupusului delict. In aprarea sa,
peste noi mizeriile. Noi, arabii, vom zdrnici cu sbiile planul drcesc de a
transforma ara sfnt a Palestinei ntr-un morman de gunoi pentru toate
rmiele lumii.
i cum rmne cu brbatul din magazinul de mbrcminte al lui tanti
Greta? Arabul milos care m-a salvat din capcana ntunecat i m-a dus n
brae cnd aveam doar patru sau cinci ani. Brbatul cu pungi mari sub ochii
blnzi i cu miros cafeniu, adormitor, cu metrul de croitorie verde i alb pe
dup gt, cu capetele blbnindu-se pe pieptul lui, cu obrazul cald i epii
cenuii i plcui de pe fa, brbatul acela somnoros i blnd, cu un zmbet
sos care a plpit o clip i s-a stins sub mustaa lui cenuie i moale? Cu
ochelarii si de citit ptrai, cu rame cafenii, pe care i inea cobori pn la
jumtatea nasului, ca un tmplar btrn i bun la inim, un fel de Gepetto,
brbatul care mergea att de agale, trindu-i picioarele ca i cum ar fost
obosit, prin desiul de haine pentru femei, i care, cnd m-a scos din carcer,
mi-a zis cu vocea lui rguit, o voce pe care ntotdeauna o s mi-o amintesc
cu dor: Gata copil nu-i nimic copil nu-i nimic. Cum, i el? Tocmai i ascute
jungherul ncovoiat, dndu-i la tocil tiul i pregtindu-se s ne
mcelreasc pe toi? i el o s se furieze pe strada Amos n toiul nopii,
innd n dini un cuit lung i ncovoiat, ca s-mi reteze beregata i
beregatele prinilor mei i s ne nece pe toi n snge?
mblsmat-i noaptea-n Canaan i briza peste tot e revrsat.
Hiene dinspre Nil ngn ai Siriei acali, pe dat.
Abd el-Qadr, Spears i Khoury clocesc ertura-nveninat.
Vntul de marte se-nfoaie i url cu nori cerul iar potopete.
Din tnrul, narmatul i aprigul Tel Aviv, s zburm vitejete, Manara
cu fal vegheaz ochiul lui Huleh n-aipete18
ns Ierusalimul evreiesc nu era nici tnr, nici narmat i aprig, era un
ora cehovian, derutat, ngrozit, bntuit de brfe i zvonuri false, gata s-i
ias din mini, paralizat de tulburare i groaz. Pe 20 aprilie 1948, David Ben
Gurion i-a notat n jurnalul su, n urma unei discuii cu David Shealtiel,
comandantul miliiei Haganah din Ierusalim, impresia sa despre Ierusalimul
evreiesc: Elementele constitutive din Ierusalim: 20% oameni normali, 20%
privilegiai (universitari etc), 60% ciudai (provinciali, medievali etc.).19
(E greu de spus dac Ben Gurion a zmbit sau nu cnd a scris aceasta
n jurnalul lui; n orice caz, Kerem Avraham nu era inclus n prima categorie, i
nici n a doua.)
La aprozar vecina noastr, doamna Lemberg, a zis:
Dar deja nu mai am ncredere n ei. Nu mai am ncredere n nimeni.
Nu e dect o mare uneltire.
Doamna Rosendor a zis:
n nici un caz nu trebuie s vorbeti aa. mi pare ru.
Trebuie s m ieri, rogu-te, c i-o spun: a vorbi aa pur i simplu stric
moralul ntregii naiuni. Ce-i nchipui? C bieii notri o s e de acord s
mearg s lupte pentru tine, s-i rite vieile lor tinere, dac zici c totul nu
e dect o uneltire?
spiritele mpotriva noastr peste tot i mai ales n dominioanele ei, Canada,
Australia, Noua Zeeland i Africa de Sud, i o s se asocieze toate ca s
zdrniceasc orice ans a unui stat evreu. Cum rmne cu Frana i cu
statele care o urmeaz?
Frana n-o s rite niciodat s-i atrag mnia milioanelor de
musulmani din Tunisia, Algeria i Maroc. Grecia are strnse legturi
comerciale cu ntreaga lume arab i exist mari comuniti greceti n toate
rile arabe. Iar America nsi? Este America un sprijin pentru secvena
nal a planului de mprire? Ce se ntmpl dac uneltirile companiilor
petroliere gigantice i ale dumanilor notri din Ministerul Afacerilor Externe
nclin balana i atrn mai greu dect contiina preedintelui Truman?
Tata calcula iar i iar echilibrul voturilor din Adunare. Sear dup sear
ncerca s amortizeze lovitura, s nscoceasc vreo coaliie de state care de
obicei urmau Statele Unite, ri care ar putea avea propriile lor motive s-i
ponegreasc pe arabi i ri mici i respectabile ca Danemarca sau Olanda,
care au fost martore ale ororilor genocidului poporului evreu, iar acum i-ar
putea sueca mnecile ca s acioneze aa cum le dicteaz contiina, nu pe
considerente de egoism i petrol.
Oare i cei din familia Silwani, n vila lor din Sheikh Jarrah (la numai
patruzeci de minute de mers pe jos de aici), ed chiar n momentul sta n
jurul unei buci de hrtie de pe masa lor din buctrie i fac aceleai
socoteli, invers? Ii ngrijoreaz i pe ei, ca i pe noi, cum o s voteze Grecia i
ronie captul unui creion cugetnd la hotrrea nal a rilor scandinave?
i au i ei optimitii i pesimitii, cinicii i profeii apocalipsei? Tremur i ei n
ecare noapte, nchipuindu-i c urzim planuri, am lumea, tragem cu
viclenie sforile? ntreab i ei, cu toii, ce o s se ntmple aici, ce o s e?
Sunt i ei la fel de speriai de noi cum suntem noi de ei?
i ce e cu Aisha i cu prinii ei din Talbieh? Sade toat familia ei ntr-o
ncpere plin de brbai mustcioi i femei care poart bijuterii, cu fee
mnioase i sprncene mbinate deasupra nasului, strni roat n jurul unor
boluri cu coji de portocale zaharisite, uotind ntre ei i plnuind s ne nece
n snge? Mai cnt uneori Aisha melodii nvate de la profesoara ei de pian
evreic? Sau i s-a interzis?
Sau poate c stau ntr-un cerc tcut n jurul patului bieelului lor?
Awwad. Piciorul i-a fost amputat. Din cauza mea.
Sau moare de septicemie. Din cauza mea. Ochii lui curioi i nevinovai,
ca de celu, sunt nchii. Strns nchii de durere.
Faa i e tras i palid ca gheaa. Fruntea i e scurmat de durere.
Crlionii lui drglai zac pe perna alb. 'mai o clip stai o clip. Gemnd i
zbuciumndu-se de durere. Sau plngnd ncetior, cu o voce ascuit, de
bebelu. i sora lui ade lng pat, urndu-m pentru c a fost din vina mea,
totul a fost din vina mea, din vina mea a fost btut cu atta cruzime, att de
meticulos, iar i iar, peste spate, peste cap, peste umerii ei ravi, nu aa cum
e btut uneori o fat care a fcut ceva ru, ci un cal ncpnat. A fost din
vina mea.
Dup miezul nopii, spre sfritul votrii, m-am trezit. Patul meu era sub
fereastra care cldea spre strad, aa c tot ce aveam de fcut era s m
ridic n genunchi i s m uit printre lamelele obloanelor. M-am cutremurat.
Ca ntr-un vis de groaz, mulimi de umbre stteau strnse laolalt n
tcere la lumina galben a felinarului, n curtea noastr, n curile nvecinate,
pe balcoane, pe mijlocul strzii, ca o adunare uria de stai. Sute de oameni
care nu scoteau nici un sunet, vecini, cunotine i strini, unii n hainele de
culcare i alii cu hain i cravat, unii brbai cu plrii sau epci, unele
femei cu capul descoperit, altele n capoate i cu earfe pe cap, unii innd
pe umeri copii somnoroi, iar la marginea mulimii am observat ici i colo
cte o femeie btrn eznd pe un taburet sau un brbat foarte btrn care
fusese crat n strad cu scaun cu tot.
ntreaga mulime prea s fost prefcut n piatr n acea tcere
nspimnttoare a nopii, de parc nu ar fost oameni adevrai, ci sute de
siluete ntunecate pictate pe pnza ntunericului plpitor. De parc ar
murit n picioare. Nu se auzea nici o vorb, tuse sau pas. Nici un nar nu
bzia. Doar vocea profund, aspr, a crainicului american zbiera din radioul
dat la maximum i fcea s tremure aerul nopii sau poate c era vocea
preedintelui Adunrii, brazilianul Oswaldo Aranha.
Unul dup altul, citea numele ultimelor ri de pe list, n ordinea
alfabetic englez, urmat imediat de rspunsul reprezentantului acestora.
URSS: da. Anglia: se abine. Regatul Unit: se abine. URSS: da. USA: da.
Uruguay: da. Venezuela: da.
Yemen: nu. Iugoslavia: se abine.
Aici vocea s-a oprit brusc i o tcere ca de pe alt lume a cobort i a
ngheat ntreaga scen, o tcere ngrozit, lugubr, o tcere a sute de
oameni care i in rsuarea, aa cum n-am mai auzit n viaa mea, nici
nainte, nici de atunci ncoace.
Apoi vocea profund, un pic rguit s-a ntors, fcnd aerul s tremure
n vreme ce totaliza, cu o uscciune aspr debordnd de emoie: treizeci i
trei pentru. Treisprezece mpotriv. Zece abineri i o ar absent de la
votare. Rezoluia este aprobat.
Vocea lui a fost nghiit de un urlet care a izbucnit din radio,
revrsndu-se din galeriile slii de la Lake Success i dup vreo dou clipe de
oc i nencredere, de buze desfcute ca de sete i ochi larg deschii, strada
noastr ndeprtat, de la marginea cartierului Kerem Avraham din nordul
Ierusalimului, a urlat i ea pe loc, ntr-un prim strigt cumplit care i-a croit
drum prin ntuneric, cldiri i copaci, ptrunztor, nu un strigt de bucurie,
neavnd nimic din strigtele spectatorilor de pe terenurile de sport sau ale
mulimilor entuziaste care se dezlnuie, poate mai degrab ca un ipt de
groaz i uimire, un strigt cataclismic, un strigt care ar putut muta
stncile, care-i nghea sngele, ca i cum tuturor morilor care au murit
vreodat aici i tuturor celor care urmeaz s moar li s-a oferit o scurt
ocazie s strige, i n clipa urmtoare iptul de groaz a fost nlocuit de
urlete de bucurie i de un amestec de strigte rguite i Poporul evreu
triete i cineva ncerca s cnte Hatikvah i femeile ipau i bteau din
refuzat s-i napoieze pantalonii rupi i l-au atacat pe tatl lui, bunicul, sub
ochii lui, l-au silit s se ntind pe pavaj i i-au scos i lui pantalonii, n
mijlocul terenului de sport, iar fetele rdeau i fceau glume neruinate,
zicnd c evreii sunt aa i pe dincolo, n vreme ce profesorii se uitau i nu
ziceau nimic sau poate c rdeau i ei.
i tot cu o voce de ntuneric, cu mna nc rtcindu-i prin prul meu
(pentru c nu era obinuit s m mngie), tata mi-a spus sub ptura mea n
primele ore ale lui 30 noiembrie 1947, Brutele s-ar putea s se ia i de tine
cndva pe strad sau la coal. S-ar putea s o fac tocmai pentru c eti un
pic ca mine.
ns de acum ncolo, din clipa n care avem statul nostru, niciodat n-o
s i brutalizat doar pentru c eti evreu i pentru c evreii sunt aa i pe
dincolo. Asta nu. N-o s se mai ntmple.
Din noaptea asta s-a terminat. Pe veci.
Am ntins mna somnoros s-i ating faa, chiar sub fruntea lui nalt, i
dintr-odat, n loc de ochelari, degetele mele au dat de lacrimi. Niciodat n
viaa mea, nainte sau dup acea noapte, nici mcar cnd a murit mama, nu
l-am vzut pe tata plngnd. i, de fapt, nu l-am vzut plngnd nici n
noaptea aceea: era prea ntuneric. Doar mna mea stng l-a vzut.
Dup cteva ore, la apte, n vreme ce noi i probabil i toi vecinii
notri dormeam, n Sheikh Jarrah s-a tras ntr-o ambulan evreiasc aat n
drum spre centrul oraului, spre spitalul Hadassah de pe Muntele Scopus. n
toat ara arabii au atacat autobuzele evreieti de pe osele, au ucis i au
rnit pasagerii i au tras cu arme uoare i cu mitraliere n suburbii i n
aezrile izolate. Comitetul Suprem Arab condus de Jamal Husseini a declarat
grev general i a trimis mulimile pe strzi i n moschei, unde conductorii
religioi au cerut un jihad mpotriva evreilor. Dup cteva zile, sute de arabi
narmai au ieit din Oraul Vechi, intonnd cntece sngeroase, rcnind
versete din Coran, urlnd idbah al-Yahud (s-i mcelrim pe evrei) i
trgnd rafale n aer. Poliia englez i nsoea, iar mainile blindate
englezeti, dup cum s-a spus, au condus mulimea care a nvlit n centrul
comercial evreiesc din captul de est al strzii Mamilla i a jefuit i a ars toat
zona. Patruzeci de magazine au ars din temelii. Soldaii i poliitii englezi au
format bariere pe strada Prinesa Mary i au mpiedicat forele de aprare
Haganah s vin n ajutorul evreilor care au fost prini n centrul comercial,
ba chiar le-au conscat armele i au arestat aisprezece dintre ei. n ziua
urmtoare, ca represalii, organizaia paramilitar Irgun a ars complet
cinematograful Rex, al crui proprietar se pare c era arab.
n prima sptmn a tulburrilor au fost ucii vreo douzeci de evrei.
Pn la sfritul celei de-a doua sptmni au murit, n toat ara, circa dou
sute de evrei i arabi. De la nceputul lui decembrie 1947 pn n martie
1948 iniiativa a fost n minile forelor arabe; evreii din Ierusalim i de prin
alte pri au fost silii s se mulumeasc cu aprarea static, deoarece
englezii au zdrnicit ncercrile Haganahului de a lansa contraatacuri, i-au
arestat membrii i le-au conscat armele. Forele arabe semiregulate,
mpreun cu sute de voluntari narmai din rile arabe nvecinate i vreo
dou sute de soldai englezi care fugiser la arabi i luptau alturi de ei, au
blocat oselele i au redus prezena evreiasc la un mozaic spart de aezri
asediate i grupuri de aezri care nu puteau alimentate cu hran,
combustibil i muniii dect prin intermediul convoaielor.
n vreme ce englezii continuau s guverneze i i foloseau puterea n
principal ca s-i ajute pe arabi n rzboiul lor i ca s lege minile evreilor,
Ierusalimul evreiesc era treptat desprit de restul rii. Singurul drum care l
lega de Tel Aviv era blocat de forele arabe, iar convoaiele care crau hran i
alte provizii nu-i puteau croi drum dect n sus dinspre coast, i asta cu
preul unor pierderi grele. Pe la sfritul lui decembrie 1947 prile evreieti
din Ierusalim erau asediate defacto. Forele regulate irakiene, crora
administraia britanic le permisese s preia controlul asupra staiei de
pompare a apei de la Rosh ha-Ayin, au aruncat n aer instalaiile de pompare
i Ierusalimul evreiesc a rmas fr alt ap dect cea din puuri i
rezervoare. Zonele evreieti izolate, cum erau cartierul Evreiesc dintre
zidurile Oraului Vechi, Yemin Moshe, Mekor Hayim i Ramat Rahel, au suferit
un asediu n interiorul asediului, ind izolate de celelalte pri evreieti ale
oraului. Un comitet de criz creat de Agenia Evreiasc dirija raionalizarea
hranei i cisternele care treceau pe strzi ntre bombardamente, distribuind
o gleat de ap de persoan la dou sau trei zile. Pinea, legumele, zahrul,
laptele, oule i alte alimente erau raionalizate cu strictee i se distribuiau
familiilor pe baza unui sistem de cupoane, pn ce proviziile s-au epuizat i
primeam n loc, din cnd n cnd, raii srccioase de lapte praf, pesmei i
praf de ou cu miros ciudat. Medicamentele i alte articole medicale aproape
c se epuizaser. Rniii erau uneori operai fr anestezie. Alimentarea cu
curent electric s-a ntrerupt i, dat ind c era practic imposibil s faci rost de
paran, am trit luni ntregi n ntuneric sau la lumina lumnrilor.
Apartamentul nostru nghesuit, care era ca un fel de subsol, s-a
transformat ntr-un adpost antiaerian pentru locuitorii din apartamentele de
deasupra noastr, ind considerat mai sigur n caz de bombardament i
focuri de arm. Toate geamurile au fost scoase i am baricadat ferestrele cu
saci cu nisip. Am trit ntr-un ntuneric nentrerupt, ca de peter, zi i
noapte, din martie 1948 pn n august sau septembrie. In acest ntuneric
adnc i n aerul ru mirositor, care nu avea pe unde s ias, ni se alturau
din cnd n cnd vreo douzeci sau douzeci i cinci de persoane, vecini,
strini, cunotine, refugiai din cartierele de pe linia frontului, care dormeau
pe saltele i pe rogojini. Printre ei erau dou femei foarte btrne care
edeau toat ziua pe podeaua coridorului privind n gol, un btrn pe
jumtate nebun care i zicea profetul Ieremia i jelea mereu distrugerea
Ierusalimului i prevestea pentru noi toi camerele de gazare arabe de lng
Ramallah unde au nceput deja s gazeze 2100 de evrei pe zi, precum i
bunicul Aleksandr, bunica Shlomit i fratele mai mare, vduv, al bunicului
Aleksandr (mtua Zipporah murise n 1946), unchiul Joseph nsui
profesorul Klausner cu cumnata sa Haya Elitsedek: cei doi au reuit, practic
n ultimul minut, s fug din Talpiot, care fusese izolat i ncercuit, i s-au
refugiat la noi. Acum stteau culcai, mbrcai complet i nclai, ba
meu, zice Domnul: cci sunt cu tine; cci voi strpi toate naiunile de acolo
unde te-am mnat.
Uneori, una sau cealalt dintre ele se oferea s stea n locul nostru la
coada lung pentru apa care se distribuia dintr-o cistern, o jumtate de
gleat de familie doar smbta, marea i joia, cu condiia ca cisterna s nu
fost strpuns de un rapnel nainte s ajung pe strada noastr. Sau una
dintre ele trecea prin apartamentul nostru mic i baricadat, nmnnd cte o
jumtate de tablet de complex de vitamine ecrui locuitor.
Copiii primeau o tablet ntreag. De unde rostuiau misionarele aceste
daruri minunate? Unde i umpleau la loc geanta de iut cenuie? Unii ziceau
una, alii alta, i unii m avertizau s nu primesc nimic de la ele pentru c
singurul lor scop era s prote de nefericirea noastr ca s converteasc
oamenii la acel Isus al lor.
Odat mi-am luat inima-n dini i am ntrebat-o pe tanti Aili chiar dac
tiam care va rspunsul: Cine a fost Isus?
Buzele i-au tremurat uor cnd a rspuns, ovielnic, c el triete nc
i c ne iubete pe toi, mai ales pe cei care l batjocoresc sau l dispreuiesc,
i c, dac mi umplu inima cu iubire, el o s vin s locuiasc n inima mea i
s-mi aduc suferin, clar i o mare fericire, iar fericirea va strluci din
suferin.
Aceste cuvinte preau att de ciudate i de pline de contradicii, nct
am simit nevoia s-l ntreb i pe tata. El m-a luat de mn i m-a dus la
salteaua din buctrie, care era refugiul unchiului Joseph, i l-a rugat pe
celebrul autor a crii Isus din Nazaret s-mi explice cine i ce e Isus.
Unchiul Joseph sttea culcat pe salteaua lui, artnd epuizat,
posomort i palid, cu spatele rezemat de peretele nnegrit i cu ochelarii
ridicai pe frunte. Rspunsul lui a fost foarte diferit de cel al lui tanti Aili: Isus
din Nazaret a fost, dup prerea sa, unul dintre cei mai mari evrei din toate
timpurile, un moralist minunat care i dispreuia pe cei cu inima necircumcis
i care s-a luptat s readuc iudaismul la simplitatea sa iniial i s-l smulg
din ghearele rabinilor chiibuari.
Nu tiam cine sunt cei cu inima necircumcis sau rabinii chiibuari. Nici
nu tiam cum s-l mpac pe Isus al unchiului Joseph, care dispreuia i lupta
s smulg, cu cel al lui tanti Aili, care nici nu dispreuia i nici nu lupta sau
smulgea, ci fcea taman pe dos, i iubea i mai mult pe pctoi i pe cei ce l
dispreuiau.
ntr-un dosar vechi am dat peste o scrisoare pe care tanti Rauha mi-a
scris-o de la Helsinki n 1979, n numele amndurora. A scris n ebraic i,
printre altele, spunea: i noi ne-am bucurat c ai ctigat concursul
Euroviziunii. i ce mai cntec!
Noi, credincioii de aici, am fost bucuroi c cei din Israel au cntat:
Aleluia! Nu exist cntec mai potrivit Am reuit, de asemenea, s vd lmul
Holocaustul, care a iscat lacrimi i mustrri de contiin rilor ce au
persecutat n aa msur, fr nici un scop, fr nici un rost. rile cretine
trebuie s le cear mult iertare evreilor. Tatl tu zicea odat c nu poate
nelege cum Dumnezeu ngduie astfel de lucruri cumplite I-am spus
capac de alam, i mai multe ori uscate, ori nlandeze necunoscute care
erau frumoase chiar i n moarte, ori pe care nu le puteam numi i de care
nu mai vzusem pn n acea diminea.
Ne-au fost foarte dragi, a spus tanti Aili, n timp ce ochii ei nevztori
i cutau pe ai mei, prinii ti scumpi. Viaa lor pe aceast lume nu a fost
uoar i nu ntotdeauna au fost milostivi unul cu cellalt. Uneori era mult
umbr ntre ei. Dar acum slluiesc n sfrit n taina Atotputernicului, la
adpostul aripilor Domnului, acum cu siguran c ntre prinii ti exist
numai buntate i adevr, ca doi copii nevinovai care nu au cunoscut nici un
gnd nedrept, doar lumin, iubire i mil ntre ei pe veci, mna lui stng sub
capul ei i mna ei dreapt l mbrieaz, i orice umbr s-a ndeprtat de
mult de ei.
n ce m privete, aveam de gnd s le druiesc dou exemplare din
traducerea nlandez a crii mele, ns tanti Rauha a refuzat: O carte
evreiasc, a spus ea, o carte despre Ierusalim scris n oraul Ierusalim,
trebuie s o citim, rogu-te, n ebraic, i nu n vreo alt limb! i apoi, a spus
ea cu un zmbet de scuz, tanti Aili cu adevrat nu mai poate citi nimic,
pentru c Domnul o luat la el ultima rmi de lumin din ochii ei. Ii citesc
eu, dimineaa i seara, doar din Vechiul i Noul Testament, din cartea noastr
de rugciuni i din crile snilor, cu toate c i ochii mei slbesc, i n
curnd vom amndou oarbe.
Iar cnd nu i citesc i tanti Aili nu ascult vorbele mele, atunci edem
amndou la fereastr i ne uitm la copaci i psri, zpad i vnt,
diminea i sear, lumina zilei i luminile nopii, i amndou i mulumim cu
toat smerenia bunului Dumnezeu pentru toat ndurarea Sa i toate
minunile Sale: Fac-se voia Sa precum n ceruri, aa i pe pmnt. Nu vezi i
tu uneori, doar atunci cnd eti linitit, cum cerul i pmntul, copacii i
pietrele, cmpurile i pdurile sunt toate pline de mari minuni? Toate sunt
luminoase i strlucesc i cu toate, ca o mie de martori, dovedesc mreia
miracolului graiei divine.
Iar n iarna dintre 1948 i 1949 rzboiul s-a sfrit. Israelul a semnat un
acord de armistiiu cu rile nvecinate, mai nti cu Egiptul, apoi cu
Transiordania i, n cele din urm, cu Siria i Libanul. Irakul i-a retras fora
expediionar fr s semneze nici un document. In ciuda tuturor acestor
acorduri, toate rile arabe au continuat s proclame c ntr-o bun zi vor
porni o a doua rund a rzboiului, ca s termine cu un stat pe care refuzau
s-l recunoasc; ei declarau c nsi existena lui este un act de permanent
agresiune i l numeau statul articial, al-dawla al-mazuma.
La Ierusalim, comandantul transiordanian, locotenent-colonelul
Abdullah al-Tall, i cel israelian, locotenent-colonelul Moshe Dayan, s-au
ntlnit de mai multe ori pentru a trasa o linie de demarcaie ntre cele dou
pri ale oraului i a ajunge la o nelegere n privina trecerii convoaielor
ctre campusul universitii de pe Muntele Scopus, care rmnea o enclav
israelian n zona aat sub controlul armatei transiordaniene. Perei nali de
beton au fost ridicai de-a lungul liniei, pentru a bloca strzile care erau
jumtate n Ierusalimul israelian i jumtate n Ierusalimul arab. Din loc n loc
vulpi, iar neptura lui e neptura unui scorpion i toate vorbele lor sunt
ca jraticul din foc.
Aici, la Tachkemoni, am studiat Pentateuhul cu comentariul spiritual,
naripat, al lui Rashi, aici m-am mbibat de nvtura nelepilor, folclor i
legi, rugciuni, imnuri, comentarii, supracomentarii, cri de rugciuni pentru
Shabbat i pentru srbtori i legile din Masa Pus. Am ntlnit i prieteni de
acas, ca rzboaiele macabeilor, rscoala lui Bar Kochba, istoria comunitilor
evreieti din diaspora, vieile marilor rabini i povestirile hasidice cu morala
ataat. De asemenea, cte ceva din juritii rabinici i poezia ebraic din
Spania i Bialik i, uneori, la leciile de muzic ale domnului Ophir, vreun
cntec al pionierilor din Galileea i din Vi, care era la fel de nelalocul lui la
Tachkemoni ca o cmil n zpezile Siberiei.
Domnul Avisar, profesorul de geograe, ne lua cu el n cltorii
aventuroase spre Galileea, Negev, Transiordania, Mesopotamia, piramide i
grdinile suspendate din Babilon, cu ajutorul hrilor de pe perei i din cnd
n cnd al unei lanterne magice uzate. Domnul Neimann junior ne declama
furia profeilor n cascade bubuitoare, urmate pe dat de rulee blnde de
ncurajare i consolare. Domnul Monzon, profesorul de englez, ne btea la
cap cu eterna diferen ntre /do, I did, I have done, I have been
doing, I would have done, I should have done i /should have been
doing: Chiar i regele Angliei n persoan! tuna el ca Domnul pe Muntele
Sinai, chiar i Churchill! Shakespeare! Gary Cooper!
Toi se supun acestor reguli ale limbii, fr nici o scuz i numai tu,
Onorabile, domnule Abulaa, se pare c eti mai presus de lege! Cum, eti
mai presus de Churchill?! Eti mai presus de Shakespeare?! Eti mai presus
de regele Angliei?! Ruine s-i e! Dezonoare! Acum observ te rog asta,
atenie toat clasa, scriei-o, ca s nelegei bine: Este o ruine, dar tu, PreaOnorabile Domn Abulaa, eti o dezonoare!
ns profesorul meu preferat dintre toi era domnul Michaeli, Mordechai
Michaeli, ale crui mini moi erau ntotdeauna parfumate, ca ale unui
dansator, i a crui fa era soas, ca i cum venic s-ar ruinat de ceva;
se aeza, i scotea plria i o punea pe catedr, n faa lui, i aranja calota
micu i, n loc s ne bombardeze cu cunotine, petrecea ore ntregi
spunndu-ne poveti. De la Talmud trecea la poveti folclorice ucrainene, iar
apoi plonja brusc n mitologia greac, povestiri beduine i farse n idi i
continua pn ce ajungea la basmele Frailor Grimm i ale lui Hans Christian
Andersen i la povestirile proprii, pe care le compunea, cum fceam i eu, pe
msur ce le povestea.
Cei mai muli dintre bieii din clasa mea protau de rea blnd i de
neatenia domnului Michaeli i picoteau la orele lui, cu capul odihnindu-se pe
braele puse pe pupitru. Sau uneori i trimiteau bilete sau chiar aruncau o
minge de hrtie printre pupitre: domnul Michaeli nu observa sau poate c nui psa.
Nici mie nu-mi psa. Se uita int la mine cu ochii lui obosii i blnzi i
mi spunea doar mie povetile lui. Sau doar la doi sau trei dintre noi, care nu
ne luam ochii de la buzele lui ce preau s creeze lumi ntregi n faa ochilor
notri.
Prietenii i vecinii au nceput iar s apar n curticica noastr n serile
de var, ca s vorbeasc despre politic sau probleme culturale la un pahar
de ceai i o prjitur. Mala i Staszek Rudnicki, Hayim i Hannah Toren, soii
Krochmal, care i redeschiseser prvlioara de pe strada Geula i din nou
reparau ppui i fceau prul s creasc iar pe ursulei ce nprleau.
Yakov-David i Zerta Abramski erau i ei musari obinuii.
(Amndoi ncruniser mult n lunile scurse de la uciderea ului lor,
Yoni. Domnul Abramski era i mai vorbre ca nainte, n vreme ce Zerta
devenise foarte tcut.) Prinii tatei, bunicul Aleksandr i bunica Shlomit,
veneau i ei uneori, foarte elegani i nvemntai n sucien odesit.
Bunicul Aleksandr nltura pe loc orice zicea ul lui cu un Nu, ce i o
micare dispreuitoare a minii, dar niciodat n-avea curaj s o contrazic pe
bunica Shlomit. Bunica mi trntea pe obraji dou ocituri umede i ndat i
tergea buzele cu un erveel de hrtie, i obrajii mei cu alt erveel, strmba
din nas la aperitivele pregtite de mama sau la erveelele care nu erau
mpturite cum se cuvine, ori la sacoul ului ei, care i se prea prea iptor i
apropiat de prostul gust oriental:
Zu aa, Lonia, e att de ieftin! Unde ai gsit crpa asta?
n vreo prvlie arbeasc din Jaa? i fr s-i acorde mamei mele
mcar o ochead aduga cu tristee: Doar n cele mai mici tetluri, unde
cultura era doar un pic mai mult dect un zvon, ai putut vedea pe cineva
mbrcat aa!
edeau cu toii roat n jurul cruciorului negru pentru servit ceaiul,
care fusese scos pe post de mas de grdin, binecuvntau unanim
vnticelul de sear rcoros i, n vreme ce beau ceai i mncau prjituri,
analizau ultima micare viclean a lui Stalin sau hotrrea de care ddea
dovad preedintele Truman, discutau declinul Imperiului Britanic sau
mprirea Indiei, iar de acolo conversaia trecea la politica tnrului stat i
devenea mai animat. Staszek Rudnicki ridica vocea, n vreme ce domnul
Abramski l ridiculiza cu micri exuberante ale minii i ntr-o ebraic
pompoas, biblic. Staszek credea cu trie n kibbutzuri i n noile ferme
colective i susinea c guvernul ar trebui s trimit acolo en masse toi noii
imigrani, direct de pe vapoare, cu sau fr voia lor, ca s se vindece o dat
pentru totdeauna de mentalitatea i de complexul persecuiei din diaspora;
acolo, prin munc grea la cmp, se va furi Noul Evreu.
Tata i exprima resentimentul fa de despotismul bolevic al
conducerii Histadrutului, care nu le permitea s munceasc celor ce nu aveau
cartea roie. Domnul Gustav Krochmal arma cu timiditate c Ben Gurion, n
ciuda greelilor lui, era eroul vremii: ne-a fost trimis n mod providenial ntro vreme n care politicarzii cu mini nguste ar putut descurajai de
enormitatea aciunii i ar ratat momentul potrivit pentru ntemeierea
statului. Tineretul nostru a fost acela! a zbierat bunicul Aleksandr. Tineretul
nostru minunat a fost cel care ne-a adus victoria i miracolul! Fr nici un Ben
Gurion! Tineretul! Drept care bunicul s-a aplecat spre mine i m-a mngiat
de cteva ori, cu gndul n alt parte, ca i cum ar rspltit lnra
generaie pentru ctigarea rzboiului.
Femeile nu se amestecau aproape niciodat n discuie. In vremea
aceea se obinuia s le faci femeilor complimente pentru c sunt minunate
asculttoare, pentru prjituri i biscuii sau pentru atmosfera plcut, dar nu
pentru contribuia la conversaie. De exemplu, Mala Rudnicki ddea fericit
din cap, aprobator, cnd vorbea Staszek i cltina din cap dac cineva l
ntrerupea. Zerta Abramski i prindea umerii cu minile, de parc i-ar fost
frig. De la moartea lui Yoni edea, chiar i cnd era cald, cu capul nclinat, ca
i cum s-ar uitat la vrfurile chiparoilor din grdina nvecinat, inndu-i
umerii n palme.
Bunica Shlomit, care era o femeie hotrt, voluntar, intervenea
uneori, cu vocea ei profund de alto: Ct de adevrat este! sau E mult mai
ru dect ai zis, Staszek, mult, mult mai ru! Sau: Nuuu! Ce vrei s zici,
domnule Abramski! E pur i simplu imposibil!
*
Doar mama nclca uneori aceast regul. Cnd era o clip de tcere,
zicea ceva ce la prima vedere putea s par fr nici o legtur, dar apoi se
putea vedea c deplasase cu blndee, dar total, centrul de greutate, fr s
schimbe subiectul sau s-i contrazic pe cei care vorbiser nainte, ci mai
degrab ca i cum ar deschis o u ntr-un perete din spate al conversaiei,
care pn atunci nu pruse s aib n el vreo u.
Dup ce fcea observaia tcea, zmbind amabil i privind triumftoare
nu la musari sau la tata, ci la mine. Dup ce vorbea mama ntreaga
conversaie prea c i-a mutat greutatea de pe un picior pe cellalt. Curnd
dup aceea, continund s surd cu sursul ei delicat care prea c se
ndoiete de ceva n vreme ce descifreaz altceva, se ridica i le oferea
musarilor si alt pahar de ceai: Mai vrei? Ct de tare? i nc o bucat de
prjitur?
Pentru copilul care eram pe atunci, intervenia scurt a mamei n
conversaia brbailor era destul de neplcut, poate pentru c percepeam o
und invizibil de stinghereal printre vorbitori, o cutare aproape
imperceptibil a unei scpri, ca i cum ar simit pe moment o team vag
c au spus sau au svrit din neatenie ceva ce a fcut-o pe mama s rd
pe ascuns de ei, dar niciunul nu tia ce anume. Poate c frumuseea ei
retras, iradiind, era cea care i stingherea ntotdeauna pe brbaii aceia
inhibai i i fcea s se team c s-ar putea s nu-i plac de ei sau s-i par
un pic respingtori.
Ct despre femei, intervenia mamei strnea n ele un amestec ciudat
de nelinite i speran c ntr-o zi tot o s calce greit i poate c i un dram
de plcere vznd zpceala brbailor.
De exemplu, Hayim Toren, scriitorul i scribul Uniunii Scriitorilor, zice:
Cu siguran toat lumea i d seama c nu poi conduce un stat
aa cum ii o bcnie. Sau precum consiliul municipal al unui tetl uitat de
Dumnezeu.
Tata zice:
Poate c e prea devreme ca s judecm, dragul meu Hayim, ns
oricine are ochi de vzut distinge din cnd n cnd n tnrul nostru stat
motive de dezamgire profund.
Domnul Krochmal, doctorul ppuilor, adaug sos:
Ca s nu mai spunem c nici mcar nu repar caldarmul. Dou
scrisori i-am trimis primarului i n-am primit nici un rspuns. Nu zic asta ca s
contrazic ce a spus domnul Klausner, ci n acelai spirit.
Tata ndrznete s fac unul dintre jocurile sale de cuvinte:
Singurele lucruri care merg n ara asta a noastr sunt lucrrile la
drumuri.
Domnul Abramski citeaz:
Sngele vrsat curge peste snge, a spus profetul Osea, pentru
aceasta ara e n mare jale. Ceea ce a mai rmas din naiunea evreiasc a
venit aici ca s recldeasc regatul lui David i Solomon i am czut cu toii n
minile transpirate ale diferiilor vistiernici nfumurai, cu puin credin, din
kibbutz i ale altor politicarzi rubiconzi cu inima necircumcis, a cror lume
e mai ngust dect cea a unei furnici. Prini rebeli i prtai de hoi, asta
sunt toi, care i mpart ntre ei parcel cu parcel fia jalnic din patrie pe
care naiunile au lsat-o n minile noastre. De ei, i nu de alii, vorbea
profetul Iezechiel cnd a spus: De strigtul crmacilor ti se vor cutremura
mprejurimile.
Iar mama, cu zmbetul ei care plutete n jurul buzelor i abia le atinge:
Poate c atunci cnd o s isprveasc de mprit parcelele o s se
apuce s repare pavajul? i atunci o s repare caldarmul din faa prvliei
domnului Krochmal.
Acum, la cincizeci de ani dup ce a murit, mi nchipui c aud n vocea
ei, pe cnd rostete aceste vorbe sau altele de felul acesta, un amestec
ncordat de seriozitate, scepticism, sarcasm ascuit, n, i tristee
omniprezent.
n anii aceia ceva a mcinat-o. In micrile ei ncepuse s se fac
simit o ncetineal sau ceva ce aducea cu o uoar neatenie. Nu mai
ddea meditaii la istorie i literatur. Uneori, pentru o plat de mizerie,
corecta gramatica i stilul unor articole scrise, ntr-o ebraic nemeasc
schiload, de profesori din Rehavia i le edita pentru publicare. nc mai
fcea singur toat treaba din cas, ndemnatic i sprinten: toat
dimineaa erbea, prjea, cocea, mergea la cumprturi, tia, amesteca,
tergea, cura, freca, spla, atrna la uscat, clca, mpturea, pn ce tot
locul sclipea, iar dup prnz edea ntr-un fotoliu i citea.
Avea un fel ciudat de a edea cnd citea: cartea era ntotdeauna
sprijinit de genunchi, iar spatele i gtul i erau aplecate peste ea. Cnd
edea aa citind arta ca o fetican soas care i apleac ochii ctre
genunchi. Adesea sttea la fereastr, privind ndelung strada noastr linitit.
Sau i scotea pantoi i se ntindea pe spate mbrcat, peste cuvertur, cu
ochii deschii aintii asupra unui punct de pe tavan. Uneori se ridica deodat,
i punea cu nfrigurare hainele de strad, promitea c se n toarce ntr-un
mici care era i closet, apoi privea pe furi n camera n care se odihnea
mama i o ntreba cu vocea mieroas:
Ai nevoie de ceva, draga mea?
Nu, mulumesc.
Atunci de ce nu te culci?
Mi-e bine aa. Mulumesc.
Nu i-e frig? S-i aprind radiatorul?
Nu, mulumesc, nu mi-e frig. Mulumesc.
i doctorul? Cnd a venit?
N-am nevoie de doctor.
Zu? Nu, i cum anume tii c nu ai nevoie de doctor?
Tata i spunea ceva mamei lui n rus, sos, i imediat i cerea iertare
de la amndou. Bunica l dojenea:
ine-i gura, Lonia. Nu te bga. Vorbesc cu ea, nu cu tine.
Ce exemplu, e-mi iertat, i dai copilului.
Copilul se grbea s o tearg de acolo, ns o dat a reuit s o aud
pe bunica optindu-i tatei, pe cnd o conducea ctre u:
Da. Teatru. Ca i cum i s-ar cuveni luna de pe cer. Nu m mai
contrazice. S-ar zice c e singura care o duce greu aici.
S-ar zice c toi ceilali ne lfim n lux. Ar trebui s-i deschizi un pic
fereastra. Poi muri de-a binelea nbuit acolo.
Doctorul a fost chemat totui. La puin vreme dup aceea a fost
chemat iar. Mama a fost trimis la clinic pentru analize complete i chiar a
trebuit s petreac vreo dou nopi la spitalul Hadassah, n localul lui
temporar din Piaa Davidka. Rezultatele analizelor au fost neconcludente. La
dou sptmni dup ce s-a ntors de la spital, palid i abtut, doctorul
nostru a fost chemat din nou. O dat a fost chemat chiar n toiul nopii i m-a
trezit vocea lui blnd, groas i aspr precum cleiul de lemn, glumind cu
tata pe coridor. Lng canapeaua care se deschidea noaptea ntr-un pat
dublu, pe partea mamei, au aprut tot felul de cutii i sticlue, vitamine,
pilule pentru migren, ceva numit APC i acoane de medicamente. Ea refuza
s stea n pat. edea linitit pe scaunul ei de lng fereastr ore n ir i
uneori prea s e foarte binedispus. In iarna aceea vorbea cu tata blnd i
amabil, ca i cum el ar fost bolnavul, ca i cum el ar fost cel care se
cutremura dac cineva ridica vocea.
Se obinuise s i se adreseze ca unui copil, cu dulcea, tandru, uneori
chiar n limbajul copiilor. n vreme ce mie mi vorbea aa cum te adresezi unui
condent.
Te rog s nu te superi pe mine, Amos, zicea, strpungndu-mi
suetul cu ochii ei. Nu mi-e prea uor n acest moment. Vezi i tu ct m
strduiesc ca totul s mearg bine.
M trezeam devreme i mturam prin cas nainte de a merge la
coal, iar de dou ori pe sptmn splam podeaua cu ap cu spun i
apoi o tergeam. Am nvat s tai legumele pentru salat, s ung pinea cu
unt, s-mi fac un ou ochi pentru cin, pentru c mama suferea n general de
o uoar grea seara.
tie c sucul rece te face s rceti, i apoi ne aducea ecruia la pat cte un
pahar de suc.
ntr-una dintre aceste nopi mama iar n-a putut dormi. N-a rbdat s
stea culcat pe canapea, lng tata care dormea butean, n vreme ce
ochelarii lui dormeau linitii pe raft, lng el, aa c s-a ridicat i, n loc s
mearg s se aeze pe scaunul ei de lng fereastr sau n buctria sumbr,
a venit n patul meu, m-a strns n brae i m-a srutat pn ce m-am trezit.
Apoi m-a ntrebat n oapt, vorbindu-mi chiar n ureche, dac n-a vrea
s uotim amndoi n noaptea asta. Doar noi doi.
mi pare ru c te-am trezit, dar am cu adevrat nevoie s vorbesc cu
tine n noaptea asta. i de data aceasta am auzit prin ntuneric n vocea ei un
zmbet care era adevrat, nu umbra unui zmbet: Cnd Zeus a descoperit c
Prometeu a izbutit s fure o scnteie din focul pe care el l interzicea
muritorilor, ca pedeaps, aproape c a explodat de furie. Rareori l vzuser
ceilali zei pe regele lor aa de ursuz i de mnios. Zi dup zi i lsa tunetul
s se rostogoleasc i nimeni nu cuteza s se apropie de el. n turbarea lui,
mniosul printe al zeilor s-a hotrt s aduc o mare nenorocire pe capul
muritorilor, sub forma unui dar minunat. Aa c i-a poruncit lui Hefaistos, zeul
erar, s fac din lut o femeie frumoas. Zeia Atena a nvat-o s toarc i
s coas i a nvemntat-o n haine minunate. Zeia Afrodita a nzestrat-o cu
farmece graioase, care i vrjeau pe toi brbaii i le aau dorina.
Hermes, zeul negustorilor i al hoilor, a nvat-o s mint fr s
clipeasc, s cucereasc i s nele. Frumoasa ademenitoare a fost numit
Pandora, nsemnnd cea care are toate darurile. i apoi Zeus, nsetat de
rzbunare, a poruncit s-i e dat de nevast nechibzuitului frate al lui
Prometeu. n zadar l-a prevenit Prometeu pe fratele lui s se pzeasc de
darurile zeilor. Cnd fratele a vzut-o pe aceast frumoas ntre frumoase sa repezit fericit la Pandora, care adusese cu ea ca zestre o cutie plin cu
daruri de la toi zeii din Olimp. ntr-o zi Pandora a ridicat capacul cutiei cu
daruri i din ea s-au revrsat boala, singurtatea, nedreptatea, cruzimea i
moartea. Iat cum au ajuns pe lumea asta toate necazurile pe care le vedem
n jur. Dac n-ai adormit, vreau s-i spun c, dup prerea mea, necazurile
existau deja. Erau necazurile lui Prometeu i ale lui Zeus, i necazurile
Pandorei nsei, ca s nu mai vorbesc de cele ale oamenilor de rnd, ca noi.
Necazurile n-au venit din cutia Pandorei, cutia Pandorei a fost nscocit din
pricina necazurilor. i deschis a fost tot din pricina necazurilor. Mine dup
ore s te duci s te tunzi. Uite cum i-a crescut prul.
Uneori prinii mei m luau cu ei cnd mergeau n ora, adic pe
Calea Regele George V sau pe strada Ben Yehuda, la una dintre cele trei sau
patru mari cafenele care poate c aminteau de cafenelele din Europa
Central interbelic. In aceste cafenele, ziarele n ebraic i n limbi strine
erau la dispoziia clienilor, prinse pe bee lungi, ca i o serie de publicaii
sptmnale i lunare n diferite limbi. Sub candelabrele din alam i cristal
un murmur strin reinut se amesteca cu fumul cenuiu-albstrui de igar i
n izul de alte lumi, n care viei linitite de studiu i tovrie se scurgeau
ntr-un ritm panic.
scriitor dintre cei de fa, un ecou al lui Hamsun sau Strindberg, sau chiar al
scrierilor mistice ale lui Emmanuel Swe denborg. Cu aceasta mama i relua
tcerea dinainte i atenia vie, ca un instrument bine acordat, n vreme ce ei
revrsau ncntai asupra ei tot ce aveau sau nu aveau n minte, ntrecnduse s-i atrag atenia.
Dup ani de zile, cnd s-a ntmplat s dau nas n nas cu unul sau doi
dintre ei, mi-au spus c mama a fost o femeie absolut fermectoare i o
cititoare cu adevrat inspirat, genul de cititor la care viseaz orice scriitor
cnd muncete din greu n singurtatea biroului lui. Ce pcat c n-a lsat
scrieri proprii: s-ar putea ca moartea ei prematur s ne lipsit pe toi de un
scriitor plin de talent, ntr-o vreme cnd femeile care scriau n ebraic puteau
numrate pe degetele de la o mn.
Dac aceste persoane remarcabile l ntlneau pe tata la bibliotec sau
pe strad ecreau un pic cu el despre scrisoarea ministrului educaiei, Dinur,
ctre conducerea Universitii, sau despre ncercarea lui Zalman Shneour de
a deveni la btrnee Walt Whitman, sau cine o s ia catedra profesorului
Klausner cnd se va pensiona, i apoi l bteau pe umr i ziceau, cu o lucire
n ochi i o expresie radioas: Te rog s o salui clduros pe soia ta din
partea mea, ce femeie cu adevrat minunat, ce femeie cult i
ptrunztoare! Cu atta gust!
n vreme ce l bteau afectuos pe umr, n adncul inimii lor poate c l
invidiau pentru soie i se mirau ce-o gsit ea la el, pedantul la, chiar dac
era extraordinar de cult i de srguincios i chiar, relativ vorbind, nu era un
crturar nensemnat, dar, ntre noi e vorba, o persoan destul de scolastic,
deloc creativ.
Eu aveam un rol bine denit n aceste conversaii de la cafenea, nti
de toate trebuia s dau rspunsuri politicoase i inteligente, ca un adult, la
ntrebri att de grele cum ar ci ani am, n ce clas sunt, dac fac colecie
de timbre sau am un album cu tieturi din pres, ce se nva n zilele noastre
la geograe, ce ne nva la ebraic, dac sunt cuminte, ce am citit de Dov
Kimche (sau Yaari, sau Kadari, sau Even-Zahav, sau Shenhar), mi plac toi
profesorii mei? i cteodat: am nceput deja s u interesat de domnioare?
i ce vreau s m fac cnd o s u mare tot profesor? Sau pionier? Sau
feldmareal n armata Israelului? (n acea vreme ajunsesem n adncul inimii
la concluzia c scriitorii sunt cam impostori i chiar cam ridicoli.)
n al doilea rnd trebuia s nu le stau n cale.
Trebuia s u non-existent, invizibil.
Conversaia lor de la cafenea dura cel puin aptezeci de ore n ir i pe
toat durata acestei eterniti trebuia s ntrupez o prezen i mai tcut
dect a ventilatorului din tavan care zumzia uurel.
Pedeapsa pentru abuzul de ncredere n prezena strinilor putea
arestul complet n cas, din momentul n care ajungeam de la coal, n
ecare zi, timp de o sptmn, sau pierderea privilegiului de a m juca cu
prietenii, sau anularea dreptului de a citi n pat n urmtoarele douzeci de
zile.
disperare igar de la igar, bnd var dup var, ca s-i dispar nodul din
gt. Dispare din cnd n cnd n toaleta doamnelor ca s-i pudreze faa i si ascund urmele de lacrimi. Chelneria i-a adus brbatului cu vest o cup
de lichior, ca s-i nece amarul pentru c nevasta l-a prsit pentru un iubit
mai tnr. Poate c exact n acest moment perechea e mbarcat pe un vapor
al iubirii, dansnd cu obrajii lipii la lumina lunii care se reect n ocean, la
un bal dat de cpitan, muzica vistoare de la cinematograful Edison plutind n
jurul lor n vreme ce danseaz, n drum spre vreo staiune scandaloas: St.
Moritz, San Marino, San Francisco, Sao Paulo, Sans Souci.
mi es mai departe. Pnza. Iubitul mai tnr, pe care mi-l imaginez cu
chipul marinarului mndru, viril, de pe pachetul de tutun Nelson Navy Cut,
este de fapt brbatul care i-a promis femeii ce fumeaz igar de la igar c
se va ntlni cu ea aici ast-sear, iar acum el e ht departe. Ea ateapt n
zadar.
i dumneavoastr, domnule, ai fost lsat balt? i dumneavoastr, ca
i mine, ai fost lsat singur-singurel? Iat cum i s-a adresat, n limbajul
vechilor povestiri romantice, brbatului cu vest cnd s-a dus la masa lui,
puin mai nainte, s-a aplecat ctre el, iar el i-a rspuns dnd din cap. n
curnd cei doi abandonai vor pleca din cafenea mpreun, i afar, pe
strad, se vor lua de bra fr s e nevoie de cuvinte.
Unde o s mearg mpreun?
nchipuirea mea picteaz bulevarde i parcuri, o banc luminat de
lun, o alee ce duce la o csu din spatele unui zid din piatr, lumina
lumnrilor, obloanele nchise, muzic, i aici povestea mi devine prea dulce
i cumplit ca s mi-o mai spun sau ca s o ndur, i m grbesc s o
prsesc. n schimb mi aintesc privirea asupra celor doi brbai de vrst
mijlocie, de la o mas apropiat de a noastr, care joac ah i vorbesc
ebraic german. Unul dintre ei suge i mngie o pip neaprins din lemn
roietic, cellalt i terge din cnd n cnd transpiraia invizibil de pe
fruntea nalt cu o batist n carouri.
Chelneri vine i i optete ceva brbatului cu pipa, care i cere
celuilalt scuze n ebraica lui german, i cere scuze i chelneriei i
traverseaz localul ctre telefonul aat lng ghieul pentru servit. Cnd
termin de vorbit nchide, st o clip acolo, artnd stingher i pierdut, apoi
se mpleticete pn la masa lui i se pare c l roag pe partenerul de ah
s-l scuze, apoi i explic ceva, n german de data aceasta, pune grbit pe
mas; i cteva monede i se ntoarce s plece; prietenul lui e supra!
i ncearc aproape cu fora s-i pun banii napoi n buzunar, dar
cellalt se mpotrivete, i deodat monedele zngne pa podea pe sub
cteva mese, iar cei doi domni s-au oprit din ciorovial i s-au lsat n
genunchi ca s le culeag.
Prea trziu: am hotrt deja c sunt veri, singurii supravieuitori ai unei
familii asasinate de nemi. Le-am mbogit deja povestea cu o motenire
enorm i un testament excentric conform cruia ctigtorul partidei de ah
va primi dou treimi din motenire, n vreme ce nvinsul va trebui s se
mulumeasc cu o treime. Apoi introduc n poveste o orfan de vrsta mea
care a fost trimis din Europa cu Aliya Tineretului ntr-un kibbutz sau o
instituie de nvmnt, i ea, nu juctorii de ah, este adevrata
motenitoare. In acest punct intru eu nsumi n poveste, n rolul cavalerului n
armur strlucitoare, aprtorul orfanilor, care va smulge motenirea
legendar din ghearele celor ce nu au dreptul la ea i o va napoia posesoarei
ndreptite, nu pe degeaba, ci n schimbul iubirii. Dar cnd ajung la iubire
ochii mi se nchid iar i simt nevoia presant s opresc brusc povestea i s
ncep s spionez alt mas. Sau pe chelneri chioap cu ochii ei negri,
profunzi. i acesta este, se pare, nceputul vieii mele de scriitor: n cafenele,
ateptnd ngheata sau porumbul ert.
Pn n ziua de azi terpelesc aa. Mai ales de la strini. Mai ales n
locuri publice aglomerate. La coada de la clinic, de exemplu, sau n vreo sal
de ateptare de la servicii publice, n gar sau n aeroport. Uneori chiar i
cnd conduc maina, ntr-un ambuteiaj, privind pe furi n maina de lng
mine.
Privind pe furi i nscocind poveti. Privind iari pe furi i nscocind
alte poveti. De unde vine ea, dup haine, expresie, gesturile cu care i
reface machiajul? Cum arat casa ei? Cum arat soul ei? Sau iat-l pe
biatul acela cu favorii demodat de lungi, care ine telefonul mobil n mna
stng, n vreme ce cu cealalt mn face micri de tiere, semne de
exclamaie, semnale de ngrijorare: de ce se pregtete s zboare mine la
Londra? Ce afacere i se prbuete? Cine l ateapt acolo?
Cum arat prinii lui? De unde vin? Cum arta cnd era mic?
i cum are de gnd s-i petreac seara i noaptea dup ce aterizeaz
la Londra? (Acum nu m mai opresc ngrozit la ua dormitorului. Plutesc
nuntru, nevzut.)
Dac strinii mi prind privirea cercettoare le zmbesc absent, n chip
de scuz, i m uit n alt parte. Nu vreau s-i stingheresc. Triesc cu teama
c voi prins asupra faptului i o s mi se cear s dau. Explicaii. Dar,
oricum, dup un minut sau dou nu mai am nevoie s-i privesc pe furi pe
eroii povetilor mele accidentale: am vzut destul. O jumtate de minut i
sunt prini n invizibilul meu aparat foto de paparazzi.
De exemplu, ateptnd la casa de la supermarket: femeia din faa mea
e scund i durdulie, la patruzeci i ceva de ani, foarte atrgtoare pentru c
ceva din atitudinea sau din expresia ei sugereaz c a ncercat tot ce se
poate i acum nu mai poate ocat, chiar i cea mai ciudat experien nu
va reui dect s-i trezeasc o curiozitate amuzat. Tnrul soldat cu aer
melancolic din spatele meu, care n-are dect vreo douzeci de ani, o
aintete pe femeia aceasta cunosctoare cu o privire lihnit.
Fac o jumtate de pas ntr-o parte, ca s nu-i mpi