Amos Oz

Poveste despre dragoste i ntuneric

M-am nscut i am crescut ntr-un apartament micu, cu tavanul scund,
aat la parter. Prinii mei dormeau pe o canapea care, atunci cnd era
desfcut, seara, aproape c umplea ncperea de la un perete la cellalt. n
ecare diminea trgeau patul la loc, ascundeau aternuturile n lada de
dedesubt, rsturnau salteaua, apsau bine i ascundeau totul sub o cuvertur
de un cenuiu ters, peste care mprtiau apoi nite pernue orientale,
brodate, aa nct orice urm a somnului lor de peste noapte se fcea
nevzut. Astfel, dormitorul lor era deopotriv birou, bibliotec, sufragerie i
salon.
n faa acestei camere se aa odia mea verde, pe jumtate ocupat
de un ifonier pntecos. Un coridor lung i strmt, ntunecat i puin curbat,
ca un tunel prin care evadezi din nchisoare, lega de cele dou odie
buctrioara i baia cu closetul. Un bec chior, nchis ntr-o cuc de er,
arunca asupra acestui coridor o penumbr lugubr chiar i n timpul zilei. In
partea din fa, amndou camerele aveau cte o singur fereastr, strjuit
de obloane de metal, care se strduia s arunce o ochead ctre privelitea
de la rsrit, dar nu descoperea dect un chiparos prfuit i un zid scund, din
pietre cioplite grosolan.
Printr-o deschiztur ct palma n pereii lor din spate, aproape de
tavan, buctrioara i baia se uitau la o curte mic de nchisoare, nconjurat
de ziduri nalte i aternut cu ciment, unde o mucat decolorat, aezat
ntr-un bidon de msline ruginit, se prpdea ncetior tnjind dup o raz de
soare. Pe pervazurile acestor deschizturi ineam ntotdeauna borcane cu
castravei murai i mai era acolo un cactus ncpnat, pus ntr-o vaz
crpat ce slujea drept ghiveci.
De fapt, apartamentul era la subsol, ntruct parterul cldirii fusese
spat n coasta pietroas a dealului. Dealul acesta era vecinul de alturi, un
vecin greoi, introvertit, tcut, un deal btrn i posac, cu manii de burlac, un
deal somnoros, iernatic, care nu hria mobila i nu primea pe nimeni n
vizit, nu fcea nici un zgomot i nu ne deranja defel, ns prin pereii ce ne
despreau se furiau tot timpul ctre noi, ca un iz de mucegai slab, dar
persistent, friguroasa tcere ntunecat i umezeala posomortului nostru
vecin.
Aadar, chiar i vara n casa noastr plutea un strop de iarn.

Musarii ziceau: ntotdeauna e tare plcut aici n toiul valului de

cldur, atta rcoare, chiar frig, dar cum v descurcai iarna? Nu trece
umezeala prin perei? Nu vi se pare deprimant?
Casa era plin-ochi cu cri. Tata putea citi n aisprezece sau
aptesprezece limbi i vorbea unsprezece (toate cu accent rusesc). Mama
vorbea patru sau cinci limbi i citea n apte sau opt. Vorbeau ntre ei n rus
sau polon cnd nu voiau s pricep eu. (Adic n cea mai mare parte a
timpului. Cnd s-a ntmplat ca mama s vorbeasc n ebraic despre un
armsar, cu mine de fa, tata a repezit-o, furios, n rusete: to s toboi? Vidis
malcik riadom snami!
Ce te-a apucat? Doar vezi c biatul e aici!) Din considerente
culturale, citeau mai ales n german sau englez i presupun c visau n idi.
ns pe mine m nvau o singur limb, ebraica. Poate se temeau c, dac
tiu mai multe limbi, o s u i eu vulnerabil la linguirile Europei, continentul
sta minunat i uciga.
Pe scala de valori a prinilor mei, cu ct un lucru era mai occidental,
cu att era considerat mai cultural. Orict de mult i-ar ndrgit suetele lor
ruseti pe Tolstoi i Dostoievski, bnuiesc c Germania n ciuda lui Hitler le
prea mai cultural dect Rusia sau Polonia, iar Frana i mai mult dect
Germania. Anglia era i mai sus pe scala lor dect Frana. Ct despre
America, nu erau prea lmurii: la urma urmei, era o ar n care oamenii
mpucau indieni, jefuiau trenurile potale, goneau dup aur i vnau fete.
Pentru ei, Europa era o ar a fgduinei interzis, un peisaj mult
rvnit, cu foioare i piaete pavate cu lespezi vechi, cu tramvaie, poduri i
clopotnie, sate pierdute pe coclauri, staiuni balneare, pduri i pajiti
nzpezite.
Cuvinte precum caban, pajite sau gscri m-au entuziasmat
i m-au fermecat toat copilria. Aveau aroma senzual a unei lumi
adevrate i tihnite, departe de acoperiurile de tinichea, prfuite, de
maidanele acoperite de are ruginite i ciulini, de coastele secetoase ale
dealurilor din Ierusalimul nostru ce se sufoca sub povara verii ncinse pn la
alb. mi era destul s murmur pajite, i pe dat auzeam mugetele vacilor
cu tlngi la gt i clipocitul praielor. Dac nchideam ochii puteam vedea
gscri descul, a crei ispit mi umplea ochii de lacrimi nainte s avut
mcar habar de toate astea.
Cu trecerea anilor, mi-am dat seama c Ierusalimul, aat sub guvernare
britanic n anii '20, '30 i '40, trebuia s e un ora cu o cultur fascinant.
Avea mari oameni de afaceri, muzicieni, nvai i scriitori: Martin Buber,
Gershom Scholem, S. Y. Agnon i o pleiad de ali savani i artiti de frunte.
Uneori, pe cnd treceam pe strada Ben Yehuda sau pe bulevardul Ben
Maimon, tata mi optea: Uite, acela e un savant de renume mondial. Nu
pricepeam ce voia s zic. M gndeam c a avea renume mondial era
cumva legat de nite picioare neputincioase, pentru c omul acela era
adesea un btrn sprijinit n baston care ontcia i purta un costum gros de
ln chiar i vara.

Ierusalimul pe care l admirau prinii mei se aa departe de zona n

care triam: era n Rehavia cea plin de verdea, cu grdinile i acordurile ei
de pian, era n trei-patru cafenele cu policandre aurite de pe Calea Jaa sau
strada Ben Yahuda, n holurile din YMCA sau din hotelul Regele David, unde
evreii i arabii setoi de cultur se amestecau cu englezi culi, cu manie-e
desvrite, unde doamne vistoare, cu gtul lung, pluteau n rochii de sear,
la braul domnilor n costume nchise la culoare, unde englezi cu mintea
destupat cinau cu evrei culi sau cu arabi colii, unde aveau loc recitaluri,
baluri, serate literare, ths dansants i se purtau conversaii ranate,
artistice.
Sau poate c un astfel de Ierusalim, cu ale sale policandre i ths
dansants, nu exista dect n visurile bibliotecarilor, profesorilor, funcionarilor
i legturilor de cri care triau n Kerem Avraham. In orice caz, acolo unde
eram noi nu exista. Kerem Avraham, zona n care triam, inea de Cehov.
Dup mai muli ani, cnd l-am citit pe Cehov (tradus n ebraic) am fost
convins c este unul dintre noi: unchiul Vania tria chiar la etajul de
deasupra, doctorul Samoilenko se aplecase asupra mea i m cercetase cu
minile-i mari i puternice cnd am avut febr i, o dat, difterie, Laevski, cu
venica lui migren, era vrul de-al doilea al mamei mele i ne duceam la
sala de concerte Beit Haam s-l ascultm pe Trigorin, la matineele de
smbt.
Eram nconjurai de tot felul de rui. Erau muli tolstoieni.
Unii dintre ei chiar artau ca Tolstoi. Cnd am dat peste o fotograe a
lui Tolstoi, pe coperta din spate a unei cri, am fost convins c-l zrisem
adesea prin cartier, preumblndu-se pe strada Malachi sau n jos, pe
Obadiah, cu capul gol, cu barba lui alb zbrlit de vnt, la fel de mre ca
patriarhul Avraam, cu ochii aruncnd fulgere, avnd n loc de baston o
creang, cu rubaca purtat peste pantalonii largi i ncins cu o sfoar.
Tolstoienii din cartierul nostru (crora prinii mei le ziceau tolstoiciki)
erau, pn la unul, vegetarieni aprigi, reformatori ai lumii crora le psa
foarte mult de natur, moralizatori iubitori ai omenirii, iubitori ai ecrei
fpturi, tnjind venic dup viaa de la ar, dup muncile agricole simple, pe
cmpuri i prin livezi. Dar nu izbuteau nici mcar s-i cultive plantele din
ghivece: poate c le omorau udndu-le prea mult sau poate c uitau s le
ude, sau poate o fost vina nesuferitei administraii britanice care ne punea
clor n ap.
Unii dintre ei erau tolstoieni care preau s ias drept din paginile unui
roman de Dostoievski: frmntai, vorbrei, reprimndu-i dorinele, arznd
n acra ideilor. Dar n cartierul nostru, Kerem Avraham, cu toii, i tolstoieni,
i dostoievskieni, roboteau pentru Cehov.
Restul lumii era numit, n general, lumeaceamare, dar avea i alte
epitete: luminat, exterioar, liber, ipocrit. O cunoteam aproape numai
din colecia mea de timbre: Danzig, Boemia i Moravia, Bosnia i
Heregovina, Oubangui-Chari, Trinidad i Tobago, Kenia, Uganda i Tanganika.
Lumeaceamare era departe de tot, atrgtoare, minunat, dar pentru noi ea
era i periculoas i amenintoare. Ei nu-i plceau evreii, pentru c sunt

detepi, le scapr mintea, au succes din plin, dar i pentru c sunt

zgomotoi i ariviti. Nu-i plcea nici ce fceam aici, pe pmntul Israelului,
pentru c ne pizmuia pn i pentru fia asta ngust de mlatini, bolovni
i deert. Acolo, n lume, toi pereii erau acoperii cu grati: Jidanilor,
ducei-v napoi n Palestina, aa c am venit napoi n Palestina, i acum
lumeaceamare zbiera ctre noi: Jidanilor, crai-v din Palestina.
Nu numai lumeaceamare era foarte departe: chiar i ara Israelului era
destul de departe. Undeva, peste dealuri, ht-departe, rsrea un nou neam
de eroi evrei eroici, un neam de oameni ari de soare, duri, tcui, cu spirit
practic, cu totul altfel dect evreii din diaspora, cu totul altfel dect locuitorii
din Kerem Avraham. Pionieri cuteztori i hriii, care au izbutit s-i fac un
prieten din ntunericul nopii i au depit toate hotarele i n privina
relaiilor dintre un biat i o fat, i invers.
Nu se ruinau de nimic. Bunicul Aleksandr a spus o dat: Ei cred c n
viitor o s e foarte uor, un biat va putea s mearg la o fat i s i-o
cear, pur i simplu, sau poate c fetele nici n-o s mai atepte s vin la ele,
o s se duc ele la biei s le-o cear, cum ai cere un pahar de ap. Miopul
unchi Betsalel a zis, cu mnie politicoas: Asta nu-i bolevism curat, s calci
n picioare toate tainele, toate misterele?! S pui cruce emoiilor?! S prefaci
ntreaga noastr via ntr-un pahar cu ap clie?! Unchiul Nehemia, din
ungherul lui, a lsat s-i scape cteva versuri dintr-un cntec care mi prea
mritul unei are ncolite: Of, lung mi-e calea i drumul strmbat,
Pe munte, pe cmpul pustiu,
Of, maic, prin arii i nea eu te cat,
Mi-e dor, dar departe te tiu!
Atunci mtua Zipporah a spus n rusete: Da' potolii-v odat. Ai
luat-o razna cu toii? V aude biatul! i atunci au dat-o pe rusete.
Pionierii triau dincolo de orizontul nostru, n Galileea, Sharon i n Vi.
Tineri duri, inimoi, chiar dac sunt, rete, tcui i chibzuii, i tinere solide,
sincere i reinute, care preau s tie i s neleag totul; te nelegeau i i
nelegeau ncurctura soas, i totui se purtau cu tine cu tandree, cu
seriozitate i cu respect, ca i cum nu ai fost un copil, ci un brbat, chiar
dac unul mai mititel.
n mintea mea, aceti pionieri erau oameni puternici, serioi,
independeni, n stare s ad roat intonnd cntece de dor sfietor sau de
batjocur, sau scandaloase cntece fr perdea; sau n stare s danseze att
de slbatic, nct s par c-i ies din trup; dar, de asemenea, n stare s e
singuri i s priveasc n sine, s triasc sub cerul liber, s doarm n
corturi, s munceasc pe rupte, cntnd Suntem gata totdeauna, Fiii ti i-au
adus pacea cu erul plugului, azi aduc pacea cu puca, Oriunde suntem
trimii, ne du-u-ucem, oameni n stare s clreasc pe cai slbatici sau pe
tractoarele cu roi ce las urme late, care vorbesc araba, care cunosc ecare
grot i ued, care se pricep la pistoale i grenade, i totui citesc poezie i
losoe: brbai voinici cu mintea iscoditoare i sentimentele bine ascunse,
care pot discuta aproape pe optite n corturile lor, la licrul lumnrilor,

ctre orele mici ale dimineii, despre sensul vieilor noastre i despre
alegerile crude ntre iubire i datorie, ntre patriotism i dreptatea universal.
Uneori m duceam cu prietenii la depozitul unde se livrau produsele de
la Tnuva, ca s-i privim venind de peste dealuri, de ht-departe, cu un
camion nvrfuit cu produse agricole, n veminte de lucru, cu bocanci
nclai, i m duceam aproape de ei, ca s trag pe nri mirosul de fn,
aromele ameitoare ale locurilor ndeprtate; n locul de unde vin ei, mi
ziceam, se petrec cu adevrat lucruri mree. Acolo se construiete ara i se
reface lumea, acolo se furete o nou societate. Ei i pun pecetea pe faa
pmntului i pe istorie, ar cmpuri i planteaz vii, scriu un cntec nou, i
nfac putile, sar pe cai i le rspund la mpucturi jefuitorilor arabi: ei iau
jalnicul nostru lut omenesc i i dau forma unei naiuni lupttoare.
Visam n tain c ntr-o zi o s m ia cu ei. i o s m prefac i pe
mine ntr-o naiune lupttoare. C i viaa mea va deveni un cntec nou, o
via la fel de curat, sincer i simpl ca un pahar cu ap ntr-o zi cu zduf.
Peste dealuri, ht-departe, oraul Tel Aviv era i el un loc senzaional
din care veneau ziare, zvonuri despre teatru, oper, balet i cabaret, precum
i despre arta modern, politica de partid, ecourile unor dezbateri furtunoase
i frnturi de brf rtcite. La Tel Aviv erau marii sportivi. i tot acolo era
marea, plin de evrei bronzai care tiau s noate. Cine tie la Ierusalim s
noate? Cine a mai pomenit evrei care noat? Astea erau alte gene. O
mutaie. Ca minunata natere a unui uture dintr-un vierme.
Era o vraj anume n nsui numele Tel Aviv. De cum am auzit cuvntul
Telaviv, am vzut cu ochii minii imaginea unui tip zdravn, cu un maiou
albastru nchis, bronzat i cu umerii lai, un poet-muncitor-revoluionar, un tip
n a crui plmad n-a intrat i frica, genul numit Hevreman, cu apca pus
pe o parte, neglijent i totui provocator, peste prul crlionat, care fumeaz
igri Matusian, cineva care se simte n largul lui n lume: toat ziua
muncete la cmp sau cu nisip i mortar, seara cnt la vioar, noaptea
danseaz cu fetele sau le fredoneaz cntece sentimentale printre dune, la
lumina lunii pline, iar nainte de ivirea zorilor i ia din ascunztoare pistolul
sau mitraliera i se furieaz prin ntuneric ca s pzeasc locuinele i
cmpurile.
Ce departe era Tel Avivul! n toat copilria mea n-am fost acolo dect
cel mult de cinci-ase ori: mergeam cteodat s petrecem srbtorile cu
mtuile, surorile mamei. Nu numai c lumina din Tel Aviv era i mai diferit
de cea din Ierusalim dect acum, dar chiar i legile gravitaiei erau cu totul
altele.
Oamenii mergeau altfel la Tel Aviv: sltau i pluteau, ca Neil Armstrong
pe lun.
La Ierusalim oamenii mergeau ntotdeauna ca dup un mort sau ca
ntrziaii la un concert. Mai nti puneau jos vrful pantofului i ncercau
pmntul. Apoi, dup ce aezau piciorul, nu se grbeau deloc s-l mite:
ateptasem dou mii de ani ca s putem pune piciorul n Ierusalim, i nu
voiam s renunm la asta. Dac ridicam piciorul s-ar putut s vin cineva
i s ne nface fiua de ar. Pe de alt parte, dup ce ai ridicat piciorul, nu

te pripi s-l pui iar jos: cine tie n ce cuib de vipere poi clca. Sute de ani
ne-am pltit cu snge impetuozitatea, am czut iar i iar n minile
dumanilor pentru c am pus picioarele pe pmnt fr s ne uitm pe unde
mergem. Cam aa peau oamenii n Ierusalim. Dar la Tel Aviv miculi!
ntreg oraul era o lcust uria. Oamenii sltau, ca i casele, strzile,
pieele, briza mrii, nisipul, bulevardele, i chiar norii de pe cer.
O dat ne-am dus la Tel Aviv de Pate i a doua zi m-am sculat dis-dediminea, cnd toat lumea dormea, m-am mbrcat, am ieit i m-am jucat
de unul singur ntr-un scuar unde erau vreo dou bnci, un leagn, o groap
cu nisip i trei-patru copaci tineri n care psrelele ciripeau deja. Peste
cteva luni, de Anul Nou, ne-am ntors la Tel Aviv, i scuarul nu mai era acolo.
Fusese mutat, cu tot cu copcei, bnci, groap cu nisip, psrele i leagn, la
cellalt capt al strzii. Am rmas uimit: nu pricepeam cum de Ben Gurion i
autoritile desemnate legal puteau ngdui aa ceva. Cum poate s ia cineva
dintr-odat un scuar i s-l mute? Ce urmeaz acum o s mute Muntele
Mslinilor sau Turnul lui David? O s schimbe locul Zidului Plngerii?
Oamenii din Ierusalim vorbeau despre Tel Aviv cu invidie i mndrie, cu
admiraie, dar aproape condenial: ca i cum oraul ar fost un soi de
proiect secret crucial al poporului evreu, despre care era mai bine s nu
vorbeti prea mult la urma urmei, zidurile au urechi, spionii i agenii
inamicului pot pndi la orice col.
Tel Aviv. Mare. Lumin. Nisip, schele, chiocuri pe bulevarde, un ora
evreiesc alb, nou-nou, cu linii simple, care crete printre crngurile de citrice
i dune. Nu doar un loc pentru care cumperi un bilet i cltoreti cu un
autobuz Egged, ci cu totul alt continent.
Ani la rnd am inut regulat legtura prin telefon cu neamurile de la Tel
Aviv. Ii sunam noi o dat la trei sau patru luni, cu toate c nu aveam telefon
nici noi, nici ei. Mai nti le scriam mtuicii Hayya i unchiului Tsvi, ca s-i
anunm c, s zicem, aveam s-i sunm pe 19 din acea lun, care era
miercuri, iar miercurea unchiul Tsvi pleca de la serviciul lui de la clinic la trei,
aa c la cinci telefonm de la drogheria noastr la drogheria lor. Scrisoarea
era trimis cu mult nainte i apoi ateptam rspunsul. In scrisoarea lor,
mtuica Hayya i unchiul Tsvi ne asigurau c acea miercuri, 19, le convenea
de minune, i vor la drogherie puin nainte de cinci, i c s nu ne facem
griji dac nu reuim s telefonm la cinci x, c n-o s fug nicieri.
Nu-mi amintesc dac ne puneam cele mai bune haine n expediia pn
la drogherie pentru telefonul la Tel Aviv, dar nu m-a mira s-o fcut. Era o
aciune solemn. nc din duminica dinainte tata i zicea mamei, Fania, n-ai
uitat c e sptmna n care sunm la Tel Aviv? Luni, mama zicea, Arieh,
nu cumva s ajungi trziu acas poimine, s nu ias vreo ncurctur. Iar
mari amndoi mi ziceau: Amos, nu care cumva s ne faci vreo surpriz,
auzi, nu cumva s te mbolnveti, auzi, s nu rceti ori s cazi pn mine
dup-amiaz. i n seara aceea mi ziceau, Du-te la culcare devreme, ca s
i n form pentru telefon, nu vrem s-i sune vocea de parc nu te-am hrni
cum trebuie.

Aa c emoia cretea. Locuiam pe strada Amos, iar drogheria era la

cinci minute de mers pe jos, pe strada Zephaniah, ns pe la trei tata i zicea
mamei:
S nu te mai apuci acum de nimic, ca s nu trebuiasc s te zoreti.
Eu n-am probleme, dar cum rmne cu tine, cu nasul n cri, ar
putea s-i ias cu totul din minte.
Eu? S uit? Din cinci n cinci minute m uit la ceas. i apoi, Amos o
s-mi aminteasc.
Poftim, n-am dect cinci sau ase ani i deja trebuie s-mi asum o
rspundere istoric. N-aveam ceas cum s avut?
Aa c tot timpul fugeam la buctrie s vd ce zice ceasul, i apoi
anunam, ca numrtoarea invers la lansarea unei nave spaiale: nc
douzeci i cinci de minute, nc douzeci de minute, nc cincisprezece
minute, nc zece minute i jumtate i n clipa aceea ne ridicm, ncuiem
cu grij ua din fa i purcedem, toi trei, o lum la stnga pn n dreptul
bcniei domnului Auster, apoi la dreapta pe strada Zechariah, la stnga pe
Malachi, la dreapta pe Zephaniah i drept n drogherie, zicnd:
Bun ziua, domnule Heinemann, ce mai facei? Am venit s
telefonm.
Omul tia perfect, desigur, c miercurea venim s ne sunm neamurile
din Tel Aviv i tia c Tsvi lucreaz la clinic i c Hayya are o slujb
important la Liga Femeilor Muncitoare, c Yigal vrea s se fac sportiv cnd
o s e mare i c sunt buni prieteni cu Golda Meyerson (care a devenit apoi
Golda Meir) i cu Mia Kolodny, cruia pe aici i se zicea Moshe Kol, ns noi tot
i aminteam: Am venit s ne sunm neamurile de la Tel Aviv. Iar domnul
Heinemann zicea: Da, rete, v rog s luai loc. Apoi ne spunea obinuita
lui glum despre telefon.
Odat, la Congresul Sionist de la Zurich, s-au auzit nite zbierete
cumplite dintr-o ncpere vecin. Beri Locker l-a ntrebat pe Harzfeld ce se
ntmpl, iar Harzfeld i-a explicat c tovarul Rubashov vorbete cu Ben
Gurion, care e la Ierusalim.
Vorbete la Ierusalim, a exclamat Beri Locker, pi atunci de ce nu
folosete telefonul?
Tata zicea: Acuma formez numrul. i mama zicea: E prea curnd,
Arieh. Mai sunt cteva minute. El rspundea: Da, dar mai trebuie s ne dea
legtura (pe atunci nu era telefon direct). Mama: Da, dar dac se nimerete
s ne dea imediat legtura i nc n-au ajuns? Tata rspundea: Atunci o s
ncercm mai trziu. Mama: Nu, o s-i fac griji, o s cread c au ratat
convorbirea.
Pe cnd se cioroviau aa, dintr-odat era aproape cinci.
Tata lua receptorul, ridicndu-se n picioare, i-i spunea operatoarei:
Bun ziua, doamn. V rog s-mi dai Tel Aviv 648. (Sau cam aa ceva:
triam nc n lumea numerelor cu trei cifre.)
Uneori operatoarea rspundea: V rog s ateptai cteva minute,
domnule, vorbete eful potei. Sau domnul Sitton. Sau domnul Nashashibi.
i eram destul de agitai: ce-o s-i nchipuie despre noi?

Puteam vedea ca aievea aceast singur linie care lega Ierusalimul de

Tel Aviv i, prin Tel Aviv, de restul lumii. i dac aceast unic linie era
ocupat, eram rupi de lume. Linia erpuia prin deserturi i stnci, peste
dealuri i vi, i m gndeam c asta e o mare minune. Tremuram: dac vin
noaptea arele i rup linia cu colii? Sau dac o taie nite arabi ri? Sau dac
ptrunde n ea ploaia? Sau dac e un incendiu? Nu se tie niciodat. Linia
asta erpuia, att de vulnerabil, nepzit, se cocea la soare, nu se tie
niciodat. M simeam plin de recunotin fa de oamenii care au pus linia
asta, aa de curajoi, aa de ndemnatici, doar nu-i lucru de ag s ntinzi
o linie de la Ierusalim la Tel Aviv. tiam din experien: o dat am ntins o
srm din odaia mea pn n odaia lui Eliyahu Friedmann, aat doar peste
dou case i o grdin, i ct trud, cu copacii din cale, vecinii, opronul,
zidul, treptele, tufele.
Dup ce ateptam un pic, tata i spunea c eful potei sau domnul
Nashashibi trebuie s sfrit de vorbit, aa c lua iar receptorul i-i spunea
operatoarei: V rog s m scuzai, doamn, v cerusem s-mi facei legtura
cu Tel Aviv 648. Ea zicea: Am scris numrul, domnule. V rog s
ateptai (sau V rog s avei rbdare). Tata zicea: Atept, doamn,
rete c atept, dar i acolo sunt oameni care ateapt. Acesta era felul lui
de a-i sugera politicos c, dei suntem ntr-adevr oameni culi, exist o
limit a rbdrii noastre. Eram persoane bine-crescute, dar nu eram fraieri.
Nu puteam mnai ca oile la njunghiat. Acea idee c te poi purta cu
evreii oricum pofteti era moart, o dat pentru totdeauna.
Apoi, brusc, telefonul ria acolo, n drogherie, i ntotdeauna era un
sunet foarte emoionant, o clip de vraj, i conversaia suna cam aa:
Alo, Tsvi?
La telefon.
Aici e Arieh, din Ierusalim.
Da, Arieh, bun, aici e Tsvi, ce mai faci?
Toate bune pe aici. Vorbim de la drogherie.
i noi. Ce nouti ai?
Nimic nou pe aici. Dar pe la voi, Tsvi? Spune-mi cum o ducei.
Totul e bine. Nimic special. Suntem bine cu toii.
Lipsa vetilor e o veste bun. Nici aici nu-s nouti. Suntem bine cu
toii. i voi?
i noi suntem bine.
Asta e bine. Vrea i Fania s vorbeasc.
i apoi totul de la capt, la fel. Ce mai facei? Ce mai e nou?
i apoi: Acum Amos vrea s zic i el ceva.
i asta era toat discuia. Ce mai e nou? Bine. Pi, o s vorbim iar n
curnd. Ce bine c am aat cum o mai ducei. Ce bine c am aat cum o mai
ducei i voi. O s scriem i stabilim urmtoarea convorbire. O s vorbim. Da.
Sigur. Curnd. Pe curnd. Avei grij de voi. Toate cele bune. i vou.
Dar nu era o glum: vieile noastre atrnau de un r. Acum mi dau
seama c nu erau deloc siguri c vor mai vorbi cu adevrat vreodat, aceasta
ar putea ultima oar, cine tie ce se poate ntmpla, ar putea rzmerie,

un pogrom, o baie de snge, arabii s-ar putea ridica s ne ucid pe toi, ar

putea rzboi, un dezastru cumplit, la urma urmei, tancurile lui Hitler
aproape c ne ajunseser n prag din dou direcii, nordul Africii i Caucazul,
cine tie ce ne mai ateapt? Aceste replici goale nu erau cu adevrat goale,
erau doar stngace.
Ceea ce neleg acum din acele conversaii telefonice este ct de greu
le era tuturor, nu doar prinilor mei s-i exprime sentimentele
personale. Nu le era deloc greu s exprime sentimentele obteti erau
oameni inimoi i tiau s vorbeasc.
O, cum mai tiau s vorbeasc! Erau n stare s converseze ore n ir,
cu mare nsueire, despre Nietzsche, Stalin, Freud, Jabotinski, punnd tot
suetul, dndu-le lacrimile de atta patetism, dezbtnd scandat
colonialismul, antisemitismul, dreptatea, chestiunea agrar, problema
femeilor, arta n opoziie cu viaa, ns n clipa n care ncercau s-i
exprime un sentiment personal nu ieea dect ceva oarecum crispat, sec,
chiar speriat, rezultatul unui ir de generaii care i reprimaser sau i
negaser adevratele sentimente. O dubl negaie, de fapt, dou rnduri de
ghilimele, ntruct manierele burgheze europene ntreau constrngerile
comunitii evreilor religioi. Practic, totul era interzis sau nu se face sau
nu-i frumos.
Pe lng aceasta, era o mare lips de cuvinte: ebraica era o limb nc
insucient de natural, cu siguran nu era o limb intim, i era greu de
tiut ce-o s ias de fapt cnd o vorbeti.
Nu puteau siguri niciodat c nu vor rosti ceva ridicol, i ei triau cu
spaima de ridicol. Se temeau de el ca de moarte. Chiar i cei ca prinii mei,
care cunoteau bine ebraica, nu o stpneau pe deplin. O vorbeau cu un soi
de obsesie a preciziei.
Se rzgndeau adesea i spuneau cu alte cuvinte ceea ce tocmai
rostiser. Poate c aa se simte un ofer miop cnd ncearc s-i dibuiasc
drumul noaptea printr-un labirint de strdue dosnice dintr-un ora
necunoscut, ntr-o main strin.
ntr-o smbt a venit la noi n vizit o prieten de-a mamei, o
profesoar pe nume Lilia Bar-Samkha. Ori de cte ori zicea, n conversaie, c
s-a speriat sau c cineva era speriat, eu izbucneam n rs. In argou, cuvntul
folosit de ea pentru spaim nsemna pr. Nimnui dintre ceilali nu i se
prea amuzant sau poate doar se prefceau. Tot aa, cnd tata vorbea
despre cursa narmrilor sau tuna i fulgera mpotriva deciziei rilor NATO
de a renarma Germania, ca factor de descurajare mpotriva lui Stalin. Habar
n-avea c acel cuvnt de prin cri pe care l folosea pentru narmare
nsemna f. n argou.
Pe de alt parte, tata se ncrunta ori de cte ori foloseam cuvntul
impas: o vorb destul de nevinovat, nu pricepeam deloc de ce l scotea
din re. Desigur, nu zicea de ce, i nici nu ncpea vorb s-l ntreb. Dup
muli ani am aat c, nainte de a veni eu pe lume, prin anii '30, dac o
femeie ajungea n impas nsemna c e nsrcinat. In noaptea aia, n
magazie, a adus-o n impas, iar a doua zi cutric se fcea c n-o cunoate.

Aa c, atunci cnd ziceam Sora lui Uri e ntr-un impas n nu tiu ce

problem, tata i ncreea buzele i i prindea ntre degete rdcina nasului.
Firete, nu zicea de ce cum s zic aa ceva?
n clipele lor de intimitate nu vorbeau niciodat ntre ei n ebraic.
Poate c n clipele lor cele mai intime nu vorbeau deloc.
Nu spuneau nimic. Totul era umbrit de teama de a prea ridicoli sau de
a spune ceva ridicol.
Aparent, n acea vreme pe cea mai nalt treapt a scrii prestigiului se
aau pionierii. ns pionierii triau departe de Ierusalim, n Vi, n Galileea i
n slbticia rmului Mrii Moarte.
Le admiram siluetele masive i gnditoare, aezate ntre tractor i
pmntul arat, care apreau pe aele Fondului Naional Evreiesc.
Pe locul de sub pionieri sttea comunitatea aliat, cei care citeau
ziarul socialist Davar n maiou, pe verand, membri n Histadrut, Haganah i
Fondul Sntii, brbai mbrcai n kaki i contribuabili ai fondului voluntar
de solidaritate Cutia Comunitar, mnctori de salat cu omlet i iaurt,
fanatici ai cumptrii, responsabilitii, vieii sntoase, lucrurilor fcute n
cas, clasei muncitoare, disciplinei de partid i mslinelor necondimentate
din cunoscutul borcan Tnuva, Albastru jos i albastru sus/Construim ara cu
drag nespus, nespus!
Opui acestei comuniti consolidate erau nealiaii, adic teroritii,
precum i pioii evrei din Meah Shearim i comunitii ultraortodoci care
ursc Sionul, alturi de o hoard de intelectuali excentrici, carieriti i artiti
egocentrici de tipul cosmopolitan-decadent, amestecai cu tot soiul de paria,
individualiti i nihiliti dubioi, evrei germani care nu au reuit s scape de
comportamentul nemesc, snobi angloli, bogtai levantini franuzii care
aveau, dup prerea noastr, manierele exagerate ale unor majordomi
nfumurai, i apoi yemenii, georgieni, nord-africani, kurzi i locuitori ai
Salonicului, cu toii, desigur, fraii notri, cu toii, fr ndoial, material uman
promitor, dar ce s-i faci, ar fost nevoie de rbdare i trud uria.
n afar de toi acetia mai erau refugiaii, supravieuitorii, pe care i
tratam n general cu comptimire i un strop de sil: biete epave, dar era
oare vina noastr c au preferat s stea i s-l atepte pe Hitler n loc s vin
aici ct mai era timp? De ce s-au lsat mnai ca oile la njunghiere n loc s
se organizeze i s riposteze? i mcar de n-ar mai trncni mereu n idi i
nu ne-ar mai mpuia urechile cu toate lucrurile pe care le-au ndurat acolo, c
asta nu-i punea ntr-o lumin prea bun, i nici pe noi, de fapt. Oricum, feele
noastre, aici, sunt ntoarse spre viitor, nu spre trecut, i dac chiar trebuie s
scormonim trecutul, ne ajunge i chiar ne prisosete istoria evreilor, din
vremurile biblice i de la Hasmoneeni, nu-i nevoie s stricm totul cu aceast
poveste evreiasc deprimant care nu nseamn altceva dect o droaie de
necazuri (ei foloseau ntotdeauna cuvntul din idi, tsores, cu o mutr
dezgustat, aa nct biatul s-i dea seama c aceste tsores sunt un soi de
boal de-a lor, nu de-a noastr). Supravieuitori ca domnul Licht, cruia putii
din cartier i zic Milion de Kinder. nchiriase o gheret pentru bilete pe
strada Malachi, n care dormea pe o saltea noaptea, iar ziua fcea salteaua

sul i i desfura mica afacere numit Curtorie chimic i clcat la

aburi. Colurile gurii i erau venic trase n jos, ntr-o expresie de dispre sau
dezgust. De obicei edea n pragul prvliei, ateptndu-i clienii, iar cnd
trecea vreun copil din cartier ntotdeauna scuipa ntr-o parte i uiera printre
buzele pungite: Un milion de Kinder au omort! Putani ca tine! I-au
mcelrit! Nu spunea asta cu tristee, ci cu ur, cu scrb, de parc ne-ar
blestemat.
Prinii mei nu aveau un loc clar pe scara asta, ntre pionieri i fctorii
de tsores. Stteau cu un picior n comunitatea aliat (erau nscrii la Fondul
Sntii i i plteau cotizaia la Cutia Comunitar) i cu cellalt n aer. n
inima lui, tata era apropiat de ideologia celor nealiai, Noii Sioniti disidenii
ai lui Jabotinski, cu toate c era foarte departe de bombele i putile lor.
Contribuia lui maxim era s-i pun cunotinele de englez n slujba
conspiratorilor i s scrie din cnd n cnd un manifest ilegal i incendiar
despre perdul Albion. Prinii mei erau atrai de elita intelectual din
Rehavia, ns idealurile paciste din Brit Shalom-ul lui Martin Buber nrudire
sentimental ntre evrei i arabi, abandonarea complet a visului la un stat
evreiesc, aa nct arabii s se ndure de noi i s catadicseasc s ne
ngduie s trim aici, la picioarele lor idealurile astea le preau prinilor
mei un mpciuitorism lipsit de coloana vertebral, defetism plin de laitate,
de tipul celor care au caracterizat viaa de secole ntregi a diasporei evreieti.
Mama, care a studiat la Universitatea din Praga i a absolvit
Universitatea din Ierusalim, ddea meditaii studenilor care se pregteau
pentru examene la istorie i, uneori, la literatur. Tata i-a luat licena n
literatur la Universitatea din Vilna (acum Vilnius) i a doua licen la
Universitatea de pe Muntele Scopus, dar nu avea vreo ans s ocupe o
funcie didactic la Universitatea Ebraic ntr-o vreme n care numrul
experilor n literatur din Ierusalim l depea cu mult pe cel al studenilor.
Ceea ce nrutea i mai mult lucrurile era faptul c cei mai muli dintre
lectori aveau licene adevrate, diplome strlucitoare de la universiti
germane celebre, nu ca jigrita calicare polono-ierusalimic a tatlui meu.
Aadar, s-a mulumit cu un post de bibliotecar la Biblioteca Naional de pe
Muntele Scopus i sttea pn trziu nopile s-i scrie crile despre romanul
scurt ebraic sau scurta istorie a literaturii universale. Tata era un bibliotecar
cult, politicos, sever i n acelai timp destul de sos, cu cravat, ochelari
rotunzi i o hain cam jerpelit, care se nclina n faa superiorilor, se grbea
s le deschid ua femeilor, i susinea neabtut cele cteva drepturi, recita
cu pasiune versuri n zece limbi, se strduia ntotdeauna s e plcut i
amuzant, i repeta la nesfrit acelai repertoriu de bancuri (pe care le
numea anecdote sau vorbe de duh). In general, aceste bancuri erau
destul de cznite: nu erau att specimene de umor viu, ct o declaraie
limpede de intenie n ceea ce privete obligaia noastr de a amuzani n
vremuri grele.
Cnd se trezea fa n fa cu un pionier n kaki, un revoluionar, un
intelectual devenit muncitor, tata era n mare ncurctur. In lumea mare, la
Vilna sau la Varovia, era foarte clar cum trebuie s te adresezi unui proletar.

Fiecare i cunotea lungul nasului, cu toate c puteai, dac voiai, s-i ari
acestui muncitor c eti democrat i nu umbli cu nasul pe sus. ns aici, la
Ierusalim, totul era echivoc. Nu cu susul n jos, ca n Rusia comunist, doar
echivoc. Pe de o parte, tata era, fr ndoial, un vlstar al clasei de mijloc,
chiar dac mai din josul clasei de mijloc, era un om instruit, autor de articole
i de cri, deintorul unei poziii modeste la Biblioteca Naional, n vreme
ce interlocutorul lui era un muncitor din construcii, plin de sudoare, n
salopet i bocanci. Pe de alt parte, se spunea c acel muncitor are un soi
de diplom de chimist i mai era i un pionier devotat, sarea pmntului,
erou al Revoluiei Evreieti, care trudea cu minile, n vreme ce tata se
considera cel puin n adncul inimii un fel de intelectual dezrdcinat,
miop i deloc ndemnatic. ntr-un fel, dezertor de pe frontul pe care se
cldea patria.
Muli dintre vecinii notri erau funcionari mruni, mici comerciani cu
amnuntul, casieri la banc sau la cinematograf, profesori la coal,
meditatori ori dentiti. Nu erau evrei religioi; mergeau la sinagog doar de
Yom Kippur i cteodat la procesiunea de Simhat Torah, totui aprindeau
lumnri n noaptea de vineri, pentru a pstra un rest de iudaism i poate i
din pruden, ca s e n siguran, c nu se tie ce-o mai .
Aveau cu toii studii mai mult sau mai puin nalte, dar lucrul acesta le
ddea o oarecare crispare. Aveau cu toii preri foarte limpezi despre
Mandatul Britanic, despre viitorul sionismului, clasa muncitoare, viaa
cultural a rii, atacul lui Diihring mpotriva lui Marx, romanele lui Knut
Hamsun, chestiunea arab sau drepturile femeilor. Erau gnditori i
predicatori de tot soiul, care pledau, de pild, pentru ridicarea interdiciei
puse de evreii ortodoci asupra lui Spinoza sau pentru o campanie n care s
se explice arabilor palestinieni c nu sunt n realitate arabi, ci descendenii
vechilor evrei, sau fceau o dat pentru totdeauna sinteza ideilor lui Kant i
Hegel, a nvturilor lui Tolstoi i sionism, sintez care ar da natere aici, n
ara Israelului, unui mod de via minunat de curat i sntos, sau pentru
promovarea laptelui de capr, sau pentru o alian cu America i chiar cu
Stalin n vederea alungrii englezilor, sau pentru ca toat lumea s fac n
ecare diminea nite exerciii zice simple, care s alunge posomorala i s
purice suetul.
Aceti vecini, care se adunau n curticica noastr n dup-amiezile de
smbt ca s soarb ceai rusesc, erau aproape cu toii nendemnatici. Ori
de cte ori cineva avea nevoie s repare o siguran, s schimbe o garnitur
la robinet sau s dea o gaur n perete, l chema pe Baruh, singurul brbat
din cartier n stare de o atare vrjitorie, i de aceea poreclit Baruh-Mini-deAur.
Toi ceilali tiau s analizeze, cu o retoric aprig, importana pe care
o are pentru poporul evreu ntoarcerea la o via bazat pe agricultur i
munca manual: avem aici mai muli intelectuali dect ne trebuie, declarau
ei, dar ne lipsesc cei care lucreaz cu minile. Dar n cartierul nostru, n afara
lui Baruh-Minide-Aur, nu se mai vedea picior de muncitor. Nu aveam nici
vreun intelectual de categorie grea. Toat lumea citea o grmad de ziare, i

toat lumea adora s vorbeasc. Unii poate c erau pricepui la tot soiul de
lucruri, alii poate c aveau mintea ascuit ca briciul, dar cei mai muli dintre
ei pur i simplu declamau cam ceea ce citiser prin ziare sau n ploaia de
pamete i de manifeste ale partidului.
Copil ind, nu puteam s simt dect vag prpastia dintre dorina lor
avntat de a reface lumea i felul n care i frmntau borul plriei cnd li
se oferea o can de ceai ori cumplita stnjeneal care i fcea s se
mbujoreze cnd mama se apleca (doar un pic) ca s le pun zahr n ceai i
frumosul ei decolteu dezgolea ceva mai mult piele: zpceala degetelor lor,
care ncercau s se chirceasc n ele i s nu mai e degete.
Toate astea veneau direct din Cehov i mi ddeau, de asemenea, o
senzaie de provincialism: c sunt pe lume locuri n care mai exist via
adevrat, ht-departe de aici, ntr-o Europ dinaintea lui Hitler, n care se
aprind n ecare sear sute de lumini, doamne i domni se adun s bea
cafea cu frica n ncperi cu lambriuri de stejar sau ed n tihn n cafenele,
sub candelabrele aurite, se ndreapt bra la bra spre un spectacol de oper
sau de balet, urmresc ndeaproape viaa marilor artiti, poveti de dragoste
ncrat, inimi sfrmate, iubita pictorului se ndrgostete de prietenul lui
cel mai bun, compozitorul, i iese n toiul nopii cu capul gol n ploaie, i st
singur pe podul cel vechi a crui imagine tremur n apa rului.
Nimic din toate astea nu se ntmpla n cartierul nostru.
Astfel de lucruri se petrec doar dincolo de dealuri, ht-departe, n locuri
n care oamenii triesc nechibzuit. De exemplu, n America, unde oamenii
sap dup aur, jefuiesc trenuri potale, strnesc goana dezlnuit a cirezilor
peste cmpii nesfrite, iar cel care ucide mai muli indieni capt fata. Asta
era America pe care o vedeam la cinematograful Edison: fata cea frumoas
era premiul celui mai bun ochitor. Ce puteai face cu un astfel de premiu naveam nici cea mai mic idee. Dac ne-ar artat n acele lme o Americ
unde brbatul care mpuc cele mai multe fete este rspltit cu un indian
chipe, a crezut pur i simplu c aa stau lucrurile. Cel puin n acele lumi
ndeprtate, n America i n alte locuri minunate din albumul meu cu timbre,
la Paris, Alexandria, Rotterdam, Lugano, Biarritz, St. Morritz, locuri n care
brbai asemenea zeilor se ndrgosteau, se ncierau politicos, erau nvini,
renunau la lupt, plecau n pribegie, edeau i beau singuri noaptea prin
baruri slab luminate din hoteluri de pe bulevarde din orae potopite de
ploaie.
i triau nechibzuit.
Chiar i n acele romane de Tolstoi i Dostoievski, pe tema crora tot
discutau, eroii triau nechibzuit i mureau pentru iubire. Sau pentru vreun
ideal nalt. Sau de tuberculoz i inim rea. i pionierii aceia ari de soare, de
pe vreun deal din Galileea, triau nechibzuit. Nimeni din cartierul nostru n-a
murit vreodat din pricina tuberculozei, a iubirii nemprtite sau a
idealismului. Erau tot ce vrei, n afar de nechibzuii. Nu numai prinii mei.
Cu toii.
Aveam o regul de er, c nu trebuie s cumprm nimic importat,
nimic strin, dac putem cumpra un produs echivalent de-al nostru. ns

cnd mergeam la bcnia domnului Auster, la colul dintre strzile Obadiah i

Amos, trebuia s alegem ntre brnz de la kibbutz, fcut de cooperativa
evreiasc Tnuva, i brnz arbeasc: brnza arbeasc din satul apropiat,
Lifta, era produs autohton sau de import? Grea ntrebare. E adevrat, brnza
arbeasc era un pic mai ieftin. Dar dac iei brnz arbeasc nu cumva
trdezi sionismul? Undeva, ntr-un kibbutz sau moshav, n valea Jezreel sau
pe dealurile Galileii, o pionieri extenuat edea, poate cu lacrimi n ochi, i
mpacheta aceast brnz evreiasc pentru noi cum am putea s-i
ntoarcem spatele i s cumprm brnz strin?
Ne las inima s facem asta? Pe de alt parte, dac boicotm produsele
vecinilor notri arabi sporim i perpetum ura dintre popoarele noastre. i
vom n parte rspunztori de sngele ce se va vrsa, Doamne ferete. Cu
siguran umilul fellah arab, truditor simplu i cinstit al pmntului, al crui
suet nc nu a fost pngrit de miasmele vieii la ora, nu e nici mai mult,
nici mai puin dect fratele negricios al mujik-ului simplu, cu suet nobil, din
povestirile lui Tolstoi! Am putea oare aa de lipsii de inim nct s
ntoarcem spatele brnzei sale rneti? Am putea oare att de cruzi nct
s-l pedepsim? De ce? Pentru c viclenii britanici i efendi-i corupi l-au
asmuit mpotriva noastr? Nu. De data asta chiar c vom cumpra brnza
din satul arab, care, e vorba ntre noi, e cu adevrat mai gustoas dect cea
de la Tnuva i, pe deasupra, e i un picu mai ieftin. Dar iari, dac ne
gndim i mai bine, dac brnza arbeasc nu e prea curat? Cine tie cum
arat fermele lor?
Dac se dovedete, prea trziu, c brnza lor e plin de germeni?
Germenii erau unul dintre cele mai cumplite comaruri. Erau ca
antisemitismul: nu reueai niciodat s dai cu ochii de un antisemit sau de un
germen, dar tiai foarte bine c te pndesc din toate prile, ascuni vederii.
De fapt, nu e adevrat c nimeni dintre noi nu a zrit vreodat un germene:
eu da. Aveam obiceiul s m uit foarte atent vreme ndelungat la o bucat
de brnz veche, pn ce deodat ncepeam s vd mii de chestii micue i
zvrcolitoare. La fel cu fora de gravitaie din Ierusalim, care era mult mai
mare dect acum, i germenii erau mult mai mari i mai puternici. I-am vzut
cu ochii mei.
Intre clienii din bcnia domnului Auster se isca o mic disput: s
cumperi sau nu brnz arbeasc? Pe de o parte, mila ncepe de-acas, aa
c era datoria noastr s cumprm numai brnza Tnuva; pe de alt parte,
trebuie s e o singur lege pentru voi i pentru strinii din snul vostru,
aa c uneori ar trebui s cumprm brnza vecinilor notri arabi, pentru c
strini erai n ara Eghipetului. i, oricum, nchipuii-v cu ce dispre s-ar
uitat Tolstoi la cineva care cumpr sau nu o brnz i nu alta doar din cauza
diferenei de religie, de naionalitate sau de ras! Cum rmne cu valorile
universale? Umanismul? Fria dintre oameni? i totui, ct de jalnic, ct de
neconvingtor, ct de meschin e s cumperi brnz arbeasc doar pentru
c te cost cu cteva parale mai puin, n loc de brnza fcut de pionieri,
care se spetesc pentru binele nostru!
Ruine! Ruine i iar ruine! Oricum ai da-o, ruine i iar ruine!

Viaa era plin-ochi de astfel de ruine i iari ruine.

Iat alt dilem tipic: trebuie sau nu s trimii ori de ziua naterii? i
dac da, ce ori? Gladiolele erau foarte scumpe, dar erau ori sensibile,
aristocratice, culte, nu cine tie ce ierburi asiatice pe jumtate slbatice.
Puteam culege cte anemone i ciclame voiam, dar nu se considera c ar
potrivit s le trimii cuiva de ziua lui sau la lansarea unei cri. Gladiolele
aminteau de recitaluri, petreceri mree, teatru, balet, cultur, sentimente
profunde i delicate.
Bun, trimitem gladiole. i la naiba cu zgrcenia. Dar apoi se punea
ntrebarea dac apte nu sunt prea multe? Iar cinci prea puine? Poate c
ase, atunci? Sau trimitem apte, la urma urmei. La naiba cu zgrcenia.
Putem nconjura gladiolele cu o pdure de asparagus i scpm cu ase. Pe
de alt parte, nu cumva chestia asta e demodat? Gladiole? Cine naiba mai
trimite n zilele noastre gladiole? n Galileea, pionierii i trimit oare unul
altuia gladiole? La Tel Aviv oamenii i mai pierd vremea cu gladiole? i,
oricum, la ce sunt bune? Te cost ochii din cap i dup patru-cinci zile ajung
la gunoi. Aadar, ce s dm n locul lor? Ce zicei de o cutie cu bomboane de
ciocolat? O cutie cu bomboane de ciocolat? Pi, e chiar mai ridicol dect
gladiolele. Poate c ideea cea mai bun ar s lum, pur i simplu, nite
ervete sau un set de suporturi pentru pahare, din alea rotunjite, fcute din
metal argintiu, cu mnere drglae, pentru ceaiul erbinte, un dar ce nu
sare n ochi i e att frumos, ct i foarte util, i n-o s e azvrlit, ci folosit
muli ani i, ori de cte ori l vor folosi, o s se gndeasc, pentru o frntur
de clip, la noi.
Peste tot puteai deslui tot soiul de mici emisari ai Europei, trmul
fgduinei. De exemplu, manikin, omuleii care ineau obloanele deschise n
timpul zilei, gurinele acelea de metal: cnd voiai s nchizi obloanele i
rsuceai, aa c toat noaptea atrnau cu capul n jos. Aa au atrnat
Mussolini i amanta lui, Clara Petacci, la sfritul celui de-al Doilea Rzboi
Mondial.
Era cumplit, era nortor, nu faptul c i-au spnzurat, asta o meritau,
ci faptul c i-au atrnat cu capul n jos. Aproape c mi prea ru pentru ei, cu
toate c n-ar trebuit: i-ai ieit cumva din mini? S-i par ru pentru
Mussolini? E ca i cum i-ar prea ru pentru Hitler! Dar am fcut o
experien, ra-am lsat s atrn cu capul n jos, prins cu picioarele de o eava
din perete, i dup cteva minute tot sngele mi s-a npustit n cap i am
simit c o s lein. Iar Mussolini i amanta lui au atrnat aa nu numai
cteva minute, ci trei zile i trei nopi, i asta dup ce i-au ucis! M gndeam
c e o pedeaps peste msur de crud.
Chiar i pentru un uciga. Chiar i pentru o amant.
Nu c a avut habar ce e aceea amant. n vremea aceea n tot
Ierusalimul nu se aa picior de amant. Erau tovare de via,
partenere, prietene, n ambele sensuri ale cuvntului, poate era chiar i
treaba aceea. De exemplu, se vorbea, cu mare fereal, c era ceva ntre
domnul Cernianski i iubita domnului Lupatin i am simit, n vreme ce inima
mi bubuia, c era ceva ntre e o expresie misterioas, fatidic, ascunznd

ceva dulce, cumplit i ruinos. Dar o amant?! Asta era ceva de-a dreptul
biblic. Ceva al naibii de impresionant. Era de nenchipuit. Poate c la Tel Aviv
existau astfel de lucruri, mi ziceam eu, acolo au tot soiul de lucruri care nu
exist sau nu sunt ngduite aici.
Am nceput s citesc aproape singur, foarte devreme. Ce altceva s
fcut? Serile erau pe atunci mult mai lungi, pentru c pmntul se nvrtea
mai ncet, pentru c galaxia era mult mai destins dect n zilele noastre.
Lumina electric era de un galben ters i era ntrerupt de multe cderi de
tensiune.
Chiar i astzi mirosul lumnrilor care fumeg sau al unei lmpi cu
paran care umple totul de funingine mi strnesc dorina s citesc o carte.
Pe la apte eram intuii n casele noastre din cauza restriciei de circulaie
impuse n Ierusalim de ctre englezi. i chiar dac n-ar fost restricia de
circulaie, cui i ardea pe vremea aceea s stea pe afar noaptea n
Ierusalim?
Totul era nchis i oblonit, strzile pietruite erau pustii, orice umbr care
trecea pe strduele acelea nguste era urmrit de alte trei-patru umbre.
Chiar i cnd nu era vreo cdere de tensiune triam ntr-o lumin slab,
pentru c era important s faci economie: prinii mei nlocuiau becurile de
40 de wai cu unele de 25, nu doar pentru a face economie, ci din principiu,
pentru c lumina puternic e risip, iar risipa e imoral. Apartamentul nostru
micu era ntotdeauna ticsit cu suferinele ntregii omeniri. Copiii care mureau
de foame n India, de dragul crora eram eu silit s mnnc tot ce mi se
punea n farfurie. Supravieuitorii din infernul lui Hitler, pe care englezii i
deportaser n lagre din Cipru. Orfanii zdrenroi care nc mai bntuiau
prin pdurile copleite de zpad din Europa n ruine. Tata lucra la biroul lui
pn la dou dimineaa, la lumina unui bec anemic de 25 de wai, chinuindui ochii, pentru c nu i se prea corect s foloseasc o lumin mai puternic:
pionierii din kibbutzurile Galileii edeau n corturile lor noapte de noapte
scriind cri de poezii sau tratate losoce la lumina unor lumnri ce
picurau, i cum ai putea s uii de ei i s ezi aici ca Rothschild, la un bec
orbitor de 40 de wai? i ce-ar zice vecinii dac ar vedea dintr-odat la noi
lumin ca ntr-o sal de bal? Mai bine s-i distrug vederea dect s atrag
privirile furie ale celorlali.
Nu ne numram printre cei mai nevoiai. Slujba pe care o avea tata la
Biblioteca Naional i aducea un salariu modest, dar regulat. Mama ddea
meditaii. Eu udam n ecare vineri grdina domnului Cohen din Tel Arza,
pentru un iling, iar miercurea mai ctigam patru piatri pentru c aezam
sticlele goale n lzi, n dosul bcniei domnului Auster, i pe lng astea l
nvam pe ul domnului Finster s citeasc o hart, cu doi piatri pe lecie
(dar asta era pe credit, i nici pn n ziua de azi nu m-au pltit Finsterii).
n ciuda tuturor acestor surse de venit, fceam tot timpul economii.
Viaa din apartamentul nostru micu semna cu viaa dintr-un submarin, aa
cum se arta ntr-un lm pe care l-am vzut cndva la cinematograful Edison,
unde marinarii nchideau dup ei o trap ori de cte ori treceau dintr-un
compartiment n altul. n clipa n care aprindeam cu o mn lumina la baie

stingeam cu cealalt lumina de pe coridor, ca s nu irosesc curentul. Trgeam

lanul uurel, pentru c nu se cuvenea s goleti toat Niagara din rezervor
pentru un pipi. Erau alte funcii (pe care nu le numeam niciodat) care
puteau justica, uneori, golirea complet a rezervorului. Dar pentru un pipi?
Toat Niagara? In vreme ce pionierii din Negev pstrau apa cu care se
splaser pe dini pentru udatul plantelor? n vreme ce n lagrele din Cipru
o ntreag familie trebuia s se descurce cu o gleat de ap timp de trei
zile? Cnd plecam de la toalet stingeam lumina cu mna stng i n
aceeai clip aprindeam lumina de pe coridor cu dreapta, pentru c Shoah a
fost doar ieri, pentru c erau nc evrei fr adpost care bntuiau prin
Carpai i Dolomii, lncezeau prin lagrele de deportare i pe corbii greoaie,
gata-gata s se scufunde, scheletici, acoperii de zdrene, i pentru c i prin
alte pri ale lumii erau greuti i srcie: culii din China, culegtorii de
bumbac de pe Mississippi, copiii din Africa, pescarii din Sicilia. Era de datoria
noastr s nu m risipitori.
i, n plus, cine tie ce se poate ntmpla n orice zi? Necazurile noastre
nc nu se isprviser, puteai bga mna-n foc c lucrurile cele mai rele nc
nu veniser. Nazitii or fost ei nvini, dar n Polonia nc mai erau
pogromuri, vorbitorii de ebraic erau persecutai n Rusia, iar aici englezii
nc nu-i spuseser ultimul cuvnt, Marele muftiu vorbea de mcelrirea
evreilor i cine tie ce plnuiau pentru noi statele arabe, n vreme ce lumea
cinic i sprijinea pe arabi datorit petrolului, pieelor i altor interese. Situaia
nu avea s e prea roz, pn i eu puteam vedea asta limpede.
*
Cea ce aveam din belug erau crile. Se gseau peste tot: de la un
perete ticsit pn la cellalt, pe coridor i n buctrie i n holul de la intrare
i pe toate pervazurile. Mii de cri, n toate ungherele apartamentului. Mi se
prea c oamenii pot s vin i s plece, s se nasc i s moar, dar crile
erau venice.
Cnd eram mic, dorina mea era s m fac o carte. Nu un scriitor.
Oamenii pot omori ca furnicile. Nici scriitorii nu sunt greu de omort. Dar
crile nu: orict te-ai trudi s le distrugi, ntotdeauna e o ans s
supravieuiasc un exemplar i s continue s se bucure de viaa lui de pe
raft, n cine tie ce ungher al vreunei librrii, la Reykjavik, Valladolid sau
Vancouver.
Cnd s-a ntmplat o dat sau de dou ori s nu e destui bani pentru
mncarea de Shabbat, mama se uita la tata, iar el pricepea c venise vremea
s fac un sacriciu i se ducea la rafturile cu cri. Era un om cu principii i
tia c pinea e mai presus de cri i c binele copilului e mai presus de
toate. mi amintesc de spatele lui ncovoiat, pe cnd se ndrepta spre u, ca
s mearg la anticariatul domnului Meyer cu dou-trei volume dragi sub bra,
artnd de parc i se rupea inima. Aa trebuie s fost ncovoiat spatele lui
Avraam cnd a purces dis-de-diminea din cortul lui, cu Isaac pe umr, spre
Muntele Moriah.
mi pot nchipui durerea lui. Tata avea o relaie senzual cu crile sale.
i plcea s le pipie, s le mngie, s le amuine.

i strneau o plcere zic: nu se putea stpni, trebuia s ntind

mna i s le ating, chiar i crile altora. Iar crile de atunci erau cu
adevrat mai pline de nuri dect cele de azi: erau plcute la amuinat, atins
i dezmierdat. Erau cri cu litere de aur pe legturile de piele nmiresmat,
un pic zgrunuroas, de i se fcea pielea de gin cnd puneai mna pe ele,
de parc ai pipit ceva intim i inaccesibil, ceva care prea s se zbrleasc
i s tremure la atingerea ta. i erau alte cri, legate n carton pnzat, lipite
cu un clei ce avea un miros minunat de senzual. Fiecare carte i avea
propriul miros intim, ator.
Uneori pnza se desprindea de carton, ca o fusti cochet, i era greu
s reziti ispitei de a arunca o privire n despritura ntunecoas dintre trup
i acopermnt i de a adulmeca acele mirosuri ameitoare.
De obicei tata se napoia peste o or sau dou, fr cri, ncrcat cu
pungi de hrtie cafenie cu pine, ou, brnz, uneori chiar i o conserv de
vit. Dar uneori se ntorcea de la sacriciu cu faa plin de zmbet, fr
crile dragi, dar i fr nimic de mncare: i-a vndut crile, ntr-adevr,
ns a cumprat pe dat altele n locul lor, pentru c a gsit la anticariat nite
comori uriae, genul de ocazie care nu i se arat dect o dat n via, i nu
s-a putut abine. Mama l ierta i l iertam i eu, pentru c rareori aveam poft
de altceva dect de porumb ert i ngheat. Uram omletele i conservele
de vit. Sincer s u, uneori chiar i invidiam pe copiii ia care mureau de
foame n India, pentru c nimeni nu le spunea vreodat s termine tot din
farfurie.
Cnd aveam vreo ase ani, a fost o zi mare n viaa mea: tata mi-a
eliberat o bucic din rafturile lui cu cri i m-a lsat s-mi pun acolo crile
mele. Mai exact, mi-a dat cam un sfert din lungimea ultimului raft de jos. Miam adunat crile, care pn atunci zcuser pe un taburet alturi de patul
meu, le-am crat n brae pn la raftul tatei i le-am aezat n picioare aa
cum se cuvine, cu spatele ctre lumea de afar i faa spre perete.
Era un ritual iniiatic, trecerea la vrsta adult: cel ale crui cri stau n
picioare nu mai e copil, e brbat. Acum eram ca tata. Crile mele stteau
smirn.
Am fcut o greeal ngrozitoare. Cnd tata a plecat la lucru, am fost
liber s fac ce vreau cu colul meu de bibliotec, dar aveam o viziune complet
copilreasc a felului n care se fac lucrurile astea. Aa c mi-am aranjat
crile dup nlime. Cele mai nalte erau crile care de acum nu mai erau
de rangul meu, cri pentru copii, n versuri, cu poze, pe care mi le citiser
cnd abia ncepeam s merg. Am fcut-o pentru c voiam s umplu ntregul
spaiu de pe raft care mi fusese destinat. Voiam ca partea mea s e plin,
ndesat, s dea pe dinafar, ca rafturile tatei. Eram nc ntr-o stare euforic
atunci cnd tata s-a ntors de la lucru, i-a aruncat ochii scandalizat spre
raftul meu cu cri i apoi, n tcere deplin, mi-a aruncat o privire lung i
aspr pe care n-am s-o uit ct triesc: era o privire de dispre, de dezamgire
amar, mai mult dect se poate spune n cuvinte, aproape o privire de
disperare pur genetic. In cele din urm a uierat ctre mine printre buzele
strnse: Ai nnebunit de-a binelea? S le aezi dup mrime? Ce-i nchipui

c sunt crile, nite soldai? Un soi de gard de onoare? Brigada de pompieri

la parad?
Apoi n-a mai zis nimic. i a venit dinspre el o tcere lung,
nspimnttoare, un fel de tcere a lui Gregor Samsa, ca i cnd m-a
prefcut sub ochii lui ntr-un gndac de buctrie. i eu am tcut copleit de
vinovie, ca i cum a fost tot timpul cine tie ce gnganie scrboas, i
iat c taina mea ieise la iveal i de acum totul era pierdut.
La captul tcerii tata a nceput s vorbeasc i, n douzeci de minute,
mi-a dezvluit marile adevruri ale vieii. N-a trecut nimic sub tcere. M-a
iniiat n cele mai adnci taine ale tiinei bibliotecarilor: a scos la lumin
autostrada, precum i crruile de prin pduri, perspective ameitoare ale
variaiilor, nuanelor, fanteziilor, bulevarde exotice, scheme ndrznee i
chiar mofturi excentrice. Crile pot aranjate dup subiect, n ordine
alfabetic, n funcie de autori, pe serii sau pe edituri, n ordine cronologic,
pe limbi, pe teme, pe domenii sau pe specialiti, sau chiar dup locul
tipririi. Exist att de multe feluri de a o face!
i aa am aat secretul diversitii. Viaa este fcut din diferite
bulevarde. Orice se poate petrece n unul dintre mai multe feluri, conform
unor diferite partituri muzicale i logici paralele. Fiecare dintre aceste logici
paralele este compatibil i coerent n propriii termeni, perfect n sine,
neinteresat de toate celelalte.
n zilele urmtoare am petrecut ore n ir aranjndu-mi mica bibliotec,
douzeci sau treizeci de volume pe care le mnuiam i le amestecam ca pe
nite cri de joc, aezndu-le iar i iar, n fel i chip.
Aa c am nvat de la cri arta compunerii, nu din ceea ce era n ele,
ci din ele nsele, din existena lor zic. Ele m-au nvat despre acea
ameitoare zon nedenit sau crepuscular dintre cele ngduite i cele
nengduite, dintre legitim i excentric, dintre normativ i bizar. Aceast lecie
n-am uitat-o niciodat. n momentul descoperirii iubirii nu eram un ageamiu.
tiam c exist diferite meniuri. tiam c exist o autostrad i un drum
pitoresc, precum i ramicaii pe care rareori calc piciorul omului. Exist
lucruri ngduite care sunt aproape interzise i lucruri interzise care sunt
aproape ngduite. Exist att de multe feluri de-a o face!
Cteodat prinii m lsau s scot n curte cri din rafturile tatei, ca
s le scutur de praf. Nu mai mult de trei o dat, ca s nu le stric ordinea, ca
ecare s ajung napoi la locul ei. Era o rspundere mare, dar minunat,
pentru c mirosul prafului de pe cri mi prea att de mbttor, nct
uneori mi uitam sarcina, datoria, rspunderile, i stteam afar pn ce
mama se ngrijora i l trimitea pe tata n misiune de salvare, s se asigure c
nu am fcut insolaie, c nu m-a mucat vreun cine, i ntotdeauna m
gsea ghemuit ntr-un col al curii, cufundat n vreo carte, cu genunchii
strni sub mine, capul ntr-o parte, gura pe jumtate deschis. Cnd tata m
ntreba, pe jumtate mnios, pe jumtate duios, ce-i cu mine, reveneam cu
greu pe lumea asta, ca o persoan care s-a necat sau a leinat i se ntoarce
ncet, fr voia sa, din nite locuri nenchipuit de ndeprtate, n aceast vale
a plngerii a treburilor casnice.

Toat copilria mi-a plcut s aez n fel i chip lucrurile, de ecare dat
puin altfel. Trei sau patru phrele pentru ou, goale, puteau deveni o linie
de forticaii sau un grup de submarine, ori o ntlnire de la Yalta a
conductorilor marilor puteri. Cteodat fceam raiduri fulgertoare n lumea
dezordinii nestvilite. Era n asta ceva tare ndrzne i captivant: mi plcea
s golesc pe podea o cutie de chibrituri i s ncerc toate combinaiile
posibile.
n anii rzboiului mondial pe peretele coridorului atrna o hart mare a
focarelor de rzboi din Europa, plin de ace cu gmlie i stegulee colorate
diferit. Zilnic sau la dou zile o dat, tata le deplasa conform noutilor de la
radio. Iar eu construiam o realitate personal, paralel: mi mprtiam pe
rogojina de trestie propria zon de rzboi, realitatea mea virtual, i
deplasam armatele, executam micri de clete i diversiuni, capturam
capete de pod, nvluiam inamicul prin anc, m resemnam la retrageri
tactice pe care le transformam apoi n bree strategice.
Eram un copil fascinat de istorie. Am ncercat s corectez greelile
comandanilor din trecut. Am reluat marea revolt evreiasc mpotriva
romanilor, am salvat Ierusalimul de la distrugere i din minile armatei lui
Titus, am mpins campania pe teritoriul inamicului, am adus trupele lui Bar
Kochba sub zidurile Romei, am cucerit cu un asalt Coloseumul i am npt
steagul evreu n vrful Capitoliului. n acest scop am transferat Brigada
Evreiasc din armata britanic n secolul nti e.n. i n zilele celui de-al
Doilea Templu i m-am delectat cu distrugerile pe care le puteau produce
vreo dou mitraliere splendidelor legiuni ale blestemailor de Hadrian i Titus.
Un avion uor, un singur Piper, a ngenuncheat mndrul Imperiu Roman.
Am transformat lupta dus de aprtorii Massadei, sortit eecului, ntro victorie evreiasc decisiv cu ajutorul unei singure mortiere i a ctorva
grenade.
i, de fapt, acelai ciudat imbold pe care l simeam cnd eram mic
dorina de a mai da o ans unui lucru care poate c nu avusese niciuna
exist i acum printre imboldurile care m pun n micare ori de cte ori m
aez s scriu o poveste.
Multe lucruri s-au petrecut la Ierusalim. Oraul a fost distrus, construit
la loc, distrus i construit iari. Au venit cuceritorii unul dup altul, au
domnit o vreme, au lsat n urm cteva ziduri i turnuri, cteva crpturi n
piatr, o mn de cioburi i documente i au disprut. Au pierit precum ceaa
dimineii pe coastele dealurilor. Ierusalimul este o btrn nimfoman care
stoarce amorez dup amorez pn l omoar i apoi se scutur de el sau de
ea cscnd, o vduv neagr care i devoreaz brbtuii n vreme ce
acetia nc o mai ptrund.
ntre timp, departe de tot, de cealalt parte a lumii, erau descoperite
noi continente i insule. Mama spunea adesea, Ai ntrziat, copile, las-o
balt, Magellan i Columb au descoperit deja pn i cele mai ndeprtate
insule. Eu o contraziceam, i spuneam: Cum poi aa de sigur? La urma
urmei, nainte de Columb oamenii credeau c toat lumea e cunoscut i c
n-a mai rmas nimic de descoperit.

ntre rogojina de trestie, picioarele mobilelor i spaiul de sub patul meu

descopeream uneori nu numai insule necunoscute, dar i stele, sisteme
solare i galaxii ntregi necunoscute.
Dac o s ajung vreodat la nchisoare, fr ndoial c-mi vor lipsi
libertatea i nc unul sau dou alte lucruri, ns n-o s sufr niciodat de
plictiseal ct vreme mi se ngduie s am o cutie cu piese de domino, un
pachet de cri de joc, cteva cutii de chibrituri sau o mn de nasturi. Mi-a
petrece zilele aranjndu-le iar i iar, desprindu-le i adunndu-le, formnd
mici compoziii. Poate pentru c am fost singur la prini: nu aveam frai sau
surori i aveam foarte puini prieteni, care se saturau repede de mine pentru
c voiau micare i nu se puteau adapta la ritmul epic al jocurilor mele.
Uneori ncepeam un joc nou lunea, apoi petreceam toat dimineaa de
mari la coal gndindu-m la micarea urmtoare, fceam una sau dou
mutri n acea dup-amiaz i lsam restul pe miercuri sau joi. Prietenii nu
puteau suferi asta, mergeau afar i alergau unii dup alii prin curile din
spate, n vreme ce eu mergeam mai departe cu jocul meu despre istorie de
pe podea, zi dup zi, deplasri de trupe, asediul unui castel sau al unui ora,
retrageri n derut, cuceriri prin asalt, demararea unei micri de rezisten n
muni, atacarea cetilor i forticaiilor, eliberare i apoi recucerire, lrgirea
sau strmtarea granielor marcate de chibrituri. Dac un adult clca din
nebgare de seam peste mica mea lume declaram greva foamei sau un
moratoriu asupra splatului pe dini. ns n cele din urm venea i ziua
Judecii de Apoi, iar mama, nemaiputnd s rabde prfraia, mtura totul,
vapoare, otiri, orae, muni i rmuri, continente ntregi, ca ntr-un
holocaust nuclear.
O dat, cnd aveam vreo nou ani, un unchi mai n vrst, pe nume
Nehemiah, m-a nvat un proverb francez, n dragoste e ca la rzboi. Pe
atunci nu tiam nimic despre dragoste, n afara obscurei legturi pe care o
fcusem la cinematograful Edison ntre dragoste i indienii mori. ns din
cele spuse de unchiul Nehemiah am dedus c cel mai bine e s nu te
grbeti.
Ulterior, mi-am dat seama c m nelasem cu totul, cel puin n
privina rzboiului: pe cmpul de btlie viteza, se spune, este esenial.
Poate c greeala mea venea din faptul c unchiul Nehemiah nsui era un
brbat cu micri lente, care ura schimbarea. Cnd sttea n picioare era
aproape imposibil s-l faci s ad i, odat aezat, nu putea convins s se
ridice. Scoal-te, Nehemiah, i ziceau, pentru numele lui Dumnezeu, mic-te,
ce-i cu tine, e foarte trziu, ct ai de gnd s mai ezi acolo, pn mine
diminea, pn anul viitor, pn la sfritul veacurilor?
Iar el rspundea:
Cel puin.
Apoi cugeta, se scrpina, zmbea pentru sine, cu iretenie, ca i cum
ne-ar desluit stratagema, i aduga:
Unde arde?
Trupul lui, ca toate trupurile, avea o nclinaie reasc s rmn acolo
unde este.

Nu sunt ca el. mi plac nespus schimbarea, ntlnirile, cltoriile. Dar

mi plcea i de unchiul Nehemiah. Nu demult l-am cutat, fr s-l gsesc, n
cimitirul Givat Shaul. Cimitirul s-a mrit; n curnd va ajunge la malul lacului
Beit Neqfa, la periferia Motsei. Am stat pe o banc vreo jumtate de or; prin
chiparoi bzia o viespe ncpnat, iar o pasre a repetat de cinci-ase
ori o fraz muzical, ns nu vedeam dect pietre de mormnt, copaci,
dealuri i nori.
O femeie subiric, n negru, cu un voal negru pe cap a trecut pe lng
mine cu un copil de cinci sau ase ani agat de ea. Degeelele copilului
nfcaser dintr-o parte poala rochiei ei i amndoi plngeau.
Singur acas, ntr-o dup-amiaz de iarn trzie. Era cinci sau cinci i
jumtate, i afar era frig i ntuneric, ploaia mturat de vnt chiuia
obloanele de er nchise, prinii plecaser la un ceai la Mala i Staszek
Rudnicki, n strada Cancelarului, col cu strada Profeilor, i aveau s se
ntoarc, dup cum mi-au promis, puin nainte de opt sau la i un sfert, sau
cel mai trziu la opt i douzeci. i chiar dac ar ntrziat, nu era nici un
bai, c erau doar la familia Rudnicki, la mai puin de un sfert de or distan
de noi.
n loc de copii, Mala i Staszek Rudnicki aveau dou pisici persane,
Chopin i Schopenhauer. Mai era ntr-un ungher al salonului o colivie cu o
pasre btrn i pe jumtate oarb.
Ca pasrea s nu se simt singur, i puseser n colivie alt pasre,
fcut de Mala Rudnicki dintr-un con de pin vopsit, aezat pe picioare de
lemn, cu aripi multicolore din hrtie mpodobite cu cteva pene adevrate.
Singurtatea, zicea mama, e ca o lovitur de ciocan care sparge sticla, dar
ntrete oelul.
Tata ne oferea un discurs savant despre etimologia cuvntului ciocan,
cu toate ramicaiile din diferite limbi.
Tatlui meu i plcea s-mi explice tot felul de legturi ntre cuvinte.
Origini, relaii, ca i cum cuvintele ar fost o alt familie complicat din
Europa rsritean, cu o droaie de veri de-a treia, mtui prin cstorie,
strnepoate de unchi, rude prin alian, strnepoi i str-strnepoi. Chiar i
cuvinte ca mtu sau vr i aveau povestea lor de familie, propria reea
de relaii. tiam noi, de exemplu, c mtu vine din latinul amita, care are
sensul exact de sora tatlui, n vreme ce unchi vine de la latinul avunculus,
care nseamn fratele mamei? Iar cuvntul n ebraic pentru unchi, dod,
nseamn i iubit, cu toate c nu sunt convins c este la origine acelai
cuvnt. Trebuie s-mi aminteti cndva, zicea tata, s m uit n dicionarul cel
mare i s veric de unde vin cuvintele astea i cum s-a schimbat folosirea
lor de-a lungul generaiilor. Sau, i mai bine, nu-mi mai aminti, du-te i adu
chiar acum dicionarul i hai s ne instruim pe loc, tu i cu mine, i dac tot
mergi du-i cana murdar la buctrie.
n curi i pe strzi tcerea e att de ntunecat i de ntins, nct poi
auzi sunetul norilor care plutesc jos peste acoperiuri, atingnd vrfurile
chiparoilor. Sunetul apei care picur n chiuveta din baie i un fsit sau un

zgrepnat att de slab, nct aproape c nu se aude, l simi cu vrful perilor

de pe ceaf, venit din spaiul dintre ifonier i perete.
Aprind lumina n odaia prinilor i iau de pe biroul tatei opt sau nou
agrafe, o ascuitoare, cteva carneele, o climar cu gt lung plin cu
cerneal neagr, o gum, o cutie cu piuneze, i m folosesc de toate astea ca
s construiesc un nou kibbutz de la grani. Un zid i un turn n inima
deertului de pe rogojin; aez agrafele n semicerc, pun n picioare
ascuitoarea i guma de amndou prile climrii nalte, care e turnul de
ap, i nconjur totul cu un gard fcut din creioane i tocuri i ntrit cu
piuneze.
Curnd va avea loc un raid; o band de tlhari setoi de snge (vreo
dou duzini de nasturi) o s atace aezarea pe la est i sud, dar las' c le
jucm noi o fest. O s deschidem poarta, i lsm s nainteze n curtea
fermei, unde va mcelul, poarta va nchis n urma lor, s nu poat scpa,
i apoi am s dau ordin s se trag i, n clipa aceea, de pe ecare acoperi i
din vrful climrii ce slujete drept turn de ap, pionierii reprezentai de
piesele mele de ah albe vor deschide focul i, cu cteva salve mnioase, vor
mtura fora inamic prins n capcan, imn de slav nlnd/povestirea
depannd/din mcelul sngernd/i-am s cnt, flos/laud, prinos, iar
rogojina o s e naintat la rangul de Marea Mediteran, cu biblioteca n chip
de coast a Europei, canapeaua va Africa, strmtoarea Gibraltar o s treac
printre picioarele scaunului, crile de joc mprtiate o s nchipuie Ciprul,
Sicilia i Malta, carneelele pot avioane de transport, guma i ascuitorile
contratorpiloare, piunezele mine, iar agrafele vor submarine.
Era frig n cas. n loc s-mi mai iau un pulover, cum mi se spusese s
fac, ca s economisesc curentul electric, am aprins radiatorul, pentru vreo
zece minute numai. Radiatorul avea dou rezistene, dar exista un comutator
pentru economie care sttea ntotdeauna n poziia n care aprindea doar una
dintre ele. Pe cea de jos. M uitam int la spira care ncepea s strluceasc.
S-a aprins treptat: mai nti nu s-a vzut nimic, se auzea doar o serie de
pocnituri, ca atunci cnd calci pe zahr tos, iar apoi la amndou capetele
rezistenei s-a ivit o plpire slab, roiatic, i un pic de roz a purces s se
ntind spre centru ca o uoar mbujorare pe un obraz sos, care a devenit
mbujorare deplin ce s-a dezlnuit iute ntr-o etalare neruinat de galben
dezgolit i verde-glbui lasciv, pn ce strlucirea a ajuns la mijlocul spirei i
nu s-a mai ntrerupt, un foc rou-aprins, ca un soare slbatic n platoul de
metal strlucitor al reectorului, nct nu te puteai uita la el fr s-i mijeti
ochii, i rezistena era acum incandescent, orbitoare, incapabil s se
abin, n orice clip s-ar putea topi, curgnd peste Mediterana mea ca un
vulcan n erupie care revars cascade de lav topit, distrugndu-i ota de
contratorpiloare i submarine.
n tot acest rstimp, partenera ei, rezistena de sus, dormea rece i
nepstoare. Cu ct strlucea mai tare una, cu att mai nepstoare prea
cealalt. Ridicnd din umeri, privind totul de pe un scaun de la marginea
ringului, dar deloc impresionat.

M-am cutremurat deodat, ca i cum a simit pe pielea mea toat

tensiunea acumulat ntre cele dou spire, i mi-am dat seama c exista o
cale simpl, rapid, pentru ca i spira nepstoare s n-aib ncotro i s
strluceasc, aa nct i ea s palpite, gata s explodeze n revrsarea de
foc dar era strict interzis. Era complet interzis nu numai din cauza risipei
agrante, ci i din cauza riscului ca circuitul s se suprancarce, s sar o
siguran i s se cufunde casa n ntuneric, i cine se duce n toiul nopii s
mi-l aduc pe Baruh-Mini-de-aur?
De cea de-a doua spir putea vorba doar dac m lovea nebunia,
nebunia deplin, i apoi ce-o o . Dar dac prinii se ntorc nainte s
reuesc s-o sting? Sau reuesc s-o sting la timp, dar spira n-are vreme s se
rceasc i s fac pe mortu'n ppuoi, i atunci cum m-a putea
dezvinovi? Aa c trebuie s m mpotrivesc ispitei. S m stpnesc. i a
mai putea i s ncep s cur mizeria pe care am fcut-o i s le pun pe
toate la locul lor.
Uneori faptele se opun adevrului. Am scris cndva despre adevratul
motiv al morii bunicii mele. Bunica Shlomit a venit la Ierusalim direct de la
Vilna, ntr-o zi torid din vara lui 1933, a privit cu groaz pieele unde se
mbulzea lumea, tarabele viu colorate, furnicarul strduelor pline de
strigtele vnztorilor ambulani, rgetul mgarilor, behitul caprelor,
criala puilor care atrnau de picioarele legate i sngele care picura din
gtul puilor ucii, a vzut umerii i braele brbailor din Orientul Mijlociu i
culorile stridente ale fructelor i legumelor, a vzut dealurile de jur mprejur
i coastele stncoase, i pe dat a pronunat verdictul denitiv: Levantul e
plin de germeni.
Bunica a trit la Ierusalim vreo 25 de ani, a avut momente grele i
cteva fericite, dar pn n ultima ei zi n-a gsit nici un motiv s-i schimbe
verdictul. Se spune c nc din a doua zi dup sosire i-a poruncit bunicului,
aa cum a fcut n ecare zi ct au trit la Ierusalim, e iarn, e var, s se
scoale la ase sau ase i jumtate dimineaa i s dea cu Flit prin toate
ungherele apartamentului ca s alunge germenii, s dea pe sub pat, pe dup
ifonier i chiar prin rafturi i ntre picioarele bufetului, i apoi s bat toate
saltelele, aternuturile i plpumile de puf.
Din copilrie mi-l amintesc pe bunicul Aleksandr stnd pe balcon
dimineaa, n anela de corp i papuci, btnd la perne ca Don Quijote cnd
atac burdufurile de vin, altoindu-le iar i iar cu bttorul de covoare, cu
toat fora nefericirii sau disperrii sale. Bunica Shlomit sttea la civa pai
n spatele lui, mai nalt dect el, ntr-un capot din mtase norat ncheiat
de sus pn jos, cu prul prins ntr-o fund verde ce arta ca un uture,
eapn i dreapt ca directoarea unui pension de fete, dnd ordine pe
cmpul de lupt pn la victoria din acea zi.
n venicul ei rzboi cu germenii, bunica erbea toate fructele i
legumele. tergea pinea de dou ori cu o crp nmuiat ntr-o soluie
dezinfectant rozalie numit Caii. Dup ecare mas nu spla vasele, ci
proceda aa cum se face de obicei doar n ajunul Patelui, erbndu-le mult
vreme. Bunica Shlomit i erbea i propria persoan, de trei ori pe zi: e

iarn, e var, fcea trei bi n ap aproape clocotit, ca s strpeasc

germenii. A trit pn la o vrst destul de naintat, goangele i viruii
fugeau pe partea cealalt a strzii cnd o vedeau de departe, i cnd a trecut
de optzeci de ani, dup cteva crize de inim, doctorul Kromholtz a avertizato: Doamn drag, dac nu termini cu aceste abluiuni fervente, mi declin
rspunderea pentru posibilele consecine nefericite i regretabile.
Dar bunica n-a putut renuna la bile sale. Teama de germeni era mai
tare dect ea. A murit n baie.
Atacul ei de cord este real.
ns adevrul este c bunica a murit dintr-un exces de igien, nu de
inim. Faptele tind s ntunece adevrul. Curenia e cea care a ucis-o. Cu
toate c mottoul vieii ei la Ierusalim, Levantul e plin de germeni, poate
mrturia unui adevr anterior, mai profund dect demonul igienei, un adevr
ce a fost reprimat i ascuns vederii. La urma urmei, bunica Shlomit venea din
Europa de nord-est, unde erau la fel de muli germeni ca la Ierusalim, ca s
nu mai vorbim de tot soiul de alte lucruri vtmtoare.
Aici este, aadar, o sur care ne-ar putea ajuta s ntrezrim efectul
pe care nfiarea Orientului, culorile i mirosurile lui l-au avut asupra bunicii
mele, i poate i a altor emigrani i refugiai care, la fel ca ea, au venit din
tletluri mohorte din Europa rsritean i au fost att de tulburai de
senzualitatea omniprezent a Levantului, nct s-au hotrt s se apere de
ameninarea ei construindu-i propriul ghetou.
Ameninare? Sau poate adevrul este c nu ameninarea Levantului a
fost cea care a fcut-o pe bunica mea s-i mortice i s-i purice trupul
prin acele abluiuni clocotite, dimineaa, la prnz i seara, n ecare zi trit
la Ierusalim, ci mai degrab farmecele lui senzuale i nsui trupul ei i
puternica atracie a acelor piee supraaglomerate care o fceau s gfie i
s simt c i se nmoaie genunchii n faa acelei abundente de legume i
fructe necunoscute, brnzeturi condimentate, mirosuri de mirodenii i
alimente ce glsuiau gutural, care o torturau i o excitau, i acele mini
lascive ce pipiau i scormoneau prin cele mai intime adncituri ale fructelor
i legumelor, ardeii iui i mslinele condimentate, i goliciunea acelor crnuri
pline, roii, din care picura snge, atrnnd neruinat de despuiate n
crligele mcelarilor, i paleta ameitoare de mirodenii, ierburi i prafuri,
toate momelile lubrice i multicolore ale acelei lumi picante, foarte
condimentate, ca s nu mai vorbim de mirozna ptrunztoare a cafelei
proaspt prjite, aromat cu nucoar, i recipientele de sticl pline cu
buturi viu colorate, cu buci de ghea sau felii de lmie plutind prin ele,
i acei hamali din pia, vnjoi, ari de soare i mproai, dezgolii pn la
bru, cu muchii de pe spate unduind sub pielea lor erbinte, care strlucea
sub priaele de sudoare ce se scurgeau pe ea n btaia soarelui. Poate c
acel cult al bunicii pentru curenie era, nici mai mult, nici mai puin, un
costum spaial ermetic? O centur de castitate aseptic pe care i-a pus-o de
bunvoie nc din prima zi aici i a ferecat-o cu apte lacte, distrugnd toate
cheile?

Sau poate c n-au ucis-o nici igiena, nici dorinele ei, nici teama de
dorine, ci venica ei furie tainic fa de aceast team, o mnie reprimat,
malign, ca un furuncul care nu e spart, furia fa de propriul trup, de propria
tnjire, i nc o mnie, mai profund, fa de nsi sila pe care o strnea
aceast tnjire, o mnie mohort, veninoas, ndreptat att mpotriva
prizonierei, ct i a gardianului ei, ani i ani de jelanie tainic pentru trecerea
nentrerupt a timpului i smochinirea trupului ei i dorinele acelui trup,
dorinele, spunite i cltite i rzuite i dezinfectate i erte de o mie de ori,
fa de acel Levant, murdar, transpirat, bestial, excitant pn la lein, dar
furnicar de germeni.
Au trecut de atunci aproape aizeci de ani, i totui mi amintesc nc
mirosul lui. l chem i se ntoarce la mine, un miros un pic aspru, prfos, ns
puternic i plcut, care m duce cu gndul la pipirea unei pnze de sac,
nvecinat n minte cu amintirea atingerii pielii lui, buclele lui mari, mustaa
groas care se freca de obrazul meu i-mi ddea o senzaie plcut, ca ntr-o
buctrie veche, cald i ntunecoas, ntr-o zi de iarn.
Poetul Saul Cernikovski a murit n toamna lui 1943, cnd aveam ceva
mai mult de patru ani, aa c aceast amintire senzual ar putut
supravieui doar trecnd prin mai multe etape de transmitere i amplicare.
Mama i tata mi aminteau adeseori acele momente, pentru c le plcea s
se fleasc pe la cunoscui c ncul a ezut n poala lui Cernikovski i s-a
jucat cu mustaa lui. De ecare dat se ntorceau spre mine ca s le conrm
povestea: Nu-i aa c i mai aminteti de acea dup-amiaz de smbt n
care nenea Saul te-a luat n poal i i-a zis drcuor? E adevrat, nu-i aa?

Sarcina mea era s le recit refrenul: Da, aa e. mi amintesc foarte

bine.
Nu le-am spus niciodat c tabloul pe care mi-l amintesc e un pic diferit
de versiunea lor.
Nu voiam s li-l stric.
Obiceiul prinilor mei de a repeta povestea asta i de a se ntoarce
spre mine ca s conrm mi-a ntrit i pstrat, ntr-adevr, amintirea acelor
clipe, care n lipsa mndriei lor poate c s-ar ters i ar disprut. ns
diferena dintre povestea lor i tabloul din amintirea mea, faptul c amintirea
pe care am pstrat-o nu e o simpl reectare a povetii prinilor, ci are o
via anterioar, c imaginea marelui poet i a tancului, n scenariul prinilor
mei, era un pic diferit de a mea, este dovada c povestea mea nu este pur
i simplu motenit de la a lor. In versiunea prinilor mei, cortina se trage,
dezvluind un copil blond cu pantalonai scuri, ce ade n poala gigantului
poeziei ebraice, mngindu-i i smucindu-i mustaa, n vreme ce poetul i
confer putiului nvestitura de drcuor, iar copilul o, dulce inocen!
i pltete cu aceeai moned, zicnd Ba nu, tu eti drac!, la care,
n versiunea tatlui meu, cel care a scris In faa statuii lui Apollo, a replicat
astfel: Poate c amndoi avem dreptate, i chiar m-a srutat pe frunte,
lucru pe care prinii mei l-au interpretat ca un semn al lucrurilor ce aveau s

vin, un fel de ungere, ca i cum, s zicem, Pukin s-ar aplecat s-l srute
pe cap pe micuul Tolstoi.
ns n tabloul din mintea mea, pe care repetatele raze ale proiectorului
prinilor mei se poate s m ajutat s-l pstrez, dar n nici un caz nu mi lau imprimat, n scenariul meu, care e mai puin dulce ca al lor, n-am ezut n
poala poetului, nici nu l-am smucit de faimoasa musta, ci de fapt m-am
mpiedicat i am czut, acas la unchiul Joseph, iar n cdere mi-am mucat
limba care a sngerat un pic, i am plns, i poetul, ind i doctor pediatru, a
ajuns la mine naintea prinilor mei, m-a ridicat cu minile lui mari, mi
amintesc i acum cum m-a sltat cu spatele la el i cu faa urltoare spre
ncpere, apoi m-a rsucit n braele lui i a zis ceva, apoi altceva, cu
siguran nu despre trecerea coroanei lui Pukin n minile lui Tolstoi, i n
vreme ce nc m zbteam n braele lui m-a silit s deschid gura i a cerut
s i se aduc nite ghea, apoi mi-a cercetat rana i a declarat:
Nu-i nimic, doar o zgrietur, i aa cum plngem acum, curnd o s
rdem.
Fie pentru c vorbele poetului ne includeau pe amndoi, e datorit
atingerii aspre a obrazului lui pe al meu, ca asprimea unui prosop gros i cald,
sau ntr-adevr datorit mirosului lui puternic, simplu, pe care mi-l amintesc
i azi (nu miros de aftershave sau de spun, nu miros de tutun, ci un miros
trupesc plin, dens, ca gustul supei de pui ntr-o zi de iarn), curnd m-am
linitit i s-a dovedit c, aa cum se ntmpl de multe ori, spaima fusese mai
mare ca durerea. Iar nietzscheean musta stufoas m-a zgriat i m-a
gdilat un pic, i apoi, din cte mi amintesc, doctorul Saul Cernikovski m-a
culcat cu grij, dar fr tevatur, pe canapeaua unchiului Joseph (adic
profesorul Joseph Klausner), iar poetul-doctor sau mama mi-a pus pe limb
nite ghea pe care mtuica Zipporah o adusese n graba mare.
Din cte mi amintesc, cu acea ocazie nu s-a lansat vreun aforism demn
de imortalizare ntre gigantul poeilor din formatoarea Generaie a Renaterii
Naionale i micul reprezentant suspintor al ulterioarei aa-zise generaii
a statului Israel.
De-abia la doi-trei ani dup acest incident am fost n stare s pronun
numele Cernikovski. N-am fost surprins cnd mi s-a spus c e poet: aproape
oricine din Ierusalimul acelei vremi era poet, prozator, cercettor, gnditor,
savant sau reformator al lumii. Nici n-am fost impresionat de titlul de doctor:
acas la unchiul Joseph i mtuica Zipporah toi musarii brbai erau numii
profesor sau doctor.
Dar el nu era doar un btrn doctor sau poet. Era pediatru, un brbat
cu o chic zbrlit, nesupus, cu ochi care rd, mini mari i calde, un tu
de musta, obraz ca de psl i un miros aparte, puternic i blnd.
Pn n ziua de azi, cnd vd o fotograe sau un desen al poetului Saul,
sau bustul lui de la intrarea n Casa Scriitorilor Cernikovski, sunt nvluit pe
dat, ca i cum m-a nfur cu o ptur groas, de mirosul lui linititor.
La fel cu atia evrei sioniti din vremea noastr, tata era n tain un
pic canaanit. Era jenat de tetl, cu toate lucrurile din el, i de reprezentanii
lui n literatura modern, Bialik i Agnon.

Voia s ne natem cu toii din nou, ca europeni de neam evreiesc

blonzi, musculoi, ari de soare, n loc de europeni de neam iudaic rsritean.
Detesta i dialectul idi, pe care l numea jargon. l considera pe Bialik poetul
eternului statut de victim, al venicelor chinuri ale morii, n vreme ce
Cernikovski era vestitorul zorilor noi pe cale s se arate, zorii Cuceritorilor
Canaanului prin Asalt. Putea s recite pe nersuate In faa statuii lui Apollo,
pe de rost, cu imens ncntare, fr mcar s observe c poetul, n vreme
ce se nclin nc n faa lui Apollo, izbucnete incontient ntr-un imn al lui
Dionysos.
tia pe de rost mai multe poezii ale lui Cernikovski dect toi oamenii
pe care i-am cunoscut i le recita cu patos i ncntare, un poet att de
inspirat de muze, i prin urmare muzical, fr complexele i complicaiile att
de tipice tetl-ului, scriind fr ruine despre iubire i chiar despre plcerile
senzuale. Tata zicea: Cernikovski nu se blcete prin tot soiul de tsores i
krecbtzen.
n astfel de momente mama i arunca o privire sceptic, de parc ar
fost surprins n sine de natura grosolan a plcerilor lui, dar se abinea de la
comentarii.
Tatl meu avea un temperament incontestabil lituanian i i plcea
grozav s foloseasc cuvntul incontestabil (Klausnerii veneau de la
Odessa, dar nainte triser n Lituania, iar nainte de asta se pare c la
Mattersdorf, acum Mattersburg, din Austria rsritean, aproape de grania
cu Ungaria). Era un om sentimental, plin de entuziasm, ns n cea mai mare
parte a vieii lui a detestat toate formele de misticism i de magie. Considera
c supranaturalul este apanajul arlatanilor i escrocilor. Credea c povetile
hasidice nu sunt altceva dect folclor, un cuvnt pe care l pronuna
ntotdeauna cu aceeai strmbtur de dezgust ce nsoea la el cuvintele
jargon, extaz, hai sau intuiie.
Mama l asculta vorbind i, n loc s riposteze, ne oferea zmbetul ei
trist sau, uneori, mi zicea: Tatl tu e un om nelept i raional; e raional
chiar i cnd doarme.
Peste ani i ani, dup moartea ei, cnd i se cam olise voioia
optimist, mpreun cu volubilitatea, i s-au schimbat i gusturile, i se poate
s se apropiat de cele ale mamei mele. n subsolul Bibliotecii Naionale a
descoperit un manuscris necunoscut al lui I. L. Peretz, un caiet din tinereea
autorului, care coninea, pe lng tot felul de schie, mzgleli i ncercri
poetice, o poveste necunoscut intitulat Rzbunare. Tata a stat civa ani
la Londra, unde a scris o tez de doctorat despre aceast descoperire, i prin
ntlnirea cu Peretz cel nclinat spre misticism s-a ndeprtat de nclinaia lui
precedent ctre Sturm und Drang de la nceputurile lui Cernikovski. A
nceput s studieze miturile i legendele popoarelor ndeprtate, a aruncat o
ochead literaturii idi i treptat a cedat, aa cum cineva i descleteaz n
ne mna de pe o balustrad, farmecului misterios al povetilor lui Peretz n
special, i al povestirilor hasidice n general.

Totui, n anii n care obinuiam s ne ducem smbta dup-amiaz pe

la unchiul lui Joseph, n Talpiot, tata nc mai ncerca s ne deprind pe toi s
m la fel de luminai ca el.
Prinii mei se cioroviau adesea pe tema literaturii. Tata i iubea pe
Shakespeare, Balzac, Tolstoi, Ibsen i Cernikovski. Mama ii prefera pe Schiller,
Turgheniev i Cehov, Strindberg, Gnessin, bialik i, de asemenea, pe domnul
Agnon, care locuia n Talpiot, I ieste drum de unchiul Joseph, dei am impresia
c cei doi nu se prea nghieau.
O rceal politicoas, dar arctic, se lsa pe moment peste strdu
cnd se ntmpla s se ntlneasc profesorul Joseph Klausner i domnul S. Y.
Agnon; i sltau plriile cam de-un deget, fceau o uoar plecciune, i
probabil c ecare i dorea celuilalt din adncul inimii s ajung pe veci n
fundul iadului uitrii.
Unchiul Joseph nu avea o prere bun despre Agnon, i considera
scrierile prolixe, provinciale i mpodobite cu tot soiul de bibiluri de cntre
bisericesc. Ct despre domnul Agnon, i clocea ranchiuna i pn la urm sa rzbunat, cnd l-a strpuns pe unchiul Joseph cu una dintre lncile lui de
ironie, n gura grotesc a profesorului Bachlam din romanul Shira. Din
fericire pentru unchiul Joseph, a murit nainte s apar Shira, ind astfel
cruat de mult suprare. In ce-l privete, domnul Agnon a mai trit muli ani,
a ctigat Premiul Nobel pentru literatur i o faim mondial, cu toate c a
fost condamnat la amarul chin de a vedea cum mica alee din Talpiot, pe care
locuiser amndoi, este rebotezat strada Klausner. Din acea zi i pn la
moarte a trebuit s rabde njosirea de a celebrul scriitor S. Y. Agnon de pe
strada Klausner.
i aa, pn n zilele noastre, ironia sorii a fcut ca locuina lui Agnon
s e pe strada Klausner, n vreme ce o soart nu mai puin ironic a fcut ca
locuina lui Klausner s e demolat i nlocuit cu un foarte banal bloc
ptros, cu foarte banale apartamente, ce privesc de sus hoardele de
vizitatori din pragul casei lui Agnon.
n ecare a doua sau a treia smbt porneam n pelerinaj la Talpiot, la
vila micu n care locuiau unchiul Joseph i mtuica Zipporah. Casa noastr
din Kerem Avraham era la vreo ase-apte kilometri de Talpiot, o suburbie
evreiasc ndeprtat i oarecum periculoas. La sud de Rehavia, de Kiriat
Shmuel i de Moara de vnt a lui Monteore, se aa o extindere a
Ierusalimului strin: suburbiile Talbieh, Abu Tor i Katamon, Colonia German,
Colonia Greceasc i Bakaa. (Abu Tor, ne-a explicat o dat profesorul nostru,
domnul Avisar, i-a luat numele de la un vechi rzboinic, nsemnnd tatl
taurului, Talbieh a fost cndva moia unui brbat pe nume Taleb, Bakaa
nseamn cmpie sau vale, biblica Vale a Uriailor, n vreme ce numele
Katamon este forma corupt n arab a grecescului kata mones, nsemnnd
alturi de mnstire.) Mai departe, spre sud, dincolo de toate acele lumi
strine, peste dealuri i ht-departe, la captul lumii, strluceau puncte
evreieti izolate, Mekor Hayyim, Talpiot, Arnona i kibbutzul Ramat Rahel,
care aproape c ajungea la marginile Bethleemului. Din Ierusalimul nostru,
Talpiotul se zrea doar ca o mic mas de copaci prfuii pe culmea unui deal

aat n deprtare. De pe acoperiul casei noastre, ntr-o noapte, vecinul

nostru, domnul Friedmann, inginerul, a artat o dat spre un ciorchine de
lumini palide i tremurtoare de la orizont, atrnate ntre cer i pmnt, i a
zis: Acolo e Cazarma Allenby, i dincolo se vd luminile din Talpiot sau
Arnona. Dac o s sporeasc violena, a zis el, n-a vrea s u n pielea lor.
Ca s nu mai vorbim de rzboiul total.
Porneam dup prnz, cnd oraul se nchidea n dosul obloanelor
ferecate i se cufunda n somnul din dup-amiaza de Shabbat. Tcere deplin
peste strzi i curi, printre casele construite din piatr, cu oproanele lor de
tabl ruginit. De parc ntregul Ierusalim ar fost nchis ntr-o sfer de
cristal limpede.
Traversam strada Geulah, intram pe strduele ca un labirint din
mizerul cartier ultraortodox, sus pe Ahva, treceam pe sub srme cu rufe puse
la uscat, pline de haine negre, galbene i albe, printre balustradele de er
ruginit ale unor verande i scri exterioare nengrijite, urcam prin Zikhron
Moshe, venic scldat n mirosurile buctriei askenazilor sraci, chollent,
bor, usturoi, ceap i varz acr, i mergeam mai departe pe strada
Profeilor. Nu era nici suare de om pe strzile Ierusalimului la ora dou, n
dup-amiaza de smbt. De pe strada Profeilor coboram pe strada Strauss,
venic scldat n umbr de btrnii pini ce perdeluiau dou ziduri, de o
parte zidul cenuiu, cu muchi pe el, al spitalului protestant, condus de
diaconese, iar de cealalt, zidul sumbru al spitalului evreiesc, Bikkur Holim,
cu simbolurile celor dousprezece triburi ale lui Israel n relief pe splendida lui
poart de bronz. Mirosul de leacuri, de btrnee i cel usturtor, al soluiei
Lysol, se revrsa dinspre cele dou spitale. Apoi traversam Calea Jaa pe la
celebrul magazin de mbrcminte Maayan Shtub i zboveam o vreme n
faa librriei Fraii Ahiasaf, ca s-i ngduim tatei s-i sature ochii mnzi
cu bogia de cri ebraice noi din vitrin. De acolo strbteam toat Calea
Regele George V, pe lng splendide magazine, cafenele cu candelabre nalte
i prvlii bogate, toate goale i ferecate de Shabbat, dar cu vitrine ce ne
fceau semn prin grilajele de er ncuiate, trgndu-ne cu ochiul, cu farmecul
irezistibil al altor lumi, arome ale bogiei de pe continente ndeprtate,
parfumuri ale oraelor pline de lumini i de zarv ce vieuiesc n siguran pe
malurile unor ruri late, n care doamne elegante i domni prosperi, care nu
i duc zilele ntre un atac sau un decret guvernamental i altul, nu cunosc
greutile, lipsii de grija de a-i numra ecare bnu, liberi de regulile
oprimante ale pionieratului i sacriciului de sine, scutii de povara
contribuiei la Cutia Comunitar sau la Fondul Sntii i a cumprturilor
raionalizate, instalai confortabil n case frumoase, cu hornurile emineurilor
cocoate pe acoperiuri sau n apartamente spaioase din blocuri moderne,
aternute cu covoare, cu portar n uniform albastr care pzete intrarea i
liftier n uniform roie care acioneaz liftul i servitori, buctari, majordomi
i ageni imobiliari care le stau la dispoziie. Doamne i domni care se bucur
de o via uoar, nu ca a noastr.
Aici, pe Calea Regele George V, ca i n Rehavia evreilor germani i n
bogatul Talbieh grecesc i arbesc, domnea acum alt calm, deosebit de

calmul cucernic al acelor strdue est-europene srmane i prginite: un

calm diferit, excitant, tainic, stpnea Calea Regele George V, pustie acum,
ntr-o dup-amiaz de smbt la ora dou i jumtate, un calm strin, de
fapt specic britanic, de vreme ce Calea Regele George V (nu doar din cauza
numelui ei) mi pruse ntotdeauna n copilrie c e o prelungire a acelei
minunate Londre pe care o tiam din lme: Calea Regele George V, cu irurile
ei de cldiri mree, cu aer ocial, ntinzndu-se pe ambele pri ale strzii ca
o faad continu, uniform, fr acele goluri ale curilor jalnice, prginite,
urite de gunoaie i de are ruginite, care despreau casele din zonele
noastre. Aici, pe Calea Regele George V, nu erau verande drpnate,
obloane stricate la ferestre care se casc precum o gur btrn i tirb,
ferestre de nevoiai care le dezvluie trectorilor respingtoarele mruntaie
ale casei, perne pestrie, carpete n culori iptoare, nghesuial de mobile,
tigi nnegrite, oale mucegite, cratie strmbe i o harababur de cutii de
tinichea ruginite. Aici, de ambele pri ale strzii era o singur faad
mndr, nentrerupt, ale crei ui i ferestre cu perdele de dantel vorbeau
cu discreie despre bogie, respectabilitate, voci blnde, esturi scumpe,
covoare moi, cristal lefuit i bune maniere.
Aici uile cldirilor erau mpodobite cu plcue din sticl neagr cu
nume de avocai, brokeri, doctori, notari i ageni acreditai ai unor binecunoscute rme strine.
n vreme ce treceam pe lng blocurile Talitha Kumi tata ne explica
originea numelui, de parc n-ar mai fcut-o deja acum dou sptmni i
acum o lun, iar mama se plngea c o s ne adoarm pe toi cu explicaiile
lui. Treceam de Groapa Schiber, fundaia cscat a unei cldiri care nu s-a
mai construit, i de blocul Frumin, unde Knessetul avea s-i ae mai trziu
locaul temporar, i de faada bauhaus semicircular a lui Beit Hamaalot,
care le promitea tuturor celor care intr desftrile sobre ale pedantei estetici
germano-evreieti, i ne opream o clip s privim peste zidurile Oraului
Vechi spre cimitirul musulman Mamillah, ndemnndu-ne unul pe altul s
iuim pasul (E deja trei fr un sfert, i mai e destul de mers!), trecnd pe
lng sinagoga Yeshurun i semicercul masiv al cldirii Ageniei Evreieti
(tata spunea aproape n oapt, de parc ar dezvluit secrete de stat: Aici
i ine edinele cabinetul nostru, prin doctorul Weizmann, Kaplan, Shertok,
uneori nsui David Ben Gurion. Aici bate inima guvernului evreu. Ce pcat c
nu e un cabinet naional mai impuntor! i continua, explicndu-mi ce
nseamn un cabinet-fantom i ce se va ntmpla n ar cnd vor pleca n
sfrit englezii, pentru c ntr-un fel sau altul tot o s plece).
De acolo coboram dealul ctre Colegiul Terra Sancta (unde tata avea s
lucreze timp de zece ani, dup Rzboiul de Independen i asediul
Ierusalimului, cnd cldirile universitii de pe Muntele Scopus au fost izolate,
iar secia periodicelor din Biblioteca Naional, ca i altele, i-a aat refugiul
temporar aici, ntr-un col de la etajul trei).
De la Terra Sancta o plimbare de douzeci de minute ne aducea la
blocul David, cel arcuit, unde se oprea brusc oraul i treceai peste nite
cmpuri pn s ajungi la gara din Emek Refaim. Pe stnga se vedeau aripile

morii de vnt de la Yemin Moshe, iar sus, pe coasta din dreapta, ultimele case
din Talbieh.
Simeam o tensiune tcut n vreme ce prseam hotarele oraului
evreiesc, de parc treceam o grani invizibil i ptrundeam ntr-o ar
strin.
Puin dup ora trei strbteam drumul care desprea ruinele slaului
pelerinilor turci, peste care se nlau biserica scoian i gara cea nchis.
Era o lumin diferit pe aici, o lumin mai noroas, cenuie, ca muchiul
vechi. Acest loc i amintea mamei de o strdu musulman din mahalalele
oraului ei natal, din vestul Ucrainei. In acest punct nu se putea ca tata s nu
nceap s vorbeasc despre Ierusalimul de pe vremea turcilor, despre
edictele lui Jemal Paa, despre descpnri i biciuiri care se fceau n faa
unei mulimi adunate chiar aici, n piaa pavat din faa acestei gri, care
fusese construit, dup cum tiam, la sfritul secolului al XlX-lea de ctre un
evreu din Ierusalim pe nume Joseph Bey Navon, care obinuse concesiunea
de la turci.
Din piaa aat n faa grii coboram pe Calea Hebron, trecnd prin faa
instalaiilor militare britanice, forticate, i a unui morman de bidoane mari
de combustibil pe care era scris n trei limbi ULEI DE VIDANJ, nconjurate de
un gard. Era ceva ciudat i comic n cuvntul ebraic, lipsit de toate vocalele.
Tata rdea i zicea c asta e nc o dovad c a venit vremea s se
modernizeze scrisul ebraic, introducnd litere separate pentru vocalele care,
spunea el, sunt poliia rutier a citirii.
La stnga noastr, cteva strzi duceau la cartierul arab Abu Tor, n
vreme ce n dreapta erau minunatele alei ale Coloniei Germane, un stuc
bavarez linitit, plin de psri cnttoare, de cini care latr i de cocoi
critori, cu porumbare i acoperiuri roii de igl presrate ici i colo,
printre chiparoi i pini, i grdini micue cu ziduri de piatr, umbrite de
copaci cu frunzi bogat. Toate casele de acolo aveau pivni i pod, cuvinte al
cror simplu sunet i ddea furnicturi unui copil ca mine, nscut ntr-un loc
unde nimeni nu avea un beci ntunecat sub picioare sau un pod slab luminat
deasupra capului, sau o cmar sau o comod nalt ori un bufet cu sertare,
un orologiu sau o fntn cu roat n grdina lui.
Mergnd mai departe pe Calea Hebron treceam pe lng vilele din
piatr trandarie ale efendilor bogai, ale specialitilor arabi cretini i ale
slujbailor de rang nalt ai administraiei mandatare i ale membrilor naltului
Comitet Arab, Mardam Bey al-Matnawi, Haj Rashed al-A, doctorul Emile
Adwan al-Boustani, avocatul Henry Tawil Tutakh i ceilali rezideni bogai ai
suburbiei Bakaa. Toate magazinele de aici erau deschise i din cafenele
rzbteau rsete i muzic, de parc am lsat Shabbat-ul nsui n urma
noastr, reinut de un zid imaginar care i tia calea undeva ntre Yemin
Moshe i Azilul Scoian.
Pe pavajul lat, la umbra aruncat de doi pini btrni din faa miei
cafenele, trei sau patru domni n puterea vrstei edeau pe scaune de rchit
n jurul unei mese joase de lemn, toi n costume maro i ecare etalnd un
lan de aur care rsrea la butonier, i ocolea burta i disprea ntr-un

buzunar. Beau ceai din pahare sau sorbeau cafea din cecue mpodobite i
rostogoleau zarurile n cutiile cu table din faa lor. Tata i saluta voios ntr-o
arab care n gura lui suna mai degrab a rus.
Domnii amueau o clip, se uitau la el oarecum surprini, i unul dintre
ei mormia ceva nedesluit, poate c un singur cuvnt sau poate chiar ne
rspundea la salut.
La trei i jumtate treceam de gardul din srm ghimpat al cazrmii
Allenby, baza militar britanic din sudul Ierusalimului. Am nvlit adesea n
tabra asta, am cucerit-o, am supus-o, am curat-o i am nlat deasupra ei
steagul evreu, n jocurile de pe rogojina de trestie. De aici continuam drumul
ctre inima ocupantului strin, trimind grupuri de comando spre zidurile
reedinei naltului Comisar de pe Dealul sfatului nelegiuit, care era capturat
iar i iar de trupele mele evreieti ntr-o spectaculoas micare de clete, o
coloan blindat fora reedina pe la vest, dinspre cazrmi, n vreme ce
cealalt falc a cletelui se nchidea, printr-o surpriz deplin, de la est,
dinspre coastele golae care coboar spre Deertul Iudaic.
Cnd aveam ceva mai mult de opt ani, n ultimul an al Mandatului
Britanic, am construit n curtea din spatele casei noastre, mpreun cu civa
tovari de conspiraie, o rachet uimitoare.
Plnuiam s intim cu ea palatul Buckingham (descoperisem n colecia
tatlui meu o hart la scar mare a centrului Londrei).
Am btut la maina de scris a tatlui meu un ultimatum politicos
adresat Maiestii Sale Regelui George VI al Angliei din Casa de Windsor (am
scris n ebraic trebuie s aib acolo pe cineva care s-i poat traduce):
Dac nu plecai din ara noastr n cel mult ase luni, Ziua Marii Iertri de la
noi va Ziua Judecii de Apoi a Marii Britanii. ns proiectul nostru n-a dat
roade, pentru c n-am reuit s facem dispozitivul complicat de ghidare
(plnuiam s lovim palatul Buckingham, dar nu i trectorii englezi
nevinovai) i pentru c am avut oarece probleme cu inventarea
combustibilului care s ne poarte racheta de la colul strzilor Amos i
Obadiah din Kerem Avraham pn la o int aat n centrul Londrei. Pe cnd
noi eram nc prini cu cercetarea i dezvoltarea tehnologic, englezii s-au
rzgndit i au prsit n grab ara, i iat cum se face c Londra a
supravieuit zelului meu naional i rachetei mele mortale, care era fcut din
bucile unui frigider stricat i rmiele unei biciclete vechi.
Puin nainte de ora patru o luam n sfrit la stnga de pe Calea
Hebron i intram n suburbia Talpiot, pe un bulevard mrginit de chiparoi
ntunecai pe care un vnticel de la vest cnta o melodie fonit ce trezea n
mine n acelai timp uimire, umilin i respect. n acea vreme Talpiotul era o
suburbie linitit, cu multe grdini, aat la marginea deertului, foarte
departe de centrul oraului i de forfota lui comercial. Era proiectat dup
modelul construciei de locuine foarte ngrijite din Europa central, fcute
pentru pacea i linitea crturarilor, doctorilor, scriitorilor i cugettorilor. De
amndou prile strzii erau csue plcute, fr etaj, nconjurate de grdini
frumoase, i n ecare dintre ele, ne nchipuiam noi, slluia vreun crturar
de frunte sau profesor celebru ca unchiul nostru Joseph, care, cu toate c nu

avea copii, era faimos n toat ara i chiar n ri deprtate, prin traducerile
crilor lui.
Coteam la dreapta pe strada Kore Hadorot, pn n dreptul pduricii de
pini, apoi la stnga, i ajungeam n dreptul casei unchiului. Mama zicea: E deabia patru fr zece, poate c se odihnesc nc? Ce-ar s edem linitii pe
banca din grdin i s mai ateptm cteva minute? Sau: Azi am ntrziat
un pic, e patru i un sfert, samovarul trebuie s clocoteasc deja, iar mtua
Zipporah a pus deja pe tav fructele.
Doi palmieri stteau ca nite santinele de o parte i de cealalt a porii,
i dincolo de ei era o crare pietruit, mrginit pe ambele pri de un gard
de tuia, ce ducea de la poart la treptele late pe care ajungeam la veranda
din fa i la ua deasupra creia era gravat, pe o plac n de alam,
mottoul unchiului Joseph: IUDAISM I UMANISM.
Pe u era o plac mai mic i mai strlucitoare, din cupru, pe care era
gravat cu litere ebraice i latine: PROFESOR DOCTOR JOSEPH KLAUSNER.
i dedesubt, cu scrisul rotunjit al mtuii Zipporah, pe un cartona prins
cu o piunez, sttea scris: V rugm s nu sunai ntre orele dou i patru.
V mulumim.
nc din hol eram cuprins de o team respectuoas, ca i cum chiar i
inimii mele i s-ar cerut s-i scoat nclrile i s peasc n osete, pe
vrfuri, respirnd politicos cu gura nchis, aa cum se cuvine.
n acest hol, n afar de un cuier-pom din lemn cafeniu, cu ramuri
rsucite, care sttea lng ua de la intrare, o mic oglind de perete i un
pre n culori ntunecate, nu era centimetru neacoperit de iruri de cri:
rafturi peste rafturi se nlau din podea pn la tavanul nalt, pline cu cri n
limbi crora nu le puteam identica nici mcar alfabetul, cri n picioare i
alte cri culcate peste ele, cri strine dolofane, strlucitoare, care se
lfiau, i alte cri srmane, care se chiorau la tine dintr-o mare strmtoare,
zcnd ca imigranii ilegali nghesuii pe cuetele vaporului. Cri grele,
respectabile, n legturi de piele aurite, i crulii legate n hrtie subire,
superbi domni corpoleni i ceretori ponosii, n zdrene, i peste tot n jurul
lor i printre ele i n spatele lor i pe o mas i mai ticsit de brouri,
prospecte, pamete, articole tiprite separat, periodice ziare i reviste, acea
mulime zgomotoas care se adun ntotdeauna n orice pia public sau n
piaa de alimente.
Singura fereastr din acest hol privea, printre gratii de er amintind de
chilia unui pustnic, la frunziul melancolic al grdinii. Mtua Zipporah ne
ntmpina n hol, aa cum i ntmpina toi musarii. Era o btrnic plcut,
cu faa strlucitoare i zmbetul larg, ntr-o rochie cenuie i cu un al negru
pe umeri, n stil foarte rusesc, cu prul ei alb pieptnat peste cap i prins ntrun mic coc elegant, cu obrajii ntini pe rnd pentru pupat, cu faa ei rotund
i blnd zmbindu-i de bun venit, ntotdeauna prima care s te ntrebe ce
mai faci i de obicei neateptnd s-i rspunzi, ci trecnd direct la vetile
despre dragul nostru Joseph, care n-a pus gean pe gean noaptea trecut
sau al crui stomac a revenit la normal dup ndelungate probleme sau care
tocmai a primit o scrisoare minunat de la un foarte celebru profesor din

Pennsylvania sau pe care iar l chinuie pietrele de la ere sau care trebuie s
termine pn mine un articol important i lung pentru Metsuda lui
Ravidovitci sau care s-a hotrt iari s ignore alt insult din partea lui
Eisig Silberschlag sau care s-a hotrt n ne s dea un rspuns zdrobitor
abuzului comis de unul dintre conductorii bandei Brit Shalom.
Dup acest buletin de tiri, mtua Zipporah zmbea dulce i ne ducea
n faa unchiului nsui.
Joseph v ateapt n sala lui de recepie, anuna ea, izbucnind n rs,
sau Joseph este deja n salon, cu domnul Krupnik i familia Netanyahu i
domnul Jonitchman i familia Schochtman i mai sunt pe drum civa musari
distini. Iar uneori zicea: E nfundat n biroul lui de la ase dimineaa, a
trebuit chiar s-i duc acolo mncarea, dar nu-i nimic, nu-i nimic, venii
ncoace, haidei, o s se bucure, e ntotdeauna tare bucuros s v vad, i o
s m bucur i eu, e mai bine pentru el s se opreasc un pic din lucru, s
fac o pauz, c-i distruge sntatea!
Nu se cru deloc!
Din hol se deschideau dou ui: una, cu sticl, avnd tbliile
mpodobite cu ori i ghirlande, ducea n salon, care slujea i de sufragerie;
cealalt, o u grea, ntunecat, ducea n biroul profesorului, uneori cunoscut
i ca biblioteca.
Biroul unchiului Joseph mi prea, copil ind, anticamera unui palat al
nelepciunii. Sunt peste douzeci i cinci de mii de volume, mi-a optit o dat
tata, n biblioteca particular a unchiului tu, printre care tomuri vechi,
nepreuite, manuscrisele celor mai mari dintre prozatorii i poeii notri,
prime ediii cu dedicaii pentru el, volume scoase pe sub mn din Odessa
sovietic prin tot soiul de subterfugii complicate, articole preioase de
colecie, lucrri sacre i laice, practic toat literatura ebraic, precum i o
bun parte din cea mondial, cri pe care unchiul le-a cumprat la Odessa
sau la Heidelberg, cri pe care Ie-a descoperit la Lausanne sau le-a gsit la
Berlin sau la Varovia, cri pe care le-a comandat n America i cri cum nu
mai exist nicieri n afar de Biblioteca Vaticanului, n ebraic, aramaic,
siriac, greac veche i modern, sanscrit, latin, arab medieval, rus,
englez, german, spaniol, polon, francez, italian, i limbi i dialecte de
care nici n-am auzit, cum sunt ugaritica sau slovena, malteza sau slavona
bisericeasc.
Era ceva sever i ascetic n bibliotec, n liniile drepte i negre ale
zecilor de rafturi care se ntindeau de la podea pn la tavanul nalt, pn i
deasupra uilor i ferestrelor, un fel de mreie tcut i aspr, care nu
ngduia nici un fel de frivolitate i ne silea pe toi, chiar i pe unchiul Joseph,
s vorbim n oapt.
Mirosul enormei biblioteci a unchiului m-a nsoit n toate zilele vieii:
aroma prfoas, ademenitoare, a celor apte nelepciuni tainice, mirosul
unei viei tcute, retrase, dedicate muncii tiinice, viaa unui pustnic
secretos, tcerea sever a fantomelor care se ridic din cele mai adnci
fntni ale cunoaterii, oapta nelepilor mori, revrsarea gndurilor tainice

ale autorilor ajuni oale i ulcele, dezmierdarea rece a dorinelor generaiilor

trecute.
i din birou, prin trei ferestre nalte i nguste, se putea vedea grdina
sumbr, destul de slbticit, dincolo de zidul creia ncepeau pustietatea
Deertului Iudaic i coastele pietroase care coborau n cascad ctre Marea
Moart. Grdina era tighelit cu chiparoi nali i pini optitori, printre care
se strecurau leandri, blrii, tufe de trandari necurate, tuia prfuite, crri
cu pietri nnegrit, o mas de grdin din lemn care putrezise sub ploile
multor ierni i un pom din specia Melia azedarah, btrn, grbovit i pe
jumtate uscat. Chiar i n cele mai calde zile ale verii era ceva iernatic,
rusesc i deprimant n grdina asta, pe ale crei pisici unchiul Joseph i
mtua Zipporah, lipsii de copii cum erau, le hrneau cu resturi de la
buctrie, dar n care nu l-am vzut niciodat pe vreunul dintre ei
preumblndu-se sau eznd n vnticelul serii pe una dintre bncile
decolorate.
Eu eram singurul care bntuia prin grdin, ntotdeauna singur, n
dup-amiezile de Shabbat, fugind de conversaia plicticoas a crturarilor din
salona, vnnd leoparzi prin tufriuri, spnd pe sub pietre ca s gsesc un
depozit secret de pergamente, visnd la cucerirea dealurilor aride de dincolo
de zid ntr-un iure slbatic al trupelor mele.
Toi patru pereii nali i lai ai bibliotecii erau acoperii de cri
nghesuite, dar bine rnduite, iruri peste iruri de volume preioase, legate
n albastru, verde sau negru, cu reliefuri aurite sau argintate. In unele locuri
erau att de ticsite, nct dou rnduri de cri erau silite s stea unul n
spatele altuia pe acelai raft mpovrat. Erau zone cu litere gotice
nzorzonate, care m duceau cu gndul la clopotnie i foioare, i zone cu
crile snte ebraice, talmuduri i cri de rugciune i coduri de legi i
compilaii midrasice, un raft cu lucrri ebraice din Spania i altul cu cri din
Italia; o seciune cu scrierile Iluminismului Evreiesc, de la Berlin i din alte
pri, precum i o nesfrit ntindere de gndire evreiasc i istorie
evreiasc i istoria Orientului Apropiat, istorie greac i roman, istoria
Bisericii, att veche, ct i modern, i diferitele culturi pgne: gndirea
islamic, religiile rsritene, istoria medieval; erau acolo zone mari slave
care m dezorientau, teritorii greceti i zone cenuii-maronii de bibliorafturi
i mape de carton ndesate cu articole tiprite separat i cu manuscrise.
Chiar i podeaua era acoperit cu zeci de cri puse una peste alta, unele
dintre ele deschise, cu faa n jos, unele pline de semne mici, n vreme ce
altele se nghesuiau ca oile speriate pe scaunele cu sptar nalt destinate
vizitatorilor sau chiar pe pervazuri; o scar neagr care putea micat de
jur mprejurul bibliotecii pe o in metalic ii ngduia s ajungi la rafturile de
sus, care atingeau tavanul nalt. Uneori mi ddeau voie s o mic de la un
corp de bibliotec la altul, cu mare bgare de seam, pe roile ei cu cauciuc.
Nu existau tablouri, plante sau bibelouri. Doar cri i iari cri,
linitea care umplea ncperea i un miros minunat de bogat, de coperi
legate n piele, hrtie care se nglbenete, mucegai, o ciudat dr de alge
i lipici vechi, de nelepciune, lai ne i praf.

n centrul bibliotecii, ca un contratorpilor uria i ntunecat ce a ancorat

n apele unui golf nconjurat de muni, sttea biroul profesorului Klausner,
acoperit cu totul de teancuri peste teancuri de lucrri de referin, carnete,
un asortiment de tocuri, albastre, negre, verzi sau roii, creioane, gume,
climri, cutii pline de clame, elastice i capse, plicuri galben-maronii, plicuri
albe i plicuri avnd pe ele ispititoare timbre colorate, coli de hrtie, uici,
note i e de cartotec, volume strine deschise ngrmdite peste volume
ebraice deschise, printre paginile crora apreau foi smulse dintr-un carnet
cu spiral, acoperite cu pienjeniul scrisului unchiului meu, pline de tieturi
i corecturi, ca trupurile unor mute puhave, pline de fiue de hrtie, iar
ochelarii cu ram aurit ai unchiului Joseph zceau n vrful teancului, de
parc ar plutit peste vid, n vreme ce a doua pereche, cu rame negre, zcea
pe alt teanc de cri, de pe un crucior aat lng scaunul lui, i a treia
pereche se iea dintre paginile unei brouri deschise de pe un dulpior aezat
lng canapeaua nchis la culoare.
Pe aceast canapea, ghemuit cu genunchii la piept, acoperit pn la
umeri cu o cuvertur n carouri verzi i roii, ca fusta unui soldat scoian, cu
faa artnd vulnerabil i copilroas fr ochelari, zcea unchiul Joseph
nsui, subire i mic ca un copil, cu o privire fericit i un pic pierdut n ochii
lui cprui migdalai. A uturat slab spre noi mna-i alb, strvezie, a surs
trandariu ntre mustaa alb i clie i a glsuit cam aa:
Intrai, dragilor, intrai, intrai (chiar dac suntem deja n odaie,
stnd drept n faa lui, cu toate c nu ne-am ndeprtat de u, mama, tata i
cu mine, ca o turm micu rtcit pe o pune ciudat), i iertai-m c nu
m ridic s v ntmpin, v rog s nu m judecai prea aspru, pentru c de
dou nopi i trei zile nu m-am urnit de la birou i n-am nchis un ochi,
ntrebai-o pe doamna Klausner i o s-mi e martor, nu mnnc i nu dorm,
nici mcar nu-mi arunc ochii prin ziar pn ce nu isprvesc acest articol care,
cnd o s apar, o s fac mare senzaie n ara asta a noastr, i nu doar
aici, ntreaga lume cultural urmrete aceast dezbatere cu suetul la gur,
i de data asta cred c am reuit s-i amuesc o dat pentru totdeauna pe
obscurantiti! De data asta vor silii s e de acord i s zic amin sau
mcar s accepte c nu mai au nimic de zis, au pierdut partida, jocul s-a
ncheiat. i ce se aude pe la voi, Fania drag?
Dragul meu Lonia? i drguul Amos? Ce mai facei? Ce mai e nou n
lumea voastr? I-ai citit deja drguului de Amos cteva pagini din cartea
mea Cnd un popor lupt pentru libertatea sa? Cred, dragii mei, c din tot ce
am scris nimic nu e mai potrivit dect Cnd un popor lupt pentru libertatea
sa ca s-i e sprijin spiritual dragului de Amos n particular i ntregului nostru
tineret evreiesc minunat n general, n afar, poate, de descrierile eroismului
i revoltei presrate n paginile crii mele Istoria celui de-al Doilea Templu. i
ce se aude pe la voi, dragii mei? Trebuie c ai venit pe jos pn aici. i
drumul e aa de lung. De acas de la voi, din Kerem Avraham?
mi amintesc cum, pe cnd eram nc tineri, acum treizeci de ani, pe
cnd mai triam n pitorescul i att de originalul cartier buharian, obinuiam
s ieim smbta i s mergem de la Ierusalim la Bethel sau la Anatot, i

uneori chiar pn la mormntul profetului Samuel. Draga de doamn

Klausner o s v dea acum ceva de mncat i de but, dac o urmai pe
trmul ei, iar eu o s m altur vou de ndat ce isprvesc acest paragraf
dicil. Ateptm azi familia Voislavski i pe poetul Uri Tsvi, i pe Even-Zahav.
i dragul de Netanyahu cu ncnttoarea lui soie ne viziteaz aproape n
ece smbt. Acum venii mai aproape, dragilor, venii mai aproape s
vedei cu ochii votri, i tu, drguule de Amos, uitai-v la ciorna de pe birou:
dup moartea mea ar trebui s aduc aici grupuri de studeni, generaie
dup generaie, ca s poat vedea cu ochii lor chinurile pe care le ndur
scriitorii n slujba artei lor, btliile pe care le-am dat i pn unde am mers
ca s m asigur c stilul i ucu e simplu, uent i limpede ca un cristal, vedei
cte cuvinte a n tiat pe ecare rnd, cte ciorne am rupt, uneori mai bine
de o jumtate de duzin de ciorne diferite, nainte de a mulumit de cele
scrise. Succesul izvorte din transpiraie, iar inspiraia din srguin i efort.
Cum zice cartea sfnt, binecuvntrile raiului acolo sus i binecuvntrile
adncului pe fund. E doar mica mea glum, rete, s m ierte doamnele.
Acum, dragii mei, inei-v dup doamna Klausner i stingei-v ci ca,
iar eu n-am s zbovesc.
Din captul ndeprtat al bibliotecii puteai iei pe un coridor lung i
ngust, care reprezenta mruntaiele casei, i pe acest coridor ajungeai pe
dreapta la baie i la o debara, n vreme ce drept nainte erau buctria,
cmara i camera servitoarei, care ddea n buctrie (cu toate c n-au avut
niciodat servitoare), puteai i oii la stnga, ajungnd drept n salon sau s o
ii tot nainte i. ii re captul coridorului, pn la ua dormitorului alb i noi. Ii
al unchiului i mtuii, n care era o oglind mare, n ram de bronz,
ncadrat de sfenice bogat mpodobite.
Aa c puteai ajunge n salon pe una din trei ci: fceai la stnga din
hol, cum intrai n cas, sau mergeai drept nainte n birou, treceai din el n
coridor, coteai pe dat la stnga, aa cum fcea unchiul Joseph cnd era
Shabbat, i te trezeai direct la locul de onoare din capul mesei lungi i negre,
care se ntindea pe aproape toat lungimea salonului. i apoi mai era o
arcad joas ntr-un col al salonului, care ddea ntr-un salona rotunjit pe o
parte, ca un foior, cu ferestrele spre grdina din fa, palmieri, strdua
linitit i casa domnului Agnon, aat chiar peste drum.
Acest salona era cunoscut i sub numele de odaia de fumat.
(Fumatul era interzis n casa profesorului Klausner n timpul Shabbat-ului, cu
toate c Shabbat-ul nu-l mpiedica ntotdeauna pe unchiul Joseph s lucreze
la articolele sale.) Erau acolo cteva fotolii masive, moi, canapele presrate
cu pernie brodate n stil oriental, un pre mare i moale i un tablou n ulei,
mare (pictat de Maurycy Gottlieb?), care nfia un evreu btrn, cu lactere
i al de rugciune, innd o carte de rugciune, din care nu citete, pentru
c are ochii nchii, gura i este deschis i faa lui exprim smerenie
dureroas i exaltare spiritual. ntotdeauna aveam senzaia c acest evreu
pios mi cunoate toate tainele ruinoase, ns, n loc s m dojeneasc, m
implor n tcere s m ndrept.

n acele vremuri, cnd tot Ierusalimul era nghesuit n apartamente cu

un dormitor i jumtate sau dou dormitoare, mprite ntre dou familii
rivale, vila profesorului Klausner mi se prea un model pentru palatul
sultanului sau cel al mprailor romani, i deseori, nainte de a adormi,
stteam n pat nchipuindu-mi restaurarea Regatului Davidic, cu trupele
evreieti strjuind palatul din Talpiot. n 1949, cnd Menachem Begin, liderul
opoziiei din Knesset, l-a propus pe unchiul Joseph candidat din partea
micrii Herut ca rival al lui Chaim Weizmann la preedinia Israelului, mi-am
imaginat reedina prezidenial a unchiului meu, din Talpiot, ncercuit de
trupe evreieti, cu dou santinele strlucitoare de-o parte i de cealalt a
uii, sub placa de alam care le promite tuturor celor ce se apropie c valorile
evreieti i umanitare vor unite, i niciodat n conict ntre ele.
Copilul sta zpcit iar alearg prin cas, ziceau, ia uite-l cum fuge
ncolo i ncoace, aproape fr suare, rou i transpirat, de parc ar
nghiit argint viu. i m cicleau: Ce-i cu tine? Ai mncat ardei iute? Sau te
nvrti n jurul cozii?
Te crezi o sfrleaz de Hanukkah? Sau o molie? Sau un ventilator? i-ai
pierdut mireasa cea frumoas? i s-au necat corbiile? Ne faci pe toi s neapuce durerea de cap. i i stai n cale mtuii Zipporah. Ce-ar s ezi un
pic linitit? Ce-ar s-i iei o carte frumoas i s citeti? Sau s-i cutm
nite creioane i hrtie ca s stai cuminte i s ne desenezi ceva frumos? Ce
zici?
Dar eu eram deja departe, galopnd nerbntat din hol pe coridor i n
odaia servitoarei, afar, n grdin, i napoi, cu capul plin de nchipuiri,
pipind pereii i ciocnind n ei ca sa descopr ncperi ascunse, spaii
invizibile, treceri secrete, catacombe, tuneluri, vizuini, compartimente secrete
sau ui camuate. N-am renunat nici n ziua de azi.
n bufetul ntunecat din salon erau aezate un serviciu de mas cu ori,
carafe de sticl cu gtul lung, bibelouri preioase din porelan i cristal, o
colecie de lmpi de Hanukkah vechi i farfurii speciale pentru Pate.
Deasupra unei vitrine erau dou busturi de bronz: un Beethoven mbufnat
fa n fa cu im Vladimir Jabotinski calm, cu buzele strnse, care sttea
acolo bine lefuit, strlucind n uniform, cu un chipiu oeresc cu vizier i
cu o impuntoare diagonal de piele peste piept.
Unchiul Joseph edea n capul mesei, vorbind cu vocea lui strident,
feminin, care pleda, dezmierda, uneori aproape c suspina. Vorbea despre
starea naiunii, statutul scriitorilor i crturarilor, responsabilitile
personajelor nsemnate din cultur sau despre colegii si i lipsa lor de
respect fa de cercetarea sa, descoperirile sale, poziia sa pe plan
internaional, n vreme ce el nu era deloc impresionat de ei, de fapt le
dispreuia meschinria provincial i ideile mediocre, egoiste.
Uneori se ntorcea ctre lumea mai larg a politicii internaionale,
exprimndu-i nelinitea fa de subversivitatea agenilor lui Stalin de
pretutindeni, dispreul fa de ipocrizia britanicului moralizator, teama de
intrigile Vaticanului, care n-a acceptat i nu va accepta niciodat controlul
evreiesc asupra Ierusalimului n particular i a rii Israelului n general,

optimismul prudent fa de scrupulele democraiilor luminate i admiraia, nu

fr rezerve, fa de America, cea care n vremurile noastre sttea n fruntea
tuturor democraiilor, chiar dac era infectat de vulgaritate i de
materialism i lipsit de profunzime cultural i spiritual. In general, gurile
eroice ale secolului al XlX-lea, brbai precum Garibaldi, Abraham Lincoln,
Gladstone erau mari eliberatori naionali i exponeni de vaz ai valorilor
civilizate i luminate, n vreme ce acest nou secol se aa sub cizma celor doi
mcelari, ul cizmarului georgian din Kremlin i acel coate-goale smintit care
luase n stpnire ara lui Goethe, Schiller i Kant
Musarii lui ascultau n tcere respectuoas sau i artau aprobarea
prin cteva vorbe discrete, ca s nu-i curme uxul expunerii. Vorbele de la
mas ale unchiului Joseph erau monologuri pline de emoie: de pe scaunul lui
din capul mesei, profesorul Klausner cenzura i denuna, evoca sau i
mprtea prerile, ideile i sentimentele n legtur cu lucruri ca ticloia
plebeian a conducerii Ageniei Evreieti, mereu gudurndu-se pe lng
neevrei, statutul limbii ebraice, venic ntre Scyla i Charibda idiului, pe de
o parte, i a limbilor europene, pe de alta, meschina invidie a unora dintre
colegii si de profesorat, lipsa de profunzime a prozatorilor i poeilor mai
tineri, n special a celor nscui n ar, care nu numai c nu stpnesc nici o
limb din cultura european, dar se mpleticesc chiar i n ebraic, sau evreii
din Europa, care n-au fost n stare s priceap avertismentele profetice ale lui
Jabotinski, i evreii din America, care chiar i acum, dup Hitler, nc se mai
aga de prosperitatea lor material n loc s se stabileasc n ara Mum.
Uneori, vreunul dintre brbaii aai n vizit se ncumeta la o ntrebare
sau la un comentariu, ca i cum ar aruncat o crengu pe rug, foarte rar
cineva dintre ei ndrznea s comenteze un detaliu sau altul din discursul
gazdei, n cea mai mare parte a timpului edeau respectuoi, scond
exclamaii politicoase de aprobare i mulumire, sau rdeau cnd unchiul
Joseph lua un ton sarcastic sau glume, n care caz explica, invariabil:
glumeam doar cnd am spus ce am spus adineaori.
Ct despre doamne, rolul lor n conversaie era limitat la cel de
asculttor care d din cap, care trebuie s zmbeasc la momentul potrivit i
s transmit prin mimic ncntarea fa de perlele de nelepciune pe care
unchiul Joseph Ie rspndea n faa lor cu atta generozitate. Nu-mi amintesc
s o vzut vreodat pe mtua Zipporah aezat la mas: era ntr-o venic
alergtur ntre buctrie sau cmar i salon, umplnd din nou farfuria cu
biscuii sau bolul cu fructe, turnnd n ceai ap clocotit din samovarul cel
mare i argintat, ntotdeauna grbindu-se, cu un orule prins n talie, iar
cnd nu avea de turnat ceai sau nu era nevoie s mai aduc prjituri, biscuii,
fructe sau ertura dulce creia i se zicea varinie, sttea aproape de ua
dintre salon i coridor, n dreapta unchiului Joseph i la civa pai n spatele
lui, cu minile ncruciate pe burt, ateptnd s vad dac e nevoie de ceva
sau dac vreunul dintre musari mai dorete ceva, de la un ervet umed
pn la o scobitoare, sau ca unchiul Joseph s-i cear politicos s-i aduc de
pe colul cel mai deprtat, din dreapta, al biroului din biblioteca lui ultimul

numr din periodicul Lesbonenu sau noul volum de poezii al lui Itzhak
Lamdan, din care vrea s citeze ceva n sprijinul celor armate.
Aa era invariabila ordine a lucrurilor n acea vreme: unchiul Joseph
aezat n capul mesei, rspndind vorbe de nelepciune, de polemic i de
duh, i mtua Zipporah n picioare, cu orul ei alb, servind sau ateptnd
pn era nevoie de ea.
i totui unchiul i mtua i erau cu totul devotai unul celuilalt i se
copleeau reciproc cu semne de afeciune, un cuplu n vrst, cu venice
beteuguri, fr copii, el i trata soia ca pe un prunc i se purta cu ea cu
imens blndee i afeciune, ea i trata soul ca pe un copil singur la prini,
rsfat, l nfofolea n earfe i tot soiul de veminte cnd rcea i i ddea
lapte cu ou i miere, ca s-i dreag gtul.
S-a ntmplat o dat s-i vd aezai alturi pe marginea patului lor, el
cu mna-i strvezie ntre minile ei, ea tindu-i cu grij unghiile, uotindu-i
vorbe de alint n limba rus.
Unchiului Joseph tare-i mai plcea s scrie pe cri lucruri pline de
simire: n ecare an, de cnd am mplinit nou sau zece ani, mi-a druit cte
un volum din Enciclopedia copiilor, i pe unul dintre ele a scris, cu litere care
o luau un pic piezi spre spate, ca i cum s-ar tras napoi: Pentru
inteligentul i srguinciosul Amos cel mic cu sperana sincer c atunci cnd
va mare va face cinste poporului su, de la unchiul Joseph Ierusalim-Talpiot,
Lag Ba-Omer, 5710
Acum, cnd m uit la aceste cuvinte, dup mai bine de cincizeci de ani,
m ntreb ce tia cu adevrat despre mine unchiul meu Joseph, care obinuia
s-i aeze mna mic i rece pe obrazul meu i s m ntrebe, cu un surs
blnd sub mustaa lui alb, ce am citit n ultima vreme i pe care dintre
crile lui am citit-o, i ce li se preda la coal copiilor evrei din zilele noastre,
ce poezii de Bialik i Cernikovski am nvat pe de rost, i care a fost eroul
meu biblic preferat, i fr s-mi asculte rspunsurile mi spunea c ar trebui
s m familiarizez cu ceea ce a scris el despre Maccabei n Istoria celui de-al
Doilea Templu, n vreme ce n legtur cu viitorul statului ar trebui s citesc
articolul lui formulat foarte viguros din numrul de ieri al lui Hamashkif sau
interviul pe care l-a dat la Haboker sptmna asta. n dedicaie a avut grij
s adauge punctele vocalice acolo unde exista riscul de ambiguitate, iar
ultima liter a numelui su flfia ca un steag n vnt.
n alt dedicaie, pe prima pagin a unui volum de traduceri ale lui
David Frischmann, mi ura, Ia persoana a treia: Fie ca el s izbndeasc pe
calea vieii i s nvee din vorbele celor mari tradui n aceast carte c
trebuie s-i urmezi contiina i nu turma omeneasc mulimea aat
acum la putere, din partea iubitorului su unchi Joseph Ierusalim-Talpiot, Lag
Ba-Omer, 5714
La una dintre acele ntruniri de Shabbat unchiul Joseph a grit cam aa:
Sunt un brbat fr copii, la urma urmei, doamnelor i domnilor, i
crile mi sunt copiii, am investit n ele sngele suetului meu, i dup
moartea mea ele i numai ele mi vor purta spiritul i visele ctre generaiile
viitoare.

La care mtua Zipporah a rspuns:

Nu, Osia, termin cu asta. a. Osinka. Zu aa, termin cu asta. tii
c doctorii i-au spus s nu te agii. i acum i-ai lsat ceaiul s se rceasc.
E rece ca gheaa. Nu, nu, dragul meu, nu-l bea, m duc s-i aduc alt pahar.
Furia unchiului Joseph fa de ipocrizia i josnicia rivalilor si l fcea
uneori s ridice glasul, dar vocea lui nu era niciodat un rcnet, ci mai
degrab un behit strident, aducnd mai mult cu o femeie ce suspin dect
cu un proroc batjocoritor. Uneori izbea n mas cu mna lui fragil, dar la el
asta arta mai puin a lovitur i mai mult a mngiere. O dat, n mijlocul
unei tirade ce nera Bolschewismus-ul sau Bund-ul sau adepii jargon-ului
iudeo-german (cum numea el idiul), a rsturnat o caraf cu limonada de la
ghea, care i-a curs n poal, i mtua Zipporah, aat lng u, chiar n
spatele lui, s-a repezit i i-a ters pantalonii cu orul, i-a cerut scuze fa de
ceilali, l-a ajutat s se ridice de la mas i l-a condus n dormitor. Dup zece
minute l-a adus napoi, schimbat, uscat i strlucitor, la prietenii lui care
ateptau politicos n jurul mesei, vorbind cu voce sczut despre gazdele lor,
care triau ntocmai ca o pereche de porumbei: el o trata pe ea ca pe o ic
fcut la btrnee, iar ea l trata pe el ca pe bebeluul ei scump, lumina
ochilor si. Uneori ea i mpletea degetele plinue cu degetele lui strvezii i
o clip sau dou se priveau n ochi, apoi i plecau privirea i i zmbeau
sos.
i uneori ea i desfcea blnd cravata, l ajuta s-i scoat pantoi i l
punea s se ntind, ca s se odihneasc un pic, cu capul lui trist rezemat de
pieptul ei i silueta lui mrunt agat de plintatea trupului ei. Sau ea
sttea n buctrie, splnd i plngnd pe tcute, iar el venea pn n
spatele ei, i punea minile rozalii pe umeri i scotea un ir de piuituri,
cloncneli i ciripituri, de parc ar ncercat s aline un prunc sau s-ar
oferit s e pruncul ei.
n copilrie, lucrul pentru care l admiram cel mai mult pe unchiul
Joseph era c, dup cum mi se spusese, a inventat i ne-a dat cteva dintre
cuvintele ebraice obinuite, cuvinte care preau s fost cunoscute i
folosite dintotdeauna, printre care creion, aisberg, cma, ser,
pine prjit, ncrctur, monoton, multicolor, senzual, cocor i
rinocer. (Acum, dac stau s m gndesc, ce a mbrcat n ecare
diminea dac unchiul Joseph nu ne-ar dat cuvntul cma? Un
vemnt n felurite culori? i cu ce a scris fr creionul lui? Cu un toc de
plumb? Ca s nu mai vorbim de senzual, un dar destul de uimitor din
partea acestui unchi att de puritan.)
Joseph Klausner s-a nscut n 1874 la Olkienki, n Lituania, i a murit la
Ierusalim n 1958. Cnd avea zece ani Klausnerii s-au mutat din Lituania la
Odessa, unde el a trecut prin sistemul educaional evreiesc tradiional, de la
cheder la yeshiva, stilul modern, iar apoi a intrat n micarea Hibbat Zion i n
cercurile lui Ahad Haam. La nousprezece ani i-a publicat primul articol,
intitulat Cuvintele noi i literatura ranat, n care pleda pentru lrgirea
granielor limbii ebraice e i prin ncorporarea de cuvinte strine, astfel nct
s poat funciona ca limb vie. Din cauz c n Rusia arist universitile

erau inaccesibile evreilor, n vara lui 1897 a plecat la studii la Heidelberg, n

Germania. n cei cinci ani petrecui acolo a studiat losoa cu profesorul Kuno
Fischer, s-a nscut n el o atracie puternic fa de istoria oriental a la
Renan i a fost profund inuenat de Carlyle. Studiile sale la Heidelberg au
mers de la losoe i istorie la literatur, limbile semitice i studiile orientale
(stpnea vreo cincisprezece limbi, printre care greaca i latina, sanscrita i
araba, aramaica, persana i amhara).
Cernikovski, prietenul lui din zilele cnd tria la Odessa, studia
medicina la Heidelberg n aceeai vreme, iar prietenia lor s-a ntrit i s-a
transformat ntr-o anitate cald, rodnic.
Un poet pasionat! zicea unchiul Joseph despre el, un vultur de poet
de limb ebraic, care cu o arip atinge Biblia i peisajul Canaanului, n
vreme ce cealalt este desfurat peste ntreaga Europ modern! Iar
alteori zicea despre Cernikovski: Suetul unui copil naiv i curat n trupul
zdravn al unui cazac!
Studenii evrei l-au ales pe unchiul Joseph ca delegat al lor la primul
Congres Sionist de la Basel, precum i la urmtorul, iar o dat a reuit chiar
s schimbe cteva cuvinte cu printele sionismului, nsui Theodor Herzl.
(Era un brbat chipe!
Ca un arhanghel! Pe chipul lui strlucea o lumin luntric!
Ni se prea c seamn cu un rege asirian, cu barba lui neagr i
expresia inspirat, vistoare! i ochii lui, o s-mi amintesc ochii lui pn n
cea de pe urm zi, Herzl avea ochii unui tnr poet ndrgostit, arztori,
melancolici, care vrjeau pe oricine privea n adncul lor. i fruntea lui nalt
i aduga o splendoare maiestuoas!)
ntors la Odessa, Klausner a scris, a predat i s-a angajat n activitatea
sionist pn ce, cnd abia mplinise douzeci i nou de ani, a motenit de
la Ahad Haam rspunderea redacional a principalei reviste lunare de
cultur ebraic modern Hashiloah. Ca s spunem exact, unchiul Joseph a
motenit de la Ahad Haam un buletin periodic i l-a transformat imediat
ntr-unui lunar, prin faptul c a inventat cuvntul ebraic pentru lunar.
Un brbat n stare s inventeze un cuvnt i s-l injecteze n circuitul
sangvin al limbii este n ochii mei doar cu puin mai prejos dect Creatorul
luminii i ntunericului. Dac scrii o carte, poi avea norocul s e citit o
vreme, pn ce alte cri, mai bune, apar i i iau locul; dar a produce un
cuvnt nou nseamn s te apropii de nemurire. Pn n ziua de azi mi se
ntmpl s nchid uneori ochii i s-mi apar imaginea acestui btrn fragil,
cu clia lui alb i ascuit, mustaa moale, minile delicate, ochelarii
ruseti, trindu-i picioarele, cu gndul aiurea, p-p, ca un mic Gulliver
ntr-un Brobdingnag populat de o mulime multicolor de aisberguri mree,
cocori nali i rinoceri masivi, care se nclin cu toii n faa lui, cu
recunotin.
El i soia lui, Fanni Wernick (care ncepnd din ziua nunii a fost numit
invariabil draga mea Zipporah sau, n prezena musarilor, doamna
Klausner) i-au transformat casa de pe strada Rimislinaya din Odessa ntr-un
soi de club i loc de ntlnire a unor personaliti sioniste i literare.

Unchiul Joseph avea ntotdeauna o voioie aproape copilreasc. Chiar

i cnd vorbea despre tristeea sa, profunda sa nsingurare, dumanii si,
durerile i bolile sale, destinul tragic al nonconformistului, nedreptile i
umilinele pe care a trebuit s le suporte toat viaa, ntotdeauna o veselie
reinut mijea n spatele ochelarilor lui rotunzi. Micrile lui, ochii sclipitori,
obrajii rozalii, ca de bebelu, transmiteau o vioiciune optimist, jovial i
aproape hedonist: N-am pus gean pe gean noaptea trecut, le spunea
ntotdeauna oaspeilor, nelinitile naiunii noastre, teama pentru viitorul
nostru, viziunea ngust a conductorilor notri, care nu se ridic dect pn
la genunchiul broatei, m-au apsat mai tare n ntuneric dect propriile mele
probleme deloc uoare, ca s nu mai vorbesc de durerea mea, astmul meu, i
cumplitele migrene de care sufr zi i noapte. (Dac era s-l crezi, n-a nchis
ochii vreo clip cel puin de la nceputul anilor '20 pn la moarte, n 1958.)
ntre 1917 i 1919 Klausner a fost lector, i pn la urm profesor, la
Universitatea din Odessa, care trecea deja de la o tabr la alta, n lupta
sngeroas dintre Albi i Roii, n rzboiul civil care a urmat Revoluiei lui
Lenin. n 1919 unchiul Joseph, mtua Zipporah i btrna mam a unchiului,
strbunica mea Rasha-Keila, nscut Braz, au plecat de la Odessa spre Jaa
cu nava Ruslan, care a fost Mayower-vX sionist al celui de-al Treilea Alyiah,
valul de imigrare de dup rzboi.
Hanukkah din acel an i-a gsit instalai n cartierul Buharian din
Ierusalim.
Pe de alt parte, bunicul Aleksandr i bunica Shlomit, mpreun cu tata
i fratele lui mai mare, David, n-au mers n Palestina, cu toate c erau i ei
sioniti ncrai: condiiile de via din ar li se preau prea asiatice, aa
c s-au dus la Vilna, capitala Lituaniei, tata i prinii si ajungnd la
Ierusalim de-abia n 1933, cnd antisemitismul din Vilna crescuse pn la
nivelul violenelor mpotriva studenilor evrei. Unchiul David a rmas acolo,
ca european convins, ntr-o vreme n care se pare c nimeni altcineva din
Europa nu mai era aa, n afar de membrii familiei mele i ali evrei ca ei. Se
pare c toi ceilali au fost pan-slavici, pan-germanici sau pur i simplu
patrioi lituanieni, bulgari, irlandezi sau slovaci. Singurii europeni din ntreaga
Europ a anilor '20 i '30 erau evreii. Tata obinuia s spun: I n Cehoslovacia
exist trei naiuni cehii, slovacii i cehoslovacii, adic evreii; n Iugoslavia
sunt srbii, croaii, slovenii i muntenegrenii, dar chiar i acolo triete un
grup de iugoslavi inconfundabili; i chiar i n imperiul lui Stalin sunt ruii,
ucrainenii, i sunt uzbekii i ciukcii i ttarii, iar printre ei sunt confraii notri,
singurii membri reali ai unei naiuni sovietice.
Europa s-a schimbat acum cu totul i e plin de la un perete la altul de
europeni. Printre altele, se schimbaser i acele grati do pe pereii din
Europa. Cnd tata era tnr, la Vilna, pe ecare perete din Europa scria,
Evrei, plecai acas n Palestina. Dup cincizeci de ani, cnd s-a ntors n
Europa, n vizit, toi pereii ipau: Evrei, crai-v din Palestina.
Unchiul Joseph i-a petrecut muli ani lucrnd la al su magnum opus
despre Isus din Nazaret, n care susinea spre stupoarea comun a
cretinilor i evreilor c Isus s-a nscut i a murit evreu i n-a intenionat

niciodat s ntemeieze o nou religie. Ba mai mult, se considera evreul

moralist par excellence. Ahad Haam l-a implorat pe Klausner s tearg
aceast propoziie, dar i altele, ca s nu se dezlnuie un scandal colosal n
lumea evreiasc, cum s-a i ntmplat, de fapt, att printre evrei ct i printre
cretini, cnd i-a fost publicat cartea la Ierusalim, n 1921: extremitii l
acuzau c a acceptat mit de la misionari ca s-i cnte osanale Acelui Om,
n vreme ce, pe de alt parte, misionarii anglicani de la Ierusalim i-au cerut
arhiepiscopului s-l demit pe doctorul Danby, misionarul care a tradus n
englez Isus din Nazaret, ntruct cartea este infectat cu erezie, prin faptul
c l descrie pe Mntuitorul nostru ca pe un soi de rabin reformat, ca pe un
muritor i ca pe un evreu care nu are nimic de-a face cu Biserica. Unchiul
Joseph i-a dobndit reputaia internaional mai ales pe baza acestei cri i
a urmrii ei, aprute dup civa ani, De la Isus la Pavel.
Unchiul Joseph mi-a spus: Dragule, mi nchipui c la coala ta te
nva s-I dispreuieti pe acel tragic i minunat evreu i trag ndejde c
mcar nu te nva i s scuipi de cte ori treci prin faa icoanei lui sau a unui
crucix. Cnd o s mai creti, dragule, citete Noul Testament, lsndu-i la o
parte pe profesori, i o s descoperi c acest om era carne din carnea noastr
i os din osul nostru, era un fel de pietist evreu care fcea minuni i, chiar
dac a fost ntr-adevr un vistor, fr strop de gndire politic, i are totui
locul su n panteonul marilor evrei, alturi de Baruh Spinoza, i el
excomunicat. A de la mine: cei care m condamn sunt evreii de ieri, nite
viermi nguti la minte i incapabili. Iar tu, dragule, ca s nu ajungi ca ei,
trebuie s citeti cri bune s citeti, s reciteti i iar s citeti! i acuma,
vrei s i drgu s o ntrebi pe doamna Klausner, draga mtu Zipporah,
unde e crema? Crema mea de fa?
Spune-i, te rog, crema cea veche, c aia nou nu-i bun nici s-o dai la
cini. Cunoti, dragule, diferena imens ntre mntuitorul din limbile
neevreilor i messiah al nostru? Messiah este pur i simplu cineva care a fost
uns cu mir: orice preot sau rege din Biblie e un messiah, iar cuvntul ebraic
messiah este ct se poate de prozaic i comun, legat strns de cuvntul
care desemneaz crema de fa spre deosebire de limbile neevreilor, n
care messiah este numit Mntuitor. Sau eti nc prea tnr ca s nelegi
lecia asta? Dac-i aa, fugi acum i ntreab-o pe mtua ce te-am rugat s o
ntrebi. Oare ce era?
Am uitat. i aminteti tu? Dac-i aa, roag-o s e bun i s-mi fac
un ceai, pentru c, aa cum zice Rav Huna n tratatul Pesahim din Talmudul
Babilonian, Orice i spune stpnul casei s faci, f, n afar de a pleca, pe
care o interpretez ca referin la frunzele de ceai1. Nu e dect o glum,
desigur. Fugi acum, dragule, i nu-mi mai rpi timpul, aa cum face toat
lumea, i nu se gndete c minutele i orele mi sunt singura comoar, care
mi se scurge printre degete.
Ajuns la Ierusalim, unchiul Joseph a devenit secretarul Comitetului
pentru Limba Ebraic, dup care a fost numit la catedra de literatur ebraic
de la Universitatea Ebraic din Ierusalim, deschis n 1925. Ndjduise s i se
dea n primire Facultatea de Istorie Evreiasc sau mcar s predea perioada

celui de-al Doilea Templu, ns grangurii Universitii se uitau n jos la mine

de pe culmile mree ale germanismului lor.
La Facultatea de Literatur Ebraic unchiul Joseph se simea, dup
propriile cuvinte, la fel ca Napoleon pe insula Elba: de vreme ce era
mpiedicat s mping nainte ntregul continent european, s-a apucat s
impun o ordine progresist i bine organizat pe insulia unde era exilat.
Doar dup vreo douzeci de ani s-a creat catedra de istorie a epocii celui deal Doilea Templu (536 .e.n. 70 e.n.), iar unchiul Joseph a fost n sfrit
desemnat s se ocupe de acest subiect, fr s renune la poziia sa din
fruntea Facultii de Literatur Ebraic. Pentru a absorbi cultur strin i a
o preface ntr-a noastr naional i n carne i snge omenesc, a scris el, iat idealul pentru care am luptat cea mai mare parte a vieii mele i nu-l voi
prsi pn n ziua cea de pe urm.
i n alt parte a scris, cu fervoare napoleonic: Dac aspiraia noastr
e s m un popor care domnete asupra propriei ri, atunci copiii notri
trebuie s e fcui din eri Obinuia s arate spre cele dou busturi din
bronz de pe bufetul din salonul lui, furiosul, pasionatul Beethoven i
Jabotinski, cu uniforma lui splendid i buzele strnse cu hotrre, i s le
spun musarilor: Spiritul individului este exact la fel cu cel al naiunii
ambele tind spre nlimi i ambele devin nedisciplinate n lipsa unei viziuni.
i plceau expresiile n stilul churchillian, cum ar carnea i sngele nostru,
uman i naional, idealuri, m-am luptat cea mai bun parte a vieii
mele, nu ne vom clinti, cei puini mpotriva celor muli, strin pentru
contemporanii si, generaiile ce vor veni i pn la ultima mea suare.
n 1929 a fost silit s fug cnd Talpiotul a fost atacat de arabi. Casa lui,
ca i cea a lui Agnon, a fost jefuit i ars, iar biblioteca lui, din nou la fel cu
cea a lui Agnon, a fost grav deteriorat. Trebuie s reeducm generaia mai
tnr, a scris n cartea lui Cnd un popor lupt pentru libertatea sa,
trebuie s-i nvemntm pe tineri n spiritul eroismului, un spirit de opoziie
neclintit Cei mai muli dintre profesorii notri nc mai au de luptat cu
spiritul docil i defetist al diasporei, indiferent c este vorba de diaspora
european sau de cea arab, care mijete n ei.
Sub inuena unchiului Joseph, bunicul i bunica au devenit i ei
jabotinskii neosioniti, iar tata chiar s-a apropiat de ideile Irgunului
organizaie paramilitar clandestin i de aripa sa politic, partidul Herut al
lui Menachem Begin, cu toate c, de fapt, Begin le inspira acestor jabotinskii
odesii laici, cu mintea deschis, sentimente contradictorii, printre care se
strecura i un strop de condescenden reinut: faptul c provenea dintr-un
tetl polonez i emotivitatea lui excesiv l fceau probabil s par oarecum
plebeu i provincial i, chiar dac era indiscutabil dedicat i un naionalist
viguros, poate c nu arta destul a om de lume, nu sucient de charmant,
prea lipsit de poezie, de capacitatea de a emana carism, mreie de spirit,
acea und de nsingurare tragic, lucruri care simeau c-i stau bine unui
conductor druit cu calitile unui leu sau ale unui vultur. Cum scria
Jabotinski, n privina relaiei dintre Israel i celelalte naiuni, dup renaterea
naional: Ca un leu care nfrunt ali Iei. Begin nu arta a leu. Nici chiar

tatl meu, n ciuda numelui lui, nu era un leu. Era un crturar nendemnatic
i miop din Ierusalim. Nu era capabil s ajung lupttor clandestin, dar a
contribuit la lupt compunnd din cnd n cnd pentru organizaia
clandestin manifeste n limba englez, n care denuna ipocrizia perdului
Albion. Aceste manifeste erau tiprite pe o pres clandestin i tineri
sprinteni mergeau prin cartier noaptea i le lipeau pe toi pereii i chiar pe
stlpii de telegraf.
i eu am fost un copil al clandestinitii; nu doar o dat i-am alungat pe
englezi, cu o manevr de atac pe anc a trupelor mele, am scufundat ota
Maiestii Sale dup o ambuscad ndrznea pe mare, i-am rpit i i-am
trimis n faa curii mariale pe naltul Comisar i chiar pe Regele Angliei n
persoan, i cu minile mele am nlat steagul evreiesc (ca soldaii aceia
care nal drapelul american la Iwo Jima, pe un timbru american) pe catargul
de la Casa Guvernului, pe Dealul sfatului nelegiuit.
Dup ce i-am alungat, am semnat un acord cu perdul britanic cucerit,
s facem un front al aa-ziselor naiuni luminate, civilizate, mpotriva valurilor
de orientali slbatici, cu ncrligatul lor scris antic i iataganele lor, care
ameninau s nvleasc in deert ca s ne ucid, s ne prade i s ne
ard, cu ipetele lor guturale care fac s-nghee sngele-n vine. Voiam ca
atunci cnd voi mare s art ca statuia chipe, buclat i cu buzele
pecetluite a lui David, sculptat de Bernini, reprodus pe prima pagin a
crii unchiului Joseph, Cnd un popor lupt pentru libertatea sa. Voiam s u
un brbat puternic, tcut, cu vocea trgnat i joas. Nu ca vocea
strident, un pic plngrea, a unchiului Joseph. Nu voiam ca minile mele
s e ca minile lui moi, de doamn btrn.
Unchiul Joseph, fratele bunicului meu, era un om minunat de sincer,
plin de dragoste de sine i autocomptimire, vulnerabil i ahtiat dup onoruri,
debordnd de o veselie copilroas, un om fericit care venic pretindea c e
nenorocit. Adora s vorbeasc la nesfrit, cu un soi de mulumire voioas,
despre realizrile sale, descoperirile sale, insomnia sa, detractorii si, tririle
sale, crile, articolele i conferinele sale, care cu toate, fr excepie, au
fcut mare senzaie n lume, ntlnirile sale, planurile sale de lucru, mreia
sa, importana sa i mrinimia sa.
Era un om bun, dar n acelai timp un egoist i un rsfat, avnd
drglenia unui bebelu i arogana unui Wunderkind.
Acolo, n Talpiot, care trebuia s e replica din Ierusalim a unei suburbii
berlineze pline de grdini, un deal panic acoperit de pdure, prin frunziul
creia, la timpul cuvenit, aveau s strluceasc acoperiuri de igl roie i
ale crui vile aveau s ofere un cmin tihnit i confortabil unui scriitor celebru
sau unui crturar de renume, unchiul Joseph avea s se plimbe uneori, n
adierea serii, pe strdua creia i s-a dat apoi numele Klausner, cu braul
subire prins de braul dolofan al mtuii Zipporah, mama lui, soia lui, copilul
btrneilor lui i mna lui dreapt. Mergeau cu pai mici, delicai, pn
dincolo de casa arhitectului Kronberg, care accepta cteodat musari cu
plat, din soiul celor politicoi i culi, la captul fundturii care era i captul
Talpiotului, captul Ierusalimului i captul pmntului locuit: mai departe se

ntindeau dealurile sumbre, golae, ale Deertului Iudaic. Marea Moart

strlucea n deprtare ca un platou de oel topit.
i vd nc stnd acolo, la captul lumii, la marginea slbticiei,
amndoi foarte blajini, ca o pereche de ursulei de plu, bra la bra, cu
adierea de sear a Ierusalimului sund peste capetele lor, fonetul pinilor i
un miros amrui de mucate plutind n aerul uscat i curat, unchiul Joseph cu
un sacou (care, zicea el, ar trebui s e numit n ebraic jacobit) i cravat, n
papuci, cu prul alb descoperit n suarea vntului, iar mtuica ntr-o rochie
de mtase norat, nchis la culoare, cu o earf de ln cenuie n jurul
umerilor. Tot orizontul e ocupat de proeminena albastr a dealurilor Moabului
de dincolo de Marea Moart, pe sub ele trece vechiul drum roman care
continu pn sub zidurile Oraului Vechi, n care sub ochii lor cupolele
moscheilor se auresc, crucile de pe clopotniele bisericilor i semilunile de pe
minarete sclipesc n roeaa soarelui la asnit. Zidurile nsele devin cenuii i
greoaie, i dincolo de Oraul Vechi ei zresc Muntele Scopus, ncununat de
cldirile universitii att de dragi unchiului Joseph, i Muntele Mslinilor, pe
a crui coast avea s e nmormntat mtua Zipporah, cu toate c
dorina lui de a nhumat el nsui acolo nu avea s e ndeplinit, din cauz
c atunci cnd a murit Ierusalimul de est era sub guvernare iordanian.
Lumina serii ntrete trandariul obrajilor lui de bebelu i frunii lui
nalte. Pe buzele lui plutete un surs distrat, puin ncurcat, ca i cum ar un
brbat ce bate la ua unei case unde merge regulat n vizit i unde e
obinuit s e primit cu mult cldur, dar cnd ua se deschide, n pragul ei
se ivete pe neateptate un strin care se uit la el i se trage napoi
surprins, ca i cum ar ntreba: Cine suntei, domnule, i ce anume cutai
aici?
Tata, mama i cu mine i lsam pe el i pe mtua Zipporah s stea
acolo mai departe; ne luam binior rmas-bun i porneam ctre staia
autobuzului 7, care avea s vin cu siguran n cteva minute dinspre Ramat
Rahel i Arnona, pentru c acum Shabbat-ul se ncheiase. Numrul 7 ne
ducea la Calea Jaa, de unde l luam pe 3B pn pe strada Zephaniah, iar de
acolo mai erau cinci minute de mers pn acas. Mama zicea:
E neschimbat. Mereu aceleai predici, aceleai poveti i anecdote.
Se repet la ecare Shabbat, de cnd l tiu.
Tata rspundea:
Uneori eti cam prea aspr. Nu mai e tnr, i cu toii ne repetm
uneori. Pn i tu.
Rutcios, sream i eu cu parodia proprie a unui vers din Imnul Beitar:
Cu snge i jelezo vom nla o gejo. (Unchiul Joseph putea s
vorbeasc la nesfrit despre felul n care i alegea Jabotinski cuvintele. Se
pare c Jabotinski n-a reuit s gseasc o rim potrivit n ebraic pentru
cuvntul geza, ras, aa nct a scris provizoriu cuvntul rusesc jelezo,
er.
i aa a ieit: Cu snge i jelezo I Vom nla o ras/Mndr, darnic i
aspr, pn ce prietenul su Baruch Krupnik a venit i a schimbat jelezo cu

cuvntul ebraic yezd, sudoare: Cu snge i sudoare/Vom nla o ras/

Mndr, darnic i aspr.)
Tata mi spunea:
Zu aa! Sunt unele lucruri pe seama crora n-ar trebui s glumim.
i mama zicea:
De fapt, nu cred c sunt. N-ar trebui s e.
La aceasta, tata intervenea:
Ajunge pentru astzi. Ct despre tine, Amos, nu uita c faci baie n
seara asta. i s te speli pe cap. Nu, cu siguran c nu te scutesc. De ce a
face-o? Poi s-mi dai un motiv rezonabil pentru amnarea splrii pe cap?
Nu? In cazul acesta n-ar trebui nici mcar s-ncerci vreodat s ncepi o
disput, dac nu ai vreun ricel de motiv. S-i intre bine n cap de-acum:
vreau i nu vreau nu sunt motive, nu sunt altceva dect capricii. i,
ntmpltor, cuvntul a deni vine dintr-un cuvnt latin care nseamn
sfrit sau limit i ecare act de denire denot trasarea unei limite sau
a unui hotar, desprind ceea ce este nuntru de ceea ce se a afar, de
fapt, s-ar putea s se lege de cuvntul defensiv, i aceeai imagine este
oglindit n echivalentul ebraic pentru deniie, derivat din echivalentul
pentru barier. Acum taie-i unghiile, rogu-te, i arunc toate hainele
murdare n coul cu rufele de splat. Lenjeria de corp, cmaa, osetele,
totul. Apoi pijamaua, o ceac de cacao i culcarea. i i-ajunge pe ziua de
azi.
i uneori, dup ce ne luam rmas-bun de la unchiul Joseph i mtua
Zipporah, dac nu era prea trziu, mai zboveam vreo douzeci de minute
sau o jumtate de or ca s trecem i pe la vecinii de peste drum. Ne
furiam, ca s zic aa, pn la casa lui Agnon, fr s le spunem unchiului i
mtuii unde mergem, ca s nu-i necjim. Uneori, n vreme ce ne ndreptam
spre staia autobuzului 7, ddeam nas n nas cu domnul Agnon care venea de
la sinagog i care l trgea de bra pe tata i-l avertiza c dac el, adic tata,
refuz s viziteze casa lui Agnon i s-i dli iasc strlucirea chipului
doamnei, ea, vreau s zic casa lui Agnon, va lipsit de strlucirea ei. Aa
reuea Agnon s aduc un surs pe buzele mamei, iar tata accepta invitaia,
zicnd: Prea bine, dar numai pentru cteva minute, dac domnul Agnon ne
iart, nu vom sta prea mult, trebuie s ne ntoarcem n Kerem Avraham,
copilul e obosit i trebuie s se scoale devreme ca s mearg la coal.
Copilul nu e obosit deloc, ziceam eu.
i domnul Agnon aduga:
Apleac-i urechea, rogu-te, bunule doctor: prin gura pruncilor
glsuiete tria ta.
Casa familiei Agnon era aezat ntr-o grdin nconjurat de chiparoi,
dar pentru mai mult siguran fusese construit cu spatele la strad, ca i
cum i-ar ascuns faa n grdin. Tot ce puteai vedea dinspre drum erau
patru sau cinci ferestre nguste. Intrai pe o poart ascuns printre chiparoi,
mergeai pe crare pavat de pe latura casei, urcai patru-cinci trepte, sunai la
ua alb i ateptai ca ea s se deschid i s i poftit s o iei la dreapta i s
urci treptele aate n penumbr ce duceau la biroul domnului Agnon, de unde

ajungeai pe o teras mare, ptrata, aat pe acoperi, care ddea spre

Deertul Iudaic i dealurile Moabului, sau s o iei la stnga, ctre salonul mic,
destul de nghesuit, ale crui ferestre ddeau spre grdina goal.
Nu era niciodat lumin de zi deplin n casa lui Agnon, mereu un fel de
crepuscul, cu un vag miros de cafea i prjini ii, poate pentru c mergeam n
vizit chiar nainte de sfritul Shabbat-ului, ctre sear, i nu aprindeau
lumina electric pn ce nu se iveau n fereastr cel puin trei stele. Sau
poate c lumina electric era aprins, dar era acea electricitate de la
Ierusalim, galben i destul de srccioas, sau domnul Agnon ncerca s
fac economie ori poate c era o cdere de reea i singura lumin venea de
la o lamp cu paran. mi amintesc i acum de penumbr, de fapt aproape
c nc o pot atinge; grilajele de la ferestre preau c o in nchis i o
ntresc. Motivul ei este greu de desluit acum, i poate c era greu de
desluit chiar i atunci. Oricare ar fost el, ori de cte ori domnul Agnon se
ridica s ia o carte de pe rafturile care artau ca o adunare de credincioi
mbrcai n veminte ntunecate i oarecum srccioase, forma corpului lui
nu arunca o singur umbr, ci dou, trei sau chiar mai multe. Aa s-a ntiprit
imaginea lui n memoria copilriei mele i aa mi-l amintesc i astzi: un
brbat care se clatin n semintuneric, cu trei sau patru umbre diferite
cltinndu-se n jurul lui n vreme ce merge, n faa lui, la dreapta, n spate,
deasupra sau sub picioarele lui.
Cteodat doamna Agnon spunea ceva cu o voce ascuit,
poruncitoare, i o dat domnul Agnon i-a spus, cu capul un pic nclinat ntr-o
parte i cu o umbr de zmbet sarcastic: F bine i ngduie-mi s u stpn
n casa mea ct vreme oaspeii mai sunt aici. Dup ce pleac, tu vei
stpna2. mi amintesc limpede aceast fraz, nu numai din cauza
neateptatei maliioziti pe care o coninea (pe care n zilele noastre am
numi-o subversivitate), dar n primul rnd din cauza folosirii cuvntului
stpn, care este rar n ebraic. L-am ntlnit din nou dup muli ani, cnd
am citit povestea lui Stpna i negustorul ambulant. n afar de domnul
Agnon n-am mai ntlnit pe cineva care s foloseasc termenul stpn n
sensul de stpna casei. Cu toate c atunci cnd zicea stpn poate c se
gndea la ceva un pic diferit.
E greu de spus: la urma urmei, era un brbat cu trei sau mai multe
umbre.
Mama se purta cu domnul Agnon, cum s spun, de parc ar umblat
tot timpul pe vrfuri. Chiar i cnd edea acolo, prea c ade pe vrfuri.
Domnul Agnon rareori i se adresa ei, vorbea aproape numai cu tata, dar n
vreme ce vorbea cu tata privirea prea s i se opreasc o clip pe faa
mamei. Ciudat, n rarele ocazii n care i adresa o remarc mamei, ochii lui
preau s o evite pe ea i se ntorceau spre mine. Sau spre fereastr.
Sau poate c nu aa se petreceau lucrurile, ci doar aa s-au gravat n
imaginaia mea: amintirea vie, asemenea ncreiturilor de pe ap sau
cutremurului nervos al pielii unei gazele n clipa dinainte de a o lua la goan,
sosete pe neateptate i tremur ntr-o singur clip n mai multe ritmuri

sau diverse puncte de concentrare, dup care nghea i ncremenete n

amintirea unei amintiri.
n vara lui 1965, cnd a aprut prima mea carte, Unde url acalii, i-am
trimis cu oarece emoie un exemplar lui Agnon, cu o dedicaie pe prima
pagin. Mi-a rspuns cu o scrisoare frumoas, n care spunea cteva lucruri
despre cartea mea i pe care o ncheia dup cum urmeaz: Ce mi-ai scris
despre cartea ta mi-a trezit imaginea rposatei tale mame. mi amintesc cum
o dat, acum vreo cincisprezece sau aisprezece ani, mi-a adus o carte de la
tatl tu. Poate c erai cu ea. A stat n prag iar vorbele ei au fost puine. Dar
chipul ei a rmas cu mine, n toat graia i nevinovia lui, multe zile. Al tu
sincer, S. Y. Agnon.
Tata, care a tradus pentru Agnon articolul Buczacz dintr-o
enciclopedie polonez atunci cnd acesta scria la volumul Un ora i
plintatea lui, strmba din buze n vreme ce l denea pe Agnon ca scriitor
din diaspora: povestirile lui nu au aripi, spunea el, nu au profunzime tragic,
nu exist n ele nici mcar un rs sntos, doar bancuri i sarcasm. i dac
are ntr-adevr unele descrieri frumoase pe ici, pe colo, nu are astmpr sau
nu las tocul din mn pn ce nu le neac n bli de bufonerie guraliv i
isteime galiian. Am impresia c tata vedea povestirile lui Agnon ca pe o
prelungire a literaturii idi, iar lui nu-i plcea literatura idi. n conformitate cu
temperamentul lui de Misnaged lituanian raionalist, detesta magicul,
supranaturalul i excesul de emotivitate, orice era nvluit n ceuri de
romantism sau de mister, orice lucru proiectat pentru a nuci simurile sau
pentru a pune raiunii ochelari de cal. Asta pn n ultimii ani ai vieii, cnd
gusturile i s-au schimbat. Trebuie s admitem c, aa cum pe certicatul de
deces al bunicii Shlomit, cea care a murit din exces de curenie, este
nregistrat simplu c a murit de un atac de cord, tot aa curriculum vitae al
tatlui meu arm doar c ultima lui cercetare a fost asupra unui manuscris
necunoscut al lui Y. L. Peretz. Acestea sunt faptele. Care este adevrul, nu
tiu, pentru c n-am prea vorbit cu tata despre adevr.
Nu mi-a spus prea multe despre copilria sa, iubirile sale, iubire, n
general, prini, moartea fratelui su, propria boal, suferina sa sau suferina
n general. N-am vorbit niciodat despre moartea mamei mele. Nici un
cuvnt. Nici eu nu-i uuram situaia i m-am ferit s pornesc vreodat o
conversaie care ar putut duce la cine tie ce dezvluiri. Dac m-a apuca
s scriu aici toate lucrurile despre care n-am vorbit noi doi, tata i cu mine, a
putea umple dou cri. Tata mi-a lsat mult treab de fcut i nc trudesc
la ea.
Mama spunea despre Agnon:
Omul acela vede i nelege o mulime de lucruri.
i o dat a zis:
Poate c nu e un om chiar aa de bun, dar mcar tie s
deosebeasc rul de bine, i mai tie i c nu prea avem de ales.
Citea i recitea povetile din culegerea Pe gaura cheii? Aproape n
ecare iarn. Poate c gsise acolo un ecou al propriei tristei i nsingurri.
i eu recitesc uneori cuvintele lui Tirzah Mazal, nscut Minz, de la nceputul

povestirii In oarea vrstei: Mama a murit n oarea vrstei. La abia treizeci i

unu de ani mama i-a ajuns moartea. Puine i rele au fost zilele din anii vieii
ei. Toat ziua sttea acas, i nu ieea niciodat din cas Tcut sttea
casa noastr n mhnirea sa; uile ei nu se deschideau vreunui strin. Mama
zcea n pat iar vorbele ei erau puine.
Cuvintele sunt aproape acelea pe care mi le-a scris Agnon despre
mama mea: A stat n prag, iar vorbele ei au fost puine.
Ct despre mine, cnd dup muli ani am scris un eseu numit Cine a
venit? despre deschiderea folosit de Agnon n n oarea vrstei, m-am
ocupat de propoziia aparent tautologic Toat ziua sttea acas, i nu ieea
niciodat din cas
Mama nu sttea toat ziua acas. Ieea din cas destul de mult. ns i
zilele din anii vieii ei au fost puine i rele.
Anii vieii ei? Cteodat aud n aceste cuvinte dualitatea vieii mamei
mele, i cea a vieii lui Lea, mama lui Tirzah, i a lui Tirzah Mazal, nscut
Minz. Ca i cum i ele ar arunca pe perete mai mult de o umbr.
Dup civa ani, cnd Adunarea General a kibbutzului Fulda m-a trimis
la universitate ca s studiez literatura, dat ind c coala kibbutzului avea
nevoie de un profesor de literatur, mi-am adunat tot curajul i am sunat ntro zi la ua domnului Agnon (sau, n limbajul lui Agnon: Mi-am luat inima-n
dini i m-am dus la el).
Dar Agnon nu e acas, a spus doamna Agnon, politicos, ns cu
mnie, n felul n care le rspundea cetelor de bandii i tlhari de drumul
mare care veneau s-l jefuiasc pe soul ei de timpul lui preios. Stpna
casei Agnon nu m minea cu lotul: ntr-adevr, domnul Agnon nu era n cas,
era afar, n spatele casei, n grdin, de unde s-a ivit pe neateptate, n
papuci i vest tricotat, m-a salutat i apoi a ntrebat, bnuitor, Dar rine
suntei, domnule? I-am spus numele meu i pe cele ale prinilor mei, la
care, aa cum stteam n pragul casei (doamna Agnon dispruse nuntru
fr o vorb), domnul Agnon i-a amintit ceea ce limbile harnice tocaser prin
Ierusalim cu civa ani nainte i, punndu-mi mna pe umr, mi-a spus: Nu
eti tu copilul care, dup ce a fost lsat orfan de ctre biata lui mam i s-a
ndeprtat de tatl lui, s-a dus s triasc viaa kibbutzului?
Nu eti cel care n tineree a fost certat de prinii lui chiar n casa asta
pentru c obinuia s scoat stadele din chec? (Nu-mi aminteam de asta i
nici nu-l credeam n privina scoaterii stadelor, dar am preferat s nu-l
contrazic.) Domnul Agnon m-a poftit nuntru i m-a ntrebat o vreme despre
cum mi mergea n kibbutz, despre studii (i care dintre crile mele se
citete la universitate n aceast vreme? i pe care dintre crile mele o
preferi?) i s-a mai interesat cu cine m-am nsurat i de unde e familia soiei
mele, i cnd i-am spus c din partea tatlui se trage din talmudistul i
cabalistul din secolul al XVII-lea Isaiah Horowitz, i s-au luminat ochii i mi-a
spus dou-trei povestiri, dup care rbdarea lui a ajuns la sfrit i era
evident c e n cutarea unei modaliti de a se descotorosi de mine, dar eu
mi-am luat inima n dini, chiar dac edeam acolo pe vrfuri, exact aa cum
fcuse mama naintea mea, i i-am spus care era problema mea.

Venisem s-l vd pentru c profesorul Gershon Shaked dduse

studenilor si de anul nti de la cursul de literatur ebraic sarcina de a
compara povestirile din Jaa, ale lui Brenner i Agnon, i am citit povestirile i
de asemenea tot ce am putut gsi la bibliotec despre prietenia lor din Jaa
n zilele celui de-al Doilea Aliyah, i eram uimit c doi oameni att de
deosebii s-au putut mprieteni. Yosef Hayyim Brenner era un evreu rus
irascibil, neglijent, ndesat, capricios i plin de amrciune, un suet
dostoievskian oscilnd permanent ntre entuziasm i deprimare, ntre mil i
furie, un personaj care pe vremea aceea era deja instalat n centrul literaturii
ebraice moderne i n inima micrii de pionierat, n vreme ce Agnon era pe
atunci (doar) un tnr galiian sos, cu muli ani mai tnr dect Brenner i
nc virgin din punct de vedere literar, un pionier devenit funcionar, un
ranat i perspicace nvcel talmudic, care se mbrca ntotdeauna la patru
ace, i un scriitor foarte grijuliu, exact, un tnr subirel, vistor i totui
sarcastic: ce naiba a putut s-i apropie att de mult la Jaa n acele zile ale
celui de-al Doilea Aliyah, nainte de izbucnirea Primului Rzboi Mondial, nct
erau aproape ca o pereche de ndrgostii? Azi am impresia c pot ghici o
parte din rspuns, dar n ziua aceea, n casa lui Agnon, nevinovat cum eram,
i-am vorbit gazdei mele despre sarcina ce-mi fusese ncredinat i l-am
ntrebat cu nevinovie dac ar vrea s-mi dezvluie secretul apropierii sale
de Brenner.
Domnul Agnon i-a mijit ochii i s-a uitat la mine sau mai curnd m-a
scrutat, o vreme, cu o privire piezi, cu plcere, i cu un mic surs, acel soi
de surs am neles mai trziu pe care l-ar avea un prinztor de uturi
cnd zrete un utura drgla. Dup ce s-a uitat destul la mine a zis:
Intre Yosef Hayyim, e ca Dumnezeu s-i rzbune moartea, i mine
era n acele zile o apropiere bazat pe o iubire mprtit.
Mi-am ciulit urechile, creznd c aveam s aud un secret care s pun
capt tuturor secretelor, c aveam s au vreo poveste suculent despre o
iubire ascuns, despre care a putea publica un articol senzaional i a
deveni peste noapte un nume cunoscut de toi cei din lumea cercetrii
literaturii ebraice.
i care era acea iubire mprtit? Am ntrebat, cu tinereasc
nevinovie i cu inima btndu-mi nebunete.
Asta e un mare secret, a zmbit domnul Agnon, nu mie, ci siei, i
aproape c i-a fcut singur cu ochiul n vreme ce zmbea, da, un mare
secret, pe care i-l voi dezvlui doar dac mi dai cuvntul c nu-l spui
niciodat nimnui.
Eram att de entuziasmat c mi-a pierit vocea, prostul de mine, i n-am
putut dect s schiez din buze promisiunea.
Bine, atunci, strict ntre noi doi, i pot spune c, pe cnd triam la
Jaa, n acele zile, Yosef Hayyim i cu mine eram amndoi ndrgostii
nebunete de Samuel Yosef Agnon.
Da, ntr-adevr: ironie agonic, ironia cuiva care i btea joc de sine,
care l muca pe autor i n acelai timp i pe musarul lui cel naiv ce venise
s trag de mneca gazdei. i totui era i un grunte de adevr ascuns

acolo, o aluzie vag la secretul atraciei resimite de un brbat foarte carnal,

pasional, fa de un tnr suplu i rsfat, i de asemenea a ranatului
galiian fa de brbatul aprig i venerat care ar putut s-l ia sub aripa sa
printeasc sau s-i ofere un umr de frate mai mare.
i totui nu o iubire mprtit, ci mai degrab o ur mprtit lega
povetile lui Agnon de cele ale lui Brenner. Tot ce era fals, retoric sau umat
de propria importan n lumea celui de-al Doilea Aliyah (valul de imigrare
care s-a ncheiat cu Primul Rzboi Mondial), tot ce era mincinos sau se
proslvea singur din realitatea sionist, toat autongduina burghez,
farnic i comod a vieii evreieti din acea vreme erau dispreuite n
aceeai msur de Agnon i de Brenner. Brenner, n scrierile lui, izbea cu
barosul furiei, n vreme ce Agnon nepa minciunile i preteniile cu ironia-i
ascuit i fcea s ias aerul erbinte i puturos care le uma.
i totui, att n Jaa lui Brenner, ct i n cea a lui Agnon, prin gloata
de pungai i palavragii strluceau stins din loc n loc gurile unor oameni
simpli, adevrai.
Agnon nsui era un evreu religios, care inea Shabbat-ul i purta calot,
era, n sensul literal, un om cu frica lui Dumnezeu: n ebraic, fric i
credin sunt sinonime. Exist unghere din povestirile lui Agnon n care,
ntr-un mod indirect, camuat cu isteime, frica de Dumnezeu este prezentat
ca o groaz cumplit de Dumnezeu: Agnon crede n Dumnezeu i se teme de
El, dar nu-l iubete. Sunt din soiul oamenilor comozi, spune Daniel Bach n
Un oaspete peste noapte, i nu cred c Atotputernicul dorete binele
fpturilor pe care le-a creat. Aceasta este o poziie paradoxal, tragic i
chiar disperat, pe care Agnon n-a exprimat-o niciodat n mod direct, s-a
mulumit s ngduie s e rostit de personaje secundare din scrierile sale i
s e sugerat de ceea ce se ntmpl cu eroii si. Cnd am scris o carte
despre Agnon, Tcerea Cerului: Frica de Dumnezeu a lui Agnon, explornd
aceast tem, zeci de evrei credincioi, cei mai muli dintre ei din zona
ultraortodox, printre care i tineri i femei, i chiar profesori i funcionari
credincioi, mi-au trimis scrisori. Unele dintre aceste scrisori erau adevrate
confesiuni. Ei mi spuneau, ecare n felul lui, c i ei puteau vedea n
suetele lor ceea ce am vzut eu n Agnon.
Dar ceea ce am vzut n scrierile lui Agnon am zrit, pentru o clip sau
dou, n domnul Agnon nsui, n acel cinism sardonic al su care aproape
friza un nihilism ironic, disperat. Domnul se va milostivi de mine, fr
ndoial, a zis odat, referindu-se la una dintre venicele sale plngeri
despre funcionarea autobuzelor, i dac Domnul nu se va milostivi de mine
poate c o va face Consiliul Cartierului, dar m tem c mai tare ca amndoi
este cooperativa de transporturi.
Am fcut pelerinajul la Talpiot nc de dou sau trei ori n timpul celor
doi ani de studii la Universitatea din Ierusalim.
Primele mele povestiri erau publicate pe atunci n suplimentul
sptmnal al cotidianului Davar i n trimestrialul Keshet i m-am gndit s i
le las domnului Agnon ca s aud ce crede despre ele; dar domnul Agnon s-a
scuzat i a spus regret, dar nu am chef de citit zilele astea i mi-a cerut s i

le aduc n alt zi. In alt zi, aadar, m-am ntors, cu minile goale dar purtnd
pe burt, ca o sarcin stnjenitoare, ultimul numr din Keshet n care fusese
publicat povestea mea. Pn la urm n-am avut curajul s nasc acolo, m
temeam s nu u o pacoste pe capul omului i am prsit casa lui aa cum
venisem, cu burta mare.
Sau cu un pulover umat. De-abia dup civa ani, cnd povestirile au
fost adunate ntr-o carte (Unde url acalii, n 1965), mi-am fcut curaj s i-o
trimit. Trei zile i trei nopi am dansat prin kibbutz, beat de bucurie, cntnd
fr glas i urlnd de-a binelea de fericire, urlnd i plngnd pe dinuntru,
dup ce am primit frumoasa scrisoare a domnului Agnon, n care scria, inter
alia,i cnd o s ne vedem am s-i spun viva voce mai mult dect am
scris aici. In timpul Pastelor voi citi restul povestirilor, cu voia lui Dumnezeu,
pentru c mi plac povestirile ca ale tale, n care eroii apar n deplina realitate
a inei lor.
O dat, pe cnd eram la Universitate, a aprut ntr-un ziar strin un
articol scris de una dintre luminile cluzitoare ale literaturii comparate
(poate c autorul era elveianul Emil Steiger?), al crui autor era de prere c
cei mai importani trei scriitori din Europa Central din prima jumtate a
secolului douzeci sunt Thomas Mann, Robert Musil i S. Y. Agnon.
Articolul a fost scris cu civa ani nainte ca Agnon s ctige Premiul
Nobel i am fost att de entuziasmat, nct am terpelit ziarul din camera de
lectur (pe atunci nu existau fotocopiatoare la universitate) i m-am dus iute
cu el n Talpiot, ca s-i ofer lui Agnon plcerea de a-l citi. i a fost cu adevrat
ncntat, att de mult, nct a devorat ntregul articol acolo, n pragul casei
sale, dintr-o suare, nainte s m pofteasc mcar nuntru; dup ce l-a
recitit, re-recitit i poate chiar s-a lins pe buze, mi-a aruncat acea privire pe
care mi-o arunca uneori i a ntrebat cu nevinovie: i tu crezi c Thomas
Mann este un autor att de important?
ntr-o noapte, dup civa ani, am pierdut ultimul autobuz din Rehovot
ctre kibbutzul Hulda i a trebuit s iau un taxi.
Toat ziua se vorbise la radio despre Premiul Nobel, care a fost mprit
ntre Agnon i poeta Nellie Sachs, i oferul de taxi m-a ntrebat dac am
auzit vreodat de un scriitor numit, cum i zice, Egnon: Ia gndii-v un pic,
a zis el, uimit, nimeni n-a auzit de el pn acum i dintr-odat ne duce n
nalele mondiale. Problema e c ajunge s e la egalitate cu o femeie.
M-am strduit vreme de muli ani s m eliberez de umbra lui Agnon.
M-am luptat s-mi ndeprtez scrisul de inuena lui, de limbajul lui dens,
mpodobit, uneori listin, de ritmurile lui msurate, o anumit mulumire de
sine midrasic, o msur din melodiile idi, ondulaiile savuroase ale
povestirilor hasidice. Trebuia s m eliberez de inuena sarcasmului i
inteligenei lui, simbolismului lui baroc, enigmaticelor lui jocuri labirintice,
dublelor lui sensuri i trucurilor lui literare complicate i erudite.
n ciuda tuturor eforturilor de a m elibera de el, ceea ce am nvat de
la Agnon mai rsun nc, fr ndoial, n scrisul meu.
Ce am nvat, de fapt, de la el?

Poate c asta. S arunci mai mult de o umbr. S nu culegi stadele din

chec. S ii n fru i s lefuieti durerea. i nc un lucru, pe care bunica
obinuia s-l spun ntr-un mod mai clar dect l-am gsit exprimat de Agnon:
Dac nu mai ai lacrimi de plns, atunci nu mai plnge. Rzi.
i uneori eram lsat peste noapte la bunici. Bunica obinuia s-mi arate
brusc o mobil, o hain sau o persoan i -mi spun:
E aa de urt c e aproape frumos.
Uneori zicea:
S-a fcut att de detept, mecherul sta, c nu mai pricepe nimic.
Sau:
Doare att de tare nct aproape c m face s rd.
Toat ziulica ngna melodii pe care le-a adus din locurile ude se pare
c a trit fr teama de germeni i fr grosolnia de care se plngea c
infecteaz de asemenea totul aici.
Ca animalele, uiera ea din senin, scrbit, fr motiv aparent, fr
vreo provocare sau legtur, fr s-i dea osteneala s ne explice pe cine
compar cu animalele. Chiar i cnd edeam lng ea pe o banc, n parc,
seara, i nu era nimeni n parc, i o adiere atingea vrfurile frunzelor sau
poate c le fcea sa tremure fr s le ating de-a binelea cu degetele ei
invizibile, bunica putea s izbucneasc, scrbit, scuturndu-se de ocul
dezgustului:
Zu aa! Cum au ndrznit! Mai ru ca animalele!
i dup o clip iar ngna melodii blnde care mi erau necunoscute.
ntotdeauna fredona cte ceva, n buctrie, n faa oglinzii, pe
ezlongul de pe verand, chiar i noaptea.
Uneori, dup ce fcusem baie, m splasem pe dini i-mi curasem
urechile cu un beior de portocal cu un capt nvelit n vat, m culca lng
ea, n patul ei larg (pe care bunicul l prsise sau din care fusese alungat
nainte ca eu s vin pe lume). Bunica mi citea o poveste sau dou, m
mngia pe obraz, m pupa pe frunte i apoi tergea imediat locul cu o
batistu nmuiata n parfum pe care o inea venic n mneca stng i cu
care obinuia s tearg sau s striveasc germenii, i apoi stingea Iu mina.
Chiar i atunci continua s ngne n ntuneric sau mai degrab lsa s ias
din piept o voce vistoare i ndeprtat, o voce de culoare castanie, o voce
plcut, ntunecat, care treptat se distila ntr-un ecou, o culoare, o arom, o
asprime blnd, o cldur maronie, un uid amniotic cldu. Toat noaptea.
ns de cum venea dimineaa te obliga s curei cu peria, cu
nverunare, toate aceste ncntri nocturne, chiar nainte de cana de cacao
fr pieli.
M trezeam n patul ei la zgomotul bttorului bunicului, care era prins
n obinuita lui btlie din zori cu aternuturile.
Dinainte chiar de a deschide ochii te atepta o baie erbinte, din care
ieeau aburi, care mirosea ca o clinic din cauza soluiei antiseptice turnate
n ap. Pe marginea bii era aezat deja o periu de dini, cu un vierme alb
i ncovoiat de past de dini Filde aezat deja peste peri. Datoria ta era s
se scufunzi, s te spuneti peste tot i s te freci cu lufa i s te clteti, i

la sfrit venea bunica, te ridica n genunchi n cad, te inea strns de bra i

te freca peste tot, din cap pn-n picioare i napoi, cu oroasa esal ce
amintea de pieptenii de er cu care romanii cei ri le-au sfiat carnea lui
Rabbi Akiva i celorlali martiri ai revoltei lui Bar Kochba, pn ce pielea i se
nroea ca o carne vie, i apoi bunica i spunea s strngi ochii ct poi de
tare, n vreme ce i ampona i i bumbcea easta i-i zgrepna pielea
capului cu unghiile ei ascuite, ca Iov care se scrpina cu un ciob, i n tot
acest timp i povestea cu vocea ei plcut, maronie, despre gunoiul i
mizeria pe care le secret glandele trupului pe cnd dormi, cum sunt
transpiraia lipicioas i tot felul de supuraii unsuroase i cojie de piele i
re de pr czute i milioane de celule moarte i tot soiul de secreii
vscoase despre care mai bine nici s nu tii, i n vreme ce tu dormi butean
toate aceste rmie i scurgeri te mnjeau pe tot trupul i se amestecau i
chemau, da, pur i simplu chemau bacteriile i bacilii i viruii s vin i ei s
miune peste tine, ca s nu mai pomenim toate lucrurile pe care tiina nc
nu le-a descoperit, lucruri care nu pot vzute nici cu cel mai puternic
microscop, dar chiar dac nu pot vzute se trsc pe tot trupul tu
noaptea, cu trilioane de piciorue proase oribile, ca ale unei librci, dar aa
de mici c nu le poi vedea, nici chiar savanii nu le pot vedea nc, i cu
acele picioare acoperite de peri dezgusttori ele se strecoar napoi n
trupurile noastre, n nas i pe gur i nu mai e nevoie s spun pe unde
altundeva se trsc nuntru, mai ales atunci cnd lumea nu se spal
niciodat n acele locuri care nu sunt simpatice, doar le terg, i tersul nu e
deloc curenie, dimpotriv, nu face dect s mprtie secreiile murdare n
milioanele de guri pe care le avem pe toat pielea, i ea devine din ce n ce
mai murdar i mai scrboas, mai ales cnd mizeria dinuntru, pe care
trupul o excret permanent, zi i noapte, se amestec cu murdria din afar
care vine de la atingerea lucrurilor neigienice care au fost atinse de cine tie
cine naintea ta, cum sunt banii sau ziarele sau balustradele sau mnerele
uilor, sau chiar mncarea pe care o cumperi, la urma urmei cine tie cine a
strnutat peste ce ai cumprat tu, sau chiar, scuz-m, i-a ters nasul sau ia picurat din nas tocmai peste acele nveliuri de dulciuri pe care le iei de pe
strad i le pui drept pe patul n care doarme apoi lumea, ca s nu mai
vorbesc de dopurile alea de plut pe care le culegi de prin courile de gunoi i
de tiuleii ia de porumb pe care maic-ta, domnul s o aib n paza lui, i
cumpr direct din mna acelui brbat care poate c nici nu s-a splat i nu
i-a ters minile dup ce a fost la scuz-m, i cum poi sigur c e
sntos?
Ca n-are TBC sau holer sau tifos sau glbinare sau dizenterie? Sau un
abces sau enterit sau eczem sau psoriazis sau impetigo sau un furuncul?
Poate c nici nu e evreu. Ai idee cte boli sunt pe aici? Cte molime
levantine? i nu vorbesc dect de bolile cunoscute, nu despre unele care nu
sunt nc tiute i pe care tiina medical nc nu le recunoate, la urma
urmei nu trece nici o zi aici, n Levant, fr s moar oamenii ca mutele de
vreun parazit sau bacii sau microb sau de tot soiul de viermi microscopici pe
care doctorii nici mcar nu-i pot identica, mai ales aici, n ara asta n care e

att de cald i plin de mute, nari, molii, furnici, gndaci de buctrie,

musculie i cine tie ce altceva, i oamenii aici transpir toat ziua i tot i
impui i ating i i freac unul de altul inamaiile i scurgerile i sudoarea i
toate uidele lor trupeti, la vrsta ta e mai bine s nu tii de toate aceste
uide puturoase, i oricine poate foarte uor s-l mnjeasc pe altul, i
cellalt nici mcar nu simte ce s-a lipit de el n toat nghesuiala de aici, o
strngere de mn e destul ca s transmit tot soiul de molime, i chiar fr
vreo atingere, doar respirnd aerul pe care altcineva l-a tras n plmnii lui
naintea ta, cu toi germenii i bacilii de herpes i trahom i schistozomiaz.
Iar sistemul sanitar de aici nu e deloc european, ct despre igien, jumtate
din lumea de aici nici mcar n-a auzit de aa ceva, i aerul e plin de tot soiul
de insecte asiatice i scrboase reptile naripate care vin aici drept din satele
arbeti sau chiar din Africa, i cine tie ce boli, inamaii i secreii ciudate
aduc cu ele tot timpul, Levantul sta e plin de germeni. Acuma usuc-te bine
peste tot, ca un biat mare, nu lsa nici un locor umed, i apoi pune-i singur
nite pudr de talc n tii-tu-ce, i n cellalt tii-tu-ce, i mprejurul lor, i
vreau s te ungi cu crem Velveta din tubul sta pe tot gtul, i apoi s te
mbraci n hainele pe care le pun aici, care sunt hainele pregtite de maicta, Domnul s o aib n paza lui, doar c le-am clcat cu erul ncins care
dezinfecteaz i ucide mai bine ca splatul orice s-o fost prsind pe acolo,
i apoi vino la mine n buctrie, cu prul pieptnat frumos, i o s capei o
can de cacao, iar apoi o s-i iei micul dejun.
Pe cnd ieea din baie murmura pentru sine, nu furioas, ci cu un soi
de mhnire adnc:
Ca animalele. Sau mai ru.
*
O u cu un panou din sticl jivrat mpodobit cu forme geometrice
orale desprea dormitorul bunicii de cmrua cunoscut ca biroul
bunicului Aleksandr. De aici bunicul i avea ieirea separat pe verand i
de acolo n grdin i n ne afar, ctre ora, ctre libertate.
ntr-un ungher al acestei odie sttea canapeaua din Odessa, la fel de
ngust i de tare ca o scndur, pe care bunicul dormea noaptea. Sub
canapea, ca recruii la parad, apte sau opt perechi de panto stteau
aliniate perfect, toate negre i strlucitoare; aa cum bunica Shlomit
coleciona plrii, verzi i negre i maro, pe care le pstra ca pe nite trofee
ntr-o cutie de plrii rotund, tot aa bunicului Aleksandr i plcea s
comande o ntreag ot de panto, pe care i lustruia pn ce luceau
precum cristalul, unii tari i cu talpa groas, alii rotunjii sau ascuii, unii cu
gurele, unii ncheiai cu ireturi, alii cu curelue sau cu catarame.
n partea opus canapelei se aa biroul lui mic, ntotdeauna curat i
ordonat, cu o climar i un tampon din lemn de mslin cu sugativ pe el.
Tamponul mi prea ntotdeauna un tanc sau un vapor cu co gros care
navigheaz spre un debarcader format dintr-un trio de cutii argintii
sclipitoare, una plin cu agrafe, cea de alturi plin cu piuneze, n vreme ce
n a treia, ca un cuib de vipere, se ncolceau i se nvlmeau elasticele. Pe
birou era un suport metalic dreptunghiular cu tvie, una pentru scrisorile

primite, una pentru scrisorile trimise, a treia pentru tieturi din ziare, alta
pentru documente de la municipalitate i de la banc i nc una pentru
corespondena cu Micarea Herut, liliala Ierusalim. Mai era i o cutie din lemn
de mslin, plin cu timbre de diverse valori, cu compartimente diferite pentru
etichete de expres, recomandate i par avion. i mai erau o cutie cu plicuri i
alta cu ilustrate, iar n spatele lor un suport rotitor, n forma Turnului Eiel, cu
un asortiment de tocuri i creioane de diferite culori, printre care i un creion
minunat cu cte un vrf la ambele capete, unul rou i cellalt albastru.
ntr-un col al biroului bunicului, lng dosare i hrtii, sttea
ntotdeauna o sticl nchis la culoare i nalt de lichior strin i trei sau
patru pocale verzi, care artau ca nite femei cu talia subire. Bunicul iubea
frumuseea i detesta tot ce era urt, i i plcea s-i ntreasc din cnd n
cnd inima-i singuratic i pasionat cu cte un strop de viinat, but de
unul singur. Lumea nu-l nelegea. Nevasta nu-l nelegea. Nimeni nu-l
nelegea cu adevrat. Inima lui tnjea mereu dup lucrurile nobile, dar toi
conspirau ca s-i reteze aripile: nevasta, prietenii, partenerii de afaceri, toi
fceau parte dintr-un complot menit s-l sileasc s se scufunde n nu tiu
cte feluri de ctigare a pinii de toate zilele, igien, dereticat, tranzacii
comerciale i o mie de plictiseli i obligaii meschine. Era un brbat cu o re
linitit, irascibil dar uor de calmat. Cnd vedea o ndatorire neglijat, e ea
familial, obteasc sau moral, ntotdeauna se nhma la ea. Dar apoi ofta i
se plngea de greutatea sarcinii i de faptul c toat lumea, i mai ales
bunica, prot de buntatea lui i-l copleesc cu o mie i una de sarcini care i
sting scnteia poetic, i l folosesc pe post de comisionar.
n timpul zilei bunicul Aleksandr lucra ca reprezentant comercial i
vnztor de articole vestimentare, ind agentul de la Ierusalim al fabricii de
textile Lodzia i a multe alte rme de mare prestigiu. n numeroase cutii puse
una peste alta pe rafturi, care acopereau pn sus peretele din biroul lui,
avea o colecie multicolor de mostre de esturi, cmi i pantaloni din
tricot i din gabardin, osete, precum i tot soiul de prosoape, ervete i
perdele. Mi se ngduia s folosesc aceste cutii cu mostre, cu condiia s nu
le deschid, ca s construiesc turnuri, forturi i ziduri de aprare. Bunicul
edea pe scaunul lui, cu spatele la birou, cu picioarele ntinse n fa i cu
chipul lui trandariu, care de obicei strlucea de buntate i mulumire,
zmbind fericit spre mine, de parc turnul din cutii i cutiue care cretea sub
minile mele ar ajuns curnd s umbreasc piramidele, grdinile
suspendate din Babilon i Marele Zid Chinezesc. Bunicul Aleksandr a fost cel
care mi-a vorbit despre Marele Zid Chinezesc, piramide, grdinile suspendate
i celelalte minuni ale spiritului omenesc, cum sunt Parthenonul i
Coloseumul, Canalele Suez i Panama, Empire State Building, bisericile de la
Kremlin, canalele veneiene, Arcul de Triumf i Turnul Eiel.
Noaptea, n singurtatea odiei sale, la biroul su, sorbind un pocal de
viinat, bunicul Aleksandr era un poet sentimental care arunca peste o lume
strin poezii de dragoste, ncntare, entuziasm i dor, toate n limba rus.
Bunul lui prieten, Joseph Kohen-Tsedek, le-a tradus n ebraic. Iat un

exemplu: Dup muli ani de-adormire Doamne, trupul mi trezete; Salt-mi

cu blndee pleoapa Trei zile-mi mai druiete.
De la Dan pn' la Beersheva Patriei ocol s dau, Deal i vale s cutreier
S le vd cum mndre stau: Omu-n pace s triasc Sub smochin, n a sa vie,
Cci pmntul norete, ara mea e-n veselie
Scria ode, preamrind guri ca Vladimir Jabotinski, Menachem Begin
sau pe celebrul su frate, unchiul Joseph, precum i poeme pline de mnie
mpotriva nemilor, arabilor, englezilor i tuturor celorlali care ursc evreii. i
printre acestea am gsit trei sau patru poezii de singurtate i tristee, cu
versuri cum sunt acestea: Ce gnduri sumbre m-nconjoar Cnd viaa mi
se nsereaz: Adio-i spun, vigoare-a tinereii i ie, plin de ndejde raz
Acuma iarna aspr se aaz
Dar de obicei nu iarna aspr l nconjura: era un naionalist, un patriot,
un iubitor al otirilor, victoriilor i cuceririlor, un om pasionat, cu mintea
nevinovat, care credea c, dac noi, evreii, ne-am nvemnta n curaj,
eroism, hotrre de er etc, dac ne-am ridica n sfrit i nu ne-am mai face
griji n privina ne-evreilor, am putea s ne nvingem toi dumanii i am
stabili Regatul lui David de la Nil pn la marele ru, Eufratul, i ntreaga
lume neevreiasc, rea i crud, ar veni i s-ar nclina pn la pmnt n faa
noastr. Avea slbiciune pentru tot ce este mre, puternic i strlucitor
uniforme militare, goarne de alam, hamuri i lnci scnteind n soare, palate
regale i blazoane.
Mi-l amintesc mbrcat ntr-un costum de anel bej-deschis sau ntr-un
costum reiat cu pantalonii clcai la dung, sub care avea uneori o vest din
pichet cu un lan de argint n ce-i mbria talia i ducea la un buzunar al
sus-numitei veste. Pe cap purta vara plrie de paie mpletit larg, iar iarna
un borsalino cu panglic de mtase nchis la culoare. Era ngrozitor de
irascibil, gata s izbucneasc dintr-odat n avalane de tunete, dar foarte
repede se nsenina, ierta, i cerea iertare, era plin de cin, de parc mnia
lui fusese doar un fel de criz rea de tuse.
Puteai s-i dai seama ntotdeauna de la distan n ce ape se scald,
pentru c faa lui i schimba culoarea ca un semafor: roz-alb-rou i napoi la
roz. n cea mai mare parte a timpului obrajii i erau de un trandariu
mulumit, dar cnd era jignit ii luceau albi, iar dac era furios se nroeau,
ns n scurt vreme i reluau nuana trandarie care vestea ntreaga lume
c furtuna cu trsnete a trecut, iarna s-a sfrit i e de-acum departe, orile
au rsrit pe pmnt, iar bunicul rencepea s radieze de obinuita-i voioie,
dup o scurt ntrerupere; i ntr-o clip uita cine sau ce l nfuriase i ce a
fost cu toat tevatura aceea, ca un copil care plnge o clip i imediat se
potolete, zmbete i se ntoarce fericit la joaca lui.
Rav Aleksandr Ziskind din Horodino (n acea vreme aat n Rusia, apoi
n Polonia i acum n Belarus), care a murit n 1794, este cunoscut n tradiia
rabinic drept YVShH, dup iniialele lucrrii sale cele mai cunoscute, Yesod
Ve-Shoresh Ha-Avodah (Temelia i rdcinile adoraiei). Era mistic, cabalist,
ascet, autorul ctorva scrieri etice inuente. Se spunea despre el c i-a
petrecut viaa nchis ntr-o cmru, studiind Tora; niciodat nu i-a srutat

i nu i-a mbriat copiii i niciodat nu a vorbit cu ei despre altceva dect

lucrurile cereti. Soia lui conducea gospodria i i-a crescut pe copii de una
singur. i totui acest distins ascet propovduia adorarea Creatorului cu
mare bucurie i fervoare. (Rabbi Nahman din Bratislava a spus despre el c
era un Hasid avant la lettre.)
ns nici bucuria, nici fervoarea nu l-au mpiedicat pe Rabbi Aleksandr
Ziskind s lase n testamentul su instruciuni ca dup moartea sa
Societatea de ngropciune s efectueze pe leul meu cele patru pedepse de
moarte ncredinate Sanhedrinilor, pn ce toate membrele aveau s-i e
strivite. De exemplu: S m ridice pn la tavan i s m azvrle cu putere
de pmnt, fr s pun dedesubt cearafuri sau paie, i s repete aceasta
de apte ori, i avertizez Societatea de ngropciune, sub pedeapsa
excomunicrii, s m chinuiasc cu aceste apte mori i s nu-mi crue
umilina, cci umilina mi este mndria, pentru a nevinovat la judecata cea
mare. Toate acestea ca ispire a pcatelor sau pentru puricare, pentru
spiritul sau suetul lui Aleksandr Ziskind, care s-a nscut din femeia
Rebecca. i se mai tie despre el c a umblat prin oraele germane
strngnd bani pentru a-i aeza pe evrei n ara Sfnt i a fost nchis pentru
asta. Descendenii lui poart numele de familie Braz, care este o abreviere a
lui nscut din Rabbi Aleksandr Ziskind.
Fiul lui, Rav Yossele Braz, unul dintre acei frai pe care tatl lor nu i-a
srutat sau mbriat niciodat, a fost considerat cu adevrat unul dintre Cei
Drepi, care toat ziua studia Tora i nu prsea niciodat n timpul sptmnii
casa de studiu, nici chiar pentru a dormi: i ngduia s moie eznd, cu
capul pe brae i braele pe masa de lucru, timp de patru ore pe noapte, cu o
lumnare aprins ntre degete, aa nct cnd aceasta termina s-l trezeasc
acra. Chiar i hrana frugal i era adus la casa de studiu, pe care nu o
prsea dect la nceputul Sbabbat-ului i unde se ntorcea de cum se ncheia
Sbabbat-ul.
Ivra un ascet, la fel ca tatl su. Soia lui inea un magazin de pnzeturi
i s-a ngrijit de el i de odraslele lui pn n ziua morii lui i mai departe, aa
cum fcuse i mama lui, la vremea ei, pentru c umilina lui Rav Yossele nu-i
ngduia s-i asume poziia de rabin, ci preda Tora pe degeaba copiilor din
srci mc. Nici n-a lsat vreo carte n urma lui, pentru c nu se consiliera
demn s spun vreun lucru nou, pe care predecesorii si sa nu-l spus
naintea lui.
Fiul lui Rav Yossele, Rav Aleksandr Ziskind Braz (bunicul bunicului meu
Aleksandr) a fost un prosper om de afaceri, care s-a ocupat de cereale, n i
chiar pr de porc; avea afaceri pn la Knigsberg i Leipzig. Era un evreu
foarte credincios, dai, dup ct se tie, s-a distanat de habotnicia tatlui i
bunicului su: n-a ntors spatele lumii, n-a trit din sudoarea frunii soiei sale
i nu a urt Zeitgeist-ul i Iluminismul. Le-a ngduit copiilor si s nvee rusa
i germana i un pic de nelepciune strin i chiar a ncurajat-o pe ica sa,
Rasha-Keila Braz, s studieze, s citeasc i s devin o femeie nvat. Cu
siguran a pus Societatea de ngropciune, sub ameninri cumplite, nu-i
striveasc trupul dup moarte.

*
Menahem Mendel Braz, ul lui Aleksandr Ziskind, nepotul lui Rav
Yossele, strnepotul lui Rabbi Aleksandr Ziskind, s-a stabilit n anii 1880 la
Odessa, unde, mpreun cu soia lui, Perla, era proprietarul i conductorul
unei mici fabrici de sticl. nainte, n tineree, lucrase ca funcionar
guvernamental la Knigsberg. Menahem Braz era un bon-viveur chipe i
nstrit i un nonconformist hotrt, chiar i dup standardele foarte
tolerante ale Odessei evreieti de la sfritul secolului al XIX-lea. Ateu fr s
se ascund i faimos hedonist, dispreuia att religia, ct i pe fanaticii
religioi, cu aceeai devoiune deplin cu care bunicul i strbunicul su
inuser s respecte ecare buche a Legii. Menahem Braz era un libercugettor pn la exhibiionism: fuma n public de Shabbat, consuma cu
dezinvoltur voioas alimente interzise i i gsea plcerea n armarea unei
viziuni sumbre asupra scurtimii vieii omeneti i n negarea pasionat a vieii
de dup moarte i a judecii divine. Acest admirator al lui Epicur i al lui
Voltaire credea c un om trebuie s ntind mna i s culeag tot ce-i scoate
n cale viaa i trebuie s se druiasc pe de-a-ntregul desftrii fr hotare
cu toate cele dorite de inima lui, cu condiia ca prin aceasta s nu le
provoace altora vtmri, nedrepti sau suferine. Pe de alt parte, sora lui,
Rasha-Keila, acea ic nvat a lui Rav Aleksandr Ziskind Braz, era logodit
cu un evreu simplu acolo, n satul Olkieniki din Lituania (nu departe de Vilna),
pe nume Yehuda Leib Klausner, ul lui Ezekiel Klausner, care inea n arend
o ferm3.
Klausnerii din Olkieniki, spre deosebire de verii lor nvai din oraul
nvecinat Trakai, erau n general evrei simpli de la sat, cpoi i naivi. Ezekiel
Klausner a crescut vaci i oi i a cultivat fructe i legume, mai nti ntr-un sat
numit Popishuk (sau Papishki), apoi n alt sat numit Rudnik i, n ne, chiar la
Olkieniki. Toate trei satele erau n apropiere de Vilna. Yehuda, aa cum fcuse
i tatl lui mai nainte, a nvat un pic din Tora i Talmud de la un nvtor
din sat i respecta poruncile, dispreuind ns subtilitile exegetice. i plcea
viaa n aer liber i ura s stea nchis n cas.
Dup ce i-a ncercat norocul cu produsele agricole i a euat, indc
ali negustori i-au descoperit curnd naivitatea i au protat de ea,
eliminndu-l de pe pia, Yehuda Leib a cumprat cu banii rmai un cal i o
cru i s-a apucat cu voioie s care pasageri i mrfuri dintr-un sat n altul.
Era un crua vesel, bun la suet, mulumit de soarta lui i i plcea s
mnnce bine, s intoneze cntece de petrecere la Shabbat i de srbtori i
s bea un strop de rachiu n serile de iarn; niciodat nu-i btea calul i nu
ddea napoi n faa primejdiei. Ii plcea s cltoreasc singur, agale, cu
crua plin cu lemne sau saci de cereale, prin pdurile ntunecate, peste
cmpuri pustii, prin viscol i peste stratul subire de ghea care acoperea
rul iarna. O dat (aa i plcea bunicului Aleksandr s povesteasc iar i iar
n serile de iarn) gheaa s-a spart sub greutatea cruei, i Yehuda Leib a
srit n apa cea rece, a apucat hurile calului cu minile sale puternice i a
scos la mal calul i crua.

Rasha-Keila Braz i-a nscut soului ei, cruaul, trei i i cinci ice. ns
n 1884 s-a mbolnvit grav i Klausnerii au hotrt s-i prseasc satul cel
izolat din Lituania i s se mute la sute de mile deprtare, la Odessa, de unde
venea Rasha-Keila i unde tria inuentul ei frate: cu siguran c Menahem
Mendel Braz avea s se ocupe de ei i va avea grij ca sora lui bolnav s e
tratat de cei mai buni medici.
n vremea n care Klausnerii s-au stabilit la Odessa, ul lor cel mare,
unchiul meu Joseph, era un copil-minune de unsprezece ani, de o srguin
obsesiv, iubitor al limbii ebraice i setos de cunoatere. Prea s trag n
partea verilor si, isteii Klausnerii din Trakai, nu a strmoilor fermieri i
cruai din Olkieniki. Unchiul lui, epicureicul i voltairianul Menahem Mendel
Braz, a declarat c micul Joseph este sortit unor lucruri mari i i-a pltit
studiile. Pe de alt parte, fratele lui, Aleksandr Ziskind, care nu avea dect
vreo patru ani cnd s-au mutat la Odessa, era un copil cam turbulent i
emotiv, care curnd i-a manifestat anitatea cu tatl i bunicul su,
Klausnerii rurali.
Nu era atras de nvtur i nc de la o vrst fraged s-a artat
dornic s-i petreac mult timp n aer liber, observnd comportamentul
oamenilor, amuinnd i pipind lumea, singur pe puni i prin pduri,
visnd cu ochii deschii. Vioiciunea, generozitatea i buntatea lui fceau s
e ndrgit de toi cei cu care se ntlnea. Era cunoscut peste tot ca Zusia sau
Zissel. i acesta era bunicul Aleksandr.
Mai era i fratele lor mezin, unchiul Betsalel, precum i trei surori, Soa,
Anna i Daria, dintre care niciuna n-a ajuns n Israel. Pe ct am reuit s au,
dup Revoluia Rus, Soa a fost profesoar de literatur i apoi directoarea
unei coli din Leningrad. Anna a murit nainte de cel de-al Doilea Rzboi
Mondial, iar Daria, sau Dvora, cu soul ei Mia au ncercat s fug n Palestina
dup Revoluie, dar au fost blocai la Kiev, pentru c Daria era nsrcinat4.
n ciuda ajutorului primit de la prosperul unchi Menahem i de la alte
rude ale familiei din ramura Braz, Klausnerii au dat de greu la puin timp
dup venirea n ora. Cruaul Yehuda Leib, un brbat puternic, rbdtor,
cruia i era drag viaa i i plcea s glumeasc, s-a olit dup ce a cheltuit
ce-i mai rmsese din economii cumprnd o bcnie micu i sufocant,
din care el i familia lui i ctigau cu greu pinea. Tnjea dup cmpiile
largi, pdurile, ntinderile nzpezite, calul i crua lui, hanurile i rul pe
care le lsase n urm, n Lituania. Dup civa ani s-a mbolnvit i curnd a
murit, n meschina lui prvlioar, pe cnd avea doar cincizeci i apte de
ani. Vduva lui, Rasha-Keila, de dragul creia se mutaser acolo, a mai trit
douzeci i cinci de ani dup moartea lui. n cele din urm a murit n cartierul
bucharian din Ierusalim, n 1928.
n vreme ce unchiul Joseph i urma strlucitoarea carier de student la
Odessa i mai trziu la Heidelberg, bunicul Aleksandr a prsit coala la
cincisprezece ani i i-a ncercat norocul cu o serie de mici afaceri,
cumprnd ceva de aici i vnznd ceva dincolo, mzglind noaptea poezii
ncrate n limba rus, aruncnd ocheade lacome vitrinelor i munilor de
cantalupi, struguri i pepeni verzi, ca i senzualelor femei din sud, fugind

acas ca s mai compun o poezie plin de simire, apoi dnd iar trcoale pe
strzile Odessei, mbrcat cu mare atenie, dup ultima mod, iptor,
fumnd igri ca un adult, cu mustaa lui bine ceruit; uneori cobora n port,
ca s-i bucure ochii cu vapoarele, docherii i trfele ieftine, sau se uita
entuziasmat la o trup de soldai care mrluiau nsoii de fanfar, i uneori
petrecea o or sau dou la bibliotec, citind avid orice i cdea n mn,
hotrnd s nu ncerce s se ia la ntrecere cu studiosul lui frate mai mare,
copilul-minune. ntre timp nva s danseze cu domnioarele bine-crescute,
s bea mai multe pahare de coniac fr s-i piard minile, s cultive
cunotinele din cafenele i s rsfee celuul ca s ctige favorurile
doamnei.
Pe cnd btea strzile scldate n soare ale Odessei, un ora portuar cu
o atmosfer ameitoare, colorat de prezena mai multor naionaliti, i-a
fcut tot felul de prieteni, a curtat fete, a cumprat i a vndut i uneori a
avut i proturi, s-a aezat n cte un col de cafenea sau pe o banc din
parc, i-a scos carneelul, a scris o poezie (patru strofe, opt rime), apoi a
pornit iar pe strzi, fcnd ce i se cerea, n chip de comisionar nepltit al
conductorilor Societii Iubitorilor Sionului dintr-o Odess ce nu cunotea
nc telefonul: ducnd un bilet urgent de la Ahad Haam la Mendele Mokher
Seforim sau de la Mendele Mokher Seforim la domnul Bialik, care era mare
amator de glume piperate, sau la domnul Menahem Ussikin, de la domnul
Ussikin la domnul Lilienblum, i n vreme ce atepta n salon sau n hol
rspunsul, n inima lui cntau poezii n limba rus, n spiritul micrii de Iubire
a Sionului: Ierusalimul, ale crui strzi sunt pavate cu onix i jasp, cu un nger
stnd la ece col, rmamentul de deasupra strlucind de lumina radioas a
celor apte Ceruri.
Scria chiar i poezii de iubire nchinate limbii ebraice, slvindu-i
frumuseea i muzicalitatea, fgduindu-i credin nemuritoare toate n
limba rus. (Chiar i dup ce a trit la Ierusalim peste patruzeci de ani,
bunicul nu a reuit s-i nsueasc pe deplin ebraica: pn n ultima lui zi
vorbea o ebraic personal care nclca toate regulile i fcea greeli
cumplite cnd scria. In ultima ilustrat pe care ne-a trimis-o la kibbutzul
Hulda, cu puin nainte de moarte, a scris cam aa: Foarte dragii mei nepoii
i strnepoii, mi-e durere de voi o mulime. Vreau s v vdesc pe toi o
mulime!)
*
Cnd a ajuns n sfrit la Ierusalim, n 1933, cu o bunic Shlomit
nspimntat, n-a mai scris poezii i s-a dedicat comerului. Timp de civa
ani a vndut cu succes rochii importate de la Viena, dup moda din urm cu
doi ani, femeilor din Ierusalim care tnjeau dup plcerile Europei. ns n
cele din urm a aprut alt evreu mai detept ca bunicul i a nceput s
importe rochii de la Paris, nite modele de anul trecut, iar bunicul cu rochiile
sale vieneze a trebuit s-i recunoasc nfrngerea: a fost silit s prseasc
afacerea i dragostea lui fa de rochii i s-a trezit furniznd Ierusalimului
tricotaje produse de Lodzia, din Holon, i prosoape de la o mic rm numit
Szczupak i Fiii, din Ramat Gan.

Eecul i nevoile au adus napoi muza care l abandonase n anii de

succes comercial. Din nou s-a nchis nopile n biroul lui i a aternut versuri
pasionate n limba rus despre splendorile limbii ebraice, despre farmecele
Ierusalimului, nu oraul de fanatici apsat de srcie, prfuit i sufocat de
cldur, ci un Ierusalim ale crui strzi sunt mblsmate cu mir i tmie, n
care un seram plutete deasupra ecrui scuar. In acest punct am intrat eu
n tablou, n rolul viteazului bieel din povestea cu hainele noi ale
mpratului, i l-am atacat pe bunicul cu un realism exasperat de aceste
poezii:
Trieti la Ierusalim de atia ani i tii foarte bine cu ce sunt pavate
strzile i ce plutete cu adevrat peste scuarul Sion, aa c de ce continui s
scrii despre ceva ce pur i simplu nu exist? De ce nu scrii despre adevratul
Ierusalim?
Bunicul Aleksandr, nfuriat de vorbele mele impertinente, a trecut pe
loc de la plcutul trandariu la un rou aprins, a dat cu pumnul n mas i a
rcnit:
Adevratul Ierusalim? Ce naiba tie un picios de-o chioap ca tine
despre adevratul Ierusalim? Adevratul Ierusalim este cel din poeziile mele!
i ct o s mai scrii rusete, bunicule?
Ce vrei s zici, ti durak, ntrule, piciosule? Fac o grmad de
lucruri rusete! M njur singur rusete! Visez rusete! Ba chiar (dar aici
bunica Shlomit, care tia exact ce urmeaz, l-a ntrerupt: to s toboi? Ti ni
normalni?! Vidi malcik riadom s nami!
Ce te-a apucat? Ai nnebunit? Doar vezi c-i aici biatul!).
Ai vrea s te ntorci n Rusia, bunicule? In vizit?
Nu mai exist. Propala!
Ce nu mai exist?
Ce nu mai exist, ce nu mai exist Rusia nu mai exist! Rusia e
moart. Exist Stalin. Exist Djerjinski. Exist Yezhov. Exist Beria. Exist o
mare nchisoare. Gulag! Yevsektsia! Apparatcici! Criminali!
Dar sigur nu mai iubeti un pic Odessa?
Nu. Iubeti, nu iubeti ce conteaz. Cert ego znaiet.
Dracu' tie.
Nu vrei s-o mai vezi?
Nu, a, piciosule, termin odat. a. Ctob tipropal. a.
ntr-o zi, n biroul lui, la un pahar de ceai cu kicielakh, dup
descoperirea unuia dintre acele scandaluri de deturnare de fonduri i corupie
care au zguduit ara, bunicul mi-a povestit cum, pe cnd avea cincisprezece
ani, la Odessa, pe bicicleta mea, ca vntul, am dus odat o depe, un
mesaj, domnului Lilienblum, un membru al comitetului Iubitorilor Sionului.
(Pe lng statutul de bine-cunoscut scriitor de limb ebraic, Lilienblum
avea i o funcie onoric de trezorier al Iubitorilor Sionului de la Odessa.)
El, Lilienblum, a fost cu adevrat primul nostru ministru de nane, mi-a
explicat bunicul.

Pe cnd atepta ca Lilienblum s scrie rspunsul, omul de lume n

vrst de cincisprezece ani i-a scos igrile i a ntins mna dup scrumiera
i cutia cu chibrituri de pe masa din salon. Domnul Lilienblum i-a prins iute
mna bunicului, ca s-l opreasc, apoi a ieit din ncpere i s-a ntors peste
o clip cu alt cutie de chibrituri, pe care o luase din buctrie, explicnd c
chibriturile de pe masa din salon au fost cumprate din bugetul Iubitorilor
Sionului i se foloseau doar la edinele comitetului, i numai de ctre
membrii comitetului. Aa c, vezi i tu. n acele zile proprietatea public era
proprietate public, nu la dispoziia tuturor. Nu ca astzi la noi, cnd, dup
dou mii de ani, am fondat un stat ca s avem de unde fura. In acele zile
orice copil tia ce e voie i ce nu, care era bunul nimnui i care nu, ce era al
meu i ce nu.
Nu ntotdeauna, totui. Odat, poate c pe la sfritul anilor '50, a
intrat n circulaie o bancnot frumoas de 10 lire cu portretul poetului
Bialik5. Cnd am pus mna pe prima mea bancnot cu Bialik, am dat fuga la
bunicul ca s-i art cum l-a onorat statul pe brbatul pe care l-a cunoscut n
tineree. Bunicul a fost ntr-adevr entuziasmat, obrajii i s-au mbujorat de
plcere, a rsucit bancnota pe toate prile, a ridicat-o n lumina becului, a
cercetat portretul lui Bialik (care mi s-a prut c brusc i-a fcut cu ochiul
bunicului, maliios, zicnd parc; Nu?! ). O lacrim mic a strlucit n ochiul
bunicului, dar n vreme ce se sclda n mndrie, degetele lui au mpturit
bancnota i au pus-o bine n buzunarul interior al sacoului.
Zece lire era o sum frumuic pe atunci, mai ales pentru un kibbutznik
ca mine. Am fost uimit:
Bunicule, ce faci? i-am adus-o doar ca s i-o art i s te bucuri. Ai
s faci i tu rost de una ntr-o zi-dou, cu siguran.
Nu, a dat din umeri bunicul, Bialik mi datora douzeci i dou de
ruble.
La Odessa, pe cnd era cu mustcios de aptesprezece ani, bunicul
s-a ndrgostit de o tnr respectat, pe nume Shlomit Levin, creia i
plceau lucrurile frumoase i care era atras de nalta societate. Tnjea s se
ntrein cu personaje celebre, s e prieten cu artiti i s duc o via
cultural.
Era o iubire ct se poate de nepotrivit: ea era cu opt sau nou ani mai
mare dect acel Casanova de buzunar i n plus se ntmpla s-i e verioar
primar.
La nceput, familia uluit nici n-a vrut s aud de cstoria ntre jun i
biat. Ca i cum diferena de vrst i legtura lor de snge n-ar fost de
ajuns, tnrul nu avea o educaie care s se poat numi astfel, nici o slujb
stabil i nici un venit regulat, n afar de ceea ce putea agonisi cumprnd
i vnznd pe ici, pe colo. Peste toate aceste catastrofe, colac peste pupz,
Rusia arist interzicea cstoria ntre verii primari.
Judecnd dup fotograi, Shlomit Levin ica unei surori a lui RashaKeila Klausner, nscut Braz era o tnr solid, cu umeri lai, nu cine tie
ce frumusee, dar elegant, trufa, nvemntat cu severitate i sobrietate.
Poart o plrie moale de fetru care deseneaz o diagonal frumoas peste

sprnceana ei, borul coborndu-i pe partea dreapt a capului peste prul

bine coafat i peste urechea ei dreapt i nlndu-se n partea stng ca
pupa unei corbii, n vreme ce n fa este xat cu un ac de plrie sclipitor
un mnunchi de fructe, iar la stnga o pan utur mndru peste fructe,
peste plrie, peste toate, ca o coad sdtoare de pun. Braul stng al
doamnei, ntr-o elegant mnu de cprioar, ine o poet de piele
dreptunghiular, cellalt bra ind rsucit cu hotrre pe dup cel al tnrului
bunic Aleksandr, n vreme ce degetele ei, tot nmnuate, plutesc uor peste
mneca paltonului lui negru, abia atingndu-l.
El st la dreapta ei, mbrcat cu grij, eapn, elegant, nlat de tlpile
groase ale pantolor, i totui arat mai subire i mai scund dect este, n
ciuda plriei de fetru nalte, negre, de pe cap. Chipul lui tnr e serios,
hotrt, aproape sumbru. Mustaa cea ngrijit cu dragoste ncearc n zadar
s mprtie prospeimea de copilandru care i struie nc pe fa. Ochii lui
sunt alungii i vistori. Poart un palton elegant, cu revere late, cu umeri
vtuii, o cma alb scrobit i o cravat ngust de mtase, i pe braul
su drept atrn, sau poate chiar se leagn, un baston elegant cu mnerul
sculptat i inel de metal sclipitor, n fotograa veche scnteiaz ca lama unei
sbii.
O Odess ocat le-a ntors spatele acestor Romeo i Julieta.
Mamele lor, care erau surori, au pornit un rzboi al lumilor care a
nceput cu acuzaia reciproc de vinovie i s-a ncheiat cu o tcere venic.
Aa c bunicul i-a retras economiile subirele, a vndut cte ceva pe ici, pe
colo, a pus rubl peste rubl, poate c au contribuit cu ceva i ambele familii,
mcar pentru a face scandalul s dispar din faa ochilor i din minte, i
bunicii mei, verii cei lovii de iubire, au plecat cu vaporul la New York, aa
cum fceau pe vremea aceea sute de mii de evrei din Rusia i din alte ri
est-europene. Intenia lor era s se cstoreasc la New York i s
dobndeasc cetenie american, n care caz eu m-a putut nate n
Brooklyn sau la Newark, New Jersey, i a scris romane istee n englez
despre pasiunile i inhibiiile imigranilor njobenai i despre ptimirile
nevrotice ale progeniturilor lor angoasate.
Numai c pe vas, undeva ntre Odessa i New York, pe Marea Neagr
sau n dreptul coastelor Siciliei sau pe cnd lunecau prin noapte ctre
luminile licrinde ale Strmtorii Gibraltar, ori poate pe cnd corabia iubirii pe
care se aau trecea peste continentul pierdut al Atlantidei, a izbucnit alt
dram, o cotitur neateptat a intrigii; iubirea i-a nlat nc o dat capul
ngrozitor de dragon: cnd e primvar, nchipuirea unui tnr cu uurin se
ntoarce spre gndurile de dragoste.
Ca s n-o mai lungim, bunicul meu, viitorul mire care nc nu-i serbase
cel de-al optsprezecelea an de via, s-a ndrgostit iar, cu patim, sfietor,
disperat, sus pe punte sau jos, n mruntaiele navei, de o alt femeie, una
dintre pasagere, care era i ea, din cte tiu, cu un deceniu ntreg mai mare
ca el, plus sau minus un an.
ns bunicii Shlomit, aa zice tradiia familiei, nici o clip nu i-a trecut
prin cap s renune la el. Pe dat l-a nfcat de lobul urechii i l-a inut bine;

nu i-a desfcut strnsoarea nici ziua, nici noaptea, pn ce nu au ieit din

locaul rabinului din New York care i-a cstorit dup legile lui Moise i ale lui
Israel.
(De ureche, zicea familia mea, ntr-o oapt amuzat, l-a tras de
ureche pn acolo i nu i-a dat drumul pn ce n-au fost legai unul de
cellalt de-a binelea. i uneori ziceau: Pn ce au fost legai? Nu-u-u. Nu ia mai dat drumul niciodat.
Pn n ziua morii, i poate chiar i puin dup asta, ea l-a inut strns
de ureche, iar cteodat smucea un pic.)
i apoi a urmat o mare enigm. Dup un an sau doi acest cuplu ciudat
a pltit alt cltorie peste ocean sau poate c rudele i-au ajutat din nou
i s-a mbarcat pe alt vas cu aburi, i fr s priveasc mcar o dat napoi,
s-a ntors la Odessa.
Pur i simplu nu se mai auzise aa ceva: vreo dou milioane de evrei au
migrat de la est la vest i s-au stabilit n America n mai puin de patruzeci de
ani, ntre 1880 i 1917, i pentru toi cltoria a fost ntr-o singur direcie, cu
excepia bunicilor mei, care au fcut i drumul de ntoarcere. S presupunem
c erau singurii pasageri, aa c n-a mai fost nimeni de care s se
ndrgosteasc pasionalul meu bunic, i urechea i-a fost n siguran pe tot
drumul de ntoarcere la Odessa.
De ce s-au ntors?
N-am izbutit niciodat s smulg de la ei un rspuns limpede.
Bunico, care a fost problema cu America?
N-a fost nici o problem. Era prea mare mbulzeal.
mbulzeal? n America?
Prea muli oameni n aa ar mic.
Cine a hotrt s v ntoarcei, bunicule? Tu sau bunica?
Nu, to, ce vrei s zici? Ce ntrebare mai e i asta?
i de ce ai hotrt s plecai? Ce nu v-a plcut acolo?
Ce nu ne-a plcut? Ce nu ne-a plcut? Nu ne-a plcut nimic acolo.
Nu, bine. Era plin de cai i de indieni roii.
Indieni roii?
Indieni roii.
Mai mult de-att n-am putut scoate de la el vreodat.
Iat traducerea unei poezii numite Iarna, pe care bunicul a scris-o n
limba rus, ca de obicei: Primvara a zburat, iarna grea s-a aezat, Ceru-i de
tuci i crivul amar se zbate.
Bucuria se topete, inima mi se cernete, Am vrut s plng, dar
lacrimile-s ferecate.
Mi-e suetul dus i gndul rpus, n inim-i bezn, ca sus, n trii.
Juneea-i departe, n-o s mai am parte De-al iubirii desft i-a lui mai
bucurii.
n 1972, cnd am mers prima oar la New York, am cutat i am gsit
o femeie care arta ca o indianc american btina; sttea n picioare, din
cte mi amintesc, la colul dintre Lexington i Strada 33, i nmna uturai

trectorilor. Nu era nici tnr, nici btrn, avea pomeii lai i purta un
palton brbtesc vechi i un soi de al care s-o apere de vntul ngheat al
iernii. Mi-a ntins un prospect i a zmbit; l-am luat i am spus mulumesc.
Iubirea te ateapt, promitea el, sub adresa unui bar pentru celibatari, Nu
pierde nici o clip. Vino acum.
ntr-o fotograe fcut la Odessa n 1913 sau 1914 bunicul meu poart
papion, plrie cenuie cu panglic de mtase strlucitoare i un costum din
trei piese, a crui hain descheiat dezvluie, trecnd peste vesta ncheiat,
o dung subire de argint care prea s e legat de un ceas de buzunar.
Papionul de mtase ntunecat la culoare iese n eviden pe cmaa de un
alb strlucitor, pantoi negri strlucesc, bastonul elegant atrn, ca de
obicei, de braul lui, imediat de sub cot; ine de mna dreapt un biat de
ase ani i de stnga o feti frumoas de patru ani. Biatul are faa rotund
i o uvi pieptnat cu grij se iete nduiotor de sub apc i i
deseneaz o linie dreapt pe frunte. Poart o hain splendid, la dou
rnduri, ca o uniform militar, cu dou iruri de nasturi albi uriai. Din
partea de jos a hainei nete o pereche de pantaloni scuri de sub care se
arat o fie de genunchi albi, nghiit imediat de ciorapii trei sferturi albi,
prini probabil cu jartiere.
Fetia i zmbete fotografului. Arat ca i cum ar contient de
farmecele ei, pe care le proiecteaz anume asupra obiectivului aparatului de
fotograat. Prul ei moale i lung, care i ajunge pn la umeri i se aterne
pe hain, are o crare bine fcut pe dreapta. Faa ei rotund este durdulie i
fericit, ochii i sunt alungii i piezii, aducnd cu ai unei chinezoaice, i
buzele ei pline zmbesc pe jumtate. Poart peste rochi o hain la dou
rnduri, la fel cu a fratelui ei din toate punctele de vedere, doar c mai mic,
i tare drgla. i ea poart ciorpei care i ajung pn la genunchi. n
picioare are panto ale cror catarame sunt mpodobite cu fundie.
Biatul din fotograe este unchiul meu David, cruia i s-a zis
ntotdeauna Ziuzia sau Ziuzinka. Iar fata, acea femeiuc fermectoare,
cochet, fetia aceea e tatl meu.
Din pruncie i pn la apte sau opt ani cu toate c uneori el ne
spunea c a inut aa pn a mplinit nou ani bunica Shlomit obinuia s-l
mbrace numai n rochie cu gulera sau n fustie plisate i apretate pe care i
le cosea ea nsi i s-l ncale cu panto de fat, adesea roii. Splendidul lui
pr lung curgea n jos pe umeri i era legat cu o fund roie, galben, bleu
sau roz. n ecare sear mama lui i spla prul cu soluii aromate i uneori l
spla din nou dimineaa, pentru c se tie prea bine c grsimea din timpul
nopii vatm prul, rpindu-i prospeimea i luciul i funcioneaz ca o ser
pentru mtrea. i punea inele frumoase pe degete i brri pe braele lui
grsue. Cnd mergeau s fac baie n mare, Ziuzinka unchiul David
mergea la vestiarul brbailor, cu bunicul Aleksandr, n vreme ce bunica
Shlomit i micul Lionicika tatl meu se ndreptau spre duurile femeilor,
unde se spuneau amndoi cu mare grij, da, acolo, i acolo, i mai ales
acolo, rogu-te, i cltete de dou ori acolo.

Dup ce l-a nscut pe Ziuzinka, bunica Shlomit i-a pus n gnd s aib
o feti. Cnd a nscut ceva ce se prea c nu e o ic, a hotrt pe loc c e
dreptul ei resc i indiscutabil s creasc acest copil, carne din carnea ei i os
din osul ei, aa cum i poftete inima, dup dorina i propriul ei gust, i nici o
putere din lume n-are dreptul s se amestece i s impun educaia, hainele,
sexul sau manierele lui Lonia sau Lionicika al ei.
Se pare c bunicul Aleksandr n-a gsit vreun motiv de revolt: n
spatele uii nchise a brlogului su micu, n coaja lui de nuc, bunicul se
bucura de o relativ autonomie, i chiar i se ngduia s-i vad de unele
dintre propriile interese. La fel cu Monaco sau Liechtenstein, nu i-a trecut prin
cap s se dea n stamb i s-i rite fragila suveranitate vrndu-i nasul n
treburile interne ale unei puteri nvecinate mai mari, al crei teritoriu
ncercuia cu totul ducatul lui liliputan.
Ct despre tatl meu, n-a protestat niciodat. Rareori i mprtea
cuiva amintirile despre duul femeilor i celelalte experiene feminine, cu
excepia momentelor cnd i punea n cap s glumeasc cu noi.
ns ntotdeauna glumele lui aduceau mai degrab a declaraie de
intenii: iat, privii cum un brbat serios ca mine poate s-i ias din pielea
lui pentru voi i se ofer s v fac s rdei.
Mama i cu mine obinuiam s-i zmbim, ca i cum i-am mulumit
pentru eforturi, dar el, entuziasmat, aproape nduiotor, ne interpreta
zmbetele ca o invitaie de a continua s ne amuze i ne servea nc doutrei glume pe care le mai auzisem de la el de o mie de ori, despre evreul i
neevreul din tren, sau despre Stalin care se ntlnete cu mprteasa
Ecaterina, i deja rsesem pn la lacrimi cnd tata, plesnind de mndrie c
a reuit s ne fac s rdem, trecea la povestea cu Stalin care edea n
autobuz n faa lui Ben Gurion i a lui Churchill, i despre Bialik care se
ntlnete cu Shlonski n rai, i despre Shlonski care se ntlnete cu o fat.
Pn ce mama l lua cu biniorul:
Nu voiai s mai lucrezi un pic n seara asta?
Sau:
Nu uita c ai promis s lipeti nite timbre n album mpreun cu
copilul nainte s mearg la culcare.
O dat le-a spus musarilor si:
Inima femeii! Degeaba au ncercat marii poei s-i dezvluie
misterele. Iat, Schiller scrie undeva c n ntreaga creaie nu exist tain mai
adnc dect inima unei femei i c nici o femeie nu i-a dezvluit i nu-i va
dezvlui vreodat unui brbat ntregul cuprins al misticii feminine. Ar putut
s m ntrebe pe mine: la urma urmei, am fost acolo.
Uneori glumea, n felul lui lipsit de umor: Sigur c alerg uneori dup
fuste, ca majoritatea brbailor, dac nu chiar mai mult, pentru c obinuiam
s am o grmad de fuste ale mele, i dintr-odat mi-au fost luate toate.
Odat a zis cam aa: Dac a avut o ic, ar fost cu siguran o
frumusee. i a adugat: Pe viitor, n generaiile urmtoare, distana dintre
sexe s-ar putea s se micoreze. In general, aceast distan este

considerat o tragedie, dar ntr-o bun zi s-ar putea s se constate c nu e

altceva dect o comedie a erorilor.
Bunica Shlomit, doamna distins care iubea crile i i nelegea pe
scriitori, a fost cea care a transformat casa lor din Odessa ntr-un salon literar
poate c primul salon literar evreiesc care a existat vreodat. Cu
sensibilitatea ei, a sesizat acel amestec acru de singurtate i sete de
recunoatere, sal i extravagan, profund nesiguran i egomanie
mbtat de sine care i mn pe poei i prozatori afar din odile lor ca s
se caute ntre ei, s-i fac de lucru, s intimideze, s glumeasc, s
catadicseasc, s se tatoneze reciproc, s pun o mn pe un umr sau un
bra n jurul unui mijloc, s ecreasc i s se contrazic, dndu-i mici
ghionturi, s spioneze un pic, s amuine ce erbe n oalele celorlali, s
lingueasc, s nege, s pactizeze, s aib dreptate, s se ofuscheze, s-i
cear scuze, s se ndrepte, s se ocoleasc i iar s-i caute tovria unii
altora.
Ea era o gazd desvrit i i primea musarii fr fasoane, dar cu
amabilitate. Oferea tuturor o ureche atent, un umr de ndejde, ochi curioi,
admirativi, o inim plin de simpatie, delicatesuri din pete fcute n cas sau
castroane cu tocan groas, aburind, n serile de iarn, prjituri cu mac care
se topeau n gur i ruri de ceai clocotit, din samovar.
Treaba bunicului era s toarne cu ndemnare licorile i s alimenteze
doamnele cu ciocolat i prjituri, iar pe domni cu papirosi, acele igri
ruseti cu miros usturtor. Unchiul Joseph, care la frageda vrst de douzeci
i nou de ani motenise de la Ahad Haam conducerea revistei Hashiloach,
principalul periodic de cultur ebraic modern (poetul Bialik nsui era
redactorul literar), guverna de la Odessa literatura ebraic i cu un singur
cuvnt promova scriitorii sau i surghiunea. Mtua Zipporah l nsoea la
scnree-urile fratelui i cumnatei lui, nfofolindu-l grijulie n earfe de ln,
paltoane clduroase i aprtoare pentru urechi. Menahem Ussikin,
cpetenia precursorilor sionismului, Iubitorii Sionului, mbrcat ic, cu pieptul
umat ca al unui taur, cu vocea rguit ca a unui guvernator rus,
nerbntat ca un samovar ce d n clocot, aducea linite n ncpere cnd i
fcea apariia: toat lumea amuea din respect, cineva srea s-i ofere un
loc, Ussikin traversa cu pai mari odaia, cu un aer de general i se aeza n
largul lui, cu picioarele larg desfcute, iar apoi btea de dou ori n podea cu
bastonul, ca s arate c e de acord s continue conversaiile din salon. Chiar
i Rabbi Czernowitz (al crui nom-de-plume era Rav Tsair) i vizita n mod
regulat. Mai era i un tnr istoric durduliu, care cndva i fcuse curte bunicii
(ns era greu pentru o femeie cuviincioas s stea aproape de el era tare
inteligent i interesant, dar avea ntotdeauna tot soiul de pete dezgusttoare
pe guler i manetele i erau soioase, iar uneori puteai vedea bucele de
mncare prinse n faldurile pantalonilor lui. Era cu totul shlump, shmutsik).
n cte o sear se arta Bialik, palid de mhnire sau tremurnd de frig
i mnie ori dimpotriv: putea s e i suetul petrecerii. i nc cum!
zicea bunica mea. Era ca un puti! O adevrat sectur! Fr nici o
reinere!

Uneori glumea cu noi n idi pn ce fcea doamnele s roeasc i

Chone Rawnitski striga la el: Nu, a! Bialik! Ce te-a apucat? Fui! Potolete-te
odat! Lui Bialik i plceau mncarea i butura, i plcea s se distreze, se
ndopa cu pine i brnz, urmate de o mn de prjituri, un pahar de ceai
clocotit i un phru de lichior, i apoi se lansa n serenade n idi despre
minunile limbii ebraice i iubirea lui profund pentru ea.
i poetul Cernikovski putea s dea buzna n salon, strlucitor dar sos,
ncrat i totui epos, cucerind inimile, nduiotor n nevinovia sa
copilreasc, fragil ca un uture dar i vtmtor, rnind n stnga i-n
dreapta, fr s-i dea seama mcar. Adevrul? Niciodat nu voia s
jigneasc era att de nevinovat! Un suet blnd! Suetul unui prunc care
n-a cunoscut pcatul! Nu ca un prunc evreiesc trist, nu! Ca un prunc goyisb!
Plin de joie de vivre, neastmpr i energie!
Uneori era ca un viel! Un viel att de fericit! opind! Fcnd pe
nebunul n faa tuturor! Dar numai cteodat. Alteori venea att de mhnit,
c imediat fcea toate femeile s vrea s se agite n jurul lui! Pe toate! Tinere
sau btrne, libere sau mritate, terse sau frumoase, toate simeau un soi
de dorin ascuns s se agite n jurul lui. Era un fel de putere pe care o
avea. Nici mcar nu tia c o are dac ar tiut, pur i simplu n-ar avut
asupra noastr efectul pe care l avea!
Cernikovski i ntrea spiritul cu un glazele sau dou de vodc i uneori
se pornea s citeasc acele poezii ale sale din care se revrsa umorul sau
tristeea i i fcea pe toi din ncpere s se topeasc mpreun cu el i dup
el: vederile lui largi, buclele unduioase, mustaa anarhic, fetele pe care le
aducea cu el, care nu erau ntotdeauna prea istee i nici mcar neaprat
evreice, dar erau ntotdeauna frumusei ce bucurau toi ochii i dezlegau nu
puine limbi i strneau invidia scriitorilor i spun ca femeie (din nou
bunica), femeile nu se nal niciodat n privina acestor lucruri, Bialik
edea i se uita la el, aa i la fetele goyi pe care le aducea cu el
Bialik i-ar dat un an din via ca s poat tri o lun ca Cernikovski!
Erau discuii aprige despre renaterea limbii i literaturii ebraice,
limitele inovaiei, legtura dintre motenirea cultural evreiasc i cea a
naiunilor, Bunditi, idiiti (unchiul Joseph, cnd avea gust de polemic,
numea idiul jargon, i cnd era calm l numea iudeo-german), noile
colonii agricole din Iudeea i Galileea i vechile probleme ale fermierilor evrei
din Kherson sau Harkov, Knut Hamsun i Maupassant, marile puteri i
Sozialismus, problema femeilor i chestiunea agrar.
n 1921, la patru ani dup Revoluia din Octombrie, dup ce Odessa
trecuse dintr-o mn n alta de mai multe ori n timpul luptelor sngeroase
dintre albi i roii, la doi-trei ani dup ce tatl meu s-a prefcut n ne din fat
n biat, bunica, bunicul i cei doi i ai lor au fugit la Vilna, care n acea vreme
fcea parte din Polonia (cu mult nainte de a deveni Vilnius, n Lituania).
Bunicul detesta comunitii. S nu-mi pomeneti de bolevici, mria
el. Nu, ce, i-am cunoscut foarte bine, chiar nainte s ia puterea, nainte s
se mute n casele pe care le-au furat de la ali oameni, nainte s visat
mcar s devin apparatcici, ievseci, politruci i comisari. Mi-i amintesc de

cnd erau nc huligani, Unterwelt-xA din cartierul portului din Odessa,

scandalagii, btui, hoi de buzunare, beivani i codoi. Nu, ce, erau
aproape toi evrei, un fel de evrei, ce s-i faci. Numai c erau din familiile
cele mai simple nu, ce, familii de pescari din pia, drept din drojdiile care
se lipesc pe fundul oalei, aa spuneam noi. Lenin i Troki ce Troki, care
Troki, Leibele Bronstein, ul zurliu al unui gonef pe nume Dovidl din Janowka
lepdturile astea, se mbrcau ca revoluionarii, nu, ce, cu ghete de piele
i revolvere la centur, ca o scroaf mocirlit n rochie de mtase. i aa
umblau pe strzi, arestnd lumea, conscnd bunurile, i pe oricine la al
crui apartament sau iubit rvneau, pif-paf, l asasinau. Nu, ce, toat
khaliastra [leahta] asta jegoas, Kamene era de fapt Rosenfeld, Maxim
Litvino era Meir Walich, Grigori Zinoviev era la origine Apfelbaum, Karkl
Radek era Sobelsohn, Leiser Kaganovich era un cizmar, u de mcelar. Nu,
ce, presupun c erau unul-doi goyim care au mers cu ei, tot de la fundul
oalei, din port, din drojdii, erau lepdturi, nu, ce, lepdturi cu osetelempuite.
Nu se clintise din aceast prere despre comunism i comuniti nici la
cincizeci de ani dup Revoluia Bolevic. La cteva zile dup ce armata
israelian a cucerit Oraul Vechi al Ierusalimului, n Rzboiul de ase Zile,
bunicul a zis c acum comunitatea internaional ar trebui s sprijine Israelul
s trimit napoi toi arabii din Levant, foarte respectuos, fr s li se
clinteasc un r de pr, fr s li se fure nici mcar un pui de gin, n patria
lor istoric, pe care el o numea Arabia Souadia: Exact aa cum noi, evreii,
ne ntoarcem n patrie, ar trebui s mearg i ei napoi, onorabil, acas la ei,
n Arabia Souadia, de unde au venit aici.
Ca s nu lungesc discuia, m-am interesat ce propunea s facem dac
ne atac Rusia, dorind s-i scuteasc pe aliaii lor arabi de greutile
cltoriei de ntoarcere n Arabia.
Obrajii lui trandarii s-au nroit de mnie, i-a umat pieptul i a rcnit:
Rusia?! De ce Rusie vorbeti?! Nu mai e nici o Rusie, piciosule!
Rusia nu exist! Vorbeti poate despre bolevici?
Nu, ce. I-am cunoscut pe bolevici de cnd codoeau prin cartierul
portului din Odessa. Nu sunt altceva dect o leaht de hoi i huligani!
Lepdturi de pe fundul oalei! Tot bolevismul e o mare cacialma! Acum, c
am vzut ce avioane evreieti minunate avem i puti, nu, ce, ar trebui s-i
trimitem pe bieii tia i avioanele noastre pn la Petersburg, dou
sptmni acolo, dou sptmni napoi, un bombardament cumsecade pe
care l merit de la noi de mult vreme un mare phoosh i tot bolevismul
o s zboare drept n iad ca o crp murdar!
Zici c Israelul ar trebui s bombardeze Leningradul, bunicule? i s
izbucneasc un rzboi mondial? N-ai auzit de bombele atomice? De bombele
cu hidrogen?
Toate sunt n mini evreieti, nu, ce, americanii, bolevicii, toate
bombele astea ale lor moderne de nu se mai poate, toate sunt n minile
savanilor evrei i cu siguran c tiu ei ce s fac i ce nu.
i cum rmne cu pacea? E vreo cale s facem pace?

 Da, este: s ne nfrngem toi dumanii. Trebuie s-i batem, ca s

vin s se roage de noi pentru pace i atunci, nu, ce, sigur c o s le-o dm.
De ce s nu le-o dm? La urma urmei, suntem un popor iubitor de pace. Chiar
avem o astfel de porunc, s cutm pacea nu, ce, aa c o s-o cutm
pn la Bagdad dac e nevoie, chiar i pn la Cairo. N-ar trebui s facem
asta? Da' de ce?
Uluii, srcii, cenzurai i ngrozii dup Revoluia din Octombrie,
rzboiul civil i victoria roiilor, scriitorii evrei i activitii sioniti din Odessa
s-au mprtiat n toate direciile.
Unchiul Joseph i mtua Zipporah, mpreun cu muli dintre prietenii
lor, au plecat n Palestina la sfritul lui 1919, pe nava Ruslan, a crei sosire
n portul Jaa a anunat nceputul celui de-al Treilea Aliyah. Alii au fugit din
Odessa la Berlin, Lausanne i n America.
Bunicul Aleksandr i bunica Shlomit, mpreun cu cei doi i ai lor, nu au
emigrat n Palestina n ciuda pasiunii sioniste care pulsa n poeziile ruseti
ale bunicului, ara li se prea prea asiatic, prea primitiv i napoiat, lipsit
de standardele minime de igien i de cultur elementar. Aa c s-au dus n
Lituania, pe care Klausnerii, prinii bunicului, unchiului Joseph i unchiului
Betsalel o prsiser cu mai bine de douzeci i cinci de ani nainte. Vilna era
nc sub guvernare polon i antisemitismul violent care existase ntotdeauna
acolo cretea an dup an. Polonia i Lituania erau n ghearele naionalismului
i xenofobiei. In ochii lituanienilor cucerii i supui, marea minoritate
evreiasc aprea ca agentul regimurilor despotice.
Dincolo de grani, Germania era n ghearele noii varieti naziste,
ucigae, cu snge rece, a urii fa de evrei.
i la Vilna bunicul a fost om de afaceri. Nu a intit prea sus, a cumprat
un pic de aici i a vndut un pic dincolo, i ntre timp a ctigat ceva bani i
i-a trimis bieii mai nti la coala evreiasc i apoi la gimnaziul clasic. Fraii
David i Arieh, cunoscui ca Ziuzia i Lonia, au adus cu ei de la Odessa trei
limbi: acas vorbeau rus i idi, pe strad rus i la grdinia sionist
nvaser s vorbeasc ebraica. Aici, la gimnaziul clasic din Vilna, au
adugat greaca i latina, polona, germana i franceza.
Mai trziu, la Facultatea de Literatur de la universitate, pe list s-au
adugat engleza i italiana, iar la Facultatea de Filologie Semitic tata a
nvat i araba, aramaica i scrierea cuneiform. Unchiul David a obinut
repede o slujb de profesor de literatur, iar tatl meu, Yehuda Arieh, care ia luat licena la universitatea din Vilna n 1932, spera s-i calce pe urme, ns
antisemitismul devenise de acum insuportabil. Studenii evrei erau silii s
suporte umiline, lovituri, tot soiul de discriminri i abuzuri sadice.
Dar ce anume i-au fcut? L-am ntrebat pe tata. Ce fel de abuz
sadic? Te-au lovit? i-au rupt caietele de teme? i de ce nu te-ai plns de ei?
Nu poi nicicum s nelegi asta, a spus tata. i e mai bine aa. Sunt
bucuros, chiar dac nu poi nelege nici asta, adic de ce sunt bucuros c nu
poi nelege cum a fost: n nici un caz nu vreau s nelegi. Pentru c nu e
nevoie. Pur i simplu nu mai e nevoie. Pentru c s-a terminat. S-a terminat o
dat pentru totdeauna. Adic, nu se va ntmpla i aici. Acum hai s vorbim

despre altceva: s vorbim despre albumul tu cu planete! Sigur c avem nc

dumani. i sunt rzboaie. E un asediu i pierderile nu sunt mrunte. Desigur.
Nu neg asta. Dar nu persecuie. Asta nu. Nici persecuie, nici umilin, nici
pogromuri. Nici sadismul pe care a trebuit s-l ndurm acolo.
Asta nu se va mai ntoarce, garantat. Nu aici. Dac ne atac, o s le
pltim cu aceeai moned. Mi se pare c l-ai nghesuit pe Marte ntre Saturn
i Jupiter. E greit. Nu, nu-i spun. Te poi uita i singur s vezi unde ai greit i
poi s-l pui corect i singur.
Un album ponosit cu fotograi a supravieuit din zilele de la Vilna. Iatl pe tata cu fratele lui, David, amndoi nc la coal, amndoi artnd foarte
serioi, palizi, cu urechile lor mari iindu-se de sub epcile cu cozoroc,
amndoi n costum, cu cravate, cmi cu gulere epene. Iat-l pe bunicul
Aleksandr, care ncepuse s cheleasc, nc mustcios, mbrcat elegant,
aducnd puin cu un diplomat arist de rang secundar. i iat nite fotograi
de grup, poate de la absolvire. E clasa tatei sau a unchiului David? Greu de
spus: feele sunt destul de neclare.
Bieii poart epci iar fetele berete. Cele mai multe dintre fete au
prul nchis la culoare i unele au acel zmbet de Mona Lisa, care tie ceva ce
mori de curiozitate s ai, dar n-o s descoperi, pentru c nu e pentru tine.
Atunci pentru cine? E aproape sigur c practic toi tinerii din aceste
grupuri au fost dezbrcai pn la piele i pui s alerge, biciuii i urmrii de
cini, nfometai i ngheai, pn n gropile mari din pdurea Ponar. Care
dintre ei a supravieuit, n afar de tatl meu? Cercetez fotograa de grup
sub o lumin puternic i ncerc s desluesc ceva pe feele lor: o urm de
iscusin sau hotrre, de for interioar care s-l fcut pe acest biat din
rndul al doilea, din stnga, s ghiceasc ce i se pregtete, s nu se
ncread n toate vorbele linititoare, s se strecoare n conductele de
scurgere de sub ghetou ct mai era vreme i s se alture partizanilor din
pduri. Sau cum e cu fata aceea frumoas din mijloc, cu privirea istea,
zeemitoare, nu, dragii mei, nu m pot ei pcli pe mine, oi eu nc tnr
dar tiu tot, tiu lucruri pe care nici nu visai c le tiu. Poate c a
supravieuit? A fugit i s-a alturat partizanilor din pdurea Rudnik? A izbutit
s se ascund ntr-un cartier din afara ghetoului, datorit aspectului ei
arian? A fost adpostit ntr-o mnstire? Sau a fugit ct mai era timp, a
reuit s-i evite pe nemi i pe acoliii lor lituanieni i s-a strecurat peste
grani, n Rusia? Sau a emigrat n ara Israelului ct mai era timp i triete
viaa unui pionier taciturn, inaugurnd stupritul sau ocupndu-se de
coteele de gini ntr-un kibbutz din valea Jezreel?
i iat-l pe tnrul meu tat, semnnd foarte mult cu ul meu Daniel
(care are i prenumele Yehuda Arieh, dup el), o asemnare care i d ori
pe ira spinrii, la aptesprezece ani, lung i subire ca un strujan de porumb,
cu papion, cu ochii lui nevinovai privindu-m prin ochelarii rotunzi, pe
jumtate stingherit i pe jumtate mndru, tare vorbre i totui, fr ca
asta s e o contradicie, cumplit de timid, cu prul lui ntunecat la culoare
pieptnat frumos peste cap i pe fa cu un optimism voios, Nu v temei,
prieteni, totul o s e bine, o s nvingem, cumva o s lsm toate astea n

urma noastr, ce se mai poate ntmpla, nu-i dracul chiar aa de negru, totul
o s e n ordine.
Tata din poza asta e mai tnr ca biatul meu. De-ar cu putin, a
intra n fotograe i i-a preveni pe el i pe frtaii lui voioi, a ncerca s le
spun ce-i ateapt. E aproape sigur c nu m-ar crede dac le-a spune: doar
ar rde de mine.
Iat-l din nou pe tata, mbrcat pentru o petrecere, cu o apka, o
plrie ruseasc, vslind ntr-o barc, cu dou fete care i zmbesc cochet.
Iat-l cu pantaloni pn la genunchi, un pic ridicoli, dezvluindu-i osetele,
mbrind pe la spate o fat zmbitoare cu o crare dreapt pe mijlocul
capului. Fata e pe cale s pun o scrisoare ntr-o cutie marcat Scrzynka
Pocztowa (cuvintele se vd foarte bine n imagine). Pentru cine e scrisoarea?
Ce s-a ntmplat cu destinatarul? Care a fost soarta celeilalte fete din
fotograe, fata frumoas n rochie cu dungi, cu o poetu neagr sub bra,
cu ciorapii i pantoi ei albi? Ct vreme dup ce a fost fcut fotograa a
mai zmbit fata asta frumoas?
i iat-l pe tatl meu, zmbind i el, amintind dintr-odat de copilita
cea dulce n care l-a transformat mama lui cnd era mic, ntr-un grup de cinci
fete i trei biei. Sunt ntr-o pdure, dar sunt mbrcai n cele mai bune
haine de ora. Totui, bieii i-au scos jachetele i stau n cmi i cravate,
ntr-o poziie ndrznea, bieoas, sdnd soarta sau fetele. i iat-i
construind o piramid uman, doi dintre biei poart pe umeri o fat destul
de durdulie, iar al treilea o ine de coaps, cam ndrzne, iar dou alte fete
se uit i rd. i cerul senin arat vesel, i la fel arat balustrada podului de
peste ru. Doar pdurea din jur pare stufoas, serioas, ntunecat: se
ntinde dintr-o parte n alta a fotograei i probabil c i mult mai departe. O
pdure de lng Vilna: pdurea Rudnik? Sau pdurea Ponar?
Sau poate c e pdurea Popishok, sau Olkieniki, pe care bunicului
tatlui meu, Yehuda Leib Klausner, i plcea s o traverseze cu crua lui,
lsndu-se n seama calului, braelor sale puternice i norocului, n ntunericul
adnc, chiar i n nopile de iarn cu ploaie sau cu furtun?
Bunicul tnjea dup ara Israelului care era reconstruit dup dou mii
de ani de paragin; tnjea dup Galileea i vi, Sharon, Gilead, Gilboa,
dealurile Samariei i munii Edom, Curgi, Iordane, curgi mai departe, cu
talazurile tale muginde; a contribuit la Fondul Naional Evreiesc, a pltit
shekel-ul sionist, a devorat ece frntur de informaie despre ara Israelului,
s-a mbtat cu discursurile lui Jabotinski, care trecea cteodat prin Vilna
evreiasc i strngea dup el un alai entuziast.
Bunicul a susinut ntotdeauna din toat inima politica naionalist
intransigent i mndr a lui Jabotinski i se considera un militant sionist.
Totui, chiar i cnd pmntul Vilnei ardea sub picioarele lui i ale familiei
sale, nc mai nclina sau poate c bunica Shlomit l fcea s ncline spre
cutarea unei noi patrii ntr-un loc mai puin asiatic dect Palestina i puin
mai european dect Vilna, care se tot ntuneca. ntre 1930 i 1932
Klausnerii au ncercat s obin acte de imigrare n Frana, Elveia,
America (n poda indienilor roii), o ar scandinav i Anglia. Niciuna dintre

aceste ri nu i-a vrut: toate aveau deja destui evrei. (Niciunul e deja prea
mult, au spus n acea vreme minitrii din Canada i Elveia, i alte ri au
fcut la fel fr s o strige n gura mare).
Cu vreo optsprezece luni nainte ca nazitii s ajung la putere n
Germania, bunicul meu sionist era aa de orbit de disperarea fa de
antisemitismul din Vilna, nct a depus chiar i un dosar pentru cetenia
german. Din fericire pentru noi, a fost refuzat i de Germania. i iat unde
ajunseser, aceti euroli superentuziati, care vorbeau attea dintre limbile
Europei, recitau poezia ei, care credeau n superioritatea ei moral, i
apreciau baletul i opera, cultivau motenirea ei, visau la unitatea ei
postnaional i adorau manierele, hainele i modele ei, care o iubiser
necondiionat i neinhibat zeci de ani, de la nceputul Iluminismului Evreiesc,
i fcuser tot ce era omenete posibil ca s o mulumeasc, s contribuie la
ea n toate felurile i n toate domeniile, s devin o parte a ei, s rzbat
prin ostilitatea ei rece curtnd-o frenetic, s-i fac prieteni, s-i intre n
graii, s e acceptai, s aib sentimentul c i aparin, s e iubii
i astfel, n 1933, Shlomit i Aleksandr Klausner, dezamgiii
ndrgostii de Europa, mpreun cu ul lor cel mic, Yehuda Arieh, care tocmai
i luase licena n literatura polon i universal, au emigrat cu inima ndoit,
aproape mpotriva voinei lor, n Asia asiatic, n Ierusalimul dup care
tnjeau nc din tineree poeziile sentimentale ale bunicului.
Au navigat de la Trieste la Haifa pe nava Italia, iar pe drum s-au
fotograat cu cpitanul, al crui nume, notat pe marginea fotograei, era
Beniamino Umberto Steindler. Nici mai mult, nici mai puin.
Iar n portul Haifa, dup cum spune povestea familiei, i atepta un
doctor sau un oer sanitar, al Mandatului Britanic, ntr-o hain alb, ca s-i
pulverizeze pe toi pasagerii cu dezinfectant. Cnd a venit rndul bunicului
Aleksandr, aa zice povestea, a fost att de furios, nct a smuls
pulverizatorul din mna doctorului i l-a mprocat zdravn: ca i cum ar
spus Aa face-se-va celui ce cuteaz s ne trateze aici, n patria noastr, ca
i cum am nc n diaspora; cci dou mii de ani le-am rbdat pe toate n
tcere, dar aici, n ara noastr, nu vom mai ngdui un nou exil, onoarea
noastr nu va clcat n picioare ori dezinfectat.
Fiul lor cel mare, David, acel devotat i contiincios eurol, a rmas la
Vilna. Acolo, de foarte tnr, i n ciuda faptului c era evreu, a fost angajat
s predea literatur la universitate.
Fr ndoial c idealul lui era cariera glorioas a unchiului Joseph, aa
cum a fost i cu tatl meu, toat viaa lui. Acolo, la Vilna, s-a nsurat cu o
tnr pe nume Malka, i tot acolo, n 1938, avea s se nasc ul lui, Daniel.
Nu l-am vzut niciodat pe acest u nscut cu un an i jumtate naintea mea
i n-am reuit s gsesc vreo fotograe de-a lui. S-au pstrat doar nite
ilustrate i cteva scrisori, scrise n polon de mtua Malka (Macia). 10
februarie 1939: n prima noapte Danush a dormit de la nou seara pn la
ase dimineaa. Doarme foarte bine noaptea. Ziua st cu ochii deschii i i
mic tot timpul braele i picioarele. Uneori ip

Micul Daniel Klausner avea s triasc mai puin de trei ani. Curnd
aveau s vin i s-l ucid ca s apere Europa de el, s mpiedice realizarea
viziunii lui Hitler, comarul seducerii a sute i mii de fete de ctre bastarzi
evrei scrboi, cu picioarele strmbe Cu o bucurie satanic pe fa, tnrul
evreu cu prul negru pndete, ateptnd fata ncreztoare pe care s o
pngreasc cu sngele lui Scopul evreiesc nal este denaionalizarea
Prin bastardizarea altor naiuni, scznd nivelul rasial al celor mai nalte Cu
tainicul Scop de a ruina Rasa alb Dac 5 000 de evrei ar transportai
n Suedia, n scurt timp ar ocupa toate poziiile de conducere Otrvitorul
universal al tuturor raselor, evreimea internaional6.
ns unchiul David gndea altfel: dispreuia i respingea viziunile pline
de ur de acest soi, refuza s se gndeasc la solemnul antisemitism catolic
ce rsun pe sub bolile de piatr ale catedralelor nalte sau la antisemitismul
protestant cu rceala lui letal, rasismul nemesc, furia uciga austriac, ura
polonez fa de evrei, cruzimea lituanian, ungar sau francez, nclinaia
ctre pogromuri ucrainean, romneasc, ruseasc i croat, lipsa de
ncredere n evrei belgian, olandez, britanic, irlandez i scandinav.
Toate acestea i se preau o rmi obscur a unor epoci ignorante,
slbatice, resturi din leatul trecut, al cror timp a apus.
Fiind specialist n literatura comparat, pentru el literaturile Europei
erau o patrie spiritual. Nu vedea de ce ar trebui s plece de unde se aa i
s emigreze n Asia Occidental, un loc ciudat i strin, doar pentru a face pe
placul unor antisemii ignorani i unor tlhari naionaliti nguti Ia minte.
Aa c a rmas la postul lui, uturnd steagul progresului, culturii, artei i
spiritului fr hotare, pn ce nazitii au venit la Vilna: evreii iubitori de
cultur, intelectuali i cosmopolii, nu erau pe gustul lor, aa c i-au asasinat
pe David, Malka i micuul meu vr Daniel, care era alintat Danu sau
Danuek; n penultima scrisoare, cu data 15 decembrie 1940, prinii lui
scriau c de curnd a nceput s mearg i are o memorie excelent.
Unchiul David se considera un copil al vremii lui; un european luminat,
uent, poliglot, multicultural, distins, i fr ndoial un om modern.
Dispreuia prejudecile i urile etnice i era hotrt s nu cedeze niciodat n
faa rasitilor, ovinilor i demagogilor listini, precum i a antisemiilor opaci,
plini de prejudeci, ale cror voci rguite promiteau moarte evreilor i
ltrau la el de pe perei: Jidanilor, plecai n Palestina!
n Palestina? Cu siguran nu: un om de soiul lui n-o s-i ia tnra soie
i pruncul, s dezerteze din linia nti i s fug s se piteasc de violena
unei gloate zgomotoase ntr-o provincie levantin plit de secet, n care
civa evrei disperai ncearc s creeze un naionalism segregaionist
narmat pe care, culmea ironiei, par s-l nvat de la cei mai ri dintre
dumanii lor.
Nu, n mod cert, va rmne aici, la Vilna, la postul lui, ntr-unui dintre
cele mai importante avanposturi ale acelui Iluminism european tolerant i
liberal, cu spiritul deschis, raional, care se lupta acum pentru existena sa cu
valurile de barbarism ce ameninau s-l nghit. Avea s stea aici, pentru c
nu putea face altceva.

Pn la sfrit.
Bunica a aruncat n jurul ei o singur privire uluit i a pronunat
faimoasa propoziie ce avea s devin mottoul ei n cei douzeci i cinci de
ani pe care i-a trit la Ierusalim: Levantul e plin de germeni.
i de atunci bunicul a trebuit s se scoale n ecare diminea la ase
sau ase i jumtate, s atace violent aternuturile i pernele cu un bttor
de covoare, n numele bunicii, s pulverizeze prin ntreaga cas DDT, s o
ajute la nemiloasa erbere a legumelor, fructelor, rufriei, prosoapelor i
ustensilelor din buctrie. O dat la dou-trei ore trebuia s dezinfecteze cu
clor closetul i chiuvetele. Aceste chiuvete, ale cror oricii de scurgere erau
de obicei astupate, aveau pe fund un pic de clor sau soluie Lysol, ca anul
unui castel medieval, ca s blocheze orice invazie a librcilor i a duhurilor
rele care ncercau mereu s ptrund n apartament prin canalizare. Chiar i
nrile chiuvetelor, oriciile preaplinului, erau blocate cu dopuri improvizate
din spun strivit, n caz c dumanul ar ncercat s ptrund pe acolo.
Plasele de nari de la ferestre miroseau ntotdeauna a DDT i un miros de
dezinfectant domnea n tot apartamentul. Un nor gros de spirt, spun, creme,
lichide pulverizate, momeli, insecticide i pudr de talc dezinfectante plutea
venic n aer i o parte din el se poate s ieit i din pielea bunicii.
Dar i aici erau invitai cteodat, la primele ore ale serii, civa
scriitori minori, doi-trei oameni de afaceri cu nclinaii intelectuale sau nite
tineri crturari promitori. E adevrat c nu mai erau Bialik sau Cernikovski,
nu mai erau serate mari i voioase. Bugetul limitat, nghesuiala spaiului i
greutile de zi cu zi au silit-o pe bunica s-i ngusteze vederile: Hannah i
Chaim Toren, Esther i Israel Zarchi, Zerta i Jacob-David Abramski i
cteodat unul sau doi dintre prietenii lor de la Odessa sau Vilna, domnul
Scheindelevici din strada Isaiah, domnul Katcialski, prvliaul din strada
Davil Yellin, ai cror doi i erau deja considerai savani faimoi, cu oarece
poziie enigmatic n Haganah, sau familia Bar-Yitzhar (Itzelevich) din Mekor
Baruh, el era un marchitan sumbru i ea executa la comand peruci i
corsete pentru femei, amndoi devotai revizioniti sioniti din aripa dreapt,
care dispreuiau cu toat ina lor Partidul Laburist.
Bunica aeza mncarea n buctrie n stil militar, trimindu-l pe
bunicul la lupt iar i iar, ncrcat cu tvi, ca s serveasc bor rece pe care
plutea un aisberg zdravn de smntn, clementine proaspete, descojite,
fructe de sezon, nuci, diferite gemuri i conserve, prjituri cu mac, pandipan
cu gem, trudel cu mere i o tart delicioas pe care o fcea din foietaj.
i aici discutau problemele zilei i viitorul poporului evreu i al lumii i
ocrau coruptul Partid Laburist i pe conductorii lui colaboraioniti,
defetiti, care se sileau cu lingueli s intre n graiile asupritorului neevreu.
Ct despre kibbutzuri, de aici acestea artau ca nite celule bolevice
periculoase, care pe deasupra mai erau i anarho-nihiliste, tolerante,
mprtiind liceniozitate i degradnd tot ce era sfnt pentru naiune,
parazii care se ngrau pe cheltuiala public i protori care jefuiau
pmntul naiunii nu puine dintre cele ce aveau s e spuse ulterior
mpotriva kibbutzurilor de ctre dumanii lor din rndul evreilor radicali din

Orientul Mijlociu erau deja lucruri sigure, n acei ani, pentru musarii care
veneau n casa din Ierusalim a bunicilor mei. Se prea c discuiile nu le
produc prea mult bucurie participanilor, altfel de ce ar tcut adesea n
clipa n care m vedeau sau o ddeau pe rusete sau nchideau ua dintre
salon i castelul din cutii de mostre pe care l construiam n biroul bunicului?
Iat cum arta apartamentul lor micu din aleea Praga. Avea un singur
salon, foarte rusesc, nesat cu mobil grea i cu diferite lucruri i valize;
mirosuri grele de pete ert, de morcovi eri i plcinte se amestecau cu
izurile de DDT i Lysol; n jurul pereilor se nghesuiau cufere, taburete, un
garderob pentru haine brbteti nchis la culoare, o mas cu picioare groase,
un bufet acoperit de podoabe i suveniruri. ntreaga ncpere era plin de
veline de sifon alb, perdele de dantel, pernie brodate, suveniruri i pe
toate suprafeele disponibile, chiar i pe pervaz, erau o droaie de mici
eacuri, cum ar un crocodil de argint care i deschidea flcile ca s sparg
o alun dac i ridicai coada i pudelul n mrime natural, o fptur blnd,
tcut, cu nas negru i ochi de sticl rotunzi, care sttea ntotdeauna la
picioarele patului bunicii Shlomit i niciodat nu ltra i nu cerea s e lsat
afar, n Levant, de unde ar putut aduce cine tie ce insecte, plonie,
purici, cpue, viermi, pduchi, eczem, bacili i alte molime oroase.
Aceast fptur binevoitoare, pe nume Stakh sau Staek sau Stainka,
era cel mai blnd i mai asculttor cine din lume, pentru c era fcut din
ln i umplut cu crpe. Ii urmase cu credin pe Klausneri n toate migrrilor
lor de la Odessa la Vilna i de la Vilna la Ierusalim. Pentru sntatea lui, bietul
cine era silit s nghit la cteva sptmni o dat mai muli bulgri de
naftalin. In ecare diminea trebuia s rabde pulverizatorul bunicului. Din
cnd n cnd, vara, era aezat n faa ferestrei deschise, ca s stea la aer i la
soare.
Timp de cteva ore Stakh edea nemicat pe pervaz, scrutnd strada
de dedesubt cu un dor nesfrit n melancolicii lui ochi negri, cu nasul negru
ridicat n zadar ca s amuine celele de pe ulicioar, cu urechile de ln
ciulite, ncercnd s prind nenumratele sunete din cartier, jelania unei
me lovite de amor, ciripitul vesel al psrilor, zbierete n idi, strigtul
cumplit al telalului, ltratul cinilor liberi, a cror soart era cu mult mai bun
dect a lui. Capul i era aplecat ntotdeauna ntr-o parte, gnditor, coada
scurt i era strns cu tristee ntre picioarele din spate, ochii lui aveau o
privire tragic. Nu ltra niciodat la trectori, nu-i chema n ajutor pe cinii de
pe strad, nu ncepea niciodat s urle, dar chipul lui, aa cum sttea acolo,
exprima o disperare tcut care m sgeta drept n inim, o resemnare mut
care era mai ptrunztoare dect cel mai cumplit urlet.
ntr-o diminea, bunica, fr s stea pe gnduri, l-a nfurat pe
Stainka al ei ntr-un ziar i l-a aruncat la gunoi, pentru c dintr-odat o lovise
bnuiala c ar avea praf sau mucegai.
Fr ndoial c bunicul a fost necjit, dar n-a cutezat s crcneasc.
Iar eu n-am iertat-o niciodat.
*

Acest salon supraaglomerat, al crui miros, ca i culoarea, era de un

cafeniu-nchis, slujea i ca dormitor al bunicii, i din el se deschidea biroul ca
o chilie al bunicului, cu canapeaua tare, rafturile, teancurile de cutii cu
mostre, biblioteca i biroul micu, care era ntotdeauna la fel de curat i de
ordonat ca o strlucitoare trup de husari aai la parada de diminea.
i aici, la Ierusalim, o duceau de azi pe mine din slabele ctiguri ale
bunicului. Din nou cumpra aici i vindea dincolo, stocnd vara ca s scoat
la vnzare toamna, fcnd turul magazinelor de haine din Calea Jaa, Calea
Regele George V, strada Agrippa, strada Luncz i strada Ben Yahuda, cu
cutiile lui de mostre. O dat pe lun mergea la Holon, Ramat Gan, Netanya,
Petah Tikva, uneori chiar pn la Haifa, ca s vorbeasc cu fabricanii de
prosoape sau s se tocmeasc cu productorii de lenjerie de corp sau cu
furnizorii de haine de gata.
n ecare diminea, nainte de a porni n tururile sale, bunicul pregtea
pachete cu veminte sau esturi pe care s le trimit prin pot. Uneori era
rspltit, pierdea sau i rectiga poziia de reprezentant comercial local al
vreunui angrosist sau al unei fabrici. Nu-i plcea comerul i nu avea succes,
ctiga doar ct s nu moar de foame el i bunica, dar i plcea s mearg
pe strzile Ierusalimului, ntotdeauna elegant, cu costumul lui de diplomat
arist, cu un triunghi de batist alb iit din buzunarul de la piept, cu butoni
de argint, i adora s petreac ore ntregi prin cafenele, aparent pentru
afaceri, dar n realitate pentru conversaii, dispute, ceai aburind i rsfoirea
ziarelor i revistelor. i plcea i s mnnce la restaurant, ntotdeauna se
purta cu osptarii ca un domn foarte aparte, ns generos.
Scuzai-m. Ceaiul acesta este rece. V rog s-mi aducei imediat ceai
erbinte: ceai erbinte, asta nseamn c i esena trebuie s e foarte,
foarte erbinte. Nu doar apa. V mulumesc foarte mult.
Ce-i plcea cel mai mult bunicului erau cltoriile lungi, afar din ora,
i ntlnirile de afaceri n birourile rmelor din oraele de pe coast. Avea o
carte de vizit de afaceri impresionant, cu muchiile aurite i o emblem n
forma unor romburi mpletite, ca o grmjoar de diamante. Pe cartona
scria: Aleksandr Z. Klausner, importator, reprezentant autorizat, agent
general i angrosist acreditat, Ierusalim i mprejurimile. ntindea cartea de
vizit cu un chicotit copilresc, de scuz: Nu, ce. Trebuie s triasc i omul
din ceva.
Dar capul nu-i sttea la afacerile lui, ci mai degrab la nevinovate
poveti de dragoste nepermise, tnjiri romantice, ca un colar de aptezeci
de ani, doruri i visuri neclare. Dac i s-ar ngduit s ia viaa de la capt, la
alegerea lui i dup adevrata nclinaie a inimii, cu siguran c ar ales s
iubeasc femeile, s e iubit, s le neleag inimile, s se bucure de
tovria lor n cuibuoare vratice din snul naturii, s le e vsla pe lacuri
de sub muni cu cciuli de zpad, s scrie poezii ncrate, s e chipe, cu
prul buclat, i sentimental, dar i viril, s e iubit de mulime, s e
Cernikovski. Sau Byron. Sau, i mai bine, Vladimir Jabotinski, sublim poet i
proeminent lider politic combinai ntr-o singur gur minunat.

Toat viaa a tnjit dup lumi de iubire i bogie emoional. (Se pare
c nu a fcut niciodat distincia ntre iubire i admiraie, nsetat cum era s
le aib pe amndou din belug.)
Uneori, disperat, i scutura lanurile, i rodea zbala, bea cteva
pahare de coniac n singurtatea biroului lui sau, mai ales n nopile fr
somn, amare, bea un pahar de vodc i fuma, ntristat. Uneori ieea singur
dup lsarea nopii i bntuia pe strzile pustii. Nu i era uor s plece din
cas. Bunica avea un ecran de radar foarte dezvoltat, hipersensibil, pe care
ne urmrea pe toi: n orice moment putea face inventarul, s vad exact
unde suntem ecare, Lonia la biroul lui de la Biblioteca Naional, la etajul
patru al blocului Terra Sancta, Zussia la cafeneaua Atara, Fania ade n
Biblioteca Bnai Brith, Amos se joac cu cel mai bun prieten al lui, Eliyahu, n
vecini, la domnul Friedmann, inginerul, n prima cldire de pe dreapta. Doar
la captul ecranului ei, dincolo de galaxia stins, n colul din care ul ei
Ziuzia, Ziuzinka, cu Malka i micul Daniel, pe care nu l-a vzut i nu l-a splat
niciodat, ar trebuit s clipeasc spre ea, tot ce putea vedea ziua sau
noaptea era o nspimnttoare gaur neagr.
Bunicul pea n jos pe Strada Abisinienilor, cu plria pe cap,
ascultnd ecoul propriilor pai, respirnd aerul uscat al nopii, saturat cu pini
i pietre. ntors acas, se aeza la birou, bea un pic, fuma una-dou igri i
scria o poezie ruseasc sentimental. De la acel pas greit ruinos, cnd i-a
pierdut capul dup altcineva pe vasul care mergea la New York, i bunica a
trebuit s-l duc cu de-a sila la rabin, niciodat nu i-a mai trecut prin minte s
se revolte: sttea n faa soiei sale ca un rob n faa stpnei i o slujea cu
umilin, admiraie, smerenie, devotament i rbdare fr margini.
n ceea ce o privete, l numea Zussia, i n rare momente de profund
blndee i compasiune i zicea Zissel. Atunci chipul lui se lumina dintr-odat,
de parc cele apte ceruri i s-ar deschis n fa.
A mai trit douzeci de ani dup ce bunica Shlomit a murit n baie.
Cteva sptmni sau luni a continuat s se scoale cnd se crpa de
ziu i s trasc saltelele i aternuturile pn pe balustrada balconului,
unde le btea fr mil, ca s striveasc orice germene sau spiridu care s-ar
putut strecura n aternuturi peste noapte. Poate c i se prea greu s se
dezbare de acest obicei; poate c era felul lui de a-i manifesta respectul fa
de cea plecat dintre noi; poate c i exprima dorul dup regina lui; sau
poate c se temea s nu-i strneasc duhul rzbuntor dac nceteaz.
N-a ncetat imediat nici s dezinfecteze closetul i chiuvetele.
Dar treptat, cu timpul, obrajii zmbitori ai bunicului au ajuns mai
trandarii ca oricnd. ntotdeauna au artat voioi.
Cu toate c pn n ultima lui zi a dat foarte mare importan
cureniei i ordinii, ind din re un brbat spilcuit, violena dispruse din el:
nu mai erau bti furibunde sau pulverizri frenetice cu Lysol sau clor. La
cteva luni dup moartea bunicii, dragostea lui de via a nceput s
noreasc ntr-un mod furtunos i minunat. Cam n vremea aceea am avut
impresia c bunicul meu de aptezeci i apte de ani a descoperit bucuria
sexului.

nainte s apucat s-i tearg de pe panto praful de la

ngropciunea bunicii, casa bunicului era plin de femei care i ofereau
condoleane, ncurajare, eliberare de singurtate. Nu-l lsau niciodat singur,
reinndu-l cu mese calde, consolndu-l cu prjitur cu mere, i se prea c
lui i place s nu le lase s-l prseasc. ntotdeauna a fost atras de femei
de toate femeile, att de cele frumoase, ct i de cele a cror frumusee ali
brbai nu erau n stare s-o vad. Femeile, a declarat o dat bunicul meu,
sunt toate foarte frumoase. Toate, fr excepie.
Doar c brbaii, a zmbit el, sunt orbi! Orbi de-a binelea! Nu, ce. Nu
se vd dect pe ei, i nici mcar pe ei. Orbi!
Dup moartea bunicii, bunicul i-a petrecut mai puin timp cu afacerile.
nc mai anuna uneori, cu faa radiind de mndrie i bucurie, o cltorie de
afaceri foarte important la Tel Aviv, n strada Grusenberg sau o ntlnire
extrem de important la Ramat Gan, cu toi ei companiei. nc i plcea s
ofere tuturor celor cu care se ntlnea una dintre numeroasele i
impresionantele lui cri de vizit, Aleksandr Z. Klausner, esturi,
mbrcminte, confecii de gata, importator, reprezentant autorizat, agent
general i angrosist acreditat etc. Etc.
Dar acum n cele mai multe zile era ocupat cu furtunoasele lui poveti
sentimentale: trimiterea sau primirea de invitaii la ceai, cin la lumina
lumnrilor n vreun restaurant select, dar nu prea scump (cu doamna
Tsitrine, ti durak, nu doamna aponik!).
edea ore ntregi la masa lui de la discretul etaj al cafenelei Atara din
strada Ben Yahuda, mbrcat ntr-un costum bleumarin, cu papion cu buline,
artnd trandariu, surztor, radios, ngrijit, mirosind a ampon, pudr de
talc i aftershave.
O privelite frapant, cu cmaa lui alb scrobit, batista sclipitor de
alb din buzunarul de la piept, butonii de argint, nconjurat ntotdeauna de un
stol de femei bine conservate, de cincizeci sau aizeci de ani: vduve
strnse-n corsete, cu ciorapi de nailon cu dung, divorate machiate frumos,
mpodobite cu o grmad de inele, cercei i brri, cu manichiur,
pedichiur i permanent, matroane care vorbeau o ebraic masacrat de
accentul unguresc, polonez, romnesc sau bulgresc.
Bunicului l plcea compania lor i pe ele le topea farmecul lui: era un
vorbitor fascinant i amuzant, un gentleman dup tiparul secolului al
nousprezecelea, care sruta mna doamnelor, se grbea s le deschid
uile, le oferea braul la ecare scar sau pant, nu uita niciodat o zi de
natere, trimitea buchete de ori i cutii cu dulciuri, observa i fcea
complimente subtile n privina croielii unei rochii, schimbrii coafurii,
pantolor elegani sau poetei noi, glumea cu gust, cita o poezie la momentul
oportun, ecrea cu cldur i umor. Odat am deschis o u i l-am zrit pe
bunicul meu de nouzeci de ani ngenuncheat n faa vduvei unui notar, o
brunet nostim i bondoac. Doamna mi-a fcut cu ochiul peste capul
bunicului meu ndrgostit i a zmbit vesel, dezvluind dou iruri de dini
prea frumoi ca s e ai ei de la natur. Am plecat, nchiznd binior ua,
nainte ca bunicul s-i dea seama de prezena mea.

Care era secretul farmecului bunicului? Am nceput s neleg de-abia

dup muli ani. Avea o calitate ce nu se prea gsete la brbai, o calitate
minunat, care pentru multe femei este cea mai sexy.
Asculta.
Nu pretindea doar, politicos, c ascult, n vreme ce atepta cu
nerbdare ca ea s termine ce are de zis i s tac.
Nu-i ntrerupea partenera la mijlocul frazei ca s-o termine el.
Nu-i tia vorba, ca s rezume ce spunea ea i s treac la alt subiect.
Nu-i lsa interlocutoarea s vorbeasc la perei, n vreme ce el i
pregtea n minte rspunsul pe care s i-l dea cnd o s termine, n sfrit,
de vorbit.
Nu pretindea c e interesat sau amuzat, chiar era. Nu, ce: avea o
curiozitate venic vie.
Nu era nerbdtor. Nu ncerca s abat conversaia de la preocuprile
ei mrunte ctre propriile lui preocupri importante.
Dimpotriv, i plceau preocuprile ei. Ii plcea ntotdeauna s o
atepte, iar dac ea avea nevoie s lungeasc povestea, lui i plceau toate
acrobaiile ei.
Nu era grbit i niciodat nu o zorea. Atepta s termine i chiar cnd
termina el nu srea i nu nfca, ci i plcea s atepte, poate c mai era
ceva, poate c ea o pornea pe alt val.
i plcea s o lase s-l ia de mn i s-l conduc n locurile ei, n ritmul
ei. i plcea s e acompaniatorul ei.
i plcea s ajung s o cunoasc. Ii plcea s o neleag, s ajung
pn n miezul ei. i mai departe.
i plcea s se druiasc. i plcea s i se druiasc ei mai mult dect i
plcea cnd i se druia ea lui.
Nu, to: ele i vorbeau i-i tot vorbeau, dup pofta inimii, chiar i despre
lucrurile cele mai intime, tainice, vulnerabile, n vreme ce el edea i asculta
cu nelepciune, cu blndee, cu simpatie i cu rbdare.
Sau mai degrab cu plcere i cu emoie.
Sunt pe lume muli brbai care iubesc sexul, dar ursc femeile.
Cred c bunicul meu le iubea pe amndou.
i cu blndee. Niciodat nu-i fcea socoteli, niciodat nu nfca.
Niciodat nu se npustea. i plcea s ridice pnzele, dar nu se grbea
niciodat s arunce ancora.
A trit multe poveti de dragoste n cei douzeci de ani de var indian
de dup moartea bunicii, de la aptezeci i apte de ani pn la sfritul vieii
lui. Uneori pleca pentru cteva zile mpreun cu una sau alta dintre
prietenele lui la un hotel din Tiberias, la o cas de oaspei din Gedera sau
ntr-o staiune de odihn de pe litoral, la Netanya. (Expresia lui staiune de
odihn prea s e traducerea unei expresii ruseti, cu accentele cehoviene
ce aminteau de unele vile de pe coasta Crimeii.) O dat sau de dou ori l-am
zrit mergnd pe strada Bezalel sau Agrippas, bra la bra cu o femeie, i nu
m-am apropiat de ei. Nu se strduia s-i ascund de noi povetile de
dragoste, dar nici nu se luda cu ele. Niciodat nu-i aducea prietenele n

casa noastr i nu ni le prezenta i rareori pomenea de ele. Dar uneori prea

mbtat de dragoste ca un adolescent, cu ochii nceoai, fredonnd, cu un
zmbet absent plutindu-i pe buze. Iar alteori faa i se lungea, trandariul de
prunc i prsea obrajii, fcndu-l s arate ca o zi nnorat de toamn, i
sttea n picioare n camera lui, clcnd furios cmi una dup alta, i clca
pn i lenjeria de corp i o stropea cu parfum dintr-un acona, i uneori i
vorbea singur n limba rus, cu asprime, dar cu vocea sczut, sau ngna
vreo melodie ucrainean melancolic, de unde deduceam c i s-a nchis n
fa vreo u sau, dimpotriv, s-a nclcit iari, aa ca n uimitoarea
cltorie spre New York, cnd era logodit, n tortura a dou iubiri simultane.
O dat, pe cnd avea deja optzeci i nou de ani, ne-a anunat c se
gndete s fac o cltorie important de dou-trei zile i c nu trebuia n
nici un caz s ne ngrijorm. Dar, cnd am vzut c a trecut o sptmn i
nu s-a ntors, ne-au copleit grijile. Unde era? De ce nu ddea un telefon?
Dac, Doamne ferete, a pit ceva? La urma urmei, un brbat de vrsta lui
Eram nnebunii: trebuia s apelm la poliie? Dac, Doamne ferete,
zace bolnav n vreun spital sau a intrat n vreun bucluc, nu ne-am ierta
niciodat c nu l-am cutat. Pe de alt parte, dac sunam la poliie i el
aprea viu i nevtmat, cum s-i nfruntm furia dezlnuit? Dac bunicul
nu apare pn vineri la prnz, am hotrt noi dup o zi i o noapte de btut
apa-n piu, va trebui s anunm poliia. Nu aveam de ales.
A aprut vineri, cam cu o or i jumtate nainte de termenul stabilit,
mbujorat de mulumire, i nu-i mai ncpea n piele de voie bun, ncntare
i entuziasm, ca un copila.
Unde ai disprut, bunicule?
Nu, ce. Am cltorit.
Dar ziceai c o s lipseti doar dou-trei zile.
i ce dac am zis? Nu, am cltorit cu doamna Herkovici, i ne-am
simit aa de bine, c n-am bgat de seam cum trece timpul.
Dar unde-ai fost?
i-am spus, am plecat s ne distrm un pic. Am descoperit o cas de
oaspei linitit. O cas de oaspei foarte cultural. O cas de oaspei ca n
Elveia.
O cas de oaspei? Unde?
Pe un munte nalt, la Ramat Gan.
Dar nu puteai mcar s ne telefonezi? Ca s nu ne facem griji pentru
tine?
Nu era telefon n camer. Nu, ce. Era o cas de oaspei minunat de
cultural!
Dar nu puteai s ne suni de la un telefon public? i-am dat chiar eu
se.
Fise. Fise. Nu, to takoie, ce sunt alea se?
Fise pentru telefonul public.
A, acele jeton-uri ale voastre. Uite-le. Nu, ia-le, piciosule, ia-i sele
cu gurile din mijlocul lor cu tot, ia-le, dar ai grij s le numeri. S nu primeti
niciodat nimic de la nimeni pn nu numeri bine.

 Dar de ce nu le-ai folosit?

Jeton-urile? Nu, ce, nu cred n jeton-uri.
i cnd avea nouzeci i trei de ani, la trei ani dup ce a murit tata,
bunicul a hotrt c a venit vremea i sunt destul de mare pentru o discuie
de la brbat la brbat. M-a poftit n brlogul lui, a nchis ferestrele, a ncuiat
ua, s-a aezat cu un aer solemn i ocial la birou i mi-a fcut semn s m
aez n faa lui, de cealalt parte a biroului. Nu mi-a zis picios, i-a pus
picior peste picior, i-a sprijinit brbia n mini, a cugetat o vreme i a zis:
A venit vremea s vorbim despre femei.
i imediat a explicat:
Nu. Despre femeie n general.
(In acel moment aveam treizeci i ase de ani, eram nsurat de
cincisprezece ani i aveam dou fete adolescente.)
Bunicul a oftat, a tuit cu palma la gur, i-a ndreptat cravata, i-a dres
de cteva ori glasul i a zis:
Nu, ce. Femeile m-au interesat ntotdeauna. Cu adevrat
ntotdeauna. Acuma s nu te gndeti la ceva ce nu e frumos! Ce zic eu e cu
totul altfel, nu, vreau s zic c femeia m-a interesat ntotdeauna. Nu, nu
problema femeii! Femeia ca persoan.
A chicotit i s-a corectat:
Nu, m-a interesat n toate felurile. Toat viaa mea m-am uitat la
femei, chiar i cnd eram doar un mic ciudak, nu, nu, nu, niciodat nu m-am
uitat la o femeie ca vreun paskudniak, nu, m-am uitat doar cu tot respectul.
M-am uitat i am nvat. Nu, i ce am nvat, vreau s te nv acum i pe
tine.
Ca s tii. Aa c acum ascult cu atenie, rogu-te: uite cum stau
lucrurile.
S-a oprit i a privit n jur, de parc ar vrut s se asigure c suntem cu
adevrat singuri, c nu-i nimeni care s ne aud.
Femeia, a zis bunicul, nu, n unele feluri e ntocmai ca noi. Exact la
fel. Dar n alte feluri, a zis el, o femeie e cu totul altfel. Foarte, foarte altfel.
S-a oprit aici i s-a socotit o vreme, poate c strnind n minte imagini,
sursul lui de copil i-a luminat faa, i i-a ncheiat lecia:
Dar tii ceva? n ce feluri o femeie e ntocmai ca noi i n ce feluri e
foarte, foarte altfel nu, la asta, a ncheiat el, ridicndu-se de pe scaun, nc
mai lucrez.
Avea nouzeci i trei de ani i poate c a continuat s lucreze la
aceast chestiune pn la sfritul vieii. Eu nsumi nc mai lucrez la ea.
Avea stilul lui unic de ebraic, bunicul Aleksandr, i refuza s e
corectat. inea mori s-i zic brbierului (sapar) marinar (sapan) i frizeriei
(mispara) antier naval (mispana). O dat pe lun, neabtut, acest nenfricat
cutreiertor al mrilor se ducea la antierul naval al Frailor Ben Yakar, se
aeza n scaunul cpitanului i ddea un ir de porunci aspre, amnunite,
instruciuni pentru cltoria ce l atepta. mi spunea uneori: Nu, e vremea
s mergi la marinar, uite cum ari! Ca un pirat! Numea ntotdeauna poliele

ploie, cu toate c se descurca perfect cu singularul, poli. Nu spunea

niciodat oraului Cairo pe numele evreiesc, Kahir, ci ntotdeauna Cairo; mie
mi zicea, n rus, e horoi malcik (biat cuminte), e ti durak (ntru);
Hamburg era Gamburg; un obicei era ntotdeauna un obiect; somnul era spat,
i cnd era ntrebat cum a dormit rspundea invariabil excelent!, i pentru
c nu avea ncredere deplin n limba ebraic aduga voios n rus: Harao!
Ocen harao! Numea o bibliotec biblioteka, un ceainic ceainik,
guvernul partats, poporul oilem goilem, iar Partidului Laburist, Mapai, aat
la putere, i zicea uneori getankt (mpuit) sau iblaikt (putreziciune).
i o dat, cu civa ani nainte de a pleca dintre noi, mi-a vorbit despre
moartea lui: Dac, Doamne ferete, un soldat tnr moare n lupt, un biat
de nousprezece, poate douzeci de ani, nu, e un dezastru cumplit, dar nu o
tragedie. Dar s mori la vrsta mea asta e o tragedie! Un brbat ca mine,
de nouzeci i cinci de ani, aproape o sut, s te scoli atia ani n ecare
diminea la cinci, s faci un douche rece n ecare diminea, n ecare
diminea, de aproape o sut de ani, chiar i n Rusia douche rece dimineaa,
chiar i la Vilna, de o sut de ani s mnnci n ecare diminea, n ecare
diminea, felie de pine cu hering srat, s bei pahar de ceai i s iei n
ecare diminea, n ecare diminea, s te preumbli o jumtate de or pe
strad, var sau iarn, preumblare de diminea, asta e pentru motion, face
tare bine la circulaie! i dup asta s te ntorci acas n ecare zi, n ecare
zi, i s citeti un pic de ziar i ntre timp s bei alt pahar ceai, nu, pe scurt,
asta e, dragul meu, bahurcik-usta de nousprezece ani, dac, Doamne
ferete, e ucis, nc n-a avut timp s aib tot felul de obiecte regulate. Cnd
s le aib? Dar la vrsta mea e tare greu s te opreti, tare, tare greu. S m
preumblu pe strad n ecare diminea asta e pentru mine obiect vechi. i
douche rece tot obiect. Chiar s triesc e un obiect pentru mine, nu, ce,
dup o sut de ani cine poate s schimbe dintr-odat toate obiectele lui? S
nu te mai scoli la cinci dimineaa? Fr douche, fr hering srat cu pine?
Fr ziar, fr preumblare, fr pahar ceai erbinte? Pi, asta chiar c e
tragedie!
n anul 1845 noul consul britanic James Finn, mpreun cu soia lui
Elizabeth Anne, au sosit n Ierusalimul guvernat de otomani. Amndoi
cunoteau limba ebraic i consulul chiar a scris cri despre evrei, pe care i
simpatizase dintotdeauna.
El fcea parte din Societatea Londonez de Promovare a Cretinismului
printre Evrei, cu toate c, dup ct se tie, nu era implicat direct n
activitatea de misionar la Ierusalim. Consulul Finn i soia sa credeau cu
ardoare c revenirea poporului evreu n patrie va grbi mntuirea lumii. Nu o
dat i-a protejat pe evreii din Ierusalim de hruiala autoritilor otomane.
James Finn credea i n necesitatea de a-i face pe evrei s duc o via
productiv chiar a ajutat unii evrei s se calice n munca de constructor
i s nvee agricultura. n acest scop a cumprat n 1853, cu 250 de lire
sterline, un deal pietros, sterp, aat la cteva mile de Ierusalimul intra muros,
la nord-vest de Oraul Vechi, o bucat de pmnt nelocuit i necultivat pe
care arabii o numeau Karm al-Khalil, care nseamn n traducere Via lui

Avraam. Aici James Finn i-a construit casa i a creat o Plantaie Industrial
care avea scopul de a le oferi evreilor srmani un loc de munc i de a-i
pregti pentru viaa util.
Ferma se ntindea pe circa patruzeci de dontim sau zece acri.
James i Elizabeth Anne Finn i-au ridicat casa pe culmea dealului i n
jurul ei s-a extins colonia agricol, cldirile fermei i atelierele. Pereii groi ai
casei cu dou etaje erau din piatr cioplit, iar tavanele erau construite n stil
oriental, cu arcade ncruciate, n spatele casei, pe marginea grdinii
mprejmuite cu zid, au fost spate puuri i s-au construit un arc pentru oi,
un hambar, magazii, o cram cu beci i o pres pentru msline.
Vreo dou sute de evrei erau angajai pe Plantaia Industrial din ferma
lui Finn, la munci ca ndeprtarea pietrelor, construirea de ziduri i de garduri,
plantarea unei livezi i cultivarea de fructe i legume, precum i exploatarea
unei mici cariere de piatr i diferite activiti de construcie. Apoi, dup
moartea consulului, vduva lui a deschis o fabric de spun n care folosea
tot lucrtori evrei. Nu departe de Via lui Avraam, aproape n acelai timp,
misionarul protestant neam Johann Ludwig Schneller a fondat un institut de
nvmnt pentru orfanii arabi cretini care au fugit de luptele dintre druzi i
cretini din munii Libanului. Era o proprietate mare, nconjurat de un zid de
piatr. Orfelinatul Sirian al lui Schneller, ca i Plantaia Industrial, avea drept
scop pregtirea internilor pentru o via productiv n diferite meteuguri i
n agricultur. Finn i Schneller, ecare n felul lui, erau amndoi cretini
evlavioi impresionai de srcia, suferinele i napoierea evreilor i arabilor
din ara Sfnt. Amndoi credeau c pregtirea localnicilor pentru o via
productiv ca meteugari, constructori sau agricultori va smulge Orientul
din ghearele degenerrii, dezndejdii, mizeriei i nepsrii. Poate c au
crezut cu adevrat, n felurile lor diferite, c generozitatea lor va lumina calea
evreilor i musulmanilor ctre snul Bisericii7.
n 1920, cartierul Kerem Avraham, Via lui Avraam, a fost fondat n
josul fermei lui Finn: csuele lui nghesuite erau construite printre plantaii i
livezi, din care au tot nghiit cte o bucat. nsi casa consulului a suferit
diferite transformri dup moartea vduvei lui, Elizabeth Anne Finn: mai nti
a fost transformat ntr-o instituie britanic pentru tineri delincveni, apoi a
intrat n proprietatea administraiei britanice i n cele din urm a devenit
cartier general al armatei.
Spre sfritul celui de-al Doilea Rzboi Mondial, grdina casei lui Finn a
fost nconjurat de un gard nalt din srm ghimpat, iar n cas i n grdin
au fost nchii oeri italieni prizonieri. Ne fcuserm obiceiul de a ne furia la
cderea nopii ca s-i scim pe prizonierii de rzboi. Italienii ne salutau cu
strigtele Bambino! Bambino! Buon giorno bambino! i noi rspundeam
ipnd asurzitor Bambino! Bambino! Il Duce morte! Finito il Duce! Uneori
strigam Viva Pinocchio! i de dincolo de garduri i de barierele limbii, de
rzboi i de fascism, rspundea ntotdeauna, ca a doua parte a unei vechi
lozinci, strigtul: Gepetto! Gepetto! Viva Gepetto!
n schimbul dulciurilor, alunelor, portocalelor i biscuiilor pe care li-i
aruncam peste gardul din srm ghimpat, de parc ar fost maimue de la

grdina zoologic, unii dintre ei ne ddeau timbre sau ne artau de departe

fotograi ale familiei lor, cu femei zmbitoare i copilai nghesuii n
costumase, copii cu cravat, copii cu jachete, copii de vrsta noastr cu pr
ntunecat la culoare pieptnat frumos i cu crlionul de pe frunte sclipind de
briantin.
O dat, unul dintre prizonierii de rzboi mi-a artat din spatele srmei,
ca rsplat pentru o gum de mestecat Alma nvelit n hrtie galben,
fotograa unei femei durdulii care nu purta dect ciorapi i portjartier. M-am
uitat int o clip, cu ochii larg deschii i amuit de oroare, ca i cum cineva
din mijlocul sinagogii, n Ziua Marii Iertri, s-ar ridicat deodat n picioare i
ar strigat Numele Inefabil. Apoi m-am rsucit pe clcie i am fugit,
ngrozit, suspinnd, de-abia vznd pe unde clcau.
Aveam pe atunci ase sau apte ani, i am alergat de parc m
fugreau lupii, am fugit i am fugit i am continuat s fug de poza aia pn la
vrsta de unsprezece ani i jumtate, sau cam aa ceva.
Dup fondarea Statului Israel, n 1948, casa lui Finn a fost folosit pe
rnd de Voluntarii pentru Aprarea Teritoriului, Patrula de Frontier, Aprarea
Civil i Micarea Paramilitar a Tineretului, dup care a devenit o coal
religioas pentru fetele evreice, numit Beit Bracha. M plimb uneori prin
Kerem Avraham, cotind de pe strada Geula, care a fost rebotezat Malkei
Israel, pe strada Malachi, apoi la stnga pe strada Zechariah, strbat de
cteva ori strada Amos, apoi o urc n sus pn la captul strzii Obadiah,
unde m opresc cteva minute la intrarea casei consulului Finn i o privesc
ndelung. Casa veche s-a mpuinat cu trecerea anilor, ca i cum capul i-ar
fost mpins n jos, ntre umeri, cu o lovitur de topor. A fost iudaizat. Copacii
i arbutii au fost scoi din pmnt i toat zona grdinii a fost asfaltat.
Pinocchio i Gepetto au disprut. i Micarea Paramilitar a Tineretului a
disprut fr urm. Cadrul vechi al unei sukkah stricate, rmi de la ultima
srbtoare Sukkot, st n curtea din fa. Uneori cteva femei cu prul prins
n leu i rochii nchise la culoare stau la poart; se opresc din vorb cnd m
uit la ele. Nu se uit la mine. ncep s uoteasc n vreme ce m ndeprtez.
Cnd a ajuns la Ierusalim, n 1933, tatl meu s-a nscris la un masterat
la Universitatea Ebraic de pe Muntele Scopus.
La nceput a locuit cu prinii n micul apartament ntunecat din Kerem
Avraham, de pe strada Amos, cu vreo dou sute de metri la est de casa
consulului Finn. Apoi prinii lui s-au mutat n alt apartament. Un cuplu pe
nume Zarchi s-a mutat n apartamentul de pe strada Amos, ns acel tnr
nvcel n care prinii i puseser attea ndejdi a pltit chirie ca s
locuiasc mai departe n odaia sa, care avea propria intrare din verand.
Kerem Avraham era nc un cartier nou: cele mai multe strzi erau
nepavate, iar resturile viei care i-a dat numele se mai vedeau prin grdinile
caselor noi, sub forma vielor i a tufelor de rodii, a smochinilor i duzilor,
care opoteau unii ctre ceilali la orice adiere. La nceputul verii, cnd
ferestrele erau deschise, mirosul vegetaiei inunda odile micue. De pe
acoperiuri i de la captul strzilor prfoase puteai zri dealurile din jurul
Ierusalimului.

Una dup alta rsreau case din piatr simple, ptrate, cldiri cu dou
sau trei etaje mprite n multe apartamente nghesuite, ecare cu cte dou
odie. Grdinile i verandele aveau balustrade care rugineau repede. n
porile din er forjat era ncorporat steaua n ase coluri sau cuvntul SION.
Treptat, chiparoii ntunecai i pinii au nlocuit rodiii i via-de-vie.
Ici i colo, rodiii creteau n voie, dar copiii i jefuiau nainte ca fructele
s apuce s se coac. Printre copacii nengrijii i aorimentele strlucitoare
de pietre din grdini, unii plantau leandri sau tufe de mucate, dar straturile
erau uitate curnd, ntruct peste ele erau ntinse srme de rufe, i erau
clcate n picioare sau se umpleau de scaiei i de cioburi. Dac nu mureau
de sete, leandrii i mucatele se slbticeau, devenind tufriuri.
Tot soiul de magazii erau ridicate prin grdini, oproane, barci din er
ruginit, colibe improvizate din scndurile lzilor n care locatarii i aduseser
aici lucrurile, ca i cum ar ncercat s creeze o dublur a unui tetl din
Polonia, Ucraina, Ungaria sau Lituania.
Unii xau pe un stlp o cutie de msline goal, fceau din ea un
porumbar i ateptau s vin porumbeii pn ce i pierdeau ndejdea. Pe
ici, pe colo cineva ncerca s in cteva gini, altcineva ngrijea un petic de
pmnt cu legume, cu ridichi, cepe, conopid, ptrunjel. Cei mai muli visau
s plece de aici i s se mute ntr-un loc mai cultivat, ca Rehavia, Kiriat
Shmuel, Talpiot sau Beit Hakerem. Cu toii se sileau s cread c zilele grele
o s se termine curnd, c statul evreiesc va fondat i c totul va cum nu
se poate mai bine: cu siguran c pocalul amrciunii lor era s se reverse
nu-i aa? Shneour Zalman Rubashov, care mai trziu i-a schimbat numele n
Zalman Shazar i a fost ales preedinte al Israelului, a scris ceva n genul
acesta ntr-un ziar de pe atunci: Cnd n cele din urm se va nla statul
evreu liber, nimic nu va mai cum a fost! Chiar i dragostea nu va mai ca
nainte!
Intre timp, primii prunci veneau pe lume n Kerem Avraham i era
aproape imposibil s le explici de unde au venit prinii lor sau de ce au venit
sau ce anume ateapt cu toii. Cei care triau n Kerem Avraham erau mici
funcionari ai Ageniei Evreieti sau profesori, surori medicale, scriitori, oferi,
stenodactilogra, reformatori ai lumii, traductori, vnztori, teoreticieni,
bibliotecari, casieri la banc sau la cinematograf, ideologi, mici prvliai,
burlaci btrni i singuratici care triau din micile lor economii. Pe la opt
seara se nchideau grilajele balcoanelor, se ncuiau apartamentele, se ferecau
obloanele i numai felinarul fcea o balt de un galben mohort la colul
strzii pustii. In ntuneric puteai auzi ipetele stridente ale psrilor de
noapte, ltratul cinilor n deprtare, mpucturi rzlee, vntul n pomii din
livad: pentru c la cderea nopii Kerem Avraham se prefcea la loc ntr-o
vie. Smochini, duzi i mslini, meri, vi-de-vie i rodii i foneau frunziul n
ecare grdin. Pereii de piatr reectau lumina lunii napoi pe crengi ntr-un
licr slab, anemic.
Strada Amos, ntr-una sau dou fotograi din albumul tatei, arat ca
schia neterminat a unei strzi. Cldiri ptrate din piatr cu obloane
metalice i verande nchise cu grilaje de er.

Ici i colo, pe pervazuri, mucate palide noresc n ghivece, printre

borcanele nchise ermetic, cu castravei sau ardei pui la murat cu usturoi i
mrar. In centru, ntre cldiri, nu este un drum, ci un antier provizoriu, o
crare plin de praf presrat cu materiale de construcie, pietri, grmezi de
pietre pe jumtate cioplite, saci de ciment, bidoane de metal, plci de gresie
pentru pardoseli, muni de nisip, colaci de srm pentru garduri, o stiv de
schele din lemn. Nite arbuti spinoi din genul Prosopis nc se mai iesc prin
haosul de materiale de construcie, acoperii de un praf albicios. Nite pietrari
ed pe jos n mijlocul crrii, desculi, goi pn la bru, cu o pnz rsucit n
jurul capului, n pantaloni largi, i sunetul ciocanelor lor care izbesc n dli i
taie anuri n piatr umple aerul cu btile de tob ale unei muzici atonale
ciudate i struitoare.
Strigte rguite se nal din cnd n cnd de la captul strzii, Ra-rud!
Ba-rud! (explozie), urmate de grindina tuntoare a pietrelor sfrmate.
n alt fotograe, ocial, care arat ca i cum ar fost fcut naintea
unei petreceri, drept n mijlocul strzii Amos, n mijlocul acestei harababuri,
st un automobil dreptunghiular i negru, ca un dric. Taxi sau main
nchiriat? Imposibil de spus din fotograe. E o main strlucitoare, lustruit,
din anii '20, cu acele cauciucuri nguste ca ale unei motociclete, spie de
metal i o fie de crom care mrginete capota. Capota are fante pe laturi,
ca s intre aerul, iar pe vrful nasului ei radiatorul cromat, strlucitor, se
nal ca o bubuli. In fa, dou faruri atrn de un soi de bar argintie, iar
farurile sunt i ele argintii i sclipesc n soare.
Alturi de acest automobil somptuos aparatul de fotograat l-a surprins
pe Aleksandr Klausner, agent general, strlucitor ntr-un costum tropical
crem, cu cravat, pe cap cu o plrie de pai, artnd ca Errol Flynn ntr-un
lm despre aristocraii europeni din Africa ecuatorial sau din Burma. Alturi
de el, mai voinic, mai nalt i mai lat dect el, se a gura impuntoare
a elegantei sale soii, Shlomit, verioara i stpna lui, o mare doamn,
maiestuoas ca o nav de rzboi, ntr-o rochie de var cu mneci scurte, cu
un colier i o splendid plrie de psl cu voal de muselin, aezat ntr-o
parte pe coafura ei perfect i innd strns o umbrel. Fiul lor, Lonia,
Lionicika, st alturi de ei ca un mire agitat n ziua cununiei. Arat cam
caraghios, cu gura ntredeschis, cu ochelarii rotunzi alunecndu-i de pe nas,
cu umerii czui, nghesuit i aproape mumicat ntr-un costum strmt i cu
o plrie neagr eapn, care arat ca i cum i-ar fost ndesat pe cap: i
ajunge pn la jumtatea frunii, ca un castron de budinc rsturnat, i d
impresia c doar urechile lui clpuge o mpiedic s-i alunece n jos pn la
brbie, nghiindu-i i restul capului.
Care a fost evenimentul solemn pentru care s-au pus toi trei la patru
ace i au comandat o limuzin special? Nu-i chip s ai. Data, judecnd
dup alte fotograi de pe aceeai pagin a albumului, este 1934, anul de
dup cel n care ajunseser aici, pe cnd nc mai locuiau cu toii n
apartamentul familiei Zarchi din strada Amos. Desluesc fr greutate
numrul automobilului, M 1651. Tata avea douzeci i patru de ani, dar n

fotograe arat ca un puti de cincisprezece ani deghizat n domn respectabil

de vrst mijlocie.
Cnd au venit de la Vilna, toi trei Klausnerii au trit aproximativ un an
n apartamentul cu dou camere i jumtate din strada Amos. Apoi bunica i
bunicul au gsit de nchiriat un locor cu o camer mai mare plus o odi
care i-a slujit bunicului de brlog, adpostul lui sigur din calea acceselor de
furie ale bunicii i a agelului igienic al rzboiului ei cu germenii. Noul
apartament era cel din aleea Praga, ntre strada Isaiah i Cancelarului,
rebotezat acum strada Strauss.
Camera din fa a vechiului apartament din strada Amos a devenit
garsoniera de student a tatei. Aici i-a aezat prima bibliotec bookcase, cu
crile pe care le-a adus din zilele studeniei de la Vilna; aici era vechea mas
de furnir, cu picioare lungi i subiri, care i slujea drept birou; aici i atrna
hainele, n spatele unei draperii care ascundea lada de ambalaj care i era
ifonierul. Aici i invita prietenii pentru conversaii intelectuale despre sensul
vieii, literatur, lume i politica local.
ntr-o fotograe, tata ade comod la biroul lui, slab, tnr i sobru, cu
prul pieptnat peste cap, cu acei ochelari serioi, cu rame negre, i cma
alb cu mneci lungi. ade ntr-o poziie destins, oblic fa de birou, picior
peste picior. St cu spatele la o fereastr dubl, din care o jumtate e
deschis spre interior, dar obloanele sunt nc nchise, aa nct doar degete
subiri de lumin ptrund printre ipci. In fotograe tata e cufundat adnc
ntr-o carte mare pe care o ine n faa lui. Pe birou st deschis alt carte i
se mai a ceva care arat ca un ceas detepttor, cu spatele ctre aparatul
de fotograat, un ceas rotund de tinichea cu piciorue oblice. La stnga tatei
st o mic etajer plin cu cri, cu un raft ncovoiat sub povara volumelor
groase cu care e ncrcat, aparent cri strine, care au venit de la Vilna i e
limpede c se simt aici destul de nghesuite, le e cald i nu sunt la largul lor.
Pe peretele de deasupra etajerei atrn o fotograe ntrmat a
unchiului Joseph, care arat autoritar i mre, aproape ca un profet, cu
clia lui alb i prul rrit, ca i cum s-ar uita de la mare nlime la tata i
l-ar ainti cu un ochi atent, ca s se asigure c nu-i neglijeaz studiile i nu
se las furat de deliciile dubioase ale vieii de student sau c nu uit situaia
istoric a naiunii evreieti sau ndejdile generaiilor sau Doamne ferete!
Nu subestimeaz aceste mici detalii din care, la urma urmei, este
alctuit tabloul cel mare.
Sub unchiul Joseph atrn de un cui cutia pentru colecta Fondului
Naional Evreiesc, pictat cu o stea a lui David alctuit din linii groase. Tata
arat destins i mulumit de sine, dar la fel de serios i de hotrt ca un
clugr: ine povara crii deschise n mna stng, n vreme ce mna
dreapt i se odihnete pe paginile din dreapta, cele pe care le-a citit deja, din
care putem deduce c e o carte n ebraic, citit de la dreapta la stnga.
Acolo unde mna i iese din mneca acelei cmi albe i zresc prul
negru i des care i acoperea braul de la umr pn la falange.

Tatl meu arat ca un tnr care i cunoate datoria i are de gnd s

i-o ndeplineasc e ce-o . Este hotrt s calce pe urmele celebrului su
unchi i ale fratelui su mai mare.
Afar, dincolo de obloanele nchise, muncitorii sap un an pe sub
drumul prfos, pentru canalizare. Undeva, ntr-un beci al unei cldiri evreieti
vechi aat pe strduele erpuite din Shaarei Hesed sau Nahalat Shiva,
tinerii din Haganahul Ierusalimului se antreneaz n tain, dezmembrnd i
montnd la loc un vechi pistol Parabellum ilicit. Pe drumurile de pe dealuri,
care se rsucesc printre sate arabe amenintoare, oferii autobuzelor Egged
i ai camioanelor Tnuva i conduc vehiculele, innd volanul cu minile lor
puternice i arse de soare. In uedurile care coboar n Deertul Iudaic tineri
cercetai evrei n pantaloni scuri kaki i osete kaki khaki shorts and khaki
socks, cu centuri militare i keye-mi albe nva s recunoasc la pas
crrile secrete ale patriei. In Galileea i n Cmpii, n valea Beth Shean i
valea lui Jezreel, n valea Sharon i Hefer, n esurile Iudaice, Negev i
slbticia din jurul Mrii Moarte, pionierii ar pmntul, musculoi, tcui,
viteji i bronzai. i ntre timp el, studentul cinstit din Vilna, trage i el brazda
lui aici.
ntr-o bun zi va i el profesor pe Muntele Scopus, va ajuta la lrgirea
hotarelor cunoaterii i va seca smrcurile exilului din inimile oamenilor. Aa
cum pionierii din Galileea i din Vi au fcut s noreasc deertul, i el va
munci din toate puterile sale, cu entuziasm i druire, ca s trag brazdele
spiritului naional i s fac s noreasc noua cultur evreiasc. Toate astea
se vd n fotograe.
n ecare diminea Yehuda Arieh Klausner lua autobuzul 9 din staia de
pe strada Geula i trecea prin cartierul bucharian, strada Profetul Samuel,
strada Simeon cel Drept, Colonia American i cartierul Sheikh Jarrah, pn la
cldirile universitii de pe Muntele Scopus, unde i urma cu srguin
studiile de masterat. Mergea la cursul de istorie inut de profesorul Richard
Michael Kobner, care n-a izbutit niciodat s nvee ebraica, cursul de
lingvistic semitic al profesorului Hans Jacob Polotski, cursul de studii biblice
inut de profesorul Umberto Moshe David Cassuto i cursul de literatur
ebraic inut de unchiul Joseph, alias profesorul doctor Joseph Klausner,
autorul lui Iudaism i umanism.
Cu toate c, fr ndoial, unchiul Joseph l ncuraja pe tatl meu, care
era unul dintre studenii lui de frunte, cnd a venit momentul potrivit nu pe el
l-a ales ca asistent, ca s nu dea prilej de brf gurilor rele. Att de important
era pentru profesorul Klausner s evite mprocarea cu noroi a numelui su,
nct se pare c s-a purtat incorect cu ul fratelui, snge din sngele su.
Pe prima pagin a uneia dintre crile sale, unchiul cel fr copii a scris
urmtoarele cuvinte: Dragului meu Yehuda Arieh, nepotul meu care mi este
drag ca un u, din partea unchiului Joseph care l iubete ca pe ochii din cap.
Tata a fcut odat, cu amrciune, o remarc usturtoare: Dac n-am fost
neamuri, dac m-ar iubit oleac mai puin, cine tie, poate c pn acum a
fost lector la Facultatea de Literatur i nu bibliotecar.

n toi acei ani a fost ca o ran deschis n suetul tatei, pentru c

merita cu adevrat s e profesor, ca unchiul i ca fratele su, David, cel care
preda literatura la Vilna i care a murit din cauza asta. Tata era uimitor de
nvat, un student excelent cu memorie extraordinar, expert n literatura
universal ca i n cea ebraic, care era n largul lui n multe limbi, pe deplin
familiarizat cu Tosefta, literatura midrasic, poezia religioas a evreilor din
Spania, precum i cu Homer, Ovidiu, poezia babilonian, Shakespeare,
Goethe i Adam Mickievicz, harnic ca o albin, foarte cinstit, profesor druit
cu har, care putea explica simplu i exact invaziile barbarilor, Crim i
pedeaps, funcionarea unui submarin sau sistemul solar. i totui, niciodat
n-a avut ansa s stea n faa unei clase sau s aib nvceii si, ci i-a
sfrit zilele ca bibliotecar i bibliograf care a scris trei sau patru cri erudite
i a contribuit cu cteva articole la Enciclopedia ebraic, n special despre
literatura comparat i cea polon.
n 1936 i-a gsit un post modest la Secia ziarelor de la Biblioteca
Naional, unde a lucrat vreo douzeci de ani, pe Muntele Scopus, i dup
1948 n blocul Terra Sancta, mai nti ca simplu bibliotecar i apoi ca
adjunctul efului seciei, doctorul Pfeermann. In Ierusalimul plin de imigrani
din Polonia i Rusia i de refugiai din calea lui Hitler, printre care distinse
personaliti ale unor universiti celebre, erau mai muli profesori i
cercettori dect studeni.
Pe la sfritul anilor '50, dup ce i-a luat doctoratul la Universitatea din
Londra, tata a ncercat n zadar s-i asigure un loc la Facultatea de Literatur
din Ierusalim, ca lector invitat.
Profesorul Klausner, la vremea lui, s-a temut de ce-o s zic lumea
dac i angajeaz nepotul. Lui Klausner i-a urmat ca profesor poetul Shimon
Halkin, care s-a strduit s porneasc de la zero i a eliminat motenirea,
metodele i nsui mirosul lui Klausner, i cu siguran nu dorea s-l ia
asistent pe nepotul lui Klausner. La nceputul anilor '60 tata i-a ncercat
norocul la Universitatea din Tel Aviv, proaspt ninat, dar nici acolo n-a fost
bine-venit.
n ultimul an de via a dus tratative pentru un post de literatur la
institutul academic ninat la Beer Sheva, care avea s devin n cele din
urm Universitatea Ben Gurion. La aisprezece ani de la moartea tatei am
devenit eu nsumi profesor colaborator de literatur la Universitatea Ben
Gurion; dup un an sau doi am fost fcut profesor plin i n cele din urm am
fost numit la catedra Agnon. Am primit i invitaii generoase de la ambele
universiti, din Ierusalim i din Tel Aviv, s u profesor plin de literatur, eu,
care nu sunt nici specialist, nici savant, nici dintre cei care mut munii din
loc, care n-am avut niciodat talent pentru cercetare i a crui minte se
nceoeaz la vederea unei note de subsol8. Degetul mic al tatlui meu avea
mai mult talent profesoral dect o duzin de profesori parautai de felul
meu.
Apartamentul familiei Zarchi avea dou odie i jumtate i se aa la
parterul unui bloc cu trei etaje. Partea din spate a apartamentului era
ocupat de Israel Zarchi, soia lui, Esther, i prinii lui vrstnici. Camera din

fa, unde locuia tata, mai nti cu prinii si, apoi singur, i n cele din urm
mpreun cu mama, avea propria ei u, care ddea pe verand i apoi, pe
cteva trepte, ajungeai n grdina ngust din fa i afar, pe strada Amos,
care era nc o simpl crare plin de praf, fr carosabil sau pavaj, nc
presrat cu grmezi de materiale de construcie i schelrie demontat,
printre care bntuiau pisici lihnite de foame i ciuguleau cteva turturele. De
trei-patru ori pe zi trecea pe acolo o cru tras de un mgar sau de un
catr, n care erau ncrcate bare lungi de er pentru construcii, sau crua
vnztorului de paran, cea a vnztorului de ghea, a lptarului, a
telalului, al crui strigt rguit alte sachen mi nghea ntotdeauna sngele
n vine: toat copilria mi-am nchipuit c sunt pus n gard mpotriva bolii,
btrneii i morii, care, chiar dac erau nc departe de mine, se apropiau
treptat, inexorabil, trndu-se furiat ca o viper prin nclceala vegetaiei
ntunecate, gata s m atace pe la spate. Strigtul n idi al-te sachen mi
suna la fel cu cuvintele ebraice al-tezaken, n-o s mbtrneti. Chiar i
acum strigtul mi strnete un or pe ira spinrii.
Rndunelele i fceau cuibul n pomii fructiferi din grdini, n vreme ce
guteri, gecko i scorpioni se trau prin crpturile pietrelor. Din cnd n cnd
vedeam chiar i cte o estoas. Copiii scormoneau pe sub garduri, alctuind
o reea de scurtturi prin curile din spate ale cartierului, sau se crau pe
acoperiurile plate ca s-i urmreasc pe soldaii englezi din Cazarma
Schneller sau s se uite la satele arbeti din deprtare, de pe coastele
dealurilor din jur: Isawiya, Shuafat, Beit Iksa, Lifta, Nebi Samwil.
Astzi numele lui Israel Zarchi este aproape uitat, ns n acele zile era
un tnr scriitor prolic, ale crui cri se vindeau bine. Era cam de vrsta
tatlui meu, ns prin 1937, pe la douzeci i opt de ani, publicase deja nu
mai puin de trei cri. l veneram pentru c mi se spusese c nu e ca ali
scriitori: tot Ierusalimul scria cri erudite, compuse din note, din alte cri,
din liste de cri, dicionare, volume strine grele i e de cartotec ptate
de cerneal, ns domnul Zarchi scria cri din capul lui. (Tata avea o vorb:
Dac furi dintr-o carte eti condamnat ca plagiator, dar dac furi din zece
cri eti considerat savant, iar dac furi din treizeci sau patruzeci de cri,
savant de frunte.)
n serile de iarn civa membri ai cercului prinilor mei obinuiau s
se adune uneori la noi sau la familia Zarchi, n cldirea de peste drum: Hayim
i Hannah Toren, Shmuel Werses, familia Breiman, stlucitorul domn SharonShvadron, care era mare orator, domnul Haim Schwarzbaum, folcloristul cu
prul rou, Israel Hanani, care lucra la Agenia Evreiasc, i soia lui, Esther.
Veneau dup cin, la apte sau la apte i jumtate, i plecau la nou i
jumtate, care era considerat o or trzie, ntre timp beau ceai erbinte,
roniau prjituri cu miere sau fructe proaspete, discutau cu o furie
cuviincioas tot felul de subiecte pe care nu le nelegeam; dar tiam c
atunci cnd va veni vremea am s-i neleg, am s particip la discuii i am s
aduc argumente decisive la care ei nu se gndiser. Poate am s reuesc
chiar s-i surprind, poate c am s ajung s scriu i eu cri din capul meu, ca
domnul Zarchi, sau culegeri de poezii ca Bialik i bunicul Aleksandr i Levin

Kipnis i doctorul Saul Cernikovski, doctorul al crui miros n-am s-l uit
niciodat.
Soii Zarchi nu erau doar fotii proprietari ai locuinei tatlui meu, ci i
nite prieteni dragi, n ciuda venicelor ciondneli dintre tatl meu cel
revizionist i Zarchi cel rou: tatei i plcea s vorbeasc i s explice, iar lui
Zarchi i plcea s asculte. Mama intervenea cu una sau dou propoziii
calme, din cnd n cnd. In ce o privete pe Esther Zarchi, ea avea tendina
s pun ntrebri, iar tatei i plcea s-i dea rspunsuri foarte amnunite.
Israel Zarchi se ntorcea uneori spre mama, cu ochii n pmnt, i-i cerea
prerea, ca i cum ar rugat-o ntr-un limbaj codicat s-i ia partea n
disput: mama tia cum s arunce o lumin nou peste toate. Fcea asta
doar cu cteva cuvinte, dup care conversaia lua uneori un ton plcut,
destins, n disput apreau un nou calm, o not prudent sau ezitant, pn
ce dup o vreme se nerbntau iari i vocile se ridicau din nou cu o furie
civilizat, care clocotea de semne de exclamare.
*
n 1947 editorul din Tel Aviv, Joshua Chachik, a scos prima carte a
tatlui meu, Romanul scurt n literatura ebraic, de la origini pn la sfritul
lui Haskalab. Aceast carte se baza pe disertaia de masterat a tatei. Pe
prima pagin scria c lucrrii i fusese acordat Premiul Klausner al
Municipalitii din Tel Aviv i c fusese publicat cu sprijinul Municipalitii i
al Fondului Memorial Zipporah Klausner. Profesorul doctor Joseph Klausner
nsui a scris o introducere: Este o dubl plcere pentru mine s vd
publicarea unei cri ebraice despre romanul scurt, care mi-a fost prezentat
n calitatea mea de profesor de literatur n unica noastr Universitate
Ebraic, constituind disertaia nal n domeniul literaturii ebraice moderne
a vechiului meu discipol, nepotul meu Yehuda Arieh Klausner. Nu este o
lucrare de rnd Este un studiu profund i atotcuprinztor Chiar i stilul
crii este att bogat, ct i limpede, i este adecvat subiectului important pe
care l trateaz Prin urmare, numi pot nfrna bucuria Talmudul zice:
Discipolii sunt ca nite i i pe o pagin separat, care urmeaz celei cu
titlul, tata a dedicat cartea memoriei fratelui su David: Primului meu
profesor de istorie a literaturii unicul meu frate David pe care l-am pierdut
n ntunericul exilului.
Unde slluieti?
Timp de zece zile sau dou sptmni, de cum venea acas de la
munc, de pe Muntele Scopus, tata ddea fuga la ociul potal local, la
captul de est al strzii Geula, fa n fa cu intrarea n Mea Shearim,
ateptnd cu nerbdare exemplarele din prima sa carte, despre care fusese
informat c a aprut i cutare sau cutric a vzut-o ntr-o librrie din Tel
Aviv. Aa c n ecare zi se repezea la ociul potal i n ecare zi se ntorcea
cu minile goale, i n ecare zi jura c, dac pachetul de la domnul Gruber,
de la Tipograa Sinai, nu ajunge pn a doua zi, o s mearg la drogherie i
o s-i dea un telefon furios domnului Chachik, la Tel Aviv: Asta e pur i simplu
inadmisibil! Dac nu vine cartea pn duminic, pn la mijlocul sptmnii,
cel mai trziu pn vineri dar pachetul a venit, nu prin pot, ci livrat

personal, adus la noi acas de ctre o tnr yemenit zmbitoare, nu de la

Tel Aviv, ci direct de la Tipograa Sinai (Ierusalim, tel. 2892).
Pachetul coninea cinci exemplare din Romanul scurt n literatura
ebraic, abia ieite de sub tipar, feciorelnice, nvelite n cteva straturi de
hrtie alb de bun calitate (pe care erau tiprite probele unei cri ilustrate)
i legate cu sfoar. Tata i-a mulumit fetei i, n ciuda emoiei, n-a uitat s-i
dea un iling (o sum frumuic pe vremea aceea, sucient pentru o mas
vegetarian la restaurantul Tnuva). Apoi ne-a rugat pe mine i pe mama s
intrm n biroul lui, ca s-i m alturi cnd desface pachetul.
mi amintesc cum i-a stpnit tata entuziasmul ce-l fcea s tremure
i n-a rupt sfoara care inea strns pachetul, nici mcar n-a tiat-o cu
foarfec, ci n-am s uit niciodat asta a desfcut nodurile strnse bine,
unul dup altul, cu nesfrit rbdare, folosindu-se pe rnd de unghiile sale
puternice, de vrful cuitului pentru hrtie i de o clam dezdoit. Cnd a
isprvit, nu s-a repezit la cartea lui cea nou, ci a fcut ghem sfoara,
ncetior, a dat la o parte hrtia lucioas n care erau mpachetate, a atins
uor coperta crii de deasupra cu vrfurile degetelor, ca un ndrgostit sos,
a ridicat-o binior spre faa lui, a vnturat un pic paginile, a nchis ochii i lea mirosit, inspirnd profund mirosurile de tipritur proaspt, gustnd
plcerea hrtiei noi, ncnttorul, mbttorul miros de clei. Doar apoi a
nceput s o rsfoiasc, uitndu-se nti la index, cercetnd lista de anexe i
erata, citind iar i iar introducerea unchiului Joseph i propria prefa,
zbovind pe prima pagin, mngind iar coperta, i apoi, ngrijorat c mama
ar putea rde pe ascuns de el, a spus, ca s se scuze:
O carte nou, abia ieit de sub tipar, prima carte, e ca i cum
tocmai mi s-a mai nscut un prunc.
Cnd o s e vremea s-i schimbi scutecele, a rspuns mama,
presupun c o s m chemi pe mine.
Zicnd aa, s-a rsucit i a plecat din ncpere, dar s-a ntors peste
cteva clipe aducnd o sticl de Tokay pentru Shabbat, dulce, i trei phrue
de lichior, zicnd c trebuie s bem n sntatea primei cri a tatei. A turnat
un pic de vin pentru ei doi i un strop pentru mine, poate chiar l-a srutat pe
frunte, n vreme ce el o mngia pe pr.
n seara aceea mama a acoperit masa din buctrie cu o pnz alb,
de parc ar fost Shabbat sau o srbtoare mare, i ne-a servit mncarea
preferat a tatei, ciorb de sfecl erbinte cu un aisberg de smntn curat,
alb, plutind pe ea. Bunicul i bunica ni s-au alturat la modesta srbtorire,
i bunica i-a spus mamei c sfecla e cu adevrat foarte frumoas i aproape
gustoas, dar c Doamne ferete s dea ea sfaturi, dar se tie, orice copilit
tie, chiar i femeile neevreice care gtesc n case evreieti tiu, c borul
trebuie s e acru i un pic dulce, cu siguran nu dulce i un pic acru, aa
cum l fac polonezii, pentru c ei ndulcesc orice, fr rost, i dac n-ai grij
neac heringul srat n zahr sau pun gem pe chrein (sos de hrean).
La rndul ei, mama i-a mulumit bunicii pentru c ne mprtete din
tiina ei i i-a promis c pe viitor i va oferi doar mncruri amare i acre,
pentru c acestea cu siguran i se vor potrivi. Ct despre tata, era prea

mulumit ca s le bage n seam nepturile. Le-a druit prinilor un

exemplar cu dedicaie, altul l-a dat unchiului Joseph, pe al treilea dragilor lui
prieteni Esther i Israel Zarchi, pe altul nu-mi mai amintesc cui, i pe ultimul
l-a pstrat n biblioteca sa, pe un raft foarte vizibil, cuibrit lng lucrrile
unchiului su Joseph.
Fericirea tatei a durat trei sau patru zile, iar apoi faa i s-a lungit. Aa
cum ddea fuga n ecare zi la ociul potal nainte de sosirea pachetului, tot
aa ddea acum fuga n ecare zi la librria lui Achiasaf de pe Calea Regele
George V, unde trei exemplare din Romanul scurt erau puse n vnzare. A
doua zi, aceleai trei exemplare erau acolo, nu fusese cumprat niciunul.
La fel n ziua urmtoare i n cea de dup.
Tu, i-a spus tata cu un zmbet trist prietenului su Israel Zarchi, scoi
cte un roman la ecare ase luni, i pe loc toate fetele frumoase te smulg de
pe rafturi i te duc drept n patul lor, n vreme ce noi, crturarii, ne trudim ani
ntregi cercetnd ecare amnunt, vericnd ecare citat, lucrnd cte o
sptmn la o singur not de subsol, i cine se ostenete s ne citeasc?
Dac suntem norocoi, doi sau trei colegi de nchisoare din domeniul nostru
ne citesc crile, dup care ne fac de dou parale. Uneori nici mcar att.
Suntem pur i simplu ignorai.
A trecut o sptmn i nu s-a vndut niciunul dintre cele trei
exemplare de la Achiasaf. Tata nu mai vorbea de necazul lui, dar acesta
umplea apartamentul ca un miros. Nu mai fredona fals melodii populare n
vreme ce se rdea sau spla farfuriile.
Nu-mi mai spunea pe de rost faptele lui Ghilgame sau aventurile
cpitanului Nemo sau ale inginerului Cyrus Smith din Insula misterioas, ci se
cufunda cu mnie n hrtiile i crile de referin mprtiate pe biroul su,
din care avea s se nasc urmtoarea lui carte plin de erudiie.
i apoi, brusc, peste cteva zile, vineri seara, a venit acas radiind de
fericire i tremurnd tot, ca un puti pe care tocmai l-a srutat n faa tuturor
cea mai frumoas fat din clas. S-au vndut! S-au vndut toate! Toate ntro zi! Nu un exemplar vndut! Nu dou exemplare vndute! Toate trei
vndute! Tot stocul! Cartea mea s-a epuizat Shakhna Achiasaf o s mai
comande exemplare de la Chachik din Tel Aviv! Le-a comandat deja! In
dimineaa asta! Prin telefon! Nu trei exemplare, nc cinci! i crede c
povestea nu se ncheie aici!
Mama a ieit iari din ncpere i s-a ntors cu Tokayul greos de dulce
i cele trei phrue de lichior. ns de data asta nu s-a mai ostenit cu ciorba
de sfecl cu smntn sau cu faa de mas alb. n schimb a propus ca ei doi
s mearg n seara urmtoare la cinematograful Edison, la premiera unui lm
cu Greta Garbo, pe care o admirau amndoi.
Am fost lsat cu romancierul Zarchi i soia lui, s cinez acolo i s m
port frumos pn ce aveau ei s se ntoarc, la nou sau nou i jumtate. S
i cuminte, e clar?! S nu auzim nici cea mai mic plngere despre tine! Cnd
o s pun masa nu uita s le oferi ajutorul. Dup cin, dar numai dup ce
toat lumea s-a ridicat de la mas, strnge-i farfuriile i pune-le cu grij pe
chiuvet. Cu grij, auzi?! S nu cumva s spargi ceva pe acolo. i ia un ervet

de buctrie, ca acas, i terge frumos muamaua dup ce s-a strns masa.

i nu vorbi dect atunci cnd i se vorbete. Dac domnul Zarchi lucreaz,
gsete-i o jucrie sau o carte i stai cuminte ca un oricel! i dac, Doamne
ferete, doamna Zarchi se plnge iar c o doare capul, s n-o deranjezi cu
nimic. Cu nimic, auzi?!
i au plecat. Doamna Zarchi s-a nchis probabil n cealalt odaie sau
poate c s-a dus n vizit la un vecin, i domnul Zarchi mi-a propus s merg n
biroul su, care, ca i n apartamentul nostru, era i dormitorul i salonul i
toate. Aceea era camera care fusese a tatlui meu pe cnd era student, care
a fost i a prinilor mei i unde se pare c am fost conceput, de vreme ce au
locuit acolo de la cstoria lor pn cu o lun nainte de venirea mea pe
lume.
Domnul Zarchi m-a aezat pe canapea i mi-a vorbit un pic, nu-mi
amintesc despre ce, dar n-am s uit niciodat cum am observat dintr-odat
pe msua pentru cafea de lng canapea nu mai puin de patru exemplare
identice din Romanul scurt n literatura ebraic, unul peste cellalt, ca ntr-un
magazin, un exemplar pe care tiam c tata i l-a dat cu dedicaie domnului
Zarchi i nc trei, lucru pe care nu-l nelegeam, i mi-a stat pe limb s-l
ntreb pe domnul Zarchi, dar n ultima clip mi-am amintit de cele trei
exemplare care fuseser cumprate cu o zi nainte, n sfrit, din librria
Achiasaf, i am simit n mine un val de recunotin care aproape c mi-a
umplut ochii de lacrimi. Domnul Zarchi a vzut c le-am observat i n-a
zmbit, dar mi-a aruncat o privire piezi, cu ochii mijii, ca i cum m-ar
acceptat pe tcute n ceata lui de conspiratori i, fr s zic nimic, s-a
aplecat, a luat trei dintre cele patru exemplare de pe msua pentru cafea i
le-a ascuns ntr-un sertar al biroului su. Iar eu mi-am inut cumptul i n-am
spus nimic, nici lui, nici prinilor mei. N-am spus nimnui pn dup moartea
lui Zarchi, nc tnr, i moartea tatlui meu; n-am spus nimnui, cu excepia
icei lui, Nurit Zarchi, dup muli ani, i ea n-a prut prea impresionat de ce
i-am spus.
Printre cei mai buni prieteni de-ai mei se numr doi-trei scriitori,
prieteni care mi-au fost aproape i i ndrgesc de zeci de ani, i totui nu
sunt sigur c a putea face pentru unul dintre ei ceea ce a fcut Israel Zarchi
pentru tata. Cine tie dac mi-ar dat vreodat prin cap un astfel de iretlic
generos. La urma urmei el, ca toat lumea n acele zile, tria de azi pe mine,
i cele trei exemplare din Romanul scurt n literatura ebraic trebuie s-l
costat cel puin ct nite haine foarte trebuincioase.
Domnul Zarchi a ieit din odaie i s-a ntors cu o can de cacao cald,
fr pieli, pentru c i-a amintit din vizitele lui la noi c asta beau eu seara.
I-am mulumit aa cum mi se spusese s fac, cu politee, i voiam cu
adevrat s spun altceva, dar n-am putut, aa c am stat pur i simplu acolo,
pe canapea, fr s scot un sunet, ca s nu-l deranjez de la lucru, dei, de
fapt, n-a lucrat n seara aceea, doar a frunzrit ziarele de la cap la coad i
napoi pn ce s-au ntors prinii mei de la cinematograf, le-au mulumit
soilor Zarchi, au spus n grab noapte bun i m-au dus acas, pentru c era
foarte trziu i trebuia s m spl pe dini i s merg direct la culcare.

Trebuie s fost aceeai odaie n care, ntr-o sear, cu civa ani

nainte, n 1936, tata a adus acas pentru prima dat o anumit student
foarte frumoas, retras, cu piele mslinie i ochi negri, care vorbea puin,
dar a crei prezen nsi i fcea pe brbai s vorbeasc fr s se mai
opreasc.
Ea prsise cu cteva luni nainte Universitatea din Praga i venise la
Ierusalim ca s studieze istoria i losoa la Universitatea de pe Muntele
Scopus. Nu tiu cum, cnd sau unde a ntlnit-o Arieh Klausner pe Fania
Mussman, care era nregistrat aici pe numele ei evreiesc, Rivka, cu toate c
n. Unele documente este numit Zipporah i ntr-un loc apare ca Feiga, dar
familia ei i prietenele i-au spus ntotdeauna Fania.
Lui i plcea s vorbeasc, s explice, s analizeze, iar ea tia s
asculte i s aud chiar i printre rnduri. El era foarte erudit, iar ea avea
privirea ager i ceva din cei care pot citi gndurile.
El era un perfecionist harnic, cuviincios i cinstit, n vreme ce ca
nelegea ntotdeauna de ce anume cineva ine mori la o anumit idee, i
de ce altcineva care i se mpotrivete furibund simte nevoia s fac asta.
Hainele o interesau doar ca o ferestruic spre inele purttorilor lor. Cnd
edea n casa unui prieten evalua ntotdeauna cu privirea tapieria, draperiile,
canapelele, suvenirurile de pe marginea ferestrei i bibelourile din bibliotec,
n vreme ce toi ceilali erau prini n discuie: ca i cum ar fost ntr-o
misiune de spionaj. Secretele oamenilor o fascinau ntotdeauna, dar cnd se
brfea, de obicei asculta, cu zmbetul ei slab, acel zmbet ovielnic, care
arta de parc era pe cale s se sting, i nu zicea nimic. Era adesea tcut.
Dar ori de cte ori sprgea tcerea i rostea cteva propoziii, cursul
conversaiei se schimba imediat.
Cnd tata i vorbea era uneori n vocea lui ceva ce sugera un amestec
de timiditate, distan, tandree, respect i team.
Ca i cum n casa lui ar locuit sub o identitate fals o ghicitoare. Sau
o vizionar.
n jurul mesei din buctria noastr, cu muamaua ei norat erau trei
taburete din rchit. Buctria era micu, cu tavanul scund i ntunecoas;
podeaua i se scufundase un pic, pereii i erau plini de funingine de la maina
de gtit cu paran i de la primus, iar fereastra ei mic ddea spre curtea
de la subsol, nconjurat de perei cenuii de ciment. Uneori, dup ce tata
pleca la lucru, m aezam pe taburetul lui, ca s stau fa n fa cu mama, i
ea mi spunea poveti n vreme ce cura i tia legume sau alegea linte,
culegnd boabele negre, pe care le punea ntr-o farfurioar. Mai trziu aveam
s le dau psrilor.
Povetile mamei erau ciudate: nu semnau deloc cu povetile care se
spuneau pe atunci n alte case sau cu cele pe care le-am spus copiilor mei, ci
erau nvluite ntr-un fel de cea, ca i cum nu ar nceput de la nceput sau
nu s-ar sfrit la sfrit, ci ieeau din tuuri, se artau o vreme, strnind
sentimente de nstrinare sau spasme de team, se micau prin faa mea
cteva clipe, ca umbrele deformate de pe perete, m uluiau, uneori mi
ddeau ori pe spate, i se furiau napoi n pdurea din care veniser nainte

s-mi dau seama ce se ntmpl, mi amintesc pn n ziua de azi unele

dintre povetile mamei, aproape cuvnt cu cuvnt. De exemplu, iat-o pe cea
despre omul foarte btrn, Aleluiev: A fost odat ca niciodat, dincolo de
munii cei nali, dincolo de rurile adnci i stepele cele sterpe, a fost un sat
mititel i uitat de lume, cu cocioabe pe jumtate drmate.
La captul acestui sat, ntr-o pdure de pini ntunecoas, tria un om
srman, mut i orb. Tria singur, fr familie sau prieteni, i numele i era
Aleluiev. Btrnul Aleluiev era mai btrn dect cel mai btrn om din sat,
mai btrn dect cel mai btrn om din vale sau din step. Nu era doar
btrn, era matusalemic. Aa de btrn, c ncepuse s-i creasc un covor de
muchi pe spate. In loc de pr, pe cap i creteau ciuperci negre, i n loc de
obraji avea scobituri n care se leau lichenii. Rdcini cafenii ncepuser si rsar din tlpile picioarelor i licurici strlucitori i fcuser cuib n orbitele
lui adnci. Btrnul sta, Aleluiev, era mai btrn ca pdurea, mai btrn ca
zpada, mai btrn ca Timpul nsui. ntr-o zi s-a ivit zvonul c n fundul
colibei lui, ale crei obloane n-au fost deschise niciodat, slluia alt btrn,
Cerniciortin, care era mult, mult mai btrn ca btrnul Aleluiev, i chiar mai
orb i mai srman i mai tcut, mai cocrjat, mai surd, mai ncremenit, i era
lefuit de vremuri ca un ban ttresc. Se povestea prin sat, n nopile lungi de
iarn, c btrnul Aleluiev se ngrijea de matusalemicul Cerniciortin, i spla
rnile, i aternea masa i i fcea patul, l hrnea cu fructe de prin pdure ii da s bea ap din fntn sau zpad topit i, uneori, noaptea, i cnta,
cum i cni unui prunc: Lula, lula, lula, nu-i e fric, odorul meu, lula, lula,
lula, nu te-nora, dragul meu. i aa dormeau amndoi, nghesuii unul ntraltul, cel btrn i cel i mai btrn, cnd afar nu erau dect vntul i
nmeii. Dac nu i-au mncat lupii, nc mai triesc acolo, amndoi, pn n
ziua de azi, n coliba lor drpnat, pe cnd lupul url n pdure i vntul
uier pe horn.
Singur n pat, pn s adorm, tremurnd de team i de emoie,
opteam iar i iar cuvintele btrn, matusalemic, mai btrn ca Timpul
nsui. nchideam ochii i vedeam cu ochii minii, cu o groaz ncnttoare,
muchiul care se ntinde cu ncetul pe spinarea btrnului, ciupercile negre i
lichenii, i acele rdcini cafenii i lacome, ca nite viermi, care cresc n
ntuneric. ncercam s-mi reprezint n spatele ochilor nchii nelesul lui
lefuit de vremuri ca un ban ttresc. i aa m nfuram n somn, n
sunetul vntului care ip pe horn, un vnt care nu s-ar putea apropia
vreodat de casa noastr, sunete pe care nu le-am auzit nicicnd, hornul pe
care nu l-am vzut altundeva dect n pozele din crile pentru copii, n care
toate casele aveau acoperi din igle i horn.
Nu aveam frai sau surori, prinii nu prea puteau s-mi cumpere jucrii
sau jocuri, iar televizorul i calculatoarele nc nu se nscuser. Mi-am
petrecut toat copilria n Kerem Avraham din Ierusalim, dar locul n care
triam cu adevrat era la marginea pdurii, printre colibele, stepele, pajitile,
zpada din povetile mamei mele i din crile cu poze care se ngrmdeau
pe msua joas de la capul patului meu: eram n est, dar inima mi era n
vestul cel mai ndeprtat. Sau miaz-noaptele cel mai ndeprtat, cum se

spunea n acele cri. Rtceam ameit prin pduri virtuale, pduri de

cuvinte, colibe de cuvinte, pajiti de cuvinte. Realitatea cuvintelor nltura
nbuitoarele curi dosnice, erul ruginit ntins peste casele de piatr,
balcoanele ncrcate de ciubere i srme de rufe. Ceea ce m nconjura navea importan. Tot ce avea importan era fcut din cuvinte.
Aveam pe strada Amos vecini btrni, dar nfiarea lor, cnd treceau
ctinel, greoi, pe lng casa noastr era doar o imitaie tears, jalnic,
grosolan a realitii nortoare a btrnului, matusalemicului Aleluiev. Aa
cum pdurile de la Tel Arza erau o schi ca vai de lume, fcut de un
diletant, a pdurii virgine, de neptruns. Lintea mamei mele era o amintire
dezamgitoare a ciupercilor i fructelor din pdure, mure i ane, din
povetile pe care mi le spunea. ntreaga realitate nu era dect o ncercare
zadarnic de a imita lumea cuvintelor. Iat povestea pe care mi-a spus-o
mama despre acea femeie i erari, fr s-i aleag cuvintele, aternndumi n fa, fr s se gndeasc la vrsta mea fraged, toat ntinderea
inuturilor ndeprtate i multicolore ale limbajului, n goliciunea lor, pe unde
puine picioare de copil mai clcaser, adpostul lingvisticelor psri ale
paradisului: Demult, ntr-un orel linitit din ara Enularia, n inutul celor
mai adnci vi, triau trei frai erari, Mia, Alioa i Antoa. Erau toi trei
ndesai, proi, ca nite uri. Toat iarna dormeau i numai cnd venea vara
fureau pluguri, potcoveau caii, ddeau la tocil cuite, ascueau tiuri i
ciocneau la uneltele de metal. ntr-o bun zi Mia, fratele cel mare, s-a dus
n inutul Troiban. A lipsit multe zile, i cnd s-a ntors nu era singur, ci a
adus cu el o femeie surztoare, ca o fetican, pe nume Tatiana, Tania,
Tanicica.
Era tare frumoas, nu gseai alta mai frumoas de-a lungul i de-a latul
Enulariei. Cei doi frai mai mici ai lui Mia scrneau din dini i tceau toat
ziulica. Dac vreunul dintre ei se uita la ea, Tanicica asta rdea n hohote,
pn ce brbatul era silit s-i coboare privirea. Sau dac se uita ea la unul
dintre ei, atunci acela dintre frai pe care l aintea se cutremura i i apleca
privirea. In coliba frailor nu era dect o ncpere mare, i n aceast ncpere
locuiau Mia i Tanicica, cuptorul, foalele, nicovala, fratele slbatic, Alioa, i
fratele tcut, Antoa, nconjurai de baroase, topoare, dli, prjini, lanuri i
colaci de srm. i iat c s-a ntmplat ca ntr-o zi Mia s e mpins n
cuptor, i Alioa a luat-o el pe Tanicica. Timp de apte sptmni frumoasa
Tanicica a fost nevasta fratelui slbatic, Alioa, pn ce barosul s-a prvlit
asupra lui i i-a strivit easta, iar Antoa, fratele cel tcut, i-a ngropat fratele
i i-a luat locul. Cnd au trecut apte sptmni, pe cnd cei doi mncau o
plcint cu ciuperci, Antoa s-a albit deodat la fa i apoi s-a albstrit, s-a
necat i a murit. i din acea zi pn azi tineri erari rtcitori din cele patru
zri ale Enulariei merg s locuiasc n acea colib, dar niciunul dintre ei n-a
cutezat s rmn acolo apte sptmni ntregi. i Tanicica? Pi, ecare
erar din cele patru zri ale Enulariei tie c Tanicici i plac erarii care vin
pentru o sptmn, erarii care vin pentru cteva zile, erarii care stau o zi
i o noapte, lucreaz pentru ea pe jumtate dezbrcai, dar n-a rbdat
niciodat un erar care uit s se scoale i s-i vad de drum.

O sptmn sau dou hai, mai merge, dar apte sptmni?

Cum s cuteze?
Hertz i Sarah Mussman, care triau la nceputul secolului al XlX-lea n
stucul Trope sau Tripe, din apropierea oraului Rovno, n Ucraina, aveau un
u frumos, pe nume Ephraim.
nc din copilrie, aa zice povestea familiei9, acestui Ephraim i plcea
s se joace cu roi i cu ap curgtoare. Cnd Ephraim Mussman avea
treisprezece ani, la douzeci de zile dup bar mitzvah, a fost poftit mai
mult lume la un osp, i de data aceasta Ephraim a fost cununat cu o copil
de doisprezece ani pe nume Haya-Duba: n acea vreme bieii erau cstorii
pe hrtie, ca nu cumva s e luai n oastea arului i apoi s nu-i mai vad ai
lor niciodat.
Mtua mea, Haya Shapiro (care a primit numele bunicii ei, copilanevast), mi-a povestit acum muli ani ce s-a ntmplat la aceast nunt.
Dup ceremonie i ospul care a avut loc seara, peste drum de casa
rabinului din satul Trope, prinii micuei mirese s-au ridicat s o duc acas,
la culcare. Era deja trziu, i micua, obosit dup emoia cstoriei i un pic
ameit de la nghiiturile de vin care i se dduser, adormise cu capul n
poala mamei. Mirele fugea de colo-colo printre invitai, rou i transpirat,
jucndu-se de-a v-ai ascunselea cu micii lui colegi de coal. Aa c oaspeii
s-au ridicat s plece, cele dou familii au nceput s-i ia rmas bun i prinii
mirelui i-au spus ului lor s se suie iute n cru ca s mearg acas. Numai
c tnrul mire avea alte gnduri: copilul Ephraim s-a oprit n mijlocul curii,
nfoiat dintr-odat ca un cocoel, a btut din picior i i-a cerut cu
ncpnare nevasta. Nu peste trei ani, nici mcar peste trei luni, ci chiar aici
i acum. Chiar n seara asta.
Cnd oaspeii care mai rmseser au izbucnit n rs, le-a ntors
spatele mnios i s-a repezit peste drum, a bubuit la ua rabinului, a stat n
prag fa n fa cu rabinul zmbitor i s-a apucat s citeze texte din Biblie,
Mishnah, codurile de legi i comentatori. Era limpede c biatul i pregtise
muniia i i fcuse bine temele. I-a cerut rabinului s judece pe loc pricina
lui cu restul lumii i s hotrasc ntr-un fel sau altul. Ce scria n Tora? Ce
spuneau Talmudul i juritii? Era sau nu dreptul lui? Era ea sau nu nevasta
lui? Se nsurase sau nu cu ea dup lege? i atunci una din dou: e l las si ia mireasa, e trebuie s-i dea napoi ketubba, contractul de cstorie, i
cstoria s e anulat.
Rabinul, dup cum spune povestea, a mormit, a ovit i i-a dres
glasul, i-a pipit mustaa i s-a scrpinat de cteva ori n cap, i-a smucit
favoriii i s-a tras de barb, i n cele din urm a oftat din rrunchi i a
hotrt c nu e nimic de fcut, biatul nu numai c era priceput la
manevrarea textelor i argumentelor, dar mai avea i perfect dreptate:
tinerei mirese nu-i rmnea altceva de fcut dect s-l urmeze i nu exista
nici o alt cale dect s i se supun lui.
Aa c au trezit-o pe micua mireas i, la miezul nopii, cnd toate
deliberrile s-au ncheiat, au fost silii s nsoeasc perechea de nsurei
acas la prinii lui. Mireasa a plns tot drumul de fric. Mama ei o inea

strns mbriat i plngea mpreun cu ea. i mirele a plns tot drumul,

din cauza zeemelelor i rnjetelor invitailor. Ct despre mama lui i restul
familiei, i ei au plns pe tot drumul, de ruine.
Procesiunea nocturn a durat o or i jumtate. Era o combinaie de
alai funerar nlcrimat i petrecere zgomotoas, pentru c unii dintre
participani, ncntai de scandal, ineau mori s zic, rcnind ct i ineau
bojocii, bine-cunoscuta glum cu cocoelul i puicua sau pe cea despre cum
se bag aa n ac, desftndu-se cu rachiu, printre fornieli neruinate,
nechezaturi i zbierete.
ntre timp, pe tnrul mire l-a prsit curajul i a nceput s-i regrete
victoria. i aa tnra pereche zpcit, nlcrimat i nedormit, a fost
mnat ca oile la njunghiere ctre camera nupial improvizat n care, la
orele mici ale dimineii, a trebuit s e vrt aproape cu fora. Se zice c
ua a fost ncuiat pe dinafar. Apoi nuntaii s-au retras n vrful picioarelor
i au petrecut restul nopii eznd n alt ncpere, bnd ceai i d rid gata
rmiele ospului, n vreme ce se strduiau s se consoleze unii pe ceilali.
Dimineaa, cine tie, poate c mamele s-au npustit n odaie, narmate
cu prosoape i lighene, nerbdtoare s ae cum au supravieuit odraslele lor
ncierrii i ce vtmri i-au produs unul altuia.
Dar dup cteva zile soul i soia puteau vzui alergnd voioi prin
curte i jucndu-se, desculi i zgomotoi. Ba chiar soul a construit ntr-un
copac o csu pentru ppuile nevestei, iar el s-a ntors la joaca lui cu roi i
ape curgtoare, pe care le dirija prin curte, fcnd praie, lacuri i cascade.
Prinii lui, Hertz i Sarah Mussman, au ntreinut tnra pereche pn
la vrsta de aisprezece ani. Kest-Kinder era denumirea n idi din acea
vreme a tinerelor perechi care se bazeaz pe sprijinul prinilor. Cnd s-a
fcut mare, Ephraim Mussman a combinat pasiunea lui pentru roi cu cea
pentru ape curgtoare i a fcut o moar n satul Trope. Roata morii era
nvrtit de fora apei curgtoare. Afacerea lui n-a fost niciodat prosper:
era vistor i naiv ca un copil, lene i mn-spart, glcevitor i totui
niciodat ferm pe poziie. Avea tendina de a se prinde n ecreli care durau
de dimineaa pn seara. Haya Duba i Ephraim triau n srcie. Micua
mireas i-a nscut lui Ephraim trei i i dou ice. Ea a nvat meseria de
moa i inrmier la domiciliu. Obinuia s trateze fr bani pacienii sraci,
pe ascuns. A murit n oarea vrstei, de ftizie. Strbunica mea avea douzeci
i ase de ani cnd a murit.
Chipeul Ephraim s-a nsurat la iueal cu o copil de aisprezece ani
pe nume tot Haya, la fel ca precursoarea ei. Ct ai zice pete, noua Haya
Mussman i-a gonit din casa ei pe copiii vitregi. Soul ei cel slab n-a ncercat s
o opreasc: prea s-i consumat ntreaga porie modest de ndrzneal i
hotrre ntr-o singur aciune, n seara n care a bubuit eroic la ua rabinului
i a cerut, invocnd Tora i toi juritii, dreptul de a-i consuma cstoria. Din
acea noapte sngeroas pn la sfritul vieii s-a artat nehotrt: era blnd
i moale, cednd ntotdeauna vrerii nevestelor, fericit s se dea btut n faa
oricui i se mpotrivea, i totui cu strinii a nceput treptat s se poarte ca un
om care ascunde adnc n el mister i snenie. nfiarea lui sugera o

oarecare nfumurare nvluit n umilin, ca a unui ran fctor de minuni

sau a unui moneag sfnt de-al ortodocilor rui.
i aa se face c primul lui nscut, bunicul meu, Naphtali Hertz, a
devenit la vrsta de doisprezece ani ucenic pe moia Vilkov, lng Rudno,
care aparinea unei excentrice aristocrate necstorite, prinesa Ravzova. n
trei-patru ani prinesa a descoperit c tnrul evreu pe care l cptase
practic pe degeaba era sprinten, ager la minte, fermector i amuzant i, pe
lng toate aceste caliti, tia i cte ceva despre mcinarea finii, dat ind
c a crescut la moara tatlui su. Probabil c mai avea el ceva, care a strnit
sentimentele materne n prinesa stadit, fr copii.
Aa c a hotrt s cumpere un teren la periferia oraului Rovno, n
dreptul cimitirului de la captul strzii Dubinska, i a construit o moar. A
ncredinat conducerea morii unuia dintre nepoii i motenitorii ei, inginerul
Constantin Semionovici Steleki, i i l-a dat ca ajutor pe Hertz Mussman, care
avea aisprezece ani. Foarte repede bunicul meu i-a artat talentele de
organizator, tactul i empatia, datorit crora era ndrgit de toi cei care l
ntlneau, i acea sensibilitate fa de ceilali care i ngduia s ghiceasc ce
gndesc sau ce-i doresc.
La aptesprezece ani bunicul ajunsese adevratul administrator al
morii. (Aa de repede a crescut n ochii prinesei!
Ca n povestea aceea cu Iosif cel drept din Egipt i aia, cum i zice?
Madam Potifar, nu? Inginerul la, Steleki, tot ce dregea sfrma iari cnd
se mbta. Era un beivan cumplit! nc mi-l amintesc cum i btea calul,
furios, i n acelai timp plngea de mila animalelor proaste, plngea cu
lacrimi ct bobul de strugure, dar ddea mai departe n cal. Toat ziua
nscocea noi mainrii, sisteme, roi dinate, ntocmai ca Stephenson. Avea
un fel de scnteie de geniu. Dar de ndat ce nscocea un lucru, se mnia,
Steletski sta, i l nimicea!)
i aa tnrul evreu a nvat s ntrein i s repare mainriile, s se
trguiasc cu ranii care aduceau acolo grul i orzul, s le plteasc
lucrtorilor salariile, s negocieze cu furnizorii i cu clienii. Aa a devenit
morar, ca tatl su. ns, spre deosebire de leneul i copilrosul su tat
Ephraim, el era detept, muncitor i ambiios. i avea succes.
Intre timp, prinesa Ravzova, n amurgul vieii sale, a devenit din ce n
ce mai evlavioas: nu se mbrca dect n negru, i petrecea vremea cu
rugciuni i posturi, jelea venic, tifsuia n oapt cu Isus, cltorea de la o
mnstire la alta n cutarea iluminrii, i risipea averea pe danii ctre
biserici i locurile snte. (Iar ntr-o zi a luat un ciocan i i-a btut un cui n
mn, pentru c voia s simt exact ce a simit Isus. i atunci au venit i au
legat-o, i-au ngrijit mna, au ras-o n cap i au nchis-o pentru restul vieii
ntr-o mnstire de lng Tuia.)
Inginerul cel netrebnic, Constantin Steleki, nepotul prinesei, s-a
scufundat cu totul n beie dup ce a primit averea mtuii. Soia lui, Irina
Matveievna, a fugit cu Anton, ul vizitiului. (i ea era marepiania
beivanc. Dar el, Steleki, a fost cel care a fcut opiania. Uneori o pierdea la

cri. Adic o pierdea pentru o noapte, o cpta napoi dimineaa, i n seara

urmtoare iar o pierdea.)
i aa inginerul Steleki i neca necazurile n vodc i n jocul de cri.
(Dar scria i poezii minunate, poezii att de frumoase, pline de simire, pline
de cin i de mil! A scris chiar i un tratat losoc, n latin. Cunotea pe
de rost toate lucrrile marilor loso, Aristotel, Kant, Soloviev, i obinuia s
umble de unul singur prin pdure. Ca s se njoseasc, se mbrca uneori n
zdrene i rtcea pe strzi n faptul dimineii, scormonind prin gunoaie, ca
un ceretor lihnit.)
Treptat, Steleki l-a fcut pe Hertz Mussman mna sa dreapt la moar,
apoi lociitorul su, iar n cele din urm partener.
Cnd bunicul a mplinit douzeci i trei de ani, cu vreo zece ani dup ce
fusese vndut ca rob prinesei Ravzova, a cumprat partea din moar a lui
Steleki.
Curnd afacerea i s-a extins i printre alte achiziii a nghiit i micua
moar a tatlui su.
Tnrul proprietar de moar nu era suprat c fusese alungat din casa
printeasc. Dimpotriv: l-a iertat pe tatl su, care ntre timp reuise s
ajung iari vduv, l-a instalat la birou, aa numitul kontora, i chiar i-a pltit
un salariu lunar frumuel pn la sfritul vieii. Chipeul Ephraim a ezut
acolo muli ani, mpodobit cu o impresionant barb alb i lung, nefcnd
nimic: zilele i treceau ncet, bnd ceai i stnd la taifasuri plcute i
ndelungate cu furnizorii i agenii care veneau la moar, i plcea s le in
lecii, calm i expansiv, despre secretul longevitii, natura suetului rus n
comparaie cu suetul polon sau ucrainean, misterele ascunse ale
iudaismului, crearea lumii sau propriile idei originale despre mbuntirea
pdurilor, cum s dormi mai bine, cum s pstrezi povetile din popor sau si ntreti vederea prin mijloace aate n natur.
Mama i amintea de bunicul ei Ephraim ca de o impuntoare gur
patriarhal. Chipul lui i prea sublim, datorit brbii lungi, ca zpada, care se
revrsa maiestuos, ca a unui profet, i sprncenelor groase i albe care i
ddeau o splendoare biblic. Ochii lui albatri strluceau ca nite iazuri n
acest peisaj nzpezit, cu un zmbet fericit, copilresc. Bunicul Ephraim
arta ntocmai ca Dumnezeu. Vreau s spun, n felul n care i-l nchipuie pe
Dumnezeu toi copiii. Treptat a ajuns s apar n faa ntregii lumi ca un sfnt
slav, un ran fctor de minuni, ceva ntre imaginea btrnului Tolstoi i Mo
Crciun.
Ephraim Mussman trecuse de cincizeci de ani cnd a devenit la fel de
impresionant ca un btrn nelept oarecum nebulos.
Era din ce n ce mai puin n stare s fac deosebirea ntre un om al lui
Dumnezeu i Dumnezeu nsui. ncepuse s citeasc gndurile, s ghiceasc
viitorul, s peroreze despre moral, s interpreteze visele, s dea iertciune,
s fac acte de smerenie i s comptimeasc. De dimineaa pn seara
edea la masa de lucru din biroul de la moar, cu un pahar de ceai, i pur i
simplu comptimea. n afar de asta nu mai fcea nimic, ct e ziua de mare.

ntotdeauna rspndea o arom scump, iar minile i erau moi i

calde. (Dar eu, a spus mtua mea Sonia, la optzeci i cinci de ani, cu
satisfacie nu prea bine ascuns, eram cea pe care o iubea cel mai mult
dintre toi nepoii lui! Eram preferata lui! Asta pentru c eram o micu
krasavia, plin de cochetrie, ca o micu franuzoaic, i tiam cum s-l
rsucesc dup degetul meu mic, cu toate c, de fapt, orice fat putea rsuci
dup degetul ei mic capul lui frumos, era aa de dulce i cu capul n nori, aa
de copilros, i aa de emotiv, cel mai mrunt lucru i umplea ochii de lacrimi.
i cnd eram copilit edeam ore n ir n poala lui, tot pieptnndu-i barba
minunat, i ntotdeauna aveam destul rbdare s ascult toate nimicurile pe
care obinuia s le toarne. i, mai presus de toate, mi-au pus numele mamei
lui. De aceea bunicul m iubea cel mai mult pe mine, i uneori mi zicea
micu!)
Era linitit i cu re panic. Un brbat blnd, amabil, mare ecar, dar
oamenilor le plcea s se uite la el datorit zmbetului amuzat, copilresc,
fermector, ce plutea venic pe chipul lui zbrcit. (Bunicul Ephraim era aa:
n clipa n care te uitai la el ncepeai s zmbeti i tu! Toat lumea ncepeau
s zmbeasc, vrnd-nevrnd, n clipa n care bunicul Ephraim intra n
ncpere. Chiar i portretele de pe perei ncepea s zmbeasc n clipa n
care bunicul Ephraim intra n ncpere!)
Din fericire pentru el, ul su, Naphtali Hertz, l iubea din tot suetul i
ntotdeauna l ierta sau se prefcea c n-a observat cnd el ncurca socotelile
sau deschidea fr permisiune cutia cu bani din birou i lua cteva bancnote
pe care le nmna, la fel ca Dumnezeul din povestirile populare hasidice,
ranilor recunosctori, dup ce le ghicea viitorul i i procopsea cu o predic
moralizatoare.
Zile n ir btrnul edea n birou, privind pe fereastr, urmrind
mulumit cum lucreaz moara ului su. Poate c, dat ind c arta
ntocmai ca Dumnezeu, chiar se vedea pe sine n ultimii ani de via ca un
fel de Atotputernicul. Era umil, dar i arogant, poate c un pic slab la minte la
btrnee (care a nceput pe la cincizeci de ani). Uneori i oferea ului su tot
soiul de sfaturi i sugestii pentru mbuntirea i extinderea afacerii, dar de
cele mai multe ori dup o or sau dou uita ce a zis, i oferea alte sfaturi. Bea
pahar dup pahar de ceai, se uita la socoteli cu gndurile aiurea, iar dac
strinii l luau drept eful cel mare nu-i corecta, ci sttea cu ei la taifasuri
plcute despre averea familiei Rothschild sau despre cumplitele greuti ale
vieii culilor din China (pe care o numea Kitai). De obicei stteau aa la
taclale cte apte-opt ore.
Fiul lui i fcea ntotdeauna pe plac. Cu nelepciune, pruden i
rbdare, Naphtali Hertz a extins afacerea, deschiznd liale ici i colo,
ctignd nite bani. i-a cstorit o sor, Sarah, a luat-o la el pe cealalt,
Jenny, i pn la urm a izbutit s o mrite i pe ea (eu un tmplar, Yasha!
Un biat drgu, chiar dac era foarte simplu! Dar ce alt alegere ar avut
Jenny?
La urma urmei, avea aproape patruzeci de ani!). L-a angajat pe
nepotul lui, Shimshon, cu un salariu cuviincios, ca i pe Yasha al lui Jenny,

tmplarul, i-a mprtiat generozitatea asupra tuturor frailor, surorilor i

altor neamuri; afacerea prospera, i clienii ucraineni i rui se nclinau cu
respect n faa lui, cu plria apsat pe piept, i i se adresau cu Gertz
Yefremovici (Hertz, ul lui Ephraim). Avea chiar i un ajutor rus, un tnr
aristocrat scptat, care suferea de ulcer. Cu ajutorul lui, bunicul i-a extins
afacerea i mai mult, i a deschis liale chiar i la Kiev, Moscova i
Petersburg.
n 1909 sau 1910, la douzeci i unu de ani, Naphtali Hertz Mussman
s-a nsurat cu Itta Gedalievna Schuster, ica nzuroas a lui Gedaliah
Schuster i a soiei lui, Pearl (nscut Gibor). Despre strbunica Pearl am aat
de la mtua Haya c era o femeie dur, viclean ca apte negustori, cu un
al aselea sim pentru intrigile din sat, cu limba ascuit, lacom de bani i de
putere i cumplit de meschin. (Se spune c strngea ntotdeauna uviele
de pr care cdeau la frizer, ca s umple pernie cu ele. Tia cu un cuit
ecare bucic de zahr n patru cubulee egale.) Ct despre strbunicul
Gedaliah, nepoata lui Sonia i-l amintea ca pe un brbat morocnos i
ndesat, debordnd de pofte. Barba i era neagr i nengrijit, iar purtarea
zgomotoas i despotic. Se spunea c poate rgi att de tare nct fcea
s se zguduie geamurile, i c urletul lui era ca hodorogeala unor butoaie
care se rostogolesc. (Dar animalele l nspimntau de moarte, i cinii, i
pisicile, ba chiar i iezii i vieii.)
Fiica lor, Itta, bunica mea, s-a purtat ntotdeauna ca o femeie cu care
viaa nu a fost att de bun cum ar meritat. A fost frumoas n tineree i a
avut muli adoratori, i se pare c a fost corcolit. Domnea cu mn de er
asupra celor trei ice ale ei i totui se purta ca i cum ar vrut ca ele s o
trateze ca pe o sor mai mic sau ca pe o copilit dulce. Chiar i la btrnee
a continuat s-i rsfee nepoii cu tot soiul de mici baciuri i gesturi pline
de cochetrie, ca i cum ne-ar implorat s ne agitm n jurul ei, s ne lsm
captivai de farmecul ei, s-i facem curte. In acelai timp, putea s se poarte
cu o cruzime politicoas.
Cstoria dintre Itta i Hertz Mussman a durat, cu scrnete din dini,
vreme de aizeci i cinci de ani plini de insulte, nedrepti, umiline, armistiii,
ruine, reinere i politee reciproc, strmbnd din buze. Bunicii mei din
partea mamei erau disperat de deosebii i departe unul de cellalt, i totui
disperarea asta era inut ntotdeauna sub lact. Nimeni din familia mea nu
vorbea despre ea i dac am reuit vreodat s o simt n copilrie, era ca izul
slab de carne perpelit de cealalt parte a peretelui.
Cele trei ice ale lor, Haya, Fania i Sonia, au cutat mijloacele prin
care s aline suferina din csnicia prinilor lor.
Toate trei luau fr ovial partea tatlui mpotriva mamei.
Toate trei i dispreuiau mama i se temeau de ea; le era ruine cu ea
i o considerau o persoan care bag zzanie, deprimant de vulgar i de
despotic. Cnd se luau la har, se acuzau una pe cealalt: Uit-te la tine!
Ai ajuns ntocmai ca maman!
Doar cnd prinii ei erau deja btrni, i ea nsi mbtrnise, mtua
Haya a izbutit n cele din urm s-i despart prinii, ducndu-i tatl la o

cas pentru btrni din Givatayim i mama ntr-o clinic din apropiere de Nes
Tsiyona. A fcut asta n ciuda protestelor mtuii Sonia, care credea c o
astfel de desprire silit e complet greit. Dar pe atunci dezbinarea dintre
cele dou mtui ale mele ajunsese oricum la culme. Nu i-au spus nici un
cuvinel timp de aproape treizeci de ani, de la sfritul anilor '50 pn la
moartea mtuii Haya, n 1989.
(Mtua Sonia a mers la nmormntarea surorii ei, unde ne-a spus cu
tristee: O iert pentru toate. i m rog n inima mea s o ierte i Dumnezeu
i n-o s e treab uoar pentru El, c are o grmad de lucruri s-i ierte.
Cu un an naintea morii, mtua Hya mi spusese exact acelai lucru despre
sora ei Sonia.)
Adevrul este c toate trei surorile Mussman, ecare n felul ei, erau
ndrgostite de tatl lor. Bunicul meu, Naphtali Hertz (cruia cu toii, icele,
ginerii i nepoii, i ziceam Papa) era un brbat fascinant, blnd, patern, bun
la inim. Era oache, cu vocea cald i motenise ochii tatlui su, de un
albastru deschis, acei ochi ageri care ascundeau un surs. Cnd vorbea cu
tine aveai impresia c i putea cerceta adncurile suetului, citind printre
rnduri, pricepnd pe dat ce ai spus i de ce ai spus-o, i totodat desluind
ce anume ncercai zadarnic s-i ascunzi. Uneori i arunca pe neateptate un
zmbet maliios, aproape nsoit de un semn cu ochiul, ca i cum voia s te
fac s te simi un pic stingherit, n vreme ce el nsui era stingherit din
cauza ta, dar te ierta, pentru c, la urma urmei, un om nu e dect un om.
El credea c toi oamenii sunt copii nechibzuii, care i-au provocat
mare dezamgire i suferin lor nii, i unul altuia, ind cu toii prini ntr-o
comedie grosolan i fr sfrit, care n general se termin prost. Toate
drumurile duc la suferin.
Prin urmare, dup prerea lui Papa, practic toi oamenii merit ndurare
i cele mai multe dintre faptele lor merit s e iertate, inclusiv diverse
uneltiri, farse, neltorii, prefctorii, manipulri false, revendicri i
pretenii. Pentru toate acestea te ierta cu acea umbr de zmbet maliios, de
parc ar zis (n idi): Nu, ce dac.
Singurele lucruri care puneau la grea ncercare ngduina amuzat a
lui Papa erau actele de cruzime. De acestea avea oroare. Ochii lui albatri i
veseli se nnorau cnd auzea de fapte rele. Un animal ru? Ce nseamn
expresia asta? cugeta el n idi. Nici un animal nu e ru. Nici un animal nu
e n stare s fac ru. Animalele nu au inventat nc rul. El e monopolul
nostru, stpnii creaiunii. Aa c, la urma urmei, poate c am mncat alt
mr din grdina raiului? Poate c ntre pomul vieii i cel al cunoaterii mai
cretea unul n grdina raiului, un pom otrvitor, despre care nu se vorbete
n scriptur, pomul rului (pomul cu rishes i zicea el n idi) i din acesta am
mncat, din greeal? Ticlosul la de arpe a nelat-o pe Eva, i-a jurat c
era cu adevrat pomul cunoaterii, dar de fapt a dus-o la pomul cu rishes.
Poate c, dac ne-am mulumit cu pomul vieii i cu cel al cunoaterii, nu
am fost izgonii din rai?

i apoi, cu ochii care i recptaser albastrul lor voios i sclipitor,

continua s explice, cu vocea sa nceat, cald, i n idiul lui pitoresc, sonor,
ceea ce Jean-Paul Sartre avea s descopere dup muli ani: Dar ce e iadul?
Ce e raiul? Cu siguran c totul e nuntru. In casele noastre. Poi gsi iad i
rai n ecare odaie. n spatele ecrei ui. Sub ecare ptur dubl.
Aa este. Un strop de rutate, i oamenii sunt unul pentru cellalt iadul.
Un strop de ndurare, i oamenii gsesc unul n cellalt raiul.
Am zis un strop de ndurare i generozitate, n-am zis iubire: nu prea
cred n iubirea universal. Iubirea tuturor pentru toi poate c ar trebui s
lsm asta n seama lui Isus. Iubirea e cu totul altceva. Nu are nimic de-a
face cu generozitatea cu ndurarea. Dimpotriv. Iubirea este un amestec
ciudat de contrarii, o mbinare de egoism extrem i druire deplin. Un
paradox!
n plus, iubirea, toat lumea vorbete ntotdeauna de iubire, iubire, dar
iubirea nu e ceva ce alegi, ci te molipseti de ea ca de o boal, eti prins n
ea ca ntr-o nenorocire. Aadar, ce anume alegem? ntre ce i ce trebuie s
aleag oamenii n ecare minut al zilei? Generozitate sau meschinrie. Orice
copil o tie, i totui rutatea nu se mai isprvete. Cum se poate explica
asta? Se pare c ni se trage de la mrul pe care l-am mncat atunci: am
mncat un mr otrvit.
Oraul Rovno (n polon Rovne, n german Rowno), un important nod
de cale ferat, a crescut n jurul palatelor i parcurilor nconjurate cu anuri
cu ap ale familiei princiare Lubomirski. Rul Uste tia oraul de la sud la
nord. ntre ru i mlatin se aa cetatea, i pe vremea ruilor nc mai era
un lac frumos, cu lebede. Orizontul oraului Rovno era format de cetate,
palatul Lubomirski i mai multe biserici catolice i ortodoxe, dintre care una
avea dou clopotnie. nainte de cel de-al Doilea Rzboi Mondial oraul se
mndrea cu vreo aizeci de mii de locuitori, dintre care majoritatea erau
evrei, iar restul erau ucraineni, polonezi, rui i o mn de cehi i nemi. Alte
cteva mii de evrei locuiau n oraele i satele din preajm. Satele erau
nconjurate de livezi i grdini de zarzavat, puni i lanuri de gru i de
secar, care uneori tremurau i se unduiau n vnt. Tcerea cmpurilor era
sfiat din cnd n cnd de uieratul unei locomotive. Uneori se auzeau
tinerele rnci ucrainene cntnd prin grdini. De departe, cntecul lor suna
ca o tnguire.
Cmpii netede i largi se ntindeau ct vedeai cu ochii, ici i colo
arcuind n sus cte o colin, brzdate de ruri i bli, mpestriate cu mlatini
i pduri. n ora erau trei sau patru strzi europene, cu cteva cldiri
ociale n stil neoclasic i o faad aproape nentrerupt de blocuri cu dou
etaje, cu balcoane din er forjat, n care locuia clasa de mijloc. Un ir de
prvlioare ocupa parterul acestor case de negustori. ns cele mai multe
dintre strzile lturalnice erau nite ulie nengrijite; erau noroioase iarna i
prfoase vara. Din loc n loc erau mrginite de pavaje din lemn, ubrede. De
cum coteai pe una dintre aceste strzi lturalnice erai nconjurat de case
slave, joase i late, cu perei groi i streini late, nconjurate de loturi mici de

pmnt i de nenumrate colibe de lemn drpnate, unele nfundate n

pmnt pn la ferestre i cu iarb crescut pe acoperi.
n 1919 Tarbuth, o organizaie educativ evreiasc a deschis la Rovno
un liceu, o coal primar i cteva grdinie. Mama i surorile ei au fost
educate n colile Tarbuth. In anii '20 i '30 la Rovno se tipreau ziare n
ebraic i idi, zece sau dousprezece partide politice evreieti se luptau
frenetic ntre ele i noreau cluburi de literatur ebraic, iudaism, tiin i
educaie a adulilor. Cu ct se amplica antisemitismul n Polonia, n anii '20
i '30, cu att se ntreau sionismul i educaia evreiasc, i n acelai timp
(fr s e o contradicie), cu att mai puternic devenea atracia laicismului
i a culturii neevreieti10.
n ecare sear, la ora zece x, expresul de noapte pleca din staia
Rovno ctre Zdolbunowo, Lvov, Lublin i Varovia. Duminica i de srbtorile
cretine bteau toate clopotele. Iernile erau ntunecate i cu zpad din
belug, iar vara cdeau ploi calde. Proprietarul cinematografului din Rovno
era un neam pe nume Brandt. Unul dintre farmaciti era un ceh pe nume
Mahacek. Chirurgul-ef al spitalului era un evreu, doctorul Segal, pe care
rivalii l porecliser Segal Nebunul. Unul dintre colegii lui de la spital era
chirurgul ortoped Joseph Kopejka, un ncrat sionist revizionist. Moshe
Rotenberg i Simcha-Hertz Majat erau rabinii oraului. Evreii se ocupau de
afaceri cu lemn i cereale, cu fin, se ocupau de textile i bunuri casnice,
aurrie i argintrie, pielrie, imprimerie, mbrcminte, bcnie, galanterie,
comer i bnci. Unii dintre tinerii evrei erau mpini de contiina lor social
s se alture proletariatului, ca lucrtori n imprimerii, ucenici, muncitori cu
ziua. Familia Pisiuk avea o fabric de bere. Cei din familia Twischor erau
artizani renumii. Familia Strauch fcea spun. Familia Gendelberg arenda
pduri. Familia Steinberg avea o fabric de chibrituri. n iunie 1941 nemii au
cucerit Rovno-ul de la sovietici, care ocupaser oraul cu doi ani nainte. n
dou zile, 7 i 8 noiembrie 1941, nemii i colaboratorii lor au ucis peste
douzeci i trei de mii dintre evreii din ora. Cinci mii dintre supravieuitori au
fost ucii mai trziu, pe 13 iulie 1942.
Mama mi vorbea uneori, nostalgic, cu vocea ei linitit, care zbovea
un pic la sfritul cuvintelor, despre acel Rovno pe care l lsase n urm. n
ase-apte propoziii mi zugrvea un tablou. Am amnat n repetate rnduri
s merg la Rovno, ca tabloul pe care mi l-a dat mama s nu trebuiasc s
fac loc altora.
Excentricul primar al oraului Rovno din al doilea deceniu al secolului
XX, Lebedevski, n-a avut copii; locuia ntr-o cas mare, nconjurat de mai
mult de un acru de teren, cu o grdin de ori i una de zarzavat i livad, pe
strada Dubinska, la numrul 14. Tria acolo cu o singur servitoare i fetia
acesteia, despre care se zvonea c ar a lui. Mai era i o rud ndeprtat
de-a lui, Liubova Nikiticina, o rusoaic aristocrat fr un ban n pung, care
pretindea c ar nrudit ntru ctva, de departe, cu familia domnitoare a
Romanovilor. Tria n casa lui Lebedevski mpreun cu cele dou ice de la
doi soi, Tasia, sau Anastasia Sergheievna, i Nina, sau Antonina
Boleslavovna.

Toate trei triau nghesuite ntr-o cmru aat chiar la captul unui
coridor, n spatele unei draperii. Cele trei boieroaice mpreau acest spaiu
cu o splendid pies de mobilier din secolul al XVIII-lea, din mahon sculptat
cu ori i alte ornamente. In ea, n spatele uilor lustruite, erau nghesuite
grmezi de obiecte vechi din argint, porelan i cristal. Mai aveau un pat lat,
mpodobit cu pernie colorate, brodate, n care se pare c dormeau toate trei.
Casa avea un singur etaj spaios, ns dedesubt era un beci uria, care
slujea de atelier, cmar, magazie, cram i depozit de mirosuri puternice:
un amestec ciudat, un pic nspimnttor, dar i fascinant, de mirosuri de
fructe uscate, unt, crnai, bere, cereale, miere, mai multe feluri de dulcea,
varinnie, povidlo, butoaie cu varz i castravei murai i tot soiul de
mirodenii, iar de-a curmeziul beciului spnzurau iraguri de fructe uscate i
erau mai multe feluri de semine uscate, n saci i n ciubere, i mirosuri de
gudron, paran, smoal, crbune i lemne de foc, precum i izuri de
mucegai i putreziciune.
O mic deschiztur din apropierea tavanului lsa s ptrund raze de
soare piezie, n care juca praful, ce preau s adnceasc ntunericul n loc
s-l alunge. Din povestirile mamei am ajuns s cunosc att de bine beciul,
nct i acum, cnd scriu acestea, dac nchid ochii cobor n el i trag n piept
amestecul lui ameitor de mirosuri.
n 1920, la puin vreme dup ce trupele poloneze ale marealului
Pilsudski au cucerit de la rui Rovno-ul i tot vestul Ucrainei, primarul
Lebedevski a czut n dizgraie i a fost mazilit. Succesorul lui a fost un
trie-bru grosolan i beiv, pe nume Bojarski, care, colac peste pupz, era
un antisemit feroce. Casa lui Lebedevski din strada Dubinska a fost
cumprat la un pre bun de bunicul meu, proprietarul de moar Naphtali
Hertz Mussman. S-a mutat acolo cu soia lui, Itta, i cele trei ice, Haya, sau
Nyusya, cea mai mare, nscut n 1911, RivkaFeiga, sau Fania, nscut dup
doi ani, i ultima nscut, Sarah, sau Sonia, care a venit pe lume n 1916.
Casa, dup cum mi s-a spus, nc mai exist.
Pe o parte a strzii Dubinska, al crei nume a fost schimbat de polonezi
n strada Kazarmowa (Cazrmii), se aau vilele celor mai bogai locuitori ai
oraului, n vreme ce latura cealalt era ocupat de localurile armatei
(kazarmy). Primvara, parfumul grdinilor i livezilor umplea strada,
amestecat uneori cu mirosuri de splat sau de copt, de pine proaspt,
prjituri, biscuii i plcinte i aromele de mncruri foarte condimentate care
adiau dinspre buctriile caselor.
n casa aceea mare, cu numeroasele ei odi, continuau s triasc
diferii locatari pe care Mussmanii i moteniser de la Lebedevski. Pe Papa
nu l-a lsat inima s-i dea afar. Aa c btrna servitoare, Xenia
Dimitrievna, Xenietcika, locuia n continuare n spatele buctriei, cu fata ei,
Dora, care poate c era sau poate c nu era zmislit de Lebedevski nsui;
toi i spuneau simplu, Dora, fr patronimic. Iar la captul coridorului, dincolo
de draperia grea, aristocrata scptat Liuba, Liubova Nikiticina, pretinznd
n continuare c se trage oarecum din familia imperial, a rmas netulburat
n spaiul ei micu, mpreun cu icele ei Tasia i Nina; toate trei erau foarte

slabe, drepte i mndre, i ntotdeauna mbrcate foarte ngrijit, ca un crd

de puni.
ntr-o camer luminoas, mare, aat n partea din fa a casei, pentru
care pltea lunar chirie, i care era numit Kabinett, tria un colonel
(polkovnik) polonez pe nume Jan Zakrzewski.
Era un brbat ludros, lene i sentimental care trecuse de cincizeci
de ani, voinic, viril, cu umeri lai i deloc urt. Fetele i se adresau cu pane
polkovnik. n ecare vineri Itta Mussman o trimitea pe una dintre icele ei cu
o tav de prjituri cu mac frumos mirositoare, abia scoase din cuptor; ea
trebuia s ciocneasc politicos la ua lui pan polkovnik, s fac o plecciune
i s-i ureze Shabbat fericit n numele ntregii familii. Colonelul se apleca i o
mngia pe copil pe pr, uneori pe spate sau pe umr; le numea pe toate
iganka (igncu) i i jura ecreia c o s o atepte credincios i n-o s se
nsoare cu nimeni altcineva dect cu ea, cnd o s e destul de mare.
Bojarski, primarul antisemit care l nlocuise pe Lebedevski, venea
uneori s joace cri cu colonelul n retragere Zakrzewski. Beau mpreun i
fumau pn ce aerul se nnegrea. i pe msur ce treceau orele, vocile lor
erau din ce n ce mai groase i mai rguite, iar rsul lor rsuntor se umplea
de grohieli i horcieli. Cnd venea primarul, fetele erau trimise n spatele
casei sau n grdin, ca nu cumva urechile lor s prind vorbe care nu se
cuvine s e auzite de domnioarele bine-crescute. Din cnd n cnd
servitoarea le ducea brbailor ceai erbinte, crnai, heringi sau o tav cu
compot, biscuii i nuci.
De ecare dat le transmitea respectuos rugmintea stpnei casei de
a vorbi mai ncet, pentru c are o cumplit durere de cap. Ce i rspundeau
domnii btrnei servitoare nu vom ti niciodat, pentru c era surd ca zece
perei (alteori ziceau surd ca Dumnezeu Atotputernicul). Ea i fcea
cruce cu smerenie, se nclina i prsea odaia trndu-i picioarele obosite i
ndurerate.
i odat, ntr-o duminic devreme, nainte de revrsarea zorilor, cnd
toi cei din cas erau nc n pat, dormind dui, colonelul Zakrzewski s-a
hotrt s-i ncerce pistolul. Mai nti a tras n grdin, prin fereastra nchis.
Din ntmplare, sau n vreun fel misterios, a reuit prin ntuneric s loveasc
un porumbel, pe care l-au gsit dimineaa rnit, dar nc viu.
Apoi, din cine tie ce motiv, a tras n sticla de vin de pe masa lui, s-a
mpucat n coaps, a tras de dou ori n candelabru, dar nu l-a nimerit, i cu
ultimul glon i-a sfrmat fruntea i a murit. Era un brbat gure i
sentimental, foarte sincer; adesea se pornea s cnte sau s plng, ntristat
de tragedia istoric a poporului su, trist din cauza purceluului celui
drgla pe care vecinul l-a btut cu parul pn l-a omort, mhnit de soarta
amar a psrilor cnttoare la sosirea iernii, de suferina lui Isus intuit pe
cruce, era foarte ntristat chiar i din cauza evreilor, care erau persecutai de
cincizeci de generaii i nc nu ajunseser la lumin, era ntristat de propria
via, care se scurgea fr vreun rost, i ngrozitor de trist din cauza unei
fete, Vasilisa, pe care o lsase cndva s plece de lng el, acum muli ani,
lucru pentru care mereu i blestema prostia i viaa goal, netrebnic:

Doamne, Dumnezeul meu, declama n latina lui polonez, de ce i-ai ntors

chipul de la mine? i de ce i-ai ntors chipul de la noi toi?
n acea diminea le-au scos pe cele trei fete din cas pe ua din spate,
prin livad i pe poarta grajdului, iar cnd s-au ntors, odaia din fa era
goal, curat i pus n rnduial i aerisit i toate lucrurile colonelului
fuseser ndesate n saci i duse de acolo. Doar un miros de vin, de la sticla
care fusese sfrmat, i amintea mtua Haya, a mai struit cteva zile.
*
i odat fata care avea s e mama mea a gsit acolo un bilet, pitit
ntr-o crptur a ifonierului, scris ntr-o polon destul de rudimentar de o
mn de femeie, n care cineva i scria preascumpului ei lupior ca s-i spun
c n toat viaa ei nu a ntlnit un brbat mai bun sau mai generos dect el
i c ea nu e vrednic nici s-i srute tlpile. Mica Fania a observat dou
greeli de ortograe n polon. Biletul era semnat cu litera N, sub care
autoarea desenase dou buze pline, ntinse pentru o srutare. Nimeni, a
spus mama, nu tie nimic despre altcineva. Nici mcar despre vecinul de
alturi. Nici mcar despre cel cu care eti cstorit. Sau despre o rud sau
copilul su. Absolut nimic. Nici chiar despre noi nine. Nu tim nimic. i dac
ne nchipuim uneori, pentru o clip, c totui tim ceva, e i mai ru, pentru
c e mai bine s trieti fr s tii nimic dect s trieti n greeal. Cu
toate c, de fapt, cine tie? Poate c, dac ne gndim mai bine, e mult mai
uor s trieti n greeal dect n ntuneric?
Din apartamentul ei cu dou camere, cu obloanele venic nchise, cu
prea mult mobil, curat i ordonat, ntunecat, nbuitor, de pe strada
Wessely din Tel Aviv (n vreme ce afar se nrip o zi de septembrie umed
i apstoare), mtua Sonia m duce s vd vila din cartierul Wolja de la
nord-vestul oraului Rovno. Strada Kazarmowa, fost Dubinska, se ncrucia
cu strada principal din Rovno, creia i se zicea ossejna, ns dup venirea
polonezilor a fost rebotezat Czecziego Maja, strada Trei Mai, n cinstea zilei
naionale a Poloniei.
Cnd te apropii de cas dinspre strad, mi povestete mtua Sonia,
precis i amnunit, mai nti traversezi grdinia din fa, numit palisadnik,
cu tufele ei de iasomie, ngrijite (i mi amintesc nc o anumit tuf de pe
stnga, care avea un miros foarte puternic i deosebit de picant, i de aceea
i ziceam ndrgostita). i erau ori numite margaritki, crora le zicei
acum margarete. i erau tufe de trandari, royociki, fceam din petalele lor
un fel de kontura, o dulcea att de dulce i de aromat, c i nchipuiai c
probabil se linge singur cnd n-o vede nimeni. Trandarii creteau pe dou
straturi rotunde nconjurate de pietre mici sau crmizi aezate oblic i date
cu var, aa nct artau ca un ir de lebede albe ca zpada care se reazem
una de alta.
Dincolo de aceste tufe aveam o bncu verde i lng ea coteai la
stnga ctre intrarea principal: erau patru sau cinci trepte late i o u
mare, cafenie, cu tot soiul de podoabe i sculpturi, rmi a gustului baroc
al primarului Lebedevski.

Intrarea principal ddea ntr-un hol cu mobilier din mahon i o

fereastr mare, cu perdele care ajungeau pn la podea.
Prima u pe dreapta ducea la Kabinett, unde tria polkovnik-ul pane
Jan Zakrzewski. Slujitorul lui, sau dencik, un rnu cu fa lat i roie ca o
sfecl, acoperit de couri, din cele cu care te trezeti cnd ai gnduri pe
care nu-i frumos s le ai, dormea n faa uii lui noaptea, pe o saltea care era
strns n timpul zilei. Cnd acest dencik se uita la noi, fetele, ochii i ieeau
din cap ca i cum ddea s moar de foame. Nu vorbesc de foamea de pine,
de fapt i aduceam tot timpul pine de la buctrie, orict vroia. Polkovnik-ul
l btea pe dencik cu cruzime, iar apoi i prea ru i i ddea bani de
buzunar.
Puteai intra n cas prin aripa din dreapta era o crare pavat cu
pietre roietice, foarte alunecoas iarna. ase copaci creteau de-a lungul
crrii, pe rusete li se spunea siren, nu tiu cum le zicei voi, poate c nici
nu exist aici. Aceti copaci aveau uneori ciorchini mici de ori purpurii, cu o
arom att de mbttoare, c ne opream anume acolo i o trgeam adnc n
piept pn ce ne simeam cteodat ameite i vedeam n faa ochilor tot
felul de puncte strlucitoare, n tot felul de culori fr nume.
n general, eu cred c exist mult mai multe culori i mirosuri dect
cuvinte. Crarea de pe latura casei te ducea la ase trepte care ddeau ntro mic verand deschis unde era o banc banca iubirii i ziceam cu toii,
din cauza a ceva nu prea frumos despre care nu voiau s ne spun, dar tiam
c are de-a face cu servitorii. Intrarea servitorilor era prin aceast verand; o
numeam ciorni bod, care nseamn ua neagr.
Dac nu intrai n cas pe ua din fa sau pe corny bod, puteai urma
crarea de pe latura casei i ajungeai n grdin, care era uria: cel puin la
fel de mare ca de aici, din strada Wessely, pn n strada Dizengo. Sau chiar
pn n strada Ben Yehuda. In mijlocul grdinii era o alee cu o mulime de
pomi fructiferi pe amndou prile, tot soiul de pruni i doi cirei ale cror
ori artau ca o rochie de mireas, i ai notri fceau din fructe viniak i
piroki. Mere Reinette, popirovki i grui pere uriae, zemoase, pere
pontovki, crora bieii le ddeau nume pe care nu-i frumos s le repet. Pe
cealalt parte erau ali pomi fructiferi, piersici zemoase, mere care semnau
cu cele crora le zicem Peerless, i pere mici i verzi despre care bieii
spuneau tot lucruri care ne fceau s ne acoperim bine urechile cu minile,
ca s nu le auzim. i prune lungi pentru dulcea, i printre pomi erau tulpini
de zmeur i tufe de mure i de coacze negre. i aveam mere speciale
pentru iarn, pe care le puneam sub paie n cerdak n pod s se coac pe
ndelete pentru iarn. Puneau acolo i pere, nvelite tot n paie, s doarm
cteva sptmni i s se trezeasc doar iarna, i aa aveam fructe bune pe
timpul iernii, cnd ali oameni nu aveau de mncare dect carto, i nici
carto ntotdeauna. Papa avea o vorb, c bogia este un pcat, iar srcia
o pedeaps, dar se pare c voia lui Dumnezeu e s nu e legtur ntre pcat
i pedeaps. Un om pctuiete i altul este pedepsit. Aa e fcut lumea.
Era aproape comunist Papa, bunicul tu. ntotdeauna l lsa pe tatl lui,
bunicul Ephraim, s mnnce cu cuitul i furculia, pe un ervet alb, la masa

din biroul de la moar, iar el se aeza la mas cu lucrtorii si, lng soba cu
lemne, i mnca mpreun cu ei, cu minile, pine de secar i hering murat,
o felie de ceap cu sare, i un cartof n coaj. Mncau pe un ziar aezat pe
podea i i clteau gtul cu o nghiitur mare de vodc. La ecare
srbtoare, n ajun, Papa le ddea ecruia un sac de fin, o sticl de vin i
cteva ruble. Obinuia s arate ctre moar i s zic Nu, toate astea nu-s
ale mele, sunt ale noastre! Bunicul tu era ca Wilhelm Tell al lui Schiller,
preedintele socialist care bea vin din aceeai cup cu soldaii de rnd.
Cu siguran c acesta a fost motivul pentru care n 1919, cnd
comunitii au venit n ora i pe dat i-au pus la zid pe toi capitalitii i
Fabrikanten proprietarii de fabrici lucrtorii lui Papa au deschis capacul
motorului cel mare, nu-mi amintesc cum i zicea, motorul principal care
alimenta Walzen roile ca s macine porumbul, i l-au ascuns acolo i l-au
ncuiat nuntru, i au trimis o Delegation la povodir-ul rou i i-au spus:
Ascult-ne bine, rugmu-te, tovare Guvernator, Gert Yefremovici Mussman
al nostru, s nu care cumva s te atingi de el, nici mcar de un r de pr deal lui, aa! Hertz Mussman on na batka (care nseamn n ucrainean e
tatl nostru).
i autoritile sovietice din Rovno chiar l-au fcut pe bunicul tu
uparvlaiui eful morii, nu s-au amestecat n treburile lui, dimpotriv, au
venit i i-au zis cam aa: Drag tovare Mussman, ascult, rogu-te, de
acum ncolo, dac ai vreun necaz cu un lucrtor lene sau un sabotajnik nu
trebuie dect s ni-l ari nou, i-l punem la zid. Desigur, bunicul tu a
fcut taman pe dos: era foarte iscusit cnd venea vorba s-i apere
muncitorii de acest guvern al muncitorilor. i n acelai timp alimenta cu fin
toat Armata Roie din raionul nostru.
O dat s-a ntmplat ca guvernatorul sovietic s preia o ncrctur
uria de gru mucegit de-a binelea i s-a ngrozit, cci pentru asta l puteau
pune pe el la zid pe loc, Ce-i asta, de ce l-ai primit fr s verici? Aadar, ce
a fcut guvernatorul ca s-i scape pielea? Noaptea trziu a poruncit ca
ntreaga ncrctur s e descrcat la moara lui Papa i i-a poruncit s o
prefac n fin pn la cinci dimineaa.
Pe ntuneric, Papa i lucrtorii nici mcar n-au observat c grul era
mucegit, s-au pus pe treab i l-au mcinat pe tot, au trudit toat noaptea,
i dimineaa s-au trezit cu o fin mpuit, plin de viermi. Papa a neles pe
dat c de aceast fin rspundea acum el, i c el trebuia s aleag, e s
accepte rspunderea, e s-l acuze fr dovezi pe guvernatorul sovietic care
i trimisese grul mucegit: n amndou cazurile ajungea la plutonul de
execuie.
Ce-i rmnea de fcut? S dea toat vina pe lucrtorii si?
Aa c pur i simplu a aruncat fina muced, cu viermi cu tot, i n locul
ei a adus din depozitul lui o sut cincizeci de saci de fin de cea mai bun
calitate, nu din cea pentru armat, ci din cea alb, pentru prjituri i ciolla, i
dimineaa, fr s zic nimic, i-a trimis fina asta guvernatorului. Nici
guvernatorul n-a zis nimic, chiar dac n suetul lui poate c s-a ruinat un
pic c a ncercat s treac vina n crca bunicului tu. Dar ce mai putea face

acum? La urma urmei, Lenin i Stalin nu acceptau niciodat explicaii sau

scuze de la nimeni: pur i simplu i puneau la zid i i mpucau.
Firete, guvernatorul a priceput c ceea ce i ddea Papa nu era n nici
un caz grul lui mpuit, i c, prin urmare, Papa le salvase amndurora pielea
pe cheltuiala proprie. i a lucrtorilor lui.
Povestea asta are o urmare. Papa avea un frate, Mikhail, Michael, care
avea norocul s e surd ca Dumnezeu. Zic norocul, pentru c unchiul Michael
avea o scorpie de nevast, Rakhil, care era tare rea, striga la el i-l njura zi i
noapte cu vocea ei aspr, rguit, dar el nu auzea nimic: tria ntr-o pace
tcut, ca luna pe cer.
n toi acei ani Mikhail s-a nvrtit pe la moara lui Papa fr s fac
nimic, bnd ceai cu bunicul Ephraim n birou i scrpinndu-se, i pentru asta
Papa i pltea un salariu lunar frumuel. ntr-o zi, la cteva sptmni dup
povestea cu fina muced, sovieticii l-au luat dintr-odat pe Mikhail i l-au
nrolat n Armata Roie. Dar n aceeai noapte lui Mikhail i-a aprut brusc n
vis mama sa, Haya, i i-a zis: Grbete-te, ule, grbete-te s fugi, c
mine i-au pus n gnd s te omoare.
Aa c s-a sculat dis-de-diminea i a fugit din cazarm de parc ar
luat foc: un dezertor, rastralki. Dar roii au pus pe dat laba pe el i l-au
trimis n faa curii mariale i au dat sentina s e pus la zid. ntocmai aa
cum mama lui l prevenise n vis! Numai c n vis ea uitase s spun c era
pe dos, c nu trebuia n nici un caz s fug, s dezerteze!
Papa s-a dus n pia s-i ia rmas-bun de la fratele su, nu mai era
nimic de fcut, cnd dintr-odat, n mijlocul pieii, unde soldaii i ncrcaser
deja armele pentru Mikhail dintr-odat guvernatorul sta, cel cu fina
muced, se rsucete ctre condamnat i strig: Spune-mi, rogu-te, ti brat al
lui Gertz Yefremovici? Eti cumva fratele lui Hertz, ul lui Ephraim? i
Mikhail i rspunde: Da, tovare general! i guvernatorul se rsucete
ctre Papa i-l ntreab: E fratele tu? Iar Papa rspunde i el: Da, da,
tovare general! E fratele meu! Categoric, fratele meu! i atunci generalul
pur i simplu se rsucete i-i zice unchiului Mikhail: Nu, idi domoi! Pool! Dute acas! terge-o de aici! i se apleac spre Papa, ca s nu-l aud nimeni, i
iat ce-i zice, n oapt: Nu, ce, Gertz Yefremovici? Credeai oare c eti
singurul care tie cum s prefac rahatul n aur curat?
Bunicul tu era comunist n inima lui, dar nu era bolevic rou.
ntotdeauna l-a considerat pe Stalin un alt Ivan cel Groaznic. Era, cum, s zic,
un fel de comunist pacist, un narodnic, un comunist tohtoicik, care se
opunea vrsrii de snge. Era foarte speriat de rul care mijete n suetul
oamenilor de toate condiiile: ne spunea ntotdeauna c ar trebui s existe
ntr-o zi un regim popular comun tuturor oamenilor cumsecade de pe lume.
Dar c mai nti de toate va trebui s e eliminate treptat toate statele i
armatele i poliia secret, i doar dup aceea va cu putin s ncepi
treptat s creezi egalitate ntre bogai i sraci. S iei impozit de la unii i s
le dai celorlali, doar c nu dintr-odat, pentru c asta duce la vrsare de
snge, ci ncetul cu ncetul. Spunea: Mit aroapfalendiker. Mergnd lin la vale.
Chiar dac e nevoie de apte sau opt generaii, aa nct bogaii s nu bage

de seam c, pe zi ce trece, nu mai sunt aa de bogai. Lucrul principal, dup

prerea lui, era c trebuie s ncepem s convingem lumea n cele din urm
c nedreptatea i exploatarea sunt o boal a omenirii i c dreptatea este
singurul leac: e adevrat, un leac amar, asta ne spunea ntotdeauna, un leac
periculos, un leac puternic pe care trebuie s-l iei cu pictura pn ce trupul
se nva cu el. Oricine ncearc s-l dea pe gt dintr-odat nu provoac
altceva dect dezastru, vars ruri de snge. Uitai-v numai la ce-au fcut
Lenin i Stalin din Rusia i din ntreaga lume! E adevrat, Wall Street chiar e
un vampir care suge sngele lumii, dar n-ai s scapi de vampir prin vrsare
de snge, dimpotriv, nu faci dect s-l ntreti, i dai s bea din ce n ce mai
mult snge proaspt!
Necazul cu Troki, Lenin, Stalin i prietenii lor, dup prerea bunicului
tu, este c au ncercat s ornduiasc din nou ntreaga via, dintr-o
lovitur, dup cri, crile lui Marx i Kngels i ale altor mari gnditori ca ei;
poate c or cunoscut foarte bine bibliotecile, dar n-aveau nici o idee despre
via, nici despre rutate sau gelozie, invidie, rishes sau cum e s te bucuri
de necazurile altora. Nicicnd, nicicnd nu se va putea orndui viaa dup o
carte! Nici Shulhan Arukh a noastr, nici Isus din Nazaret i nici Manifestul lui
Marx! Nicicnd! In general, obinuia Papa s ne spun, mai bine s ornduim
i s reornduim ceva mai puin i s ne ajutm ntre noi ceva mai mult, i
poate i s iertm. Bunicul tu credea n dou lucruri: ndurare i dreptate,
derbaremen un gerecitigkeit. Dar era de prere c trebuie s faci ntotdeauna
legtura ntre ele: dreptatea fr ndurare nu e dreptate, e un abator. Pe de
alt parte, ndurarea fr dreptate o ea bun pentru Isus, dar nu i pentru
muritorii de rnd, care au mncat din mrul rului. Asta era prerea lui: mai
puin ornduial, mai mult mil.
n faa lui ciorni hod, ua neagr, cretea un minunat katan, un
splendid castan btrn, care semna un pic cu regele Lear, i sub el Papa
pusese s se aeze o banc pentru noi trei o numeam banca surorilor.
Cnd era frumos afar edeam acolo i visam cu voce tare la ce se va
ntmpla cu noi cnd o s cretem. Care dintre noi va inginer, poet sau
inventator vestit ca Mrie Curie? Asta era soiul de lucruri la care visam.
Nu visam, aa cum fceau cele mai multe fete de vrsta noastr, s ne
mritm cu un brbat bogat sau vestit, pentru c veneam dintr-o familie
bogat, i nu ne ispitea deloc ideea de a ne mrita cu cineva i mai bogat
dect noi.
Dac se ntmpla s vorbim despre iubire, nu era vorba de vreun boier
sau actor vestit, ci numai de cineva cu sentimente nobile, de exemplu un
mare artist, chiar dac i-ar suat vntul prin buzunare. N-avea importan.
Ce tiam noi pe-atunci?
Cum am putut ti ce ticloi, ce bestii sunt marii artiti? (Nu toi
rete c nu toi!) Doar c astzi nu cred c sentimentele nobile i chestiile
de felul sta sunt lucrul cel mai important n via. Cu siguran c nu.
Sentimentele sunt doar un foc pe o mirite: arde o clip, i apoi nu rmne
altceva dect funingine i cenu. tii care e lucrul principal lucrul pe care
o femeie ar trebui s-l caute la brbatul ei? Ar trebui s caute o calitate care

nu e deloc excitant, dar e mai rar dect aurul: buna-cuviin. i poate i

buntatea. Astzi, e bine s ai asta, eu pun buna-cuviin mai presus de
buntate. Buna-cuviin e pinea, buntatea e untul. Sau mierea.
n livad, la jumtatea aleii, erau dou bnci fa n fa, i era locul
potrivit unde s te duci cnd aveai chef s i singur cu gndurile tale, n
linitea nentrerupt dect de cntecul psrilor i oapta vntului prin
ramuri.
Dincolo de ele, la marginea cmpului, era o cldire mic, pe care o
numeam oina, n care, n ncperea din fa, se aa un cazan negru pentru
splarea rufelor. Ne jucam de-a prizonierele vrjitoarei rele Baba Iaga, care
erbe n cazan copilitele. i mai era o odi n spate, n care locuia storoj,
grdinarul.
Dup oina erau grajdurile, unde sttea faetonul lui Papa, i tria acolo
i un cal mare, murg. Lng grajd era o sanie cu tlpici de er cu care Filip,
vizitiul, sau ul lui, Anton, ne ducea la coafor n zilele cu ghea sau cu
zpad. Uneori venea cu noi Hemi era ul lui Rucha i Arie Leib Pisiuk, care
erau foarte bogai. Familia Pisiuk avea o fabric de bere i alimenta tot
raionul cu bere i drojdie. Fabrica de bere era enorm, ind condus de Hertz
Meir Pisiuk, bunicul lui Hemi. Oamenii celebri care veneau la Rovno trgeau
ntotdeauna la familia Pisiuk: Bialik, Jabotinski, Cernikovski. Cred c biatul
acela, Hemi Pisiuk, a fost prima iubire a mamei tale. Fania avea vreo
treisprezece ani, sau cincisprezece, i ntotdeauna voia s mearg n trsur
sau n sanie cu Hemi, dar nu i cu mine, iar eu ntotdeauna m vram cu
dinadinsul ntre ei. Aveam nou sau zece ani, nu-i lsam s e singuri, eram
o copilit proast. Aa mi se spunea pe atunci. Cnd voiam s o scot din re
pe Fania o numeam, n faa tuturor, Hemucika, asta vine de la Hemi.
Nehemiah. Hemi Pisiuk s-a dus s studieze la Paris i acolo l-au omort.
Nemii.
Papa, bunicul tu, inea la Filip, vizitiul, i i plceau foarte mult caii, i i
plcea chiar i erarul care venea s ung trsura, dar lucrul pe care l ura cu
adevrat era s mearg n trsur, purtnd hain de blan cu guler de vulpe,
ca un boier, n spatele vizitiului su ucrainean. Prefera s mearg pe jos.
Cumva, nu-i plcea s e bogat. n trsur sau fauteuil, nconjurat de
buets i candelabre de cristal, se simea un pic ca un komediant.
Dup muli ani, cnd i pierduse toat averea i a venit n Israel cu
minile goale, de fapt nu i s-a prut c ar prea ru.
Nu simea deloc lipsa averii. Dimpotriv, se simea uurat. Nu-l deranja
s transpire n plin soare, mbrcat cu o vest cenuie, crnd n spate un sac
de fin de 30 de kilograme. Doar mama suferea cumplit, blestema, striga la
el i l insulta, c de ce a scptat? Unde suntfauteuih, cristalele i
candelabrele? Merita oare la vrsta ei s triasc la fel ca un mujik, ca o
hoholka, fr buctreas, coafez i croitoreas? Cnd o s-i revin n
sfrit i o s construiasc o nou moar la Haifa, ca s-i recapete poziia
pierdut? Ca nevasta pescarului din poveste, aa era mama. Dar am iertat-o
pentru toate. Fie ca i Dumnezeu s o ierte. i o s aib multe de iertat! Fie
ca Dumnezeu s m ierte i pe mine c vorbesc aa de ea, odihneasc-se n

pace. Odihneasc-se n pace, aa cum nu i-a dat lui Papa o clip de pace
toat viaa lui. Timp de patruzeci de ani au trit n aceast ar i n ecare
zi, de diminea pn seara, ea n-a fcut altceva dect s-i otrveasc lui
viaa. i-au gsit un soi de colib drpnat ntr-un cmp de ciulini, dincolo
de Kiriat Motskin, o colib cu o singur ncpere, fr ap i fr closet,
acoperit cu carton gudronat i aminteti coliba lui Papa i Mama? Da?
Singurul robinet era afar, printre ciulini, apa era plin de rugin, iar closetul
era o gaur n pmnt ntr-un adpost din spatele colibei, pe care Papa l-a
njghebat din buci de lemn.
Poate c nu e n ntregime vina mamei c i-a otrvit aa viaa.
La urma urmei, ea a fost foarte nefericit aici. Cumplit! A fost o femeie
cu totul nefericit. S-a nscut nefericit. Nici mcar candelabrele i
cristalurile n-au fcut-o fericit. Dar era soiul de persoan nefericit care
trebuie neaprat s-i fac i pe ceilali s se simt ru, sta a fost ghinionul
bunicului tu.
De cum a venit n Israel, Papa i-a gsit de lucru la Haifa, la o brutrie.
Fcea turul golfului Haifa cu un cal i o cru: au vzut c se pricepe la gru,
fin i pine, aa c n loc s-i dea o slujb de morar sau de brutar, l-au pus
s care saci de fin i s livreze pine cu calul i crua lui. Dup aceea a
lucrat muli ani la turntoria Vulcan, transportnd tot felul de buci de er
rotunde i lungi, pentru construcii.
Uneori te lua cu el n cru n jurul golfului Haifa. Ii mai aminteti? Da?
La btrnee bunicul tu i-a ctigat pinea crnd scnduri late pentru
schele sau nisip de pe rm pentru cldirile noi.
mi amintesc i azi cum edeai lng el, un puti slbnog, ncordat ca
elasticul unei pratii; Papa i ddea ie hurile.
Am nc limpede tabloul n faa ochilor: erai un copil alb, ca hrtia, i
bunicul tu era ntotdeauna ars de soare, un brbat puternic, chiar i la
aptezeci de ani era nc puternic, cu pielea feei nchis ca a unui indian, un
fel de prin indian, un maharajah cu ochi albatri ce scnteiau de rs. i
edeai pe scndura care slujea de capr ntr-o vestu alb, iar el edea
lng tine ntr-o vest de muncitor cenuie i plin de sudoare. Era cu
adevrat fericit, mulumit de soarta lui, iubea soarele i munca zic. i
plcea s e crua, a avut ntotdeauna nclinaii proletare, i la Haifa se
simea bine ca proletar, iari, ca la nceputul cltoriei lui, cnd nu era dect
un ucenic de pe moia Vilkov. Poate c se bucura mai tare de via n chip de
crua dect se bucurase ca bogat proprietar de moar i de cas n Rovno.
i tu erai un biea tare serios, un biat care nu putea suferi razele soarelui,
prea serios, de apte sau opt ani, eapn pe capr, lng el, nelinitit din
pricina hurilor, chinuit de mute i de cldur, speriat c o s e chiuit de
coada calului.
Dar te-ai purtat vitejete i nu te-ai plns. mi amintesc de parc s-ar
petrecut azi. Vesta cea mare i cenuie i cea mic i alb.
M-am gndit atunci c vei cu siguran mai mult Klausner dect
Mussman. Azi nu mai sunt att de sigur

mi amintesc c discutam de multe ori cu prietenele noastre, cu bieii,

cu profesorii la coal, i acas, ntre noi, despre lucruri ca dreptatea, ce e
soarta, ce e frumuseea, ce e Dumnezeu? Desigur, discutam i despre
Palestina, asimilare, partidele politice, literatur, socialism, sau nenorocirile
poporului evreu.
Haya, Fania i prietenii lor se ddeau n vnt dup discuii. Eu discutam
mai puin, pentru c eram sora cea mic, i ntotdeauna mi spuneau: tu taci
i ascult. Haya era un personaj important n micarea sionist. Mama ta era
n Hashomer Hatsair, am intrat i eu n Hashomer Hatsair, dup trei ani. n
familia ta, a Klausnerilor, era mai bine s nu pomeneti de Hashomer Hatsair.
Erau mult prea de stnga pentru ei. Klausnerii nu voiau nici mcar s se
pomeneasc numele de Hashomer Hatsair, pentru c i speria de moarte
gndul c te-ai putea mnji cu rou doar dac l auzi.
Odat, se poate s fost iarna, de Hanukkah, am avut o mare discuie
care a durat, cu ntreruperi, sptmni la rnd, despre ereditate i cu liberularbitru. mi amintesc de parc ar fost ieri cum mama ta a rostit aceast
fraz ciudat, c, dac deschizi capul cuiva i-i scoi creierul, vezi imediat c
creierul nostru nu e altceva dect conopid. Chiar i n cazul Chopin sau al lui
Shakespeare: creierul lor nu era altceva dect conopid.
Nici mcar nu-mi amintesc cum a ajuns Fania s zic asta, dar mi
amintesc c nu ne mai opream din rs, am rs aa de mult c mi-au dat
lacrimile, dar ea nici mcar nu zmbea. Fania avea obiceiul sta, s spun, cu
un aer foarte serios, lucruri care i fceau pe toi s rd, i tia c aa se va
ntmpla, dar ea nu rdea. Fania rdea doar cnd avea ea chef, nu odat cu
toat lumea, tocmai cnd nimnui nu i se prea c ar ceva amuzant n
discuia noastr atunci mama ta izbucnea dintr-odat n rs.
Nimic altceva dect conopid, a zis ea, i ne-a artat cu minile
mrimea conopidei, i ce minune e, a zis ea n conopida asta gseti cerul i
pmntul, soarele i toate stelele, ideile lui Platon, muzica lui Beethoven,
Revoluia Francez, romanele lui Tolstoi, Infernul lui Dante, toate deserturile i
oceanele, e loc acolo pentru dinozauri i balene, totul poate intra n conopida
aceea, toate ndejdile, dorinele i greelile i nchipuirile omenirii, e loc
acolo pentru orice, chiar i pentru negul la umat cu rele negre de pr din
el ce ade pe brbia lui Baka Duraka. n clipa n care Fania a bgat negul
scrbos a lui Baka drept ntre Platon i Beethoven am izbucnit cu toii n rs
din nou, n afar de mama ta care doar se uita int la noi, cu uimire, de
parc nu conopida ar fost att de amuzant, ci noi.
Mai trziu Fania mi-a scris o scrisoare losoc de la Praga.
Aveam vreo aisprezece ani i ea era o student de nousprezece ani,
scrisorile pe care mi le trimitea erau poate cam prea de haut en bas, pentru
c eram privit ntotdeauna ca o copil prostu, dar mi amintesc c era o
scrisoare lung, amnunit, despre ereditate n comparaie cu mediul i
liberul-arbitru.
Am s ncerc s-i spun ce zicea, dar va , desigur, cu cuvintele mele,
nu ale Faniei: nu cunosc multe persoane n stare s exprime ceea ce putea
exprima Fania. Aadar, iat cam ce mi-a scris: c ereditatea i mediul care ne

educ, i clasa noastr social toate astea sunt precum crile mprite la
ntmplare nainte de nceperea jocului. Nu exist libertate n aceast
privin: lumea d, i tu iei doar ceea ce i s-a dat, n-ai nici o ans s alegi.
Dar, mi-a scris ea de la Praga, problema e ce face ecare cu crile care i sau dat. Unii joac strlucit cu cri proaste, iar alii fac tocmai pe dos: irosesc
i pierd totul, chiar i cu cri excelente. i la asta se reduce libertatea
noastr: cum jucm cu crile care ni s-au dat. Dar chiar i libertatea de a
juca bine sau ru, scria ea, depinde, n mod ironic, de norocul ecruia, de
rbdare, inteligen, intuiie sau cutezan. i, n ultim instan, sigur c i
acestea sunt simple cri care ni s-au dat sau nu nainte s nceap jocul. i
dac-i pe aa, ce mai rmne din libertatea noastr de alegere?
Nu prea mult, scria mama ta, n ultim instan, poate c tot ce ne
rmne este libertatea de a rde de situaia noastr sau de a ne plnge de
ea, de a juca sau de a lsa crile din mn, de a ncerca mai mult sau mai
puin s nelegem cum stau lucrurile, sau de a renuna i a nu ncerca s
nelegem pe scurt, alegerea este ntre a trece prin via treaz sau ntr-un
soi de letargie. Asta e, n mare, ceea ce a spus Fania, mama ta, dar cu
cuvintele mele. Nu cu ale ei. Nu o pot spune cu cuvintele ei.
*
Acum, c vorbim de soart n comparaie cu libertatea de alegere, c
vorbim de crile de joc, mai am o poveste pentru tine Filip, vizitiul
ucrainean al familiei Mussman, avea un u brunet, chipe, pe nume Anton:
ochi negri scnteietori ca diamantele, o gur cu colurile un pic lsate, semn
de dispre i putere, umeri largi, voce de bas, ca a unui taur, paharele din
kommoda zngneau cnd striga Anton. De cte ori trecea pe strad pe
lng o fat, Anton sta dinadins ncetinea pasul, iar lata, fr s-i dea
seama, pea un pic mai iute i respiraia i se iuea i ea. mi amintesc c
obinuiam s rdem una de alta, noi, surorile, i prietenele noastre: care i-a
aranjat bluza aa pentru Anton? Care i-a prins n pr o oare pentru Anton?
i care a ieit s se plimbe pe strad pentru Anton, cu o fust plisat,
scrobit, i osete albe ca zpada?
Alturi de noi, pe strada Dubinska, locuia inginerul Steleki, nepotul
prinesei Ravzova, cea la care bunicul tu fusese trimis s munceasc pe
cnd avea doisprezece ani. Era acelai inginer srac care ninase moara,
cel pentru care a lucrat la nceput Papa, cumprnd apoi i partea lui. ntr-o zi
soia lui, lra, Irina Matveievna, i-a prsit pe el i pe cei doi copii. Pur i
simplu a fugit, innd strns n mn o valijoar albastr, drept la coliba mic
de peste drum, pe care Anton, ul vizitiului Filip, i-o ridicase dincolo de
grdina noastr din fa, la marginea zonei locuite. De fapt, era pe un cmp
unde pteau vacile. E drept c avea motive s fug de la soul ei: o avut el
o scnteie de geniu, dar era un geniu beiv, i uneori o pierdea la cri, adic
o ddea pentru o noapte n loc de plat, nelegi ce vreau s zic.
mi amintesc c am ntrebat-o pe mama despre asta, i ea s-a albit la
fa i mi-a zis, Soniecika! Oi vei! Ar trebui s-i e ruine! nceteaz, auzi?
nceteaz imediat s te gndeti la lucruri urte ca acesta i ncepe s te
gndeti la lucruri frumoase! Pentru c se tie prea bine, Soniecika, unei fete

care se gndete la lucruri urte, chiar i numai n adncul suetului, ncepe

s-i creasc pr n tot felul de pri ale trupului, i vocea i devine urt i
groas, ca de brbat, iar dup aceea nimeni n-o s mai vrea s-o ia de
nevast!
Aa eram crescute pe atunci. i care era adevrul? Eu nsmi nu voiam
deloc s am astfel de gnduri, despre o femeie care trebuia s mearg n
chip de plat noaptea n cine tie ce colib mizerabil, cu vreun ticlos beat.
Gnduri despre soarta multor femei ai cror brbai le pierd. Pentru c sunt i
alte feluri de a pierde o femeie. Nu numai la cri! ns gndurile nu sunt ca
televizorul, cnd vezi lucruri neplcute s apei pur i simplu pe buton i s
schimbi programul. Gndurile urte sunt mai degrab ca nite viermi n
conopid!
*
Mtua Sonia i amintete c Ira Steleki era o femeie fragil, micu,
cu o fa dulce i uor mirat. Arta ntotdeauna de parc tocmai i s-ar
spus c o ateapt Lenin afar, n curte.
A trit n coliba lui Anton cteva luni, poate o jumtate de an, i soul
ei, inginerul, le-a interzis copiilor s mearg la ea i chiar s-i rspund dac
le-ar vorbit, dar o puteau vedea zilnic de departe, i ea i putea vedea. Soul
ei, Steleki, putea i el s o vad tot timpul, de la distan, n coliba lui Anton.
Lui Anton i plcea s o salte de la pmnt: chiar i dup ce nscuse doi copii
i pstrase trupul suplu, minunat, al unei feticane de aisprezece ani, lui i
plcea s o ridice cu minile, ca pe un cel, s o nvrteasc, s o arunce n
sus i s o prind, hop, hop, hopa, iar ea ipa de fric i l izbea cu pumniorii
pe care el trebuie s-i simit ca o gdiltur. Anton era puternic ca un bou:
ar putut ndrepta cu minile goale osia trsurii noastre, dac s-ar ndoit.
Era pur i simplu o tragedie fr cuvinte: n ecare zi Ira Steleki i vedea
casa, copiii i soul peste drum, i n ecare zi ei o puteau vedea de departe.
Odat, femeia asta lipsit de noroc, care deja bea mai mult dect i-ar
priit i ncepea s bea nc de diminea ei bine, odat s-a ascuns lng
poarta casei lor i a ateptat-o pe mezina lor, Kira, s se ntoarc de la
coal.
S-a nimerit s trec pe acolo i am vzut de aproape cum Kiruchka nu
voia s-o lase pe mama ei s o ia n brae, pentru c tatl le interzisese s
aib de-a face cu ea. Copilei i era fric de tatl ei, i era fric pn i s-i
spun mamei cteva cuvinte, a mpins-o, a dat cu picioarele n ea, a strigat
dup ajutor, pn ce Kasimir, slujitorul inginerului Steleki, i-a auzit ipetele i
a ieit pe trepte. Pe dat a nceput s-i uture minile ctre ea, uite-aa, i
s fac nite zgomote ca atunci cnd uui o gin.
N-am s uit niciodat cum se ndeprta Ira Steleki i plngea, nu
linitit, ca o doamn, nu, plngea ca o slujnic, ca un mujik plngea, cu urlete
ngrozitoare, neomeneti, ca o cea al crei pui e luat i omort sub ochii ei.
Este ceva asemntor la Tolstoi, cu siguran c i aminteti, n Anna
Karenina, cnd ntr-o zi Anna se furieaz n casa ei, n vreme ce Karenin e la
birou, reuete s se furieze n casa care odat era a ei i izbutete chiar si vad pentru o clip ul. Atta doar c Tolstoi este mult mai puin crud

dect Ceea ce am vzut cnd Irina Matveievna a fugit de Kasimir, slujitorul, a

trecut pe lng mine, att de aproape pe ct sunt de locul n care ezi tu la
urma urmei, eram vecini dar nu m-a salutat, i am auzit urletele ei sparte i
i-am mirosit rsuarea i am vzut pe chipul ei c nu mai era cu totul
sntoas.
Dup privirea ei, dup felul n care plngea, dup mers, am putut
vedea limpede semnele morii ei.
Iar dup cteva sptmni sau luni Anton a dat-o afar, de fapt el a
plecat undeva ntr-un sat, i Irina s-a dus acas, a ngenuncheat n faa
soului ei, i se pare c inginerul Steleki s-a ndurat de ea i a primit-o napoi,
dar nu pentru mult vreme: au tot dus-o la spital i pn la urm au venit
nite inrmieri i au legat-o la ochi i la mini i au dus-o cu fora la un azil de
nebuni din Kovel. mi amintesc ochii ei, chiar i acum cnd i povestesc i vd
ochii, i e aa de ciudat, au trecut optzeci de ani, i a fost Holocaustul, i au
fost toate rzboaiele de aici i tragedia noastr, i bolile, toi n afar de mine
au murit, i totui ochii ei nc mi strpung inima ca dou ace de tricotat tare
ascuite.
Ira s-a ntors de cteva ori acas la Steleki, potolit; se ngrijea de
copii, chiar a sdit nite tufe de trandari n grdin, hrnea psrile, hrnea
pisicile, dar ntr-o zi a fugit iari, n pdure, i cnd au prins-o a luat un bidon
de petrol i s-a dus la coliba cea mic pe care i-o cldise Anton pe pune.
Coliba era acoperit cu carton gudronat Anton n-a locuit mult vreme acolo
i ea a aprins un chibrit i a dat foc colibei, cu toate bulendrele lui i cu ea
cu tot. Iarna, cnd totul era acoperit de zpada alb, grinzile nnegrite ale
colibei arse se nlau din zpad, artnd ctre cer i ctre pdure ca nite
degete pline de funingine.
Dup o vreme inginerul Steleki a luat-o razna de-a binelea i s-a fcut
de rsul lumii; s-a nsurat din nou, i-a pierdut toi banii, i pn la urm i-a
vndut lui Papa partea lui din moar. Bunicul tu reuise s cumpere nc
dinainte de asta partea lui Knijna (prinesa) Ravzova. i cnd te gndeti c
a pornit-o ca ucenic la ea, un rob, un biat srman de doisprezece ani i
jumtate care i-a pierdut mama i a fost alungat din cas de mama vitreg.
Uit-te i tu ce cercuri ciudate ne deseneaz soarta: doar i tu aveai
exact doisprezece ani i jumtate cnd i-ai pierdut mama. La fel cu bunicul
tu. Cu toate c nu te-au trimis la ferma vreunui moier pe jumtate nebun.
n schimb, ai fost trimis la un kibbutz. S nu-i nchipui c nu tiu ce nseamn
s mergi ntr-un kibbutz ca un copil care nu s-a nscut acolo: nu e raiul pe
pmnt. La cincisprezece ani bunicul tu practic conducea moara prinesei
Ravzova, i la aceeai vrst tu scriai poezii.
Dup civa ani toat moara i aparinea lui Papa, care n inima lui
dispreuia avuia. Nu numai c o dispreuia, l sufoca. Tatl meu, bunicul tu,
a avut struin i perspicacitate, generozitate i chiar o nelepciune
lumeasc aparte. Singurul lucru pe care nu l-a avut a fost norocul
Grdina era mprejmuit cu un gard din lemn care primvara era vopsit
n alb. In ecare an se vruiau i trunchiurile copacilor, ca s se ndeprteze
insectele. Gardul avea o kalitka, I porti, prin care ajungeai n plociadka, un

fel de scuar sau de spaiu deschis. In ecare luni veneau iganki, igncile. i
aezau acolo crua cu coviltir, pictat, cu roile ei mari, i nlau un cort
mare din pnz uns cu smoal ntr-o parte a scuarului. ignci frumoase
umblau descule din u n u: veneau n buctrii s dea n cri, s curee
closetele, s cnte pentru cteva copeici, i dac nu erai cu bgare de
seam, s terpeleasc. Ptrundeau n casa noastr prin intrarea servitorilor,
ciorni hod despre care i-am spus, care era pe o latur, n aripa casei.
Aceast u din spate ddea direct n buctria noastr, care era
enorm, mai mare dect tot apartamentul sta, avea n mijloc o mas cu
scaune pentru aisprezece oameni. Erau o main de gtit cu dousprezece
plite de diferite mrimi, bufete cu ui galbene i o grmad de porelanuri i
cristaluri. mi amintesc c aveam un platou lunguie uria, pe care puteai
servi un pete mtreg, nfurat n frunze i nconjurat de orez i morcovi. Ce
s-a ntmplat cu acel platou? Cine tie? Poate c mai mpodobete i acum
bufetul vreunui hohol gras. i mai era un soi de postament, ntr-un col, cu un
balansoar tapiat i alturi de el o msu pe care era ntotdeauna un pahar
cu ceai de fructe ndulcit. Acela era tronul pe care mama bunica ta edea
sau uneori sttea n picioare cu minile pe sptarul balansoarului, ca un
cpitan pe punte, dnd porunci buctresei i servitoarei i oricui intra n
buctrie. i nu numai n buctrie: iionul ei era astfel aezat, nct vedea
spre stnga, prin u, coridorul, aa c putea supraveghea uile tuturor
camerelor, i. u la dreapta putea privi prin deschiztur spre aripa casei,
sufrageria i camera servitoarei, unde locuia Xenia cu frumoasa ei ic, Dora.
Astfel, putea comanda pe toate cmpurile de btlie din poziia aceea
avantajoas, pe care o numeam Dealul lui Napoleon.
Uneori mama sttea acolo i sprgea ou ntr-un castron i ne fcea pe
Haya, Fania i pe mine s nghiim glbenuurile crude, att de multe nct
ne era sil de ele, pentru c era o teorie pe acea vreme, c glbenuurile te
fac rezistent la toate bolile. Nimeni nu auzise de colesterol pe atunci. Fania,
mama ta, era pus s nghit cele mai multe glbenuuri, pentru c
ntotdeauna a fost cea mai rav i mai palid dintre copii.
Dintre noi trei, mama ta era cea care suferea cel mai mult din cauza
mamei, care era o femeie tioas, destul de militroas, ca un Feldwebel, un
sergent. De dimineaa pn seara lua cte o gur din ceaiul ei de fructe i
ddea instruciuni i porunci. Avea nite obiceiuri nesuferite care l scoteau
din srite pe Papa, era de o meschinrie maniac, dar de cele mai multe ori
lui i se fcea lehamite de ea i o lsa ntr-ale ei, i asta ne enerva: eram de
partea lui, pentru c avea dreptatea de partea lui. Mama obinuia s acopere
fauteuils i mobila cea frumoas cu cearafuri, aa nct salonul nostru arta
ntotdeauna ca i cum ar fost plin de stai. Mama era ngrozit de orice
rior de praf. Comarul ei era s intre copiii i s se cocoae pe scaunele ei
frumoase cu nclrile murdare.
Mama ascundea porelanurile i cristalurile i nu le scotea dect cnd
aveam musari de vaz, sau de Anul Nou ori de Pate, i scotea cearafurile
care acopereau mobilele din salon.

Uram asta. Mai ales mama ta nu putea suferi ipocrizia: c uneori eram
kosher i alteori nu, uneori mergeam la sinagog i alteori nu, uneori ne
ludam cu bogia noastr i alteori o ineam nghesuit pe sub giulgiuri albe.
Fania i lua partea lui Papa chiar mai mult dect noi i se mpotrivea
autoritii mamei. Cred c i el, Papa, inea deosebit de mult la Fania. N-o pot
dovedi, ns n-a existat niciodat vreun favoritism el avea un foarte
puternic sim al dreptii. N-am cunoscut nici un alt brbat cruia s-i
displac att de mult s rneasc pe cineva ca bunicului tu. Chiar i pe
ticloi se strduia ntotdeauna din rsputeri s nu-i rneasc. n iudaism, s
ofensezi pe cineva este considerat mai ru dect s-i veri sngele, i el era
un om care n-ar rnit vreun suet. Niciodat.
Mama se certa cu Papa n idi. De cele mai multe ori vorbeau ntre ei
ntr-un amestec de rus i idi, dar cnd se luau la har o fceau doar n idi.
Cu noi, fetele, cu partenerul de afaceri, cu locatarii, servitoarea, buctreasa
i vizitiul vorbeau doar rusete. Cu ocialitile polone vorbeau n polon.
(Dup ce Rovno a fost anexat de Polonia noile autoriti au inut mori ca
toat lumea s vorbeasc polona.)
La coala noastr Tarbuth toi elevii i profesorii vorbeau aproape
numai n ebraic. Intre noi, surorile, acas, vorbeam ebraic i rus. Mai ales
ebraic, aa nct prinii s nu neleag. Nu vorbeam niciodat ntre noi n
idi. Nu voiam s m ca mama: asociam idiul cu jeluirile, despotismul i
certurile ei. l storcea pe Papa de tot ce ctiga de la moar cu sudoarea
frunii lui i cheltuia totul pe croitorii ei scumpi, care i fceau rochii luxoase.
Dar era prea zgrie-brnz ca s le poarte: le pstra n fundul ifonierului, i
mai tot timpul umbla prin cas ntr-un capot vechi de culoare oricie. Dar de
cteva ori pe an se mpopoona precum caleaca arului ca s mearg la
sinagog sau la vreun bal de caritate, aa nct tot oraul s o vad i s
crape de invidie. i totui, striga la noi c l ruinm pe Papa.
Fania, mama ta, voia s i se vorbeasc linitit i rezonabil, nu s se ipe
la ea. i plcea s explice i voia s i se explice. Nu putea suferi poruncile.
Chiar i n dormitor avea felul ei anume de a-i rndui lucrurile era o fat
foarte ordonat i dac cineva tulbura acea ordine era foarte necjit. i
totui, i pstra calmul. Prea mult chiar: nu-mi amintesc s ridicat vreodat
vocea. Sau s pun pe cineva la punct. Rspunsul ei era tcerea chiar i cnd
era vorba de lucruri pe care n-ar trebuit s le rabde.
ntr-un col al buctriei era un cuptor mare i uneori ne era ngduit,
ca o favoare, s lum lopata i s bgm n cuptor ciollas pentru Shabbat. Ne
fceam c-i bgm n foc pe reaua vrjitoare Baba Iaga i pe dracul cel
negru, cerni cert. Mai erau i sobe mai mici, cu patru plite i dou dukovki, n
care se coceau biscuiii i se prjea carnea. Buctria avea trei ferestre
uriae care ddeau n grdin i n livad, i erau aproape ntotdeauna
aburite. n baie ajungeai prin buctrie. In acea vreme nimeni din Rovno nu
avea baie n cas. Familiile bogate aveau un opron n curte, n spatele casei,
cu un cazan cu lemne care folosea pentru baie i pentru splatul rufelor.
Eram singurii care aveam o sal de baie adevrat i toate micile noastre
prietene se nverzeau de ciud. i spuneau desftarea sultanului.

Cnd voiam s facem baie puneam nite buteni i rumegu n

deschiztura de sub cazanul cel mare, apoi aprindeam focul i ateptam o
or sau o or i jumtate pn se nclzea apa. Era destul ap erbinte ct
pentru ase sau apte bi. De unde venea apa? Era un kolode, un pu, n
curtea vecinilor, i cnd voiam s umplem cazanul opreau apa la ei iar Filip,
Anton sau Vasia trgeau ap cu pompa de mn care scria.
mi amintesc cum o dat, n ajunul Zilei Marii Iertri, dup mas, cu
dou minute nainte s nceap postul, Papa mi-a spus: Sureleh, mein
Tochter! Te rog adu-mi un pahar cu ap direct din pu. Cnd i-am adus apa, a
lsat s cad n ea trei sau patru buci de zahr i a amestecat cu degetul,
i dup ce a but-o mi-a spus: Acum, mulumit ie, Sureleh, postul mi va
mai uor. (Mama mi zicea Sonicika, profesorii mi spuneau Sarah, dar pentru
Papa eram ntotdeauna Sureleh.)
Lui Papa i plcea s amestece cu degetul sau s mnnce cu minile.
Eram pe atunci o copilit de cinci sau ase ani. i nu-i pot explica nu-mi pot
explica nici mie ct bucurie, ct fericire mi-au adus vorbele lui, i gndul
c mulumit mie postul avea s-i e mai uor. Chiar i acum, dup optzeci
de ani, m simt fericit, la fel ca atunci, ori de cte ori mi amintesc.
Dar mai este i un soi de fericire rsturnat, o fericire neagr, care vine
din rul fcut altora. Papa avea o vorb, c am fost izgonii din rai nu pentru
c am mncat din pomul cunoaterii, ci pentru c am mncat din pomul
rului. Altfel cum s explici fericirea neagr? Fericirea pe care o simim nu
pentru ceea ce avem, ci pentru ceea ce avem noi i alii nu au? Pentru c
ceilali o s e invidioi? i o s se simt ru? Papa spunea c orice tragedie
e ntr-un fel comedie i n ecare nenorocire e un smbure de ncntare
pentru spectator. Spune-mi, e adevrat c nu exist n englez un cuvnt
pentru Schadenfreude?
n faa bii, n partea cealalt a buctriei, era ua care ddea n odaia
mprit de Xenia cu ica ei, Dora, al crui tat se presupune c era fostul
proprietar al casei, primarul Lebedevski. Dora era tare frumoas, avea o fa
de madon, un trup mplinit, dar cu talie subire ca de viespe, ochi mari i
cprui, de cprioar, ns era un pic slab de minte. Cnd avea paisprezece
sau aisprezece ani s-a ndrgostit dintr-odat de un neevreu mai n vrst,
pe nume Krynicki, despre care se zicea c e i iubitul mamei ei.
Xenia i ddea Dorei s mnnce doar o dat pe zi, seara, i atunci i
spunea o poveste cu mai multe episoade, i toate trei ddeam fuga s
ascultm, cci Xenia avea darul de a spune poveti att de ciudate, care
uneori i fceau prul mciuc, n-am mai cunoscut pe nimeni care putea s
povesteasc aa ca ea. mi amintesc o poveste pe care ne-a spus-o. A fost
odat ca niciodat Ivanuca, Ivanuca Duracioc, prostul satului, pe care
mama lui l trimitea n ecare zi dincolo de pod, cu merinde pentru fraii lui
mai mari care munceau la cmp. Ivanuca, prostu i mocit cum era, nu
cpta dect un coltuc de pine pentru toat ziua. ntr-o zi a aprut din senin
o gaur n pod sau n stvilar, prin care a pornit s curg apa, i amenina s
nece ntreaga vale. Ivanuca a luat singurul lui coltuc de pine pe care i-l
dduse mama lui i a astupat cu el gaura din stvilar, ca s nu e necat

valea. Btrnul rege tocmai trecea pe acolo i s-a mirat foarte, i l-a ntrebat
pe Ivanuca de ce a fcut asta.
Ivanuca a rspuns, Ce vrea s zic Maiestatea Voastr? Am fcut-o ca
s nu e potop, c altfel toi oamenii s-ar necat, Doamne ferete! i a fost
singurul tu coltuc de pine? A ntrebat btrnul rege. Pi ce-o s mnnci
toat ziua? Nu, i ce dac nu mnnc azi, Maiestatea Voastr, ce dac? O s
mnnce alii, iar eu o s mnnc mine! Btrnul rege nu avea copii i a
fost att de impresionat de ce fcuse Ivanuca i de rspunsul lui, nct a
hotrt pe loc s-l fac prin motenitor. A devenit regele Durac (care
nseamn regele Neghiob), i chiar i atunci cnd Ivanuca a ajuns rege toi
supuii rdeau de el, chiar i el rdea de el nsui, edea pe tron toat ziulica
i se strmba.
Dar ncetul cu ncetul s-a vdit c sub domnia regelui Ivanuca
Neghiobul nu erau deloc rzboaie, pentru c el nu tia ce nseamn s i
ofensat sau s te rzbuni. Desigur, pn la urm generalii l-au ucis i au luat
puterea, i desigur c pe dat au fost ofensai de mirosul arcurilor cu vite pe
care vntul l aducea de peste hotar, din mpria vecin, i au pornit
rzboiul, i au fost cu toii ucii, iar stvilarul pe care regele Ivanuca
Duracioc l astupase cndva cu pinea sa a fost sfrmat i au pierit cu toii
fericii n potop, amndou mpriile au fost acoperite de ap.
Date. Bunicul meu, Naphtali Hertz Mussman, s-a nscut n 1889. Bunica
mea Itta s-a nscut n 1891. Mtua Haya s-a nscut n 1911. Fania, mama
mea, s-a nscut n 1913. Mtua Sonia s-a nscut n 1916. Cele trei fete
Mussman au mers la coala Tarbuth din Rovno. Apoi Haya i Fania, pe rnd,
au fost trimise pentru un an la o coal particular polonez care ddea
certicate de studii secundare. Aa au putut Haya i Fania s mearg la
Universitatea din Praga, deoarece n Polonia antisemit din anii '20 prea
puini evrei reueau s e admii n universiti. Mtua mea Haya a venit n
Palestina n 1933 i a obinut o poziie public destul de nalt n Partidul
Muncitorilor Sioniti i n liala de la Tel Aviv a Organizaiei Mamelor
Muncitoare. Datorit acestei activiti le-a cunoscut pe unele dintre cele mai
importante guri ale sionismului. A avut mai muli adoratori nfocai, printre
care i stele n plin ascensiune din Consiliul Muncitorilor, dar s-a mritat cu
un muncitor din Polonia vesel i inimos, Tsvi Shapiro, care a devenit mai
trziu administrator al Fondului Sntii i n cele din urm a ajuns directorul
executiv al spitalului Donnolo-Tsahalon din Jaa. Una dintre cele dou camere
ale apartamentului de la parter al lui Haya i Tsvi Shapiro, la numrul 175 de
pe strada Ben Yehuda din Tel Aviv, a fost subnchiriat unor comandani
superiori din Hagannah. In 1948, n timpul Rzboiului de Independen, a
locuit acolo generalul-maior Yigael Yadin, eful operaiunilor i adjunctul
efului de stat-major al nou-formatei armate israeliene. Se ineau acolo
edine noaptea, cu Israel Galili, Itzhak Sadeh, Yaakov Dori, conductori ai
organizaiei Hagannah, consilieri i oeri. Dup trei ani, n aceeai camer,
mama mea i-a pus capt zilelor.
Chiar i dup ce micua Dora s-a ndrgostit de iubitul mamei ei, pan
Krynicki, Xenia nu a ncetat s-i pregteasc masa de sear i s-i spun

poveti, dar mncarea pe care o fcea era necat n lacrimi, i aa erau i

povetile. Amndou edeau acolo seara, una plngnd i mncnd, cealalt
plngnd fr s mnnce; nu se certau niciodat, dimpotriv, se mbriau
i plngeau mpreun, ca i cum s-ar mbolnvit amndou de aceeai
boal incurabil. Sau ca i cum mama ar infectat-o fr s vrea pe ic, i
acum o ngrijea cu iubire, cu mil, cu un devotament fr margini. Noaptea
auzeam scritul portiei, acea kalitka din gardul grdinii, i tiam c Dora
s-a ntors i c n curnd mama ei se va furia ctre aceeai cas. Papa
spunea ntotdeauna c orice tragedie are ceva dintr-o comedie.
Xenia i veghea cu mare atenie ica, ca nu cumva s rmn
nsrcinat. Ii explica la nesfrit, s faci asta, s nu faci asta, i dac el zice
aa, tu s zici aa, i dac el insist s fac asta, tu s faci asta. Aa auzeam
i nvam i noi cte ceva, c nimeni nu ne-a explicat vreodat astfel de
lucruri pe care nu e frumos s le faci. ns totul a fost n zadar: micua Dora a
rmas nsrcinat i se zice c Xenia s-a dus la pan Krynicki s-i cear bani,
iar el a refuzat s-i dea i a pretins c nu le cunoate pe niciuna dintre ele.
Aa ne-a fcut Dumnezeu: averea e crim i bogia e pedeaps, cu toate c
pedeapsa nu este dat celui care a pctuit, ci celui care n-are bani ca s
scape de pedeaps.
Femeia, rete, nu poate tgdui c e nsrcinat. Brbatul tgduiete
ct vrea, i ce poi s faci? Dumnezeu le-a dat brbailor plcerea i nou
pedeapsa. Brbatului i-a zis, n sudoarea feei tale i vei mnca pinea ta,
ceea ce, oricum, e o rsplat i nu o pedeaps ia-i brbatului munca i i
iese din mini iar nou, femeile, El ne-a dat privilegiul de a mirosi
ndeaproape sudoarea-feei-tale, cea ce nu e o plcere chiar aa de mare, i
a mai adugat promisiunea c n dureri vei nate copii.
tiu c lucrurile pot privite i puin altfel.
Biata Dora, cnd a ajuns n luna a noua au dus-o ntr-un sat, la un vr
de-al Xeniei. Cred c Papa le-a dat nite bani.
Xenia s-a dus cu Dora n sat i peste cteva zile s-a ntors bolnav i
palid. Xenia, nu Dora. Dora s-a ntors dup o lun, nici bolnav i nici palid,
ci rumen la fa i dolofan, ca un mr zemos, s-a ntors fr prunc i nu
prea ctui de puin trist, doar c se arta i mai copilroas dect nainte.
Iar nainte fusese foarte copilroas. Dar dup ce s-a ntors din sat Dora nu
ne mai vorbea dect aa cum vorbesc copiii i se juca cu ppuile, i cnd
plngea era ca i cum ar plns un nc de trei aniori. A nceput i s
doarm ct dorm pruncii: fata asta dormea douzeci de ore pe zi.
i ce s-a ntmplat cu pruncul? Cine s tie. Ni s-a spus s nu ntrebm,
i eram ice foarte asculttoare: n-am ntrebat i nimeni nu ne-a spus. Doar
o dat, noaptea, Haya ne-a trezit pe mine i pe Fania zicnd c aude foarte
limpede din grdin, n ntuneric era o noapte cu ploaie i vnt plnsul
unui prunc. Pn s-a dus Haya s-l trezeasc pe Papa nu s-a mai auzit copilul,
dar Papa a luat totui un felinar mare i s-a dus n grdin i a cercetat prin
toate ungherele, apoi s-a ntors i a zis cu tristee, Hayunia, trebuie s
visat. Nu l-am contrazis pe Papa, la ce bun s-l contrazicem? Dar ecare
dintre noi tia prea bine c n-a visat, ci a fost cu adevrat un prunc care

plngea n grdin: un plns att de ascuit, att de ptrunztor, att de

nspimnttor, nu ca un prunc cruia i e foame i vrea s sug sau un prunc
cruia i e frig, ci ca un prunc care simte o durere cumplit.
Dup care frumoasa Dora s-a mbolnvit de o maladie rar a sngelui,
i Papa a pltit iari ca s e examinat de un mare profesor din Varovia,
un profesor la fel de celebru ca Louis Pasteur, i nu s-a mai ntors. Xenia
Dimitrovna a continuat s ne spun seara poveti, dar n cele din urm
povetile ei au devenit slbatice, adic nu prea cuviincioase, i uneori se
strecurau n povetile ei cuvinte pe care nu era frumos s le spui i pe care
nu voiam s le auzim. Sau, dac voiam, ne interziceam singure s o facem,
pentru c eram domnioare bine-crescute.
i micua Dora? N-am mai vorbit niciodat despre ea. Nici chiar Xenia
Dimitrovna nu i-a mai rostit numele, ca i cum ar iertat-o cnd i-a luat
iubitul, dar nu i cnd a disprut la Varovia. In schimb, Xenia a inut dou
psrele drglae ntr-o colivie pe verand, i le-a mers de minune pn n
iarn, i iarna au murit ngheate. Amndou.
Menahem Gelehrter, care a scris cartea despre Tarbuth Gymnasium
(Liceul) din Rovno, a fost el nsui profesor acolo.
Preda Biblia, literatura i istoria evreiasc. Printre altele, n cartea lui
am gsit cte ceva din ceea ce au studiat mama, surorile i prietenele ei, ca
parte din programul de studii ebraice din anii '20. Includea poveti despre
rabini, o selecie de poezii din Epoca de Aur evreiasc din Spania, losoe
evreiasc medieval, culegeri de lucrri ale lui Bialik i Cernikovski i selecii
din ali scriitori evrei moderni, precum i traduceri din literatura universal,
din autori ca Tolstoi, Dostoievski, Pukin, Turgheniev, Cehov, Mickievicz,
Schiller, Goethe, Heine, Shakespeare, Byron, Dickens, Oscar Wilde, Jack
London, Tagore, Hamsun, epopeea lui Ghilgame n traducerea lui Cernikovski
i aa mai departe. Printre crile despre istoria evreilor era i cartea lui
Joseph Klausner, Istoria celui de-al Doilea Templu.
n ecare zi (continu mtua Sonia), nainte de a ncepe ziua obinuit,
la ase, sau chiar mai devreme, cobor ncet pe scri s golesc sacul cu gunoi
n tomberonul de afar. nainte s urc napoi trebuie s m odihnesc acolo o
vreme, trebuie s m aez pe zidul scund de lng lzile de gunoi, pentru c
scrile m las fr suare. Uneori dau peste o nou emigrant din Rusia,
Varia, care mtur trotuarul pe strada Wessely n ecare diminea. Acolo, n
Rusia, era mare ef. Aici mtur trotuarul. N-a nvat aproape deloc
ebraic. Uneori stm amndou acolo cteva minute, lng lzile de gunoi, i
tifsuim un pic n rusete.
De ce e mturtoare de strzi? Ca s-i in la facultate dou ice
talentate, una la chimie, alta la stomatologie. So nu are.
Rude n Israel nici aa ceva nu are. Mncarea o drmuiesc,
mbrcmintea i pe ea o drmuiesc. Locuina stau toate ntr-o odaie.
Toate astea ca s nu se lipseasc de studii i de manuale, ntotdeauna a fost
aa n familiile evreieti: credeau c educaia este o investiie pentru viitor,
singurul lucru pe care nu-l poate lua nimeni copiilor ti, nici chiar, Doamne
ferete, dac vine alt rzboi, alt revoluie, alt migraie, legi mai

discriminatorii diploma o poi ndoi iute, o ascunzi n tivul hainelor i fugi n

orice loc li se ngduie evreilor s triasc.
Neevreii spuneau despre noi: diploma asta e religia evreilor. Nu banii,
nu aurul. Diploma. Dar n spatele acestei credine n diplom mai era ceva,
ceva mai complicat, mai tainic, i anume faptul c fetelor din acea vreme, i
chiar fetelor moderne, ca noi, fete care au mers la coal i apoi la facultate,
li se spunea ntotdeauna c femeile au dreptul la educaie i la un loc n afara
casei ns numai pn se nasc copiii. Viaa ta este numai a ta doar pentru
scurt vreme: de cnd prseti casa printeasc pn la prima sarcin. Din
acel moment, de la prima sarcin, trebuia s ncepem s ne organizm toat
viaa n jurul copiilor. La fel cu mamele noastre. Chiar s mturm trotuarele
pentru copiii notri, cci copilul tu e puiul, iar tu eti ce anume? In fond,
eti chiar glbenuul oului, eti ceea ce mnnc puiul ca s creasc mare i
voinic. Iar cnd copilul tu crete nici mcar atunci nu poi s i iar tu nsi,
pur i simplu treci de la a mam la a bunic. A crei sarcin este doar si ajute copiii s-i creasc copiii.
E drept, chiar i atunci au fost cteva femei care au fcut carier i au
ieit n lume. Dar toat lumea le vorbea pe la spate, uite la egoista aia, se
ine de edine n vreme ce srmanii ei copii cresc pe strad i suport
consecinele.
Acum e o lume nou. Acum n sfrit femeilor li se dau mai multe anse
s-i triasc propria via. Sau e doar o iluzie?
Poate c i la generaiile mai tinere femeile nc mai plng noaptea cu
faa n pern, n vreme ce soii lor dorm, pentru c simt c trebuie s fac
alegeri imposibile? Nu vreau s dau sentine: asta nu mai e lumea mea. Ca s
fac o comparaie ar trebuit s umblu din u n u, vericnd cte lacrimi
de mam se vars n ecare noapte n pern n vreme ce soii dorm, i s
compar lacrimile de atunci cu cele de acum.
Uneori vd la televizor, uneori vd pn i aici, din balconul meu, cum
perechile tinere, dup o zi de munc, fac totul mpreun spal rufe, le
ntind, schimb scutece, gtesc, odat chiar l-am auzit la bcnie pe un tnr
cum a zis c a doua zi el i soia lui se duc aa a zis, mine ne ducem s
fac o amniocentez. Cnd l-am auzit zicnd asta mi s-a pus un nod n gt:
poate c lumea se schimb un pic, la urma urmei?
E sigur c rutatea, rishes, n-a pierdut teren n politic, ntre religii,
naiuni sau clase, dar poate c d un pic napoi n cupluri? In familiile tinere?
Sau poate c m pclesc singur.
Poate c nu e dect teatru i de fapt lumea merge la fel ca nainte
mama-pisic i alpteaz puii, n vreme ce domnul Motan nclat se spal cu
de-amnuntul, mic din musti i pornete prin curte n cutarea plcerilor?
i mai aminteti ce scrie n Cartea Proverbelor? Un u nelept l face pe
tat fericit, dar un u nesbuit este povara mamei sale! Dac ul se
dovedete nelept, atunci tatl se bucur, se laud cu ul su i primete
nota maxim. ns dac, Doamne ferete, ul se dovedete ratat, prost sau
cu probleme, deformat sau criminal nu, atunci trebuie s e vina mamei, i
toat grija i suferina cad pe umerii ei. Odat mama ta mi-a spus: Sonia,

sunt doar dou lucruri ba nu, iar mi s-a pus un nod n gt. O s vorbim
despre asta alt dat. Hai s vorbim despre altceva.
Uneori nu sunt sigur c-mi amintesc corect, dac prinesa, Liubova
Nikiticina, care tria n casa noastr dincolo de draperie cu fetele ei, Tasia i
Nina, i dormea cu ele n acelai pat vechi, nu sunt sigur: era cu adevrat
mama lor? Sau era doar guvernantka, guvernanta, celor dou fete? Care se
pare c au avut doi tai? Pentru c Tasia era Anastasia Sergeievna, n vreme
ce Nina era Antonim Boleslavovna. Acolo era ceva cam neclar. Ceva despre
care nu prea vorbeam, ca i cum ar fost un subiect jenant. mi amintesc c
amndou fetele i spuneau prinesei mama sau maman, dar poate c
nu-i aminteau de mama lor adevrat. Nu-i pot spune sigur c era aa sau
altfel, pentru c exista deja camuajul. Erau multe camuaje n via acum
dou sau trei generaii. Astzi poate c sunt mai puine. Sau poate doar s-au
schimbat? Au fost inventate altele?
Dac acest camuaj este sau nu un lucru bun, zu c nu tiu. Nu sunt
n msur s judec obiceiurile de azi, pentru c se prea poate s mi se
splat creierul, ca tuturor fetelor din generaia mea. i totui, uneori m
gndesc c poate ntre el i ea, cum se zice, totul a devenit mai simplu n
vremea de acum. Cnd eram copil, cnd eram ceea ce numeau ei o
domnioar de familie bun, era plin de cuite, otrav, un ntuneric ngrozitor.
Ca i cum ai umbla n bezn fr nclri printr-un beci plin de scorpioni. Erai
cu totul n bezn. Pur i simplu nu se vorbea despre asta.
Dar ei vorbeau tot timpul sporovial invidioas i rishes, brf
rutcioas vorbeau despre bani, despre boli, vorbeau despre succes,
despre o familie bun n comparaie cu cine tie ce soi de familie, era un
subiect inepuizabil, i despre caracter vorbeau la nesfrit, sta are un
caracter aa i pe dincolo, i la are un caracter aa i pe dincolo. i ce mai
vorbeau despre Idei! E de nenchipuit n zilele noastre! Vorbeau despre
iudaism, sionism, Bund, comunism, vorbeau despre anarhism i nihilism,
vorbeau despre America, vorbeau despre Lenin, vorbeau chiar i despre
problema femeii, emanciparea femeilor.
Mtua ta Haya era cea mai cuteztoare dintre noi trei n privina
emanciprii femeilor dar numai cnd era vorba despre tliscuii i dispute,
rete Fania era i ea un pic sufraget, dar avea unele ndoieli. Iar eu eram
copila prostu creia i se spunea ntotdeauna. Sonia, taci, Sonia, nu te bga
n vorb, ateapt pn creti i atunci o s pricepi. Aa c nchideam gura i
ascultam.
Toi tinerii de atunci uturau ideea de libertate: felul sta de libertate,
felul la de libertate, alt fel de libertate. Dar cnd se ajungea la ntre el i
ea nu era libertate: era doar mersul n bezn descul printr-un beci plin de
scorpioni. Nu trecea o sptmn fr s auzim zvonuri cumplite despre o
fetican care a aat pe pielea ei ce pesc fetele cnd nu-s atente; sau o
femeie respectabil care s-a ndrgostit i i-a ieit din mini; sau o servitoare
sedus de cineva; sau o buctreas care a fugit cu ul stpnilor i s-a
ntors singur, cu un prunc; sau o profesoar respectabil care s-a ndrgostit
i s-a aruncat la picioarele cuiva, dar a fost respins i batjocorit. Voi zicei

batjocorit? Nu? In vremea cnd eram copile, castitatea era i cuc, i

singura balustrad ntre tine i prpastie. Apsa pe pieptul unei fete ca un
bolovan de treizeci de kilograme. Chiar i n visele pe care le visa noaptea,
castitatea rmnea treaz i sttea lng pat i o veghea, aa c fetei putea
s-i e foarte ruine cnd se trezea dimineaa, chiar dac nu tia nimeni.
Toat aceast chestie ntre el i ea poate mai puin n bezn n ziua
de azi. Un pic mai simpl. In bezna care acoperea lucrurile pe atunci le era
mult mai uor brbailor s abuzeze de femei. Pe de alt parte, faptul c e
mult mai puin misterioas acum s e oare un lucru bun? Nu cumva se
dovedete a li prea urt?
M surprinde c vorbesc cu tine despre toate astea. Cnd eram copil
uoteam uneori ntre noi. N-am vorbit n viaa mea despre astfel de lucruri
cu un biat. Nici mcar cu Buma, i suntem cstorii de aproape aizeci de
ani. Cum de-am ajuns aici? Vorbeam despre Liubova Nikiticina cu fetele ei
Tasia i Nina. Dac mergi ntr-o zi la Rovno ai putea face pe detectivul. Ai
putea s verici dac mai au la primrie vreun document care s arunce
lumin asupra acelui camuaj. S descoperi dac acea contes sau prines
era sau nu era mama celor dou ice ale ei. i dac era cu adevrat prines
sau contes. Sau poate dac Lebedevski, primarul, era i tatl Tasiei i al
Ninei, aa cum se zicea c e tatl bietei Dora.
Dar, dac m gndesc mai bine, toate documentele de acolo trebuie s
fost arse de vreo zece ori pn acum, cnd am fost cucerii de polonezi, de
Armata Roie i apoi de naziti, cnd pur i simplu ne-au luat pe toi i ne-au
mpucat n anuri i ne-au acoperit cu pmnt. Apoi a fost iar Stalin, cu
NKVD-ul, Rovno a fost aruncat dintr-o mn n alta, ca un cel pe care l
necjeti, de ctre Rusia-Polonia-Rusia-Germania-Rusia. i acum nu aparine
Poloniei sau Rusiei, ci Ucrainei, sau o Belarus? Ori nite bande locale? Nici
eu nu tiu cui i aparine acum.
i nici mcar nu-mi pas cu adevrat: ce era nu mai exist, iar ce este
acum n civa ani se va preface de asemenea n nimic.
ntreaga lume, dac te uii la ea de departe, n-o s mai continue cine
tie ct. Se zice c ntr-o zi soarele o s se sting i totul o s se ntoarc n
ntuneric. i atunci de ce se mcelresc oamenii ntre ei prin toat istoria? De
ce conteaz att de mult cine guverneaz Camirul sau Mormintele
Patriarhilor din Hebron? n loc s mncm mrul din pomul vieii sau din
pomul cunoaterii, se pare c am mncat mrul din pomul cu rishes, i l-am
mncat cu plcere. Aa s-a sfrit cu raiul i a nceput acest iad.
Attea lucruri pot aa sau altfel: tii att de puin chiar i despre cei
cu care locuieti sub acelai acoperi. Crezi c tii o grmad i se
dovedete c habar n-ai de nimic. Mama ta, de exemplu ba nu, mi pare
ru, pur i simplu nu pot s vorbesc despre ea direct. Doar pe ocolite. Altfel
rana ncepe s doar. N-o s vorbesc despre Fania. Doar despre ce era n
jurul ei. i ceea ce era n jurul Faniei poate c e un pic Fania. Aveam un fel de
proverb, c atunci cnd iubeti cu adevrat pe cineva i iubeti chiar i
batista. Se pierde din el n traducere. Dar cred c nelegi ce vreau s zic.

Uit-te, te rog: am aici un lucru pe care i-l pot arta i pe care-l poi
pipi cu degetele tale, ca s tii c tot ce-i spun nu sunt doar poveti. Uit-te
la asta, te rog nu, nu-i o fa de mas, e o fa de pern, brodat aa cum
domnioarele de familie bun nvau s brodeze pe vremuri. A fost brodat
pentru mine, ca dar din partea prinesei sau contesei?
Liubova Nikiticina. Capul brodat aici, mi-a spus ea nsi, este prolul
capului cardinalului Richelieu. Cine era acest cardinal Richelieu nu-mi mai
amintesc. Poate c n-am tiut niciodat, nu-s deteapt ca Haya i Fania: ele
au fost trimise s-i ia certicatul de studii secundare i apoi la Praga, s
studieze la universitate.
Ku eram mai grea de cap. Lumea spunea ntotdeauna despre mine:
Sonicika asta, e tare drgu, dar cam grea de cap. M-au trimis la Spitalul
Militar Polonez ca s m calic ca sor de caritate. Dar mi amintesc nc
foarte bine c, nainte de a pleca de acas, prinesa mi-a spus c e capul
cardinalului Richelieu.
Poate c tu tii cine a fost cardinalul Richelieu? Nu conteaz. Spune-mi
alt dat sau nu te mai osteni. La vrsta mea, nu e aa de important dac mi
sfresc viaa fr onoarea de a tiut cine a fost cardinalul Richelieu. Sunt
o droaie de cardinali i cei mai muli dintre ei nu se prpdesc de dragul
poporului nostru.
n adncul inimii mele sunt un pic anarhist. Ca Papa.
Mama ta era i ea anarhist n adncul inimii. Desigur, printre Klausneri
n-a putut niciodat s o arate: ei o considerau destul de ciudat i aa, cu
toate c s-au purtat ntotdeauna politicos cu ea. Cellalt bunic al tu, bunicul
Aleksandr, dac nu-mi smulgeam mna iute, mi-ar srutat-o. Exist un
basm cu Motanul nclat. n familia Klausner, mama ta era ca o pasre
nchis ntr-o colivie care atrn n salonul Motanului nclat.
Sunt anarhist din simplul motiv c niciodat vreun cardinal Richelieu
n-a adus ceva bun. Numai Ivanuca Duracioc, i aminteti, prostul satului din
povestea servitoarei noastre, Xeniucika, s-a milostivit de oamenii de rnd i
nu i-a prut ru dup coltucul de pine, singura lui hran, ci l-a folosit ca s
astupe gaura din pod, i datorit acestui lucru a fost fcut rege doar cuiva
ca el ar putea s-i e mil i de noi, cteodat.
Tuturor celorlali, regi i conductori, nu le e mil de nimeni.
De fapt, nici nou, oamenilor de rnd, nu ne e mil unii de alii: nu nea prea fost mil de micua arboaic, cea care a murit la bariera de pe
drumul ctre spital, pentru c se pare c acolo a fost un cardinal Richelieu de
militar fr inim. Un militar evreu i totui un cardinal Richelieu! Nu voia
dect s ncuie i s plece acas, aa c fetia a murit, i ochii ei ar trebui s
ne strpung suetele, s nu mai poat dormi nimeni dintre noi noaptea, cu
toate c nu i-am vzut niciodat ochii, pentru c n ziare ne arat doar
victimele noastre, niciodat pe ale lor.
Crezi c oamenii de rnd sunt aa de grozavi? Nici gnd!
Sunt exact la fel de proti i de cruzi ca i conductorii lor.
Aceasta este adevrata moral a povetii lui Hans Christian Andersen
despre noii croitori ai mpratului, c oamenii de rnd sunt exact la fel de

proti ca regele, curtenii i cardinalul Richelieu. Dar Ivanuca Duracioc nu s-a

sinchisit c rd de el; tot ce voia era ca ei s rmn n via. Ii era mil de
oameni, care cu toii, fr excepie, au nevoie de un pic de mil. Chiar i
cardinalul Richelieu. Chiar i Papa de la Roma, i trebuie s vzut i tu la
televizor ct de bolnav i slab este, i aici noi am fost lipsii de mil, l-am
fcut s stea n capul oaselor ore ntregi, n soare, pe picioarele lui bolnave.
Nu ne-a fost mil de un om btrn i foarte bolnav, care, dup cum se putea
vedea i la televizor, putea sta n picioare doar cu mari chinuri, dar el a fcut
un efort suprem i a stat n picioare n faa noastr, fr s spun nimic, la
Yad Veshem [monumentul Holocaustului] o or i jumtate, fr pauz, ntr-o
cldur insuportabil, ca s nu ne dezonoreze. Mi-a fost greu s-l privesc. Mia prut foarte ru pentru el.
Nina era foarte bun prieten cu mama ta, Fania, erau exact de aceeai
vrst, iar eu m-am mprietenit cu sora cea mic, Tasia. Muli ani au trit n
casa noastr mpreun cu prinesa, i spuneau maman, maman este cuvntul
franuzesc pentru mama, dar cine tie dac era cu adevrat mama lor? Sau
numai doica? Erau foarte srace, nu cred c ne plteau vreo chirie. Li se
ngduia s intre n cas nu pe ua servitorilor, ciorny hod, ci pe cea
principal, creia i se zicea paradni hod. Erau att de srace, nct prinesa,
maman, sttea noaptea la lumina lmpii i cosea fustie de hrtie pentru
fetele bogate care luau lecii de balet. Era un soi de hrtie creponat i ea
lipea pe ea o puzderie de stelue strlucitoare, din hrtie aurie.
Pn ntr-o bun zi, cnd prinesa sau contesa Liubova Nikiticina i-a
lsat cele dou ice i a plecat pe nepus mas la Tunis, tocmai acolo, ca si caute o rud pierdut demult, pe nume Elizaveta Franzovna. i acuma ia
uite cum i rde memoria mea de mine! Unde mi-am pus ceasul? Nici vorb
s-mi amintesc. Dar numele unei oarecare Elizaveta Franzovna pe care n-am
vzut-o n viaa mea, o Elizaveta Franzovna pe care acum vreo optzeci de ani
prinesa noastr Liubova Nikiticina s-a dus s o caute la Tunis, tocmai acolo,
pe sta mi-l amintesc limpede ca lumina zilei! Poate c mi-am rtcit ceasul
tot la Tunis?
n sufrageria noastr era un tablou n ram aurit, de un hudojnik
(pictor) foarte valoros: mi amintesc c n tablou se vedea un biat drgu cu
prul blond i ciufulit, artnd mai degrab a fat rzgiat dect a biat,
ceva ntre biat i fat.
Nu-mi amintesc chipul lui, dar mi amintesc foarte bine c purta un soi
de cma brodat cu mnecile bufante, o plrie mare i galben atrna de
un nur pe umrul ei poate c era totui o feti i i se vedeau cele trei
fuste, una peste alta, pentru c o parte era un pic ridicat i dantela se iea
de dedesubt, mai nti o fust galben, un galben foarte puternic, ca la Van
Gogh, apoi sub ea un jupon de dantel alb, i dedesubt de tot picioarele i
erau acoperite de a treia fust, azurie. Un astfel de tablou poate s par
modest, dar nu era deloc aa. Era o pictur n mrime natural. Iar fata aceea
care aducea att de mult cu un biat sttea acolo, n mijloc, nconjurat de
pune i de oi albe, pe cer erau civa nori luminoi i departe se vedea o
fie de pdure.

mi amintesc cum odat Haya a zis c o frumoas ca aceea n-ar trebui

s ias la pscut oile, ci s stea ntre zidurile unui palat, i eu am zis c fusta
cea mai de dedesubt avea aceeai culoare cu cerul, de parc ar fost tiat
direct din cer. i dintr-odat Fania s-a repezit furioas la noi dou i a zis:
Tcei, amndou, de ce spunei aa prostii, e o pictur mincinoas care
acoper o mare decdere moral. Cam astea au fost cuvintele ei, dar nu
exact, nu pot repeta felul de a vorbi al mamei tale, nimeni n-ar putea i mai
aminteti un pic cum vorbea Fania?
Nu pot s-i uit aceast izbucnire sau chipul ei n acel moment. Poate c
avea n acel moment aisprezece sau cincisprezece ani. mi amintesc totul
exact pentru c aa ceva nu-i sttea n re: Fania nu ridica niciodat vocea,
niciodat, nici chiar cnd era rnit, se retrgea doar n sine. i, oricum, cu
ea trebuia ntotdeauna s ghiceti ce simea, ce nu-i plcea. i iat c
deodat mi amintesc c era smbt seara sau sfritul unei srbtori,
poate Sukkot? Sau Shavuot?
Izbucnete dintr-odat i strig la noi. Nu-i vorba de mine, toat viaa
am fost doar aia mic i prostu, dar s strige la Haya! Sora noastr mai
mare! Conductoarea gruprii de tineret! Cu carisma ei! Haya, pe care o
admira ntreaga coal!
Dar mama ta, de parc s-ar rsculat dintr-odat, s-a apucat s
mproate cu dispre acel tablou atrnat de atia ani n sufrageria noastr.
L-a ridiculizat pentru ndulcirea realitii! Pentru minciun! C n viaa
adevrat pstoriele se mbrac n zdrene, nu n mtase, i au fee brzdate
de frig i de foame, nu chipuri de nger, i pr murdar, plin de pduchi i de
purici, nu bucle aurii ca acelea. i c ignorarea suferinei e aproape la fel de
rea ca provocarea ei, i c tabloul prefcea viaa adevrat ntr-un soi de
imagine de pe cutiile cu ciocolat elveian.
Poate c motivul pentru care mama ta era att de pornit pe tabloul din
sufragerie era faptul c acel hudojnik care l pictase prea s sugereze c pe
lume nu mai existau nenorociri.
Cred c asta o nfuria. n momentul acestei izbucniri trebuie s fost
mai nefericit dect i-ar putut nchipui cineva.
Iart-m c plng. Era sora mea i m iubea mult de tot i a fost
distrus de scorpioni. Ajunge: am terminat cu plnsul. mi pare ru. De cte
ori mi amintesc de pictura aia nfrumuseat, de cte ori vd o pictur cu trei
jupoane i un cer cu panae de nori vd scorpioni distrugndu-mi sora i m
pun pe plns.
i aa, Fania cea de optsprezece ani, pind pe urmele surorii ei Haya,
a fost trimis n 1931 s studieze la Universitatea din Praga, deoarece n
Polonia universitile erau practic nchise pentru evrei. Mama a studiat istoria
i losoa. Prinii ei, Hertz i Itta, la fel ca toi evreii din Rovno, erau martorii
i victimele antisemitismului ce se amplica att n rndurile vecinilor lor
polonezi, ct i n rndurile ucrainenilor i nemilor, cretinilor catolici i
ortodoci actelor de violen ale huliganilor ucraineni, precum i msurilor
din ce n ce mai discriminatorii luate de autoritile poloneze. i, la fel cu

huruitul tunetului ndeprtat, ajungeau la Rovno ecouri ale fatalei incitri la

violen i persecutare a evreilor din Germania lui Hitler.
i afacerile bunicului erau n criz: inaia de la nceputul anilor '30 i-a
nghiit toate economiile, practic peste noapte.
Mtua Sonia mi-a vorbit despre grmezi de bancnote poloneze,
milioane i miliarde pe care mi le-a dat Papa i cu care ini-am tapetat odaia.
Toat zestrea pe care o strngea de zece ani pentru noi s-a dus pe apa
smbetei n dou luni. Curnd Haya i Fania au fost silite s abandoneze
studiile de la Praga din cauz c banii, banii tatlui lor, aproape se
isprviser.
i aa, moara, casa i livada din strada Dubinska, trsura, caii i sania,
toate au fost vndute ntr-o tranzacie pripit, n pierdere. Itta i Hertz
Mussman au ajuns n Palestina n 1933, aproape fr un ban. Au nchiriat o
colib mizer, acoperit cu carton gudronat. Papa, cruia i-a plcut
ntotdeauna s e aproape de fin, a reuit s-i gseasc de lucru la
brutria Pat.
Mai trziu, cnd avea vreo cincizeci de ani, dup cum mi-a amintit
mtua Sonia, a cumprat un cal i o cru i a ctigat bani livrnd pine,
iar apoi crnd materiale de construcie de-a lungul golfului Haifa. Am n faa
ochilor imaginea lui limpede, un brbat brun, ars de soare, gnditor, n
hainele sale de lucru, cu vest cenuie plin de sudoare, cu zmbet destul de
sos, ns ochii lui albatri arunc scntei de rs, cu hurile lsate moale n
mini, ca i cum de la locul lui, de pe scndura aezat de-a curmeziul
trsurii, ar gsit ceva ncnttor i amuzant n privelitea golfului Haifa, a
lanului muntos Crmei, a ranriilor de petrol, a macaralelor din portul aat
n deprtare i a courilor fabricilor.
Acum, c nu mai era un bogta i se ntorsese la proletariat, prea s
ntinerit. Un soi de venic bucurie reinut prea s cobort peste el, o
joie de vivre n care sclipea o scnteie anarhist. La fel ca Yehuda Leib
Klausner n Lituania, tatl celuilalt bunic al meu, Aleksandr, bunicul meu
Naphtali Hertz Mussman se bucura de viaa de crua, de ritmul singuratic,
tihnit, al lungilor zile domoale, de atingerea calului i de mirosurile lui iui, de
grajd, paie, hamuri, hulube, de sacul cu ovz, fru i zbal.
Sonia, care era o fetican de aisprezece ani cnd prinii ei au
emigrat, iar surorile erau la studii n Praga, a rmas la Rovno nc cinci ani,
pn ce i-a luat diploma de sor de caritate la colegiul ataat Spitalului
Militar Polonez. Ea a ajuns n portul Tel Aviv, unde o ateptau prinii, surorile
i Tsvi Shapiro, proasptul so al Hayei, cu trei zile nainte de sfritul anului
1938. Dup civa ani s-a mritat la Tel Aviv cu cel care i fusese conductor
n micarea de tineret din Rovno, un brbat sever, pedant, ncpnat, pe
nume Avraham Gendelberg. Buma.
Iar n 1934, cam la un an dup prinii i sora ei mai mare, Haya, i cu
patru ani nainte de sora ei mai mic, Sonia, Fania a ajuns i ea n ara
Israelului. Cei care au cunoscut-o spun c a avut la Praga o poveste de
dragoste dureroas; n-au putut s-mi dea amnunte. Cnd am fost la Praga,

n cteva seri la rnd am pit prin labirintul strzilor vechi, pietruite, din jurul
universitii, am evocat imagini i mi s-au nripat n minte poveti.
Cam la un an dup ce a ajuns la Ierusalim, mama s-a nscris la
Universitatea Ebraic de pe Muntele Scopus, ca s-i continue studiile de
istorie i losoe. Dup patruzeci i opt de ani, se pare c fr s aib habar
de ceea ce studiase bunica ei n tineree, ica mea Fania s-a hotrt s
studieze istoria i losoa la Universitatea din Tel Aviv.
Nu tiu dac mama i-a ntrerupt studiile la Universitatea Carol doar din
cauz c prinii ei nu mai aveau bani. Ct de mult a fost mpins s
emigreze n Palestina de ura violent fa de evrei care umplea strzile
Europei la mijlocul anilor '30 i se rspndea ctre universiti sau n ce
msur a venit aici ca rezultat al educrii ei ntr-o coal Tarbuth i al faptului
c era membr a unei micri de tineret sioniste? Ce ndjduia s ae aici,
ce a aat, ce n-a aat? Cum artau Tel Avivul i Ierusalimul pentru cineva
crescut ntr-o vil din Rovno, care venea direct din frumuseea gotic a
Pragi? Cum suna ebraica de aici n urechile sensibile ale unei domnioare
care venea cu ebraica ci ranat, nvat din cri, de la coala Tarbuth, i
care era nzestrat cu o mare sensibilitate lingvistic? Cum a reacionat
mama la dunele de nisip, pompele cu motor din crngurile de citrice, coastele
pietroase ale dealurilor, excursiile dedicate studiilor arheologice, ruinele
biblice i rmiele perioadei celui de-al Doilea Templu, titlurile din ziare i
produsele lactate ale cooperativelor, uedurile, hamsinurile, cupolele
mnstirilor nconjurate de ziduri, apa rece ca gheaa din jarra, seratele
culturale cu muzic de acordeon i de muzicu, oferii cooperativei de
autobuze, n orturile lor kaki, sunetele limbii engleze, limba celor care
guvernau ara, livezile ntunecate, minaretele, irurile de cmile crnd nisip
pentru construcii, paznicii evrei, pionierii ari de soare din kibbutzuri,
lucrtorii din construcii, cu epcile lor ponosite? Ct de mult a fost
dezgustat sau atras ele nopile furtunoase cu dispute, conicte ideologice
i curtea care i se fcea, plimbrile de smbt dup-masa, ncrarea
politicii de partid, intrigile tainice ale diferitelor grupri ilegale i ale
simpatizanilor acestora, adunarea prin apeluri n pres de voluntari pentru
muncile agricole, nopile de un albastru nchis, punctate de urletele acalilor
i de ecourile mpucturilor ndeprtate?
Cnd am ajuns la vrsta la care mama mi-ar putut povesti despre
copilria sa i despre primele zile n ar, mintea ei era altundeva i xat pe
alte lucruri. Povetile de la culcare pe care mi le spunea erau pline de uriai,
zne, vrjitoare, soia fermierului i fata morarului, colibe pitite n adncul
pdurii.
Dac vorbea vreodat despre trecutul ei, despre casa printeasc,
moar sau ceaua Prima, n vocea ei se furia ceva amar i disperat, ceva
ambiguu sau cumva sarcastic, un soi de batjocur nbuit, ceva prea
complicat sau ascuns ca s-l pot percepe, ceva provocator i derutant.
Poate de aceea nu-mi plcea s vorbeasc despre aceste lucruri i o
rugam s-mi spun mai bine poveti simple, pe care s le pot nelege, ca
aceea a lui Matvei Aparul cu cele ase neveste vrjite ale sale sau cea a

clreului mort care a continuat s cutreiere continentele i oraele sub

forma unui schelet cu armur i pinteni scnteietori.
Nu tiu mai nimic despre sosirea mamei la Haifa, despre primele ei zile
la Tel Aviv sau despre primii ei ani la Ierusalim, n schimb, pot s v
ncredinez din nou mtuii Sonia, s ne spun cum i de ce a ajuns ea aici,
ce ndjduia s ae i ce a aat n realitate.
La coala Tarbuth nu am nvat doar s citim, s scriem i s vorbim o
ebraic foarte corect, pe care apoi viaa mi-a stricat-o. Am nvat Biblia,
Mishnah i poezia ebraic medieval, dar i biologie, literatura i istoria
polon, arta Renaterii i istoria european. i, mai presus de toate, nvam
c dincolo de zare, peste ruri i pduri, e o ar n care va trebui curnd s
mergem cu toii, pentru c zilele evreilor n Europa, cel puin ale celor care
triau n Europa de Est, sunt numrate.
Generaia prinilor notri era mult mai contient dect noi c intr
zilele-n sac. Chiar i cei care fcuser avere, ca tatl nostru, sau cei care
construiser fabrici moderne n Rovno sau se orientaser ctre medicin,
drept sau inginerie, cei care aveau relaii sociale bune cu autoritile locale i
intelectualitatea, simeau c trim pe un vulcan. Eram chiar pe grania dintre
Stalin, Grajewski i Pilsudski. Aasem deja c Stalin voia s pun capt cu
fora existenei evreilor, voia ca toi evreii s devin buni comsomoliti, care
s dea informaii unul despre cellalt. Pe de alt parte, atitudinea polonez
fa de evrei era de dezgust, ca atunci cnd ai mucat dintr-un pete stricat
i nu poi nici s nghii, nici s scuipi. N-aveau chef s ne scuipe afar n
prezena naiunilor de la Versailles, cnd se vehicula noiunea de drepturi ale
minoritilor, n faa lui Woodrow Wilson, a Ligii Naiunilor: n anii '20 polonezii
nc mai aveau un strop de ruine, ineau s nu-i pteze obrazul. Ca un om
beat care ncearc s mearg drept, ca s nu vad nimeni c se blbne.
nc mai sperau s arate pe dinafar mai mult sau mai puin ca alte
ri. Dar pe ascuns ne asupreau i ne umileau, aa nct s plecm pe rnd n
Palestina i s nu le mai stm n ochi. Iat de ce tindeau chiar s ncurajeze
educaia sionist i colile evreieti: trebuia s devenim o naiune cu orice
pre, de ce nu, principalul era s o tergem n Palestina, cltorie
sprncenat.
Teama din ecare cas evreiasc, teama despre care nu vorbeam
niciodat, dar care ni se injecta fr voie, ca o otrav, pictur cu pictur,
era teama ce ne ddea ori, c poate ntr-adevr nu suntem destul de curai,
c suntem cu adevrat prea zgomotoi i ariviti, prea istei i apuctori.
Poate c nu suntem bine-crescui. Era teroarea c am putea, Doamne ferete,
s facem o impresie proast neevreilor, i atunci o s se mnie i o s ne fac
nite lucruri la care e cumplit i s te gndeti.
Fiecrui copil evreu i se repeta de o mie de ori c trebuie s ne purtm
frumos i politicos cu ei chiar i atunci cnd sunt grosolani sau bei, c n nici
un caz nu trebuie s-i provocm pe neevrei, s i contrazicem sau s ne
trguim cu ei, nu trebuie s-i enervm sau s inem capul sus, i trebuie s
vorbim cu ei doar blnd, zmbind, ca s nu poat spune c suntem
zgomotoi, i ntotdeauna trebuie s vorbim cu ei ntr-o polon corect, ca s

nu poat spune c le pngrim limba, ns nu trebuie s vorbim o polon

prea elevat, ca s nu poat spune c avem ambiii mai presus de rangul
nostru, nu trebuie s le dm nici o scuz ca s ne acuze c suntem prea
lacomi i, Doamne ferete, s spun c avem pete pe fuste. Pe scurt, trebuia
s ncercm din rsputeri s facem impresie bun, o impresie pe care nici un
copil nu trebuia s o strice, pentru c un singur copil cu prul murdar, care
mprtie pduchi, poate strica reputaia ntregului popor evreu. Nu ne
puteau suferi nici aa, fereasc-ne Dumnezeu s le dm mai multe motive s
nu ne sufere.
Tu, care te-ai nscut aici, n Israel, n-ai s poi nelege niciodat cum
aceast pictur care cade fr ncetare i strmb toate sentimentele, cum
i corodeaz demnitatea de om, ca rugina. Treptat, te face la fel de linguitor
i de necinstit i de plin de iretlicuri ca o m. Nu pot suferi mele. Nu-mi
plac prea mult nici cinii, dar dac ar trebui s aleg, prefer un cine.
Un cine e ca un neevreu, i dai seama pe dat ce gndete sau ce
simte. Evreii din diaspora au devenit me, n sensul ru, nelegi ce vreau s
zic.
Dar cel mai mult se temeau de gloate. Erau ngrozii de ceea ce s-ar
putea ntmpla n perioadele dintre guverne; de exemplu, dac polonezii erau
alungai i veneau n loc comunitii, se temeau c n acest interval bande de
ucraineni sau de bielorui ori masele poloneze nerbntate sau, mai la nord,
lituanienii i vor ridica din nou capul. Era un vulcan din care se scurgea tot
timpul lav i mirosea a fum. i ascut cuitele pentru noi n ntuneric,
ziceau oamenii i nu spuneau niciodat cine anume, pentru c puteau
oricare dintre ei. Gloatele.
Chiar i aici, n Israel, dup cum se arat, gloatele evreieti pot
monstruoase.
Singurul popor de care nu ne temeam prea tare erau nemii, mi
amintesc c n '34 sau '35 rmsesem la Rovno ca s-mi termin pregtirea ca
sor de caritate, n vreme ce restul familiei plecase, i erau civa evrei care
spuneau c mcar de-ar veni Hitler, cel puin n Germania e lege i ordine i
ecare i tie locul, nu conteaz prea mult ce zice Hitler, conteaz c acolo,
n Germania, impune ordinea nemeasc i gloata este ngrozit de el. Ce
conteaz este c n Germania lui Hitler nu sunt revolte pe strzi i nu exist
anarhie nc mai credeam c anarhia este cea mai rea situaie. Comarul
nostru era c ntr-o zi preoii o s nceap s predice c sngele lui Isus curge
iari, din cauza evreilor, i o s porneasc s trag clopotele alea
nspimnttoare ale lor, iar ranii o s aud, o s-i umple burile cu uic i
o s-i ia topoarele i furcile, aa ncepea ntotdeauna.
Nimeni nu-i nchipuia ce ne atepta cu adevrat, dar deja n anii '20 cu
toii tiau n adncul suetului c nu exista un viitor pentru evrei nici cu
Stalin, nici n Polonia sau oriunde n Europa de Est, aa c atracia Palestinei
a devenit din ce n ce mai puternic. Nu pentru toat lumea, rete. Evreii
credincioi erau mpotriv i la fel erau i bunditii, idiitii, comunitii,
precum i evreii asimilai, care credeau c erau deja mai polonezi ca
Paderewski sau Wojciehowski. Dar n anii '20 muli evrei de rnd din Rovno

ineau ca odraslele lor s nvee ebraica i s mearg la Tarbuth. Cei care

aveau destui bani i trimiteau copiii la studii n Haifa, la Technion, sau la
Gymnasium din Tel Aviv, ori la colegiile de agricultur din Palestina, iar
ecourile care ne veneau din ar erau pur i simplu minunate tinerii v
ateapt, cnd o s v vin rndul? ntre timp toi citeau ziare n ebraic,
discutau, fredonau cntece din ara Israelului, recitau din Bialik i
Cernikovski, se despreau n faciuni i partide rivale, confecionau la iueal
uniforme i amuri, era un soi de entuziasm imens n privina a tot ce era
naional. Era foarte asemntor cu ce vezi astzi la palestinieni, doar c fr
nclinaia lor pentru vrsarea de snge. Printre noi, evreii, nu se mai prea
vede n zilele noastre un astfel de naionalism.
Firete, tiam ct de greu e n ar; tiam c e foarte cald, slbticie,
smrcuri, omaj i tiam c erau arabi srmani prin sate, dar puteam vedea
pe harta cea mare de pe peretele clasei noastre c nu erau muli arabi, s
fost cu totul o jumtate de milion, cu siguran mai puin de un milion, i era
absolut sigur c va loc destul pentru alte cteva milioane de evrei, i c
poate arabii erau doar ntrtai s ne urasc, la fel cu oamenii de rnd din
Polonia, dar cu siguran vom n stare s le explicm i s-i convingem c
ntoarcerea noastr n ar nseamn pentru ei o binecuvntare, din punct de
vedere economic, medical, cultural, n orice fel. Ne gndeam c, n scurt
timp, n civa ani, evreii vor aici majoritari, i de ndat ce se va ntmpla
asta vom arta lumii ntregi cum se trateaz o minoritate propria noastr
minoritate, arabii. Noi, care am fost ntotdeauna o minoritate asuprit, vom
trata minoritatea noastr arab drept, neprtinitor, generos, ne vom mpri
patria cu ei, vom mpri totul cu ei, nu-i vom preface niciodat n me. Era
un vis frumos.
n ecare clas din grdinia Tarbuth, coala primar Tarbuth i liceul
Tarbuth atrna un tablou mare al lui Theodore Herzl, o hart mare a rii, de
la Dan la Beer Sheba, cu satele pioniere subliniate anume, o cutie de colect
a Fondului Naional Evreiesc, fotograi cu pionierii lucrnd, i tot felul de
lozinci cu frnturi de versuri. Bialik a fost la Rovno de dou ori, iar Cernikovski
a venit i el de dou ori, mi se pare c i Asher Barash, sau poate a fost alt
scriitor. Au venit i sioniti de frunte din Palestina, aproape n ecare lun,
Zalman Rubaov, Tabenkin, Yaakov Zerubavel, Vladimir Jabotinski.
Organizam procesiuni grandioase n cinstea lor, cu tobe i amuri,
decoraiuni, felinare de hrtie, valuri de entuziasm, lozinci, brasarde i
cntece. nsui primarul polonez ieea s-i ntmpine n pia i n felul acesta
puteam uneori s simim c suntem i noi o naiune, nu doar un soi de
pleav. Poate c e un pic cam greu s nelegi, dar n vremea aceea toi
polonezii erau mbtai de polonitate, ucrainenii erau mbtai de ucrainitate,
ca s nu mai vorbesc de nemi, cehi, cu toii, chiar i slovacii, lituanienii i
letonii, i nu era loc i pentru noi n carnaval, nu le aparineam i nu eram
dorii. Nu-i de mirare c voiam i noi s m o naiune, ca toi ceilali. Ce alt
alegere ne lsaser?
ns educaia noastr nu era ovin. De fapt, educaia de la Tarbuth era
umanist, avansat, democratic, i de asemenea artistic i tiinic.

ncercau s le dea bieilor i fetelor drepturi egale. Ne nvau s respectm

ntotdeauna celelalte popoare: orice om este fcut dup chipul lui Dumnezeu,
chiar dac nclin s uite asta.
De la o vrst foarte fraged gndurile noastre erau la ara Israelului.
tiam pe de rost situaia din ecare sat nou, ce se cultiva n Beer Tu via i ci
locuitori sunt n Zichron Yaakov, cine a construit drumul cu pietri de la
Tiberias la Tsemach, i cnd s-au crat pionierii pe Muntele Gilboa. tiam
chiar i ce mnnc i cu ce se mbrac oamenii de acolo.
Mai exact, credeam c tim. De fapt, profesorii notri nu cunoteau tot
adevrul, aa c i dac ar vrut s ne spun despre lucrurile rele, n-ar
putut. Habar n-aveau. Toi cei care veneau din ar, trimiii, conductorii
tineretului, politicienii i cei care mergeau pn acolo i se ntorceau,
zugrveau un tablou trandariu. Iar dac cineva se ntorcea i ne spunea
lucruri mai puin plcute, nu voiam s auzim. Pur i simplu le nchideam gura.
Ii tratam cu dispre.
Directorul nostru era un brbat ncnttor. Charmant. Un profesor
excelent, cu minte ascuit i inim de poet. Numele lui era Reiss, doctorul
Issachar Reiss. Era din Galiia i curnd a devenit idolul tinerilor. Fetele l
adorau n tain, inclusiv sora mea, Haya, care era implicat n activiti
obteti i era un lider nnscut, i Fania, mama ta, asupra creia doctorul
Reiss avea o inuen misterioas, ndrumnd-o cu blndee ctre literatur
i art. Era tare chipe i viril, cam ca Rudolph Valentino sau Ramon Navarro,
plin de cldur i de empatie sincer, rareori i pierdea cumptul, i cnd se
ntmpla asta nu ovia niciodat s trimit apoi dup acel elev i s-i cear
scuze.
ntregul ora era vrjit de el. Cred c mamele visau la el noaptea, iar
icele leinau la vederea lui ziua. Iar bieii, nu mai puin dect fetele,
ncercau s-l imite, s vorbeasc la fel ca el, s tueasc la fel ca el, s se
opreasc n mijlocul unei fraze, ca el, i s mearg la fereastr unde s stea
cteva minute, cufundai n gnduri, cum fcea el. Ar fost un seductor de
succes. Dar nu, din cte tiu era nsurat nu prea fericit, cu o femeie care deabia i ajungea pn la glezne i se purta ca un familist exemplar. Ar putut
i un mare conductor: avea darul de a-i face pe oameni s-i doreasc sl urmeze prin foc i prin ap, s nfptuiasc orice lucru care ar putut s-l
fac s zmbeasc admirativ i s-i laude. Gndurile lui erau gndurile
noastre. Umorul lui a devenit umorul nostru. i el credea c ara Israelului era
singurul loc n care evreii ar putea s se vindece de suferinele lor spirituale
i s-i dovedeasc lor nii i lumii c au i caliti.
Am avut i ali profesori minunai, era Menahem Gelehrter, care ne
nva Biblia ca i cum s-ar aat el nsui n Valea lui Elah sau Anathoth sau
n templul listin din Gaza. n ecare sptmn Menahem Gelehrter ne lua
ntr-o excursie n ar, ntr-o zi n Galileea, n alta n noile sate din Iudeea, n
alt zi n cmpia Ierihonului, apoi pe strzile din Tel Aviv. Aducea hri i
fotograi, tieturi din ziare i fragmente de poezii i proz, exemple din
Biblie, geograe, istorie i arheologie, pn ce ajungeai s simi o oboseal
plcut, ca i cum ai fost cu adevrat acolo, nu doar n gndurile tale, ci ca

i cum ai mers de-a binelea prin soare i praf, printre pomii cu citrice i
coliba din vie i gardurile din cactui i corturile pionierilor din vi.
i aa se face c am venit n ar mult nainte de a ajunge cu adevrat
aici.
La Rovno, mama ta, Fania, avea un prieten, un elev profund i sensibil,
care se numea Tarla sau Trlo. Aveau un fel de mic uniune a elevilor sioniti
n care erau mama ta, Trlo, sora mea Haya, Esterka Ben Meir, Fania
Weissmann, poate c i Fania Sonder, Lilia Kalisch, care mai trziu avea s se
numeasc Lea Bar-Samkha, i alii. Haya a fost, rete, conductoarea lor
pn a plecat la Praga. edeau i cloceau tot soiul de planuri, cum o s
triasc ei n ara Israelului, cum o s munceasc acolo la nviorarea vieii
artistice i culturale, cum o s pstreze vie legtura cu Rovno. Dup ce
celelalte fete au plecat din Rovno, e la studii, la Praga, e au emigrat n ar,
Trlo a nceput s-mi fac mie curte. M atepta n ecare sear la intrarea
Spitalului Militar Polonez. Ieeam, n rochia mea verde i cu benti alb pe
cap, i ne plimbam mpreun pe Czecziego Maja i pe strada Topoliova, care
fusese rebotezat strada Pitsudski, n Grdinile Palatului, n parcul Gravni,
uneori mergeam pn la rul Ostia i n cartierul vechi, Cartierul Cetii, unde
erau marea sinagog i catedrala catolic. Intre noi n-a fost niciodat nimic
mai mult dect vorbe. Poate c ne-am inut de mn de dou sau cel mult
trei ori. De ce? E greu s-i explic, pentru c generaia ta n-are cum s
neleag. Chiar ai putea s rzi de noi.
Hram cumplit de modeti. Eram ngropai sub un munte de ruine i
team.
Trlo acela era un mare revoluionar din convingere, dar roea din orice
eac: dac se ntmpla s rosteasc un cuvnt ca femei, alptare, fust
sau chiar picioare, roeaa i te ntindea pn n vrful urechilor, ca o
hemoragie, i ncepea s se scuze i s se blbie. mi vorbea la nesfrit
doar despre tiin i tehnologie, dac sunt binecuvntare sau blestem
pentru omenire. Sau amndou. Vorbea cu entuziasm despre un viitor n care
curnd nu vor mai srcie, delicte, boal sau chiar moarte. Era un pic
comunist, dar asta nu i-a fost de vreun lolos: cnd a venit Stalin, n '41, pur i
simplu a fost luat, i dus a fost.
Dintre tot Rovno-ul evreiesc de-abia dac au mai rmas civa doar
cei care au venit n ar ct mai era timp, puinii care au fugit n America i
cei care au izbutit cumva s scape de cuitele regimului bolevic. Toi ceilali
au fost mcelrii de nemi, n afara celor mcelrii de Stalin. Nu, n-am nici
un chef s m ntorc s-l vizitez: la ce bun? Ca s ncep iar s tnjesc de
acolo dup o ar a Israelului care nu mai exist i poate c n-a existat
niciodat n afara visurilor noastre de tineree?
Ca s jelesc? Dac mi arde de jelit nu-i nevoie s plec din strada
Wessely i nici mcar s pun piciorul afar din apartamentul meu. ed aici, n
fotoliul meu, i jelesc cteva ore pe zi. Sau m uit pe fereastr i jelesc. Nu
pentru ce a fost i nu mai este, ci pentru ce n-a fost niciodat. N-am nici un
motiv s jelesc pentru Trlo, a fost acum aproape aptezeci de ani, oricum nar mai viu: dac nu l-ar ucis Stalin, ar murit din cauza acestui loc, a unui

rzboi sau a unei bombe a teroritilor, de cancer sau de diabet. Jelesc doar
pentru ce n-a fost niciodat. Doar pentru acele nchipuiri frumoase pe care ni
le-am fcut i acum. M-am mbarcat la Trieste pe un vas romnesc, se numea
Constana, i mi amintesc c, dei nu eram adepta vreunei religii, n-am vrut
s mnnc carne de porc nu din cauza lui Dumnezeu, la urma urmei,
Dumnezeu a creat porcii, nu simte pentru ei dezgust, i cnd e ucis un purcel
i el ip i implor cu vocea unui copil chinuit, Dumnezeu vede i aude ece
geamt i i este la fel de mil de purcelul chinuit ca i de oameni.
N-are mai mult sau mai puin mil pentru purcel dect pentru toi
rabinii i hasidim care respect toate poruncile i l preamresc toat viaa
lor.
Aa c nu era din cauza lui Dumnezeu, ci doar pentru c nu prea
potrivit ca pe drumul spre ara Israelului s m ndop pe vasul acela cu carne
de porc afumat i carne de porc srat i crnai de porc. Aa c am mncat
n schimb pine alb, minunat, pine att de gustoas i de consistent.
Noaptea dormeam sub punte, la clasa a treia, ntr-un dormitor, alturi de o
tnr grecoaic, mama unui prunc de vreo trei sptmni, nu mai mult. In
ecare sear legnam mpreun fetia ntr-un cearaf, ca s nu mai plng i
s adoarm. Nu vorbeam ntre noi, pentru c nu aveam o limb comun, i
poate c acesta este motivul pentru care ne-am desprit cu mult cldur.
mi amintesc chiar c la un moment dat am avut un gnd fugar, da' de
ce-o trebui s merg eu n ara Israelului? Doar ca s u printre evrei? i
totui, grecoaica asta, care probabil c nici nu tie ce e aia evreu, e mai
aproape de mine dect ntregul popor evreu. ntregul popor evreu mi prea
n acel moment o mulime uria i transpirat n al crui pntec eram
ademenit s intru, ca s m poat mistui n ntregime cu sucurile lui
digestive, i mi-am zis, Sonia, asta vrei cu adevrat? E ciudat c n Rovno nam simit niciodat aceast team, c o s u mistuit de sucurile digestive
ale poporului evreu. Nici nu s-a mai artat dup ce am ajuns aici. A fost doar
atunci, pe moment, pe acel vas, pe drum, cnd pruncul grec a adormit n
poala mea i l puteam simi prin rochie, ca i cum n acel moment era cu
adevrat carne din carnea mea, chiar dac nu era evreu, i n ciuda
ticlosului care i ura pe evrei, Antiochus Epiphanes.
ntr-o diminea devreme, i pot spune cu precizie chiar i data i
momentul era exact cu trei zile nainte de sfritul anului 1938, miercuri, 28
decembrie 1938, dup Hanukkah s-a nimerit o zi foarte limpede, cu foarte
puini nori, la ase dimineaa, mi pusesem deja haine clduroase, un pulover
i un mantou uor, i m-am urcat pe punte i m-am uitat la linia cenuie de
nori din fa. M-am uitat cam o or i n-am vzut dect civa pescrui. i
dintr-odat, aproape ntr-o clip, deasupra liniei norilor a aprut soarele de
iarn, iar dedesubt era oraul Tel Aviv, ir dup ir de csue ptrate, vruite
n alb, cu totul altfel dect casele dintr-un ora sau un sat din Polonia sau
Ucraina, cu totul altfel dect Rovno sau Varovia sau Trieste, dar foarte
asemntor cu tablourile de pe pereii ecrei clase de la Tarbuth i cu
desenele i fotograile pe care ni le arta profesorul nostru Menahem
Gelehrter. Aa c am fost i n-am fost surprins.

Nu pot spune cum, pe loc, bucuria mi-a urcat n gt, dintr-odat tot ce
voiam era s strig i s cnt: E al meu! Al meu cu totul! E al meu cu
adevrat! Ce lucru ciudat, nu mai avusesem niciodat pn atunci un astfel
de sentiment, de apartenen, de proprietate, m nelegi, nici n casa, nici n
livada noastr, la moar, niciodat. Niciodat n viaa mea, naintea acelei
diminei sau dup ea, n-am cunoscut acel fel de bucurie: n sfrit, aceasta
va casa mea, n sfrit aici am s pot s trag draperiile i s uit de vecini i
s fac exact ce am eu chef. Aici nu trebuia s m port tot timpul ct de bine
puteam, nu trebuia s m sesc din cauza nimnui, nu trebuia s-mi fac griji
pentru ce ar gndi despre noi ranii sau ce ar zice preoii sau ce-ar crede
intelectualii, nu trebuia s fac o impresie bun neevreilor.
Chiar i cnd ne-am cumprat primul apartament, n Holon, sau pe
acesta din strada Wessely, n-am simit cu atta intensitate ce bine e s ai
casa ta. i acesta a fost sentimentul care m umplea pe la apte dimineaa,
privind la un ora n care nu mai fusesem i la o ar n care nu mai pusesem
piciorul, i la csuele ciudate, cum nu mai vzusem niciodat pn atunci!
Presupun c nu poi nelege asta. Probabil c-i pare destul de caraghios, nui aa? Sau prostesc?
La unsprezece dimineaa am cobort cu bagajele noastre ntr-o brcu
cu motor, iar marinarul care era acolo, o namil de ucrainean pros, plin de
sudoare i cam nspimnttor, n clipa n care i-am mulumit frumos n
ucrainean i am vrut s-i dau un ban, a rs i deodat a grit ntr-o ebraic
curat Scumpo, ce te-a apucat, nu-i nevoie de aa ceva, de ce nu-mi dai mai
bine un pupic?
Era o zi plcut, un pic rece, i cel mai bine mi amintesc de un miros
puternic, ameitor, de smoal clocotit, i din fumul gros care se ridica din
butoaiele cu smoal probabil c tocmai asfaltaser vreun scuar sau vreun
trotuar a izbucnit chipul mamei mele, rznd, i apoi al lui Papa, nlcrimat,
i sora mea Haya cu soul ei, Tsvi, pe care nc nu-l cunoscusem, dar de la
prima privire m-a fulgerat un gnd, cam aa: ce mai biat i-a gsit aici! E
tare chipe, cu inima bun i mai e i vesel! i doar dup ce i-am srutat i iam mbriat pe toi am vzut c era acolo i sora mea Fania, mama ta.
Sttea puin ntr-o parte, departe de butoaiele arznd, ntr-o fust lung i un
pulover albastru tricotat de mn, sttea linitit, ateptnd s m
mbrieze i s m srute dup ce o fceau toi ceilali.
Aa cum am vzut imediat c sora mea Haya norea aici era plin de
via, cu obrajii trandarii, ncreztoare, plin de siguran am vzut i c
Fania nu se simea prea bine: prea foarte palid i era i mai tcut dect de
obicei. Venise anume de la Ierusalim ca s m ntmpine, i-a cerut scuze
pentru Arieh, tatl tu, dar nu putuse s obin o zi liber, i m-a invitat s
merg la Ierusalim.
De-abia dup vreun sfert de or am vzut c nu-i priete s stea atta
n picioare. nainte ca alt membru al familiei s-mi spun, mi-am dat brusc
seama c i ducea greu sarcina adic pe tine. Trebuie s fost de-abia n
luna a treia, dar obrajii ei preau un pic scobii, buzele nu aveau culoare, iar
fruntea i prea, cumva, nnorat. Frumuseea nu-i pierise, dimpotriv, doar

c prea s fost acoperit cu un vl cenuiu, pe care nu i l-a mai scos

niciodat, pn la sfrit.
Haya fusese ntotdeauna cea mai fascinant i impresionant dintre noi
trei, era interesant, sclipitoare, o femeie fatal, ns pentru oricine avea ochi
buni i se uita atent, era limpede c cea mai frumoas dintre noi era Fania.
Eu? Nu contam deloc: eram doar sora cea mic i prostu. Cred c mama o
admira cel mai mult pe Haya i era mndr de ea, n vreme ce Papa aproape
c reuea s ascund adevrul, c o iubete cel mai mult pe Fania. Eu nu
eram lumina ochilor nici pentru tata, nici pentru mama, poate doar pentru
bunicul Ephraim, i totui i iubeam pe toi: nu eram invidioas i nu eram
suprat. Poate c tocmai oamenii cel mai puin iubii, cu condiia s nu e
invidioi sau plini de amrciune, gsesc n ei cea mai mult iubire de druit
celorlali. Nu crezi? Nu sunt prea sigur de ceea ce am zis adineaori. Poate c
e doar una dintre povetile pe care mi le spun nainte de culcare. Poate c
toat lumea i spune poveti nainte de culcare, ca s e mai puin
nspimnttor. Mama ta m-a mbriat i mi-a zis, Sonia, e aa de bine c
eti aici, aa de bine c suntem iar mpreun cu toii, o s trebuiasc s ne
ajutm mult ntre noi, mai ales o s trebuiasc s-i ajutm pe prini.
Apartamentul n care locuiau Haya i Tsvi era la vreun sfert de or de
mers pe jos din port, iar Tsvi a fost un erou i mi-a crat singur cea mai mare
parte din bagaje. Pe drum am vzut nite muncitori construind o cldire
mare, era colegiul pedagogic care nc se mai a pe strada Ben Yahuda,
puin nainte de colul cu bulevardul Nordau. La prima vedere i-am luat pe
muncitori drept igani sau turci, dar Haya a zis c sunt doar evrei ari de
soare. Nu mai vzusem pn atunci astfel de evrei, doar n poze. Apoi am
nceput s plng nu numai pentru c acei constructori erau aa de puternici
i de fericii, dar i pentru c printre ei erau nite copii, cel mult de
doisprezece ani, i ecare cra n spate un soi de scar de lemn ncrcat cu
blocuri mari de beton. Am plns un pic vznd asta, de bucurie, dar i de
tristee. Mi-e cam greu s explic.
n apartamentul mic al lui Haya i Tsvi atepta Yigal, cu o vecin care a
avut grij de el pn am ajuns noi. Trebuie s avut ase luni, un bieel vioi,
zmbitor, leit tatl lui, i m-am splat pe mini, l-am luat pe Yigal i l-am
strns n brae, cu mare blndee, i de data asta n-am mai simit nevoia s
plng i n-am mai simit o bucurie slbatic, la fel cu cea de pe vas, n-am
simit dect un fel de linitire, dinuntru, din adncul adncului inei mele,
ca din fundul unui pu, c e foarte bine c suntem aici i nu n casa de pe
strada Dubinska. i am mai simit dintr-odat c e mare pcat, la urma urmei,
c marinarul acela obraznic i plin de sudoare n-a cptat de la mine pupicul
pe care l ceruse. Care era legtura? N-am aat nici pn azi. Dar aa am
simit acolo, n acel moment.
n seara aceea Tsvi i Fania m-au dus s vd Tel Avivul. Am mers pe jos
pn pe strada Allenby i bulevardul Rothschild, pentru c strada Ben Yahuda
nu era considerat pe atunci cu adevrat parte din Tel Aviv. mi amintesc ce
curat i frumos prea totul la prima vedere, seara, cu bncile i felinarele i

toate indicatoarele n ebraic, ca i cum ntreg Tel Avivul n-ar fost dect un
aranjament foarte frumos pe terenul de joac de la coala Tarbuth.
Era sfritul lui decembrie 1938 i de atunci n-am mai clcat niciodat
peste hotare, dect poate n gndurile mele. i nici n-o s mai calc. Nu pentru
c ara Israelului este att de frumoas, ci pentru c acum cred c toate
cltoriile sunt ridicole: singura cltorie din care nu te ntorci ntotdeauna cu
minile goale este cea din tine. n mine nu exist granie sau vmi i pot
cltori pn la cele mai ndeprtate stele. Sau s m plimb prin locuri care
nu mai sunt, s vizitez oameni care nu mai sunt. Pot s merg pn i n locuri
care n-au existat niciodat, care n-ar putut exista, dar n care mi place s
u. Sau, cel puin, nu mi displace. Acum pot s-i fac un ochi la capac nainte
de a pleca, cu nite roii i brnz i o felie de pine? Sau nite avocado? Nu?
Iar eti pe fug? Nu mai vrei mcar un pahar de ceai?
La Universitatea Ebraic de pe Muntele Scopus sau poate ntr-una
dintre acele odi nghesuite din Kerem Avraham, Geula sau Ahva, n care n
acea vreme studenii sraci locuiau nghesuii cte doi sau trei, Fania
Mussman l-a ntlnit pe Yehuda Arieh Klausner. Era n 1935 sau 1936. tiu c
mama locuia atunci ntr-o camer de pe strada Zephaniah, la numrul 42, pe
care o mprea cu dou prietene de la Rovno, i ele studente, Esterka Weiner
i Fania Weissmann. tiu c era foarte curtat.
Dar, aa am auzit de la Esterka Weiner, avusese i una sau dou
legturi trectoare.
Ct despre tata, mi s-a spus c era foarte atras de compania femeilor,
vorbea mult, cu strlucire, cu umor, atrgea atenia i poate c i un strop de
batjocur. Un dicionar ambulant l numeau ceilali studeni. Dac cineva
voia s tie sau chiar dac nu voia, lui i plcea s le arate tuturor c el
cunoate numele preedintelui Finlandei, echivalentul sanscrit al cuvntului
turn sau unde anume este menionat petrolul n Mishnah.
Dac i cdea cu tronc vreo student, gsea o plcere aferat n a o
ajuta la teme, o lua seara la plimbare n Mea Sharim sau pe aleile din
Sanhedriya, i cumpra o butur gazoas, se altura excursiilor la locurile
snte sau la antierele arheologice, i plcea s participe la discuii
intelectuale i citea cu glas tare, cu patos, din poeziile lui Mickievicz sau
Cernikovski. Dar se pare c majoritatea relaiilor lui cu fetele nu mergeau
dincolo de discuiile serioase i plimbrile pe nserat: se prea c fetele erau
atrase doar de creierul lui. Poate c nici el nu avea mai mult noroc dect cei
mai muli biei din vremea aceea.
Nu tiu cum sau cnd au devenit mai apropiai prinii mei i n-am
habar dac mai rmsese iubire ntre ei nainte s apar cu. S-au cstorit la
nceputul lui 1938, pe acoperiul cldirii rabinatului din Calea Jaa, el ntr-un
costum negru cu dungi albe i cu cravat, cu un triunghi de batist alb
iindu-se din buzunarul de la piept, ea ntr-o rochie lung, alb, care i sporea
paloarea pielii i frumuseea prului negru. Fania s-a mutat cu puinele ei
lucruri din camera comun de pe strada Zephaniah n camera lui Arieh din
apartamentul familiei Zarchi de pe strada Amos.

Dup cteva luni, cnd mama era deja nsrcinat, s-au mutat ntr-o
cldire de peste drum, n apartamentul cu dou odi de la demisol. Aici s-a
nscut singurul lor copil. Uneori tata glumea, n felul lui destul de stngaci, c
n vremea aceea lumea nu era cu siguran locul potrivit n care s aduci
bebelui (i plcea mult expresia cu siguran, ca i cu toate acestea,
ntr-adevr, ntr-un anume sens, negreit, cu promptitudine, pe de
alt parte i absolut ruine). Spunnd c lumea nu era locul potrivit n
care s aduci bebelui poate c ddea glas unui repro implicit fcut mie,
pentru c m-am nscut n mod att de nechibzuit i de iresponsabil,
mpotriva planurilor i ateptrilor sale, cu siguran nainte de a dobndit
ceea ce ndjduise s dobndeasc n via, i dnd de neles c din cauza
naterii mele a pierdut el trenul. Sau poate c nu ddea nimic de neles, doar
fcea pe isteul, n felul lui obinuit: adesea tata fcea o glum sau alta doar
ca s sparg tcerea. ntotdeauna i nchipuia c tcerea e cumva ndreptat
mpotriva lui. Sau c e din vina lui.
Ce mncau askenazii sraci din Ierusalim n anii '40? Mneam pine
neagr cu felii de ceap i msline tiate pe jumtate i uneori cu past de
anoa; mneam pete afumat i pete srat, care veneau din adncurile
butoaielor nmiresmate din colul bcniei domnului Auster; cu anumite ocazii
mneam sardele, care erau considerate o delicates.
Mneam dovlecei, dovleci i vinete, erte sau prjite sau sub form de
salat plin de ulei, cu feliue de usturoi i ceap tocat.
Dimineaa aveam pine neagr cu gem sau uneori cu brnz.
(Prima dat cnd am mers la Paris, direct din kibbutzul Hulda, n 1969,
gazdele mele au descoperit amuzate c n Israel erau doar dou feluri de
brnz: alb i galben.) Dimineaa mi se ddea ovz Quaker, care avea gust
de lipici, i cnd fceam grev l nlocuiau cu gri stropit cu scorioar. Mama
bea dimineaa ceai de lmie i uneori nmuia n el un biscuit nchis la
culoare. Micul dejun al tatei era o felie de pine neagr cu gem galben i
gros, o jumtate de ou ert i msline, felii de roii, ardei gras i castravei i
un pic de smntn Tnuva acrit, care se vindea ntr-un borcan gros.
Tata se scula ntotdeauna devreme, cu o or sau o or i jumtate
naintea mamei i a mea. Pe la cinci i jumtate sttea deja n faa oglinzii din
baie, transformnd cu pmtuful zpada de pe obraji n spum groas, i n
vreme ce se rdea cnta ncetior un cntec popular, att de fals c i se
fcea prul mciuc.
Dup aceea bea un pahar de ceai singur n buctrie, n vreme ce citea
ziarul. In sezonul citricelor storcea cteva portocale cu un mic storctor
manual i ne aducea mamei i mie la pat cte un pahar cu suc de portocale.
i pentru c sezonul citricelor era iarna, i n acea vreme lumea credea c
poi rci dac bei buturi reci ntr-o zi friguroas, grijuliul meu tat aprindea
primusul nainte de a stoarce portocalele i punea pe el o oal cu ap, iar
cnd apa aproape c ddea n clocot scufunda cu atenie cele dou pahare
cu suc n oal i amesteca bine cu o lingur, aa nct sucul aat mai aproape
de margine s nu e mai cald dect cel din mijlocul paharului. Apoi, ras,

mbrcat i cu orul n carouri al mamei legat n jurul taliei, peste costumul

ieftin, o trezea pe mama (n odaia cu cri) i m trezea pe mine (n odia de
la captul coridorului) i ne nmna ecruia cte un pahar cu suc de
portocale nclzit. Beam sucul sta cli de parc ar fost otrav, n vreme
ce tata sttea lng mine, cu orul lui n carouri i cravata tears i
costumul jerpelit, ateptnd s-i dau napoi paharul gol. In vreme ce beam
sucul tata cuta ceva de spus; ntotdeauna se simea vinovat cnd se lsa
tcerea. Fcea poezii n felul lui care nu era amuzant: Bea sucul, biete,
acu'/Nu vreau s te sci, nu, nu.
Sau: Dac-i bei sucul n ece zi/Pn la urm voios tu vei .
Sau chiar: Orice strop, se povestete/Trup i minte ntrete.
Sau, uneori, n dimineile n care se simea mai mult orator dect poet:
Citricele sunt mndria rii noastre! Portocalele de Jaa sunt preuite n
toat lumea. Apropo, se pare c numele Jaa, ca i numele biblic Japheth,
deriv din cuvntul pentru frumusee, yoft, un cuvnt foarte vechi care e
posibil s venit din akkadianul faya, iar n arab are forma wa, n vreme ce
n amhar este, cred, tawafa. i acum, tnra mea frumusee de acum
zmbea cu modestie, simind o satisfacie calm pentru jocul lui de cuvinte
termin-i frumosul suc de Jaa i ngduie-mi s duc paharul napoi la
buctrie n chip de prad a mea.
Astfel de jocuri de cuvinte i vorbe de duh, pe care le numea
calembours sau paronomasii, strneau ntotdeauna n tata un soi de bun
dispoziie bine intenionat. Simea c ele au fora s mprtie mhnirea sau
nelinitea i s creeze o atmosfer plcut. Dac mama spunea, de exemplu,
c vecinul nostru, domnul Lemberg, s-a ntors de la spital artnd i mai
vlguit dect cnd a plecat i c se zice c e ntr-o situaie dezastruoas, tata
se lansa ntr-o mic prelegere despre originea cuvintelor situaie i
dezastruos, nesat cu citate biblice. Mama se arta uimit c orice, chiar
i boala grav a domnului Lemberg, i declaneaz glumele copilreti. Chiar
i nchipuie c viaa e doar un fel de picnic de elevi sau de petrecere ntre
burlaci, cu glume i observaii istee? Tata cntrea reproul ei, i cerea
scuze, dar avusese intenii bune, i la ce i-ar folosi domnului Lemberg dac
ne-am apuca s-l bocim ct e nc n via? Mama zicea: Chiar i cnd ai
intenii bune izbuteti cumva s o faci cu prost gust: eti e condescendent,
e linguitor, i n ambele cazuri trebuie s trnteti poante. Dup care
treceau la limba rus i vorbeau pe tonuri nbuite, ciornicevoiene.
Cnd m ntorceam la prnz de la grdinia doamnei Pnina mama se
lupta cu mine, folosind mit, implorri i poveti despre prinese i fantome,
ca s-mi distrag atenia pn ce nghieam nite dovleac blos i dovlecel
mucos (cruia i ziceam pe numele arbesc, kusa), i chiftele fcute din pine
amestecat cu un pic de carne tocat (ncercau s ascund faptul c era prea
mult pine punnd bucele de usturoi).
Uneori eram silit s nghit, cu lacrimi, dezgust i furie, tot felul de
chiftele din spanac, mncare de spanac, sfecl, ciorb de sfecl, varz acr
sau morcovi, cruzi sau gtii. Alteori eram condamnat s traversez prloage
de crupe de ovz i tre, s rzbat mestecnd prin muni de conopid

art, fr nici un gust, i de tot soiul de boabe deprimante, ca fasolea

uscat, mazrea i lintea. Vara, tata fcea o salat gustoas din roii,
castravei, ardei gras, ceap verde i ptrunjel, mrunite i strlucind n
uleiul de msline.
Din cnd n cnd aveam drept musar cte o bucat de pui, scufundat
n orez sau euat pe un banc de pireu de carto, cu catargul i pnzele
mpodobite cu ptrunjel, pzit stranic de morcovii eri i dovleceii lovii de
rahitism care stteau n jurul punii lui. O pereche de castravei murai
slujeau de ancuri acestui contratorpilor, i dac l ddeai gata cu totul erai
rspltit cu o budinc roz fcut din lapte i praf, sau un jeleu galben fcut
din praf, cruia i ziceam pe numele franuzesc, gele. Acesta era doar la un
pas de Jules Verne i de misteriosul submarin Nautilus, sub comanda
cpitanului Nemo, care se lehmetise de toat omenirea i se refugiase pe
trmul lui misterios de sub oceane unde, aa hotrsem eu, aveam s m
altur lui n curnd.
n cinstea Shabbat-ului Aov i srbtorilor mama aducea un crap, pe
care l cumpra din vreme, pe la mijlocul sptmnii.
Toat ziua petele nota fr astmpr ncolo i ncoace prin cad, dintro parte n alta i iar napoi, cutnd neobosit vreun pasaj submarin secret din
cad spre marea larg. l hrneam cu rimituri de pine. Tata mi-a spus c n
limbajul nostru secret un pete se numea Prnz. M-am mprietenit rapid cu
Prnzior: mi recunotea paii de departe i venea repede la marginea czii
s m ntmpine, scond din ap o gur care m ducea cu gndul la lucruri
la care e mai bine s nu te gndeti.
O dat sau de dou ori m-am sculat i m-am furiat prin ntuneric ca s
vd dac prietenul meu chiar dormea toat noaptea n apa rece, lucru care
mi prea ciudat i chiar mpotriva legilor rii, sau poate c, dup ce se
stingeau luminile, ziua de munc a lui Prnzior se ncheia, iar el se strecura
afar i se tra ncet pe burt pn n coul cu rufe murdare, i se fcea colac
i dormea n mbriarea cald a prosoapelor i a rufriei de corp, iar
dimineaa aluneca n tain napoi n cad ca s-i fac datoria n serviciul
marinei.
Odat, cnd am fost lsat de capul meu acas, m-am hotrt s
mbogesc viaa bietului crap plictisit cu nite insule, strmtori, promontorii
i bancuri de nisip fcute din diferite ustensile de buctrie pe care le-am
bgat n cad. Rbdtor i struitor precum cpitanul Ahab, mi-am vnat
ndelung Moby Dick-ul cu un polonic, dar mereu se strecura i scpa din
vizuinele submarine pe care le presrasem eu nsumi pe fundul mrii. La un
moment dat i-am atins brusc solzii reci i tioi i m-am cutremurat de sil i
team la aceast descoperire care mi nghea sngele n vine: pn n acea
diminea orice in, e ea gin, copil sau pisic, era ntotdeauna moale i
cald; doar ce era mort devenea rece i rigid. i acum crapul sta paradoxal,
rece i rigid, ns viu, ud tot, alunecos i uleios, solzos, cu branhii, care se
rsucea i se lupta cu putere, devenind eapn i ngheat ntre degetele
mele, m-a njunghiat brusc cu atta spaim, c i-am dat drumul iute i mi-am
scuturat degetele, apoi le-am udat, le-am spunit i le-am frecat de trei ori.

Aa am renunat la vntoare. In loc s-l vnez pe Prnzior, am petrecut

mult timp ncercnd s m uit la lume prin ochii rotunzi i nemicai ai unui
pete, fr pleoape, fr gene, fr micare.
i aa au dat peste mine tata, mama i pedeapsa, pentru c s-au ntors
acas i s-au furiat n baie fr s-i aud, i m-au prins eznd nemicat ca
Buddha pe capacul closetului, cu gura puin deschis, faa ncremenit, ochii
mpienjenii privind fr nici o clipire, ca dou mrgele de sticl. Pe dat au
ieit la iveal ustensilele de buctrie pe care copilul sta aiurit le-a pus pe
fundul apei crapului, n chip de arhipelag sau de aprarea submarin de la
Pearl Harbour. nlimea Sa, a spus tata cu mhnire, va din nou silit s
sufere consecinele faptelor sale. mi pare ru.
Vineri seara au venit bunicul i bunica, a mai venit i prietena mamei,
Lilenka, mpreun cu umatul ei so, domnul Bar-Samkha, a crui fa era
acoperit cu o barb deas i crlionat ca vata mineral. Urechile i erau de
mrimi diferite, prea un cine-lup care i ine o ureche ciulit i pe cealalt
pleotit.
Dup supa de pui cu kneidlach, mama a pus deodat pe mas cadavrul
lui Prnzior al meu, ntreg, cu cap i coad, dar cu cteva tieturi de cuit pe
lateral, splendid ca trupul unui rege dus pe un afet ctre Panteon. Cadavrul
regal era aezat ntr-un sos consistent de culoarea smntnii, peste un strat
de orez strlucitor, ornat cu prune din compot i felii de morcov, presrat cu
fulgi verzi decorativi. Dar privirea vie i acuzatoare a lui Prnzior era aintit
nenduplecat asupra tuturor ucigailor lui, cu un repro ncremenit, cu
suferin tcut.
Cnd ochii mei i-au ntlnit privirea ngrozitoare, ochii lui strpungtori
au strigat trdtorule i ucigaule nazist, i am nceput s plng n tcere, cu
capul n piept, ncercnd s nu bage de seam ceilali. ns Lilenka, cea mai
bun prieten i condent a mamei, un suet de educatoare de grdini
ntr-un trup de ppu de porelan, s-a alarmat i s-a repezit s m
consoleze. Mai nti mi-a pus mna pe frunte i a declarat: Nu, n-are
temperatur. Apoi mi-a tot mngiat braul i a zis: ns da, tremur un pic.
Apoi s-a aplecat spre mine, pn ce rsuarea ei aproape c mi-a tiat
rsuarea, i a zis: Se pare c e ceva psihologic, nu zic. Apoi s-a ntors spre
prinii mei i a tras concluzia, cu o plcere plin de sine, armnd c le
spusese deja de mult vreme c acest copil, ca toi viitorii artiti sensibili,
complicai, vulnerabili, se pare c intr foarte devreme n faza de pubertate,
i cel mai bine e s lai lucrurile n voia lor.
Tata a cugetat la cele spuse, le-a cntrit i a pronunat sentina:
Foarte bine. Dar mai nti de toate i vei mnca, rogu-te, petele, ca
toi ceilali.
Nu.
Nu? i de ce nu? nlimii Sale i trece cumva prin cap gndul de a-i
concedia perechea de buctari?
Nu pot.

n acest moment, domnul Bar-Samkha, dnd pe dinafar de dulcea i

de imboldul de a face pe mijlocitorul, a nceput s m mbie, mpciuitor, cu
vocea lui strident:
Pi, ce-ar s iei doar o bucic? O bucat simbolic, ce zici? De
dragul prinilor ti i al zilei de Shabbat?
ns Lilka, soia lui, o persoan emotiv i sentimental, a intervenit n
favoarea mea:
N-are rost s silii copilul! Are un blocaj psihologic!
Lea Bar-Samkha, cunoscut i ca Lilenka, iniial Lilia Kalisch11, era un
oaspete obinuit n apartamentul nostru n cea mai mare parte a copilriei
mele petrecute la Ierusalim.
Era o femeie mic, trist, palid, fragil, cu umerii czui. Lucrase muli
ani ca nvtoare i chiar a scris dou cri despre mentalitatea copilului. Din
spate arta ca o copil subiric de doisprezece ani. Ea i mama stteau ore
ntregi opcind, aezate pe taburetele din rchit din buctrie sau pe
scaune pe care le scoteau n grdin, tifsuind sau cufundate ntr-o carte
sau ntr-un album cu capodopere, cu capetele alturate i mn n mn.
De cele mai multe ori Lilka venea cnd tata era la lucru. Am senzaia c
ntre ea i tata era acea aversiune reciproc i politicoas care exist n
general ntre soi i cele mai bune prietene ale soiilor lor. Dac m apropiam
de mama cnd tifsuia cu Lilenka, tceau imediat amndou i nu-i reluau
discuia dect cnd ajungeam destul de departe ca s nu aud. Lilia
BarSamkha m privea cu zmbetul ei trist, neleg-i-iert-orice-pe-motivemoional, ns mama mi cerea s m grbesc s spun ce vreau i s le las
n pace. mprteau o mulime de secrete.
O dat Lilenka a venit cnd ai mei nu erau acas. S-a uitat o vreme la
mine cu nelegere i mhnire, a dat din cap ca i cum ar fost cu siguran
de acord cu ea nsi i a nceput o conversaie. inea cu adevrat, dar cu
adevrat, la mine de cnd eram mic, i era foarte interesat de mine.
Interesat nu ca adulii ia plicticoi care ntreab ntotdeauna dac nv
bine, dac mi place fotbalul sau dac mai colecionez nc timbre, i ce
vreau s m fac cnd o s u mare i prostii de-astea. Nu!
Pe ea o interesau gndurile mele! Visurile mele! Viaa mea spiritual!
M considera un copil att de deosebit, att de original!
Suetul unui artist n devenire! I-ar plcea s ncerce ntr-o zi nu
neaprat pe loc s intre n legtur cu partea mai intim, mai vulnerabil a
tinerei mele personaliti (aveam vreo zece ani pe atunci). De exemplu, la ce
m gndesc cnd sunt absolut singur? Ce se ntmpl n viaa tainic a
imaginaiei mele? Ce m face cu adevrat fericit sau trist? Ce m
entuziasmeaz? Ce m sperie? Ce mi provoac dezgust? Ce fel de peisaj m
atrage? Am auzit vreodat de Janusz Korczak? Am citit vreodat cartea lui,
Yotam Magicianul? Am deja gnduri secrete despre sexul frumos? I-ar plcea
s-mi e, cum s-i zicem, urechea care m ascult. Condenta mea. n ciuda
diferenei de vrst etc.
Eram un copil de o politee obsesiv. Prin urmare, la prima ei ntrebare,
la ce m gndesc, am rspuns politicos: La tot soiul de lucruri. La rafala de

ntrebri Ce-m-entuziasmeaz-Ce-m-sperie am rspuns: Nimic anume. Iar

la oferta ei de prietenie am rspuns cu tact: Mulumesc, tanti Lilia, eti
foarte amabil.
Dac simi vreodat nevoia s vorbeti despre ceva ce nu-i e uor
s le spui alor ti, n-o s ovi? O s vii la mine?
i o s-mi spui? i sigur c eu o s pstrez secretul. Poi s vorbeti cu
mine.
i mulumesc.
Lucrurile despre care n-ai cu cine vorbi? Gndurile care te fac s te
simi un pic singur?
i mulumesc. Ii mulumesc din suet. Vrei s-i aduc un pahar cu
ap? Mama se ntoarce repede. E doar dup col, la Heinemann, la farmacie.
Ori vrei s citeti ziarul ct o atepi, tanti Lilia? Vrei s dau drumul la
ventilator?
Dup douzeci de ani, pe 28 iulie 1971, la cteva sptmni dup ce a
aprut cartea mea Spre moarte, am primit o scrisoare de la aceast prieten
a mamei mele, care trecuse de aizeci de ani: Simt c nu m-am purtat cum
trebuie cu tine de la moartea tatlui tu. Am fost foarte deprimat i nu sunt
n stare s fac nimic. M-am nchis n cas (apartamentul nostru e
nspimnttor Dar nu am puterea s schimb nimic) i mi-e fric s ies
acesta este adevrul adevrat. In brbatul din povestea ta Iubire trzie am
recunoscut cteva trsturi comune prea att de familiar i de apropiat.
Dramatizarea Cruciadei am auzit-o odat la radio i tu ai citit cteva
fragmente ntr-un interviu televizat. A fost minunat s te vd aa la televizor,
pe nepus mas, n colul odii mele. Sunt curioas care sunt izvoarele
povetii este excepional. Mi-e greu s-mi nchipui ce se petrecea n tine
cnd aterneai acele descrieri ale ororii i morii. Ii nghea sngele n vine.
Descrierile evreilor guri puternice, cu siguran nu victime M-au
impresionat.
Ca i imaginea apei care roade ncetul cu ncetul erul i imaginea
unui Ierusalim care nu e o realitate i nu e nici captul cltoriei, e doar
tnjirea i nsetoarea dup ceva ce nu e un loc de pe lume. Moartea mi
apare din paginile crii tale ca un lucru pe care nu mi l-am nchipuit
niciodat i totui am rvnit la ea nu demult mi amintesc acum mai mult
ca oricnd de vorbele mamei tale ea mi-a prevzut eecul din via.
i m mndream c slbiciunea nu mi-e dect la suprafa, c sunt
exibil. Acum simt descompunerea ciudat, atia ani am visat s m ntorc
n ar, iar acum, c a devenit realitate triesc aici ca ntr-un comar. Nu lua
n seam ce zic. Mi-a scpat. Nu-mi rspunde. Ultima dat cnd te-am vzut,
n discuia nerbntat cu tatl tu, n-am perceput n tine brbatul i
posomort Toat familia mea trimite salutri alor ti. O s u curnd
bunic! Cu prietenie i drag, Lilia (Lea) .
Iar n alt scrisoare, din 5 august 1979, Lilia mi-a scris: . dar destul cu
asta pentru moment, poate c ntr-o zi o s ne ntlnim totui, i atunci o s
tifsuim despre mulimea de ntrebri pe care le-au strnit n mine cuvintele
tale. La ce faci aluzie acum, n O not autobiograc din cartea ta Cnd

vorbeti de faptul c mama ta a murit din dezamgire sau tnjire. Ceva n-a
mers cum trebuie?? Te rog s m ieri, ating o ran. Rana rposatului tu
tat, mai ales rana ta, i chiar a mea. N-ai cum s tii ct de mult mi
lipsete Fania, mai ales n ultima vreme. Am rmas att de singur n lumea
mea ngust! Mi-e dor de ea. i de alt prieten a noastr, o chema Stefa,
care a plecat de pe lumea asta din mhnire i suferin, n 1963 Era
pediatru i viaa ei a fost un ir de dezamgiri, poate pentru c avea
ncredere n brbai. Stefa pur i simplu refuza s priceap de ce sunt n stare
unii brbai. Noi trei eram foarte apropiate n anii '30. Sunt una dintre ultimii
mohicani dintre prietenii care nu mai exist. De dou ori am ncercat, n
1971 i 1973, s-mi iau viaa, i n-am reuit. N-o s mai ncerc nc n-a
venit vremea s vorbesc cu tine despre lucruri legate de prinii ti Au
trecut de atunci atia ani Nu, nc nu sunt gata s exprim n scris tot ce a
vrea s spun. Cnd te gndeti c odat m puteam exprima doar n scris.
Poate c ne vom mai ntlni i multe s-ar putea schimba pn atunci
i, apropo, ar trebui s tii c mama ta i cu mine i alte cteva
membre ale grupului nostru din Hashomer Hatsair din Rovno consideram
mica burghezie cel mai ru dintre toate lucrurile.
Toate aveam aceeai origine. Mama ta n-a fost niciodat adept a
dreptei Cu toate c atunci cnd a ajuns prin mriti n familia Klausner se
poate s pretins c e ca ei.
i iari, dintr-o scrisoare datat 28 septembrie 1980:Mama ta
venea dintr-o familie nefericit i a fcut ru familiei tale. Dar nu i se poate
reproa nimic mi amintesc c o dat, n 1963, stteai n apartamentul
nostru i i-am promis c o s-i scriu cndva despre mama ta Dar mi-e
tare greu s m in de cuvnt. Mi-e greu chiar i s scriu o scrisoare.
Dac ai ti ct de mult dorea mama ta s ajung artist, s e o
creatoare nc din copilrie! Dac te-ar putea vedea acum!
i de ce n-a reuit? Poate c ntr-o discuie fa n fa a mai
ndrznea i i-a spune lucruri pe care nu cutez s le atern pe hrtie. Cu
drag, Lilia.
Tata, nainte de a muri (n 1970) a putut citi primele mele trei cri, care
nu i-au plcut pe de-a-ntregul. Mama n-a reuit s vad dect cteva
povestiri pe care le-am scris la coal i nite versuri copilreti, pe care leam aternut n ndejdea c o s nduioez muzele despre a crui existen i
plcea s-mi vorbeasc. (Tata nu credea n muze, aa cum a dispreuit
ntotdeauna znele, vrjitoarele, rabinii fctori de minuni, spiriduii, orice fel
de sni, intuiia, miracolele i staile. Se considera un om cu o viziune laic
asupra lumii, credea n gndirea raional i n munca intelectual susinut.)
Dac mama ar citit cele dou povestiri din Spre moarte, ar
reacionat i ea cu cuvinte asemntoare celor rostite de prietena ei, Lilenka
Kalisch, tnjirea i nsetoarea dup ceva ce nu e un loc de pe lume? Greu
de spus. Un vl ceos de tristee vistoare, emoii nerostite i suferin
romantic le nconjura pe acele domnioare nstrite din Rovno, ca i cum
vieile le-ar fost zugrvite pe veci pe pereii liceului lor cu o palet ce avea

doar dou culori: e melancolic, e srbtoreasc. Cu toate c mama se

rscula uneori mpotriva acestei educaii.
Ceva din programul de studii al acelei coli n anii '20 sau poate un
mucegai romantic profund care s-a inltrat n inima mamei mele i a
prietenelor sale n tineree, o emotivitate dens polono-rus, ceva ntre
Chopin i Mickievicz, ntre Suferinele tnrului Werther i Lordul Byron, ceva
din zona crepuscular dintre sublim, chinuit, vistor i singuratic, tot felul de
cri de pe comori de tnjire i nsetoare, a amgit-o pe mama mea n
cea mai mare parte a vieii i a sedus-o pn ce a cedat i s-a sinucis, n
1952. Avea treizeci i opt de ani cnd a murit.
Eu aveam doisprezece i jumtate.
n sptmnile i lunile care au urmat morii mamei nu m-am gndit
nici o clip la suferina ei. Mi-am astupat urechile la strigtul neauzit de ajutor
care a rmas n urma ei i care poate c plutise ntotdeauna n aerul din
apartamentul nostru.
Nu era n mine nici un strop de mil. Nici nu i-am simit lipsa.
N-am jelit moartea mamei mele: eram prea rnit i furios ca s mai e
loc pentru alt emoie. Cnd, de exemplu, i-am observat orul n carouri care
mai era nc atrnat de crligul de pe ua buctriei, la cteva sptmni
dup moartea ei, am fost att de mnios, de parc mi s-ar presrat sare pe
rni. Lucrurile ei de toalet, cutia de pudr, peria de pr de pe raftul ei verde
din baie m rneau de parc ar rmas acolo anume ca s-i bat joc de
mine. Crile ei. Pantoi ei goi. Ecoul mirosului ei ori de cte ori deschideam
partea mamei din ifonier.
Totul m arunca ntr-o furie neputincioas. Ca i cum puloverul ei, care
se furiase nu se tie cum n teancul meu de pulovere, se holba la mine
triumftor, cu un rnjet dezgusttor.
Eram furios pe ea pentru c a plecat fr s-i ia rmas-bun, fr o
mbriare, fr nici o explicaie: la urma urmei, mama nu era n stare s se
despart nici mcar de cineva cu totul strin, un comisionar sau un negustor
ambulant de la u, fr s le ofere un pahar cu ap, fr un zmbet, fr o
mic scuz i o vorb bun. De cnd m tiam nu m-a lsat singur ia bcnie,
ntr-o curte strin sau ntr-un parc. Cum a fost n stare s fac aa ceva?
Eram mnios pe ea i n numele tatei, a crui soie l-a fcut astfel de ruine,
l-a artat cu degetul, a disprut brusc, ca o femeie care fuge cu un strin ntrun lm comic. De cnd m tiu, dac dispream vreodat, e i numai pentru
o or sau dou, strigau la mine i m pedepseau: era o regul stabilit, ca
oricine pleac s spun ntotdeauna unde merge, pentru ct vreme i la ce
or se ntoarce. Sau cel puin s lase un bilet n locul obinuit, sub vaz.
Noi toi.
Aa se pleac, cu grosolnie, n mijlocul unei fraze? i totui, ea nsi
punea ntotdeauna accentul pe tact, politee, comportare curtenitoare,
permanenta grij s nu-i rneti pe ceilali, atenie, sensibilitate! Cum a fost
n stare?
O uram.

Dup cteva sptmni furia a disprut. i odat cu mnia mi se prea

c am pierdut un soi de strat protector, un soi de cptueal de plumb care
m aprase n primele zile de oc i de durere. De acum eram expus.
Cnd am ncetat s o ursc pe mama am nceput s u dezgustat de
mine.
nc nu aveam nici un ungher liber n inim pentru durerea mamei,
singurtatea ei, sufocarea care se strnsese n jurul ei, cumplita disperare a
ultimelor nopi din viaa ei. mi triam nc propria criz, nu pe-a ei. Da, nu
mai eram furios pe ea, ci dimpotriv, m acuzam pe mine: dac a fost un
u mai bun, mai devotat, dac nu mi-a mprtiat hainele pe toat
podeaua, dac n-a suprat-o i n-a btut-o la cap, dac mi-a fcut
temele la timp, dac a dus gunoiul n ecare sear de bunvoie, fr s se
strige la mine s o fac, dac n-a fost aa o pacoste, fcnd zgomot, uitnd
s sting lumina, venind acas cu cmaa rupt, lsnd urme de noroi prin
toat buctria. Dac a fost mai atent cu migrenele ei. Sau cel puin dac
a ncercat s fac ce dorea ea i s fost mai puin slbu i palid, s
mncat tot ce-mi gtea i-mi punea n farfurie i n-a fost aa de mofturos,
dac de dragul ei a fost un copil mai sociabil i mai puin singuratic, mai
puin piele i os i mai ars de soare i atletic, aa cum voia ea s u!
Sau poate c dimpotriv? Dac a fost mult mai slbnog, venic
bolnav, nepenit ntr-un scaun rulant, tuberculos sau chiar orb din natere?
Cu siguran buntatea i rea ei generoas nu i-ar ngduit s prseasc
un copil att de dezavantajat, s-l lase n suferina lui i s dispar? Dac a
fost un copil handicapat, fr picioare, dac atunci cnd mai era timp a
srit n faa unei maini aate n mers i m-ar clcat i mi-ar fost
amputate amndou picioarele, poate c mama ar fost plin de mil? Nu
m-ar prsit? Ar rmas, ca s continue s m ngrijeasc?
Dac mama m-a prsit aa, fr s arunce mcar o privire napoi, cu
siguran era un semn c nu m-a iubit deloc niciodat: dac iubeti pe
cineva, asta m-a nvat ea, i ieri orice, n afar de trdare. l ieri chiar i
cnd te bate la cap, cnd i pierde apca, cnd las dovlecelul n farfurie.
A prsi nseamn a trda. i asta ne-a fcut ea amndurora, tatei i
mie. Eu n-a plecat niciodat de lng ea aa, n ciuda migrenelor ei, chiar
dac acum tiu c nu ne-a iubit niciodat, n-a plecat niciodat de lng
ea, n ciuda lungilor ei tceri, a faptului c se nchidea ntr-o odaie
ntunecoas i a tuturor toanelor ei. Mi-a ieit din re uneori, poate chiar
n-a vorbit cu ea o zi-dou, dar n-a prsit-o pe veci.
Niciodat.
Toate mamele i iubesc copiii: asta e o lege a naturii. Chiar i o pisic
sau o capr. Chiar i mamele delincvenilor i ale ucigailor. Chiar i mamele
nazitilor. Sau ale arierailor bloi.
Chiar i mamele montrilor. Faptul c numai eu n-am putut iubit, c
mama a fugit de mine, dovedea doar c n mine nu e nimic de iubit, c nu
merit iubire. E ceva greit n mine, ceva foarte ru, ceva dezgusttor i cu
adevrat ngrozitor, mai nesuferit dect un defect zic sau mental, sau chiar
nebunia. E n mine ceva att de iremediabil detestabil, ceva att de cumplit,

nct nici chiar o femeie sensibil ca mama, care i putea revrsa iubirea
asupra unei psri sau a unui ceretor sau a unui cel vagabond, n-a mai
putut s m rabde i a trebuit s fug de mine ct de departe a putut. Este o
zical arab, Kullu qirdin bi-ayni ummihi ghazalun orice maimu e pentru
mama ei o gazel. n afar de mine.
De-a fost i dulce, doar un pic, aa cum toi copiii din lume sunt cu
mamele lor, chiar i cei mai uri i mai ri copii, chiar i acei copii violeni, cu
tulburri de comportament, care sunt ntotdeauna dai afar de prin coli,
chiar i Bianca Schor care i-a njunghiat bunicul cu un cuit de buctrie,
chiar i Yanni perversul, care are elefantiazis i i desface fermoarul pe
strad i i scoate socoteala i o arat fetelor de-a fost bun, de m-a
purtat aa cum mi-a cerut de o mie de ori, i ca un idiot n-am ascultat-o
dac n-a spart dup noaptea de Seder castronul ei albastru pe care l avea
de la strbunica ei dac m-a splat pe dini cum se cuvine n ecare
diminea, sus i jos i de jur mprejur i la coluri, fr s triez dac n-a
terpelit bancnota de o jumtate de lir din poeta ei i n-a minit apoi,
tgduind c am luat-o dac nu m-a mai gndit la acele lucruri rele i nu
mi-a lsat niciodat mna s rtceasc n pantalonii de pijama noaptea
de-a fost ca toat lumea, meritnd s am i eu o mam
Dup un an sau doi, dup ce plecasem de acas ca s locuiesc n
kibbutzul Hulda, am nceput treptat s m gndesc i la ea.
La sfritul zilei, dup coal, munc i un du, cnd toi ceilali copii
din kibbutz fcuser du i se mbrcaser de sear i plecaser s stea un
pic cu prinii lor, lsndu-m de unul singur, fr rost, printre casele goale
ale copiilor, m duceam s ed singur pe banca de lemn din sala de lectur.
edeam acolo, pe ntuneric, o jumtate de or sau o or, evocnd,
imagine cu imagine, sfritul vieii ei. In acele zile ncercam deja s-mi
nchipui un pic din lucrurile despre care nu s-a vorbit niciodat, nici ntre
mama i mine sau ntre mine i tata, sau, se pare, nici ntre ei doi.
Mama avea treizeci i opt de ani cnd a murit: mai mic dect ica
mea cea mare i puin mai mare dect ica mea cea mic n ziua n care am
scris aceste rnduri. Dup zece sau douzeci de ani de cnd terminaser
liceul Tarbuth, cnd mama, Lilenka Kalisch i cteva dintre prietenele lor au
ncasat ghiontul realitii dintr-un Ierusalim cu valuri de cldur, srcie i
brfe rutcioase, cnd acele colrie emotive din Rovno s-au trezit dintrodat pe terenul accidentat al vieii de toate zilele, scutece, soi, migrene,
cozi, mirosul de naftalin i cel al chiuvetei din buctrie, a ieit la iveal, s-ar
prea, faptul c programul de studii al colii din Rovno din anii '20 nu le-a fost
de ajutor. N-a fcut dect s nruteasc lucrurile.
Sau poate c a fost altceva, ceva nici byronian, nici chopinian, ci mai
apropiat de acel abur de singurtate melancolic de care sunt nconjurate
domnioarele de familie bun, introvertite, din piesele lui Cehov i din
povestirile lui Gnessin, un fel de fgduial din copilrie care este frustrat n
mod inevitabil, clcat n picioare i chiar ridiculizat de monotonia vieii
nsei. Mama a crescut nconjurat de o viziune cultural angelic de o
frumusee nceoat, ale crei aripi s-au zdrobit n cele din urm de

caldarmul prfos i erbinte din piatr de Ierusalim. A crescut ca ica

frumoas i ranat a morarului, a devenit adult n vila de pe strada
Dubinska, cu livad, buctreas i servitoare, unde probabil c a fost
crescut ca pstoria din tabloul pe care l ura, pstoria cea mpodobit, cu
obrajii trandarii i trei jupoane.
Izbucnirea de care i-a amintit mtua Sonia dup aptezeci de ani,
cnd Fania cea de aisprezece ani, ntr-o criz de furie neateptat din partea
ei, a acoperit dintr-odat cu dispre i aproape c a scuipat pe tabloul cu
drglaa pstori cu aer vistor i o mulime de jupoane de mtase, poate
c a fost scnteia forei vitale a mamei mele care ncerca n zadar s se
elibereze de ntunericul ce ncepea deja s o nvluie.
n spatele ferestrelor cu draperii care aprau att de bine copilria
Faniei Mussman, ntr-o noapte, pane Zakrzewski i-a tras un glon n coaps i
altul n cap. Prinesa Ravzova i-a btut un cui ruginit n mn, ca s
primeasc un strop din durerea Mntuitorului i s o sufere n numele Lui.
Dora, ica menajerei, a rmas nsrcinat cu iubitul mamei ei, beivul Steleki
i-a pierdut nevasta la cri, iar ea, Ira, nevasta lui, n cele din urm a murit
ars cnd a pus foc colibei pustii a chipeului Anton. ns toate aceste lucruri
s-au petrecut de cealalt parte a geamurilor duble, n afara cercului luminat,
plcut, al colii Tarbuth. Niciuna dintre ele nu a putut rzbi nuntru ca s
vatme grav farmecul copilriei mamei mele, care se pare c a fost nuanat
cu un pic de melancolie ce n-a tulburat-o, doar a colorat-o i a ndulcit-o.
Dup civa ani, n Kerem Avraham, pe strada Amos, n apartamentul
nghesuit i umed de la subsol, dedesubtul familiei Rosendor i alturi de
ua Lembergilor, nconjurat de lighene de tabl i de castravei murai i de
mucata care se prpdea ntr-un bidon de msline ruginit, asaltat ct e
ziua de lung de mirosuri de varz, rufe splate, pete ert i urin uscat,
mama a nceput s se oleasc. Poate c ar putut ndura, strngnd din
dini, greutile i pierderile, srcia sau cruzimea vieii casnice. Dar ceea ce
n-a putut ndura, aa mi se pare, a fost sordidul.
Prin 1943 sau 1944, dac nu i mai devreme, ea a tiut c toi fuseser
asasinai acolo, chiar la marginea oraului Rovno.
Cineva trebuie s venit i s povestit cum nemii, lituanienii i
ucrainenii, narmai cu puti-mitraliere, au mnat tot oraul, cu mic, cu mare,
ctre pdurea Sosenki, unde le plcea tuturor s mearg la plimbare n zilele
frumoase, ca s se joace de-a cercetaii, s cnte n jurul focului de tabr,
s doarm n saci de dormit pe malul unui pru, sub cerul nstelat. Acolo,
printre tufe, psri, ciuperci, coacze i mure, nemii au deschis focul i au
mcelrit pe malul anurilor, n dou zile, vreo douzeci i cinci de mii de
suete12. Au pierit aproape toi colegii de clas ai mamei. mpreun cu
prinii lor i cu toi vecinii, cunoscuii, concurenii n afaceri i dumanii;
nstrii i proletari, evlavioi, asimilai i botezai, conductori comunali,
funcionari la sinagog, negustori ambulani i apari, comuniti i sioniti,
intelectuali, artiti i protii satului i n jur de patru mii de prunci. i
profesorii mamei au murit acolo, directorul, Issachar Reiss, cu prezena lui
carismatic i ochii hipnotici, a cror privire a ptruns n visele multor

colrie adolescente, Isaac Berkovski cel distrat i somnoros, Eliezer Buslik

cel iute la mnie, care preda cultura ebraic, Fanka Zeidmann care preda
geograa i biologia i, de asemenea, educaia zic, i fratele ei, Shmuel
pictorul, i doctorul Moshe Bergmann cel pedant i ncrit, care preda cu
dinii aproape ncletai istoria universal i polonez. Cu toii.
Nu mult dup aceea, n 1948, cnd Legiunea Arab bombarda
Ierusalimul, a fost ucis o alt prieten a mamei, Piroka, Piri Yannai, cu o
lovitur direct de obuz. Ieise doar s aduc o gleat i o crp de ters pe
jos.
Poate c ceva din fgduiala copilriei fusese deja infectat de un fel de
crust romantic, otrvitoare, care asocia muzele cu moartea? Ceva din
supraranatul program de studii de la coala Tarbuth? Sau poate c a fost o
trstur burghez slav, melancolic, pe care am aat-o la civa ani dup
moartea mamei mele n paginile lui Cehov, Turgheniev, Gnessin i chiar n
unele dintre poeziile lui Rachel. Ceva care a fcut-o pe mama, atunci cnd
viaa nu i-a ndeplinit niciuna dintre fgduielile tinereii, s priveasc
moartea ca pe un iubit excitant, dar i linititor, protector, un ultim iubit,
artistic, care s vindece n sfrit rnile inimii ei singuratice.
Sunt deja de muli ani pe urmele acestui vechi uciga, acestui
seductor btrn i dibaci, acestui dezgusttor moneag destrblat, sluit de
vrst, dar deghizndu-se iar i iar ntr-un tnr Ft-Frumos. Vntorul sta
iscusit al celor cu inima sfrmat, amorezul sta vampir, cu vocea la fel de
dulce i amar ca a unui violoncel ntr-o noapte singuratic, arlatan catifelat,
subtil, maestru al stratagemelor, cntre din autul fermecat care i atrage
pe cei disperai i singuri n faldurile mantiei lui de mtase.
Vechiul uciga n serie al suetelor dezamgite.
Cu ce ncep amintirile mele? Cea dinti i dinti dintre amintiri este un
pantof, un pantoor nou, nmiresmat i cafeniu, cu o limb moale i cald.
Trebuie s fcut parte dintr-o pereche, dar memoria nu l-a pstrat dect pe
unul. Un pantof nou, nc puin eapn. Am fost att de vrjit de mirosul lui
ncnttor de piele nou, strlucitoare, aproape vie, i de clei picant i
ameitor, nct se pare c am ncercat mai nti s-mi pun pantoful cel nou pe
fa, pe nas, ca un fel de rt. Ca s m pot mbta de miros.
Mama a intrat n camer, urmat de tata i de diferii unchi i mtui,
sau poate simple cunotine. Trebuie s artat drgla, dar ciudat, cu
feioara bgat n pantof, pentru c au izbucnit cu toii n rs artnd spre
mine, i cineva a rs n hohote i i-a plesnit genunchii cu amndou minile,
iar altcineva a mormit i a zis rguit, Iute, iute, aducei un aparat de
fotograat!
Nu exista aparat de fotograat n apartamentul nostru, dar aproape c
l pot vedea nc pe acel nc: de vreo doi ani sau doi ani i un sfert, cu prul
blai i ochii mari, rotunzi i mirai.
Dar chiar sub ochi, n loc de nas, rsrea clciul unui pantof, i o talp
nou, sclipitoare, feciorelnic, pe care nu clcase nimeni. De la ochi n sus
era un prunc alb la fa, iar de la obraji n jos ceva ce arta ca un peteciocan sau un soi de pasre primitiv, cu gu mare.

Ce simea ncul? Pot s rspund la aceast ntrebare destul de exact,

deoarece am motenit de la acel nc ceea ce a simit atunci: o bucurie
strpungtoare, o slbatic, ameitoare bucurie, rsrit din faptul c toat
mulimea aceea era atent doar la el, surprins de el, bucurndu-se de el,
artnd spre el. In acelai timp, fr nici o contradicie, pruncul mai era
speriat i ngrijorat de prisosul ateniei lor, pe care era prea mic ca s o
cuprind, pentru c prinii lui i strinii i toi zbierau-rdeau-artau spre el
i spre rtul lui i iar rdeau, n vreme ce strigau unul la altul, un aparat de
fotograat, iute, aducei un aparat de fotograat.
i, de asemenea, dezamgit, pentru c se iviser chiar n toiul plcerii
senzuale mbttoare a inhalrii mirosului proaspt de piele i aromei
ameitoare a cleiului, care i fceau mruntaiele s tremure.
n cea de-a doua imagine nu exist public. Doar mama, punndu-mi o
oset moale i cald (pentru c era rece n camer) i apoi ncurajndu-m,
mpinge, mpinge tare, mai tare, ca i cnd ar fost o moa ajutnd ftul
picioruului meu s cltoreasc n jos pe canalul de natere feciorelnic al
plcut-mirositorului meu pantof nou.
Pn n ziua de azi, ori de cte ori m strduiesc s-mi vr piciorul ntro gheat sau ntr-un pantof, chiar i acum, c ed i scriu asta, pielea mea
retriete plcerea piciorului care ncerca s se strecoare ntre pereii interiori
ai acelui prim pantof, tremurai crnii care intra pentru prima oar n viaa ei
n aceast peter a comorilor, ai crei perei epeni, i totui moi, o nvluiau
mngietor pe cnd ptrundea tot mai adnc, iar vocea mamei mele, blnd
i rbdtoare, m ncuraja, mpinge, mpinge nc un pic.
O mn mpingea lin piciorul meu mai adnc, n vreme ce cealalt, care
inea de talp, mpingea uor spre mine, aparent mpotrivindu-se micrii
mele, dar de fapt ajutndu-m s intru, pn n acel moment ncnttor n
care, ca i cum ar nfrnt un ultim obstacol, clciul meu a fcut un ultim
efort i a alunecat nuntru, aa nct piciorul a umplul cu totul spaiul, i de
acum erai cu totul acolo, nuntru, nvluit, inut strns, n siguran, i mama
trgea deja de ireturi, legndu-le, i n cele din urm, ca o ultim lingere
ncnttoare, limba cald s-a ntins sub ireturi i sub nod, acea ntindere
care mi d ntotdeauna o senzaie de gdiltur de-a lungul labei piciorului.
i iat-m. nuntru. mbriat, prins n strnsoarea plcut i ferm a
primului meu pantof.
n noaptea aceea m-am rugat s u lsat s dorm nclat: nu voiam s
se termine. Sau mcar s mi se dea voie s in pantoi cei noi lng cap, pe
pern, ca s pot adormi cu acea arom de piele i clei. Doar dup trguieli
ndelungate i pline de lacrimi au acceptat n sfrit s pun pantoi pe un
scaun aat la cptiul patului meu, cu condiia ca nici mcar s nu-i atingi
pn dimineaa, pentru c te-ai splat pe mini, te poi uita doar, poi arunca
n ecare minut o privire ntre flcile lor ntunecate care i zmbesc i poi
trage n piept mirosul lor pn te prbueti cu faa spre ele, zmbindu-i n
somn cu o plcere senzual, de parc ai dezmierdat.
n cea de-a doua amintire sunt ncuiat, singur, ntr-o cuc ntunecat.

Cnd aveam trei ani i jumtate, aproape patru ani, eram ncredinat de
cteva ori pe sptmn, timp de cteva ore, unei vecine vduve de vrst
mijlocie care nu avea copii, o femeie care mirosea a ln umed i, mai puin
intens, a spun de rufe i a prjeal. Se numea doamna Gat, dar toi i ziceam
tanti Greta, n afar de tatl meu, care din cnd n cnd o prindea pe dup
umeri i i zicea Gretschen sau Gret, i fcea versuri glumee, dup cum i era
nravul, n stilul unui colar din lumea veche: Nu uita/Dumneata/Greta mea/
I-o acadea! (Se pare c sta era felul lui de-a face curte femeilor.) Tanti
Greta se nroea i pentru c i era ruine c se nroete, devenea pe dat i
mai roie, purpurie, aproape vnt.
Prul blond al lui tanti Greta era mpletit ntr-o coad groas pe care io rsucea ca pe o frnghie n jurul capului ei rotund. Prul de la tmple i
ncrunea, ca nite ciulini cenuii crescnd la marginea unui cmp de
galben. Braele ei dolofane, moi erau presrate cu o puzderie de pistrui de un
cafeniu ters.
Pe sub rochiile rneti de bumbac pe care i plcea s le poarte avea
coapse greoaie, foarte mari, care te fceau s te gndeti la un cal nhmat
la cru. Un zmbet stingherit, de scuz, plutea uneori pe buzele ei, ca i
cum ar fost prins fcnd ceva foarte urt sau spunnd o minciun, i era
sincer mirat de sine nsi. Avea ntotdeauna dou degete bandajate sau cel
puin unul, i uneori trei, pentru c se rnise pe cnd tia legumele ori i
prinsese mna n vreun sertar din buctrie sau lsase s-i cad peste
degete capacul pianului: n ciuda degetelor venic accidentate, ddea lecii
particulare de pian. Era, de asemenea, i bon ocazional.
Dup micul dejun mama m aeza, n picioare, pe un taburet de lemn,
n faa chiuvetei din baie, mi tergea urmele de ertur de ovz de pe obraji
i de pe brbie cu un prosop umed, mi umezea prul i mi-l pieptna grijuliu
cu crare dreapt ntr-o parte, apoi mi nmna o pung de hrtie cafenie n
care erau o banan, un mr, o bucat de brnz i civa biscuii. i aa,
frecat, pieptnat i nefericit, eram dus ctre curtea din spate a celei de-a
patra case de la dreapta casei noastre. Pe drum trebuia s promit c o s u
cuminte, c o s fac tot ce-mi zice tanti Greta, c n-o s u o pacoste i, mai
presus de toate, pentru nimic n lume n-o s zgreapn coaja cafenie care
crescuse pe rana de la genunchi, pentru c acea coaj, creia i se spune
crust, face parte din procesul de vindecare i va cdea curnd de la sine,
dar dac o atingi, Doamne ferete, s-ar putea infecta i atunci nu mai e
scpare, o s trebuiasc s-i fac alt injecie.
La u mama ne ura mie i lui tanti Greta distracie plcut i pleca. Pe
dat tanti Greta mi scotea pantoi i m aeza, n osete, s m joc frumos
i n linite pe o rogojin dintr-un col, pe care m ateptau n ecare
diminea crmizi, lingurie, pernie, ervete, un tigru ager din psl i
cteva piese de domino, precum i o prines-ppu jerpelit, care mirosea
un pic a mucegai.
Acest inventar mi era de ajuns pentru cteva ore de btlii i de fapte
eroice. Prinesa fusese luat n captivitate de un vrjitor ru (tigrul), care a
nchis-o ntr-o peter (sub pian). Linguriele erau o escadril de avioane care

zburau toate n cutarea prinesei, peste mare (rogojina) i dincolo de muni

(perniele).
Piesele de domino erau oroii lupi cu care nconjurase vrjitorul
petera unde era nchis prinesa.
Sau altfel: piesele de domino erau tancuri, ervetele erau corturi
arbeti, ppua cea moale era transformat n naltul Comisar Englez,
perniele erau zidurile Ierusalimului, n vreme ce promovam linguriele, sub
comanda tigrului, n rolul de lupttori hasmoneeni sau trupele de gheril ale
lui Bar Kochba.
Pe la jumtatea dimineii tanti Greta mi aducea nite suc de zmeur,
gros i lipicios, ntr-o can grea care nu semna cu niciuna de la noi de-acas.
Uneori i ridica grijulie tivul rochiei i se aeza lng mine pe rogojin. M
copleea cu tot soiul de ciripituri i alte semne de tandree, care sfreau
ntotdeauna cu pupturi lipicioase, pline de gem. Uneori m lsa s
clmpnesc uurel!
La pian. Dac mi terminam mncarea pe care mi-o pusese mama n
punga de hrtie, tanti Greta mi oferea dou ptrele de ciocolat sau buci
de maripan. Obloanele apartamentului ei erau ntotdeauna trase, din cauza
soarelui.
Ferestrele erau nchise din cauza mutelor. Ct despre perdelele
norate, erau ntotdeauna bine mpreunate, ca o pereche de genunchi cti,
pentru o mai mare intimitate.
Uneori tanti Greta m ncla, mi punea pe cap o apc kaki cu cozoroc
eapn, ca a unui poliist englez sau a unui ofer de pe autobuzele
Hamekasher. Apoi se uita la mine cu o privire cercettoare, mi ncheia la loc
cmaa, i lingea degetul i rcia resturile ntrite de ciocolat sau de
maripan din jurul gurii mele, i punea plria de pai rotund, care i
ascundea jumtate de fa, dar i fcea trupul i mai rotund. Cnd toate
aceste pregtiri luau sfrit, ieeam amndoi cteva ore, s vedem ce se
petrece n lumea larg.
Din cartierul nostru, Kerem Avraham, puteai ajunge n lumea larg e
lund autobuzul 3A, care oprea n strada Zephaniah, lng grdinia doamnei
Hasia, e lund autobuzul 3B, care oprea la cellalt capt al strzii Amos, la
colul dintre strzile Geulah i Malachi. Lumea larg nsi se ntindea ntre
Calea Jaa, n jos pe Calea Regele George V, ctre mnstirea Ratisbonne i
cldirile Ageniei Evreieti, pe strada Ben Yahuda i n jurul ei, pe strada Hillel
i strada Shammai, n jurul cinematografelor Studio i Rex, care erau n josul
Cii Prinesei Mary, precum i n sus pe Calea Julian, care ducea la hotelul
Regele David.
La intersecia dintre Calea Julian, strada Mamilla i Calea Prinesei Mary
era ntotdeauna un poliist energic n pantaloni scuri i cu brasarde albe.
Domnea cu mn de er peste o insuli de ciment adpostit sub o umbrel
de tabl. Din vrful insulei sale, poliistul dirija tracul, zeu atotputernic
narmat cu un uier strident; mna lui stng oprea tracul, iar dreapta l
elibera. De la aceast intersecie lumea larg se ntindea i continua spre
centrul comercial evreiesc de sub zidurile Oraului Vechi, i uneori

prelungirile ei ajungeau pn la prile arabe din jurul Porii Damascului, pe

Calea Sultanul Suleiman, i chiar n bazarul dinuntrul zidurilor.
n ecare dintre aceste expediii tanti Greta m tra prin dou-trei
magazine de mbrcminte, i n ecare i plcea s pun pe ea, s scoat i
s pun iar pe ea, n intimitatea unei cabine de prob, o mulime de rochii
frumoase i o serie de fuste, bluze i cmi de noapte minunate, i un vraf
de capoate viu colorate pe care le numea negligees. Odat a ncercat chiar i
o blan: privirea din ochii chinuii ai vulpii ucise m-a ngrozit.
Chipul vulpii mi-a tulburat suetul, pentru c arta viclean i n acelai
timp sfietor de nefericit.
nc o dat i nc o dat se scufunda tanti Greta n cabina mic, de
unde rsrea dup ce preau s trecut ani ntregi, nc o dat i nc o dat
aceast Afrodit cu zmbetul pn la urechi se ntea din spum,
npustindu-se de dup draperie ntr-o i mai fascinant rencarnare. De
dragul meu, al vnztorilor i al celorlali cumprtori, se rotea pe clcie de
cteva ori n faa oglinzii. In ciuda coapselor ei masive, i plcea s Iac o
piruet cochet i ne ntreba pe ecare, pe rnd, oare e potrivit pentru ea,
oare o avantajeaz, nu cumva se bate cap n cap cu culoarea ochilor ei, oare
cade bine, nu o face s arate gras, nu cumva e cam banal, un pic cam
ndrznea? n vremea asta faa i se nroea i pentru c i era ruine c se
nroete, devenea pe dat i mai roie, acel rou purpuriu, aproape vnt, n
cele din urm i promitea cu mna pe inim vnztorului sau vnztoarei c
aproape sigur se ntoarce n aceeai zi, de fapt foarte repede, dup prnz, pe
la sfritul dup-amiezii, dup ce se mai uit i prin alte magazine, cel mai
trziu mine.
Din cte mi amintesc, niciodat nu se ntorcea. Dimpotriv, avea
ntotdeauna mare grij s nu mai calce a doua oar prin acelai magazin
nainte de a trecut cteva luni.
i nu cumpra niciodat nimic. n orice caz, din toate excursiile n care
am fost cu ea pe post de escort, arbiter elegantiarum i condent, se
ntorcea cu minile goale. Poate c nu avea destui bani. Poate c acele
cabine de prob cu draperii din toate magazinele cu mbrcminte femeiasc
ale Ierusalimului erau pentru tanti Greta ceea ce era pentru jerpelita
prines-ppu castelul vrjitorului, pe care l construiam pentru ea din
crmizi, la marginea rogojinii.
Pn ce ntr-o zi, o zi de iarn cu vnt puternic, cu mormane de frunze
fonitoare care se nvrtejeau n lumina cenuie, tanti Greta i cu mine,
mn-n mn, am ajuns la un magazin de mbrcminte splendid i mare,
poate c pe una dintre strzile arabilor cretini. Ca de obicei, tanti Greta,
ncrcat cu un morman de capoate, cmi de noapte i rochii viu colorate,
a disprut n cabina de prob, asta ns dup ce mi-a dat un pupic lipicios i
m-a pus s o atept pe un taburet de rchit din faa singuraticei ei celule de
detenie, care era aprat de o draperie groas. Acum promite-mi c nu pleci
nicieri, n nici un caz, Doamne ferete, doar ezi aici i m atepi, i mai
ales nu vorbi cu vreun strin pn ce iese iar tanti Greta, mai frumoas ca

oricnd, i dac eti cuminte o s capei o surpriz de la tanti Greta, ia ghici

ce!
Pe cnd edeam i o ateptam, plin de tristee, ns asculttor, pe
neateptate a trecut pe acolo o feti cu pai mrunei, mbrcat ca de
carnaval sau poate c doar mpopoonat. Era foarte tnr, dar mai n
vrst ca mine (aveam pe atunci trei ani i jumtate ori poate aproape
patru). O clip mi s-a prut c i dduse cu ruj, dar cum era cu putin? i i
fcuser un fel de piept ca al femeilor, cu an pe mijloc. Linia taliei i a
oldurilor ei nu era de copil, ci ca o vioar. Am reuit s vd pe picioruele ei
ciorapi de nailon cu dung, care se terminau ntr-o pereche de panto roii
ascuii i cu tocul nalt. Nu mai vzusem niciodat o astfel de femeie-copil:
prea mic pentru o femeie i prea gtit pentru o copil. Aa c m-am ridicat,
fascinat i uluit, i m-am luat dup ea ca s mai vd o dat ce vzusem, sau
mai degrab ce nu vzusem, pentru c fata nise dinspre bara cu fuste din
spatele meu i trecuse pe lng mine foarte repede. Voiam s o vd de
aproape. Voiam ca ea s m vad pe mine. Voiam s fac sau s zic ceva care
s o fac s m bage n seam: aveam deja un mic repertoriu care putea
smulge strigte de admiraie de la aduli i vreo dou care funcionau de
minune i la copii, mai ales la fetie.
Fetia cea gtit a plutit lin printre irurile de rafturi ncrcate cu
baloturi de esturi i a disprut ntr-o trecere ca un tunel, strjuit pe
ambele pri de trunchiuri nalte de copaci cu ghirlande de rochii, cu crengile
aproape rupte de povara frunziului lor de esturi viu colorate. n ciuda
greutii lor, aceste trunchiuri puteau rotite cu o mpingere uoar.
Era o lume a femeilor, un labirint ntunecat i nmiresmat de crri
calde, un labirint profund i seductor, mtsos i catifelat, care se ramica
n i mai multe ci strjuite de rochii.
Mirosurile de ln, naftalin i anel se amestecau cu o urm de arome
nedenite care pluteau printr-un desi de rochii, pulovere, bluze i fuste,
earfe, aluri, lenjerie, capoate i tot soiul de corsete i portjartiere, jupoane
i cmi de noapte, jachete cu bluze asortate, mantouri i blnuri, n vreme
ce mtasea fonitoare se unduia ca o briz blnd.
Ici i colo, cabine mici i ntunecate nvluite n draperii nchise la
culoare se cscau n calea mea. Ici i colo, la captul unui tunel erpuit clipea
un bec chior. Ici i colo se deschideau tainice alei dosnice, alcovuri, crri
nguste i ntortocheate din jungl, mici nie, camere de prob nchise i tot
soiul de dulapuri, rafturi i tejghele. i erau multe coluri ascunse dup
paravane sau draperii groase.
Paii copilei cu tocuri nalte erau foarte iui i siguri, ti-tatac, ti-ta-tac (n
nerbntarea mea auzeam la taifas, la taifas, sau, batjocoritor, nc pitic,
nc pitic), deloc ai unei fetie, i totui vedeam bine c e mai scund dect
mine. Am ndrgit-o pe loc. Rvneam din toat ina mea, cu orice pre, s-i
lac ochii s se deschid larg de admiraie.
Am iuit pasul. Aproape c alergam dup ea. Cu suetul plin de basme
cu prinese pe care cavalerii ca mine galopeaz s le salveze din colii
balaurilor sau de farmecele vrjitorilor ri, trebuia s o depesc, s m uit

bine la chipul acestei hamadriade, poate c s o salvez un pic, s rpun

pentru ea un balaur sau doi, s-i dobndesc recunotina venic. Mi-era
team c o s-o pierd pe vecie n ntunericul labirintului.
Dar n-aveam cum s tiu dac fata care i vedea cu atta sprinteneal
de calea ei erpuit prin pdurea de haine observase sau nu c un cavaler
temerar se ainea pe urmele ei, lungindu-i paii cei mititei ca s nu rmn
n urm. Dac da, de ce n-a dat nici un semn: nici mcar o dat nu s-a
ntmplat s ntoarc spre mine capul sau s se uite n jur.
Brusc, micua zn s-a aplecat sub un pom rmuros cu haine de ploaie,
l-a agitat ncolo i ncoace i pe dat a disprut din faa mea, nghiit de
frunziul lui des.
Inundat de o bravur ce nu m caracteriza, electrizat de cutezan
cavalereasc, m-am aruncat fr team dup ea n desiul de esturi i,
notnd mpotriva curentului, mi-am croit drum prin grmada de veminte
fonitoare. i aa, n cele din urm, gfind de emoie, am ieit aproape
poticnindu-m ntr-un fel de lumini de pdure slab luminat. Aici am hotrt
s-o atept orict va nevoie pe mica hamadriad, ale crei zgomote i, ntradevr, al crei parfum mi nchipuiam c le pot percepe printre ramurile cele
mai apropiate. Aveam s-mi risc viaa luptnd cu minile goale cu vrjitorul
care a nchis-o n beciul lui. Aveam s nving monstrul, s sfrm lanurile de
er de la minile i picioarele ei, s o eliberez, i apoi s stau deoparte, cu
capul plecat, cu modestie tcut, i s-mi atept rsplata care nu avea s
ntrzie i lacrimile ei de recunotin, dup care nu tiam ce o s vin, dar
tiam c va veni negreit i m va coplei.
Era micu, ca un pui de gin, cu trupul fragil ca un b de chibrit,
aproape un prunc; i avea o cascad de bucle castanii.
i panto roii cu tocuri nalte. i o rochie de femeie, cu decolteu
adnc, care dezvluia un piept de femeie, cu anul dintre snii unei femei
adevrate. i avea buze late, vopsite ntr-un rou iptor.
Cnd mi-am adunat n sfrit curajul s m uit la faa ei, o despictur
rutcioas, batjocoritoare, s-a ivit brusc ntre buzele ei, un fel de zmbet
schimonosit i veninos, care dezvelea diniori ascuii printre care a sclipit
deodat un incisiv din aur. Un strat gros de pudr mpestriat cu insule de
rou i acoperea fruntea i i albea obrajii groaznici, care erau un pic trai,
scobii ca aceia ai unei vrjitoare rele, ca i cum i-ar luat brusc chipul
vulpii ucise, acel chip care pruse n acelai timp rutcios i sfietor de
trist.
Acea copil stranie, zna cea iute de picior, nimfa fermecat pe care o
urmrisem ca vrjit de-a lungul i de-a latul pdurii, nu era deloc copil. Nu era
nici zn i nici hamadriad, ci o femeie aproape btrn cu un aer sardonic.
O pitic. O micu cocoat. De aproape, faa ei avea ceva dintr-o cioar cu
ciocul ncovoiat i ochii ca mrgelele. Mie mi se prea nspimnttoare,
chircit, zbrcit, cu un gt btrn plin de riduri i mini pe care le-a desfcut
deodat larg i le-a ntins spre mine, cu un hohot de rs gros, groaznic, ca o
vrjitoare care probabil ncerca s m ating ca s m prind n capcan, cu
degetele osoase, zbrcite, ca ghearele unei psri de prad.

Pe loc m-am ntors i am zbughit-o, cu rsuarea tiat, ngrozit,

suspinnd, am fugit, prea ncremenit ca s strig, am fugit, ipnd nuntrul
meu, un ipt nbuit, ajutor, ajutai-m, am fugit nebunete prin tunelele
fonitoare n ntuneric, rtcindu-m, pierzndu-m din ce n ce mai mult n
labirint. Niciodat pn atunci sau de atunci ncoace n-am mai simit aa
groaz. Descoperisem secretul cumplit c nu e copil, c e o vrjitoare
travestit n copil, i acum n-o s m mai lase s scap cu via din pdurea ei
ntunecat.
Tot fugind am nimerit deodat la o intrare mic, cu o u de lemn care
nu era nici deschis, nici nchis, de fapt nu era o u de nlime normal, ci
o deschiztur joas, ca a unei cuti pentru cini. M-am trt nuntru cu
ultima rsuare i m-am ascuns acolo de vrjitoare, blestemndu-m singur,
de ce n-am nchis dup mine ua ascunziului? Dar eram paralizat de oroare,
prea speriat ca s ies e i pentru o clip din adpostul meu, prea ncremenit
ca mcar s ntind mna i s nchid ua din spatele meu.
Aa c m-am ghemuit ntr-un col al acestei cuti, care probabil c era
doar un loc de depozitare, un fel de spaiu triunghiular nchis de sub o scar.
Acolo, printre nite nedesluite tuburi de metal rsucite, lzi care se
sfrmau i teancuri de esturi mucegite, strns n mine i ncovrigat ca un
fetus, cu minile acoperindu-mi capul, cu capul nghesuit ntre genunchi,
ncercnd s-mi terg propria existen, s m retrag n propriul pntec, am
zcut tremurnd, transpirnd, necuteznd s respir, grijuliu s nu-mi scape
nici mcar un chicit, ngheat de spaim din cauza respiraiei mele ca nite
foaie, care avea s m trdeze n curnd, de vreme ce cu siguran se auzea
de afar.
Mi s-a prut c aud n mai multe rnduri cum se apropie cnitul
tocurilor ei, iud mori, iud mori, iud mori, m urmrea cu chipul ei de
vulpe ucis, iat-o acum, chiar deasupra mea, n orice clip poate s m
prind, s m trag afar, s m ating cu degete care la pipit sunt ca de
broasc, s orbecie dup mine, s m rneasc, i dintr-odat o s se
ghemuiasc deasupra mea, rznd cu dinii ei ascuii, i o s-mi injecteze n
snge cine tie ce vraj ngrozitoare, ca s m prefac pe loc ntr-o vulpe
ucis. Sau n piatr.
Dup apte ani a trecut pe acolo cineva. Cineva care lucra n magazin?
Mi-am inut respiraia i mi-am ncletat pumnii.
Dar omul nu mi-a auzit inima bubuind. A trecut repede pe lng cuca
mea i din mers nchiznd ua i fr s vrea m-a nchis nuntru. Acum eram
ncuiat aici. Pe vecie. ntr-un ntuneric deplin. Pe fundul unui ocean panic,
tcut.
Nu mai fusesem n aa ntuneric pn atunci, i nici de atunci ncolo. Nu
era bezna nopii, care de obicei este un ntuneric albastru nchis, n care poi
deslui diferite licriri, stele i licurici, felinarele drumeilor din deprtare,
fereastra unei case, ici i colo, i orice puncteaz ntunericul nopii, n care
poi ntotdeauna s cltoreti de la un bloc de ntuneric la altul cu ajutorul
diferitelor licriri, plpiri i sclipiri, i ntotdeauna poi s ncerci s bjbi

prin ntuneric dup nite umbre care sunt un pic mai ntunecate dect
noaptea nsi.
Nu i aici: eram pe fundul unei mri de cerneal.
Nici tcerea nu era a nopii, n care ntotdeauna se aude n deprtare
ritmul unei pompe, i poi auzi greierii i un cor de broate, cini ltrnd,
motoare huruind slab, iuitul unui nar, i din cnd n cnd te strpunge
urletul unui acal.
Dar aici nu eram ntr-o noapte vie, palpitnd, de un purpuriu
ntunecat, eram ncuiat n cel mai ntunecat ntuneric. i tcerea tcerilor m
nvluia aici, tcerea pe care o gseti doar pe fundul unei mri de cerneal.
Ct am stat acolo?
N-a mai rmas nimeni care s tie. Greta Gat a fost ucis n asediul
Ierusalimului evreiesc din 1948. Un inta de elit din Legiunea Arab, cu
diagonal din piele neagr i keeh roie, a tras cu precizie n ea dinspre
Academia de Poliie, care era pe linia de ncetare a focului. Glonul, dup cum
spun cei de la faa locului, a intrat prin urechea stng a lui tanti Greta i i-a
ieit prin ochi. Pn n ziua de azi, de cte ori ncerc s-mi nchipui cum arta
faa ei, am comaruri cu un ochi scurs.
Nici nu am vreo posibilitate s stabilesc unde anume n Ierusalim era
magazinul de mbrcminte, cu mulimea lui de labirinturi, peteri i crri
prin pdure, acum vreo aizeci de ani.
Kra un magazin arbesc? Unul armenesc? i ce se a acum pe locul
acela? Ce s-a ntmplat cu acele pduri i tunelurile erpuite? i cu alcovurile
din spatele draperiilor, tejghelele i toate cabinele de prob? i cuca n care
am fost ngropat de viu? Sau vrjitoarea travestit n hamadriad, pe care am
urmrit-o i de care am fugit apoi ngrozit? Ce s-a ntmplat cu prima dintre
cele care m-au ispitit, care m-a atras n ascunziul ei din pdure pn ce mam trezit n brlogul ei tainic, n care a binevoit deodat s-mi arate chipul
su, pe care cu o singur privire am reuit s-l prefac ntr-o oroare, chipul
unei vulpi ucise, n acelai timp rutcios i de o tristee disperat.
Poate c tanti Greta, cnd ea a catadicsit n sfrit s ias iar,
strlucitoare, din acel limb, nvemntat ntr-o rochie sclipitoare, s-a
nelinitit c nu m gsete ateptnd-o n locul pe care mi-l stabilise, pe
taburetul de rchit din faa camerei de prob. Fr ndoial c s-a speriat i
faa i s-a nroit att de tare, c a devenit aproape vnt. Ce s-a ntmplat
cu copilul?
Aproape ntotdeauna e un copil att de demn de ncredere i de
asculttor, un copil foarte prudent, deloc ntreprinztor, nici mcar foarte
curajos.
Trebuie s ne nchipuim c la nceput tanti Greta a ncercat s m
gseasc singur: poate c i nchipuia c biatul a ateptat i a tot ateptat
pn ce s-a plictisit i acum se pare c se joac de-a v-ai ascunselea cu ea,
ca s o pedepseasc pentru c a lipsit att de mult. Poate c sectura asta
mic se ascunde aici, n spatele rafturilor? Nu? Sau aici, printre mantouri?
Poate c st i se uit la manechinele de cear ale unor fete pe jumtate
dezbrcate? Poate c se uit la lumea de afar prin vitrina magazinului? Sau

pur i simplu a gsit singur closetul? Sau un robinet, ca s bea un pic de ap?
Un biat iste, pe care te poi baza, fr ndoial, numai c un pic cu capul n
nori, zpcit, pierdut n tot soiul de visuri cu ochii deschii, venic rtcinduse n tot felul de poveti pe care i le spun eu sau pe care i le spune singur.
Poate c a ieit totui pe strad? Speriat c poate am uitat de el, ncercnd s
gseasc singur drumul spre cas?
i dac a aprut un necunoscut i a ntins mna spre el i i-a promis tot
felul de lucruri minunate? i dac biatul s-a lsat ademenit? i a plecat? Cu
un strin?
Pe msur ce i cretea nelinitea, tanti Greta n-a mai roit, ci s-a albit
toat i a nceput s tremure, ca i cum ar fost rcit. In cele din urm cu
siguran c a ridicat vocea, a izbucnit n plns, i toat lumea din magazin,
vnztori i clieni, de-a valma, i-au srit n ajutor i au pornit s m caute.
Probabil c m-au strigat pe nume, au cercetat aleile labirintice ale
magazinului, au cutat degeaba pe toate crrile pdurii. i pentru c se
pare c era un magazin arbesc, ne putem nchipui c plcuri de copii doar
un pic mai mari ca mine au fost chemate i trimise ici i colo s m caute prin
cartier, pe strduele nguste, n puuri, n crngul de mslini din apropiere, n
curtea moscheii, pe pajitea caprelor de pe coasta dealului, n pasajele care
duceau n bazar.
Era acolo vreun telefon? Oare tanti Greta a sunat la farmacia domnului
Heinemann de la colul strzii Zephaniah?
A reuit sau nu s le dea prinilor mei vestea cea cumplit?
Se pare c nu, altfel prinii mi-ar amintit-o mereu, ani la rnd, la
orice semn de neascultare ar pus pe tapet nc o reprezentaie cu acea
experien groaznic a pierderii i jelirii, orict de scurt o fost ea, prin care
copilul cel aiurit i-a fcut s treac, i cum ntr-o or sau dou aproape c au
albit.
mi amintesc c nu am strigat acolo, n ntunericul deplin.
N-am scos nici un sunet. N-am ncercat s zgli ua ncuiat sau s
bubui n ea cu pumniorii mei, poate din cauz c nc mai tremuram de
teama c vrjitoarea cu chipul vulpii ucise nc mai amuina pe acolo dup
mine. mi amintesc c teama a fost nlocuit acolo pe fundul tcutei mri de
cerneal, de o blndee ciudat: a acolo era un pic ca i cum m-a
cuibrit la cldur lng mama sub o ptur de iarn, n vreme ce rafale de
vnt rece izbesc geamurile pe dinafar. i un pic ca i cum m-a prefcut
c sunt un copil surd i orb. i un pic ca i cum m-a eliberat de ei toi. Pe
deplin.
Speram s m gseasc n curnd i s m scoat de acolo.
Dar numai n curnd, Nu imediat.
Aveam acolo chiar i un obiect mic, solid, un fel de melc rotund de
metal, neted i plcut la pipit. mi ncpea perfect n palm i degetele mele
vibrau cnd se nchideau n jurul lui, l pipiau, l dezmierdau, se strngeau un
pic i se desfceau un pic, iar uneori trgeau i scoteau doar un pic
captul locatarului subire i mldios dinuntru precum capul unui melc care

se iete o clip, curios, se arcuiete ntr-o parte i n alta i pe dat se

retrage n csua lui.
Era o rulet, o band subire i mldioas de oel ncovrigat ntr-o
cutie metalic. M-am distrat cu acest melc mult vreme n ntuneric, l
scoteam din teac, trgeam de el, l ntindeam, i ddeam brusc drumul i
fceam arpele de oel s se npusteasc napoi n sigurana brlogului lui cu
viteza fulgerului, pn ce cutia l trgea cu totul napoi n pntecele ei,
primea toat lungimea lui i rspundea cu o uoar cutremurare nal, un
clic norat care i era foarte plcut minii mele ce o nvluia.
i iari l scoteam din teac i trgeam, i de data asta ntindeam la
maximum arpele de oel, trimindu-l departe n adncimea spaiului
ntunecat, pipind cu el ca s au captul ntunericului, ascultnd pocniturile
articulaiilor lui delicate n vreme ce se ntindea, iar capul i se ndeprta tot
mai mult de cochilie. In cele din urm i ngduiam s se ntoarc acas
treptat, eliberndu-l doar un picule i stop, alt picule i stop, ncercnd s
ghicesc pentru c nu vedeam nimic, literalmente nimic ct de multe
pulsaii pac-pac vor mai pn s aud acel pac hotrt al blocrii nale, care
nsemna c arpele a disprut de la cap la coad napoi n pntecul din care i
ngduisem s ias.
Cum a ajuns brusc n posesia mea melcul cel bun? Nu-mi amintesc
dac l-am nfcat trecnd pe lng el, n cltoria mea de cavaler rtcitor,
ntr-una dintre meandrele labirintului, sau dac degetele mele au dat peste el
n cuca aceea, dup ce bolovanul fusese rostogolit napoi ca s astupe gura
mormntului meu.
Ne putem nchipui fr s greim c, dup ce s-a gndit bine, tanti
Greta a hotrt c ar mai bine din toate punctele de vedere, s nu le spun
nimic prinilor mei. Cu siguran c nu gsea nici un motiv ca s-i ngrijoreze
dup aceea, cnd totul s-a terminat cu bine. Poate c s-a temut c o vor
considera o bon pe care nu te poi baza pe de-a-ntregul, i astfel i va
pierde o surs de venituri modeste, dar regulate.
ntre mine i tanti Greta, povestea morii i nvierii mele din magazinul
de mbrcminte arbesc nu a fost pomenit niciodat, n-a fost nici mcar
vreo aluzie. Nici mcar o ochead complice. Poate a ndjduit ca amintirea s
se tearg cu timpul i s ajungem amndoi s credem c n-a fost dect un
vis urt.
Poate c a fost chiar un pic ruinat de excursiile ei extravagante prin
magazinele de mbrcminte: dup acea diminea de iarn nu m-a mai fcut
niciodat complice la delict. Poate c a reuit chiar, mulumit mie, s se
vindece ntru ctva de dependena de rochii. Dup cteva sptmni sau luni
am fost luat de la tanti Greta i trimis la grdinia doamnei Pnina, pe strada
Zephaniah. Dar nc vreo civa ani am auzit slab, de departe, sunetul
pianului lui tanti Greta, n amurg, un sunet struitor, singuratic, dincolo de
zgomotele strzii.
Nu a fost vis. Visele se topesc cu timpul i las locul altor vise, n vreme
ce acea vrjitoare pitic, acel copil btrn, ntruchipare a vulpii ucise, nc

mai rnjete la mine cu dinii ei ascuii, printre care se vede un incisiv de

aur.
i nu e doar vrjitoarea: mai e i melcul de metal pe care l-am adus din
pdure, melcul pe care l-am ascuns de mama i de tata i pe care uneori,
cnd eram singur, ndrzneam s-l iau i s m joc cu el sub ptur,
provocndu-i erecii lungi i retrageri fulgertoare n adncimea brlogului
lui.
Un brbat cu pielea de culoarea cafelei, cu pungi mari sub ochii blnzi,
nici tnr, nici btrn, avnd n jurul gtului un metru de croitorie verde i
alb, cu capetele spnzurndu-i pe piept. Se mica parc obosit. Faa lui
cafenie era lat i somnoroas i un zmbet sos a plpit o clip i s-a stins
sub mustaa lui cenuie i moale. Brbatul s-a aplecat deasupra mea i mi-a
spus ceva n arab, ceva ce n-am neles, ns am tradus totui n cuvinte n
inima mea: Nu-i e team, copile, nu-i mai e team.
mi amintesc c salvatorul meu avea ochelari de citit ptrai, cu rame
cafenii, care nu se potriveau unui vnztor dintr-un magazin de
mbrcminte, ci mai degrab, poate, unui tmplar ndesat, n vrst, care
fredoneaz n vreme ce merge cu pai trii, cu un muc de igar stins ntre
buze i o rulet veche iindu-i-se din buzunarul de la piept.
Brbatul s-a uitat o vreme la mine, nu prin lentilele ochelarilor, care i
alunecaser pe nas, ci peste ele, i dup ce m-a cercetat atent i i-a ascuns
alt zmbet sau umbra unui zmbet sub mustaa ngrijit a dat din cap pentru
sine de dou-trei ori i apoi s-a ntins i mi-a luat mna, care mi nghease de
team, ntre minile lui calde, ca i cum ar nclzit un pui ngheat, i m-a
scos din ungherul ntunecat, m-a ridicat sus n aer i m-a strns destul de
tare la piept, i atunci am nceput s plng.
Cnd brbatul mi-a vzut lacrimile, mi-a apsat obrazul de obrazul lui
moale i a zis, cu vocea lui joas, prfuit, amintind plcut de un drum de
ar umbrit, n amurg, n ebraica arabilor, ntrebare, rspuns i rezumat:
Totul n ordine? Totul n ordine. Foarte bine.
i m-a dus n brae pn la biroul care se aa n mruntaiele
magazinului, i acolo aerul era plin de mirosuri de cafea i igri i stof de
ln i aftershave-ul brbatului care m gsise, diferit de al tatlui meu, mult
mai picant i mai bogat, un miros pe care voiam s-l aib i tata. Iar brbatul
care m-a gsit a spus cteva cuvinte n arab celor adunai acolo, pentru c
era lume n birou, n picioare sau eznd, ntre mine i tanti Greta, care
plngea ntr-un col, i el a rostit o fraz i ctre tanti Greta, care a roit
foarte tare, i apoi, cu o micare larg, lent, competent, ca un doctor care
palpeaz ca s ae exact unde doare, brbatul m-a trecut n braele lui tanti
Greta.
Cu toate c nu eram prea dornic s u n braele ei. nc nu. Voiam s
mai stau un pic lipit de pieptul brbatului care m salvase.
Dup aceea au vorbit o vreme, ceilali, nu omul meu, omul meu n-a
vorbit, doar m-a mngiat pe obraz i m-a btut uurel pe umr de dou ori i
a plecat. Cine tie cum l chema? Sau dac mai triete? Oare triete n casa
lui? Sau n murdrie i srcie, n vreo tabr de refugiai?

Apoi ne-am dus acas cu autobuzul 3A. Tanti Greta s-a splat pe fa i
m-a splat i pe mine, ca s nu se vad c am plns. Mi-a dat nite pine cu
miere, un castronel de orez ert i un pahar de lapte cldu, iar ca desert
dou buci de maripan. Apoi m-a dezbrcat i m-a culcat n patul ei i a
revrsat peste mine o ploaie de giugiuleli i de sunete miorlite, care s-au
sfrit cu pupturi lipicioase, i pe cnd m nvelea a zis Dormi, dormi,
dragul meu. Poate c trgea ndejde s tearg mrturia. Poate c trgea
ndejde c atunci cnd m voi trezi din somnul de dup-mas o s cred c
totul s-a ntmplat ntr-un vis i n-o s le spun prinilor, sau dac le-a spune
ea ar putea s zmbeasc i s spun c ntotdeauna visam astfel de poveti
n timpul somnului de dup-mas, cineva chiar c ar trebui s le scrie i s le
publice ntr-o carte, cu poze frumos colorate, ca s se poat bucura de ele i
ceilali copii.
Dar n-am adormit. Am stat cuminte sub ptur, jucndu-m cu melcul
meu de metal.
Nu le-am spus niciodat prinilor mei despre vrjitoare, despre fundul
mrii de cerneal sau despre brbatul care m-a salvat: nu voiam s-mi
conte melcul. i nu tiam cum le-a putut explica unde l-am gsit. Nu
prea puteam zice c l-am adus ca amintire din vis. i dac le spuneam
adevrul s-ar nfuriat pe tanti Greta i p, e mine. Cum?! nlimea Sa?!
Ho?!
nlimea Sa i-a pierdut cumva minile?!
i m-ar dus drept acolo i m-ar silit s dau napoi melcul meu i s
spun v rog s m scuzai.
i apoi pedeapsa.
Mai trziu n acea dup-amiaz a venit tata s m ia de la tanti Greta.
Ca de obicei, a zis: nlimea Sa e cam palid azi.
A avut o zi grea? I-au fost, Doamne ferete, scufundate corbiile? Sau
castelele i-au fost cucerite de dumani?
N-am rspuns, cu toate c a putut cu siguran s-l amarase. De
exemplu, a putut s-i spun c din acea diminea mai am un tat n afar
de el. Un tat arab.
n vreme ce m ncla glumea cu tanti Greta. ntotdeauna curta
femeile cu vorbe de duh. i ntotdeauna ecrea la nesfrit, ca s nu lase
loc nici unei clipe de tcere. Tatei i-a fost fric toat viaa de tcere.
ntotdeauna se simea rspunztor de viaa unei conversaii i considera c
e un semn de eec i de vinovie din partea lui dac aceasta lncezea un
moment.
Aa c a fcut o poezie n cinstea lui tanti Greta, cam aa: Nu-i delict
deloc/Bag mna n foc/Un irt i un joc/
Cu Greta pe loc.
Poate c a mers i mai departe i a zis: Greta drag-i faci pcat/Drept
aici m-ai sgetat, artndu-i inima.
Tanti Greta a roit pe dat i pentru c i era ruine c se nroete, a
roit i mai tare, iar gtul i pieptul ei au luat culoarea unei vinete, ns tot a
reuit s bolboroseasc:

 Nu, zu aa, domnule doctor Klausner, ns coapsele ei au tremurat

uor ctre el, ca i cum tnjeau s fac pentru el o mic piruet.
n seara aceea tata m-a dus ntr-o cltorie lung i amnunit printre
vestigiile civilizaiei inca: setoi de cunoatere, am trecut mpreun peste
oceane i muni, ruri i cmpii din marele atlas german. Cu ochii notri am
vzut oraele misterioase i ruinele palatelor i templelor din enciclopedie i
din lele unei cri ilustrate poloneze. Toat seara mama a stat ntr-un fotoliu,
citind, cu picioarele strnse sub ea. nclzitorul cu paran ardea cu o acr
linitit, de un albastru nchis.
i la cteva minute o dat tcerea din odaie era subliniat de trei-patru
bolboroseli ale bulelor de aer din venele nclzitorului.
Grdina nu era o grdin adevrat, doar un dreptunghi strmt de
pmnt btucit, tare ca betonul, pe care chiar i ciulinii creteau cu greu. Era
ntotdeauna n umbra zidului de ciment, ca o curte de nchisoare. i n umbra
chiparoilor nali de pe cealalt parte a zidului, ce strjuiau grdina
Lembergilor de alturi. ntr-un col, un arbust sfrijit de piper se chinuia s
supravieuiasc, scrnind din dini; mi plcea s-i frec frunzele ntre degete
i s trag n piept mirosul lor excitant. n partea opus, aproape de cellalt
zid, era un copac sau un tu singuratic de rodii, un supravieuitor dezamgit
al vremii n care Kerem Avraham era nc livad, i care norea cu
ncpnare n ecare an. Noi, copiii, nu ateptam fructele, ci tiam fr mil
bobocii necopi, n form de vaz, n care bgm un b lung cam de un
deget prefcndu-i astfel n pipe, ca acelea pe care le fumau englezii i civa
oameni mai nstrii din cartier care voiau s-i imite pe englezi. O dat pe an
deschideam o prvlie de pipe ntr-un col al curii. Datorit culorii bobocilor,
uneori prea c e la captul ecrei pipe un licr roiatic.
Nite musari cu nclinaii agricole, Mala i Staszek Rudnicki din strada
Cancelarului, mi-au adus odat n dar trei pungue de hrtie cu semine de
ridichi, roii i castravei. Aa c tata a propus s facem o parcel cu legume.
O s m amndoi fermieri, a zis el cu entuziasm. O s facem un mic
kibbutz n spaiul de lng rodiu i o s scoatem pinea din pmnt prin
propria trud.
Nici o familie de pe strada noastr nu avea hrle, furc sau sap.
Astfel de lucruri ineau de noii evrei, ari de soare, care triau peste dealuri,
ht-departe n satele i kibbutzurile din Galileea, din Sharon i din vi. Aa
c tata i cu mine am purces s cucerim slbticia i s facem o grdin de
legume aproape cu minile goale.
Smbt dimineaa, devreme, pe cnd mama nc dormea, la fel ca
ntregul cartier, noi doi ne-am furiat afar, cu veste albe, pantaloni scuri i
plrii kaki, slbnogi, cu pieptul ngust, oreni pn n vrful degetelor
noastre subiri, palizi ca dou coli de hrtie, dar bine aprai de un strat gros
de crem pe care ni l-am ntins unul altuia pe umeri. (Crema, numit Velveta,
avea rostul s dejoace toate tertipurile soarelui de primvar.)
Tata deschidea parada, nclat cu ghete i narmat cu un ciocan, o
urubelni, o furculi, un ghem de sfoar, un sac gol i cuitul pentru hrtie
de pe biroul su. Eu mrluiam pe urmele lui, nerbdtor, plin de bucuriile

agriculturii, crnd o sticl cu ap, dou pahare i o cutiu cu un plasture, o

sticlu cu iod, un beior cu care s pui iodul, o fie de tifon i un bandaj,
primul ajutor n caz de accidente.
Mai nti tata a ridicat ceremonios cuitul pentru hrtie, s-a aplecat i a
trasat pe pmnt patru linii. Astfel a marcat pe dat i pentru totdeauna
hotarele parcelei noastre, care avea cam doi metri ptrai, adic un pic mai
mult dect harta lumii care atrna pe peretele coridorului nostru, ntre uile
celor dou camere. Apoi mi-a spus s m aez n genunchi i s in bine, cu
amndou minile, un b ascuit la un capt pe care l numea ru. Planul
lui era s bat cu ciocanul cte un ru n colurile parcelei i s nconjoare
totul cu sfoar bine ntins.
ns pmntul btucit era tare ca betonul i a rezistat tuturor eforturilor
tatei de a nge ruii. Aa c a lsat jos ciocanul, i-a scos ochelarii cu un
aer de martir, i-a aezat cu grij pe pervazul ferestrei de la buctrie, s-a
ntors pe cmpul de lupt i s-a strduit i mai tare. Transpira din belug n
vreme ce se lupta i, fr ochelari, o dat sau de dou ori aproape c m-a
lovit peste degetele care ineau ruul. Intre timp, vrful ruului s-a turtit
rapid.
Prin trud aprig am reuit n cele din urm s strpungem crusta de la
suprafa i s facem o mic depresiune. ruii au fost npi pn la o
adncime de jumtate de deget i n ruptul capului n-au vrut s mearg mai
departe. Am fost silii s-l sprijinim pe ecare cu dou sau trei pietre mari i
s nu ntindem chiar aa de bine sfoara, pentru c de cte ori o strngeam
ruii ameninau s ias din pmnt. Aa c parcela a fost marcat de patru
poriuni de sfoar legat lejer. In ciuda tuturor acestora, reuisem s facem
ceva din nimic: de aici pn aici era nuntru, de fapt grdina noastr de
legume, i totul din jur era afar, cu alte cuvinte, restul lumii.
Asta e, a zis tata cu modestie, i a cltinat de cteva ori din cap, ca
i cum ar fost de acord cu el nsui i ar conrmat validitatea celor
svrite.
Iar eu am repetat dup el, imitndu-i incontient cltinarea din cap:
Asta e.
n felul acesta a dat tata semnalul unei scurte pauze. Mi-a spus s-mi
terg transpiraia, s beau nite ap, s ed pe treapt i s m odihnesc un
pic. El nu s-a aezat lng mine, ci i-a pus la loc ochelarii, a stat lng
ptratul nostru de sfoar, a inspectat progresul de pn acum al proiectului
nostru, a chibzuit la el, s-a gndit la urmtoarea faz a campaniei, a analizat
greelile fcute, a tras concluziile i mi-a spus s scot deocamdat ruii i
sfoara i s-i aez n ordine lng perete: de fapt, ar mai bine s spm mai
nti parcela i abia apoi s o marcm, altfel sfoara ne-ar sta n cale. De
asemenea, s-a hotrt s turnm pe pmnt patru-cinci glei de ap i s
ateptm vreo douzeci de minute, pn ptrunde bine i nmoaie
acopermntul de er, i abia apoi s ne relum atacul crncen.
Tata s-a luptat pn la prnz, eroic i aproape cu minile goale, cu
forticaiile pmntului ntrit. ncovoiat, cu spatele ndurerat, lac de ap,
gfind de parc s-ar necat, cu ochii artnd dezgolii i neajutorai fr

ochelari, izbea iar i iar cu ciocanul n pmntul ncpnat. Dar ciocanul era
prea uor: era un ciocan pentru treburi casnice, nu fcut s dea iure prin
forticaii, ci s sparg nuci sau s bat un cui n ua de la buctrie. Iar i iar
ridica tata ciocanul lui jalnic, ca David cu pratia mpotriva armurii masive a
lui Goliat sau ca i cum ar atacat crenelurile Troiei cu o tigaie. Partea
bifurcat a ciocanului, fcut pentru a trage afar cuiele, slujea drept hrle,
furc i sap, toate de-odat.
Curnd pe pernuele moi ale minilor i-au aprut bici mari, dar tata a
scrnit din dini i nu le-a bgat n seam, nici chiar cnd s-au spart i a curs
uidul din ele i s-au prefcut n rni deschise. N-a dat atenie nici bicilor
de pe laturile degetelor sale de crturar. Iar i iar ridica ciocanul n nalturi, l
lsa n jos, izbea i bubuia i l ridica iar n nalturi, i n vreme ce se lupta cu
elementele naturii i cu slbticia virgin buzele sale bolboroseau imprecaii
nerbntate la adresa solului nenduplecat, n greac i n latin i, dup ct
m taie capul, n amhar, slavon sau sanscrit.
La un moment dat a repezit ciocanul cu toat puterea drept pe
bombeul pantofului i a gemut de durere; i-a mucat buza, s-a odihnit un
pic, a folosit cuvintele evident sau categoric pentru a-i reproa lipsa de
grij, i-a ters fruntea, a sorbit un pic de ap, a ters cu batista gura sticlei i
a insistat s beau i eu un pic, apoi s-a ntors pe cmpul de lupt
chioptnd, ilar plin de hotrre, i i-a reluat eroic eforturile tenace.
Pn ce, n cele din urm, pmntului ntrit i s-a fcut mil de el, sau
poate c a fost doar uimit de devotamentul lui, i a nceput s crape. Pe dat
tata a vrt vrful urubelniei n crpturi, ca i cum s-ar temut c solul sar putea rzgndi, prefcndu-se iar n beton. A trudit la crpturi, le-a
adncit i le-a lrgit, i cu degetele goale, albite de efort, a desprins bulgri
mari pe care i-a ngrmdit unul peste altul la picioarele sale, cu burta n sus,
ca pe nite balauri ucii. Rdcini rupte se ieau din aceti bulgri de pmnt,
rsucindu-se i ncovrigndu-se ca tendoanele smulse din carne vie.
Sarcina mea era s avansez n urma ealonului de asalt, s desfac
bulgrii cu cuitul de hrtie, s desprind rdcinile i s le pun n sac, s
ndeprtez pietrele mari i mici, s sparg i s frmiez ecare bulgre i, n
cele din urm, folosind furculia ca pe o grebl sau o grap, s pieptn prul
solului afnat.
Acum a venit vremea fertilizrii. Nu aveam gunoi de la vite sau psri,
iar excrementele porumbeilor de pe acoperi ieeau din discuie din cauza
riscului de infecie, aa c tata pregtise dinainte o crati cu resturi de
mncare. Erau nite lturi groase din ap n care a ert mncarea, coji de
fructe i legume, dovleci putrezi, za de cafea mlos pe care pluteau frunze
de ceai, resturi de ertur de ovz i de bor cu legume erte, resturi de
pete i ulei de prjit nnegrit, lapte acrit i tot soiul de alte lichide vscoase
i scursuri groase pline de buci i particule suspecte, ca un fel de sup
groas care s-a stricat.
Asta o s mbogeasc solul nostru srac, mi-a explicat tata pe cnd
ne odihneam alturi pe treapt, cu vestele leoarc de sudoare, simindu-ne
ca doi adevrai muncitori i fcndu-ne vnt cu plriile kaki. Trebuie

neaprat s hrnim solul cu orice poate s se transforme din resturile de la

buctrie ntr-un humus bogat n substane organice, ca s le dea plantelor
noastre hrana fr de care vor crete chircite i bolnvicioase.
Probabil c a ghicit corect ideea oribil care mi venise n minte, pentru
c s-a grbit s adauge, linititor: i s nu faci greeala s te sperii c am
putea ajunge s mncm prin legumele pe care le cretem ceea ce acum
poate prea un gunoi dezgusttor. Nu i nu! In nici un caz! Gunoiul nu e
mizerie, e o comoar ascuns generaii la rnd de rani i de fermieri au
perceput instinctiv acest adevr. Tolstoi nsui vorbete undeva despre
mistica alchimie care se desfoar n pntecul pmntului, acea
metamorfoz minunat care transform putreziciunea i descompunerea n
compost, compostul n sol bogat i astfel n cereale, legume, fructe i toate
roadele bogate ale cmpului, grdinii i livezii.
n vreme ce xam la loc ruii n cele patru coluri ale parcelei noastre
i ntindeam cu bgare de seam sfoara ntre ei, tata mi-a explicat cuvintele
simplu, exact i n ordine: putreziciune i descompunere, compost, organic,
alchimie, metamorfoz, roade, Tolstoi, mister.
Cnd mama a venit s ne spun c prnzul va gata ntr-o jumtate de
or, proiectul de cucerire a slbticiei fusese dus la bun sfrit. Noua noastr
grdin se ntindea de la un ru la altul i de la o sfoar la alt, nconjurat
din toate prile de pmntul gol al curii din spate, ns deosebit de acesta
prin culoarea ei cafeniu-nchis i prin solul sfrmicios, lucrat. Parcela noastr
de legume era frumos spat i greblat, gunoit i nsmnat, mprit n
trei valuri sau dmburi alungite i egale, unul pentru roii, unul pentru
castravei i altul pentru ridichi. i n loc de plcue temporare, ca acelea
care se pun la cptiul mormintelor ce nu au fost nc acoperite cu o piatr,
am pus la captul ecrui strat cte un b i pe ecare b o pungu n care
se aaser seminele. Aa se face c aveam, pe moment, cel puin pn ce
creteau legumele nsele, o grdin viu colorat de poze: o imagine plin de
via a unei tomate de un rou ncrat, cu dou-trei picturi transparente
de rou care i se prelingeau pe obraji, o poz cu nite castravei ntr-o
nuan atrgtoare de verde i o ilustraie apetisant a unei legturi de
ridichi, splate i plesnind de sntate, strlucind n rou, alb i verde.
Dup ce am mprtiat ngrmntul i am pus n pmnt seminele,
am udat dmburile gestante o dat i nc o dat cu o stropitoare improvizat
dintr-o sticl cu ap i o mic strecurtoare din buctrie, care n viaa civil
atrna de ceainic i inea frunzele cnd fceam ceaiul.
Tata a zis:
Aadar, de acum n ecare diminea i sear o s udm straturile
de legume, nu trebuie s le udm nici prea mult, nici prea puin, i fr
ndoial c n ecare diminea, de cum faci ochi, o s alergi s caui primele
semne de ncolire, pentru c n cteva zile lstarii ravi o s nceap s-i
ridice capetele i o s dea deoparte rioarele de pmnt, aa cum un biat
neasculttor i scutur capul ca s-i dea jos apca. Fiecare plant, spun
rabinii, are propriul ei nger care st deasupra ei, o atinge pe cap i zice
Creti!.

Tata a mai zis:

Acum nlimea Voastr cea transpirat i murdar s fac bine s ia
rufrie, cma i pantaloni curai i s sar n cad. nlimea Voastr s-i
aminteasc s foloseasc mult spun, mai ales tii-tu-unde. i s nu adoarm
n cad ca de obicei, pentru c umilul Vostru servitor i ateapt cu rbdare
rndul.
n baie am scos totul de pe mine, pn la chiloi, i apoi m-am crat
pe capacul de la closet i m-am uitat pe ferestruic. Se vedea deja ceva? Un
prim lstar? O mldi verde?
Chiar i una ct o gmlie?
Pe cnd m uitam afar l-am vzut pe tata zbovind cteva minute
alturi de noua lui grdin, modest i smerit, fericit ca un artist care pozeaz
alturi de ultima lui creaie, obosit, nc chioptnd de cnd i dduse peste
deget cu ciocanul, dar fericit ca un erou nvingtor.
Tata era un vorbitor neobosit, ntotdeauna dnd pe dinafar de citate i
proverbe, ntotdeauna bucuros s explice i s citeze, dornic s-i pun pe loc
la dispoziie vastele lui cunotine. Te-ai gndit vreodat la modul n care
limba ebraic leag la un loc anumite rdcini dup sunetele lor, de exemplu,
a dezrdcina i a rupe, a lapida i a alunga, a ara i a lipsi, a planta i a
scoate din pmnt, sau legtura etimologic ntre pmnt-rou-om-sngetcere? Un torent constant de aluzii, asocieri, conotaii i jocuri de cuvinte se
scurgea din el, pduri ntregi de fapte i analogii, mormane peste mormane
de explicaii, respingeri i argumente, strduindu-se cu disperare s-i distreze
pe cei de fa, s rspndeasc fericire, chiar s fac pe prostul, clcndu-i
pe demnitate, doar s nu se instaleze tcerea, e doar i pentru o clip.
O siluet usciv, ncordat, ntr-o anel leoarc de sudoare i
pantaloni scuri kaki, care-i erau prea largi i-i ajungeau pn la genunchii
noduroi. Braele i picioarele subiri erau foarte albe i acoperite cu pr des
i negru. Arta ca un nvcel talmudic buimac, ce fusese trt brusc afar
din ntunericul lcaului de studiu, mbrcat n vemintele kaki de pionier i
condus cu brutalitate n albastrul orbitor al amiezii. Zmbetul lui ovielnic te
xa o clip, ca i cum s-ar rugat, ca i cum te-ar tras de mnec i te-ar
implorat s binevoieti s-i ari un strop de iubire. Ochii lui cprui te
priveau abseni sau chiar panicai, prin ochelarii cu rame rotunde, ca i cum
i-ar amintit deodat c a uitat ceva, cine mai tie ce, dar care era cel mai
urgent i mai important lucru de pe lume, ceva ce nu trebuia cu nici un pre
s uite. Dar ce anume uitase, nu-i amintea n ruptul capului. Scuz-m, tii
tu cumva ce am uitat? Ceva important. Ceva ce nu poate amnat. N-ai vrea
s i att de drgu i s-mi aminteti ce anume era? Dac mi-e ngduit
ndrzneala.
*
n zilele urmtoare am alergat n grdina noastr de legume la ecare
dou-trei ore, nerbdtor s descopr vreun semn de ncolire, e i numai
vreo umbr de micare a pmntului afnat. Udam iar i iar parcela, pn ce
pmntul se prefcea n noroi. In ecare diminea sream din pat i ddeam
fuga descul, n pijama, s vd dac peste noapte se produsese minunea

mult ateptat. i dup cteva zile, ntr-o diminea devreme, am vzut c

ridichile au preluat conducerea i i-au nlat periscoapele plpnde,
nfurate strns.
Am fost att de fericit, nct le-am udat din nou i din nou.
i am nlat o sperietoare mbrcat ntr-un combinezon vechi de-al
mamei, cu o cutie goal de conserve n loc de cap, pe care am desenat o
gur i o musta i o frunte peste care cdea pr negru, ca al lui Hitler, i doi
ochi, dintre care unul a ieit un pic strmb, ca i cum ar clipit mecherete
sau n btaie de joc.
Dup cteva zile au ieit i castraveii. Dar indiferent ce au vzut
ridichile i castraveii, trebuie s-i mhnit sau ngrozit, pentru c s-au
rzgndit, au plit, trupurile li s-au ncovoiat peste noapte, ca i cum ar fost
tare descurajate, capetele lor micue au atins pmntul iar ele au devenit
vetede, subiri, cenuii, pn ce n-au mai fost dect nite paie jalnice. Ct
despre roii, nici mcar n-au rsrit: au examinat condiiile predominante, au
discutat ce s fac i au hotrt s ne lase balt.
Poate curtea noastr nu era n stare s rodeasc nimic, ind att de
joas, nconjurat de ziduri nalte i umbrit de chiparoi nali, nct nu
ajungea la ea nici o raz de soare. Sau poate c srisem peste cal cu udatul.
Sau cu ngrmntul. Poate c sperietoarea mea Hitler, de care nu s-au
sinchisit deloc psrile, ngrozise de moarte lstarii ravi. Aa c acesta a
fost sfritul ncercrii noastre de a crea un fel de mic kibbutz n Ierusalim i
de a mnca ntr-o bun zi rodul muncii noastre.
De aici, a spus tata cu tristee, decurge concluzia grav, dar
inevitabil, c am greit cu siguran pe undeva. Aa c acum categoric
suntem obligai s muncim fr istov i cu nverunare ca s gsim rdcina
i cauza eecului nostru. Am pus prea mult ngrmnt? Am udat prea mult?
Sau, dimpotriv, am srit peste o faz esenial? La urma urmei, nu suntem
rani sau i de rani, ci simpli amatori, adoratori ageamii care curteaz
pmntul, dar nu sunt nc obinuii cu calea de mijloc.
n acea zi, cnd s-a ntors de la munca lui desfurat la Biblioteca
Naional de pe Muntele Scopus, a adus dou volume groase pe care le
mprumutase, despre grdinrit i despre cultivarea legumelor (cel de-al
doilea era n german), i le-a studiat cu grij. Atenia lui s-a ndreptat n
curnd ctre alte probleme i ctre cu totul alte cri, declinul unor limbi ale
minoritilor din Balcani, inuena poeziei curteneti medievale asupra
originilor romanului scurt, cuvintele greceti din Mishnah, interpretarea
textelor ugaritice.
ns ntr-o diminea, pe cnd pleca la lucru cu servieta lui cam
hrtnit, tata m-a vzut aplecat peste lstarii muribunzi, nlcrimat,
cufundat ntr-un ultim efort disperat de a-i salva cu ajutorul unor picturi
pentru nas sau pentru urechi, pe care le luasem fr s cer voie din
dulpiorul cu medicamente din baie i acum le administram lstarilor olii,
cte o pictur ecruia. n acel moment tatei i s-a fcut mil de mine. M-a
ridicat i m-a strns la piept, dar m-a pus iute jos. Era perplex, stingherit,
aproape c se pierduse cu rea. nainte s plece, ca i cum ar fugit de pe

cmpul de lupt, a dat de trei-patru ori din cap i a ngimat gnditor, mai
degrab pentru sine dect ctre mine, cuvintele: O s vedem ce se mai
poate face.
Pe strada Ibn Gabirol din Rehavia era pe atunci o cldire numit Casa
Femeilor Pioniere sau poate c Ferma Femeilor Muncitoare sau cam aa ceva.
n spatele ei era o mic rezervaie agricol, un soi de comun, o ferm a
femeilor, doar vreun sfert de acru de pomi fructiferi, legume, cotee de psri
i stupi.
Pe acest loc, la nceputul anilor '50, avea s se nale celebra reedin
din prefabricate a preedintelui Ben Tsvi.
Tata s-a dus dup orele de munc la aceast ferm experimental.
Probabil c i-a spus lui Rachel Yannait sau uneia dintre asistentele acesteia,
toat povestea nfrngerii noastre agricole, a cerut sfaturi i ndrumare i, n
cele din urm, a venit acas cu autobuzul, crnd o ldi de lemn cu pmnt
n care erau vreo douzeci sau treizeci de rsaduri sntoase. A adus pe furi
prada n cas i a ascuns-o de mine n spatele coului cu rufe murdare sau
sub bufetul din buctrie, a ateptat pn ce am adormit, apoi s-a furiat
afar, narmat cu lanterna, urubelnia, ciocanul lui nenfricat i cuitul pentru
hrtie.
Dimineaa, cnd m-am trezit, tata mi s-a adresat pe un ton obinuit, ca
i cum mi-ar spus s-mi leg ireturile sau s-mi nchei cmaa. Fr s-i
ridice ochii de pe ziar, a zis:
Da. Mi se pare c medicamentul tu de ieri le-a fcut bine plantelor
noastre suferinde. Ce-ar s mergei s aruncai Voi niv o privire,
nlimea Voastr, dac e vreun semn de vindecare. Sau poate c mi s-a
prut. Mergei s vedei, rogu-v, i venii s-mi spunei ce credei, i vom
vedea dac amndoi suntem mai mult sau mai puin de aceeai prere, bine?
Lstarii mei sfrijii, care fuseser att de olii i glbejii, nct ieri nu
mai erau dect nite paie jalnice, se transformaser peste noapte, ca prin
farmec, n plante viguroase, plesnind de sntate, pline de sev i de un
verde intens. Am rmas acolo, uluit, copleit de puterea magic a zece sau
douzeci de picturi pentru nas sau urechi.
Tot holbndu-m aa, mi-am dat seama c minunea era chiar mai mare
dect pruse la prima vedere. Rsadurile de ridichi sriser noaptea n stratul
castraveilor. Iar n stratul ridichilor se aezaser nite plante pe care nu le
recunoteam deloc, poate vinete, sau morcovi. i lucrul cel mai de mirare: pe
stratul din stnga, unde pusesem seminele de roii care nu au ncolit,
stratul pentru care nu avusesem vreun motiv s-mi folosesc picturile
magice, erau acum trei sau patru plante tinere i stufoase, cu muguri galbeni
printre lstarii de la vrf.
Dup o sptmn boala ne-a lovit iar grdina, iar a nceput agonia,
rsadurile i-au aplecat capetele i au nceput s arate din nou la fel de
bolnvicioase i de slbite ca evreii persecutai din diaspora, cu frunzele
pleotite, cu lstarii olii, i de data asta nici picturile pentru nas i nici
siropul de tuse n-au avut nici un spor: parcela noastr de legume se usca i
murea. Timp de dou sau trei sptmni cei patru rui au continuat s se

nale acolo, unii de sforile murdare, apoi au murit i ei. Doar sperietoarea
mea Hitler a prosperat ceva mai mult. Tata i-a cutat consolarea n
explorarea surselor romanului cavaleresc lituanian sau n naterea romanului
din poezia trubadurilor, n ce m privete, am presrat curtea cu galaxii
ticsite cu stele, luni, sori, comete i planete ciudate i am purces ntr-o
cltorie primejdioas de la stea la stea, n cutarea altor semne de via.
Trziu, ntr-o dup-amiaz de var. Este sfritul clasei nti ori
nceputul clasei a doua, sau vara dintre ele. Sunt singur n curte. Ceilali au
plecat fr mine, Danush, Alik, Uri, Lulik, Eitan i Ammi s-au dus s caute
lucrurile acelea printre copacii de pe panta pdurilor de la Tel Arza, dar nu
m-au primit n banda Minii Negre pentru c n-am vrut s suu. Danush a
gsit unul printre copaci, plin de ceva urt mirositor i lipicios care se uscase
i l-a splat la robinet, i cine n-a avut curajul s-l ume nu merit s fac
parte din banda Minii Negre, iar cine n-a avut curajul s i-l pun i s fac
un pic de pipi n el, ca un soldat englez, nici vorb s poat primit n banda
Minii Negre. Danush a explicat cum merge treaba. In ecare noapte soldaii
englezi duc fete n pdurile de la Tel Arza i acolo, n ntuneric, iat ce se
ntmpl. Mai nti se srut mult vreme, pe gur. Apoi el atinge trupul ei n
tot felul de locuri, chiar i sub haine. Apoi el d jos pantalonii de pe amndoi
i i pune unul dintre acele lucruri i se culc pe ea i tot aa i la sfrit el se
ud. i lucrul acesta a fost inventat pentru ca ea s nu e udat deloc de el.
i aa se petrec lucrurile n ecare noapte n pdurile de la Tel Arza, i aa se
petrec lucrurile n ecare noapte cu toat lumea. Chiar i doamnei Sussmann,
nvtoarea, soul ei i-o face noaptea. Chiar i prinii ti. Da, i ai ti.
i ai ti. Cu toii. i i d tot soiul de senzaii plcute n corp i i
ntrete muchii i e bun i pentru curarea sngelui.
S-au dus cu toii, fr mine, i nici prinii mei nu sunt acas.
Zac pe spate pe cimentul de la captul curii, dincolo de srmele de
rufe, i m uit la ce a mai rmas din zi. Cimentul e rece i tare sub trupul tu
mbrcat cu vest. Gndind, dar nu chiar pn la capt, c tot ce e tare i tot
ce e rece va rmne tare i rece pe vecie, iar tot ce e moale i tot ce e cald e
moale i cald doar pe moment. Pn la urm totul va trebui s treac de
partea rece i tare. Acolo nu te miti nu gndeti nu simi nu nclzeti nimic.
Pe vecie.
Zaci pe spate i degetele gsesc o pietricic i o vr n gura ta care
simte gustul de praf i ipsos i ceva ce parc ar srat, dar nu srat de-a
binelea. Limba cerceteaz tot soiul de mici ridicturi i scobituri, ca i cum
piatra ar o lume ca a noastr i ar avea muni i vi. i dac se dovedete
c pmntul nostru sau chiar ntregul nostru univers, nu e dect o pietricic
pe cimentul din curtea unor uriai? Ce se va ntmpla dac n clipa urmtoare
vreun copil imens, imposibil de imaginat ct de mare este, i prietenii lui au
rs de el i au plecat fr el, i acel copil culege pur i simplu ntregul nostru
univers cu dou degete i l bag cu totul n gur i ncepe i el s-l cerceteze
cu limba?
i se gndete i el c poate aceast piatr din gura lui e n realitate un
ntreg univers, cu ci lactee i sori i comete i copii i pisici, i rufe atrnnd

pe o srm? i, cine tie, poate c universul acelui biat uria, biatul n a

crui gur nu suntem dect o pietricic, nu e n realitate dect o pietricic din
curtea unui biat i mai mare, iar el i universul lui, i tot aa, ca ppuile
matrioca, un univers ntreg ntr-o pietricic ntr-un univers ntr-o pietricic, i
e ntocmai acelai lucru, i cnd e mai mic, i cnd e mai mare? Orice univers
e o piatr i orice piatr e un univers. Pn ce prinde s i se nvrt capul, i
ntre timp limba ta cerceteaz piatra ca i cum ar o bomboan, i acum
limba ta nsi are gust de cret. Danu, Alik, Uri, Lulik, Eitan i Ammi i
ceilali din banda Minii Negre peste aizeci de ani vor mori, i apoi cei
care i-i amintesc vor muri, i apoi cei care i amintesc de cei care i
amintesc de cei care i amintesc de ei. Oasele lor se vor preface n piatr ca
aceasta din gura mea. Poate c piatra din gura mea a fost nite copii care au
murit acum miliarde de ani? Poate c i ei s-au dus s caute acele lucruri n
pduri i era cineva de care au rs pentru c nu a avut curajul s-l ume i s
i-l pun? i l-au lsat i pe el singur n curtea lui, i a stat i el culcat pe
spate i i-a bgat n gur o piatr i piatra a fost i ea cndva un biat i
biatul a fost cndva o piatr. Nucit. i ntre timp piatra asta a cptat un
pic de via i nu mai e chiar aa de rece i de tare, a devenit umed i cald,
chiar ncepe s se mite n gura ta i i ntoarce blnd gdilturile pe care le
primete de la vrful limbii tale.
n spatele chiparoilor, dincolo de gardul Lembergilor, cineva a aprins
lumina electric, dar culcat cum eti nu poi vedea cine anume, doamna
Lemberg sau Shula sau Eva, a aprins lumina, dar vezi electricitatea galben
curgnd ca un clei att de gros c e greu de vrsat, de-abia se mic, aa de
gros e, i croiete cu trud drumul cel ncet, n felul n care o fac lichidele
vscoase: mohort i galben i ncet, nainteaz ca uleiul de motor dens
peste seara care acum e un pic albastr-cenuie, iar boarea se strnete i o
linge o clip. i dup cincizeci i cinci de ani, pe cnd ed i scriu ntr-un caiet
colresc la masa din grdina din Arad, se strnete exact aceeai boare a
serii, iar din fereastra vecinilor i n seara aceasta curge o lumin electric
groas nceat, galben, ca uleiul de motor dens ne cunoatem, i nc de
mult vreme, e ca i cum n-ar mai surprize.
Dar sunt. Acea sear cu piatra din gur n curtea de la Ierusalim n-a
venit aici, la Arad, s-i aminteasc de cele uitate sau s ae doruri vechi,
dimpotriv: a venit s atace seara aceasta.
E ca o femeie pe care o cunoti de mult vreme, n-o mai gseti
atrgtoare sau neatrgtoare, de cte ori dai nas n nas ea zice cam
aceleai cteva vorbe banale, ntotdeauna i zmbete, ntotdeauna te bate
uor pe piept ntr-un fel familiar, numai c de data asta nu o face, dintr-odat
ntinde mna i te nfac de cma, nu uurel, ci cu toate ghearele, lubric,
disperat, cu ochii strns nchii, cu faa schimonosit parc de durere,
hotrt s-i impun voina, hotrt s nu-i dea drumul, nu-i mai pas de
tine, ce simi tu, dac vrei sau nu, ce-i pas, acum trebuie s o fac, nu se
poate abine, ntinde mna acum i te lovete ca un harpon i ncepe s te
trag i s te sfie, dar de fapt nu ea e cea care trage, ea doar i nge
ghearele i tu eti cel care smucete i scrie, smucete i se zvrcolete, ca

un deln cu harponul prins n carne i care smucete ct de tare poate,

smucete harponul i funia legat de el i tunul legat de funie i barca
vntorului pe care e xat tunul, smucete i se lupt, smucete ca s scape,
smucete i se rsucete iar i iar n mare, smucete i se scufund n
adncurile ntunecoase, smucete i scrie i smucete i mai tare; dac mai
smucete o dat cu toat fora lui disperat poate c se va elibera de lucrul
npt n carnea sa, lucrul care muc i sap n tine i nu-i d drumul,
smuceti i smuceti i el doar muc din carnea ta, cu ct smuceti mai tare
cu att sap mai adnc n tine i nu poi niciodat s-i pricinuieti durere
pentru aceast pierdere care sap din ce n ce mai adnc, rnindu-te din ce
n ce mai mult, pentru c e prinztorul i tu eti prada, e vntorul i tu eti
delnul strpuns de harpon, el d i tu ai primit, e acea sear de la Ierusalim
i tu eti n aceast sear de aici, din Arad, sunt prinii ti mori i tu doar
smuceti i scrii mai departe.
Ceilali se duseser cu toii n pdurile de la Tel Arza fr mine i din
cauz c nu aveam curajul s suu zac aici pe spate pe ciment la captul
curii, dincolo de srmele de rufe. Privind cum lumina zilei se pred treptat.
Curnd va noapte.
Odat am vzut din petera lui Aii Baba, pe care o aveam n spaiul
dintre ifonier i perete, cum bunica, mama mamei mele, care venise la
Ierusalim din coliba din carton gudronat de la marginea Kiriat Motskinului, ia ieit din re din cauza mamei mele i gesticula ctre ea cu erul de clcat,
cu ochii aruncnd fulgere, i scuipa ctre ea vorbe ngrozitoare n rus sau
polon amestecate cu idi. Niciuna dintre ele nu-i nchipuia c eram ghemuit
n acel loc, inndu-mi respiraia, uitndu-m afar, vznd i auzind totul.
Mama n-a rspuns la blestemele tuntoare ale mamei ei, edea doar pe
scaunul tare care i pierduse sptarul, aezat n col, edea dreapt cu
genunchii strni, cu minile neclintite pe genunchi i cu ochii aintii i ei
asupra genunchilor, de parc totul ar depins de genunchii ei. Mama edea
acolo ca un copil certat, i n vreme ce mama ei o bombarda cu ntrebri
veninoase, toate sfrind, mbibate de sunete uiertoare, ea nu rspundea
nimic, dar ochii i ainteau i mai intens genunchii. Tcerea ei continu nu
fcea dect s sporeasc furia bunicii, prea c i-a pierdut de-a binelea
minile: ochii i fulgerau, turbarea i fcuse faa ca de lup, clbuci i albeau
colurile buzelor deschise i i se vedeau dinii ascuii, a azvrlit erul
erbinte pe care l inea, de parc ar vrut s-l zdrobeasc de perete, a
rsturnat cu piciorul scndura de clcat i a ieit ca o furtun din ncpere,
trntind ua att de tare, nct au zngnit toate geamurile, vaza i cetile.
Mama, fr s-i dea seama c m uitam, s-a ridicat dintr-odat i a
nceput s se pedepseasc singur, s-a plesnit peste obraji i i-a smuls
prul, a nhat un umera i s-a lovit cu el peste cap i peste spate pn ce
a izbucnit n plns, i am nceput i eu, n locorul meu dintre ifonier i
perete, s plng i s-mi muc amndou minile att de tare, nct mi-au
aprut urme ca un cadran de ceas, dureroase. In seara aceea am mncat cu
toii pete umplut ndulcit, pe care l-a adus bunica din coliba de carton
gudronat de la marginea Kiriat Motskinului, ntr-un sos dulce cu morcovi eri

dulci, i vorbeau cu toii ntre ei despre speculani i bursa neagr, despre

ntreprinderea de stat pentru construcii, i economia de pia, i fabrica de
textile Ata de lng Haifa, i masa s-a ncheiat cu o salat de fructe erte,
numit compot, pe care o fcuse tot mama mamei mele i care ieise tot
dulce i lipicioas ca un sirop. Cealalt bunic a mea, cea de la Odessa,
bunica Shlomit, i-a terminat politicos compotul, i-a ters buzele cu un
erveel alb de hrtie, a scos din geanta ei de piele un ruj i o oglinjoar de
buzunar i i-a desenat la loc conturul buzelor, i apoi, n vreme ce vra la loc
cu grij n tubul lui rujul la ca erecia roie a unui cine, a remarcat:
Ce pot s zic? N-am gustat n viaa mea o mncare mai dulce.
Atotputernicul trebuie c iubete tare mult Volhynia, de a mbibat-o aa cu
miere. Chiar i zahrul vostru e mult mai dulce ca al nostru, i sarea voastr
e dulce, i piperul vostru, i chiar mutarul din Volhynia are gust de dulcea,
i hreanul vostru, oetul vostru, usturoiul vostru, toate sunt att de dulci, c
l-ai putea ndulci cu ele pn i pe ngerul morii nsui.
De ndat ce a rostit aceste vorbe a amuit brusc, ca i cum s-ar
temut de mnia ngerului cruia cu atta uurin cutezase s-i pomeneasc
numele.
La care cealalt bunic, mama mamei mele, a arborat un zmbet
plcut, deloc rzbuntor sau rutcios, ci un zmbet bine intenionat, curat i
nevinovat precum cntecul heruvimilor, i la acuzaia c gtea att de dulce
c ar ndulcit oetul sau hreanul i chiar pe ngerul morii, bunica Itta i-a
rspuns bunicii Shlomit:
Dar nu i pe tine, drag soacr a icei mele!
Ceilali nc nu s-au ntors din pdurile de la Tel Arza i stau nc pe
spate pe cimentul care pare s devenit un pic mai puin rece i tare.
Lumina serii se face mai rece i mai cenuie peste vrfurile chiparoilor. Ca i
cum cineva s-ar preda acolo, pe grozavele nlimi de deasupra copacilor,
acoperiurilor i a tuturor celor ce se mic aici, pe strad, n curtea din spate
i n buctrie, mult deasupra mirosurilor de praf, varz i gunoi, mult
deasupra ciripitului psrilor, la fel de sus pe ct este cerul fa de pmnt,
deasupra sunetelor de jelanie ale rugciunilor care vin n rafale zdrenuite din
sinagoga din josul strzii.
nalt, limpede i nepstor, se desfoar acum peste nclzitoarele de
ap i rufele splate atrnate pe ecare acoperi de aici i peste gunoaiele
abandonate i pisicile vagaboande i peste tot felul de doruri i peste toate
oproanele din er ruginit de prin curi i peste urzeli, omlete, minciuni,
ciubere, lozincile lipite de cei din ilegalitate, bor, paragina grdinilor distruse
i rmiele pomilor fructiferi din vremea n care aici era o livad, i acum,
chiar acum, se rspndete i creeaz tihna unei seri limpezi i line, fcnd
pace n cerurile nalte, deasupra lzilor de gunoi i deasupra sunetelor de
pian ovielnice i sfietoare pe care le tot ncearc o fat tears,
Menuchele Stich, pe care am poreclit-o Nemucheleh, Pitica, ncercnd iar i
iar s cnte o gam ascendent simpl, poticnindu-se iar i iar, ntotdeauna
n acelai loc, i de ecare dat lund-o de la capt, n vreme ce o pasre i
rspunde, iar i iar, cu primele cinci note din Fur Elise a lui Beethoven. Un cer

larg i gol, din zare n zare, la captul unei zile erbini de var. Sunt trei nori
cirus i dou psri ntunecate. Soarele a apus dincolo de zidurile cazrmii
Schneller, cu toate c rmamentul nu i-a dat drumul soarelui, ci l-a nhat cu
ghearele i a izbutit s-i sfie poalele pelerinei multicolore, iar acum i
probeaz prada, folosind norii cirus ca manechine de croitorie, punndu-i
lumina ca pe un vemnt, scond-o, cercetnd ct de bine i se potrivesc
colanele de strlucire verzuie sau mantia cu multe culori, cu sclipirea ei aurie
i aureola de purpur albstrie, sau cum se ncolcesc pe lungimea lor nite
fii ne de argint, tremurnd ca liniile frnte schiate sub ap de un banc de
peti care noat iute. i sunt nite sclipiri de trandariu cu o nuan de
purpuriu i verde ca lmia, iar acum se dezgolete rapid i se mbrac ntr-o
mantie roiatic din care curg ruri de lumin crmzie tears, iar dup o
clip sau dou i pune alt hain, de culoarea crnii dezgolite care e
njunghiat dintr-odat i ptat de cteva hemoragii puternice, n vreme ce
trena ei ntunecat ncepe s e adunat sub falduri de catifea neagr i
deodat nu mai e nlime peste nlime, ci adncime peste adncime peste
adncime, ca i cum valea morii s-ar deschide i s-ar ntinde pe rmament,
ca i cum nu ar deasupra i cel care zace pe spate dedesubt, ci invers, tot
rmamentul e un abis iar cel care zace pe spate nu mai zace ci plutete, ind
supt, plonjnd rapid, cznd ca o piatr spre adncimea catifelat. N-o s uii
niciodat seara asta: nu ai dect ase ani sau cel mult ase i jumtate, dar
pentru prima oar n mica ta via ceva enorm i absolut cumplit s-a deschis
pentru tine, ceva important i grav, ceva care se ntinde de la innit la innit,
i te ia, i ca un uria mut intr n tine i te deschide, aa nct i tu pari
pentru o clip mai larg i mai adnc dect tine nsui, i cu o voce care nu e
vocea ta, ci poate c va vocea ta peste treizeci sau patruzeci de ani, cu o
voce care nu ngduie rsul sau uurina, i poruncete s nu uii nici un
amnunt din aceast sear: s-i aminteti i s pstrezi mirosurile ei, s-i
aminteti trupul i lumina ei, s-i aminteti psrile ei, sunetele pianului,
strigtele ciorilor i toate ciudeniile cerului dezlnuit din zare n zare sub
ochii ti, i toate astea sunt pentru tine, toate strict n atenia adresantului i
doar a lui. N-o s-i uii niciodat pe Danush, Ammi i Lulik sau fetele cu
soldaii n pduri, sau ce i-a spus bunica celeilalte bunici, sau petele dulce
plutind, mort i asezonat, ntr-un sos de morcovi. N-o s uii niciodat
asprimea pietrei ude care a fost n gura ta cu mai bine de o jumtate de secol
nainte, dar un ecou al gustului ei cenuiu de cret, ipsos i sare i mai
ncnt nc vrful limbii. i toate gndurile pe care i le-a evocat piatra
aceea nu le vei uita niciodat, un univers ntr-un univers ntr-un univers. i
vei aminti senzaia ameitoare a timpului din vreme n vreme, i toate
puterile cereti probnd, amestecnd i rnind nenumratele nuane de
lumin imediat dup ce a apus soarele, purpuriu liliachiu verde portocaliu
auriu mov crmziu stacojiu albastru i rou-ters cu snge iroind, i ncet
coboar peste toate o culoare cenuiu-albstruie profund i opac, cum e
culoarea tcerii, cu miros ca al notelor repetate la pian, urcnd i poticninduse iar i iar pe o gam rupt, n vreme ce o singur pasre rspunde cu cele
cinci note de nceput din Fur Elise: Ti-da-di-da-di.

Tata avea o slbiciune pentru lucrurile importante, n vreme ce mama

era fascinat de tnjire i capitulare. Tata era un admirator entuziast al lui
Abraham Lincoln, Louis Pasteur i al discursurilor lui Churchill, snge,
sudoare i lacrimi, niciodat att de muli nu au datorat att de mult, vom
lupta cu ei pe plaje. Mama, cu un zmbet blnd, se identica cu poezia lui
Rahel, Nu i-am cntat, patria mea, i nu i-am slvit numele cu fapte de
vitejie, doar pe o cale au pit picioarele mele Tata, la chiuveta din
buctrie, izbucnea din senin, fr s ne previn, ntr-un recital avntat din
Cernikovski: . Iar n aceast ar va crete un neam/Care i rupe lanurile
de er/Privind lumina drept n ochi! Sau uneori din Jabotinski:Jotapata,
Massada/i Beitarul capturat/S-or ridica iari n putere i splendoare! /O,
evreule chiar srman/Sclav sau rtcitor/Te-ai nscut prin/ncoronat cu a lui
David cunun regal. Cnd era n verv, tata zbiera att de fals, c s-ar
rsucit morii n mormnt, Patria mea, o, ara mea, inut muntos acoperit cu
piatr goal! a lui Cernikovski. Pn ce mama trebuia s-i aduc aminte c
Lembergii de alturi, i probabil c i ali vecini, familia Buchovski i familia
Rosendor, i ascult probabil recitalul i rd, la care lata se oprea sos, cu un
zmbet stingherit, de parc ar fost prins furnd dulciuri.
Ct despre mama, i plcea s-i petreac seara eznd pe patul
deghizat n canapea, cu picioarele descule adunate sub ca, aplecat peste o
carte aat pe genunchi, rtcind ore n ir pe aleile din grdinile nvluite n
toamn din povestirile lui Turgheniev, Cehov, Iwaskewicz, Andr Maurois i U.
N. Gnessin.
Amndoi prinii mei au venit la Ierusalim direct din secolul al XIX-lea.
Tata a crescut cu un regim concentrat de romantism de operet, naionalist,
setos de lupt (Primvara Naiunilor, Sturm und Drang), ale crui culmi de
maripan erau stropite, ca de nite picturi de ampanie, cu frenezia viril a
lui Nietzsche. Mama, pe de alt parte, tria dup cealalt regul romantic,
meniul introspectiv, melancolic n cheie minor, mbibat de suferina
proscriilor sentimentali cu inimile zdrobite, n care se insuaser arome
autumnale vagi de decaden n de siecle.
Kerem Avraham, suburbia noastr, cu vnztorii ei ambulani,
prvliaii i misiii, cu vnztorii de articole de mod i idiitii, pietitii cu
cntecele lor tnguitoare, mica burghezie strmutat i excentricii
reformatori ai lumii, nu li se potrivea nici unuia. ntotdeauna a plutit prin casa
noastr un vis ovielnic despre mutarea ntr-un cartier mai cult, ca Beit
Hakei cm sau Kiriat Shemuel, dac nu chiar Talpiot sau Rehavia, nu pe loc,
dar ntr-o bun zi, n viitor, cnd s-ar ivit o posibilitate, cnd o s punem
ceva deoparte, cnd copilul o s e un pic mai mare, cnd tata o s
reueasc s pun piciorul pe scara academic, cnd mama o s aib un post
n nvmnt, cnd situaia se va mbunti, cnd ara va mai dezvoltat,
cnd o s plece englezii, cnd statul evreu va creat, cnd va mai limpede
ce se va ntmpla aici, cnd ne va n sfrit un pic mai uor.
Aici, n ara pe care au iubit-o strbunii notri, cntau prinii mei
cnd erau tineri, ea la Rovno iar el la Odessa i Vilna, la fel cu mii de ali tineri
sioniti din estul Europei n primele decenii ale secolului XX, toate speranele

ni se vor mplini. Acolo s trim n libertate, acolo s norim, curai i

nenctuai.
Dar care erau toate speranele astea? Ce fel de via curat i
nenctuat se ateptau prinii mei s gseasc acolo?
Poate c se gndeau, nedesluit, c vor gsi n ara rennoit a
Israelului ceva mai puin mic-burghez i evreiesc i mai mult european i
modern; ceva mai puin brutal materialist i mai idealist; ceva mai puin febril
i volubil i mai aezat i reinut.
Poate c mama a visat s duc viaa unei profesoare studioase i
creative de la coala unui sat din ara Israelului, scriind n timpul liber poezii
sentimentale sau poate povestiri evocatoare, pline de sensibilitate. Cred c
spera s-i creeze relaii plcute cu artiti subtili, relaii marcate de
deschiderea inimii i de dezvluirea sentimentelor adevrate, i astfel s se
elibereze de dominaia zgomotoas a mamei ei i s scape de puritanismul
sufocant, de prostul gust i de odiosul materialism care se pare c fceau
ravagii n locul de unde venea ea.
Pe de alt parte, tata i imagina c e hrzit s devin un crturar plin
de originalitate din Ierusalim, un pionier cuteztor al rennoirii spiritului
evreiesc, un demn urma al profesorului Joseph Klausner, un oer curtenitor
din otirea cult a Fiilor Luminii care se lupt cu forele ntunericului, un
succesor potrivit dintr-o lung i glorioas dinastie de crturari care ncepuse
cu unchiul Joseph cel fr copii i avea s continue cu nepotul lui devotat, pe
care l ndrgea ca pe un u. La fel cu celebrul lui unchi, i fr ndoial c
inspirat de acesta, tata putea citi lucrri tiinice n aisprezece sau
aptesprezece limbi.
Studiase la universitile din Vilna i Ierusalim (i chiar a scris o tez de
doctorat, mai trziu, la Londra. De ani de zile vecinii i strinii i se adresau cu
Herr Doktor, i apoi, la cincizeci de ani, a avut n cele din urm un doctorat
adevrat, i pe deasupra unul londonez). Mai studiase, n mare parte de unul
singur, istoria antic i modern, istoria literaturii, lingvistica i lologia
general ebraic, studiile biblice, gndirea evreiasc, arheologia, literatura
medieval, puin losoe, studii slavone, istoria Renaterii i studii
romanice: era echipat i pregtit s devin lector i s nainteze n ierarhie
pn la confereniar i n cele din urm la profesor, s e un crturar
deschiztor de drumuri i, bineneles, s ajung s ad n capul mesei n
ecare smbt dup-amiaz i s ofere un monolog dup altul publicului
copleit de uimire, alctuit din admiratori i devotai, ntocmai ca unchiul su.
Dar nimeni nu l-a vrut, i nici realizrile sale savante. Aa nct acest
Treplev a fost silit s o duc de azi pe mine ca bibliotecar la Secia ziarelor
din Biblioteca Naional, scriindu-i noaptea crile despre istoria romanului
scurt i despre alte subiecte din istoria literaturii, cu puterile care i mai
rmneau, n vreme ce Pescruul lui i petrecea zilele ntr-un apartament
de la subsol, gtind, splnd rufe, dereticnd, cocnd, ngrijind un copil
bolnvicios, i, cnd nu citea romane, sttea cu ochii aintii pe fereastr
pn ce paharul cu ceai i se rcea n mn.
Ori de cte ori putea, ddea meditaii.

Am fost singur la prini i amndoi au pus ntreaga povar a

dezamgirilor lor pe umerii mei mici. Mai nti a trebuit s mnnc bine, s
dorm mult i s m spl cum trebuie, ca s-mi sporesc ansele de a crete
mare ca s mplinesc o parte din fgduinele tinereii lor. Se ateptau s
nv s citesc i s scriu chiar nainte de a ajunge la vrsta colar. Se luau
la ntrecere s-mi ofere lingueli i mit ca s m fac s nv literele (i nu
era nicidecum nevoie, pentru c ele oricum m fascinau i au venit la mine
de bunvoie). i dup ce am nvat s citesc, la vrsta de cinci ani, amndoi
ineau cu tot dinadinsul s-mi asigure un regim de lectur gustos dar i
hrnitor, bogat n vitamine culturale.
Discutau adesea cu mine subiecte care n alte case cu siguran nu
erau considerate potrivite pentru copii. Mamei i plcea s-mi spun poveti
cu vrjitori, spiridui, vrcolaci, colibe fermecate din adncul pdurii, dar
vorbea cu mine serios i despre delicte, diferite emoii, vieile i suferinele
unor artiti strlucii, boli mintale i viaa interioar a animalelor. (Dac te
uii atent, o s vezi c ecare persoan are o caracteristic dominant care o
face s semene cu un anumit animal, pisic, urs, vulpe sau porc. Trsturile
zice ale unei persoane trimit i ele la animalul cu care se aseamn cel mai
bine.) Tata, ntre timp, m iniia n domenii ca misterele sistemului solar,
circulaia sngelui, Carta Alb britanic, evoluia, Theodor Herzl i uimitoarea
poveste a vieii lui, aventurile lui don Quijote, istoria scrisului i tiparului i
principiile sionismului. (In diaspora viaa evreilor era foarte grea; aici, n ara
Israelului, nc nu ne e uor, dar curnd va creat statul evreu i atunci
lucrurile vor ndreptate i nnoite. ntreaga lume o s vin s se minuneze
de ceea ce va crea aici poporul evreu.)
Prinii i bunicii, prietenii sentimentali ai familiei, vecinii bine
intenionai, tot soiul de mtui mpopoonate, cu mbririle lor urseti i
pupicii unsuroi, erau n permanen uimii de ece cuvnt care mi ieea pe
gur: copilul e aa de minunat de inteligent, aa de original, aa de sensibil,
aa de aparte, aa de precoce, e aa de meditativ, pricepe tot, are imaginaia
unui artist.
n ce m privete, eram att de uimit de uimirea lor, nct inevitabil
ajungeam s m uimesc singur. La urma urmei, erau cu toii aduli, cu alte
cuvinte, fpturi care tiau tot i aveau ntotdeauna dreptate, i dac ei ziceau
ntotdeauna c sunt att de detept, pi, cu siguran aa i era. Dac le
pream interesant, nu era nereasc tendina mea de a de acord cu ei. i
dac ei credeau c sunt un copil sensibil, creativ i destul de cumva i ntru
totul altcumva (ambele ntr-o limb strin), i apoi aa de original, aa de
dezvoltat, aa de inteligent, aa de raional, aa de drgu etc, ei bine
Fiind att de conformist i plin de respect fa de lumea adulilor i de
valorile predominante i neavnd frai sau surori sau prieteni care s
contrabalanseze cultul personalitii care m nconjura, n-aveam de ales,
trebuia s u de acord, cu modestie, ns pe deplin, cu prerea pe care o
aveau adulii despre mine.

i aa, n mod incontient, pe la patru sau cinci ani am devenit un mic

ngmfat n care prinii i restul lumii adulilor investiser o avere
considerabil i ofereau un credit generos nfumurrii mele.
Uneori, n serile de iarn, noi trei edeam la taifas n jurul mesei din
buctrie, dup cin. Vorbeam ncetior, pentru c buctria era tare mic i
strmt, i niciodat nu ne ntrerupeam unul pe cellalt. (Tata considera
aceasta o condiie preliminar a oricrei conversaii.) Vorbeam, de exemplu,
despre ce ar nelege din lumea noastr un orb sau o creatur de pe alt
planet. Poate c, n esen, suntem cu toii mai degrab ca un extraterestru
orb? Vorbeam despre copiii din China i din India, copiii beduinilor i ai
ranilor arabi, copiii din ghetouri, copiii imigranilor ilegali i copiii din
kibbutzuri, care nu aparineau prinilor lor, ci, la vrsta mea, triau deja o
via obteasc independent pentru care erau rspunztori ei nii, i
curau camerele prin rotaie i hotrau prin vot la ce or s sting lumina i
s se culce.
Lumina electric galben, slab, lumina chiar i ziua buctrioara
srccioas. Afar, pe strada care era deja pustie la opt seara, e din cauza
restriciei de circulaie impuse de ctre englezi, e pur i simplu din
obinuin, un vnt mnd uiera n nopile de iarn. Zngnea capacele
lzilor de gunoi din afara caselor, ngrozea chiparoii i cinii vagabonzi i cu
degetele lui negre pipia ciuberele atrnate de balustradele balcoanelor.
Uneori ajungea pn la noi din inima ntunericului ecoul ndeprtat al
unei mpucturi sau o explozie nbuit.
Dup cin, stteam toi trei la rnd, ca la parad, nti tata, apoi mama
i apoi eu, cu faa la peretele pe care primusul i maina de gtit cu paran
l mnjiser cu negru, i cu spatele ctre ncpere. Tata se apleca peste
chiuvet, spla i cltea pe rnd ecare farfurie i pahar, punndu-le apoi pe
planeta pentru uscare, de unde mama le lua, le tergea i le punea
deoparte.
Eu rspundeam de tergerea furculielor i a lingurilor i mai trebuia s
le sortez i s le pun n sertar. De la ase ani mi s-a ngduit s terg cuitele
de mas, dar mi era interzis cu desvrire s mnuiesc cuitul de pine i
celelalte cuite.
Pentru ei nu era destul s u inteligent, raional, cuminte, sensibil,
creativ i meditativ, cu imaginaia vistoare a unui artist. Mai trebuia s u i
vizionar i ghicitor, un soi de oracol al familiei. La urma urmei, se tie, copiii
sunt mai aproape de natur, de snul magic al creaiunii, nc nu au fost
corupi de minciuni sau otrvii de socoteli egoiste.
Aa c trebuia s joc rolul oracolului delc sau al nebunului sfnt. Pe
cnd m cram n rodiul ofticos din curte sau alergam de la un zid la altul
fr s calc pe liniile dintre pietrele pavajului, m chemau s le dau lor i
musarilor lor oarece semn spontan al cerului, ca s i ajut s ncheie o
disput, s mearg sau nu n vizit la prietenii lor din kibbutzul Kiriat Anavim,
s cumpere sau nu (n rate) o mas rotund maro cu patru scaune, s
primejduiasc sau nu vieile supravieuitorilor furindu-i n ar n brci
prpdite sau s invite sau nu familia Rudnicki la cin vineri seara.

Sarcina mea era s rostesc o idee vag, ambigu, mai presus de vrsta
mea, o fraz obscur bazat pe fragmente de idei pe care le-am auzit de la
aduli i le-am scuturat i amestecat bine, ceva ce poate interpretat n
ambele sensuri, ceva deschis oricrei interpretri. Dac se poate, ar trebui s
cuprind vreo comparaie sau s apar n ea expresia n via. De exemplu:
Orice cltorie e ca un sertar. In via exist diminea i sear, var i
iarn. A face mici concesii e ca i cum ai evita s calci pe fpturi mititele.
Astfel de fraze enigmatice, din gura pruncilor i a sugarilor, i fceau
pe prinii mei s se simt copleii de emoie, ochii le strluceau, mi
rsuceau cuvintele pe o parte i pe alta, descoperind n ele exprimarea
profetic a nelepciunii pure, incontiente, a naturii nsei.
Mama m strngea cu cldur la piept la auzul unor zicale att de
frumoase, pe care trebuia ntotdeauna s le repet sau s le reproduc n
prezena rudelor sau a prietenilor ncremenii.
Curnd am nvat s produc n serie astfel de cugetri, la comand, la
cererea publicului meu entuziasmat. Am reuit s extrag nu una, ci trei
plceri separate din ecare profeie. Mai nti, privelitea publicului meu, care
i aintea ochii mnzi asupra buzelor mele, ateptnd cu nerbdare ceea
ce avea s se iveasc, i apoi cufundndu-se ntr-o mulime de interpretri
contradictorii. In al doilea rnd, experiena ameitoare a faptului c judecam
precum Solomon ntre aceti aduli (N-ai auzit ce a zis despre micile
concesii? i atunci de ce mai insiti c n-ar trebui s mergem mine la Kiriat
Anavim? ). Cea de-a treia plcere era cea mai tainic i minunat dintre
toate: generozitatea mea. Nimic pe lume nu m bucura mai mult dect
ncntarea de a da. Erau nsetai, aveau nevoie de mine i le ddeam ce
voiau. Ce norocoi erau s m aib! Ce s-ar fcut fr mine?
De fapt, eram un copil foarte linitit, asculttor, srguincios, susinnd
fr s tiu ordinea social stabilit (mama i cu mine eram supui tatei, care
era la picioarele unchiului Jospeh, care, la rndul su n ciuda opoziiei sale
critice se supunea lui Ben Gurion i instituiilor autorizate). n afar de
asta, eram neobosit n cutarea cuvintelor de laud din partea adulilor,
prinii mei i musarii lor, mtui, vecini i cunotine.
Totui, una dintre cele mai populare reprezentaii din repertoriul
familiei, o comedie favorit cu intrig prestabilit, evolua n jurul unei
nclcri a legii, urmat de o edin de introspecie i apoi de pedeapsa
potrivit. Dup pedeaps veneau remucarea, cina, iertarea, renunarea la
o parte din pedeaps sau la cea mai mare parte a ei i, n nal, o scen de
iertare i mpcare plin de lacrimi, nsoit de mbriri i de tandreuri
reciproce.
De exemplu, ntr-o zi, mboldit de dragostea pentru tiin, presar piper
negru n cafeaua mamei.
Mama ia o nghiitur, se neac i scuip cafeaua n ervetul ei. Ochii i
se umplu de lacrimi. Deja plin de remucare, nu zic nimic, tiu prea bine c
scena urmtoare e a tatei.

Tata, n rolul lui de investigator imparial, gust cu bgare de seam

cafeaua mamei. Poate c doar i nmoaie buzele n ea. Pe dat pune
diagnosticul:
Cineva a hotrt s-i asezoneze cafeaua. Am bnuiala c este mna
unui personaj de rang nalt.
Tcere. Ca un copil cum nu se poate mai cuminte, car lingur dup
lingur de ertur de ovz din farfurie la gur, mi terg buzele cu ervetul,
m opresc un pic i apoi iar mnnc dou trei linguri cu vrf. Calm. eznd
drept. Ca i cum a exemplica o carte a bunelor maniere. Azi o s-mi
mnnc toat ertura. Ca un copil model. Pn ce farfuria va sclipi de
curenie.
Tata continu, ca i cum ar adncit n gnduri, ca i cum ne-ar
mprti liniile generale ale misterelor chimiei, fr s se uite la mine,
vorbind doar cu mama sau cu el nsui:
i totui ar putut o catastrof. Dup cum se tie prea bine, exist
o serie de amestecuri fcute din substane care n sine sunt complet
nevtmtoare i pot consumate de oameni, ns cnd se combin pot
pune n primejdie viaa oricui le gust.
Oricine e cel care a pus orice o lucrul acela n cafeaua ta ar putut s
amestece alt ingredient. i atunci? Otrvire. Spital.
Chiar primejduirea vieii.
O tcere de moarte umple buctria. De parc ce e mai ru s-a
ntmplat deja.
Mama, incontient, mpinge potirul otrvit departe de ea, cu dosul
minii.
i atunci ce s-ar ntmplat? Continu tata, gnditor, dnd din cap
de cteva ori, de parc ar ti foarte bine ceea ce aproape c s-a ntmplat,
dar are prea mult tact ca s pomeneasc oroarea.
Tcere.
Prin urmare, sugerez ca oricine o fcut farsa asta fr ndoial c
fr s vrea, ca o glum deplasat ar trebui s aib curajul s se ridice pe
dat n picioare. Ca s tim cu toii c, dac exist printre noi o astfel de
sectur uuratic, mcar nu adpostim un la. O persoan lipsit de orice
cinste i respect de sine.
Tcere.
E rndul meu.
M ridic n picioare i spun cu un ton de adult, ntocmai ca al tatei:
Eu am fcut-o. mi pare ru. A fost un lucru cu adevrat prostesc. No s se mai ntmple niciodat.
Eti sigur?
Categoric.
Pe cuvntul, tu de onoare de om care se respect?
Pe cuvntul meu de onoare de om care se respect.
Mrturisire, cin i promisiune, toate indic o reducere a pedepsei.
Ne vom mulumi de data aceasta s binevoieti s o bei. Da, acum. Poftete.
Cum, cafeaua asta? Cu piperul negru n ea?

 Da, chiar aa.

Cum, eu s beau asta?
Da, poftete.
ns dup o prim nghiitur ovielnic intervine mama.
Sugereaz c e destul. Nu-i nevoie s exagerm. Copilul are un stomac
att de sensibil. i cu siguran c de-acum i-a nvat lecia.
Tata nu aude pledoaria pentru compromis. Sau se preface c n-o aude.
ntreab:
i cum i pare nlimii Voastre butura sa? Are gust de man
cereasc?
mi strmb faa cu un dezgust absolut. Exprimnd suferin, remucare
i tristee sfietoare. Aa c tata declar:
Prea bine, atunci. E destul. O s ne mulumim cu att de data
aceasta. nlimea Voastr i-a manifestat pocina. Aa c o s tragem o
linie sub cele ntmplate. i hai s o subliniem cu ajutorul unei buci de
ciocolat, ca s tearg gustul ru.
Apoi, dac vrei, ne putem aeza la biroul meu ca s mai sortm nite
timbre. Bine?
Fiecare dintre noi se bucura de rolul lui n aceast comedie.
Tatei i plcea s se poarte ca un zeu rzbuntor, vznd i pedepsind
toate faptele rele, un fel de Iehova domestic care mprtie scntei de mnie
i tunete cumplite, ns i sensibil i ndurtor, ndelung rbdtor i mult
iubitor.
ns cteodat era copleit de un val orb de mnie adevrat, nu doar
teatral, mai ales dac fcusem ceva ce ar putut periculos pentru mine,
i atunci, srind peste prolog, m plesnea de dou-trei ori peste fa.
Uneori, dup ce m jucasem cu electricitatea sau m crasem pe o
creang nalt, chiar mi poruncea s-mi trag n jos pantalonii i s-mi
pregtesc fundul (el nu spunea dect ezutul, rogu-te!), apoi m lovea
nemilos de ase sau apte ori cu cureaua.
Dar, n general, mnia tatei nu se manifesta prin pogromuri, ci prin
politee i sarcasm ngheat:
nlimea Voastr a catadicsit s umple iar cu noroiul din strad
coridorul: se pare c e mai prejos de demnitatea nlimii Voastre s-i
tearg picioarele pe preul de la u aa cum ne ostenim s o facem noi,
muritorii de rnd, n zilele ploioase.
De data aceasta m tem c Excelena Voastr va trebui s consimt si tearg regalele urme ale pailor cu propriile-i mini gingae. Iar apoi
nlimea Voastr Suprem va binevoi s se supun ncuierii n baie pentru o
or, pe ntuneric, ca s aib ocazia s reecteze la comportarea sa greit i
s se hotrasc s o mbunteasc pe viitor.
Mama protesta pe dat mpotriva severitii sentinei:
O jumtate de or e destul. i nu pe ntuneric. Ce te-a apucat? Data
viitoare o s-i interzici s respire.
Ce noroc pe Excelena Voastr s aib ntotdeauna un sfetnic att de
entuziast care s-i sar n aprare.

Mama zicea:
Bine ar s existe o pedeaps pentru cei care au un sim al umorului
morbid
Dar nu-i sfrea niciodat vorba.
Dup un sfert de or era vremea scenei nale. Tata nsui venea s m
scoat din baie. ntinznd minile pentru o mbriare scurt i stingherit,
blmjea un soi de scuze:
Sigur c mi dau seama c nu ai lsat dinadins noroiul, eti doar cu
capul n nori. Dar sigur c i tu i dai seama c noi te-am pedepsit doar
pentru binele tu, ca s nu ajungi i tu alt profesor cu capul n nori.
M uitam drept n ochii lui cprui, nevinovai i soi, i i promiteam c
de acum ncolo voi avea ntotdeauna grij s-mi terg nclrile cnd intru n
cas. Mai mult, rolul meu stabilit din dram era s spun n acest moment, cu
o expresie inteligent, de adult, i cu vorbele mprumutate din arsenalul tatei,
c neleg perfect, rete, c sunt ntotdeauna pedepsit pentru binele meu.
Rolul meu includea chiar i o replic pentru mama, n care o rugam s nu mai
sar aa s m ierte, pentru c accept consecinele aciunilor mele i sunt pe
deplin capabil s suport pedeapsa pe care o merit. Chiar i dou ore n baie.
Chiar i pe ntuneric. Mi-e totuna.
i cu adevrat nu-mi psa, pentru c nu prea era mare diferen ntre
a nchis n baie i singurtatea mea obinuit, n odaia mea sau n curte sau
la grdini: cea mai mare parte a copilriei mele am fost un copil singuratic,
fr frai sau surori i aproape fr prieteni.
O mn de scobitori, cteva buci de spun, trei periue de dini i un
tub pe jumtate stors de past de dini Filde, plus o perie de pr, cinci dintre
acele de pr ale mamei, trusa de toalet a tatei, taburetul din baie, o cutie de
aspirine, civa plasturi lipicioi i un sul de hrtie igienic mi erau suciente
pentru o zi ntreag de rzboaie, cltorii, proiecte imense de construcie i
aventuri mree, n cursul crora eram pe rnd nlimea Sa, sclavul nlimii
Sale, un vntor, vnatul, acuzatul, un ghicitor, un judector, un marinar i
un inginer care spa canalele Suez i Panama pe un teren accidentat,
deluros, ca s uneasc toate mrile i lacurile n micua sal de baie i s
trimit n curs dintr-un capt al lumii n cellalt nave comerciale, submarine,
nave de rzboi, vase de pirai, baleniere i brci pline de exploratori care vor
descoperi continente i insule pe care nc n-a clcat picior de om.
Chiar dac eram condamnat la carcer n ntuneric, nu m ngrijoram.
Lsam capacul closetului, m aezam pe el i desfuram toate rzboaiele i
cltoriile cu minile goale. Fr spun sau piepteni sau ace de pr, fr s
m clintesc din locul meu. edeam acolo cu ochii nchii i aprindeam n
capul meu orict lumin voiam, lsnd tot ntunericul afar.
S-ar putea spune chiar c iubeam pedeapsa cu carcera. Oricine nu are
nevoie de alte ine umane, l cita tata pe Aristotel, trebuie c este e un
zeu, e un animal. Ore n ir m bucuram s u amndoi. Mi-era totuna.
Cnd tata mi zicea ironic nlimea Voastr sau Excelena Voastr nu
m simeam jignit. Dimpotriv: n sinea mea eram de acord cu el. Am adoptat
aceste titluri i mi le-am nsuit.

Dar nu spuneam nimic, nu-i ddeam nici un indiciu despre desftarea

mea. Ca un rege exilat care a reuit s se furieze napoi peste hotar i se
plimb prin oraul su mbrcat ca un om de rnd. Din cnd n cnd unul
dintre supuii lui uluii l recunoate, face o plecciune i i spune Maiestatea
Voastr, la coada de la autobuz sau n mulimea din piaa principal, dar eu
pur i simplu ignor plecciunea i titlul. Nu dau nici un semn. Poate c
motivul pentru care m-am hotrt s m port n acest fel este ceea ce m-a
nvat mama, c poi recunoate regii i nobilii adevrai dup faptul c i
dispreuiesc titlurile i tiu foarte bine c nobleea adevrat const n a avea
fa de oamenii de rnd o purtare modest, ca a unui om obinuit.
i nu doar ca orice om obinuit, ci ca un conductor blajin, binevoitor,
care ncearc ntotdeauna s fac ceea ce doresc supuii si. Se pare c le
place s m mbrace i s-mi pun n picioare pantoi: s-i lsm, deci. mi
ntind bucuros toate patru membrele. Dup o vreme ei se rzgndesc brusc i
prefer s m mbrac singur i s-mi pun singur pantoi: mi face o plcere
deosebit s m strecor singur n hainele mele, delectndu-m cu privelitea
ncntrii lor radioase, cteodat ncurcnd nasturii sau rugndu-i dulce s
m ajute s-mi leg ireturile.
Aproape c se prbuesc unul peste cellalt n vreme ce revendic
privilegiul de a ngenunchea n faa micului prin i de a-i lega ireturile,
avnd el obiceiul de a-i rsplti supuii cu o mbriare. Nici un alt copil nu
e mai priceput la a le mulumi regete i politicos pentru serviciile lor. Odat
chiar le promite prinilor si (care se uit unul la altul cu ochi nceoai de
mndrie i de bucurie, mngindu-l, n vreme ce pe dinuntru se topesc de
ncntare) c atunci cnd vor foarte btrni, ca domnul Lemberg de alturi,
el o s le ncheie nasturii i o s le lege ireturile. Pentru toat buntatea lor
fa de el.
i ncnt s-mi pieptene prul? S-mi explice cum se mic luna? S
m nvee s numr pn la o sut? S-mi pun nc un pulover peste
cellalt? Chiar i s m fac zilnic s nghit o linguri din uleiul la scrbos
din cat de cod. Sunt fericit s-i las s-mi fac tot ce vor, m ncnt plcerea
constant pe care le-o ofer existena mea micu. Aadar, chiar dac uleiul
din cat de cod m face s-mi vin s vomit, mi nfrng bucuros dezgustul i
nghit toat linguria dintr-odat, i chiar le mulumesc pentru c m fac s
cresc sntos i voinic. n acelai timp, m ncnt i uimirea lor: e limpede
c nu-i un copil obinuit copilul sta e att de aparte!
i astfel pentru mine expresia copil obinuit a devenit un termen de
dispre absolut. Era mai bine s ajung cine vagabond, mai bine s u schilod
sau arierat, mai bine s u chiar i fat, numai s nu devin un copil obinuit
ca toi ceilali, numai s pot n continuare att de aparte! sau cu
adevrat neobinuit!
Aadar, iat-m, de la vrsta de trei sau patru ani, dac nu i mai
devreme, deja un spectacol individual. Un program non-stop. O vedet
singuratic a scenei, silit permanent s improvizeze i s fascineze, s
entuziasmeze, s uimeasc i s distreze publicul. Trebuia s u unica vedet
de dimineaa pn seara. De exemplu, ntr-o smbt dimineaa ne ducem n

vizit acas la Mala i Staszek Rudnicki, pe Strada Cancelarului, col cu

Strada Profeilor. Pe drum ei mi tot spun c nu trebuie cu nici un chip s uit
c unchiul Staszek i tanti Mala nu au copii, aa c nici prin gnd s nu-mi
treac s-i ntreb, de exemplu, cnd o s aib un bebelu. i, n general,
trebuie s m port mai bine ca oricnd. Unchiul i tanti au deja o prere
foarte bun despre mine, aa c nu trebuie s fac nimica-nimicua care s le
poat strica prerea bun.
Tanti Mala i unchiul Staszek n-or avea ei copii, dar au, desigur, o
pereche de pisici persane cu ochi albatri, dolofane i lenee, Chopin i
Schopenhauer (n vreme ce naintm pe Strada Cancelarului am parte de
dou schie de portret, a lui Chopin de la mama i a lui Schopenhauer de la
tata). In cea mai mare parte a timpului pisicile picotesc ncovrigate una lng
alta pe canapea sau pe un taburet capitonat, ca o pereche de uri polari n
hibernare. Iar n col, deasupra pianului negru, atrn colivia cu pasrea cea
btrn i nprlit, nu prea sntoas i chioar.
Ciocul i atrn ntotdeauna pe jumtate cscat, ca i cum i-ar sete.
Uneori Mala i Staszek i zic Alma, iar alteori i zic Mirabelle. In colivia ei se
a i cealalt pasre, pe care tanti Mala a pus-o acolo ca s-i uureze
singurtatea, fcut dintr-un con de pin vopsit, cu bee de chibrit n chip de
picioare i o andra de lemn de un rou nchis n chip de cioc. Aceast nou
pasre are aripi fcute din pene adevrate, care au czut sau au fost smulse
din aripile lui Alma-Mirabelle. Penele sunt colorate n turcoaz i mov.
Unchiul Staszek ade i fumeaz. Una dintre sprncenele lui, cea din
stnga, e ntotdeauna ridicat, de parc ar exprima o ndoial: chiar aa s
e, nu exagerezi un pic? i unul dintre incisivi i lipsete, dndu-i aerul unui
golna de pe strad. Mama de-abia dac scoate vreo vorb. Tanti Mala, o
femeie blond cu prul mpletit n dou cosie care uneori i cad cu elegan
pe umeri i alteori i sunt nfurate pe cap, ca o cunun, le ofer prinilor
mei un pahar de ceai i nite prjitur cu mere.
tie s curee merele ntr-o singur spiral care se rsucete la fel cu
rul telefonului. i Staszek, i Mala visau cndva s devin fermieri. Au trit
civa ani ntr-un kibbutz, i apoi au ncercat s triasc ali civa ani la
ferma unei cooperative, pn ce a devenit limpede c tanti Mala era alergic
la majoritatea plantelor slbatice, n vreme ce unchiul Staszek era alergic la
soare (sau, dup cum zicea el, soarele nsui era alergic la el).
Aa c acum unchiul Staszek e funcionar la Biroul Central al Potei, n
vreme ce tanti Mala lucreaz duminica, marea i joia ca asistent a unui
dentist faimos. Cnd ne servete cu prjitura cu mere, tata nu se poate
abine s nu o complimenteze n obinuitul su stil glume:
Drag Mala, coptu-ne-ai/Prjitura cea din rai/i mereu am adorat/
Ceaiul tu cel minunat.
Mama zice:
Termin, Arieh.
Iar pentru mine, cu condiia s mnnc o felie groas de prjitur, ca
un biat mare, tanti Mala are o trataie special: cireat fcut n cas.
Cireata ei fcut n cas compenseaz puintatea bulelor (e limpede c

sticla cu ap gazoas a suportat consecinele ederii prea ndelungate fr

plrie) prin cantitatea att de generoas de sirop rou, nct e aproape
insuportabil de dulce.
Aa c mi mnnc politicos toat prjitura (nu-i rea deloc), atent s nu
mnnc cu gura deschis, s mnnc corect cu furculia i s nu-mi mnjesc
degetele, pe deplin contient de diferitele pericole ale petelor, rimiturilor i
gurii umplute prea tare, strpungnd ecare bucat de prjitur cu furculia
i micnd-o prin aer extrem de grijuliu, ca i cnd a lua n calcul
posibilitatea ca aviaia inamic s-mi intercepteze zborul cu ncrctura pe
drumul de la farfurie la gur. Mestec frumos, cu gura nchis, i nghit discret,
fr s m ling pe buze. Pe parcurs culeg ocheadele admirative ale soilor
Rudnicki i mndria prinilor mei i mi le prind pe uniforma de aviator. De
asemenea, n cele din urm ctig premiul promis: un pahar de cireat
fcut n cas, cu puine bule, dar foarte bogat n sirop.
Att de bogat n sirop, ntr-adevr, nct este complet, absolut i cu
totul de nebut. Nu pot lua nici o nghiitur. Nici mcar un strop. Are un gust
mai ru dect cafeaua cu arom de piper a mamei. E dezgusttor de groas
i de lipicioas, ca siropul de tuse.
Duc cupa tristeii la buze, fcndu-m c beau, i cnd tanti Mala se
uit la mine mpreun cu restul publicului meu, nerbdtori s aud ce am
s zic jur n grab (cu cuvintele tatei i cu tonul tatei) c amndou creaiile
ei, prjitura cu mere i butura siropoas, sunt cu adevrat absolut
excelente.
Chipul lui tanti Mala se lumineaz.
Mai este! Mai este mult! Hai s-i mai torn un pahar!
Am fcut o caraf ntreag!
Ct despre prinii mei, se uit la mine cu adoraie mut.
Cu urechile minii le aud aplauzele, i din talia minii m nclin n faa
audienei entuziaste.
Dar ce s fac acum? In primul rnd, ca s ctig timp, trebuie s le abat
atenia. Trebuie s rostesc o cugetare, ceva mult dincolo de vrsta mea, ceva
care o s le plac:
n via un lucru att de gustos ca acesta trebuie s e but cu
nghiituri mici.
Folosirea expresiei n via m ajut n mod special: Pitia a grit din
nou. Vocea pur, limpede a naturii nsei a rsunat prin gura mea. Gust-i
viaa cu nghiituri mici. Cu ncetul, gnditor.
Astfel, cu o singur propoziie ditirambic am reuit s le abat atenia.
Aa c n-o s bage de seam c nc n-am but deloc din cleiul lor pentru
lemn. ntre timp, pe cnd ei sunt nc n trans, cupa ororilor st pe podea,
alturi de mine, pentru c viaa trebuie but cu nghiituri mici.
Ct despre mine, sunt cufundat n cugetare, cu coatele pe genunchi i
minile sub brbie, ntr-o poziie care reprezint exact statuia ului cel mic al
Gnditorului. Mi-a fost artat odat o poz a originalului, n enciclopedie.
Dup o clip-dou atenia lor m prsete, e pentru c nu se cuvine s se
holbeze la mine cnd suetul mi plutete spre sfere mai nalte, e pentru c

au sosit ali musari i se ncinge o discuie despre navele cu refugiai,

politica de cumptare i naltul Comisar.
nfac cu amndou minile ocazia, m strecor n hol cu potirul meu
otrvit i l ridic la nasul uneia dintre pisicile persane, compozitorul sau
losoful, nu sunt sigur care e. Ursuleul sta polar dolofan amuin o dat, se
trage napoi, scoate un miorlit ofuscat, mic din musti, Nu, foarte
mulumesc, i se retrage cu un aer plictisit n buctrie. Ct despre
partenerul lui, trupea creatur nici mcar nu se ostenete s-i deschid
ochii cnd ntind paharul, doar i ncreete nasul, ca i cum ar zice: Nu, zu
aa, i mic spre mine o ureche roz. Ca i cum ar vrea s alunge o musc.
A putea oare s golesc licoarea mortal n cnua cu ap din colivie,
pe care chioara i nprlit Alma-Mirabelle o mparte cu conul ei de pin cu
aripi? Cntresc argumentele pro i contra: conul de pin ar putea s m
prasc, n vreme ce lodendronul nu m-ar da de gol nici dac ar interogat
sub tortur. Prin urmare, aleg planta i nu perechea de psri (care, la fel cu
tanti Mala i unchiul Staszek, n-au copii, i pe care, aadar, nu trebuie s le
ntrebi cnd socotesc s fac un ou).
Dup o vreme tanti Mala observ paharul meu gol. Se dovedete pe
dat c am fcut-o cu adevrat fericit savurndu-i butura. i zmbesc i zic,
ntocmai ca un adult! i mulumesc, tanti Mala, a fost tare bun. Fr s
ntrebe sau s atepte vreo conrmare, mi umple la loc paharul i mi
amintete s nu pierd din vedere faptul c asta nu e tot, a fcut o caraf
ntreag. Poate c cireata ei n-o cea mai gazoas posibil, dar c dulce ca
ciocolata, nu-i aa?
M declar de acord, i mulumesc nc o dat, i m hotrsc s atept
alt ocazie, apoi m strecor din nou neobservat, ca un lupttor din ilegalitate
ctre instalaiile forticate ale radarului britanic, i i otrvesc cealalt plant,
un cactus.
ns n acel moment simt o nevoie imperioas, ca un strnut pe care
nu-l poi reine, ca un rs irezistibil n clas, s mrturisesc, s m ridic n
picioare i s anun n public c butura lor e att de scrboas, c pn i
pisicilor i psrilor lor li se pare dezgusttoare, c am vrsat-o pe toat n
ghivecele lor cu ori, i acum plantele lor o s moar.
i s u pedepsit i s-mi suport pedeapsa ca un brbat. Fr regrete.
Sigur c n-am s-o fac: dorina mea de a-i fermeca e mult mai puternic
dect nevoia de a-i oca. Sunt un rabin sfnt, nu un Genghis-Han.
Pe drum spre cas, mama se uit drept n ochii mei i zice, cu un
zmbet conspirativ:
S nu crezi c n-am vzut. Am vzut tot.
Deplin nevinovat i pur, cu inima-mi cea pctoas zvcnind n piept ca
un iepure speriat, zic:
Ce ai vzut?
Am vzut c erai cumplit de plictisit. Dar ai reuit s n-o ari, i asta
mi-a fcut plcere.
Tata zice:

 Biatul chiar c s-a purtat bine azi, dar la urma urmei i-a primit
rsplata, a cptat o bucat de prjitur i dou pahare de cireat, din care
nu-i cumprm niciodat, cu toate c ne cere ntotdeauna, pentru c cine tie
dac paharele de la chioc sunt cu adevrat curate?
Mama:
Nu sunt sigur c i-a plcut ntr-adevr acea butur, dar am
observat c ai but-o pe toat, ca s nu o jigneti pe tanti Mala, i sunt cu
adevrat mndr de tine pentru asta.
Mama ta, spune tata, poate vedea ce e n inima ta. Cu alte cuvinte,
ea tie pe dat nu numai ce ai spus i ai fcut, dar i lucrurile pe care crezi c
nu le tie nimeni altcineva. Nu e neaprat uor s trieti cu cineva care
poate vedea ce e n inima ta.
i cnd tanti Mala i-a oferit al doilea pahar, continu mama, am
observat c i-ai mulumit i l-ai but pe tot, doar ca s-i faci plcere. Vreau s
tii c nu sunt muli copii de vrsta ta, de fapt nu sunt prea muli oameni n
stare de atta consideraie.
n acel moment aproape c am recunoscut c plantele familiei Rudnicki,
nu eu, merit complimentul, de vreme ce ele au but beleaua aia siropoas.
Dar cum s smulg medaliile pe care tocmai mi le prinsese pe piept i s
le arunc la picioarele ei? Cum s le produc prinilor mei o suferin absolut
nemeritat? Tocmai nvasem de la mama c, dac trebuie s alegi ntre a
spune o minciun sau a jigni pe cineva, trebuie s-i preferi adevrului
sensibilitatea.
Confruntat cu o alegere ntre a face plcere cuiva i a spune adevrul,
ntre a nu produce durere i a nu mini, trebuie ntotdeauna s-i preferi
sinceritii generozitatea. Fcnd aceasta, te nali deasupra turmei celor de
rnd i ctigi din partea tuturor onoarea suprem: un copil foarte aparte.
Apoi tata ne-a explicat cu rbdare c n ebraic acel cuvnt care
nseamn fr copii este nrudit cu cuvntul care nseamn ntuneric,
pentru c amndou implic o lips, o lips de copii sau o lips de lumin.
Mai este un cuvnt nrudit care nseamn a crua sau a economisi. Cel care
cru nuiaua i urte copilul se spune n Cartea Proverbelor, i sunt ntru
totul de acord cu aceast armaie. Printr-o digresiune n limba arab, el
continu, sugernd c vorba care nseamn ntuneric este legat de cea
care nseamn a uita. Ct despre conul de brad, numele lui ebraic,
istrubal, deriv dintr-un cuvnt grecesc, strobilos, care desemneaz orice se
rsucete sau se nvrtete, de la strobos, actul rotirii. Iar acest cuvnt are
aceeai rdcin cu cuvintele strof i catastrof. Acum cteva zile am
vzut un camion care se rsturnase pe drumul spre Muntele Scopus: oamenii
din el au fost rnii, iar roile nc se mai nvrteau aa c era strobos i era
i catastrof. De ndat ce ajungem acas s binevoiasc Preacinstitul Domn
s-i strng toate jucriile pe care le-a lsat mprtiate pe podea i s le
pun acolo unde le e locul.
Prinii mi-au pus pe umeri tot ce nu au reuit s nfptuiasc ei nii.
In 1950, n seara zilei n care s-au ntlnit pentru prima oar, ntmpltor, pe
scrile Colegiului Terra Sancta, Hannah i Michael (din romanul Soul meu,

Michael) se ntlnesc din nou n cafeneaua Atara de pe strada Ben Yahuda din
Ierusalim. Hannah l ndeamn pe Michael s vorbeasc despre sine, dar n
loc de asta el i povestete despre tatl lui vduv: Tatl lui i pusese n el
mari sperane. Refuza s recunoasc faptul c ul lui era un tnr obinuit
Cea mai mare dorin a tatlui era ca Michael s ajung profesor la Ierusalim,
pentru c bunicul lui din partea tatlui predase tiinele naturale la seminarul
pedagogic evreiesc din Grodno Ar frumos, credea tatl lui Michael, ca
lanul s se continue de la o generaie la alta.
O familie nu e o prob de tafet, cu o profesie n chip de tor, a zis
[Hannah].
Muli ani tata nu i-a pierdut ndejdea c n cele din urm mantia
unchiului Joseph va poposi la el i c mi-ar putea-o trece mie la timpul
potrivit, dac urmez tradiia familiei i devin crturar. Iar dac, din cauza
muncii lui plictisitoare care nu-i lsa dect orele nopii pentru cercetare,
mantia nu poposea la el, poate c avea s o moteneasc unicul lui u.
Simt c mama voia ca atunci cnd o s u mare s exprim lucrurile pe
care ea nu a fost n stare s le exprime.
n anii urmtori mi tot aminteau, cu un chicotit amestecat cu mndrie,
n prezena tuturor musarilor lor mi aminteau, n faa familiilor Zarchi i
Rudnicki i Hanani i Bar-Yitzhar i Abramski mi aminteau ntotdeauna cum,
pe cnd aveam doar cinci ani, la cteva sptmni dup ce nvasem literele
din alfabet, am scris cu litere mari pe spatele uneia dintre crile de vizit ale
tatei AMOS KLAUSNER SCRIITOR i am intuit-o pe ua odiei mele.
tiam cum sunt fcute crile chiar nainte de a ti s citesc.
M strecuram n ncpere i m ridicam pe vrfuri n spatele tatlui
meu, cum sttea aplecat peste birou, cu capul obosit plutind ntr-o balt de
lumin de la lampa lui de birou, n vreme ce i croia drum ncet, cu trud,
prin valea erpuitoare dintre dou teancuri de cri de pe birou, culegnd tot
soiul de amnunte de prin volumele care zceau deschise n faa lui,
smulgndu-le, inndu-le la lumin, cercetndu-le, sortndu-le, copiindu-le pe
e mici, i apoi l potrivea pe ecare la locul lui din puzzle, aa cum niri un
colier.
De fapt, i eu lucrez cam ca el. Lucrez ca un ceasornicar sau ca un
argintar de mod veche: cu un ochi mijit, cu o lup la cellalt, cu o penset
n ntre degete, cu buci de hrtie, nu e, aezate pe birou n faa mea,
pe care am scris diferite cuvinte, verbe, adjective i adverbe, i buci de
fraze dezmembrate, fragmente de expresii i descrieri i tot felul de ncercri
de combinaii. Din cnd n cnd culeg cu grij, cu penseta, una dintre aceste
particule, aceste molecule de text, o ridic n lumin i o cercetez atent, o
rsucesc n diferite direcii, m ntind n fa i o frec sau o lefuiesc, o ridic
iar n lumin, iar o frec uor, apoi m aplec n fa i o potrivesc n textura
pnzei pe care o es. Apoi m uit intens la ea din diferite unghiuri, nc nu pe
deplin satisfcut, i iar o scot i o nlocuiesc cu alt cuvnt sau ncerc s o
potrivesc n alt loca din aceeai fraz, apoi o scot, o pilesc nc un picule i
iar ncerc s o potrivesc, poate c ntr-un unghi puin diferit. Poate c mai

departe n fraz. Sau la nceputul celei urmtoare. Sau poate c ar trebui s

o tai i s o fac o propoziie de un cuvnt, de sine stttoare?
M ridic. M plimb prin camer. M ntorc la birou. M uit la ea cteva
clipe sau mai mult, tai toat fraza sau rup toat pagina. Renun, disperat. M
blestem cu voce tare i blestem scrisul n general i limba cu totul i totui
m aez i ncep s pun totul la un loc, iari.
A scrie un roman, am spus cndva, e ca i cum ai ncerca s faci munii
Edom din Lego. Sau ca i cum ai construi ntregul Paris, cu cldiri, piee i
bulevarde, pn la ultima banc de pe strad, din bee de chibrit.
Dac scrii un roman de optzeci de mii de cuvinte trebuie s iei cam un
sfert de milion de hotrri, nu doar n privina liniilor mari ale intrigii, cine
triete sau moare, cine se ndrgostete sau este necredincios, cine se
mbogete sau se face de rsul lumii, numele i chipurile personajelor,
obiceiurile i ocupaiile lor, mprirea pe capitole, titlul crii (acestea sunt
cele mai simple, cele mai generale hotrri); nu doar ce s povesteti i ce s
ascunzi sub aparene neltoare, ce vine nti i ce vine la urm, ce s spui
deschis i la ce s faci aluzie, indirect (i acestea sunt hotrri destul de
generale); dar trebuie s iei i mii de hotrri mai delicate, cum ar dac s
scrii, n cea de-a treia propoziie de la sfritul paragrafului, albastru sau
albstrui. Sau ar trebui s e albastru pal? Sau azuriu? Sau albastru
regal? Sau ar trebui cu adevrat s e cenuiu albstrui? i acest
albastru cenuiu trebuie s stea la nceputul propoziiei sau trebuie s
strluceasc doar ctre sfrit? Ori la mijloc? Sau ar trebui pur i simplu s e
prins n curgerea unei fraze complicate, plin de propoziii subordonate? Sau
cel mai bine ar s scriu cele dou cuvinte, lumina serii fr s ncerc s o
colorez n albastru cenuiu sau albastru prfuit sau cum o mai ?
Din fraged pruncie am fost victima unei splri a creierului
meticuloase i prelungite: templul crilor unchiului Joseph, n Talpiot, cmaa
de for, fcut din cri, a tatlui meu, din apartamentul nostru din Kerem
Avraham, refugiul n cri al mamei mele, poeziile bunicului Aleksandr,
romanele vecinului nostru, domnul Zarchi, ele de cartoteca i jocurile de
cuvinte ale tatlui meu i chiar mbriarea cu arom picant a lui Saul
Cernikovski, i domnul Agnon, cel care avea multe umbre, cu coaczele lui.
ns adevrul e c n tain am ntors spatele crii de vizit pe care o
intuisem pe ua odii mele. Muli ani am visat doar s cresc i s scap din
aceste labirinturi de cri i s m fac pompier. Focul i apa, uniforma,
eroismul, casca de argint sclipitor, vaierul sirenei, privirile fetelor i luminile
fulgernd, panica de pe strad, nvala tuntoare a mainii roii lsnd n
urma ei o dr de spaim.
i apoi scrile, furtunurile care se descolcesc la nesfrit, strlucirea
crilor care se reect ca picurarea sngelui n roul mainii i, n cele din
urm, punctul culminant, fata sau femeia incontient crat pe umrul
curtenitorului ei salvator, devotamentul fa de datorie dus pn la sacriciul
de sine, pielea, genele i prul prjolite, fumul infernal care te nbu.
i imediat dup aceea lauda, rurile de iubire nlcrimat din partea
femeilor ameite care i cad leinate la piept, cu admiraie i recunotin, i

mai presus de toate cea mai frumoas dintre ele, cea pe care ai salvat-o
vitejete din cri cu fora plin de gingie a braelor tale.
Dar cine era cea pe care n cea mai mare parte a copilriei mele am tot
salvat-o, n fanteziile mele, din cuptorul mistuitor i a crei iubire am
ctigat-o n schimb? Poate c nu aa trebuie pus ntrebarea, ci, mai
degrab: ce cumplit, incredibil presimire a ptruns n inima ngmfat a
acelui copil nesbuit i vistor i i-a sugerat, fr s-i dezvluie
deznodmntul, i-a semnalat fr s-i dea vreo ans s interpreteze, ct ar
mai fost timp, aluzia voalat la ceea ce avea s i se ntmple mamei lui
ntr-o sear de iarn?
Pentru c la cinci ani m imaginam deja, iar i iar, un pompier ndrzne
i calm, strlucitor n uniforma i casca lui, npustindu-se vitejete de unul
singur n crile turbate, riscndu-i viaa i salvnd-o, incontient, din foc
(n vreme ce tatl lui cel neputincios i palavragiu nu fcea altceva dect s
stea acolo uluit, privind neajutorat incendiul).
i astfel, ntrupnd n ochii proprii eroismul clit n foc al evreului de tip
nou (ntocmai aa cum i recomandase tatl lui), se arunc n foc i o
salveaz i, fcnd aceasta, o smulge pe veci pe mama lui din ncletarea
tatlui i o ia sub aripa sa.
Dar cu ce re negre s esut eu aceast oedipian fantezie care nu
m-a prsit muli ani? S e cu putin ca, n vreun fel, asemenea mirosului
unui fum ndeprtat, acea femeie, Irina, Ira, s se strecurat n fantezia mea
cu pompierul i femeia salvat? Ira Steletskaya, soia inginerului din Rovno, al
crei so obinuia s o piard la cri n ecare noapte. Biata Ira Steletskaya,
care s-a ndrgostit de Anton, ul vizitiului, i i-a pierdut copiii, pn ce ntro zi a golit un bidon de paran i a murit arznd n coliba lui din carton
gudronat. Dar toate astea s-au ntmplat cu cincizeci de ani nainte de a veni
eu pe lume, ntr-o ar pe care n-am vzut-o niciodat. i cu siguran mama
n-ar putut att de nebun nct s-i spun o poveste ngrozitoare ca
aceea unui copil de patru-cinci ani?
Cnd tata nu era acas i edeam la masa din buctrie alegnd linte,
n vreme ce mama sttea cu spatele la mine curnd legume, storcnd
portocale sau fcnd perioare pe planet, mi spunea tot felul de poveti
ciudate i, da, nfricotoare.
Micul Peer, ul orfan al lui Jon, nepotul lui Rasmus Gynt, trebuie s
fost chiar ca mine atunci cnd el i srmana lui mam vduv, Ase, stteau
singuri n coliba lor de pe munte n acele nopi lungi, cu vnt i zpad, iar el
absorbea i pstra n inim povestirile ei mistice, pe jumtate nebuneti,
despre castelul Soria-Moria de dincolo de ord, despre rpirea miresei, trolii
din castelul regelui muntelui i vrcolacii verzi, despre topitorul de nasturi,
drcuori i ondine, precum i despre cumplitul Boyg.
Buctria nsi, cu pereii ei nnegrii de fum i podeaua strmb, era
la fel de ngust i de joas ca o carcer. Lng sob aveam dou cutii de
chibrituri, una cu chibriturile noi i cealalt cu chibriturile arse pe care, pentru
a face economie, le foloseam ca s aprindem un arztor sau primusul de la
un arztor deja aprins.

Or fost povetile mamei ciudate, nfricotoare, dar erau captivante,

pline de peteri i turnuri, sate prsite i poduri stricate atrnnd deasupra
abisului. Povetile ei nu ncepeau cu nceputul i nu se sfreau fericit, ci
licreau n penumbr, se rsuceau n jurul lor nsele, rsreau o clip din
cea, te uimeau, i ddeau ori pe ira spinrii, apoi dispreau napoi n
ntuneric nainte s avut timp s vezi ceea ce era n faa ochilor ti. Aa era
povestea ei despre btrnul Aleluiev i cea despre Tanicica i cei trei brbai
ai ei, fraii erari care s-au omort unul pe altul, cea despre ursul care a
adoptat un copil mort, staa din peter care s-a ndrgostit de nevasta
pdurarului sau staa lui Nikita cruaul care s-a ntors din moarte ca s o
farmece i s o seduc pe ica ucigaului.
Povetile ei erau pline de mure, ane, fragi, trufe i ciuperci.
Fr s se sinchiseasc de vrsta mea fraged, mama m ducea n
locuri prin care puini copii clcaser i astfel desfcea n faa mea un evantai
captivant de cuvinte, ca i cum m-ar luat n brae i m-ar ridicat din ce n
ce mai sus, dezvluindu-mi nlimi ameitoare ale limbii: cmpurile ei erau
mpestriate cu soare sau scldate n rou, pdurile ei erau dese sau de
neptruns, copacii se nlau semei, pajitile erau nverzite, muntele, un
munte neclcat de picior de om, se nla amenintor, castelele dominau,
turlele erau semee, cmpiile dormeau linitite i se tolneau, iar prin vi,
crora le zicea vlcele, ipote, praie i rulee neau, susurau i opoteau.
Mama ducea o via singuratic, nchis n cas n cea mai mare parte
a timpului. In afar de prietenele ei Lilenka, Esterka i Fania Weissmann, care
fuseser i ele la Tarbuth Gymnasium din Rovno, mama nu gsea nimic
interesant la Ierusalim; nu-i plceau locurile snte i numeroasele situri
antice faimoase.
Sinagogile i academiile rabinice, bisericile, mnstirile i moscheile i
preau toate o ap i un pmnt, plicticoase i pline de duhoarea brbailor
evlavioi care nu se splau sucient de des. Nrile ei sensibile se trgeau
napoi n faa mirosului de carne nesplat, chiar i sub un nor cenuiu de
tmie.
Nici tata nu-i pierdea vremea cu religia. Considera c preoii, indiferent
de credin, erau brbai destul de dubioi, ignorani, care nutreau uri antice,
aau spaimele, scorneau doctrine mincinoase, vrsau lacrimi de crocodil i
negustoreau obiecte snte contrafcute, relicve false i tot soiul de credine
i prejudeci gunoase. Suspecta pe oricine tria de pe urma religiei de un
fel de arlatanism ndulcit. i plcea s citeze remarca lui Heine, c i preotul,
i rabinul duhnesc (sau, n versiunea atenuat a tatei, Niciunul dintre ei nu
miroase a trandari! i nici Mustim Mufti, Haj Amin cel iubitor de naziti!). Pe
de alt parte, el credea uneori ntr-o providen vag, un spirit al poporului,
care prezideaz sau Stnca lui Israel, ori n minunile geniului creator
evreiesc, i i punea ndejdea, de asemenea, n puterile mntuitoare sau
rensctoare ale artei: Preoii frumuseii i pensula artitilor, recita el cu
patos din ciclul de sonete al lui Cernikovski, i cei ce stpnesc farmecul
mistic al versului/Mntuiesc lumea prin melodie i cntec. Credea c artitii
sunt superiori altor oameni, mai ptrunztori, mai cinstii, nentinai de

urciune. Gndul c unii artiti, n ciuda tuturor acestor lucruri, au putut s-l
urmeze pe Stalin sau chiar pe Hitler, l tulbura i l mhnea. Adesea se certa
cu sine pe acest subiect: artitii care erau captivai de farmecul tiranilor i se
puneau n slujba represiunii i rutii nu meritau titlul de preoi ai
frumuseii. Uneori ncerca s-i explice lui nsui c i vnduser suetul
diavolului, ca Faust al lui Goethe.
Dac pe tata l mbta ntr-o anumit msur fervoarea sionist a celor
care construiau noi suburbii, cumprau i cultivau pmnt nelucrat i pavau
drumuri, pe mama n-o atingea deloc.
De obicei lsa ziarul jos dup ce arunca o privire asupra titlurilor.
Considera politica o catastrof. Flecreala i brfa o plictiseau. Cnd aveam
musari sau cnd mergeam n vizit la unchiul Joseph i mtua Zipporah, n
Talpiot, sau la familiile Zarchi, Abramski, Rudnicki, la domnul Agnon, la familia
Hanani sau la Hannah i Hayim Toren, mama rareori se altura conversaiei.
i totui, uneori prin simpla ei prezen i fcea pe brbai s vorbeasc i iar
s vorbeasc, din rsputeri, n vreme ce ea edea i nu zicea nimic, zmbind
uor, ca i cum ar ncercat s descifreze din disputa lor motivul pentru care
domnul Zarchi susinea o prere, iar domnul Hanani pe cea opus: oare
disputa ar fost diferit dac dintr-odat ar fcut schimb i ecare ar
aprat poziia celuilalt, n vreme ce o ataca pe cea pentru care pledase
nainte?
Hainele, obiectele, coafurile i mobila o interesau pe mama doar ca
ferestruici prin care putea privi pe furi n vieile interioare ale oamenilor. Ori
de cte ori mergeam acas la cineva sau chiar i ntr-o sal de ateptare,
mama edea dreapt ntr-un col, cu minile ncruciate la piept, ca o elev
model dintr-un pension de domnioare, i se uita cu atenie, fr grab, la
perdele, tapierie, tablourile de pe perei, cri, porelanuri, obiectele de pe
rafturi, ca un detectiv care adun din ce n ce mai multe detalii, dintre care
unele ar putea n cele din urm s se combine i s ofere un indiciu.
Secretele celorlali o fascinau, nu la nivel de brf cui i place de cine,
cine umbl cu cine, cine a cumprat oarece ci ca pe o persoan care
studiaz aezarea pietrelor ntr-un mozaic sau a fragmentelor dintr-un puzzle
uria. Asculta conversaia cu atenie icu acel zmbet slab plutindu-i
neintenionat pe buze; l observa amnunit pe vorbitor, urmrindu-i buzele,
ridurile feei, ce fac minile lui, ce spune trupul lui i ce ncearc s ascund,
ncotro i sunt ndreptai ochii, orice schimbare a poziiei i dac picioarele i
sunt fr astmpr sau linitite n panto. Rareori participa la conversaie,
dar dac ieea din tcerea ei i rostea o fraz sau dou, de obicei conversaia
nu revenea la ceea ce fusese nainte de intervenia ei.
Sau poate c era doar faptul c n acea vreme femeilor li se atribuia
rolul de public n conversaii. Dac o femeie deschidea brusc gura i rostea o
fraz sau dou provoca o oarecare surprindere.
Din cnd n cnd mama ddea meditaii. Uneori mergea la o conferin
sau la o ntrunire literar. ns n cea mai mare parte a timpului sttea acas.
Nu lenevea, muncea din greu. Muncea n tcere i cu spor. N-am auzit-o
niciodat fredonnd sau mormind n vreme ce se ocupa de gospodrie.

Gtea, cocea, spla, punea la locul lor cumprturile, clca, cura, deretica,
spla vase, tia legume, frmnta aluat. Dar cnd apartamentul era n
deplin rnduial, cnd terminase cu splatul i rufele erau mpturite i
puse frumos la locul lor, mama se ncolcea n colul ei i citea. mpcat cu
trupul ei, respirnd lent i uor, edea pe canapea i citea. Cu picioarele
descule trase sub ea, citea. Aplecat peste cartea rezemat pe genunchi,
citea. Cu spatele arcuit, cu gtul aplecat n fa, cu umerii lsai, cu tot trupul
n form de semilun, citea. Cu faa pe jumtate ascuns de prul ei
ntunecat, aplecat peste pagin, citea.
Citea n ecare sear, n vreme ce eu m jucam afar, n curte, iar tata
edea la biroul lui notndu-i observaiile pe e de cartotec mbcsite, i
citea i dup ce splam vasele de la cin, citea n vreme ce tata i cu mine
edeam mpreun la biroul lui, eu cu capul nclinat, rezemat uor de umrul
lui, triind timbre, vericndu-le n catalog i lipindu-le n album, citea dup ce
m duceam la culcare i tata se ntorcea la ele lui micue, citea dup ce
erau nchise obloanele, iar canapeaua era desfcut, dezvluind patul dublu
ascuns n ea, i continua s citeasc chiar i dup ce era stins lumina din
tavan i tata i scotea ochelarii, se ntorcea cu spatele la ea i se prbuea n
somnul oamenilor bine intenionai, care cred cu trie c totul va bine, i
continua s citeasc: suferea de insomnie, care s-a agravat cu timpul, pn
ce n ultimul an al vieii ei diveri doctori au considerat potrivit s-i prescrie
pastile puternice i tot soiul de poiuni i soluii de dormit i i-au recomandat
dou sptmni de odihn adevrat la un hotel familial din Safed sau la
sanatoriul Fondului Sntii din Arza.
Prin urmare, tata a mprumutat cteva lire de la prinii si i s-a oferit
s aib grij de copil i de cas, iar mama chiar a plecat singur la sanatoriul
de la Arza. ns nici mcar acolo nu s-a oprit din citit; dimpotriv, a citit
aproape zi i noapte.
De dimineaa pn seara sttea pe un ezlong n pduricea de pini de
pe coasta dealului i citea, iar seara citea pe veranda luminat, n vreme ce
ceilali internai dansau, jucau cri sau participau la alte activiti. Iar
noaptea cobora n micul salon de lng biroul recepiei i i petrecea cea mai
mare parte a nopii citind, ca s nu o deranjeze pe femeia cu care mprea
camera. Citea din Maupassant, Cehov, Tolstoi, Gnessin, Balzac, Flaubert,
Dickens, Chamisso, Thomas Mann, Iwaskiewicz, Knut Hamsun, Kleist,
Moravia, Hermann Hesse, Mauriac, Agnon, Turgheniev, precum i din
Somerset Maugham, Stefan Zweig i Andr Maurois rar i-a ridicat ochii din
carte pe toat perioada acelei pauze. Cnd s-a ntors acas, la Ierusalim,
arta obosit i palid, cu umbre negre sub ochi, ca i cum ar petrecut n
ecare noapte. Cnd tata i cu mine am ntrebat-o cum s-a bucurat de
vacan, a zmbit i a zis: Nu m-am gndit la asta.
Odat, cnd aveam apte sau opt ani, mama mi-a spus, pe cnd
edeam pe penultimele locuri din autobuz, n drum spre clinic sau spre
magazinul de nclminte, c, dei e adevrat c i crile se pot schimba cu
trecerea anilor la fel de mult ca oamenii, diferena este c, n vreme ce
oamenii ntotdeauna te las balt cnd vine vremea s nu mai poat obine

de la tine nici un avantaj, plcere, interes sau cel puin o senzaie plcut, o
carte nu te prsete niciodat. Firete, uneori tu le lai balt, poate ani n ir
sau chiar pe vecie. Dar ele, chiar dac le-ai trdat, nu-i vor ntoarce nicicnd
spatele: te vor atepta tcute i modeste pe raftul lor. Te vor atepta zece
ani. Nu se vor plnge.
Pn ntr-o noapte n care ai brusc nevoie de o carte; chiar i la trei
dimineaa, chiar dac e o carte pe care ai prsit-o i ai ters-o din inim de
ani i ani, nu te va dezamgi niciodat, va cobor din raft i i va ine
tovrie la nevoie. Nu va ncerca s-i ia revana sau s se scuze sau s se
ntrebe dac merit s o fac, dac tu o merii sau dac v mai potrivii, va
veni pe loc, de ndat ce i-o ceri. O carte nu te va dezamgi niciodat.
Care a fost numele primei poveti pe care am citit-o singur?
De fapt, tata mi-a citit n pat cartea att de des, nct trebuie s ajuns
s o nv pe de rost, cuvnt cu cuvnt, iar odat, cnd tata n-a putut s mio citeasc, am luat cartea cu mine n pat i am recitat-o toat pentru mine,
de la nceput pn la sfrit, fcndu-m c citesc, fcndu-m c sunt tata,
ntorcnd foaia exact la acea pauz dintre dou cuvinte la care tata obinuia
s o ntoarc n ecare sear.
A doua zi i-am cerut tatei s urmreasc rndurile cu degetul cnd
citete i i-am urmrit degetul, iar cnd a fcut asta a cincea sau a asea
oar puteam identica ecare cuvnt dup form i dup locul lui pe rnd.
Apoi a venit momentul s-i surprind pe amndoi. ntr-o smbt
diminea am aprut n buctrie, nc n pijama, i fr s zic nimic am
deschis cartea pe mas, ntre ei, degetul meu arta pe rnd ecare cuvnt,
iar eu rosteam cu voce tare cuvntul n vreme ce degetul meu l atingea.
Prinii mei, ameii de mndrie, au czut n capcan, incapabili s-i
nchipuie enormitatea nelciunii, convini amndoi c acest copil neobinuit
a nvat singur s citeasc.
Dar pn la urm chiar am nvat singur. Am descoperit c ecare
cuvnt are forma lui special. Aa cum se poate spune, de exemplu, c
cine13 arat ca o fa rotund, cu prolul unui nas desenat ntr-o parte i
o pereche de ochelari n cealalt parte; iar ochi14 arat ntr-adevr ca o
pereche de ochi cu puntea unui nas ntre ei. Astfel am reuit s citesc rnduri
i chiar pagini ntregi.
Dup ce au mai trecut vreo dou sptmni am nceput s m
mprietenesc cu literele nsele. F-ul din amur arat ca o amur uturnd
la nceputul amurii. -ul din arpe arat chiar ca un arpe. Tticul i
mmica15 sunt la fel la sfrit, ns restul e foarte diferit: tticul are la mijloc
o pereche de ghete din care ies picioarele, n vreme ce mmica are un ir de
dini care arat ca i cum ar zmbi.
Prima carte pe care mi-o amintesc era o carte cu poze despre un urs
mare i gras care era foarte mndru de el, un urs lene i somnoros care
semna un pic cu domnul Abramski al nostru, i ursului i plcea s ling
miere chiar i cnd n-ar trebuit.
Nu doar lingea miere, se ndopa cu ea. Cartea avea un sfrit nefericit
urmat de un sfrit i mai nefericit i doar dup aceea venea sfritul fericit.

Ursul cel lene a fost nepat crunt de un roi de albine i, de parc asta n-ar
fost destul, pentru c a fost aa de lacom a fost pedepsit cu o durere de dini
i era o imagine cu el cu faa umat i cu o crp alb legat n jurul
capului, cu o fund mare n cretet, drept ntre urechi. Iar morala era scris
cu litere mari i roii: NU E BINE S MNNCI PREA MULT MIERE!
n lumea tatlui meu nu exista suferin care s nu duc la mntuire.
Sufereau evreii n diaspora? Ei bine, n curnd o s se creeze Statul Israel i
atunci totul o s e mai bine. S-a pierdut ascuitoarea? Ei bine, mine o s
cumprm una nou, mai bun. Azi ne doare un pic burtica? Ii trece pn te
nsori. i srmanul urs nepat, ai crui ochi erau att de jalnici c mi se
umpleau mie ochii de lacrimi cnd m uitam la el? Ei bine, iat-l pe pagina de
alturi, sntos i voios i nu mai era lene, pentru c nvase lecia: a
ncheiat un tratat de pace cu albinele, n folosul ambelor pri, i era chiar i
o clauz n el care i asigura o livrare regulat de miere, o cantitate
rezonabil, moderat, ce e drept, ns pe vecie.
i aa, pe ultima pagin ursul arta vesel i zmbitor i i construia o
cas, ca i cum dup toate aventurile captivante hotrse s intre n
rndurile clasei de mijloc. Aducea un pic cu tatl meu cnd era binedispus:
arta ca i cum era pe cale s fac o poezie sau un joc de cuvinte, sau s-mi
zic nlimea Voastr Preacinstit (doar n glum!).
Toate astea, mai mult sau mai puin, erau scrise acolo, ntr-un singur
rnd de pe ultima pagin, i acesta s-ar putea s e cu adevrat primul rnd
din viaa mea pe care l-am citit nu dup formele cuvintelor, ci liter cu liter,
aa cum se cuvine, i de acum ecare liter avea s e nu un desen, ci un
sunet diferit: MO MARTIN E TARE FERICIT! MO MARTIN E PLIN DE BUCURIE!
Numai c, ntr-o sptmn sau dou, foamea mea avea s devin
frenezie a hrnirii. Prinii nu m mai puteau despri de cri, de dimineaa
pn seara i chiar mai trziu.
Ei erau cei care m mpinseser s citesc i acum erau ca ucenicul
vrjitor: eu eram apa care nu mai putea oprit. Hai numai s vezi, ul tu
ade pe jumtate dezbrcat pe podea, n mijlocul coridorului, nu-i e cu
suprare, citind. Copilul se ascunde sub mas, citind. Copilul la aiurit iar s-a
ncuiat n baie i ade pe closet citind, de n-o czut nuntru, cu carte cu
tot, i s-a necat. Copilul doar s-a prefcut c adoarme, de fapt atepta s
plec, i dup ce am ieit din odaie a mai stat un pic, apoi a aprins lumina,
fr s i se dea voie, i acum se pare c ade cu spatele proptit n u, ca tu
i cu mine s nu putem intra, i ghici ce face. Copilul poate citi uent fr
vocale. Chiar vrei s tii ce face? Pi, copilul zice acum c ateapt s termin
o parte din ziar. De acum ncolo mai avem n cas un dependent de ziare.
Copilul la nu s-a micat din pat tot weekendul, doar ct s mearg la closet.
i chiar i acolo i-a luat cartea cu el. Citete toat ziulica, de-a valma,
povestiri de Asher Barash sau Shomann, unul dintre romanele chinezeti ale
lui Pearl Buck, Cartea tradiiilor evreieti, Cltoriile lui Marco Polo, Aventurile
lui Magellan i Vasco da Gama, Sfaturi pentru persoanele n vrst n caz de
grip, Buletinul Consiliului Districtului Beit Hakerem, Regii Israelului i Iuda,
Evenimente importante din 1929, pamete despre coloniile agricole, numere

vechi din Sptmnalul Femeilor Muncitoare, dac o ine tot aa n curnd o

s mnnce coperte i o s bea cerneal de tipar.
Trebuie s punem piciorul n prag i s facem ceva. Trebuie s punem
capt situaiei: ncepe deja s e ciudat i, de fapt, destul de ngrijortor.
Cldirea din josul strzii Zecharias avea patru apartamente.
Apartamentul familiei Nahlieli era la primul etaj, n spatele cldirii.
Ferestrele ddeau spre curtea din spate, prginit, n parte pavat i n
parte acoperit de buruieni iarna i de ciulini vara. Curtea mai adpostea
srme de rufe, lzi de gunoi, urmele unui foc de tabr, o lad de ambalaj
veche, un opron din tabl ruginit i rmiele din lemn ale unei sukkah.
Pasiore azurii noreau pe zid.
Apartamentul avea o buctrie, o sal de baie, un hol la intrare, dou
ncperi i opt sau nou pisici. Dup prnz doamna nvtoare Isabella i
soul ei Nahlieli, casierul, foloseau prima ncpere drept salon, iar noaptea
dormeau, mpreun cu otirea lor de pisici, n cea de-a doua ncpere, mai
micu. Se trezeau devreme n ecare diminea i mpingeau toat mobila
afar, n hol, i puneau n ecare camer trei sau patru pupitre, cu trei sau
patru bnci, pe care ncpeau cte doi copii.
Astfel, ntre opt dimineaa i prnz casa lor devenea coala Elementar
Particular Trmul Copiilor.
La Trmul Copiilor erau dou clase i dou nvtoare i asta era tot
ce putea cuprinde micul apartament, cu opt elevi n clasa nti i ali ase n
clasa a doua. Isabella Nahlieli era proprietreasa colii i avea rolul de
directoare, magaziner, casier, organizatoare a programului de cursuri,
femeie de serviciu, nvtoare la clasa nti, i rspundea de toate
activitile practice. Ii spuneam ntotdeauna doamna nvtoare Isabella.
Era o femeie glgioas, voioas, zdravn, de vreo patruzeci de ani, i
avea deasupra buzei de sus o aluni proas, care arta ca o libarc rtcit
pe acolo. Era irascibil, imprevizibil, sever i totui bun ca pinea cald. In
rochiile ei simple i largi din bumbac imprimat, cu multele lor buzunare, arta
ca o peitoare ndesat, cu ochi vultureti din tetl, care te putea prelui pe
dinuntru i pe dinafar cu o singur privire a ochiului ei experimentat i cu
vreo dou ntrebri bine intite. ntr-o clip aa exact cine eti, cu toate
secretele tale. In vreme ce te interoga, minile ei aspre i roii i fceau
nencetat de lucru prin nenumratele ei buzunare, ca i cum ar fost gata s
scoat soia perfect pentru tine, o perie de pr, nite picturi de nas sau cel
puin o batist curat ca s tearg mucul acela verde, jenant, de la vrful
nasului tu.
Doamna nvtoare Isabella era i o pstori de pisici. Oriunde
mergea era nconjurat de o turm de pisici topite de admiraie care i
nimereau n picioare, i se agau de tivul rochiei, o mpiedicau s nainteze i
aproape c o fceau s se poticneasc, att i erau de devotate. Erau de
toate culorile posibile, se crau cu ghearele pe rochia ei i i se aezau pe
umerii lai, se ncovrigau n coul cu cri, se instalau ca nite cloti pe
pantoi ei i se ncierau ntre ele, cu vaiere disperate, pentru privilegiul de
a i se cuibri la piept. La leciile ei erau mai multe pisici dect elevi, care

stteau foarte linitite, ca s nu deranjeze ora; dresate ca nite cini, binecrescute ca nite domnioare de familie bun, stteau pe pupitrul ei, n poala
ei, pe genunchii notri mici, pe ghiozdanele noastre, pe pervaz i pe cutia cu
echipamentul pentru educaie zic i lucru manual.
Uneori doamna nvtoare Isabella le certa sau le ddea porunci.
Cltina mustrtor degetul ctre una sau alta dintre ele i o amenina c o
trage de urechi sau i smulge coada dac nu i mbuntete pe loc
purtarea. n ce le privete, pisicile i se supuneau ntotdeauna pe loc,
necondiionat i fr s crcneasc.
Zerubbabel, s-i e ruine! striga ea brusc. Imediat un biet pctos
se desprindea din ghemul de pe preul din faa pupitrului ei i se furia plin
de ruine, cu burta aproape trndu-se pe podea, cu coada ntre picioare i
urechile lsate pe spate, ctre colul ncperii. Toi ochii ai copiilor i ai
pisicilor deopotriv erau aintii asupra lui, martori ai dizgraiei. Aa c
acuzatul se tra n col, jalnic, umilit, ruinat, cindu-se pentru pcatele
svrite, i poate c spernd umil pn n ultima clip la vreo graiere
miraculoas.
Din col, nefericitul ne arunca o privire sfietoare, plin de vinovie i
de implorare.
Odrasl a gunoaielor ce eti! Se stropea la el doamna nvtoare
Isabella, dar apoi l ierta, cu o uturare a minii.
Bine. Ajunge. Acum poi veni napoi. Dar nu uita c, dac te mai
prind o dat
Nu era nevoie s-i sfreasc vorba, pentru c delincventul iertat
dansa deja ctre ea, ca un adorator, hotrt s-i suceasc minile cu
farmecele sale, de-abia stpnindu-i bucuria, cu coada b, cu urechile
ridicate i ndreptate n fa, cu arcuri n perniele labelor delicate, contient
de puterea tainic a farmecului su i folosind-o pentru a zdrobi inimile, cu
mustile scnteind, cu blana lucioas i un pic nfoiat i cu un licr de
viclenie felin farnic n ochii strlucitori, ca i cum ne-ar fcut cu ochiul,
n vreme ce jura c de acum ncolo nu va pe lume pisic mai evlavioas sau
mai cinstit ca el.
Pisicile doamnei nvtoare Isabella erau deprinse s duc o via
productiv i erau pisici cu adevrat folositoare. Ea le nvase s-i aduc un
creion, o bucat de cret sau o pereche de osete din ifonier sau s
recupereze o linguri rtcit pe sub vreo mobil; s stea la fereastr i s
miaune a recunoatere dac se apropia o cunotin, dar s scoat un
miorlit de alarm dac se apropia un strin. (Cele mai multe dintre aceste
minuni nu le-am vzut cu ochii notri, dar o credeam. Am crezut-o i dac
ne-ar spus c pisicile ei pot dezlega careuri de cuvinte ncruciate.)
Ct despre domnul Nahlieli, micul so al doamnei nvtoare Isabella,
pe el nu-l vedeam aproape deloc. De obicei pleca la munc nainte de venirea
noastr i, dac din cine tie ce motiv era acas, trebuia s stea la buctrie
i s-i ndeplineasc ndatoririle acolo n linite n timpul leciilor. Dac nu
am avut voie din cnd n cnd i el, i noi s mergem la closet, n-am
descoperit niciodat c de fapt domnul Nahlieli nu era altul dect Getzel,

biatul cel palid care ncasa banii la prvlia cooperativei. Era cu aproape
douzeci de ani mai tnr ca soia lui i, dac ar vrut, puteau trece drept
mam i u.
Uneori, cnd trebuia (sau ndrznea) s o strige n timpul unei lecii,
pentru c arsese pateurile cu carne de vit sau se oprise, nu o striga
Isabella, ci Mami, i probabil c aa i zicea i turma ei de pisici. In ce o
privete, i striga soul cel tinerel cu un nume luat din lumea psrilor:
Vrabie, Cintezoi, Sturz sau Pitulice. Orice n afar de Coofan, care e sensul
literal al numelui Nahlieli.
Existau dou coli primare, la o distan de casa noastr pe care un
copil o putea parcurge pe jos ntr-o jumtate de or. Una era prea socialist,
iar cealalt prea religioas. Casa de Educaie pentru Copiii Muncitorilor Beri
Katznelson, la captul nordic al strzii Haturim, arbora pe acoperi steagul
rou al clasei muncitoare, alturi de drapelul naional. Acolo se srbtorea cu
procesiuni i ceremonii ziua de 1 Mai. Directorului i spuneau tovare att
profesorii, ct i elevii. Vara profesorii purtau pantaloni scuri kaki i sandale
biblice. n grdina de legume din curte elevii erau pregtii pentru viaa de
fermier i pionieratul personal n noile sate. n ateliere nvau tehnici de
producie cum ar tmplria, metalurgia, construciile, repararea de motoare
i de ncuietori i ceva vag, dar fascinant, numit mecanic n.
n clas copiii edeau unde voiau; bieii i fetele puteau chiar s ad
mpreun. Cei mai muli dintre ei purtau cmi albastre ncheiate la piept cu
nururile albe sau roii ale celor dou micri de tineret. Bieii purtau
pantaloni scuri cu crcii suecai pn la prohab, n vreme ce pantalonii
scuri ai fetelor erau prini pe coapse cu elastic. Elevii li se adresau
ntotdeauna profesorilor doar pe numele de botez. Li se predau aritmetica,
studii despre patrie, limba ebraic i istorie, dar i subiecte ca istoria aezrii
evreilor n ar, istoria micrii muncitoreti, principiile satelor colective sau
fazele-cheie din evoluia luptei de clas. i cntau tot felul de imnuri ale
clasei muncitoare, ncepnd cu Internaionala i sfrind cu Suntem cu
toii pionieri i Cmaa albastr e cea mai de pre nestemat.
Biblia era predat la Casa de Educaie pentru Copiii Muncitorilor ca o
culegere de pamete despre problemele curente.
Profeii au luptat pentru progres, dreptate social i bunstarea
srcimii, n vreme ce regii i preoimea reprezentau toate nedreptile
ordinii sociale din acea vreme. Tnrul David, pstorul, era un ndrzne
lupttor de gheril din rndurile unei micri naionale de eliberare a
israeliilor de sub jugul listin, dar la btrnee a devenit un rege colonialistimperialist care a cucerit alte ri, a supus popoare, i-a furat sracului
mielueaua i a exploatat crncen sudoarea poporului muncitor.
La vreo patru sute de metri de aceast Cas de Educaie roie, chiar pe
strada paralel, era coala naional-tradiional Tachkemoni, fondat de
micarea sionist religioas Mizrahi, unde elevii erau cu toii biei care
stteau cu capetele acoperite n timpul leciilor. Cei mai muli dintre elevi
proveneau din familii srace, n afara ctorva care proveneau din vechea
aristocraie sefard ce fusese dat deoparte de nou-veniii akenazi, mai

siguri pe ei. Elevii de aici erau strigai doar pe numele de lamilie, n vreme ce
profesorilor li se spunea domnul Neimann, domnul Alkalai etc. Directorului i
se spunea Domnul Director. In ecare zi prima lecie ncepea cu rugciunile
de diminea, urmate de studierea Torei cu comentariile lui Rashi i ore n
care elevii cu calote citeau Etica Prinilor i alte lucrri ale nelepciunii
rabinice, Talmudul, istoria rugciunilor i imnurilor, tot felul de
comandamente i fapte bune, extrase din codul de legi evreiesc, Shulhan
Arukh, ciclul zilelor nsemnate i srbtorilor evreieti, istoria comunitilor
evreieti din lume, vieile marilor nvtori evrei de-a lungul veacurilor,
cteva legende i noiuni de etic, cteva aspecte juridice, un pic de poezie
de Judah Hallevi i Bialik, i printre toate astea se predau i ceva gramatic
ebraic, matematic, limba englez, muzic, istorie i geograe elementar.
Profesorii purtau hain chiar i vara, iar directorul, domnul Han, se mbrca
ntotdeauna n costum cu vest.
Mama voia s merg din clasa nti la Casa de Educaie pentru Copiii
Muncitorilor, e pentru c nu era de acord cu riguroasa separare religioas a
fetelor de biei, e din cauz c coala Tachkemoni, cu cldirile ei vechi din
piatr construite sub domnia turceasc, prea demodat i posomort n
comparaie cu Casa de Educaie pentru Copiii Muncitorilor, care avea ferestre
mari, lumin, clase aerisite, straturi frumoase de legume i un soi de veselie
tinereasc molipsitoare. Poate c i amintea ntr-un fel de Tarbuth Gymnasium
din Rovno.
Ct despre tata, i era greu s se hotrasc. Ar preferat s merg la
coal cu copiii de profesori din Rehavia sau mcar cu copiii medicilor,
profesorilor i funcionarilor civili care locuiau n Beit Hakerem, dar triam
vremuri cu rzmerie i mpucturi, iar Rehavia i Beit Hakerem erau la
distan de dou staii de autobuz de casa noastr din Kerem Avraham.
coala Tachkemoni era strin viziunii laice a tatlui meu i minii lui
sceptice, luminate. Pe de alt parte, considera Casa de Educaie un izvor
tulbure de ndoctrinare stngist i splare a creierului proletar. N-avea de
ales, trebuia s cntreasc primejdia neagr i pe cea roie i s aleag rul
cel mai mic.
Dup o perioad grea n care a tot cumpnit lucrurile, tata a hotrt,
mpotriva opiunii mamei, s m trimit la Tachkemoni. El credea c nu
trebuie s ne temem c m vor transforma ntr-un copil evlavios, pentru c n
orice caz sfritul religiei era apropiat, progresul o nltura cu iueal, i, chiar
dac ar izbutit cei de acolo s m transforme ntr-un mic cleric, curnd
aveam s ies n lumea cea larg i s m scutur de acel colb arhaic, aveam
s renun la inerea riturilor, aa cum evreii evlavioi nii or s piar de pe
faa pmntului n civa ani, fr s lase n urm nimic altceva dect o vag
amintire.
n schimb, Casa de Educaie reprezenta n viziunea tatei un pericol
serios. Valul rou era n cretere n ara noastr, mtura ntreaga lume, i
ndoctrinarea socialist era un drum fr ntoarcere ctre dezastru. Dac
trimitem copilul acolo o s-i spele pe dat creierul, o s-i umple capul cu tot
soiul de paie marxiste i o s-l transforme ntr-un bolevic, unul dintre

soldeii lui Stalin, o s-l expedieze la unul dintre kibbutzurile lor, de unde no s se mai ntoarc niciodat. (Nimeni care merge acolo nu se ntoarce iar,
cum zicea tata.)
Atta doar c drumul ctre Tachkemoni, care era i drumul ctre Casa
de Educaie pentru Copiii Muncitorilor, trecea pe lng Cazarma Schneller. De
pe poziiile lor din vrful zidurilor, aprate de saci de nisip, soldai englezi
iritai, care i urau pe evrei sau erau pur i simplu bei, trgeau uneori n cei
ce treceau pe strada de dedesubt. Odat au deschis focul cu o mitralier i
au ucis mgarul lptarului, pentru c se temeau c bidoanele de lapte erau
pline de explozibil, aa cum se ntmplase cnd au fost puse bombe la hotelul
Regele David. O dat sau de dou ori oferi englezi au trecut cu jeepurile lor
peste pietoni, pentru c nu s-au ferit din cale destul de repede.
Acestea erau vremurile de dup cel de-al Doilea Rzboi Mondial,
vremurile cu ilegaliti i terorism, cu aruncarea n aer a cartierelor generale
britanice, cu maini infernale plasate de Irgun n subsolul hotelului Regele
David i cu atacuri asupra cartierului general al CID din strada Mamilla i
asupra instalaiilor armatei i poliiei.
Prin urmare, prinii mei au hotrt s amne nc doi ani alegerea
frustrant ntre ntunericul Evului Mediu i capcana stalinist i s m trimit
deocamdat la Trmul Copiilor al doamnei Isabella Nahlieli. Marele avantaj
al colii ei bntuite de pisici era c se aa literalmente la o arunctur de b
de casa noastr. Iei din curte i o iei la stnga, treci de intrarea Lembergilor
i de bcnia domnului Auster, traversezi cu bgare de seam strada Amos n
faa balconului Zahavilor, mergi n jos pe strada Zechariah vreo treizeci de
metri, o traversezi atent i ai ajuns: un perete acoperit de pasiore i o pisic
alb cu gri, pisica de serviciu, anunndu-i de la fereastr sosirea, n sus pe
douzeci i dou de trepte i i atrni sticla cu ap de crligul de la intrarea
n cea mai mic coal din Ierusalim: dou clase, dou nvtoare, o duzin
de elevi i nou pisici.
Cnd am terminat clasa nti am trecut de pe trmul vulcanic al
doamnei nvtoare Isabella, pstoria de pisici, n minile linitite ale
domnioarei nvtoare Zelda de la clasa a doua.
Ea nu avea pisici, ns o nconjura un fel de nimb cenuiu-albstrui care
pe dat m-a ademenit i m-a fascinat.
Domnioara nvtoare Zelda vorbea att de ncet, nct dac voiam
s auzim ce zice nu numai c trebuia s nu mai vorbim, dar mai trebuia i s
ne aplecm n fa peste pupitre. Prin urmare, ne petreceam toat dimineaa
aplecai n fa, pentru c nu voiam s pierdem nici un cuvnt. Tot ce spunea
domnioara nvtoare Zelda era ncnttor i neateptat. Era ca i cum am
nvat de la ea alt limb, nu foarte diferit de ebraic i totui distinct i
nduiotoare. Ea numea stelele stelele cerului, abisul era puternicul abis
i vorbea despre ruri tulburi i deserturi nocturne. Dac spuneai la or
ceva ce i plcea, domnioara nvtoare Zelda arta spre tine i zicea ncet:
Privii cu toii, acesta este un copil inundat de lumin.
Dac una dintre fete visa cu ochii deschii, domnioara nvtoare
Zelda ne spunea c aa cum nimeni nu poate nvinovit dac nu poate

dormi, tot aa nu o poi considera pe Nora rspunztoare pentru c uneori nu

e n stare s rmn treaz.
Domnioara nvtoare Zelda numea orice fel de batjocur otrav.
Minciunii i zicea o cdere. Lenevia era plumburie, iar brfa, ochii crnii.
Numea ngmfarea prjolirea aripilor, iar renunrii la ceva, chiar i la
lucrurile mici, cum ar o gum sau rndul tu la distribuirea hrtiei de desen,
i zicea a face scntei. Cu vreo dou sptmni nainte de srbtoarea
Purim, care era preferata noastr din tot anul, a anunat dintr-odat: Poate c
anul acesta n-o s e Purim. Poate c o s e stins nainte s ajung aici.
Stins? O srbtoare? Ne-am speriat cu toii: nu ne temeam doar c o
s pierdem Purimul, ci simeam o groaz ntunecat fa de aceste fore
puternice i ascunse despre a cror existen nu ni se mai pomenise pn
atunci, care erau n stare, dac aa voiau, s aprind sau s sting
srbtorile ca i cum ar fost bee de chibrit.
Domnioara nvtoare Zelda nu s-a ostenit s ne dea amnunte, doar
ne-a sugerat c hotrrea de a stinge sau nu srbtoarea depindea n primul
rnd de ea: ea nsi era legat cumva de forele invizibile care fceau
diferena ntre srbtoare i ne-srbtoare, ntre sacru i profan. Aa c, dac
vrem ca srbtoarea s nu e stins, ne spuneam unul altuia, cel mai bine ar
s ne strduim anume ca s facem mcar puinul ce ne st n puteri pentru
a ne asigura c i intrm n graii domnioarei nvtoare Zelda. Puinul nu e
puin, spunea domnioara nvtoare Zelda, pentru cel care nu are nimic.
mi amintesc ochii ei: vioi i cprui, tainici, dar nu fericii.
Ochi evreieti care aveau n ei ceva ttresc.
Uneori ncheia rapid lecia i ne trimitea n curte la joac, dar ne reinea
pe vreo doi dintre noi, care considera c meritm s continum. Exilaii din
curte erau mai puin bucuroi de timpul liber i mai mult invidioi pe cei alei.
i uneori, cnd se terminau leciile, cnd elevii doamnei nvtoare
Isabella fuseser trimii de mult pe la casele lor, pisicile, eliberate, se
rspndeau prin tot apartamentul, pe scri i prin curte, i numai noi pream
uitai sub aripile povetilor domnioarei nvtoare Zelda, aplecai n fa pe
pupitrele noastre ca s nu scpm un cuvinel, pn ce o mam nelinitit,
purtnd nc orul de buctrie, venea i sttea n u, cu minile n olduri,
i atepta, la nceput nerbdtoare, apoi cu surprindere care se prefcea n
curiozitate, ca i cum i ea ar devenit o feti plin de uimire, ntinzndu-se
n fa, ca noi, ceilali, ca s aud i s nu scape ceea ce avea s se ntmple
la sfritul povetii cu norul rtcit, norul pe care nu-l iubea nimeni, a crui
mantie se agase de razele stelei aurii.
Dac ziceai c ai ceva de spus tuturor, chiar dac era n mijlocul leciei,
domnioara nvtoare Zelda te aeza pe dat la pupitrul ei, iar ea edea pe
bncua ta. Astfel te promova printr-un simplu salt minunat n rolul de
nvtor, cu condiia ca povestea ta s aib sens sau s prezini o idee
interesant. Ct vreme reueai s reii interesul ei sau pe cel al clasei,
puteai continua s ii friele. In schimb, dac spuneai o prostie sau ncercai
doar s atragi atenia, dac nu aveai cu adevrat ceva de spus, domnioara

nvtoare Zelda te ntrerupea cu cea mai rece i mai calm voce a ei, o
voce care nu ngduia neseriozitatea:
Dar asta e o mare prostie.
Sau:
Nu te mai prosti.
Sau chiar:
Isprvete: nu faci dect s te cobori singur n ochii notri.
Aa c te ntorceai la locul tu copleit de ruine i tulburare.
Am nvat iute s m cu bgare de seam. Tcerea e de aur.
Cel mai bine e s nu faci pe vedeta dac nu ai ceva rezonabil de spus.
Nu-i vorb, era plcut s i ridicat deasupra celorlali i s ezi la pupitrul
nvtoarei, putea chiar s i se urce la cap, ns cderea putea rapid i
dureroas. Prostul gust sau ncercarea de a face pe deteptul te puteau duce
la umilire. Era important s te pregteti nainte de orice cuvntare n faa
publicului. Trebuia ntotdeauna s chibzuieti i s te ntrebi dac nu ar mai
bine s-i ii gura.
Ea a fost prima mea iubire. O femeie necstorit, de vreo treizeci de
ani, domnioara nvtoare Zelda; domnioara Schneersohn. Nu mplinisem
nc opt ani i m-a prins ntr-un vrtej, mi-a pus n micare un fel de
metronom interior care nu btuse nainte i care nu s-a mai oprit de atunci.
Dimineaa, cnd m trezeam, i invocam imaginea nc dinainte de a
deschide ochii. M mbrcam i nghieam micul dejun dintr-o suare,
nerbdtor s termin, s trag fermoarul, s nchid, s iau, s alerg direct la
ea. Creierul mi erbea de strdania de a pregti n ecare zi ceva nou i
interesant pentru ea, aa nct s primesc lumina privirii ei i s arate spre
mine zicnd: Privii, n aceast diminea e printre noi un biat inundat de
lumin.
n ecare diminea edeam la orele ei ameit de iubire. Sau plin de
funinginea geloziei. ncercam tot timpul s descopr care dintre farmecele
mele i-ar putea ctiga favorurile. Plnuiam mereu cum s zdrnicesc
farmecele celorlali i s m pun ntre ei i ea.
La prnz veneam acas de la coal, m ntindeam pe pat i mi
nchipuiam cum ea i cu mine
Iubeam culoarea vocii ei, mirosul zmbetului ei i fonetul rochiilor ei
(cu mneci lungi i de obicei cafenii, bleumarin sau cenuii, cu un simplu
irag de mrgele de culoarea ldeului sau cteodat o earf de mtase n
culori delicate). La sfritul zilei nchideam ochii, mi trgeam ptura pn
peste cap i o luam cu mine. n vise o strngeam n brae i ea aproape c
m sruta pe frunte. Un nimb de lumin o nconjura i m nvluia i pe mine,
ca s m fac un biat inundat de lumin.
Firete, tiam deja ce e iubirea. Devorasem attea cri, cri pentru
copii, cri pentru adolesceni i chiar cri care erau considerate nepotrivite
pentru mine. Aa cum orice copil i iubete mama i tatl, tot aa ecare se
ndrgostete, cnd crete un pic, de cineva din afara familiei. Cineva care
nainte era strin, dar dintr-odat, ca i cum ai gsi o comoar ntr-o peter
din pdurile de la Tel Arza, viaa ndrgostitului este alta. i tiam din cri c

atunci cnd iubeti, ca i atunci cnd eti bolnav, nu mnnci i nu dormi. i

nu prea mneam, ntr-adevr, ns dormeam foarte bine noaptea, iar n
timpul zilei ateptam s se ntunece ca s m pot culca. Somnul sta nu se
potrivea cu simptomele iubirii descrise n cri i nu tiam prea bine dac
sunt ndrgostit n felul adulilor, n care caz ar trebuit s sufr de insomnie,
sau dac iubirea mea era nc una copilreasc.
i mai tiam din cri i din lmele pe care le vzusem la
cinematograful Edison i aa, pur i simplu, c dincolo de ndrgostire, ca
dincolo de Munii Moabului, pe care i puteam vedea de pe Muntele Scopus,
se a alt peisaj, cam nfricotor, care nu e vizibil de aici i probabil c e
foarte bine c nu se vede. E ceva ce st la pnd acolo, ceva mblnit,
ruinos, ceva ce ine de ntuneric. Ceva ce ine de acea poz pe care m
strduisem att de tare s o uit (i totui, n acelai timp, s-mi amintesc
vreun detaliu al ei, la care nu reuisem s m uit bine), fotograa pe care mia artat-o atunci prizonierul acela italian, prin srma ghimpat, i eu am fugit
aproape nainte de a o vedea. i mai ine de acele articole de mbrcminte
ale femeilor pe care noi, bieii, nu le avem i nc nu le au nici fetele din
clasa noastr. In ntuneric e altceva care triete i se mic, se agit, i c
umed i plin de pr, un ceva despre care, pe de o parte, e mult mai bine
pentru mine s nu tiu nimic, dar, pe de alta, dac nu tiu nimic despre el,
reiese c iubirea mea nu e dect a unui copil.
Iubirea unui copil e ceva diferit, nu doare i nu e jenant, ca Yoavi cu
Noa sau Ben-Ammi cu Noa sau chiar ca Noa cu fratele lui Avner. ns n cazul
meu nu era o fat din clasa mea sau cineva din vecintate, o fat de vrsta
mea sau un pic mai mare, ca sora mai mare a lui Yoezer: m ndrgostisem
de o femeie. i era mult mai ru, pentru c era nvtoare. nvtoarea
mea. i nu era nimeni pe lume la care s m duc i s-l ntreb despre asta
fr s-i bat joc de mine. Ea numea batjocura otrav. Minciuna o
considera cdere. Numea dezamgirea mhnire sau mhnirea
vistorului. Iar nfumurarea era cu siguran prjolirea aripilor. i n
limbajul ei a-i ruine era imaginea lui Dumnezeu.
i cum rmnea cu mine, ctre care arta uneori, la lecie, i m
numea un biat inundat de lumin, i care acum, din cauza ei, eram inundat
de ntuneric?
i dintr-odat n-am mai vrut s merg la coala Trmul Copiilor.
Voiam s merg la o coal adevrat, cu sli de clas, clopoel i teren de
joac, nu n apartamentul familiei Nahlieli, cu miuneala peste tot, chiar i la
closet, a pisicilor care i se agau de trup prin haine, fr venicul miros de
pipi de pisic vechi care s-a uscat pe sub vreo mobil. O coal adevrat, n
care directorul nu vine brusc s-i scoat un muc din nas i nu e cstorit cu
un casier de la prvlia cooperativei i unde nu s-ar spune despre mine c
sunt inundat de lumin. O coal fr ndrgostire i chestii de-astea.
i, ntr-adevr, dup o ceart ntre prinii mei, o ceart pe optite n
limba rus, o ceart de genul tihtichciavoinii, din care se pare c a ieit
nvingtor tata, s-a hotrt ca la sfritul clasei a doua, cnd termin cursurile
la Trmul Copiilor, dup vacana de var, s intru n clasa a treia la

Tachkemoni, i nu la Casa de Educaie pentru Copiii Muncitorilor: din dou

rele, cel rou era mai ru dect cel negru.
Dar ntre mine i Tachkemoni se ntindea nc o var ntreag de iubire.
Ce caui iar acas la domnioara nvtoare Zelda? La apte i
jumtate dimineaa? N-ai prieteni de vrsta ta?
Dar ea m-a invitat. A zis c pot merge cnd vreau. Chiar i n ecare
diminea.
Foarte frumos. Dar spune-mi, rogu-te, nu i se pare c e un pic
neresc ca un copil de opt ani s se in de fusta nvtoarei? De fapt, a
fostei lui nvtoare? In ecare zi? La apte dimineaa? In vacana de var?
Nu crezi c sari un pic peste cal? Nu e cam nepoliticos? Gndete-te la asta,
te rog.
n mod raional!
M mutam de pe un picior pe cellalt, nerbdtor, ateptnd s se
termine predica, i am rostit iute: Bine, bine! O s m gndesc! In mod
raional!
Fugeam deja n timp ce vorbeam, purtat pe aripi de vultur ctre
apartamentul ei de la parter, pe strada Zephaniah, peste drum de staia
autobuzului 3, n faa grdiniei doamnei Hassia, n spatele lptarului, domnul
Langermann, cu bidoanele lui mari de lapte, care venea pe strduele noastre
mohorte direct din inutul muntos al Galileei, din cmpiile scldate n soare,
cu roua sub noi i luna deasupra. Dar luna era aici: domnioara nvtoare
Zelda era luna. Acolo sus, n Vi, n Sharon i n Galileea, se ntindeau
inuturile soarelui, trmul acelor pionieri aspri i bronzai. Nu aici. Aici, pe
strada Zephaniah, chiar i ntr-o diminea de var era nc umbra unei nopi
cu lun.
n ecare diminea, nainte de ora opt, eram n faa ferestrei ei, cu
prul lipit pe cap cu ap i cu cmaa curat vrt frumos n pantalonii
scuri. M oferisem s-o ajut la treburile de diminea. Alergam pe la prvlii
pentru ea, mturam curtea, i udam mucatele, atrnam pe srma de afar
cele cteva rufe splate i le duceam nuntru pe cele uscate, pescuiam
pentru ea o scrisoare din cutia de scrisori al crei lact ruginise. mi oferea un
pahar cu ap, pe care nu o numea simplu ap, ci ap limpede.
Vnticelului de vest i zicea apuseanul, i cnd agita acele pinilor se
blcea printre ele.
Cnd isprveam cele cteva treburi casnice, scoteam dou taburete de
papur n curtea din spate i ne aezam sub fereastra domnioarei
nvtoare Zelda, cu faa spre nord, ctre coala de Poliie i satul arab
Shuafat. Cltoream fr s ne micm.
Fiind un copil al hrilor, tiam c dincolo de moscheea din Nebi
Samwil, de pe culmea celor mai deprtate i mai nalte dealuri tic la orizont,
se a valea Beit Horon i tiam c dincolo de ea sunt inuturile Benjamin i
Ephraim, Samaria i apoi Muntele Gilboa i dup ele Vile, Muntele Tabor i
Galileea. Nu fusesem niciodat prin acele locuri: o dat sau de dou ori pe an
mergeam la Tel Aviv la cte o srbtoare; de dou ori am fost la coliba din
carton gudronat a bunicii i bunicului, de lng Kiriat Motskin, dincolo de

Haifa, o dat am fost la Bat Yam, i n afar de acestea nu vzusem nimic. Cu

siguran nu locurile minunate pe care domnioara nvtoare Zelda mi le
descria n cuvinte, torentul Harodului, munii Safedului, rmurile
Kinneretului.
n vara de dup vara noastr, Ierusalimul avea s e bombardat de pe
culmile dealurilor n faa crora edeam toat dimineaa. Lng satul Beit
Iksa i lng dealul Nebi Samwil aveau s e instalate tunurile bateriei din
artileria britanic aat n serviciul Legiunii Arabe Transiordaniene i aveau s
toarne mii de bombe asupra oraului asediat i nfometat. i dup muli ani
culmile dealurilor pe care le vedeam aveau s e acoperite cu case
nghesuite ntre ele, Ramot Eshkol, Ramot Alon, Maalot Dafna, Dealul
Muniiei, Givat Hamivtar, Dealul Francez, i dealurile toate se vor topi. ns
n vara lui 1947 toate erau nc dealuri prginite i pietroase, coaste
mpestriate cu petice de roci luminoase i tufe ntunecate. Ici i colo tnjea
cte un pin btrn, singuratic i ncpnat, ncovoiat de vnturile aprige
care i ndoiser pe veci spatele.
mi citea ceea ce poate c voia oricum s citeasc n dimineaa aceea:
povestiri hasidice, legende rabinice, poveti destul de obscure despre
cabaliti sni care au reuit s combine literele alfabetului i s fac minuni.
Uneori, cnd nu fuseser destul de grijulii, pe cnd aceti mistici se strduiau
s-i mntuiasc propriile suete sau pe cele ale srmanilor i asupriilor, ori
chiar pe cele ale ntregului popor evreu, provocau dezastre cumplite, care
ntotdeauna erau rezultatul unei greeli de combinaie sau al unui simplu
grunte de necurenie care intrase n formulele sacre ale ndrumrii
spirituale.
La ntrebrile mele ddea rspunsuri ciudate, neateptate.
Uneori preau destul de departe de subiect, ameninnd s submineze
ntr-un mod nspimnttor regulile stricte de logic ale tatlui meu.
ns alteori m surprindea cu un rspuns previzibil, simplu i totui
hrnitor ca pinea neagr. Chiar i cele mai previzibile lucruri ieeau din gura
ei ntr-un fel totui neateptat. i o iubeam i eram fascinat de ea pentru c,
practic, n tot ce spunea i fcea era ceva ciudat i tulburtor, aproape
nspimnttor.
La fel cu sracii cu duhul, despre care spunea c in de Isus din
Nazaret, dar c este mult srcie a duhului i printre noi, evreii din
Ierusalim, i nu neaprat n sensul la care se gndea Omul Acela. Sau cu
cei sraci cu duhul care apar n poezia lui Bialik Soarta noastr e
aceeai, care n realitate sunt cei treizeci i ase de drepi ce pstreaz viu
universul. Alt dat mi-a citit poezia lui Bialik despre tatl su cel cu suetul
curat, a crui via s-a mpotmolit n mizeria crciumilor, ns el nsui a
rmas neatins de mizerie i necurenie. Doar ul lui, poetul, a fost atins de
ele, i nc cum! Aa cum scrie Bialik nsui n primele dou versuri din Tatl
meu, n care nu vorbete dect despre el nsui i necurenia sa, chiar
nainte de a ncepe s ne spun despre tatl, su. Ei i se prea ciudat c
nvaii n-au observat c poezia despre viaa curat a tatlui ncepe de fapt
cu o mrturisire att de amar a necureniei vieii ului.

Sau poate c ea n-a spus toate acestea; la urma urmei, nu edeam

acolo cu un creion i un carnet, scriind tot ce-mi spunea. i au trecut de
atunci mai bine de cincizeci de ani. Multe dintre cele auzite de la Zelda n
acea var mi depeau nelegerea, ns zi de zi ea ridica mai sus tacheta
nelegerii mele.
De exemplu, mi amintesc c mi-a spus despre Bialik, despre copilria
lui, dezamgirile i dorurile lui nemplinite. Chiar i lucruri care mi depeau
vrsta. Printre alte poezii, cu siguran mi-a citit Tatl meu i mi-a vorbit
despre ciclurile cureniei i necureniei.
Dar ce anume a spus?
Acum, n biroul meu din Arad, ntr-o zi de var de la sfritul lui iunie
2001, ncerc s reconstruiesc sau mai degrab s ghicesc, s evoc, aproape
s recreez din nimic: la fel cu acei paleontologi de la muzeul de istorie
natural care pot reconstrui un dinozaur ntreg dup dou sau trei oase.
mi plcea felul n care domnioara nvtoare Zelda aeza un cuvnt
lng altul. Uneori punea un cuvnt obinuit, de ecare zi, alturi de alt
cuvnt care era i el destul de obinuit, i, dintr-odat, pur i simplu pentru
c se aau alturi dou cuvinte obinuite care n mod normal nu stteau
alturi, un fel de scnteie electric nea ntre ele i m lsa fr suare.
Pentru prima oar m gndesc la o noapte n care constelaiile sunt
doar un zvon
n vara aceea Zelda era nc nemritat, ns uneori aprea n curte un
brbat; nu mi se prea tnr, i dup nfiare era un evreu evlavios. Pe
cnd trecea printre noi sfia fr s-i dea seama mulimea de invizibile
pnze de pianjen ale dimineii care se esuser ntre noi doi. Uneori mi
arunca o rmi de zmbet i, stnd cu spatele la mine, purta cu
domnioara nvtoare Zelda o discuie care dura apte ani, dac nu
aptezeci i apte. i n idi, ca s nu neleg o boab. O dat sau de dou ori
a reuit chiar s-i smulg un hohot de rs copilresc, cum n-am reuit
niciodat s scot de la ea. Nici mcar n vise. Disperat, mi imaginam n
amnunt betoniera zgomotoas care s-a agitat la captul strzii Malachi timp
de cteva zile: azvrleam trupul bufonului stuia n pntecele betonierei, n
zori, dup ce l omorsem la miezul nopii.
Eram un copil al cuvintelor. Un vorbitor fr rgaz, neobosit. Chiar
nainte de a face ochi, dimineaa, ncepusem o cuvntare care continua
aproape fr ntrerupere pn ce se stingea lumina seara i, mai departe, n
somn.
Dar nu aveam pe nimeni care s m asculte. Pentru ceilali copii de
vrsta mea, tot ce ziceam suna a swahili sau a psreasc, iar n ce privete
adulii, cu toii ineau i ei cuvntri, la fel ca mine, de dimineaa pn seara,
i niciunul nu-i asculta pe ceilali. Nimeni nu asculta pe nimeni la Ierusalim n
vremea aceea. i poate c nici mcar nu se ascultau cu adevrat pe ei nii
(n afar de bunul meu bunic Aleksandr, care putea s asculte cu atenie i
chiar i fcea mult plcere ceea ce auzea, dar nu asculta dect doamnele,
nu pe mine).

Prin urmare, nu exista n toat lumea nici mcar o ureche deschis spre
mine, cu foarte rare excepii. i chiar dac cineva catadicsea s m asculte,
se plictisea de mine dup dou-trei minute, cu toate c pretindea, politicos,
c ascult n continuare, i chiar se prefcea c se delecteaz.
Doar Zelda, nvtoarea mea, m asculta. Nu ca o mtu amabil
care ofer de mil, cu un aer obosit, o ureche cunosctoare unui tnr turbat
care i iese brusc din re n faa ei.
Nu, m asculta lent i serios, ca i cum ar nvat de la mine lucruri
care o ncntau sau i trezeau curiozitatea.
Mai mult, Zelda, nvtoarea mea, mi fcea onoarea de a-mi aa cu
blndee crile atunci cnd voia s vorbesc, punnd crengue pe rugul
meu, dar cnd se stura nu ovia s zic:
E destul. Te rog s nu mai vorbeti.
Ali oameni ncetau s asculte dup trei minute, dar m lsau s
trncnesc n voie timp de o or sau mai mult, pretinznd n tot acest timp c
ascult, n vreme ce se gndeau la ale lor.
Toate acestea se petreceau dup sfritul clasei a doua, dup ce
terminasem cu coala Trmul Copiilor i nainte s ncep cursurile la
Tachkemoni. Nu aveam dect opt ani, dar m obinuisem deja s citesc ziare,
buletine i tot felul de reviste, peste cele o sut sau dou de cri pe care le
devorasem pn atunci (aproape orice mi cdea n mini, de-a valma:
scormoneam prin biblioteca tatii i ori de cte ori ddeam peste o carte scris
n ebraica modern mi ngeam colii n ea i o luam s o mursec n ungherul
meu).
De asemenea, scriam poezii: despre batalioane evreieti, despre
lupttorii din ilegalitate, despre Iosua cuceritorul, chiar i despre un gndac
strivit sau tristeea toamnei. Dimineaa i artam poeziile acestea Zeldei,
nvtoarea mea, iar ea le mnuia cu grij, ca i cum ar fost contient de
rspunderea ei.
Nu-mi mai amintesc ce spunea despre ecare. De fapt, am uitat i
poeziile.
Dar mi amintesc ce mi-a spus despre poezii i sunete: nu despre
sunetul vocilor de sus care glsuiesc n suetul poetului, ci despre diferitele
sunete pe care le scot unele cuvinte: de exemplu, fonind e un cuvnt care
optete, strident e un cuvnt care ip, cuvntul mrit are un sunet
adnc, gros, n vreme ce ton are un sunet delicat, iar cuvntul zgomot
este el nsui zgomotos. i aa mai departe. Avea un ntreg repertoriu de
cuvinte cu sunetele lor i i cer acum memoriei mele mai mult dect e n stare
s ofere.
Poate c am auzit i asta de la Zelda, nvtoarea mea, n acea var n
care eram apropiai: dac vrei s desenezi un copac, deseneaz doar cteva
frunze. Nu-i nevoie s le desenezi pe toate. Dac desenezi un om nu trebuie
s desenezi ecare r de pr. ns n aceast privin nu era consecvent:
zicea c ntr-un loc sau altul am scris un pic prea mult, n vreme ce alt dat
zicea c de fapt ar trebuit s scriu un pic mai mult. Dar cum s-i dai
seama? Rspunsul l caut i n ziua de azi.

Domnioara nvtoare Zelda mi-a dezvluit, de asemenea, o ebraic

pe care n-o mai ntlnisem niciodat, n casa profesorului Klausner, la noi
acas, pe strad sau n vreuna dintre crile pe care le citisem pn atunci, o
ebraic stranie, anarhic, ebraica din povetile cu sni, din povestirile
hasidice, din proverbe, ebraica plmdit cu idi, nclcnd toate regulile,
ncurcnd masculinul cu femininul, trecutul cu prezentul, pronumele cu
adjectivele, o ebraic neglijent, chiar dezarticulat. Dar ct via era n
acele povestiri! ntr-o poveste despre zpad, scrisul nsui prea format din
cuvinte ngheate. ntr-o poveste despre focuri, cuvintele nsele scprau. i
ce dulcea ciudat, hipnotic, era n povestirile ei despre tot felul de fapte
miraculoase!
De parc autorul i-ar nmuiat pana n vin: cuvintele se cltinau i i
se mpleticeau n gur.
Domnioara nvtoare Zelda mi-a mai deschis n acea var nite cri
de poezie care nu erau deloc, dar deloc potrivite pentru cineva de vrsta
mea: poezii de Leah Goldberg, Uri Tsvi Greenberg, Yocheved Bat-Miriam,
Esther Raab i Y. Z. Rimon.
De la ea am nvat c exist unele cuvinte care trebuie s e
nconjurate de tcere deplin, ca s aib sucient spaiu, ca atunci cnd pui
pe perete tablouri i sunt unele care nu suport s aib vecini.
Am nvat foarte multe de la ea, n clas i de asemenea n curtea ei.
Se pare c nu avea nimic mpotriv s-i mpart cu mine unele secrete.
ns numai unele. De exemplu, nu am avut habar i nu mi-a dat
niciodat de neles c pe lng nvtoarea mea mai era i poeta Zelda,
unele dintre poeziile creia fuseser publicate n suplimente literare i n una
sau dou reviste puin cunoscute.
Nu tiam c, la fel ca mine, era singur la prini. Nici c era nrudit cu
o celebr dinastie de rabini hasidici, c era verioar primar cu Lubavitcher
Rebbe, Mehachem Mendel Schneersohn (taii lor erau frai). i nu tiam c
fcuse i cursuri de desen sau c fcea parte dintr-un grup de teatru i nici
mcar c se bucura de o oarece faim n micile cercuri de iubitori ai poeziei.
Nu-mi nchipuiam c rivalul meu, cellalt adorator al ei, era rabinul Chaim
Mikovski sau c dup doi ani de la vara noastr, a ei i a mea, avea s se
nsoare cu ea. Nu tiam aproape nimic despre ea.
La nceputul toamnei lui 1947 am intrat n clasa a treia la coala
Bieilor Evlavioi Tachkemoni. Viaa mi s-a umplut de noi emoii puternice.
i, oricum, nu se cuvenea s m mai in ca un bebelu de fusta unei
nvtoare din clasele primare: vecinii ridicau din sprncene, copiii lor
ncepuser s rd de mine i chiar i eu rdeam de mine. Ce nu-i n ordine
cu tine de tot fugi la ea n ecare diminea? Cum o s-i ad cnd tot cari
ierul o s nceap s vorbeasc despre biatul cel aiurit care i strnge rufele
de pe srm i i mtur curtea i probabil chiar viseaz s se nsoare cu ea
n toiul nopii, cnd strlucesc stelele?
*

La cteva sptmni dup asta au izbucnit la Ierusalim ciocniri

violente, apoi au venit rzboiul, bombardamentul, asediul i foametea. M-am
ndeprtat de domnioara nvtoare Zelda.
Nu mai fugeam la ea n ecare diminea la apte, bine splat i cu
prul lipit de cap, ca s edem mpreun n curtea ei. Nu-i mai duceam
poeziile pe care le scrisesem n noaptea dinainte.
Dac ne ntlneam pe strad mormiam n grab Bun dimineaa, ce
mai facei, domnioar nvtoare Zelda, fr semnul ntrebrii, i fugeam
fr s atept rspunsul. mi era ruine de tot ce se petrecuse. i mi mai era
ruine i de felul n care am prsit-o dintr-odat, fr s m ostenesc mcar
s-i spun c am prsit-o i fr s-i dau mcar o explicaie. i mi era ruine
de gndurile ei, pentru c ea tia cu siguran c n gndurile mele nc nu
am prsit-o.
Dup care ne-am eliberat n sfrit de Kerem Avraham.
Ne-am mutat n Rehavia, zona la care visa tata. Apoi mama a murit, iar
eu m-am dus s triesc i s muncesc n kibbutz.
Voiam s las Ierusalimul n urma mea o dat pentru totdeauna.
Toate legturile erau tiate. Din cnd n cnd ddeam peste o poezie a
Zeldei ntr-o revist i aa tiam c mai triete i c mai este nc o
persoan cu sentimente. ns de la moartea mamei ddeam napoi n faa
tuturor sentimentelor i mai ales voiam s m in departe de femeile cu
sentimente. n general.
n anul n care mi-a aprut cea de-a treia carte, Soul meu, Michael, a
crei aciune se desfoar mai mult sau mai puin n cartierul nostru, a
aprut i primul volum de poezii al Zeldei, Tihn. M-am gndit s-i scriu
cteva cuvinte de felicitare, dar n-am fcut-o. M-am gndit s-i trimit cartea
mea, dar n-am fcut-o. De unde s tiu dac mai locuiete pe strada
Zephaniah sau s-a mutat altundeva? In orice caz, am scris Soul meu, Michael
ca pentru a trage o linie ntre mine i Ierusalim, nu ca pentru a intra din nou
n legtur cu ea. Printre poeziile din Tihn am descoperit familia domnioarei
nvtoare Zelda i i-am ntlnit i pe unii dintre vecinii notri. Apoi i-au
aprut alte dou cri de poezie, Carmelul invizibil i Nici munte, nici foc, care
au strnit iubirea a mii de cititori i i-au adus premii literare de prestigiu i
salve de aplauze de care domnioara nvtoare Zelda, o femeie singuratic,
pare s se ferit i la care prea indiferent.
Tot Ierusalimul din copilria mea, n ultimii ani ai guvernrii britanice,
sttea acas i scria. In acea vreme puin lume avea radio i nu existau
televizoare, videocasetofoane, CD-playere, internet sau e-mail. Dar toat
lumea avea un creion i un carnet de notie.
ntregul ora era ncuiat n cas la opt seara, din cauza restriciilor de
circulaie britanice, iar n serile n care nu erau restricii de circulaie
Ierusalimul se ncuia de bunvoie, iar pe afar nu se micau dect vntul,
pisicile vagaboande i blile de lumin ale felinarelor. i chiar i acestea se
ascundeau n umbre cnd trecea pe lng ele un jeep englezesc care patrula
pe strzi cu proiectorul i puca lui. Serile erau mai lungi, pentru c soarele i
luna se micau mai ncet, i lumina electric era chioar, pentru c toat

lumea era srac: fcea economie la becuri i la iluminare. i uneori curentul

era tiat cteva ore sau cteva zile, iar viaa continua la lumina lmpilor cu
paran pline de funingine i a lumnrilor. Ploile de iarn erau i ele mult
mai puternice ca acum i mpreun cu ele bteau n obloanele ferecate
pumnii vntului i ecourile tunetului.
Aveam un ritual de sear al ncuierii n cas. Tata ieea s nchid
obloanele (nu puteau nchise dect din exterior); intra cu vitejie ntre flcile
ploii, ntunericului i primejdiilor netiute ale nopii, ca acei brbai hirsui din
epoca de piatr care ieeau cu ndrzneal din peterile lor calde ca s caute
hran sau s-i apere femeile i copiii sau ca pescarul din Btrnul i marea;
aa mergea tata singur s nfrunte elementele feroce, acoperindu-i capul cu
un sac gol n vreme ce se confrunta cu necunoscutul.
n ecare sear, cnd se ntorcea din Operaiunea Obloane, ncuia pe
dinuntru ua de la intrare i punea bara la locul ei: pe tocul uii, n
amndou prile, erau xate scoabe, i n ele tata aeza bara de er plat
care pzea ua de jefuitori sau de invadatori. Zidurile groase de piatr ne
aprau de ru, mpreun cu obloanele de er i cu muntele ntunecat care
sttea greoi de cealalt parte a zidului din spate, pzindu-ne ca un lupttor
gigantic i taciturn. ntreaga lume din jur era ncuiat afar i n cabina
noastr blindat nu eram dect noi trei, soba i pereii acoperii de cri din
podea pn-n tavan. Aa era etanat ntregul apartament n ecare sear i
se scufunda ncet, ca un submarin, sub suprafaa iernii. Pentru c imediat
lng noi lumea se sfrea brusc: ieeai din curtea din fa i o luai la stnga,
la vreo dou sute de metri mai departe, n captul strzii Amos, coteai iar la
stnga, mai mergeai trei sute de metri, pn n dreptul ultimei case de pe
strada Zephaniah, i acela era i captul strzii i captul oraului i captul
lumii. Mai departe nu erau dect coaste sterpe, bolovnoase, n ntunericul
gros, rpe, peteri, munii goi, vi, sate din piatr, ntunecate, biciuite de
ploaie: Lifta, Shuafat, Beit Iksa, Beit Hanina, Nebi Samwil.
i aa, n ecare sear, toi locuitorii Ierusalimului se ncuiau n casele
lor, la fel ca noi, i scriau. Profesorii i crturarii din Rehavia, Talpiot, Beit
Hakerem i Kiriat Shemuel, poeii i prozatorii, ideologii, rabinii, revoluionarii,
apocalipsitii i intelectualii. Dac nu scriau cri, scriau articole. Dac nu
scriau articole, scriau versuri sau compuneau tot felul de pamete i
manifeste. Dac nu scriau ae ilegale mpotriva englezilor scriau scrisori
ctre ziare. Sau i trimiteau scrisori unul altuia. Tot Ierusalimul sttea seara
aplecat peste o coal de hrtie, corectnd, tergnd, scriind i cizelnd.
Unchiul Joseph i domnul Agnon, de o parte i de alta a strduei lor din
Talpiot. Bunicul Aleksandr i domnioara nvtoare Zelda. Domnul Zarchi,
domnul Abramski, profesorul Buber, profesorul Scholem, profesorul Bergman,
domnul Toren, domnul Netanyahu, domnul Wislawski i poate chiar i mama
mea. Tata fcea cercetare i scotea la lumin motivele sanscrite care se
strecuraser n epica naional lituanian sau inuenele homerice asupra
poeziei ruilor albi. Ca i cum ar nlat n noapte periscopul micului nostru
submarin i ar privit spre Danzig sau Slovacia. Vecinul nostru din dreapta,
domnul Lemberg, edea i i scria amintirile n idi, n vreme ce vecinii notri

din stnga, familia Bukovski, probabil c scriau i ei n ecare sear, ca i

Rosendori de deasupra i familia Stich de peste drum. Numai muntele,
vecinul de dincolo de zidul din spate, tcea ntotdeauna i nu scria nici mcar
un rnd.
Crile erau ravul cablu de siguran care lega submarinul nostru de
lumea de afar. Eram nconjurai din toate prile de muni, peteri i
deserturi, englezi, arabi i lupttori din ilegalitate, rafale de mitraliere n
noapte, explozii, ambuscade, arestri, razii, groaza nbuit de ceea ce ne
mai atepta n zilele urmtoare. Printre toate acestea ravul cablu de
siguran nc se mai ncolcea ctre lumea adevrat. n lumea adevrat
erau lacul i pdurea, cabana, cmpul i pajitea, precum i palatul cu turlele,
corniele i frontoanele lui. Acolo cminul, mpodobit cu aur, catifea i cristal,
era luminat de candelabre cu o mulime de lumini la fel cu cele apte ceruri.
n acei ani, cum am spus, speram c atunci cnd o s u mare o s u
o carte.
Nu un scriitor, ci o carte. i asta de fric.
ntruct cei ale cror rubedenii nu ajunseser n Israel ncepeau s
priceap c nemii i-au omort pe toi. Teama bntuia prin Ierusalim, dar
oamenii se strduiau din rsputeri s o ngroape adnc n piepturile lor.
Tancurile lui Rommel au ajuns aproape la porile rii Israelului. Avioanele
italiene au bombardat Tel Avivul i Haifa n timpul rzboiului. i cine tie ce
ne-ar putea face englezii nainte de a pleca. Iar dup ce pleac, hoarde de
arabi setoi de snge, milioane de musulmani fanatici cu siguran o s ne
mcelreasc pe toi n cteva zile. N-o s lase viu nici mcar un prunc.
Firete, adulii aveau mare grij s nu vorbeasc despre ororile astea n
faa copiilor. n orice caz, nu n ebraic. Dar uneori se strecura cte un cuvnt
sau cineva ipa n somn. Toate apartamentele noastre erau micue i
nghesuite ca nite colivii. Seara, dup ce se stingea lumina, i puteam auzi
optind n buctrie, n vreme ce beau ceai cu biscuii, i am prins din zbor
Chelmno, naziti, Vilna, partizani, Aktionen, lagre de exterminare, trenuri ale
morii, unchiul David, mtua Malka i veriorul Daniel, care era de o vrst
cu mine.
Cumva, teama a ptruns n mine. Copiii de vrsta ta nu apuc
ntotdeauna s creasc. Uneori oameni ri vin i i ucid n leagn sau la
grdini. Pe strada Nehemiah era cndva un legtor de cri care avusese o
depresie i ieea pe balcon i ipa, evrei, ajutor, iute, n curnd o s ne ard
pe toi. Aerul era greu de atta groaz. i poate c bnuiam deja ct de uor
e s ucizi oameni.
Nici crile nu sunt greu de ars, e adevrat, dar dac atunci cnd m
fac mare o s u o carte erau multe anse ca mcar un exemplar s
reueasc s supravieuiasc, dac nu aici, atunci n vreo alt ar, n vreun
ora, n vreo bibliotec dosnic, ntr-un col al unei etajere uitate de oameni i
de Dumnezeu. La urma urmei, am vzut cu ochii mei cum crile reuesc s
se piteasc n ntunericul prfos dintre rafturile ticsite, sub mormane de
articole tiprite separat i jurnale, sau i gsesc o ascunztoare n spatele
altor cri

Dup vreo treizeci de ani, n 1976, am fost invitat s petrec cteva luni
la Ierusalim i s in cteva cursuri ca invitat al Universitii Ebraice. Mi s-a
oferit o garsonier n campusul de pe Muntele Scopus i n ecare diminea
lucram la povestirea Domnul Levi din Dealul sfatului nelegiuit. Povestea se
petrece pe strada Zephaniah, la sfritul Mandatului Britanic, aa c m-am
dus s m plimb pe strada Zephaniah i pe strzile nvecinate, ca s vd ce
s-a schimbat de atunci. coala Particular Trmul Copiilor fusese nchis
de mult. Curile erau pline de gunoaie. Pomii fructiferi muriser. nvtorii,
funcionarii, traductorii i casierii, legtorii de cri, intelectualii casnici i
scriitorii de scrisori ctre ziar dispruser n cea mai mare parte, i cartierul
s-a umplut de-a lungul anilor cu evrei ultraortodoci sraci. Aproape toate
numele vecinilor notri dispruser de pe cutiile de scrisori. Singura persoan
cunoscut pe care am vzut-o a fost doamna Stich, mama invalid a lui
Menuchele Stich, fata cu gheb creia i ziceam Nemucheleh, Pitica; am
zrit-o de departe, picotind pe un taburet ntr-o curte dosnic, n apropierea
lzilor de gunoi. Toate zidurile erau mpodobite cu ghirlande de manifeste
care uturau prin aer pumni anemici i i ameninau pe pctoi cu diferite
forme de moarte nereasc: Hotarele decenei au fost nclcate, Am
suferit o mare pierdere, Nu v atingei de cei snii, Pietrele din zid
strig mpotriva decretului nelegiuit, Cerul vede cumplita ticloie cum n-a
mai fost vreodat n Israel i tot aa.
Timp de treizeci de ani n-o mai vzusem pe nvtoarea mea din clasa
a doua de la coala Particular Trmul Copiilor i iat-m acum deodat n
pragul ei. In locul lptriei care i aparinea domnului Langermann, care ne
vindea lapte din bidoane de metal rotunde i grele, partea din fa a cldirii
era ocupat acum de o prvlie ultraortodox care vindea tot soiul de
mruniuri, esturi, nasturi, copci, fermoare i crlige pentru perdele. Cu
siguran c domnioara nvtoare Zelda nu mai locuia aici?
Dar iat-i cutia de scrisori, cea din care cnd eram mic i pescuiam
corespondena, pentru c lactul ruginise i nu mai putea deschis. Acum
uia era deschis: cineva, cu siguran un brbat, trebuie s fost mai
nerbdtor dect domnioara nvtoare Zelda i dect mine i a smuls dea binelea lactul. Se schimbase i numele: n loc de Zelda Schneersohn era
acum Schneersohn Mikovski. Nici Zelda, dar nici cratim sau i.
i ce m fac dac soul ei e cel care mi deschide ua? Ce a putea s-i
spun lui? Sau ei?
Aproape c am dat bir cu fugiii, ca un adorator speriat dintr-un lm
comic. (Nu tiusem c a fost mritat sau c a rmas vduv, nu m
gndisem c aveam opt ani cnd am prsit apartamentul ei i acum am
treizeci i apte, mai mult dect avea ea cnd am prsit-o.)
i de data aceasta, ca i atunci, era dimineaa, destul de devreme.
Chiar c ar trebuit s o sun nainte de a veni s o vd. Sau s-i scris
un bilet. Poate c e suprat pe mine? Poate c nu m-a iertat pentru c am
lsat-o balt? Pentru aceast tcere ndelungat? Pentru c nu am felicitat-o
nici pentru publicarea crilor sale, nici pentru premiile literare pe care le-a
ctigat?

Poate c, la fel ca ali civa locuitori din Ierusalim, mi poart pic

pentru c n Soul meu, Michael am scuipat n fntna din care busem.
Poate c s-a schimbat att de mult nct e de nerecunoscut? i dac e cu
totul alt femeie acum, dup douzeci i nou de ani?
Am stat n faa uii vreo zece minute, m-am dus n curte, am fumat o
igar sau dou, am atins srma de rufe de pe care strngeam cndva fustele
ei modeste, cafenii sau cenuii. Am recunoscut bucata de pavaj pe care am
crpat-o eu nsumi, cnd am ncercat s sparg migdale cu o piatr. i m-am
uitat peste acoperiurile roii ale cartierului bucharian ctre dealurile pustii
care fuseser la nord. ns acum dealurile nu mai erau pustii, ci acoperite de
case: Ramot Eshkol, Maalot Dafna, Givat Hamivtar, Dealul Francez i Dealul
Muniiei.
Dar ce ar trebui s-i spun? Bun ziua, drag domnioar nvtoare
Zelda? Sper c nu v deranjez. Numele meu este, hm, cutare i cutare? Bun
dimineaa, doamn Schneersohn Mikovski? V-am fost cndva elev, nu tiu
dac v amintii?
V rog s m iertai, a putea s v rpesc doar cteva minute?
mi place poezia dumneavoastr? nc artai minunat? Nu, n-am venit
s v iau un interviu?
Probabil c uitasem ct de ntunecoase erau la Ierusalim apartamentele
micue de la parter, chiar i ntr-o diminea de var.
ntunecimea mi-a deschis ua: ntunecimea plin de mirosuri cafenii. i
din ntunecime vocea proaspt pe care mi-o aminteam, vocea unei fete
pline de ncredere care iubea cuvintele, mi-a spus:
Intr, Amos.
i imediat dup aceea:
Probabil c vrei s edem afar, n curte?
i apoi:
i place limonada nu prea concentrat.
i apoi:
Trebuie s m corectez: i plcea limonada nu prea concentrat.
Poate c de atunci s-a schimbat ceva.
Firete, reconstruiesc din memorie acea diminea i conversaia
noastr ca i cum a ncerca s restaurez o cldire veche, ruinat, pe baza
a apte sau opt pietre care mai sunt n picioare. ns printre cele cteva
pietre rmase exact aa cum erau, nici reconstruite, nici inventate, sunt
aceste cuvinte: Trebuie s m corectez Poate c de atunci s-a schimbat
ceva.
Este exact ceea ce mi-a spus Zelda n acea diminea de var, de la
sfritul lui iunie 1976. La douzeci i nou de ani dup vara noastr de
miere. i cu douzeci i cinci de ani nainte de dimineaa de var n care scriu
aceast pagin (n biroul meu din Arad, pe un caiet plin de tersturi, pe 30
iulie 2001: prin urmare, aceasta este o amintire a unei vizite care avea i ea
rostul, n acel moment, s evoce o amintire sau s zgndre rni vechi. In
toate aceste amintiri, sarcina mea este cam ca a celui care ncearc s

construiasc ceva din pietre vechi pe care le scoate din ruinele a ceva ce
fusese la vremea lui construit cu pietrele dintr-o ruin).
Trebuie s m corectez, a spus domnioara nvtoare Zelda. Poate
c de atunci s-a schimbat ceva.
Ar putut s o spun n att de multe feluri. De exemplu, ar putut
spune: Poate c nu-i mai place limonada? Sau: Poate c acum i place foarte
concentrat? Sau ar putut s ntrebe, simplu: Ce ai vrea s bei?
Era o persoan care iubea precizia. Intenia ei a fost s fac aluzie pe
loc, cu bucurie, fr urm de amrciune, la trecutul nostru particular, al ei i
al meu (limonada nu prea concentrat), dar s o fac fr s subordoneze
prezentul trecutului (Poate c de atunci s-a schimbat ceva? cu semnul
ntrebrii oferindu-mi astfel posibilitatea alegerii i de asemenea mprind
cu mine rspunderea pentru ceea ce va urma, pentru restul vizitei. Pentru
care eu fcusem primul pas).
Am spus (rete, nu fr un zmbet):
V mulumesc. Mi-ar plcea nite limonada ca nainte.
Ea a spus:
Aa mi ziceam i eu, dar am simit c trebuie s ntreb.
Apoi am but amndoi limonada de la ghea (n locul rcitorului era
acum un frigider mic, un model nvechit care i arta vrsta). Ne-am lsat
prad amintirilor. ntr-adevr, mi citise crile, i eu pe ale ei, dar am trecut
peste asta n cinci-ase fraze, ca i cum ne-am grbit s trecem de o
poriune de drum nesigur.
Am vorbit despre ce s-a ntmplat cu soii Nahlieli, Isabella i Getzel.
Despre alte cunotine comune. Despre schimbrile care au avut loc n Kerem
Avraham. Prinii mei i rposatul ei so, care murise cu cinci ani nainte de
vizita mea, au fost i ei pomenii n fug, apoi ne-am ntors la ritmul de
plimbare ca s vorbim despre Agnon i poate i despre Thomas Wolfe
(Privete, ngere, ctre cas a fost tradus cam pe atunci n ebraic, dei se
poate s o citit amndoi n englez). Cnd ochii mi s-au obinuit cu
ntunericul am fost uimit s vd ct de puin se schimbase apartamentul.
Oribila servant cafenie, cu lacul ei gros, nc mai sttea ghemuit n colul
ei, ca un cine btrn.
Serviciul de ceai din porelan nc dormita n spatele uilor ei cu
geamuri. Pe servant erau fotograi cu prinii Zeldei, care artau mai tineri
dect ea, i portretul unui brbat despre care mi-am nchipuit c trebuie s
e soul ei, dar tot am ntrebat cine este. Ochii ei s-au luminat brusc i au
scnteiat trengar; mi-a zmbit, ca i cum tocmai am fcut mpreun o
pozn, apoi i-a revenit i a spus, simplu:
E Chaim.
Masa cafenie rotund prea c s-a mpuinat odat cu trecerea anilor.
In bibliotec erau cri de rugciune vechi, cu coperte ntunecate i roase, i
cteva cri de religie noi, n splendide legturi din piele cu incrustaii aurite,
precum i istoria poeziei ebraice din Spania, de Schirmann, o mulime de
cri de poezie i romane moderne n ebraic i un rnd de cri broate.
Cnd eram copil biblioteca asta mi se prea foarte, foarte mare; acum mi

ajungea doar pn la umr. Pe servant i pe rafturi erau sfenice de argint

pentru Shabbat, cteva lmpi de Hanukkah, mici ornamente din lemn de
mslin sau aram, o plant trist ntr-un ghiveci pe comod i nc vreo dou
pe pervaz. ntreaga scen era dominat de o lumin slab saturat cu
mirosuri cafenii: era, nendoios, odaia unei femei credincioase. Nu un loc
ascetic, ci unul retras i reinut i cumva deprimant. Fusese, ntr-adevr, dup
cum spusese ea, o schimbare. Nu pentru c mbtrnise sau pentru c
devenise iubit i celebr, ci poate pentru c devenise sincer.
i totui, ea a fost ntotdeauna o persoan care iubea precizia,
sinceritatea i seriozitatea interioar. E greu de explicat.
N-am mai vzut-o niciodat dup acea diminea. Am auzit c s-a
mutat n sfrit ntr-o zon nou. Am auzit c n decursul vremii a avut multe
prietene apropiate care erau mai tinere dect ea i mai tinere dect mine.
Am auzit c a avut cancer i c ntr-o noapte de vineri din 1984 a murit n
dureri cumplite. Dar nu m-am mai dus niciodat s o vd, nu i-am scris, nu iam trimis nici o carte de-a mea i n-am mai dat ochii cu ea, doar de vreo
dou ori n suplimente literare i nc o dat, n ziua morii ci, pentru mai
puin de o jumtate de minut, spre sfritul tirilor de la televizor (i am scris
despre ea, i odaia ei, n Aceeai mare).
Cnd m-am ridicat s plec, s-a dovedit c tavanul coborse odat cu
trecerea anilor. Aproape c mi atingea capul.
Anii nu au schimbat-o prea mult. Nu devenise urt, sau gras, sau
stadit, lumina din ochii ei nc mai scnteia cteodat, pe cnd vorbeam,
ca un fascicul de raze trimis s-mi scotoceasc toate ungherele ascunse. i
totui, ceva se schimbase.
(la i cum n deceniile n care n-am vzut-o domnioara nvtoare
Zelda ajunsese s semene cu apartamentul ei de mod veche.
Era ca un sfenic de argint, ca un sfenic licrind stins ntr-un vid
ntunecat. i a vrea s m exprim aici ct mai exact posibil: la acea ultim
ntlnire Zelda mi se prea la fel ca lumnarea, sfenicul i ca vidul ntunecat.
n ecare diminea, puin nainte sau dup rsrit, obinuiesc s ies ca
s descopr ce e nou n deert. Deertul ncepe aici, la Arad, la captul strzii
noastre. Un vnticel de diminea de la est vine dinspre Munii Edom,
strnind ici i colo mici vrtejuri de nisip, care ncearc n van s se ridice de
la pmnt.
Fiecare dintre ele lupt, i pierde forma de tromb i n cele din urm
moare. Dealurile nsele sunt nc ascunse de ceaa care urc dinspre Marea
Moart i acoper soarele ce rsare i inuturile muntoase cu un vl cenuiu,
ca i cum ar deja toamn n loc de var. Dar e o toamn fals: n vreo dou
ore aici o s e iar uscat i erbinte. La fel ca ieri. La fel ca alaltieri, ca acum
o sptmn, ca acum o lun.
Pn atunci rcoarea nopii rmne la putere. E un miros plcut de praf
care s-a nmuiat n mult rou, amestecat cu un iz de sulf, de excremente de
capr, ciulini i focuri de tabr stinse. Acesta este mirosul rii Israelului din
vremuri imemoriale. Cobor n ued i naintez pe o crare erpuit ctre

culmea dealului de pe care vd Marea Moart, la aproape o mie de metri mai

jos, la o distan de douzeci i cinci de kilometri.
Umbra dealurilor de la est cade peste ap i i d o culoare de aram
veche. Ici i colo o raz ascuit reuete s strpung o clip norul i s
ating marea. Ea rspunde cu o lucire orbitoare, ca i cum n adncuri s-ar
dezlnuit o furtun electric.
De aici pn acolo se ntind coaste goale de calcar presrate cu stnci
negre. Printre aceste stnci, exact pe linia orizontului de pe creasta dealului
din faa mea, se a dintr-odat trei capre negre, iar printre ele st n
picioare o siluet omeneasc nemicat, nvemntat n negru din cap pn
n picioare. O femeie beduin? i acela de lng ea e un cine? i dintr-odat
au disprut cu toii dincolo de linia dealurilor, femeia, caprele i cinele.
Lumina cenuie te face s te ndoieti de orice micare. Intre timp ali cini
dau glas n deprtare. Puin mai de parte, printre stncile de pe marginea
crrii, zace un tub de obuz ruginit. Cum a ajuns aici? Poate c ntr-o noapte
o caravan de cmile a contrabanditilor a trecut pe aici, pe drumul dintre
Sinai i partea sudic a Muntelui Hebron, i unul dintre contrabanditi a
pierdut tubul sau l-a aruncat dup ce s-a ntrebat ce-ar putea face cu el.
Acum poi auzi pn n strfunduri ale tcerii deertului.
Nu este calmul dinainte de furtun, nici tcerea de la sfritul lumii, ci
o tcere care doar acoper alt tcere, i mai profund.
Stau acolo trei-patru minute, trgnd n piept tcerea ca pe un miros.
Apoi m ntorc. Merg napoi n sus din ued pn la captul strzii mele,
certndu-m cu un cor de cini mnioi care ncep s m latre din ecare
grdin. Poate c i nchipuie c amenin s ajut deertul s cotropeasc
oraul.
n ramurile primului copac din grdina primei case un ntreg parlament
de vrbii e prins ntr-o dezbatere zgomotoas, I iecare ntrerupndu-le pe
celelalte cu ipete asurzitoare: mai degrab url dect ciripesc. Ca i cum
faptul c noaptea pleac i faptul c se crap de ziu ar evenimente fr
precedent care justic o ntrunire urgent.
Pe strad o main veche pornete cu un acces de tuse rguit, ca de
fumtor nrit. Biatul cu ziarele ncearc zadarnic s se mprieteneasc cu
un cine nenduplecat. Un vecin ndesat, ars de soare, cu o tuf de pr
cenuiu pe pieptul gol, un colonel n retragere, al crui trup ptros mi
amintete de un cufr de tabl, st pe jumtate dezbrcat, n pantaloni de
trening albatri, udnd stratul de trandari din faa casei sale.
Trandarii dumneavoastr arat minunat. Bun dimineaa, domnule
Shmuelevici.
De ce-ar aa bun? M atac el. A renunat n sfrit Shimon Perez
s-i vnd lui Arafat toat ara?
i cnd remarc c unii vd lucrurile altfel adaug cu amrciune:
Se pare c un holocaust n-a fost de ajuns ca s nvm lecia. Chiar
numii dezastrul sta pace? Ai auzit vreodat de Sudetenland? Sau de
Mnchen? Sau de Chamberlain? Ei bine?

Am ntr-adevr un rspuns amnunit i raional la asta, dar mulumit

rezervelor de calm pe care mi le-am fcut mai devreme, n ued, schimb
vorba:
Cineva cnta Sonata Lunii n casa dumneavoastr asear, pe la opt.
Treceam pe aici i chiar m-am oprit s ascult cteva minute. Era ica
dumneavoastr? Cnta minunat. V rog s-i transmitei.
Trece furtunul la stratul urmtor i mi zmbete ca un colar sos care
a fost ales brusc monitorul clasei, prin vot secret. Nu era ica mea, zice, e
plecat la Praga. Era ica ei. Nepoata mea, Daniella. A ieit a treia din
ntreaga Regiune Sudic n Concursul Tinerelor Talente. Dei toat lumea, fr
excepie, zice c ar trebuit s e a doua. Scrie i poezii frumoase.
Att de sensibile. Ai avea vreme s v uitai la ele? Poate ai putea s
o ncurajai un pic. Sau chiar s le trimitei la un ziar, s le publice. Ar trebui
s le publice dac le trimitei dumneavoastr.
i promit domnului Shmuelevici c o s citesc poemele Daniellei cnd o
s am timp. Bucuros. Cu siguran. De ce nu.
N-avei pentru ce.
n adncul meu, nregistrez aceast promisiune ca pe o contribuie la
progresul pcii. napoi n biroul meu, cu o can de cafea n mn i ziarul de
diminea desfcut pe canapea, stau la fereastr nc zece minute. Aud la
tiri despre o arboaic de aptesprezece ani care a fost rnit grav de o
rafal de gloane, dup ce a ncercat s njunghie un soldat israelian la un
baraj de lng Bethleem. Lumina din zori, care fusese amestecat cu o cea
cenuie, a nceput s strluceasc i a devenit de un albastru dur,
nenduplecat.
Sub fereastra mea e o grdin mic, cu cteva tufe, o plant
crtoare i un lmi bolnvicios: nc nu tiu dac o s triasc sau o s
moar, are frunziul glbejit i trunchiul ndoit ca un bra pe care cineva l
mpinge spre spate. Cuvntul ebraic pentru ndoit, care se ntmpl s
nceap cu literele AK, mi amintete ce spunea tata, c toate cuvintele care
ncep cu AK nseamn ceva ru. i probabil ai observat singur, nlimea
Voastr, c propriile voastre iniiale, ntmpltor sau nu, sunt tot AK.
Poate c ar trebui s scriu azi un articol pentru Yediot Aharonot, ca s
ncerc s-i explic domnului Shmuelevici c prsirea teritoriilor cucerite nu va
slbi Israelul, ci n realitate ne va ntri. i c e o greeal s vezi peste tot
holocaustul i pe Hitler i Mnchenul.
Domnul Shmuelevici mi-a povestit odat, ntr-una dintre acele seri lungi
de var, cnd i se pare c lumina serii nu se va stinge niciodat, cnd
edeam amndoi n vest i sandale pe gardul grdinii lui, cum a fost dus n
lagrul de exterminare Maidanek pe cnd avea vreo doisprezece ani,
mpreun cu prinii, trei surori i bunica lor, i el a fost singurul care a
supravieuit.
N-a vrut s-mi spun cum a supravieuit. A promis c o s-mi spun
alt dat. Dar de ecare alt dat prefera s-mi deschid ochii, ca s nu cred
n pace, s nu mai u naiv, s-mi intre bine n cap c singurul lor scop era s
ne mcelreasc pe toi i c toate vorbele lor despre pace sunt o capcan

sau o licoare adormitoare pe care ntreaga lume i ajut s o arb i s ne-o

dea ca s ne adoarm. La fel ca atunci.
M-am hotrt s amn scrierea articolului. Un capitol neterminat al
acestei cri m ateapt pe birou, ntr-un morman de schie mzglite, note
mbcsite i jumti de pagin pline de tieturi. Este capitolul despre
doamna nvtoare Isabella Nahlieli de la coala Elementar Particular
Trmul Copiilor i otirea ei de pisici. Va trebui s fac nite concesii acolo
i s terg unele incidente cu pisici i cu Getzel Nahlieli, casierul. Au fost
incidente tare amuzante, ns nu contribuie cu nimic la progresul povestirii.
Contribuie? Progres? Nu tiu ce poate contribui la progresul povestirii, pentru
c nc nu am habar ncotro se ndreapt povestirea i, de fapt, de ce ar avea
nevoie de contribuii. Sau de progres.
Intre timp, tirile de la ora zece s-au terminat, am but a doua can de
cafea i nc m uit pe fereastr. O psruic frumoas, turcoaz, se uit la
mine o clip-dou din lmi: se mic ncolo i ncoace, sare de pe o ramur
pe o rmuric i face parad cu penajul ei scnteietor n lumina blat cu
umbr. Capul i este aproape violet, gtul e de un albastru nchis, metalic, i
poart o ginga vest galben. Bun venit napoi. Ce ai venit s-mi aminteti
n dimineaa asta? Pe soii Nahlieli? Poezia lui Bialik O rmuric a czut pe un
zid i a aipit? Pe mama, care sttea ore ntregi la fereastr, cu un pahar cu
ceai rcindu-i-se n mn, cu faa ctre tuul de rodii i spatele ctre odaie?
Gata.
Trebuie s m apuc de lucru. Acum trebuie s folosesc restul de calm
pe care l-am adunat n ued n dimineaa asta, nainte de rsritul soarelui.
La unsprezece merg cu maina n ora s rezolv una sau dou treburi la
pot, la banc, la clinic i la papetrie. Un soare tropical prjolete strzile
cu copacii lor prfuii, care arat ravi. Lumina deertului s-a ncins acum
att de tare c e aproape alb i att de crud cu ochii ti, c ei se
transform de bunvoie n dou crpturi nguste.
E o coad mic la bancomat i alta la standul de ziare al lui Ouaknine.
La Tel Aviv, n vacana de var a lui 1950 sau 1951, nu departe de
apartamentul n care locuiau mtuica Haya i unchiul Tsvi, vrul meu Yigal
mi-a artat un chioc de ziare pe care l inea fratele lui David Ben Gurion i
mi-a spus c oricine vrea poate merge pur i simplu acolo s vorbeasc cu el,
cu acest frate al lui Ben Gurion, care chiar seamn mult cu el. Poi chiar s-i
pui ntrebri. Cum ar , ce mai facei, domnule Gruen?
Ct cost o napolitan cu ciocolat, domnule Gruen? O s e curnd alt
rzboi, domnule Gruen? Singurul lucru pe care nu trebuie s-l faci e s-l
ntrebi despre fratele lui. Asta e. Pur i simplu nu-i place s e ntrebat despre
fratele lui.
Am fost foarte invidios pe oamenii din Tel Aviv. n Kerem Avraham nu
aveam nici o celebritate sau mcar frai ai celebritilor. Nu-i aveam dect pe
Profeii Mici n numele strzilor noastre: strada Amos, strada Obadiah, strada
Zephaniah, Haggai, Zechariah, Nahum, Malachi, Joel, Habakkuk, Hosea, Micali
i Jonah. Toat trupa.

Un emigrant rus st n picioare la colul pieii din centrul Aradului. Cutia

viorii e deschis n faa lui, pe caldarm, pentru bani. Melodia e linitit,
sfietoare, amintind de pdurile de brazi cu cabane, praie i pajiti, care
mi aduc n minte povetile mamei, pe cnd ea i cu mine edeam mpreun
alegnd linte sau curnd mazre n buctrioara noastr mnjit cu
funingine.
ns aici, n piaa din centrul Aradului, lumina deertului alung staile
i mprtie orice amintire a pdurilor de brazi i a toamnelor ceoase.
Muzicianul, cu chica lui cenuie i mustaa groas i alb mi amintete un pic
de Albert Einstein i un pic i de profesorul Samuel Hugo Bergman, care i-a
predat mamei mele losoa pe Muntele Scopus; de fapt am asistat eu nsumi
la nite cursuri ale sale de neuitat, n 1961, n campusul Givat Ram, despre
istoria losoei dialogice de la Kierkegaard la Martin Buber.
Iat dou tinere, care poate c se trag din nordul Africii, una dintre ele
foarte slab, cu bluz aproape transparent i fust roie, cealalt ntr-un
costum cu pantalon plin de cordoane i catarame. Se opresc n faa
muzicianului i l ascult un minut sau dou cum cnt. El cnt cu ochii
nchii i nu-i deschide.
Femeile optesc ntre ele, i deschid poetele i ecare pune n cutie
cte un shekel.
Femeia cea slab, a crei buz de sus e un pic ridicat spre nas, zice:
Dar de unde tim dac sunt chiar evrei? Am auzit c jumtate dintre
ruii care vin aici sunt pur i simplu goyim care doar prot de noi ca s
scape naibii din Rusia i s vin aici s primeasc poman.
Prietena ei zice:
Ce ne pas nou, las-i s vin, las-l s cnte pe strad, evreu, rus,
druz, georgian, ce-i pas ie? Copiii lor o s e israelieni, o s intre n armat,
o s mnnce perioare npitta, cu murturi, o s fac o ipotec i o s se
vaite ct e ziua de lung.
Fusta roie observ:
Ce-i n capul tu, Srit, pi dac primesc pe oricine vrea s vin pe
gratis, inclusiv muncitori strini i arabi din Gaza i din teritorii, cine o s
Dar restul discuiei se ndeprteaz de mine ctre parcare. mi atrag
singur atenia c nu am naintat deloc azi i dimineaa e pe sfrite. napoi n
biroul meu. Cldura ncepe sa e insuportabil i un vnt cu praf aduce
deertul nuntru, nchid ferestrele i obloanele i trag draperiile, astup toate
crpturile, aa cum Greta Gat, n grija creia eram lsat, care era i
profesoar de pian, i etana ntotdeauna apartamentul, prefcndu-l ntr-un
submarin.
Acest birou a fost construit de muncitori arabi cu puini ani nainte. Au
pus podeaua i au vericat-o cu o nivel cu bul de aer. Au nlat ua i
ramele ferestrelor. Au ascuns evria i cablurile electrice n perei i au pus
o priz pentru telefon.
Un tmplar masiv, amator de oper, a fcut dulapurile i a aezat
biblioteca. Un antreprenor care imigrase din Romnia la sfritul anilor '50 a
trimis undeva dup un camion de pmnt arabil bogat pentru grdin i l-a

pus peste calcarul, creta, cremenea i sarea care se ntindeau dintotdeauna

pe aceste dealuri, ca i cum ar pus un plasture peste o ran. In pmntul
cel bun locatarul dinainte a plantat tufe i copaci i o pajite, pe care m
strduiesc ct pot eu mai bine s le ngrijesc, dar fr s sar peste cal cu
iubirea, ca grdina asta s nu aib aceeai soart ca aceea pe care tata i cu
mine am fcut-o cu intenii att de bune.
Cteva duzini de pionieri, printre care lupi singuratici care iubeau
deertul sau cutau singurtatea, precum i cteva cupluri tinere, s-au
stabilit aici la nceputul anilor '60: mineri, muncitori la carier, oeri activi i
muncitori din industrie. Lova Eliav, cu o mn de ali proiectani de orae
cuprini de entuziasmul sionist, a proiectat, a schiat i a construit imediat
acest ora, cu strzile, pieele, bulevardele i grdinile lui, nu departe de
Marea Moart, ntr-un loc retras care n acea vreme, la nceputul anilor '60, nu
avea nici un drum principal, conduct de ap sau curent electric, n care nu
erau copaci, crri, cldiri, corturi, semne de via. Chiar i cele mai multe
dintre aezrile beduine de aici au aprut dup ce s-a construit oraul.
Pionierii care au pus temeliile oraului erau pasionai, nerbdtori, vorbrei
i activi. Fr s stea pe gnduri, au jurat s cucereasc slbticia i s
mblnzeasc deertul.
Cineva trece acum pe lng cas ntr-o dubit roie; se oprete la cutia
de scrisori din col i scoate scrisorile pe care le-am pus ieri. Altcineva a venit
s nlocuiasc dala spart a pavajului de peste drum. Trebuie s gsesc o cale
s le mulumesc tuturor, aa cum un biat la bar mitzvah le mulumete n
public tuturor care l-au ajutat s ajung acolo: mtuii Sonia, bunicului
Aleksandr, Gretei Gat, domnioarei nvtoare Zelda, arabului cu pungi sub
ochi care m-a salvat din celula ntunecat n care am fost prins n capcan n
magazinul acela de mbrcminte, prinilor mei, domnului Zarchi,
Lembergilor de alturi, prizonierilor de rzboi italieni, bunicii Shlomit, cu
rzboiul ei mpotriva germenilor, doamnei nvtoare Isabella i pisicilor ei,
domnului Agnon, Rudnickilor, bunicului Papa, cruaul din Kiriat Motskin, lui
Saul Cernikovski, lui tanti Lilenka Bar-Samkha, soiei mele, copiilor mei,
nepoilor mei, constructorilor i electricienilor care au fcut aceast cas,
tmplarului, biatului cu ziarele, brbatului din dubita roie, muzicianului care
cnta la vioar n colul pieei, care mi-a amintit de Einstein i de Bergman,
femeii beduine i celor trei capre pe care le-am vzut azi-diminea nainte
de rsrit sau doar mi le-am nchipuit, unchiului Joseph, care a scris Iudaism
i umanitate, vecinului meu Shmuelevici, care se teme de un alt holocaust,
nepoatei sale Daniella, care a cntat ieri Sonata Lunii, ministrului Shimon
Perez, care ieri s-a dus din nou s vorbeasc cu Arafat, n ndejdea c vor
gsi totui o form de compromis, i psrii turcoaz care mi viziteaz uneori
lmiul. i lmiului nsui.
i mai ales tcerii deertului chiar nainte de rsritul soarelui, care are
mai multe i mai multe tceri nfurate nuntrul ei.
Asta a fost a treia cafea a dimineii. Gata. Pun cana goal pe marginea
mesei, avnd mare grij s nu fac nici cel mai mic zgomot care ar putea
vtma tcerea care nc n-a disprut. Acum o s m aez i o s scriu.

Pn n acea diminea nu mai vzusem o astfel de cas.

Era nconjurat de un zid gros de piatr care ascundea o livad
umbroas cu vi de vie i pomi fructiferi. Ochii mei uluii au cutat instinctiv
pomul vieii i pomul cunoaterii. n faa casei era o fntn, aezat pe o
teras larg, pavat cu blocuri de piatr neted, trandarie cu vinioare
albstrii. O bolt de verdea din vi groas umbrea un col al acestei
terase. Cteva scaune din piatr i o mas lat i joas te mbiau s
zboveti sub bolt, s te tolneti, s te odihneti la umbra viei i s asculi
bzitul albinelor de var, cntecul psrilor n livad i susurul fntnii
pentru c la unul din capetele boitei de verdea era un mic bazin n form de
stea n cinci coluri, fcut din piatr i cptuit cu plci de faian albastr
mpodobite cu cuvinte arbeti. In mijlocul bazinului o fntn glgia
ncetior. Grupuri de petiori aurii notau agale ncolo i ncoace printre
mnunchiuri de nuferi.
De pe teras noi trei, tulburai, politicoi i modeti, am urcat treptele
de piatr ctre o verand larg cu vedere ctre zidurile de la nordul Oraului
Vechi, cu minaretele i cupolele de dedesubt. Pe verand erau scaune de
lemn cu perne i taburete pentru rezemat picioarele i cteva mese acoperite
cu mozaic.
i aici, ca i sub bolta de verdea, simeai nevoia s te tolneti cu
faa ctre zidurile oraului, s aipeti la umbra frunziului sau s sorbi n
tihn tcerea dealurilor i a pietrei.
ns n-am zbovit n livad, sub bolt sau pe verand, ci am tras
mnerul clopoelului de lng uile duble de er care erau vopsite n culoarea
mahonului i erau modelate iscusit n relief cu tot felul de rodii, struguri,
crcei erpuitori i ori simetrice.
Pe cnd ateptam s se deschid ua, unchiul Staszek i-a ntors iar
capul spre noi i a dus nc o dat degetul la buze, ca i cum ne-ar dat un
ultim avertisment lui tanti Mala i mie: Bun-cuviin! Stpnire de sine!
Diplomaie!
De-a lungul celor patru perei ai salonului spaios erau canapele moi, cu
sptarele din lemn sculptat alturate, atingndu-se.
Mobila era sculptat cu frunze, muguri i ori, ca pentru a reprezenta
nuntrul casei grdina i livada care o nconjurau. Canapelele erau tapiate
cu diferite esturi n dungi, n nuane de rou i azuriu. Pe ecare canapea
erau o mulime de pernie brodate n culori vii. Pe podea erau covoare
groase, unul dintre ele esut cu psri ale paradisului. n faa ecrei
canapele era o mas joas avnd drept tblie o tav rotund de metal, mare,
i ecare tav era gravat cu o mulime de desene abstracte cu forme
ntreesute care aminteau de scrierea arab, i de fapt se prea poate s
fost inscripii arabe stilizate.
Pe ecare latur a ncperii se deschideau ase sau opt ui.
Pereii erau acoperii cu carpete, iar printre carpete se vedea tencuiala,
care avea i ea un model oral n culorile roz, lila i verde pal. Ici i colo, sub
tavanul nalt, erau atrnate arme vechi n chip de ornamente: sbii de
Damasc, un iatagan, junghere i sulie, pistoale, muschete cu eava lung i

puti cu dou evi ghintuite. Cu faa ctre intrare i avnd de o parte o

canapea cu tapierie bordo, iar de cealalt o canapea cu tapierie galben ca
lmia, sttea un bufet imens, bogat mpodobit, n stil baroc, artnd ca un
mic palat, cu multe compartimente cu geam n care se aau ceti de
porelan, pocale de cristal, pocale de argint i de alam i numeroase
podoabe din sticl de Hebron sau Sidon.
ntr-o ni adnc din perete, ntre dou ferestre, era cuibrit o vaz
verde cu intarsii de sidef din care se nlau cteva pene de pun. Alte nie
adposteau ulcioare mari din alam i cupe de sticl sau de ceramic. Patru
ventilatoare atrnau din tavan, scond tot timpul un bzit ca de viespe i
micnd aerul ncrcat de fum. ntre ventilatoare rsrea din tavan un imens
candelabru de alam, splendid, cu o bogie de ramuri, crengi, crengue i
lstare, toate norite cu stalactite strlucitoare de cristal, i o mulime de
becuri n form de par care erau toate aprinse, n ciuda luminii dimineii de
var ce intra n valuri prin ferestrele deschise. Arcurile ferestrelor erau
mpodobite cu vitralii reprezentnd cununi de trifoi i ecare ddea luminii
zilei alt culoare: rou, verde, auriu i violet.
Dou colivii atrnau de crlige pe perei opui i n ele erau o pereche
de papagali solemni ale cror pene erau o dezlnuire de portocaliu, turcoaz,
galben, verde i albastru. Din cnd n cnd unul dintre ei exclama, cu vocea
rguit a unui fumtor nrit: Sill vous plait! Bucur-te! i din cealalt
colivie, la cellalt capt al ncperii, o voce ademenitoare de sopran
rspundea pe dat n englez: Oh, ce drgu, tare drgu! Ce minunat!
Deasupra tocurilor uilor i ferestrelor i pe tencuiala norat erau
scrise versete coranice sau versuri, n scrierea arab ncrligat, iar ntre
carpetele de pe perei erau tablouri de familie. In unele erau nite eendi
impuntori, cu faa durdulie i complet ras, purtnd fesuri roii cu ciucuri
negri i ndesai n costume albastre groase, cu lanuri de aur atrnate peste
buri i disprnd n buzunarul vestei. Predecesorii lor erau brbai mustcioi
cu aer autoritar i nfiare ursuz, nvluii ntr-un aer de responsabilitate,
inspirnd o team respectuoas, cu o prezen impozant, purtnd robe
brodate i keyeh-uri strlucitor de albe prinse cu cercuri negre. Erau i dou
sau trei personaje clare, brbai brboi cu aer oros clare pe cai magnici,
galopnd att de iute, nct keyeh-urile le flfiau n spate iar coamele
cailor se vlureau; aveau npte la cingtoare junghere lungi i iatagane
prinse la old sau ridicate deasupra capului.
Ferestrele adnci ale acestui salon ddeau spre nord i est, spre
Muntele Scopus i Muntele Mslinilor, o pdurice de pini, coaste stncoase,
Ophel i ospiciul Augusta Victoria, cu turnul lui ncoronat, ca o casc
imperial, de un acoperi prusac cenuiu i nclinat. Puin la stnga ospiciului
Augusta Victoria se aa o cldire forticat cu deschizturi nguste i
acoperit cu o cupol: era Biblioteca Naional, unde lucra tata, iar n jurul ei
erau aezate celelalte cldiri ale Universitii Ebraice i ale Spitalului
Hadassah. Sub linia orizontului se deslueau nite csue din piatr
mprtiate pe coastele dealurilor, mici turme printre bolovani i mrciniuri

i din loc n loc cte un mslin care prea c a prsit de mult lumea celor vii
i a ajuns pe trmul celor nensueite.
n vara lui 1947 prinii mei s-au dus la nite cunotine din Netanya i
m-au lsat n timpul weekendului cu unchiul Staszek i tanti Mala, Chopin i
Schopenhauer Rudnicki. (S te pori cum se cuvine acolo! Fr cusur, auzi?
i s o ajui pe tanti Mala la buctrie i s nu-l deranjezi pe unchiul Staszek,
s-i gseti ceva de fcut, citete o carte i nu le sta n cale, i las-i s
doarm mai mult smbt dimineaa! S i cuminte ca un ngera! Poi, cnd
vrei cu adevrat!)
Scriitorul Hayyim Hazaz a decretat odat c unchiul Staszek trebuie s
se descotoroseasc de numele lui polonez, care miroase a pogromuri, i l-a
convins s-i ia prenumele Stav, care nseamn n ebraic toamn, pentru
c sun un pic ca Staszek, dar are un iz de Cntare a Cntrilor. i de aceea
a aprut pe ua apartamentului lor o carte de vizit scris de mna lui tanti
Mala: Malka i Stav Rudnicki V rugm s nu batei la u n timpul orelor
obinuite de odihn.
Unchiul Staszek era un brbat ndesat, masiv, cu umeri puternici, cu
nri proase i ntunecate ca nite grote i sprncene stufoase, una dintre ele
ind ntotdeauna ridicat ntrebtor. i pierduse unul dintre incisivi, ceea ce i
ddea uneori un aer de rufctor, mai ales cnd zmbea. i ctiga pinea
la departamentul recomandatelor de la ociul potal central din Ierusalim i
n timpul liber culegea material pe mici e pentru o lucrare de cercetare
original despre poetul evreu medieval Immanuel de la Roma.
Ustaz16 Najib Mamduh al-Silwani, care locuia n Sheikh Jarrah, ni nordvestul oraului, era un bogat om de afaceri i agentul local al multor rme
franceze mari, ale cror afaceri se extindeau pn n Alexandria i Beirut, i
de acolo se ramicau la Haifa, Nablus i Ierusalim. S-a ntmplat ca la
nceputul verii s dispar un cec cu o sum considerabil sau o poli, sau
poate c un certicat de aciuni. Bnuiala a czut asupra lui Edward alSilwani, ul cel mare al lui Ustaz Najib i partenerul su la lirma Silwani i Fiii.
Tnrul a fost interogat, aa ni s-a spus, i le nsui directorul adjunct al CIDului i dup aceea a fost dus l. i centrul pentru cercetri din Haifa pentru o
interogare i mai amnunit. Ustaz Najib, dup ce a ncercat n diferite feluri
s-i salveze ul, n cele din urm, disperat, s-a adresat domnului Kenneth
Orwell Knox-Guildford, Directorul General al Potei, rugndu-l s caute un plic
pierdut pe care, jura, l trimisese personal n iarna dinainte, recomandat.
Din nefericire, rtcise recipisa. A disprut ca i cum diavolul nsui ar
nghiit-o.
n ce-l privete, domnul Kenneth Orwell Knox-Guildford, dup ce l-a
asigurat pe Ustaz Najib de simpatia sa, informndu-l ns cu sinceritate i
tristee c nu prea sunt sperane ca o astfel de cercetare s aib vreun
rezultat pozitiv, l-a nsrcinat totui pe Staszek Rudnicki s cerceteze
problema i s descopere tot ce se poate descoperi despre soarta unei
scrisori recomandate trimise cu cteva luni nainte, o scrisoare care poate c
a existat sau poate c nu, care poate c s-a rtcit sau poate c nu, o

scrisoare despre care nu exist vreo urm nici la trimitor, nici n registrul
potei.
Unchiul Staszek s-a apucat pe loc s cerceteze i a descoperit nu numai
c nu exist vreo nregistrare a respectivei scrisori, dar c ntreaga pagin
fusese rupt cu grij din registru. Nu era nici urm de ea. Pe dat Staszek a
intrat la bnuieli. A fcut cercetri, a aat care funcionar fusese de serviciu
la ghieul de recomandate n acea vreme i i-a ntrebat i pe ceilali
funcionari, pn ce a descoperit cnd fusese vzut pentru ultima oar foaia
n registru. Dup ce a fcut asta, n-a mai durat mult pn l-a identicat pe
vinovat (tnrul care a ridicat plicul n lumin i a vzut cecul, iar tentaia a
fost prea mare).
Aa c bunul pierdut a fost restituit posesorului, tnrul Edward alSilwani a fost eliberat din custodie, onoarea respectabilei rme Silwani i Fiii
a strlucit din nou neptat pe antetul rmei, n vreme ce dragul domn Stav
a fost invitat, cu soia, la o cafea la vila Silwani din Sheikh Jarrah, smbt
dimineaa.
Ct despre dragul copil, ul prietenilor lor care sttea la ei, pe care nu
aveau cu cine s-l lase smbt dimineaa, rete, ce ntrebare, trebuie s
vin cu ei, ntreaga familie Silwani arde de nerbdare s-i exprime
recunotina fa de domnul Stav pentru eciena i integritatea sa.
Aadar smbt, dup micul dejun, chiar nainte de a porni, mi-am pus
cele mai bune haine, pe care prinii mi le lsaser la tanti Mala anume
pentru vizit (Arabii dau mare importan aspectului exterior! a struit
tata): o cma strlucitor de alb, proaspt clcat, cu mnecile rsucite n
sus cu splendid precizie; pantaloni bleumarin cu manete i dung bine
clcat i o curea sobr de piele neagr cu o cataram de metal strlucitoare
care, cine tie de ce, avea imaginea vulturului bicefal imperial rus. In picioare
aveam sandale, pe care unchiul Staszek mi le-a lustruit cu aceeai perie i
aceeai crem neagr pe care le folosise la cei mai buni panto ai lui i ai lui
tanti Mala.
n ciuda cldurii de august, unchiul Staszek a inut s mbrace costumul
negru de ln (era singurul lui costum), cmaa de mtase alb ca zpada
care cltorise cu el acum cincisprezece ani din casa prinilor lui, din Lodz, i
cravata discret de mtase albastr pe care o purtase n ziua nunii. Ct
despre tanti Mala, s-a chinuit trei sferturi de or n faa oglinzii, i-a pus
rochia de sear, s-a rzgndit, i-a pus o fust plisat neagr cu o bluz
uoar de bumbac, iar s-a rzgndit, i s-a uitat cum i st n rochia
tinereasc de var pe care o cumprase de curnd, cu o broa i o earf de
mtase, sau cu un colier i fr broa i earf, sau cu colierul i alt broa,
dar fr earf, cu sau fr cercei?
Brusc a hotrt c rochia uoar de var, cu broderia din jurul gtului,
era prea frivol, prea popular pentru acea ocazie, i s-a ntors la rochia de
sear cu care ncepuse. In disperare, tanti Mala a apelat la unchiul Staszek i
chiar la mine i ne-a fcut s jurm c spunem adevrul i numai adevrul,
orict ar el de dureros: nu cumva vemntul sta era prea elegant, prea
teatral pentru o vizit neocial ntr-o zi clduroas? Nu era nepotrivit cu

coafura ei? i dac tot ne uitm la prul ei, ce credem, cu mna pe inim, ar
trebui s-i prind cosiele pe cap sau s le despleteasc i s-i lase prul s
atrne liber pe un umr, i dac da, pe care umr?
n cele din urm, clcndu-i pe inim, a ales o fust cafenie simpl, o
bluz cu mneci lungi pus n valoare de o broa frumoas cu turcoaze i
cercei de care atrnau dou pietre preioase bleu ce se potriveau cu ochii ei
frumoi. Iar prul i l-a despletit i l-a lsat s cad liber peste amndoi
umerii.
Pe drum, unchiul Stav, cu trupul lui ndesat prins ca n chingi n
costumul gros, mi-a explicat unele dintre realitile vieii care rezult din
diferenele istorice dintre culturi. Familia Silwani, a zis el, este o familie
europenizat foarte respectat, ai crei membri au fost educai n coli
excelente din Beirut i Liverpool i care vorbeau cu toii bine limbi
occidentale. Ct despre noi, eram fr ndoial europeni, chiar dac poate c
ntr-un alt sens al cuvntului. Noi, de exemplu, nu puneam mare pre pe
aspectul exterior, ci doar pe valorile interioare, morale i culturale. Chiar i un
geniu universal ca Tolstoi nu ovise s umble mbrcat ca un ran, iar un
mare revoluionar ca Lenin dispreuia profund mbrcmintea burghez i
prefera s poarte o scurt de piele i o apc de muncitor.
Vizita noastr la familia Silwani nu era ca atunci cnd Lenin vizita
muncitorii sau cnd Tolstoi se amesteca printre oamenii de rnd: era o
situaie special. n ochii vecinilor notri arabi mai respectabili i mai
luminai, care adoptau de cele mai multe ori o cultur european mai
occidental, a explicat unchiul Staszek, noi, evreii moderni, apream n mod
eronat ca un fel de gloat glgioas de srntoci necioplii, prost crescui i
nc nemeritnd s stm nici pe cea mai de jos treapt a ranamentului
cultural. Chiar i unii dintre conductorii notri se pare c apreau ntr-o
lumin negativ n ochii vecinilor notri arabi, pentru c se mbrcau foarte
simplu i purtarea lor era grosolan i familiar. De mai multe ori n timpul
lucrului la pot, att la ghieele publice, ct i n culise, avusese ocazia s
observe c noul stil evreiesc, sandale i haine kaki, mneci suecate i guler
descheiat, pe care noi l considerm pionieresc, democratic i egalitarist, era
privit de englezi i n special de arabi ca grosolan sau ca un fel de parad
vulgar, dovedind lips de respect fa de ceilali i dispre fa de serviciile
publice. Desigur, aceast impresie e fundamental greit i nu e nevoie s
repetm c noi credem n viaa simpl, n frugalitate i n renunarea la tot
spectacolul exterior. ns n mprejurrile de fa, o vizit la vila unei familii
bine-cunoscute i foarte respectate, ca i n alte ocazii asemntoare, se
cuvenea s ne purtm ca i cum am fost investii cu o misiune diplomatic.
In consecin, trebuia s m foarte ateni la nfiarea noastr, la purtarea
noastr i la felul nostru de a vorbi.
De exemplu, a struit unchiul Staszek, la astfel de ntruniri copiii i
chiar adolescenii nu trebuie n nici un caz s se amestece n discuia celor
mari. Dac li se vorbete, i numai n acest caz, trebuie s rspund politicos
i ct mai scurt. Dac se servesc rcoritoare, copilul trebuie s aleag doar
lucruri care nu se vars i nu fac rimituri. Dac i se ofer a doua porie

trebuie s refuze foarte politicos, chiar dac moare de dorina de a se servi.

i pe tot parcursul vizitei copilul trebuie s binevoiasc s ad drept i s nu
se holbeze i mai presus de toate nu trebuie n nici un caz s se strmbe. O
comportare nepotrivit, mai ales n societatea arab, despre care se tie
foarte bine, ne-a asigurat el, c e foarte sensibil, foarte susceptibil i
nclinat s se simt ofensat (i chiar, tindea el s cread, s se rzbune), ar
nu numai nepoliticoas i un abuz de ncredere, ci ar putea i s
deterioreze viitoarea nelegere reciproc dintre dou popoare nvecinate,
exacerbnd astfel se ncinsese pe tema asta ostilitatea ntr-o perioad de
nelinite legat de primejdia unui conict sngeros ntre cele dou naiuni.
Pe scurt, a spus unchiul Staszek, foarte mult, poate c mult mai mult
dect poate duce pe umeri un copil de opt ani, depinde de tine n aceast
diminea, de inteligena i de purtarea ta bun. Apropo, i tu, Malenka
drag, ai face mai bine s nu zici nimic acolo, nimic n afar de politeurile
necesare: dup cum se tie, n tradiiile vecinilor notri arabi, aa cum era i
la strmoii notri, nu se consider acceptabil ca o femeie s deschid brusc
gura n compania brbailor. Prin urmare, ai face bine cu aceast ocazie,
draga mea, s-i lai buna-cretere nnscut i farmecul feminin s
vorbeasc n locul tu.
i astfel mica noastr solie diplomatic a purces la ora zece dimineaa,
strlucitoare i instruit aa cum se cuvine, din apartamentul de o camer i
jumtate al Rudnickilor, de la colul strzii Profeilor cu strada Cancelarului,
chiar deasupra orriei Belugul Florilor, lsndu-i n urm pe Chopin i
Schopenhauer, pasrea schiload Alma-Mirabelle i conul de pin pictat, i am
purces spre est, ctre vila Silwani din partea nordic a cartierului Sheikh
Jarrah, n susul drumului ctre Muntele Scopus.
Primul lucru pe lng care am trecut a fost zidul casei numite Thabor,
n care a locuit cndva un arhitect neam excentric pe nume Conrad Schick,
un cretin evlavios ndrgostit de Ierusalim. Deasupra porii sale Conrad
Schick a construit un foior n jurul cruia eseam eu tot felul de poveti pline
de cavaleri i prinese. De acolo am mers n jos pe strada Profeilor ctre
Spitalul Italian, care, judecnd dup turnul crenelat i cupolele acoperite cu
igl, era inspirat dup un palat orentin.
n dreptul Spitalului Italian, fr o vorb, am luat-o spre nord, ctre
strada St. George, ocolind cartierul evreiesc ultraortodox Mea Shearim,
intrnd n lumea chiparoilor, grilajelor, cornielor i zidurilor de piatr.
Acesta era cellalt Ierusalim, Ierusalimul pe care nu-l cunoteam aproape
deloc, Ierusalimul abisinian, arab, pelerin, otoman, misionar, german, grec,
adncit n gnduri, armean, american, monahal, italian, rus, plin de pini,
amenintor i totui fascinant, cu clopotele i farmecele lui naripate care i
erau interzise pentru c erau strine i dumnoase, un ora aat sub vl,
care ascunde taine primejdioase, ticsit cu cruci, foioare, moschei i mistere,
un ora demn i tcut, pe strzile cruia ociani ai unor culte strine nvluii
n mantii negre sau veminte preoeti se micau fr zgomot ca nite umbre
ntunecate, clugri i clugrie, kadi-i i muezini, ocialiti, adoratori,
pelerini, femei cu vl i popi n sutane.

Era o diminea din vara lui 1947, cu cteva luni nainte de ncierrile
sngeroase care au izbucnit la Ierusalim, cu mai puin de un an nainte de
plecarea englezilor, nainte de asediu, de bombardament, de tierea apei i
de mprirea oraului. n smbta n care am mers ctre casa familiei Silwani
din Sheikh Jarrah asupra acestor cartiere de la nord-est domnea nc o linite
ncrcat. ns n aceast linite puteai percepe deja o und de nerbdare, o
rbufnire insesizabil de ostilitate nbuit.
Ce caut aici trei evrei, un brbat, o femeie i un copil, de unde au
rsrit deodat? i acum, c suntei aici, n partea asta a oraului, ai face
bine s nu zbovii mai mult dect e nevoie. Strecurai-v iute pe strzile
astea. Ct mai e
Cnd am ajuns noi, n ncpere erau deja vreo cincisprezece sau
douzeci de oaspei i membri ai familiei, care parc pluteau pe un nor de
fum de igar, cei mai muli dintre ei aezai pe canapelele nirate de-a
lungul celor patru perei, civa stnd n picioare n grupulee, prin coluri.
Printre ei erau domnul Cardigan, precum i domnul Kenneth Orwell KnoxGuildford, Directorul General al Potei i eful unchiului Staszek, care sttea
n picioare mpreun cu ali domni i l-a salutat pe unchiul Staszek ridicnd
un pic paharul. Cele mai multe dintre uile care ddeau n odile celelalte
erau nchise, dar printr-una care era dat de perete am zrit trei fete de
vrsta mea, mbrcate n rochii lungi, nghesuite pe o bncu, uitndu-se la
oaspei i uotind ntre ele.
Ustaz Najib Mamduh al-Silwani, gazda noastr, ne-a prezentat civa
membri ai familiei i pe civa dintre ceilali oaspei, brbai i femei, printre
care dou doamne englezoaice de vrst mijlocie n costume cenuii, un
crturar francez mai n vrst i un preot grec n sutan, cu o barb ptrat i
crlionat. Gazda noastr le-a ludat tuturor oaspetele, n englez i uneori
n francez, i a explicat n vreo dou fraze cum dragul domn Stav a alungat
marele necaz care atrnase deasupra capului familiei Silwani timp de cteva
sptmni ntunecate.
La rndul nostru, am strns mini, am ecrit, am zmbit, am fcut
mici plecciuni i am murmurat Ce frumos!, Enchante i mi face
plcere s v cunosc. I-am oferit familiei Silwani chiar i un modest dar
simbolic: o carte cu fotograi ale vieii din kibbutz, cu poze ale scenelor din
viaa de toate zilele din sala de mese comun, pionieri pe cmp i la lptrie,
copii goi blcindu-se voioi sub stropitori i un ran arab btrn, innd
strns frul mgarului su n vreme ce se uit la un tractor gigantic pe enile
care trece ntr-un nor de praf.
Fiecare fotograe era nsoit de cteva explicaii n ebraic i englez.
Ustaz al-Silwani a rsfoit cartea cu fotograi, zmbind amabil i dnd
de cteva ori din cap, ca i cum ar neles n sfrit ceea ce voiau fotograi
s spun n imagini. I-a mulumit oaspetelui pentru dar i l-a pus ntr-una
dintre nie sau poate c pe un pervaz. Papagalul cu voce nalt a intonat
brusc din colivia sa, n englez: Cine o s e ursitul meu? Cine o s e
prinul meu? , i din cellalt capt al ncperii papagalul rguit a rspuns:
Kalamat, ya sheikh! Kalamat, ya sheikh! Kalamatf

Dou sbii ncruciate atrnau pe perete deasupra capetelor noastre, n

colul n care ne-am aezat. Am ncercat n zadar s ghicesc care sunt
oaspeii i care sunt membrii familiei. Cei mai muli dintre brbai aveau
cincizeci sau aizeci de ani i unul era un brbat foarte btrn, ntr-un costum
cafeniu ros care era cam destrmat pe la mneci. Era un btrn zbrcit,
obrajii i erau scoflcii, mustaa argintie i era nglbenit de tutun, aa cum
erau i minile lui muncite, de zidar. Semna bine cu unul dintre portretele
atrnate pe perete, n ramele lor aurite. S fost bunicul? Sau chiar
strbunicul? Pentru c la stnga lui Ustaz al-Silwani era alt brbat btrn,
vnos, nalt i grbov, artnd ca un trunchi de copac rupt, cu capul armiu
acoperit de peri epoi. Era mbrcat neglijent, cu o cma n dungi
ncheiat doar la jumtate din nasturi i cu pantaloni care preau prea mari
pentru el. Mi-am amintit de btrnul Aleluiev din povestea mamei, care se
ngrijea n coliba lui de un brbat i mai btrn.
Erau civa tineri n haine albe de tenis, i o pereche de brbai burtoi,
de patruzeci i ceva de ani, care preau gemeni; edeau unul lng altul,
somnoroi, i unul i fcea de lucru cu un irag de mtnii de chihlimbar, n
vreme ce fratele lui fuma igar de la igar, aducndu-i contribuia la vlul
cenuiu care plutea n aer. n afar de cele dou doamne englezoaice mai
erau cteva femei aezate pe canapele sau plimbndu-se prin ncpere,
avnd grij s nu se ciocneasc de servitorii cu papion care duceau tvi
ncrcate cu buturi reci, dulciuri, pahare de ceai i cecue de cafea. Care
dintre femei era stpna casei, era greu de spus: cteva dintre ele preau s
e acas la ele. O femeie voinic ntr-o rochie de mtase norat de aceeai
culoare cu vaza n care se aau penele de pun, ale crei brae crnoase
erau mpodobite cu attea brri i cercuri de argint, nct clincheteau la
orice micare, sttea n picioare i vorbea ncrat cu nite tineri n
pantaloni scuri de tenis. Alt doamn, ntr-o rochie de bumbac imprimat cu
o droaie de fructe care preau s-i accentueze rotunjimea pieptului i a
coapselor, i-a ntins mna gazdei ca s i-o srute i l-a rspltit ndat cu trei
pupturi pe obraji, dreapta, stnga i iar dreapta. Fata i o matroan mai
btrn, cu musta cenuie i nrile proase umate, precum i cteva
tinere fermectoare, cu olduri nguste, cu unghii roii, uotind fr ncetare,
cu coafuri elegante i fuste de sport. Staszek Rudnicki, n costumul su
negru, ca de pop, cu care emigrase din Lodz cu vreo cincisprezece ani
nainte, i soia lui, Mala, cu fusta ei cafenie, bluza cu mneci lungi i cerceii
de care atrnau pietre preioase, preau s e persoanele cu mbrcmintea
cea mai protocolar din ncpere (cu excepia chelnerilor). Chiar i Directorul
General al Potei, domnul Knox-Guildford, purta o cma albastr simpl,
fr hain sau cravat. Deodat, papagalul care vorbea ca un fumtor
ptima a glsuit din colivia sa de la un capt al ncperii: Metis oui, mais
oui, chere mademoiselle, mais oui, absolument, naturellement.
Din captul cellalt soprana rzgiat i-a rspuns pe loc: Bas! Bas, ya
einif Bas min fadlak! Usqut! Bas wahalas.
Din cnd n cnd servitorii n negru, alb i rou se materializau din norul
de fum i ncercau s ne ispiteasc cu bol dup bol de migdale, nuci, arahide,

semine de dovleac i de pepene, i tvi ncrcate de plcinte calde, fructe,

felii de pepene verde, alte cecue de cafea, pahare de ceai i pahare nalte,
cu buza ngheat, cu sucuri de fructe i suc de rodii cu buci de ghea, i
castronele cu gelatin de migdale mirosind delicios a scorioar i
mpodobit cu migdale tocate. Dar m-am mulumit cu doi biscuii i un singur
pahar de suc de fructe i am refuzat politicos, dar hotrt, toate bunturile
urmtoare, contient de obligaiile care decurgeau din statutul meu de tnr
diplomat care accept ospitalitatea unei mari puteri ce mi scruta cu
suspiciune comportamentul.
Domnul al-Silwani s-a oprit lng noi i a ecrit cteva minute n
englez cu tanti Mala i unchiul Staszek, glumind, zmbind, poate
complimentnd-o pentru cercei. Apoi, pe cnd se scuza i era gata s se
ntoarc la ceilali oaspei, a ovit, s-a ntors deodat spre mine i a spus cu
un zmbet amabil, n ebraica lui mpiedicat:
Poate c tnrului domn i-ar plcea s ias n grdin.
Sunt nite copii n grdin.
n afar de tata, cruia i plcea s-mi zic nlimea Voastr, nimeni
nu-mi mai spusese pn atunci domn. Timp de o clip glorioas chiar m-am
vzut ca un tnr domn evreu al crui statut nu e cu nimic mai prejos dect
cel al tinerilor domni strini care erau afar, n grdin. Cnd avea s se pun
n sfrit temelia statului evreiesc liber, obinuia tata s citeze cu entuziasm
din Vladimir Jabotinski, naiunea noastr va putea s se alture comitetului
naiunilor ca un leu care nfrunt ali lei.
Aadar, ca un leu care nfrunt ali lei am prsit ncperea plin de
fum. De pe veranda larg am cuprins cu ochii privelitea zidurilor Oraului
Vechi, turnurile i cupolele. Apoi, cu ncetineal, autoritar, cu sentimentul
puternic al contiinei naionale, am cobort treptele de piatr i am mers
spre bolta de verdea i dincolo de ea, n livad.
Sub bolta de verdea erau vreo cinci-ase fete, n plin adolescen.
Le-am ocolit de departe. Apoi nite puti glgioi au trecut agale pe lng
mine. O fat i un biat se plimbau pe sub copaci, adncii ntr-o conversaie
optit, dar fr s se ating. La cellalt capt al livezii, aproape de colul
zidului, n jurul trunchiului aspru al unui dud stufos, cineva njghebase o
banc fr picioare, i acolo edea cu genunchii lipii o fat cu chipul palid.
Avea prul i genele negre, gtul subire, umerii ravi i prul ei tuns scurt
cdea peste o frunte care mi prea luminat pe dinuntru de strlucirea
curiozitii i bucuriei. Purta o bluz crem pe sub o rochie lung bleumarin cu
dungi late. Pe bluz avea o broa de lde care mi amintea de una pe care o
purta bunica mea Shlomit.
La prima vedere fata aceasta prea de vrsta mea, dar dup mica
arcuire a bluzei i licrul deloc copilresc de curiozitate i, de asemenea, de
avertizare din ochii ei cnd i-au ntlnit pe ai mei (pentru o clip, nainte ca
ochii mei s se fereasc) trebuie s avut cu doi-trei ani mai mult, poate
unsprezece sau doisprezece. Am reuit totui s vd c sprncenele i erau
destul ele groase i mbinate, n contrast cu delicateea celorlalte trsturi. La
picioarele ei era un copil, un bieel de vreo trei ani, cu prul crlionat, care

poate c i era frate; sttea n genunchi pe pmnt i culegea, preocupat,

frunzele czute pe care le aeza n cerc.
Cu ndrzneal, dintr-o suare, i-am oferit fetei un sfert din ntreg
vocabularul meu de cuvinte strine, poate c mai puin ca un leu care
nfrunt ali lei i mai mult ca papagalii din ncperea aat n susul treptelor.
Fr s-mi dau seama, am fcut chiar o mic plecciune, dornic s creez
contactul i astfel s mprtii orice prejudeci i s grbesc mpcarea
dintre popoarele noastre.
Sabah al-beir, domnioar. Ana ismi Amos. Wa-inti, ya bint? Votre
nom s'il vous plait, Mademoiselle? V rog numele, dac suntei bun?
S-a uitat la mine fr s zmbeasc. Sprncenele mbinate i ddeau un
aer sever, care i depea vrsta. A dat din cap de cteva ori, ca i cum ar
luat o hotrre i era de acord cu ea nsi, punnd capt deliberrii i
conrmnd constatrile. Rochia ei bleumarin i ajungea pn sub genunchi,
dar n spaiul dintre rochie i pantoi cu catarame n form de uture am zrit
pielea pulpelor ei, cafenie i neted, feminin, deja matur; ra-am mbujorat
i ochii mi-au fugit iar n alt parte, spre friorul ei, care m-a privit i el
linitit, fr nencredere, dar i fr zmbet. Dintr-odat semna foarte mult
cu ea, cu chipul lui negricios i linitit.
Tot ce auzisem de la prini, de la vecini, de la unchiul Joseph, de la
nvtorii mei, de la unchi i mtui i din zvonuri mi-a venit n minte n acel
moment. Tot ce spuseser la un pahar de ceai n curtea noastr din spate,
smbta sau n vreo sear de var, despre tensiunea care cretea ntre arabi
i evrei, despre nencredere i ostilitate, rodul cel putred al intrigilor britanice
i al incitrii fanaticilor musulmani, care ne artau ntr-o lumin
nspimnttoare ca s-i ae pe arabi s ne urasc. Sarcina noastr, a spus
odat domnul Rosendor, era s nlturm bnuielile i s le explicm c
suntem de fapt un popor pozitiv i chiar blnd. Pe scurt, un sim al misiunii
mi-a dat curajul s m adresez acestei fete ciudate i s ncerc s stau de
vorb cu ea: aveam de gnd s-i explic n cteva cuvinte convingtoare ct
de curate sunt inteniile noastre, ct de dezgusttoare e uneltirea menit s
strneasc un conict ntre popoarele noastre i ct de bine va pentru
publicul arab n forma acestei fete cu buze arcuite graios s petreac un
pic de timp n compania poporului evreu politicos i plcut, n persoana mea,
solul cel meter la vorb, n vrst de opt ani i jumtate. Aproape.
Dar nu m gndisem dinainte ce o s fac dup ce voi folosit cea mai
mare parte din stocul meu de cuvinte strine n prima fraz. Cum o voi
lumina pe aceast fat netiutoare i o voi face s priceap o dat pentru
totdeauna dreptul evreilor de a se ntoarce n Sion? Prin pantomim? Prin
micri de dans?
i cum o fac s recunoasc dreptul nostru la ar fr s folosesc
cuvinte? Cum a putea s-i traduc fr nici un cuvnt O, ara mea, patria
mea a lui Cernikovski? Sau Acolo arabi, nazarineni i noi/In bucurie-om bea
pe sturate/Cnd malurile rului Iordan/Prin steagul nostru pur vor splate
a lui Jabotinski? ntr-un cuvnt, eram ca un ntru care a nvat s mute cu
dou ptrate pionul din faa regelui i a fcut asta fr ovial, dar dup

aceea nu mai tie nimic despre ah, nici mcar numele pieselor, sau cum se
mic, sau ncotro, sau de ce.
Dezorientat.
Dar fata mi-a rspuns, i nc n ebraic, fr s se uite la mine, cu
minile odihnindu-i-se deschise pe banc, de-o parte i de cealalt a rochiei,
cu ochii aintii asupra fratelui ei, care punea cte o pietricic n mijlocul
ecrei frunze din cercurile lui:
M cheam Aisha. Micuul e fratele meu. Awwad.
A mai spus:
Eti ul oaspeilor de la pot?
Aa c i-am explicat c nu eram deloc ul oaspeilor de la pot, ci al
prietenilor lor. i c tata era un crturar destul de nsemnat, un ustaz, i c
unchiul tatlui meu era un crturar i mai nsemnat, care era chiar o
celebritate mondial, i c onoratul ei tat, domnul al-Silwani, a fost cel care
a sugerat personal s vin n grdin i s vorbesc cu copiii din cas.
Aisha m-a corectat i a spus c ustaz Najib nu e tatl ei, ci unchiul
mamei ei: ea i familia ei nu locuiesc aici, n Sheikh Jarrah, ci n Talbieh, i ea
a luat n ultimii trei ani lecii de pian de la o profesoar din Rehavia i a
nvat un pic de ebraic de la profesoar i de la ceilali elevi. E o limb
frumoas, ebraica, i Rehavia e o zon frumoas. Bine ngrijit. Linitit.
Talbieh e i ea bine ngrijit i linitit, m-am grbit s rspund,
rspunznd la compliment cu alt compliment. Ar vrea s stm un pic de
vorb?
Nu vorbim deja? (Un mic zmbet a plpit o clip pe buzele ei. i-a
ndreptat cu amndou minile tivul rochiei, i-a descruciat i ncruciat iar
picioarele. i, pentru o clip, genunchii, genunchii unei femei mature deja,
apoi rochia s-a aezat la loc. Acum privea puin n stnga mea, acolo unde
zidul grdinii se iea spre noi dintre copaci.)
Prin urmare am adoptat o expresie reprezentativ i mi-am exprimat
prerea c e destul loc n aceast ar pentru amndou popoarele, nu
trebuie dect s aib bunul-sim s triasc n pace i respect reciproc.
Cumva, din stinghereal sau ngmfare, vorbeam cu ea nu n ebraica mea
obinuit, ci n cea a tatei i a musarilor si: protocolar, ngrijit. Ca un
mgar mbrcat n rochie de bal i cu panto cu toc nalt: convins, cine tie
de ce, c acesta era singurul fel potrivit de a vorbi cu arabii i cu fetele. (Nu
prea avusesem ocazia s vorbesc cu o fat sau cu un arab, dar mi
nchipuiam c n amndou cazurile se cere o delicatee special: trebuie s
vorbeti n vrful picioarelor, cum s-ar zice.)
S-a dovedit c nu avea cunotine prea mari de ebraic sau poate c
prerea ei era diferit de a mea. In loc s-mi rspund la provocare, a
preferat s treac pe lng ea: fratele ei mai mare, mi-a spus ea, e la Londra,
unde nva ca s e jurisconsult i avocat.
Umndu-m n pene de atta reprezentativitate, am ntrebat-o ce vrea
s studieze cnd o s e mai mare.
S-a uitat drept n ochii mei i n acel moment n loc s roesc m-am
albit. Pe dat mi-am ferit privirea i m-am uitat n jos spre friorul ei cel

serios, Awwad, care deja fcuse la poalele dudului patru cercuri perfecte din
frunze.
Dar tu?
Pi, s vezi, am zis eu, stnd nc n picioare n faa ei i tergndumi pe pantalonii scuri palmele transpirate, pi, s vezi, uite care e treaba
O s i i tu avocat. Dup felul n care vorbeti.
Ce anume te face s crezi asta?
n loc s-mi rspund, a zis:
O s scriu o carte.
Tu? Ce fel de carte o s scrii?
Poezie.
Poezie?
In francez i englez.
Scrii poezii?
Scria poezii i n arab, dar nu le-a artat nimnui. Ebraica e i ea o
limb frumoas. A scris cineva vreodat poezii n ebraic?
ocat de ntrebarea ei, nfoiat de indignare i cu simul misiunii, i-am
dat pe loc un recital pasionat de frnturi de poezie.
Cernikovski. Levin Kipnes. Rahel. Vladimir Jabotinski. i o poezie de-a
mea. Tot ce-mi venea n minte. Turbat, rotindu-mi braele prin aer, ridicnd
vocea, cu simire, gesturi i expresii ale feei i cteodat chiar nchiznd
ochii. Pn i friorul ei, Awwad, i-a ridicat capul crlionat i m-a aintit cu
ochi cprui i nevinovai, ca de miel, plini de curiozitate i cu un strop de
team, i deodat a declarat ntr-o ebraic limpede: 'mai o clip! Stai o
clip! Intre timp, Aisha nu zicea nimic. Brusc m-a ntrebat dac tiu s m
car n copaci.
Emoionat cum eram, poate c un pic ndrgostit de ea, i totui
cutremurat de orul reprezentativitii naionale, setos s fac tot ce voia ea,
m-am transformat pe loc din Jabotinski n Tarzan. Lepdndu-mi sandalele pe
care unchiul Staszek le lustruise n dimineaa aceea pn ce pielea a ajuns de
un negru strlucitor, uitnd de hainele mele bine clcate, am fcut un salt i
m-am agat de o creang joas, am pipit cu picioarele goale trunchiul
zgrunuros i fr s ovi o clip m-am aburcat n copac, de la o crac la alta
i n sus, ctre ramurile din vrf, fr s m sinchisesc de zgrieturi, nelund
n seam vntile, juliturile i petele de dude, n sus, dincolo de vrful
zidului, dincolo de vrful celorlali copaci, afar din umbr, n sus pn n
cretetul copacului, pn ce burta mi s-a lipit de o creang nclinat care s-a
lsat sub greutatea mea ca un arc i am bjbit cu minile i am dat deodat
peste un lan ruginit cu o bil grea de er, i ea ruginit, prins la captul lui,
dracu' tie la ce slujea i cum ajunsese n cretetul dudului. Micul Awwad s-a
uitat la mine gnditor, ovielnic, i a zis iar: 'mai o clip! Stai o clip!
Se pare c erau singurele cuvinte ebraice pe care le tia.
M-am inut cu o mn de creanga mea care gemea, iar cu cealalt,
scond slbatice strigte de rzboi, am scuturat lanul i am rotit bila de er
n cercuri repezi, ca i cum a ridicat n aer vreun fruct rar pentru tnra de
dedesubt. De aizeci de generaii ncoace, dup cum ni se spusese, ei ne-au

considerat o naiune jalnic de nvcei nghesuii n yesbiva, molii fragile

care sar n sus de fric la orice umbr, awlad al-mawt, copii ai morii, i acum
n sfrit urca pe scen iudaismul musculos, strlucitorul tnr evreu n
deplintatea forei lui, fcndu-i pe toi cei ce-l vd s tremure la rgetul lui:
un leu printre lei.
ns acest teribil leu de copac al crui rol l jucam triumftor n faa
Aishei i a fratelui ei nu-i ddea seama c i se apropie osnda. Era un leu
orb, surd, ntru. Avea ochi, dar nu vedea, urechi, i nu auzea. Nu fcea
dect s nvrt lanul, clrind pe creanga lui legntoare, strpungnd
aerul cu rotiri din ce n ce mai puternice ale mrului lui de er, ca acei
cowboy viteji pe care i vzuse la cinematograf descriind prin aer cercuri cu
lasourile lor, din goana calului.
N-a vzut i n-a auzit, nu i-a nchipuit i nu s-a pzit, acest zelos
pzitor al frailor, acest leu zburtor, cu toate c Nemesis era deja pe drum i
totul era pregtit pentru oroarea ce avea s vin. Bila de er ruginit din
captul lanului se nvrtejea prin aer, ameninnd s-i smulg braul din
umr. ngmfarea lui.
Nesbuina lui. Otrava pubertii. Beia ovinismului trufa.
Ramura pe care era culcat ca s-i fac numrul gemea deja sub
greutatea lui. Iar fata delicat, gnditoare, cu sprncenele negre i groase,
poeta, se uita n sus la el cu un zmbet comptimitor, nu un zmbet de
admiraie sau de veneraie fa de noul evreu, ci o expresie uor
dispreuitoare, un zmbet amuzat, ngduitor, ca i cum ar spus, asta nu e
nimic, toate eforturile astea ale tale nu nseamn nimic, am vzut noi mult
mai mult dect asta, nu ne poi impresiona cu asta, dac chiar vrei s m
uimeti ntr-o bun zi va trebui s te strduieti de apte ori mai mult.
(i din adncurile unui pu ntunecat se poate s-i uturat prin fa, o
frntur de clip, amintirea unei pduri dese dintr-un magazin de
mbrcminte pentru femei, o jungl virgin prin care urmrise cndva o
feti i cnd a ajuns-o, n sfrit, s-a dovedit a o oroare.)
Iar fratele ei era nc acolo, la poalele dudului, i terminase
misterioasele cercuri perfecte din frunze czute i acum, ciufulit, serios,
artnd competent i adorabil, umbla ovielnic dup un uture alb, n
pantalonaii lui scuri i cu pantoori roii, cnd deodat, din vrful dudului,
cineva i-a rostit numele cu un rcnet ngrozit, Awwad, Awwad, fugi, i poate
c n-a avut timp dect s se uite n sus n copac cu ochii lui rotunzi, poate c
n-a avut timp dect s vad mrul de er ruginit care se desprinsese din
captul lanului i se npustea spre el ca un obuz, drept spre el din ce n ce
mai ntunecat i mai mare i zburnd drept ctre ochii copilului, i cu
siguran i-ar strivit easta dac nu ar trecut la un r de pr de capul lui i
nu i-ar vjit drept pe lng nas, ateriznd cu o bufnitur grea i surd i
strivindu-i picioruul prin pantoful mic i rou, pantoful ca de ppu care s-a
umplut deodat de snge i a nceput s reverse snge prin gurile ireturilor
i s picure pe la custuri i peste partea de sus. Atunci un singur ipt de
durere lung, strpungtor, sfietor s-a nlat peste vrfurile copacilor i

apoi ntreg trupul i-a fost prins de tremurturi ca nite ace ngheate i totul
a tcut n jurul tu ntr-o clip, de parc ai fost nchis ntr-un aisberg.
Nu-mi amintesc chipul copilului leinat cnd sora lui l-a dus de acolo n
brae i nu-mi amintesc dac a ipat i ea, dac a strigat dup ajutor, dac
mi-a vorbit i nu-mi amintesc cnd sau cum am cobort din copac sau dac
am czut cu creanga care s-a prbuit sub mine, nu-mi amintesc cine mi-a
ngrijit tietura de pe brbie din care picura snge pe cea mai bun cma
a mea (am pn n ziua de azi semnul pe brbie) i nu-mi amintesc aproape
nimic din cele petrecute ntre singurul ipt al biatului rnit i cearafurile
albe din seara aceea, nc mai tremuram din cap pn-n picioare, ghemuit cu
genunchii la gur, cu cteva custuri n brbie, n patul dublu al unchiului
Staszek i al lui tanti Mala.
Dar mi amintesc pn n ziua de azi ochii ei ca doi crbuni aprini, sub
bordura de doliu a sprncenelor negre mbinate la mijloc: scrb, disperare,
groaz i fulgere de ur veneau din ochii ei i dincolo de scrb i de ur mai
era un soi de cltinare mohort a capului, ca i cum ar fost de acord cu ea
nsi, ca i cum ar spus a putut ghici pe loc, chiar nainte s deschizi
gura ar trebuit s bag de seam, ar trebuit s u atent, asta se simea
de departe. Ca o duhoare.
i mi amintesc, vag, cum cineva, un brbat scund i pros, cu o
musta stufoas, cu un ceas de aur pe o brar foarte lat, poate c era
unul dintre oaspei sau unul dintre ii gazdei, m tra brutal de acolo,
inndu-m de cmaa rupt, aproape de-a fuga. i din mers am vzut un
brbat furios care sttea lng fntna din mijlocul terasei pavate lovind-o pe
Aisha, nu izbind-o cu pumnii, nu plesnind-o peste obraji, ci lovind-o tare, iar i
iar, cu palma deschis, lent, meticulos, peste cap, peste spate, peste umr,
peste fa, nu aa cum pedepseti un copil, ci aa cum i veri furia pe un
cal. Sau pe o cmil ncpnat.
Desigur, prinii mei au vrut, ca i Staszek i Mala, s-i contacteze i s
ntrebe ce face micul Awwad i ct de grave erau rnile lui. Desigur, voiau s
gseasc o modalitate de a-i exprima regretul i ruinea. Poate c s-au
gndit s ofere o compensaie potrivit. Poate c era important pentru ei s
le fac pe gazde s vad cu ochii lor c nici partea noastr nu a scpat
nevtmat, ci i-a tiat brbia i a fost nevoie de dou sau trei custuri.
Poate c prinii mei i soii Rudnicki plnuiser chiar o vizit la vila Silwani,
n care s duc daruri pentru tnrul rnit, n vreme ce sarcina mea ar fost
s-mi exprim umilele remucri prosternndu-m n prag sau acoperindu-m
cu pnz de sac i cenu, ca s dovedim familiei al-Silwani n particular i
poporului arab n general ct de mhnii, de ruinai i de stingherii suntem,
dar n acelai timp prea nobili ca s cutm scuze sau circumstane
atenuante i destul de responsabili ca s purtm pe umeri ntreaga povar a
stingherelii, remucrii i vinii.
ns pe cnd se tot sftuiau, contrazicndu-se n privina momentului i
a modalitii, poate c sugernd ca unchiul Staszek s mearg la eful lui,
domnul Knox-Guilford, i s-l roage s ntind pentru noi nite antene
neociale i s ae n ce ape se scald familia Silwani, ct de mnioi mai

sunt i cum pot mblnzii, ct de folositoare ar prezentarea personal a

scuzelor i n ce spirit ar primi ei oferta noastr de a ndrepta lucrurile, pe
cnd chibzuiau nc la planuri i la msuri de cercetare, au venit srbtorile
evreieti mari. i chiar nainte de aceasta, n prima zi din septembrie 1947,
Comitetul Special al Naiunilor Unite pentru Palestina i-a prezentat Adunrii
Generale recomandrile sale.
i la Ierusalim, chiar dac nc nu izbucnise violena, a fost ca i cum
un muchi invizibil s-ar ncordat dintr-odat. Nu era o idee bun s mai calci
prin acele zone.
Aa c tata a telefonat cu vitejie la biroul rmei Silwani i Fiii din strada
Prinesa Mary, s-a prezentat n englez i n francez i a cerut, n amndou
limbile, s e pus n legtur cu domnul al-Silwani senior. Un secretar tnr
i-a rspuns cu politee rece, i-a cerut n englez i francez uent s aib
amabilitatea de a atepta cteva clipe i a revenit spunnd c a fost
mputernicit s primeasc un mesaj pentru domnul Silwani.
Aa c tata a dictat un mesaj scurt despre sentimentele noastre,
regretele noastre, grija noastr fa de sntatea dragului de copil, faptul c
suntem gata s pltim toate cheltuielile medicale i dorina noastr sincer
de a ne ntlni ct mai curnd pentru a limpezi lucrurile i a ncerca s
ndreptm rul. (Tata vorbea engleza i franceza cu un accent foarte rusesc.
Cnd pronuna the se auzea zi, n vreme ce locomotive era locomoif.)
N-am primit nici un rspuns de la familia Silwani, nici direct, nici prin
intermediul domnului Knox-Guilford, eful lui Staszek Rudnicki. Oare tata s-a
strduit pe alte ci s ae ct de grave erau rnile lui Awwad? Ce a spus i ce
n-a spus Aisha despre mine? Dac o reuit ntr-adevr s ae ceva, mie nu
mi-au spus nimic. Pn n ziua n care a murit mama i mai apoi, pn n ziua
morii sale, tata i cu mine n-am vorbit niciodat despre acea smbt. Nici
mcar ntmpltor. i chiar dup muli ani, la vreo cinci ani dup Rzboiul de
ase Zile, la slujba de pomenire a Malei Rudnicki, cnd bietul Staszek a vorbit
o jumtate de noapte, aezat n fotoliul su cu rotile, i a amintit de tot soiul
de lucruri bune i rele, n-a pomenit de acea smbt de la vila Silwani.
i odat, n 1967, dup ce cucerisem Ierusalimul de est, am fost acolo
de unul singur, ntr-o smbt de var, destul de devreme, pe acelai drum
pe care am mers n acea smbt dinainte. Erau pori de er noi i n faa
casei era parcat o main nemeasc strlucitoare, cu perdelue gri. Pe
vrful zidului care nconjura grdina erau cioburi de sticl de care nu-mi
aminteam. Vrfurile verzi ale copacilor se artau deasupra zidului.
Steagul unui consulat important utura pe acoperi i lng porile noi
de er erau o plac de alam lucitoare cu numele statului respectiv, n litere
arabe i latine, i stema lui. Un paznic n haine civile a ieit i s-a uitat la mine
curios. Am mormit ceva i mi-am continuat drumul ctre Muntele Scopus.
Tietura din brbie s-a vindecat n cteva zile. Doctorul Hollander,
pediatrul de la clinica din strada Amos, mi-a scos aele puse la camera de
gard n acea smbt diminea.
Din ziua n care au fost scoase aele un vl a cobort asupra ntregului
episod. Tanti Mala i unchiul Staszek erau i ei nrolai n aciunea de

nbuire a chestiunii. Nici o vorb. Nici despre Sheikh Jarrah, nici despre
copilai arabi, lanuri de er, livezi, duzi sau cicatrice de pe brbie. Tabu. Nu
s-a ntmplat niciodat. Doar mama, n felul ei obinuit, a nfruntat zidurile
cenzurii. Odat, n locul nostru special, la masa din buctrie, n momentul
nostru special, cnd tata nu era acas, mi-a spus o fabul indian: Au fost
cndva doi clugri care se supuneau la tot soiul de restricii i suferine.
Printre altele, s-au hotrt s traverseze ntreg subcontinentul indian pe jos.
i au mai hotrt s fac drumul n tcere deplin: s nu rosteasc un
cuvinel, nici mcar n somn. ns odat, pe cnd mergeau pe malul unui ru,
au auzit strigtele de ajutor ale unei femei care se neca. Fr o vorb,
clugrul mai tnr a srit n ap, a dus-o pe femeie n crc pn la mal i a
lsat-o pe nisip fr s spun nimic. Cei doi ascei i-au continuat drumul n
tcere.
Au trecut ase luni sau un an i dintr-odat clugrul mai tnr l-a
ntrebat pe nsoitorul su: Spune-mi, crezi c am pctuit ducnd femeia
aceea n crc? Prietenul lui i-a rspuns cu o ntrebare: Cum, o mai duci
nc?
n ceea ce-l privete, tata s-a ntors la cercetrile lui. n acel moment
era cufundat adnc n literaturile Orientului Apropiat antic, Akkadia i
Sumeria, Babilonia i Asiria, descoperirile unor arhive antice n Tel el-Amarna
i Hatushash, legendara bibliotec a regelui Assurbanipal, pe care grecii l-au
numit Sardanapalius, povestirile lui Ghilgame i scurtul mit al lui Adap.
Monograi i lucrri de referin se ngrmdeau pe biroul lui, nconjurate de
armata de note i e. ncerca s ne amuze pe mama i pe mine cu una
dintre poantele lui obinuite: Dac furi de la un autor eti plagiator; dac furi
din cinci cri eti crturar; dac furi din cincizeci de cri eti un mare
crturar.
Zi de zi acel muchi invizibil de sub pielea Ierusalimului se ncorda.
Zvonuri nebuneti circulau prin cartierul nostru; unele dintre ele i ngheau
sngele n vine. Unele ziceau c guvernul britanic de la Londra e pe cale s-i
retrag armata, ca s permit forelor regulate ale statelor membre ale Ligii
Arabe, care nu erau altceva dect un bra al englezilor mbrcat n veminte
din deert, s-i nfrng pe evrei, s cucereasc ara i apoi, dup ce evreii
vor plecat, s-i primeasc napoi pe englezi pe ua din dos. Ierusalimul,
susineau civa dintre strategii din bcnia domnului Auster, va curnd
capitala regelui Abdullah al Transiordaniei, iar noi, locuitorii evrei, vom
urcai pe nave i dui n lagrele de refugiai din Cipru. Sau am putea
mprtiai prin lagrele pentru persoane strmutate aate n insulele
Mauritius i Seychelles.
Alii nu pregetau s arme c micrile evreieti ilegale, Irgun, Banda
lui Stern i Haganah, prin aciunile lor sngeroase mpotriva englezilor, mai
ales pentru c aruncaser n aer cartierul general britanic din hotelul Regele
David, au adus asupra noastr nenorocirea. Nici un imperiu din istorie n-a
fost orb la aa provocri umilitoare, iar englezii hotrser deja s ne
pedepseasc printr-o slbatic baie de snge. Ofensele necugetate ale
fanaticilor notri conductori sioniti au fcut publicul englez s ne urasc

att de tare, nct Londra a hotrt pur i simplu s-i lase pe arabi s ne
mcelreasc pn la unul: pn acum forele armate engleze au stat ntre
noi i un masacru general svrit de naiunile arabe, dar acum ei o s se
dea deoparte, i sngele nostru va cdea pe capetele noastre.
Unii spuneau c unor evrei cu relaii, bogtai din Rehavia, antreprenori
i angrositi care aveau legturi cu englezii, slujbai civili de rang nalt din
Administraia Mandatar, li s-a suat la ureche c ar mai bine s plece n
strintate ct mai iute sau mcar s-i trimit familiile ntr-un loc sigur. Ei
pomeneau despre cutare i cutare familie care a fost trimis n America i
despre diferii oameni de afacere prosperi care au prsit peste noapte
Ierusalimul i s-au stabilit cu familiile lor la Tel Aviv. Cu siguran tiu ei ceva
ce noi, ceilali, nu putem dect s ne nchipuim. Sau ei puteau s-i nchipuie
ceea ce pentru noi nu era dect un comar.
Alii vorbeau despre grupuri de tineri arabi care cercetau noaptea
strzile noastre, narmai cu cutii de vopsea i pensule, marcnd casele
evreieti i repartizndu-le dinainte. Ei armau c bande de arabi narmate,
sub comanda Marelui Muftiu din Ierusalim, luaser deja n stpnire toate
dealurile din jurul oraului, iar englezii se fceau c nu-i vd. Ziceau c
forele Legiunii Arabe Transiordaniene, sub comanda generalului de brigad
englez Sir John Glubb, Glubb-paa, erau deja desfurate n diferite poziiicheie din ar, astfel nct s-i poat strivi pe evrei nainte ca acetia s
poat mcar ncerca s-i ridice capetele. i c lupttorii din Fria
Musulman, crora englezii le-au permis s vin din Egipt narmai i s-i
creeze poziii forticate pe dealurile din jurul Ierusalimului, se instaleaz n
tranee chiar peste drum de kibbutzul Ramat Rahel. Unii i exprimau
sperana c, atunci cnd englezii o s plece, preedintele american, Truman,
o s intervin, e ce-o . O s-i trimit degrab armata, dou avioane de
transport americane gigantice au fost vzute deja n largul Siciliei,
ndreptndu-se spre est; cu siguran c preedintele Truman nu va ngdui
s se petreac aici al doilea holocaust la mai puin de trei ani dup
Holocaustul celor ase Milioane. Cu siguran c evreii americani bogai i
inueni o s-l preseze. Ei n-ar putea s stea pur i simplu cu minile n sn.
Dup prerea unora, contiina lumii civilizate sau opinia public
progresist, ori clasa muncitoare internaional, sau larg rspnditele
sentimente de vinovie fa de soarta trist a evreilor supravieuitori vor
aciona toate mpotriva complotului anglo-arab de a ne distruge. Unii dintre
prietenii i vecinii notri se ncurajau singuri la nceputul acelei toamne
ciudate, amenintoare, cu un gnd consolator: n cel mai ru caz, chiar dac
arabii nu ne vor aici, ultimul lucru pe care i-l doresc popoarele europene este
s ne ntoarcem i s inundm iar Europa. i, dat ind c europenii sunt mult
mai puternici dect arabii, rezult c exist o ans ca la urma urmei s m
lsai aici. Ei o s-i sileasc pe arabi s nghit ceea ce Europa ncearc s
scuipe.
ntr-un fel sau altul, practic toat lumea prezicea rzboiul.
Cei din ilegalitate difuzau pe unde scurte cntece ncrate.

Crupele, uleiul, lumnrile, zahrul, laptele praf i fina aproape c au

disprut de pe rafturile din bcnia domnului Auster: oamenii ncepeau s-i
fac rezerve, pregtindu-se pentru ce avea s vin. Mama a umplut bufetul
din buctrie cu pungi de fin de gru i matso, pachete de pesmei, ovz
Quaker, ulei, conserve de legume i de carne, msline i zahr. Tata a
cumprat dou canistre de paran etanate i le-a pus sub bazinul din baie.
Tata nc mai pleca n ecare zi, ca de obicei, la apte i jumtate
dimineaa, la serviciul lui de la Biblioteca Naional de pe Muntele Scopus, cu
autobuzul 9, care mergea din strada Geula prin Mea Sharim i traversa
Sheikh Jarrah, nu departe de vila Silwani. Se ntorcea acas puin nainte de
cinci, cu cri i articole n servieta jerpelit i altele ndesate sub bra. ns
mama l-a rugat de mai multe ori s nu ad n autobuz la fereastr. i
aduga nite cuvinte n rus. Ne-am ntrerupt pe moment obinuita plimbare
de smbt dup-masa pn la unchiul Joseph i mtua Zipporah.
Aveam abia nou ani i eram deja un zelos cititor de ziare.
Un consumator avid al ultimelor tiri. Un excelent comentator i orator.
Un expert politic i militar ale crui opinii erau preuite de copiii vecinilor. Un
strateg cu chibriturile, nasturii i piesele de domino de pe rogojin. Trimiteam
trupe, executam micri tactice de nvluire prin anc, fuream aliane cu
una sau alta dintre puterile strine, adunam argumente tranante care erau
n stare s cucereasc cele mai mpietrite inimi britanice i compuneam
discursuri care nu numai c i-ar adus pe arabi la nelegere i mpcare i iar fcut s ne cear iertare, dar ar putut chiar s aduc n ochii lor lacrimi
de simpatie pentru suferina noastr, amestecate cu admiraia profund fa
de inimile noastre nobile i mreia noastr moral.
Purtam n acea vreme discuii mndre i totui pragmatice cu Downing
Street, Casa Alb, Papa de la Roma, Stalin i crmuitorii arabi. Stat evreu!
Imigrare liber! strigau demonstranii din comunitatea aliat, n timpul
marurilor sau ntrunirilor; la una sau dou dintre acestea mama i-a ngduit
tatei s m ia i pe mine. In vreme ce n ecare vineri mulimi de arabi,
mrluind furioase dup ce ieiser din moschei, urlau Idbah alYahudV (Si mcelrim pe evrei!) i Falastin hi ar duna wa al-Yahud kilbuna! (Palestina
este ara noastr, iar evreii sunt cinii notri!). Dac a avut ocazia, i-a
putut convinge cu uurin, n mod raional, c n vreme ce lozincile noastre
nu conineau nimic care s-i vatme, lozincile lor, strigate de gloate
nerbntate, nu erau prea amabile ori civilizate i c de fapt ele i puneau
ntr-o lumin ruinoas pe cei care le strigau. In zilele acelea eram mai puin
copil i mai mult un snop de argumente fariseice, un mic ovin travestit n
iubitor al pcii, un naionalist farnic i mieros, un propagandist sionist de
nou ani.
Noi eram cei buni, noi aveam dreptate, noi eram victime nevinovate,
noi eram David mpotriva lui Goliat, un miel printre lupi, mielul de sacriciu,
n vreme ce ei englezii, arabii i toat lumea neevreiasc erau lupii, rul,
lumea ipocrit ntotdeauna nsetat de sngele nostru; cu att mai mult s Ie
e ruine.

Cnd guvernatorul britanic i-a anunat intenia de a-i ncheia

crmuirea n Palestina i de a returna mandatul Organizaiei Naiunilor Unite,
ONU a creat un Comitet Special pentru Palestina (UNSCOP) care s
examineze situaia din Palestina i, de asemenea, pe cea a sutelor de mii de
evrei strmutai, supravieuitori ai genocidului nazist, care triau de doi ani
sau de mai mult vreme n lagrele din Europa pentru persoane strmutate.
La nceputul lui septembrie 1947, UNSCOP i-a dat publicitii raportul
majoritar, recomandnd ca mandatul britanic s se ncheie ct mai curnd. In
locul lui, Palestina s e mprit n dou state independente, unul pentru
arabi i unul pentru evrei. Zonele alocate celor dou state erau aproape la fel
de mari.
Grania complicat, erpuitoare, care le desprea era trasat n
general conform distribuiei demograce a populaiilor respective. Cele dou
state s aib n comun economia, moneda etc. Comitetul recomanda ca
Ierusalimul s e un corpus separatum neutru, sub tutel internaional, cu
un guvernator numit de ONU.
Aceste recomandri erau supuse aprobrii Adunrii Generale i era
nevoie de o majoritate de dou treimi. Evreii au scrnit din dini i au
acceptat mprirea propus: teritoriul alocat lor nu includea Ierusalimul sau
Galileea de Sus i de Vest, i trei sferturi din statul evreu propus era teren
deertic necultivat, n schimb, conducerea arabilor palestinieni i toate
naiunile Ligii Arabe au declarat pe loc c nu vor accepta nici un compromis i
c intenioneaz s se opun cu fora transpunerii n fapt a acestor
propuneri i s nece n snge orice ncercare de a crea o entitate sionist pe
vreo palm de pmnt palestinian. Ei susineau c ntreaga Palestina a fost
pmnt arab de sute de ani, pn ce au venit englezii i au ncurajat hoardele
de strini s se rspndeasc peste tot, s niveleze dealurile, s scoat din
rdcini btrnele crnguri de mslini, s cumpere pmnt, parcel cu
parcel, prin subterfugii, de la moieri corupi, i s-i alunge pe ranii care l
cultivaser de generaii ntregi. Dac nu erau oprii, mecherii tia de
coloniti evrei aveau s nghit ntreaga ar, tergnd orice urm a vieii
arabe, acoperind-o cu coloniile lor europene cu acoperiuri roii, corupnd-o
cu comportarea lor ngmfat i desfrnat, i foarte repede vor pune mna
pe locurile snte ale Islamului i apoi se vor revrsa n rile arabe nvecinate.
Ct ai bate din palme, datorit vicleniei i superioritii lor tehnice i cu
sprijinul imperialismului britanic, vor face aici exact ceea ce le-au fcut albii
populaiilor indigene din America, Australia i din alte pri.
Dac li se ngduie s-i ntemeieze aici un stat, chiar i unul mic, nu
ncape ndoial c l vor folosi drept cap de pod, se vor revrsa nuntru cu
milioanele lor, ca lcustele, se vor aeza pe orice deal i vale, vor jefui de
caracterul lor arab aceste peisaje strvechi i vor nghii totul nainte ca arabii
s avut timp s se trezeasc din somn.
La mijlocul lui octombrie naltul Comisar britanic, generalul Sir Alan
Cunningham, a rostit n faa lui David Ben Gurion, care era eful executivului
din Agenia Evreiasc, o ameninare voalat: Dac ncep tulburrile, a spus

el cu tristee, m tem c nu vom n stare s v ajutm; nu vom n stare

s v aprm.17
Tata a zis:
Herzl a fost profet i o tia. La primul Congres Sionist, n 1897, a spus
c, n cinci ani sau cel mai trziu n cincizeci de ani, va exista un stat evreu n
ara Israelului. i acum au trecut cincizeci de ani i statul st literalmente n
faa porii.
Mama a zis:
Nu st. Nu e nici o poart. E un abis.
Dojana tatei a sunat ca o plesnitur de bici. A vorbit n rus, ca s nu
neleg.
Iar eu am zis, cu o bucurie pe care nu mi-o puteam ascunde:
O s e curnd rzboi la Ierusalim! i o s-i nvingem pe toi!
Dar uneori, cnd eram singur n curte, spre amurg sau smbta
dimineaa, cnd prinii mei i toi cei din cartier dormeau nc, ngheam,
njunghiat de groaz, pentru c imaginea Aishei care lua de jos copilul leinat
i l ducea n tcere n brae semna brusc ca un tablou cretin
nspimnttor pe care tata mi l-a artat i mi l-a explicat n oapt odat, pe
cnd vizitam o biseric.
mi aminteam de mslinii pe care i-am vzut de la fereastra acelei case,
care prsiser de veacuri ntregi lumea celor vii i deveniser o parte a
trmului celor nensueite.
Prin noiembrie un soi de perdea ncepuse s mpart Ierusalimul n
dou. Autobuzele nc mai mergeau acolo i se ntorceau, iar vnztorii de
fructe din satele arabe nvecinate nc i mai fceau apariia obinuit pe
strada noastr, crnd tvi cu smochine, migdale i fructe de cactus, ns
unele familii de evrei se mutaser deja din cartierele arabe, i familiile arabe
ncepuser s prseasc vestul oraului, ducndu-se n prile sudice i
estice.
Doar n gndurile mele puteam s merg uneori pn la prelungirea
strzii St. George ctre nord-est i s m uit cu ochii larg deschii la cellalt
Ierusalim: un ora cu chiparoi btrni, mai mult negri dect verzi, strzi cu
ziduri de piatr, grilaje mpletite, cornie i ziduri ntunecate, Ierusalimul
strin, tcut, retras, nfurat n vluri, oraul abisinian, musulman, pelerin,
otoman, oraul ciudat, misionar, al cruciailor i templierilor, oraul grec,
armean, italian, adncit n gnduri, anglican, greco-ortodox, oraul monahal,
copt, catolic, luteran, scoian, sunit, iit, sut, alawit, strbtut de sunetele
clopotelor i de jelania muezinului, nesat cu pini, nspimnttor i totui
ademenitor, cu toate farmecele lui ascunse, cu labirinturile de strdue
nguste care ne erau interzise i ne ameninau din ntuneric, un ora secretos,
vtmtor, purtnd n pntece nenorocirea.
*
ntreaga familie Silwani, mi s-a spus dup Rzboiul de ase Zile, a
prsit Ierusalimul iordanian n anii '50 i la nceputul anilor '60. Unii au mers
n Elveia i Canada, alii s-au stabilit n emiratele din Golf, civa s-au mutat
la Londra i alii n America Latin.

i ce s-a ntmplat cu papagalii lor? Cine o s e ursitul meu? Cine o

s e prinul meu?
i ce s-a ntmplat cu Aisha? i cu fratele ei olog? Unde oare cnt ea
la pian, presupunnd c mai are unul, presupunnd c nu a ajuns btrn i
stadit printre andramalele pline de praf i de ari din cine tie ce tabr
de refugiai, unde zoaiele se scurg pe strzile nepietruite.
i cine sunt evreii norocoi care triesc acum n casa care era cndva a
familiei ei, n Talbieh, un cartier construit din piatr albstruie i trandarie,
cu boli i arcade?
Nu din cauza rzboiului care se apropia, ci din alt motiv, mai profund,
aveam s u cuprins dintr-odat de spaim n acele zile din toamna lui 1947
i aveam s simt durerea tnjirii amestecate cu ruine i cu certitudinea
pedepsei iminente i, de asemenea, un soi de durere nu prea bine denit:
un fel de dor interzis, amestecat cu vinovie i mhnire. Dup acea livad.
Dup acea fntn acoperit cu o plac de metal verde i bazinul cu
plci de faian albastre, unde petiori aurii strluceau o clip n soare
nainte s dispar n pdurea de nuferi. Dup perniele moi, brodate cu
dantel n. Dup covoarele groase, dintre care unul nfia psri ale
paradisului printre copaci ai paradisului. Dup rele de trifoi din vitralii, care
colorau ecare lumina n alt nuan: frunz roie, frunz verde, frunz aurie,
frunz violet.
i dup papagalul care vorbea ca un fumtor nrit: Tfaddal!
S'ilvousplait! Enjoyl i perechea lui sopran care rspundea cu o voce ca un
clopoel de argint: Mais oui, mais oui, chere mademoiselle.
Am fost acolo cndva, n acea livad, nainte de a alungat din ea n
mod ruinos, am atins-o cndva, cu vrfurile degetelor
Bas! Bas, ya eini! Bas min fadlak! Usqut! Bas wahalas!
Dimineaa, devreme, m trezeam la mirosul primei raze de lumin i
zream printre lamelele de er ale obloanelor nchise rodiul care cretea n
curtea noastr. Ascuns n acest copac, n ecare diminea, o pasre
nevzut repeta voios i exact primele cinci note din Fur Elise.
Ce ntru meter la vorbire, ce ntru mic i glgios.
n loc s-i vorbesc aa cum Noul Tineret Evreu i-ar vorbi Nobilului Popor
Arab sau cum ar aborda un leu ali lei, poate c a putut pur i simplu s-i
vorbesc ca un biat care i vorbete unei fete. Sau n-a putut?
Uite numai cum strategul la de copil a ocupat iar tot apartamentul.
Nu te mai poi mica pe coridor, e nesat de forticaii i turnuri fcute din
cuburi, castele fcute din piese de domino, mine fcute din dopuri de plut i
granie fcute din beioare. In odaia lui, din perete n perete, sunt cmpuri
de lupt din nasturi. Nu suntem ngduii acolo, e interzis. E un ordin. i chiar
i n odaia noastr a mprtiat cuite i furculie pe toat podeaua, probabil
ca s marcheze vreo Linie Maginot, nite efective de marin sau blindate.
Dac o mai ine aa, tu i cu mine o s trebuiasc s ne mutm n curte. Sau
pe strad, ns n clipa n care vine ziarul odrasla ta las totul balt, probabil
c a declarat un armistiiu general, se tolnete pe canapea i l citete de la
un capt la cellalt, chiar i mica publicitate.

Acum trage o linie telefonic din cartierul lui general din spatele
ifonierului pn la apartamentul din Tel Aviv, care se pare c e pe marginea
czii. Dac nu m nel, tocmai se pregtete s se foloseasc de ea ca s
vorbeasc cu Ben Gurion. La fel ca i ieri. S-i explice ce ar trebui s facem n
acest moment i la ce ar trebui s m ateni. Poate c a i nceput s-i dea
ordine lui Ben Gurion.
ntr-unui dintre sertarele de jos, n biroul meu de aici, din Arad, am gsit
asear o cutie de carton ponosit, cu diferite nsemnri pe care le-am fcut
pe cnd scriam romanele scurte ce alctuiesc Dealul sfatului nelegiuit, acum
mai bine de douzeci i cinci de ani. Printre altele, sunt nite nsemnri
nclcite pe care le-am fcut ntr-o bibliotec din Tel Aviv n 1974 sau 1975,
dup ziarele din septembrie 1947. i aa, la Arad, ntr-o diminea din vara
lui 2001, ca o imagine reectat ntr-o oglind reectat n alt oglind,
nsemnrile mele de acum douzeci i apte de ani mi amintesc ce anume
citea strategul la de copil n ziarul din 9 septembrie 1947: Poliia rutier
evreiasc a nceput s acioneze n Tel Aviv cu consimmntul
guvernatorului britanic. Ea e format din opt poliiti care lucreaz n dou
ture. O arboaic de treisprezece ani va aprea n faa tribunalului militar,
acuzat ind c deine o puc, n satul Hawara, districtul Nablus.
Imigranii ilegali de pe Exodus sunt deportai la Hamburg i spun c
vor lupta pn n pnzele albe ca s nu e debarcai. Paisprezece
gestapoviti au fost condamnai la moarte la Lbeck. Domnul Solomon
Chmelnik din Rehovot a fost rpit i btut cu cruzime de o organizaie
extremist, dar a fost napoiat viu i nevtmat. Orchestra Vocea
Ierusalimului va dirijat de Hanan Schlesinger. Este a doua zi de post a lui
Mahatma Gandhi. Cntreul Edis de Philippe nu va putea cnta sptmna
aceasta la Ierusalim, iar Teatrul de Camer a fost obligat s amne
reprezentaia lui cu N-o poi lua cu tine. In schimb, acum dou zile s-a deschis
noua Cldire a Colonadelor de pe Calea Jaa, n care se a, printre alte
magazine, Mikolinski, Freidmann & Bein i doctorul podolog Scholl. Conform
conductorului arab Musa Alami, arabii nu vor accepta niciodat mprirea
rii; la urma urmei, regele Solomon a hotrt c mama care s-a mpotrivit
mpririi e mama adevrat, iar evreii ar trebui s recunoasc semnicaia
parabolei. Pe de alt parte, tovara Golda Myerson [ulterior Meir], din
Comitetul Executiv al Ageniei Evreieti, a declarat c evreii vor lupta pentru
includerea Ierusalimului n statul evreu, deoarece ara Israelului i
Ierusalimul sunt sinonime n inimile noastre.
Dup cteva zile ziarul spunea: Seara trecut, trziu, un arab a atacat
dou fete evreice n apropiere de Bernardiya Caf, ntre Beit Hakerem i Bayit
Vagan. Una dintre fete a fugit, iar cealalt a strigat dup ajutor i unii dintre
locuitorii de acolo au auzit i au reuit s-l mpiedice pe suspect s fug. In
cursul investigaiilor fcute de agentul de poliie O'Connor a reieit c
brbatul e angajat la Serviciul de Radiodifuzare i se nrudete pe departe cu
inuenta familie Nashashibi. In ciuda acestui lucru, eliberarea pe cauiune i-a
fost refuzat, din cauza gravitii presupusului delict. In aprarea sa,

prizonierul a declarat c ieise din cafenea beat i a avut impresia c cele

dou fete se fiau pe acolo n ntuneric, n pielea goal.
i alt zi din septembrie 1947: Locotenent-colonelul Adderley a prezidat
curtea marial care a judecat cazul lui Shlomo Mansoor Shalom, distribuitor
de manifeste ilegale, care a fost declarat alienat. Judectorul de instrucie,
domnul Gardewicz, a cerut ca prizonierul s nu e trimis la un azil de nebuni,
de team c starea lui se va nruti, i le-a cerut n schimb judectorilor ca
el s e izolat ntr-o instituie particular, pentru ca mintea lui slab s nu e
exploatat de fanatici n scopurile lor criminale. Lt. -col. Adderley a regretat
c nu poate ndeplini cererea domnului Gardewicz, aceasta ieind din
competena sa; era obligat s-l pun pe nefericit n custodie, n ateptarea
unei decizii a naltului Comisar, care reprezint Coroana, n privina unei
posibile manifestri a unei indulgene speciale. La radio, Cilla Leibowitz va da
un recital de pian i dup tiri ni s-a promis un comentariu fcut de domnul
Goerdus; n ncheierea serii, domnioara Bracha Tsera va oferi un buchet de
melodii populare.
ntr-o sear, tata le-a explicat prietenilor si care veniser la un pahar
de ceai c nc de la mijlocul secolului al XVIII-lea, cu mult nainte de apariia
sionismului modern i fr legtur cu el, evreii reprezentau majoritatea net
a populaiei Ierusalimului.
La nceputul secolului XX, tot nainte de nceputul emigraiilor sioniste,
Ierusalimul, sub guvernare otoman, era deja cel mai populat ora din ar:
avea cincizeci i cinci de mii de locuitori, dintre care vreo treizeci i cinci de
mii erau evrei. Iar acum, n toamna lui 1947, triau la Ierusalim vreo sut de
mii de evrei i vreo aizeci i cinci de mii de neevrei, printre care musulmani
i arabi cretini, armeni, greci, englezi i multe alte naionaliti.
ns la nordul, estul i sudul oraului erau cartierele arabe ntinse,
printre care Sheikh Jarrah, Colonia American, cartierele musulmane i
cretine din Oraul Vechi, Colonia German, colonia greac, Katamon, Bakaa
i Abu Tor. Erau i orae arabe pe dealurile din jurul Ierusalimului, Ramallah i
el-Bireh, Beit Jalla i Bethlehem, precum i multe sate arabe: el-Azaria,
Silwan, Abu-Dis, et-Tur, Isawiya, Qalandria, Bir Naballah, Nebi Samwil, Biddu,
Shuafat, Lifta, Beit Hanina, Beit Iksa, Qoloniya, Sheikh Badr, Deir Yassin (unde
peste o sut de locuitori aveau s e mcelrii de Irgun i Banda lui Stern n
aprilie 1948), Suba, Ein Karim, Beit Mazmil, el-Maliha, Beit Safafa, Umm Tuba
i Sur Bahir.
La nordul, sudul, estul i vestul Ierusalimului erau zone arabe i doar
cteva aezri evreieti erau presrate ici i colo n jurul oraului: Atarot i
Neve Yaakov la nord, Kalya i Beit ha-Arava pe malul Mrii Moarte, la est,
Ramat Rahel i Gush Etsion la sud i Motsa, Kiriat Anavim i Maale haHamisha la vest. n rzboiul din 1948 cea mai mare parte a acestor aezri
evreieti, mpreun cu Cartierul Evreiesc dinuntrul zidurilor Oraului Vechi,
au czut n minile Legiunii Arabe. Toate aezrile evreieti capturate de
arabi n timpul Rzboiului de Independen, fr excepie, au fost rase de pe
faa pmntului, iar locuitorii lor evrei au fost ucii, luai n captivitate sau au
fugit, ns armatele arabe nu au permis nici unui supravieuitor s se ntoarc

acolo dup rzboi. Arabii au efectuat n teritoriile cucerite o puricare

etnic mai intens dect evreii: sute de mii de arabi au fugit sau au fost
alungai de pe teritoriul Statului Israel n acel rzboi, ns o sut de mii au
rmas, n vreme ce n Cisiordania sau n Fia Gaza, n timpul guvernrii
iordaniene i egiptene nu mai erau deloc evrei. Niciunul.
Aezrile erau distruse, iar sinagogile i cimitirele rase de pe faa
pmntului.
i n viaa oamenilor, i n cea a popoarelor, cele mai mari conicte
sunt adesea cele care izbucnesc ntre cei persecutai.
Nu e dect o iluzie ideea c persecutaii i asupriii se unesc, din
solidaritate, i stau mpreun pe baricade mpotriva unui asupritor nemilos. In
realitate, doi copii ai aceluiai tat brutal nu se solidarizeaz ntotdeauna,
unii ind de soarta comun.
Adesea ecare vede n cellalt nu un tovar de suferin, ci, n
realitate, imaginea asupritorului lor comun.
Acesta ar putea cazul conictului vechi de o sut de ani dintre arabi i
evrei.
Europa care i-a maltratat, umilit i asuprit pe arabi prin imperialism,
colonialism, exploatare i represiune este aceeai Europ care i-a asuprit i
persecutat pe evrei i n cele din urm le-a ngduit nemilor sau chiar i-a
sprijinit s-i smulg din rdcini din orice colior al continentului i s-i ucid
aproape pe toi. ns cnd arabii se uit la noi nu vd o ceat de
supravieuitori pe jumtate isterizai, ci o nou mldi a Europei, cu
colonialismul, sosticarea tehnic i exploatarea ei, care s-a ntors n mod
iscusit n Orientul Mijlociu n form sionist de data asta ca s o ia de la
capt cu exploatarea, izgonirea i asuprirea. In vreme ce, atunci cnd ne
uitm la ei, nici noi au vedem tot victime, frai n vremuri de restrite, ci,
cumva, vedem cazaci care fac pogromuri, antisemii nsetai de snge, naziti
deghizai, ca i cum persecutorii notri europeni ar aprut iar, aici, n ara
Israelului, i-ar pus pe cap keye-uri i i-ar lsat musti, dar sunt tot
vechii notri ucigai, care nu vor altceva dect s se distreze reteznd
beregate de evrei.
*
n septembrie, octombrie i noiembrie 1947 nimeni din Kerem Avraham
nu tia dac trebuie s se roage ca Adunarea General ONU s aprobe
raportul majoritar al UNSCOP-ului sau mai bine s trag ndejde c englezii
n-o s ne lase n voia soartei, singuri i fr aprare ntr-o mare de arabi.
Muli sperau c va ntemeiat n sfrit un stat evreu liber, c vor ridicate
restriciile de imigrare impuse de englezi i c sutelor de mii de
supravieuitori evrei, care de la prbuirea lui Hitler tnjeau n lagrele din
Cipru pentru persoane strmutate, li se va ngdui n sfrit s vin n ara pe
care cei mai muli dintre ei o considerau singura lor cas. i totui, n spatele
acestor sperane, ntr-un fel, se temeau (n oapt) c cei un milion de arabi
de aici, cu ajutorul armatelor regulate ale rilor din Liga Arab, s-ar putea
ridica s-i omoare pe cei ase sute de mii de evrei de ndat ce se retrag
englezii.

La bcnie, pe strad, la farmacie, oamenii vorbeau n gura mare

despre o mntuire iminent, ziceau c Moshe Shertok i Eliezer Kaplan o s
devin minitri n guvernul evreu care va creat de Ben Gurion la Haifa sau
la Tel Aviv i vorbeau (n oapt) despre faptul c generali evrei faimoi din
strintate, din Armata Roie, din Aviaia Militar American i chiar din
Marina Regal au fost chemai s ia comanda forelor armate evreieti care
vor create cnd pleac englezii.
Dar n tain, acas, sub pturi, dup ce se stingea lumina, i opteau
unul altuia c, cine tie poate c englezii o s-i anuleze totui plecarea,
poate c nu aveau intenia s plece i toat chestiunea nu era dect un
complot viclean din partea Perdului Albion, cu scopul de a-i face pe evrei s
se ntoarc ei nii spre englezi, cnd se vor confrunta cu anihilarea
iminent, i s-i roage s nu-i lase n voia soartei. Atunci Londra ar putea
cere, n schimbul meninerii proteciei britanice, ca evreii s nceteze orice
activitate terorist, s scoat din uz unele stocuri de arme ilegale i s-i
predea CID-ului pe conductorii lupttorilor ilegali. Poate c englezii o s se
rzgndeasc n ultima clip i n-o s ne lase pe toi la mila cuitelor arbeti.
Poate c mcar aici, la Ierusalim, o s lase trupe regulate care s ne
apere de pogromul arab. Sau poate c Ben Gurion i prietenii si de acolo,
din Tel Avivul confortabil, care nu era nconjurat din toate prile de arabi, ar
putea s-i vin n re n ultima clip i s renune la aceast aventur a unui
stat evreu, n favoarea unui compromis modest cu lumea arab i cu masele
musulmane. Sau poate c Naiunile Unite vor trimite, ct mai e timp, nite
trupe din ri neutre s preia tafeta de la englezi i s apere cel puin Oraul
Sfnt, dac nu ntreaga ar Sfnt, de pericolul unei bi de snge.
Azzam-paa, Secretarul General al Ligii Arabe, i-a prevenit pe evrei c,
dac ndrznesc s ncerce s creeze o entitate sionist pe un singur
centimetru de pmnt arab, arabii o s-i nece n propriul snge, iar Orientul
Mijlociu o s vad orori n comparaie cu care o s pleasc atrocitile
cuceririlor mongole. Prim-ministrul irakian, Muzahim al-Bajaji, le-a cerut
evreilor din Palestina s-i fac bagajele i s plece ct mai e vreme, pentru
c arabii au jurat c dup victorie o s-i crue doar pe puinii evrei care
triesc n Palestina dinainte de 1917, i chiar i acestora li se va ngdui
doar s se refugieze sub aripa Islamului i vor tolerai sub amura lui cu
condiia s se trezeasc o dat pentru totdeauna din otrava sionismului i s
redevin o comunitate religioas care i cunoate locul sub protecia
Islamului i triete dup legile i obiceiurile Islamului. Evreii, aduga un
predicator la marea moschee din Jaa, nu sunt un popor i nici nu au cu
adevrat o religie: toat lumea tie c Allah nsui, cel ndurtor, cel milos,
nu-i putea suferi i prin urmare i-a condamnat s e blestemai i dispreuii
pe veci n rile n care s-au mprtiat. Evreii erau cei mai ncpnai dintre
ncpnai: Profetul le-a ntins mna, i ei l-au scuipat; Issa (Isus) le-a ntins
mna, i ei l-au ucis, ba chiar i-au ucis mereu cu pietre pe profeii propriei lor
credine demne de dispre. Nu degeaba toate naiunile Europei s-au hotrt
s scape de ei o dat pentru totdeauna, i acum Europa plnuiete s ni-i
pun pe toi n crc, dar noi, arabii, nu vom ngdui europenilor s-i arunce

peste noi mizeriile. Noi, arabii, vom zdrnici cu sbiile planul drcesc de a
transforma ara sfnt a Palestinei ntr-un morman de gunoi pentru toate
rmiele lumii.
i cum rmne cu brbatul din magazinul de mbrcminte al lui tanti
Greta? Arabul milos care m-a salvat din capcana ntunecat i m-a dus n
brae cnd aveam doar patru sau cinci ani. Brbatul cu pungi mari sub ochii
blnzi i cu miros cafeniu, adormitor, cu metrul de croitorie verde i alb pe
dup gt, cu capetele blbnindu-se pe pieptul lui, cu obrazul cald i epii
cenuii i plcui de pe fa, brbatul acela somnoros i blnd, cu un zmbet
sos care a plpit o clip i s-a stins sub mustaa lui cenuie i moale? Cu
ochelarii si de citit ptrai, cu rame cafenii, pe care i inea cobori pn la
jumtatea nasului, ca un tmplar btrn i bun la inim, un fel de Gepetto,
brbatul care mergea att de agale, trindu-i picioarele ca i cum ar fost
obosit, prin desiul de haine pentru femei, i care, cnd m-a scos din carcer,
mi-a zis cu vocea lui rguit, o voce pe care ntotdeauna o s mi-o amintesc
cu dor: Gata copil nu-i nimic copil nu-i nimic. Cum, i el? Tocmai i ascute
jungherul ncovoiat, dndu-i la tocil tiul i pregtindu-se s ne
mcelreasc pe toi? i el o s se furieze pe strada Amos n toiul nopii,
innd n dini un cuit lung i ncovoiat, ca s-mi reteze beregata i
beregatele prinilor mei i s ne nece pe toi n snge?
mblsmat-i noaptea-n Canaan i briza peste tot e revrsat.
Hiene dinspre Nil ngn ai Siriei acali, pe dat.
Abd el-Qadr, Spears i Khoury clocesc ertura-nveninat.
Vntul de marte se-nfoaie i url cu nori cerul iar potopete.
Din tnrul, narmatul i aprigul Tel Aviv, s zburm vitejete, Manara
cu fal vegheaz ochiul lui Huleh n-aipete18
ns Ierusalimul evreiesc nu era nici tnr, nici narmat i aprig, era un
ora cehovian, derutat, ngrozit, bntuit de brfe i zvonuri false, gata s-i
ias din mini, paralizat de tulburare i groaz. Pe 20 aprilie 1948, David Ben
Gurion i-a notat n jurnalul su, n urma unei discuii cu David Shealtiel,
comandantul miliiei Haganah din Ierusalim, impresia sa despre Ierusalimul
evreiesc: Elementele constitutive din Ierusalim: 20% oameni normali, 20%
privilegiai (universitari etc), 60% ciudai (provinciali, medievali etc.).19
(E greu de spus dac Ben Gurion a zmbit sau nu cnd a scris aceasta
n jurnalul lui; n orice caz, Kerem Avraham nu era inclus n prima categorie, i
nici n a doua.)
La aprozar vecina noastr, doamna Lemberg, a zis:
Dar deja nu mai am ncredere n ei. Nu mai am ncredere n nimeni.
Nu e dect o mare uneltire.
Doamna Rosendor a zis:
n nici un caz nu trebuie s vorbeti aa. mi pare ru.
Trebuie s m ieri, rogu-te, c i-o spun: a vorbi aa pur i simplu stric
moralul ntregii naiuni. Ce-i nchipui? C bieii notri o s e de acord s
mearg s lupte pentru tine, s-i rite vieile lor tinere, dac zici c totul nu
e dect o uneltire?

Proprietarul, domnul Babaiof, a zis:

Nu-i invidiez pe arabii ia. Sunt ceva evrei n America, o s ne trimit
curnd aici nite bombe atomice.
Mama mea a zis:
Ceapa asta n-arat bine. Nici castraveii.
Iar doamna Lemberg (care avea ntotdeauna un iz de ou erte tari,
transpiraie i spun rnced) a zis:
Totul nu e dect o mare uneltire, ascultai ce v spun!
Joac teatru! Comedie! Ben Gurion a acceptat deja pe ascuns s vnd
tot Ierusalimul muftiului, bandelor de arabi i regelui Abdullah, i pentru asta
englezii i arabii au acceptat poate s-i lase kibbutzurile i Nahalalul i Tel
Avivul. i doar de astea le pas! i ce-o s se ntmple cu noi, dac o s ne
omoare sau o s ne ard pe toi, pe ei i doare-n cot. La Ierusalim cel mai bine
e s e cu toii faifen, aa nct apoi, n statul pe care vor s i-l fac, s le
rmn ceva mai puini revizioniti, ceva mai puini ultraortodoci, ceva mai
puini intelligentsia.
Celelalte femei s-au grbit s o fac s tac: Ce te-a apucat?
Doamn Lemberg! a! Bist du meshigge? Es shteit da a kind!
A farshtandiker kind! (Taci! Ai nnebunit? E un copil aici!
Un copil care pricepe!)
Farshtandiker kind-ul, copilul strateg, a recitat ce auzise de la tatl lui
sau de la bunic:
Cnd englezii o s plece acas, Haganah, Irgun i Banda lui Stern cu
siguran o s se uneasc i o s nfrng dumanul.
Intre timp, pasrea nevzut din rodiu o inea una i bun: era de
neclintit. Ti-da-di-da-di. Iar i iar: Ti-da-di-da-di.
i dup un rstimp de cugetare: Ti-da-di-da-di!
n septembrie i octombrie 1947 ziarele erau pline de estimri, analize,
armaii i presupuneri. O s se voteze oare n Adunarea General
mprirea? O s reueasc arabii s fac s se schimbe recomandrile sau
s se anuleze votarea? i dac se ajunge la votare, oare o s avem o
majoritate de dou treimi?
n ecare sear tata edea ntre mama i mine la masa din buctrie i,
dup ce se usca muamaua, ntindea nite e i ncepea s calculeze, cu
creionul, n lumina galben i chioar, ansele de a ctiga votarea. Sear
dup sear moralul i scdea.
Toate calculele sale artau o nfrngere sigur i zdrobitoare.
Toate cele dousprezece state arabe i musulmane vor vota, rete,
mpotriva noastr. Iar Biserica Catolic exercit cu siguran presiuni asupra
statelor catolice ca s voteze mpotriv, pentru c un stat evreiesc contrazice
credina fundamental a Bisericii i nimeni nu se compar cu Vaticanul cnd
e vorba de tras sforile n culise. Aa c probabil vom pierde toate cele
douzeci de voturi ale rilor din America Latin. Iar Stalin, fr ndoial, o si instruiasc toi sateliii din blocul comunist s voteze n conformitate cu
atitudinea lui rigid antisionist, ceea ce nseamn alte dousprezece voturi
mpotriva noastr. Ca s nu mai vorbim de Anglia, care ntotdeauna agit

spiritele mpotriva noastr peste tot i mai ales n dominioanele ei, Canada,
Australia, Noua Zeeland i Africa de Sud, i o s se asocieze toate ca s
zdrniceasc orice ans a unui stat evreu. Cum rmne cu Frana i cu
statele care o urmeaz?
Frana n-o s rite niciodat s-i atrag mnia milioanelor de
musulmani din Tunisia, Algeria i Maroc. Grecia are strnse legturi
comerciale cu ntreaga lume arab i exist mari comuniti greceti n toate
rile arabe. Iar America nsi? Este America un sprijin pentru secvena
nal a planului de mprire? Ce se ntmpl dac uneltirile companiilor
petroliere gigantice i ale dumanilor notri din Ministerul Afacerilor Externe
nclin balana i atrn mai greu dect contiina preedintelui Truman?
Tata calcula iar i iar echilibrul voturilor din Adunare. Sear dup sear
ncerca s amortizeze lovitura, s nscoceasc vreo coaliie de state care de
obicei urmau Statele Unite, ri care ar putea avea propriile lor motive s-i
ponegreasc pe arabi i ri mici i respectabile ca Danemarca sau Olanda,
care au fost martore ale ororilor genocidului poporului evreu, iar acum i-ar
putea sueca mnecile ca s acioneze aa cum le dicteaz contiina, nu pe
considerente de egoism i petrol.
Oare i cei din familia Silwani, n vila lor din Sheikh Jarrah (la numai
patruzeci de minute de mers pe jos de aici), ed chiar n momentul sta n
jurul unei buci de hrtie de pe masa lor din buctrie i fac aceleai
socoteli, invers? Ii ngrijoreaz i pe ei, ca i pe noi, cum o s voteze Grecia i
ronie captul unui creion cugetnd la hotrrea nal a rilor scandinave?
i au i ei optimitii i pesimitii, cinicii i profeii apocalipsei? Tremur i ei n
ecare noapte, nchipuindu-i c urzim planuri, am lumea, tragem cu
viclenie sforile? ntreab i ei, cu toii, ce o s se ntmple aici, ce o s e?
Sunt i ei la fel de speriai de noi cum suntem noi de ei?
i ce e cu Aisha i cu prinii ei din Talbieh? Sade toat familia ei ntr-o
ncpere plin de brbai mustcioi i femei care poart bijuterii, cu fee
mnioase i sprncene mbinate deasupra nasului, strni roat n jurul unor
boluri cu coji de portocale zaharisite, uotind ntre ei i plnuind s ne nece
n snge? Mai cnt uneori Aisha melodii nvate de la profesoara ei de pian
evreic? Sau i s-a interzis?
Sau poate c stau ntr-un cerc tcut n jurul patului bieelului lor?
Awwad. Piciorul i-a fost amputat. Din cauza mea.
Sau moare de septicemie. Din cauza mea. Ochii lui curioi i nevinovai,
ca de celu, sunt nchii. Strns nchii de durere.
Faa i e tras i palid ca gheaa. Fruntea i e scurmat de durere.
Crlionii lui drglai zac pe perna alb. 'mai o clip stai o clip. Gemnd i
zbuciumndu-se de durere. Sau plngnd ncetior, cu o voce ascuit, de
bebelu. i sora lui ade lng pat, urndu-m pentru c a fost din vina mea,
totul a fost din vina mea, din vina mea a fost btut cu atta cruzime, att de
meticulos, iar i iar, peste spate, peste cap, peste umerii ei ravi, nu aa cum
e btut uneori o fat care a fcut ceva ru, ci un cal ncpnat. A fost din
vina mea.

Bunicul Aleksandr i bunica Shlomit veneau uneori n acele seri din

septembrie 1947 s stea cu noi i s participe la bursa tatei de numrare a
voturilor. Veneau i Hannah i Hayim Toren sau soii Rudnicki, tanti Mala i
unchiul Staszek, soii Abramski sau vecinii notri, Rosendori i Tosia i
Gustav Krochmal. Domnul Krochmal avea o prvlioar cu puini muterii n
josul strzii Geula, unde edea toat ziua cu un or de piele i ochelari cu
ram de baga, reparnd ppui: Tmduitor garantat din Danzig, doctor de
jucrii Odat, pe cnd aveam vreo cinci ani, unchiul Gustav mi-a reparat pe
gratis ppua-balerin cu pr rou, Tsilly, n atelierul lui miniatural. Nasul ei
plin de pistrui fusese rupt. Cu ndemnare, folosind un clei special, domnul
Krochmal a reparat-o att de bine, nct cu greu puteai distinge cicatricea.
Domnul Krochmal credea n dialogul cu vecinii notri arabi.
Dup prerea sa, locuitorii din Kerem Avraham ar trebui s alctuiasc
o delegaie mic i aleas care s mearg s vorbeasc cu mukhtar-'u, eicii
i ali demnitari din satele arabe cele mai apropiate. La urma urmei, am avut
ntotdeauna relaii de bun vecintate i, chiar dac restul rii i ieise din
mini, nu era nici un motiv raional ca aici, n Ierusalimul de nord-vest, unde
nu fusese niciodat vreun conict sau dumnie ntre cele dou pri
Dac ar vorbi un pic de arab sau englez, el nsui, Gustav Krochmal,
care muli ani la rnd i-a folosit talentul de vindector la ppui arabe i
evreieti deopotriv, fr osebire, i-ar lua bastonul, ar traversa cmpul gol
care ne desparte de ei, ar bate la uile lor i le-ar explica, n cuvinte simple,
mergnd din cas n cas
Sergentul Wilk, unchiul Dudek, un brbat chipe care arta ca un
colonel englez dintr-un lm i chiar i slujea pe englezi n acea vreme, ca
poliist, a venit ntr-o sear pe la noi i a stat o vreme, i ne-a adus o cutie de
langues de chat de la o fabric de ciocolat special. A but o ceac de
amestec de cafea i cicoare, a mncat vreo doi biscuii i mi-a luat ochii cu
uniforma sa frumoas, neagr, cu irul ei de nasturi argintii, cureaua de piele
care i trecea de-a curmeziul pieptului i pistolul lui negru care se odihnea
ntr-un toc de pe old, ca un leu adormit (doar patul se iea, dndu-mi ori de
cte ori m uitam la el). Unchiul Dudek a stat cam un sfert de or i numai
dup ce prinii mei i musarii lor s-au rugat de el a fcut n cele din urm
una-dou aluzii voalate la ceea ce culesese din aluziile voalate ale unor oeri
englezi de rang nalt din poliie, care tiau ce spun:
E pcat de toate calculele i estimrile voastre. N-o s e nici o
mprire. N-o s e dou state, dat ind care [sic!]
ntregul Negev o s rmn n minile englezilor, ca s-i poat proteja
bazele din Suez, i englezii o s se agate i de Haifa, att oraul, ct i portul,
i de principalele aeroporturi din Lydda, Ekron i Ramat David, i de grupul lor
de tabere militare din Sarafand. Tot restul, inclusiv Ierusalimul, o s-l ia arabii,
dat ind care America vrea ca ei s e de acord n schimb s-i lase pe evrei
s aib un soi de buzunar ntre Tel Aviv i Hadera. Evreilor o s li se permit
s-i ntemeieze un canton autonom n buzunarul sta, un fel de Vatican
evreiesc, i treptat o s m lsai s aducem n buzunarul sta pn la o sut
sau cel mult o sut cincizeci de mii de supravieuitori din lagrele de

persoane strmutate. La nevoie, buzunarul sta evreiesc o s e aprat de

cteva mii de marinari americani din Flota a asea, de pe avioanele lor
transportoare gigantice, dat ind care ei nu cred c evreii o s e n stare s
se apere singuri n condiiile astea.
Dar e un ghetou! A strigat domnul Abramski cu o voce cumplit. Un
domiciliu forat! O nchisoare! Carcer!
n ce-l privete, Gustav Krochmal a zmbit i a sugerat, cu amabilitate:
Ar mai bine dac americanii ar lua Lilliputul sta pe care vor s ni-l
dea nou i s ne dea n loc pur i simplu cele dou avioane de transport: am
mai n largul nostru acolo, i mai n siguran. i un pic mai puin nghesuii.
Mala Rudnicki l-a rugat pe poliist, l-a implorat, ca i cum ar pledat n
faa lui pentru vieile noastre:
i cum rmne cu Galileea? Galileea, drag Dudek? i Vile? N-o s
ne dea nici mcar Vile? De ce nu ne pot lsa cel puin asta? De ce trebuie
s-i ia sracului cea din urm mieluea?
Tata a observat cu tristee:
Nu exist aa ceva, cea din urm mieluea a sracului, Mala: sracul
nu avea dect o mieluea i au venit i i-au luat-o.
Dup o scurt pauz, bunicul Aleksandr a explodat furios, nroindu-se
la fa, umndu-se de parc era pe cale s dea n clocot:
Chiar c avea dreptate, sectura aia din moscheea din Jaa! Chiar c
avea dreptate! Suntem cu adevrat nite rahai!
Nu, ce: sta-i sfritul! Vsiol Kvatitl Gata! Toi antisemiii tlin lume au
mare dreptate. Khmelnicki avea dreptate. Petliura avea dreptate. i Hitler
avea dreptate: nu, ce. Chiar c suntem blestemai! Dumnezeu ne urte cu
adevrat! In ce m privete, a mormit bunicul, rou ca racul, mprocnd
rioare de saliv n toate prile, dnd cu pumnul n mas pn ce a fcut s
zngne linguriele n pahare, nu, ce, ti skazal, aa cum Dumnezeu ne urte
pe noi i eu l ursc pe el! l ursc pe Dumnezeu!
De-ar muri! Antisemitul de la Berlin e scrum, dar acolo sus sade alt
Hitler! Mult mai ru! Nu, ce! Sade acolo i rde de noi, ticlosul!
Bunica Shlomit ha nhat de bra i a poruncit:
Zisya! Termin! to ti govori! Genug! Iber genug!
Cumva, au reuit s-l potoleasc. Tau turnat un pic de coniac i i-au pus
n fa nite biscuii.
Dar unchiul Dudek, sergentul Wilk, se pare c a considerat c vorbe ca
acelea urlate cu atta disperare de bunicul nu trebuie s e rostite n
prezena poliiei, aa c s-a ridicat, i-a pus splendida apc de poliist, cu
cozoroc, i-a potrivit tocul pistolului pe oldul stng i, din prag, ne-a oferit o
ans de psuire, o raz de lumin, ca i cum i-ar fost mil de noi i ar
catadicsit s rspund pozitiv jalbei noastre, cel puin pn la un punct:
Dar mai e un oer, un irlandez, o mare gur, care o ine una i
bun, c evreii au mai mult minte dect restul lumii la un loc i c reuesc
ntotdeauna s aterizeze pe picioare. Asta zice el. Problema e, pe ale cui
anume picioare aterizeaz? Noapte bun tuturor. Trebuie s v rog s nu
spunei nimnui ce v-am spus, dat ind care sunt informaii secrete. (Toat

viaa, chiar i la btrnee, dup ce a trit la Ierusalim aizeci de ani, unchiul

Dudek zicea ntotdeauna dat ind care i trei generaii de ferveni aprtori
ai puritii limbii n-au izbutit s-l nvee s spun altfel. N-au fost de folos nici
mcar anii n care a fost oer superior de poliie i pn la urm eful poliiei
din Ierusalim, iar mai trziu director general-adjunct al Ministerului
Turismului. A rmas ntotdeauna exact aa cum era dat ind care nu-s
dect un evreu cpos!)
Tata a explicat la cin, ntr-o sear, c la Adunarea General a
Naiunilor Unite care se va ine pe 29 noiembrie la Lake Success, aproape de
New York, va nevoie de o majoritate de cel puin dou treimi ca s e
adoptat raportul UNSCOP, ce recomand crearea a dou state pe teritoriul
Mandatului Britanic, unul evreu i cellalt arab. Cei din blocul musulman,
mpreun cu Anglia, vor face tot ce le st n puteri ca s nu se ajung la
aceast majoritate. Ei vor ca ntreg teritoriul s devin un stat arab sub
protecie britanic, aa cum alte state arabe, ca Egipt, Transiordania i Irak,
sunt defacto sub protecie britanic. Pe de alt parte, preedintele Truman
aciona, mpotriva propriului Minister al Afacerilor Externe, pentru acceptarea
mpririi propuse.
Uniunea Sovietic a lui Stalin se alturase, n mod surprinztor, Statelor
Unite, sprijinind i ea ntemeierea unui stat evreu alturi de unul arab: poate
c prevzuse c votarea n favoarea mpririi ar putea duce la muli ani de
conicte sngeroase n zon, care ar permite URSS-ului s pun piciorul n
zona de inuen britanic din Orientul Mijlociu, aproape de cmpurile
petroliere i de Canalul Suez. Socotelile complicate pe care i le fceau marile
puteri coincideau ntre ele i se pare c se intersectau cu ambiiile religioase:
Vaticanul spera s ctige o inuen decisiv la Ierusalim, care n planul de
mprire trebuia s e sub control internaional, adic nici musulman, nici
evreiesc. Considerentele innd de contiin i de simpatie se mpleteau cu
altele cinice, egoiste: cteva guverne europene cutau o cale de a compensa
cumva faptul c poporul evreu i pierduse o treime n minile ucigailor
nemi, precum i generaiile ntregi de victime ale persecuiilor. ns aceleai
guverne nu erau potrivnice canalizrii valului de sute de mii de evrei sraci
est-europeni, strmutai, care zceau n lagre de la nfrngerea Germaniei
ncoace, ct mai departe posibil de propriul teritoriu i, de fapt, de Europa.
Pn n clipa votrii efective a fost greu de prevzut rezultatul.
Presiunile i tentaiile, ameninrile i uneltirile, chiar i mita, au reuit s
mute ntr-o parte sau n alta voturile a trei-patru mici republici din America
Latin i Extremul Orient. Guvernul statului Chile, care fusese n favoarea
mpririi, a cedat presiunii arabe i i-a instruit reprezentantul la ONU s
voteze mpotriv. Haiti i-a anunat intenia de a vota mpotriv. Delegaia
greac avea de gnd s se abin, dar a decis i ea n ultima clip s sprijine
poziia arab. Reprezentantul Filipinelor a refuzat s se implice. Paraguayul
ovia; delegatul su la ONU, doctorul Cesar Acosta, s-a plns c nu a primit
instruciuni clare de la guvernul su. In Siam fusese o lovitur de stat, iar
noul guvern i-a chemat napoi delegaia i n-a trimis alta n loc. Liberia a
promis s sprijine propunerea. Haiti s-a rzgndit, sub presiunea american,

i a hotrt s voteze pentru. Intre timp, pe strada Amos, n bcnia

domnului Auster sau la domnul Caleko, cel cu presa i papetria, se vorbea
despre un chipe diplomat arab care i-a exercitat farmecul asupra
reprezentantei unui stat mic i a reuit s o determine s voteze mpotriva
planului de mprire, cu toate c guvernul ei le promisese evreilor s-i
sprijine. Dar pe dat, a spus domnul Kolodni, proprietarul Tipograei
Kolodni, au trimis un evreu iste care s-i vnd pontul soului diplomatei
ndrgostite i o evreic istea care s-i vnd pontul soiei Don Juanului
diplomat, iar n cazul n care asta n-ar mers, aranjaser i s (aici
conversaia a continuat n idi, ca s nu pricep eu).
Smbt diminea, ziceau ei, Adunarea General avea s se
ntruneasc ntr-un loc numit Lake Success i acolo ne vor hotr soarta. Cine
e pentru via i cine e pentru distrugere, a zis domnul Abramski. i doamna
Tosia Krochmal a adus prelungitorul de la maina de cusut din spitalul de
ppui al soului ei, ca Lembergii s poat scoate din cas aparatul lor de
radio negru i greu i s-l pun pe masa de pe balcon. (Era singurul aparat de
radio de pe strada Amos, dac nu chiar din ntregul Kerem Avraham.) O s-l
dea la maximum i noi o s ne adunm n apartamentul Lembergilor, n curte,
pe strad, pe balconul apartamentului de deasupra i pe balconul de peste
drum, i aa toat strada o s poat auzi transmisia n direct i o s ae
verdictul i ce ne rezerv viitorul (dac o mai vreun viitor dup aceast
smbt).
Numele Lake Success, a observat tata, este opusul Mrii Lacrimilor,
care simbolizeaz la Bialik soarta poporului nostru, nlimii Voastre, a
continuat el, i se va ngdui s participe la acest eveniment, ntruct se
potrivete cu noul su rol de cititor fervent al ziarelor i de al nostru analist
politic i militar.
Mama a spus:
Da, dar cu un pulover pe el: e frig afar.
Dar smbt diminea s-a dovedit c fatidica edin ce urma s aib
loc n acea dup-amiaz la Lake Success va ncepe aici de-abia seara, din
cauza diferenei orare ntre New York i Ierusalim sau poate din cauz c
Ierusalimul era un loc att de izolat, att de departe de lumea mare, peste
dealuri i ht departe, nct tot ce se petrece acolo nu ajunge la noi dect
slab i ntotdeauna cu ntrziere. Votarea, au descoperit ei, se va face cnd
va foarte trziu la Ierusalim, aproape de miezul nopii, or la care copilul
sta trebuie s e de mult n pat, pentru c trebuie s ne trezim diminea s
mergem la coal.
Mama i tata au schimbat cteva fraze rapide, o scurt conversaie n
polon cien-ick i rus ianihaciu-ic, la sfritul creia mama a zis:
Poate c ar mai bine, la urma urmei, s mergi n seara asta la
culcare ca de obicei, dar noi o s stm afar, la gard, i o s ascultm
transmisia din balconul Lembergilor, i dac rezultatul e pozitiv o s te trezim
chiar i la miezul nopii i o s-i spunem. Ii promitem.

Dup miezul nopii, spre sfritul votrii, m-am trezit. Patul meu era sub
fereastra care cldea spre strad, aa c tot ce aveam de fcut era s m
ridic n genunchi i s m uit printre lamelele obloanelor. M-am cutremurat.
Ca ntr-un vis de groaz, mulimi de umbre stteau strnse laolalt n
tcere la lumina galben a felinarului, n curtea noastr, n curile nvecinate,
pe balcoane, pe mijlocul strzii, ca o adunare uria de stai. Sute de oameni
care nu scoteau nici un sunet, vecini, cunotine i strini, unii n hainele de
culcare i alii cu hain i cravat, unii brbai cu plrii sau epci, unele
femei cu capul descoperit, altele n capoate i cu earfe pe cap, unii innd
pe umeri copii somnoroi, iar la marginea mulimii am observat ici i colo
cte o femeie btrn eznd pe un taburet sau un brbat foarte btrn care
fusese crat n strad cu scaun cu tot.
ntreaga mulime prea s fost prefcut n piatr n acea tcere
nspimnttoare a nopii, de parc nu ar fost oameni adevrai, ci sute de
siluete ntunecate pictate pe pnza ntunericului plpitor. De parc ar
murit n picioare. Nu se auzea nici o vorb, tuse sau pas. Nici un nar nu
bzia. Doar vocea profund, aspr, a crainicului american zbiera din radioul
dat la maximum i fcea s tremure aerul nopii sau poate c era vocea
preedintelui Adunrii, brazilianul Oswaldo Aranha.
Unul dup altul, citea numele ultimelor ri de pe list, n ordinea
alfabetic englez, urmat imediat de rspunsul reprezentantului acestora.
URSS: da. Anglia: se abine. Regatul Unit: se abine. URSS: da. USA: da.
Uruguay: da. Venezuela: da.
Yemen: nu. Iugoslavia: se abine.
Aici vocea s-a oprit brusc i o tcere ca de pe alt lume a cobort i a
ngheat ntreaga scen, o tcere ngrozit, lugubr, o tcere a sute de
oameni care i in rsuarea, aa cum n-am mai auzit n viaa mea, nici
nainte, nici de atunci ncoace.
Apoi vocea profund, un pic rguit s-a ntors, fcnd aerul s tremure
n vreme ce totaliza, cu o uscciune aspr debordnd de emoie: treizeci i
trei pentru. Treisprezece mpotriv. Zece abineri i o ar absent de la
votare. Rezoluia este aprobat.
Vocea lui a fost nghiit de un urlet care a izbucnit din radio,
revrsndu-se din galeriile slii de la Lake Success i dup vreo dou clipe de
oc i nencredere, de buze desfcute ca de sete i ochi larg deschii, strada
noastr ndeprtat, de la marginea cartierului Kerem Avraham din nordul
Ierusalimului, a urlat i ea pe loc, ntr-un prim strigt cumplit care i-a croit
drum prin ntuneric, cldiri i copaci, ptrunztor, nu un strigt de bucurie,
neavnd nimic din strigtele spectatorilor de pe terenurile de sport sau ale
mulimilor entuziaste care se dezlnuie, poate mai degrab ca un ipt de
groaz i uimire, un strigt cataclismic, un strigt care ar putut muta
stncile, care-i nghea sngele, ca i cum tuturor morilor care au murit
vreodat aici i tuturor celor care urmeaz s moar li s-a oferit o scurt
ocazie s strige, i n clipa urmtoare iptul de groaz a fost nlocuit de
urlete de bucurie i de un amestec de strigte rguite i Poporul evreu
triete i cineva ncerca s cnte Hatikvah i femeile ipau i bteau din

palme i Aici, n ara pe care au iubit-o strbunii notri, i ntreaga mulime

a nceput s se nvrt ncet n jurul ei, ca i cum ar fost ntr-o imens
betonier i nu mai existau interdicii, i am srit n pantaloni, dar nu m-am
mai obosit s-mi pun cma sau pulover i am nit pe u i un vecin sau
un strin m-a cules de jos ca s nu u clcat n picioare i am fost trecut din
mn n mn pn ce am aterizat pe umerii tatei, aproape de poarta
noastr din fa. Tata i mama stteau acolo mbriai ca doi copii pierdui
n pdure, aa cum nu i-am mai vzut nici nainte, nici dup aceea, i pentru
o clip am fost ntre ei, n mbriarea lor, i peste o clip eram napoi pe
umerii tatei, iar tatl meu cel foarte cult i politicos sttea acolo strignd ct
l ineau bojocii, nu vorbe sau jocuri de cuvinte sau lozinci sioniste, nici mcar
strigte de bucurie, ci un singur strigt lung i dezgolit, ca nainte de a fost
nscocite cuvintele.
Dar ceilali cntau acum, toat lumea cnta, ns tata, care nu putea s
cnte i nu tia cuvintele cntecelor ndrgite, nu s-a oprit, ci a inut-o mai
departe cu strigtul lui lung, pn la captul plmnilor aaaahhh i cnd a
rmas fr suare a tras aer n piept ca un om care se neac i a continuat
s strige, brbatul acesta care voia s e un profesor faimos i merita s
ajung aa ceva i acum nu mai era dect aaahhhh. i am fost surprins s
vd mna mamei mngindu-l pe capul ud i pe ceaf i apoi am simit mna
ei pe capul i pe spatele meu, de asemenea, pentru c poate c fr s-mi
dau seama l ajutam pe tata s strige, i mna mamei ne mngia pe
amndoi iar i iar, poate ca s ne aline sau poate c nu, poate c din
adncuri ncerca i ea s mprteasc strigtul cu el i cu mine i cu
ntreaga strad ntreg cartierul ntreg oraul i ntreaga ar mama mea cea
trist ncerca s participe de data aceasta nu, cu siguran nu ntreg oraul,
doar zonele evreieti, pentru c Sheikh Jarrah, Katamon, Bakaa i Talbieh
trebuie s ne ascultat n noaptea aceea nvluite ntr-o tcere ce poate c
semna cu tcerea ngrozit aternut peste cartierele evreieti nainte de
anunarea rezultatului votrii. In casa Silwanilor din Sheikh Jarrah, n casa
Aishei din Talbieh i n casa brbatului din magazinul de mbrcminte,
brbatul cel drag Gepetto cu pungile de sub ochii lui milostivi, nu era
srbtoare n noaptea asta. Ei trebuie s auzit sunetele bucuriei de pe
strzile evreieti, poate c au stat la ferestre s vad cele cteva focuri
voioase de articii care au sfiat ntunericul, strngnd din buze n tcere.
Chiar i papagalii tceau. i fntna din bazinul din grdin. Chiar dac nici
Katamon, nici Talbieh sau Bakaa nu tiau i n-aveau cum s tie c peste cinci
luni o s cad goale, neatinse, n minile evreilor i c ali oameni aveau s
se mute n casele acelea boltite din piatr trandarie i n acele vile cu
multele lor cornie i arcade.
Apoi au fost dansuri i planete pe strada Amos, n ntregul Kerem
Avraham i n toate cartierele evreieti; au aprut steaguri i lozinci scrise pe
fii de pnz, claxoanele mainilor mugeau, i nal amura sus ctre
Sion i Aici, n ara pe care au iubit-o strbunii notri, se auzeau sunete
puternice de shofar din toate sinagogile, iar sulurile cu Tora erau scoase din
chivoturile snte i se prindeau n dans, i Dumnezeu va recldi Galileea i

Vino s vezi/ce mrea e aceast zi i, mai trziu, la orele mici ale

dimineii, domnul Auster i-a deschis dintr-odat prvlia i toate chiocurile
de pe strada Zephaniah i strada Geula i strada Cancelarului i Calea Jaa i
Calea Regele George s-au deschis i barurile s-au deschis n tot oraul i au
oferit rcoritoare i gustri i chiar buturi alcoolice pn ce s-a crpat de
ziu, sticle cu sucuri de fructe, bere i vin treceau din mn n mn i de la
o gur la alta, strinii se mbriau pe strad i se srutau, nlcrimai, i
poliiti englezi uluii erau trai i ei n cercurile de dansatori i mblnzii cu
cutii de bere i cu lichioruri dulci, i petrecrei frenetici se crau pe
mainile blindate englezeti i uturau drapelul statului ce nu se ntemeiase
nc, dar n noaptea asta, acolo, la Lake Success, se hotrse c are dreptul
s e ntemeiat. i avea s e ntemeiat dup o sut i aizeci i apte de zile
i nopi, vineri, 14 mai 1948, ns unul din ecare sut de brbai, femei,
btrni, copii i sugari din acele mulimi de evrei care dansau, chefuiau, beau
i plngeau de bucurie, un ntreg procent din oamenii entuziasmai care s-au
revrsat pe strzi n acea noapte aveau s moar n rzboiul pe care arabii lau pornit nainte de a trece apte ore de la decizia Adunrii Generale de la
Lake Success i aveau s e ajutai, dup plecarea englezilor, de forele
armate regulate ale Ligii Arabe, coloane de infanterie, blindate, artilerie,
avioane de vntoare i bombardiere, de la sud, de la est i de la nord,
armatele regulate din cinci state arabe care ne-au invadat cu intenia de a
pune capt noului stat n rstimp de una-dou zile de la proclamarea lui.
ns tata mi-a spus, pe cnd rtceam pe acolo, n noaptea de 29
noiembrie 1947, i eram clare pe umerii lui, printre cercurile de dansatori i
petrecrei, nu ca i cum mi-ar cerut-o, ci de parc ar tiut i ar btut n
cuie ceea ce tia, uit-te bine, copile, uit-te foarte bine, ule, s nu-i scape
nimic, pentru c n-o s uii noaptea asta pn la ultima ta suare i o s le
spui copiilor, nepoilor i strnepoilor ti despre noaptea asta cnd noi o s
m de mult dui de pe lume.
i foarte trziu, la o or la care copilul sta n-a avut niciodat voie s
nu doarm butean n patul lui, poate la trei sau patru, m-am trt sub ptura
mea pe ntuneric, complet mbrcat. i dup o vreme mna tatei a ridicat
ptura pe ntuneric, nu ca s m certe c am intrat n pat cu hainele pe mine,
ci ca s intre i el i s se culce lng mine, i era i el cu hainele, care erau
leoarc de sudoare din nghesuiala mulimii, la fel ca ale mele (i aveam o
regul de er: niciodat, indiferent din ce motiv, s nu intri n aternut cu
hainele de strad). Tata a stat lng mine cteva minute i nu a zis nimic, cu
toate c n mod normal nu putea suferi tcerea i se grbea s o izgoneasc.
ns de data asta nu s-a atins de tcerea care era ntre noi, era prta la ea,
atta doar c mna lui mi mngia uor prul. Ca i cum n aceast bezn
tata se transformase n mama.
Apoi mi-a spus n oapt, fr s m numeasc vreodat nlimea
Voastr sau Preacinstitul Domn, ce le-au fcut nite huligani lui i fratelui su,
David, la Odessa, i ce i-au fcut nite biei neevrei la coala lui polonez
din Vilna, iar fetele s-au amestecat i ele, iar a doua zi, cnd tatl su,
bunicul Aleksandr, a venit la coal s nregistreze o plngere, brutele au

refuzat s-i napoieze pantalonii rupi i l-au atacat pe tatl lui, bunicul, sub
ochii lui, l-au silit s se ntind pe pavaj i i-au scos i lui pantalonii, n
mijlocul terenului de sport, iar fetele rdeau i fceau glume neruinate,
zicnd c evreii sunt aa i pe dincolo, n vreme ce profesorii se uitau i nu
ziceau nimic sau poate c rdeau i ei.
i tot cu o voce de ntuneric, cu mna nc rtcindu-i prin prul meu
(pentru c nu era obinuit s m mngie), tata mi-a spus sub ptura mea n
primele ore ale lui 30 noiembrie 1947, Brutele s-ar putea s se ia i de tine
cndva pe strad sau la coal. S-ar putea s o fac tocmai pentru c eti un
pic ca mine.
ns de acum ncolo, din clipa n care avem statul nostru, niciodat n-o
s i brutalizat doar pentru c eti evreu i pentru c evreii sunt aa i pe
dincolo. Asta nu. N-o s se mai ntmple.
Din noaptea asta s-a terminat. Pe veci.
Am ntins mna somnoros s-i ating faa, chiar sub fruntea lui nalt, i
dintr-odat, n loc de ochelari, degetele mele au dat de lacrimi. Niciodat n
viaa mea, nainte sau dup acea noapte, nici mcar cnd a murit mama, nu
l-am vzut pe tata plngnd. i, de fapt, nu l-am vzut plngnd nici n
noaptea aceea: era prea ntuneric. Doar mna mea stng l-a vzut.
Dup cteva ore, la apte, n vreme ce noi i probabil i toi vecinii
notri dormeam, n Sheikh Jarrah s-a tras ntr-o ambulan evreiasc aat n
drum spre centrul oraului, spre spitalul Hadassah de pe Muntele Scopus. n
toat ara arabii au atacat autobuzele evreieti de pe osele, au ucis i au
rnit pasagerii i au tras cu arme uoare i cu mitraliere n suburbii i n
aezrile izolate. Comitetul Suprem Arab condus de Jamal Husseini a declarat
grev general i a trimis mulimile pe strzi i n moschei, unde conductorii
religioi au cerut un jihad mpotriva evreilor. Dup cteva zile, sute de arabi
narmai au ieit din Oraul Vechi, intonnd cntece sngeroase, rcnind
versete din Coran, urlnd idbah al-Yahud (s-i mcelrim pe evrei) i
trgnd rafale n aer. Poliia englez i nsoea, iar mainile blindate
englezeti, dup cum s-a spus, au condus mulimea care a nvlit n centrul
comercial evreiesc din captul de est al strzii Mamilla i a jefuit i a ars toat
zona. Patruzeci de magazine au ars din temelii. Soldaii i poliitii englezi au
format bariere pe strada Prinesa Mary i au mpiedicat forele de aprare
Haganah s vin n ajutorul evreilor care au fost prini n centrul comercial,
ba chiar le-au conscat armele i au arestat aisprezece dintre ei. n ziua
urmtoare, ca represalii, organizaia paramilitar Irgun a ars complet
cinematograful Rex, al crui proprietar se pare c era arab.
n prima sptmn a tulburrilor au fost ucii vreo douzeci de evrei.
Pn la sfritul celei de-a doua sptmni au murit, n toat ara, circa dou
sute de evrei i arabi. De la nceputul lui decembrie 1947 pn n martie
1948 iniiativa a fost n minile forelor arabe; evreii din Ierusalim i de prin
alte pri au fost silii s se mulumeasc cu aprarea static, deoarece
englezii au zdrnicit ncercrile Haganahului de a lansa contraatacuri, i-au
arestat membrii i le-au conscat armele. Forele arabe semiregulate,
mpreun cu sute de voluntari narmai din rile arabe nvecinate i vreo

dou sute de soldai englezi care fugiser la arabi i luptau alturi de ei, au
blocat oselele i au redus prezena evreiasc la un mozaic spart de aezri
asediate i grupuri de aezri care nu puteau alimentate cu hran,
combustibil i muniii dect prin intermediul convoaielor.
n vreme ce englezii continuau s guverneze i i foloseau puterea n
principal ca s-i ajute pe arabi n rzboiul lor i ca s lege minile evreilor,
Ierusalimul evreiesc era treptat desprit de restul rii. Singurul drum care l
lega de Tel Aviv era blocat de forele arabe, iar convoaiele care crau hran i
alte provizii nu-i puteau croi drum dect n sus dinspre coast, i asta cu
preul unor pierderi grele. Pe la sfritul lui decembrie 1947 prile evreieti
din Ierusalim erau asediate defacto. Forele regulate irakiene, crora
administraia britanic le permisese s preia controlul asupra staiei de
pompare a apei de la Rosh ha-Ayin, au aruncat n aer instalaiile de pompare
i Ierusalimul evreiesc a rmas fr alt ap dect cea din puuri i
rezervoare. Zonele evreieti izolate, cum erau cartierul Evreiesc dintre
zidurile Oraului Vechi, Yemin Moshe, Mekor Hayim i Ramat Rahel, au suferit
un asediu n interiorul asediului, ind izolate de celelalte pri evreieti ale
oraului. Un comitet de criz creat de Agenia Evreiasc dirija raionalizarea
hranei i cisternele care treceau pe strzi ntre bombardamente, distribuind
o gleat de ap de persoan la dou sau trei zile. Pinea, legumele, zahrul,
laptele, oule i alte alimente erau raionalizate cu strictee i se distribuiau
familiilor pe baza unui sistem de cupoane, pn ce proviziile s-au epuizat i
primeam n loc, din cnd n cnd, raii srccioase de lapte praf, pesmei i
praf de ou cu miros ciudat. Medicamentele i alte articole medicale aproape
c se epuizaser. Rniii erau uneori operai fr anestezie. Alimentarea cu
curent electric s-a ntrerupt i, dat ind c era practic imposibil s faci rost de
paran, am trit luni ntregi n ntuneric sau la lumina lumnrilor.
Apartamentul nostru nghesuit, care era ca un fel de subsol, s-a
transformat ntr-un adpost antiaerian pentru locuitorii din apartamentele de
deasupra noastr, ind considerat mai sigur n caz de bombardament i
focuri de arm. Toate geamurile au fost scoase i am baricadat ferestrele cu
saci cu nisip. Am trit ntr-un ntuneric nentrerupt, ca de peter, zi i
noapte, din martie 1948 pn n august sau septembrie. In acest ntuneric
adnc i n aerul ru mirositor, care nu avea pe unde s ias, ni se alturau
din cnd n cnd vreo douzeci sau douzeci i cinci de persoane, vecini,
strini, cunotine, refugiai din cartierele de pe linia frontului, care dormeau
pe saltele i pe rogojini. Printre ei erau dou femei foarte btrne care
edeau toat ziua pe podeaua coridorului privind n gol, un btrn pe
jumtate nebun care i zicea profetul Ieremia i jelea mereu distrugerea
Ierusalimului i prevestea pentru noi toi camerele de gazare arabe de lng
Ramallah unde au nceput deja s gazeze 2100 de evrei pe zi, precum i
bunicul Aleksandr, bunica Shlomit i fratele mai mare, vduv, al bunicului
Aleksandr (mtua Zipporah murise n 1946), unchiul Joseph nsui
profesorul Klausner cu cumnata sa Haya Elitsedek: cei doi au reuit, practic
n ultimul minut, s fug din Talpiot, care fusese izolat i ncercuit, i s-au
refugiat la noi. Acum stteau culcai, mbrcai complet i nclai, ba

dormind, ba treji pentru c din cauza ntunericului era greu de deosebit

noaptea de zi pe podeaua buctrioarei noastre, care era considerat locul
cel mai puin zgomotos din apartament. (i domnul Agnon, ni s-a spus,
plecase din Talpiot mpreun cu soia sa i stteau n Rehavia, la nite
prieteni.)
Unchiul Joseph deplngea necontenit, cu vocea sa strident, aproape
nlcrimat, soarta bibliotecii i a manuscriselor sale preioase pe care a
trebuit s le lase n urm n Talpiot i pe care cine tie dac o s le mai vad
vreodat. Ct despre Haya Elitsedek, unicul ei u, Ariei, se nrolase i lupta ca
s apere Talpiotul, i mult vreme n-am tiut dac era viu sau mort, rnit sau
prizonier.20
Soii Miudovnik, al cror u, Gria, era cine tie unde, nrolat n
Palmach, fugiser din casa lor de pe linia frontului, din Beit Yisrael, ateriznd
i ei n apartamentul nostru, alturi de alte familii ce se nghesuiau toate n
cmrua care nainte de rzboi fusese odaia mea. M uitam la domnul
Miudovnik cu veneraie, pentru c s-a dovedit c este cel care a scris cartea
verzuie pe care o foloseam cu toii la coala Tachkemoni: Aritmetica pentru
clasa a treia, de Matityahu Miudovnik. Domnul Miudovnik a plecat ntr-o
diminea i seara nu a venit napoi.
Nu s-a ntors nici a doua zi. Aa c soia lui s-a dus la morga
municipal, s-a uitat bine peste tot i s-a ntors fericit, linitit c soul ei nu
se a printre mori.
Cum domnul Miudovnik n-a venit napoi nici n ziua urmtoare, tata a
nceput s glumeasc, aa cum fcea de obicei cnd voia s alunge tcerea
sau s mprtie mhnirea. E limpede c dragul nostru Matya, a declarat el,
i-a gsit vreo frumusee combatant n fust kaki i acum e camaradul ei de
trup (asta era jalnica lui ncercare de a face o poant).
Dar dup un sfert de or de veselie cznit, tata a devenit brusc serios
i s-a dus el nsui la morg, unde, datorit unei perechi de osete de-ale sale
pe care i le mprumutase lui Matityahu Miudovnik, a reuit s identice
cadavrul care fusese lovit de un obuz; se pare c doamna Miudovnik nu
reuise s-l recunoasc pentru c nu mai avea fa.
n lunile de asediu mama, tata i eu am dormit pe o saltea la captul
coridorului, i toat noaptea procesiuni de oameni se crau peste noi n
drum spre closet, care putea pn la ceruri pentru c nu aveai ce ap s tragi
i pentru c fereastra era blocat cu saci de nisip. La cteva minute o dat,
cnd cdea un obuz, se zglia tot dealul, iar casele construite din piatr se
zgliau i ele. M trezeau uneori strigte nortoare, cnd vreunul dintre
cei care dormeau n apartament avea un comar.
Pe 1 februarie o maina-capcan a explodat n dreptul cldirii ziarului
evreiesc de limb englez, Palestine Post. Cldirea a fost distrus n ntregime
i bnuiala a czut pe poliitii englezi care au dezertat, trecnd de partea
arabilor. Pe 10 februarie, cei care aprau Yemin Moshe au reuit s resping
un atac masiv al trupelor arabe semiregulate. Duminic 22 februarie, la zece
i ase minute dimineaa, o organizaie care i zicea Armata Britanic
Fascist a aruncat n aer trei camioane ncrcate cu dinamit pe strada Ben

Yehuda, n inima Ierusalimului evreiesc. Cldirile cu ase etaje au fost

transformate n moloz i dintr-o mare parte a strzii au mai rmas doar ruine.
Cincizeci i doi de evrei care locuiau acolo au fost ucii n casele lor, iar
circa o sut cincizeci au fost rnii.
n acea zi, tatl meu cel miop s-a dus la cartierul general al Grzii
Naionale, care fusese amplasat pe o alee ngust ce se desprindea din
strada Zephaniah, i s-a oferit s se nroleze. A trebuit s recunoasc faptul
c experiena lui militar anterioar se limita la compunerea unor ae
ilegale, n englez, pentru Irgun (Ruine perdului Albion!, Jos cu
represiunea britanic nazist! i altele asemenea).
Pe 11 martie maina bine cunoscut a consulului general american, cu
oferul arab al consulului general la volan, a intrat n curtea cldirii Ageniei
Evreieti, sediul birourilor organizaiilor din Ierusalim i din ntreaga ar. O
parte a cldirii a fost distrus n explozie i zeci de oameni au fost ucii sau
rnii.
n cea de-a treia sptmn din martie ncercrile de a aduce convoaie
cu provizii dinspre coast au euat: asediul s-a nsprit, iar oraul era n
pragul foametei, lipsit de ap i riscnd epidemii.
colile din zona noastr erau nchise de la jumtatea lui decembrie
1947. Noi, copiii din clasele a treia i a patra de la Tachkemoni i Casa de
Educaie, am fost adunai ntr-o diminea ntr-un apartament gol din strada
Malachi. Un tnr ars de soare, mbrcat lejer n kaki, care fuma o igar i
care ne-a fost prezentat pe numele lui conspirativ, Garibaldi, ne-a vorbit
foarte serios timp de vreo douzeci de minute, cu un soi de neutralitate
ironic, pe care n-o mai ntlnisem dect la aduli.
Garibaldi ne-a dat sarcina s scotocim prin toate curile i magaziile
dup saci goi (o s-i umplem cu nisip) i dup sticle (cineva tie cum s le
umple cu un cocteil care o s-i par inamicului foarte gustos).
Am mai fost instruii i s culegem nalb slbatic, pe care o tiam cu
toii pe numele ei arab, hubeizeh, de pe parcele necultivate sau din curi
dosnice prginite. Aceast hubeizeh ajuta ntru ctva la ndeprtarea ororii
foametei. Mamele o erbeau sau o prjeau i apoi fceau din ea chiftele sau
piure, care erau verzi ca spanacul, dar aveau gust mult mai ru. Mai aveam i
o misiune ndeplinit prin rotaie: ct vreme era lumin, doi dintre noi
trebuia s supraveghem de pe un acoperi bine amplasat din strada Obadiah
tabra armatei engleze din Cazarma Schneller, iar din cnd n cnd unul
dintre noi fugea pn la centrul de operaiuni din apartamentul de pe strada
Malachi ca s-i spun lui Garibaldi sau unuia dintre adjuncii si cu ce se
ndeletnicesc englezii i dac sunt semne de pregtire a plecrii.
Bieii mai mari, din clasele a patra i a cincea, au fost instruii de
Garibaldi s duc mesaje ntre diferitele posturi ale Haganahului de la captul
strzii Zephaniah i din jurul cartierului buharian. Mama m-a poftit s dau
dovad de adevrat maturitate i s m las de jocurile astea copilreti,
dar n-am putut s-i fac pe plac. Eram deosebit de priceput la adunarea
sticlelor: ntr-o singur sptmn am izbutit s adun o sut patruzeci i ase
de sticle goale i le-am crat, n cutii i n saci, la cartierul general. Garibaldi

nsui m-a btut pe spate i mi-a aruncat o cuttur piezi. mi amintesc

exact vorbele pe care mi le-a spus, n vreme ce i scrpina prul de pe piept
prin cmaa descheiat: Foarte frumos. S-ar putea s mai auzim de tine ntro bun zi. Cuvnt cu cuvnt. Au trecut de atunci cincizeci i trei de ani i nam uitat nici n ziua de azi.
Dup muli ani am descoperit c o femeie pe care o cunosc din
copilrie, doamna Abramski, Zerta, soia lui Yakov-David Abramski (amndoi
veneau des pe la noi), a inut n aceste zile un jurnal. Parc mi amintesc c
mama edea uneori ntr-un ungher al coridorului, n timpul
bombardamentului, cu un caiet sprijinit de o carte nchis de pe genunchii ei,
scriind, ignornd obuzele care explodau i mortierele i rafalele de mitralier,
surd la glgia hoardei de colocatari care se ciondneau ct e ziua de lung
n submarinul nostru ntunecat i urt mirositor, scriind n caietul ei,
indiferent la mormielile ncrcate de apocalips ale profetului Ieremia,
jeluirile unchiului Joseph i plnsul strpungtor, ca de sugar, al unei femei
btrne, creia ica ei mut i schimba scutecele ude n faa noastr. Nu voi
ti niciodat ce scria mama: n-a ajuns la mine nici un caiet de-al ei. Poate c
le-a ars pe toate nainte de a se sinucide. Nu am nici mcar o pagin ntreag
scris de mna ei.
n jurnalul Zertei Abramski am gsit scris, printre altele:
24 februarie 1948
Sunt obosit Att de obosit Magazia plin de lucrurile celor ucii i
rnii Nu vine aproape nimeni s cear aceste obiecte: n-are cine s le
cear, proprietarii lor sunt ucii sau zac rnii n spital. A venit un brbat care
a fost rnit la cap i la bra, dar putea merge. Soia i-a fost ucis. I-a gsit
lucrurile, fotograile i nite rufrie i lucrurile acestea care au fost
cumprate cu atta dragoste ijoie de vivre sunt ngrmdite n acest
subsol i a venit un tnr, G., cutndu-i lucrurile. i-a pierdut tatl i
mama, cei doi frai i sora n explozia mainilor-capcan din strada Ben
Yehuda.
El a scpat pentru c n noaptea aceea n-a dormit acas, era de
serviciu Apropo: nu-l interesau att obiectele, ct fotograile. Printre sutele
de fotograi Care au supravieuit ncerca s descopere cteva fotograi de
familie.
14 aprilie 1948
n aceast diminea au anunat C pentru un cupon din carnetul
pentru paran (carnetul capului de familie) poi primi un sfert de gin de
familie, la anumii mcelari. Unii dintre vecini m-au rugat s le iau i raia lor,
dac tot stau la coad, pentru c aveau de lucru i nu o puteau face chiar ei.
Yoni, ul meu, s-a oferit s-mi in loc la coad nainte de a merge la coal,
dar i-am spus c m duc eu. L-am dus pe Yair la grdini i am mers la
Geula, unde era mcelarul. Am ajuns la opt fr un sfert i am dat peste o
coad de vreo ase sute de persoane.
Ziceau c unii au venit la trei sau patru dimineaa, pentru c zvonul c
se d carne de gin ncepuse s circule nainte de lsarea serii. N-aveam

nici un chef s stau la coad, dar le promisesem vecinilor c le aduc raiile i

nu voiam s m ntorc acas fr ele. M-am hotrt s stau ca toi ceilali.
Ct eram la coad s-a auzit c zvonul care circula de ieri s-a
conrmat: da, o sut de evrei au fost ari de vii ieri, lng Sheikh Jarrah;
erau ntr-un convoi care suia spre Hadassah i Universitate. O sut de
oameni. Printre ei erau distini oameni de tiin i crturari, doctori i surori,
muncitori i studeni, funcionari i pacieni.
E greu de crezut. Sunt att de muli evrei n Ierusalim i n-au fost n
stare s-i salveze pe aceti o sut de oameni care i-au aat moartea la o
deprtare de numai un kilometru
Au zis c englezii nu i-au lsat. Ce mai conteaz un sfert de gin cnd
se petrec astfel de orori chiar n faa ochilor ti?
i totui lumea sttea rbdtoare la coad. i tot timpul nu auzi dect:
Copiii devin strvezii N-au mai pus gura pe carne de luni de zile Nu e
lapte, nu-s legume E greu s stai la coad ase ore, dar merit: va sup
pentru copii
Ceea ce s-a ntmplat la Sheikh Jarrah e cumplit, dar cine tie ce ne
ateapt pe noi toi aici, la Ierusalim Morii sunt mori, iar cei vii continu s
triasc Coada nainteaz ncet. Norocoii pleac acas strngndu-i la
piept sfertul de gin de familie n cele din urm trece pe lng noi o
nmormntare La dou dup-masa mi-am primit raia, ca i pe cele ale
vecinilor, i m-am dus acas.21
Tata trebuia s mearg pe Muntele Scopus chiar n acel convoi, din 13
aprilie 1948, n care au fost ucii aptezeci i apte de doctori i surori,
profesori i studeni, muli dintre ei ari de vii. Primise instruciuni de la Garda
Naional sau poate de la ei si de la Biblioteca Naional s mearg i s
ncuie anumite seciuni ale depozitelor din subsolul bibliotecii, de vreme ce
Muntele Scopus era izolat de restul oraului. ns n seara dinaintea zilei n
care trebuia s mearg a fcut temperatur i doctorul i-a interzis cu
desvrire s se scoale din pat. (Era miop i rav i ori de cte ori fcea
temperatur ochii i se nceoau pn ce ajungea aproape orb i i pierdea i
echilibrul.)
La patru zile dup ce Irgun i Banda lui Stern au capturai satul arab
Deir Yassin, de la vestul Ierusalimului, i au mcelrit muli dintre locuitori,
arabi narmai au atacat convoiul care la nou i jumtate dimineaa trecea
prin Sheikh Jarrah, n drum spre Muntele Scopus. Secretarul de Stat britanic
pentru Co Ionii, Arthur Creech-Jones, i promisese personal reprezentantului
Ageniei Evreieti c atta vreme ct armata britanic se a n Ierusalim va
garanta programul regulat al convoaielor care s schimbe grupul minim ce
pzea spitalul i Universitatea.
(Spitalul Hadassah nu se ocupa doar de populaia evreiasc, ci de toi
locuitorii Ierusalimului.)
n convoi erau dou ambulane, trei autobuze ale cror ferestre
fuseser ntrite cu plci de metal, de teama intailor de elit, cteva
camioane cu provizii, inclusiv articole medicale, i dou maini mici. La

intrarea n Sheikh Jarrah era un oer de poliie englez care a semnalat

convoiului, ca de obicei, c drumul e liber i sigur. n inima cartierului arab,
aproape la poalele vilei Marelui Muftiu Haj Amin al-Husseini conductorul
pronazist exilat al arabilor palestinieni la vreo sut cincizeci de metri de vila
Silwani, vehiculul din frunte a trecut peste o min terestr. Pe dat o grindin
de mpucturi a asaltat convoiul din ambele pri ale drumului, plus grenade
de mn i sticle cu cocteil Molotov. mpucturile au continuat toat
dimineaa.
Atacul a avut loc la mai puin de dou sute de metri de postul militar
britanic, al crui rol era s asigure calea ctre spital.
Cteva ore n ir soldaii englezi au stat i au privit atacul fr s mite
un deget. La 9.45 generalul Gordon H. A. MacMillan, comandantul suprem al
forelor britanice din Palestina, a trecut pe acolo cu maina fr s opreasc.
(Mai trziu a susinut, fr s clipeasc, c i s-a prut c atacul se terminase
deja.)
La ora unu, i din nou dup o or, cteva vehicule englezeti au trecut
pe acolo fr s opreasc. Cnd oerul de legtur al Ageniei Evreieti a
contactat cartierul general britanic i a cerut permisiunea s trimit Haganah
ca s evacueze rniii i muribunzii, a fost informat c armata controleaz
situaia i cartierul general interzice Haganahului s intervin. Totui, forele
de salvare ale Haganahului au ncercat s ajute convoiul prins n capcan,
att dinspre ora, ct i dinspre Muntele Scopus. Au fost mpiedicai s se
apropie. La 13.45 rectorul Universitii Ebraice, profesorul Judah Leon
Magnes, i-a telefonat generalului MacMillan i a cerut ajutor. Rspunsul a fost
c armata ncearc s ajung la faa locului, dar s-a ncins o btlie mare.
Nu era nici o lupt. Pe la ora trei dou dintre autobuze luaser foc i
aproape toi pasagerii, dintre care cei mai muli erau deja rnii sau pe
moarte, au fost ari de vii.
Printre cei aptezeci i apte de mori se aau directorul Organizaiei
Medicale Hadassah, profesorul Chaim Yasski, profesorii Leonid Doljanski i
Moshe Ben-David, membri londatori ai Facultii de Medicin a Universitii,
zicianul doctor Guenther Wolfsohn, profesorul Enzo Bonaventura,
conductorul Facultii de Psihologie, doctorul Abraham Chaim Freiman,
expert n dreptul ebraic, i doctorul Binyamin Klar, lingvist.
Ulterior, Comitetul Suprem Arab a dat o declaraie ocial n care
mcelul era descris ca o fapt eroic svrit sub comanda unui oer
irakian. In declaraie englezii erau criticai pentru intervenia lor din ultima
clip i se spunea: Dac nu s-ar amestecat armata, nici un pasager evreu
n-ar rmas n via22. Doar printr-o coinciden, din cauza febrei i poate
i pentru c mama se pricepea s-i in n fru fervoarea patriotic, tata n-a
fost printre cei care au murit ari n acel convoi.
Nu mult dup acest masacru Haganah a lansat pentru prima oar
ofensive de mare amploare n toat ara i a ameninat c o s ridice armele
mpotriva armatei britanice dac ndrznete s intervin. Drumul principal
de la coast pn la Ierusalim a fost deblocat printr-o ofensiv de mari
proporii, apoi blocat iar, i iar deblocat, ns asediul Ierusalimului evreiesc a

fost reluat odat cu invazia armatelor arabe regulate. Din aprilie i pn la

jumtatea lui mai mari orae arabe i mixte Haifa, Jaa, Tiberias i Safed
precum i zeci de sate arabe din nord i din sud au fost capturate de
Haganah. Sute de mii de arabi i-au pierdut casele n acele sptmni i au
devenit refugiai. Unii dintre ei au rmas refugiai pn n ziua de azi.
Muli au fugit, dar muli au fost nlturai cu fora. Cteva mii au fost
ucii.
Probabil c n acea vreme n-a fost nimeni n Ierusalimul asediat care s
jeleasc soarta refugiailor palestinieni. Cartierul Evreiesc din Oraul Vechi, n
care evreii locuiau de mii de ani (cu o singur ntrerupere, dup ce au fost cu
toii masacrai sau expulzai de cruciai, n 1099), a czut n minile Legiunii
Arabe Transiordaniene, toate cldirile au fost jefuite i demolate, iar locuitorii
au fost ucii, expulzai sau luai prizonieri. i aezrile din blocul Etzion au
fost capturate i distruse, iar locuitorii lor au fost ucii sau luai prizonieri.
Atarot, Neve Yaakov, Kaliya i Beit Ha-Arava au fost evacuate i distruse. Cei
o sut de mii de locuitori ai Ierusalimului se temeau c i ateapt i pe ei
aceeai soart. Cnd postul de radio Vocea Aprtorului a anunat fuga
locuitorilor arabi din Talbieh i Katamon, nu-mi amintesc s-mi prut ru
pentru Aisha i fratele ei. Doar am lrgit, mpreun cu tata, grania noastr
din chibrituri pe harta Ierusalimului: lunile de bombardament, foame i fric
mi nspriser inima. Unde s-au dus Aisha i friorul ei? La Nablus? Damasc?
Londra? Sau n tabra de refugiai de la Deheisha? Astzi, dac mai triete,
Aisha este o femeie de aizeci i cinci de ani. Iar friorul ei, al crui picior
poate c l-am strivit, ar avea aproape aizeci de ani acum. Ce-ar s m
apuc s-i caut? S descopr ce s-a ntmplat cu toate ramurile familiei
Silwani, n Londra, America de Sud i Australia?
Dar s zicem c o gsesc pe Aisha, undeva n lume, sau pe persoana
care a fost cndva acel bieel dulce: cum s m prezint? Ce a putea spune?
Ce a putea s explic cu adevrat?
Ce a putea oferi?
i mai amintesc oare? i dac da, ce i amintesc? Sau ororile prin care
trebuie s trecut de atunci i-au fcut pe amndoi s uite spectacolul
prostesc din pom?
N-a fost numai vina mea. Nu n ntregime. N-am fcut dect s vorbesc
i s tot vorbesc. i Aisha e vinovat. Aisha e cea care mi-a spus, hai, s
vedem cum te caeri n copac. Dac nu in-ar mboldit nu mi-ar dat prin
cap s m car n pom, iar fratele ei
S-a terminat, denitiv. Nu poate schimbat.
La postul Grzii Naionale din strada Zephaniah i-au dat latei o puc
foarte veche i l-au pus de gard n schimbul de noapte pe strzile din Kerem
Avraham. Era o puc grea, neagr, cu tot soiul de cuvinte i iniiale strine
crestate pe patul ei ros. Tata a ncercat, nerbdtor, s descifreze scrisul
nainte de a se apuca s studieze puca nsi. Se poate s fost o puc
italian din Primul Rzboi Mondial sau o carabin american veche. Tata a
pipit-o peste tot, a bjbit, a tras i a mpins fr succes i, n cele din urm,
a pus-o pe podea i s-a apucat s verice ncrctorul. Aici a avut un succes

imediat i uluitor: a izbutit s scoat gloanele. A ridicat o mn plin de

gloane, iar n cealalt a luat ncrctorul gol i le-a uturat, jubilnd, spre
silueta mea rav din prag, n vreme ce fcea un soi de glum despre
ngustimea spiritului celor care au ncercat s-l stvileasc pe Napoleon
Bonaparte.
ns cnd a ncercat s vre gloanele napoi n ncrctor triumful lui
s-a prefcut ntr-o nfrngere total: gloanele prinseser gustul libertii i
refuzau cu ncpnare s se ntoarc n nchisoare. Toate stratagemele i
linguirile lui n-au avut nici cel mai mic efect. A ncercat s le vre n direcia
corect i a ncercat s le vre cu spatele n fa, a ncercat s o fac delicat
i a ncercat cu toat fora degetelor sale delicate de crturar, ba chiar a
ncercat s le vre alternativ, unul cu faa n sus i unul cu faa n jos i aa
mai departe, dar totul n zadar.
Fr s se descurajeze, tata a ncercat s le vrjeasc s intre n
ncrctor recitndu-le poezii cu o voce plin de patos: le-a oferit fragmente
din poezia patriotic polon, precum i din Ovidiu, Pukin i Lermontov, poezii
ntregi de dragoste ebraice din Spania medieval toate n limbile originale i
cu accent rusesc, i totul fr succes. ntr-un acces nal de furie, a declamat
din memorie fragmente din Homer n greaca veche, Nibelungenlied n
german, Chaucer n engleza medieval i, din cte tiu eu, din Kalevala n
traducerea ebraic a lui Cernikovski, din epopeea lui Ghilgame, n toate
limbile i dialectele posibile. Zadarnic.
Prin urmare, abtut, s-a napoiat la postul Grzii Naionale din strada
Zephaniah, cu puca grea ntr-o mn i n cealalt cu gloanele preioase
puse ntr-o pung brodat, care iniial era pentru sendviuri, iar n buzunar
(dea Domnul s nu-l uite acolo) cu ncrctorul gol.
La postul Grzii Naionale s-au ndurat de el i i-au artat la iueal ce
uor e s vri gloanele n ncrctor, dar nu i-au dat napoi arma sau muniia.
Nu n ziua aceea i nici n zilele urmtoare. Niciodat. In schimb i-au dat o
lantern, un ignal i o brasard impresionant cu cuvintele Garda
Naional.
Tata s-a ntors acas bucuros de nu-i mai ncpea n piele. Mi-a
explicat ce nseamn Garda Naional, a aprins i a stins lanterna, a suat
iar i iar n ignal, pn ce mama l-a atins uor pe umr i a zis: Gata acum,
Arieh? Te rog?
La miezul nopii dintre vineri 14 i smbt 15 mai 1948 i la captul a
treizeci de ani de Mandat Britanic, s-a nscut statul n crui ntemeiere o
anunase Ben Gurion la Tel Aviv cu cteva ore nainte. Dup o pauz de vreo
nousprezece secole, a declarat unchiul Joseph, crmuirea evreiasc a fost
statornicit nc o dat aici.
Dar la un minut dup miezul nopii, fr s se declarat rzboi,
coloanele de infanterie, artileria i blindatele armatelor arabe regulate s-au
revrsat n ar, la sud din Egipt, la est din Transiordania i Irak i la nord din
Liban i Siria. Smbt dimineaa Tel Avivul a fost bombardat de avioanele
egiptene.

Legiunea Arab, armata pe jumtate englez a regatului Transiordaniei

i trupele regulate irakiene, precum i voluntari musulmani narmai din alte
cteva ri, fuseser cu toii invitai de englezi s ocupe punctele-cheie din
ar nainte de sfritul ocial al Mandatului.
Laul se strngea n jurul nostru. Legiunea Transiordanian a capturat
Cartierul Evreiesc din Oraul Vechi, a tiat oseaua spre Tel Aviv i spre
cmpia de coast cu fore masive, a preluat controlul asupra districtelor
arabe din ora, a amplasat artilerie pe dealurile din jurul Ierusalimului i a
nceput un bombardament masiv al crui scop era s produc pagube n
rndul populaiei civile, s o descurajeze i s o fac s se supun. Regele
Abdullah, protejatul Londrei, se vedea deja rege al Ierusalimului.
Bateriile legiunii erau comandate de oeri de artilerie englezi. n
acelai timp, armata egiptean a ajuns la periferia sudic a Ierusalimului i a
atacat kibbutzul Ramat Rahel, care a trecut de dou ori de la o tabr la
cealalt. Avioanele egiptene aruncau asupra Ierusalimului bombe incendiare
i, printre altele, au distrus cminul de btrni din Romema, nu departe de
noi.
Mortierele egiptene s-au alturat artileriei transiordaniene la
bombardarea populaiei civile. De pe un deal din apropierea mnstirii Mar
Elias egiptenii pisau Ierusalimul cu obuze de 4,2 oli. Obuzele cdeau peste
zonele evreieti n ritm de unul la dou minute, iar strzile erau scurmate de
mpucturi permanente. Greta Gat, cea care avea grij de mine i cnta la
pian, care mirosea ntotdeauna a ln ud i spun de rufe, tanti Greta, care
obinuia s m trasc dup ea prin magazinele de mbrcminte i pentru
care tata obinuia s compun versuri stupide, a ieit ntr-o diminea pe
verand s atrne la uscat rufele splate. Glonul unui trgtor de elit
iordanian, zicea lumea, i-a intrat prin ureche i a ieit prin ochi. Zipporah
Yannai, Piri, prietena cea soas a mamei mele, care locuia pe strada
Zephaniah, a ieit o clip n grdin s aduc o crp de ters pe jos i o
gleat i a fost ucis pe loc de o lovitur direct de obuz.
i aveam o broscu estoas. In timpul vacanei de Pate din 1947, cu
vreo ase luni nainte de nceputul rzboiului, tata s-a alturat unui grup de la
Universitatea Ebraic ntr-o excursie de o zi la Jerash, n Transiordania. A
plecat dis-de-diminea, cu o pung de sendviuri i un bidon de ap din cele
soldeti, original, pe care l purta, mndru, atrnat de curea.
S-a ntors n seara aceea, plin de poveti fericite despre excursie i
despre minunile marelui teatru roman, i mi-a adus n dar o broscu estoas
pe care o gsise acolo, la poalele unei uimitoare arcade de piatr romane.
Cu toate c nu avea simul umorului, i poate c n-avea o idee limpede
despre ce este simul umorului, tatei i plceau ntotdeauna glumele, vorbele
de duh i jocurile de cuvinte i, ori de cte ori fcea pe cineva s zmbeasc
cu observaiile lui, chipul i se lumina de mndrie modest. Aadar, a hotrt
s-i dea estoasei numele comic de Abdullah-Gershon, n onoarea regelui
Transiordaniei i a oraului Jerash (Gerash n ebraic).
Cnd aveam musari o chema solemn pe broscu pe numele ntreg, ca
un maestru de ceremonii care anun sosirea vreunui duce sau ambasador, i

era ntotdeauna uluit c nimeni dintre cei de fa nu se ine cu minile de

burt de rs. Prin urmare, simea c e nevoie s-i lumineze n privina
motivelor celor dou nume. Poate trgea ndejde c, dac gluma nu li s-a
prut amuzant nainte de explicaie, dup aceea o vor considera comic.
Uneori era att de entuziast sau de neatent, c le spunea toat
povestea unor musari care o mai auziser de cel puin dou ori i o tiau de
la cap la coad i de la coad la cap.
Iubeam micua estoas, care se tra n ecare diminea pn la
ascunztoarea mea de sub rodiu i mnca frunze de salat i coji zemoase de
castravete direct din mna mea. Nu se temea de mine i nu-i trgea capul n
carapace, iar n vreme ce nfuleca fcea cu capul nite micri amuzante, ca
i cum i-ar aprobat vorbele. (Semna cu un anumit profesor chel din
Rehavia, care i el obinuia s dea din cap cu entuziasm pn ce terminai de
vorbit, dar apoi aprobarea lui se transforma n batjocur, ntruct continua s
dea din cap ctre tine n vreme ce i sfia ideile n bucele.)
Mngiam capul estoasei mele cu degetul n vreme ce mnca, uimit
de asemnarea dintre oriciile nrilor i ale urechilor ei. In adncul
adncurilor mele i pe ascuns de tata, i ziceam Mimi n loc de AbdullahGershon.
n timpul bombardamentului nu erau castravei sau frunze de salat i
nu mi se ngduia s ies n curte, dar tot deschideam uneori ua i aruncam
afar nite resturi de mncare pentru Mimi. Uneori o vedeam de departe i
alteori disprea timp de mai multe zile.
n ziua n care au fost ucise Greta Gat i prietena mamei, Piri Yannai, a
fost ucis i broasca mea estoas, Mimi. A fost tiat pe jumtate de o
bucat de rapnel. Cnd l-am ntrebat pe tata, plngnd, dac pot mcar s
o ngrop sub rodiu i s pun o piatr de mormnt n amintirea ei, tata mi-a
explicat c nu se poate, n principal din motive de igien. Mi-a spus c a
ndeprtat deja rmiele. A refuzat s-mi spun unde le-a dus, dar a protat
ca s-mi in o mic prelegere despre nelesul ironiei: Abdullah-Gershon al
nostru era un imigrant din Regatul Transiordaniei, aa c era o ironie faptul c
bucata de rapnel care l-a ucis venea dintr-un obuz tras de unul dintre
tunurile regelui Abdullah al Transiordaniei.
n noaptea aceea nu am putut adormi. Am stat culcat pe spate pe
salteaua noastr din colul ndeprtat al coridorului, nconjurat de sforieli,
mormieli i gemetele nentrerupte ale btrnilor. Picura sudoarea de pe
mine, cum stteam culcat ntre prinii mei, i la lumina slab i tremurtoare
a singurei lumnri din baie, n aerul mpuit, mi s-a prut dintr-odat c vd
forma unei estoase, nu Mimi, broscua estoas pe care mi plcea s o
mngi cu degetul (nu putea vorba de o pisic sau de un cel: nu-i face
iluzii!), ci o estoas-monstru ngrozitoare, gigantic, din care curgeau snge
i oase zdrobite, plutind prin aer, micndu-i labele cu gheare ascuite i
chicotind batjocoritor ctre mine de deasupra tuturor celor ce dormeau pe
coridor. Faa i era oribil, strivit i sfiat de un glon care intrase prin ochi
i ieise prin locul n care pn i o estoas are un soi de gaur a urechii, cu
toate c nu are o ureche adevrat.

Poate c am ncercat s-l trezesc pe tata. Nu s-a trezit: sttea pe spate,

nemicat, respirnd adnc, ca un prunc mulumit. ns mama mi-a luat capul
i l-a apsat pe pieptul ei. La fel ca toi ceilali, dormea mbrcat, iar nasturii
bluzei ei mi-au mpuns un pic obrazul. M-a mbriat strns, dar n-a ncercat
s m consoleze; a suspinat mpreun cu mine, nbuindu-i plnsul, ca s
n-o aud nimeni, i buzele ei opteau mereu: Piri, Piroshka, Piriii. N-am putut
dect s o mngi pe pr i pe obraji i s o srut, i era ca i cum eu a
fost adultul i ea era copilul meu, i am optit: Linitete-te, mmico, e n
ordine, sunt aici.
Apoi am mai uotit un pic, ea i cu mine. nlcrimai. i mai trziu,
dup ce lumnarea slab i plpitoare de la captul coridorului s-a stins i
numai vaierele obuzelor mai sprgeau tcerea i dealul de pe cealalt parte
a peretelui nostru se cutremura la ecare obuz care cdea, n loc de capul
meu pe pieptul ei, mama i-a pus capul ud pe pieptul meu. n noaptea aceea
am neles pentru prima dat c o s mor i eu. C toat lumea o s moar.
i c nimic pe lume, nici chiar mama, nu m poate salva. i c eu n-o pot
salva. Mimi avea o carapace i la orice semn de primejdie se retrgea, cu
minile, picioarele i capul, n carapacea ei. i asta n-a salvat-o.
n septembrie, n timpul unui armistiiu care a ntrerupt luptele din
Ierusalim, ntr-o smbt dimineaa am avut musari: bunicul i bunica, soii
Abramski i poate i alii. Au but ceai n curte i au discutat despre izbnzile
armatei israeliene i cumplitele pericole ale planului de pace prezentat de
mediatorul ONU, contele suedez Bernadotte, o schem n spatele creia
pndesc, fr ndoial, englezii i al crei scop este s zdrobeasc denitiv
tnrul nostru stat. Cineva adusese de la Tel Aviv o moned nou, destul de
mare i urt: era prima moned evreiasc emis i a trecut cu emoie din
mn n mn.
Era o moned de douzeci i cinci deprutot i avea pe ea imaginea unui
ciorchine de struguri, un motiv despre care tata a spus c a fost luat direct de
pe o moned evreiasc din perioada Celui de-al Doilea Templu, i deasupra
ciorchinelui era o inscripie ebraic limpede: ISRAEL. Pentru mai mult
siguran, nu scria doar n ebraic, ci i n englez i arab.
Doamna Zerta Abramski a zis:
Ce bine ar fost dac prinii notri rposai i prinii lor i toate
generaiile ar avut privilegiul de a vedea i de a atinge aceast moned.
Bani evreieti
Vocea i s-a necat. Domnul Abramski a zis:
Potrivit este s nlm mulumire cu binecuvntarea de cuviin.
Binecuvntat eti, o Doamne Dumnezeul nostru, Stpnitorul Universului,
care ne-ai dat via, ne-ai pzit i ne-ai ngduit s apucm aceste vremuri.
Bunicul Aleksandr, elegantul, hedonistul meu bunic, att de iubit de
sexul frumos, n-a zis nimic, doar a dus la buze moneda de nichel exagerat de
mare i a srutat-o de dou ori, ncetior, i ochii i s-au umplut de lacrimi.
Apoi a dat-o mai departe. In acel moment strada a tresrit la vaietul unei
ambulane aate n drum spre strada Zephaniah, i dup zece minute sirena
ei a urlat din nou, ntorcndu-se, iar tata poate c a vzut n asta un pretext

ca s fac o glum tras de pr despre trmbia Judecii de Apoi sau ceva

de soiul sta. Au discutat mai departe i poate c au mai but un pahar de
ceai, iar dup vreo jumtate de or soii Abramski s-au ridicat s plece,
urndu-ne toate cele bune, i domnul Abramski, cruia i plceau noriturile
retorice, probabil c a rostit cteva fraze pompoase. Pe cnd stteau nc n
prag a venit un vecin i i-a chemat cu delicatee ntr-un col al curii i s-au
grbit att de tare s-l urmeze nct tanti Zerta i-a uitat poeta. Dup un
sfert de or au venit Lembergii, artnd consternai, s ne spun c, n vreme
ce prinii lui erau n vizit la noi, Yonatan Abramski, Yoni cel de doisprezece
ani, se juca pe strada Nehemiah, cnd un trgtor de elit iordanian care
trgea dinspre coala de Poliie l-a lovit cu un singur glon n mijlocul frunii,
i biatul a zcut acolo, pe moarte, timp de cinci minute, a vomitat i i-a dat
duhul nainte de sosirea ambulanei.
Am gsit aceasta n jurnalul Zertei Abramski:
23 septembrie 1948
Pe optsprezece septembrie, la zece i un sfert, smbt dimineaa, Yoni
al meu, Yoni, copilul meu, viaa mea, a fost ucis
A fost lovit de un trgtor de elit arab, ngeraul meu, n-a mai putut
dect s zic mmico, s fug civa metri (biatul meu minunat,
nevinovat, era lng cas) nainte s se prbueasc Nu i-am auzit ultimul
cuvnt i nu i-am rspuns cnd m-a chemat. Cnd m-am ntors, copilul meu
dulce, iubit, nu mai tria. L-am vzut la morg. Arta minunat de frumos,
prea c doarme. L-am mbriat i l-am srutat. Ii puseser sub cap o
piatr. Piatra s-a micat, i capul lui, capul lui ngeresc, s-a micat un pic.
Inima mea a zis: Nu e mort, ul meu, se mic Ochii i erau pe jumtate
nchii. Apoi au venit ei cei de la morg au venit i m-au insultat i m-au
dojenit aspru i m-au tulburat: nu aveam dreptul s-l mbriez i s-l srut
Am plecat.
Dar dup cteva ore m-am ntors. Era o restricie de circulaie (i
cutau pe ucigaii lui Bernadotte). La ecare col de strad m-au oprit
poliitii Mi-au cerut permisul de a umbla pe afar n timpul restriciei de
circulaie. El, ul meu ucis, era singurul meu permis. Poliitii m-au lsat s
intru n morg. Adusesem cu mine o perni. Am luat piatra i am pus-o
deoparte: nu puteam suferi s vd cum capul lui drag, minunat, se odihnete
pe o piatr. Apoi ei s-au ntors i au ncercat s m fac s plec. Au spus c
nu trebuie s-l ating. Nu i-am bgat n seam. Am continuat s-l mbriez i
s-l srut, comoara mea. Ei au ameninat c ncuie ua i m las cu el, cu
miezul ntregii mele viei. Era tot ce voiam. Apoi s-au rzgndit i au zis c o
s cheme soldaii.
Nu mi-era fric de ei Am plecat de la morg a doua oar.
nainte de a pleca l-am mbriat i l-am srutat. A doua zi diminea
am venit iari la el, la copilul meu L-am mbriat i l-am srutat nc o
dat. M-am rugat nc o dat la Dumnezeu pentru rzbunare, rzbunare
pentru pruncul meu, i nc o dat m-au alungat i cnd am venit iar copilul
meu minunat, ngeraul meu, era ntr-un sicriu nchis, dar tot mi amintesc
chipul lui, pe el ntreg, mi amintesc totul despre el.

Dou doamne nlandeze, misionare, locuiau ntr-un apartament micu

de la captul strzii Ha-Turim din Mekor Baruh, Aili Havas i Rauha Moisio.
Tanti Aili i tanti Rauha. Chiar i atunci cnd discuia ajungea la penuria de
legume ele vorbeau o ebraic pompoas, biblic, pentru c era singura
ebraic pe care o tiau. Dac bteam la ua lor s cer nite lemn pentru rugul
de Lag Baomer, tanti Aili zicea cu un zmbet blnd, n vreme ce-mi nmna o
lad veche de portocale: i lumina unui foc nvlvorat n noapte! Dac
veneau pe la noi pentru un pahar de ceai i o conversaie erudit n vreme ce
eu luptam mpotriva uleiului de pete, tanti Rauha se ntmpla s zic: Petii
din mare se vor cutremura la ivirea Lui!
Uneori noi trei le fceam o vizit n garsoniera lor spartan, care
semna cu un pension de fete auster din secolul al XlX-lea: dou paturi
simple de er stteau fa n fa, de o parte i de cealalt a unei mese de
lemn dreptunghiulare acoperite cu o fa de mas albastru-nchis, cu trei
scaune simple de lemn. Lng ecare dintre paturile asemntoare era o
mic noptier cu o veioz, un pahar cu ap i cteva cri snte cu coperte
negre.
Dou perechi de papuci de cas identici se ieau de sub paturi, n
mijlocul mesei era ntotdeauna o vaz cu un buchet de imortele de pe
cmpurile din apropiere. Un crucix din lemn de mslin sculptat atrna n
mijlocul peretelui, ntre cele dou paturi. Iar la picioarele ecrui pat era un
scrin fcut dintr-un lemn gros i strlucitor din care nu aveam la Ierusalim, i
mama spunea c e numit stejar i m ndemna s l ating cu vrfurile
degetelor i s-mi trec mna peste el. Mama susinea ntotdeauna c nu e
destul s cunoti diferitele nume ale obiectelor, ci trebuie s le cunoti
mirosindu-le, atingndu-le cu vrful limbii, pipindu-le cu vrfurile degetelor,
s le ai cldura i netezimea, mirosul, rugozitatea i duritatea, sunetul pe
care l scot cnd le loveti uurel, toate acele lucruri pe care ea le numea
reacia sau rezistena. Orice material, zicea ea, orice vemnt sau
mobil, orice unealt, orice obiect are diferite caracteristici de reacie i de
rezisten care nu sunt xe, ci se pot schimba n funcie de anotimp sau de
momentul din zi sau din noapte, de persoana care le atinge sau le miroase,
de lumin i de umbr, i chiar nite nclinaii vagi pe care noi nu avem cum
s le nelegem. Nu din ntmplare, zicea ea, limba ebraic folosete acelai
cuvnt pentru un obiect nensueit i o dorin.
Nu numai noi simim sau nu dorin fa de un lucru sau altul, obiectele
nensueite i plantele au i ele o dorin interioar proprie i doar cineva
care tie cum s pipie, s asculte, s guste i s miroas ntr-un mod lipsit
de lcomie poate uneori s o deslueasc.
Tata observa, glume:
Mmica noastr merge mai departe dect regele Solomon. Legenda
spune c el nelegea limba ecrui animal i pasre, dar mmica noastr
stpnete chiar i limba prosoapelor, cratielor i periilor.
i continua, zmbind maliios:
Ea poate face copacii i bolovanii s vorbeasc atingndu-i: Atinge
munii i ei vor fumega, dup cum spun psalmii.

Tanti Rauha zicea:

Sau, cum a spus profetul Ioil, Muntele va picura vin nou, iar dealurile
vor revrsa lapte. i e scris n Psalmul 29: Vocea Domnului face cerboaicele
s fete.
Tata zicea:
Venind de la cineva care nu e poet aceste vorbe sun cumva, cum s
zic, mpodobit. Ca i cum ar ncerca s sune foarte profund. Foarte mistic.
Foarte hilozoic. A ncerca s faci cerboaicele s fete. Permitei-mi s v explic
nelesul acestor cuvinte dicile, mistic i hilozoic. n spatele ambelor e o
dorin limpede, destul de nesntoas, de a nceoa realitile, de a
micora lumina raiunii, de a toci tiul deniiilor i de a confunda ntre ele
domenii distincte.
Mama zicea:
Arieh?
Iar tata, cu un ton mpciuitor (pentru c, dei i plcea s o tachineze,
s o scie, i uneori asta chiar l ncnta, i plcea i mai mult s se ciasc,
s-i cear iertare i s strluceasc de bunvoin, ntocmai ca tatl su,
bunicul Aleksandr), zicea:
Nu, gata, Fanicica. Am isprvit. M distram i eu oleac.
Cele dou misionare n-au prsit Ierusalimul n timpul asediului: aveau
un puternic sim al misiunii lor. Mntuitorul nsui prea s le ncredinat
sarcina de a le ridica moralul asediai lor i de a ajuta ca voluntare la
ngrijirea rniilor de la spitalul Shaarei Tsedek. Ele credeau c orice cretin
are datoria de a ncerca s rscumpere, mai degrab prin fapte dect prin
vorbe, ceea ce le fcuse Hitler evreilor. Considerau c ntemeierea sta tului
Israel este degetul lui Dumnezeu. Cum spunea tanti Rauha n limbajul ei
biblic i cu pronunia ei bolovnoas: E ca ivirea curcubeului n nor, dup
potop. Iar tanti Aili, cu un zmbet mic, nu mai mult dect o tresrire a
colurilor buzelor: Pentru c a nsemnat pocina n faa lui Dumnezeu
pentru tot acel mare ru i El nu i-a mai distrus.
ntre bombardamente ele mergeau prin cartierul nostru, cu ghetele lor
pn la glezne i capetele acoperite de earfe, crnd o geant ncptoare
din iut cenuie i oferind un borcan cu castravei murai, o jumtate de
ceap, o bucat de spun, o pereche de osete de ln, o ridiche sau cteva
boabe de piper negru oricui era pregtit s le primeasc de la ele. Cine tie
cum rostuiau acele comori. Unii dintre evreii ultraortodoci respingeau
dezgustai aceste daruri, unii le alungau cu true de la ua lor pe cele dou
doamne, alii primeau darurile, dar scuipau pe locul clcat de picioarele
misionarelor de ndat ce acestea se ntorceau cu spatele.
Ele nu se suprau. Citau mereu versete de consolare din Profei, care ni
se preau ciudate, cu accentul lor nlandez ce suna la fel ca ghetele lor grele
clcnd pe pietri. Cci voi apra acest ora i-l voi mntui. Nici un
vrjma sau neprieten nu va ptrunde prin porile acestui ora. Ct de
frumoase sunt pe muni picioarele celui ce aduce veti bune, ce vestete
pacea Cci rul nu va ajunge la tine Nu te teme, o, Iacov, slujitorul

meu, zice Domnul: cci sunt cu tine; cci voi strpi toate naiunile de acolo
unde te-am mnat.
Uneori, una sau cealalt dintre ele se oferea s stea n locul nostru la
coada lung pentru apa care se distribuia dintr-o cistern, o jumtate de
gleat de familie doar smbta, marea i joia, cu condiia ca cisterna s nu
fost strpuns de un rapnel nainte s ajung pe strada noastr. Sau una
dintre ele trecea prin apartamentul nostru mic i baricadat, nmnnd cte o
jumtate de tablet de complex de vitamine ecrui locuitor.
Copiii primeau o tablet ntreag. De unde rostuiau misionarele aceste
daruri minunate? Unde i umpleau la loc geanta de iut cenuie? Unii ziceau
una, alii alta, i unii m avertizau s nu primesc nimic de la ele pentru c
singurul lor scop era s prote de nefericirea noastr ca s converteasc
oamenii la acel Isus al lor.
Odat mi-am luat inima-n dini i am ntrebat-o pe tanti Aili chiar dac
tiam care va rspunsul: Cine a fost Isus?
Buzele i-au tremurat uor cnd a rspuns, ovielnic, c el triete nc
i c ne iubete pe toi, mai ales pe cei care l batjocoresc sau l dispreuiesc,
i c, dac mi umplu inima cu iubire, el o s vin s locuiasc n inima mea i
s-mi aduc suferin, clar i o mare fericire, iar fericirea va strluci din
suferin.
Aceste cuvinte preau att de ciudate i de pline de contradicii, nct
am simit nevoia s-l ntreb i pe tata. El m-a luat de mn i m-a dus la
salteaua din buctrie, care era refugiul unchiului Joseph, i l-a rugat pe
celebrul autor a crii Isus din Nazaret s-mi explice cine i ce e Isus.
Unchiul Joseph sttea culcat pe salteaua lui, artnd epuizat,
posomort i palid, cu spatele rezemat de peretele nnegrit i cu ochelarii
ridicai pe frunte. Rspunsul lui a fost foarte diferit de cel al lui tanti Aili: Isus
din Nazaret a fost, dup prerea sa, unul dintre cei mai mari evrei din toate
timpurile, un moralist minunat care i dispreuia pe cei cu inima necircumcis
i care s-a luptat s readuc iudaismul la simplitatea sa iniial i s-l smulg
din ghearele rabinilor chiibuari.
Nu tiam cine sunt cei cu inima necircumcis sau rabinii chiibuari. Nici
nu tiam cum s-l mpac pe Isus al unchiului Joseph, care dispreuia i lupta
s smulg, cu cel al lui tanti Aili, care nici nu dispreuia i nici nu lupta sau
smulgea, ci fcea taman pe dos, i iubea i mai mult pe pctoi i pe cei ce l
dispreuiau.
ntr-un dosar vechi am dat peste o scrisoare pe care tanti Rauha mi-a
scris-o de la Helsinki n 1979, n numele amndurora. A scris n ebraic i,
printre altele, spunea: i noi ne-am bucurat c ai ctigat concursul
Euroviziunii. i ce mai cntec!
Noi, credincioii de aici, am fost bucuroi c cei din Israel au cntat:
Aleluia! Nu exist cntec mai potrivit Am reuit, de asemenea, s vd lmul
Holocaustul, care a iscat lacrimi i mustrri de contiin rilor ce au
persecutat n aa msur, fr nici un scop, fr nici un rost. rile cretine
trebuie s le cear mult iertare evreilor. Tatl tu zicea odat c nu poate
nelege cum Dumnezeu ngduie astfel de lucruri cumplite I-am spus

ntotdeauna c taina Domnului este n ceruri. Isus sufer i el toate

suferinele poporului lui Israel. Cei credincioi trebuie s-i rabde i ei partea
din suferinele lui Isus pe care el i las s o rabde Totui, ispirea lui
Hristos pe cruce acoper toate pcatele lumii, ale ntregii omeniri. ns asta
nu se poate nelege niciodat cu creierul Au fost naziti care au avut
remucri i s-au pocit nainte de moarte. ns pocirea lor nu i-a nviat pe
evreii care au murit. Isus spune: Nu te teme de cei care ucid trupul, cci ei nu
sunt n stare s ucid suetul. Aceast scrisoare e de la mine i de la tanti
Aili. M-am lovit ru la spate acum ase sptmni, cnd am czut n autobuz,
iar tanti Aili nu vede prea bine.
Cu dragoste, Rauha Moisio i odat, cnd am fost la Helsinki, pentru c
una dintre crile mele a fost tradus n nlandez, ele au aprut deodat n
cafeneaua hotelului meu, amndou cu aluri negre care le acopereau capul
i umerii, ca dou rnci btrne. Tanti Rauha se rezema ntr-un baston i
inea cu blndee mna lui tanti Aili, care era aproape oarb. Tanti Rauha a
ajutat-o s ajung pn la o mas dintr-un col. Amndou mi-au cerut
ngduina s m srute i s m binecuvnteze. N-a fost uor s le conving
s-mi permit s le comand cte o can de ceai, dar nimic altceva, te rog!.
Tanti Aili a zmbit uor: nu era att zmbet, ct o mic tresrire a
buzelor; era pe cale s spun ceva, s-a rzgndit, i-a aezat pumnul drept n
mna stng, de parc ar pus un scutec pe un prunc, a dat din cap o dat
sau de dou ori, ca ntr-o tnguire i n cele din urm a zis:
Ludat e Dumnezeu c ne-a ngduit s te vedem aici, n ara
noastr, cu toate c nu pricep de ce scumpilor ti prini nu le-a fost dat s
e printre cei vii. Dar cine sunt eu ca s pricep? Domnul are rspunsurile. Noi
putem doar s ne ntrebm. Te rog, iart-m c ndrznesc, mi dai voie s-i
pipi faa ta drag? Asta pentru c ochii nu m mai slujesc.
Tanti Rauha a spus despre tatl meu: Binecuvntat e amintirea lui,
era cel mai scump dintre oameni! Avea un spirit att de nobil! Un spirit att
de uman! i despre mama a zis: Ce suet chinuit, odihneasc n pace! A
suferit mult, pentru c vedea n inimile oamenilor i ceea ce vedea nu i era
uor s rabde. Cum spune profetul Ieremia: Inima e cea mai neltoare
dintre toate lucrurile i cumplit de pctoas: cine o poate ti?.
Afar, la Helsinki, cdea lapovi. Lumina zilei era slab i mohort, iar
fulgii erau cenuii i se topeau. Cele dou btrne purtau rochii negre
aproape identice i osete cafenii groase, ca fetele de la un pension
respectabil. Cnd le-am srutat, amndou miroseau a spun de rufe, pine
neagr i aternuturi. Un ngrijitor scund a pit iute pe lng noi, cu un
pumn de creioane i pixuri n buzunarul salopetei. Tanti Rauha a scos dintr-o
geant mare care era sub mas un pachet nfurat n hrtie cafenie i mi l-a
nmnat. Dintr-odat am recunoscut geanta: era aceeai geant de iut
cenuie din care ne ddeau bucele de spun, osete de ln, biscuii,
chibrituri, lumnri, ridichi sau un pachet preios de lapte praf, n timpul
asediului Ierusalimului, cu treizeci de ani nainte.
Am desfcut pachetul, i era o Biblie tiprit la Ierusalim, n ebraic i
nlandez, pe pagini alturate, o cutie muzical mic, din lemn pictat, cu

capac de alam, i mai multe ori uscate, ori nlandeze necunoscute care
erau frumoase chiar i n moarte, ori pe care nu le puteam numi i de care
nu mai vzusem pn n acea diminea.
Ne-au fost foarte dragi, a spus tanti Aili, n timp ce ochii ei nevztori
i cutau pe ai mei, prinii ti scumpi. Viaa lor pe aceast lume nu a fost
uoar i nu ntotdeauna au fost milostivi unul cu cellalt. Uneori era mult
umbr ntre ei. Dar acum slluiesc n sfrit n taina Atotputernicului, la
adpostul aripilor Domnului, acum cu siguran c ntre prinii ti exist
numai buntate i adevr, ca doi copii nevinovai care nu au cunoscut nici un
gnd nedrept, doar lumin, iubire i mil ntre ei pe veci, mna lui stng sub
capul ei i mna ei dreapt l mbrieaz, i orice umbr s-a ndeprtat de
mult de ei.
n ce m privete, aveam de gnd s le druiesc dou exemplare din
traducerea nlandez a crii mele, ns tanti Rauha a refuzat: O carte
evreiasc, a spus ea, o carte despre Ierusalim scris n oraul Ierusalim,
trebuie s o citim, rogu-te, n ebraic, i nu n vreo alt limb! i apoi, a spus
ea cu un zmbet de scuz, tanti Aili cu adevrat nu mai poate citi nimic,
pentru c Domnul o luat la el ultima rmi de lumin din ochii ei. Ii citesc
eu, dimineaa i seara, doar din Vechiul i Noul Testament, din cartea noastr
de rugciuni i din crile snilor, cu toate c i ochii mei slbesc, i n
curnd vom amndou oarbe.
Iar cnd nu i citesc i tanti Aili nu ascult vorbele mele, atunci edem
amndou la fereastr i ne uitm la copaci i psri, zpad i vnt,
diminea i sear, lumina zilei i luminile nopii, i amndou i mulumim cu
toat smerenia bunului Dumnezeu pentru toat ndurarea Sa i toate
minunile Sale: Fac-se voia Sa precum n ceruri, aa i pe pmnt. Nu vezi i
tu uneori, doar atunci cnd eti linitit, cum cerul i pmntul, copacii i
pietrele, cmpurile i pdurile sunt toate pline de mari minuni? Toate sunt
luminoase i strlucesc i cu toate, ca o mie de martori, dovedesc mreia
miracolului graiei divine.
Iar n iarna dintre 1948 i 1949 rzboiul s-a sfrit. Israelul a semnat un
acord de armistiiu cu rile nvecinate, mai nti cu Egiptul, apoi cu
Transiordania i, n cele din urm, cu Siria i Libanul. Irakul i-a retras fora
expediionar fr s semneze nici un document. In ciuda tuturor acestor
acorduri, toate rile arabe au continuat s proclame c ntr-o bun zi vor
porni o a doua rund a rzboiului, ca s termine cu un stat pe care refuzau
s-l recunoasc; ei declarau c nsi existena lui este un act de permanent
agresiune i l numeau statul articial, al-dawla al-mazuma.
La Ierusalim, comandantul transiordanian, locotenent-colonelul
Abdullah al-Tall, i cel israelian, locotenent-colonelul Moshe Dayan, s-au
ntlnit de mai multe ori pentru a trasa o linie de demarcaie ntre cele dou
pri ale oraului i a ajunge la o nelegere n privina trecerii convoaielor
ctre campusul universitii de pe Muntele Scopus, care rmnea o enclav
israelian n zona aat sub controlul armatei transiordaniene. Perei nali de
beton au fost ridicai de-a lungul liniei, pentru a bloca strzile care erau
jumtate n Ierusalimul israelian i jumtate n Ierusalimul arab. Din loc n loc

au fost puse paravane din er ruginit ca s-i ascund pe trectorii din

Ierusalimul de vest de trgtorii de elitde pe acoperiurile din partea estic
a oraului. O fie de srm ghimpat, terenuri minate, poziii de tragere i
posturi de observaie traversau ntregul ora, ncercuind seciunea israelian
la nord, est i sud. Doar vestul rmsese deschis, i un singur drum erpuit
lega Ierusalimul de Tel Aviv i de restul noului stat. Dar ntruct o parte a
acestui drum era nc n minile Legiunii Arabe, trebuia s se construiasc o
derivaie i s se instaleze o nou conduct de ap de-a lungul acesteia, n
locul celei instalate de englezi, care fusese parial distrus, i s se
nlocuiasc staiile de pompare care rmneau sub controlul arabilor. Noul
drum a fost numit Calea Burma. Dup un an sau doi a fost construit i
asfaltat o nou derivaie; a fost botezat Calea Eroismului.
n acele zile aproape totul din noul stat a primit numele celor care au
murit n lupt sau nume legate de eroism sau de lupt, de imigrarea ilegal i
de mplinirea visului sionist. Israelienii erau foarte mndri de victoria lor i se
adposteau n dreptatea cauzei lor i n sentimentul superioritii lor morale.
Oamenii nu stteau s se gndeasc la soarta sutelor de mii de
refugiai palestinieni i de persoane strmutate, dintre care multe fugiser i
multe altele fuseser alungate din oraele i satele cucerite de armata
israelian.
Rzboiul era un lucru cumplit, desigur, i plin de suferin, zicea lumea,
dar cine i-a pus pe arabi s-l nceap? La urma urmei, noi acceptasem
compromisul mpririi care a fost aprobat de ONU, i arabii au fost cei care
au respins orice compromis i au ncercat s ne mcelreasc pe toi. In orice
caz, se tie bine c orice rzboi i cere victimele, milioane de refugiai din cel
de-al Doilea Rzboi Mondial nc mai bntuiau prin Europa, populaii ntregi
au fost dezrdcinate i altele s-au stabilit n locul lor, nou-createle state
Pakistan i India au schimbat ntre ele milioane de persoane, aa cum au
fcut i Grecia, i Turcia. i apoi noi am pierdut Cartierul Evreiesc din Oraul
Vechi al Ierusalimului, am pierdut aezrile din blocul Etzion, Kfar Darom,
Atarot, Kalia i Neve Yaakov, aa cum au pierdut i ei Jaa, Ramla, Lifta, elMaliha i Ein Karim. In locul sutelor de mii de arabi strmutai au venit aici
sute de mii de refugiai evrei care au fost alungai din rile arabe. Oamenii
se fereau de cuvntul expulzare. Masacrul de la Deir Yassin a fost lepdat la
ua extremitilor iresponsabili.
S-a lsat o cortin de beton, care ne-a desprit de Sheikh Jarrah i de
celelalte cartiere arabe ale Ierusalimului.
De pe acoperiul nostru puteam vedea minaretele din Shuafat, Biddu i
Ramallah, turnul singuratic de peste Nebi Samwil, coala de Poliie (de unde
a intit un trgtor de elit iordanian i l-a mpucat pe Yoni Abramski pe cnd
se juca n curtea casei sale), mpresuratul Munte Scopus i Muntele Mslinilor,
care erau acum n minile Legiunii Arabe, i acoperiurile din Sheikh Jarrah i
Colonia American.
Uneori mi nchipuiam c pot identica, printre coroanele dese ale
copacilor, un col al acoperiului vilei Silwani. Credeam c o duc mult mai
bine dect noi: n-au fost bombardai luni ntregi, n-au suferit de foame i de

sete, n-au fost silii s doarm pe saltele n subsoluri urt mirositoare. i

totui, adesea vorbeam cu ei n sinea mea. La fel ca domnul Gustav
Krochmal, reparatorul de ppui din strada Geula, tnjeam s-mi pun cele
mai bune haine i s merg la ei n fruntea unei delegaii de pace i mpcare,
s le dovedim c noi avem dreptate, s ne cerem iertare i s primim scuzele
lor, s m servii cu biscuii i cu coaj de portocal conat, s le
demonstrm clemena i mrinimia noastr, s semnm cu ei un acord de
pace, prietenie i respect reciproc, i poate, de asemenea, s-i conving pe
Aisha i pe fratele ei i pe ntreaga familie Silwani c accidentul nu a fost n
ntregime din vina mea sau nu numai din vina mea.
Uneori eram trezii dis-de-diminea de rafale de mitralier din direcia
liniei de armistiiu, cam la un kilometru i jumtate de casa noastr, sau de
vaierul muezinului din cealalt parte a noului hotar: ca o jelanie care i face
prul mciuc, zbieretul rugciunii lui ne ptrundea n somn.
Apartamentul nostru s-a golit de toi vizitatorii care se adpostiser n
el. Familia Rosendor s-a napoiat n apartamentul de deasupra noastr;
btrna doamn cu mintea dus i ica ei i-au mpturit aternuturile ntr-un
sac i au disprut; a plecat i Gita Miudovnik, vduva brbatului care a scris
manualul de aritmetic i al crui corp mutilat a fost identicat de tatl meu
datorit osetelor pe care i le mprumutase. Iar unchiul Joseph, mpreun cu
cumnata sa Haya Elitsedek, s-a ntors n casa lui Klausner din Talpiot, cu placa
de alam pe care era motoul IUDAISM I UMANISM, deasupra uii de la
intrare.
Au avut destul de lucru la cas, pentru c a fost deteriorat n timpul
luptelor. Cteva sptmni profesorul i-a jelit miile de cri care fuseser
azvrlite de pe rafturi pe podea sau folosite pentru baricadarea ferestrelor i
construirea de adposturi mpotriva gloanelor trase prin ferestrele casei,
care deveniser poziii de tragere. Ariei Elitsedek, ul risipitor, a fost gsit viu
i nevtmat dup rzboi, dar se tot certa i l blestema pe ticlosul de Ben
Gurion care ar putut elibera Oraul Vechi i Muntele Templului i n-a fcut-o,
care ar putut s-i mne pe toi arabii n rile arabe i n-a fcut-o, toate
astea pentru c el i tovarii lui roii care au nfcat conducerea statului
nostru iubit au fost pervertii de pacismul socialist i vegetarianismul
tolstoian. Curnd, credea el, o s se ridice o nou i mndr conducere
naional, i forelor noastre li se va da fru liber s elibereze n sfrit toate
prile patriei de sub jugul cuceritorului arab.
ns cei mai muli dintre locuitorii Ierusalimului nu rvneau la alt rzboi,
i nu le psa de soarta Zidului Plngerii i a Mormntului Raelei, care
dispruser dincolo de cortina de beton i de cmpurile de mine. Oraul
zdrobit i lingea rnile. n toat acea iarn i n primvara i vara urmtoare
cozi lungi i cenuii se formau n faa bcniilor, aprozarelor i mcelriilor.
Venise regimul de austeritate. Se fceau cozi n spatele cruei omului care
vindea ghea, se adunau cozi n spatele cruei omului care vindea paran.
Alimentele erau distribuite n schimbul cupoanelor din carnetele de raii.
Vnzarea oulor i a unor bucele de gin era limitat la copii i la invalizii
cu certicat medical. Laptele era drmuit. Rareori se vedeau fructe i legume

la Ierusalim. Uleiul, zahrul, crupele i fina apreau cu ntreruperi, lunar sau

o dat la dou sptmni. Dac voiai s cumperi haine simple, nclri sau
mobil trebuia s foloseti cupoane preioase din carnetele de raii care se
topeau. Pantoi erau fcui din imitaie de piele, iar tlpile lor erau subiri ca
un carton. Mobila era proast. n loc de cafea lumea bea erza sau cicoare, iar
praful de ou i de lapte nlocuia produsele adevrate. i cu toii ajunseserm
s urm leul de cod congelat pe care trebuia s-l mncm n ecare zi, un
surplus al stocurilor norvegiene pe care noul guvern l cumprase la un pre
derizoriu.
n primele luni de dup rzboi era nevoie de un permis special ca s
pleci din Ierusalim i s te duci la Tel Aviv i n restul rii. ns tot soiul de tipi
istei sau ariviti, oricine avea nite bani i se pricepea la bursa neagr,
oricine avea pile la noua administraie, nu simeau restriciile. i unii au reuit
s nface apartamente i case din prosperele cartiere arbeti ale cror
locuitori au fugit sau au fost alungai sau din zonele nchise n care triser
nainte de rzboi familiile englezilor din armat i din serviciile civile:
Katamon, Talbieh, Bakaa, Abu Tor i Colonia German. Arabii mai sraci din
Musrara, Lifta i el-Maliha au fost nlocuii de mii i mii de familii de evrei
sraci care au fugit sau au fost azvrlite din rile arabe. Tabere de tranzit
uriae au fost create n Talpiot, Cazarma Allenby i Beit Mazmil, iruri de
barci din er ruginit, fr curent, canalizare sau ap curent. Iarna crrile
dintre barci deveneau un terci cleios, iar frigul ptrundea pn la os.
Contabili din Irak, aurari din Yemen, comerciani i prvliai din Maroc i
ceasornicari din Bucureti erau nghesuii n aceste colibe i angajai, pentru
o leaf de mizerie, n proiecte guvernamentale de curare de bolovani sau
rempdurire a dealurilor Ierusalimului.
Gata cu anii eroici ai celui de-al Doilea Rzboi Mondial, genocidul
evreilor europeni, nrolarea n mas n armata britanic i Brigada Evreiasc
pe care o formaser englezii pentru rzboiul cu nazismul, anii de lupt
mpotriva englezilor, ilegalitatea, imigrarea ilegal, noile aezri steti turn
i palisad, rzboiul pe via i pe moarte cu palestinienii i cu armatele
regulate din cinci state arabe.
Acum, c se sfriser anii de euforie, triam brusc n dimineaa de
dup: cenuiu, jilav, mediocru i meschin. (Am ncercat mai trziu s-i prind
aroma n romanul Soul meu, Michael.) Acetia au fost anii cu lame Okava
boante, past de dini Filde fr nici un gust, igri Knesset puturoase,
comentatorii sportivi urltori Nehemia Ben-Avraham i Alexander Alexandroni
de la Vocea Israelului, ulei de pete, carnete de raii, Shmulik Rozen i
programele lui cine tie ctig, comentatorul politic Moshe Medzini,
ebraizarea patronimicelor, raionalizarea alimentelor, proiecte de munc
guvernamentale, cozi la bcnie, cmri ascunse n zidurile buctriilor,
sardele ieftine, conserve de carne Inkoda, Comitetul Mixt Israelo-Iordanian de
Armistiiu, inltrai arabi de dincolo de linia armistiiului, companii de teatru
Ohel, Habima, Doh-Re-Mi, Chisbatron, comicii Djigan i Schumacher,
trecerea Porii Mandelbaum, raiduri de represalii, splarea prului copiilor cu
paran pentru a scpa de pduchi, Ajutor pentru Taberele de Tranzit,

proprietate abandonat, Fondul de Aprare, spaiul neutru dintre traneele

inamice i Sngele nostru nu va mai vrsat fr pedeaps.
i din nou am mers la cursuri n ecare diminea la coala Bieilor
Evlavioi Tachkemoni, de pe strada Tachkemoni.
Elevii erau copii sraci, nvai cu btile, ai cror prini erau artizani,
muncitori cu braele i mici comerciani; veneau din familii de opt sau zece
suete, unora dintre ei le lsa ntotdeauna gura ap dup sendviurile mele;
unii erau rai n cap i cu toii purtam berete negre nclinate ntr-o parte. Se
coalizau mpotriva mea la robinetele din curte i m mprocau cu ap,
pentru c au descoperit iute c doar eu sunt singurul copil la prini, cel mai
slab dintre ei, i c sunt uor de jignit sau de necjit. Cnd sreau peste cal
cu noile umiline pe care le nscoceau pentru mine, uneori stteam, gfind,
n mijlocul cercului clilor mei care rnjeau, btut, plin de praf, un miel
printre lupi, i dintr-odat, spre uimirea dumanilor mei, ncepeam s m
lovesc singur, s m zgrii isteric i s-mi muc braul att de ru, nct
aprea un contur ca de ceas nsngerat. Aa cum a fcut mama n prezena
mea de dou sau de trei ori, cnd era copleit.
ns uneori nscoceam pentru ei povestiri cu suspans, n serial, poveti
care i ineau cu suetul la gur, n spiritul lmelor de aciune pe care le
vedeam la cinematograful Edison, n aceste povestiri nu oviam s-l prezint
pe Tarzan lui Flash Gordon sau pe Nick Carter lui Sherlock Holmes, sau s
amestec lumea indienilor i cowboy-ilor a lui Karl May i Mayne Reid cu Ben
Hur, cu misterele spaiului cosmic sau cu bande de tipi ri, baddies din
suburbiile New Yorkului. Obinuiam s le dau cte un episod n ecare
recreaie, ca eherezada cnd i amna sfritul cu povetile ei, oprindu-m
ntotdeauna n momentul de maxim ncordare, chiar cnd prea c eroul e
osndit i nu mai e nici o ndejde, lsnd nemilos urmarea (pe care nc nu o
nscocisem) pe a doua zi.
Aa c n recreaii m preumblam pe terenul de joac precum Rabbi
Nahman cu ceata lui de discipoli nerbdtori s-i soarb nvturile; o luam
ntr-o direcie i n alta, nconjurat de asculttorii care se nghesuiau,
trudindu-se s nu piard nici un cuvinel, i printre ei se aau uneori capii
persecutorilor mei, pe care de ecare dat i invitam cu mrinimie n cercul
cel mai apropiat i le fceam favoarea de a le oferi un indiciu preios despre
o posibil cotitur a intrigii sau vreun eveniment care i fcea prul mciuc,
din urmtorul episod, transformndu-l astfel pe deintor ntr-o gur
inuent care avea puterea de a dezvlui sau de a pstra pentru sine, dup
bunul plac, informaii nepreuite.
Primele mele povestiri erau pline de peteri, labirinturi, catacombe,
pduri, adncuri de oceane, temnie, cmpuri de btlie, galaxii locuite de
montri, poliiti viteji i rzboinici fr fric, conspiraii, trdri groaznice
nsoite de minunate acte de cavalerism i generozitate, cotituri baroce,
incredibil devotament, gesturi foarte emoionante de abnegaie i iertare. Din
cte mi amintesc, personajele din primele mele opere erau att eroi, ct i
ticloi. i erau unii ticloi care se pociau i i ispeau pcatele prin acte
de devotament sau printr-o moarte eroic. Erau i sadici nsetai de snge, i

tot soiul de nemernici i de cocari mruni, precum i personaje modeste

care i jertfeau viaa cu un surs. Pe de alt parte, personajele feminine erau
toate, fr excepie, nobile: iubeau n ciuda faptului c erau exploatate,
sufereau, dar erau miloase, erau chinuite i chiar umilite, ns ntotdeauna
mndre i nentinate, plteau preul nebuniei brbailor, i totui erau
generoase i ierttoare.
ns dac strngeam prea tare hurile, sau nu destul, atunci, dup
cteva episoade sau la sfritul povestirii, n clipa n care rul era zdrnicit
i mrinimia i primea n sfrit rsplata, srmana eherezada era azvrlit
n cuca leilor i plouau asupra ei loviturile i insultele la adresa neamului lui.
De ce nu era niciodat n stare s-i in gura?
Tachkemoni era coal de biei. Chiar i profesorii erau cu toii brbai.
n afar de asistenta medical a colii nu clca pe acolo picior de femeie.
Bieii mai ndrznei se cocoau uneori pe zidul colii de Fete Laemel, ca
s arunce o privire la viaa de dincolo de cortina de er. Fetele cu fuste
albastre lungi i bluze cu mneci scurte i bufante, aa umbla vorba, se
plimbau n pauze pe terenul de joac, dou cte dou, jucau otron, i
mpleteau una alteia prul i uneori se stropeau una pe alta cu apa de la
robinete, ntocmai cum fceam i noi.
n afara mea, aproape toi bieii de la Tachkemoni aveau surori mai
mari, cumnate i verioare, aa c am fost chiar cel din urm care a auzit
oapte despre ceea ce au fetele i noi nu, i invers, i ce le fac fraii mai mari
prietenelor lor pe ntuneric.
Acas nu se sua un cuvinel pe aceast tem. Niciodat.
Poate cu excepia vreunui musar dus de val care fcea glume legate
de viaa boem sau de soii Bar-Yizhar-Itselevici, care respectau att de
scrupulos porunca de a rodi i a te nmuli, i era imediat amuit de ceilali cu
dojana: to s toboi?! Vidi malcik riadom s namiW (Ce te-a apucat? Nu vezi c
e aici biatul!)
Biatul o fost el acolo, dar nu pricepea o boab. Cnd colegii lui i
azvrleau n fa cuvntul arab pentru ceea ce au fetele, cnd se adunau i
treceau din mn n mn o poz cu o femeie sumar mbrcat sau cnd
cineva aducea un pix n care era o fat n costum de tenis, iar cnd ntorceai
pixul cu susul n jos hainele dispreau, chicoteau cu toii rguit, dndu-i
coate unul altuia n coaste, strduindu-se din rsputeri s sune ca fraii lor
mai mari, i numai eu simeam o groaz cumplit, ca i cum un dezastru vag
ncepea s ia form departe, la orizont, nc nu era aici, nc nu m atingea,
ns fcea deja s-mi nghee sngele n vine, ca un foc n pdurile de pe
culmile ndeprtate ale dealurilor de jur mprejur. Nimeni nu avea s scape
din el nevtmat. Nimic nu avea s e ca nainte.
Cnd opteau cu rsuarea tiat n recreaii despre o anume Tali
srac cu duhul care locuiete pe alee, care bntuie prin pdurile de la Tel
Arza i i-o d oricui i ofer o jumtate de lir, sau despre vduva gras de la
prvlia cu ustensile de buctrie care duce civa biei din clasa a VIITa n
magazia din spatele prvliei ei i le arat ce are, i n schimb se uit la ei
cum se masturbeaz, eu simeam un strop de tristee ciugulindu-mi inima, ca

i cum o mare grozvie ne atepta pe ecare, brbai i femei de-a valma, o

grozvie crud, rbdtoare, o grozvie trtoare care esea alene o pnz de
pianjen lipicioas i invizibil, i poate c eram deja infectat, fr s o tiu.
Cnd am ajuns n clasa a Vl-a sau a VH-a asistenta medical a colii, o
femeie posac, militroas, a venit brusc n clasa noastr i a stat acolo timp
de o lecie dubl, singur n faa a treizeci i opt de biei buimcii,
dezvluindu-ne toate adevrurile.
Fr team, ne-a descris organele i funciile, a desenat pe tabl cu
cret colorat schemele instalaiei, nu ne-a cruat de nimic: smn i ou,
glande, membrane i tuburi. Apoi a trecut la spectacolul de groaz i ne-a
oferit descrierile nspimnttoare ale celor doi montri care pndesc la
poart, monstrul lui Frankenstein i vrcolacul lumii sexului, calamitile
gemene ale graviditii i infeciei.
Cpiai i copleii de ruine, am plecat de la conferin i am intrat n
lumea care acum mi prea un imens cmp minat sau o planet asuprit de
cium. Copilul care eram pe atunci a priceput, mai mult sau mai puin, ce
anume se presupunea c trebuie s e mpins n ce, ce anume se presupunea
c trebuie s primeasc ce, dar nici n ruptul capului nu nelegea de ce un
brbat sau o femeie n toate minile ar vrea s se aventureze n acele
labirintice vizuini de balauri. Asistenta ndrznea care n-a pregetat s
dezgoleasc totul n faa noastr, de la hormoni pn la regulile de igien, a
uitat s pomeneasc, e i doar tangenial, c s-ar putea s e ceva plcere
implicat n toate procedurile acelea complicate i primejdioase, e pentru c
voia s ne apere inocena, e pentru c pur i simplu nu tia.
Profesorii notri de la Tachkemoni purtau n general costum cenuiunchis sau cafeniu, un pic ros, sau sacouri vechi i pretindeau n permanen
de la noi respect i team: domnul Monzon, domnul Avisar, domnul Neimann
senior i domnul Neimann junior, domnul Alkalai, domnul Duvshani, domnul
Ophir, domnul Michaeli, autoritarul domn Ilan, directorul, care purta
ntotdeauna un costum cu vest, i fratele lui, tot domnul Ilan, dar cu costum
fr vest.
Trebuia s ne ridicm n picioare cnd unul dintre aceti brbai intra n
clas i nu ne puteam aeza pn ce nu ne arta el cu mrinimie c meritm
s o facem. Ne adresam profesorilor cu domnul profesor i ntotdeauna la
persoana a treia.
Domnul profesor mi-a cerut s aduc o not de la prinii mei, dar
prinii mei au plecat la Haifa. mi ngduie el s aduc nota duminic? Sau:
Dac ngduie domnul profesor, nu crede el oare c el exagereaz un pic
aici? (Cel de-al doilea el din fraz nu se referea, desigur, la profesor pe
care niciunul dintre noi n-ar cutezat vreodat s-l acuze c exagereaz un
pic ci la profetul Ieremia sau poetul Bialik, a crui mnie aprins o studiam
n acel moment.)
Ct despre noi, elevii, ne pierdusem cu totul prenumele din clipa n care
pisem pragul colii. Profesorii ne strigau doar Bozo, Saragosti, Valero,
Ribatski, Alfasi, Klausner, Hajaj, Schleifer, De La Mar, Danon, Ben-Naim,
Cordovero sau Axelrod.

Aveau o droaie de pedepse, acei profesori de la coala Tachkemoni. O

palm peste fa, o lovitur cu rigla peste mna ntins, scuturatul de ceaf,
alungarea pe terenul de joac, chemarea prinilor la coal, not proast n
carnet, copierea de douzeci de ori a unui capitol din Biblie, s scrii de cinci
sute de ori: Nu trebuie s trncnesc la or sau Temele pentru acas
trebuie s e fcute la timp. Cei care nu scriau destul de frumos erau pui s
scrie acas pagini peste pagini cu o caligrae la fel de curat ca un pru
din muni. Cei care nu aveau unghiile tiate, ale cror urechi nu erau
imaculate sau care aveau gulerul cmii un pic murdar erau trimii acas,
czui n dizgraie, dar nu nainte de a pui s stea n faa clasei i s recite
tare i rspicat: Sunt biatul cel murdar/Murdria-i un pcat/
Dac nu am s m spl/La gunoi voi aruncat!
n ecare diminea prima lecie la Tachkemoni o ncepeam cntnd
Modeh ani: A mea mulumire i-am dat/O, tu, Doamne cel venic i viu,
Care n mila ta suetul mi-ai napoiat/Mare cinstire ie.
Dup care scoteam triluri stridente, dar pline de entuziasm: O, al lumii
Stpn, ce domneai/Pe cnd nici o fptur n-a fost
i dup ce toate se vor svri/Doar cel temut singur va domni
Numai dup ce toate cntecele i rugciunile de diminea
(prescurtate) erau mplinite ne porunceau profesorii notri s deschidem
manualele i caietele, s ne pregtim creioanele, i n general se lansau
direct ntr-o dictare lung i plicticoas care continua pn ce rsuna
clopoelul libertii sau uneori chiar mai mult. Acas trebuia s nvm pe de
rost: fragmente din Biblie i n ntregime poezii i vorbele rabinilor. Pn n
ziua de azi pot s recit chiar i trezit n toiul nopii replica dat de profet lui
Rabshakeh, trimisul regelui Asiriei: Fecioara, ica Sionului/Te-a dispreuit i
i-a rs n nas; /Fiica Ierusalimului/A scuturat din cap ctre tine. /Pe cine ai
mustrat i ai blestemat? /i mpotriva cui ridicat-ai glasul? Am s-mi pun
crligul n nasul tu, /i zbala ntre buzele tale, /i am s te ntorc ndrt pe
calea pe care ai venit. Sau din Etica Prinilor: Pe trei lucruri se reazem
lumea Vorbete puin i f mult N-am aat nimic mai prielnic trupului ca
tcerea
S tii ce e deasupra ta Nu te despri de adunare i nici nu te
ncrede n tine pn n ziua morii i nu-i judeca tovarul pn ce nu te-ai
pus n locul lui Iar ntr-un loc n care nu sunt oameni strduiete-te s i
om.
La coala Tachkemoni am studiat ebraica. Era ca i cum sfredelul
nimerise un lon bogat n minerale, pe care l-am atins pentru prima oar la
orele i n curtea domnioarei nvtoare Zelda. Eram atras puternic de
expresiile solemne, de cuvintele aproape uitate, de sintaxa exotic i
ocoliurile limbii puin clcate de picior de om de veacuri ncoace i de
emoionanta frumusee a limbii ebraice: Dar cnd s-a fcut ziu, iat era
Lia; nainte s luat form vreo creatur; cu inima necircumcis; o
seah23 de suferin; sau nclzete-te la focul nelepilor; dar pzete-te
de jraticul lor nroit, s nu te arzi, cci muctura lui e muctura unei

vulpi, iar neptura lui e neptura unui scorpion i toate vorbele lor sunt
ca jraticul din foc.
Aici, la Tachkemoni, am studiat Pentateuhul cu comentariul spiritual,
naripat, al lui Rashi, aici m-am mbibat de nvtura nelepilor, folclor i
legi, rugciuni, imnuri, comentarii, supracomentarii, cri de rugciuni pentru
Shabbat i pentru srbtori i legile din Masa Pus. Am ntlnit i prieteni de
acas, ca rzboaiele macabeilor, rscoala lui Bar Kochba, istoria comunitilor
evreieti din diaspora, vieile marilor rabini i povestirile hasidice cu morala
ataat. De asemenea, cte ceva din juritii rabinici i poezia ebraic din
Spania i Bialik i, uneori, la leciile de muzic ale domnului Ophir, vreun
cntec al pionierilor din Galileea i din Vi, care era la fel de nelalocul lui la
Tachkemoni ca o cmil n zpezile Siberiei.
Domnul Avisar, profesorul de geograe, ne lua cu el n cltorii
aventuroase spre Galileea, Negev, Transiordania, Mesopotamia, piramide i
grdinile suspendate din Babilon, cu ajutorul hrilor de pe perei i din cnd
n cnd al unei lanterne magice uzate. Domnul Neimann junior ne declama
furia profeilor n cascade bubuitoare, urmate pe dat de rulee blnde de
ncurajare i consolare. Domnul Monzon, profesorul de englez, ne btea la
cap cu eterna diferen ntre /do, I did, I have done, I have been
doing, I would have done, I should have done i /should have been
doing: Chiar i regele Angliei n persoan! tuna el ca Domnul pe Muntele
Sinai, chiar i Churchill! Shakespeare! Gary Cooper!
Toi se supun acestor reguli ale limbii, fr nici o scuz i numai tu,
Onorabile, domnule Abulaa, se pare c eti mai presus de lege! Cum, eti
mai presus de Churchill?! Eti mai presus de Shakespeare?! Eti mai presus
de regele Angliei?! Ruine s-i e! Dezonoare! Acum observ te rog asta,
atenie toat clasa, scriei-o, ca s nelegei bine: Este o ruine, dar tu, PreaOnorabile Domn Abulaa, eti o dezonoare!
ns profesorul meu preferat dintre toi era domnul Michaeli, Mordechai
Michaeli, ale crui mini moi erau ntotdeauna parfumate, ca ale unui
dansator, i a crui fa era soas, ca i cum venic s-ar ruinat de ceva;
se aeza, i scotea plria i o punea pe catedr, n faa lui, i aranja calota
micu i, n loc s ne bombardeze cu cunotine, petrecea ore ntregi
spunndu-ne poveti. De la Talmud trecea la poveti folclorice ucrainene, iar
apoi plonja brusc n mitologia greac, povestiri beduine i farse n idi i
continua pn ce ajungea la basmele Frailor Grimm i ale lui Hans Christian
Andersen i la povestirile proprii, pe care le compunea, cum fceam i eu, pe
msur ce le povestea.
Cei mai muli dintre bieii din clasa mea protau de rea blnd i de
neatenia domnului Michaeli i picoteau la orele lui, cu capul odihnindu-se pe
braele puse pe pupitru. Sau uneori i trimiteau bilete sau chiar aruncau o
minge de hrtie printre pupitre: domnul Michaeli nu observa sau poate c nui psa.
Nici mie nu-mi psa. Se uita int la mine cu ochii lui obosii i blnzi i
mi spunea doar mie povetile lui. Sau doar la doi sau trei dintre noi, care nu

ne luam ochii de la buzele lui ce preau s creeze lumi ntregi n faa ochilor
notri.
Prietenii i vecinii au nceput iar s apar n curticica noastr n serile
de var, ca s vorbeasc despre politic sau probleme culturale la un pahar
de ceai i o prjitur. Mala i Staszek Rudnicki, Hayim i Hannah Toren, soii
Krochmal, care i redeschiseser prvlioara de pe strada Geula i din nou
reparau ppui i fceau prul s creasc iar pe ursulei ce nprleau.
Yakov-David i Zerta Abramski erau i ei musari obinuii.
(Amndoi ncruniser mult n lunile scurse de la uciderea ului lor,
Yoni. Domnul Abramski era i mai vorbre ca nainte, n vreme ce Zerta
devenise foarte tcut.) Prinii tatei, bunicul Aleksandr i bunica Shlomit,
veneau i ei uneori, foarte elegani i nvemntai n sucien odesit.
Bunicul Aleksandr nltura pe loc orice zicea ul lui cu un Nu, ce i o
micare dispreuitoare a minii, dar niciodat n-avea curaj s o contrazic pe
bunica Shlomit. Bunica mi trntea pe obraji dou ocituri umede i ndat i
tergea buzele cu un erveel de hrtie, i obrajii mei cu alt erveel, strmba
din nas la aperitivele pregtite de mama sau la erveelele care nu erau
mpturite cum se cuvine, ori la sacoul ului ei, care i se prea prea iptor i
apropiat de prostul gust oriental:
Zu aa, Lonia, e att de ieftin! Unde ai gsit crpa asta?
n vreo prvlie arbeasc din Jaa? i fr s-i acorde mamei mele
mcar o ochead aduga cu tristee: Doar n cele mai mici tetluri, unde
cultura era doar un pic mai mult dect un zvon, ai putut vedea pe cineva
mbrcat aa!
edeau cu toii roat n jurul cruciorului negru pentru servit ceaiul,
care fusese scos pe post de mas de grdin, binecuvntau unanim
vnticelul de sear rcoros i, n vreme ce beau ceai i mncau prjituri,
analizau ultima micare viclean a lui Stalin sau hotrrea de care ddea
dovad preedintele Truman, discutau declinul Imperiului Britanic sau
mprirea Indiei, iar de acolo conversaia trecea la politica tnrului stat i
devenea mai animat. Staszek Rudnicki ridica vocea, n vreme ce domnul
Abramski l ridiculiza cu micri exuberante ale minii i ntr-o ebraic
pompoas, biblic. Staszek credea cu trie n kibbutzuri i n noile ferme
colective i susinea c guvernul ar trebui s trimit acolo en masse toi noii
imigrani, direct de pe vapoare, cu sau fr voia lor, ca s se vindece o dat
pentru totdeauna de mentalitatea i de complexul persecuiei din diaspora;
acolo, prin munc grea la cmp, se va furi Noul Evreu.
Tata i exprima resentimentul fa de despotismul bolevic al
conducerii Histadrutului, care nu le permitea s munceasc celor ce nu aveau
cartea roie. Domnul Gustav Krochmal arma cu timiditate c Ben Gurion, n
ciuda greelilor lui, era eroul vremii: ne-a fost trimis n mod providenial ntro vreme n care politicarzii cu mini nguste ar putut descurajai de
enormitatea aciunii i ar ratat momentul potrivit pentru ntemeierea
statului. Tineretul nostru a fost acela! a zbierat bunicul Aleksandr. Tineretul
nostru minunat a fost cel care ne-a adus victoria i miracolul! Fr nici un Ben

Gurion! Tineretul! Drept care bunicul s-a aplecat spre mine i m-a mngiat
de cteva ori, cu gndul n alt parte, ca i cum ar rspltit lnra
generaie pentru ctigarea rzboiului.
Femeile nu se amestecau aproape niciodat n discuie. In vremea
aceea se obinuia s le faci femeilor complimente pentru c sunt minunate
asculttoare, pentru prjituri i biscuii sau pentru atmosfera plcut, dar nu
pentru contribuia la conversaie. De exemplu, Mala Rudnicki ddea fericit
din cap, aprobator, cnd vorbea Staszek i cltina din cap dac cineva l
ntrerupea. Zerta Abramski i prindea umerii cu minile, de parc i-ar fost
frig. De la moartea lui Yoni edea, chiar i cnd era cald, cu capul nclinat, ca
i cum s-ar uitat la vrfurile chiparoilor din grdina nvecinat, inndu-i
umerii n palme.
Bunica Shlomit, care era o femeie hotrt, voluntar, intervenea
uneori, cu vocea ei profund de alto: Ct de adevrat este! sau E mult mai
ru dect ai zis, Staszek, mult, mult mai ru! Sau: Nuuu! Ce vrei s zici,
domnule Abramski! E pur i simplu imposibil!
*
Doar mama nclca uneori aceast regul. Cnd era o clip de tcere,
zicea ceva ce la prima vedere putea s par fr nici o legtur, dar apoi se
putea vedea c deplasase cu blndee, dar total, centrul de greutate, fr s
schimbe subiectul sau s-i contrazic pe cei care vorbiser nainte, ci mai
degrab ca i cum ar deschis o u ntr-un perete din spate al conversaiei,
care pn atunci nu pruse s aib n el vreo u.
Dup ce fcea observaia tcea, zmbind amabil i privind triumftoare
nu la musari sau la tata, ci la mine. Dup ce vorbea mama ntreaga
conversaie prea c i-a mutat greutatea de pe un picior pe cellalt. Curnd
dup aceea, continund s surd cu sursul ei delicat care prea c se
ndoiete de ceva n vreme ce descifreaz altceva, se ridica i le oferea
musarilor si alt pahar de ceai: Mai vrei? Ct de tare? i nc o bucat de
prjitur?
Pentru copilul care eram pe atunci, intervenia scurt a mamei n
conversaia brbailor era destul de neplcut, poate pentru c percepeam o
und invizibil de stinghereal printre vorbitori, o cutare aproape
imperceptibil a unei scpri, ca i cum ar simit pe moment o team vag
c au spus sau au svrit din neatenie ceva ce a fcut-o pe mama s rd
pe ascuns de ei, dar niciunul nu tia ce anume. Poate c frumuseea ei
retras, iradiind, era cea care i stingherea ntotdeauna pe brbaii aceia
inhibai i i fcea s se team c s-ar putea s nu-i plac de ei sau s-i par
un pic respingtori.
Ct despre femei, intervenia mamei strnea n ele un amestec ciudat
de nelinite i speran c ntr-o zi tot o s calce greit i poate c i un dram
de plcere vznd zpceala brbailor.
De exemplu, Hayim Toren, scriitorul i scribul Uniunii Scriitorilor, zice:
Cu siguran toat lumea i d seama c nu poi conduce un stat
aa cum ii o bcnie. Sau precum consiliul municipal al unui tetl uitat de
Dumnezeu.

Tata zice:
Poate c e prea devreme ca s judecm, dragul meu Hayim, ns
oricine are ochi de vzut distinge din cnd n cnd n tnrul nostru stat
motive de dezamgire profund.
Domnul Krochmal, doctorul ppuilor, adaug sos:
Ca s nu mai spunem c nici mcar nu repar caldarmul. Dou
scrisori i-am trimis primarului i n-am primit nici un rspuns. Nu zic asta ca s
contrazic ce a spus domnul Klausner, ci n acelai spirit.
Tata ndrznete s fac unul dintre jocurile sale de cuvinte:
Singurele lucruri care merg n ara asta a noastr sunt lucrrile la
drumuri.
Domnul Abramski citeaz:
Sngele vrsat curge peste snge, a spus profetul Osea, pentru
aceasta ara e n mare jale. Ceea ce a mai rmas din naiunea evreiasc a
venit aici ca s recldeasc regatul lui David i Solomon i am czut cu toii n
minile transpirate ale diferiilor vistiernici nfumurai, cu puin credin, din
kibbutz i ale altor politicarzi rubiconzi cu inima necircumcis, a cror lume
e mai ngust dect cea a unei furnici. Prini rebeli i prtai de hoi, asta
sunt toi, care i mpart ntre ei parcel cu parcel fia jalnic din patrie pe
care naiunile au lsat-o n minile noastre. De ei, i nu de alii, vorbea
profetul Iezechiel cnd a spus: De strigtul crmacilor ti se vor cutremura
mprejurimile.
Iar mama, cu zmbetul ei care plutete n jurul buzelor i abia le atinge:
Poate c atunci cnd o s isprveasc de mprit parcelele o s se
apuce s repare pavajul? i atunci o s repare caldarmul din faa prvliei
domnului Krochmal.
Acum, la cincizeci de ani dup ce a murit, mi nchipui c aud n vocea
ei, pe cnd rostete aceste vorbe sau altele de felul acesta, un amestec
ncordat de seriozitate, scepticism, sarcasm ascuit, n, i tristee
omniprezent.
n anii aceia ceva a mcinat-o. In micrile ei ncepuse s se fac
simit o ncetineal sau ceva ce aducea cu o uoar neatenie. Nu mai
ddea meditaii la istorie i literatur. Uneori, pentru o plat de mizerie,
corecta gramatica i stilul unor articole scrise, ntr-o ebraic nemeasc
schiload, de profesori din Rehavia i le edita pentru publicare. nc mai
fcea singur toat treaba din cas, ndemnatic i sprinten: toat
dimineaa erbea, prjea, cocea, mergea la cumprturi, tia, amesteca,
tergea, cura, freca, spla, atrna la uscat, clca, mpturea, pn ce tot
locul sclipea, iar dup prnz edea ntr-un fotoliu i citea.
Avea un fel ciudat de a edea cnd citea: cartea era ntotdeauna
sprijinit de genunchi, iar spatele i gtul i erau aplecate peste ea. Cnd
edea aa citind arta ca o fetican soas care i apleac ochii ctre
genunchi. Adesea sttea la fereastr, privind ndelung strada noastr linitit.
Sau i scotea pantoi i se ntindea pe spate mbrcat, peste cuvertur, cu
ochii deschii aintii asupra unui punct de pe tavan. Uneori se ridica deodat,
i punea cu nfrigurare hainele de strad, promitea c se n toarce ntr-un

sfert de or, i ndrepta fusta, i netezea prul fr s se uite n oglind, i

punea pe umr geanta simpl din paie i ieea iute, ca i cum i-ar fost
team c pierde ceva. Daca i ceream s merg cu ea sau dac o ntrebam
unde se duce, mama zicea: Am nevoie s u singur un pic. Ce-ar s stai
i tu singur. i iari: M ntorc ntr-un sfert de or.
Se inea ntotdeauna de cuvnt: se ntorcea foarte repede, cu o sclipire
n ochi i cu obrajii mbujorai, ca i cum ar mers prin aer foarte rece. Ca i
cum ar alergat pe tot drumul. Sau ca i cum i s-a ntmplat pe drum ceva
foarte emoionant. Era mai frumoas cnd se ntorcea dect atunci cnd
pleca.
Odat m-am luat dup ea fr s m vad. Am urmrit-o de departe,
furindu-m pe lng perei i tufe, aa cum nvasem de la Sherlock
Holmes i din lme. Nu era prea rece afar i mama nu alerga, mergea iute,
de parc i era team c a ntrziat. La captul strzii Zephaniah a fcut la
dreapta i a pit mai departe sprinten, cu pantoi ei albi, pn ce a ajuns la
captul strzii Malachi. Acolo s-a oprit lng cutia potal i a ovit. Tnrul
detectiv care o urmrea a ajuns la concluzia c a ieit s trimit pe furi
scrisori i eram plin de curiozitate i de o team nedenit. ns mama n-a
pus nici o scrisoare.
A stat un moment lng cutia de scrisori, pierdut n gnduri, i apoi
brusc i-a dus o mn la frunte i s-a ntors, pornind spre cas. (Dup ani i
ani cutia aceea de scrisori roie era tot acolo, prins pe un zid de beton i
purtnd literele RG, de la Regele George V.) Aa c am trecut printr-o curte
care m-a dus la o scurttur prin a doua curte i am ajuns acas cu un minut
sau dou nainte s apar ea, gfind un pic, cu obrajii mbujorai ca i cum
ar mers prin zpad, cu un licr trengar i afectuos n ochii ei cprui
ptrunztori. In acel moment mama semna foarte mult cu tatl su, bunicul
Papa. Mi-a luat capul, l-a apsat uor pe burta ei i mi-a spus cam aa:
Dintre toi copiii mei, tu eti cel pe care l iubesc cel mai mult. Poi
s-mi spui, o dat pentru totdeauna, ce anume din tine m face s te iubesc
cel mai mult?
Precum i:
E mai ales candoarea ta. N-am mai ntlnit n viaa mea candoare ca
a ta. Chiar i dup ce vei trit muli ani i vei avut tot felul de experiene,
candoarea n-o s te prseasc. Niciodat, ntotdeauna o s rmi candid.
Precum i:
Exist femei care pur i simplu i devoreaz pe candizi i exist
altele, iar eu m numr printre ele, care iubesc brbaii candizi i simt o
dorin tainic s-i ntind asupra lor o arip ocrotitoare.
Precum i:
Cred c atunci cnd o s creti o s i un fel de celu ecar ca tatl
tu i o s i, de asemenea, un brbat tcut i plin i nchis ca o fntn
dintr-un sat prsit de toi locuitorii. Ca mine. Poi amndou, da. Sunt
convins c poi. i-ar plcea s ne jucm acum de-a nscocirea unei
poveti? O s povestim pe rnd pn facem un capitol. ncep eu? A fost odat

un sat prsit de toi locuitorii. Pn i de pisici i cini. Pn i psrile l

prsiser. Aa c satul a stat tcut i prsit ani la rnd.
Acoperiurile de paie erau rvite de ploaie i vnt, pereii colibelor
erau crpai de grindin i zpad, grdinile de zarzavaturi erau npdite de
blrii, doar copacii i tufele continuau s creasc i, cum nu era nimeni care
s ndeprteze uscturile, se ndeseau din ce n ce. ntr-o sear de toamn un
cltor care se rtcise a ajuns n satul prsit. ovielnic, a btut la ua
primei colibe i Vrei s zici tu mai departe?
Cam n acea vreme, n iarna dintre 1949 i 1950, cu doi ani nainte de
moarte, a nceput s aib des dureri de cap. Avea adesea grip i durere n
gt i nici cnd se fcea bine nu-i treceau migrenele. i ducea scaunul la
fereastr i edea acolo ore n ir, ntr-un capot albastru din anel, privind
int ploaia, cu cartea deschis pus n poal cu coperta n sus, i n loc s
citeasc tamburina cu degetele pe copert. edea eapn o or sau dou,
uitndu-se la ploaie sau la vreo pasre ud leoarc, i nu nceta o clip s
tamburineze pe carte cu toate cele zece degete. Ca i cum ar repetat la
pian aceeai melodie, iar i iar.
Treptat a trebuit s renune la o parte din treburile casnice, nc mai
izbutea s rnduiasc farfuriile, s strng i s arunce orice hrtiu sau
rimitur. nc mai mtura zilnic apartamentul i spla podeaua o dat la
dou sau trei zile. Dar nu mai fcea mncruri complicate. Se mulumea cu
hran simpl: carto eri, ochiuri, legume crude. Din cnd n cnd buci de
gin plutind n sup de gin. Sau orez ert cu ton din conserv. Nu se
plngea aproape niciodat de cumplitele ei dureri de cap care ineau uneori
zile ntregi. Tata mi-a spus de ele. Mi-a spus ncetior, nu de fa cu ea, ntr-un
soi de discuie de la brbat la brbat. Mi-a nconjurat umerii cu braul i m-a
rugat s promit c vorbesc ncet de-acum cnd e mama acas.
C nu strig i c nu fac trboi. i trebuie s promit n mod special c
n-o s trntesc uile, ferestrele sau obloanele. Trebuie s am grij s nu scap
din mn oale, conserve sau capacele cratielor. i n-o s bat din palme n
cas.
Am promis i m-am inut de cuvnt. Mi-a zis c sunt un biat minunat i
o dat sau de dou ori mi-a zis tinere.
Mama mi zmbea tandru, dar era un zmbet fr zmbet, n iarna
aceea i s-au nmulit ridurile de la colul ochilor.
Aveam puini musari. Lilenka Lilia Kalish, Lea BarSamkha,
nvtoarea care scrisese dou cri renumite despre psihologia copilului
venea uneori; edea n faa mamei i ecreau n rus sau polon. Aveam
senzaia c vorbesc despre oraul lor natal, Rovno, i despre prietenii i
profesorii lor care au fost mpucai de nemi n pdurea Susenki. Pentru c
pomeneau uneori numele lui Issachar Reiss, carismaticul lor director de care
erau ndrgostite toate fetele de la Tarbuth, precum i numele altor profesori
Buslik, Berkowski, Fanka Zeidmann i ale unor strzi i parcuri din
copilria lor.
Bunica Shlomit venea cteodat, inspecta rcitorul i cmara, se
strmba, discuta un pic n oapt cu tata la captul coridorului, lng ua bii

mici care era i closet, apoi privea pe furi n camera n care se odihnea
mama i o ntreba cu vocea mieroas:
Ai nevoie de ceva, draga mea?
Nu, mulumesc.
Atunci de ce nu te culci?
Mi-e bine aa. Mulumesc.
Nu i-e frig? S-i aprind radiatorul?
Nu, mulumesc, nu mi-e frig. Mulumesc.
i doctorul? Cnd a venit?
N-am nevoie de doctor.
Zu? Nu, i cum anume tii c nu ai nevoie de doctor?
Tata i spunea ceva mamei lui n rus, sos, i imediat i cerea iertare
de la amndou. Bunica l dojenea:
ine-i gura, Lonia. Nu te bga. Vorbesc cu ea, nu cu tine.
Ce exemplu, e-mi iertat, i dai copilului.
Copilul se grbea s o tearg de acolo, ns o dat a reuit s o aud
pe bunica optindu-i tatei, pe cnd o conducea ctre u:
Da. Teatru. Ca i cum i s-ar cuveni luna de pe cer. Nu m mai
contrazice. S-ar zice c e singura care o duce greu aici.
S-ar zice c toi ceilali ne lfim n lux. Ar trebui s-i deschizi un pic
fereastra. Poi muri de-a binelea nbuit acolo.
Doctorul a fost chemat totui. La puin vreme dup aceea a fost
chemat iar. Mama a fost trimis la clinic pentru analize complete i chiar a
trebuit s petreac vreo dou nopi la spitalul Hadassah, n localul lui
temporar din Piaa Davidka. Rezultatele analizelor au fost neconcludente. La
dou sptmni dup ce s-a ntors de la spital, palid i abtut, doctorul
nostru a fost chemat din nou. O dat a fost chemat chiar n toiul nopii i m-a
trezit vocea lui blnd, groas i aspr precum cleiul de lemn, glumind cu
tata pe coridor. Lng canapeaua care se deschidea noaptea ntr-un pat
dublu, pe partea mamei, au aprut tot felul de cutii i sticlue, vitamine,
pilule pentru migren, ceva numit APC i acoane de medicamente. Ea refuza
s stea n pat. edea linitit pe scaunul ei de lng fereastr ore n ir i
uneori prea s e foarte binedispus. In iarna aceea vorbea cu tata blnd i
amabil, ca i cum el ar fost bolnavul, ca i cum el ar fost cel care se
cutremura dac cineva ridica vocea.
Se obinuise s i se adreseze ca unui copil, cu dulcea, tandru, uneori
chiar n limbajul copiilor. n vreme ce mie mi vorbea aa cum te adresezi unui
condent.
Te rog s nu te superi pe mine, Amos, zicea, strpungndu-mi
suetul cu ochii ei. Nu mi-e prea uor n acest moment. Vezi i tu ct m
strduiesc ca totul s mearg bine.
M trezeam devreme i mturam prin cas nainte de a merge la
coal, iar de dou ori pe sptmn splam podeaua cu ap cu spun i
apoi o tergeam. Am nvat s tai legumele pentru salat, s ung pinea cu
unt, s-mi fac un ou ochi pentru cin, pentru c mama suferea n general de
o uoar grea seara.

Ct despre tata, n aceast perioad a nceput dintr-odat s dea

semne de voioie, fr vreun motiv vizibil, i se strduia din rsputeri s le
ascund. Fredona, chicotea fr motiv, i odat, cnd nu m-a observat, l-am
vzut srind i opind prin curte de parc l-ar nepat ceva. Adesea ieea
seara i nu se ntorcea dect dup ce adormeam. Trebuia s ias, zicea el,
pentru c la mine n camer lumina se stingea la ora nou, iar n odaia lor
mama nu putea suporta lumina electric. In ecare sear ea edea pe
ntuneric pe scaunul de lng fereastr. El ncerca s ad cu ea, alturi de
ea, n tcere, ca i cum i-ar mprtit suferina, ns rea lui voioas,
nerbdtoare, nu-l lsa s stea aa nemicat mai mult de trei-patru minute.
La nceput tata se retrgea seara n buctrie. ncerca s citeasc sau
s-i mprtie crile i ele pe muamaua roas i s lucreze un pic. Dar
buctria era prea mic i nghesuit i se simea ca n cuc. Era un brbat
cruia i pria anturajul, i plcea s se contrazic i s glumeasc, iubea
lumina, i dac era silit s ad de unul singur sear de sear n acea
buctrie deprimant, fr jocuri de cuvinte iscusite, fr dezbateri istorice
sau politice, ochii i se nceoau cu un soi de mbufnare copilreasc.
Mama izbucnea n rs i-i zicea:
Du-te i joac-te un pic pe-afar.
i aduga:
Numai s ai grij. Pe acolo sunt tot soiul de oameni. Nu toi sunt la
fel de buni la inim i sinceri ca tine.
to tiponimaie?! Exploda tati. Ti ne normalnaia? Vidi malcik!
Mama zicea:
Scuz-m.
El i cerea ntotdeauna voie s plece. Niciodat nu pleca nainte de a
terminat corvezile: s pun la locul lor cumprturile, s spele, s atrne
rufele, s strng rufele. Apoi i lustruia pantoi, fcea du, i ddea cu noul
aftershave pe care i-l cumprase, lua o cma curat, alegea cu grij o
cravat potrivit i, cu sacoul nc n mn, se apleca spre mama i zicea:
Eti sigur c nu te superi dac merg la nite prieteni?
S stm la taclale despre politic? S vorbim despre munc?
Spune-mi adevrul.
Mama nu se mpotrivea niciodat. Dar refuza cu ncpnare s-l
asculte cnd voia s-i spun unde se duce.
Doar ncearc s nu faci prea mult zgomot cnd vii, Arieh.
Bine.
Noapte bun. Du-te.
Chiar nu te superi dac m duc? N-o s ntrzii mult
Chiar nu m supr. i poi s vii acas cnd vrei.
Ii mai trebuie ceva?
Mulumesc. Nu, nu-mi trebuie nimic. E aici Amos care s aib grij de
mine.
N-o s ntrzii.
i dup alt mic tcere ovielnic:

 Bine, atunci. E n ordine? Plec? Pe curnd. Sper s te simi mai bine.

Aaz-te n pat, nu adormi pe scaun.
Aa o s fac.
Atunci, noapte bun? Pe curnd? Promit s nu fac nici un zgomot
cnd vin, n-o s e trziu.
Du-te.
i ndrepta sacoul, i aranja cravata i pleca, fredonnd pe cnd trecea
pe sub fereastra mea, cu o voce cald, dar att de fals, c i se fcea prul
mciuc: Ce lung e calea i drumul erpuit, tu eti mai departe ca luna
Sau Ce spun ei, ochii ti, ochii ti, fr s rosteasc vreodat o vorb
Insomnia ei venea de la migren. Doctorul i-a prescris tot felul de
somnifere i tranchilizante, dar niciunul n-a fost de folos. i era fric s se
culce i i petrecea nopile pe scaun, nfurat ntr-o ptur, cu o pern sub
cap i alta peste fa; poate c ncerca s adoarm aa. Cel mai mic zgomot
o fcea s tresar: jelania pisicilor namorate, mpucturile ndeprtate, n
Sheikh Jarrah sau Isawia, chemarea muezinului n zori, de pe un minaret din
Ierusalimul arab, peste grani. Dac tata stingea toate luminile, i era team
de ntuneric; dac lsa o lumin pe coridor i se agrava migrena. Se pare c el
se ntorcea puin nainte de miezul nopii, binedispus, dar copleit de ruine,
i o gsea aezat pe scaun, treaz, aintind cu ochii uscai fereastra
ntunecat. O ntreba dac vrea nite ceai sau lapte cald, o ruga s ncerce s
se urce n pat i s doarm oferindu-se s ad n locul ei pe scaun, dac asta
ar ajuta-o s doarm un pic, n sfrit. Uneori se simea att de vinovat, nct
ngenunchea i i punea osete de ln, dac avea picioarele reci.
Cnd venea acas n toiul nopii probabil c fcea du ndelung,
fredonnd voios, neruinat de fals, Am o grdin/i am o fntn, dndu-i
seama pe la jumtate i amuind pe loc, ruinat i zpcit, se dezbrca ntr-o
tcere vinovat, i punea pijamaua cu dungi, repeta amabil oferta de ceai,
lapte sau o butur rece, i poate c ncerca nc o dat s o fac s se culce,
alturi de el sau n locul lui. i o ruga s-i alunge gndurile negre i s se
gndeasc n schimb la lucruri plcute. n vreme ce se aeza n pat i se
ghemuia sub ptur propunea tot felul de lucruri plcute la care ea s-ar putea
gndi, i n cele din urm adormea ca un prunc cu toate acele gnduri
plcute. ns mi nchipui c, ind un brbat plin de simul rspunderii, se
trezea de dou sau de trei ori pe noapte ca s vad ce face bolnava de pe
scaun, i aducea medicamentele i un pahar de ap, i aeza ptura i apoi
adormea iar.
Pe la sfritul iernii ea a ncetat aproape cu totul s mnnce.
Uneori nmuia un pesmet ntr-un pahar cu ceai i spunea c i e destul,
i este un pic grea i nu are poft de mncare.
Nu-i face griji pentru mine, Arieh, nu ies aproape deloc din cas.
Dac a mnca a ajunge la fel de gras ca mama mea.
Nu-i face griji.
Tata mi spunea, cu tristee:
Mami nu se simte bine i doctorii nu pot descoperi ce are. Am vrut s
chem ali doctori, dar nu m las.

i odat mi-a spus:

Mama ta se pedepsete singur. Anume ca s m pedepseasc pe
mine.
Bunicul Aleksandr a zis:
Nu, to. Chestiune psihic. Melancholia. Toane. E semn c inima e
nc tnr.
Tanti Lilenka mi-a spus:
Nu poate uor nici pentru tine. Eti un copil att de strlucit, de
simitor. ntr-o zi o s i scriitor. Iar mama ta zice c eti o raz de soare n
viaa ei. Chiar eti o raz de soare. Nu ca o anumit persoan, creia
egoismul copilresc i ngduie s ias la cules de boboci de trandar ntr-un
astfel de moment, fr s-i dea seama c nu face dect s nruteasc
lucrurile.
Nu conteaz. Vorbeam cu mine acum, nu cu tine. Eti un copil mai
singuratic i poate c acum eti i mai singuratic ca de obicei. Aa c, de cte
ori ai nevoie s stm de vorb de la suet la suet, s nu ovi, amintete-i,
te rog, c Lilia nu e doar o prieten a mamei tale, ci, dac mi ngdui, i buna
ta prieten.
O prieten care nu se uit la tine doar aa cum se uit adulii la copii, ci
este cu adevrat un spirit nrudit.
Se poate s neles c atunci cnd tanti Lilia a zis s ias la cules de
boboci de trandar se referea la obiceiul tatei de a iei seara s-i vad
prietenii, cu toate c nu vedeam ce boboci de trandar credea ea c or crete
n apartamentul nghesuii al soilor Rudnicki, cu pasrea nprlit i cea
fcut dintr-un con de pin i turma de animale din rae din spatele uilor cu
geamuri ale bufetului, sau n apartamentul mizer, drpnat, singurul pe care
i-l puteau permite soii Abramski i n care aproape c ncetaser s curee
i s fac ordine de cnd i jeleau ul. Sau poate n acei boboci de trandar
ai lui tanti Lilia ghiceam ceva imposibil. i poate c de aceea refuzam s
neleg sau s fac vreo legtur cu lustruirea grijulie a pantolor sau cu noul
lui aftershave.
Memoria m nal. Tocmai mi-am amintit un lucru pe care l-am uitat cu
totul dup ce s-a ntmplat. Mi l-am mai amintit o dat cnd aveam
aisprezece ani i l-am uitat din nou. Iar n aceast diminea mi-am amintit
nu evenimentul nsui, ci amintirea anterioar, care ea nsi a fost acum mai
bine de patruzeci de ani, ca i cum o lun de odinioar s-a oglindit ntr-un
geam din care s-a oglindit ntr-un lac, de unde memoria scoate nu oglindirea
nsi, care nu mai exist, ci numai oasele ei albite.
Aadar, iat. Aici i acum, la Arad, ntr-o zi de toamn, la ase i
jumtate dimineaa, pot vedea foarte clar imaginea mea i a prietenului meu
Lolik mergnd pe Calea Jaa, aproape de Piaa Sion, ntr-o amiaz noroas
din iarna lui 1950 sau 1951, i Lolik mi d un pumn uor n coaste i
optete, hei, ia uit-te, nu-i tticul tu cel care ade acolo? Hai s-o tundem
pn nu ne vede i se prinde c am chiulit de la ora lui Avisar. Aa c am
ters-o, dar pe cnd ne ndeprtam l-am vzut pe tata prin geamul de la
Sichel's Cafe cum edea nuntru, rznd, mpreun cu o tnr aat cu

spatele la geam, i i inea mna ea avea o brar lipit de buzele lui; i

am fugit de-acolo, am fugit de Lolik, i nici pn acum nu m-am oprit de-a
binelea din fug.
Bunicul Aleksandr sruta ntotdeauna mna tuturor femeilor. Tata o
fcea uneori, dar de obicei le prindea doar mna i se apleca s se uite la
ceas i s-l compare cu al lui, fcea asta ntotdeauna, cu aproape toat
lumea, ceasurile erau hobby-ul su. Aceea a fost singura dat cnd am chiulit
i am fcut-o atunci doar ca s vd tancul egiptean ars pe care l expuseser
n Complexul Rusesc. Nicicnd n-aveam s mai chiulesc. Niciodat.
L-am urt. Vreo dou zile. De ruine. i dup dou zile am nceput s o
ursc pe mama, cu migrenele i teatrul ei i ederea pe scaunul ei de la
fereastr, ea era vinovata, pentru c ea l-a mpins s caute semne de via.
Apoi m-am urt pe mine pentru c l-am lsat pe Lolik s m ispiteasc,
precum vulpea i pisica din Pinocchio, s chiulesc de la ora domnului Avisar.
De ce n-am nici mcar un strop de trie de caracter? De ce sunt att de uor
de inuenat? Iar dup o sptmn mi ieise cu totul din cap i nu mi-am
adus aminte ceea ce vzusem prin geamul din fa de la Sichel's Cafe dect
ntr-o noapte rea din kibbutzul Hulda, cnd aveam aisprezece ani. Am uitat,
aa cum am uitat cu totul de dimineaa n care m-am ntors de la coal
devreme i am gsit-o pe mama stnd linitit n capotul ei albastru de
anel nu pe scaunul de la geam, ci afar, n curte, pe un ezlong, sub rodiul
desfrunzit, stnd acolo calm, cu o expresie care arta a zmbet, dar nu era;
cartea i era pus ca de obicei n poal, cu coperta n sus, i ploaia torenial
curgea peste ea i trebuie s curs o or sau dou, pentru c atunci cnd am
ridicat-o n picioare i am tras-o n cas era ud pn la piele i ngheat ca
o pasre murat care n-o s mai zboare niciodat.
Am fcut-o s intre n baie i i-am dus nite haine uscate din ifonier i
am dojenit-o ca un adult i i-am dat instruciuni prin ua bii, i nu mi-a
rspuns, dar a fcut tot ce i-am spus s fac, numai c nu i-a ntrerupt
zmbetul acela care nu era deloc zmbet. Nu i-am spus nimic tatei, pentru c
ochii mamei m-au rugat s pstrez secretul. Iar lui tanti Lilia i-am spus cam
aa:
Dar te neli cu totul, tanti Lilia. N-o s u niciodat scriitor sau poet,
i nici vreun crturar, n nici un caz n-am s u, pentru c n-am sentimente.
Sentimentele m scrbesc. O s u fermier. O s triesc ntr-un kibbutz. Sau
poate c ntr-o zi o s u un otrvitor de cini. Cu o sering plin de arsenic.
Primvara s-a simit mai bine. n dimineaa srbtorii de primvar Tu
Biskvat, n ziua n care Chaim Weizmann, ca Preedinte al Consiliului
Provizoriu de Stat, a deschis edina Adu nrii Constituante care a devenit
primul Knesset, mama i-a pus rochia albastr i ne-a rugat pe tata i pe
mine s mergem cu ea la o mic plimbare prin pdurile de la Tel Arza. M
gndeam c se comport bine i e frumoas n rochia aceasta, iar cnd n
cele din urm am prsit subsolul nostru plin de cri i am ieit n soarele de
primvar, n ochii ei s-a ivit un licr cald de tandree. Tata a luat-o de bra,
iar eu am alergat nainte, la o mic distan de ei, ca un cel, ca s le dau
ocazia s-i vorbeasc sau poate doar pentru c eram att de fericit.

Mama fcuse cteva sendviuri cu brnz i felii de roie, ou ert tare,

ardei iute i anoa, iar tata umpluse o plosc cu suc cldu de portocale pe
care le storsese el nsui. Cnd am ajuns n pdure am pus pe jos o bucat de
prelat i ne-am ntins pe ea, trgnd n piept mirosul pinilor care buser pe
sturate ploile de iarn. Coaste stncoase pe care crescuse un puf gros verde
trgeau cu ochiul la noi printre copaci. Zream casele din satul arab Shuafat,
de dincolo de hotar, i minaretul din Nebi Samwil se desena n zare, subire i
nalt. Tata a remarcat c acel cuvnt ebraic care nseamn pduri este
asemntor cu cuvintele care nseamn surd, tcut, industrie i
arnd, ceea ce a dus la o scurt conferin despre farmecul limbii. Mama,
dat ind c era ntr-o dispoziie att de bun, i-a dat o list de alte cuvinte
asemntoare.
Apoi ea ne-a povestit despre un vecin ucrainean, un biat ager i
chipe care putea s prezic exact ziua n care avea s rsar secara i
aveau s se iveasc primele lujere de sfecl. Toate fetele neevreice erau
moarte dup biatul sta, Stephan, i ziceau Stepaa sau Stiopa, dar el era
ndrgostit pn peste cap de o profesoar evreic de la coala Tarbuth, aa
de tare nct odat a ncercat s se nece ntr-un vrtej din ru, ns era att
de bun nottor, nct nu s-a putut neca, apa l-a dus pn la o moie de pe
mal, iar moiereasa l-a cucerit i dup cteva luni i-a cumprat un han, i
probabil c e nc acolo, urt i burtos de la atta butur i umblat dup
fuste.
De data asta tata a uitat s o fac s tac atunci cnd a folosit expresia
umblat dup fuste i nici mcar n-a strigat Vidi malcik! i-a pus capul
pe genunchiul ei, s-a ntins pe prelat i a ronit un r de iarb. Am fcut i
eu la fel: m-am culcat pe prelat, mi-am pus capul pe genunchiul mamei, am
ronit un r de iarb i mi-am umplut plmnii cu aerul cldu, ameitor, plin
de mirosuri proaspete i de zumzetul insectelor mbtate de primvar i
limpezit de vntul i ploaia din iarn.
Ce bine ar fost s se opreasc timpul i s se opreasc i scrierea
aceasta, cu vreo doi ani nainte de moartea ei, la tabloul cu noi trei n
pdurea de la Tel Arza la acea srbtoare de primvar: mama n rochia ei
albastr, cu o earf de mtase roie legat graios n jurul gtului, eznd
dreapt i artnd minunat, apoi rezemndu-se cu spatele de trunchiul unui
copac, cu capul tatei pe un genunchi i al meu pe cellalt, mngindu-ne faa
i prul cu mna ei rcoroas, cu mulimi de psri ipnd asurzitor deasupra
noastr, prin pinii dezgolii de primvar.
*
Chiar s-a simit mult mai bine n acea primvar. Nu mai edea ziua i
noaptea pe scaunul de la fereastr, nu se ferea de lumina electric i nu mai
tresrea la orice zgomot. Nu mai neglija treburile casei i orele de lectur pe
care le iubea. Avea mai puine migrene i aproape c i-a recptat pofta de
mncare. i din nou a fost destul s petreac cinci minute n faa oglinzii, un
pic de pudr, o umbr de ruj i de creion de ochi, o periere a prului, alte
cteva minute alegnd cu atenie n faa uii deschise a ifonierului, ca s ni
se arate tuturor misterioas, frumoas i radioas. Musarii obinuii au

aprut iar n apartamentul nostru, soii Bar-Yitzahar-Itselevici, soii Abramski,

revizioniti ferveni care urau guvernul laburist, Hannah i Hayim Toren, soii
Rudnicki, precum i Tosia i Gustav Krochmal din Danzig, care aveau Spitalul
de Ppui de pe strada Geula. Brbaii i aruncau uneori mamei o privire
iute, stingherit, dup care se grbeau s se uite n alt parte.
i din nou ne-am dus n serile de vineri s aprindem lti mnri i s
mncm gelte sh sau gturi de gin umplute i cusute la loc cu ac i a,
la masa cea rotund de la bunica Shlomit i bunicul Aleksandr. Smbta
dimineaa mergeam uneori n vizit la soii Rudnicki, iar dup-masa, aproape
n ecare smbt, traversam tot Ierusalimul, de la nord la sud, n pelerinajul
la unchiul Joseph, n Talpiot.
Odat, dup cin, mama s-a pornit dintr-odat s ne vorbeasc despre
un lampadar care sttea lng fotoliul din camera pe care o nchinase la
Praga, pe cnd era student acolo. A doua zi, cnd se ntorcea acas de la
lucru, tata s-a oprit la dou magazine de mobil de pe Calea Regele George
V i la un magazin de articole electrice de pe strada Ben Yehuda: a comparat,
s-a ntors la primul magazin i a venit acas cu cel mai frumos lampadar, l
costase aproape un sfert din salariul lunar. Mami ne-a srutat pe amndoi pe
frunte i ne-a promis, cu zmbetul ei ciudat, c lampadarul o s ne dea
lumin mult dup ce ea n-o s mai e. Tata, mbtat de victorie, n-a auzit
aceste vorbe ale ei, pentru c niciodat n-a fost un bun asculttor i pentru
c torentul lui de energie verbal l furase deja, ctre rdcina protosemitic
nsemnnd lumin, NWR, forma aramaic menarta i echivalentul arab
manar.
Eu am auzit, dar n-am priceput. Sau am priceput, dar n-am prins tlcul.
Apoi ploaia s-a pornit din nou. Din nou tata cerea voie, dup ce eram
trimis la culcare, s ias s vad nite oameni.
Promitea s nu se ntoarc prea trziu i s nu fac nici un zgomot, i
aducea o can de lapte cald i ieea, cu pantoi lui superstrlucitori, cu un
triunghi de batist alb iindu-se din buzunarul sacoului, la fel ca tatl su,
lsnd n urm o arom de aftershave. Cnd trecea pe sub fereastra mea l
auzeam deschiznd umbrela cu un clic, n timp ce fredona fals, Ce mini
gingae avea/Nici un brbat nu cuteza s o ati-i-ing sau Ochii ei erau ca
Steaua Polar/Dar inima i era erbinte ca dee-e-ertul.
ns mama i cu mine triam cnd nu ne vedea. Cu toate c era att de
ferm n privina orei mele de culcare, nou x i nici o secund mai trziu,
de cum se stingea sunetul pailor lui pe strada ud sream din pat i fugeam
la ea, s tot ascult poveti. Ea edea pe scaun ntr-o odaie ai crei perei erau
cptuii cu cri, cu alte cri ngrmdite pe podea, i eu ngenuncheam pe
pre la picioarele ei, n pijama, cu capul rezemat de coapsa ei cald,
ascultnd cu ochii nchii. Nu era alt lumin n apartament n afara noului ei
lampadar de lng scaun. Vntul i ploaia izbeau n obloane. Din cnd n cnd
salve de tunete se rostogoleau peste Ierusalim, la mic nlime. Tata plecase
i ne lsase pe mama i pe mine cu povetile ei. Odat mi-a povestit despre
apartamentul gol de deasupra camerei pe care o nchinase la Praga, cnd era
student. Nimeni nu locuia acolo de doi ani, n afar de fantomele a dou

fetie, dup cum spuneau n oapt vecinii. Fusese un mare incendiu n

apartament i a fost imposibil ssalveze fetiele, Emilia i Jana. Dup tragedie
prinii fetelor au emigrat. Apartamentul nnegrit de funingine a fost ncuiat i
obloanele au fost nchise. Nu a fost renovat sau nchiriat din nou. Uneori,
opteau vecinii, se auzeau sunete nbuite de rs i de pozne sau planete
n toiul nopii. N-am auzit niciodat astfel de sunete, a zis mama, dar uneori
eram aproape sigur c erau deschise robinetele, era mutat mobila, picioare
descule lipiau prin ncperi. Poate folosea cineva apartamentul drept cuib
de amoruri tainice sau n alt scop dubios. Cnd o s creti o s descoperi c
aproape tot ce aud urechile tale noaptea poate interpretat n mai multe
feluri. De fapt, nu numai noaptea i nu numai urechile tale. i ceea ce vd
ochii ti, chiar n plin lumin a zilei, aproape ntotdeauna poate neles n
mai multe feluri.
n alte nopi mi-a povestit despre Euridice, Hades i Orfeu.
Mi-a vorbit despre fata de opt ani a unui nazist faimos, un uciga brutal
care a fost spnzurat de aliai la Niirenberg dup rzboi: fetia a fost trimis
ntr-o instituie pentru delincveni juvenili doar pentru c a fost surprins pe
cnd punea ori la fotograa lui. Mi-a povestit despre un tnr vnztor de
lemne dintr-un sat de lng Rovno care s-a rtcit n pdure ntr-o noapte cu
viscol i a disprut, ns dup ase ani cineva a aezai pe furi n crucea
nopii cizmele lui sclciate la picioarele patului vduvei. Mi-a povestit despre
btrnul Tolstoi care la captul vieii i-a prsit casa i i-a dat duhul n
csua efului de gar de la un nod de cale ferat ndeprtat, numit
Astapovo.
Mama i cu mine eram ca Perer Gynt i mama sa, se, n acele nopi de
iarn: Flciaul meu i cu mine eram tovari de mhnire
Cum edeam aici, n cas, micul meu Peer i cu mine mngiere
ctnd i binecuvntat linitire
Aa porneam s toarcem tot soiul de-ntmplri cu prini i troli i fel de
fel de dobitoace; precum i mirese rpite. O, dar cine ar crezut c povetile
alea afurisite i vor rmne-n minte? 24
n acele nopi jucam adesea un joc, nscoceam o poveste, pe rnd:
mama ncepea, eu continuam, apoi rul trecea napoi la ea, i iar la mine i
tot aa. Tata se ntorcea acas puin nainte sau dup miezul nopii i la
sunetul pailor lui afar stingeam pe loc lumina, sream n paturi ca doi copii
neasculttori i ne fceam c dormim butean. Pe jumtate adormit l
auzeam micndu-se prin apartamentul micu, dezbrcndu-se, bnd lapte
din rcitor, mergnd la baie, deschiznd robinetul, nchizndu-l, trgnd apa
la closet, deschiznd i nchiznd iar robinetul, fredonnd ncetior un vechi
cntec de dragoste, mai bnd nite lapte i lipind descul pn la odaia cu
cri i cu canapeaua care fusese desfcut n pat dublu, probabil culcnduse lng mama care se fcea c doarme, cotinund s fredoneze n gnd,
fredonnd n sine nc un minut sau dou i apoi scufundndu-se n somn i
dormind ca un prunc pn la ase dimineaa. La ase se trezea primul, se
rdea, se mbrca i i punea orul mamei ca s ne stoarc nou portocale,
i nclzea sucul, ca ntotdeauna, ntr-o crati cu ap clocotit, pentru c se

tie c sucul rece te face s rceti, i apoi ne aducea ecruia la pat cte un
pahar de suc.
ntr-una dintre aceste nopi mama iar n-a putut dormi. N-a rbdat s
stea culcat pe canapea, lng tata care dormea butean, n vreme ce
ochelarii lui dormeau linitii pe raft, lng el, aa c s-a ridicat i, n loc s
mearg s se aeze pe scaunul ei de lng fereastr sau n buctria sumbr,
a venit n patul meu, m-a strns n brae i m-a srutat pn ce m-am trezit.
Apoi m-a ntrebat n oapt, vorbindu-mi chiar n ureche, dac n-a vrea
s uotim amndoi n noaptea asta. Doar noi doi.
mi pare ru c te-am trezit, dar am cu adevrat nevoie s vorbesc cu
tine n noaptea asta. i de data aceasta am auzit prin ntuneric n vocea ei un
zmbet care era adevrat, nu umbra unui zmbet: Cnd Zeus a descoperit c
Prometeu a izbutit s fure o scnteie din focul pe care el l interzicea
muritorilor, ca pedeaps, aproape c a explodat de furie. Rareori l vzuser
ceilali zei pe regele lor aa de ursuz i de mnios. Zi dup zi i lsa tunetul
s se rostogoleasc i nimeni nu cuteza s se apropie de el. n turbarea lui,
mniosul printe al zeilor s-a hotrt s aduc o mare nenorocire pe capul
muritorilor, sub forma unui dar minunat. Aa c i-a poruncit lui Hefaistos, zeul
erar, s fac din lut o femeie frumoas. Zeia Atena a nvat-o s toarc i
s coas i a nvemntat-o n haine minunate. Zeia Afrodita a nzestrat-o cu
farmece graioase, care i vrjeau pe toi brbaii i le aau dorina.
Hermes, zeul negustorilor i al hoilor, a nvat-o s mint fr s
clipeasc, s cucereasc i s nele. Frumoasa ademenitoare a fost numit
Pandora, nsemnnd cea care are toate darurile. i apoi Zeus, nsetat de
rzbunare, a poruncit s-i e dat de nevast nechibzuitului frate al lui
Prometeu. n zadar l-a prevenit Prometeu pe fratele lui s se pzeasc de
darurile zeilor. Cnd fratele a vzut-o pe aceast frumoas ntre frumoase sa repezit fericit la Pandora, care adusese cu ea ca zestre o cutie plin cu
daruri de la toi zeii din Olimp. ntr-o zi Pandora a ridicat capacul cutiei cu
daruri i din ea s-au revrsat boala, singurtatea, nedreptatea, cruzimea i
moartea. Iat cum au ajuns pe lumea asta toate necazurile pe care le vedem
n jur. Dac n-ai adormit, vreau s-i spun c, dup prerea mea, necazurile
existau deja. Erau necazurile lui Prometeu i ale lui Zeus, i necazurile
Pandorei nsei, ca s nu mai vorbesc de cele ale oamenilor de rnd, ca noi.
Necazurile n-au venit din cutia Pandorei, cutia Pandorei a fost nscocit din
pricina necazurilor. i deschis a fost tot din pricina necazurilor. Mine dup
ore s te duci s te tunzi. Uite cum i-a crescut prul.
Uneori prinii mei m luau cu ei cnd mergeau n ora, adic pe
Calea Regele George V sau pe strada Ben Yehuda, la una dintre cele trei sau
patru mari cafenele care poate c aminteau de cafenelele din Europa
Central interbelic. In aceste cafenele, ziarele n ebraic i n limbi strine
erau la dispoziia clienilor, prinse pe bee lungi, ca i o serie de publicaii
sptmnale i lunare n diferite limbi. Sub candelabrele din alam i cristal
un murmur strin reinut se amesteca cu fumul cenuiu-albstrui de igar i
n izul de alte lumi, n care viei linitite de studiu i tovrie se scurgeau
ntr-un ritm panic.

Doamne ngrijite i domni cu nfiare distins edeau la mese,

discutnd linitii. Chelneri i chelnerie cu hain alb i ervet alb mpturit
frumos pe bra pluteau printre mese, servind cafea aburind pe care pluteau
ngeri curai i crlionai de frica, ceai de Ceylon cu esena servit separat,
n ceainice de porelan, prjituri umplute cu lichior, croissants, trudel cu
mere i smntn, tort de ciocolat cu glazur de vanilie, vin ert cu
mirodenii n serile de iarn i phrele de coniac i de viinat. (n 1949 i
1950 cafeaua nc mai era erza, iar ciocolata i smntn erau probabil tot
erza.)
n aceste cafenele prinii mei se ntlneau uneori cu un grup de
cunotine diferit, foarte departe de cercul lor obinuit de reparatori de
ppui sau funcionari la pot. Aici ne ntreineam cu cunoscui importani,
ca domnul Pfeermann, care era eful tatei de la Secia de ziare a bibliotecii,
publicistul Joshua Czaczik, care venea uneori de la Tel Aviv la Ierusalim cu
treburi, tineri i promitori lologi i istorici de vrsta prinilor mei, care
tocmai i ncepeau cariera universitar, i ali crturari tineri, printre care
asisteni universitari al cror viitor prea s e asigurat. Uneori prinii mei se
ntlneau cu un grup mic de scriitori din Ierusalim, pe care tata se simea
onorat s-i cunoasc: Dov Kimche, Shraga Kadari, Itzhak Shenhar, Yehuda
Yaari. Azi sunt aproape uitai, pn i cei mai muli dintre cititorii lor au plecat
pe drumul tuturor celor fcui din carne, ns n vremea lor erau foarte
cunoscui, iar crile lor erau citite de mult lume.
Tata se pregtea pentru aceste ntlniri splndu-se pe cap, lustruindui pantoi pn ce sclipeau, prinzndu-i cravata preferat, cea cu dungi
cenuii i albe, cu un ac de cravat de argint i explicndu-mi nu o dat, ci de
mai multe ori regulile comportrii politicoase i datoria mea de a rspunde la
orice ntrebare scurt i frumos. Uneori se rdea anume nainte de a pleca deacas, cu toate c o fcuse deja dimineaa. Mama purta cu aceast ocazie
colierul de coral, care i punea n valoare perfect tenul msliniu i aduga o
not exotic frumuseii ei destul de reinute, fcnd-o s arate a italianc sau
grecoaic.
Faimoii crturari i scriitori erau impresionai de precizia i erudiia
tatei. tiau c se pot baza ntotdeauna pe cunotinele lui vaste atunci cnd
dicionarele i lucrrile lor de referin i lsau balt. Dar chiar mai mult dect
se foloseau de tata i protau de tiina lui, erau ncntai fi de compania
mamei mele.
Atenia ei profund, stimulatoare i mboldea spre neobosite tururi de
for verbale. Ceva din prezena ei meditativ, ntrebrile ei neateptate,
nfiarea ei, observaiile ei puneau ntr-o lumin nou i surprinztoare
subiectul discutat i i fcea s vorbeasc i iar s vorbeasc, de parc ar
fost cherchelii, despre munca lor, strdaniile lor creatoare, planurile i realiz
rile lor. Uneori mama ddea un citat ales n mod pertinent din propriile scrieri
ale vorbitorului, observnd o anumit asemnare cu ideile lui Tolstoi, sau
identica o calitate stoic n ceea ce se spusese, sau observa, cu o uoar
nclinare a capului n astfel de clipe vocea ei devenea ntunecat, ca un vin
c aici urechea ei prindea o not aproape scandinav n lucrarea unui

scriitor dintre cei de fa, un ecou al lui Hamsun sau Strindberg, sau chiar al
scrierilor mistice ale lui Emmanuel Swe denborg. Cu aceasta mama i relua
tcerea dinainte i atenia vie, ca un instrument bine acordat, n vreme ce ei
revrsau ncntai asupra ei tot ce aveau sau nu aveau n minte, ntrecnduse s-i atrag atenia.
Dup ani de zile, cnd s-a ntmplat s dau nas n nas cu unul sau doi
dintre ei, mi-au spus c mama a fost o femeie absolut fermectoare i o
cititoare cu adevrat inspirat, genul de cititor la care viseaz orice scriitor
cnd muncete din greu n singurtatea biroului lui. Ce pcat c n-a lsat
scrieri proprii: s-ar putea ca moartea ei prematur s ne lipsit pe toi de un
scriitor plin de talent, ntr-o vreme cnd femeile care scriau n ebraic puteau
numrate pe degetele de la o mn.
Dac aceste persoane remarcabile l ntlneau pe tata la bibliotec sau
pe strad ecreau un pic cu el despre scrisoarea ministrului educaiei, Dinur,
ctre conducerea Universitii, sau despre ncercarea lui Zalman Shneour de
a deveni la btrnee Walt Whitman, sau cine o s ia catedra profesorului
Klausner cnd se va pensiona, i apoi l bteau pe umr i ziceau, cu o lucire
n ochi i o expresie radioas: Te rog s o salui clduros pe soia ta din
partea mea, ce femeie cu adevrat minunat, ce femeie cult i
ptrunztoare! Cu atta gust!
n vreme ce l bteau afectuos pe umr, n adncul inimii lor poate c l
invidiau pentru soie i se mirau ce-o gsit ea la el, pedantul la, chiar dac
era extraordinar de cult i de srguincios i chiar, relativ vorbind, nu era un
crturar nensemnat, dar, ntre noi e vorba, o persoan destul de scolastic,
deloc creativ.
Eu aveam un rol bine denit n aceste conversaii de la cafenea, nti
de toate trebuia s dau rspunsuri politicoase i inteligente, ca un adult, la
ntrebri att de grele cum ar ci ani am, n ce clas sunt, dac fac colecie
de timbre sau am un album cu tieturi din pres, ce se nva n zilele noastre
la geograe, ce ne nva la ebraic, dac sunt cuminte, ce am citit de Dov
Kimche (sau Yaari, sau Kadari, sau Even-Zahav, sau Shenhar), mi plac toi
profesorii mei? i cteodat: am nceput deja s u interesat de domnioare?
i ce vreau s m fac cnd o s u mare tot profesor? Sau pionier? Sau
feldmareal n armata Israelului? (n acea vreme ajunsesem n adncul inimii
la concluzia c scriitorii sunt cam impostori i chiar cam ridicoli.)
n al doilea rnd trebuia s nu le stau n cale.
Trebuia s u non-existent, invizibil.
Conversaia lor de la cafenea dura cel puin aptezeci de ore n ir i pe
toat durata acestei eterniti trebuia s ntrupez o prezen i mai tcut
dect a ventilatorului din tavan care zumzia uurel.
Pedeapsa pentru abuzul de ncredere n prezena strinilor putea
arestul complet n cas, din momentul n care ajungeam de la coal, n
ecare zi, timp de o sptmn, sau pierderea privilegiului de a m juca cu
prietenii, sau anularea dreptului de a citi n pat n urmtoarele douzeci de
zile.

Marele premiu pentru o sut de ore de singurtate era o ngheat. Sau

chiar porumb ert.
Aproape niciodat nu aveam voie s mnnc ngheat, cci era
duntoare pentru gt i te fcea s rceti. Ct despre porumbul ert, care
se vindea la coluri de strad dintr-un vas cu ap clocotit aezat pe un
primus, acel porumb erbinte, aromat, pe care brbatul cel neras i-l nfur
ntr-o frunz verde i-l presra cu sare, nu-mi era ngduit aproape niciodat,
pentru c brbatul cel neras arta clar nesplat, iar prin apa lui probabil c
miunau n voie germenii. ns dac nlimea Voastr se poart desvrit
azi la Caf Atara, i se va ngdui s aleag n drum spre cas: ngheat ori
porumb ert, ce prefer.
Aa c acolo, n cafenele, pe fondul unor conversaii nesfrite ntre
prinii mei i prietenii lor, despre politic, istorie, losoe i literatur,
despre luptele pentru putere dintre profesori i intrigile redactorilor i
editorilor, conversaii al cror coninut nu-l puteam nelege, acolo am
devenit treptat un mic spion.
Am creat un mic joc pe care l puteam juca ore n ir fr s m mic,
fr s vorbesc, fr accesorii, nici mcar creion i hrtie. M uitam la strinii
din cafenea i ncercam s ghicesc, dup hainele i gesturile lor, dup ziarele
pe care le citeau sau buturile pe care le comandau, cine sunt, de unde vin,
ce fac, ce au fcut nainte de a intra acolo i unde se duc de acolo. Acea
femeie care tocmai zmbise singur de dou ori ncercam s deduc dup
expresia ei la ce se gndete. Acel tnr slab, cu apc, nu-i lua ochii de la
u i era dezamgit de cte ori intra cineva: la ce se gndete? Cum arat
persoana pe care o ateapt? mi ciuleam urechile i prindeam din aer
frnturi din discuii. M aplecam i-mi mijeam ochii s vd ce citete ecare.
Observam cine se grbete s plece i cine se instaleaz pentru mult
vreme.
Pe baza unor semne exterioare nesigure nscoceam poveti
complicate, dar captivante, despre viaa lor. De exemplu, acea femeie cu
buze crispate de amrciune i rochie decoltat care edea la o mas din col
nvluit ntr-un nor gros de fum de igar: n rstimpul unei ore btute de
ceasul mare de pe peretele din spatele casei de marcat de trei ori s-a ridicat,
a disprut la toaleta doamnelor i s-a ntors s ad n faa cnii goale,
fumnd igar de la igar cu portigaretul ei cafeniu, aruncnd din cnd n
cnd o privire ctre personajul bronzat, cu vest, aezat la o mas de lng
cuierul cu plrii. O dat s-a ridicat i s-a dus la brbatul cu vest, s-a
aplecat, i-a spus cteva cuvinte la care el a rspuns doar nclinnd capul, i
acum ea ade iar i fumeaz. Cte posibiliti exist! Ct de ameitor de
bogat e caleidoscopul de intrigi i poveti pe care le pot ese din aceste
fragmente! Sau poate c l-a ntrebat doar dac poate s-i dea ei ziarul pe
care l citete, dup ce termin.
Ochii mei ncearc zadarnic s se fereasc de prolul pieptului bogat al
femeii, dar cnd i nchid el se apropie, pot s-i simt cldura, aproape c mi
nvluie faa. Genunchii ncep s-mi tremure. Femeia i ateapt iubitul, care
i-a promis c vine, dar a uitat, i de aceea ade ea aici fumnd cu atta

disperare igar de la igar, bnd var dup var, ca s-i dispar nodul din
gt. Dispare din cnd n cnd n toaleta doamnelor ca s-i pudreze faa i si ascund urmele de lacrimi. Chelneria i-a adus brbatului cu vest o cup
de lichior, ca s-i nece amarul pentru c nevasta l-a prsit pentru un iubit
mai tnr. Poate c exact n acest moment perechea e mbarcat pe un vapor
al iubirii, dansnd cu obrajii lipii la lumina lunii care se reect n ocean, la
un bal dat de cpitan, muzica vistoare de la cinematograful Edison plutind n
jurul lor n vreme ce danseaz, n drum spre vreo staiune scandaloas: St.
Moritz, San Marino, San Francisco, Sao Paulo, Sans Souci.
mi es mai departe. Pnza. Iubitul mai tnr, pe care mi-l imaginez cu
chipul marinarului mndru, viril, de pe pachetul de tutun Nelson Navy Cut,
este de fapt brbatul care i-a promis femeii ce fumeaz igar de la igar c
se va ntlni cu ea aici ast-sear, iar acum el e ht departe. Ea ateapt n
zadar.
i dumneavoastr, domnule, ai fost lsat balt? i dumneavoastr, ca
i mine, ai fost lsat singur-singurel? Iat cum i s-a adresat, n limbajul
vechilor povestiri romantice, brbatului cu vest cnd s-a dus la masa lui,
puin mai nainte, s-a aplecat ctre el, iar el i-a rspuns dnd din cap. n
curnd cei doi abandonai vor pleca din cafenea mpreun, i afar, pe
strad, se vor lua de bra fr s e nevoie de cuvinte.
Unde o s mearg mpreun?
nchipuirea mea picteaz bulevarde i parcuri, o banc luminat de
lun, o alee ce duce la o csu din spatele unui zid din piatr, lumina
lumnrilor, obloanele nchise, muzic, i aici povestea mi devine prea dulce
i cumplit ca s mi-o mai spun sau ca s o ndur, i m grbesc s o
prsesc. n schimb mi aintesc privirea asupra celor doi brbai de vrst
mijlocie, de la o mas apropiat de a noastr, care joac ah i vorbesc
ebraic german. Unul dintre ei suge i mngie o pip neaprins din lemn
roietic, cellalt i terge din cnd n cnd transpiraia invizibil de pe
fruntea nalt cu o batist n carouri.
Chelneri vine i i optete ceva brbatului cu pipa, care i cere
celuilalt scuze n ebraica lui german, i cere scuze i chelneriei i
traverseaz localul ctre telefonul aat lng ghieul pentru servit. Cnd
termin de vorbit nchide, st o clip acolo, artnd stingher i pierdut, apoi
se mpleticete pn la masa lui i se pare c l roag pe partenerul de ah
s-l scuze, apoi i explic ceva, n german de data aceasta, pune grbit pe
mas; i cteva monede i se ntoarce s plece; prietenul lui e supra!
i ncearc aproape cu fora s-i pun banii napoi n buzunar, dar
cellalt se mpotrivete, i deodat monedele zngne pa podea pe sub
cteva mese, iar cei doi domni s-au oprit din ciorovial i s-au lsat n
genunchi ca s le culeag.
Prea trziu: am hotrt deja c sunt veri, singurii supravieuitori ai unei
familii asasinate de nemi. Le-am mbogit deja povestea cu o motenire
enorm i un testament excentric conform cruia ctigtorul partidei de ah
va primi dou treimi din motenire, n vreme ce nvinsul va trebui s se
mulumeasc cu o treime. Apoi introduc n poveste o orfan de vrsta mea

care a fost trimis din Europa cu Aliya Tineretului ntr-un kibbutz sau o
instituie de nvmnt, i ea, nu juctorii de ah, este adevrata
motenitoare. In acest punct intru eu nsumi n poveste, n rolul cavalerului n
armur strlucitoare, aprtorul orfanilor, care va smulge motenirea
legendar din ghearele celor ce nu au dreptul la ea i o va napoia posesoarei
ndreptite, nu pe degeaba, ci n schimbul iubirii. Dar cnd ajung la iubire
ochii mi se nchid iar i simt nevoia presant s opresc brusc povestea i s
ncep s spionez alt mas. Sau pe chelneri chioap cu ochii ei negri,
profunzi. i acesta este, se pare, nceputul vieii mele de scriitor: n cafenele,
ateptnd ngheata sau porumbul ert.
Pn n ziua de azi terpelesc aa. Mai ales de la strini. Mai ales n
locuri publice aglomerate. La coada de la clinic, de exemplu, sau n vreo sal
de ateptare de la servicii publice, n gar sau n aeroport. Uneori chiar i
cnd conduc maina, ntr-un ambuteiaj, privind pe furi n maina de lng
mine.
Privind pe furi i nscocind poveti. Privind iari pe furi i nscocind
alte poveti. De unde vine ea, dup haine, expresie, gesturile cu care i
reface machiajul? Cum arat casa ei? Cum arat soul ei? Sau iat-l pe
biatul acela cu favorii demodat de lungi, care ine telefonul mobil n mna
stng, n vreme ce cu cealalt mn face micri de tiere, semne de
exclamaie, semnale de ngrijorare: de ce se pregtete s zboare mine la
Londra? Ce afacere i se prbuete? Cine l ateapt acolo?
Cum arat prinii lui? De unde vin? Cum arta cnd era mic?
i cum are de gnd s-i petreac seara i noaptea dup ce aterizeaz
la Londra? (Acum nu m mai opresc ngrozit la ua dormitorului. Plutesc
nuntru, nevzut.)
Dac strinii mi prind privirea cercettoare le zmbesc absent, n chip
de scuz, i m uit n alt parte. Nu vreau s-i stingheresc. Triesc cu teama
c voi prins asupra faptului i o s mi se cear s dau. Explicaii. Dar,
oricum, dup un minut sau dou nu mai am nevoie s-i privesc pe furi pe
eroii povetilor mele accidentale: am vzut destul. O jumtate de minut i
sunt prini n invizibilul meu aparat foto de paparazzi.
De exemplu, ateptnd la casa de la supermarket: femeia din faa mea
e scund i durdulie, la patruzeci i ceva de ani, foarte atrgtoare pentru c
ceva din atitudinea sau din expresia ei sugereaz c a ncercat tot ce se
poate i acum nu mai poate ocat, chiar i cea mai ciudat experien nu
va reui dect s-i trezeasc o curiozitate amuzat. Tnrul soldat cu aer
melancolic din spatele meu, care n-are dect vreo douzeci de ani, o
aintete pe femeia aceasta cunosctoare cu o privire lihnit.
Fac o jumtate de pas ntr-o parte, ca s nu-i mpiedic privirea, i
pregtesc pentru ei o odaie cu covor gros, nchid obloanele, stau rezemat cu
spatele de u, i acum viziunea e n plin desfurare, cu toate amnuntele,
inclusiv nota comic a febrilitii lui selnice i nota nduiotoare a
generozitii ei milostive.
Pn ce femeia de la cas trebuie s ridice vocea: Urmtorul, v rog!
Cu un accent care nu e de-a binelea rusesc, ci poate c vine dintr-o republic

din Asia Central? i iat-m deja la Samarkand, n minunata Bukhara: cmile

bactriene, moschei din piatr trandarie, sli de rugciune rotunde cu cupole
senzuale i covoare m nsoesc n strad, cu cumprturile mele.
Dup ce mi-am fcut stagiul n armat, n 1961, Comitetul kibbutzului
Hulda m-a trimis la Ierusalim s studiez doi ani la Universitatea Ebraic. Am
studiat literatura pentru c n kibbutz era nevoie urgent de un profesor de
literatur i am studiat losoa pentru c am struit s o fac. In ecare
duminic, de la patru la ase dup-masa, ne adunam o sut de studeni n
marea sal din Cldirea Meiser s-l ascultm pe profesorul Samuel Hugo
Bergman innd o prelegere despre Filosoa n dialoguri, de la Kierkegaard la
Martin Buber. i mama mea, Fania, a studiat losoa cu profesorul Bergman
n anii '30, cnd Universitatea era nc pe Muntele Scopus, nainte s se
mrite cu tata, i avea amintiri dragi despre el. In 1961 Bergman se
pensionase deja, era profesor emerit, dar eram fascinai de nelepciunea lui
lucid, aprig. M electriza gndul c brbatul care sttea n faa noastr
fusese coleg de coal cu Kafka la Praga i, aa cum ne-a spus odat, chiar a
stat n aceeai banc cu el doi ani, pn ce a aprut Max Brod i i-a luat locul
lng Kafka.
n iarna aceea Bergman ne-a invitat pe cinci sau ase dintre discipolii
lui preferai sau cei mai interesani s mergem la el acas pentru cteva ore,
dup cursuri. n ecare duminic, la ora opt, luam autobuzul 5 din campusul
nou, de pe Givat Ram, pn la modestul apartament din Rchavia al
profesorului Bergman. Un miros plcut de cri vechi, pine proaspt i
mucate umplea ntotdeauna ncperea. edeam pe canapea sau pe jos, la
picioarele marelui nostru maestru, prieten din copilrie cu Kafka i Martin
Buber i autor al crilor din care am nvat istoria epistemologiei i
principiile logicii. Ateptam n tcere s griasc. Samuel Hugo Bergman era
un brbat viguros, n ciuda vrstei naintate. Cu coama lui de pr alb, ridurile
ironice, amuzate, din jurul ochilor, o privire strpungtoare care arta
sceptic i totui nevinovat ca a unui copil curios, Bergman semna izbitor
cu Albert Einstein n fotograile de la btrnee. Cu accentul lui din Europa
Central, se plimba prin limba ebraic nu cu pas resc, ca i cum ar fost n
largul lui, ci cu un soi de exaltare, ca un pretendent fericit c iubita l-a
acceptat n sfrit i hotrt s se depeasc pe sine ca s-i dovedeasc ei
c n-a ales greit.
Aproape unicul subiect care l interesa pe profesorul nostru la aceste
ntlniri era supravieuirea suetului sau ansele, dac este vreuna, de
existen dup moarte. Despre asta ne-a vorbit n serile de duminic n toat
acea iarn, cu ploaia biciuind ferestrele i vntul urlnd n grdin. Uneori ne
cerea prerea i asculta cu atenie, deloc ca un profesor rbdtor care
ndrum paii elevilor, ci mai curnd ca un om care ascult o anumit not
dintr-o pies muzical complicat, ca s hotrasc dac e corect sau fals.
Nimic, ne-a spus el ntr-una din serile de duminic, i eu n-am uitat,
n aa msur nct cred c pot repeta aproape cuvnt cu cuvnt ce a spus,
nu dispare vreodat. nsui cuvntul dispare implic faptul c universul
este, ca s zic aa, nit, i c este posibil plecarea din el. Dar ni-i-i-mic

(lungea anume cuvntul) nu poate pleca vreodat din univers. i nimic nu

poate intra n el. Nici un rior de praf nu poate s apar sau s dispar.
Materia se transform n energie i energia n materie, atomii se adun i se
risipesc, totul se schimb i este transformat, dar ni-i-i-mic nu poate trece
vreodat de la a la a nu . Nici mcar cel mai mic perior care crete pe
coada vreunui virus. Conceptul de innit este ntr-adevr deschis, innit de
deschis, dar n acelai timp este i nchis, i etanat. Nimic nu pleac i nimic
nu intr.
Pauz. Un surs iret i inocent s-a ntins ca un rsrit de soare peste
peisajul ncreit al feei lui puternice, fascinante:
i atunci de ce, dac poate cineva s-mi explice i mie, o in ei
mori c singura excepie de la regul, singurul lucru dintre toate care e
sortit pieirii, care poate s devin nimic, singurul lucru dintre toate care e
sortit curmrii, n ntregul univers din care nici mcar un atom nu poate
eliminat, este srmanul meu suet? Oare totul, ece rior de praf, ece
strop de apa o s continue s existe venic, chiar dac n forme diferite, n
afar de suetul meu?
Nimeni, a murmurat un tnr geniu detept dintr-un ungher al
ncperii, n-a vzut vreodat suetul.
Nu, a fost pe dat de acord Bergman. Nici nu ntlneti legile zicii
sau matematicii ntr-o cafenea. Sau nelepciunea, sau nesbuina, sau
dorina, sau teama. Nimeni n-a luat nc un eantion de bucurie sau de dor i
l-a pus ntr-o eprubet.
Dar cine este, tnrul meu prieten, cel care i vorbete n clipa asta?
Sunt umorile lui Bergman? Splina lui? Poate c vorbete intestinul gros al lui
Bergman? Cine a fost acela care, scuz-m c spun asta, a lit zmbetul
acela deloc plcut pe faa ta? Nu era suetul tu? Erau cartilajele tale?
Sucurile tale gastrice?
Alt dat a spus:
Ce ne ateapt dup ce murim? Ni-i-i-meni nu tie. In nici un caz nu
tie ceva care poate vericat sau demonstrat.
Dac v spun n seara asta c aud uneori vocea morilor i c mi pare
mult mai limpede i mai inteligibil dect cele mai multe dintre vocile celor
vii, suntei ndreptii s zicei c btrnul sta a dat n mintea copiilor. i-a
pierdut minile de groaza morii iminente. Aadar, n-o s v vorbesc n seara
asta despre voci, n seara asta o s vorbesc despre matematic: dat ind c
ni-i-i-meni nu tie dac e ceva de cealalt parte a morii noastre sau dac nu
este nimic, putem deduce din aceast complet ignoran c ansele ca s
e ceva acolo sunt exact la fel de mari ca ansele s nu e nimic. Cincizeci la
sut pentru pieire i cincizeci la sut pentru supravieuire. Pentru un evreu ca
mine, un evreu din Europa Central, din generaia holocaustului nazist, o
astfel de probabilitate a supravieuirii nu e rea deloc.
Gershom Scholem, prietenul i rivalul lui Bergman, a fost i el fascinat
i poate chiar chinuit de problema vieii de dup moarte. In dimineaa n care
i-au anunat la radio moartea, am scris: Gershom Scholem a murit n noaptea
asta. i acum tie.

i Bergman tie acum. i Kafka. La fel i mama i tatl meu.

i prietenii i cunotinele lor i cei mai muli dintre brbaii i femeile
din acele cafenele, att cei pe care i-am folosit ca s-mi spun singur poveti,
ct i cei uitai cu desvrire. Cu toii tiu acum. ntr-o zi o s tim i noi. Iar
pn atunci o s continum s culegem mici amnunte. Pentru orice
eventualitate.
Pe cnd eram n clasele a patra i a cincea la coala Tachkeinoni eram
un copil de un naionalism nverunat. Am scris un roman istoric n serial
intitulat Sfritul domniei lui Iuda i cteva poezii despre cucerire i despre
mreia naional, care semnau cu versurile patriotice ale bunicului
Aleksandr i voiau s imite marurile naionaliste ale lui Vladimir Jabotinski,
cum este Imnul Beitar:Sngele d-i, i suetul prinos! /Sporete ardoarea/
I-un smrc nemicarea/Al luptei noastre el e luminos! Eram inuenat i de
cntecul partizanilor evrei din Polonia i al rsculailor din ghetou:Sngele
ni-l vrsm, ce-are-a face? /Spiritul nostru cu fapte viteze-norete!
i de poeziile lui Saul Cernikovski pe care mi le citea adesea tata, cu
patos tremurtor n voce: . un cnt de foc i snge! /
Deci, sus pe deal, supune valea, i tot ce vezi cu ochii cucerete!
Poezia care m entuziasma cel mai tare era Ostaii fr de nume, de
Avraham Stern, alias Yair, conductorul Bandei lui Stern. O recitam cu patos,
dar n oapt, n pat, dup ce eram trimis la culcare: Suntem fr de nume
ostai, libertii deplin cauzai; /mprejur umbra morii rsare. /Pe veci ne-am
angajat n asalt necurmat /Pn' la ultima noastr suare /
n ziua n rou-mbrcat, cu sngele nostru scldat/n a nopii de
chinuri fntn, /Peste orae ca i peste sate, steagul nostru n vnt se va
zbate/Cci dreptatea la lupt ne mn!
Torentele de snge, pmnt, foc i er m mbtau. M nchipuiam iar
i iar cznd eroic pe cmpul de lupt, mi nchipuiam tristeea i mndria
prinilor mei, i n acelai timp, fr vreo contradicie, dup moartea mea
eroic, dup ce savuram nlcrimat entuziasmantele discursuri funebre
rostite de Ben Gurion, Begin i Uri Tsvi, dup ce jeleam dup mine i aii
miram cu emoie i cu un nod n gt statuile de marmur i cntecele de
laud n memoria mea, ntotdeauna m ridicam viu i nevtmat din moartea
temporar, scldat n auto-admiraie, m numeam singur comandant suprem
al forelor ar mate israeliene i mi conduceam legiunile la eliberarea prin
snge i foc a tot ceea ce viermele lui Iacob cel efeminat i crescut n
diaspora nu cutezase s smulg din minile dumanului.
Menachem Begin, legendarul comandant din ilegalitate, era n acea
vreme cel mai mare dintre idolii copilriei mele. Chiar i mai devreme, n
ultimul an al Mandatului Britanic, comandantul fr nume al micrii ilegale
mi aprinsese imaginaia.
n minte i vedeam forma nvluit n nori de triumf biblic.
Mi-l nchipuiam n cartierul lui general secret din rpele slbatice ale
Deertului Iudaic, descul, ncins cu o curea de piele, aruncnd scntei ca
profetul Ilie printre stncile Muntelui Crmei, trimind ordine din petera lui
retras prin nite tineri cu nfiare nevinovat. Noapte dup noapte braul

lui lung ajungea pn n inima forei britanice de ocupaie, dinamitnd

cartiere generale i instalaii militare, trecnd prin ziduri, aruncnd n aer
depozite de muniii, revrsndu-i mnia asupra fortreelor inamicului care
era numit n aele compuse de tata dumanul anglo-nazist, Amalek,
perdul Albion. (Mama a spus odat despre englezi: Amalek sau nu, cine
tie dac n-o s le ducem curnd dorul.)
Dup ce a fost ntemeiat statul Israel, comandantul suprem al forelor
ilegale evreieti i-a prsit n sfrit ascunztoarea, i poza i-a aprut ntr-o
zi n ziar, deasupra numelui: nu ceva eroic ca Ari Ben-Shimshon sau Ivriahu
Ben-Kedumin, ci Menachem Begin. Am fost ocat: numele Menachem Begin
s-ar potrivit unui negustor de mruniuri vorbitor de idi din strada
Zephaniah sau unui tip cu dini de aur care confecioneaz sbeitel-e i
corsete pe strada Geula. Mai mult, spre dezamgirea mea, eroul copilriei
arta n fotograa din ziar ca un brbat ubred i slbnog, cu ochelari mari
crai pe faa palid. Doar mustaa sttea mrturie puterilor lui ascunse;
ns dup cteva luni mustaa a disprut. Chipul, vocea, accentul i dicia
domnului Begin nu-mi aminteau de cuceritorii biblici ai Canaanului sau de
Iuda Macabeul, ci de profesorii mei plpnzi de la coala Tachkemoni, care
erau i ei brbai debordnd de fervoare naionalist i de mnie dreapt,
ns din spatele eroismului lor izbucneau cteodat o ipocrizie nervoas i o
acreal tinuit.
i ntr-o bun zi, mulumit lui Menachem Begin, mi-am pierdut brusc
dorina ca sngele s-mi dau, i suetul prinos i de s lupt pentru elul
luminos. Am abandonat ideea c i-un smrc nemicarea; dup o vreme
am ajuns la prerea opus.
O dat la cteva sptmni jumtate de Ierusalim se aduna la ora
unsprezece, smbt dimineaa, ca s asculte discursurile ncrate ale lui
Menachem Begin la adunrile micrii Herut din sala de conferine Edison,
care era cea mai mare sal din ora. Pe faada ei erau ae mari care
anunau apariia iminent a Operei Israelului, sub bagheta lui Fordhaus BenZisi. Bunicul i punea cu aceast ocazie minunatul lui costum negru i o
cravat de satin bleu. Un triunghi de batist alb rsrea din buzunarul de la
piept ca un fulg de zpad ntr-un val de cldur.
Cnd am intrat n sala de conferine, cu o jumtate de or nainte de
nceperea adunrii, i-a ridicat plria n toate direciile, salutnd, i chiar s-a
nclinat n faa prietenilor si. Am mers alturi de bunicul, solemn i frumos
pieptnat, cu cma alb i panto lustruii, pn la rndul al doilea sau al
treilea, unde erau rezervate locuri de onoare pentru cei ca bunicul Aleksandr,
membri ai comitetului de la Ierusalim al Micrii Herut fondat de Irgun,
Organizaia Militar Naional.
Ne-am aezat ntre profesorul Yosef Yoel Rivlin i domnul Eliahu Meridor
sau ntre Doctorul Israel Sheib-Eldad i domnul Hanocn Kalai, sau lng
domnul Isak Remba, redactorul ziarului Herut.
Sala era deja plin pn la refuz cu suporteri ai Irgunului i admiratori
ai legendarului Menachem Begin, aproape toi brbai, printre care prinii
multor dintre colegii mei de clasa de la Tachkemoni. ns exista o linie n de

demarcaie, invizibil, ntre primele trei-patru rnduri, rezervate membrilor

de frunte ai intelectualitii, veteranilor din campaniile Frontului Naional,
activitilor din micarea revizionist, fotilor comandani ai Irgunului, care
veneau mai ales din Polonia, Lituania, Rusia alb i Ucraina, i gloata de
sefarzi, bukharieni, yemenii, kurzi i evrei din Alep care umpleau restul slii.
Aceasta gloat uor de aat umplea galeriile i gangurile, se nghesuia n
perei i se revrsa n foaier i n piaa din faa slii de conferine. In primele
rnduri vorbirea era naionalist, vorbire revoluionar cu nclinaie ctre
victoriile glorioase, i citau din Nietzsche i Mazzini, dar era o atmosfer
dominant mic-burghez de bun-cretere i curtoazie: plrii, costume i
cravate, etichet i un anumit formalism de salon, plin de norituri, care
chiar i atunci, la nceputul anilor '50, avea un iz de mucegai i naftalin.
n spatele acestui miez se ntindea un ocean de credincioi adevrai i
ncrai, o gloat loial, devotat, de mici comerciani, prvliai,
muncitori, muli dintre ei cu calote, venind direct de la sinagog ca s-l
asculte pe eroul lor, conductorul lor, domnul Begin, evrei mbrcai
srccios, care munceau din greu, vibrnd de idealism, cu inima erbinte,
suprcioi, uor de aat i glgioi.
La nceputul adunrii au intonat cntece ale Beitar-ului i la urm au
cntat imnul Micrii i imnul de stat, Hatikva.
Scena era mpodobit cu o mulime de steaguri israeliene, o fotograe
uria a lui Vladimir Jabotinski, erau dou rnduri perfect aliniate de membri
ai Tineretului Beitar, strlucitori n uniformele lor i cu cravate negre tare
mai rvneam s intru n rndurile lor cnd aveam s m fac mai mare i
lozinci mobilizatoare ca Jotapata, Masada, Beitar!, De te-oi uita, o,
Ierusalimule, e ca mna mea dreapt s sece! i Prin snge i foc Iudeea
s-a prbuit, prin snge i foc Iudeea se va nla iari!.
Dup cteva cuvntri de nclzire rostite de membrii comitetului
lialei din Ierusalim, toat lumea a prsit deodat scena. Chiar i cei din
Tineretul Beitar au mrluit afar.
Peste sala de conferine Edison s-a lsat o tcere profund, evlavioas,
ca un fonet uor de aripi. Toi ochii erau aintii asupra scenei goale i toate
inimile erau pregtite pentru ce avea s vin. Aceast tcere plin de
ateptare a durat destul de mult i deodat ceva s-a micat n spatele scenei,
cortina de catifea s-a despicat i un brbat scund i slab, singur, a pit
graios pn la microfon i a rmas n picioare n faa publicului, cu capul
aplecat modest, ca i cum ar fost copleit de propria sal. De-abia dup
cteva secunde de tcere ptruns de veneraie s-au nlat din public cteva
aplauze ovielnice, ca i cum mulimii nu-i venea s-i cread ochilor, ca i
cum ar fost buimcii, de ecare dat, s descopere c Begin nu e un uria
care arunc pe gur cri, ci un brbat rav, artnd aproape ubred. Dar
pe dat au izbucnit n aplauze, iar n spate aplauzele s-au transformat rapid
n urlete de afeciune care au nsoit aproape ntreg discursul lui Begin.
Cteva secunde brbatul a stat nemicat, cu capul aplecat, cu umerii
czui, ca i cum ar spus: Nu merit aceste semne de aprobare, sau
Suetul meu este nclinat pn n praf sub povara iubirii voastre. Apoi i-a

ntins braele de parc ar binecuvntat mulimea, a zmbit timid, a fcut

linite i a nceput ovielnic, ca un tnr actor cuprins de trac:
Shabbat bun tuturor, frailor i surorilor. Camarazilor evrei. Locuitori
ai Ierusalimului, venicul nostru ora sfnt.
i s-a oprit. Dintr-odat a spus linitit, trist, aproape funebru:
Frailor i surorilor. Acestea sunt zile triste pentru iubitul nostru stat
tnr. Zile din cale-afar de grele. Zile cumplite pentru noi toi.
ncetul cu ncetul i-a nvins tristeea, i-a adunat puterile i a
continuat, nc linitit, dar cu o for reinut, ca i cum dincolo de vlul
calmului pndea o ameninare nbuit, dar foarte grav:
Din nou dumanii notri scrnesc din dini n ntuneric i urzesc
rzbunare pentru nfrngerea ruinoas pe care i-am fcut s o sufere pe
cmpul de lupt. Marile Puteri uneltesc iari. Nu e o noutate. La ecare
generaie sunt oameni ce se ridic mpotriva noastr, s ne nimiceasc. Dar
noi, frailor i surorilor, i vom nfrunta iari. Aa cum i-am nfruntat nu o
dat sau de dou ori, ci n multe rnduri n trecut. Ii vom nfrunta cu curaj i
druire. Cu capul sus. Niciodat, niciodat n-or s mai vad naiunea asta n
genunchi. Niciodat! Pn la ultima generaie!
La cuvintele Niciodat, niciodat a ridicat vocea pn la un strigt
rsuntor scos din inim, plin de vibraii ndurerate.
De data asta publicul n-a strigat, ci a urlat cu turbare i team.
Cel Venic al lui Israel, a spus el cu o voce linitit, autoritar, ca i
cum tocmai s-ar ntors de la o edin operativ de la cartierul general al
Celui Venic al lui Israel, Stnca lui Israel, se va nla iari i va zdrnici i
va sfrma toate urzelile dumanilor notri.
Acum mulimea era mbtat de recunotin i de afeciune, lucru pe
care l exprima scandnd Begin! Begin! i eu am nit n picioare i i-am
urlat numele cu toat puterea pe care am reuit s-o adun n vocea mea, care
n acea vreme era n schimbare.
Cu o condiie, a spus vorbitorul solemn, aproape aspru, ridicndu-i
mna, i apoi s-a oprit, ca i cum ar cntrit natura acestei condiii i s-ar
ntrebat dac se cuvine sau nu s o mprteasc publicului. O condiie
unic, crucial, vital, fatidic.
Iar s-a oprit. Capul i s-a aplecat. Ca i cum ar fost ncovoiat de
cumplita povar a condiiei. Publicul asculta att de concentrat, nct auzeam
zumzetul ventilatoarelor de pe tavanul nalt al slii.
Cu condiia ca n fruntea noastr, frailor i surorilor, s e o
conducere naional i nu o aduntur de evrei din ghetou panicai care se
tem i de umbra lor! Cu condiia ca guvernul cel nevolnic care ne face
nevolnici nfrnt, defetist, demn de dispre al lui Ben Gurion s fac loc pe
dat unui guvern evreiesc mndru i cuteztor, un guvern de criz care s
tie cum s-i fac pe dumani s tremure de groaz, ntocmai cum armata
noastr glorioas, armata Israelului, aduce team i tremur n inimile tuturor
inamicilor Israelului, oriunde s-ar aa ei!
La aceste vorbe tot publicul a clocotit i a prut c-i sfrm malurile.
Pomenirea guvernului demn de dispre al lui Ben Gurion a strnit fornieli

de ur i dispre din toate prile. De la una dintre galerii cineva a strigat

rguit Moarte trdtorilor!, i din alt col al slii s-a nlat scandarea
slbatic Begin prim-ministru, Ben Gurion du-te acas!
ns vorbitorul i-a fcut s tac i a declarat lent, calm, ca un profesor
care i dojenete elevii:
Nu, frailor i surorilor. Nu aceasta este calea. Strigtele i violena
nu sunt calea cea dreapt, ci alegerile panice, pline de respect, democratice.
Nu cu metodele acelor roii, nu cu nelciune i huliganism, ci cu purtarea
integr i demn pe care am nvat-o de la marele nostru mentor Vladimir
Jabotinski. Curnd o s-i vedem cum i iau tlpia, nu cu ur ntre frai, nu
cu rzmeri, ci cu dispre rece. Da, o s-i facem pe toi s-i ia tlpia pe
cei care vnd pmntul patriei noastre i pe cei care i-au vndut suetele lui
Stalin. nfumuraii ia din kibbutzuri, i tiranii arogani, condescendeni, din
Histadrutul bolevic, toi Jdanovii meschini laolalt cu tlharii cei mari. Afar
cu ei! Nu ne tot mpuiaz ei urechile cu munca manual i asanarea
mlatinilor? Pi, foarte bine. O s-i trimitem, cu ma-a-are respect, s fac
nite munc manual. Au uitat demult ce nseamn vorba munc. Va
interesant s vedem dac vreunul dintre ei mai tie s in o cazma! Noi,
frailor i surorilor, o s facem o treab bun cu asanarea mlatinilor foarte
curnd, frailor i surorilor, foarte curnd, avei un pic de rbdare o s
asanm o dat pentru totdeauna mlatina acestui guvern laburist! O dat
pentru totdeauna, frailor i surorilor!
O s o asanm denitiv, ireversibil! Acum repetai dup mine, oameni
buni, ca un singur om, tare i limpede, acest jurmnt solemn: O dat pentru
totdeauna! O dat pentru totdeauna!
O dat pentru totdeauna! Ireversibil! Ireversibil! Ireversibil!
Mulimea a nnebunit. i eu. Ca i cum am devenit cu toii celule ale
unui singur trup uria, arznd de mnie, clocotind de indignare.
i acesta este punctul n care s-a ntmplat. Cderea. Izgonirea din rai.
Domnul Begin a vorbit mai departe despre rzboiul iminent i despre cursa
narmrilor care se desfura n ntreg Orientul Mijlociu. ns domnul Begin
vorbea ebraica generaiei sale i era evident c nu tia de schimbrile de
sens. O linie de demarcaie i separa pe cei sub vrsta de aproximativ
douzeci i cinci de ani, care crescuser n Israel, de cei peste aceast vrst
sau care nvaser ebraica din cri. Cuvntul care pentru domnul Begin, ca
i pentru alii din generaia sa, din toate partidele, nsemna arm, pentru
noi ceilali nsemna organul sexual masculin i nimic altceva. Iar verbul lui, a
narma, nsemna pentru noi aciunea corespunztoare.
Domnul Begin a luat cteva nghiituri de ap, a privit atent publicul, a
dat din cap de cteva ori, ca i cum i-ar dat singur dreptate sau s-ar
plns i, cu o voce rguit, acuzatoare, ca un procuror care nir nite
acuzaii incontestabile, s-a lansat n tirad:
Preedintele Eisenhower i-o trage regimului Nasser! Bulganin i-o
trage lui Nasser! Guy Mollet i Anthony Eden i-o trag lui Nasser!
ntreaga lume le-o trage dumanilor notri arabi zi i noapte!
Pauz. Vocea i s-a umplut de ur i dispre:

 Dar cine i-o va trage guvernului Ben Gurion?

O tcere uluit s-a lsat peste sal. ns domnul Begin n-a observat. ia nlat vocea i a croncnit triumftor:
Dac eu a prim-ministru astzi toat lumea, toat lumea ne-ar
trage-o nou! Toa-t lu-mea!
S-au auzit cteva aplauze slabe de la askenazii din primele rnduri.
ns restul celor din mulimea imens oviau, prnd c nu-i pot crede
urechilor sau poate c erau ocai. n acel moment de tcere stnjenit
numai un copil naionalist, un copil de doisprezece ani care era implicat
politic pn n vrful unghiilor, un beginit devotat cu cma alb i panto
bine lustruii, nu a reuit s se abin i a izbucnit n rs.
Copilul ncerca din rsputeri s-i stpneasc rsul, i venea s intre n
pmnt de ruine, ns rsul lui contorsionat, isteric, era de neoprit: era un
rs sugrumat, aproape cu lacrimi, un rs rguit cu urlete stridente, un rs
care semna cu suspinul i cu sufocarea.
Priviri ngrozite i alarmate l ainteau din toate prile. De ecare parte
sute de degete erau apsate pe sute de buze, n vreme ce-l iau i
ttiau. Ruine! Scandal! Personajele importante din jur se uitau mnioase,
cu repro, la bunicul Aleksandr care era oripilat. Copilul avea impresia c
departe, n fundul slii, un rs turbulent a rsunat ca un ecou, urmat de altul.
Dar acele rsete, dac au fost cu adevrat, izbucniser n suburbiile
ndeprtate ale naiunii, n vreme ce izbucnirea lui explodase n mijlocul celui
de-al treilea rnd, care era plin de veterani din Beitar i demnitari din Herut,
cu toii personaje bine-cunoscute i respectabile.
i acum vorbitorul l-a observat i i-a ntrerupt discursul; atepta
rbdtor, cu un zmbet indulgent, plin de tact, n vreme ce bunicul
Aleksandr, rou la fa i clocotind ca un om a crui lume s-a prbuit n jurul
lui, a nfcat urechea copilului, l-a ridicat furios n picioare i l-a trt de
ureche, n faa ntregului rnd al treilea, n faa nghesuiilor iubitori ai patriei
din Ierusalim, zbiernd disperat n vreme ce smucea i trgea. (Cam aa
trebuie s fost trt bunicul Aleksandr nsui pn la rabinul din New York
de ctre formidabila bunic Shlomit atunci cnd, dup ce se logodise cu ea,
s-a ndrgostit brusc de alt doamn pe vapor, n drum ctre America.)
i dup ce toi trei au ieit din sala de conferine Edison, cel care tra,
clocotind de furie, cel care era trt, necndu-se i rznd cu lacrimi, i
srmana ureche care de-acum se fcuse roie ca sfecla, bunicul i-a ridicat
mna dreapt i mi-a tras tata-marele unei palme pe obrazul drept, apoi i-a
ridicat mna stng i m-a plmuit pe cellalt obraz cu toat puterea urii lui
pentru stnga i, pentru c era att de mult de dreapta, mi-a mai dat o palm
pe cel drept, nu o palm diasporic slab, slugarnic, n spiritul viermelui lui
Iacob, ci o cuteztoare, oiman, pa triotic palm, mndr, magnic i
furioas.
Jotapata, Masada i Beitar pierduser: poate c se vor nla iar cu
adevrat n glorie i putere, ns fr mine. Ct despre Micarea Herut i
partidul Likkud, au pierdut pe cineva care ar putut deveni un mic

motenitor al lor, un orator ncrat, poate c un membru elocvent al

Knessetului sau chiar un ministru-adjunct fr portofoliu.
De atunci nu m-am mai amestecat niciodat cu ncntare ntr-o
mulime extatic i n-am mai fost o molecul oarb a unui trup gigantic
suprauman. Dimpotriv, am prins o fric morbid de mulimi. Versul I-un
smrc nemicarea mi pare acum dovada unei maladii periculoase, larg
rspndite. In expresia foc i snge pot simi gustul sngelui i mirosi
carnea omeneasc ars. Ca pe cmpiile de la nord de Sinai n timpul
Rzboiului de ase Zile i printre tancurile n cri de pe nlimile Golan n
Rzboiul de Yom Kippur.
Autobiograa profesorului Klausner, unchiul Joseph, din care m-am
inspirat pentru cele scrise aici despre istoria familiei Klausner, se numete
Calea mea ctre renatere i mntuire.
n acea smbt, n vreme ce blndul bunic Alexandru, fratele unchiului
Joseph, m tra de ureche afar fcnd nite zgomote care sunau a suspine
de groaz i de nebunie, se pare c am nceput s fug de renatere i de
mntuire. nc mai fug.
ns nu era singurul lucru de care am fugit. Sufocarea vieii din acel
subsol, ntre tata i mama i ntre ei doi i toate acele cri, ambiiile, dorul
reprimat, refuzat, de Rovno i Vilna, de o Europ ntrupat ntr-un crucior
negru pentru servit ceaiul i ervete strlucitor de albe, povara ratrii vieii
lui, rnile ei, ratri pe care eu eram nsrcinat tacit cu responsabilitatea de a
le preface n victorii cnd va veni vremea, toate acestea m apsau att de
tare, nct a vrut s fug. n alte vremuri, tinerii prseau casa printeasc
i mergeau s se regseasc sau s se piard n Eilat sau n Deertul
Sinai, mai apoi la New York sau Paris, i mai trziu n ashramuri din India sau
jungle din America de Sud, sau n Himalaia (unde merge copilul singur la
prini, Rico, din cartea mea Aceeai mare, dup moartea mamei lui). ns la
nceputul anilor '50 polul opus apsrii din casa printeasc era kibbutzul.
Acolo, departe de Ierusalim, peste dealuri i ht departe, n Galileea,
Sharon, Negev sau n Vi aa ne nchipuiam la Ierusalim n acea vreme se
ntea o nou ras aspr de pionieri, puternici, serioi, dar nu complicai,
laconici, putnd s in un secret, n stare s se lase purtai de valul turbulent
al dansului ameitor, dar putnd i s e singuratici i gnditori, potrivii
pentru viaa pe cmpuri i sub pnza cortului: tineri i tinere plini de for,
gata pentru orice soi de munc grea, i totui cu o via cultural i
intelectual bogat i cu sentimente delicate, reinute. Voiam s u ca ei, ca
s nu u ca tata sau ca mama sau ca oricare dintre acei crturari refugiai
mohori de care era plin Ierusalimul evreiesc. Dup o vreme m-am nscris n
micarea cercetailor, ai crei membri intenionau n acea vreme s se nscrie
la terminarea colii n Nahal, formaiunea militar specializat n crearea de
noi kibbutzuri de-a lungul graniei, i s continue munca, aprarea i
kibbutzul. Tatei nu i-a czut bine, dar pentru c rvnea s e un liberal
adevrat s-a mulumit s observe cu tristee: Micarea cercetailor. Prea
bine. Aa s e. De ce nu. Dar kibbutzul? Kibbutzul e pentru oameni simpli i
puternici, i tu nu eti niciuna, nici alta. Eti un copil talentat. i individualist.

Cu siguran c ar mai bine ca atunci cnd vei mare s slujeti ara

noastr drag cu talentele tale, nu cu muchii. Care nu sunt prea dezvoltai.
Mama era pe atunci departe. Ne ntorsese spatele.
i am fost de acord cu tata. De aceea m-am silit s mnnc de dou ori
mai mult i s-mi ntresc muchii nevolnici prin alergare i gimnastic.
Dup trei sau patru ani, dup moartea mamei i recstorirea tatei, n
kibbutzul Hulda, ntr-o diminea de smbt, la patru i jumtate, i-am spus
lui Ephraim Avneri despre Begin i arme. Ne trezisem devreme pentru c
fusesem pui s culegem mere. Aveam cincisprezece sau aisprezece ani.
Ephraim Avneri, la fel ca ceilali care au fondat Hulda, avea patruzeci i ceva
de ani, dar el i prietenii si erau numii de noi, i i ziceau chiar ntre ei
btrnii.
Ephraim a ascultat istorisirea i a zmbit, dar timp de un minut a prut
s nu priceap care e poanta, pentru c i el aparinea generaiei pentru care
narmarea era o chestiune cu tancuri i puti. Dup un moment a zis:
A, da, mi dau seama, Begin vorbea despre narmare cu arme i tu
ai luat-o n sensul argoului. Chiar c e destul de hazliu. Dar ascult aici, tinere
prieten (stteam pe scri, pe prile opuse ale aceluiai copac, vorbind n
vreme ce culegeam, ns frunziul ne mpiedica s ne vedem unul pe altul),
mi se pare c nu te-ai prins de poanta principal. Treaba att de hazlie cu ei,
Begin i toat gaca lui glgioas, nu este c folosesc cuvntul arm, ci
felul n care folosesc cuvintele n general. Ei mpart totul n evreiesc
diasporic slugarnic, pe de o parte, i evreiesc viril, pe de alt parte. Nu
observ ct de evreiesc diasporic este nsi mprirea. Toat obsesia lor
copilreasc a paradelor militare, a machismului gunos i a armelor vine
drept din ghetou.
Apoi a adugat, spre marea mea surprindere:
n esen e un om bun, Begin la. Demagog, ce-i drept, dar nu
fascist sau din cei care a la rzboi. Dimpotriv, e un om mai degrab
moale. De o mie de ori mai moale ca Ben Gurion. Ben Gurion e tare ca
granitul, dar Menahem Begin e fcut din carton. i e tare demodat, Begin.
Tare anacronic.
Un soi de yeshiva bocher perimat care crede c dac noi, evreii,
ncepem s strigm ct ne in bojocii c nu suntem aa cum obinuiau s e
evreii, nu suntem turm pentru abator, nu suntem nevolnici, ci dimpotriv,
acum suntem periculoi, acum suntem lupi ngrozitori, atunci toate
adevratele animale de prad o s se sperie de noi i o s ne dea tot ce
poftim, o s ne lase nou ntreaga ar, o s ne lase s lum toate locurile
snte, s nghiim Transiordania, i o s mai m i tratai cu respect i
admiraie de ntreaga lume civilizat. Ei, Begin i frtaii lui, vorbesc de
dimineaa pn seara despre putere, dar n-au nici cea mai mic ideea ce e
puterea, din ce e ea fcut, care sunt slbiciunile ei. La urma urmei, n putere
e i ceva foarte primejdios pentru cel ce o are. N-a zis odat ticlosul la de
Stalin [sic] c religia e opiul maselor? Ei pine, ascult un pic aici la mou': i
zic eu c puterea e opiul claselor conductoare.

i nu numai al claselor conductoare. Puterea e opiul ntregii omeniri.

Puterea e ispita diavolului, a zice, dac a crede n diavol. De fapt, chiar cred
un pic n el. Ei pine, unde rmsesem? (Ephraim i unii dintre camarazii lui
galiieni pronunau ntotdeauna pine n loc de bine.) Vorbeam de Begin i
rsul tu zdravn. Ai rs de el n ziua aceea dintr-un motiv greit, cule. Ai
rs de el pentru c vorba arm poate luat n mai multe feluri. Ei pine,
aa s e. Dar tii de ce ar trebuit s rzi cu adevrat? N-ar trebuit s rzi
de narmare, ci pentru c Menachem Begin chiar crede c, dac ar el
prim-ministru cu toii, lumea ntreag, i-ar prsi pe dat pe arabi i ar trece
de partea lui. De ce? De ce ar face ei asta? Pentru ce?
Pentru ochii lui frumoi? Pentru vorbirea lui lefuit? In memoria lui
Jabotinski, poate? Ar trebuit s te ii cu minile de burt rznd de el,
pentru c asta e exact politica dup care se ddeau n vnt pierde-var ia
din tetl. Ct e ziulica de lung edeau lng sob n casa de nvtur i
fceau soiul sta de politic. Gesticulau cu degetele mari, ca nvtorii
talmudici: Mai nti trimitem o delegaie la arul Nicolae, o delegaie
important, care o s-i vorbeasc foarte frumos i o s-i promit arului c-i
aranjm ceea ce vrea Rusia mai mult ca orice, o ieire la Mediterana. Apoi i
cerem arului ca n schimb s pun o vorb bun pentru noi la prietenul su,
Kaizerul Wilhelm, aa nct arul s-l fac pe Kaizerul sta s-i spun bunului
su prieten, Sultanul Turciei, s le dea evreilor pe loc, fr crteal, ntreaga
Palestina, de la Eufrat la Nil. Doar apoi, cnd am rezolvat ntreaga mntuire o
dat pentru totdeauna, putem hotr, dup cum avem chef, dac Ponia (aa-i
ziceam noi arului Nicolae) merit s ne inem de cuvnt i s-i dm o ieire
la Mediterana, sau nu. Dac ai terminat cumva acolo, ei pine, hai s mergem
amndoi s ne golim courile n container i s trecem la pomul urmtor. Pe
drum putem vedea dac Alee sau Alioka i-au amintit s ia cu ei o caraf cu
ap, ori o s trebuiasc s mergem s ne plngem arului Nicolae.
Peste un an sau doi clasa mea participa deja la grzile de noapte n
Hulda; nvasem la antrenamentul premilitar s folosim o puc. Erau nopile
cu fedaini i raiduri de represalii dinaintea campaniei din Sinai din 1956.
Aproape n ecare noapte fedainii atacau un moshav, un kibbutz sau suburbia
unui ora, aruncau n aer case cu oamenii dinuntru, mpucau sau aruncau
grenade de mn prin ferestrele oamenilor i lsau n urma lor mine.
La zece zile o dat era rndul meu s fac de gard de-a lungul gardului
ce nconjura kibbutzul, care era la doar vreo patru kilometri de linia de
armistiiu dintre Israel i Iordania, la Latrun. In ecare or m furiam n
clubul pustiu, nclcnd regulamentul, ca s ascult tirile de la radio. Retorica
fariseic, eroic, a societii asediate domina acele transmisii, aa cum
domina educaia noastr din kibbutz. Nimeni nu folosea n acea vreme
cuvntul palestinieni li se zicea teroriti, fedaini, dumanul sau
refugiai arabi nsetai de rzbunare.
ntr-o sear de iarn m-am nimerit de gard cu Ephraim Avneri. Purtam
bocanci, uniforme de camuaj uzate i plrii de ln aspr. Plesciam prin
noroi de-a lungul gardului din spatele magaziilor i staulelor. O duhoare de
coji de portocale care fermentau, de la siloz, se amesteca cu alte mirosuri

agricole: compost, paie putrezinde, aburi calzi dinspre arcurile cu oi, praf cu
miros de pene din coteele de gini. L-am ntrebat pe Ephraim dac a omort
vreodat, n Rzboiul de Independen sau n timpul tulburrilor din anii '30,
pe careva dintre ucigaii ia.
n ntuneric nu puteam vedea faa lui Ephraim, dar era o limpede ironie
subversiv, o ciudat tristee sarcastic n vocea lui cnd a rspuns, dup a
scurt tcere meditativ:
Ucigai? Dar la ce te ateptai de la ei? Din punctul lor de vedere noi
suntem extrateretri care am aterizat n ara lor i le-am nclcat
proprietatea, am pus treptat gheara pe pri din ea i, n vreme ce le jurm
c am venit aici ca s-i scldm n tot soiul de bunti s-i vindecm de
tenie i trahom, s-i eliberm de napoiere, ignoran i oprimare feudal
am nfcat cu viclenie din ce n ce mai mult din ara lor. Ei pine, ce-i
nchipuiai? C o s ne pupe minile? C o s ne ias n cale cu surle i
trmbie? C o s ne nmneze cu plecciuni cheile ntregii ri doar pentru
c strmoii notri au trit aici cndva? E de mirare c au ridicat armele
mpotriva noastr?
i acum, c am avut o victorie zdrobitoare asupra lor i sute de mii
dintre ei triesc n tabere de refugiai ce, te atepi s srbtoreasc
mpreun cu noi i s ne ureze noroc?
Am fost ocat. Chiar dac m ndeprtasem mult de retorica Herutului
i de familia Klausner, eram nc un produs conformist al unei educaii
sioniste. Vorbele lui Ephraim care rsunau n noapte m-au uimit i chiar m-au
nfuriat. Pe atunci acest fel de gndire era considerat trdare. Eram att de
uluit, nct l-am ntrebat sarcastic:
In cazul sta ce faci aici cu puca n mn? De ce nu emigrezi? Sau
s-i iei puca i s lupi de partea lor?
l puteam auzi zmbind n ntuneric:
De partea lor? Dar partea lor nu m vrea. Nicieri n lume nu m vor.
Nimeni pe lume nu m vrea. Asta e toat problema.
Se pare c sunt prea muli ca mine n orice ar. sta e singurul motiv
pentru care sunt aici. sta e singurul motiv pentru care am o puc, pentru
ca s nu-mi dea un ut n spate de aici aa cum mi-au dat uturi n spate de
peste tot. Dar n-o s m auzi folosind cuvntul ucigai n legtur cu arabii
care i-au pierdut satele. Cel puin, nu cu uurin. Despre naziti, da. Despre
Stalin, la fel. i despre oricine fur pmntul altor oameni.
Nu reiese oare din ce spui c i noi am furat pmntul altor oameni?
Dar n-am trit noi aici acum dou mii de ani?
N-am fost alungai de aici?
Uite cum st treaba, a spus Ephraim. E foarte simplu.
Unde e ara evreilor, dac nu aici? n adncul mrii? Pe lun?
Sau poporul evreu o singurul popor de pe lume care nu merit s aib
o rioar a lui?
i cum rmne cu ce am luat de la ei?
Ei pine, poate oi uitat c n '48 au ncercat s ne omoare pe toi?
Atunci, n '48, a fost un rzboi cumplit i ei nii au pus problema simplu, ori

ei, ori noi, i noi am ctigat i am luat pmntul de la ei. Nu-i nimic cu care
s te mndreti! ns, dac ne-ar nvins n '48, am avut i mai puin de ce
s ne mndrim: ei n-ar mai lsat n via nici un evreu. i e adevrat c azi
nu mai e picior de evreu n sectorul lor. Dar asta e esena: pentru c am luat
ce am luat de la ei n '48 avem ceea ce avem acum. i pentru c acum avem
ceva, nu mai trebuie s lum nimic de la ei. Asta e. i asta e ntreaga
diferen ntre mine i domnul Begin al tu: dac lum i mai mult de la ei
ntr-o zi, acum, c avem deja ceva, va un mare pcat.
i dac fedainii apar aici, acum?
Dac apar, a oftat Ephraim, ei pine, nu ne rmne dect s ne
trntim n noroi i s tragem. i o s facem pe dracu-n patru ca s tragem
mai bine i mai iute ca ei. Dar n-o s tragem n ei pentru c sunt un neam de
ucigai, ci pentru simplul motiv c i noi avem dreptul s trim i pentru
simplul motiv c i noi avem dreptul la o ar a noastr. Nu numai ei. i
acum, mulumit ie, uite-m vorbind ca Ben Gurion. Acum, cu ngduina ta,
m duc n staul s fumez n tihn, iar tu s i cu ochii n patru aici pn m
ntorc. Fii cu ochii n patru pentru amndoi.
La civa ani dup aceast conversaie nocturn, cu opt sau nou ani
dup ce Menachem Begin i tabra lui m-au pierdut n sala de conferine
Edison, l-am ntlnit pe David Ben Gurion.
n vremea aceea era prim-ministru i Ministrul Aprrii, dar era
considerat de muli marele om al vremii sale, fondatorul statului, marele
nvingtor n Rzboiul de Independen i n Campania Sinai. Dumanii si l
urau i ridiculizau cultul personalitii care l nconjura, n vreme ce
admiratorii si l vedeau deja ca Printele Neamului, un soi de amestec
miraculos ntre regele David, Iuda Macabeul, George Washington, Garibaldi,
un Churchill evreu i chiar Mesia al lui Dumnezeu Atotputernicul.
Ben Gurion se vedea pe sine nu doar ca un om de stat, ci i poate c
n primul rnd ca un gnditor original i mentor intelectual. A nvat singur
greaca, pentru a-l citi pe Platon n original, s-a scufundat n Hegel i Marx, sa interesat de budism i de gndirea extrem-oriental i l-a studiat pe
Spinoza att de profund, nct se considera un spinozist. (Filosoful Isaiah
Berlin, un brbat cu mintea ascuit ca briciul, pe care Ben Gurion obinuia
s-l ia cu el cnd ddea iama prin librriile din Oxford n cutare de cri de
losoe, pe cnd era deja prim-ministru, mi-a spus odat: Ben Gurion s-a dat
peste cap s treac drept intelectual. Treaba asta s-a bazat pe dou greeli.
Prima, el credea, greit, c Chaim Weizmann era intelectual. A doua, credea,
de asemenea, tot greit, c Jabotinski era intelectual.
Astfel, Isaiah Berlin a ucis fr mil trei psri de vaz cu o singur
piatr istea.)
Din cnd n cnd prim-ministrul Ben Gurion umplea suplimentul de
weekend al lui Davar cu lungi reecii teoretice pe teme losoce. Odat, n
ianuarie 1961, a publicat un eseu n care susinea c egalitatea ntre oameni
e imposibil, cu toate c ei pot ajunge la un anumit grad de fraternitate.
Considerndu-m un aprtor al valorilor kibbutzului, am aternut un
rspuns scurt n care am armat, cu cuvenit modestie i respect, c

tovarul Ben Gurion se nal! Cnd a aprut, articolul meu a strnit mare
mnie n kibbutzul Hulda.
Membrii lui erau nfuriai de impertinena mea: Cum cutezi s nu i de
acord cu Ben Gurion?
ns dup numai patru zile porile Raiului mi s-au deschis: Printele
Neamului a cobort din nlimile lui i a catadicsit s publice un rspuns lung
i curtenitor la articolul meu; ntins pe cteva coloane ce sreau n ochi,
apra prerile marelui om al vremii sale mpotriva criticii celui mai umil
dintre umili.
Aceiai membri ai kibbutzului care cu doar cteva zile nainte voiau s
m trimit n vreo instituie de reeducare din cauza impertinenei mele acum
zmbeau cu gura pn la urechi i se grbeau s-mi strng mna sau s m
bat pe spate: Ei pine, ai reuit! Ai ajuns nemuritor! Numele tu o s e ntro zi n indexul culegerii de scrieri ale lui Ben Gurion! i acolo o s e i
numele kibbutzului Hulda, mulumit ie!
ns Epoca Miracolelor de-abia ncepuse.
Dup cteva zile a venit convorbirea telefonic.
N-a venit la mine nu aveam nc telefon n odiele noastre ci la
ociul potal al kibbutzului. Bella P., o membr veteran care se nimerise s
e la pot n acel moment, a venit n goana mare la mine, palid i
tremurnd ca frunza, aa de tulburat de parc tocmai ar vzut carele
zeilor nvluite n cri, i mi-a spus, ca i cum ar fost ultimele ei cuvinte,
c secretarul prim-ministrului-i-ministrului-aprrii m-a convocat a doua zi
dimineaa devreme, exact la ora ase, la biroul ministrului aprrii, la Tel
Aviv, pentru o ntlnire personal cu prim-ministrul-i-ministrul-aprrii, la
invitaia personal a lui David Ben Gurion. Pronuna cuvintele primministruli-ministrul-aprrii de parc ar zis Cel Preasfnt Binecuvntat
Fie El.
Acum a fost rndul meu s plesc. Mai nti c eram nc n uniform,
eram soldat nrolat, sergent-major n armat, i m temeam un pic c
nclcasem vreo norm sau regul cnd m lansasem ntr-o disput
ideologic n coloanele ziarului cu comandantul meu suprem. In al doilea
rnd, nu aveam nici o nclminte n afar de bocancii mei militari cu inte.
Cum s m art n faa prim-ministrului-i-ministrului-aprrii? In sandale? In
al treilea rnd, era absolut imposibil s ajung la Tel Aviv la ase i jumtate
dimineaa: primul autobuz din kibbutzul Hulda nu pornea dect la apte i nu
ajungea la Staia Central de Autobuze dect la opt i jumtate, asta dac
aveam noroc.
Aa c am petrecut toat noaptea rugndu-m n sinea mea s vin o
catastrof: rzboi, cutremur, atac de cord al lui sau al meu, oricare ar fost
bun.
Iar la patru i jumtate mi-am lustruit pentru a treia oar bocancii cu
inte, i-am nclat i am legat strns ireturile. Purtam pantaloni civili kaki
bine clcai, o cma alb, un pulover i un vindiac. Am ieit la oseaua
principal i printr-un miracol am reuit s gsesc o ocazie i am ajuns, pe
jumtate leinat, la biroul ministrului aprrii. Acesta nu era n monstruoasa

cldire a ministerului aprrii, nesat de antene, ci ntr-o curte din spate,

ntr-o caban fermectoare, idilic, n stil bavarez, cu dou etaje, cu acoperi
de igl roie i nvelit de o plant crtoare verde, construit n secolul al
XlX-lea de templierii germani care au fondat o colonie agricol linitit n
nisipurile de la nord de Jaa i n cele din urm au fost azvrlii din ar de
englezi la nceputul celui de-al Doilea Rzboi Mondial.
Secretarul cel amabil mi-a ignorat trupul tremurtor i gtul eapn;
m-a instruit rapid, cu o cldur aproape intim, de parc ar uneltit cu mine
n spatele divinitii din odaia nvecinat:
Btrnul, a nceput el, folosind porecla afectuoas care era folosit
pe larg de cnd Ben Gurion avea cincizeci de ani, are n aceste zile, mnelegi, cum s-i zicem, o tendin s se lase prins n lungi conversaii
losoce. ns timpul lui, sunt sigur c i nchipui, e ca praful de aur. nc se
mai ocup el nsui practic de toate treburile statului, de la pregtirile de
rzboi i relaiile cu marile puteri pn la greva potailor. Desigur, ai s
execui o retragere plin de tact dup douzeci de minute, aa nct s
putem salva cumva programul lui pentru restul zilei.
Nu exista pe lume vreun lucru pe care s mi-l doresc mai aprig dect s
execut o retragere plin de tact, nu dup douzeci de minute, ci chiar
atunci. Pe loc. Doar gndul c Atotputernicul nsui era acolo, n persoan,
chiar n spatele uii aceleia cenuii, i c peste un minut o s u n puterea
sa, aproape c m fcea s lein de veneraie i groaz.
n aa msur, nct secretarul n-a avut de ales, a trebuit s m
mping cu blndee de la spate n Sfnta Sntelor.
Ua s-a nchis n spatele meu i am rmas acolo, tcut, cu spatele lipit
de ua pe care intrasem, cu genunchii tremurndu-mi. Biroul regelui David
era o ncpere obinuit, cu puin mobil, doar un pic mai mare dect una
dintre odile noastre modeste din kibbutz. In faa mea era o fereastr
acoperit cu o perdea rustic, adugnd puin lumin natural celei
electrice. La dreapta i la stnga ferestrei era cte un ier de metal.
Un birou mare, acoperit cu sticl, era n mijlocul ncperii, ocupnd
aproape un sfert din spaiu; pe el se aau trei sau patru teancuri de cri,
reviste i ziare, precum i diferite hrtii i dosare, unele deschise i altele
nchise. De o parte i de alta a biroului era cte un scaun de birou cenuiu,
din metal, din cele pe care le poi vedea zilnic n orice birou administrativ sau
militar, din cele pe al cror fund scria ntotdeauna Proprietatea Statului
Israel. In ncpere nu erau alte scaune. Un perete ntreg, din tavan pn la
podea i de la un col la altul era ocupat de o hart mare a ntregului bazin
mediteranean i a Orientului Mijlociu, de la Strmtoarea Gibraltar pn la
Golful Persic.
Israelul, de mrimea unui timbru, era marcat cu o linie groas.
Pe alt perete erau trei rafturi pline pn la refuz cu cri, ca i cum pe
cineva l-ar putut apuca brusc o frenezie a cititului care nu ngduia
ntrziere.
n aceast odaie spartan se aa un brbat care se plimba ncolo incoace cu pai mici i iui, cu minile mpreunate la spate i ochii n podea,

cu capul lui mare mpins n fa, ca pentru a izbi. Brbatul arta ntocmai ca
Ben Gurion, dar n-avea cum s e cu adevrat Ben Gurion. In acea vreme
orice copil din Israel, chiar i de la grdini, tia i n somn cum arat Ben
Gurion. Dar ntruct nc nu exista televizor, pentru mine era limpede c
Printele Neamului e un uria al crui cap ajunge la nori, n vreme ce
impostorul sta era un brbat scund, dolofan, care nu avea nici mcar un
metru aizeci.
Eram nelinitit. Aproape ofensat.
i totui, n cele dou-trei minute de tcere nentrerupt care au prut
o eternitate, cu spatele nc lipit de u, ngrozit, m-am desftat privind
nfiarea ciudat, hipnotic, a acestui brbat mititel i masiv, plin de for,
ceva ntre un muntean puternic, patriarhal, i un pitic btrn plin de energie,
care se plimba nencetat ncolo i-ncoace, cu minile la spate, cu capul
mpins nainte ca un berbece de spart pori, cufundat n gnduri, ndeprtat,
care nu catadicsea s dea nici cel mai mic semn c i-ar dat seama de
aterizarea brusc n biroul su a cuiva, a ceva, a unui rior de praf plutitor.
David Ben Gurion avea la vremea aceea vreo aptezeci i cinci de ani, iar eu
abia mplinisem douzeci.
Avea o coam argintie de profet care-i nconjura chelia din cretet, ca
un amteatru. La marginea de jos a frunii lui masive erau dou sprncene
cenuii groase, stufoase, de sub care o pereche de ochi albatri-cenuii
ascuii ca briciul strpungeau aerul. Avea un nas mare i gros, un nas
neruinat de urt, un nas pornograc, ca o caricatur antisemit. In schimb,
buzele sale erau subiri i supte, ns falca lui mi prea falca proeminent,
sdtoare, a unui btrn lup de mare. Avea pielea aspr i roie cum e
carnea crud. Sub un gt scurt, umerii erau lai i puternici. Pieptul era masiv.
Cmaa descheiat la gt i dezvluia pe o lime de palm pieptul pros.
Burta uguiat neobrzat, semnnd cu cocoaa unei balene, arta la fel de
solid de parc ar fost din beton. ns toat aceast mreie se sfrea,
spre uimirea mea, cu o pereche de picioare de pitic pe care, dac nu ar fost
o blasfemie, ai fost tentat s le numeti aproape ridicole.
ncercam s rsuu ct mai puin. Poate c-l invidiam pe Gregor Samsa
din Metamorfoza lui Kafka, cel care a reuit s se mpuineze, prefcndu-se
ntr-un gndac. Sngele mi-a fugit din extremiti i mi s-a adunat n cat.
Primele cuvinte care au spart tcerea au fost rostite de vocea
strpungtoare, metalic, pe care cu toii am auzit-o practic n ecare zi la
radio i pn i n visele noastre. Atotputernicul mi-a azvrlit o privire
mnioas i a zis:
Nu! Da' de ce nu ezi! ezi!
M-am aezat fulgertor pe scaunul din faa biroului. edeam drept ca
un par, dar numai pe marginea scaunului. Nici nu putea vorba s m
reazem de sptar.
Tcere. Printele Neamului continua s se plimbe ncolo i ncoace, cu
pai mici i grbii, ca un leu n cuc sau ca o persoan hotrt s nu
ntrzie undeva. Dup o jumtate de eternitate a spus dintr-odat:
Spinoza!

i s-a oprit. Dup care s-a dus pn la fereastr, s-a rsucit i a zis:
L-ai citit pe Spinoza? L-ai citit. Dar poate c nu ai neles? Puini l
neleg pe Spinoza. Foarte puini.
i apoi, nc plimbndu-se ncolo i ncoace, ncolo i ncoace, ntre
fereastr i u, a izbucnit ntr-o ampl prelegere matinal despre gndirea
lui Spinoza.
n toiul prelegerii ua s-a crpat ovielnic i secretarul lui i-a vrt
capul ncetior, a zmbit i a ncercat s ngaime ceva, ns asupra lui s-a
dezlnuit rgetul unui leu rnit:
Iei de-aici! Du-te! Nu ne deranja! Nu vezi c port una dintre cele
mai interesante conversaii pe care le-am avut de nu tiu cnd? Aa c
terge-o!
Bietul om a disprut ct ai clipi.
Pn atunci nu scosesem nici o vorb. Nici un sunet.
ns Ben Gurion, dup cum s-a dovedit, adora s in prelegeri despre
Spinoza nainte de apte dimineaa. i a continuat, ntr-adevr, cteva
minute, fr ntrerupere.
Deodat s-a oprit n mijlocul unei propoziii. Aproape c-i simeam
rsuarea pe ceafa mea mpietrit, dar n-am cutezat s m ntorc. Am ezut
mai departe eapn, cu genunchii strns lipii unul de altul n unghi drept i
coapsele n unghi drept cu spatele meu ncordat. Fr vreo urm de semn de
ntrebare n voce, Ben Gurion a azvrlit spre mine:
Nu ai mncat nimic de diminea!
N-a ateptat vreun rspuns. Eu n-am scos nici un sunet.
Pe neateptate, Ben Gurion s-a fcut nevzut n spatele biroului su, ca
un bolovan n ap; pn i coama lui argintie s-a fcut nevzut.
Dup o clip a revenit la suprafa, innd ntr-o mn dou pahare i
n cealalt o sticl de suc ieftin de fructe. Plin de energie, a umplut un pahar
pentru el, apoi a umplut unul i pentru mine i a declarat:
Bea-l!
L-am but pe tot, dintr-o suare. Pn la ultima pictur.
Intre timp, David Ben Gurion a sorbit de dou ori, ca un ran nsetat, i
i-a reluat prelegerea despre Spinoza.
Ca spinozist i spun fr umbr de ndoial c toat esena lui
Spinoza poate rezumat dup cum urmeaz. Un om trebuie s rmn
ntotdeauna linitit! Nu trebuie niciodat s-i piard calmul! Tot restul e
tierea rului de pr n patru i parafraz. Stpnire de sine! Calm n orice
situaie! Iar restul farafastcuri! (Cu intonaia lui aparte, Ben Gurion apsa
pe ultima silab a ecrui cuvnt cu un fel de mic rcnet.)
Dar de-acum nu mai puteam rbda terfelirea onoarei lui Spinoza. Nu
puteam rmne tcut fr s-mi trdez losoful preferat. Aa c mi-am luat
inima n dini, am clipit i prin nu tiu ce minune am ndrznit s deschid gura
n prezena Stpnului ntregii Creaiuni, i chiar s chii uurel:
E adevrat c exist calm i stpnire de sine la Spinoza, dar cu
siguran c nu e corect s zicem c aceasta este ntreaga esen a gndirii
lui Spinoza! Cu siguran c mai este i

Atunci foc i pucioas i uvoaie de lav topit au erupt peste mine din
gura vulcanului:
Am fost spinozist toat viaa mea! Am fost spinozist nc din
tineree! Stpnire de sine! Calm! Asta e esena ntregii gndiri a lui Spinoza!
Asta e miezul ei! Linite! La bine sau la ru, n victorie sau n nfrngere, un
om nu trebuie s-i piard niciodat linitea sueteasc! Niciodat!
Pumnii lui puternici, de tietor de lemne, au izbit dintr-odat cu mnie
sticla de pe birou, fcnd cele dou pahare ale noastre s sar i s zngne
speriate.
Un om nu trebuie niciodat s-i ias din re! (Cuvintele acestea au
fost azvrlite ctre mine ca tunetul din ziua Judecii de Apoi.) Niciodat! i
dac nu eti n stare s vezi asta, nu merii s i numit spinozist!
Cu asta s-a linitit. S-a luminat la fa.
Tcere. Printele Neamului continua s se plimbe ncolo i ncoace, cu
pai mici i grbii, ca un leu n cuc sau ca o persoan hotrt s nu
ntrzie undeva. Dup o jumtate de eternitate a spus dintr-odat:
Spinoza!
i s-a oprit. Dup care s-a dus pn la fereastr, s-a rsucit i a zis:
L-ai citit pe Spinoza? L-ai citit. Dar poate c nu ai neles? Puini l
neleg pe Spinoza. Foarte puini.
i apoi, nc plimbndu-se ncolo i ncoace, ncolo i ncoace, ntre
fereastr i u, a izbucnit ntr-o ampl prelegere matinal despre gndirea
lui Spinoza.
n toiul prelegerii ua s-a crpat ovielnic i secretarul lui i-a vrt
capul ncetior, a zmbit i a ncercat s ngaime ceva, ns asupra lui s-a
dezlnuit rgetul unui leu rnit:
Iei de-aici! Du-te! Nu ne deranja! Nu vezi c port una dintre cele
mai interesante conversaii pe care le-am avut de nu tiu cnd? Aa c
terge-o!
Bietul om a disprut ct ai clipi.
Pn atunci nu scosesem nici o vorb. Nici un sunet.
ns Ben Gurion, dup cum s-a dovedit, adora s in prelegeri despre
Spinoza nainte de apte dimineaa. i a continuat, ntr-adevr, cteva
minute, fr ntrerupere.
Deodat s-a oprit n mijlocul unei propoziii. Aproape c-i simeam
rsuarea pe ceafa mea mpietrit, dar n-am cutezat s m ntorc. Am ezut
mai departe eapn, cu genunchii strns lipii unul de altul n unghi drept i
coapsele n unghi drept cu spatele meu ncordat. Fr vreo urm de semn de
ntrebare n voce, Ben Gurion a azvrlit spre mine:
Nu ai mncat nimic de diminea!
N-a ateptat vreun rspuns. Eu n-am scos nici un sunet.
Pe neateptate, Ben Gurion s-a fcut nevzut n spatele biroului su, ca
un bolovan n ap; pn i coama lui argintie s-a fcut nevzut.
Dup o clip a revenit la suprafa, innd ntr-o mn dou pahare i
n cealalt o sticl de suc ieftin de fructe. Plin de energie, a umplut un pahar
pentru el, apoi a umplut unul i pentru mine i a declarat:

 Bea-l!
L-am but pe tot, dintr-o suare. Pn la ultima pictur, ntre timp,
David Ben Gurion a sorbit de dou ori, ca un ran nsetat, i i-a reluat
prelegerea despre Spinoza.
Ca spinozist i spun fr umbr de ndoial c toat esena lui
Spinoza poate rezumat dup cum urmeaz. Un om trebuie s rmn
ntotdeauna linitit! Nu trebuie niciodat s-i piard calmul! Tot restul e
tierea rului de pr n patru i parafraz. Stpnire de sine! Calm n orice
situaie! Iar restul farafastcuri! (Cu intonaia lui aparte, Ben Gurion apsa
pe ultima silab a ecrui cuvnt cu un fel de mic rcnet.)
Dar de-acum nu mai puteam rbda terfelirea onoarei lui Spinoza. Nu
puteam rmne tcut fr s-mi trdez losoful preferat. Aa c mi-am luat
inima n dini, am clipit i prin nu tiu ce minune am ndrznit s deschid gura
n prezena Stpnului ntregii Creaiuni, i chiar s chii uurel:
E adevrat c exist calm i stpnire de sine la Spinoza, dar cu
siguran c nu e corect s zicem c aceasta este ntreaga esen a gndirii
lui Spinoza! Cu siguran c mai este i
Atunci foc i pucioas i uvoaie de lav topit au erupt peste mine din
gura vulcanului:
Am fost spinozist toat viaa mea! Am fost spinozist nc din
tineree! Stpnire de sine! Calm! Asta e esena ntregii gndiri a lui Spinoza!
sta e miezul ei! Linite! La bine sau la ru, n victorie sau n nfrngere, un
om nu trebuie s-i piard niciodat linitea sueteasc! Niciodat!
Pumnii lui puternici, de tietor de lemne, au izbit dintr-odat cu mnie
sticla de pe birou, fcnd cele dou pahare ale noastre s sar i s zngne
speriate.
Un om nu trebuie niciodat s-i ias din re! (Cuvintele acestea au
fost azvrlite ctre mine ca tunetul din ziua Judecii de Apoi.) Niciodat! i
dac nu eti n stare s vezi asta, nu merii s i numit spinozist!
Cu asta s-a linitit. S-a luminat la fa.
S-a aezat n faa mea i i-a desfcut braele larg pe birou, ca i cum
era pe cale s strng la piept tot ce era acolo. O lumin plcut, care i
nclzea inima, a radiat din el cnd a arborat deodat un zmbet simplu i
fericit i prea c nu numai faa i ochii i zmbesc, ci tot trupul lui strns ca
un pumn s-a destins i a zmbit odat cu el, i ntreaga ncpere a zmbit i
ea, ba chiar i Spinoza. Ochii lui Ben Gurion, care din cenuiul noros
deveniser de un albastru sclipitor, m cercetau peste tot, fr s se
sinchiseasc de bunele maniere, ca i cum m-ar pipit cu degetele. Era
ceva negustoresc n el, ceva nelinitit i feroce. Argumentele lui erau ca
loviturile de pumn. i totui, cnd s-a luminat brusc, pe nepus mas, s-a
transformat dintr-o zeitate rzbuntoare ntr-un bunic ncnttor, radiind
sntate i mulumire. O cldur cuceritoare izvora din el i pentru o clip ia artat acea calitate fermectoare, ca un copil obraznic cu o curiozitate
nestins.
i cum e cu tine? Scrii poezii? Da?

A fcut cu ochiul trengrete. Ca i cum mi-ar ntins n glum o mic

curs. i ctigase jocul.
Am fost uimit din nou. Tot ce publicasem pn n acel moment erau
dou-trei poezii nevrednice n publicaii trimestriale de mna a aptea,
editate de micarea kibbutzurilor (i care sper c s-au prefcut n praf pn
acum, mpreun cu jalnicele mele ncercri poetice). ns Ben Gurion probabil
le-a vzut.
Se spunea c are obiceiul s cerceteze atent tot ce se publica: reviste
lunare de grdinrit, reviste pentru iubitorii naturii sau ai ahului, studii
despre ingineria agricol, jurnale de statistic.
Curiozitatea sa nu avea margini.
De asemenea, se prea c are o memorie fotograc: atunci cnd
vedea ceva nu mai uita niciodat.
Am mormit ceva.
ns prim-ministrul i ministrul aprrii nu mai era cu mine.
Spiritul lui neastmprat trecuse deja mai departe. Acum, c explicase
o dat pentru totdeauna, ntr-o lovitur zdrobitoare, tot ce rmsese
neexplicat din gndirea lui Spinoza, a nceput s-mi in o prelegere
pasionat despre alte subiecte: scderea fervorii sioniste n rndurile
tineretului nostru sau poezia ebraic modern, care se blcea prin tot soiul
de experimente stranii n loc s-i deschid ochii i s cnte miracolul care se
petrecea aici zilnic, n faa ochilor notri: renaterea neamului, renaterea
limbii ebraice, renaterea Deertului Negev!
i, pe neateptate, din nou fr veste, n mijlocul monologului, aproape
n mijlocul unei propoziii, s-a sturat.
A srit de pe scaun ca din puc, m-a pus s m ridic i eu i, n vreme
ce m mpingea spre u m mpingea zic, aa cum secretarul lui m
mpinsese nuntru cu trei sferturi de or nainte a spus cu cldur:
Ce plcut a fost s stm de vorb! Tare plcut! i ce-ai mai citit n
ultima vreme? Ce citete tineretul? Te rog s vii s m vezi de cte ori eti n
ora. Treci pur i simplu pe-aici, nu te teme!
i n vreme ce m mpingea pe u, cu bocancii mei cu inte i cu cea
mai bun cma a mea alb, de Shabbat, tot striga voios:
Treci pe-aici! Oricnd! Ua mi-e ntotdeauna deschis!
Au trecut mai bine de patruzeci de ani de la acea diminea spinozist
din biroul spartan al lui Ben Gurion. Am ntlnit de atunci oameni celebri,
printre care i conductori politici, personaliti fascinante, unii dintre ei
emannd mult farmec personal, ns nimeni nu mi-a lsat o impresie att de
limpede a prezenei sale zice sau a voinei sale electrizante. Ben Gurion
avea, cel puin n acea diminea, o energie hipnotic.
Isaiah Berlin avea dreptate cu observaia sa crud. Ben Gurion n-a fost
intelectual, cu tot Platon i Spinoza. Nici gnd.
Dup prerea mea, a fost un ran vizionar. Era ceva primitiv n el, ceva
ce nu inea de vremea aceasta. Simplitatea minii lui era aproape biblic;
voina lui prea o raz de laser. In tinereea sa din tetlul Plonsk, din estul
Poloniei, se pare c avea dou idei simple: c evreii trebuie s-i

restabileasc patria n ara Israelului i c el era omul potrivit ca s-i

conduc. Niciodat n viaa lui nu s-a clintit din aceste dou hotrri din
tineree; tot restul le era subordonat lor.
Era un om cinstit i crud; ca toi vizionarii, nu s-a oprit s judece preul.
Ori poate c s-a oprit o clip i a hotrt: cu orice pre.
Dat ind c mi-am petrecut copilria printre Klausneri i semenii lor
anti-stngiti din Kerem Avraham, mi s-a spus ntotdeauna c Ben Gurion e
rspunztor pentru toate necazurile poporului evreu. Acolo unde am crescut
el era cel ru, ntruparea tuturor calamitilor regimului de stnga.
ns cnd am crescut m-am mpotrivit lui Ben Gurion din unghiul opus,
din stnga. La fel ca muli din elita intelectualilor israelieni din vremea mea, l
consideram o personalitate aproape despotic i dispreuiam felul dur n care
se purtase cu arabii n Rzboiul de Independen i n raidurile de represalii.
Doar n ultimii ani am nceput s citesc despre el i s m ntreb dac nu
cumva avea dreptate.
Nu e simplu s-i faci o prere despre el.
i pe neateptate, scriind cuvintele felul dur, revd cu deplin
limpezime felul n care Ben Gurion inea paharul cu suc ieftin, pe care i-l
turnase lui mai nti. i paharul era ieftin, era din sticl groas, i degetele lui
erau groase i scurte, strngnd paharul ca pe o grenad. Eram nelinitit:
dac fac un pas greit i zic ceva ce i-ar declana mnia, Ben Gurion ar putea
s-mi arunce n fa coninutul paharului sau s dea cu paharul de perete.
Sau i-ar putea ntei strnsoarea pe sticl, sprgnd-o. Acela era felul uluitor
n care inea paharul. Pn ce s-a luminat dintr-odat i mi-a artat c tie
totul despre ncercrile mele de a scrie poezie i a zmbit ncntat vzndumi zpceala, i pentru o clip a artat aproape ca un htru bun de glume
care a jucat un mic renghi i acum se ntreab: ce facem mai departe?
Toamna, spre sfritul lui 1951, starea mamei s-a nrutit din nou. Iau revenit migrenele, precum i insomnia. Iari edea toat ziua pe la
fereastr numrnd psrile sau norii. edea acolo i noaptea, cu ochii larg
deschii.
Tata i cu mine ne mpream treburile din cas. Eu curm legumele
i el le tia, fcnd o salat gustoas. El tia pinea i eu o ungeam cu
margarina i brnz sau margarina i gem. Eu mturam, splam podeaua i
tergeam praful de peste tot, iar tata golea courile de gunoi i cumpra
pentru rcitor o treime dintr-un bloc de ghea, o dat la dou-trei zile. Eu
mergeam la cumprturi la bcnie i la aprozar, n vreme ce tata se ocupa
de mcelrie i farmacie. Amndoi adugam lucrurile necesare pe lista de
cumprturi pe care o scriam pe una dintre ele lui de cartotec i o
intuiam pe ua buctriei. Pe msur ce cumpram lucrurile, le tergeam de
pe list. In ecare smbt seara ncepeam o list nou: Roii. Castravei.
Ceap. Carto. Ridichi.
Pine. Ou. Brnz. Gem. Zahr.
S vedem dac exist clementine i cnd apar portocalele.
Chibrituri. Ulei. Lumnri pentru penele de curent.
Detergent pentru vase. Spun de rufe. Past de dini Filde.

Paran.
Un bec de 40 de wai. De reparat erul de clcat. Baterii.
Garnitur nou pentru robinetul chiuvetei din baie. De reparat
robinetul, pentru c nu se deschide complet.
Iaurt. Margarina. Msline.
De cumprat osete de ln pentru mama.
n acea vreme, scrisul meu a nceput s semene din ce n ce mai mult
cu al tatei, aa nct era aproape imposibil s deosebeti care din noi a scris
paran sau a adugat Avem nevoie de o nou crp de splat pe jos.
Pn n ziua de azi scrisul meu arat ca al tatei: viguros, nu ntotdeauna cite,
dar ntotdeauna energic, ascuit i artnd o apsare puternic asupra
uneltei de scris, spre deosebire de scrisul mamei calm, rotunjit, cu litere ca
nite perle, uor aplecate pe spate, precis i plcut la vedere, scris cu o mn
uoar i disciplinat, literele perfecte i cu spaii egale, ca dinii ei.
Eram foarte apropiai n acea vreme, tata i cu mine: ca o pereche de
brancardieri care duc un rnit pe o pant abrupt, i duceam un pahar cu ap
i o puneam s ia tranchilizantele prescrise de doi doctori. Aveam i pentru
asta una dintre micile e ale tatei: scriam numele ecrui medicament i
orele la care trebuia s-l ia, le bifam pe cele luate i puneam o cruce n
dreptul celor pe care refuzase s le nghit sau pe care le vomase.
De cele mai multe ori era asculttoare i lua medicamentul chiar cnd i
era grea. Uneori se silea s ne ofere un mic surs, care era i mai dureros
dect paloarea ei sau dect semilunile ntunecate care i apruser sub ochi,
pentru c era un surs att de gunos, ca i cnd n-ar avut nimic de-a face
cu ea. i uneori ne fcea semn s ne aplecm i ne mngia amndou
capetele cu o micare circular uniform. Ne mngia mult vreme, pn ce
tata i lua blnd mna i o aeza pe pieptul ei. i eu fceam la fel.
n ecare sear, la cin, tata i cu mine ineam un fel de edin de
lucru n buctrie. Ii spuneam cum a fost la coal i el mi spunea cte ceva
despre lucrul lui din acea zi, la Biblioteca Naional, sau mi descria un articol
pe care voia s-l termine la timp pentru urmtorul numr al lui Tarbiz sau
Metsuda.
Vorbeam despre politic, despre asasinarea regelui Abdullah sau despre
Begin i Ben Gurion. Vorbeam de la egal la egal.
Inima mi se umplea de dragoste pentru acest brbat obosit cnd
conchidea serios:
Se pare c au rmas zone considerabile de dezacord ntre noi.
Aadar, pe moment va trebui s m de acord c nu suntem de acord.
Apoi vorbeam despre treburile casei. Notam pe una dintre micile e
ale tatei ceea ce mai aveam de fcut i tiam lucrurile pe care le fcusem
deja. Tata vorbea uneori cu mine chiar i despre bani: nc dou sptmni
pn la leaf, i am cheltuit deja atta i atta. In ecare sear m ntreba
despre temele pentru acas, iar eu i nmnam lista de teme de la coal i
caietul n care mi fcusem temele date, pentru comparaie. Uneori se uita la
ce scrisesem i fcea comentariile potrivite; tia, de fapt, mai multe despre

orice subiect dect profesorii mei i chiar dect autorii manualelor. De cele
mai multe ori zicea:
Nu-i nevoie s te veric. tiu c m pot baza pe tine i i pot acorda
ncredere absolut.
Cnd auzeam aceste cuvinte m simeam inundat de o mndrie tainic
i de recunotin. Uneori simeam i un val de mil.
Pentru el, nu pentru mama. In acea vreme nu-mi era mil de ea: nu era
dect o serie lung de ndatoriri i cerine zilnice.
i o surs de stinghereal i de ruine, pentru c trebuia s le explic
cumva prietenilor de ce nu pot veni niciodat pe la mine i trebuia s le
rspund vecinilor care m interogau mieros la bcnie de ce n-o mai vd
deloc. Ce s-a ntmplat cu ea? Nici mcar unchilor i mtuilor, nici mcar
bunicului i bunicii tata i cu mine nu le spuneam ntregul adevr.
Minimalizam lucrurile. Ziceam c are grip chiar i cnd nu avea. Ziceam:
Migren.
Ziceam: O sensibilitate special la lumina zilei. Uneori ziceam i: E
foarte obosit. ncercam s spunem adevrul, dar nu ntregul adevr.
Nu cunoteam ntregul adevr. Dar tiam, chiar i fr s ne scriem
unul altuia bilete, c niciunul dintre noi nu spune cuiva tot ce tim amndoi;
nu mprteam lumii exterioare dect cteva lucruri. Noi doi nu vorbeam
niciodat despre starea ei. Nu vorbeam dect despre ce avem de fcut a
doua zi, mprirea treburilor zilnice i nevoile gospodriei. Nici mcar o dat
n-am vorbit despre ce nu era n ordine cu ea, n afar de refrenul tatei:
Doctorii ia, habar n-au de nimic. De nimic.
N-am vorbit nici dup moartea ei. Din ziua morii mamei pn n ziua
morii tatei, dup douzeci de ani, n-am vorbit nici mcar o dat despre ea.
Nici un cuvnt. Ca i cum ea n-ar trit niciodat. Ca i cum viaa ei ar fost
doar o pagin cenzurat, rupt dintr-o enciclopedie sovietic. Sau ca i cum,
la fel cu Atena, m-a nscut direct din capul lui Zeus. Eram un fel de Isus
rsturnat: nscut dintr-un brbat virgin, prin duhul nevzut. i n ecare
diminea, la ivirea zorilor, eram trezit de glasul unei psri din ramurile
rodiului din grdin, care saluta ziua cu primele cinci note din Fur Elise a lui
Beethoven: Ti-da-di-da-di! i iar, mai emoionat: Ti-da-di-da-di!
i de sub ptur o completam cu entuziasm: da-di-da-da!
n sinea mea i-am pus psrii numele Elise.
n acea vreme l comptimeam pe tata. Ca i cum ar czut victim, cu
toate c nu era vinovat cu nimic, unui soi de abuz prelungit. Ca i cum mama
se purta ru cu el dinadins. Era foarte obosit i trist, chiar dac se strduia,
ca ntotdeauna, s e voios i vorbre tot timpul. Ura dintotdeauna tcerile
i i reproa orice tcere ivit. Ochii lui, la fel ca ai mamei, aveau dedesubt
semilune ntunecate.
Uneori pleca de la lucru n timpul zilei ca s o duc la controale. Ce
controale n-au fcut n acele luni: inima, plmnii i undele cerebrale,
digestia, hormonii, nervii, problemele feminine i circulaia. Fr rost. El nu sa uitat la bani, a chemat diferii doctori i a dus-o la specialiti particulari;
poate c a trebuit chiar s mprumute nite bani de la prinii si, cu toate c

nu suporta s aib datorii i ura felul n care mama lui, bunica Shlomit, se
bucura s e inut la curent i i bga nasul n csnicia lui.
Tata se trezea n ecare zi nainte de ivirea zorilor ca s deretice prin
buctrie, s sorteze rufele pentru splat, s stoarc fructe i s ne aduc
mamei i mie sucul la temperatura camerei, ca s ne ntreasc, i mai
reuea nainte de a pleca la lucru s scrie rspunsuri rapide la scrisori primite
de la redactori i de la crturari. Apoi se grbea spre staia de autobuz, cu o
plas de sfoar pentru cumprturi mpturit n servieta ponosit, ca s
ajung la timp la Blocul Terra Sancta, n care a fost transferat Secia ziarelor
de la Biblioteca Naional atunci cnd campusul Universitii de pe Muntele
Scopus a fost izolat de restul oraului, n vremea Rzboiului de Independen.
Venea acas la cinci, dup ce se oprise pe drum la mcelrie, la
magazinul cu articole electrice sau la farmacie, i se ducea direct la mama s
vad dac se simte mai bine, spernd c poate izbutise s pun gean pe
gean ct a fost el plecat. ncerca s-i dea cu lingura un pic de piure de
carto sau de orez ert, pe care el i cu mine reuisem cumva s nvm sl gtim. Apoi ncuia ua pe dinuntru, o ajuta s se schimbe i ncerca s-i
vorbeasc. Poate chiar ncerca s o distreze cu glume citite n ziar sau auzite
la bibliotec. nainte de lsarea ntunericului se grbea din nou s mearg la
cumprturi, s rezolve diferite lucruri, fr s se odihneasc, studiind
prospectul vreunui medicament nou, fr s se aeze mcar, ncercnd s o
atrag pe mama ntr-o discuie despre viitorul Balcanilor.
Apoi venea n odaia mea s m ajute s-mi schimb aternutul sau s-mi
pun naftalin n ifonier, pentru iarn, n vreme ce fredona vreo balad
sentimental, criminal de fals, sau ncerca s m atrag ntr-o disput pe
tema viitorului Balcanilor.
Dup cderea nopii ne vizita uneori tanti Lilenka tanti Lilia, tanti Leah
Kalish-Bar-Samkha cea mai bun prieten a mamei, care era din acelai
ora, Rovno, i a fost n aceeai clas cu ea la Tarbuth Gymnasmm, cea care
scrisese dou cri despre psihologia copilului.
Tanti Lilia aducea nite fructe i un chec cu stade. Tata servea ceaiul
cu biscuii i checul ei cu stade, n vreme ce eu splam i aduceam fructele,
cu farfurii i cuite, i apoi le lsam singure. Tanti Lilia sttea nchis cu mama
o or sau dou, i cnd ieea ochii i erau nroii. ns mama era la fel de
linitit i senin ca ntotdeauna. Tata i nfrna sucient de mult antipatia
fa de aceast doamn ct s o invite politicos s rmn la cin. Ce-ar s
ne dai ocazia s te rsfm un pic? i asta ar bucura-o i pe Fania. Dar ea se
scuza ntotdeauna stingherit, ca i cum i s-ar cerut s participe la o fapt
indecent.
Nu voia s deranjeze, Doamne ferete, i oricum o ateptau acas, i n
curnd ar ncepe s-i fac griji pentru ea.
Uneori veneau bunicul i bunica, mbrcai la patru ace, ca pentru bal.
Bunica, n panto cu tocuri nalte i rochie de catifea neagr, cu colierul ei
alb, fcea un tur al buctriei nainte de a se aeza lng mama. Apoi
examina pachetele de pilule i sticluele, l trgea pe tata spre ea i se uita la
interiorul gulerului lui i se strmba dezgustat cnd mi inspecta unghiile.

Gsea de cuviin s observe cu tristee c tiina medical este de-acum

contient c majoritatea bolilor, dac nu chiar toate, i au originea n minte
i nu n trup. Intre timp bunicul Aleksandr, mereu fermector i neastmprat
ca un cel jucu, i sruta mna mamei i i luda frumuseea, chiar i
bolnav ind, cu att mai mult cnd o s te faci bine cu totul, mine, dac nu
chiar n seara asta. Nu, to! Deja eti noritoare! ntru totul fermectoare!
Krasavitsa!
Tata nc inea mori s m culc la nou x n ecare sear.
Mergea n vrful picioarelor n cealalt ncpere, cea cu cri, saloncamer-birou-i-dormitor, punea un al pe umerii mamei, pentru c toamna
se apropia i nopile se rceau, edea lng ea, i lua mna rece n mna lui
care era ntotdeauna cald i ncerca s o antreneze ntr-o conversaie
simpl. La fel ca prinul din poveste, ncerca s o trezeasc pe Frumoasa
Adormit. Dar chiar dac ar srutat-o, nu o putea trezi: vraja mrului nu
putea rupt. Poate c nu o sruta cum trebuie sau poate c ea nu atepta
n visurile sale o moar neferecat cu ochelari, un expert n toate ramurile
cunoaterii, care tot timpul fcea glume i i fcea griji pentru viitorul
Balcanilor, ci cu totul alt fel de prin.
El i edea alturi pe ntuneric, pentru c n acea vreme ea nu suporta
lumina. n ecare diminea, nainte s plece la lucru sau nainte s plec eu la
coal, trebuia s nchidem toate obloanele i s tragem draperiile, ca i cum
mama ar devenit srmana femeie ngrozitoare din pod, din Jane Eyre. El
edea pe ntuneric, innd-o pe mama de mn n tcere, fr s se mite.
Sau poate c i inea amndou minile n mna lui.
Cnd nu mai putea suporta ntunericul i tcerea i ducea crile i
nenumratele e n buctrie, i fcea un pic de loc pe muama, edea pe
un taburet i lucra un pic. Dar curnd l deprima izolarea asta singuratic n
buctria nnegrit de funingine. Aa c o dat sau de dou ori pe sptmn
se ridica, ofta, i punea costumul, se pieptna, se spla bine pe dini, i
ddea cu nite aftershave i arunca pe furi o privire n odaia mea, s vad
dac dorm dus (de dragul lui m prefceam ntotdeauna c dorm). Apoi
mergea la mama, i spunea ce-i spunea, i promitea ce-i promitea, i ea cu
siguran nu-l oprea, dimpotriv, l mngia pe cap i zicea, du-te, Arieh, dute i joac-te pe-afar, nu toat lumea e pe jumtate adormit, ca mine.
Cnd pleca, purtnd o plrie gen Humphrey Bogart i cu o umbrel
legnndu-i-se pe bra, pentru orice eventualitate, tata trecea pe sub
fereastra mea fredonnd cumplit de fals i cu un distinct accent askenaz:
Capul meu pe pieptu-i mi-am lsat/Rugile mele cuibul i-au aat sau
Precum dou turturele ochii ti cei minunai/Iar vocea ta rsu-u-u-n ca un
clo-o-o-pot!
Nu tiam unde se duce i cumva tiam fr s tiu i cumva nu voiam
s tiu i cumva l iertam pe tata. Speram c se distreaz acolo un pic. Nu
aveam nici un chef s-mi nchipui ce se petrecea acolo, n acel acolo al lui,
dar ceea ce nu voiam s-mi nchipui venea la mine noaptea i m azvrlea
ntr-o nvolburare i nu m lsa s dorm. Eram un biat de doisprezece ani.
Trupul meu ncepuse s e un duman necrutor.

Uneori aveam senzaia c atunci cnd casa se golea, n ecare

diminea, mama de fapt se aeza n pat i dormea n timpul zilei. i uneori
se ridica i se plimba prin cas, ntotdeauna descul, n ciuda rugminilor
tatei i a papucilor de cas pe care i-i adusese: n sus i n jos n sus i n jos
strbtea mama coridorul care fusese adpostul nostru n timpul rzboiului i
acum era ticsit de cri i, cu hrile de pe perei, ntruchipa centrul de
operaiuni din care tata i cu mine supravegheam securitatea Israelului i
aprarea Lumii Libere.
Chiar i n timpul zilei pe coridor era bezn, n afar de cazul n care
aprindeai lumina. In bezn mama plutea ncolo i ncoace, monoton, timp de
o jumtate de or sau o or, aa cum merg prizonierii n jurul curii unei
nchisori. i uneori ncepea s cnte, de parc s-ar luat la ntrecere cu tata,
dar cu mult mai puine note false. Vocea cu care cnta era ntunecat i
cald, ca gustul vinului ert cu mirodenii ntr-o sear de iarn. Nu cnta n
ebraic, ci n rus cu sunet dulce, n polon vistoare sau, uneori, n idiul,
sunnd a lacrimi nbuite.
n nopile n care pleca de acas, tata se inea ntotdeauna de cuvnt i
se ntorcea nainte de miezul nopii. II auzeam cum se dezbrac pn la
lenjeria de corp, apoi i face un ceai, se aaz pe un taburet din buctrie i
ngn linitit o melodie n vreme ce nmoaie un biscuit n ceaiul dulce. Apoi
fcea un du rece (ca s ai ap cald trebuia s faci focul n boiler cu trei
sferturi de or nainte, cu lemne pe care trebuia s le stropeti cu paran).
Apoi venea p-p n odaia mea ca s se asigure c dorm i s-mi ndrepte
aternutul. Doar apoi se ducea n vrful picioarelor n camera lor. Uneori i
auzeam vorbind ncetior pn ce adormeam n cele din urm. i alteori era
o tcere deplin, ca i cum n-ar fost nici o in acolo.
Tata a nceput s se team c el nsui este de vin pentru insomnia
mamei, pentru c st n patul cel mare. Uneori insista s o culce pe
canapeaua care se transforma n ecare sear n pat (cnd eram mic noi i
ziceam canapeaua ltrtoare, pentru c atunci cnd o deschideai arta ca
flcile unui cine furios), iar el s doarm pe scaunul ei. Zicea c ar cu
adevrat mai bine pentru toat lumea dac el ar dormi pe scaun i ea n pat,
pentru c el dormea butean oriunde l puneai, chiar i pe un grtar ncins.
De fapt, ar dormi mult mai bine pe scaun tiind c ea doarme n pat, dect n
pat tiind c ea st treaz ore n ir pe scaun.
i odat, spre miezul nopii, ua camerei mele s-a deschis fr zgomot
i silueta tatei s-a aplecat peste mine prin ntuneric.
Ca de obicei, m-am prefcut la iueal c dorm. n loc s-mi ndrepte
aternutul l-a ridicat i s-a aezat n pat lng mine.
Ca atunci. Ca pe 29 noiembrie, dup votul pentru crearea statului, cnd
mna mea i-a vzut lacrimile. M-am ngrozit i mi-am tras repede genunchii
n sus i i-am apsat tare pe burt, spernd i rugndu-m s nu-i dea
seama ce anume m mpiedicase s adorm: dac ar observat, a murit pe
loc. Mi-a ngheat sngele-n vine cnd tata s-a culcat lng mine i eram att
de disperat s nu m prind n spurcciune, nct a trecut o vreme pn am

priceput, ca ntr-un comar, c silueta care se strecurase n patul meu nu era

a tatei.
Ea a tras aternutul pn peste capetele noastre, m-a strns n brae, i
a optit, Dormi mai departe.
Iar dimineaa nu mai era acolo. n noaptea urmtoare a venit iar n
odaia mea, dar de data asta luase cu ea una dintre saltelele de pe
canapeaua ltrtoare i a dormit pe podea, la picioarele patului meu. n
noaptea urmtoare am struit, strduindu-m s imit ct mai bine stilul
autoritar al tatei, ca ea s doarm n patul meu i eu pe saltea, la picioarele
ei.
Era ca i cum am jucat o variant mbuntit a scaunelor muzicale.
Prima rund: normal amndoi prinii mei pe patul lor dublu i eu n patul
meu. Apoi, n runda urmtoare, mama dormea pe scaun, tata pe canapea i
eu tot n patul meu. n runda a treia mama i cu mine eram n patul meu de
o persoan, n vreme ce tata era singur n patul dublu. n runda a patra tata
era tot acolo i eu eram iar singur n patul meu, iar mama pe saltea la
picioarele mele. Apoi ea i cu mine schimbam locurile, ea trecea sus, eu
treceam jos, iar tata rmnea la locul lui.
Dar nc nu terminasem.
Pentru c dup cteva nopi n care am dormit pe saltea n camera
mea, la picioarele mamei, ea m-a speriat n toiul nopii cu sunete sparte care
erau aproape tuse, dar nu ntru totul. Apoi s-a linitit i am adormit la loc. Dar
dup o noapte sau dou iar m-a trezit tuea ei care nu era tuse. M-am sculat,
cu ochii lipii, am pornit-o pe coridor buimac, nfurat n ptur i m-am
crat alturi de tata n patul dublu. Pe dat am adormit la loc. i am dormit
acolo i n nopile urmtoare.
Aproape pn n ultimele ei zile mama a dormit n odaia mea, n patul
meu, i eu am dormit cu tata. Dup cteva zile toate tabletele i sticluele cu
tranchilizante, pilule pentru migren i alte medicamente s-au mutat n locul
ei cel nou.
N-am scos nici o vorb despre schimbrile legate de dormit.
Niciunul dintre noi nu le-a pomenit. Era ca i cum totul se ntmplase
de la sine.
i chiar aa a fost. Fr vreo hotrre luat n familie. Fr o vorb.
Dar n sptmna dinainte de cea din urm mama n-a petrecut noaptea
n patul meu, ci s-a ntors pe scaunul ei de la fereastr, atta doar c scaunul
fusese mutat din camera noastr a mea i a tatei n odaia mea care
devenise a ei.
Nici mcar cnd s-a terminat totul n-am vrut s m ntorc n acea
camer. Voiam s stau cu tata. i cnd n cele din urm m-am ntors n fosta
mea camer n-am putut dormi: era ca i cum ea ar fost nc acolo.
Zmbindu-mi fr zmbet. Tuind fr tuse. Sau ca i cum mi-ar lsat
motenire insomnia care o urmrise pn la sfrit i acum m urmrea pe
mine. Noaptea n care m-am ntors n patul meu a fost att de rea, nct n
nopile urmtoare tata a trebuit s-i aduc una dintre saltelele de pe
canapeaua ltrtoare i a dormit acolo cu mine. Timp de o sptmn sau

poate dou tata a dormit la picioarele patului meu. Dup aceea s-a ntors la
locul lui i ea, sau insomnia ei, l-a urmat.
Era ca i cum un vrtej mare ne-ar supt, ne-ar adunat i ne-ar
desprit, ne-ar repezit ncolo i ncoace i ne-ar nvlmit, pn ce
ecare dintre noi a fost azvrlit pe un rm care nu era al nostru. i eram cu
toii att de ostenii, nct am acceptat n tcere mutarea. Pentru c eram
tare ostenii. Nu doar mama i tata aveau semiluni ntunecate sub ochi: n
acele sptmni le-am vzut n oglind i sub ochii mei.
Eram legai i nghesuii laolalt n toamna aceea ca trei condamnai
mprind aceeai celul. i totui ecare dintre noi era de unul singur. Cci
ce ar putut el sau ea s tie despre murdria nopilor mele? Despre
spurcciunea trupului meu hain? Cum ar putut prinii mei s tie c m
avertizasem singur de nu tiu cte ori, cu dinii ncletai de ruine, Dac nu
termini cu asta, dac nu te opreti n noaptea asta, atunci jur pe viaa mea c
o s nghit toate pilulele mamei i cu asta am terminat.
Prinii mei nu bnuiau nimic. Ne despreau o mie de ani-lumin. Nu
ani-lumin: ani-ntuneric.
Dar ce tiam eu despre cele pe care le ndurau ei?
i ei doi? Ce tia tata despre chinul ei? Ct nelegea mama din
suferina lui?
O mie de ani-ntuneric despreau toat lumea. Chiar i trei prizonieri
dintr-o celul. Chiar i n ziua aceea la Tel Arza, n acea diminea de
duminic n care mama edea cu spatele rezemat de copac iar tata i cu
mine ne-am aezat capetele pe genunchii ei, cte un cap pe ecare
genunchi, i mama ne-a mngiat pe amndoi, chiar i n acea clip, care
este cel mai preios moment din copilria mea, ne despreau o mie de ani
fr lumin.
n culegerea de poezii ale lui Jabotinski, dup Cu snge i sudoare/Vom
nla o ras, Dou maluri are Iordanul i Din ziua n care am fost chemat
ctre minunatele/Beitar, Sion i Sinai veneau traducerile lui melodioase din
poezia universal, printre care Corbul i Annabel Lee ale lui Edgar Allan Poe,
Prinesa ndeprtat a lui Edmond Rostand i sfietorul Cntec de toamn al
lui Paul Verlaine.
Foarte repede am nvat pe de rost aceste poezii i umblam ct e
ziulica de mare mbtat de nelinitea romantic i de chinurile macabre care
o nvluiau.
Alturi de versurile militar-patriotice pe care le scriam n splendida
agend neagr, un dar din partea unchiului Joseph, am nceput s scriu i
poezii de Weltschmertz, pline de furtuni, pduri i mare. i unele poezii de
dragoste, nainte chiar de a ti despre ce e vorba. Sau nu nainte de a ti, dar
ncercam zadarnic s au vreo potrivire ntre westernurile n care cel ce
ucidea mai muli indieni primea ca premiu o fat frumoas i jurmintele
nlcrimate fcute de Annabel Lee i iubitul ei, i iubirea lor de dincolo de
mormnt. Nu era uor s le mpac.
i cu att mai greu s fac un soi de pace ntre ele i labirintul de
membrane-ou-i-tuburi-falopiene ale asistentei medicale de la coal. i

spurcciunea nocturn care m tortura att de crud, nct a vrut s mor.

Sau s u iar aa cum eram nainte de a cdea n ghearele acelor cotoroane
de noapte batjocoritoare: n ecare noapte m hotrm s le omor o dat
pentru totdeauna i n ecare noapte eherezadele alea dezvluiau privirii
mele uimite intrigi att de ndrznee, nct ct era ziua de lung ateptam
cu nerbdare s ajung napoi n pat. Uneori nu mai aveam rbdare i m
nchideam n closetul mpuit de pe terenul de joac de la Tachkemoni sau n
baia noastr de acas i ieeam dup cteva minute cu coada ntre picioare
i simindu-m mizerabil ca o crp.
Dragostea fa de fete i tot ce era legat de ea mi prea o catastrof,
o curs ngrozitoare din care nu puteai scpa: ncepeai plutind vistor ntr-un
palat fermecat de cristal i te trezeai scufundat pn-n gt ntr-o hazna.
Am fugit i mi-am cutat adpost n cetatea sntoas a crilor de
mister, aventuri i btlii: Jules Verne, Karl May, Fenimore Cooper, Mayne
Reid, Sherlock Holmes, Cei trei muchetari, Cpitanul Hatteras, Fiica lui
Montezuma, Prizonierul din Zenda, Prin foc i sabie, Cuore a lui De Amicis,
Insula comorilor, Douzeci de mii de leghe sub mri, Prin deert i prin jungl,
Aurul din Caxamalca, Insula misterioas, Contele de Monte Cristo, Ultimul
mohican, Copiii cpitanului Grant, cele mai ntunecate unghere ale Africii,
grenadieri i indieni, rufctori, cavaleriti, hoi de vite, jefuitori, cowboy,
pirai, arhipelaguri, hoarde de indigeni nsetai de snge, cu pene n pr i
vopsii n culorile de rzboi, strigte de lupt care i nghea sngele n vine,
vrji, cavaleri ai dragonului i clrei sarazini cu iatagane, montri, vrjitori,
mprai, tipi ri, stai i mai ales poveti despre adolesceni scunzi i palizi
menii unor fapte mree dac izbutesc s-i nving propria abjecie. Voiam
s u ca ei i voiam s u n stare s scriu ca oamenii care i-au creat. Poate
c nu fceam nc deosebirea ntre a scrie i a nvinge.
Mihail Strogo al lui Jules Verne a imprimat n mine ceva ce m
nsoete i azi. arul rus l-a trimis pe Strogo ntr-o misiune secret, s duc
un mesaj fatidic forelor ruseti asediate n adncul Siberiei. Pe drum trebuie
s treac prin regiuni aate sub dominaia ttarilor. Mihail Strogo e prins de
strjile ttare i e dus la conductorul lor, Marele Han, care poruncete s e
orbit cu o sabie ncins n foc, aa nct s nu-i poat continua misiunea n
Siberia. Strogo nvase pe de rost mesajul fatidic, dar cum s se strecoare
printre ttari i s ajung n Siberia dac nu mai vede? Chiar i dup ce erul
strlucitor i-a atins ochii, mesagerul credincios i continu drumul pe
bjbite spre est, pn ce, ntr-un moment crucial al intrigii, cititorului i se
dezvluie faptul c el nu i-a pierdut vederea, de fapt: pe cnd se apropia de
ochi, sabia ncins pn la alb a fost rcit de lacrimile lui!
Pentru c, n momentul crucial, Mihail Strogo s-a gndit la familia lui
iubit pe care nu avea s o mai vad niciodat, i gndul i-a umplut ochii de
lacrimi, care au rcit lama i i-au salvat vederea, precum i fatidica misiune,
care a fost ncununat cu izbnd i a dus la victoria rii sale asupra tuturor
dumanilor.
Aadar, lacrimile lui Strogo au fost cele care l-au salvat pe el i
ntreaga Rusie. ns acolo unde triam eu brbailor nu li se ngduia s verse

lacrimi! Lacrimile erau ruinoase! Doar femeilor i copiilor li se permitea s

plng. Chiar i la cinci ani mi-era ruine s plng, iar la opt sau nou ani am
nvat s m stpnesc, aa nct s pot intra n rndul brbailor. De aceea
am fost att de mirat n noaptea de 29 noiembrie, cnd mna mea stng a
atins pe ntuneric obrazul ud al tatei. De aceea n-am vorbit niciodat despre
asta, nici cu tata, nici cu altcineva. i uite-l acum pe Mihail Strogo, un erou
fr prihan, un brbat de er care putea rbda orice greuti sau torturi, i
totui cnd se gndete deodat la iubire nu dovedete nici o stpnire de
sine: plnge. Mihail Strogo nu plnge de team sau de durere, ci din cauza
intensitii sentimentelor sale.
Mai mult, plnsul lui Mihail Strogo nu-l coboar la statutul de nemernic
demn de mil, de femeie sau de epav uman; el este acceptabil att pentru
autor, Jules Verne, ct i pentru cititor. i, ca i cum n-ar destul c dintrodat este acceptabil ca un brbat s plng, i el, i ntreaga Rusie sunt
salvai de lacrimile lui. i astfel, acest brbat ntre brbai i nvinge toi
inamicii datorit laturii lui feminine care s-a ridicat din adncurile suetului
lui n momentul crucial fr s-i vatme sau s-i slbeasc latura
masculin (aa cum ne ndoctrinau s zicem n acea vreme): dimpotriv, o
completa i fcea pace cu ea. Aadar, poate c exista o cale onorabil de a
iei din dilema care m chinuia n acele zile, alegerea ntre emoie i
brbie?
(Dup doisprezece ani, Hannah din Soul meu, Michael e i ea fascinat
de personajul Mihail Strogo).
i apoi a fost cpitanul Nemo din Douzeci de mii de leghe sub mri,
mndrul, viteazul indian care detesta regimurile exploatatoare i oprimarea
popoarelor i a indivizilor de ctre tiranii lipsii de inim i puterile egoiste.
Ura lui fa de condescendena arogant a rilor nord-occidentale amintete
de Edward Said, dac nu de Franz Fanon, aa c a hotrt s se despart de
toate acestea i s creeze o mic utopie n adncul oceanului.
Aceasta se pare c a strnit n mine, printre altele, o pulsaie de
sensibilitate sionist. Lumea ntotdeauna ne persecuta i ne nedreptea: de
aceea ne-am retras ntr-o parte, s ne crem mica bul de aer independent
n care s putem duce o via de puritate i libertate, departe de cruzimea
prigonitorilor notri, ns, precum cpitanul Nemo, n-o s continum s m
victime neajutorate, ci, prin fora geniului nostru creativ, ne vom narma
Nautilusul cu ranate raze ale morii. Nimeni nu va mai cuteza s unelteasc
mpotriva noastr. Braul nostru lung va ajunge pn la captul lumii, dac va
nevoie.
n Insula misterioas a lui Jules Verne un grup de supravieuitori dintrun naufragiu reuesc s creeze un petic de civilizaie pe o insul pustie i
arid. Supravieuitorii sunt toi europeni, brbai, cu toii brbai raionali i
generoi, plini de intenii bune, cu toii axai pe tehnologie, cuteztori i
inventivi: sunt nsi imaginea felului n care secolul al XlX-lea dorea s vad
viitorul, sntos, luminat, viril, capabil s rezolve orice problem prin fora
raiunii i n conformitate cu principiile noii religii a progresului. (Cruzimea,

instinctele josnice i rul se pare c au fost exilate pe alt insul, de mai

trziu: cea din mpratul mutelor a lui William Golding.)
Prin hrnicie, bun-sim i entuziasm pionieresc grupul reuete s
supravieuiasc i s construiasc pe insula pustie, pornind de la zero, cu
minile goale, o gospodrie prosper. Asta m-a ncntat, ptruns cum eram
de etosul pionieresc al sionismului pe care l motenisem de la tata: laic,
luminat, raional, idealist, optimist militant i progresiv.
i totui, erau momente n care pionierii din Insula misterioas erau
ameninai de forele naturii cu o catastrof, momente n care erau ncolii i
creierele lor nu le mai erau de folos, i n astfel de momente fatidice o mn
misterioas intervenea ntotdeauna n intrig, o providen miraculoas,
atotputernic, salvndu-i iar i iar de la pieire. Dac exist dreptate, atunci
s strluceasc pe loc, a scris Bialik: n Insula misterioas era dreptate i
chiar strlucea pe loc, iute ca fulgerul, cnd nu mai era nici o speran.
ns acesta era tocmai cellalt etos, diametral opus raionalismului
tatei. Era logica povestirilor pe care mi le spunea mama noaptea, poveti cu
demoni, miracole, povestea unui btrn care adpostea sub acoperiul lui un
brbat i mai btrn, poveti despre ru, mister i ndurare, cutia Pandorei, n
care la sfrit rmnea sperana dincolo de toat disperarea. Era i logica
plin de miracole a povestirilor hasidice n faa crora m-a pus mai nti
domnioara nvtoare Zelda i pe care profesorul meu povestitor de la
Tachkemoni, Mordechai Michaeli, le-a continuat de unde le lsase ea.
Era ca i cum aici, n Insula misterioas, ar avut n sfrit loc un sos
de mpcare ntre cele dou ferestre opuse prin care mi-a fost dezvluit
lumea, la nceputul vieii mele: fereastra de bun-sim, optimist, a tatei,
opus ferestrei mamei, care se deschidea spre peisaje sumbre, fore
supranaturale ciudate, ru, dar i mil i blndee.
La sfritul Insulei misterioase se dovedete c fora providenial care
intervenise iar i iar ca s salveze ntreprinderea sionist a
supravieuitorilor naufragiului ori de cte ori erau ameninai cu pieirea a fost
de fapt intervenia discret a cpitanului Nemo, cpitanul cu ochi mnioi din
Douzeci de mii de leghe sub mri. ns aceasta n-a sczut deloc plcerea
mpcrii pe care mi-a dat-o cartea, eliminarea contradiciei dintre fascinaia
mea copilreasc fa de sionism i nu mai puin copilreasca mea fascinaie
fa de gotic.
Era ca i cum tata i mama reuiser n cele din urm s se mpace i
triau mpreun n deplin armonie. E adevrat c nu aici, la Ierusalim, ci pe
o insul pustie. ns tot puteau s se mpace.
Bunul domn Marcus, care vindea cri noi i la mna a doua n strada
Jonah, aproape de colul cu strada Geula, avea i o bibliotec de mprumut i
n cele din urm mi-a permis s schimb cartea n ecare zi. Uneori chiar de
dou ori pe zi. La nceput n-a crezut c am citit cu adevrat toat cartea i
cnd napoiam o carte la numai cteva ore de cnd o luasem m verica
punndu-mi tot soiul de ntrebri iscusite i chichioase. Treptat nencrederea
i s-a transformat n uluial i, n ne, n adoraie.

Era convins c dotat ind cu o astfel de memorie uimitoare i

capacitatea de a citi aa de repede, mai ales dac nvam i limbile
principale, ntr-o zi a putea ajunge secretarul particular ideal al unuia dintre
marii notri conductori. Cine tie, poate c a putea ajunge secretarul lui
Ben Gurion sau al lui Moshe Sharet. Prin urmare, a hotrt c merit o
investiie pe termen lung, c ar trebui s-i mprtie pinea deasupra apei:
cine tie, poate c va avea ntr-o zi nevoie de un permis, ar putea avea
nevoie s nu stea la o coad sau s ung roile afacerii cu editura la care
plnuia s se asocieze, i atunci cu siguran c legturile sale de prietenie
cu secretarul particular al unuia dintre cei mai mari din lumea mare vor
valora ct greutatea lui n aur.
Uneori domnul Marcus le arta cu mndrie unor clieni alei pe
sprncean a mea de cititor plin pn la refuz, ca i cum s-ar bucurat de
roadele investiiei sale. Ia uitai ce avem aici!
Un oarece de bibliotec! Un fenomen! Un copil care devoreaz n
ecare lun nu doar cri, ci rafturi ntregi cu cri!
Aa c am primit permisiunea special a domnului Marcus s m simt
ca la mine acas n biblioteca lui. Puteam mprumuta patru cri deodat, ca
s nu mnzesc n timpul srbtorilor, cnd biblioteca era nchis. Puteam
s rsfoiesc cu grij!
Crile de-abia aprute, care erau la vnzare, nu la mprumut.
Puteam chiar s m uit la cri ce nu erau de nasul cuiva de vrsta
mea, cum ar romanele lui Somerset Maugham, O. Henry, tefan Zweig,
chiar i picantul Maupassant.
Iarna alergam n ntuneric, prin torente de ploaie ptrunztoare i vnt
puternic, ca s ajung la prvlia domnului Marcus nainte de nchidere, la
ase seara. Era foarte frig la Ierusalim n acele zile, un frig muctor, i uri
polari mnzi veneau din Siberia s bntuie pe strzile din Kerem Avraham
n acele nopi de la sfritul lui decembrie. Alergam fr palton, aa c
puloverul se fcea leoarc i mprtia toat seara un miros deprimant i
neptor de ln ud.
Cteodat se ntmpla s rmn fr nimic de citit, n acele lungi
smbete pustii cnd pe la zece dimineaa terminasem toat muniia adus de
la bibliotec. nham frenetic tot ce-mi cdea n mn din biblioteca tatei:
TUI Eulenspiegel n traducerea lui Shlonsky, O mie i una de nopi tradus de
Rivlin, crile lui Israel Zarchi, Mendele Mocher Sforim, Sholem Aleichem,
Kafka, Berdiczewski, poeziile lui Rahel, Balzac, Knut Hamsun, Yigal
Mossensohn, Feierberg, Natan Shaham, Gnessin, Brenner, Hazaz, chiar i
crile domnului Agnon. Nu pricepeam aproape nimic, n afar poate de ceea
ce vedeam prin ochelarii tatei, adic faptul c viaa n tetl era vrednic de
dispre, respingtoare i chiar ridicol. n inima mea nechibzuit, nu eram
deloc surprins de sfritul ei groaznic.
Tata avea cele mai multe dintre lucrrile de cpti ale literaturii
universale n limbile originale, aa c nu puteam nici s m uit la ele. Dar tot
ce era acolo n ebraic, dac n-am citit de-a binelea, mcar am amuinat. Nam lsat nici un ungher nescormonit.

Desigur, am citit i seciunea sptmnal pentru copii din Davar i

acele cri pentru copii care erau n meniul de desert al tuturor: poezii de
Leah Goldberg i Fania Bergstein, Insula copiilor de Mira Lobeh, precum i
toate crile lui Nahum Guttmann. Africa lui Lobengula, Parisul lui Beatrice,
Tel Avivul nconjurat de dune, livezi i mare, toate acestea au fost destinaiile
primelor mele hoinreli hedonistice prin lume. Diferena dintre Ierusalim i Tel
Avivul-care-era-legat-de-restul-lumiimari mi se prea diferena dintre viaa
noastr iernatic, n alb i negru, i o via plin de culori, var i lumin.
O carte care mi-a captivat n mod special imaginaia a fost Peste ruine
de Tsvi Liebermann-Livne, pe care am citit-o i recitit-o. Cndva, n vremea
Celui de-al Doilea Templu, era un sat evreiesc ndeprtat, culcuit n tihn
printre dealuri, vi i podgorii. ntr-o zi au venit legiunile romane, i-au
mcelrit pe toi locuitorii, brbai, femei i btrni, au prdat, au pus foc
caselor i i-au vzut de drum. Dar stenii reuiser nainte de masacru s-i
ascund ntr-o peter dintre dealuri copiii mai mici, cei care nu mpliniser
doisprezece ani i nu puteau lua parte la aprarea satului.
Dup nenorocire copiii au ieit din peter, au vzut prpdul i, n loc
s dispere, au hotrt, ntr-o discuie care semna cu adunarea general
dintr-un kibbutz, c viaa trebuie s continue i c trebuie s reconstruiasc
satul ruinat. Aa c au alctuit comitete, n care erau i fetele, pentru c
aceti copii nu erau doar curajoi i harnici, ci i uimitor de progresiti i
luminai la minte. Treptat, muncind ca furnicile, au reuit s recupereze vitele
rmase, s repare staulele i grajdurile, s recldeasc locuinele arse, au
cultivat din nou cmpurile i au creat o comunitate-model a copiilor, un fel de
kibbutz idilic: o comun a lui Robinson Crusoe fr vreun Vineri.
Nici un nor nu umbrea traiul n tovrie i egalitate al acestor copii din
vis: fr lupte pentru putere, fr rivaliti i invidii, fr sex scrbos sau
fantome ale prinilor mori. Era exact opusul lucrurilor care li s-au ntmplat
copiilor din mpratul mutelor. Tsvi Livne a ncercat, cu siguran, s le ofere
copiilor din Israel o nsueitoare alegorie sionist: ntreaga generaie a
slbticiei a murit i n locul ei s-a nlat generaia rii, cuteztoare,
ridicndu-se prin propriile eforturi din catastrof la eroism i din ntuneric la
lumina mare. In versiunea mea, din Ierusalim, n urmarea pe care am
compus-o n minte, copiii nu se mulumeau s mulg vacile i s culeag
msline i struguri, ci descopereau o ascunztoare cu arme sau, i mai bine,
reueau s nscoceasc i s construiasc mitraliere, mortiere i blindate.
Sau Palmach-ul reuea s duc pe ascuns aceste arme cu o sut de generaii
napoi, ctre minile ntinse ale copiilor din Peste ruine. narmai cu toate
acestea, copiii lui Tsvi Livne (i ai mei) mergeau degrab la Masada i
ajungeau n ultima clip. Cu un foc de baraj devastator, din spate, cu salve
lungi, de mare precizie, i cu salve mortale de mortiere i luau prin
surprindere pe legionarii romani tocmai legionarii care le omorser prinii
i acum construiau o ramp de pe care s dea iure asupra cetii de pe
stnci, Masada. i aa, chiar n clipa n care Eleazar Ben Yair era pe cale s-i
ncheie nemuritorul discurs de adio i ultimii aprtori ai Masadei se
pregteau s se ng n propriile sbii, ca s nu cad n minile romanilor,

tinerii mei i cu mine ne npusteam n sus pe munte, salvndu-i pe ei de la

moarte i neamul nostru de dezonoarea nfrngerii.
Apoi duceam rzboi pe teritoriul inamicului: ne amplasam mortierele pe
cele apte dealuri ale Romei, fceam ndri Arcul lui Titus i l
ngenuncheam pe mprat.
*
Poate c era ascuns aici i alt plcere interzis, una care fr ndoial
c nu i-a trecut prin cap lui Tsvi Livne pe cnd scria cartea, o plcere
ntunecat, oedipian. Pentru c acei copii i-au ngropat prinii. Pe toi. N-a
mai rmas nici un adult n tot satul. Nici o rud, nici un nvtor, vecin,
unchi, bunic, bunic, domn Krochmal, unchi Joseph, Mala i Staszek Rudnicki,
soii Abramski, soii Bar-Yizhar, tanti Lilia, Begin i Ben Gurion. i astfel a fost
ndeplinit n mod miraculos o dorin adnc tinuit a etosului sionist i a
copilului care eram pe atunci: ca ei s moar. Pentru c erau att de strini,
erau o povar att de mare. Aparineau diasporei. Erau generaiile slbticiei.
Erau ntotdeauna plini de pretenii i porunci, nu te lsau deloc s-i tragi
suetul. Doar dup moartea lor vom putea s le artm n sfrit c putem
face totul noi nine. Tot ce voiau s facem, tot ce ateptau de la noi, o s
facem n mod strlucit: o s arm i o s culegem, o s construim, o s
luptm i o s nvingem, numai c fr ei, pentru c noua naiune evreiasc
trebuie s se elibereze de ei. Pentru c totul aici e fcut s e tnr, sntos
i dur, n vreme ce ei sunt btrni, hodorogii, complicai, un pic dezgusttori
i mai mult dect un pic ridicoli.
Aa c n Peste ruine ntreaga generaie a slbticiei s-a evaporat,
lsnd n urm orfani fericii i sprinteni, liberi ca psrile pe cerul senin,
azuriu. N-a mai rmas nimeni care s-i bat la cap cu accent din diaspora, s
peroreze, s impun purtri mucegite, s otrveasc viaa cu tot soiul de
depresii, traume, cerine i ambiii. N-a supravieuit niciunul ca s in predici
ct e ziua de lung asta-i voie, asta-i interzis, asta-i dezgusttor. Doar noi.
Singuri pe lume.
Moartea tuturor adulilor ascundea o vraj misterioas i puternic. i
aa, la vrsta de paisprezece ani i jumtate, la vreo doi ani dup moartea
mamei, am omort pe tata i ntregul Ierusalim, mi-am schimbat numele i
m-am dus de capul meu n kibbutzul Hulda s triesc acolo peste ruine.
L-am omort mai ales prin schimbarea numelui. Muli ani tata a trit n
umbra imens a nvatului su unchi, cu reputaia lui mondial (un
concept pe care tata l rostea cu o voce sczut, evlavios). Muli ani Yehuda
Arieh Klausner a visat s calce pe urmele profesorului Joseph Gedalyahu
Klausner, care a scris Isus din Nazaret, De la Isus la Pavel, O istorie a
perioadei Celui de-al Doilea Templu, O istorie a literaturii ebraice i Cnd un
popor lupt pentru libertatea sa. In adncul inimii lui, tata visa chiar s e
succesorul profesorului care nu avea copii, atunci cnd ar venit vremea. De
aceea a nvat la fel de multe limbi strine precum unchiul lui. De aceea
edea ncovoiat peste biroul su noaptea, cu micile e ngrmdite n jur. i
cnd a nceput s-i piard ndejdea c va ajunge ntr-o zi profesor celebru

poate c a nceput n adncul inimii lui s se roage ca tora s-mi e trecut

mie i ca el s e acolo s vad asta.
Tata se asemuia cteodat, n glum, cu nensemnatul Mendelssohn,
bancherul Abraham Mendelssohn, a crui soart a fost s e ul celebrului
losof Moses Mendelssohn i tatl marelui compozitor Felix MendelssohnBartholdy. (Mai nti am fost ul tatlui meu, apoi am devenit tatl ului
meu, a glumit odat Abraham Mendelssohn.)
Ca ntr-o fars, ca i cum ar rs de mine din cauza unor sentimente
de afeciune nedezvoltate, tata inea mori s mi se adreseze nc de cnd
eram foarte mic cu Preacinstitul Domn sau nlimea Voastr. De-abia
dup muli ani, n noaptea zilei n care a murit, mi-a dat brusc prin cap gndul
c n spatele acestei glume xe, enervante, aproape suprtoare, poate c se
ascundeau propriile ambiii zdrnicite, precum i o trist nevoie de a se
mpca cu propria mediocritate i dorina tainic de a-mi ncredina mie
misiunea s ndeplinesc, la vremea potrivit, obiectivele pe care le-a ratat.
Mama, n singurtatea i deprimarea ei, mi-a spus poveti cu minuni,
orori i duhuri, care poate c nu erau prea diferite de cele pe care vduva Ase
i le spunea tnrului Peer Gynt n nopile de iarn. Tata, n felul lui, era Jon
Gynt, tatl lui Peer, pentru mama mea-se, ndjduind la lucruri mari.
Kibbutzul, a observat tata cu tristee, poate c nu e un fenomen
nesemnicativ, ns are nevoie de muncitori manuali puternici cu nivel de
inteligen mediu. Tu tii de-acuma c nu eti cu siguran de nivel mediu. Nu
vreau s defimez kibbutzul n sine, kibbutzurile au merite clare n viaa
statului, ns tu nu o s te poi dezvolta acolo. n consecin, m tem c nu
pot de acord cu asta. Sub nici o form. i cu asta, basta. Am ncheiat
discuia.
Dup moartea mamei i recstorirea lui, cam la un an dup aceea, noi
doi aproape c nu mai vorbeam dect despre nevoile vieii de zi cu zi,
politic, descoperirile tiinice sau valori i teorii morale. (De acum locuiam
n alt apartament, pe Bulevardul Ben Maimon, la numrul 28, n Rehavia,
acea zon din Ierusalim n care tnjea de ani de zile s locuiasc.) Nelinitile
anilor mei de adolescen, a doua lui cstorie, sentimentele lui,
sentimentele mele, ultimele zile de via ale mamei, moartea ei, absena ei,
toate acestea erau subiecte despre care nu vorbeam niciodat. Uneori ne
nfruntam, cu ostilitate reciproc politicoas, ns foarte intens, n privina
lui Bialik, a lui Napoleon, a socialismului, care ncepuse s m fascineze i pe
care tata l considera epidemia roie, i o dat am avut o ceart cumplit
pe tema Kafka. ns de cele mai multe ori ne purtam ca doi colocatari dintrun apartament mic. Baia e liber. E nevoie de margarina i de hrtie igienic.
Nu i se pare c s-a fcut cam rece?
S aprind radiatorul?
Cnd am nceput s plec n weekend i de srbtori n vizit la surorile
mamei, Haya i Sonia, la Tel Aviv sau la casa bunicului Papa din Kiriat
Motskin, tata mi ddea bani de drum i aduga cteva lire Ca s nu e
nevoie s ceri bani de la nimeni de-acolo. i nu uita s spui cuiva de-acolo
c nu trebuie s mnnci nimic prjit. Sau Te rog s nu uii s ntrebi pe

cineva de acolo dac vor s pun lucrurile din sertarul ei ntr-un plic, pentru
data viitoare cnd te duci.
Cuvntul ea acoperea amintirea mamei ca o piatr fr nici o
inscripie. Cuvintele cuiva de acolo sau cineva de acolo semnalau ruperea
tuturor legturilor dintre el i familia mamei mele, care nu se mai refcuser.
Ei l acuzau pe el. Relaiile lui cu alte femei, aa credeau surorile mamei, la
Tel Aviv, umbriser viaa surorii lor. Pe lng toate acele nopi n care el edea
la birou, cu spatele la ea i cu mintea la cercetrile lui i la e. Tata a fost
ocat de aceast acuzaie i rnit profund.
Privea cltoriile mele la Tel Aviv i la Haifa cam aa cum statele arabe,
n acele vremuri de boicot i respingere, priveau vizita n Israel a unor
personaliti neutre: nu v putem opri s mergei, ducei-v unde poftii, dar
v rugm s nu rostii n faa noastr numele acelui loc i s nu ne spunei
nimic despre el cnd v ntoarcei. Nici bune, nici rele. i s nu le pomenii de
noi. Nu vrem s auzim i nu ne intereseaz. i avei grij s nu v pun pe
paaport vreo tampil nedorit.
La vreo trei luni dup sinuciderea mamei a fost ziua bar mitzvah-ului
meu. N-a fost nici o petrecere. S-au mulumit s u chemat s citesc Tora
smbt dimineaa, la sinagoga Tachkemoni, i s bolborosesc lectura acelei
sptmni. A venit ntreaga familie Mussman, de la Tel Aviv i Kiriat Motskin,
ns i-au gsit un col separat n sinagog, ct mai departe posibil de
Klausneri. Cele dou tabere nu au schimbat ntre ele nici un cuvnt. Poate c
Tsvi i Buma, soii mtuilor mele, au dat din cap aproape imperceptibil. Iar
eu alergam ntr-o parte i n alta ca un cel zpcit, ntre cele dou lagre,
ncercnd din rsputeri s art ca un bieel fericit, vorbind fr ncetare, ca
o imitaie a tatei, care ura ntotdeauna tcerile, ddea vina pe sine pentru
orice tcere i se simea obligat s o mprtie.
Numai bunicul Aleksandr a traversat fr ovial cortina de er, le-a
srutat pe bunica de la Haifa i pe cele dou surori ale mamei pe amndoi
obrajii, de trei ori, stngul dreptul stngul, n stilul rusesc, i m-a strns lng
el, exclamnd ncntat: Nu, to? Nu-i aa c e un tnr fermector? Un tnr
molodiets! i foarte talentat! Foarte, foarte talentat! Foarte!
La ctva timp dup ce tata s-a recstorit, activitatea mea colar a
intrat ntr-un declin att de puternic, nct am fost ameninat cu
exmatricularea (n anul de dup moartea mamei fusesem mutat de la
Tachkemoni la liceul Rehavia). Tata a luat-o ca pe un afront personal i a fost
scandalizat; m-a pedepsit n diferite feluri. Treptat, n minte i-a ncolit
bnuiala c aceasta era forma mea de gheril, care nu se va opri pn ce no s-l determin s m lase s merg n kibbutz. A ripostat i el: de cte ori
intram n buctrie se ridica i pleca fr o vorb.
ns ntr-o vineri i-a dat osteneala s m nsoeasc pn la vechea
staie a autobuzelor Egged, la mijlocul Cii Jaa. nainte de a m urca n
autobuzul de Tel Aviv a spus dintr-odat:
Te rog, dac vrei, ntreab-i pe cei de acolo ce cred despre aceast
idee a ta cu kibbutzul. Nu mai e nevoie s spun c prerea lor nu ne oblig i

nici nu ne prea intereseaz, ns de data asta nu m mpotrivesc s aud ce

cred ei despre aceast posibilitate.
Cu mult nainte de moartea mamei, de la nceputul bolii ei, i poate
chiar mai devreme, mtuile mele de la Tel Aviv l considerau pe tata un
brbat egoist i poate c un pic dominator; erau convinse c de la moartea ei
gemeam sub jugul oprimrii lui i c, de cnd s-a recstorit, mama vitreg
m maltrateaz i ea. Mereu ineam cu tot dinadinsul, de parc voiam anume
s le supr pe mtui, s spun lucruri frumoase despre tata i soia lui, cu ct
devotament se ngrijesc de mine i se strduiesc din rsputeri s nu duc lips
de nimic. Mtuile refuzau s asculte: m priveau surprinse, erau furioase,
erau jignite, ca i cum a ncercat s-i ridic n slav pe Abdel Nasser i
regimul su sau i-a aprat pe fedaini. Amndou mi spuneau s tac de
cte ori ncepeam s-l preaslvesc pe tata. Mtua Haya zicea:
Gata. Te rog s termini. M rneti. Se pare c-i spal creierul foarte
bine.
Mtua Sonia nu-mi fcea reprouri n aceste momente: pur i simplu
izbucnea n plns.
n ochii lor iscoditori adevrul vorbea de la sine: artam slab ca un r,
palid, nervos i nu splat aa cum se cuvine. Probabil c cei de acolo m
neglijeaz. Dac nu mai ru. i ce-i cu rana aia de pe obraz? Cei de-acolo nu
te trimit la doctor? i zdrean aia de pulover e singurul pe care-l ai? i
cnd i-au cumprat ultima oar lenjerie? i cum e cu banii de ntoarcere?
Au uitat s-i dea? Nu? De ce eti aa de cpos? De ce nu ne lai s-i
bgm n buzunar cteva lire, pentru orice eventualitate?
De cum ajungeam la Tel Aviv mtuile se repezeau la geanta cu
lucrurile pentru weekend i scoteau cmaa, pijamaua, osetele, lenjeria i
chiar batista de rezerv, se tot iau fr alte vorbe i condamnau totul la
splare, erbere, aerisire zdravn cteva ore, pe balcon, clcat aprig cu
erul i, uneori, la distrugere total, ca i cum ar eliminat riscul de cium
sau ar trimis toate lucrurile mele la un curs de reeducare. ntotdeauna eram
pus mai nti s fac du i n al doilea rnd era: ezi pe balcon, la soare, o
jumtate de or, eti alb ca peretele, i nu vrei un strugure? Un mr? Nite
morcov crud? Apoi o s mergem s-i cumprm nite lenjerie. Sau o cma
ca lumea. Sau nite osete. Amndou ncercau s m fac s nghit cat de
pasre, ulei de pete, sucuri de fructe i grmezi de legume crude. Ca i cum
a venit direct din ghetou.
Ct despre a m duce n kibbutz, mtua Haya a declarat pe loc:
Da, cu siguran. Trebuie s pleci de la ei o vreme. ntr-un kibbutz o
s creti i o s te ntreti i treptat o s duci o via mai sntoas.
Mtua Sonia a propus cu tristee, cu braul pe dup umerii mei:
ncearc kibbutzul, da. i dac, Doamne ferete, o s te simi la fel
de nefericit acolo, pur i simplu mut-te aici, la noi.
Spre sfritul celui de-al noulea an (clasa a cincea la coala Rehavia)
am renunat brusc la cercetai i aproape c nu m-am mai dus la coal.
Zceam pe spate n camera mea toat ziua, doar n chiloi, devornd o carte
dup alta i mormane de dulciuri, care erau aproape singurul lucru pe care

puneam gura atunci. Eram deja ndrgostit pn peste urechi, cu lacrimi

nbuite i fr umbr de speran, de una dintre prinesele din clasa mea:
nu iubire tinereasc dulce-amar ca n crile pe care le citeam, n care se
arta cum suetul sufer de durere, dar se nal i norete, ci ca i cum a
fost lovit n cap cu o rang.
i, ca s nruteasc i mai tare lucrurile, trupul meu, n acea vreme,
m chinuia fr ncetare noaptea i chiar i ziua cu spurcciunea lui nestul.
Voiam s m eliberez, s scap o dat pentru totdeauna de aceti doi
dumani, trupul i suetul. Voiam s u un nor. S u o piatr de pe suprafaa
lunii.
n ecare sear m sculam, ieeam din cas i rtceam pe strzi
dou-trei ore sau m plimbam pe cmpurile pustii din afara oraului. Uneori
m simeam atras de gardul de srm ghimpat i de zonele minate care
mpreau oraul i, o dat, n ntuneric, rtcind poate printr-una dintre
zonele neutre, am clcat din greeal pe o cutie goal, fcnd un zgomot ce
s-a auzit la fel de tare ca o alunecare de teren, i pe dat au rsunat dou
mpucturi destul de aproape n ntuneric i am fugit. ns m-am ntors n a
doua sear i n cele urmtoare la marginea zonei neutre, ca i cum m-a
sturat de toate. Ba chiar am cobort n uedurile ndeprtate, pn ce nu mai
vedeam nici o lumin, doar silueta dealurilor i o mn de stele, n mirosul de
smochini i de mslini, de pmnt de var nsetat.
Ajungeam acas la zece, unsprezece sau la miezul nopii, refuznd s
spun unde am fost, ignornd ora de culcare, cu toate c tata o extinsese de
la nou la zece, nebgnd n seam plngerile lui, fr s rspund la
eforturile lui ovielnice de a face din glumele lui rsuate un pod peste
tcerea dintre noi:
i pe unde oare, dac mi este ngduit s ntreb, i-a petrecut
Excelena Voastr seara pn aproape de miezul nopii?
A avut un randevu? Cu o tnr frumoas doamn? A fost poftit
nlimea Voastr la o orgie n palatul reginei Sheba?
Tcerea mea l speria chiar mai mult dect scaieii agai de hainele
mele sau faptul c nu mai nvam. Cnd i-a dat seama c mnia i
pedepsele nu aveau nici un efect le-a nlocuit cu un sarcasm meschin.
Bombnea, dnd din cap: Dac asta vrea nlimea Voastr, aa s e. Sau:
Cnd eram de vrsta ta aproape terminasem Gymnasium. Nu oare la
ureche ca coala ta! Gymnasium clasic! Cu disciplin de er, militreasc!
Cu lecii de greac veche i latin! Ii citisem pe Euripide, Ovidiu i
Seneca n original! i tu ce faci? Zaci pe spate dousprezece ore n ir citind
prostii! Benzi desenate! Reviste scrboase!
Dwarf i Stalag! Zdrene dezgusttoare destinate scursurilor omenirii!
Cnd te gndeti c nepotul profesorului Klausner a ajuns un tercheaberchea! Un huligan!
Pn la urm sarcasmul lui a fost nlocuit de tristee. La micul dejun se
uita o clip la mine cu ochi cprui i triti ca de cel i pe dat i ferea
privirea i-o ascundea n dosul ziarului.
Ca i cnd el era cel care o luase razna i trebuia s se ruineze.

n sfrit, cu inima grea, tata a propus un compromis. Nite prieteni din

kibbutzul Sde Nehemia, n Galileea de Sus, erau de acord s stau acolo n
lunile de var: puteam s vd cum m mpac cu muncile agricole i s au
dac mi se potrivete sau nu viaa printre tinerii de vrsta mea, dormind n
dormitorul comun. Dac se dovedea c experiena din var mi ajunge,
trebuia s mi iau angajamentul c m ntorc la coal i m ocup de studii cu
seriozitatea pe care o merit. ns dac pn la sfritul verii tot nu mi-a
venit mintea la cap, atunci noi doi o s edem iar i o s avem o discuie de
adevrai aduli i o s ncercm s gsim o soluie acceptabil pentru
amndoi.
Unchiul Joseph nsui, btrnul profesor pe care partidul Herut l numise
n acea vreme candidat la preedinia rii mpotriva profesorului Chaim
Weizmann, candidatul Centrului i al Stngii, a auzit despre intenia mea
suprtoare de a m altura unui kibbutz i s-a alarmat. El considera
kibbutzurile o ameninare la adresa etosului naional, dac nu chiar o
extensie a ideilor lui Stalin. Aa c m-a invitat la el acas pentru o discuie
particular serioas, ntre patru ochi, nu ntr-unui dintre pelerinajele noastre
de Shabbat, ci, pentru prima oar n viaa mea, ntr-o zi de lucru. M-am
pregtit pentru aceast ntlnire cu inima bubuindu-mi n piept i chiar mi-am
notat trei sau patru idei principale. Aveam s-i amintesc unchiului Joseph de
ceea ce proclama chiar el ntotdeauna: nevoia de a nota mpotriva
curentului. Individul hotrt trebuie ntotdeauna s apere cu vitejie lucrurile
n care crede cu tot suetul, chiar i mpotriva opoziiei puternice a celor mai
dragi ine de pe lume.
ns unchiul Joseph a fost silit s-i retrag invitaia n ultima clip din
cauza unei chestiuni urgente care i-a strnit indignarea profund.
Aa c, fr binecuvntarea lui, i fr aceast nfruntare dintre David
i Goliat, m-am trezit la cinci dimineaa n prima zi din vacana de var, ca s
merg la staia central de autobuze de pe Calea Jaa. Tata se trezise cu o
jumtate de or naintea mea: pn cnd a sunat detepttorul meu mi
pregtise deja dou sendviuri groase cu brnz i roii, dou cu ou i roii,
un castravete curat, un mr i o bucat de crnat, i le-a mpachetat n
hrtie cerat, plus o sticl cu ap cu dopul strns foarte bine, s nu curg pe
drum. Se rnise la deget tind pinea i sngera, aa c nainte de a pleca lam bandajat. La u m-a mbriat nehotrt, apoi m-a mbriat iar, mai
puternic, i-a aplecat capul spre umr i a zis:
Dac te-am rnit n vreun fel n ultima vreme, te rog s m ieri. Nici
mie nu mi-a fost uor.
Dintr-odat s-a rzgndit, i-a pus repede un sacou i cravat i m-a
condus pn la staia de autobuz. Cram mpreun sacul de voiaj, n care se
aau toate bunurile mele de pe lume, pe strzile Ierusalimului pustii nainte
de ivirea zorilor. Pe tot drumul din tata au nit glume i jocuri de cuvinte. A
vorbit despre originile hasidice ale termenului kibbutz, care nseamn a se
strnge laolalt, i paralela interesant ntre ideologia kibbutzului i ideea
greceasc de koinonia, comunitate, de la koinos, care nseamn comun. A
artat c koinonia era originea cuvntului ebraic kenounia, ciocnire, i

poate c i a termenului muzical canon. S-a urcat cu mine n autobuzul de

Haifa i m-a contrazis n privina locului n care ar trebui s ed, apoi i-a luat
din nou rmas-bun, i trebuie s uitat c asta nu era una dintre vizitele
mele de smbt la mtuile din Tel Aviv, pentru c mi-a urat Shabbat plcut,
cu toate c era luni.
nainte s coboare din autobuz a glumit cu oferul i l-a rugat s
conduc deosebit de grijuliu, pentru c transport o mare comoar. Apoi a
fugit s cumpere un ziar, s-a oprit pe peron cutndu-m cu privirea i i-a
uturat mna spre alt autobuz.
La sfritul verii mi-am schimbat numele i m-am mutat cu sacul de
voiaj de la Sde Nehemia la Hulda. La nceput am fost un elev extern n
pensiune la liceul local (care i zicea cu modestie coal complementar).
Cnd am terminat cursurile, chiar nainte de a-mi ncepe serviciul militar, am
devenit membru al kibbutzului. Hulda avea s e casa mea din 1954 pn n
1985.
Tata s-a recstorit cam la un an dup moartea mamei mele, i apoi,
dup un an, dup ce m-am mutat n kibbutz, el i soia lui s-au dus la Londra.
El a trit acolo vreo cinci ani. La Londra s-au nscut sora mea Marganita i
fratele meu David, acolo a nvat tata n cele din urm cu imens greutate
s ofeze, i la Universitatea din Londra a obinut titlul de doctor n lologie
cu teza Un manuscris necunoscut al lui I. L. Peretz. Ne trimiteam periodic
ilustrate. Din cnd n cnd mi trimitea articole de-ale sale. Uneori mi trimitea
cri i mici obiecte care se voiau aluzii delicate la adevratul meu destin,
cum ar tocuri i penare, agende frumoase i un cuit ornamental pentru
hrtie.
n ecare var venea acas n vizit, ca s vad cum o duc cu adevrat
i dac viaa din kibbutz chiar mi priete, i n acelai timp s vad starea
apartamentului i ce mai face biblioteca lui. ntr-o scrisoare amnunit tata
m anuna la nceputul verii lui 1956 c n ziua de miercuri din sptmna
viitoare, dac nu e prea mare deranjul pentru tine, mi-am propus s vin s-i
fac o vizit la Hulda. M-am interesat i am aat c exist un autobuz care
pleac din staia central de autobuze din Tel Aviv n ecare zi la ora 12 i
ajunge la Hulda n jurul orei 13.20.
Acum iat ntrebrile mele: 1. Poi s m atepi n staia de autobuz?
(Dar dac i-e greu de exemplu, dac eti ocupat, pot s ntreb unde eti i
s te gsesc singur.) 2. Trebuie s mnnc ceva nainte de a urca n autobuz
la Tel Aviv sau putem mnca mpreun cnd ajung n kibbutz? Cu condiia s
nu e nici un deranj pentru tine, rete. 3. Am aat c dup-masa este doar
un autobuz de la Huida la Rehovot, de unde pot lua al doilea autobuz pn la
Tel Aviv i apoi al treilea pn la Ierusalim. Dar n cazul acesta n-o s avem la
dispoziie dect vreo dou ore i jumtate. Oare o s ne ajung? 4. Sau, alt
variant, poate c a putea rmne peste noapte i s plec de la Huida cu
autobuzul de la 7 dimineaa?
Aceasta cu trei condiii: A. s nu-i e greu s-mi gseti un loc n care
s stau (un pat foarte simplu sau chiar i o saltea ar de ajuns); B. ca acest

lucru s nu e vzut cu ochi ri n kibbutz; C. ca pe tine nsui s nu te

deranjeze o vizit att de lung. Te rog, anun-m pe dat orice hotrti.
5. Ce ar trebui s iau cu mine, n afar de obiectele personale? (Prosop?
Cearafuri? N-am mai stat niciodat ntr-un kibbutz!) Firete, o s-i spun
toate noutile (nu-s multe) cnd ne vedem. i o s-i spun despre planurile
mele, dac te intereseaz. i dac vrei, poi s-mi vorbeti i tu despre
planurile tale. Sper c eti sntos i n dispoziie bun (este o legtur cert
ntre cele dou!). Ct despre restul, o s vorbim foarte curnd.
Cu drag, Tati n acea miercuri am terminat cursurile la unu i am cerut
s u scutit de cele dou ore de munc pe care trebuia s le efectum dup
prnz (n acea vreme lucram la coteele de gini).
i totui, dup ultima or de curs m-am repezit acas s-mi pun
salopeta albastr plin de praf i bocancii grei, apoi am alergat la opron, am
gsit cheile tractorului Massey-Ferguson ascunse sub perna de pe scaun, am
pornit motorul i am huruit pn la staia de autobuz, ntr-un nor de praf, la
cteva minute dup sosirea autobuzului de la Tel Aviv. Tata, pe care nu-l
vzusem de mai bine de un an, era deja acolo, cu mna streain la ochi,
ateptnd nervos s vad de unde o s-i vin ajutorul. Purta spre totala
mea uimire pantaloni kaki, cma bleu cu mneci scurte i o plrie ca de
kibbutz, fr urm de sacou i cravat.
De la distan arta aproape ca unul dintre btrnii notri, mi
nchipui c se gndise mult pn s se mbrace aa, n semn de respect fa
de o civilizaie pe care o stima ntru ctva, chiar dac nu se potrivea cu etosul
i cu principiile lui. ntr-o mn i inea servieta ponosit, iar n cealalt avea
o batist cu care i tergea fruntea. Am huruit pn la el, am frnat aproape
n dreptul nasului lui i, aplecndu-m spre el, cu o mn pe volan i cealalt
aezat pe arip, cu un gest de proprietar, am zis: Shalom. S-a uitat n sus la
mine cu ochii mrii de ochelari, aa nct arta ca un copil nspimntat, i
mi-a rspuns n grab la salut, cu toate c nu prea tia cine sunt. Cnd m-a
recunoscut a prut uimit.
Dup o clip a zis:
Tu eti?
i dup alt clip:
Ai crescut att de mult. Ari mai sntos.
i n sfrit, dup ce i-a revenit:
D-mi voie s observ c n-a fost prea prudent nvala asta a ta. Ai
putut s m calci.
L-am rugat s atepte acolo, ferit de soare, i am dus napoi n opron
Massey-Fergusonul: rolul lui n dram se ncheiase.
Apoi l-am dus pe tata la sala de mese, unde ne-am dat brusc seama c
suntem acum la fel de nali; am fost amndoi stingherii, i tata a glumit pe
tema asta. Mi-a pipit muchii, curios, ca i cum s-ar ntrebat dac s m
cumpere sau nu, i a fcut alt glum despre culoarea ntunecat a pielii
mele n comparaie cu pielea lui alb: Micuul negru Sambo! Eti la fel de
negricios ca un yemenit!

n sala unde se mnca, cele mai multe dintre mese fuseser strnse;
mai era doar una aternut, i l-am servit pe tata cu pui ert cu morcovi i
carto i cu un castron de sup de pui cu crutoane. A mncat cu mare grij,
manierat, ignornd felul meu de a mnca dinadins zgomotos, rnesc. n
vreme ce beam ceai din pahare de plastic, tata s-a pornit s discute politicos
cu Tsvi Butnik, unul dintre cei vechi, care edea la masa noastr. Tati era
foarte atent s nu ating nici un subiect care ar putea degenera ntr-o disput
ideologic. L-a ntrebat pe Butnik din ce ar vine, i cnd acesta a spus c e
din Romnia chipul tatei s-a luminat i a nceput s vorbeasc o romn pe
care, nu se tie de ce, Tsvi n-o prea pricepea n felul n care o vorbea tata.
Apoi a trecut la frumuseea peisajului i a cmpiei litorale, la prorocit biblic
Hulda i la Porile Huldei din Templu, subiecte care probabil c i s-au prut
fr nici un risc de dezacord. ns nainte de a ne despri de Tsvi tata n-a
rezistat s nu-l ntrebe cum se simt avndu-l ntre ei pe ul lui. Reuea el s
se aclimatizeze? Tsvi Butnik, care habar n-avea dac m aclimatizez n Hulda
i n ce fel, a zis:
Ce ntrebare! Foarte bine!
i tata a rspuns:
Ei bine, pentru aceasta v sunt recunosctor tuturor!
n vreme ce plecam din sala de mese i-a spus lui Tsvi, fr s se
sinchiseasc de sentimentele mele, ca atunci cnd iei un cine lsat n
pensiune:
Era n stare destul de proast din mai multe puncte de vedere cnd
a venit, i acum pare s e ntr-o form excelent.
L-am trt ntr-un tur complet de-a lungul i de-a latul kibbutzului. Nu
m-am ostenit s-l ntreb dac n-ar vrea mai degrab s se odihneasc. Nu
m-am ostenit s-i ofer un du rece sau s-i art unde sunt toaletele. Ca un
sergent-major de la o baz pentru recrui, l-am zorit pe bietul tata, rou ca
racul, gfind, tergndu-i tot timpul faa, de la staulele oilor la coteele de
gini i la grajduri, i apoi la atelierul de tmplrie i atelierul de lctuerie
i fabrica de ulei de msline de pe culmea dealului, i tot timpul i-am predicat
despre principiile kibbutzului, economia agricol, avantajele socialismului,
contribuia kibbutzului la victoriile militare ale Israelului. Nu l-am cruat de
nici un amnunt. Eram posedat de un soi de zel didactic rzbuntor prea
puternic ca s-l pot reprima. Nu l-am lsat s scoat nici un cuvnt. I-am
respins ncercrile de a pune ntrebri. Am vorbit i-am vorbit i-am vorbit.
De la blocul copiilor l-am trt, cu ultimele lui puteri, la locuinele
veteranilor, la clinic i la slile de clas, pn ce n sfrit am ajuns la
cminul cultural i la bibliotec, unde am dat peste bibliotecarul Sheftel, tatl
lui Nily, cea care avea s-mi devin soie peste civa ani. Blndul i
zmbitorul Sheftel edea acolo, n haine albastre de lucru, fredonnd abia
auzit o melodie hasidic i dactilograind ceva cu dou degete pe un ablon
din hrtie cerat. Ca un pete muribund care printr-o minune a fost aruncat
napoi n ap n ultima clip, tata, care abia mai rsua de cldur i de praf
i era sufocat de mirosul blegarului, i-a revenit: vederea crilor i a unui
bibliotecar i-au redat viaa, i pe loc s-a pornit s reverse preri.

Cei doi viitori cuscri au stat la taclale vreo zece minute despre lucrurile
discutate ntre bibliotecari. Apoi sala lui Sheftel a nvins, i tati l-a lsat i sa ntors s cerceteze aezarea bibliotecii i toate ungherele i cotloanele, ca
un ataat militar vigilent care observ cu ochi de profesionist manevrele unei
otiri strine.
Apoi ne-am mai plimbat un pic, tati i cu mine. Am primit cafea i
prjituri acas la Hanka i Ozer Huldai, care se oferiser s e familia mea
adoptiv. Aici tata i-a desfurat deplin cunotinele despre literatura polon
i, dup ce le-a cercetat un pic biblioteca, a avut chiar o conversaie
nsueit cu ei n polon: el a citat din Julian Tuwim, iar Hanka i-a rspuns
citndu-l pe Slovacki; el l-a pomenit pe Mickievicz, i ei au replicat cu
Iwaszkiewicz, el a pomenit numele lui Rejmont, i ei au rspuns cu
Wyspianski. Tati prea c merge n vrful picioarelor cnd vorbea cu oamenii
din kibbutz, ca i cum ar avut mare grij s nu lase s-i scape ceva cumplit,
cu consecine iremediabile. Le vorbea cu mare delicatee, ca i cum
socialismul lor i s-ar prut o boal incurabil ai crei nefericii purttori nui ddeau seama ct de grav e starea lor, iar el, vizitatorul din afar care
vedea i tia, trebuia s aib grij s nu spun din greeal ceva care ar
putea s-i alerteze n privina gravitii situaiei lor.
Aa c a avut grij s-i exprime admiraia fa de ceea ce vedea, a
artat un interes politicos, a pus cteva ntrebri (Culturile merg bine?,
Cum o duc animalele?) i i-a exprimat iar admiraia. Nu i-a necat ntr-o
etalare a erudiiei sale, nici n-a ncercat s fac jocuri de cuvinte. S-a
stpnit. Poate c se temea s nu-mi fac mie ru.
ns spre sear asupra lui a cobort un fel de melancolie, ca i cum i se
terminaser vorbele de duh i i secase fntna de anecdote. A ntrebat dac
am putea edea mpreun pe o banc umbrit din spatele cminului cultural,
ateptnd apusul.
Cnd soarele a nceput s apun s-a oprit din vorbit i am ezut alturi
n tcere. Antebraul meu cafeniu, pe care rsrise deja un puf blond, se
rezema de sptarul bncii aproape de braul lui alb cu pr negru. De data
aceasta tata nu mi s-a adresat cu nlimea Voastr sau Preacinstitul Domn,
nici mcar nu s-a purtat ca i cum ar fost responsabil cu izgonirea oricrei
tceri. Arta att de stngaci i de trist, nct eram gata-gata s-i ating
umrul. Dar n-am fcut-o. M-am gndit c ncearc s-mi spun ceva, ceva
important i chiar urgent, i nu e n stare s nceap. Pentru prima oar n
viaa mea, tatl meu prea s se team de mine. Mi-ar plcut s-l ajut,
chiar s ncep o discuie n locul lui, ns eram la fel de inhibat ca el. n cele
din urm a spus brusc:
Bine, atunci.
i am repetat dup el:
Bine.
i am tcut iar. Mi-am amintit deodat de grdina de legume pe care
am ncercat s o facem mpreun pe pmntul tare ca betonul al curii
noastre din spate n Kerem Avraham. Mi-am amintit cuitul pentru hrtie i
ciocanul obinuit, care i erau uneltele agricole. Rsadurile pe care le-a adus

de la Casa Femeilor Pioniere sau Ferma Femeilor Muncitoare i le-a plantat

noaptea, pe ascuns de mine, ca s compenseze eecul seminelor pe care le
semnasem noi.
Tata mi-a adus n dar dou dintre crile scrise de el. Pe prima pagin
din Romanul scurt n literatura ebraic a scris aceast dedicaie: Fiului meu
cresctor de gini, de la tatl tu (fost) bibliotecar, n vreme ce n textul de
pe Istoria literaturii poate c era un repro voalat care i exprima
dezamgirea: Fiului meu, Amos, cu ndejdea c o s-i graveze un loc n
literatura noastr.
Am dormit ntr-un dormitor gol cu dou paturi de copii i un cufr de
transport cu o draperie, pentru aezarea hainelor.
Ne-am dezbrcat i am vorbit vreo zece minute pe ntuneric.
Despre aliana NATO i Rzboiul Rece. Apoi ne-am spus noapte bun i
ne-am ntors cu spatele unul la altul. Poate c, la fel ca mine, tata nu reuea
s adoarm. Trecuser civa ani de cnd noi doi n-am mai dormit n aceeai
ncpere. Rsuarea lui prea greoaie, ca i cum n-ar avut destul aer sau ar
respirat pe gur, printre dinii ncletai. N-am mai dormit n aceeai
ncpere de la moartea mamei, din ultimele ei zile, cnd s-a mutat n odaia
mea, iar eu am fugit i m-am culcat alturi de el, n patul dublu, i n primele
nopi dup moartea ei, cnd el a trebuit s vin i s doarm pe o saltea
aezat pe podeaua camerei mele, pentru c eram ngrozit.
i de data aceasta a fost o clip de groaz. M-am trezit speriat spre
diminea i mi s-a prut la lumina lunii c patul tatei e gol, c el i-a tras
fr zgomot un scaun i ade la fereastr linitit, nemicat, cu ochii deschii,
privind int toat noaptea luna i numrnd norii care trec. Mi-a ngheat
sngele n vine.
Dar, de fapt, el dormea profund i linitit n patul pe care i-l
aternusem, i ceea ce arta ca o persoan eznd tcut pe scaun, cu ochii
deschii aintii spre lun, nu era tatl meu sau vreo stae, ci hainele lui,
pantalonii kaki i cmaa bleu simpl, pe care le alesese cu atta chibzuial,
ca s nu par superior membrilor kibbutzului. Ca s nu-i ofenseze, Doamne
ferete.
*
La nceputul anilor '60 tata s-a ntors de la Londra la Ierusalim,
mpreun cu soia i copiii. S-au stabilit ntr-o suburbie numit Beit Hakerem.
Din nou tata s-a dus zilnic la lucru la Biblioteca Naional, nu la Secia
ziarelor, ci n Secia bibliograc, creat n acea vreme. Acum, c avea n ne
un doctorat de la Universitatea din Londra i o carte de vizit frumoas, chiar
dac modest, care atesta acest lucru, a ncercat din nou s obin un post n
nvmnt, dac nu la Universitatea Ebraic din Ierusalim, domeniul
rposatului su unchi, atunci poate mcar la una dintre universitile noi: Tel
Aviv, Haifa, Beersheba. i-a ncercat norocul o dat chiar i la universitatea
religioas, Bar Han, cu toate c se considera un anticlerical declarat.
n zadar.

Trecut de-acum de cincizeci de ani, era prea btrn ca s devin

asistent sau lector i nu sucient de apreciat pentru a aspira la o poziie
academic superioar. Nu era dorit nicieri.
(Aceea era i o perioad n care reputaia profesorului Klausner a suferit
un declin dramatic. Prin anii '60 toate lucrrile unchiului Joseph legate de
literatura ebraic ncepuser s par depite i destul de naive.) Aa cum
scrie Agnon despre unul dintre personajele sale, n povestirea Pe vecie:
Timp de douzeci de ani Adiel Amzeh a cercetat tainele din Gumlidatha, care
a fost un mare ora i mndria unor neamuri puternice, pn ce hoardele
gotice s-au lsat peste el i l-au prefcut ntr-un morman de praf iar pe
locuitorii lui n sclavi venici, i n toi anii n care a trudit nu s-a nfiat
nelepilor din universiti i nici femeilor i copiilor lor; acum, c venea s le
cear o favoare, ochii lor radiau atta mnie rece, nct ochelarii lor
scnteiau pe cnd i se adresau cu aceste cuvinte: Cine suntei, domnule, noi
nu v cunoatem. Umerii i s-au lsat n jos i s-a desprit de ei dezamgit. i
totui, treaba nu a fost fr folos, pentru c a nvat c, dac doreti s i
recunoscut de oameni, trebuie s i apropiat de ei. ns nu era un brbat care
s tie cum s e apropiat de oameni
Tata n-a nvat niciodat cum s se apropie de oameni, cu toate c
s-a strduit ntotdeauna din rsputeri s o fac, prin glume i vorbe de duh,
o permanent bucurie de a ajuta cu orice pre pe oricine, etalarea erudiiei i
jocuri de cuvinte. N-a tiut niciodat s lingueasc i nu stpnea arta de a
se ataa de grupuri academice inuente i de cabale; nu era sluga nimnui i
n-a scris vreodat laude despre oameni dect dup moartea lor.
n cele din urm se pare c s-a resemnat. Timp de nc vreo zece ani ia petrecut zilele ntr-o celul fr ferestre, n seciunea bibliograc din noua
cldire a Bibliotecii Naionale din Givat Ram, strngnd note de subsol. Cnd
se ntorcea acas de la lucru se aeza la birou i compila articole pentru
Enciclopedia ebraic, elaborat n acea vreme. A scris mai ales despre
literatura polon i lituanian. Treptat a transformat unele capitole din teza
lui de doctorat despre J. L. Peretz n articole pe care le-a publicat n ziare
ebraice, i o dat sau de dou ori a reuit chiar s publice n francez. Printre
articolele tiprite separat pe care le am aici, n casa din Arad, am gsit lucrri
despre Saul Cernikovski (Poetul n patria lui), Immanuel din Roma, Daphnis
i Chloe a lui Longos, i un articol intitulat Studii despre Mendele pe care
tata a scris: n amintirea soiei mele, o femeie cu discernmnt i bun-gust,
care m-a prsit pe 8 Tebeth 57121
n 1960, cu cteva zile nainte de cstoria mea cu Nily, tata a avut
primul atac de cord. Asta l-a mpiedicat s asiste la ceremonia care a avut loc
la Hulda sub un baldachin sprijinit pe patru furci. (Era o tradiie nrdcinat
la Hulda ca baldachinul pentru miri s e sprijinit pe dou puti i dou furci,
simboliznd unirea dintre munc, aprare i kibbutz. Nily i cu mine am
strnit un scandal cu refuzul nostru de a ne cstori la umbra putilor. La
adunarea general a kibbutzului, Zalman P. m-a numit suet ginga, n

vreme ce Tsvi K. s-a interesat batjocoritor dac n unitatea militar n care

eram mi se permitea s patrulez narmat cu o furc sau cu o mtur.)
Tata i-a revenit la dou-trei sptmni dup cstorie, ns chipul lui
nu mai arta la fel: era cenuiu i obosit. De pe la jumtatea anilor '60
vioiciunea l-a prsit treptat. nc se mai trezea dis-de-diminea plin de
entuziasm i dornic de munc, ns dup prnz capul ncepea s-i cad n
piept, obosit, i pe la sfritul dup-amiezii se aeza n pat s se odihneasc.
Apoi vigoarea a nceput s-i scad pe la prnz. La sfrit nu mai avea dect
primele dou-trei ore ale dimineii, dup care devenea cenuiu i stins.
nc i plceau glumele i jocurile de cuvinte i nc se delecta
explicndu-mi, de exemplu, c termenul ebraic pentru robinet, berez, deriv
din termenul neogrec vrisi, arc, iar ebraicul mahsan, prvlie, ca i
cuvntul magazine din englez vin din arabul mahzan, depozit, care poate
c deriv din rdcina semitic HSN, nsemnnd puternic. Ct despre
cuvntul balagan, zpceal sau confuzie, spunea el, pe care muli l
considerau n mod eronat cuvnt rusesc, vine de fapt din persanul balakan,
ce desemna o verand dosnic unde erau azvrlite crpele netrebuincioase,
din care a derivat cuvntul englez balcony.
Se repeta din ce n ce mai mult. n ciuda memoriei sale odinioar
excelente, acum spunea de cte dou ori o glum sau o explicaie n aceeai
discuie. Era obosit i retras i uneori i era greu s se concentreze. n 1968,
cnd mi-a aprut cartea Soul meu, Michael, a citit-o n cteva zile i apoi mia telefonat la Hulda s-mi spun c exist nite descrieri destul de
convingtoare, dar de fapt crii i lipsete o scnteie a viziunii inspiratoare, i
lipsete o idee principal. Iar cnd i-am trimis povestirea mea Iubire trzie
mi-a scris o scrisoare n care i exprima bucuria c icele tale sunt minunate
i principalul e c o s ne vedem n curnd Ct despre povestire, nu e rea.
Totui, n afar de personajul principal, restul sunt doar caricaturi, dup umila
mea prere. ns personajul principal, aa neatrgtor i ridicol cum este, e
viu. Cteva observaii: 1. Pg. 3, enormul uviu al galaxiilor: galaxie vine
de la grecescul gala, lapte, i nseamn Calea Laptelui. Este preferabil
singularul. Din cte tiu eu, nu exist nici o baz pentru plural.
i tot aa i iar aa, pn la observaia numrul 23, cnd nu i-a mai
rmas la sfritul paginii dect un spaiu mic n care a scris Salutri de la noi
toi, Tai.
ns dup civa ani Hayim Toren mi-a spus: Tatl tu alerga prin
camerele Bibliotecii Naionale, radios, artndu-ne ce a scris Gershom
Shaked despre cartea ta Acolo unde url acalii i cum a ludat Avraham
Shanaan Altundeva, poate.
Odat mi-a explicat mnios cum s-a apucat profesorul Kurzweil s
mproate cu noroi Soul meu, Michael. Cred c l-a sunat chiar i pe Agnon,
anume ca s i se plng de recenzia lui Kurzweil. Tatl tu era mndru de tine
n felul lui, chiar dac era prea timid ca s i-o spun i poate c se temea i
s nu i se urce la cap.
*

n ultimul an de via umerii i s-au prbuit. Avea crize cumplite de

furie, cnd azvrlea cu reprouri i acuzaii n toi cei din jur i se nchidea n
biroul lui, trntind ua. ns dup cinci sau zece minute ieea i i cerea
scuze pentru izbucnire, dnd vina pe sntatea lui proast, pe oboseal, pe
nervi, i ne ruga sos s-l iertm pentru c a spus lucruri att de nedrepte i
nemeritate.
Folosea adesea cuvintele nedrept i nemeritat, aa cum spunea
adesea categoric, desigur, fr ndoial, cu siguran i din mai
multe puncte de vedere.
n acea vreme, cnd tata nu se simea bine, bunicul Aleksandr, trecut
deja de nouzeci de ani, era nc n culmea prosperitii lui zice i n plin
norire romantic. Trandariu la chip ca un prunc, plin de vlag ca un mire,
se perinda pe acolo toat ziua, explodnd i exclamnd: Nu, tol sau
Cepaskudniaks! Ce nemernici! Juliksl Escroci! sau Nu, davai! nainte, mar!
Horoo! Terminai odat! Femeile se mbulzeau n jurul lui. Adesea, chiar i
dimineaa, sorbea o picturic de coniac i pe dat faa lui trandarie se
fcea roie ca rsritul soarelui. Dac tata i bunicul stteau de vorb n
grdin sau se plimbau pe trotuar n faa casei, contrazicndu-se, cel puin
prin limbajul lor corporal bunicul Aleksandr prea mult mai tnr dect ul lui
cel mic. Avea s triasc cu patru decenii mai mult dect ul cel mare, David,
i primul nepot, Daniel Klausner, care au fost ucii de nemi la Vilna, cu dou
decenii mai mult dect soia sa i cu apte ani mai mult dect ultimul u.
ntr-o zi, pe 11 octombrie 1970, la vreo patru luni dup cea de-a
aizecea sa aniversare, tata s-a sculat devreme, ca de obicei, cu mult
naintea celorlali din cas, s-a ras, i-a dat cu nite ap de toalet, i-a udat
prul nainte de a-l peria pe spate, a mncat o chi cu unt i a but dou
cni de ceai, a citit ziarul i a oftat de cteva ori, a aruncat o privire spre
agenda care sttea ntotdeauna deschis pe biroul lui, ca s poat tia de pe
list ceea ce fcuse, i-a pus un sacou i o cravat, i-a fcut o mic list de
cumprturi i a luat-o n jos spre Piaa Danemarca, unde Bulevardul Beit
Hakerem se ntlnete cu Calea Herzl, ca s cumpere nite articole de
papetrie de la mica prvlie de la subsol de unde cumpra tot ce-i trebuia
pentru birou. A parcat i a ncuiat maina, a cobort cele ase trepte, a stat la
coad i chiar i-a cedat politicos locul unei femei n vrst, a cumprat tot ce
era pe list, a glumit cu proprietreasa prvliei pe tema cuvntului clam
care poate i substantiv, i verb, i-a spus ceva despre neglijena primriei,
a pltit, a numrat restul, i-a luat sacoa cu cumprturi, i-a mulumit
proprietresei cu un zmbet, a rugat-o s nu uite s-i transmit salutri
dragului ei so, i-a urat o zi bun i mplinit, a salutat doi necunoscui care
stteau la coad dup el, s-a ntors i a pornit spre u i a czut mort din
cauza unui atac de cord.
i-a donat trupul cercetrii tiinice, iar eu i-am motenit biroul. La el
sunt scrise aceste pagini, nu cu lacrimi, pentru c tata era n mod
fundamental mpotriva lacrimilor, n special la brbai.
Iat ce am gsit scris n agenda lui de pe birou: Papetrie: 1. Bloc de
scris. 2. Carnet cu spiral. 3. Plicuri. 4. Clame. 5. S ntreb de dosare de

carton. Toate acestea, inclusiv dosarele, se aau n sacoa pe care erau nc

ncletate degetele lui. Aa c atunci cnd am ajuns la casa tatei, n
Ierusalim, la o or sau o or i jumtate dup ce a murit, am luat creionul lui
i am tiat lista, aa cum tati tia ntotdeauna lucrurile de ndat ce le
ndeplinea.
Cnd am plecat de acas i m-am dus s triesc n kibbutz, la
cincisprezece ani, am scris cteva hotrri pe care le luasem, ca un test pe
care trebuia cu orice pre s-l trec. Dac voiam cu adevrat s ncep o nou
via trebuia mai nti s m bronzez n dou sptmni, ca s art ca oricare
dintre ei; trebuia s m opresc o dat pentru totdeauna din visarea cu ochii
deschii; trebuia s-mi schimb numele de familie; trebuia s fac zilnic dou
sau trei duuri reci; trebuia neaprat s m silesc s nu mai fac noaptea
lucrul acela spurcat; nu mai trebuia s scriu poezii; trebuia s m opresc din
trncnit; i nu trebuia s spun poveti: trebuia s apar n noua mea cas ca
un brbat tcut.
Apoi am rupt lista. In primele patru sau cinci zile chiar am reuit s nu
fac lucrul spurcat i s nu trncnesc. Cnd eram ntrebat ceva de felul O s
e de-ajuns o ptur sau Vrei s te aezi n colul clasei, aproape de
fereastr, rspundeam cu o micare a capului, fr nici un sunet. La
ntrebarea dac m intereseaz politica sau dac a vrea s m altur unui
cerc de lectur a ziarelor rspundeam Hm. Dac eram ntrebat despre viaa
mea dinainte, de la Ierusalim, rspundeam n mai puin de zece cuvinte, pe
care le rosteam dinadins dup cteva secunde, ca i cum a fost cufundat
n gnduri: las-i s tie c sunt un soi de brbat rezervat, ascuns, cu via
interioar.
Am reuit chiar i n privina duurilor reci, cu toate c era un act de
eroism s m despoi la duurile bieilor. Se prea chiar c n primele
sptmni am putut s m opresc din scris.
Dar nu din citit.
n ecare zi, dup lucru i coal, copiii din kibbutz mergeau acas la
prinii lor, n vreme ce pensionarii externi se odihneau la club sau jucau
baschet. Seara erau diferite activiti de exemplu, dans sau cor pe care le
evitam ca s nu par ridicol. Cnd toi ceilali dispreau, m tolneam pe
jumtate gol n iarba din faa dormitorului nostru, la soare, i citeam pn se
ntuneca. (Aveam mare grij s evit s stau culcat pe patul meu n camera
goal, pentru c acolo mintea mea spurcat m atepta plin de fantezii din
lumea eherezadei.)
O dat sau de dou ori pe sptmn, spre sear, mi vericam n
oglind bronzul, nainte de a-mi pune cmaa, apoi mi luam inima-n dini i
mergeam la blocul veteranilor ca s beau un pahar de suc de fructe i s
mnnc o bucat de prjitur cu prinii mei din kibbutz, Hanka i Oizer
Huldai. Acest cuplu de dascli, amndoi din Lodz, Polonia, prezidau an dup
an viaa cultural i educativ a kibbutzului. Hanka, nvtoare la coala
primar, era o femeie durdulie i energic, ntotdeauna ncordat ca un arc i
nconjurat de un nimb de druire i fum de igar. Pe umerii ei se sprijinea
ntreaga sarcin a organizrii srbtorilor evreieti, nunilor, aniversrilor,

organizarea produciilor artistice i modelarea tradiiei locale de via

proletar rustic. Aceast tradiie, n viziunea Hanki, trebuia s mbine
aroma Cntrii Cntrilor cu gustul ebraic msline-irocove al noilor plugari
biblici, melodiile hasidice din Europa de est cu purtarea grosolan ns
energic a ranilor polonezi i a altor copii ai naturii, care i trag inocena,
puritatea spiritului i mistica joie de vivre de-a dreptul din Rodul pmnCt
despre Ozer sau Oizer Huldai, directorul colii complementare sau al
liceului, era un brbat dur, vnos, ale crui riduri evreieti erau arate de
suferin i de o agerime a minii plin de ironie. Uneori o scnteie
trengreasc de zburdlnicie anarhic licrea o clip printre liniile astea
chinuite. Era un brbat usciv, ciolnos, scund, dar cu privire de oel,
nimicitoare, i o prezen hipnotic. Avea darul vorbirii i un sarcasm
radioactiv. Putea emana o tandree a crei cldur topea pn la supunere
total pe toi cei expui la ea, dar era n stare i de accese de furie vulcanice
care i puteau umple pe cei din jurul lui de groaza Judecii de Apoi.
Oizer combina ascuimea intelectual a crturarului talmudic lituanian
cu un extaz ditirambic hasidic, care l putea face s-i mijeasc brusc ochii i
s izbucneasc ntr-un cntec extatic ce ncerca s se elibereze din legturile
lumii trupeti. In alt vreme sau alt loc, Oizer Huldai ar putut deveni un
venerat rebbe hasidic, un fctor de minuni carismatic cu o ceat de
admiratori fermecai nghesuindu-se n jurul lui. Ar putut ajunge departe
dac ar ales s e politician, tribun al poporului, lsnd n urm o dr
nspumat de admiraie visceral la unii i de ur nu mai puin visceral la
alii. ns Oizer Huldai a ales s duc o via de director de coal din kibbutz.
Era un brbat puternic, cu principii de neclintit, cruia i plcea s lupte i
putea dominator i chiar tiranic. Preda, cu acelai grad de competen
amnunit i zel aproape erotic, ca un predicator rtcitor din tetl, Biblia,
biologia, muzica baroc, arta Renaterii, gndirea rabinic, principiile
ideologiei socialiste, ornitologia, taxonomia, autul i subiecte ca Napoleonul
istoric i reprezentarea lui n literatura i arta din Europa secolului al XlX-lea.
Inima mi bubuia n piept cnd ptrundeam n csua cu o camer i
jumtate, cu un mic cerdac n fa, din blocul din nord, la marginea
locuinelor veteranilor, fa n fa cu aleea de chiparoi. Pereii erau
mpodobii cu reproduceri dup tablouri de Modigliani i Paul Klee i cu un
desen precis, aproape japonez, al unei ori de migdal. ntre dou fotolii
simple, pe o msu de cafea, se aa o vaz nalt care aproape ntotdeauna
coninea nu ori, ci un aranjament artistic din crengue. Perdelele luminoase,
n stil rustic, erau brodate manual cu un model vag oriental, amintind de
orientalismul modicat i adaptat al cntecelor populare evreieti scrise de
compozitorii evrei germani care ncercau s ncorporeze captivantul spirit
arab sau biblic al Orientului Mijlociu.
Oizer, dac nu mergea cu pai repezi ncolo i ncoace pe aleea din faa
casei lui, cu minile la spate i brbia proeminent despicnd aerul, edea n
colul lui, fumnd, fredonnd i citind.
Sau cerceta cu lupa vreo plant norit, rsfoind manualul de
botanic. ntre timp, Hanka mergea energic prin camer, cu pas militros,

ndrepta o rogojin, golea i spla o scrumier, cu buzele strnse, aranja

cuvertura de pe pat sau tia forme ornamentale din hrtie colorat. Dolly m
ntmpina cu cteva ltrturi, pn ce Oizer o speria cu o dojana tuntoare:
Ruine s-i e, Dolly! Uite la cine latri! Uite la cine cutezi s ridici glasul!
Sau uneori: Zu aa! Dolly! Sunt revoltat! Sunt de-a dreptul revoltat de
purtarea ta! Cum cutezi?! Cum de nu-i tremur glasul?! Nu faci dect s te
njoseti cu acest spectacol ruinos!
Ceaua, la auzul acestor torente de furie profetic, se dezuma ca un
balon, cuta cu disperare n jur un loc n care s-i ascund ruinea, i n cele
din urm se tra sub pat.
Hanka Huldai mi zmbea i se adresa unui public invizibil: Iat! Iat
cine e aici! O can de cafea? Prjitur? Sau nite fructe? Nici nu apucau
bine aceste opiuni s se desprind de pe buzele ei c, parc la uturarea
unei baghete magice, cafeaua, prjitura i fructele aterizau pe mas.
Asculttor, dar cu o strlucire cald n mine, beam politicos cafeaua, mneam
nite fructe, cu msur, i stteam la taclale cu Hanka i Oizer vreun sfert de
or despre chestiuni presante, cum ar pedeapsa cu moartea sau dac
natura omeneasc este cu adevrat bun din natere i este corupt de ctre
societate sau instinctele noastre sunt nnscut rele i numai educaia le-ar
putea ameliora ntr-o anumit msur i n anumite condiii. Cuvintele
decaden, ranament, caracter, valori i ameliorare umpleau
adesea acea ncpere ranat, cu rafturile ei albe pentru cri, att de
diferite de rafturile din casa prinilor mei, din Ierusalim, pentru c aici crile
erau desprite de fotograi, gurine, o colecie de fosile, colaje de ori
slbatice presate, ghivece cu plante bine ngrijite i, ntr-un col, un gramofon
cu o grmad de discuri.
Uneori conversaia despre ranament, corupie, valori, eliberare i
oprimare era nsoit de sunetul tnguitor al viorii sau de behitul linitit al
unui aut: Shai cel crlionat sttea acolo i cnta, cu spatele la noi. Sau Ron
i optea viorii lui, Ronny cel costeliv, cruia mama lui i zicea ntotdeauna
cel mic, i cu care era mai bine s nu ncerci s vorbeti, nici mcar cemaifaci-ce-se-mai-aude, pentru c era ntotdeauna nchis n sala sa
zmbitoare i rareori i oferea o propoziie scurt, cum ar Bine, sau una
mai lung, cum ar Nu-i nimic. Aproape la fel cu ceaua Dolly care se
ascundea sub pat pn ce-i trecea stpnului mnia.
Uneori i gseam pe toi trei bieii Huldai, Oizer, Shai i Ronny, aezai
pe iarb sau pe treptele cerdacului din fa, ca un grup klezmer din tetl,
strnind aerul serii cu notele prelungi, obsedante, ale autului, care mi
ddeau o senzaie plcut de dor amestecat cu o umbr de tristee pentru
nevrednicia mea, pentru c eram altfel, pentru faptul c nici un bronz de pe
lume nu m-ar putut face s u cu adevrat unul dintre ei, ntotdeauna
aveam s u doar un ceretor la masa lor, cineva din afar, un prslea
rzvrtit din Ierusalim, dac nu chiar un jalnic impostor. (L-am nzestrat pe
Azaria Gitlin din cartea mea Opace deplin cu unele dintre rmiele acestei
senzaii.)
*

La asnit mergeam cu cartea la Casa Herzl, cminul cultural, aat la

marginea kibbutzului. Acolo era o sal cu ziare unde gseai n ecare sear
civa dintre burlacii mai btrni din kibbutz care devorau jurnalele i
sptmnalele i se angajau n dezbateri politice ncrate care mi
aminteau un pic de disputele din Kerem Avraham ntre Staszek Rudnicki,
domnul Abramski, domnul Krochmal, domnul Bar-Yizhar i domnul Lemberg.
(Cnd am ajuns eu acolo, burlacii mai btrni din kibbutz aveau n jur de
patruzeci sau patruzeci i cinci de ani.)
n spatele slii ziarelor era o alta, aproape pustie, numit camera de
studiu, folosit uneori pentru ntruniri ale comitetelor sau pentru diferite
activiti de grup, ns de cele mai multe ori era liber. ntr-o vitrin erau
rnduri peste rnduri mohorte de exemplare ponosite, pline de praf, din
Tnrul muncitor, Revista lunar a femeilor muncitoare, Cmpul, Ceasul i
Anuarul Davar.
Acolo mergeam n ecare sear ca s citesc pn aproape de miezul
nopii, pn ce mi se lipeau pleoapele. i tot acolo m-am apucat iar de scris,
cnd nu m privea nimeni, ruinat de mine nsumi, simindu-m josnic i
nevrednic, dezgustat de mine: doar n-am prsit Ierusalimul i m-am mutat
n kibbutz ca s scriu poezii i povestiri, ci ca s renasc, s ntorc spatele
mormanelor de cuvinte, s m bronzez pn n mduva oaselor i s devin
agricultor, unul dintre cei ce lucreaz pmntul.
Dar curnd am priceput la Hulda c pn i cel mai agricol dintre
muncitorii agricoli de aici citea noaptea cri i discuta despre ele ct era ziua
de lung. n vreme ce culegeau msline se certau aprig n privina lui Tolstoi,
Plehanov i Bakunin, n privina revoluiei permanente fa de revoluia ntr-o
ar, n privina social-democraiei lui Gustav Landauer i a venicei tensiuni
dintre valorile egalitii i libertii i dintre acestea dou i idealul de
fraternitate. n vreme ce sortau ou n cote discutau despre modalitatea de
a rensuei vechile srbtori evreieti pentru a le celebra ntr-un cadru rural.
n vreme ce curau rndurile de vi-de-vie se contraziceau n privina artei
moderne.
Unii dintre ei chiar scriau articole modeste, n ciuda faptului c se
dedicaser agriculturii i a totalului lor devotament fa de munca manual.
In general scriau despre aceleai subiecte pe care le dezbteau ntre ei toat
ziua, ns n textele pe care le publicau o dat la dou sptmni n buletinul
local i ngduiau din cnd n cnd s dea fru liber lirismului, ntre un
argument zdrobitor i un contraargument i mai zdrobitor.
ntocmai ca acas.
ncercasem s ntorc spatele o dat pentru totdeauna lumii de erudiie
i dezbateri din care veneam i m-am trezit srind din lac n pu, ca atunci
cnd un om fuge de un leu i d nas n nas cu un urs. E adevrat, aici
dezbttorii erau mai bronzai dect cei care edeau n jurul mesei de la
unchiul Joseph i tanti Zipporah, purtau epci de pnz, haine de lucru i
bocanci grei, i n loc de ebraic pompoas cu accent rusesc vorbeau o
ebraic glumea cu o arom savuroas de idi galiian sau basarabean.

Bibliotecarul Sheftel, la fel ca domnul Marcus, proprietarul librriei i

bibliotecii de mprumut de pe strada Jonah, s-a ndurat de setea mea nestins
de cri. Mi-a ngduit s mprumut cte cri voiam, mult mai multe dect
permiteau regulile bibliotecii, pe care le alctuise el nsui i le dactilograase
la maina de scris a kibbutzului, cu litere de-o chioap, i le intuise n
diferite puncte vizibile de pe domeniul su, al crui miros puin prfos de
lipici vechi i de alge m atrgea cum e atras viespea de dulcea.
Ce n-am citit la Hulda n acea vreme? I-am devorat pe Kafka, Yigal
Mossensohn, Camus, Tolstoi, Moshe Shamir, Cehov, Natan Shaham, Brenner,
Faulkner, Pablo Neruda, Hayyin Guri, Alterman, Amir Gilboa, Leah Goldberg,
Shlonski, O. Hillel, Yizhar, Turgheniev, Thomas Mann, Jakob Wassermann,
Hemingway, Eu, Claudius, toate volumele din Cel de-al Doilea Rzboi Mondial
de Winston Churchill, Bernard Lewis despre arabi i islam, Isaac Deutscher
despre Uniunea Sovietic, Pearl Buck, Procesul de la Nrnberg, Viaa lui
Troky, Stefan Zweig, istoria aezrii sioniste n ara Israelului, saga
scandinav i originile ei, Mark Twain, Knut Hamsun, mitologia greac, 551
Memoriile lui Hadrian i Uri Avneri. Totul. n afar de crile pe care
Sheftel nu m-a lsat s le citesc, n ciuda tuturor implorrilor mele, de
exemplu Cei goi i cei mori (cred c i dup ce m-am nsurat Sheftel ezita s
m lase s-i citesc pe Norma Mailer i pe Henry Miller).
Arcul de triumf, un roman pacist al lui Erich Mria Remarque, a crui
aciune se petrece n anii '30, ncepe cu descrierea unei femei singure care se
reazem de parapetul unui pod, noaptea, pe cale s-i ia viaa srind n ru.
n ultima clip un necunoscut se oprete i vorbete cu ea, o ia de bra, i
salveaz viaa i petrece cu ea o noapte torid. Asta era fantezia mea: aa
aveam s ntlnesc i eu iubirea. Ea va sta singur pe un pod pustiu ntr-o
noapte cu furtun, i eu am s m ivesc n ultima clip ca s o salvez de ea
nsi i s ucid balaurul nu un balaur n carne i oase ca aceia pe care i
omoram cu zecile cnd eram mic, ci balaurul luntric al disperrii.
Aveam s ucid acest balaur luntric pentru femeia pe care o iubeam i
aveam s-mi primesc rsplata de la ea, aa c fantezia se dezvolta n direcii
prea dulci i prea grozave ca s m mai gndesc la ele. Nu mi-am dat seama
atunci c femeia disperat de pe pod era, de ecare dat, mama mea
moart. Cu disperarea ei. Propriul ei balaur.
Sau s lum Pentru cine bat clopotele a lui Hemingway, o carte pe care
am citit-o de patru sau cinci ori n acei ani, plin de femmes fatales i de
brbai cu nfiare aspr, care ascundeau un suet poetic n spatele
nfirii dure. Visam c ntr-o zi o s u ca ei: un brbat posac, viril, cu
trupul unui toreador i faa plin de dispre i mhnire, poate cam ca n
fotograa lui Hemingway nsui. i dac nu izbuteam s u ca ei ntr-o bun
zi, cel puin aveam s nv i eu s scriu despre astfel de brbai: viteji care
tiu s zeemiseasc i s dispreuiasc sau cum s pocneasc n brbie vreo
brut dac e cazul, care tiu exact ce s comande ntr-un bar i ce s-i spun
unei femei, unui rival sau unui camarad, cum s foloseasc o puc i cum s
fac dragoste minunat. i, de asemenea, despre femei nobile, nite
seductoare vulnerabile i totui de neatins, femei enigmatice care i mpart

cu generozitate favorurile, ns numai unor brbai alei pe sprncean, care

tiu s-i bat joc i s deteste, s bea whisky, s dea tare cu pumnul etc.
Filmele care ne erau date n ecare miercuri n sala din Casa Herzl sau
pe o pnz alb ridicat pe pajitea de lng cantin aduceau dovezi clare c
lumea cea mare e populat mai ales de brbai i femei din paginile lui
Hemingway sau Knut Hamsun.
Acelai tablou rsrea i din povetile spuse de soldaii cu beret roie
din kibbutz care veneau acas n permisia de weekend direct din raidurile de
represalii efectuate de celebra unitate 101, brbai puternici i tcui,
strlucitori n uniformele lor de parautiti, narmai cu Uzi, n veminte de
lucru, cu bocanci nclai i n roua tinereii evreieti mbiai.
Aproape c renunasem, disperat: era sigur c pentru a scrie ca
Remarque sau Hemingway trebuie s pleci de aici n lumea real, s te duci
n locuri n care brbaii sunt virili ca un pumn strns i femeile tandre ca
noaptea, n care poduri ncalec ruri late, iar serile strlucesc de luminile
barurilor n care se desfoar cu adevrat viaa adevrat. Nimeni care nu
are experiena acestei lumi n-ar putea primi nici mcar jumtate dintr-un
permis temporar de a scrie povestiri sau romane. Locul unui scriitor adevrat
nu e aici, ci acolo, afar, n lumea cea mare. Pn ce nu plec i nu triesc ntrun loc adevrat nu-i nici o ndejde s pot gsi ceva despre care s scriu.
Un loc adevrat: Paris, Madrid, New York, Monte Carlo, deserturile
africane sau pdurile scandinave. La nevoie, s-ar putea scrie despre un ora
provincial din Rusia sau chiar despre un tetl evreiesc din Galiia. ns aici, n
kibbutz, ce exist aici?
Un cote, un staul, casele copiilor, comitete, registrul turelor,
magazioara de provizii. Femei i brbai obosii care se trezesc devreme n
ecare diminea ca s mearg la lucru, se contrazic, fac du, beau ceai,
citesc un pic n pat i adorm epuizai nainte de ora zece seara. Chiar i n
Kerem Avraham, de unde veneam, nu prea s e nimic despre care s
merite s scrii. Ce era acolo, n afar de oameni teri care duc viei cenuii,
sordide? Cam ca aici, la Hulda. Ratasem pn i Rzboiul de Independen:
m-am nscut prea trziu ca s capt altceva dect rimituri jalnice, s umplu
saci cu nisip, c adun sticle goale, s alerg cu mesaje de la postul Aprrii
Civile la postul de veghe de pe acoperiul familiei Slonimsky i napoi.
E adevrat, n biblioteca kibbutzului am dat peste doi sau trei
romancieri puternici care au reuit s scrie povestiri aproape hemingway-ene
despre viaa din kibbutz: Natan Shaham, Yigal Mossensohn, Moshe Shamir.
ns ei aparineau generaiei care a adus n ar pe furi imigrani i arme, a
aruncat n aer cartiere generale britanice i a respins armatele arabe;
povestirile lor mi preau nvluite n ceuri de coniac, igri i miros de praf
de puc. i triau cu toii la Tel Aviv, care era mai mult sau mai puin legat
de lumea adevrat, un ora cu cafenele n care tinerii artiti ed la un pahar
de lichior, un ora cu cabarete, scandaluri, teatre i o via boem plin de
iubire interzis i pasiune disperat. Nu ca Ierusalimul sau Hulda.
Cine a mai vzut coniac la Hulda? Cine a mai auzit aici de femei
ndrznee sau de iubire sublim?

Dac voiam s scriu ca acei scriitori trebuia mai nti s ajung la Londra
sau la Milano. Dar cum? Fermierii de rnd din kibbutzuri nu merg dintr-odat
la Londra sau la Milano ca s se inspire pentru scrisul lor creativ. Dac voiam
s am o ans s ajung la Paris sau la Roma trebuia mai nti s u celebru.
Trebuia s scriu o carte de succes, ca unul dintre acei scriitori. ns nainte de
a putea s scriu cartea de succes trebuia s locuiesc la Londra sau la New
York. Un cerc vicios.
Sherwood Anderson a fost cel care m-a scos din cercul vicios i mi-a
eliberat mna care scrie. Ii voi venic recunosctor.
n septembrie 1959 Biblioteca pentru toi a Editurii Am Oved a scos o
traducere ebraic a crii lui Anderson Winesburg, Ohio, fcut de Aharon
Amir. nainte de a citi aceast carte nu tiam c Winesburg exist i nu
auzisem niciodat de Ohio. Sau poate c mi aminteam vag de el din Tom
Sawyer i Huckleberry Finn. Apoi a aprut aceast carte modest i m-a
entuziasmat pn n strfunduri: aproape o ntreag noapte de var, pn la
trei i jumtate dimineaa, m-am plimbat pe aleile kibbutzului ca beat,
vorbind singur, tremurnd ca un cu plit de iubire, cntnd i opind,
suspinnd de atta bucurie ptruns de veneraie i de atta extaz: Evrika!
La trei i jumtate dimineaa mi-am pus hainele de lucru i bocancii,
am alergat la opronul tractorului cu care ne-am dus la un cmp numit
Mansura s plivim bumbacul, am nhat o splig din grmad i pn la
prnz m-am npustit printre rndurile de bumbac, depindu-i pe ceilali de
parc mi-ar crescut aripi, ameit de fericire, alergnd i dnd cu spliga i
vocifernd, alergnd i dnd cu spliga i predicndu-mi mie i dealurilor i
adierii, dnd cu spliga i fcnd jurminte, alergnd, aat i nlcrimat.
ntreg Winesburg, Ohio este un irag de povestiri i episoade care cresc
unul din cellalt i sunt legate ntre ele, n primul rnd pentru c toate se
petrec ntr-un singur ora de provincie srac, uitat de Dumnezeu. Este plin de
oameni nensemnai: un tmplar btrn, un tnr distrat, un proprietar de
hotel i o slujnic. Povestirile sunt legate ntre ele i pentru c personajele
alunec dintr-uha n alta: cele care au fost personaje principale ntr-o poveste
reapar n alta ca personaje secundare, de decor.
Toate povestirile din Winesburg, Ohio se nvrtesc n jurul unor
ntmplri banale, de zi cu zi, bazate pe frnturi de brf local sau pe visuri
nemplinite. Un tmplar btrn i un scriitor btrn discut despre facerea
unui pat, n vreme ce un tnr vistor pe nume George Willard, care lucreaz
ca reporter novice la ziarul local, i ascult gndindu-se la ale lui. i exist un
btrn excentric pe nume Biddlebaum, poreclit Arip Biddlebaum. i o
femeie nalt cu prul negru care dintr-un motiv oarecare se mrit cu un
brbat numit doctorul Reefy, dar moare peste un an. Apoi sunt Abner Gro,
brutarul oraului, i doctorul Percival, un brbat mare cu gura ecit
acoperit de o musta galben. Purta venic o vest alb din buzunarele
creia se ieau multe trabucuri dintre cele negre, numite stogies1, i alte
personaje de acelai soi, indivizi care pn n noaptea aceea presupuneam c
nu-i au locul n literatur, n afar de cazul n care sunt personaje de decor
care le ofer cititorilor n cel mai bun caz o jumtate de minut de zeemea

amestecat cu mil. Iar aici, n Winesburg, Ohio, evenimente i persoane

despre care eram sigur c nu sunt nici pe departe demne de literatur, cu
mult sub pragul ei de acceptare, ocup centrul scenei.
Femeile lui Sherwood Anderson n-au nimic ndrzne, nu sunt nite
seductoare misterioase. Iar brbaii lui nu sunt tipi puternici i tcui
nvluii n fum de igar i mhnire brbteasc.
Aa nct povestirile lui Sherwood Anderson au adus napoi ceea ce
lsasem n urm cnd am plecat din Ierusalim sau mai degrab pmntul pe
care au clcat picioarele mele pe toat durata copilriei i spre care nu m
ostenisem nicicnd s m aplec ca s-l ating. Caracterul sordid al vieii
prinilor mei. Izul de past de fin i ap i de hering murat care plutea
ntotdeauna n jurul soilor Krochmal, cuplul care dregea ppui i alte jucrii
stricate. Apartamentul srccios i cafeniu al domnioarei nvtoare Zelda,
cu servanta ei de pe care se cojea lacul. Domnul Zarchi, scriitorul bolnav de
inim, i soia lui care avea venice migrene. Buctria plin de funingine a
Zertei Abramski i cele dou psri pe care le ineau n colivie Staszek i Mala
Rudnicki, cea btrn i nprlit i cealalt, fcut dintr-un con de pin. i
casa plin de pisici a doamnei nvtoare Isabella Nahlieli i soul ei Getzel,
casierul cu gura cscat din prvlia cooperativei. i Stakh, btrnul cine
trist al bunicii Shlomit, cu ochii lui melancolici din nasturi, pe care l ndopau
cu naftalin i l bteau cu cruzime ca s scape de praf, pn ce ntr-o zi ea
nu l-a mai vrut, l-a nfurat ntr-un ziar vechi i l-a aruncat n coul de gunoi.
Am neles de unde veneam: dintr-o nclceal mohort de tristee i
amgire, de tnjire, absurditate, inferioritate i fudulie provincial, educaie
sentimental i idealuri anacronice, traume reprimate, resemnare i
disperare. Disperare din soiul acru, casnic, n care mincinoi mruni pretind
c sunt teroriti periculoi i lupttori pentru libertate plini de eroism, n care
legtori de cri nefericii nscocesc formula pentru mntuirea universal, n
care dentiti le spun n mare tain tuturor vecinilor despre ndelungata lor
coresponden personal cu Stalin, n care profesoare de pian, educatoare i
casnice se foiesc n pat toat noaptea, nlcrimate, din cauza tnjirii nbuite
dup o via artistic plin de emoie, n care scriitori compulsivi atern
nesfrite scrisori pline de iritare ctre redactorul lui Davar, n care brutari n
vrst i vd n vis pe Maimonides i pe Baal Shem Tov, n care sindicaliti
npi i farisei supravegheaz cu ochi de apparatcik restul localnicilor, n
care casieri de la cinematograf sau de la prvlia cooperativei scriu noaptea
poezii i pamete.
i aici, n kibbutzul Hulda, triau un vcar expert n micarea anarhist
din Rusia, un nvtor care fusese pus cndva pe locul optzeci i patru de pe
lista candidailor laburiti la alegerile pentru Al Doilea Knesset, precum i o
custoreas nurlie ndrgostit de muzica clasic i care i petrecea serile
desennd peisajul satului ei natal din Basarabia, aa cum i-l amintea, nainte
s e distrus. Mai era i un burlac btrior cruia i plcea s ad singur pe
o banc n rcoarea serii i s se uite la copilite, un ofer de camion cu voce
plcut de bariton care visa n tain s ajung cntre de oper, doi ideologi
aprigi care se copleeau reciproc cu batjocuri i dispre, prin viu grai i n

tiprituri, de douzeci i cinci de ani ncoace, o femeie care fusese cea mai
frumoas fat din clasa ei pe cnd era n Polonia i chiar a aprut o dat ntrun lm mut, iar acum edea n ecare zi pe un taburet grosolan n partea din
spate a magaziei de alimente, cu un or ptat, gras, roie la fa i
leampt, curnd mormane de legume i tergndu-i din cnd n cnd
faa cu orul o lacrim, transpiraia sau amndou.
Winesburg, Ohio mi-a artat cum era lumea n viziunea lui Cehov
nainte ca eu s dat peste Cehovnsui: nu mai era lumea lui Dostoievski,
Kafka sau Knut Hamsun, nici cea a lui Hemingway sau Yigal Mossensohn. Fr
femei misterioase, poduri sau brbai cu gulerul ridicat n baruri pline de fum.
Aceast carte modest m-a izbit ca o revoluie copernician inversat.
n vreme ce Copernic a artat c lumea noastr nu este centrul universului, ci
doar o planet printre celelalte din sistemul solar, Sherwood Anderson mi-a
deschis ochii ca s scriu despre ceea ce este n jurul meu. Mulumit lui am
neles dintr-odat c lumea scris nu depinde de Milano sau de Londra, ci se
rotete ntotdeauna n jurul minii care scrie, oriunde se ntmpl s scrie:
acolo unde eti este centrul universului.
Aa c mi-am ales o mas din colul camerei de studiu pustii i aici, n
ecare sear, deschideam caietul colresc cafeniu, pe care scria
maculator i patruzeci de pagini. Alturi de el aezam un pix marca
Globus, un creion cu gum la un capt, pe care era gravat numele unui
magazin sindical i o can de plastic cu ap de la robinet.
i acesta era centrul universului.
n sala ziarelor, de cealalt parte a zidului subire, Moishe Kalker,
Alioka i Alee au o disput furibund n privina discursului lui Moshe Dayan,
care a aruncat o piatr pe fereastra de la etajul cinci din Blocul Sindicatelor,
unde se ntrunete Comitetul Central. Trei brbai, niciunul chipe sau nc
tnr, care se ceart psalmodiind ca studenii la yeshiva. Alee, un brbat
viguros, energic, ncearc ntotdeauna s joace rolul tipului cumsecade cruia
i place s spun lucrurilor pe nume.
Soia lui, Zuka, nu se simte bine, dar el i petrece cele mai multe seri
cu burlacii. ncearc zadarnic s se bage n vorb ntre Alioka i Moishe
Kalker: Stai o clip, v nelai amndoi, sau: Dai-mi doar un minut s v
zic ceva ce o s rezolve disputa voastr.
Alioka i Moishe Kalker sunt amndoi burlaci, au concepii opuse n
aproape toate privinele i totui aproape ntotdeauna sunt mpreun seara:
ntotdeauna mnnc mpreun la cantin, apoi se plimb mpreun i merg
mpreun n sala ziarelor. Alioka, timid ca un bieel, e un brbat modest i
cumsecade cu o fa rotund i zmbitoare, ns ochii lui nedumerii sunt
ntotdeauna abtui, de parc viaa nsi ar ceva ruinos i umilitor. ns
atunci cnd discut se aprinde uneori i ncepe s arunce scntei, iar ochii
aproape c i ies din orbite. Atunci chipul lui blnd i copilros nu arat att
mnios, ct speriat i ofensat, ca i cum propriile lui preri ar ceea ce-l
umilete.
Pe de alt parte, Moishe Kalker, electricianul, este un brbat subire,
vnos, sardonic i cnd se prinde ntr-o disput se strmb i aproape c i

trage o ochead lubric, i zmbete cu un aer maliios i mulumit de sine i

iar face cu ochiul, cu veselie mestofelic, de parc ar descoperit n sfrit
ceea ce cuta n toi aceti ani, locul unui smrc pe care ai izbutit s-l ascunzi
de lume dar nu-l poi ascunde de acei ochi ai lui, care i strpung masca i se
bucur tocmai de smrcul pe care l-au descoperit n tine: toat lumea te
crede un om att de rezonabil, de respectabil, cu o imagine att de pozitiv,
ns amndoi cunoatem adevrul dezgusttor, chiar dac n cea mai mare
parte a timpului reueti s-l acoperi cu aptezeci i apte de vluri. Le vd
pe toate, frne, chiar i rea ta ticloas, totul se arat ochilor mei i asta
nu-mi aduce dect desftare.
Alee ncearc, amabil, s sting cearta dintre Alioka i Moishe Kalker,
ns cei doi adversari se aliaz mpotriva lui i amndoi strig la el, pentru c
dup prerea lor el nici mcar n-a nceput s priceap despre ce e vorba.
Alioka zice:
Scuz-m, Alee, dar pur i simplu nu te rogi dup aceeai carte de
rugciuni ca noi.
Moishe Kalker zice:
Alee, cnd toat lumea mnnc bor tu cni imnul de stat; cnd
toat lumea postete de Tisha Be-Av tu srbtoreti Purimul.
Alee, jignit, se ridic s plece, ns cei doi burlaci, ca de obicei, struie
s-l nsoeasc pn la ua casei lui, n vreme ce continu s discute, iar el,
ca de obicei, i poftete s intre, De ce nu, Zuka o s e ncntat i o s
bem nite ceai, ns ei refuz politicos. Refuz ntotdeauna. De ani de zile el i
invit pe amndoi la ceai acas la el, dup sala ziarelor, Intrai, intrai un pic,
o s bem un pahar de ceai, de ce nu, Zuka o s e ncntat, ns an dup
an ei i refuz ntotdeauna invitaia, politicos. Pn ntr-o zi
Iat, aa am s scriu povestirile.
i pentru c afar e noapte i acalii url mnzi foarte aproape de
gardul din jurul kibbutzului, am s-i bag i pe ei n poveste. De ce nu. Las-i
s jeleasc pe sub ferestre. i pe paznicul de noapte, care i-a pierdut ul
ntr-un raid de represalii. i pe vduva brtoare creia i se zice pe la spate
Vduva Neagr. i cinii care latr i micarea chiparoilor care tremur uor
n adiere, n ntuneric, ceea ce m face deodat s m gndesc la ei ca la un
ir de oameni care se roag murmurnd.
i era la Hulda o educatoare sau nvtoare pe care am s o numesc
Orna, o nvtoare de vreo treizeci i cinci de ani, angajat de altundeva,
care locuia n ultima camer ntr-unui dintre blocurile vechi. In ecare mari
pleca la soul ei i se ntorcea duminic dis-de-diminea. ntr-o sear m-a
invitat mpreun cu cteva fete din clasa mea n odaia ei, s vorbim despre o
carte de poezii a lui Natan Alterman, Stele afar, i s ascultm concertul de
vioar de Mendelssohn i octetul de Schubert. Gramofonul sttea pe un
taburet de rchit ntr-un col al odii n care mai erau un pat, o mas, dou
scaune, o cafetier electric, un ifonier acoperit cu o draperie norat i un
tub de obuz n chip de vaz, din care izbucnea un aranjament de ciulini
purpurii.

Orna mpodobise pereii camerei cu dou reproduceri dup tablourile

lui Gauguin, cu tahitiene dolofane, somnoroase, pe jumtate dezbrcate, i
cteva desene n creion fcute de ea, pe care le nrmase singur. Poate c
sub inuena lui Gauguin desenase i ea femei goale cu trup plin, culcate sau
rezemate pe spate. Toate femeile, ale lui Gauguin i ale ei, artau satisfcute
i destinse, ca i cum tocmai ar fcut dragoste. i totui, atitudinea lor
mbietoare sugera c erau dornice s mai dea mult plcere oricui nu se
sturase nc.
Pe etajera cu cri de la capul patului Ornei am descoperit Rubaiatele
lui Omar Khayaam, Ciuma lui Camus, Peer Gynt, Hemingway, Kafka, poezii de
Alterman, Rahel, Shlonski, Leah Goldberg, Hayyim Guri, Natan Yonatan i
Zerubbabel Gilead, povestirile scurte ale lui S. Yizhar, Calea unui brbat de
Yigal Mossensohn, Poemele zorilor de Amir Gilboa, ara amiezii de O. Hillel i
dou cri de Rabindranath Tagore.
(Dup cteva sptmni i-am cumprat Licuricii lui din banii mei de
buzunar i pe foaia alb i-am scris o dedicaie sentimental care includea
cuvntul emoionat.)
Orna avea ochi verzi, gt suplu, voce mngietoare, melodioas, mini
mici cu degete delicate, ns pieptul i era plin i tare, iar coapsele puternice.
Faa ei de obicei linitit i serioas se schimba atunci cnd zmbea: avea un
zmbet cuceritor, aproape sugestiv, ca i cum ar putut privi n cele mai
tainice unghere ale minii tale, dar te ierta. Subsuorile i erau rase, dar inegal,
ca i cum i-ar umbrit una dintre ele cu creionul de desen. Cnd sttea n
picioare de obicei se lsa pe piciorul stng, astfel nct i arcuia incontient
coapsa dreapt. Ii plcea s-i exprime prerile despre art i inspiraie i a
gsit n mine un asculttor devotat.
Dup cteva zile mi-am luat inima-n dini i m-am narmat cu Fire de
iarb a lui Walt Whitman, n traducerea lui Halkin (despre care i spusesem n
prima sear), i am btut la ua ei seara de data aceasta singur. Era exact
felul n care alergam acas la domnioara nvtoare Zelda cu zece ani
nainte. Orna purta o rochie lung, ncheiat n fa cu un ir de nasturi mari.
Rochia era de culoare crem, ns lumina electric ltrat printr-un
abajur din rae portocalie i ddea o nuan roiatic. Cnd a stat ntre mine
i lamp, prin estur s-a desenat linia coapselor i a chiloilor ei. De data
aceasta pusese la gramofon Peer Gynt. S-a aezat lng mine pe patul cu
cuvertura lui tipic din Orientul Mijlociu i mi-a explicat sentimentele evocate
de ecare dintre pri. Ct despre mine, i-am citit din Fire de iarb i m-am
lansat ntr-o ipotez privind inuena lui Walt Whitman asupra poeziei lui O.
Hillel. Orna mi-a curat mandarine, mi-a turnat ap rece dintr-un urcior de
lut acoperit cu o bucat de muselin, i-a pus mna pe genunchiul meu ca
s-mi semnaleze s m opresc din vorbit un moment i mi-a citit o poezie
morbid de Uri Tsvi Greenberg, nu din colecia Strzile rului, din care i
plcea tatei s recite, ci dintr-un volum subire, necunoscut mie, cu titlul
ciudat Anacreon la Polul Tristeii. Apoi mi-a cerut s-i spun cte ceva despre
mine, i n-am tiut ce i am zis tot soiul de lucruri nclcite despre ideea de

frumusee, pn ce Orna i-a aezat palma pe ceafa mea i a spus: E destul,

ce-ar s edem un pic n tcere? La zece i jumtate m-am ridicat, am spus
noapte bun i m-am dus s m plimb la lumina stelelor printre staule i
cotee de gini, plin de fericire pentru c Orna m invitase s merg iar ntr-o
sear, poimine, chiar mine.
ntr-o sptmn sau dou s-a dus vestea n tot kibbutzul i mi se
spunea de-acum noul tura al Ornei. Avea n kibbutz mai muli adoratori
sau parteneri de conversaie, dar niciunul dintre ei nu avea doar aisprezece
ani i niciunul dintre ei nu putea recita pe de rost poezii de Natan Alterman
sau de Leah Goldberg, ca mine.
Din cnd n cnd unul dintre ei pndea n ntuneric lng eucalipii din
faa casei ei, ateptnd s plec. Gelozia m fcea s zbovesc pe la gard i
reueam s-l vd intrnd n odaia n care ea tocmai mi fcuse cafea
arbeasc groas, mi spusese c sunt remarcabil i mi ngduise s fumez
o igar mpreun cu ea, cu toate c nc nu eram dect un mic palavragiu
din clasa a Xl-a. Stteam acolo cam un sfert de or, o siluet umbroas ntre
umbre, pn ce stingeau lumina.
O dat, n acea toamn, m-am dus acas la Orna la opt, dar nu era
acolo. ntruct lumina slab, portocalie, a lmpii ei se revrsa printre
draperiile trase i ntruct ua nu era ncuiat, am intrat i m-am culcat pe
pre ca s o atept. Am ateptat mult, pn ce vocile brbailor i femeilor de
pe verande s-au stins i au fost nlocuite de sunetele nopii, urletul acalilor,
ltratul cinilor, mugetul vacilor n deprtare, ceac-ceac-ul aspersoarelor i
coruri de broate i greieri. Dou molii se zbteau ntre bec i abajurul
portocaliu. Ciulinii din vaza fcut dintr-un tub de obuz aruncau un fel de
umbr strivit pe plcile de gresie i pe pre. Femeile lui Gauguin de pe
perei i schiele n creion de nuduri ale Ornei mi-au dat brusc o idee vag
despre cum ar arta trupul ei gol sub du sau n acest pat, noaptea, dup ce
plec eu, nu singur, poate cu Yoav sau Mendi, cu toate c avea pe undeva un
so, oer de carier.
Fr s m scol de pe pre am ridicat draperia din faa ifonierului ei i
am vzut lenjerie alb i colorat i o cma de noapte ca piersica, aproape
transparent. Cum eram ntins pe spate pe pre, degetele au bjbit dup
aceast piersic a ei iar cealalt mn a trebuit s caute ridictura din
pantalonii mei i ochii mi s-au nchis i tiam c ar trebui s m opresc,
trebuie s m opresc, dar nu chiar acum, nc un pic numai. n cele din urm,
chiar pe muchie, m-am oprit i fr s-mi desprind degetele de pe piersic
sau mna de pe ridictura din pantaloni am deschis ochii i am vzut c Orna
se ntorsese fr s-mi dau seama i sttea la marginea preului, uitndu-se
la mine, cu greutatea lsat pe piciorul stng, astfel nct oldul ei drept era
puin ridicat, i cu o mn rezemat pe acest old, n vreme ce cu cealalt i
mngia uor umrul, pe sub prul lsat liber. Aadar sttea i se uita la mine
cu zmbetul cald i maliios pe buze i rsul din ochii ei verzi, ca i cum ar
spus: tiu, tiu c ai vrea s mori pe loc, tiu c ai mai puin speriat dac ar
sta aici un ho cu o mitralier aintit spre tine, tiu c din cauza mea te simi
cum nu se poate mai nenorocit, dar de ce ar trebui s te simi nenorocit?

Uit-te la mine, nu sunt deloc ocat, aa c n-ar mai trebui s te simi

nenorocit.
Eram att de ngrozit i disperat, nct am nchis ochii i m-am fcut c
dorm, ca Orna s-i poat nchipui c nu s-a ntmplat nimic sau c, dac s-a
ntmplat, a fost doar n vis, n care caz eram ntr-adevr vinovat i
dezgusttor, ns mult mai puin dect dac a fcut-o treaz.
Orna a zis: Te-am ntrerupt. Nu rdea cnd a spus asta, dar a continuat
zicnd: mi pare ru, i apoi a executat un soi de dans complicat din olduri i
a spus voioas c nu, de fapt nu-i pare chiar ru, i-a plcut s se uite la mine,
pentru c faa mea arta chinuit i iluminat n acelai timp. Apoi n-a mai
zis nimic, a nceput s-i descheie rochia, de la nasturele de sus ctre talie, i
sttea n faa mea ca s pot vedea i s continui. Dar cum a putut? Am
nchis ochii strns i apoi am clipit i apoi m-am uitat pe furi la ea i
zmbetul ei ncntat m ruga s nu m tem, nu-i nimic ru, totul e n ordine,
iar snii ei tari preau i ei s m roage. i apoi a ngenuncheat pe pre la
dreapta mea i mi-a luat mna de pe ridictura din pantaloni i a pus n loc
mna ei i apoi a desfcut i a eliberat i o dr de scntei dure, ca o ploaie
deas de meteorii, mi-a trecut prin tot trupul i am nchis iar ochii, dar nu
nainte de a o vedea cum se ridic i se ghemuiete i apoi s-a culcat peste
mine i s-a ncovoiat i mi-a luat minile i le-a ndrumat, acolo i acolo, i
buzele ei mi-au atins fruntea i mi-au atins ochii nchii i apoi a dus mna n
jos i m-a fcut s intru cu totul i pe dat m-au strbtut cteva tunete
blnde urmate de fulgere strpungtoare i pentru c pereii din carton erau
att de subiri a trebuit s-i apese mna tare pe gura mea i cnd a crezut
c s-a terminat i i-a ridicat degetele ca s pot rsua a trebuit s le pun la
loc iute pentru c nu se terminase. i dup aceea a rs i m-a mngiat ca pe
un bieel i m-a srutat iar pe frunte i mi-a nfurat capul n prul ei i eu
cu lacrimi n ochi am nceput s presar srutri soase de recunotin pe
faa ei pe prul ei pe dosul minii ei i voiam s spun ceva, dar nu m-a lsat
i mi-a acoperit iar gura cu mna ei pn ce am renunat.
Dup o or sau dou m-a trezit i trupul meu i-a cerut mai mult i eram
plin de ruine i stinghereal, dar ea nu m-a cruat, mi-a optit ca i cum ar
zmbit: Vino, ia, i a optit: Uite ce slbticu, i picioarele i erau cafeniiglbui i pe coapsele ei era un pufuor auriu aproape invizibil, i dup ce mia nbuit iar cu mna strigtele niturii m-a tras n picioare i m-a ajutat
s-mi nchei hainele i mi-a turnat ap rece din urciorul ei de lut cu
acopermntul lui de muselin alb, i m-a mngiat pe cap i mi l-a apsat
pe snii ei, m-a mai srutat o dat pe vrful nasului i m-a trimis afar n
ngheul tcerii groase de la ora trei dintr-o diminea de toamn. ns cnd
m-am ntors a doua zi ca s spun c mi pare ru, sau ca s m rog s se
repete minunea, a spus: Uite la el, e alb ca varul. Ce-i cu tine, uite, ia un
pahar cu ap. i m-a aezat pe un scaun i a spus ceva de genul: Uite, nu-i
nici o suprare, dar de acum ncolo vreau ca totul s e ca nainte de ieri,
bine?
mi era greu s-i fac pe voie i Orna trebuie s simit i ea asta, aa
c serile noastre de poezie nsoit de muzica lui Schubert, Grieg sau Brahms

la gramofon s-au vetejit, i dup vreo dou ncercri au ncetat, iar sursul ei
m aintea doar de departe, cnd ne ncruciam drumurile, un zmbet care
radia bucurie, mndrie i afeciune, nu ca o binefctoare care i zmbete
cuiva cruia i-a dat ceva, ci mai degrab ca o artist privind tabloul pe care
l-a pictat, i cu toate c a trecut mai departe la alte tablouri nc e mulumit
de munca ei, e mndr s i se aminteasc de el i bucuroas s se uite iar la
el, de departe.
i de atunci ncoace m-am simit bine n compania femeilor. La fel ca
bunicul meu Aleksandr. i chiar dac, n timp, am nvat unul sau dou
lucruri i uneori mi-am ars degetele, nc am senzaia ca n acea sear din
odaia Ornei c femeile dein cheile desftrii. Expresia ea i-a acordat
favorurile pare mai corect, pare s e mai pertinent dect celelalte.
Favorurile femeilor strnesc n mine nu doar dorin i minunare, ci i o
recunotin copilreasc i dorina de a m nclina adnc n faa lor: nu sunt
demn de aceste minuni; a recunosctor i pentru un strop, darmite pentru
oceanul acesta. i ntotdeauna m simt ca un ceretor la poart: doar o
femeie are puterea de a alege s acorde sau nu.
Mai poate i o urm de gelozie fa de sexualitatea feminin: o
femeie e innit mai bogat, mai blnd, mai subtil, ca diferena dintre o
vioar i o tob, sau poate un ecou al unei amintiri de la nceputul nsui al
vieii mele: un sn fa de un cuit. De cum am venit pe lume era acolo o
femeie care m atepta i, cu toate c i-am produs o durere cumplit, ea ma rspltit cu blndee i mi-a dat snul ei. Pe de alt parte, sexul masculin
atepta deja, cu mna ncletat pe cuitul de circumcizie.
n acea noapte Orna avea vreo treizeci i cinci de ani, mai mult dect
nc o dat vrsta mea. A presrat un ntreg ru de purpur, carmin i azur i
o puzderie de perle n faa unui purcelu care n-a tiut s fac cu ele altceva
dect s nface i s nghit pe nemestecate, nct aproape c m-am
sufocat. Dup cteva luni ea a renunat la postul din kibbutz. N-am tiut unde
s-a dus. Dup civa ani am auzit c a divorat i s-a recstorit, iar o vreme
a avut o rubric ntr-o revist pentru femei. Nu demult, n America, dup o
conferin, nainte de recepie, dintr-o mas de oameni care ntrebau i
discutau dintr-odat a strlucit spre mine Orna, cu ochii ei verzi, luminat,
doar un pic mai btrn dect atunci cnd eram adolescent, ntr-o rochie
deschis la culoare cu nasturi, cu ochii scnteind de zmbetul ei tiutor,
seductor, milostiv, zmbetul din acea noapte, i ca ntr-o vraj m-am oprit la
mijlocul unei fraze, mi-am croit drum ctre ea prin mbulzeal, mpingndu-i
pe toi din cale, chiar i pe btrna cu faa inexpresiv din scaunul cu rotile
pe care l mpingea Orna, i am prins-o, am strns-o n brae, i-am rostit de
dou ori numele i am srutat-o cu cldur pe buze. Ea s-a desprins uurel i,
fr s sting acel zmbet care vorbea de favoruri i care m-a fcut s roesc
ca un adolescent, a artat spre scaunul cu rotile i a spus n englez: Ea e
Orna. Eu nu sunt dect ica ei. Din nefericire, mama nu mai poate vorbi.
i aproape c nu mai recunoate pe nimeni.
Cu vreo sptmn nainte de moarte mama s-a simit deodat mult
mai bine. Un nou somnifer prescris de un nou doctor a fcut peste noapte

minuni. A luat dou pastile seara, a adormit complet mbrcat la apte i

jumtate, pe patul meu care devenise patul ei i a dormit aproape douzeci i
patru de ore, pn a doua zi la cinci dup-amiaza, cnd s-a sculat, a fcut
du, a but un pic de ceai i trebuie s luat alt pastil sau poate dou,
pentru c a adormit iar la apte i jumtate i a dormit pn dimineaa, iar
cnd tata s-a trezit, s-a ras i a stors dou pahare de suc de portocale i le-a
nclzit pn la temperatura camerei, mama s-a sculat i ea, i-a pus un
capot i un or, s-a pieptnat i ne-a pregtit un mic dejun adevrat, ca
nainte de a se mbolnvi, cu ochiurile fcute pe amndou prile, salat,
borcanele de iaurt i felii de pine pe care mama tia s le taie mult mai n
dect scndurile tatei, cum le numea ea tandru.
Aa c am ezut din nou la apte dimineaa pe cele trei taburete de
rchit la masa din buctrie cu muamaua ei norat i mama ne-a spus o
poveste despre un blnar bogat care trise n oraul ei natal, Rovno, un evreu
curtenitor care era vizitat de cumprtori chiar i de la Paris i Roma, datorit
blnurilor lui rare de vulpe argintie, care scnteiau precum chiciura la lumina
lunii.
ntr-o bun zi acest blnar s-a lepdat de carne i a devenit vegetarian.
A lsat ntreaga afacere, cu toate lialele ei, n minile socrului su, care i
era partener. Dup o vreme i-a construit o colib n pdure i s-a mutat
acolo, pentru c i prea ru de miile de vulpi pe care vntorii lui le
omorser pentru el. n cele din urm brbatul a disprut i n-a mai fost
vzut niciodat. i, a spus ea, cnd surorile mele i cu mine voiam s ne
speriem una pe alta stteam culcate pe podea pe ntuneric i povesteam pe
rnd cum blnarul cel odat bogat bntuie gol prin pdure, poate c bolnav
de turbare, scond prin tuuri urlete de vulpe care nghea sngele n
vine, i dac cineva are ghinionul s dea n pdure peste brbatul-vulpe prul
i ncrunete pe loc de groaz.
Tata, cruia nu-i plceau deloc astfel de poveti, s-a strmbat i a zis:
Scuz-m, ce-ar vrea s e asta? O alegorie? O superstiie? Un fel de
bubbe-meiseh?
ns era att de mulumit s o vad pe mama artnd mult mai bine,
nct a adugat:
N-are importan.
Mama ne-a grbit s plecm, ca tata s nu ntrzie la lucru i eu s nu
ntrzii la coal. La u, pe cnd tata i trgea galoii peste panto i eu m
nclam cu cizmele de cauciuc, am scos brusc un urlet lung, din cele care
nghea sngele n vine, care l-a fcut s tresar i s se cutremure de
spaim, iar cnd i-a revenit tocmai era pe cale s-mi trag una cnd s-a
aezat mama ntre noi, m-a strns la piept i ne-a linitit pe amndoi,
spunnd, Asta e din cauza mea. mi pare ru. Atunci m-a strns n brae
pentru ultima oar.
Am plecat de acas pe la apte i jumtate, tata i cu mine, fr s ne
vorbim, pentru c era nc suprat pe mine din cauza urletului de vulpe
turbat. La poarta din fa el a luat-o la stnga, spre Blocul Terra Sancta, iar
eu la dreapta, spre coala Tachkemoni.

Cnd m-am ntors de la coal am gsit-o pe mama mbrcat cu fusta

ei uoar, cu dou rnduri de nasturi i puloverul marinresc. Arta frumoas
i copilroas. Faa i arta bine, ca i cum toate lunile de boal ar disprut
peste noapte. Mi-a spus s-mi las jos ghiozdanul, dar s rmn cu haina pe
mine, i-a pus i ea trenciul, avea o surpriz pentru mine:
Azi nu mncm acas. Am hotrt s-i duc pe cei doi brbai ai vieii
mele s prnzeasc la restaurant. Dar tata nu tie nc nimic. Ce zici, s-i
facem o surpriz? Hai s facem o plimbare prin ora i apoi ne ducem la
Blocul Terra Sancta i-l scoatem cu fora de-acolo, ca pe o molie cu ochii mijii
dintr-un morman de praf de pe cri, iar apoi mergem cu toii s mncm ntrun loc pe care nu i-l spun nici ie, ca s ai i tu parte de un pic de suspans.
N-o mai recunoteam pe mama. Vocea nu i era cea obinuit, era
solemn i puternic, de parc ar rostit o replic ntr-o pies de la coal;
era plin de lumin i cldur cnd a zis hai s facem o plimbare, dar a
tremurat un pic la cuvintele molie cu ochii mijii i praf de pe cri; o clip
m-a fcut s simt o team nedesluit, care a fcut loc pe dat fericirii pentru
surpriz, pentru veselia mamei, pentru bucuria ntoarcerii ei la noi.
Prinii mei nu mncau aproape niciodat n ora, cu toate c ne
ntlneam adesea cu prietenii lor n cafenele de pe Calea Jaa sau de pe
Calea Regele George V.
O dat, n 1950 sau 1951, cnd noi trei am fost la mtuile de la Tel
Aviv, n ultima zi, literalmente nainte de a pleca la Ierusalim, tata, contrar rii
lui, s-a declarat baronul Rothschild din acea zi i a invitat toat lumea,
surorile mamei cu soii respectivi i ii lor unici, s ia masa de prnz la
restaurantul Hamozeg de pe strada Ben Yehuda, col cu strada Sholem
Aleichem. A fost aranjat o mas pentru toi nou. Tata edea n capul mesei,
ntre cele dou cumnate, i ne aezase n aa fel nct niciuna dintre surori nu
edea lng soul ei i niciunul dintre copii nu edea ntre prinii si: ca i
cum i-ar pus n cap s amestece toate crile. Unchiul Tsvi i unchiul Buma
erau un pic bnuitori, pentru c nu pricepeau ce urmrete, i au refuzat cu
hotrre s bea cu el un pahar de bere, ntruct nu erau obinuii cu butura.
Au preferat s nu vorbeasc i i-au lsat scena tatei, care se pare c a
considerat c subiectul cel mai presant i interesant trebuie s e
Manuscrisele de la Marea Moart care fuseser gsite n Deertul Iudaic. Aa
c s-a lansat ntr-o prelegere amnunit care a inut ct am mncat supa i
felul doi, despre semnicaia manuscriselor gsite n nite peteri de lng
Qumran i posibilitatea ca alte i alte nepreuite comori ascunse s atepte
s e descoperite printre rpele din deert. In cele din urm mama, care
edea ntre unchiul Tsvi i unchiul Buma, a spus uurel:
Poate c e destul, Arieh?
Tata a priceput i s-a oprit i pn la sfritul mesei conversaia s-a
mprit n discuii separate. Vrul meu mai mare, Yigal, a ntrebat dac poate
merge cu vrul meu mai mic, Ephraim, pe plaja din apropiere. Dup cteva
minute am hotrt i eu c mi-a ajuns tovria adulilor i am plecat din
restaurantul Hamozeg s caut plaja.

Dar cine i-ar nchipuit c mama o s hotrasc deodat s ne scoat

n ora la prnz? Prea ne obinuisem s o vedem eznd zi i noapte cu
privirea aintit pe fereastr, fr s se mite. Doar cu cteva zile mai
devreme renunasem la dormitorul meu i fugisem de tcerea ei ca s dorm
cu tata n patul cel dublu de pe canapea. Ea arta aa de frumoas i de
elegant cu jerseul ei marinresc i fusta uoar, cu ciorapii ei de nailon cu
dung i pantoi cu toc nalt, nct necunoscuii se ntorceau s se uite dup
ea. i inea pe un bra trenciul i cu cellalt inea braul meu n vreme ce
mergeam:
Azi o s i cavalerul meu.
i, ca i cum ar adoptat i rolul normal al tatei, a adugat:
Un cavaler este un clre: cheval nseamn n francez cal, iar
chevalier nseamn clre sau cavaler.
Apoi a zis:
Sunt o mulime de femei atrase de brbai tiranici. Ca moliile de o
acr. i exist femei care nu au nevoie de un erou i nici mcar de un iubit
furtunos, ci de un prieten. Amintete-i cnd o s i mare. Ferete-te de
iubitoarele de tirani i ncearc s le gseti pe cele care caut un brbat ca
prieten nu pentru c ele nsele se simt goale pe dinuntru, ci pentru c le
place s te fac s te simi i tu plin. i amintete-i c prietenia dintre o
femeie i un brbat este ceva mult mai preios i rar dect iubirea: iubirea
este n realitate ceva destul de grosolan i chiar stngaci n comparaie cu
prietenia. n prietenie exist o doz de sensibilitate, atenie, generozitate i
un foarte n sim al msurii.
Bine, am zis eu, pentru c voiam s nu mai vorbeasc despre lucruri
care nu aveau nimic de-a face cu mine i s vorbeasc mai bine despre
altceva.
Nu vorbisem de sptmni ntregi i era pcat s irosim timpul acestei
plimbri, care era doar al ei i al meu. Pe cnd ne apropiam de centrul
oraului i-a strecurat iar braul pe sub al meu, a rs uurel i a ntrebat
deodat:
i-ai dori un frior? Sau o surioar?
i fr s atepte rspunsul a adugat, cu un fel de tristee glumea,
sau mai curnd o tristee nvluit ntr-un zmbet pe care nu-l puteam vedea,
ns l auzeam n vocea ei cnd a spus:
ntr-o zi, cnd o s te nsori i o s ai o familie a ta, sper din tot
suetul s nu ne iei pe mine i pe tatl tu ca exemplu de cum ar trebui s e
viaa conjugal.
Nu creez din nou aceste cuvinte din amintire, aa cum am fcut cu vreo
zece rnduri mai sus n privina vorbelor ei despre iubire i prietenie, pentru
c mi amintesc aceast implorare a ei, s nu iau ca exemplu cstoria
prinilor mei, exact aa cum mi-a fost adresat, cuvnt cu cuvnt. i mi
amintesc exact i vocea ei plin de zmbet. Eram pe Calea Regele George V,
mama i cu mine, trecnd bra la bra pe lng cldirea numit Talitha Kumi,
n drum spre Blocul Terra Sancta ca s-l lum pe tata de la lucru. Era unu i
jumtate dup-masa. Un vnt rece amestecat cu stropi mruni de ploaie

sua dinspre apus. Era destul de puternic ca s-i fac pe trectori s-i
nchid umbrelele care altfel s-ar dat peste cap. Noi nici mcar n-am
ncercat s le deschidem pe ale noastre. Bra la bra, mmica i cu mine
treceam prin ploaie pe lng Talitha Kumi i Blocul Frumin, care era sediul
temporar al Knessetului, i apoi am trecut de cldirea Hamaalot. Era
nceputul primei sptmni din ianuarie 1952.
Cu cinci sau patru zile nainte de moartea ei.
*
i, cum ploaia se tot nteea, mama a zis, pe un ton aproape amuzat:
Ce-ar s stm un pic ntr-o cafenea? Tticul nostru n-o s fug
nicieri.
Am ezut vreo jumtate de or ntr-o cafenea germano-evreiasc de la
intrarea n Rehavia, pe strada JNF, peste drum de cldirea Ageniei Evreieti
unde se aa n acea vreme biroul prim-ministrului. Pn s-a oprit ploaia. Intre
timp mmica a scos din poet o pudrier mic i un pieptene i a reparat
stricciunile produse prului i feei ei. Simeam un amestec de emoii:
mndrie fa de nfiarea ei, bucurie c i este mai bine, responsabilitatea
de a o apra de o umbr a crei existen nu puteam dect s o ghicesc. De
fapt nu ghiceam, doar simeam pe jumtate o uoar nelinite, ciudat, la
nivelul pielii. Aa cum un copil pricepe fr s priceap cu adevrat lucrurile
care i depesc nelegerea, le simte i e nelinitit fr s tie de ce:
Te simi bine, mmico?
A comandat o cafea tare i neagr pentru ea i o cafea cu lapte pentru
mine, cu toate c n-aveam voie niciodat, cafeauanu-i-pentru-copii, i o
ngheat de ciocolat, cu toate c tiam cu toii prea bine c ngheata i d
dureri de gt, mai ales ntr-o zi friguroas de iarn. Ca s nu mai vorbim c
era nainte de masa de prnz. Simul rspunderii m-a silit s iau doar dou
sau trei lingurie de ngheat i s o ntreb pe mama dac nu i este frig
aezat acolo. Dac nu e obosit. Sau ameit. La urma urmei, de-abia i
revenise dintr-o boal. i ai grij, mmico, atunci cnd mergi la toalet, e
ntuneric i sunt dou trepte. Inima mi era plin de mndrie, sinceritate i
nelinite. Ca i cum ct vreme noi doi edeam aici, la cafeneaua RoshRehavia, rolul ei era s e o fat neajutorat care are nevoie de un prieten
generos, iar eu eram cavalerul ei. Sau poate c tatl ei:
Te simi bine, mmico?
Cnd am ajuns la Blocul Terra Sancta, unde au fost mutate cteva
dintre facultile Universitii Ebraice dup ce drumul ctre campusul de pe
Muntele Scopus a fost blocat, n Rzboiul de Independen, am ntrebat unde
este Secia ziarelor i am urcat scrile ctre etajul doi. (ntr-o zi de iarn ca
aceasta Hannah din So ul meu, Michael alunec tocmai pe aceste trepte i
i-ar putut scrnti glezna, iar studentul Michael Gonen o prinde de cot i
deodat zice c i place cuvntul glezn. Mama i cu mine am putut
foarte bine s trecem pe lng Michael i Hannah fr s-i observm.
Treisprezece ani despreau ziua de iarn n care am fost cu mama n Blocul
Terra Sancta de ziua de iarn n care am nceput s scriu Soul meu, Michael.)

Cnd am intrat n Secia ziarelor l-am vzut cu faa spre noi pe director,
blndul, amabilul Doctor Pfeermann, care i-a ridicat privirea de pe vraful de
hrtii de pe birou, a zmbit i ne-a fcut semn cu amndou minile s
intrm. L-am vzut i pe tata, din spate. A trecut destul de mult pn s-l
recunoatem, pentru c purta un halat cenuiu de bibliotecar ca s-i
protejeze hainele de praf. Sttea n picioare pe o scri, cu spatele la noi i
cu toat atenia concentrat asupra sertarelor mari cu e pe care le scotea
dintr-un raft de sus, scotocea printr-unul i-l punea la loc, apoi lua altul i
altul, pentru c se pare c nu reuea s gseasc ceea ce cuta.
n toat aceast vreme blndul Doctor Pfeermann n-a scos o vorb, ci
a rmas aezat comod pe scaunul lui, n spatele biroului mare, cu zmbetul
amabil din ce n ce mai larg, ntr-un fel amuzat, i dou sau trei alte persoane
care lucrau n acea secie s-au oprit din lucru i au rnjit uitndu-se la noi i
la spatele tatei, fr s zic nimic, ca i cum s-ar prins n jocul Doctorului
Pfeermann i ateptau cu o curiozitate amuzat s vad cnd o s-i
observe omul vizitatorii care stteau rbdtori n prag, privindu-i spatele,
femeia cea frumoas cu mna rezemat pe umrul bieelului.
De acolo de unde sttea, pe ultima treapt a scrii, tata s-a rsucit
ctre eful lui i a zis, Scuzai-m, domnule Doctor Pfeermann, cred c aici
e ceva i deodat a observat zmbetul larg al directorului i poate c s-a
nelinitit, pentru c nu pricepea ce anume l face s zmbeasc i ochii
Doctorului Pfeermann au cluzit privirea ascuns dup ochelari a tatei de
la birou la u. i cnd ne-a vzut cred c s-a albit la fa.
A pus sertarul mare cu e pe care l inea cu amndou minile la
locul lui, pe ultimul raft de sus i a cobort cu atenie scara, s-a uitat n jur i
a vzut c toi ceilali angajai zmbesc i, ca i cnd n-ar avut de ales, i-a
amintit s zmbeasc i el i ne-a spus: Ce surpriz! Ce mare surpriz!, i
cu o voce mai sczut a ntrebat dac totul e n ordine, dac, Doamne
ferete, s-a ntmplat ceva.
Faa i era la fel de crispat i de nelinitit ca a unui copil care n toiul
unui joc de-a srutatul de la o petrecere cu ali copii se uit n sus i-i vede
prinii stnd epeni n u, i cine tie de ct vreme or sta acolo n linite,
uitndu-se, sau ce or vzut.
Mai nti a ncercat s ne alunge uurel afar, cu ambele mini, spre
coridor, i privind napoi a spus ctre ntreaga secie, i n special ctre
Doctorul Pfeermann: V rog s m scuzai cteva minute.
ns dup o clip s-a rzgndit, nu ne-a mai ndeprtat, ci ne-a tras
napoi nuntru, n biroul directorului, i a nceput s ne prezinte, dup care
i-a amintit i a spus: Domnule Doctor Pfeermann, mi cunoatei deja soia
i ul. i apoi ne-a rsucit i ne-a prezentat ocial restului angajailor din
Secia ziarelor, cu cuvintele: A dori s vi-i prezint pe soia mea, Fania, i pe
ul meu, Amos. Elev. n vrst de doisprezece ani i jumtate.
Cnd am ieit cu toii pe coridor, tata a ntrebat ngrijorat i cu o urm
de repro:
Ce s-a ntmplat? Prinii mei sunt bine? i prinii ti?
Toat lumea e bine?

Mama l-a linitit. ns ideea de a merge la restaurant l-a tulburat: la

urma urmei, doar nu e azi ziua de natere a nimnui. A ovit, a pornit s zic
ceva, s-a rzgndit, i dup o vreme a zis:
Desigur. Desigur. De ce nu. O s mergem s srbtorim vindecarea
ta, Fania, sau, n orice caz, aceast clar i brusc ameliorare a strii tale. Da.
Cu siguran trebuie s srbtorim.
ns expresia lui, n vreme ce vorbea, era mai degrab nelinitit dect
srbtoreasc.
Dar apoi tata s-a nveselit brusc i, aprins de entuziasm, ne-a luat pe
amndoi pe dup umeri, a obinut permisiunea Doctorului Pfeermann s
plece de la lucru puin mai devreme, i-a luat rmas-bun de la colegi, i-a
scos halatul cenuiu i ne-a oferit un tur amnunit al ctorva secii ale
bibliotecii, subsolul, secia manuscriselor rare, ne-a artat pn i noua
main de fotocopiat i ne-a explicat cum funcioneaz, i ne-a prezentat cu
mndrie tuturor celor pe care i ntlneam, entuziasmat ca un adolescent care
i prezint prinii cei faimoi profesorilor de la coala sa.
Restaurantul era un loc plcut, aproape gol, retras pe o strdu
ngust dintre strada Ben Yahuda i strada Shammai sau Hillel. Ploaia s-a
pornit iar n clipa n care am ajuns, lucru pe care tata l-a considerat semn
bun, ca i cnd ar ateptat s ajungem noi la restaurant. Ca i cum astzi
cerul ne-ar zmbit.
S-a corectat imediat:
Adic asta a spune dac a crede n semne sau dac a crede c
cerul se sinchisete de noi. In afar de homo sapiens, ntregul univers este
indiferent. Cei mai muli oameni sunt i ei indifereni, c veni vorba. Cred c
indiferena este cea mai proeminent trstur a ntregii realiti.
S-a corectat din nou:
i, n orice caz, cum a putea spune c cerul ne zmbete cnd e
att de ntunecat i jos, i plou cu gleata?
Mama a zis:
Nu, voi doi comandai primii pentru c azi eu fac cinste.
i o s u foarte mulumit dac alegei cele mai scumpe feluri din
meniu.
ns meniul era modest, potrivit cu acei ani de lipsuri i de austeritate.
Tata i cu mine am comandat ciorb de legume i chiftele de pui cu pireu. Ca
un conspirator, m-am abinut s-i spun tatei c pe drumul spre Terra Sancta
mi s-a ngduit s gust pentru prima oar cafeaua. i s mnnc ngheat de
ciocolat nainte de mas, cu toate c era iarn.
Mama s-a uitat mult vreme la meniu i apoi l-a aezat cu faa n jos pe
mas i numai dup ce tata i-a amintit iar a comandat n cele din urm un bol
de orez ert fr nimic altceva.
Tata s-a scuzat amabil fa de chelneri i a explicat c aa i pe
dincolo i c mama nc nu i-a revenit pe de-a-ntregul. n vreme ce tata i cu
mine ne-am npt cu poft n mncare, mama a ciugulit un pic din orez, ca i
cum s-ar forat s mnnce, dup care s-a oprit i a comandat o cafea
neagr i tare.

 Te simi bine, mmico?

Chelneria s-a ntors cu o ceac de cafea pentru mama i un pahar de
ceai pentru tata i mi-a pus n fa un bol cu un jeleu galben care tremura. Pe
dat tata i-a scos nerbdtor portofelul din buzunarul interior al sacoului.
ns mama i-a aprat drepturile. Pune-l la loc, te rog. Azi suntei amndoi
oaspeii mei. Iar tata s-a supus, nu nainte de a face o glum tras de pr
despre cum a motenit ea, se pare, un pu de petrol, ceea ce i explica noua
bogie i extravagana. Am ateptat s se mai domoleasc ploaia. Tata i cu
mine edeam cu faa spre buctrie, iar chipul mamei, aezat n faa
noastr, privea printre umerii notri la ploaia ncpnat, prin fereastra
care ddea spre strad. Nu-mi amintesc despre ce am vorbit, dar probabil
tata a alungat orice tcere. Poate c ne-a vorbit despre relaiile Bisericii
Cretine cu poporul evreu sau ne-a oferit o trecere n revist a istoriei aprigei
dispute care a izbucnit la mijlocul secolului al XVIII-lea ntre Rabbi Jacob
Emden i adepii lui Shabbetai Tsvi, n special Rabbi Jonathan Eybeschiitz,
care era suspectat de nclinaii sabbatiene.
Singurii clieni care mai erau n restaurant n acea amiaz ploioas erau
dou doamne n vrst care vorbeau o german foarte ranat, cu voci
sczute, bine educate. Artau la fel, cu pr cenuiu ca oelul i trsturi ca de
pasre accentuate de mrul lui Adam proeminent. Cea mai btrn dintre ele
arta de peste optzeci de ani i dup ce m-am uitat mai bine am presupus c
este mama celeilalte. i am hotrt c mama i ica sunt amndou vduve
i locuiesc mpreun, pentru c nu mai au pe nimeni altcineva pe lume. In
gnd le-am numit doamna Gertrude i doamna Magda i am ncercat s-mi
imaginez apartamentul lor micu, strlucind de curenie, aat poate pe
undeva prin aceast parte a oraului, s zicem n faa hotelului Eden.
Dintr-odat una dintre ele, doamna Magda, cea mai puin btrn
dintre ele, a ridicat vocea i a azvrlit spre btrna din faa ei un singur
cuvnt n german. L-a pronunat cu furie veninoas, strpungtoare, ca un
vultur care se npustete asupra przii, dup care i-a azvrlit ceaca n
perete.
n liniile adnc spate pe obrajii femeii mai btrne, pe care o numisem
Gertrude, au nceput s curg lacrimi. Plngea fr sunet i fr s se
schimonoseasc. Plngea cu chipul neclintit.
Chelneria s-a aplecat i a adunat n tcere cioburile cetii. Cnd a
terminat s-a fcut nevzut. Nu s-a rostit nici un cuvnt dup strigt. Cele
dou femei au ezut n continuare fa n fa fr s scoat un sunet.
Amndou erau foarte slabe i amndou aveau pr cenuiu crlionat care
ncepea foarte sus pe frunte, ca la un brbat care chelete. Cea mai btrn
dintre vduve nc mai plngea, fr s-i boeasc faa, cu lacrimi tcute; i
se scurgeau n jos pn la brbia ascuit de unde picurau pe piept ca
stalactitele dintr-o peter. N-a ncercat s-i stpneasc plnsul sau s-i
tearg lacrimile. Cu toate c ica ei, cu o expresie crud, i-a ntins n tcere
o batist alb frumos clcat. Dac o fost ntr-adevr ica ei. Nu i-a retras
mna, care sttea ntins pe mas n faa ei, cu batista frumos clcat pus
deasupra. ntreaga imagine a stat ncremenit mult vreme de parc mama

i ica nu erau dect o fotograe sepia veche i tears dintr-un album

prfuit. Deodat am ntrebat:
Te simi bine, mmico?
Asta pentru c mama, nesocotind regulile de bun purtare, i rsucise
puin scaunul i se uita int la cele dou femei. n acel moment m-a izbit
faptul c faa mamei devenise iar foarte palid, ca n toat vremea cnd a
fost bolnav. Puin mai trziu a zis c i pare foarte ru, se simte un pic
obosit i vrea s mearg acas i s se culce puin. Tata a dat din cap, s-a
ridicat, a ntrebat chelneria unde este cea mai apropiat cabin telefonic i
s-a dus s cheme un taxi. Cnd am ieit din restaurant mama a trebuit s se
sprijine pe braul i pe umrul tatei; eu le-am inut ua deschis, le-am atras
atenia asupra treptei i le-am deschis portiera taxiului. Dup ce am aezat-o
pe mama pe bancheta din spate tata s-a ntors n restaurant ca s achite
nota.
Ea a ezut n taxi foarte dreapt i cu ochii ei cprui larg deschii. Prea
larg.
n seara aceea a fost chemat doctorul cel nou i cnd a plecat tata a
trimis i dup cel vechi. Nu era nici un dezacord ntre ei: amndoi doctorii au
prescris odihn total. n consecin, tata a culcat-o pe mama n patul meu,
care devenise patul ei, i-a dus un pahar cu lapte cald cu miere i a implorat-o
s ia cteva nghiituri mpreun cu noile ei somnifere. A ntrebat-o cte
lumini vrea s e lsate aprinse. Dup un sfert de or am fost trimis s trag
cu ochiul prin crptura uii i am vzut c doarme. A dormit pn a doua zi
dimineaa, cnd iari s-a trezit devreme i s-a sculat s ne ajute pe tata i
pe mine la diferitele treburi de diminea. Ne-a fcut iar ochiuri, n vreme ce
eu am pus masa, iar tata a tiat foarte mrunt diferite legume pentru salat.
Cnd a venit vremea s plecm, tata la Terra Sancta, iar eu la coala
Tachkemoni, mama s-a hotrt brusc s ias i ea i s m conduc pn la
coal, pentru c prietena ei bun Lilenka, Lilia Bar-Samkha, locuia aproape
de Tachkemoni.
Mai trziu am aat c Lilenka nu era acas, aa c s-a dus la alt
prieten, Fania Weissmann, i ea fost coleg de la Tarbuth Gymnasium din
Rovno. De la Fania Weissmann s-a dus aproape de amiaz la staia central a
autobuzelor Egged, la jumtatea Cii Jaa, i s-a urcat ntr-un autobuz spre
Tel Aviv, ca s-i vad surorile, sau poate c voia s ia alt autobuz la Tel Aviv
i s se duc la Haifa i Kiriat Motskin, la coliba prinilor ei. ns cnd a ajuns
la staia central de autobuze din Tel Aviv mama se pare c s-a rzgndit: a
but o cafea neagr ntr-o cafenea i s-a ntors la Ierusalim spre sfritul
dup-amiezii.
Cnd a ajuns acas s-a plns c este foarte obosit. A mai luat dou
sau trei din noile somnifere. Sau poate c a ncercat s se ntoarc la cele
vechi. ns n noaptea aceea n-a putut s adoarm, i-a revenit migrena i a
ezut la fereastr, complet mbrcat. La dou noaptea mama s-a hotrt s
calce. A aprins lumina n odaia mea, care devenise odaia ei, a aezat
scndura de clcat, a umplut o sticl cu ap ca s stropeasc hainele i a
clcat cteva ore n ir, pn ce s-a crpat de ziu. Cnd a terminat hainele

a luat lenjeria de pat din dulap i a clcat-o din nou. Cnd a terminat i cu
asta a clcat pn i cuvertura de pe patul meu, ns era att de obosit sau
de slbit, nct a ars-o; mirosul de ars l-a trezit pe tata care m-a trezit i pe
mine i amndoi am constatat cu uimire c mama clcase ecare oset,
batist, ervet i fa de mas din cas. Ne-am repezit s ducem cuvertura
cuprins de cri n baie i apoi am aezat-o pe mama la loc pe scaunul ei i
am ngenuncheat ca s-i scoatem pantoi: tata i-a scos unul, iar eu i l-am
scos pe cellalt.
Apoi tata mi-a spus s plec din camer cteva minute i m-a rugat s
nchid ua dup mine. Am nchis ua, dar de data asta m-am lipit de u
pentru c voiam s aud. Au vorbit ntre ei o jumtate de or n limba rus.
Apoi tata m-a rugat s am grij de mama cteva minute i s-a dus la
farmacie s cumpere nite pastile sau sirop i de acolo l-a sunat pe unchiul
Tsvi la biroul lui de la spitalul Tsahalon din Jaa i l-a sunat i pe unchiul Buma
la lucru, la clinica Zamenhof din Tel Aviv. Dup aceste telefoane tata i mama
au czut de acord ca ea s plece la Tel Aviv chiar n dimineaa aceea, joi, ca
s stea la una dintre surorile ei, s se odihneasc un pic i s schimbe aerul i
mediul.
Putea sta ct de mult dorea, pn duminic sau chiar pn luni
dimineaa, pentru c luni dup-masa Lilia Bar-Samkha reuise s-i aranjeze o
consultaie pentru un test la spitalul Hadassah de pe strada Heneviim,
consultaie pentru care fr legturile speciale ale lui tanti Lilenka ar trebuit
s ateptm cteva luni.
i, pentru c mama se simea slbit i se plngea de ameeli, tata a
insistat ca de data aceasta s nu cltoreasc singur pn la Tel Aviv, ci s
mearg el cu ea i s o duc pn la mtuica Haya i unchiul Tsvi, i ar
putea sta chiar i peste noapte: dac ia primul autobuz napoi a doua zi de
diminea, vineri, ar putea reui s ajung la serviciu pentru cteva ore
mcar. N-a inut seama de protestele mamei c nu e nevoie s mearg cu ea
i s lipseasc o zi de la lucru, c e perfect capabil s ia singur autobuzul
pn la Tel Aviv i s ajung acas la sora ei. N-o s se rtceasc.
ns tata nu voia s asculte. De data aceasta era posomort i
ncpnat, i nu s-a dat btut. I-am promis c dup ore m duc direct la
bunica Shlomit i bunicul Aleksandr, pe Aleea Praga, le explic ce s-a ntmplat
i rmn la ei peste noapte, pn ce se ntoarce tticul. Da' s nu i pacoste
pe capul bunicii i bunicului, s-i ajui frumos, s strngi masa dup cin i s
te oferi s duci afar gunoiul. i f-i toate temele: nu lsa niciuna pentru
weekend. Mi-a zis c sunt un u detept. Poate c mi-a zis chiar tinere. i de
afar ni s-a alturat n acel moment pasrea Elise, care a trilurit frntura ei
matinal din Beethoven de trei sau patru ori, cu voioie luminoas i limpede:
Ti-dadi-da-di Pasrea cnta cu uimire, veneraie, recunotin, exaltare,
de parc niciodat pn atunci nu s-ar mai sfrit vreo noapte, ca i cum
dimineaa aceasta era prima diminea din univers i lumina ei era o lumin
minunat, aa cum nu mai izbucnise vreuna pn acum, traversnd imensa
ntindere a ntunericului.

Aveam vreo cincisprezece ani cnd m-am dus la Hulda, la doi ani i
jumtate dup moartea mamei: o fa palid printre cei ari de soare, un
tnr costeliv printre uriai bine cldii, un palavragiu neobosit printre
taciturni, un versicator printre muncitorii agricoli. Toi noii mei colegi de
clas aveau minte sntoas n trup sntos, numai eu aveam o minte
vistoare ntr-un trup aproape strveziu. Ba mai ru: m-au prins de cteva ori
eznd prin unghere retrase ale kibbutzului i ncercnd s pictez acuarele.
Sau pitindu-m n sala de studiu din spatele slii ziarelor de la parterul Casei
Herzl i mzglind de zor.
n curnd s-a rspndit o rumoare mccarthian c sunt legat cumva de
partidul Herut, c am crescut ntr-o familie revizionist i am fost suspectat
de legturi cu detestatul demagog Menachem Begin, dumanul de moarte al
Micrii Laburiste.
Pe scurt: o educaie deformat i gene stricate denitiv.
Faptul c venisem la Hulda pentru c m-am rsculat mpotriva tatlui
meu i a familiei lui nu mi-a fost de nici un folos.
Nu mi s-a acordat ncredere pentru c eram un renegat al Herutului i
nici pentru rsul meu imposibil de stpnit n timpul discursului lui Begin la
sala de conferine Edison: tocmai viteazul bieel din Hainele noi ale
mpratului era bnuit aici, la Hulda, c e n slujba croitorilor escroci.
Degeaba m-am strduit s u bun la munca n ferm i s euez la
coal. Degeaba m-am prjit ca un biftec n efortul de a deveni la fel de
cafeniu ca toi ceilali. Degeaba n Grupul de Discuii despre Treburile Curente
m-am dovedit cel mai socialist socialist din Hulda, dac nu din ntreaga clas
muncitoare.
Nimic nu mi-a fost de folos: pentru ei eram un soi de extraterestru,
astfel nct colegii mei de clas m hruiau fr mil ca s m fac s
renun la comportamentul meu ciudat i s devin o persoan normal, ca ei.
O dat m-au trimis n goana mare la staul cu o lantern, n toiul nopii, ca s
veric i s raportez dac vreuna dintre vaci e n clduri i necesit atenia
urgent a taurului. Alt dat m-au nscris la curarea prin rotaie a
closetelor. Iar alt dat am fost trimis la ferma copiilor ca s triez bobocii
dup sex. Nu cumva, Doamne ferete, s uit de unde am venit sau s-mi fac
idei greite despre locul n care am aterizat.
n ce m privete, am rbdat totul cu umilin, pentru c tiam c
procesul de eliminare a Ierusalimului din mine i zvrcolirile renaterii
pricinuiesc pe drept suferine. Consideram justicate farsele i umilina nu
pentru c a suferit de vreun complex de inferioritate, ci pentru c eram cu
adevrat inferior. Ei, bieii aceia voinici prjolii de soare i de praf i fetele
acelea cu pas mndru, erau sarea pmntului, stpnii creaiunii. La fel de
chipei ca nite semizei, la fel de frumoase ca nopile din Canaan.
Toi, n afar de mine.
Nimeni nu se lsa pclit de bronzul meu: cu toii tiau prea bine o
tiam eu nsumi c n ciuda faptului c n cele din urm pielea mea a prins
un bronz cafeniu-nchis, pe dinuntru rmneam palid. Cu toate c m-am silit
s nv cum s ntind furtunuri de irigaie prin fnee, s conduc un tractor,

s lovesc inta la poligon cu o puc cehoslovac veche, nc nu reuisem s

m cur de pete: prin toate plasele de camuaj cu care m acopeream nc
se vedea biatul acela de la ora, nevolnic, milos, ecar, care i lsa fantezia
s zburde i nscocea tot soiul de povestiri ciudate care nu s-ar putut
ntmpla niciodat i nu interesau pe nimeni.
n vreme ce ei mi preau magnici: bieii aceia zdraveni care puteau
s bage un gol de la douzeci de metri cu stngul, s frng fr clipire gtul
unei gini, s sparg noaptea magaziile ca s terpeleasc provizii pentru un
osp nocturn, i fetele acelea ndrznee care puteau face un drum de
cincisprezece kilometri crnd n spate o povar de peste treizeci de
kilograme i nc le mai rmnea destul vigoare ca s danseze pn
noaptea trziu, cu fustele lor albastre rotindu-se ca i cum fora de gravitaie
ar fost anulat n cinstea lor, apoi s ad n cerc cu noi pn n zori i s
ne cnte sub cerul nstelat, s cnte melodii sfietoare, n canon, s cnte
rezemate spate n spate, s cnte n vreme ce radiaz o strlucire nevinovat
care i taie picioarele tocmai pentru c e att de nevinovat, att de
cereasc, la fel de pur cum sunt corurile ngerilor.
Da, ntr-adevr: mi cunoteam lungul nasului. Nu te ntinde mai mult
dect i-e plapuma. Nu-i face gnduri mai presus de tine. Nu-i bga nasul n
ceea ce este destinat celor mai buni ca tine. E adevrat, toi oamenii se nasc
egali, acesta este principiul fundamental al kibbutzului, ns domeniul
dragostei ine de trmul naturii, nu de Comitetul Egalitarist. i domeniul
dragostei aparine cedrilor puternici, nu buruienilor rave.
Totui, pn i o pisic se poate uita la un rege, cum zice proverbul. Aa
c m uitam la ei ct e ziua de lung, i noaptea, n pat, cnd ochii mi erau
nchii, nu ncetam niciodat s le contemplu, frumuseile acelea cu prul
nfoiat. i mai ales m uitam la fete. Cum m mai uitam! mi ainteam asupra
lor ochii nerbntai. Chiar i n somn mi ntorceam cu disperare spre ele
ochii de viel melancolic. Nu c a nutrit vreo ndejde fals: tiam c nu
sunt pentru mine. Bieii aceia erau cerbi superbi, iar eu eram un vierme
jalnic. Fetele erau gazele graioase, iar eu eram un acal vagabond care url
dincolo de gard. i printre ele perla coroanei era Nily.
Toate fetele acelea erau strlucitoare ca soarele. Fiecare dintre ele. ns
Nily ea era nconjurat ntotdeauna de un cerc fremttor de bucurie. Nily
cnta ntotdeauna cnd mergea, pe crare, pe pajite, n pdure, ntre
straturile de ori, cnta singur mergnd. i chiar i cnd mergea fr s
cnte arta de parc ar cntat. Ce-i cu ea, m ntrebam uneori din
adncurile celor aisprezece ani ai mei chinuii, de ce cnt tot timpul?
Ce-o att de grozav n lumea asta? Cum poate cineva s scoat Din
ast soart crud/Din lipsuri i-ntristare/Dintr-un ieri necunoscut/i-un mine
fr zare o astfel de joie de vivre?
N-a auzit ea oare c Munilor lui Ephraim, iat/Din nou tnr jertf lea fost dat/ i ca tine-ntocmai ne vom da/
De dragul rii ale noastre viei?
Era o minune. Aproape c m scotea din srite, dar m fascina: ca un
licurici.

Kibbutzul Hulda era nconjurat de ntuneric adnc. n ecare noapte un

abis negru ncepea la civa metri dincolo de cercurile galbene de lumin ale
lmpilor de pe gardul nconjurtor i continua pn la capetele nopii, pn la
stelele deprtate de pe cer. Dincolo de gardul cu srm ghimpat pndeau
cmpuri pustii, livezi prsite, dealuri fr suare de om, plantaii
abandonate vntului nopii, ruine ale satelor arbeti nu ca astzi, cnd
vezi peste tot n jur blocuri dense de lumin, n anii '50 noaptea n exteriorul
Huldei era complet pustie. i n aceast mare pustietate ageni inltrai,
fedaini, se strecurau n inima nopii. i n aceast mare pustietate erau
pdurea de pe deal, crngul de mslini, lanurile, printre care bntuiau acali
cu balele curgnde, ale cror urlete lunatice, care nghea sngele n vine,
ptrundeau n somnul nostru i ne ngheau spre diminea.
Chiar i nuntrul complexului kibbutzului, nconjurat cu gard i pzit,
nu era prea mult lumin noaptea. Din loc n loc cte o lamp slab arunca o
balt de lumin srac, i apoi ntunericul gros domnea pn la urmtoarea
lamp. Paznicii de noapte nfofolii i fceau rondul printre coteele de gini
i staule i la ecare jumtate de or sau or femeia de gard din sectorul
copiilor mici i lsa lucrul de mn i fcea o tur de la cre pn la
locuinele copiilor i napoi.
Trebuia s facem zgomot n ecare sear ca s nu cdem n ghearele
pustietii i tristeii. In ecare sear ne adunam i fceam ceva zgomotos,
aproape slbatic, pn la miezul nopii sau mai trziu, ca s mpiedicm
ntunericul s se furieze n odile noastre i n oasele noastre i s ne sting
suetele. Cntam, strigam, ne ndopam, ne certam, njuram, brfeam,
glumeam, toate astea ca s alungm ntunericul, tcerea i urletul acalilor.
In vremea aceea nu era televizor, nu era video, nu erau casetofoane, nu erau
internet sau jocuri pe calculator, nu erau nici mcar discoteci i baruri i nu
era muzic disco; era doar un lm la Casa Herzl sau pe pajitea principal o
dat pe sptmn, miercurea.
n ecare sear trebuia s ne strngem laolalt i s ncercm s ne
crem singuri nite lumin i distracie.
Printre membrii mai vechi ai kibbutzului, crora le ziceam btrnii, cu
toate c majoritatea de-abia mpliniser patruzeci de ani, erau civa a cror
lumin interioar plise de la prea multe sarcini, angajamente, dezamgiri,
edine, comitete, amnunte ale culesului fructelor, discuii, registre ale
turelor, zile de studiu i activiti de partid, prea mult culturalism i uzura
rutinei zilnice. Civa dintre ei erau deja stini. La nou i jumtate sau zece
fr un sfert luminile chioare se stingeau una dup alta la ferestrele
apartamentelor minuscule din sectorul veteranilor: a doua zi iar se sculau la
patru i jumtate ca s culeag fructe, s mulg vacile, s munceasc pe
cmp sau la buctriile comunale. In acele nopi lumina era la Hulda un
produs rar i preios.
Iar Nily era un licurici. Mai mult dect un licurici: un generator, o
ntreag central electric.
Nily emitea un fel tjoie de vivre mbelugat. Bucuria ei era
nemrginit i nenfrnat, exista pur i simplu, fr motiv, nu era nevoie s

se ntmple ceva anume ca ea s e plin ochi de veselie. Desigur, o vedeam

uneori trist, plngnd fr s se ascund atunci cnd credea, pe drept
cuvnt sau nu, c fusese nedreptit sau jignit, sau suspinnd fr jen la
un lm trist, sau plngnd la o pagin dureroas dintr-un roman. ns
tristeea ei era ntotdeauna bine nchis ntr-o parantez de joie de vivre
puternic, la fel cu un izvor de ap erbinte pe care nici zpada, nici gheaa
nu-l pot rci, pentru c erbineala i se trage de-a dreptul din miezul
pmntului.
Se prea poate ca asta s-i venit de la prini. Mama, Riva, auzea
muzic n mintea ei chiar i atunci cnd nu era muzic n jur. Iar Sheftel,
bibliotecarul, cnta n vreme ce umbla prin kibbutz n tricoul lui cenuiu,
cnta muncind n grdin, cnta sltnd saci grei pe umr, i cnd i spunea
O s e bine
ntotdeauna credea c este adevrat, fr umbr de ndoial sau de
reinere: Nu-i face griji, curnd o s e bine.
Ca intern de cincisprezece sau aisprezece ani la coala din kibbutz, m
uitam la bucuria care radia din Nily aa cum priveti luna plin: deprtat, de
neatins, dar fascinant i ncnttoare.
Desigur, numai de la distan. Eram nevrednic. Celor de soiul meu nu li
se ngduia dect s priveasc la aa lumini strlucitoare. In ultimii doi ani de
coal i pe perioada serviciului militar am avut o prieten din afara Huldei,
n vreme ce Nily avea un irag strlucitor de adoratori princiari, i n jurul lor
avea al doilea cerc, o suit de admiratori nucii, vrjii, i apoi al treilea cerc
de adoratori blnzi, umili, i al patrulea cerc de admiratori de la distan, iar
n cercurile cinci i ase intram i eu, o buruian rav care era atins uneori,
pe neateptate, de o unic raz somptuoas, care nu-i putea nchipui ce a
fcut atingerea ei trectoare.
Cnd am fost prins mzglind poezii n odaia srccioas i dosnic a
cminului cultural din Hulda a fost limpede n sfrit pentru toat lumea c
n-o s ias niciodat ceva bun din mine.
i totui, ca s scoat un folos chiar i din pacoste, au hotrt s-mi
dea sarcina s compun versuri potrivite pentru diferite ocazii: festiviti,
srbtori familiale, cununii i srbtori religioase i, la nevoie, elogii funebre
i texte pentru brouri comemorative. Ct despre poeziile sentimentale,
izbuteam s le ascund (adnc, n paiele unei saltele vechi), ns uneori nu m
puteam abine i i le artam lui Nily.
De ce tocmai Nily?
Poate c simeam nevoia s vd dac poeziile mele de ntuneric o s se
fac mici frme n clipa n care o s e nfiate razelor soarelui i dac o
s supravieuiasc ceva. Pn n ziua de azi Nily este primul meu cititor. Cnd
gsete ntr-o ciorn ceva greit zice: Asta nu merge. Taie. Aaz-te i scrie
din nou.
Sau: Am mai auzit asta. Ai scris-o deja altundeva. Nu-i nevoie s te
repei. ns cnd i place ceva ridic ochii de pe foaie i mi arunc o anumit
privire i camera se face mai mare. Iar cnd apare ceva trist zice: Mi-au dat
lacrimile la pasajul acesta.

Sau dac e ceva amuzant rde n hohote. Dup ea citesc icele i ul

meu: toi au ochi ageri i ureche bun. Dup o vreme, civa prieteni citesc
ce am scris, i apoi cititorii, i dup ei vin experii literari, crturarii, criticii i
plutoanele de execuie. Dar atunci eu deja nu mai sunt acolo.
n anii aceia Nily umbla cu stpnii creaiunii, iar eu nu inteam sus:
dac prinesa, nconjurat de un roi de adoratori, trecea pe lng coliba unui
rob, el nu putea dect cel mult s se uite n sus la ea o clip, s e nucit i
s nale rugi de mulumire pentru acest noroc. De aceea s-a strnit vlv n
Hulda i chiar i n satele din jur atunci cnd s-a dovedit ntr-o zi c soarele a
luminat dintr-odat faa ntunecat a lunii. In acea zi la Hulda vacile au fcut
ou, din ugerele oilor a ieit vin iar eucalipii au revrsat lapte i miere. Uri
polari s-au artat de dup arcul oilor, mpratul Japoniei a fost vzut
preumblndu-se pe lng spltorie i recitnd din operele lui A. D. Gordon,
munii au picurat vin, iar dealurile s-au topit. Soarele a stat neclintit aptezeci
i apte de ceasuri deasupra chiparoilor i a refuzat s apun. Iar eu m-am
dus la duurile bieilor, care erau pustii, m-am ncuiat nuntru, m-am aezat
n faa oglinzii i am ntrebat cu glas tare: Oglind-oglinjoar, spune-mi cum
s-a ntmplat asta? Ce am fcut ca s o merit?
Mama avea treizeci i opt de ani cnd a murit. La vrsta mea de acum
a putut s u tatl ei.
Dup nmormntarea ei tata i cu mine am stat cteva zile acas. El nu
s-a dus la lucru i eu nu m-am dus la coal. Ua apartamentului era deschis
toat ziua. Era o perindare continu de vecini, cunotine i neamuri. Vecinii
cumsecade aveau grij s e rcoritoare pentru toi vizitatorii i cafea,
prjituri i ceai. Din cnd n cnd eram chemat acas la ei ca s mnnc ceva
cald. nghieam politicos o lingur de sup i o jumtate de chiftea, apoi
fugeam napoi la tata. Nu voiam s-l las acolo singur. Nu c ar fost singur.
De diminea pn la zece sau zece i jumtate seara apartamentul nostru
era ticsit de consolatori. Vecinii au fcut rost de nite scaune i le-au aezat
roat de-a lungul pereilor din camera cu cri. Mormane de paltoane strine
zceau ct e ziua de mare pe patul prinilor mei.
Bunicul i bunica erau exilai n cealalt odaie n cea mai mare parte a
zilei, la cererea tatei, pentru c prezena lor i se prea prea greu de suportat.
Bunicul Aleksandr izbucnea ntr-un plns rusesc zgomotos, ntrerupt de
sughiuri, n vreme ce bunica Shlomit tot timpul fugea ncolo i ncoace
printre vizitatori, aproape c le smulgea din mini cetile i farfuriile de
desert, le spla stranic cu detergent de vase, le cltea bine, le usca i le
punea n bufet. Orice linguri care nu era splat imediat dup folosire i
prea bunicii Shlomit un agent periculos al forelor care ne aduseser pe cap
nenorocirea.
Aa nct bunicul i bunica stteau n cealalt odaie cu aceia dintre
vizitatori care sttuser destul cu tata i cu mine, ns simeau c se cuvine
s mai stea un pic. Bunicul Aleksandr, care i iubise nora i ntotdeauna s-a
temut de tristeea ei, pea ncolo i ncoace prin camer, dnd din cap cu un
fel de ironie furioas, i din cnd n cnd izbucnea n vaiete puternice:
De ce?! Of, de ce?! Aa de frumoas! Aa de tnr!

i aa de talentat! Aa de nzestrat! De ce?! Spunei-mi i mie, de

ce?!
i sttea ntr-un col, cu spatele spre camer, suspinnd tare, ca i cum
ar sughiat, cu umerii cutremurndu-i-se puternic.
Bunica l dojenea:
Zusia, nceteaz, te rog. Gata. Lonia i copilul nu suport s te pori
aa. Termin! Stpnete-te! Zu aa! nva de la Lonia i de la copil cum s
te pori! Zu aa!
Bunicul i ddea pe loc ascultare, se aeza i-i ngropa faa n mini.
Dar dup un sfert de or alt rcnet disperat izvora din inima lui:
Aa de tnr! Aa de frumoas! Ca un nger! Aa de tnr! Aa de
talentat! De ce?! Spunei-mi i mie, de ce?!
Au venit prietenele mamei: Lilia Bar-Samkha, Ruchele Engel, Esterka
Weiner, Fania Weissmann i nc o femeie sau dou, prietene din copilrie, de
la Tarbuth Gymnasium. Au but ceai i au vorbit despre coala lor. i-au
amintit de mama cnd era copil, de directorul lor carismatic, Issachar Reiss,
de care fuseser ndrgostite n tain toate fetele, i de csnicia lui destul de
nereuit. Au vorbit i despre ali profesori. Apoi tanti Lilenka s-a gndit un
pic i l-a ntrebat pe tata cu delicatee dac l supr c ele vorbesc aa,
amintindu-i, povestind. Ar prefera oare s vorbeasc despre altceva?
ns tata, care edea toat ziua, artnd obosit, neras, pe scaunul pe
care i petrecuse mama nopile fr somn, a dat doar din cap, apatic, i le-a
fcut semn s continue.
Tanti Lilia, Doctor Lilia Bar-Samkha, a struit ca ea i cu mine s avem
o discuie de la suet la suet, cu toate c am ncercat s scap n mod
politicos. Dat ind c odaia cealalt era ocupat de bunicul i bunica i de ali
membri ai familiei tatei, iar buctria era plin de vecinii cumsecade i
bunica Shlomit era ntr-un venic du-te-vino, ca s curee orice bol i
linguri, tanti Lilia m-a luat de mn, m-a dus n baie i a ncuiat ua n urma
noastr. Mi s-a prut ciudat i destul de dezgusttor s u zvort mpreun
cu femeia asta n baie. ns tanti Lilia mi-a zmbit, s-a aezat pe capacul
closetului i m-a aezat n faa ei, pe marginea czii. M-a privit n tcere un
minut sau dou, cu mil, cu lacrimi izvorndu-i din ochi, i apoi a nceput s
vorbeasc, nu despre mama sau despre coala din Rovno, ci despre marea
putere a artei i legtura dintre art i viaa interioar a suetului. Ceea ce
spunea ea m fcea s m crispez.
Apoi, cu alt voce, mi-a vorbit despre noua mea rspundere de adult,
s am grij de acum ncolo de tata, s aduc nite lumin n viaa lui
ntunecat i s-i dau un pic de mulumire de exemplu, nvnd foarte
bine. Apoi a trecut la sentimentele mele: trebuia s tie ce am gndit cnd
am aat ce s-a ntmplat.
Ce simeam n acest moment? Ce simeam acum? Ca s m ajute, a
nceput s enumere diferite sentimente, ca i cum m-ar invitat s aleg sau
s le tai pe cele care nu se potriveau. Tristee? Team? Nelinite? Dor? Un pic
de mnie, poate? Surpriz? Vinovie? Pentru c ai auzit poate sau ai citit c,
n astfel de cazuri, pot s apar uneori sentimente de vinovie?

Nu? Dar poate o senzaie de nencredere? Durere? Sau refuzul de a

accepta noua realitate?
Am spus frumos c mi pare ru i m-am ridicat s plec.
O clip m-am ngrozit la gndul c atunci cnd a ncuiat ua ar putut
s ascund cheia n buzunar i n-o s mi se ngduie s plec dect dup ce
voi rspuns la toate ntrebrile ei, una cte una. Dar cheia era n broasc.
Plecnd i auzeam nc n urma mea vocea ngrijorat:
Poate c aceast conversaie are loc puin prea devreme pentru tine.
ine minte doar c n clipa n care hotrti c eti pregtit pentru ea nu mai
trebuie s ovi, vino la mine i o s vorbim. Cred c Fania, srmana ta
mam, ar vrut foarte mult s rmn ntre tine i mine o legtur profund.
Am fugit.
Trei sau patru personaje bine-cunoscute ale partidului Herut din
Ierusalim stteau cu tata, se ntlniser mai nainte cu soiile lor ntr-o
cafenea i au venit mpreun, ca o mic delegaie, s-i prezinte
condoleanele. Stabiliser dinainte s ncerce s-i abat tatei gndurile cu
discuii despre politic: n acea vreme Knessetul era pe cale s dezbat
acordul de compensare a daunelor pe care prim-ministrul Ben Gurion l
semnase cu Cancelarul Adenauer al Germaniei Federale, acord pe care
partidul Herut l considera o ruine i o mrvie, o terfelire a amintirii
victimelor nazismului i o pat de neters pe contiina tnrului stat. Unii
dintre consolatorii notri susineau ideea c e de datoria noastr s
contracarm cu orice pre acest acord, chiar dac asta ar nsemna vrsare de
snge.
Tata n-a participat aproape deloc la conversaie, doar a dat din cap de
cteva ori, ns eu am gsit curajul s le spun cteva fraze acestor granguri
de la Ierusalim, ca s mai elimin din suferina pe care mi-o provocase discuia
din baie: vorbele lui tanti Lilia nc m zgriau pe dinuntru ca o cret pe
tabl. Muli ani dup aceea faa mi se crispa involuntar ori de cte ori mi
aminteam de acea discuie din baie. Pn i n ziua de azi cnd mi-o amintesc
m simt de parc a mucat dintr-un fruct putred.
Apoi ei Herutului s-au dus n cealalt odaie, ca s-i aduc alinare
bunicului Aleksandr cu indignarea lor n privina acordului de compensare a
daunelor. M-am dus cu ei, pentru c voiam s particip n continuare la
discutarea planurilor unei lovituri care s combat aceast acord abominabil
cu ucigaii notri i, n cele din urm, s rstoarne regimul rou al lui Ben
Gurion. i mai era un motiv pentru care i-am nsoit: tanti Lilia venise din baie
i l sftuia pe tata s ia un sedativ excelent pe care l adusese cu ea, asta o
s-l fac s se simt mult mai bine.
Tata s-a strmbat i a refuzat. De data asta a uitat pn i s-i
mulumeasc.
Au venit soii Toren i Lembergii, i familiile Rosendor, i Bar-Yizhar, au
venit Getzel i Isabella Nahlieli de la Trmul Copiilor, i alte cunotine i
vecini din Kerem Avraham, unchiul Dudek, eful poliiei, a venit mpreun cu
prietenoasa lui soie Tosia, a venit Doctorul Pfeermann, mpreun cu
personalul din secia ziarelor, au venit i ali bibliotecari, din toate seciile

Bibliotecii Naionale. Au venit Staszek i Mala Rudnicki i tot soiul de crturari

i librari, i domnul Joshua Czeczik, editorul de la Tel Aviv al tatei. Chiar i
unchiul Joseph, profesorul Klausner, a venit ntr-o sear, foarte mhnit i
tulburat; a lcrimat btrnete, n tcere, pe umrul tatei i a murmurat nite
condoleane ociale. Au venit cunotinele noastre din cafenele i scriitorii din
Ierusalim, Yehuda Yaari, Shraga Kadari, Dov Kimche i Itzhak Shenhar, i
profesorul Halkin cu soia, i profesorul Bennet, specialistul n istoria islamic,
i profesorul Itzhak (Fritz) Baer, specialistul n istoria evreilor din Spania
cretin. Au venit i trei sau patru confereniari tineri, stele n ascensiune pe
rmamentul Universitii. Au venit doi dintre profesorii mei de la coala
Tachkemoni i civa dintre colegii mei de clas, i soii Krochmal, Tosia i
Gustav, reparatorii de ppui i de alte jucrii, a cror prvlioar fusese
rebotezat Spitalul de Ppui. Au venit Zerta i Yakov-David Abramski: cei
al cror u mai mare, Yonatan, fusese ucis de un trgtor de elit iordanian la
sfritul Rzboiului de Independen. Glonul trgtorului de elit l-a lovit n
frunte pe Yoni cel de doisprezece ani pe cnd se juca n curtea lor, n acea
diminea de smbt de acum civa ani, i n acel moment prinii lui erau
la noi, bnd ceai i mncnd prjituri. i ambulana a trecut urlnd pe strada
noastr ca s-l ia i dup cteva minute a trecut napoi cu sirena vicrinduse, spre spital, i cnd mama a auzit sirena a zis: Ne petrecem toat vremea
fcnd planuri i totui e cineva acolo, n ntuneric, care rde de noi i de
planurile noastre. i Zerta Abramski a zis: E adevrat, aa e viaa, i totui
oamenii o s-i fac ntotdeauna planuri, pentru c altfel ne-ar coplei
disperarea. Dup zece minute a venit un vecin i i-a chemat cu delicatee pe
soii Abramski i nu le-a spus ntregul adevr, iar ei s-au grbit att de tare s
alerge dup el, nct tanti Zerta i-a uitat poeta cu portofelul i toate actele.
Cnd ne-am dus la ei a doua zi ca s le prezentm condoleane, tata i-a
nmnat n tcere poeta, dup ce i-a mbriat pe ea i pe domnul
Abramski. Acum ei ne-au mbriat nlcrimai pe tata i pe mine, dar nu neau adus o poet.
Tata i reinea lacrimile. In orice caz, n-a plns niciodat n faa mea.
Era ferm convins c lacrimile sunt potrivite pentru femei, dar nu i pentru
brbai. edea ct e ziua de mare pe scaunul vechi al mamei, cu faa din ce
n ce mai ntunecat, dat ind c nu se mai rdea, n semn de doliu, i i
saluta vizitatorii cu o aplecare a capului i ddea din nou din cap ctre ei
cnd plecau. In acele zile nu a vorbit aproape deloc, ca i cum moartea
mamei l-ar vindecat de obiceiul de a rupe orice tcere.
Acum edea tcut zile n ir, lsndu-i pe ceilali s vorbeasc, despre
mama, despre cri i cronici ale crilor, despre meandrele politicii. M
strduiam s ed n faa lui: nu-mi luam aproape deloc ochii de la el toat
ziua. i de cte ori treceam pe lng el m mngia ostenit, o dat sau de
dou ori, pe bra sau pe spate. Nu erau dect aceste atingeri, nu vorbeam
ntre noi.
Prinii mamei i surorile ei nu au venit la Ierusalim n perioada de doliu
i n zilele de dup ea: stteau i jeleau separat, n apartamentul din Tel Aviv
al mtuii Haya, pentru c l nvinuiau pe tata pentru cele petrecute i nu

suportau s-l vad. Chiar i la nmormntare, dup cum mi s-a spus, tata a
mers mpreun cu prinii lui, n vreme ce surorile mamei au mers cu prinii
lor, i nu a fost schimbat nici un cuvnt ntre cele dou tabere.
Nu am fost la nmormntarea mamei: tanti Lilia, LeahKalish-BarSamcha, care era considerat specialist n sentimente n general i n
creterea copiilor n special, se temea c nmormntarea ar putea avea un
efect negativ asupra psihicului copilului. i de atunci Mussmanii n-au mai pus
piciorul n casa noastr din Ierusalim, iar tata, n ce-l privete, nu s-a dus s-i
vad i nu i-a contactat n nici un fel, pentru c era rnit profund de bnuielile
lor. Ani de zile am fost mijlocitorul. In prima sptmn chiar am dus mesaje
indirecte n legtur cu lucrurile mamei i de cteva ori am transportat acele
lucruri. In anii urmtori mtuile m ntrebau prudent despre viaa de zi cu zi
de acas, despre sntatea tatei i a bunicilor, despre noua soie a tatei i
chiar despre starea noastr material, ns de ecare dat mi retezau
rspunsurile cu: Nu m intereseaz s au.
Sau: E destul; ceea ce am auzit deja ajunge i prisosete.
i tata, pe partea lui, mi punea uneori una sau dou ntrebri vagi
despre mtui, familiile lor sau bunicii din Kiriat Motskin, ns la dou minute
dup ce ncepusem s rspund faa i se nglbenea de durere i mi fcea
semn s m opresc i s nu intru n amnunte. Cnd a murit bunica Shlomit,
n 1958, mtuile mele i bunicii din partea mamei mi-au cerut s-i transmit
condoleane bunicului Aleksandr, pe care Mussmanii l considerau singurul
membru al familiei Klausner care are inima cu adevrat cald. i dup
cincisprezece ani, cnd i-am spus bunicului Aleksandr de moartea celuilalt
bunic, i-a frnt minile i apoi i-a astupat cu ele urechile i a ridicat glasul,
mai mult cu mnie dect cu tristee, i a zis: Boje moi! Era nc att de
tnr! Un brbat simplu, dar interesant! Profund! Iar tu s le spui tuturor c
inima mea plnge pentru el! Ai grij s le spui chiar cu vorbele astea: inima
lui Aleksandr Klausner plnge la moartea prea timpurie a dragului domn
Hertz Mussman!
Chiar i dup ce s-a ncheiat perioada de doliu, cnd apartamentul s-a
golit n sfrit, iar tata i cu mine am ncuiat ua i am rmas singuri, nu
vorbeam ntre noi aproape deloc. Doar despre lucrurile absolut eseniale. S-a
nepenit ua buctriei.
Azi n-au venit scrisori. Baia e liber, dar nu este hrtie igienic.
Ne feream i s ne privim n ochi, ca i cum am fost ruinai de ceva
ce fcusem amndoi i ar fost mai bine s n-o fcut, i ar fost mai bine
dac mcar am putut cel puin s m ruinai n linite, fr un partener
care s tie despre tine tot ce tii tu despre el.
Nu am vorbit niciodat despre mama. Nici un cuvnt. Sau despre noi.
Sau despre orice avea ct de ct de-a face cu emoiile. Vorbeam despre
Rzboiul Rece. Vorbeam despre asasinarea regelui Abdullah i ameninarea
unei a doua runde de lupte.
Tata mi explica diferena dintre un simbol, o parabol i o alegorie, i
diferena dintre o saga i o legend. mi oferea, de asemenea, o prezentare
limpede i exact a diferenei dintre liberalism i democraie social. i n

ecare diminea, chiar i n acele diminei de ianuarie cenuii, umede,

ceoase, la prima raz de lumin venea ntotdeauna dinspre crengile
mbibate cu ap i golae de afar ciripitul jalnic al psrii rebegite, Elise:
Tida-di-da-di dar n toiul iernii nu relua cntecul de cteva ori, aa cum o
fcuse vara, ci spunea ce avea de spus o dat i tcea. N-am vorbit aproape
deloc despre mama pn acum, pn ce am ajuns s scriu aceste pagini. Nici
cu tata, nici cu soia mea, nici cu copiii mei sau cu altcineva. Dup ce a murit
tata n-am vorbit aproape deloc nici despre el. De parc a fost un copil de
pripas.
n primele sptmni de dup nenorocire casa a fost lsat n paragin.
Nici tata, nici eu nu curm resturile de mncare de pe masa din buctrie
acoperit cu muama, nu ne atingeam de farfuriile pe care le scufundam n
apa ntunecat din chiuvet, pn ce nu mai rmnea niciuna curat i
trebuia s pescuim cteva farfurii, furculie i cuite i s le cltim la robinet,
i dup ce le foloseam le puneam napoi pe teancul de farfurii care ncepuse
s duhneasc. Coul de gunoi ddea pe dinafar i putea, pentru c niciunul
dintre noi nu voia s-l goleasc.
Ne aruncam hainele pe cel mai apropiat scaun i dac aveam nevoie de
un scaun pur i simplu azvrleam tot ce era pe el pe podeaua care era
acoperit cu un strat gros de cri i hrtii i coji de fructe i batiste murdare
i ziare nglbenite. Ghemotoace cenuii de praf se rostogoleau pe podea.
Chiar i cnd se nfunda closetul niciunul dintre noi nu mica un deget.
Mormane de rufrie murdar se revrsau din baie pe coridor, unde se uneau
cu o harababur de sticle goale, cutii de carton, plicuri folosite i hrtie de
mpachetat. (Cam aa descriu apartamentul Fimei din Fima.)
i totui, n tot haosul, un respect reciproc profund predomina n casa
noastr tcut. Tata a renunat n sfrit la ora mea de culcare x i m-a
lsat s hotrsc cnd sting lumina, n ce m privete, cnd m ntorceam de
la coal n apartamentul gol i nengrijit mi fceam ceva simplu de
mncare: un ou ert tare, brnz, legume i nite sardele sau ton din
conserv. i pregteam cteva felii de pine cu ou i roii i pentru tata, chiar
dac el de obicei mncase cte ceva, mai devreme, la cantina de la Terra
Sancta.
n ciuda tcerii i ruinii, tticul i cu mine eram apropiai n acea
vreme, aa cum fusesem n iarna cealalt, cu un an i o lun nainte, cnd
starea mamei s-a nrutit, iar el i cu mine eram ca o pereche de
brancardieri care duc un rnit n sus pe un drum foarte nclinat.
De data asta ne duceam unul pe cellalt.
Toat acea iarn n-am deschis niciodat vreo fereastr. Ca i cum neam temut c pierdem mirosul special al apartamentului. Ca i cum ecare
dintre noi s-ar simit bine cu mirosurile celuilalt. Chiar i atunci cnd
deveneau foarte grele i intense. Sub ochii tatei au aprut semilune
ntunecate, ca acelea ale mamei cnd nu putea s doarm. M trezeam
noaptea speriat i trgeam cu ochiul n odaia lui ca s vd dac ade ca ea,
cu privirea trist aintit pe fereastr. ns tata nu edea la fereastr privind
x norii sau luna. i-a cumprat un mic radio Philips fr anten, cu un ochi

verde, l-a pus lng pat, i sttea culcat pe ntuneric ascultnd tot. La miezul
nopii, cnd Vocea Israelului i ncheia emisia, nlocuit de un bzit
monoton, ntindea mna i cuta BBC World Service de la Londra.
ntr-o dup-amiaz, trziu, s-a ivit brusc bunica Shlomit cu dou farfurii
cu mncare pe care o fcuse pentru noi. n clipa n care am deschis ua s-a
ngrozit de ceea ce i-au vzut ochii sau de duhoarea care i-a asaltat nrile.
Aproape fr o vorb s-a rsucit i a fugit mncnd pmntul. ns a doua zi
diminea la apte era napoi, de data asta narmat cu dou femei de
serviciu i un ntreg arsenal de materiale de curenie i dezinfectante. i-a
stabilit cartierul general tactic pe o banc din curtea aat n faa uii
principale, de unde dirija operaiunile de dereticare ce au durat trei zile.
Aa c apartamentul a fost pus n ordine, iar tata i cu mine n-am mai
neglijat treburile gospodreti. Una dintre femeile de serviciu a fost angajat
s vin de dou ori pe sptmn.
Apartamentul a fost aerisit i curat cum se cuvine, iar dup cteva
luni am hotrt chiar s zugrvim.
ns de la acele sptmni de haos sufr de o dorin compulsiv de
ordine, care face un iad viaa celor din jurul meu.
Orice bucic de hrtie care nu e la locul ei, orice ziar care nu e bine
mpturit sau ceac nesplat mi amenin senintatea, dac nu chiar
sntatea mintal. Pn n ziua de azi, ca un soi de poliist din forele secrete
sau ca monstrul lui Frankenstein, sau cu ceva din obsesia bunicii Shlomit fa
de curenie i rnduial, cutreier casa o dat la cteva ore i exilez fr mil
n fundul Siberiei orice biet obiect care are ghinionul s se ae pe o
suprafa, sau ascund n vreun sertar uitat de Dumnezeu orice scrisoare sau
brour pe care a lsat-o cineva pe mas pentru c a fost chemat la telefon,
i golesc, cltesc i pun cu gura n jos n maina de splat vase o ceac cu
cafea pe care una dintre victimele mele a lsat-o s se rceasc un pic, cur
fr cruare masa de chei, ochelari, note, medicamente, o bucat de prjitur
de la care cineva a fost destul de nenelept, nct s-i ia o clip ochii: toate
cad ntre flcile acestui monstru lacom, aa nct s e n sfrit un pic de
rnduial n casa asta cu fundul n sus. Aa nct s nu e nici mcar o aluzie
la felul n care tata i cu mine am trit n acea vreme n care am czut tacit
de acord c ar trebui s edem n cenu i s ne scrpinam cu un ciob, aa
nct ea s tie.
*
i apoi ntr-o zi tata a atacat furios sertarele mamei i partea ei din
ifonier: singurele lucruri care au supravieuit mniei sale au fost cteva
lucruri pe care surorile i prinii ei le ceruser ca amintire, prin mine, i chiar
le-am luat cu mine ntr-una dintre cltoriile mele la Tel Aviv, ntr-o cutie de
carton legat cu o sfoar zdravn. Pe toate celelalte, rochii, fuste, panto,
lenjerie de corp, agende, ciorapi, earfe, baticuri i chiar plicuri pline cu
fotograi din copilria ei, le-a ndesat n saci impermeabili pe care i-a adus de
la Biblioteca Naional. L-am nsoit ca un cel din odaie n odaie i m-am
uitat la activitatea lui frenetic: nici nu l-am ajutat, nici nu i-am stat n cale.
Fr s scot un sunet, m uitam la tata cum trage furios sertarul noptierei ei

i golete tot coninutul, bijuterii ieftine, agende, cutii cu medicamente, o

carte, o batist, fard de ochi i nite mruni mprtiat, ntr-unui din sacii
lui. N-am spus nimic. i cutia cu pudr a mamei, i peria de cap, i lucrurile ei
de toalet i periua ei de dini. Totul. M rezemam, amuit i ngrozit, de
tocul uii i m uitam cum tata i smulge capotul albastru din crligul din
baie, cu un sunet de sfiere, i l ndeas ntr-unui dintre saci. Oare aa
stteau vecinii cretini i priveau, consternai, netiind ce simt cu adevrat
din cauza emoiilor care se bteau cap n cap, cum vecinii lor evrei sunt luai
cu fora i nghesuii n camioane pentru vite? Unde a dus sacii, dac a dat
totul oamenilor srmani din lagrele de tranzit sau victimelor inundaiilor din
acea iarn, nu mi-a spus. Pn seara nu a mai rmas nici o urm a ei. ns
dup un an, cnd s-a instalat la noi noua soie a tatei, a aprut un pachet cu
ase ace de pr simple, care reuise s supravieuiasc un an ntreg ascuns
ntr-o crptur mic dintre noptier i latura ifonierului. Tata a strmbat din
buze i l-a aruncat i pe el.
La cteva sptmni dup ce au venit femeile de serviciu i
apartamentul a fost curat, tata i cu mine am renceput treptat s inem un
soi de consiliu zilnic n buctrie, seara. ncepeam eu, spunndu-i pe scurt
despre cele petrecute la coal.
El mi povestea despre conversaia interesant pe care a avut-o n acea
zi, n picioare printre etajerele cu cri, cu profesorul Goitein sau cu Doctorul
Rotenstreich. Ne mprteam prerile despre situaia politic, despre Begin
i Ben Gurion sau despre lovitura militar a generalului Neguib din Egipt. Din
nou atrnam n buctrie o i notam, cu scrisurile noastre care nu mai
erau identice, ce trebuie s cumprm de la bcnie sau de la aprozar i c
trebuie s mergem amndoi s ne tundem luni dup-masa sau s cumprm
un mic cadou pentru tanti Lilenka, pentru diploma ei, sau pentru ziua bunicii
Shlomit, a crei vrst era un secret bine pzit.
Dup alte cteva luni tata iar a nceput s-i lustruiasc pantoi pn
strluceau atunci cnd ajungea la ei lumina electric, s se rad la apte
seara, s-i pun o cma apretat i o cravat de mtase, s-i umezeasc
prul nainte de a-l peria pe spate, s-i dea cu aftershave i s ias s stea
la taclale cu prietenii sau la o discuie despre munc.
Rmneam singur acas, s citesc, s visez, s scriu i s rescriu. Sau
m duceam s bntui prin ueduri, vericnd starea gardurilor din jurul
teritoriului neutru i al cmpurilor de mine de-a lungul liniei de ncetare a
focului care mprea Ierusalimul ntre Israel i Iordania. In vreme ce
mergeam prin ntuneric ngnam Ti-da-di-da-di. Nu mai tnjeam s mor sau
s cuceresc muntele. Voiam s se termine totul. Sau cel puin voiam s plec
de-acas i s plec din Ierusalim pentru totdeauna i s triesc ntr-un
kibbutz: s las n urm toate crile i sentimentele i s duc o via steasc
simpl, o via de frie i de munc manual.
Mama i-a pus capt vieii n apartamentul surorii ei, pe strada Ben
Yehuda, la Tel Aviv, n noaptea dintre smbt i duminic, pe 6 ianuarie
1952. n acel moment n ar era o disput isteric, dac trebuie sau nu ca
Israelul s cear i s accepte despgubiri din partea Germaniei n privina

proprietilor evreilor ucii n vremea lui Hitler. Unii erau de acord cu Ben
Gurion c nu trebuie s li se ngduie ucigailor s moteneasc proprietatea
jefuit de la evrei i c valoarea n bani trebuie cu siguran s e returnat
deplin Israelului, pentru a ajuta la absorbirea supravieuitorilor. Alii, condui
de liderul opoziiei, Menahem Begin, declarau cu durere i mnie c este
imoral i o pngrire a memoriei celor ucii ca propria ar a victimelor s-i
vnd Germaniei o iertare lesnicioas n schimbul unui ctig spurcat.
n acea iarn 1951-1952 a plouat cu gleata peste ntreg Israelul,
aproape fr ntrerupere. Rul Ayyalon, Wadi Musrara, i-a ieit din matc i
a inundat cartierul Monteore din Tel Aviv i a ameninat s inunde i alte
cartiere. Inundaiile mari au provocat pagube mari n lagrele de tranzit cu
corturile i colibele din er ruginit sau din pnz unde erau nghesuii sute de
mii de refugiai evrei care fugiser din rile arabe, lsnd n urm tot ce
aveau, i cei care fugiser de Hitler din Europa de Est i din Balcani. Unele
lagre de tranzit erau izolate de ctre ape i exista pericolul de foamete i de
epidemii. Statul Israel nc nu mplinise patru ani i triau n el puin peste un
milion de ceteni; aproape o treime dintre ei erau refugiai fr un ban n
buzunar. Din cauza cheltuielilor mari pentru aprare i absorbiei imigranilor,
ca i din cauza excesului de birocraie i a administrrii nepricepute, vistieria
statului era goal, iar educaia, sntatea i serviciile sociale erau pe punctul
de a se prbui.
La nceputul acelei sptmni, Daniel Horowitz, directorul-general al
Trezoreriei, a luat avionul spre America, n misiune de urgen, s obin ntro zi sau dou un credit pe termen scurt de vreo zece milioane de dolari ca s
previn dezastrul. Tata i cu mine am vorbit despre toate astea cnd s-a
ntors de la Tel Aviv. O dusese joi pe mama la mtuica Haya i unchiul Tsvi i
dormise acolo, iar cnd s-a ntors, vineri, aase de la bunica Shlomit i
bunicul Aleksandr c eu pream s rcit, dar am inut mori s m scol i
s m duc la coal. Bunica ne-a propus s stm i s petrecem cu ei
Shabbat-ul: i se prea c amndoi artam ca i cum am luat oarece virus.
ns noi am preferat s mergem acas. Pe cnd ne ntorceam de la casa lor
de pe aleea Praga, tata a gsit de cuviin s-mi povesteasc sincer, ca ntre
aduli, c atunci cnd au ajuns la mtuica Haya starea de spirit a mamei s-a
mbuntit pe dat: toi patru s-au dus joi seara la o cafenea micu de la
colul strzilor Dizengo i Jabotinski, la o azvrlitur de b de locuina lui
Haya i Tsvi. Intenia lor era s stea doar un pic, dar iat c au rmas pn
aproape de ora nchiderii, vorbind despre oameni i cri.
Tsvi a povestit tot soiul de lucruri interesante despre viaa de la spital,
iar mama arta bine i participa la conversaie, i n noaptea aceea a dormit
cteva ore bune, cu toate c se pare c s-a sculat spre diminea i s-a dus n
buctrie, ca s nu deranjeze pe nimeni. Dis-de-diminea, cnd tata a plecat
de acolo ca s ajung la Ierusalim la timp pentru cteva ore de lucru, mama
l-a asigurat c nu trebuie s-i fac griji pentru ea, ce-a fost mai ru a trecut,
i l-a rugat s aib mare grij de copil: cu o zi nainte, cnd au plecat la Tel
Aviv, avusese impresia c l-a prins o rceal.
Tata a zis:

 Mama ta a avut dreptate cu rceala, aa c s sperm c a avut

dreptate i cnd a zis c ceea ce a fost mai ru a trecut.
Eu am zis:
Mi-a mai rmas doar un pic din teme de fcut. Dup ce termin ai
timp s lipim n album cteva dintre timbrele noi?
Smbt a plouat aproape toat ziua. A plouat i a tot plouat. Nu se
mai oprea. Tata i cu mine am petrecut cteva ore cercetnd colecia mea de
timbre. Uneori capetele ni se atingeau. Comparam ecare timbru cu
imaginea lui din catalogul englezesc gros, iar tata i gsea locul potrivit n
album, e ntr-o serie pe care o ncepusem deja, e pe o pagin nou.
Smbt dup-masa ne-am culcat amndoi, el n patul lui i eu n patul care
devenise de curnd patul de boal al mamei. Dup odihn eram invitai din
nou la bunica i bunicul s mncm pete gelte ntr-un sos auriu, nconjurat
de felii de morcov ert, ns cum eram deja amndoi rcii zdravn i
tueam, iar afar nc ploua, am hotrt c ar mai bine s stm acas.
Cerul era att de ntunecat, nct la ora patru a trebuit s aprindem lumina.
Tata s-a aezat la biroul lui i a lucrat cteva ore la un articol la care
prelungise deja de dou ori termenul de predare, cu ochelarii alunecndu-i pe
nas, ncovoiat peste crile i ele lui. n vreme ce lucra eu stteam culcat
pe covor la picioarele lui citind o carte. Mai trziu am jucat dame: tata m-a
btut o dat, eu am ctigat o dat, iar a treia oar am fcut remiz. E greu
de spus dac el a fcut s ias aa sau a fost pur ntmplare. Am mncat
ceva uor i am but ceai erbinte i am luat amndoi cteva tablete de
Palgin sau APC din colecia de pilule a mamei. Ca s ne ajute s nvingem
rceala. Apoi m-am dus la culcare i amndoi ne-am sculat la ase dimineaa,
iar la apte Tsippi, ica farmacistului, a venit s ne spun c tocmai ne-au
cutat la telefon de la Tel Aviv i o s sune iar n zece minute, domnul
Klausner trebuie s mearg imediat la farmacie, i tatl ei a zis c e foarte
urgent, v rog.
Mtuica Haya mi-a spus c vineri unchiul Tsvi, care era directorul
administrativ al spitalului Tsahalon, chemase un specialist de la spital, care
s-a oferit s treac pe la ei dup lucru.
Specialistul a consultat-o pe mama cu de-amnuntul, fr grab,
oprindu-se ca s stea la taifas cu ea i continund apoi consultaia, iar cnd
a isprvit a spus c e obosit, tensionat i la captul puterilor. In afar de
insomnie nu i-a gsit nici o problem. Adesea suetul este cel mai mare
duman al trupului: nu las trupul s triasc, nu-l las s se simt bine
atunci cnd ar vrea sau s se bucure de odihna de care are mare nevoie. Deam putea mcar s-l scoatem, aa cum scoatem amigdalele sau apendicele,
am duce cu toii viei sntoase i mulumite pn la o sut de ani. Credea c
nu prea are rost s fac luni acele teste la spitalul Hadassah din Ierusalim,
dar n-au ce s strice. Ta recomandat repaus total i evitarea oricrei emoii.
Era deosebit de important, a spus el, ca pacienta s ias din cas cel puin o
or sau chiar dou ore n ecare zi, s-ar putea mbrca gros i s ia o umbrel
i pur i simplu s se plimbe prin ora, uitndu-se la vitrine sau la tinerii
chipei, n-are importan, lucrul esenial era s ias la aer. De asemenea, i-a

scris o reet pentru nite somnifere noi, foarte puternice, care se pare c
erau chiar mai noi i mai puternice dect noile pilule pe care i le prescrisese
noul doctor din Ierusalim. Unchiul Tsvi s-a repezit la farmacia de serviciu de
pe strada Bugrashov ca s cumpere pilulele, pentru c era vineri dup-masa
i toate celelalte farmacii se ncinseser deja pentru Shabbat.
Vineri seara au venit mtuica Sonia i unchiul Buma cu un vas pentru
mncare cu mner n care era sup pentru toat lumea i un compot ca
desert. Cele trei surori s-au nghesuit n buctrioar vreo or, pregtind cina.
Mtuica Sonia a propus ca mama s stea la ea, pe strada Wessely, ca Haya
s se poat odihni un pic, dar mtuica Haya nici n-a vrut s aud i chiar a
dojenit-o pe sora ei mai mic pentru aceast propunere ciudat. Mtuica
Sonia a fost jignit de perdaful sta, dar n-a zis nimic. La cina de Shabbat
atmosfera a fost un pic umbrit de mbufnarea Soniei. Mama se pare c a
preluat rolul obinuit al tatei i a ncercat s menin cu orice pre
conversaia. La sfritul serii s-a plns c se simte obosit i le-a cerut iertare
lui Haya i Tsvi c nu se simte n stare s-i ajute s strng masa i s spele
vasele. A luat noile tablete pe care i le prescrisese specialistul de la Tel Aviv
i, pentru orice eventualitate, a luat i cteva dintre noile tablete pe care i le
dduse specialistul de la Ierusalim. La ora zece a czut ntr-un somn adnc,
dar s-a trezit dup cteva ore i i-a fcut o cafea tare i a petrecut restul
nopii aezat pe un taburet din buctrie. Puin nainte de Rzboiul de
Independen camera n care sttea mama a fost nchiriat efului serviciului
de informaii din Haganah, Yigael Yadin, care mai trziu, cnd s-a creat statul,
a devenit generalul maior Yigael Yadin, adjunctul efului de stat-major i eful
operaiunilor din noua armat a Israelului, dar a continuat s stea acolo cu
chirie. Prin urmare, buctria n care a stat mama n noaptea aceea, ca i n
noaptea dinainte, era o buctrie istoric, deoarece n timpul rzboiului s-au
inut acolo cteva ntruniri care au inuenat n mod crucial cursul
conictului. Nu se poate ti dac mama s-a gndit sau nu la asta n noaptea
aceea, ntre o cafea tare i alta, ns dac a fcut-o nu e sigur c i s-a prut
interesant.
Smbt dimineaa le-a spus Hayei i lui Tsvi c s-a hotrt s urmeze
sfatul specialistului i s mearg la plimbare i s se uite la tinerii chipei, aa
cum sunau recomandrile doctorului.
A mprumutat de la sora ei umbrel i o pereche de cizme de cauciuc
cptuite i s-a dus s se plimbe prin ploaie. Nu puteau prea muli oameni
pe strzile din nordul Tel Avivului n acea diminea de smbt cu ploaie i
vnt. n acea diminea, pe 5 ianuarie 1952, temperatura la Tel Aviv era de
cinci sau ase grade Celsius. Mama a plecat din apartamentul surorii ei, de pe
strada Ben Yehuda, numrul 175, pe la opt sau opt i jumtate. Poate c a
traversat strada Ben Yehuda i a luat-o spre stnga, sau spre nord, ctre
Bulevardul Nordau. A trecut pe lng puine vitrine n drumul ei, n afar de
vitrina neluminat de la Lptria Tnuva, n care un a verzui prins pe
dinuntrul geamului cu patru fii de hrtie de lipit cafenie nfia o tnr
steanc durdulie pe un fundal de pajiti verzi, iar deasupra capului ei, pe
cerul de un albastru strlucitor, o legend voioas declara: Lapte-n ecare

diminea, lapte seara la culcare/Atunci o s ai n via sntate, desftare.

In iarna aceea mai erau printre cldirile de pe strada Ben Yehuda multe spaii
goale, rmiele dunelor, pline de ciulini mori i ceap-de-mare, npdite
de melci albi i er vechi i gunoaie mbibate de ploaie.
Mama a vzut irurile de cldiri tencuite care, la trei-patru ani dup
construire, ddeau deja semne de deteriorare: vopsea care se cojete,
tencuial care se sfrm i se nverzete de la igrasie, balustrade de er
care ruginesc n aerul srat al mrii, balcoane nchise cu panouri din lemn
sau placaj, ca ntr-o tabr de refugiai, rme de prvlii scoase din balamale,
prin grdini copaci muribunzi din lipsa ngrijirii iubitoare, magazii drpnate
printre cldiri, fcute din scnduri refolosite, tabl ruginit i pnz
gudronat. iruri de lzi de gunoi, unele dintre ele rsturnate de pisicile
vagaboande, cu coninutul revrsat pe dalele de pavaj din beton cenuiu.
Srme de rufe ntinse peste strad, de la un balcon la altul. Ici i colo rufe
albe i colorate se rsuceau dezndjduit pe srme n rafalele de vnt. Mama
era foarte obosit n dimineaa aceea i capul trebuie s-i fost greu de la
lipsa de somn, foame i toat acea cafea tare i somnifere, aa nct mergea
ncet, ca somnambulii. Poate c a prsit strada Ben Yehuda nainte de a
ajunge la bulevardul Nordau i a cotit la dreapta, pe aleea Belvedere, care n
ciuda numelui ei nu are nici o privelite, ci cldiri tencuite joase, din blocuri
de ciment, cu balustrade ruginite, i aceast alee a dus-o pe bulevardul
Motskin, care nu era deloc un bulevard, ci o strad scurt, lat i goal, doar
pe jumtate construit i n parte nepavat, i de la bulevardul Motskin
picioarele ei obosite au purtat-o spre Calea Tahon i strada Dizengo, unde a
nceput s plou cu gleata, dar ea a uitat de umbrela care i atrna pe bra
i a mers prin ploaie cu capul gol, cu poeta ei frumoas atrnat pe umrul
impermeabilului, i a traversat strada Dizengo i s-a dus ncotro au purtat-o
picioarele, poate pe strada Zangwill i apoi pe aleea Zangwill, i acum se
rtcise de-a binelea, nu mai avea nici cea mai mic idee cum s se ntoarc
acas la sora ei sau de ce trebuia s se ntoarc i nu tia de ce ieise din
cas, n afar de nevoia de a urma recomandrile specialistului care i
spusese s se plimbe pe strzile Tel Avivului ca s se uite la tinerii chipei.
Dar nu erau tineri chipei n aceast diminea ploioas de smbt, nici pe
strada Zangwill sau pe aleea Zangwill, sau pe strada Sokolov din care a ajuns
pe strada Basle, i nici pe strada Basle sau altundeva. Poate c s-a gndit la
livada deas i umbroas din spatele casei printeti de la Rovno sau la Ira
Steletskaya, soia inginerului din Rovno care i-a dat foc n coliba prsit a
lui Anton, ul vizitiului Phillip. Sau la Tarbuth Gymnasium i la privelitile cu
ru i pdure. Sau la strduele din vechea Prag i la zilele ei de studenie
de acolo i la cineva despre care se pare c mama nu ne-a vorbit niciodat
nou, nici surorilor, nici celei mai bune prietene, Lilenka. Din cnd n cnd
trecea n fug cineva pe lng ea, grbit s scape de ploaie.
Din cnd n cnd trecea cte o pisic i mama o chema, ncercnd s
ntrebe ceva, s schimbe preri, sau sentimente, s cear vreun sfat felin
simplu, dar toate pisicile crora li se adresa fugeau de ea speriate, ca i cum
ar mirosit chiar i de departe c e osndit.

Pe la prnz s-a ntors acas la sora ei, unde au fost ocai vznd cum
arat, pentru c era ngheat i ud pn la piele, i pentru c s-a plns n
glum c nu era nici un tnr chipe pe strzile Tel Avivului: dac ar dat
peste unul poate c ar ncercat s-l seduc, brbaii se uitau ntotdeauna la
ea cu ochii plini de dorin, dar curnd, foarte curnd, nu va mai rmne
nimic de dorit. Sora ei Haya s-a grbit s-i pregteasc o baie erbinte i
mama a intrat n cad; a refuzat s pun gura pe mncare, pentru c orice
mncare o ngreoa; a dormit cteva ore i spre sfritul dup-amiezii s-a
mbrcat, i-a pus impermeabilul ud i cizmele care erau nc umede i reci
de la plimbarea de diminea i a ieit iar, pentru c doctorul i-a prescris s
caute pe strzile Tel Avivului tineri chipei. i n aceast dup-amiaz, pentru
c ploaia a mai slbit, strzile nu mai erau aa de goale, i mama n-a mai
umblat fr int, a reuit s ajung la colul strzii Dizengo cu Bulevardul
JNF i de acolo a mers n jos pe strada Dizengo dincolo de interseciile cu
strada Gordon i cu strada Frishman, cu frumoasa ei poet neagr atrnat
pe umrul impermeabilului, uitndu-se la vitrinele minunate ale magazinelor
i la cafenele i fcndu-i o idee despre ceea ce Tel Avivul considera via
boem, cu toate c n ochii ei se arta att de iptoare i ieftin, ca imitaia
unei imitaii a ceva, care i prea jalnic. Toate astea preau s merite i s
aib nevoie de mil, ns mila ei se isprvise. Spre sear s-a ntors acas, a
refuzat iar s mnnce, a but o ceac de cafea neagr i apoi nc una i
s-a aezat s se uite la o carte care a czut cu faa n jos la picioarele ei cnd
i s-au nchis ochii, i timp de vreo zece minute mtuicii Haya i unchiului Tsvi
li s-a prut c aud un sforit uor, neregulat. Apoi s-a trezit i a spus c are
nevoie de odihn, c simte c specialistul a avut mare dreptate cnd i-a spus
s se plimbe prin ora cteva ore n ecare zi i c simte c n noaptea asta
o s adoarm curnd i o s reueasc n sfrit s doarm foarte adnc. Pe
la opt i jumtate sora ei i-a fcut din nou patul, cu cearafuri curate, i a pus
sub ptur o sticl cu ap cald, pentru c nopile erau reci i ploaia tocmai
se pornise iar i izbea n obloane. Mama s-a hotrt s doarm complet
mbrcat i ca s se asigure c nu se mai trezete iar ca s petreac o
noapte chinuit n buctrie, i-a turnat un pahar de ceai din termosul pe
care sora ei i-l lsase lng pat, a ateptat s se rceasc un pic, i cnd l-a
but a luat somniferele. Dac a fost n acel moment acolo cu ea, n acea
odaie care ddea spre curtea din spate a apartamentului lui Haya i Tsvi, la
opt i jumtate sau la nou fr un sfert, n acea sear de smbt, cu
siguran c as ncercat din rsputeri s-i explic de ce nu trebuie s o fac.
i dac nu a reuit a fcut tot posibilul ca s-i strnesc mila, s o fac s
se ndure de unicul ei copil. A plns i a implorat-o fr nici o ruine i
i-a mbriat genunchii, poate m-a fcut chiar c lein sau m-a
lovit i zgriat pn mi ddea sngele, aa cum am vzut-o pe ea fcnd n
clipele de disperare. Sau a atacat-o ca un uciga, i-a spart n cap o
vaz fr ovial. Sau a lovit-o cu erul de clcat care sttea pe un raft n
colul odii.
Sau a protat de slbiciunea ei ca s m culc peste ea i s-i leg
minile la spate i a luat pilulele i tabletele i punguele i soluiile i

poiunile i siropurile alea ale ei i le-a distrus pe toate. Dar nu mi s-a

ngduit s u acolo. Nu mi s-a ngduit nici mcar s merg la nmormntarea
ei. Mama a adormit i de data asta a dormit fr comaruri, n-a avut
insomnie, spre diminea a vomitat i a adormit iar, tot mbrcat, i pentru
c Tsvi i Haya au nceput s bnuiasc ceva au chemat o ambulan puin
nainte de ivirea zorilor i doi brancardieri au purtat-o cu grij, ca i cum nu
voiau s-i tulbure somnul, i la spital ea n-a vrut s-i asculte nici pe cei de
acolo i, cu toate c au ncercat prin diferite metode s-i tulbure somnul cel
bun, ea nu i-a bgat n seam, i nici pe specialistul de la care auzise c
suetul e cel mai mare duman al trupului, i nu s-a trezit nici dimineaa, i
nici cnd s-a luminat mai tare, i din crengile cusului din grdina spitalului
pasrea Elise a chemat-o cu uimire i a chemat-o iar i iar zadarnic, i totui
a continuat s o tot cheme iar i iar, i nc mai ncearc uneori.

SFRIT
1 In original joc de cuvinte intraductibil: (to) leave (a pleca) i leaves
(frunze). (N. tr.)
2 n original, mistress, care are mai multe sensuri: suveran/stpn
(a casei), doamn (femeie mritat), institutoare/nvtoare/
profesoar, directoare, iubit/amant. (N. tr.)
3 Numele se repet n familii. Fiica mea cea mare se numete Fania,
dup mama mea, Fania. Fiul meu este Daniel Yehuda Arieh, dup Daniel
Klausner, vrul meu primar, care s-a nscut cu un an naintea mea i a fost
asasinat de ctre nemi la Vilna cnd avea trei ani, mpreun cu prinii lui,
David i Malka, i dup tatl meu, Yehuda Arieh Klausner, care la rndul lui a
primit numele bunicului su, Yehuda Leib Klausner, din satul Olkieniki din
Lituania, ul lui Rav Ezekiel, ul lui Rav Kadish, ul lui Rav Gedaliah Klausner
Olkicnicki, un descendent al lui Rabbi Abraham Klausner, autorul lui Sefer
Haminhagim {Cartea obiceiurilor), care a trit la Viena la sfritul secolului al
XIV-lea. Fratele meu David a fost numit dup unchiul David, fratele tatlui
meu, cel asasinat de nemi la Vilna. Trei dintre nepoii mei poart numele
unuia dintre bunicii lor (Maccabi Salzberger, Lotte Salzberger, Riva
Zuckerman). i aa mai departe. (N. a.)
4 Fiica Dariei, Yvetta Radovskaia, o femeie n vrst de optzeci de ani,
nc mai corespondeaz cu mine. Mtua Yvetta, verioara tatlui meu, a
plecat din Sankt Petersburg dup prbuirea Uniunii Sovietice i s-a stabilit la
Cleveland, Ohio. Singurul ei copil, Marina, care era cam de vrsta mea, a
murit la Sankt Petersburg n oarea vrstei. Nikita, unicul u al Marinei, care
face parte din generaia copiilor mei, s-a dus n America mpreun cu bunica
lui, dar nu dup mult vreme s-a rzgndit i s-a ntors n Rusia sau n
Ucraina, unde s-a nsurat i acum lucreaz ca medic veterinar ntr-un sat.
Fiicele lui sunt din aceeai generaie cu nepoii mei. (N. a.)

5 Hayyim Nahman Bialik (1873-1934), poetul evreu nscut n Rusia,

recunoscut ca poet naional al Israelului, cu toate c a murit nainte de
naterea statului Israel. (N. a.)
6 Hitler, citat n Joachim C. Fest, Hitler, traducere de Richard i Clara
Winston (London, etc.: Penguin Books, 2000), pag. 40, 204, 533 i 746
(testamentul lui Hitler); vezi i Hermann Rauschning, Hitler Speaks: A Series
of Political Conversations with Adolf Hitler on his Real Aims (London: Thornton
Butterworth Ltd., 1939). (N. a.)
7 Bazat pe cartea ebraic Arhitectura la Ierusalim: construciile cretine
europene n afara Zidurilor, 1855-1918, de David Kroyanker (Keter, Ierusalim,
1987), pag. 419-421. (N. a.)
8 Crile tatei sunt pline de note de subsol. In ce m privete, le-am
folosit din plin doar ntr-o carte, Tcerea Cerului: Frica de Dumnezeu a lui
Agnon (Ierusalim: Keter, 1993; Princeton University Press, 2000)
L-am menionat pe tata n nota 92 de pe pagina 192 a ediiei n ebraic
a acestei cri. Adic l-am trimis pe cititor la cartea lui, Romanul scurt n
literatura evreiasc. Scriind acea not, dup douzeci de ani de la moartea
lui, am sperat s-i fac o mic plcere, i n acelai timp m-am temut c n loc
s e ncntat s-ar putea s-i clatine mustrtor degetul ctre mine. (N. a.)
9 Am auzit povestea aceasta i altele, pe care vi le voi spune n paginile
urmtoare, cnd eram tnr, de la mama i, n parte, de la bunicii mei i de la
verii mamei, Shimshon i Michael Mussman. In 1979 am scris cteva dintre
amintirile din copilrie ale mtuii mele Haya, iar ntre 1997 i 2001 am notat
din cnd n cnd unele dintre multele lucruri pe care mi le-a spus mtua
Sonia. M-a ajutat i cartea vrului mamei, Shimshon Mussman, Evadarea din
oroare, publicat n limba ebraic la Tel Aviv n 1996. (N. a.)
10 Menahem Gelehrter, Liceul evreiesc Tarbuth din Rovno (n ebraic),
Ierusalim, 1973. colile Tarbuth erau sioniste i laice
11 Am schimbat cteva dintre nume, din diferite motive. (N. a.)
12 Aproximativ populaia oraului Arad, n care triesc acum, i mai
mult dect numrul total al evreilor ucii n o sut de ani de rzboi cu arabii
13 Este vorba despre cuvntul din limba englez, dog (N. tr.)
14 Idem, eye (N. tr.).
15 Idem, Daddy i Mummy (N. tr.)
16 n arab, dascl de religie (N. tr.).
17 Dov Joseph, The Faithful City: the Siege of Jerusalem, 1948 (Londra,
1962), pag. 31. (N. a.)
18 Natan Alterman, Nopi n Canaan, din A cincea coloan, vol. 1 (Tel
Aviv, 1950), pag. 364. (N. a.)
19 David Ben Gurion, Jurnal de rzboi 1948, ed. G. Rivlin & Dr. E. Oren,
vol. 1 (Tel Aviv, 1983), pag. 359. (N. a.)
20 Vrul tatlui meu, Ariel Elitsedek, a scris despre cele trite de el n
Rzboiul de Eliberare n cartea sa Sabia nsetat (Ierusalim, Ahiasaf, 1950).
(N. a.)
21 Zerta Abramski, Extrase din jurnalul unei femei n timpul asediului
Ierusalimului 1948, n Corespondena lui Yakov-David Abramski, editat i

comentat de Shula Abranski (Tel Aviv, Sifriat Poalim, 5751/1991),

pag.'288-289. (N. a.)
22 Pe baza unor surse diferite, printre care Dov Joseph, The Faithful
City: The Siege of Jerusalem, 1948 (Londra, 1962), pag. 78. (N. a.)
23 Msur biblic. (N. tr.)
24 Henrik Ibsen, Peer Gynt, actul II, scena 2. (N. a.)