Vladimir Nabokov

CURSURI DE LITERATURA

Austen Dickens Flaubert Stevenson Proust

Cititori buni i scriitori buni "Cum s fii un bun cititor" sau "nelegere pentru autori" - sau altceva asemntor - ar putea servi ca subtitlu la aceste discuii despre diveri autori, pentru c planul meu este s tratez cu dragoste, struind asupra detaliului, cteva capodopere europene. Acum o sut de ani, ntr-o scrisoare ctre amanta sa, Flaubert fcea urmtoarea remarc: "Comme lon serait savant si l'on connaissait bien seulement cinq six livres": "Ce nvat ar prea cineva dac ar cunoate bine numai cinci sau ase cri". Cnd citim, trebuie s observm detaliile cu tandree. Nu este nimic greit n raza de lun a generalizrii, dac ea apare dup ce razele jucue ale soarelui crii au fost adunate cu grij. Dac cineva pornete cu o generalizare gata fcut, ncepe de la captul greit i se ndeprteaz de car nainte de a fi nceput s-o neleag. Nimic nu este mai plictisitor sau mai nedrept pentru autor dect a te apuca s citeti, de exemplu, Doamna Bovary, cu ideea preconceput c avem dea face cu o critic a burgheziei. Trebuie s ne amintim ntotdeauna c opera de art este invariabil o lume nou creat, astfel c, nainte de toate, trebuie s studiem acea lume nou ct mai bine cu putin, apropiindu-ne de ea ca de ceva complet nou, neavnd nici o legtur evident cu lumile pe care le cunoatem deja. Dup ce aceast lume nou va fi fost studiat ndeaproape, atunci i numai atunci s ne permitem a analiza legturile sale cu alte lumi, cu alte ramuri ale cunoaterii. O alt problem: ne putem oare atepta s culegem informaii despre l ocuri i timpuri dintr-un roman? Poate fi cineva att de naiv nct s cread c ar putea nva ceva despre trecut din acele atrgtoare best-sellers care s-au nvrtit prin cluburile de cri sub titulatura de romane istorice? Dar capodoperele? Putem s ne bazm pe imaginea Angliei latifundiare, cu baronii i peisajele lui Jane Austen, cnd tot ce a cunoscut ea a fost numai salonul unui cleric? i Casa umbrelor, romanul fantastic dintr-o Londr fantastic, putem s-l considerm un studiu al Londrei de acum o sut de ani? Cu siguran c nu. Acelai lucru se aplic i celorlalte romane din aceast serie. Adevrul este c marile romane sunt mari poveti - iar romanele din aceast serie sunt poveti supreme. Timpul i spaiul, culorile anotimpurilor, micrile muchilor i minii, toate acestea sunt pentru scriitorii de geniu, (pe ct putem noi ghici, i sunt ncredinat c ghicim bine) nu noiunile tradiionale ce pot fi mprumutate de la biblioteca n micare a adevrurilor publice, ci o serie de surprize unice, pe care marii artiti au nvat s le exprime n modul lor unic. Autorilor minori le rmne ornamentarea lucrurilor comune; ei nu se obosesc s reinventeze n vreun fel lumea; ei numai ncearc s scoat ct mai mult dintr-o ordine dat a lucrurilor, din modelele tradiionale ale ficiunii. Variaiunile pe care le pot produce autorii minori, n aceste limite, pot fi amuzante ntr-un chip decent, efemer, pentru c cititorilor minori le place s-i vad propriile idei deghizate n chip plcut. Dar adevratul scriitor, cel care trimite planetele s se nvrt, modeleaz un om adormit i preschimb febril coasta adormitului, acel gen de autor nu are valori la ndemn: el trebuie s i le creeze singur. Arta de a scrie este o treab fr rost, dac nu implic mai nti arta de a privi lumea prin potenialitatea pentru ficiune. Materialul acestei lumi poate fi

suficient de real (att ct poate fi considerat real), dar nu exist deloc ca o totalitate universal recunoscut; el este haos, i acestui haos autorul trebuie s-i spun: "exist !", permind lumii s licreasc i s fuzioneze. Ea este acum recombinat la nivelul atomilor, nu numai n prile sale vizibile i superficiale. Scriitorul este primul care o localizeaz i numete obiectele naturale din care este alctuit. Boabele acelea sunt comestibile. Creatura trcat care a ieit n calea mea ar trebui mblnzit. Acel lac dintre copacii aceia va fi numit Lacul Opal, sau, mai artistic, Lacul Zoaielor. Ceaa aceasta e un munte - iar muntele trebuie cucerit. Artistul urc pe o pant fr poteci i, n vrf, pe o stnc btut de vnt, pe cine credei c ntlnete? Pe cititorul gfind fericit, i apoi se mbrieaz spontan i rmn legai pentru totdeauna, dac i cartea va dura pentru totdeauna. ntr-o sear, ntr-un colegiu ndeprtat de provincie, n care s-a ntmplat s ajung alergnd ntr-un tur prelungit de prelegeri, am propus un chestionar: studenii trebuiau s aleag patru definiii din zece care, combinate, ar defini un bun cititor. Am pierdut lista, dar mi amintesc cum suna. Alegei patru rspunsuri la ntrebarea: cum ar trebui s fie un cititor, pentru a fi un cititor bun. Cititorul trebuie s aparin unui club de lectur. Cititorul trebuie s se identifice cu eroul sau eroina. Cititorul trebuie s se concentreze asupra unghiului socio-economic. Cititorul trebuie s prefere o poveste cu aciune i dialog uneia fr. Cititorul trebuie s fi vzut cartea ecranizat ntr-un film. Cititorul trebuie s fie un autor n devenire. Cititorul trebuie s aib imaginaie. Cititorul trebuie s aib memorie. Cititorul trebuie s aib un dicionar. Cititorul trebuie s aib ceva simt artistic. Studenii au preferat, n majoritate, identificarea emoional, aciunea i unghiul socio-economic sau istoric. Desigur, cum ai i ghicit probabil, un bun cititor trebuie s aib imaginaie, memorie, un dicionar i ceva sim artistic - iar acest sim artistic mi propun s-l dezvolt, n mine i n alii, ori de cte ori am ocazia. ntmplarea face s folosesc cuvntul cititor ntr-un sens destul de vag. n mod paradoxal, o carte nu poate fi citit: poate fi doar recitit. Un bun cititor, un cititor matur, un cititor activ i creativ este un recititor. i o s v spun i de ce. Cnd citim o carte pentru prima dat, procesul de micare laborioas a ochilor de la stnga la dreapta, rnd cu rnd, pagin cu pagin, aceast complex munc fizic pe care ne-o cere lectura, procesul de studiu, n limite de timp i de spaiu, al coninutului crii, toate acestea stau ntre noi i evaluarea Artistic. Cnd privim un tablou nu trebuie s ne plimbm ochii ntr-un fel anume, chiar dac, asemeni unei cri, o pictur poate avea elemente de adncime i compoziie. Elementul timp nu conteaz la primul contact cu o pictur. Citind o carte trebuie s ne alocm timp, pentru a ne obinui cu ea. Nu avem un organ fizic (aa cum avem ochiul cnd privim o pictur) care s-i asume rolul de a privi ntregul spre a putea savura apoi detaliile. Dar la a doua, a treia sau a patra citire a unei cri, ne comportm cu o carte n acelai fel ca i cu o pictur. Totui, s nu confundm

ochiul fizic, capodopera monstruoas a evoluiei, cu mintea, o i mai monstruoas realizare. O carte, indiferent de ce tel - oper de ficiune sau de tiin (linia de demarcaie dintre cele dou nu este aa de clar cum ar vrea unii s cread) - se adreseaz n primul rnd Spiritului. Spiritul, furnictura pe care o simim n coloana vertebral, este, sau ar trebui s fie, singurul instrument folosit n aprecierea unei cri. Acestea fiind zise, ar trebui s ne punem ntrebarea: cum funcioneaz spiritul cnd cititorul rezervat se ntlnete cu cartea luminoas? Mai nti, rezerva se risipete i, de bine, de ru, cititorul intr n spiritul jocului. Efortul de a ncepe o carte, mai ales dac ea apare demodat sau prea serioas unor oameni pe care tinerii i urmeaz n secret, acest efort este deseori greu de tcut; dar, o dat fcut, rsplata este divers i abundent. Cum artistul i-a folosit imaginaia pentru a crea cartea, este firesc i corect ca i cititorul s-i foloseasc imaginaia. Exist cel puin dou feluri de imaginaie n cazul cititorului. S vedem care dintre cele dou este cel ce trebuie folosit la citirea unei cri. Primul este unul, comparativ, inferior, care susine emoiile simple i este de natur personal. (Exist cteva subvarieti din aceast prim categorie a citirii emoionale). O situaie dintr-o carte este resimit intens pentru c ne amintete de ceva ce ni sa ntmplat sau de cineva pe care l cunoatem sau l-am cunoscut. Sau, la fel, un cititor preuite o carte pentru c i evoc o ar, un peisaj, un mod de viaa, fulguraii din propriul trecut. Sau, i acesta este cel mai grav lucru pe care-l poate face un cititor, se identific cu un personaj din carte. Acest tip Interior de imaginaie nu este acela pe care in eu s-l foloseasc cititorii. Deci care este instrumentul autentic ce trebuie folosit de cititor? Acesta este

Imaginaia impersonal i plcerea artistic. Ce trebuie stabilit, cred,

este echilibrul armoniei artistice dintre mintea cititorului i cea a autorului. Trebuie s ne distanm i s o facem cu plcere, pentru a ne putea bucura din plin bucurie pasional cu lacrimi i fiori - de estura intern a unei capodopere. S fii complet obiectiv n aceste chestiuni este desigur imposibil. Tot ce-i valoros este, ntr-o oarecare msur, i subiectiv. De exemplu, tu, cel care stai acolo, ai putea fi visul meu, iar eu a putea fi comarul tu. Ce am vrut s spun este c cititorul trebuie s tie cum i cnd s-i adapteze imaginaia, i el reuete, dac ncearc s vad clar lumea pe care autorul i-o pune la dispoziie. Trebuie s vedem i s auzim lucruri, trebuie s vizualizm camera, hainele, manierele oamenilor creai de autor. Culoarea ochilor lui Fanny Price din Mansfield Park i mobila micii sale camere reci sunt importante. Noi avem temperamente diferite, i pot s v spun acum c cel mai bun temperament pe care-l poate avea sau poate s i-l dezvolte un cititor este o combinaie ntre cel artistic i cel tiinific. Artistul entuziast este prea subiectiv n atitudinea sa fa de o carte, i o rceal tiinific a gndirii va tempera inima prea intuitiv. Dac, pe de alt parte, un cititor este complet lipsit de pasiune i rbdare - de pasiune artistic i de rbdare tiinific - ei nu va avea anse s savureze marea literatur.

Literatura nu s-a nscut atunci cnd un biat, strignd lupul, lupul a aprut alergnd din valea Neanderthalului, cu un lup mare, cenuiu pe urmele sale; literatura s-a nscut atunci cnd, ntr-o zi, un biat a aprut strignd lupul, iar n spatele su nu venea nici un lup. C micuul, pentru c a minit de prea multe ori, a sfrit prin a fi mncat de o fiar real, este doar o ntmplare. Dar aici se afl ceva important. ntre lupul din iarba nalt i lupul din poveste exist o ntreptrundere. Aceast ntreptrundere, aceast prism este arta literaturii. Literatura este invenie. Proza este ficiune. A spune c o poveste este adevrat nseamn a insulta deopotriv i arta i adevrul. Fiecare mare scriitor este un mare neltor, dar nsi natura este o arhicunoscut trioare. Natura nal ntotdeauna. De la simpla minciun a nmulirii la sofisticata iluzie a culorilor protectoare la fluturi i psri, exist n natur un sistem miraculos de vrji i viclenii. Prozatorul nu face dect s urmeze calea naturii. Revenind un moment la micuul care striga prin pduri c vine lupul, putem s interpretm povestea n felul urmtor: magia artei const n umbra lupului inventat cu deliberare, lupul din visul su; abia pe urm pcleala cu lupul devine o bun poveste. Numai dup ce biatul a murit, n sfrit, povestea spus despre el a slujit de bun nvtur n ntunericul din jurul focului de tabr. Dar el a fost micul magician. El a fost plsmuitorul. Un scriitor poate fi analizat din trei puncte de vedere: poate fi considerat povestitor, profesor sau vrjitor. Un mare scriitor combin toate cele trei ipostaze povestitor, profesor, vrjitor - dar vrjitorul din el predomin i l face un scriitor major. Ctre povestitor mergem pentru distracie, pentru incitarea mental a celor mai simple mini, pentru participarea emoional, pentru plcerea de a cltori in regiuni ndeprtate din spaiu i timp. Un spirit oarecum diferit, dei nu neaprat superior, caut n scriitor profesorul. Propagandist, moralist, profet - aceasta este secvena ascendent. Putem s ne ndreptm spre profesor nu numai pentru educaia moral, ci i pentru cunoaterea direct, pentru fapte simple. Incredibil, dar am cunoscut oameni al cror scop n citirea romancierilor francezi sau rui era s nvee ceva despre viaa din veselul Paris sau din trista Rusie. In ultimul rnd, i mai presus de orice, un mare scriitor este ntotdeauna un mare vrjitor, i abia aici atingem postura mirabil n care prindem a-i deslui magia caracteristic geniului i a-i studia stilul, imagistica, mecanismul romanelor i al poeziilor. Cele trei faete ale unui mare scriitor - magie, poveste, lecie - sunt fcute sa se amestece ntr-o impresie unic de radiaie concentric, pentru c magia artei poate fi prezent chiar n miezul povetii, n esena gndirii. Exist capodopere cu o gndire seac, rigid, organizat, care provoac n noi un fior la fel de puternic ca romanul Mansfield Park sau ca bogata curgere a imagisticii senzuale a lui Dickens. Prerea mea este c o bun formul pentru a testa calitatea unui roman, pe termen lung, este mbinarea preciziei poeziei cu intuiia tiinei. Pentru a intra n magia crii de geniu, un cititor nelept o va citi nu cu inima, nici mcar cu capul, ci cu ira spinrii. Acolo ne atinge fiorul povetii, chiar dac pstrm o oarecare distan, chiar dac suntem oarecum detaai de lectur. Abia atunci, cu o plcere care este i senzual i intelectual, l vom vedea pe artist construindu-i castelul

din cri de joc i vom vedea castelul din cri de joc preschimbndu-se ntr-un frumos castel de Oel i de sticl.