ULIA COPILARIEI

de IONEL TEODOREANU

I
E o umil i netiut uli de margine de trg.
Nu rsfa ochiul cu mldieri de ru gtite-n
salturi de verdea i nici nu ispitete pasul cu caldarm
sonor. E firav i goal: numai pmnt i pietre.
Dau nval celelalte ulii, nghesuite una
ntr-alta, cot la cot, s-ajung mai degrab la ulia cea
mare, cu pntec de pia, creia i duc larma grmdit
pe tvi de piatr.
Ea e pustnic. A strns pios1 tcerea aruncat de
celelalte ulii i s-a dat la o parte de ele. Nzuia poate s
ias din trg, s se ndrume departe, spre muni: s fie
acolo o potec prin brdet. Dar au prsit-o puterile la
marginea trgului i s-a lungit la pmnt n dreptul
bisericii, a ctorva csue linitite, alturi de csua
bunicilor i a noastr. Acolo a rmas.
...Odinioar, pe meleagurile acestea, stpnea
un sat gospodar. Pe-atunci, uliele de astzi erau ale
pmntului i se numeau brazde i frete vieuiau,
rodind. n satul acela e obria2 trgului, n acele brazde
e obria ulielor obrii uitate i nesocotite.
Acum, uliele nstrinate de pmnt s-au
nvrjbit: se sfdesc ntre ele, ct le las gura cruelor
i a trsurilor i se hruiesc, smulgndu-i una alteia
smocuri de colb crunt.
Ulia mea e panic, tcut. Rareori o tulbur
nvala trgului. Prin ea strbat carele cu boi venind de

1|U l i a c o p i l r i e i

la ar. Convoiul lor tihnit e o rugciune murmurat cu

buzele ei, i colbul care le-nsotete e un surs blajin.
Uliele de cpetenie ale trgului au slujitorii lor:
mturtori care le piaptn, stropitori care le spal,
meteri care le sulimenesc cu smoal i asfalt.
Ea se slujete singur. i toarn ap de ploaie
prin uluce; i potrivete prul cu vrbii; i chipul ei
firesc e.
Trufae de numele lor, celelalte ulii au silit
porile caselor s li-1 nvee i s li-1 rosteasc
statornic. i porile, cu guri de tabl sau de lemn, l au
n toat clipa pe buze.
Ea a optit doar casei noastre numele ei. Ploile
1-au ters; poart 1-a uitat; i ea 1-a uitat.
E o umil i netiut uli de margine de trg.
II
Cnd a venit pe lume fratele meu cel mic, ulia
l atepta la poart. El nu tia: era aa de mic!
Csua lui de-atunci era un leagan alb; palmele
mamei erau singura uli prin care putea pi; ochii
mamei singurele ferestre prin care putea privi.
Pe-atunci tia doar s scnceasc i se numea
Scncea-Voievod.
A trecut vreme pn cnd, cu minile i cu
picioarele, a prins s mearg de-a buele prin molatica
mprie a covorului.
Acolo a hoinrit, n voie, n tovria unui
mieluel de lemn potcovit cu rotie, buclat i fumuriu
la trup, ca un strugur de lna. l purta prin luncile de
2|U l i a c o p i l r i e i

esturi, i parc mai degrab mieluelul era pstorul,

cci el privea doar, iar copilaul ptea covorul,
mozolind.
Acolo s-a rtcit prin codrul picioarelor de
scaune i de msue, sla al urilor, al lupilor, al
tigrilor i al altor slbticiuni de psla sau carton.
Acolo a privit cele dinti psri i a ascultat cele
dinti ciripiri: mutele cu bzitul lor.
Acolo s-a trudit zadarnic s treac dealurile
taburetelor, pe sub care motanul i croia tunel. De cte
ori coada motanului, fum alb, n-a ncercat pornirea
mniei lui de floare!
Acolo i s-au minunat ochii, privind vntoas
pdure de aur a flcarilor din sob potolindu-se,
prefacut n toamna armie, moind scuturat n rodii
de rubin adormind cenu.
III
Copilaria, iscoditoare ca un copil n faa uii
care ascunde pomul de Craciun, se nla, n trupul lui,
n vrful picioarelor: cretea. Putea urni un scunel,
nhmndu-i toat puterea prin brae: era ntiul avnt.
Putea, urcndu-se pe scunel, s-i moaie
degetele n gavanosul cu dulcea de pe masu, ca mai
apoi, dup ce i 1-a supt el, s-1 ntind i mamei: era
ntia drnicie.
Putea pai singur prin cerdac: era ntia
pribegie.

3|U l i a c o p i l r i e i

*
n curnd, paii lui se cznir prin ograd; ulia
l privea nduiot pe sub poart, fcndu-i semne cu
portia: l chema la ea. El nu putea ajunge pna acolo.
Suprarea curcanului l speria ca o furtun; se-nnoura
curcanul n pene el fugea n cerdac.
Purta rochi pe atunci i se numea Puiuu.
IV
Straiele bieeti i fur ntia armur; chivara3
de hrtie, ntia coroan; o varg, ntiul sceptru; i
alungarea curcanului, ntia biruin.
n chipul acesta ajunse voievod al ogrzii:
ograda era el. i i se supuneau toi, cci colii dulului,
care-1 nsoea supus, erau pravil4 temeinic i temut.
Asemeni tuturor voievozilor, a vrut s ntreac
hotarele care-i ngrdeau puterea. Astfel a ajuns la
porti. Ulia, strjuind n prag, 1-a oprit s-1 ntreac.
Era prea mare pentru a se mulumi cu ograda, dar prea
mic pentru a se ncumeta pe uli. Gata s plng, s-a
aezat pe prag. Fr s vrea, minile lui au cules
pietricele
de
jos,
risipindu-le,
ciocnindu-le,
ascultndu-le: erau gile5 optite lui de buzele uliii. i
el a uitat plnsul, i a rs, i s-a jucat zile de-a rndul cu
buna i btrna uli. Era prietenul ei rsfat. Ea i
fcea mingi minunate, pe care doar le privea i sreau:
vrbii. Ea i nla zmeie mititele, felurit colorate, care
zburau fr de vnt i se crmuiau fr de sfoar:
fluturi.
4|U l i a c o p i l r i e i

Ea i druia mtnii de os ntortocheat, care se

nirau singure: melci.
Ea, mnuind mni nevzute, le juca umbrele
prin vzduh ca pe un zid: ciori.
Ea i zugrvea, cu crid6, pe acoperiurile
caselor, sate pentru ppui: hulubi.
De Crciun, ea l aducea din cer, la poarta casei,
pe darnicul Mo Crciun.
De Pati, ea i cnta cu glas tnguitor de
clopot - basmul cretin al deniilor, cu blndul
Ft-Frumos - Isus i cu Dumnezeu.
... n ochii ei de ap, copilul preui cerul: jucria
lui de mai trziu.
*
Era ntr-un nceput de april, ntr-o diminea din
acelea care mprejmuiesc pmntul, ca un nimb vioriu
- capul unui Sfnt-copil.
Ulia se mbrcase cu soare. Copilul edea n
braele ei.
i rdeau ochii, i rdeau buzele; i zburda inima
n piept, ca un buratec pe iarb. Ulia l nvase s
priveasc primvara. tia acum c primvara e o
Duminic a pmntului i c florile pomilor sunt
drglae ca sursul unui copila din leagan; czute de
pe crengi, ele tot rd.

5|U l i a c o p i l r i e i

*
Ulia avea i un felinar, pripit printre rarii ei
copaci. n fiecare sear, un monegel ghebos venea
chioptnd pn la felinar; i vorbea ceva la ureche,
ocrotindu-i vorbele cu mnile, i felinarul i rspundea
cu o lumina care dinuia toat noaptea.
ntr-o zi, copilul care edea de la prnz pe uli
vzu pe monegel venind ca de obicei. Asemeni
monegelului, venit pentru felinar, venise i septembrie
pentru copaci. Copilul i tia numele, dar nu-i tia
rostul.
A doua zi, felinarul era stins, copacii aprini.
Ochii copilului nu se dumireau. Chibzuia el: ,,O fi
vorbit oare monegelul i copacilor? Dar de ce ard
ziua?"
i ulia l-a nvat c toamna e o lumin blnd,
aprins de copaci, s fie candela de veghe pamntului
trudit.
*
Papae! Papae!!"
Bunicul venea spre cas. Copilul i zrise, de
departe, punga de hrtie pe care bunicul uitase s-o
ascund din vreme i o luase la goan nspre el. Era
gata-gata s-i sar n brae, cnd se mpiedic de o
piatr i czu. Bunicul, deschiznd braele s-1 prind,
scp jos punga din mn. Copilul, cu obrajii colbii,
cu ochii nlcrimai, ncepu s scnceasc: ,,Papae,
mi-o eit un cucui..." Cnd se aplec s-l ridice, s-l

6|U l i a c o p i l r i e i

mngie, bunicul l vzu rznd: ulia l mpcase,

druindu-i cireele risipite din punga adus de bunic.
i ulia i bunicul erau bunicii unui rs de copil.
V
Cnd 1-au trimis prinii la nvtur, ulia l-a
ntovrit pn la col; mai mult nu putea. De acolo
1-a privit o clip i s-a ntors spre cas, lsndu-1
singur.
Paii lui se sfiiau pe celelalte ulie; ochii i erau
uluii de vlmeal, urechile asurzite de larm;
sufletul, nfricoat.
i sufletul, fr s-i cear ncuviinarea, s-a
furiat acas.
Cnd s-a deteptat din toropeala de care fusese
cuprins, trupul i nghease pe o banc, sufletul i era
departe, n braele uliei.
*
La coal, i strnse prieteni mici ca i el i-i
aduse la joac pe ulia lui; era aa de prielnic!
De atunci, ulia se navui cu o droaie de copii,
care de care mai golai, mai zdrenroi, mai
zburdalnici. Iar el, cpetenia lor, odrasla uliei, urmnd
ndemnul ei le ndruma joaca spre casa printeasc,
ferind-o de a se irosi pe ulie straine.
n fiecare zi, cozonacii i dulceurile casei
piereau n gurile flmnde, care npdisera ograda, ca
vrbiile. Mama i bunica erau mgulite vznd atta
7|U l i a c o p i l r i e i

voioie n oastea odorului, i o rsplateau cu ce avea

mai bun cmara.
Acum, pe uli rurea7 veselia gure ca un
pru n matca lui; i ulia o druia csuei.
i nu rvnea nimic altceva copilul, dect ce
avea: o cas cu prini i cu bunici; o uli cu joac i
cu jucrii.
*
Uneori numai pe nserate, cnd rmnea singur,
ascultnd uierele trenurilor strpungnd slvile, ca
nite plopi sonori, i pierea zburdlnicia. Atunci uita de
uli, dei alturi de ea. Dorea ceva: nu tia ce.
Copilria lui cretea spre via, ca zborul unei
ciocrlii spre soare.
VI
Isprvise liceul.
De mult nu mai edea n braele uliei, de mult
nu se mai juca pe ea. Era mare. Acum pea pe uli, i
att: drume.
Dorul de pribegie zvcnea n el ca avntul mrii
n pnzele unui nsufleit catarg ngndurndu-i ochii,
bombnindu-i fruntea, fluturndu-i visurile, aplecndu-i
tinereea spre via.
n mersul ei spre casa noastra, ulia nu mai avea
tovar: era o albie secat.

8|U l i a c o p i l r i e i

VII
Urma s plece n ar strin, s-i ntregeasc
mintea, s se cleasc. Dorul de pribegie i se-mplinea.
Eti brbat de-acum", i spuneau prinii. Tot
copil eti, mi baieelule!" oftau bunicii.
Era n ajunul plecrii. Lsase pe mama s-i
rnduiasc lucrurile, i ieise afar s-i rcoreasc
fruntea n largul vntului.
Zburau cocorii gonii de toamn, gonind.
Cdeau frunzele prea grele de aur pentru istovul
crengilor. Apunea soarele, prea greu de lumin pentru
creanga zrii.
l purtar paii spre poart. Ajuns acolo, i
sprijini coatele de poart, i cuprinse capul n palme.
Era atta povar n falnica bucurie care-i
umplea sufletul, de-i prea c palmele lui sprijineau un
soare de asfinit. i sufletu-i cnta de ndejdi, ca cerul
toamnei de cocori.
Se nsera. Prin faa lui, monegelul felinarului
trecu descoperindu-se: Drum bun, cuconaule! S te
ntorci cu bine!"
Surse nduioat monegelului: S te gsesc
sntos, mo Neculai!..."
Se nserase de-a binelea. Deodat se trezi fa n
fa cu bunicul, care se ntorcea acas. Nu-l auzise
venind; tresri. Un scncet scritor: portia. Bunicul l
privi lung, oftnd: Pleci mni, mi baieelule..." I se
strnse inima
Rsritul lunii l prinse tot la porti. Se
apropiau pai grbii: era tata. Iari scncetul
scritor... Tata intr, l dezmierd cu privirea, cu
9|U l i a c o p i l r i e i

mnile: ,,Te duci de-acum, mi biete..." I se umezir

ochii.
-
-
Rmase la porti, cu ochii nlcrimai. Uitase
de uli i ea i vorbise: Vezi! Toi vin spre cas,
numai tu te duci!" n lumina lunii o pietricic, zrit
printr-o lacrim, sclipea ca o lacrim.
i trupul lui, fr s vrea, se plec. i minile
lui fr s vrea, se oprir deasupra uliii, n locul unde,
odinioar, abia ajungea cretetul copilului prea mic s
se ncumete pe uli.
i sufletul lui dezmierd prin noapte, jos,
aproape de pmnt, capul unui copil care plngea:
copilria lui.
VIII
Plecase de mult.
Btrna noastra buctreas vorbea la porti cu
buctreasa vecinilor: Dragul lui biet! O plns
cuconia de bucurie, cnd o primit scrisoarea cu
portretul lui. S vezi ce mndree de flcu s-o facut!"
Ulia asculta.
IX
Veni rzboiul.
Zile i zile de-a rndul, maini ferecate, copite
de cai, cntece i chiote, goarne i fanfare, rcnete i
10|U l i a c o p i l r i e i

sudalmi sfrmar i pngrir tihna uliii. Se scoflcea

vznd cu ochii, ca un obraz bolnav prpdit.
X
Ieiser credincioii de la denii, din biserica
uliii.
Bucatreasa noastr i cu mo Neculai,
fanaragiul, mai zbovir puin n prag.
- Mam Mario! Ce veti mai avei de la copil?
- Ei, mo Neculai! L-o prins pacostea asta de
rzboi i o intrat acolo la oaste!
- I-auzi!
- Doamne - Doamne! Ce pustiu de gnd l-o
mnat s se suie n mainile cele care zboar pe sus?
Srcu de el!
- S-i ajute Dumnezeu, mam Mario!
- S-i ajute, mo Neculai, c amarnic mai plnge
cuconia!
n lumina lunii, ulia se fcuse alb, alb..
Paii btrnilor rsunar ca bti grele de inim
amrt...
XI
Toiu de noapte crunit de lun.
Prin fereastra deschis de la odaia prinilor se
zrea capul mamei aplecat pe msu: scria copilului.

11|U l i a c o p i l r i e i

Desigur c, n aceeai clip, copilul, cu capul

aplecat pe genunchi, scria mamei dintr-o cazarm,
adormit, sau de pe un cmp de lupt, potolit.
Prin noapte riau greierii.
i ulia asculta, n ritul greierilor, ecoul
plngtor al celor dou penie, att de ndepartate,
scrind dou doruri risipite n nemarginirea nopii.
XII
Piuiau cuiburile pe sub streini. Un cer de
primvar plutea nvoit pe apele aurii ale vzduhului,
att de uor ca l-ai fi spulberat cu o suflare dinadins.
Vntul, dezmierdat de soare, se alinta cald,
fumegnd de flori prin pomii albi.
Bunicul, aezat pe o banc, i tergea ochii cu o
mn tremuratoare. O vedenie i nlcrimase: ochii
copilulul, rsrind ncercnai n sufletul lui ca doua
zorele pe un zid nruit.
XIII
Vestea se prabui n noi ca o ciocrlie fulgerat
de soare; la fel pierise copilul, ntre straini.
Ulia stiu. Cci peste puin, poarta ogrzii s-a
deschis larg, aa cum deschide bocetul o gura de om.
Bunicul, n cociug, i urma nepotul.
Curnd, cei rmai, prseam csua; fugeam de
acolo.

12|U l i a c o p i l r i e i

XIV
Trecu vremea, trecu...
i ntr-o zi, eu - cel sortit s fiu cel de pe urma
din copiii de odinioar - m-am pornit pe ulia prsit,
s mprtim mpreun spovedaniile unui trecut att de
scump nou. i n-am gsit-o!
O via ntreag o tiusem de veghe la poarta
casei; acum nu mai era. Plecase dup morminte.
i-n locul ei era o alt uli, pe braele creia
rdeau ali copii.

PIS, PIOS, pioi, pioase, adj. evlavios, cuvios; nsufleit de

dragoste i de respect.
2
OBRIE, obrii, s. f. punct de plecare, nceput, origine
3
CHVR, chivere, s. f Acopermnt de cap n form
triunghiular, confecionat sumar din hrtie i folosit pentru a feri
capul de soare, n jocul copiilor de-a soldaii; coif.
4
PRVIL, pravile, s. f. (nv.) lege, regul, regulament, hotrre
obicei, tradiie, datin, dispoziie
5
G, gi s. v. glum, ghiduie, nzbtie, nzdrvnie,
nebunie, pozn, trengrie.
6
CRD, cride, s. f. (Reg.) cret
7
RUR, vb. a undui, a curge ca un ru, a mpodobi.

13|U l i a c o p i l r i e i