THOMAS HARDY

Idil pe un turn n romnete de

ANTOANETA RALIAN
CAPITOLUL 1
Coperta de: Marius Drgan ntr-o dup amiaz de iarn timpurie,
limpede dar nefriguroas, la vremea cnd lumea vegetal arat ca un
Vlmag de schelete printre coastele crora se strecoar raze jucue de
soare, o trsur luxoas se opri la poalele unui deal din Wessex. n locul
unde oseaua Melchester, pe care venise trsura, se ntlnete cu drumul ce
duce spre un parc aflat la mic distan.
Valetul cobor i se ndrept spre doamna aflat n trsur, o tnr de
vreo douzeci i opt sau douzeci i nou de ani. Doamna contempla, prin
sprtura unui gard viu, fia de cmp ondulat ce se atemea n fa. Fcu o
observaie care-l determin i pe valet s se uite n aceeai direcie.
Privelitea cea mai bttoare la ochi ce li se nfia din acel punct, n
mijlocul ntinderii, era o colin circu- lar, izolat, nu foarte nalt, ce
forma ns un puternic contrast cromatic cu vastul teren arabil din jur,
ntruct era acoperit cu o pdure de brazi. Copacii erau toi de aceeai
vrst i de aceeai nlime, aa nct vrfurile lor schiau ntocmai
conturul deluorului pe care creteau.
Dar micul relief nvemntat n brazi se mai deosebea de restul peisajului i
prin faptul c purta n cretet un turn, de forma unei coloane clasice, care,
dei era pe jumtate ngropat n plantaie, se nla destul de mult deasupra
crestelor copacilor. Asupra acestui turn se opriser privirile doamnei i ale
valetului.
i deci nu e niciun drum care s duc pn acolo?
ntreb tnra.
Locul n care ne aflm acum e punctul cel mai apropiat pn unde
poate ajunge trsura, doamn.
Atunci, s ne ntoarfcem acas, spuse ea dup o clip de gndire.
i trsura i vzu mai departe de drum,
Cteva zile mai trziu, aceeai doamn, n aceeai trsur, trecu din nou
prin acelai loc. i din nou privirile
i se ntoarser spre turnul ce se nla n deprtare.
Nobbs, se adres doamna ctre vizitiu, n-ai putea s strbai cmpul
sta, ca s ne apropiem ct mai mult de marginea plantaiei unde se afl
coloana?

Vizitiul msur din priviri ntinderea.

Uitai-v ce e, doamn, pe vreme uscat, s zic c-am mai putea
nainta ontc-ontc pn acolo, tind pe la Five-and-Twenty Acres. Dar
acuma, dup ct ploaie a czut, pmntul e aa de nclit i de chiftit,
nct n-ar fi deloc nelept s ncerc.
Poate c nu, rspunse doamna cu nepsare. Dar ine, te rog, minte s
o faci cnd s-o mai zvnta.
i din nou trsura i vzu de drum, iar doamna nu-i dezlipi privirile de
pe poriunea de deal, cu copacii albstrii care-l nfurau i cu coloana care
se sumeea n vrf, pn cnd acestea nu-i disprur din raza vizual.
S-a scurs o bun bucat de vreme pn s cuteze doamna s fac o nou
plimbare cu trsura pe acolo. Era luna februarie; pmntul se uscase, dei
vremea i decorul campestru erau foarte asemntoare cu cele de la
nceputul iernii. Silueta familiar a turnului i reaminti c, n sfrit, se
ivise un prilej prielnic pntru a-l cerceta mai ndeaproape. Dup ce i ddu
dispoziii vizitiului, trsura porni ncet, hurduc-ndu-se pe drumul
accidentat
Cu toate c turnul era mplntat n domeniul strmoesc al soului ei,
dohmna nu-l vizitase niciodat, din pricina aezrii lui att de izolate i a
terenului att de greu de strbtut. Drumul pn la poalele dealului era
anost i plin de hrtoape,. Dar cnd ajunse la capt, cobor i porunci ca
trsura s se ntoarc fr ea pe cmpul bolovnos i so atepte la marginea
cea mai apropiat a oselei,
Dup care, porni s urce pe sub copaci.
Coloana i se nfia acum mult mai grandioas dect i apruse vzut
din osea, sau din parc, sau de la fereastra din Welland House, reedina ei
destul de apropiat, de unde o privise de sute de ori, fr s-i fi deteptat
ns suficient interes pentru a-i investiga detaliie.
Turnul fusese zidit n secolul al optsprezecelea ca monument n memoria
strbunicului soului ei, un ofier respectabil, czut n rzboiul american
pentru independen, iar lipsa de interes a doamnei se datora n bun parte
relaiilor cu acest so, despre care vom vorbi mai departe. Ceea ce o
adusese acum aici nu era dect simpla dorin de a ntreprinde ceva mai
deosebit o dorin cronic a vieii ei ciudat de singuratice. Se afla ntr-o
dispoziie n care ar fi fost gata s mbrieze orice ar fi izbutit s-i
risipeasc n oarecare msur acel ennui.1
Ar fi ntmpinat cu plcere pn i o nenorocire.

Auzise c din vrful turnului poi avea o vedere panoramic asupra a

patru comitate. i hotrse s-i acorde azi atta bucurie ct i poate oferi
perspectiva a patru comitate.
Creasta mpdurit a dealului fusese cndva (conform prerii unor
specialiti n istoria antic) o veche tabr roman, dac nu (aa cum
susineau alii) o veche poziie de aprare britanic sau (dup cum jura
restul crturarilor) o veche curte saxon a Witenagemote2, cu rmie
ale unui vallum 3 exterior sau interior, i o potec erpuit, uor de urcat,
unduind pn la marginile povrnite ale zidului.
Acele de brad acopereau drumul cu un covor moale i, din cnd n cnd,
cte un rug de mure astupa spaiile dintre trunchiuri. Nu dup mult timp,
tnra se pomeni la baza coloanei.
Monumentul fusese construit n stilul arhitectural clasic toscan i era un
turn gol pe dinuntru i cu trepte inte. Rioare. Atmosfera sumbr i solitudinea care te nvluiau cnd te aflai la
baza turnului erau ntr-adevr impresionante. Suspinul copacilor din jur era
mai rscolitor o
1 Plictisi ffr.) (n. Tr.).
! 0 Consiliul suprem al Angliei n timpurile anglo-saxone (n tr).
3 Zid de aprare roman (n. Tr.).

acest loc; tulpinile subiri i drepte, legnate de briz, msurau parc

secundele, ca nite pendule rsturnate
cteva crengi sau rmurele mturau, fonind, zidul, sau trosneau, frecnduse una de alta. Sub nivelul virfului care se ivea dintre brazi, zidria era
ptat de licheni i de mucegai, pentru c soarele nu rzbea niciodat prin
acest giulgiu fremttor de vegetaie albstrie. n anurile dintre pietre
creteau petece de muchi i, ici-colo, insecte iubitoare de ntuneric
gravaser pe mortar forme lipsite de orice neles sau stil omenesc, dar
sugestive n ciudenia lor. Dincolo de vrfurile brazilor ns, lucrurile
stteau altfel: coloana se nla ctre cer, luminoas i vesel, de nimic
mpiedicat, curat i poleit de soare.
Locul era arareori vizitat, poate cu excepia sezonulu de vntoare.
Raritatea intruziunilor umane era vdit de labirintele urmelor de iepuri, de
penele rzlee ale psrilor, de pieile nprlite ale reptilelor i de crruile
bttorite de veverie de-a lungul i de-a latul trunchiurilor.
Simplul fapt c plantaia de brazi era o insul n mijlocul unui cmp arabil
explica n bun msur lipsa de vizitatori. Puini dintre cei neobinuii cu
asemenea locuri i pot da seama de efectul izolator al unui cmp lucrat,
cnd nu se ivete necesitatea imperioas de a-l traversa. Colina aceasta
rotund, mbrcat n conifere i rugi de mure, implantat n centrul unui
cmp arabil de vreo patruzeci sau cincizeci de acri, era probabil mai rar
vizitat dect ar fi fost o stnc rsrit n mijlocul unui lac de aceeai
ntindere.
Tnra noastr nconjur coloana i descoperi n partea opus ua prin
care se ptrundea n interior. Vopseaua, dac existase vreodat, fusese cu
totul splat de pe lemnul uii, iar pe suprafaa putred a scndurilor se
prelinseser broboane de lichid ruginit de la cuie i balamale, adunndu-se
n pete roiatice. Deasupra uii se gsea o plac de piatr pe qare fuseser,
pare-se, gravate nite litere sau nite cuvinte; iar nscripia, oricum o fi
sunat ea, fusese complet tencuit de o mas de licheni.
i iat n faa ei aceast pies arhitectonic, ridicat n nzuina de a
imortaliza n chipul cel mai vizibil i de neters amintirea unui om. Numai
c ntreaga nfiare a monumentului i sugera doar uitarea. Dup toate
probabilitile, nici mcar o duzin de oameni din inut nu mai cunoteau
numele persoanei comemorate i poate c nimeni nu avea habar dac turnul
e gol pe dinuntru sau compact, ori dac exista sau nu vreo tblie care s
indice data i scopul construciei. Ea nsi, care de cinci ani de zile locuise

la o distan de maximum o mil de aceast coloan, nu se apropiase de ea

pn n aces moment.
ovi puin, dar constatnd c ua nu era ncuiat, o mpinse cu piciorul
i ptrunse n interior. Pe o treapt vzu o bucat de hrtie de scris, care-i
atrase atenia prin faptul c prea nou. Deci, n ciuda presupunerilor ei,
exista o fiin uman care cunotea locul. Dar cum bucata de hrtie era
nescris, nu-i putu oferi niciun indiciu; totui, simindu-se proprietara
acestei coloane ca i a ntregului inut din jur, nevoia de a-i afirma
dreptul de posesiune a fost suficient pentru a o mboldi s mearg mai
departe. Scara era luminat prin ferestruicile nguste tiate n zid, aa nct
nu i-a fost greu s ajung n vrf, mai ales c treptele nu erau tocite. Uia
care ducea pe acoperi era deschis i, cnd arunc o privire, avu n faa
ochilor un spectacol interesant.
n mijlocul acoperiului plat, de metal, al coloanei, se afla un tnr,
aezat pe un scunel. Privea printr-un telescop mare, plasat pe un trepied.
Prezena lui era att de neateptat, nct doamna fcu un pas ndrt,
retrgndu-se n umbra uii. Singurul efect pe care zgomotul pailor ei l
avu asupra tnrului, fu un gest nervos al minii acestuia, menit s o
mpiedice s-l ntrerup, gest pe care-l
fcu fr s-i dezlipeasc ochiul de pe lentila instrumentului.
Nemicat pe locul unde se gsea, doamna cercet nfiarea
individului care prea s se simt att de acas ritr-o cldire ce-i aparinea,
incontestabil, ei. Era un tnr ce ar putea fi caracterizat, pe bun dreptate,
printr-un cuvnt pe care cronicarul acestor ntmplri nu. Dorete s-l
foloseasc n legtur cu el, preferind s-l rezerve pentru zugrvirea
persoanelor de sex opus. A spune n zilele noastre despre un brbat c este
frumos nu nseamn s-i provoci o mare fericire i nici s-i conferi
creditul pe care l-ar fi implicat asemenea afirmaie n timpurile miturilor
greco-romane. Dimpotriv, reacia lui ar fi contrarie, o atare caracterizare
fcndu-l s se simt cel puin stnjenit. De obicei, tnrul frumos se
balanseaz att de primejdios pe muchea devenirii unui filfizon care, la
rndul lui, e gata s devin un Lothario sau un
Don Juan printre fecioarele din jur, nct pentru o onest nelegere a
eroului nostru se cuvine s subliniem i s fii i dumneavoastr convini
de sublima sa lips de preocupare pentru propriu-i aspect fizic sau pentru
nfiarea celorlali.

Aa cum era, biatul edea acolo n vrful turnului

Soarele i lumina din plin faa; pe cretet purta o tichie de catifea neagr, de
sub care i se revrsa prul ondulat, de un blond strlucitor, ce-i punea n
valoare obrajii rumeni.
Avea acel ten cu care Rafael nflorete figura tnrului fiu al lui
Zacharia adic o piele care, dei neted, e departe de suavitatea
virginal, sugerndu-i c s-a lsat btut de soare i de vnt. Trsturile
erau ndeajuns de puternic conturate nct s zdrniceasc prima impresie
a privitorului, anume c faa lui semna cu aceea a unei fete. Alturi de
tnr se gsea o msu de stejar, i n faa lui, telescopul.
Vizitatoarea avu destul timp la ndemn pentru a face toate aceste
observaii; constatri cu att mai frapante cu ct ea nsi aparinea unui
gen total deosebit. Avea un pr negru ca miezul de noapte, ochii de aceeai
nuan profund, iar tenul ei vdea acea prospeime menit s contrasteze
cu un colorit att de sumbru. n timp ce continua s se uite la brbatul
frumos din faa ei, care parc nici n-ar i cunoscut o lume a realitilor, un
val cald, iscat de un temperament nflcrat, i se rspndi n tot trupul; un
observator priceput ar fi putut ghici c n vinele ei curgea un snge
meridional.
Dar nici mcar interesul strnit de tnr nu-i putu reine pentru mult
vreme atenia, i cum brbatul nu ddea vreun semn c-ar dori s se
desprind de instrument, rupse ea tcerea:
Ce vezi acolo? Se ntmpl ceva pe undeva?
Da, o adevrat catastrof, murmur el n mod automat, fr s se
ntoarc.
Ce anume?
Un ciclon n soare.
Doamna pstr tcerea, ca i cum ncerca s msoare grozvia acestui
eveniment la scara vieii pmnteti.
i o s aib vreo urmare pentru noi, aici-? ntreb n cele din urm.
Tnrul pru s-i fi dat, n sfrit, seama c i vorbea
Cineva neobinuit; se ntoarse i tresri.
V cer iertare, spuse el, credeam c e o rud a mea care a venit s vad
ce-i cu mine. Pic adeseori pe la ora asta.
Continu s o priveasc pe doamn i uit cu totul de soare, sub
impactul acelui fluid reciproc care se materializeaz n expresia feelor.
Unei tinere foarte brune i a unui tnr cu pr cnepiu.

 Nu vreau s-i ntrerup studiul, spuse ea.

O, nu, protest el, ntorcndu-i din nou privirile spre telescop.
Faa lui i pierduse nsufleirea pe care i-o strnise prezena ei i
devenise iar imuabil ca o statuie, dei senintatea repaosului meditativ se
mbinase o clip cu seiSibilitatea vieii. Expresia ntiprit acum pe faa lui era aceea de veneraie.
S-ar fi putut spune, nu pe nedrept, c venera soarele. Din gama de
intensiti ale acestei idolatrii, ivite odat cu prima fptur uman care a
vzut astrul luminos scptnd spre asfinit, aa cum l vedea acum i
tnrul nostru, cea ncercat de el n aceste momente nu era dintre cele mai
slabe. Se simea prins n ceea ce s-ar putea numi o foarte pur i contient
form a acestei adoraii primare i fireti.
Dar nu ai dori s privii i dumneavoastr? o invit el. E un fenomen
care apare o dat la doi-trei ani, dei s-ar putea s aib loc i mai frecvent.
Doamna consimi, se uit prin lentila adpostit i vzu o mas
nvolburat n centrul creia globul orbitor prea dezgolit pn la miezul
lui. Era o privire aruncat ntr-o vlvtaie de foc, izbucnit ntr-un loc unde
nimeni nu ajunsese i nu avea s ajung vreodat.
E lucrul cel mai straniu pe care l-am vzut n viaa mea, spuse ea.
Apoi mai arunc o privire, dup care, mirindu-se cine o fi omul din turn, l
ntreb:
Vii adeseori aici?
n fiecare noapte senin i de multe ori i n timpul zilei.
Da, noaptea. Ce frumos trebuie s fie cerul vzut de aici!
E mai mult dect frumos.
Zu? i ai luat cu totul n stpnire aceast coloan?
Cu totul.
Dar e coloana mea, rspunse ea cu o severitate zmbitoare.
Atunci suntei Lady Constantine, soia absentului
Sir Blount Constantine?
Sunt Lady Constantine.
A, n cazul acesta sunt de acord c e proprietatea
nlimii voastre. Dar, Lady Constantine, mi vei ngdui s nchiriez de la
dumneavoastr acest turn, pentru o bucat de vreme?
L-ai i luat n primire, indiferent de ngduina mea. Oricum, n
interesul tiinei, socotesc c e recomandabil s-i continui stpnirea.
Presupun c nimeni nu-i cunoate adpostul.

 Aproape nimeni.
Dup aceea, o pofti s nainteze civa pai i i art cteva dispozitive
ingenioase menite s-i fereasc aparatele.
Nimeni nu se apropie vreodat de aceast coloan, obeliscul RingsHill, cum i se spune pe aici, continu el,
i cnd am venit eu pentru prima dat, picior de om nu-i clcase pragul de
vreo treizeci sau patruzeci de ani. Scara era npdit de cuiburi de stncue
i ghemotoace de pene, i mi-a dat de furc pn s-o cur.
Dup cte tiu, turnul a fost ntotdeauna ncuiat.
Da, adevrat. Dar cnd a fost construit n 172, cheia a fost
ncredinat strbunicului meu, ca s-o pstreze n eventualitatea c cineva
ar dori s viziteze monumentul.
El locuia n csua de colo, unde locuiesc eu acum.
Cu o micare a capului indic o bojdeuc aflat n vecintatea terenului
arabil, care-i nconjura.
inea cheia n scrin, i cum scrinul a fost motenit pe rnd de bunicul
meu, de mama mea, i de mine, cheia mi-a revenit odat cu mobila. Timp
de trezeci sau patruzeci de ani, nimeni nu a cerut vreodat aceast cheie.
ntr-o bun zi am vzut-o, zcnd ruginit n coliorul ei i, aflnd c
aparine acestei coloane, am luat-o i am urcat aici. Am rmas sus pn
cnd s-a lsat ntunericul i s-au ivit stelele, i n acea noapte am luat
hotrrea s m fac astronom. Acum cteva luni, cnd am terminat coala,
am revenit n sat, i mi menin nc hotrrea de a deveni astronom.
Dup un timp, adug cu o voce sczut:
Nu tinjesc dect dup rangul i slujba de astronom la Observatorul
din Greenwich, dac o s triesc s-o vd i pe asta. Poate c n-o s triesc.
Nu vd de ce nutreti asemena gnduri negre, rspunse Lady
Constantine. i ct timp ai de gnd s faci din turnul sta observatorul
dumitale?
nc un an pn cnd o s pot spune c m-am familiarizat cu
tainele cerurilor. Ah, de-a avea nu ecuatorial ca lumea.
Ce-i sta?
Un instrument necesar cercetrilor mele. Dar timpul e scurt i tiina
e infinit ct e de infinit i pot da seama numai cei ce studiaz
astronomia i poate c eu o s sfresc nainte de a-mi fi atins inta.
Tnra era profund impresionat de acest ciudat amestec de ardoare
pentru tiin i nencredere n forele omeneti, de care ddea dovad

straniul ei interlocutor.
Poate c aceasta se datora tocmai naturii studiilor lui.
i vii adeseori noaptea, singur; n turn? l ntreb ea.
Da; mai cu seam n aceast perioad a anului, cnd nu e lun. Stau
i observ de pe la apte sau opt seara
pn la dou noaptea, n vederea lucrrii pe care am de gnd s-o scriu cu
privire la stelele variabile. Dar cu un telescop ca sta n fine, trebuie s
m mulumesc cu ce am.
i poi vedea inelul lui Saturn i sateliii lui Jupiter?
li rspunse c izbutete s vad, vorbind ns pe un ton sec, care nu-i
ascundea dispreul fa de stadiul cunotinelor ei.
Eu n-am vzut niciodat vreo planet sau vreo stea printr-un
telescop.
Dac vei binevoi s venii aici pe o noapte clar, lady Constantine,
v voi iniia eu n lumea stelar. Vreau s spun dac inei dumneavoastr
n mod special.
Mi-ar plcea s vin, i poate c am s-o i fac. Stelele astea care sunt
att de schimbtoare luceferi de sear, luceferi de diminea, i uneori le
vezi la rsrit, alteori la apus ntotdeauna m-au interesat.
Ah iat o raiune pentru care nu ar trebui s venii, ignorana
dumneavoastr n ce privete realitile lumii astronomice este att de
perfect, nct n-a vrea s-o tirbesc dect dac inei cu tot dinadinsul.
Dar vreau s aflu asemenea lucruri.
Dai-mi voie s v previn mpotriva unei atari dorine.
De ce, descoperirea acestor taine e att de nfricotoare?
Da, aa este.
i rspunse rznd c nimic nu i-ar fi putu strni mai mult curiozitatea
dect o astfel de afirmaie. Se ntoarse apoi ca s coboare scara. Tnrul o
ajut s se descurce pe trepte i printre blriile de la poalele turnului. Ar fi
dorit s o conduc mai departe, peste cmpul deschis, dar doamna i spuse
c prefer s mearg singur. Drept care el se rentoarse pe acoperiul
turnului, dar n loc s continue a observa soarele, urmri cu privirea silueta
care se micora pe msur ce se ndeprta, pn ajunse n preajma gardului
dincolo de care o atepta trsura. Cnd doamna se afla nc pe la mijlocul
cmpului o fie ntunecat ntr-un nesfrit cuprins de cafeniu se
ncruci cu o persoan pe care abia de-o puteai distinge de culoarea

pmntului pe care se tra ca omida pe frunz, ntr-att de asemntoare i

erau vemintele cu bulgrii de rn. Era un reprezentat al acelei generaii
acum aproape stinse care inea la principiul, prea puin cunoscut azi, c
hainele omului trebuie s se armonizeze cu inutul n care triete. Lady
Constantine i aceast persoan se oprir pentru un minut sau dou, unul n
dreptul celuilalt; dup aceea fiecare din ei i vzu de calea sa.
Persoana cafenie era un ran cunoscut de cei din
Welland sub numele de Haymoss (forma nflorit a numelui Amos, dac ar
fi s adoptm formularea unui filolog).
Faptul c s-a oprit din drum, s-a datorat ctorva ntrebri pe care i le-a
adresat Lady Constantine.
Eti Amos Fry. Dac nu m nel? i se adres ea.
Da, doamn, rspunse Haymoss, sunt un localnic, cultivator de orz,
nscut sub jgheaburile satului nlimii voastre, ca s spun aa, cu toate c
nlimea voastr nu se nscuse i nici mcar n gnd nu fusese nc
zmislit la vremea aceea.
Cine locuiete n csua cea veche de dincolo de plantaie?
Bunica Martin, doamn, i nepotul ei,
Va s zic biatul n-are nici mam, nici tat?
N-are pe nimeni, doamn,
Unde a urmat coala?
La Warborne, un loc unde ncilor le cresc grgu-*
nii n cap la fel de repede ca ciupercile dup ploaie i iertai-mi, doamn,
vorba. i ndoap acolo cu atta nvtur, de-ar putea propovdui n ziua
de pati, ceea ce-i lucru mare pentru un biat simplu ca sta, cu mam-sa
care de-abia era n stare s socoteasc pe degete. coala din Warborne,
acolo a nvat adictelea acolo a fost trimis. Taic-su, reverendul pastor
St. Cleeve a fcut o boacn cu nsurtoarea, i a fcut-o de oaie chiar sub
ochii mrimilor de pe aici. A fost pastorul nostru, doamn, i nc vreme
lung,
A, pastorul, spuse Lady Constantine Asta s-a ntmplat nainte de-a
fi venit eu aici.
Hei, e mult i bine de atunci! i s-a-nsurat cu fata fermierului Martin
Giles Martin, un prpdit care de-abia se inea pe picioare, dac ai auzit
de el. Io l-am cunoscut bine, mai bine ca oricare altu. Fiic-sa era cam
pirpirie i cu toate c-i jucau ochii-n cap cnd a luat-o pastorul cu cununie,
dup aceea a inut-o numai n plns i-n oftat i s-a stins ca o lumnare. D,

doamn.
M rog, cnd pastorul St. Cleeve a luat-o pe femeia asta de jos. Nimeni din
oamenii de vaz de pe aici n-o nvrednicea pe nevast-sa nici mcar c-o
privire. i-atunci omul o tras cteva njurturi zdravene, i-o zis c nu mai
are de gnd s-i ctige pinea pstorind o turm de netrebnici idioi ca
tia (iertai-mi vorba), i s-o apucat de plugrit. Pn cnd o murit lovit de
trsnet ntr-o furtun.
Se zicea hi, hi! c Domnu Dumnezeu s-o mniat pe el c i-o prsit
slujbele hi, hi! Io v spun ce-am auzit, doamn, da, s m bat
Dumnezeu dac-am crezut vreodat n aiurelile astea cu sfinii din ceruri
sau dac mi-am plecat urechea la vreo vorb bun sau rea despre ei. M
rog, Swithin, biatul, o fost trimis la coal, aa cum v-am spus, da pen c
are dou soiuri de snge n el, n-o fcut nicio brnz. Tndlete ba ici, ba
colo, i nimeni nu se sinchisete de el.
Lady Constantine mulumi pentru informaii i i
relu drumul. Pentru ea, femeie, cea mai curioas latur a incidentului din
acea dup mas consta n faptul c ciudatul tnr, de o frumusee rpitoare,
cu o asemenea pasiune pentru tiin i cu o vdit bun cretere, era legat,
dinspre partea mamei, cu o familie rneasc din sat, datorit
excentricitii matrimoniale a tatlui su.
Dar un element i mai atrgtor al ntmplrii l constituia faptul c acelai
tnr, care ar fi putut att de lesne s se lase ruinat de flaterie, lingueli i
dezmierdri, plceri frivole sau chiar de avere, tria n prezent ntr-un
primitiv eden al inocenei, nzuind spre nfptuiri care i-ar fi fost accesibile
i unuia de urenia lui Caliban.
CAPITOLUL 2
Swithin St. Cleeven zbovi nc la postul su de observaie pn cnd
cele cteva psri mai vioaie din plantaie, renviorate dup necazurile
iernii, pornir s ciripeasc un imn de sear, nchinat soarelui care asfinea.
inutul din vale era uor scobit: cu excepia turnului i a colinei, nu
existau unghere prin care s se mai poat piti razele trzii, aa nct imensa
farfurie de peste cincizeci de acri de pmnt cultivat fu subit nvluit de o
umbr albstrie, uniform. Cele dou sau trei stele care deschiseser ochii
fur curnd acoperite de nori i era dar c n acea noapte cercetarea cerului
nu va fi posibil. Dup ce-i nveli telescopul ntr-o prelat care pe vremuri
slujise bunicului su dinspre mam la muncile fermei, cobor scrile
cufundate acum n ntuneric i ncuie poarta turnului.

Cu cheia n buzunar, i fcu drum prin hiurile de pe clina opus celei

pe care coborse Lady Constantine, strbtu cmpul ntr-o linie matematic
dreapt, fr s-i imprime urmele pailor, ntruct clca pe brazde n
vrful picioarelor. n cteva minute ajunse la vlceaua care se ondula de
cealalt parte a gardului ce mrginea cmpul i se ndrept spre o cas
veche al crei uria acoperi de stuf era spart de lucarne mari ct nite
cpie de fn. Casa se desluea dar, chiar i prin vlurile amurgului. Pereii
albi, din lemn vruit, erau acoperii de plante agtoare ce desenau
arabescuri negre, trasate parc n crbune.
nuntru, bunica lui din partea mamei edea n faa unui foc de buteni.
Alturi de ea se gsea o ulcic n care, fr ndoial, o mncare era inut la
cald. n mijlocul ncperii, o mas lung cu opt picioare era aternut
pentru cin. Btrna, n virst de optzeci de ani. Purta o scuf legat sub
brbie, pe sub care i pusese o bonet, ca nu cumva scufia s se
murdreasc de la pr. i pstrase mintea clar, dei puin cam tocit.
Sttea cu mumie n poal i se uita la flcri, ncercnd s renchege n
amintire cte ceva din lungul lan de ntmplri, unele patetice, altele
tragice sau unele chiar hazlii, din care se alctuise istoria satului n ultimii
aizeci de ani.
Cnd intr Swithin, i nl privirile i se uit la el cu coada ochiului,
fr s-i mite capul.
Bunico, nu trebuia s m atepi att de trziu.
Nu-i nimic, copile. Am tras un pui de somn aici, n faa focului. i
ct am dormit, m-am pomenit din nou, ca de obicei, n btrnul meu sat. i
arta ntocmai ca atunci cnd l-am prsit eu cu vreo aizeci de ani n
urm. Toat lumea, pn i mtu-mea, se afla acolo, ca pe vremea cnd
eram o copili cu toate c-s sigur c dac ar fi s m pornesc acu deadevratelea pe meleagurile mele, n-a gsi suflet de om care s m
ntrebe:
,. Cum i mai merge? Spune-i lui Hannah s-i mite picioarele i s-i
serveasc masa cu toate c tare m-ar trage inima s i-o servesc eu, c
srmana btrna asta e din ce n ce mai mpiedicat.
Hannah era mult mai sprinten i cu civa ani mai tnr dect bunica,
fapt de care aceasta din urm nu voia ns sub niciun chip s in seama.
Dup ce Swithin isprvi de mncat, btrna doamn Martin scoase n
sfrit la iveal coninutul vasului de lut inut lng foc, spunndu-i c
trebuie s-l pstreze aici i nu n buctrie, pentru c nu puteai avea

ncredere n Hannah cnd era vorba de asemena bunti; dup prerea ei,
Hannah ncepuse s cad n mintea copiilor.
Dar ce-i acolo? ntreb Swithin, Ah, una dintre budincile tale
speciale!
Cnd o privi ns mai deaproape, tnrul exclam pe un ton de repro:
Vai, bunico!
n loc s fie rotund, budinca arta ca un bolovan coiuros, expus de
veacuri eroziunilor vremii ntr-un loc cioprit, n altul adnc gurit;
era vdit ns c scopul fusese acela de a nu i se strica simetria, n timp ce i
se extrsese ct mai mult din coninut.
Adevrul este c jumtate din budinc a fost mncat, urm Swithin.
Am ciupit i eu cte puin de pe margini ca svd dac-i bun la
gust. Se apr btrna Martin, vizibil ofensat. I-am spus lui Hannah cnd
a scos-o din cuptor:
Pune-o aici lng mine, s se pstreze cald, c aici e un foc mai bun
dect la buctrie.
M rog, eu n-am de gnd s-o mnnc, aa ciupit i sfrtecat de jur
mprejur, spuse Swithin cu hotrre,
Se ridic de la mas, i mpinse scaunul i urc n cmrua lui. Cel deal doilea soi de snge din el, dup cum se exprimase btrnul Haymoss, soi
care fusese stimulat de educaia de la coal, l mboldise acum s se poarte
astfel.
Vai, de ct nerecunotin are parte omul pe lumea asta, se vit
btrna. Doamne, de ce n-am fost tears de pe faa pmntului i bgat-n
groap cu aizeci de ani n urm, nainte de a fi plecat din satul meu ca s
m aciuiesc prin locurile astea! I-am zis eu maic-si c nu-i a bun s se
mrite cu unu care-i cu apte capete deasupra ei. i copilu sta i-a luat-o
n cap, ca i taic-su.
Totui, dup ce rmase un minut sau dou n camera lui de sus, Swithin
se rzgndi i, cobornd din nou, nfulec toat budinca, arbornd ns
aerul unui om care nfptuiete un act de nalt mrinimie. Dar pofta cu
care se nfrupta restabili comunicarea dintre el i btrn, i din acest
moment conversaia se desfur fr ntreruperi,
Domnul Torkingham a trecut pe aici azi dup mas, l anun bunica,
i mi-a cerut s-i dau voie s se ntlneasc aici, la noi, cu civa dintre
membrii corului pentru repetiii. Cei care locuiesc n partea asta nu prea
vor s se duc la el la repetiii, c zic c-i prea departe.

i-aa i e, ce s-o ntind pn acolo, bieii de ei! Acum vrea s vad cum o
s ias dac vine el aici. A ntrebat dac n-ai vrea s repei i tu cu ei.
Mi-ar face plcere, dac n-a avea atta de lucru.
Da-n seara asta-i nnorat.
Da, bunico, dar am de fcut o sumedenie de calcule.
Uite ce te rog, nu-i spune c sunt acas, i-atunci n-o s-mi cear s vin.
Dar dac m ntreab, nseamn s-i ndrug o minciun. Crezi c
Dumnezeu o s m ierte?
N-ai dect s-i spui c sunt sus; i el s gndeasc ce-o vrea. Dar te
rog s nu scapi o vorb despre astronomie n faa vreunuia dintre ei, M-ar
socoti un magician, sau mai tiu eu ce.
Asta i eti, copile. De ce nu poi i tu s-i alegi o munc de folos?
La auzul unor zgomote de pai, Swithin se retrase n grab n cmrua
lui de sus, unde aprinse o lamp. Lumna scoase la iveal o mas ncrcat
cu cri i hroage, i pereii pe care atrnau felurite hri ale astrelor i
diagrame ce ilustrau fenomenele cereti. ntr-un col se afla un imens tub
de carton, care la o cercetare mai atent se dovedea a fi fost o ncercare de
constituire a unui telescop rudimentar. Swithin acoperi ferestrele cu o
pnz groas, tras peste perdele, i se aez la masa lui de lucru.
Pe tavan se formase o pat neagr de fum, sub care aez lampa, ceea ce
arta c noapte de noapte gazul se consuma exact n acelai loc.
Intre timp, n ncperea de jos intrase o persoan care, judecnd dup
glasul ce rzbea pn la el i dup zgomotul pailor sltrei, trebuie s fi
fost o fat tnr i voioas,
Btrna doamn Martin i se adres spunndu-i: domnioara Tabitha Lark
i o ntreb ce vnt o adusese pe acolo; iar fata i rspunse c venise pentru
repetiiile de cor.
Atunci ia loc, te rog, o pofti bunica. i tot te mai d uci pe la conac si citeti doamnei?
Da, doamn Martin, m duc s-i citesc, dar ca s pot atrage atenia
nlimii sale asupra a ceea ce-i citesc, mi-ar trebui o cru cu ase boi.
Fata avea o pronunie clar i elegant care era fie pricina, fie urmarea
profesiunii ei.
Care va s zic aceeai poveste? ntreb bunica
Martin
Da. Mcinat de nepsare. Nu c-ar fi bolnav sau mhnit, dar ct e

de plictisit i de scrbit, numai ea tie.

Cnd m duc la dnsa dimineaa, o gsesc n pat, pentru c doamnei nu-i
vine s se scoale, i pe urm mi cere s-i aduc ba cartea asta, ba ailalt,
pn cnd patul se ncarc.
de cri i ea pe jumtate ngropat sub tomuri. i aa cum zace
rezemat ntr-un cot, arat ca statuia sfntului
tefan. i casc de se rupe; pe urm se uit n oglinda nalt; pe urm se
uit pe geam s vad cum e vremea;
ochii aceia mari i negri ca de somnambul i se pironesc pe cer, de parc
nu i-ar mai putea dezlipi privirile de acolo, n timp ce gura mea turuie de
zor, cu o sutcincizeci de cuvinte pe minut; dup aceea se uit la ceas;
i dup aceea m ntreab ce i-am citit.
Srcua de ea! oft btrna. De bun seam c dimineaa i spune:
O, de s-ar face odat noapte! i seara i spune: O, de s-ar face odat
ziu! ntocmai ca femeia nesupus din Deuteronom.
Swithin, n cmrua lui de sus, i ntrerupsese calculele i trgea cu
urechea la acest dialog care-l interesa.
Pe urm se auzir ns pai mai greoi n faa uii, iar bunic-sa ncepu s
schimbe saluturi cu felurii tenori i bai locali, figuri vioaie i
binecunoscute rspunznd la nume ca Nat Chapman, Hezekiah Biles i
Haymoss Fry
(acesta din urm fiind unul dintre cei pe care cititorii notri i cunosc
oarecum). Pe lng acetia mai sosir mruni posesori ai unor glasuri de
falset, ce nu ajunseser nc s se afirme pa uniti distincte ale comunitii
locale, nct s merite particularizarea prin nume.
Bunul printe a venit? ntreb Nat Chapman.
Nu, vz c noi am sosit naintea lui. i cum se mai simt cucoanele
vrstnice n seara asta, coan Martin?
Asta din faa dumitale are destule ponoase, Nat.
Da ia aezai-v cu toii. Ia spune, tinere Frc-ddy, tu nu-i doreti
dimineaa s vin odat noaptea i noaptea s vin dimineaa, sunt sigur
c nu.
Da cine i-ar putea dori aa ceva, doamn Martin? Pui mna-n foc
c nimeni din parohia noastr, spuse
Sammy Blore, nedumerit.
Doamna de la conac i dorete asta, rspunse Tabitha Lark.
A, dnsa! M rog, nimeni nu poate rspunde pentru ce-i dorete un

trib de oameni aa de nenaturali. Nu numa pentru c inima cucoanei steia

e chinuit n fel i chip.
Ah, srmana femeie! relu btrna"Martin. n ce hal e nici fat
mare, nici nevast, nici vduv nu-i starea cea mai potrivit ca s te
simi bine dispus. Tabitha, de cnd n-a mai avut vreo veste de la Sir
Blount?
De mai bine de doi ani. Au trecut trei ani de cnd a plecat n nu tiu
ce parte din Africa. in bine minte pentru c-a plecat de ziua mea. i avea
de gnd s se ntoarc prin cealalt parte a Africii. Dar nu s-a ntors.
Nici urm de el,
E ca acul rtcit printr-un car cu fn. Interveni
Hezekiah. tii c-i acolo, da-i pierdut.
Ceilali ncuviinar n tcere.
Ah, i doamna e plictiseala ntruchipat. Am vzut-o cscnd ct o
inea gura chiar n momentul cnd vulpea era hituit i trei duli asmuii
se repeziser la ea, la Lomton Copse, i toate astea se petreceau chiar pe
lng trsura n care era dumneaei. n locul dnsei a mai gusta i eu un pic
din via, chit c pn-n sptmna patilor nu-i niciun trg, nicio reuniune,
nicio srbtoare asta-i drept.
N-are coraj, A fcut legmnt s nu se duc nicieri.
S fiu blestemat dac eu n-a nclca asemenea legmnt. Dar iaca
vine pastorul, dac nu m nal urechile.
De afar se auzi un tropit de cal, pai care se mpiedicar de tergtorul
din faa uii, un hriit de ham priponit sub oblonul ferestrei, scritul uii
n balamale i o voce pe care Swithin o recunoscu. Pastorul Torkingham
ii salut pe toi cei de fa spunndu-le pe nume i declar c era bucuros
s-i vad adunai cu atta punctualitate.
Da, domle. Spuse Haymoss Fry, numa1 nchieturile mele ruginite mau oprit s m art pn acu. M-a cocoa i pe turla bisericii din Welland,
dac nu m-ar durea nchieturile astea, bat-le vina. tii, domnule pastor
Torkenam, ncrpturile genunchilor, acolo unde se aduna apa ploii pe
cnd tiam brazd pe terenul nostru, cnd tria nevast-mea, ei bine, s-ar
zice c s-au cuibrit nuntru obolani care m rod, La tineree n-ai destul
minte ca s nelegi ct de repede i se pot toca oasele, sta-i necazul!
Adevrat; adug Biles, ca s mai umple timpul ct pastorul era
1 Sistemul de notare a gamei muzicale majore prin literele
C, D, E, F, G, A, B (n. tr.),

preocupat s descopere psalmii n cartea de rugciuni. Pn-la patruzeci de

ani, omu n-are minte.
De cte ori nu mi-am spus pe cnd coseam fnul i-mi nepenea mijlocul
i m-nepa de parc-aveam un viespar n ale: Ah, dac-a avea i eu
oameni care s munceasc pentru mine ct e anul de lung 1 De-a fi eu
Dumnezeu, i-a da tot omului cte dou spinri, chiar dac asemenea
schimbare ar fi ceva mpotriva firii.
Patru patru spinri, ntri Haymoss.
Da, patru, interveni i Sammy Blore cu greutatea experienei. Una n
fa pentru cnd mpingi la plug sau pentru alte munci cu pieptul, una la
dreapta cnd rspndeti blegaru i ngrmintele, una la stnga cnd
ntorci grmezile de blegar.
M rog, i pe urm a muta gtlejul la mai mare deprtare de stomac,
aa ca la vremea culesului omu5 s poat trage o nghiitur de vin fr s-i
vin ndrt pe gt i s-l nece. Cnd simt cum mi se ntoarce mncarea-n
gt *
Gata, acum ncepem, i ntrerupse domnul Torkingham, a crui minte
era cufundat n lumea psalmilor.
Hritul scaunelor pe podea nsemna c fiecare se instala la locul lui,
perturbaie de care Swithin profit pind n vrful picioarelor pe podeaua
de la etaj i astupnd cu ghemotoace de hrtie gurile din duumea, n
locurile neacoperite de covor, pentru ca de jos s nu se poat zri lumina
din camera lui. Lipsa unui tavan ntre ncperea de jos i cea de sus l fcea
s se simt parc suspendat n aceeai camer.
Pastorul anun Psalmul cincizeci i trei, executat pe mai multe voci i
ncepu s cnte cu o rigid exaltare:
Domnul a privit n jos din turnul cerurilor*.
nceputul fcut de el fu nsoit numai de glasurile, fetelor i ale bieilor,
oamenii mai vrstnici acompaniindu-i doar cu un soi de mormieli i
gjieli. Domnul Torkingham se opri din cntat i Sammy Blore vorbi:
V cerem iertare, domnule, dar v rugm s avei un pic de rbdare
cu noi. tii, din cauza vntului i a mersului pe jos, gtul meu hrie ca o
rindea; i netiind c avei s ncepei chiar din acel minut, n-am avut timp.
s tuesc ca s-mi limpezesc gtlejul, i cred c la fel s-a ntmplat i cu
Hezzy i cu Nat, aa-i frailor?
Adevrat c nici eu nu eram pregtit, ntri
Hezekiah,

 Ai fcut foarte bine c mi-ai spus, replic domnul

Torkingham. N-am nimic mpotriv, cnd mi explicai.
Doar ne-am strns aici ca s facem exerciii. Atunci tuii, limpezii-v
gtlejurile i s-o lum de la capt.
Urmar nite zgomote ca de rgieli i rzuieli atmosferice, iar
contingentul bailor porni n cele din urm ntr-un ritm propriu:
Domnu o privit n jos din turnu ceruhii.
Ei, vedei, aici e gieeala voastr, pronunia, interveni pastorul. Ia
repetai dup mine:
Domnul a privit n jos din turnul cerurilor.
Corul repet ca un ecou deformat:
Doomnuul aa privit n jos din turnuu ceeruriloor.
Ceva mai bine, spuse pastorul pe tonul ncordat de furie al omului
care trebuie s-i ctige pinea descoperind latura frumoas a unor lucruri
n care frumosul nu e perceptibil pentru ochii altora. Dar nu trebuie s
accentuai att de puternic; alii ne-ar considera afectai.
i, Nathaniel Chapman, n felul dumitale de a cnta exist o anumit
veselie nepotrivit. De ce nu cni cu mai mult seriozitate?
Nu m las contiina, domnule. Se zice c fiece om rspunde de ale
lui i, slav Domnului, eu nu-s aa de josnic nct s mpuinez ansele
celor btrni artndu-m serios la vrsta mea,cnd cei care-s c-un picior n
groap au nevoie de atta seriozitate.
Nat, mi-e team c judeci foarte greit lucrurile.
Haidei, poate c-ar fi mai bine s-o lum pe tonul sol fa.
Ochii pe cartea de rugciuni, v rog! Do! Do-re-mi,
Eu unu nu pot s-cnt n felu sta, izbucni Sammy
Blore, cu o mirare dojenitoare. Eu tiu s cnt muzic adevrat pe F i pe
G \ da nu aa ceva ninatural ca sol i fa.
Poate c-ai adus alt carte de psalmi, domnule pastor? interveni
Haymoss, mpciuitor. Eu am cunoscut muzica i la tineree i la btrnee
ntr-un cuvnt, de cnd Liike Sneap i-a rupt arcuul nou cntnd
psalmul de nunt, atunci cnd pastorul Wilton i-a adus mireasa
(i-aduci aminte, Sammy? n noaptea cnd am cntat:
Soaa lui, ca via de vie va da rod i fata s-a nroit n obraji ca para
focului, netiind c chiar aa o s se ntmple). De atunci ncolo tot de
muzic am avut parte, credei-m, domnule, dan viaa mea n-am auzit de
bazaconia asta. Fiecare not de pe lumea asta avea pe vremea mea un nume

al ei: A, B, C.
Da, da, oameni buni. Dar sta e un sistem de nota ie mai modern.
Totui, nu se poate s schimbai numele notelor vechi de cnd lumea,
care-i A sau B, aa le cheam pe de din nscare, ripost Haymoss cu atta
convingere, nct domnul Torkingham simi c-i iese din mini. Acuma,
vecine Sammy, ia f tu s sune un A i s mai facem o ncercare cu Turnu
din cer i s-i artm domnului pastor care-i adevrata muzic.
Sammy scoase din buzunar un diapazon personal, negru i slinos, care
avnd respectabila vrst de aptezeci de ani i fiind lucrat nainte ca
nlimea sunetelor s fi fost stabilit de constructorii de piane pentru
asigurarea strlucirii tonurilor, emise un la care era cu un semiton mai
jos dect cel al printelui. n timp ce se cioroviau de zor asupra nlimii
sunetului, se auzi o btaie n u.
E cineva afar, " spuse una dintre susintoarele falsetului.
Mi s-a prut i mie c-am auzit pe cineva btnd, adug unul din cor,
pe un ton de uurare.
Lanul uii fu dat ntr-o parte i o voce ntreb din ntuneric:
Domnul Torkingham e aici?
Da, Mills. Ce vrei cu el?
Era servitorul preotului.
Dac nu v suprai, rspunse Mills artndu-i, n cadrul uii, o mai
mare poriune din persoana sa, Lady
Constantine dorete n mod special s v vad, domnule, i a lsat vorb c
o putei vizita dup cin, dac nu avei alte treburi mai emportante cu
enoriaii dumneavoastr,
A primit o scrisoare aa se zice i n legtur cu asta vrea s v
vorbeasc, cred.
Pastorul se uit la ceas i constat c, dac voia s-o viziteze pe doamn
nc n acea sear, trebuia s plece numaidect. Curm brusc repetiiile i,
fixnd o alt sear pentru exerciii, se retrase. Toi cntreii l nsoir
afar pn cnd i nclec poneiul, apoi l urmrir din priviri pn se
topi dincolo de marginea cmpului.
CAPITOLUL 3
Domnul Torkingham porni n galop spre locuina lui, aflat la deprtare
de o mil; fiecare csu, aa cum se ivea pe jumtate ngropat n
vegetaie i cu cte o singur ferestruic iluminat, prea o vietate a nopii,
cu un singur ochi, care te pndea din bezn. Lsndu-i calul la casa

parohial, preotul se ndrept spre conac pe jos, strbtnd parcul

reedinei Welland, dup ce trecu de prleazul crrii ce ducea spre aleea
dinspre intrarea de nord.
Trebuie artat c aceast alee. Constituia totodat drumul obinuit ctre
satul de jos, ntruct reedina i parcul
Lady-ei Constantine, aa cum se ntmpl i cu alte numeroase vechi
conacuri, nu avea acel aer de exclusivitate propria multor locuine
aristocratice. Stenii considerau aleea parcului drept artera lor principal de
circulaie, n special cnd aveau loc botezuri nuni i nmormntri; de cte
ori treceau prin faa reedinei i compuneau o figur foarte cuviincioas,
gndindu-se c ar putea fi vzui printr-una din ferestrele faadei. Astfel
nct, de dou sute de ani, membrii1 familiei Constantine, cnd ieeau din
cas dup un mic dejun trziu, i ncruciau drumul cu ranii care se
ntorceau la csuele lor ca s-i ia prnzul timpuriu. n prezent ns,
asemenea ncruciri de drumuri erau foarte rare, cci dei stenii treceau
la fel de des prin faa intrrii de nord a conacului, nu prea mai ntlneau
reprezentani ai familiei Constantine. De fapt, nu mai exista dect unul
singur, care nu avea chef de plimbri matinale.
Cnd vicarul i ncetini pasul n apropierea Casei
Mari, cum o botezaser stenii, faada lung i joas, ce se ntindea de la un
capt la cellalt al terasei, era cufundat n ntuneric i numai susurul
ndeprtat al apei tirbea linitea adnc ce se lsase peste ntreg cuprinsul.
Cnd intr n cas, o gsi pe Lady Constantine ateptindu-l. Purta o
rochie grea, din catifea i dantel i, fiind singura persoan din acea
ncpere spaioas, prea plpnd i izolat. n mna stng inea o
scrisoare i un teanc de invitaii la felurite recepii. Ochii negri, catifelai,
pe care-i nl spre pastor cnd acesta i fcu intrarea ochi mari,
melancolici, datorit desigur mprejurrilor i nu expresiei lor fireti
erau oglinda unui temperament cald i afectuos, poate i senzual, tnjind s
ndrgeasc ceva, sau chiar s sufere pentru cineva.
Domnul Torkingham lu loc. Cizmele lui, care n csua de ar
pruser foarte elegante, apreau aici greoaie, iar sutana, care constituia un
model de art croitoriceasc printre steni, ddea acum impresia c s-ar
gsi n relaii foarte ncordate cu picioarele preotului. Trecuser trei ani de
cnd fusese numit paroh la Welland, totui nu izbutise s gseasc
mijloacele de a stabili ntre el i
Lady Constantine acel simmnt de reciproc ncredere, care se dezvolt

pe parcursul timpului ntre preot i casa nobiliar cu excepia cazurilor

cnd una dintre pri afieaz dorina de a reforma i moderniza concepia
de proprietate, iar cealalt i exprim dispreul fa de dogmele bisericeti
ceea ce nu se ntmpl ns cu personajele noastre. Dar ntlnirea de
acum prea s fie primul pas spre o astfel de reciprocitate.
Faa Lady-ei Constantine oglindea o expresie de ncredere. Li declar
preotului c e foarte bucuroas pentru c rspunsese chemrii ei i,
aruncnd o privire spre scrisoarea pe care o inea n mn. Fu pe punctul de a o scoate din plic. Dar
renun. Dup un moment, ncepu s vorbeasc cu repeziciune.
Printe, doresc sfatul dumneavoastr sau mai curnd prerea
dumneavoastr asupra unei chestiuni foarte serioase o chestiune de
contiin.
Rostind aceste cuvinte, ls scrisoarea din mn i reinu numai
invitaiile.
Un ochi mai ptrunztor dect cel al preotului ar fi sesizat faptul c
Lady Constantine, fie din timiditate i ovial, fie pentru c pur i simplu
se rzgndise, dduse ndrt de la comunicarea pe care avusese de gnd s
i-o fac, sau poate c hotrse s o nceap de la cellalt capt.
Pstorul, care se ateptase la o problem sau la o informaie de interes
local, i schimb expresia feei la auzul tonului doamnei, arbornd-o pe
cea potrivit nivelului mai elevat al profesiunii lui.
Ndjduiesc s v pot fi de ajutor n chestiunea aceasta sau n oricare
alta, i rspunse el cu amabilitate.
Sper i eu. Domnule Torkingham, poate c suntei la curent cu faptul
c soul meu, Sir Blount Constantine era, ca s spun lucrurilor pe nume, un
om foarte gelos.
S-ar putea s nu v fi dat seama de acest lucru n scurtul timp n care l-ai
cunoscut.
Nu am fost contient de acest aspect al caracterului lui Sir Blount.
Ei bine, asta-i cauza care viaa mea conjugal nu a fost prea fericit.
(La acest punct, glasul Lady-ei Constantine cpt o not mai patetic.)
Cert este c nu i-am oferit niciun motiv de bnuial; dei dac i-a fi
cunoscut de la bun nceput asemenea predispoziie nu a fi cutezat s m
cstoresc cu el. Totui, gelozia i ndoiala lui n ce m privete nu au fost
chiar att de puternice nct s-l abat de la un el al lui mania pentru

vntoarea de lei n Africa, manie pe care el o nnobila dndu-i numele de

proiect al unor descoperiri geografice.
inea extrem de mult s-i fac un nume n acest domeniu. Era unica lui
pasiune mai puternic dect nencrederea n mine. nainte de a pleca n
expediie, s-a aezat alturi de mine aici, n aceast ncpere, i mi-a inut p
predic al crei rezultat a fost o foarte pripit fgduin din partea mea.
Cnd o s v-o aduc la cunotin, vei avea cheia nelegerii a tot ce este
nefiresc n viaa mea de aici. M-a implorat s m gndesc la poziia n care
m voi afla eu din momentul n care el va fi plecat;
i-a exprimat sperana c-mi voi aminti clip de clip de tot respectul ce se
cuvine numelui su i c nu m voi purta fa de ali brbai ntr-un fel
care s arunce o umbr asupra numelui de Constantine. Mi-a cerut s evit
orice frivolitate de comportament implicat de acceptarea invitaiilor la
baluri, sindrofii, dineuri. Iar eu, ntr-un impuls de dispre fa de prerea lui
meschin despre mine, am exagerat i i-am fgduit, acolo pe. Loc, s duc
n absena lui o via de sihstrie. S nu m ntlnesc cu niciun fel de
prieteni s refuz pn i invitaia la mas a unor vecini. i l-am ntrebat
cu amar n suflet dac aa ceva l satisface. Mi-a rspuns c da, a luat de
bune cuvintele mele i nu mi-a lsat nicio posibilitate de retractare.
Roadele pripelii mele s-au ntors, inevitabil, mpotriva mea: viaa mi-a
devenit o povar. Primeam tot timpul invitaii de felul acestora (i art
cartonaele), dar cum le refuzam. Invariabil, au nceput s devin tot mai
rare i acum v ntreb, pot s ncalc n mod cinstit promisiunea fcut
soului meu?
Domnul Torkingham pru ncurcat.
Din moment cei-ai fgduit lui sir Blount Constantine s trii n
deplin solitudine pn ia ntoarcerea domniei sale, dup prerea mea
suntei legat de aceast promisiune. M tem c tocmai dorina de a fi
eliberat de legmntul fcut constituie, n bun msur, raiunea pentru
care un asemenea legmnt trebuie respectat. Dar, de bun seam, propria
dumneavoastr contiin v poate fi cea mai bun cluz, Lady
Constantine.
Contiina mea e cam buimcit de rspunderile ce i Ie-a luat,
continu tnra, cu un suspin. i totui, uneori mi spune n mod cert c
c trebuie s-mi in cuvntul dat. Foarte bine; presupun c trebuie s duc
mai departe viaa de pn acum.
Dac respectai legmintele n general, n primul rnd trebuie s-l

respectai pe cel fcut de dumneavoastr, urm pastorul al crui ton

dobndise acum mai mult fermitate. Dac acest legmnt v-ar fi fost
smuls prin presiune moral sau fizic, v-ai fi putut lua libertatea de a-l
nclca. Dar cum dumneavoastr niv ai oferit un legmnt cnd soul
dumneavoastr nu v-a cerut dect fgduiala unor bune intenii, cred c
trebuie s v supunei. Altminteri, la ce v-ar folosi mndria care v-a
ndemnat s-l facei?
Foarte bine, rspunse Lady Constantine cu resemnare. Dar din partea
mea n-a fost dect o demonstraie de exces de zel.
Faptul c i-ai fcut o fgduial din exces de zel nu scade cu nimic
obligaia dumneavoastr de a o respecta, din moment ce v-ai plasat
singur n aceast situaie. Amintii-v de cuvintele sfinilor ecleziast!:
Pltete ceea ce ai fgduit. Mai curnd nu fgdui, dect s fgduieti i
s nu plteti. Dar de ce s nu-i scriei lui Sir Blount, s-i vorbii despre
inconvenientele pe care le implic legmntul dumneavoastr i s-i cerei
s v dezlege?
Nu; aa ceva n-a face. Simpla exprimare a unei asemenea dorine ar
constitui n mintea lui o raiune suficient pentru a o respinge. Am s-mi
respect promisiunea.
Domnul Torkingham se ridic s plece. Dup ce-i ntinse mna. Cnd
pastorul se afla la doi pai de u. Doamna
i se adres din nou:
Domnule Torkingham. Pastorul se opri din drum,
S tii c ce v-am spus eu nu-i dect partea cea mai nensemnat a lucrului
pe care am dorit s vi-l comunic,
Domnul Torkingham se rentoarse alturi de ea.
i care-i restul? ntreb el cu grav surprindere;
Ceea ce v-am spus e un adevr: dar exist o situaie mult mai
important. Ara primit aceast scrisoare i voiam s v comunic ceva n
legtur cu ea.
Atunci comunicai-mi, scump doamn,
Nu, rspunse ea cu stngcie. Nu pot vorbi acum despre lucrul sta.
Alt dat! Nu e nevoie s rmnei.
V rog s considerai convorbirea noastr ca strict confidenial. Noapte
bun.
CAPITOLUL 4
O noapte limpede, nstelat, o sptmn sau vreo zece zile mai trziu.

Trecuser nc multe asemenea nopi de cnd Lady Constantine i

promisese lui Swithin St
Cleeve c se va duce s cerceteze fenomenele cereti, n turnul de pe
Rings-Hill, dar nu-i inuse fgduiala. n seara aceasta, edea la o fereastr
al crei oblon rmsese deschis. i rezema cotul de o msu joas i
rbrbia n palm. Ochii i erau atrai de luminozitatea planetei Jupiter carei desvrea rotaia proiectndu-i razele asupra ei, de parc-ar fi vrut
neaprat s-i atrag atenia.
Contururile ntunecate ale parcului se profilau pe cerul noptatic. i n
deprtare, dei aproape ascuns de copacii nali, plantai ca s ngrdeasc
parcul i s-l despart de arin, se nla partea superioar a turnului.
Acum, abia de se desluea; totui Lady Constantine i cunotea foarte bine
nfiarea, aa cum -aprea din acest unghi al ferestrei, de unde o
contemplase adeseori n timpul zilei. i contiina c se afla n acelai loc,
dei nfurat n umbrele compacte ale nopii, i purt gndurile nsingurate
spre ntlnirea ciudat cu acei tnr astronom, i la fgduiala ei de a-l
onora cu o vizit, pentru
a ptrunde unele dintre tainele scprtoarelor corpuri cereti. Strania
mbinare de fervoare juvenil i de sceptic tristee care-i caracteriza pe
tnr era menit s-l fac interesant n ochii oricrei femei nzestrate cu
sensibilitate, chiar dac la aceasta nu. S-ar fi adugat un pr auriu i un
chip angelic. Dar prin acel misterios mecanism al memoriei ce amplific
lucrurile, n imaginaia doamnei frumuseea tnrului aprea chiar mai
suav dect era n realitate. Ar fi fost interesant de tiut dac ispitele pe
care avea s i le scoat viaa n cale vor birui sau nu statornicia caracterului
su. Dac-ar fi fost bogat, ar fi existat motive s te temi pentru el. Lady
Constantine i spuse c, n ciuda nzuinelor lui att de mree i a
comportrii deosebit de cuviincioase, poate c-ar fi mai bine pentru el s nu
ajung niciodat cunoscut dincolo de graniele turnului su solitar,
poate c ar fi mai bine pentru el s uite c orizontul intelectual i fusese att
d lrgit, nct dac-ar fi continuat s locuiasc n Welland, el nsui s-ar fi
considerat superior pn i ramurii de familie a tatlui su, al crui rang
social, cu civa ani n urm, nu fusese prea ndeprtat de cel din care fcea
ea parte.
Mnat de un impuls subit, i arunc o mantie pe umeri i iei pe teras.
Cobor treptele spre peluza de jos i rmase acolo nemicat. Turnul se
detaa acum de ntunericul din jur. Aa cum un gnd te poart, prin

asociaie, ctre alt gnd, faptul c ajunsese pn n parc o fcu s mearg i

mai departe. Un observator care i-ar fi urmrit mersul, l-ar fi gsit tulburat:
opririle, desele ncetiniri sau grbiri ale pasului cu care nainta n direcia
coloanei ar fi putut s fie atribuite unui motiv mai rscolitor dect simpla
intenie de a privi printr-un telescop.
Mergnd n felul mai sus descris ajunse pn la marginea parcului, trecu
dincolo de prleaz i intr n cmpul deschis n mijlocul cruia se nla
colina nvemntat n brazi, asemenea muntelui St. Michel din
Normandia, n mijlocul golfului su.
Stelele erau att de strlucitoare, nct i luminai calea i, cnd se
apropie, putu zri un licr vag n vrful coloanei care se nla asemenea
unui deget ntunecat ce arta spre constelaiile de sus. Nu adia nicio suflare
de vnt n sensul n care percepem noi, oamenii, briza;
dar o rsuflare continu, nbuit, exalt de brazi, vdea c acum ca i
ntotdeauna existe micare n aparenta stagnare. Nimic altceva dect un vid
total n-ar fi putut paraliza aceast luntric pulsaie a naturii.
Ua turnului era nchis, dar nencuiat. Lady Constantine fusese
mnat pn aici de ceva mai profund dect un simplu capriciu strnit de o
cumplit monotonie, aa nct nu ovi s deschid ua i s ptrund n
turn.
Cu trei ani n urm, cnd fiecare aciune a ei se conforma unui cod
protocolar, nimic pe lume nu ar fi putut-o determina s se comporte n felul
sta.
Urc fr zgomot treptele. Cnd i vr capul pe uia de sus, l vzu pe
Swithin aplecat deasupra unui sul de hrtie, desfurat pe msua de
alturi. n lumina lanternei pe care o mnuia el, Lady Constantine vzu c
era mbrcat ntr-o manta groas i purta o tichie clduroas pe cap. Lng
el se afla telescopul pe trepiedul su.
Ce fcea oare acolo? Lady Constantine se apropie tiptil i privi peste
umrul lui la sulul desfurat, dar nu deslui dect cifre i felurite semne.
Dup ce mai fcu unele nsemnri, tnrul se ntoarse din nou la telescop.
La ce lucrezi n noaptea asta? l ntreb cu un glas sczut.
Swithin tresri, se ntoarse spre ea. Lumina slab a lanternei i era
suficient ca s-o poat recunoate.
o munc migloas, Lady Constantine, rspunse, fr s trdeze prea
mult surpriz. Fac i eu tot ce pot ca s urmresc stelele cu fenomene
variabile, cum le numesc eu.

 Ai promis c dac o s vin pe o noapte nstelat ai s-mi ari i mie

cerul.
Ca un act preliminar, Swithin roti telescopul n direcia lui Jupiter i-i
nfi gloria luminoas a acestei planete. Dup care ndrept instrumentul
spre forma mai puin strlucitoare a lui Saturn.
Aici, spuse el ncepnd s se nsufleeasc, vedem o lume care, dup
prerea mea, este cea mai minunat din ntregul sistem solar. Gndii-v la
uvoaiele de satelii i de meteori nvrtindu-se ca un volant de jur
mprejurul planetei, att de apropiai unii de alii, nct par s alctuiasc
un inel solid.
Se adinei din ce n ce mai mult n subiect, ideile concrei zndu-i-se pe
msur ce vorbea, asemenea ndrgitelor lui corpuri cereti din jurul lui
Saturn.
Cnd se opri ca s-i trag rsuflarea, Lady Constantine i se adres pe
un ton foarte diferit de cel al tnrului:
Trebuie s-i mrturisesc c, dei sunt extrem de interesat de stele,
nu sta a fost motivul care m-a adus aici La nceput m-am gndit s
discut cu domnul Torkingham chestiunea ce m frmnt. Dar pe urm mam rzgndit i te-am ales pe dumneata,
Vorbise pe o voce att de joas, nct se poate ca
Swithin s. N-o fi auzit. Oricum, absorbit de grandiosul su subiect, nu
acord atenie spuselor ei, ci continu:
Bine, acum o s ne ndeprtm de sistemul solar
O s lsm n urma noastr ntregul grup al soarelui i al planetelor
primare i secundare i o s plutim mai departe, ca o pasre care-i
prsete tufiul i i ia zborul spre pdure, Ei, de ast dat ce vrei, Lady
Constantine?
Dirijase acromaticul spre Sirius.
Ea rspunse c vede o stea strlucitoare, dei i se prea un punct de
lumin nediferit de ceea ce vzuse pn atunci.
Asta-i din cauz c se afl la asemenea deprtare, nct niciun
instrument mritor, orict de puternic, nu ne-ar putea ajuta s-i percepem
dimensiunile. Dei e numit o stea fix, se mic, asemenea tuturor
celorlalte stele fixe, cu o vitez de neconceput; dar nici aceast vitez nu
ne-ar putea fi revelat de niciun fel de lentil, nu mai mult dect restul.
i astfel, discutar despre Sirius, i apoi despre celelalte stele,
n acele jungle cereti

De fiare i psri i peti

n care, ca-n indiene plantaii
Crturarii numr constelaii3
pn cnd Swithin o ntreb cte stele crede ea c pot fi vzute cu ochiul
liber n acel moment,
Tnra i plimb privirile pe smluita fie de cer vizibil din locul
nalt unde se aflau i. Rspunse pe un ton distrat:
O, mii, sute de mii,
Nu. Nu putei vedea mai mult de trei mii. Dar, spunei-mi, cte stele
credei c putei distinge cu ajutorul unui telescop puternic?
Nu pot s ghicesc.
Douzeci de milioane. Aadar, oricare o fi fost scopul pentru care au
fost create stelele, n niciun caz nu s-a urmrit plcerea ochiului omenesc.
i acelai lucru se ntmpl cu ntreaga natur: nimic nu a fost creat pentru
om, *
Din cauza acestui gnd te mistuie o tristee att de nefireasc pentru
vrsta dumitale? ntreb ea cu o solicitudine aproape matern. Cred c
studiul astronomiei nu-i priete. Te face s simi cu prea mult cruzime
nimicnicia omului,
Poate c da. Oricum, adug el cu ceva mai mult voioie, dei mi
dau seama c studiul n sine are o latur dramatic, totui, eu trag ndejde
s ajung un nou Copernic. Ce a nsemnat el pentru sistemul solar,
ndjduiesc s nsemn eu pentru sistemul stelar.
Dup care, cltorir din nou, prin mijlocirea telescopului, spre Uranus,
i spre misterioasele periferii ale sistemului solar. Apoi iari, de la
sistemul solar spre o stea din constelaia Lebedei, cea mai apropiat stea
fix dinspre nord; de la steaua din Lebd, ctre atri ceva mai ndeprtai;
pe urm spre cele mai ndeprtate dintre stelele vizibile; pn cnd lady
Constantine ncepu s aib revelaia nspimnttorului abis pe care-l
traversaser mpreun, pe puntea fragil a vzului. Acum strbatem
deprtri fa de care imensa distan de la pmnt la soare nu apare dect
ca un punct imperceptibil; nu constituie dect a doua mia ctime din
cltoria spre locul atins de noi acum, pe calea ochiului,
O, te rog nceteaz! M simt copleit; rspunse ea, cu destul
seriozitate. mi d senzaia c nici nu merit s trieti; m anihileaz.
Dac nlimea voastr se simte anihilat, de o singur rait prin
aceste huri, gndii-v ct de anihilat m simt eu, care m aflu noapte de

noapte suspendat printre eie.

Da De fapt, domnule St. Cleeve, nu pentru asta am dorit s te vd,
i ncepu Lady Constantine pentru a doua oar peroraia. E vorba de o
chestiune personal.
V ascult, Lady Constantine.
Am s-i spun. Totui nu , nu n acest moment.
Haide s isprvim nti cu subiectul dumitale grandios.
Pe lng el, ceea ce am eu de spus devine infinitezimal.
Dup tonul ei, nu-i puteai da seama dac i venea greu s abordeze o
chestiune personal, sau dac era intr-adevr interesat de preocuprile lui
St. Cleeve. Sau poate c vditul lui orgoliu juvenil de a-i fi cluz ntr-o
mprie att de vast, sau de a-i fi captat atenia i a o fi fcut s-l asculte,
o determinase s-i acorde o satisfacie.
Drept care, Swithin se referi la cuvntul ei grandios, ca la un atribut ai
actualului univers:
Avei dreptate; imaginea fictiv a cerului n chip de cupol concav
ale crei temelii se sprijin pe cele dou orizonturi ale pmntului e
grandioas, pur i simplu
. Grandioas, i regret c nu am rmas n continuare cu asemenea
concepie. Pentru c imaginea real a cerului e nspimnttoare.
O alt faet a vechilor noastre prietene, stelele, i rspunse ea
zmbind.
Da, dar un aspect absolut adevrat. Privind cerul, nimeni nu i-r
nchipui, la nceput, c acolo zac montri
nfricotori, ateptnd s fie descoperii de orice minte ctui de puin
ptrunztoare montri n comparaie cu care cei ai oceanului nu
nseamn nimic,
i cel fel de montri sunt acetia?
Montri impersonali, mai bine zis, imensiti. Pn cnd nu ncepi s
te gndeti la stele i la spaiile ce le despart, nu-i dai seama c pot exista
lucruri mult mai cumplite dect formele monstruoase, adic montrii cu
form; anume, exist montrii de mrime, de imensitate inform.
Asemenea montrii sunt vidurile i vastele huri ale cerului. Privii, de
pild, la petele de ntuneric din
Calea Lactee, continu el artnd cu degetul spre galaxia esut deasupra
capetelor lor, ca o pnz de pianjen ngheat. Vedei deschiderea aceea
neagr de lng

Lebd? Exist una i mai vizibil la sud de ecuator, numit Sacul cu

Crbuni, un fel de porecl hazlie tocmai prin nepotrivirea ei. Cnd ne
uitm la acestea, privirile noastre plonjeaz dincolo de orice licrire stelar
pe care am perceput-o vreodat. Sunt ca nite fntni colosal de adnci n
care se neac mintea uman i nu trupul omenesc. i gndii-v la
cavernele laterale, la abisurile secundare din dreapta i din sting* pe
msur ce naintai.
Lady Constantine era atent i tcut.
Swithin ncerca n felurite chipuri s-i sugereze dimensiunile
universului; n-a existat vreodat o strdanie mai arztoare de a reduce
incomensurabilul la perimetrul nelegerii umane. Prin figuri de stil i
comparaii abile ncerca s-i prind mintea n hamuri, ca pe un copil care
nva s fac primii pai, silind-o s-l urmeze prin vastiti de a cror
experien nici nu-i dduse vreodat seama pn atunci.
Exist o dimensiune de la care ncepe splendoarea, exclam el; mai
departe exist, o dimensiune de la care ncepe mreia; mai departe exist o
dimensiune de la care ncepe solemnitatea; mai departe exist o
dimensiune de la care ncepe grozvia; mai departe exist o dimensiune de
la care ncepe monstruozitatea. Aceast dimensiune se apropie de cea a
universului stelar. i atunci n-am dreptate s afirm c acele mini omeneti
care-i exercit forele imaginaiei ngropndu-le n profunzimile acestui
univers i pun la ncercare toate facultile intelectului doar pentru a
descoperi o nou eroare?
Aa cum l vedea, nalt i drept, n prezena universului stelar i sub
nii ochii constelaiilor, Lady Constantine ncepu s neleag ceva din
gravitatea argumentelor tnrului.
i ca s adaug o nou ciudenie a cerului, pe lng dimensiunile i
lipsa lui de form, trebuie s amintesc i despre calitatea sa de
perisabilitate. Cu toate c vorbim de minunia stelelor atotdinuitoare, i
eterne, i mai tiu eu ce, de nu sunt eterne; ard ca nite lumnri.. Putei
vedea chiar acum o stea murind n Ursa Mare. Cu dou secole n urm era
la fel de stlucitoare ca toate celelalte. Da, simurile noastre sunt nfricoate
s ptrund n lumea lor; i n nsi gloria lor exist o latur patetic.
Imaginai-v cum ar fi dac s-ar stinge toate stelele i mintea
dumneavoastr i-ar bjbi drumul pe un cer complet negru, lovindu-se din
cnd n cnd de grmezile de cenu ntunecat, invizibile, ale fostelor
stele Dac suntei o fire vesel i dorii s rmnei aa, prsii studiul

astronomiei. Dintre toate tiinele, e singura care merit calificativul de

ngrozitoare.
Dar eu nu sunt o fire vesel.
Atunci, dac, pe de alt parte, suntei stpnit de neastmpr i avei
o fire anxioas, studiai neaprat astronomia. Grijile v vor fi minimalizate
n chip uluitor, studiul vi le reduce ntr-un fel straniu, minusculiznd
totodat absolut tot ce v nconjoar. Iat de ce aceast tiin e
ngrozitoare, chiar atunci cnd constituie un panaceu. E cu neputin s te
gndeti la cer ntr-un fel omenesc s te gndeti la ceea ce e cerul n
esena lui, fr ca pe dat s nu se suprapun un comar. E mai bine
e mult mai bine ca omul s uite, de univers, dect s-l poarte n minte
Dar spuneai c nu ai venit aici de dragul universului mi pot ngdui s
v ntreb ce v-a adus, Lady Costantine?
Tnra rmase o clip pe gnduri, suspin, apoi se ntoarse spre el cu un
aer patetic.
Imensitatea subiectului n care m-ai antrenat l-a strivit cu totul pe al
meu. Al dumitale e celest; al meu e lametabil de uman! i ce-i mrunt
trebuie s cedeze locul la ceea ce e mre.
Dar fcnd abstracie de magnitudini i de macrocosm, e ceva
important, n sensul uman? ntreb el, lsndu-se n sfrit atras de felul ei
de a pune problema.
ncepuse, n cele din urmr, s neleag, n ciuda maniei care-l poseda,
c i ea avea ceva serios de spus.
E important n msura n care frmntrile personale sunt
importante.
n pofida ideii ei preconcepute de a veni la Swithin ca o patroan la
subaltern, sau ca o castelan la paj, se lsa atras ntr-o discuie
confidenial cu el. Amplele i romanticele lui strdanii i confereau o for
i un farmec personal la care ea nu putea rmne rece. n pofida
imensitilor coborte de acest tnr din nalturi pn la ea, cei doi
deveniser, n mod incontient, egali. i, mai mult,
Lady Constantine avea o nclinaie nnscut de a se bizui mai mult pe
emoiile ei trectoare, de femeie, dect pe constanta ei poziie de stpn a
inutului.
O s amn chestiunea pe care am vrut s i-o ncredinez, relu ea,
zmbind. Trebuie s m mai gndesc.
Acum o s plec. 1

 mi ngduii s v conduc pe drumul dintre copaci i peste cmp?

Ea nu rspunse nici da, nici nu. Dup ce coborr treptele, i croir
drum printre brazi, apoi strbtur arina.
Printr-o ciudat coinciden, cnd se apropiar de Casa
Mare, Swithin fcu urmtoarea remarc:
S-ar putea s v intereseze s tii, Lady Constantine, c steaua aceea
mijlocie pe care o vedei acolo, jos, nspre sud, strlucete acum chiar
deasupra lui Sir Blount
Constantine, n centrul Africii.
Ce bizar c i-a venit tocmai acum s rosteti aceste cuvinte!
rspunse, ea. Ai deschis, n locul meu, exact chestiunea despre care
venisem s-f vorbesc.
O chestiune personal? ntreb eh surprins.
Da. i ct de mrunt pare acum, dup miracolele noastre
astronomice! Totui, n timp ce veneam spre dumneata, depise toate
problemele obinuite ale vieii mele, n aceeai msur n care cele ce mi-ai
relevat dumneata au depit aceast mrunt preocupare personal.
Dar, urm ea cu un rs uor, dac tot am venit, m voi strdui s cobor
ndrt la acele efemere nimicuri care sunt tragediile umane, i voi ncerca
s-i explic. Lucrul cel mai important este c am nevoie de o persoan care
s m ajute; nu cred c cineva s fi avut vreodat mai mult nevoie de
sprijin. De zile ntregi sunt n cutarea unui prieten de ncredere, care s-ar
nvoi s ntreprind o misiune secret pentru mine. E necesar ca mesagerul
meu s fie o persoan cultivat, inteligent i discret, mi promii solemn,
n ceea ce privete ultimul punct, c ai s ptrezi q tcere de mormnt?
Din toat inima, Lady Constantine.
D-mi dreapta dumitale ca s ncheiem pactul.
Swithin i ddu mr: a i nl la buze degetele ei. n relaia lor,
respectul ce-l purta stpnei comitatului era sporit i de admiraia tnrului
de douzeci de ani fa de femeie de douzeci i opt sau douzeci i nou.
i acord toat ncrederea mea, spuse ea. Mai e ceva, n afar de
condiiile pe care i le-am nirat mai nainte, e necesar ca agentul meu s-l
fi cunoscut bine din vedere pe Sir Blount Constantine, atunci cnd acesta
se afla aici. Pentru c misiunea e n legtur cu soul meu; am aflat ceva
despre el care m-a tulburat profund.
mi pare foarte ru.
i n toat parohia asta nu exist dect doi oameni n stare s

ndeplineasc toate condiiile: domnul Torkingham i dumneata. L-am

chemat pe domnul Torkingham i a venit. Dar nu i-am putut spune nimic.
Am simit, n ultimul moment, c el nu va accepta s m serveasc.
i atunci m-am gndit la dumneata, simind c vei accepta. Uite despre ce e
vorba: soul meu m-a lsat s cred, att pe mine ct i pe toi cei din jur, c
se gsete n Africa, unde vneaz lei. i am primit de curnd o scrisoare
misterioas care m informeaz c a fost vzut la Londra, n mprejurri
foarte discutabile. Doresc s verific aceast afirmaie. Eti gata s pleci?
n ce m privete, m-a duce i la captul pmntului pentru
dumneavoastr, Lady Constantine; dar
Niciun dar!
Cum a putea pleca acum?
De ce nu?
Eu pregtesc un studiu asupra stelelor variabile.
i exist una pe care o in sub observaie de cteva luni de zile, i pe ale
crei variaiuni se ntemeiaz n bun msur aceast mare teorie a mea.
Pn acum s-a susinut. C variaiunile ei ar fi neregulate. Ori eu am
detectat
o cert periodicitate n aceast aa-zis neregularitate.
Teorie care, dac va fi dovedit, va aduga unele date foarte valoroase la
ceea ce s-a cunoscut pn acum asupra acestei chestiuni, de. Fapt una din
cele mai interesante, derutante i sugestive din ntregul cmp al
astronomiei.
i acum, pentru ca teoria mea s poat fi dovedit, va trebui s aib lo. C o
subit variaie, pn ntr-o sptmn sau cel mult dou. Variaie prevzut
de mine. i trebuie s veghez noapte de noapte, ca nu cumva s-mi scape,
nelegei de ce sunt nevoit s refuz, Lady Constantine?
41
fit
tiam eu c tinerii sunt extrem de egoiti
Dac a pleca acum, ar nsemna s-mi zdrnicesc munca de un an
de zile! rspunse Swithin, vdit insultat.
Nu ai mai putea atepta nc dou sptmni?
Nu nu! Te rog uit ce i-am cerut. Nu vreau s-i creez niciun
impediment.
Lady Constantine, nu fii suprat pe mine! N-ai vrea cumva nu sar putea ca dumneavoastr s urmrii steaua n tip ce eu a fi plecat? Dac

suntei gata s facei efectiv acest lucru, atunci plec.

Va fi foarte greu?
Vor fi unele greuti. Va trebui s venii n turn n fiecare noapte
senin, pe la ora nou. n nopile cu cer acoperit, va trebui s venii la patru
dimineaa, daci s-au mprtiat norii.
Nu mi s-ar putea transporta telescopul acas?
Swithin cltin din cap.
Poate c nu v-ai dat seama de dimensiunile lui
i de faptul c e fixat ntr-un cadru. Nu-mi pot permite s-mi cumpr un
ecuatorial, i. Am fost nevoit s ncropesc un aparat dup propriile mele
metode, aa nct s-mi poat suplini n oarecare msur ecuatorialul. M
rog, ar putea fi mutat, dar eu nu m ncumet s-l ating.
Bine, atunci o s m duc eu la telescop, rspunse ea cu o emfaz care
nu era sut la sut glumea. Eti tnrul cel mai lipsit de galanterie pe care
l-am cunoscut vreodat. Dar presupun c trebuie s fac aceast concesie
tiinei. Da, voi urca n turn n fiecare sear la ora nou.
i singur! Prefer ca localnicii s nu afle despre cercetrile mele.
i singur! repet ea copleit de inflexibilitatea lui.
i cnd va fi necesar, nu v vei sustrage de la observaia din zori?
i dau cuvntul meu.
i eu vi-l dau pe al meu. Presupun c n-ar fi trebuit s ridic attea
pretenii
Acum vorbea n el contiina emoional a propriei lui insignifiane,
stare care face posibile asemenea schimbri de dispoziie.
M-a duce oriunde pentru dumneavoastr a face orice pentru
dumneavoastr chiar n clipa asta
mine sau oricnd dorii. Dar acum, trebuie s v ntoarcei cu mine n
turn, s v explic procesul de observaie i de notare.
Fcur cale ntoars, i paii li se imprimar pe stratul fragil de brum
care se lsase, n timp ce dou stele din constelaia Gemenilor priveau la
siluetele ce se strecurau printre copaci, de parc cele dou fpturi omeneti
ar fi fost o ntrupare a lor. Sus, pe turn, avu loc un curs de instructaj. Cnd
instruciunile luar sfrit i Swithin o conduse din nou la Casa Mare, ea l
ntreb:
Cnd vei putea pleca?
Acum, rspunse el.
Cu att mai bine. Poi prinde trenul de noapte.

CAPITOLUL 5
n cea de a treia diminea dup plecarea lui Swithin,
Lady Constantine i cercet cu nfrigurare scrisorile primite. Cu toate c se
deteptase nainte de ora patru dimineaa i se dusese la turn, traversnd
cmpul n lumina leioas a zorilor, cnd fiece fir de iarb i fiecare
crengu par mblnite de brum, nu se simea ostenit.
Ateptarea unei veti poate risipi ntr-o clipit greutatea de pe pleoape,
adunat ntr-o zi de apatie.
Aa cum sperase, gsi o scrisoare de la Swithin St
Cleeve:
Scump Lady Constantine,
Mi-am ncheiat misiunea cu succes i m ntorc mine la zece seara.
Sper c ai urmrit cu perseveren cercetrile. Duminic seara, uitndu-m
la stea printr-un binoclu de oper, am avut impresia c s-a produs o
oarecare schimbare, dar nu pot avea nicio certitudine. Atept cu nerbdare
s citesc notele dumneavoastr din acea sear.
. V rog, nu neglijai s notai pe moment orice alternare
Remarcabil, att n ce privete culoarea ct i intensitatea.
i fii, v rog, ct se poate de exact n nregistrarea timpului, aa cum vam indicat.
Rmn, scump Lady Constantine al
Dvs. Credincios,
. * Swithin St Cleeve
Niciun cuvnt despre rezultatul misiunii pe care i-o ncredinase;
gndurile lui nu gravitau dect n jurul astronomiei. i ncheiase cu succes
misiunea i totui nu rspundea cu un da sau un nu la marea ei ntrebare:
dac soul ei se dezma sau nu la Londra: la adresa pe care i-o dduse ea.
A existat vreodat cineva care s-i ae mai puternic curiozitatea?
strig ea.
Oricum ns, nu mai avea mult de ateptat. Drumul pe care avea s se
ntoarc Swithin era la o arunctur de b de conac i, cu toate c, din
motive bine definite. i interzisese s o viziteze la ora trzie a sosirii lui, ar
fi putut s-l ntmpine ea. La orele zece i douzeci iei pe aleee i rmase
pitit n ntuneric. apte minute mai trziu i auzi paii i-i zri silueta
conturndu-se ntr-o sprtur de lumin dintre copaci. ntr-o mn inea o
valiz, pe bra i atrna o manta grea i sub bra strngea un pachet care
prea a fi foarte preios dup felul cum l purta.

 Lady Constantine? ntreb el cu glas sczut.

Da, rspunse ea tulburat, ntinzndu-i amndou minile, dei era
dar c el nu se ateptase la niciuna.
Ai urmrit steaua?
Am s-i povestesc totul n amnunt dar, te rog, vorbete-mi mai nti
despre misiunea dumitale.
Da, e n regul. Ai urmrit-o n fiecare noapte, n-ai omis vreuna?
Am Uitat s m duc de dou ori, murmur ea spit.
O, Lady Constantine! exclam el ngrozit. Cum ai putut s m
trdai n felul sta? Ce s m fac acum?
Te rog s m ieri. ntr-adevr, n-am avut ncotro.
A.m observat-o i am tot observat-o i nimic nu s-a ntmplat; i cnd rftiam dat seama c nu se ntmpl absolut nimic cu steaua, vigilena mea a
mai slbit.
Dar nsui faptul c nu se ntmpl nimic fcea mai plauzibil
apropierea schimbrii.
L-ai vzut? ncepu ea pe un ton de implorare.
Swithin oft,. i snulse gndurile, coborndu-se la lucruri sublunare i
istorisi pe scurt povestea cltoriei lui.
Sir Blount Constantine nu se afla la adresa care-i fusese semnalat ei n
scrisoarea anonim. Era vorba de o confuzie. Swithin vzuse persoana n
cauz. Semna leit cu
Sir Blount; dar era un strin.
Vai, cum a putea s te rspltesc! exclam ea, dup ce-i auzise
relatarea.
n niciun alt chip dect urndu-mi succes n legtur eu ce am s v
povestesc eu acum. Vorbpa cu o misterioas exaltare. Vedei pachetul sta?
Aici zace faima mea.
Dar ce-i acolo?
O lentil uria pentru marele telescop pe care o s-l construiesc.
Putei fi sigur c un asemenea obiect extraordinar pentru propirea
tiinei nu a trecut niciodat graniele acestui inut.
i scoase de sub bra pachetul cocoloit cu atta grij;
avea forma unui disc rotund i plat, ca o farfurie ntins, nvelit n hrtie.
Pornind s-i explice cu lux de amnunte planurile lui, o conduse pn
aproape de ua pe care ieise ca s-l ntlneasc. Era o porti tiat ntr-un
zid, ce desprea parcul mare de terasele grdinii. Ajuni aici, Swithin i

ls o clip valiza i pachetul pe creasta de zid de unde ncepea balustrada,

ca s-i ia rmas bun de la Lady
Constantine. Apoi se ntoarse i, apucnd mnerul valizei, n
semiobscuritate, lovi, fr s vrea, pachetul care se rstur peste parapet.
Czu de la o nlime de trei sau patru metri, pe aleea pavat de dedesubt.
Dumnezeule mare! strig Swithin, ngrozit.
Ce el
Lentila mea s-a spart!
E ceva foarte scump?
Am dat pe ea toi banii pe care-i aveam pe lume.
Alerg pe scri, pn la aleea de jos, cu Lady Constantine pe urmele lui.
E un obiect fantastic, o lentil groas de douzeci de centimetri, de
prim calitate. Am profitat de cltoria la Londra ca s mi-o procur. De
ase sptmni tot lucrez la tubul pe care l-am construit din carton presat;
i cum mi mai lipseau douzeci de lire ca s cumpr lentila, i-am
mprumutat de la bunica, din ultima ei ndemnizaie anual. Ce m fac,
ce m fac?
Poate c nu s-a spart.
Swithin se ls n genunchi, gsi pachetul i-l scutur.
Se auzi clinchet de sticl spart. Tnrul i terse cu dosul palmei fruntea
asudat i ncepu s se nvrteasc de colo-colo ca un leu n cuc.
Telescopul meu! De luni de zile visez la lentila asta! Acum
posibilitatea de a monta un telescop adevrat, puternic, e moart i
ngropat! O cruzime incredibil!
Cum de s-a putut ntmpl? Layd Constantine, mi-e ruine c m-am dat
n spectacol n faa dumneavoastr.
Vai. Dar dac ai ti, Lady Constantine, ce nseamn pentru o persoan
angajat n cercetri tiinifice s aib la ndemn mijloacele prin care-i
poate verifica o teorie, i s le vad sfrmate n ultimul moment! Era
vorba de o nfruntare ntre mine i lumea ntreag! i dac lumea ntreag,
n afar de fora ei natural, mai profit i de accidente care o favorizeaz,
eu ce anse mai am?
Tnrul astronom se rezem cu spatele de zid i rmase tcut. Durerea
care-l chinuia putea fi asemuit cu cea a lui Palissy1 n ncletrile sale cu
soarta potrivnic.
Nu te necji, te rog! l implor Lady Constantine.
Ce ghinion nenorocit! Te comptimesc din toat inima.

Nu poate fi reparat *?
Reparat? Nu, nu!
i nu mai poi folosi ctva timp nc lentila veche pe care o ai?
E de o calitate absolut inferioar, ieftin, proast.
Am s-i procur eu alt lentil da, zu aa, i-o procur. D-mi voie
s-i cumpr alta ct mai curnd posibil.
A face orice ca s te ajut n necazul sta, pentru c in
1
Ceramist francez din secolul al XVI-lea care a czut de multe ori
n cea mai crunt mizerie, nainte de a descoperi metoda smluirii.
s te vd ajungnd un astronom de vaz. tiu c vei ajunge un mare
astronom, n ciuda acestui ghinion. Haide, spune c-mi dai voie s-i
cumpr o lentil noui
Swithin i lu mna. Simea c nu poate da glas cuvintelor care-l necau.
Cteva zile mai trziu, un pachet cu o form curioas sosi la Casa Mare.
i era adresat Lady-ei Constantine i pe el scria A se mnui cu grij.
Lady Constantine desfcu parial ambalajul, apoi lu coletul n birouaul
ei. Dup masa de prnz, cnd se mbrc pentru; plimbare, scoase din cutia
de carton un obiect nvelit n hrtie, de forma celui care suferise nefericitul
accident. Ascunse pachetul sub mantia ei, de parc-ar fi fost vorba de ceva
furat, i traversnd cu pai rari peluza, iei pe portia din zid despre care am
mai vorbit, apoi o porni n vitez spre coloana Rings-Hill.
Era o dup-amiaz nsorit, de primvar timpurie, i razele nfierbntau
prile dinspre sud-vest, dei prin locurile mai umbrite adstau nc
rmiele de iarn.
Ciorile de cmp ncepuser s-i cldeasc cuiburi noi, sau s le repare pe
cele vechi, i i chemau zgomotos vecinii pentru a le cere sfaturi n
materie de arhitectur. La un moment dat, Lady Constantine se abtu jdin
drum, de parc luase hotrrea s se ndrepte spre csua unde locuia
Swithin, pe urm ns pru s se rzgndeasc i se duse drept spre
coloan.
Cnd se apropie de turn i ridic privirile; dar din cauza nlimii
parapetului, cineva aflat sus nu putea fi zrit, dect dac ar fi stat n vrful
picioarelor. Lady
Constantine i spuse c tnrul ei prieten ar putea-o vedea i veni n
ntmpinarea ei. Gsind ua nencuiat i cheia n broasc, fu sigur c
Swithin se afla acolo.
Totui, de sus nu rzbea niciun zgomot, aa nct Lady

Constantine ncepu s urce treptele.

n vrful turnului se ntmplase urmtoarele: fiind o dup amiaz
excepional de frumoas, Swithin urcase pe la ora dou i, aezndu-se la
msua construit tot de el, ncepuse s-i rsfoiasc notele i s cerceteze
nite gazete astronomice pe care le primise n acea diminea
Soarele ncingea spaiul scobit al acoperiului, nclzindu-l
ca pe o cad, iar marginile parapetului l aprau de orice adiere de vnt.
Dei jos, n cmp, se instalase luna februaarie, pe acoperi te simeai n
luna mai. Atmosfera cald i linitit i faptul c nainte cu o noapte i
prelungise
. Veghea pn dup ora dou, l fcur acum pe Swithin ca, dup o
jumtate de or de lectur, s se lase cuprins de toropeal. Aternu peste
metalul acoperiului o scoar groas pe care o inea acolo, se ntinse lng
parapet i, curnd, se ls furat de somn.
Zece minute mai trziu, un fonet de mtsuri strbtu scara spiralat
care ducea sus i, dup o scurt ovial, silueta Lady-ei Constantine i
fcu apariia n cadrul uiei. La nceput, nu-i ddu seama de prezena lui,
i rmase locului, privind scena. Ochii i se oprir pe telescopul acum
nfurat n prelat, pe msua ncrcat de hrtii, pe scaunul lui de
observaie, pe dispozitivele cu ajutorul crora astronomul ncerca s obin
maximum de rezultate prin instrumente rudimentare. Totul era nvluit n
cldur, n soare, n nemicare, cu excepia unei albine singuratice care
ptrunsese nu tiu cum n coneavitatea acoperiului i acum investiga,
bzind de zor, incapabil s-i dea seama c numai zburnd n sus ar fi
putut s evadeze. Dup o clip, Lady Constantine l zri i pe astronom,
zcnd n soare ca un marinar pe puntea superioar a vaporului.
Lady Constantine tui uor; Swithin nu se trezi.
Atunci tnara intr i scond pachetul de sub mantie l aez pe msu,
Apoi atept, contemplnd ndelung chipul celui adormit, care i se prea
deosebit de interesant.
Nu-i venea s plece, dar nici nu se putea hotr s-l detepte. n cele din
urm, dup ce scrise pe pachet numele lui, Lady Constantine se retrase pe
scri unde fonetul rochiei se stinse ncet, pn la tcere, n timp.
ce cobora, volut dup volut, seara n form de melc.
Swithin continu s doarm, chiar i cnd fonetul de mtsuri se auzi
din nou n interiorul turnului. Lady
Constantine nchisese ua de jos, i acum fitul se apropiase din nou de

acoperi fr ndoial, voise s evite riscul unei ntlniri ntmpltoare

cu vreun stean ce hoinrea prin acele locuri. Tnr a reapru pe acoperi,
vzu pachetul neatins i pe Swithin adormit ca i mai nainte, ceea ce-i
procur o uoar dezamgire; dar nu se retrase.
Privindu-l din nou, ochii ei cptar o expresie att de sentimental i
rmaser att de pironii pe chipul cufundat n somn, de s-ar fi spus c nu
i-i mai putea dezlipi. n faa ei se afla, sub nfiarea unui ntinous, dar
nu amordso i nu galat, un filosof neprihnit. Buzele lui ntredeschise erau
buze care vorbeau, dar nu despre iubire, ci despre spaii de milioane de
mile; ochii lui nchii erau ochi care priveau, dar nu n adncurile altor
ochi, ci n cele ale altor lumi. Sub tmplele lui pulsau gnduri, dar nu
despre frumuseea altor femei ci despre privelitile siderale i configuraiile
constelaiilor.
n acest fel, la atracia pe care o exercita frumuseea lui fizic, se aduga
atracia unei inaccesibiliti spirituale.
Influena nobil a cercetrilor tiinifice se materializa prin puritatea
ngndurat oglindit de ochii si ori da cte ori o privea sau i se adresa, i
de stngcia copilreasc a manierelor lui, generat de ignorarea oricrei
diferene de sex dintre ei. De cnd devenise brbat, Swithin nu privise
niciodat n jos, nici mcar pn la nivelul unei Lady
Constantine. n prezent, paradisul lui era realmente n ceruri, i nu n
cellalt loc unde se spune c ar putea fi gsit, adic n ochii vreunei fiice a
Evei. Va reui oare vreodat o Circe sau o Calypso i dac da, oare care
dintre de? s frneze navigrile nocturne ale acestui om de tiina cu
prul auriu, plutirile lui n nesfritele spaii celeste, i s-l fac s zvrle
calculele lui asupra forei cosmice i a focurilor stelare ntr-un limb al
infernului? Oh, ce trist ar fi dac s-ar ntmpl aa ceva!
Lady Constantine se ls din ce n ce mai absorbit de asemenea
reflecii foarte feminine i, n cele din urm, oft. Fr s tie prea bine de
ce. Un moment mai trziu, o expresie extrem de duioas i lumin ochii i
buzele i, dintr-o dat, pru cu zece ani mai tnr dect nainte
O fetican, mai tnr chiar dect el. Pe mas, printre uneltele lui,
zriseo pereche de foarfeci cu care, judecnd dup fiile de hrtie din jur,
Swithin obinuia s taie curbe din hrtie groas, necesare cine tie crui
proces din calculele lui.
Ce capriciu, ce impuls, ce atracie, desfrnat o mboldi;

pe Lady Constantine, nimeni n-ar putea ti. Dar u foarfecele i,

aplecndu-se peste tnrul adormit, i tie
O bucl, sau mai curnd un crcel de pr auriu pentru c fiecare uvi
din prul lui nu se inela, ci se rsucea la capete. uvia de pr czu pe
scoar. O ridic I
grab, puse foarfecele la loc pe mas i, ca i cum demnitatea ei se ruinase
brusc de asemenea fantezie, Ladjf
Constantine se retrase spre u i cobor n grab scara.
CAPITOLUL 6
Dup ce i fcu somnul, Swithin se detept. Fir
surpriz, pentru c i se ntmpl adeseori s trag cfte un pui de somn ziua,
rscumprndu-i astfel ceasurile dte noapte pierdute. Primul obiect care-i
ntlni privirile a fost pachetul de pe mas i, vzndu-i numele scris pe
el, l deschise fr cea mai mic ezitare.
Razele soarelui se rsfrnser ntr-o lentil de o uimitoare mrime,
lefuit cu asemenea perfeciune, nct ochiul abia de-i putea ndura
reflexele. n faa lui se afla un cristal n ale crui adncuri se vor putea
vedea miracole care n-au fost nicicnd relevate, de cristalele tuturor
magicienilor coni Cagliostro.
Swithin, nebun de fericire, i lu comoara i o duse acas, la telescopul
ncropit de el. Dup aceea, porni spre
Casa Mare.
Cnd ajunse n mprejurimile ei se sfii s intre, pentre c Lady
Constantine nu-i fcuse niciodat vreo aluzie i nu-i oferise vreodat
ngduina de a o vizita. Dar feiui misterios n care-i lsase pachetul prea
s cear i din partea lui un rspuns la fel de tainic. ntreaga dup amiaz
hoinri la ntmplare pe lng cas, spernd s o ntlneasc la ntoarcerea
dintr-o plimbare cu trsura.
Din cnd n cnd, se apropia, cu un mers voit indiferent, de cte o fereastr,
astfel ca ea s-l poat zri, dac se afla nuntru. Dar ct inu lumina zilei,
Lady Constantine nu ge fcu vzut. Impresionat de poznaul mister al
darului ei, Swithin i continu manevrele i, dup cderea ntunericului,
rentorcndu-se la cas, ptrunse prin portia din zid pe pajitea din fa,
unde se aez pe parapetul care mrginea terasa.
Lady Constantine obinuia adeseori s fac, dup masa de sear, o
melancolic plimbare, ceea ce se ntmpl i de ast dat. Swithin se

apropie de ea i o ntlni exact n locul unde czuse lentila cu cteva nopi

nainte.
An dorit s v ntlnesc, Lady Constantine. Cum a ajuns lentila pe
masa mea?
i rspunse printr-un rs de fetican; nu vzu nicio ofens n faptul c
venise la ea, n felul acesta,
Poate c a picat din nori, din pliscul unei psri,
De ce s fii att de bun cu mine? strig el,
Gestul frumos, fcut de dumneata pentru mine, merita s fie rspltii
printr-un alt gest.
Scump Lady Constantine! Orice descoperiri vor rezulta datorit
acestei lentile v vor aparine dumneavoastr n aceeai msur ca i mie,
Ce im-a i fcut fr acest dar al dumneavoastr?
Poate c i-ai fi atins totui scopul, i acesta ar i fost nnobilat de
/lupta dumitale mpotriva rghinioanelor.
Sper c acum vei fi n stare s-i desvreti telescopul, ca i cum
nimicnu s-ar fi ntmplat.
O, da, desigur. Mi-e team c mi-am exteriorizat prea mult
sentimentele n faa dumneavoastr, n loc s fi adoptat o atitudine stoic,
atunci, cnd s-a petrecut accidentul. O lips de noblee din partea mea.
La vrsta dumitale e foarte firesc s-i exteriorizezi sentimentele.
Cnd te vei mai maturiza, ai s rzi de asemenea accese i de ntmplrile
care le-au provocat.
Ah, mi dauseama c m socotii extrem de slab,
rspunse el cu o unibr de mhnire n glas. Dar nu o s reuii s
nelegei niciodat c un. Anume incident care
sa
a atins doar unsingur, grad din cercul gndurilor dumneavoastr, a
putut acoperi ntreaga circumferin a gndurilor mele. Nimeni nu poate
ghici vreodat ct se ntinde i unde e plasat orizontul celuilalt.
Dup puin timp se desprir i Lady Constantine reintr n cas, unde
se ls prad refleciilor, pn cnd.
o ncoli teama c-i jignise sentimentele. Se trezi n toiul; nopii i se gndi
iar i iar la acelai lucru, montmdu-se singur ntr-o stare de agitaie
febril. Cnd se crp de ziu, arunc o privire spre turn, apoi se aez i,
mnat de un impuls subtil, aternu urmtoarea scrisoare
Drag domnule St Cleeve,

Nu-mi pot permite s-i las impresia c dispreuiesc strdaniile dumitale

tiinifice, pentru c i-am vorbit asear aa cum i-am vorbit. Cred c ai
fost prea susceptibil la remarca mea. Dar poate c erai ostenit de munca de
peste zi i m tem c veghea de noapte te epuizeaz.
Dac pot s-i fiu din nou de ajutor te rog ntiineaz-m. Pn cnd nu
mi-ai deschis dumneata ochii, nu mi-am dat niciodat seama de grandoarea
astronomiei. De asemenea, te rog s m ii la curent cu construcia noului
telescop. Vino s m vezi! Dup marea dumitale amabilitate de a fi
acceptat s-mi fii mesager, simt c orice a face pentru dumneata tot nu ar
fi deajuns. Regret din inim c nu ai o mam sau o sor i mi-e mil de
singurtatea dumitale. Dar i eu sunt foarte singur.
A dumitale,
Viviette Constantine"
Dorea cu tta ardoare ca el s primeasc n aceeai zi scrisoarea, nct
n cursul dimineii ddu ea nsi o fug pn la turn, preferind ca n acest
caz att de neobinuit s fie propriul ei emisar. Aa cum se ateptase, turnul
era ncuiat; vr scrisoarea pe sub u i se ntoarse n grab acas. n
timpul prnzului, temerile ei de a fi rnit sentimentele lui Swithin se mai
temperar, ba chiar la un moment dat, pe cnd i lua masa singuratic,
exclam n sinea ei: Ce m-o fi apucat, sri scriu n felul sta?
Dup mas se repezi iari pn la tums mergnd chiar mai repede dect
n acea diminea, i arunc o privir-e nfrigurat pe sub crptura uii. Nu
zri nici; o scrisoare
i, ncercnd clana, vzu c ua fusese descuiat. Deci
Swithin venise ntre timp i scrisoarea ei dispruse.
Simi urcndu-i-se n obraji o roea care prea s spun: Tnrul asta
ncepe s m intereseze nebunete!
Pe scurt, i ddea singur seama c nc! case graniele demnitii.
Instinctele ei nu se prea ajustau la formalitile impuse de situaia ei. Se
ntoarse acas cam dezumflat.
Dac, n aceste momente, vreun concert, vreun bazar, yreo conferin,
vreo reuniune filantropic ar fi solicitat patronajul i sprijinul Lady-ei
Constantine, mprejurarea ar fi fost probabil suficient ca s-i ndeprteze
gndurile de la Swithin St Cleeve i de la astronomie, cel puin pentru
ctva timp. Dar cum un asemenea eveniment nu se ivea la orizont Casa
i parohia Welland fiind destul de izolate de oraele mari sau de localitile

balneare vidul se perpetua att n viaa ei exterioar ct i n cea

luntric.
Swithin nu-i rspunse la scrisoare: i nici nu veni s-o viziteze n urma
invitaiei fcute, pe care Lady Constantine o regretase, mpreun cu tot
restul scrisorii, ca fiind prea cald neprotocolar pentru o situaie care nu
trebuia sub niciun chip s devin echivoc. A-i vorbi cu duioie era una, i
a-i scrie era alta aceasta a fost sentimentul care o mcinase ndat dup
ce-i trimisese scrisoarea.
Dar acum, reacia lui de tcere i evitare dei era probabil rezultatul
unei pure incontiene din parte-i
o fcur pe Lady Constantine s uite de toate consideraiile ei anterioare. Ori de cte ori i cdeau privirile pe coloana Rings-Hill se
ntreba plin de solicitudine, oare ce-o fi fcnd Swithin. Fiind o femeie
adevrat, era gata s adopte cele mai improbabile posibiliti,
transformndu-le n realiti imediate, cu condiia ca s fie ndeajuns de
tragice. Drept care acum se temea c i se ntmplase ceva lui Swithin St
Cleeve. i totui nu ncpea nici
ndoial c era att de cufundat n construcia noului telescop, nct orice
altceva i ieise din minte.
Duminic, ntre slujba de diminea i cea de sear,
Lady Constantine ddu o rait prin satul Micul Welland, mai cu seam
pentru a oferi un prilej de plimbare mai iung cinelui ei, un Saint Bernand
mare, la care inea mult. Distana era scurt, i se ntoarse pe o crare
ngust, desprit de ru printr-un gard viu, prin ale crui rmurele
desfrunzite undele nsorite i aruncau sgei de argint n ochi. Aici l
descoperi pe Swithin, rezemat de o poart, privind la ru.
Mai nti cinele atrase atenia tnrului; apoi auzi i paii ei i se
ntoaise. Niciodat nu-l vzuse artnd att de amrt.
Nu mi-ai fcut o vizit, dei te-am invitat, i se adres Lady
Constantine.
Telescopul meu cel mare nu funcioneaz, i rspunse el pe un ton
lugubru.
mi pare ru. i asta te-a fcut s m dai cu totul uitrii?
Ah, da; mi-ai scris o scrisoare foarte amabil la care ar fi trebuit s
v rspund. Ca s v spun drept, ntr-adevr am uitat, Lady Constantine.
Noul meu telescop nu funcioneaz i nu tiu ce s m fac.
Te-a putea ajuta cu ceva?

 Nu, m tem c nu. i apoi m-ai ajutat ndeajuns.

Ce te-ar putea salva din toate dificultile dumitale? Trebuie s existe
ceva.
Swithin cltin din cap.
Nu exist niciun fel de soluie?
Ba da, rspunse el, privind ca hipnotizat la ru.
O soluie exist, desigur de pild un ecuatorial.
Ce-i asta?
Pe scurt, o imposibilitate. E un instrument splen
did, cu o deschidere a obiectivului de vreo douzeci sau douzeci i
doi de centimetri, a crui ax e montat paralel cu axa pmntului i care e
dotat cu cercuri gradate ce indic exact latitudinile i longitudinile
corpurilor cereti;
i mai are n plus oculare speciale, un vizor, i tot felul de dispozitive, un
mecanism de ceasornic care face telescopul s urmreasc micarea exact
a astrelor, nu pot s v descriu nici jumtate din toate calitile lui. Ah,
desigur, un ecuatorial ar fi soluia!
Ecuatorialul este unicul instrument care te-ar putea face fericit?
Da, sigur.
Ei bine, o s vd ce pot face.
Dar. Lady Constantine, strig astronomul uluit, un ecuatorial ca sta
pe care vi l-am descris eu cost ct dou piane mari.
Informaia o cam zgudui: dar i recpt stpnirea de sine,cu elegan,
i adug:
N-are importan. O s m informez.
Dar n-ar putea fi montat pe turn fr ca lumea s observe. Ar trebui
fixat n zid. i apoi are. Nevoie de un acopermnt ca s-l apere de ploaie.
M rog, ar merge i o prelat.
Lady Constantine reflect:
neleg c-i o treab complicat, spuse ea. Dei n ce privete fixarea
n zid i acoperiul i-a da desigur consimmntul s aduci vechii coloane
orice transformri doreti. Muncitorii mei l-ar putea fixa n zid, nu?
Da, desigur. Dar ce-ar spune Sir Blount dac s-ar ntoarce acas i ar
vedea transformrile?
Lady Constantine i ntoarse capul pentru a ascunde brusca paloare a
obrajilor ei.
Ah, soul meu opti ea Acum m duc la biseric, adug pe un

ton reinut, dar uor repezit. M voi gndi la aceast chestiune.

n biseric, se ntmpl cu Lady Constantine ce se ntmplase cu Lord
Angelo din Viena2, ntr-o situaie similar: cerul cpt din parte-i doar
cuvinte goale, n timp ce gndirea ei nu auzea ce-i rostea limba. i
revenise repede din consternarea momentan provocat de dorina lui
Swithin. Posibilitatea ca acet tnr astronom s devin, datorit ajutorului
ei, un reputat om de tiin era un gnd care o umplea de o tainic plcere.
i a-i oferi un ajutor material imediat era o aciune care o fascina;
un canal nou i neateptat pentru emoiile ei schilodite i nfrnate3. Lady
Constantine, narmat cu o experien mult mai solid dect a tnrului, i
ddea seama c ansele erau de unu la un milion ca Swithin St Cleeve s
ajung membru al Societii Regale de Astronomie sau astronom special la
Greenwich. Totui, acea ans de unu la un milion era una dintre
posibilitile care, pentru o femeie inteligent i o fantezie temerar, sunt
mai atractive dect cele lipsite de savoarea aventurii. Chestiunea
ecuatorialului era serioas; dar o scnteie din entuziasmul lui Swithin i
aprinsese i ei imaginaia n asemenea msur, nct nu se putea gndi la
nimic mai plcut dect cum s obin importantul instrument.
Cnd Tabitha Lark sosi a doua zi la Casa Mare n loc s o gseasc pe
Lady Constantine lncezind n pat, ca de obicei, o descoperi n bibliotec,
rsfoind toate lucrrile de astronomie pe care le putuse dezgropa din
rafturile mncate de carii. Dar cum aceste publicaii aveau o vrsfc
venerabil n raport cu o tiin ce se dezvolta att de rapid, nu-i puteau fi
de prea mult. Ajutor. Cu toate acestea, ecuatorialul i bntuia fantezia, pn
cnd Lady
Constantine deveni la fel de nerbdtoare ca i Swithin s vad un
asemenea aparat instalat pe coloana Rings-HIH.
Urmarea fu c doamna trimise n aceeai sear un curier n salul
Welland de Jos, unde era situat csua bunicii lui Swithin, invitndu-l pe
tnr s se prezinte a doua zi la reedin, la orele dousprezece.
La rndul su, Swithin i trimise un respectuos i grbit rspuns de
acceptare. Aceast fgduin a fost de ajuns ca dimineaa de a doua zi s
dea prospeime ntregii ei fpturi, o prospeime ce luase locul plictiselii
grele ca plumbul pe care o afia de obicei ntreaga diminea i uneori chiar
2Referire la personajul Angelo din piesa Msur pentru m$~
sur de Shakespeare (n. tr.).
3Macbeth act III sc. IV. (n. tr.),

i mai trziu. n realitate, Swithin constituia o atractiv intervenie ntre ea

i disperare.
CAPITOLUL 7
n acea diminea o cea deas terse contururile copacilor din parc;
atmosfera alburie se lipea de pmnt ca o ciuperc uria crescut din el,
fcnd gazonul vlurit s par vscos i jilav. Dar Lady Constantine se
aez n
fotoliul ei, ateptnd sosirea fiului fostului vicar, cu o senintate ce nu
putea fi tulburat sau spulberat de spaiile vtuite de afar..
La dousprezece fr dou minute se auzi sunnd clopotul de la u i
pe faa doamnei se aternu o expresie care nu era nici aceea a unei mame,
nici a unei surori
nici a unei ndrgostite, dar care, ntr-un chip greu de explicat, se alctuia
din toate aceste trei. Ua fu deschis i tnrul condus nuntru; ceaa i se
aninase de prul n care Lady Constantine deslui locul de unde i retezase
o uvi.
O anumit muenie a lui, care din punct de vedere monden putea fi
socotit drept un defect, i se pru ei acum un atribut foarte atractiv. Swithin
prea puin alarmat.
Lady Constantine, am fcut ceva de-ai trimis dup mine? ncepu
el cu rsuflarea tiat, privind-o drept n fa.
A, nu! Eu am hotrt s fac ceva asta-i tot, i rspunse zmbind i
ntinzndu-i mna pe care el abia de i-o atinse. Nu mai fi att de ngrijorat.
Ia spune-mi cine fabric ecuatoriale?
Remarca avu efectul, deschiderii unui stvilar i, pe loc, se pomeni
inundat de toate informaiile privitoare la opticienii astronomi. Dup ce-i
oferi detaliile cerute,
Swithin pru s ard de curiozitatea de a ti la ce serveau toate astea.
Nu am de gnd s-i cumpr un ecuatorial, i spuse ea cu blndee.
Tnrul arta de parc era gata s leine.
Bineneles c nu. Nici nu doresc. Eu n-a fi putut accepta aa
ceva, bigui el.
Dar am de gnd s cumpr unul pentru mine.
Vreau s am i eu o manie, i voi alege astronomia. Voi fixa ecuatorialul
meu pe turn.
Swithin se lumin la fa.

 i te voi laa s-l foloseti oricnd vei dori. Pe scurt, Swithin St

Cleeve va fi astronomul regal al Lady-ei
Constantine, iar ea iar ea
Va fi regina lui.
Cuvintele nu pierdur nimic din efect, dei fuseser rostite pe tonul
cuiva care dorete doar s ncheie o fraz rmas n suspensie.
Ei, asta e ceea ce am hotrt s fac, relu Lady
Constantine. Voi scrie pe dat opticienilor despre care mi-ai vorbit.
Se prea c lui Swithin nu-i rmsese altceva dect s-i mulumeasc
pentru privilegiul oferit, oricnd avea s intre acesta n funciune, lucru pe
care se i grbi s-l fac; apoi se pregti s plece. Dar Lady Constantine l
reinu ntrebndu-l:
Mi-ai vzut vreodat biblioteca?
Nu, niciodat.
Nu-mi spune c nu te-ar interesa s-o cercetezi,
Ba da.
A treia u pe dreapta. O poi descoperi singur i poi rmne acolo
ct i face plcere.
Swithin iei din camera de zi, se ndrept spre ncperea indicat i se
amuz s cotrobiasc prin acel suflelt al casei, cum l numete Cicero,
pn cnd auzi gongul de prnz rsunnd din foior. Se gndi c-i vremea
s se duc acas i cobor treptele bibliotecii. Dar chiar n acea clip se ivi
o slujnic i-l ntreb dac dorete ca prnzul s-i fie servit acolo. La
rspunsul su afirmativ, apru un platou rezemat de pntecele unui fecior
i, spre marea lui surpriz, Swithin vzu c i se pusese la dispoziie un
fazan ntreg.
Cum la gustarea de diminea la ora opt, i cum de atunci se vnturase
mult prin aer liber, pofta de mncare a acestui Adonis-astronom cptase
proporii considerabile. Ct trebuia s mnnce din fazanul acela fr s
jigneasc simmintele patroanei lui, Lady Constantine, cnd el de fapt l-ar
fi putut mnca n ntregime, era o
problem disputat ntre cantitatea, din ce n ce mai mare, ngerat, i cea,
din ce n ce mai mic, rmas pe farfurie. Cnd, n cele din urm, se decise
s ajung la un punct final, ua bibliotecii se deschise ncetior.
A, nc n-ai terminat? pluti peste umrul lui delicata ntrebare, /
Ba da, v mulumesc, Lady Constantine, rspunse srind de pe
scaun,

 De ce-ai preferat s mnnc n ncperea asta mbcsit i prfuit?

Am crezut c aa-i mai bine, rspunse Swithin cu simplitate.
n camera cealalt ne ateapt fructe, vino dac vrei. Sau poate c
preferi s nu vii?
Ba da, a fi foarte bucuros, rspunse Swithin, ci-
cnd peste ervetul ce-i czuse pe jos i urmnd-o pe Lady
Constantine care-l conduse n ncperea alturat.
Aici, n timp ce ea l ntreba ce citise n bibliotec, el.
se aventur, cu modestie, s ia un mr n a crui savoare recunoscu gustul
merelor furate odinioar, n copilrie, din livezile lui Sir Constantine, mult
nainte ca soia acestuia s fi aprut n scen. Lady Constantine i exprim
presupunerea c cercetarea lui se rezumase la sublima sa pasiune,
astronomia.
n clipa n care gndurile i se rentoarser la tema astfel reintrodus,
Swithin pru brusc maturizat.
Da, i rspunse el. Rareori citesc altceva. n zilele noastre, secretul
unui studiu productiv este acela de a ti s evii orice alt preocupare.
Ai gsit vreun tratat folositor?
Niciunul. Teoriile din crile dumneavoastr sunt tot att de nvechite
ca i sistemul ptolomeic. Gndii-v numai. Enciclopedia aceea minunat,
legat n piele, cu stampe, margini aurite i amplu adnotat, cea care poart
blazonul casei dumneavoastr gravat n culori superbe, susine c clipirea
stelelor se datoreaz, probabil, corpurilor cereti care, n traiectoria lor, trec
prin faa atrilor.
i nu-i aa? Asta am nvat i eu la coal.
Modernul nostru Eudoxus se avnt acum deasupra orizontului
stingheritor al reedinei Lady-ei Constantine, deasupra mobilei extrem de
fine, deasupra nspimnttorilor valei i feciori. Deveni firesc, sfiala i se
spulber i ochii lui vorbir ochilor ei aa cum buzele lui vorbeau urechilor
ei. Cum a putut supravieui pn azi o asemenea aberaie e de
neconceput! Cu patruzeci sau cincizeci de ani n
Urm, Francos Arago2 a stabilit definitiv faptul c aparenta clipire a
stelelor este lucrul cel mai simplu din lume, i anume o chestiune de
atmosfer. Dar nu doresc s v vorbesc acum despre acest lucru. Relativa
lips a clipirii stelelor n rile calde a fost observat i confirmat de
Humboldt. Dar pn i clipirile variaz. Nici
p stea nu-i flfie aripile ca Sirius cnd e n poziie joas.

Licresc n el smaragde i rubine, flcri de ametist i ape de safir, ntr-un

chip ncnttor la vedere. i asta nu-i dect o singur stea! La fel se
ntmpl cu Arcturus i
Capella i cu ali atri luminoi mai mruni Dar, desigur, v obosesc cu
acest subiect?
Dimpotriv, vorbeti att de frumos nct a putea sta s te ascult
ntreaga zi.
Astronomul i arunc o privire bnuitoare, dar nu descoperi nicio urm
de ironie n ochii catifelai, calzi, care oglindeau un adnc interes
contemplativ.
Povestete-mi mai multe despre stele, urm ea pe un ton aproape
linguitor.
Dup oarecare ovial, subiectul favorit i reveni pe buze i-i povesti
mai mult, chiar mult mai mult. Lady
Constantine strecura din cnd n cnd cte o remarc admirativ sau cte o
ntrebare, nvluindu-l adeseori pe povestitor ntr-o privire gnditoare,
reflex a unor idei nu foarte legate de spusele lui, i-l lsa s vorbeasc dup
placul inimii.
nainte de a prsi casa, noul proiect astronomic fu pus la punct. n
vrful turnului urma s se construiasc un acopermnt, pentru a-l
transforma ntr-un adevrat observator. i pe motiv c Swithin se pricepea
mai bine a oricare altul la tot ce trebuia fcut, i ddu mn liber, cerndui s dirijeze i s supravegheze lucrrile. La poalele turnului, urma s se
cldeasc o caban de lemn.
pentru a oferi eventualilor vizitatori ai observatorului condiii mai
lesnicioase dect scara spiralat i acoperiul plat de metal al coloanei. i
cum aceast caban va fi complet ngropt ntre brazii dei care nvluiau
partea inferioar a coloanei i piedestalului, peisajul nu avea s fie cu nimic
2 Om de stat i savant francez care a fost numit n 1830 directorul
Observatorului din Paris (n. Tr.)

modificat. i, n cele din urm, se va tia o crare prin hiuri, pentru

ca Lady Constantine s poat veni de la conac direct la scena noului ei
obiect de studiu.
Cnd Swithin plec, Lady Constantine le scrise imediat opticienilor,
comandnd ecuatorialul n vederea instalrii cruia urmau s se fac toate
aceste pregtiri.
Realizarea proiectului nainta vznd cu ochii; i pe msur ce
construciile se nfptuiau, locuitorii satelor din jur ncepur s
sporoviasc, zicnd c Lady Constantine trecuse de la melancolie la
astronomie, spre avantajul tuturor celor ce veneau n contact cu ea.
ntr-o dminea, cnd Tabitha Lark veni ca de obicei s-i citeasc, se
ntmpl ca Lady Constantine s se afle ntr-o arip a casei pe unde rtcea
rareori. i de acolo, o auzi pe camerista ei discutnd confidenial cu
Tabitha, ntr-o ncpere alturat, despre ciudatul i subitul interes pentru
lun i pentru stele, care o apucase pe stpna ei.
Lumea vorbete vrute i nevrute, spuse camerista.
Se zice da-s singur c astea-s numai cleveteli c cic nu luna i nu
stelele i nu planardele o intereseaz pe cucoan, ci vljganul la frumos
care le aduce jos de pe cer ca s-i fac ei pe plac. i cum e ditamai femeie
mritat care ar trebui s fie dat de exemplu, m ntreb ce nva de la ea
bietele fete nemritate pentru care-i un pcat i o ruine i trebuie s strige:
Jos mna! cnd un flcu cumsecade cuteaz s le ating.
Lady Constantine simi cum i nvlete tot sngele n obraji.
M ntreb ce-ar fi dac s-ar ntoarce Sir Blount pe neateptate!
Miculi, Doamne!
Lady Constantine simi c se preface ntr-un sloi de ghea.
Nu-i nimic adevrat din tot ce se spune, rspunse
Tabitha cu mnie n glas. Eu pot aduce oricnd dovad c-i o minciun.
M rog, nici eu nu m-a da n lturi de mi-ar pica asemenea flcu,
oft camerista.
i cu aseasta discuia se ncheie.
" Observaia Tabithei vdea c bnuielile erau nc n fa. Cu toate
acestea, fr s sufle vreo vorb asupra celor auzite, de ndat ce Tabitha
i sfri lectura, Lady
Constantine zbur ca sgeata spre locul unde tia c poate fi gsit Swithin.
Se afla n plantaie, nfignd rui pentru a marca terenul unde urma s
fie construit cabana. Lady Constantine l strig i l trase ntr-un loc mai

ndeprtat, pe sub arborii funerari.

M-am rzgndit, l anun ea. Eu nu pot avea niciun fel de legtur
cu toat povestea asta.
Cum aa? ntreb Swithin uimit.
Astronomia nu mai este mania mea i dumneata nu mai eti
astronomul meu regal.
O, Lady Constantine! strig tnrul ngrozit. Dar lucrrile sunt n
plin desfurare. Eu credeam c i ecuatorialul a fost comandat.
Lady Constantine i cobor vocea, dei n zgomotul de acolo nici
trmbiele din Ierihon nu ar fi putut fi auzite.
Firete c astronomia rmne mania mea, dar n tain, i dumneata
vei fi astronomul meu regal tot n tain, i voi instala observatorul. Dar
toate astea nu trebuie cunoscute de lumea din afar. Exist o raiune pentru
care eu nu pot s m las antrenat fi n astfel de fantezii tiinifice. i
proiectul nostru trebuie modificat n acest sens. ntreaga ntreprindere i
aparine: vei nchiria turnul de la mine; vei construi cabana; vei cpta
ecuatorialul. Eu i acord doar permisiunea mea, pentru c mi-ai cerut-o.
Nici nu mai poate fi vorba de crarea direct de la parcul conacului la
colin. Nu trebuie s existe niciun fel de comunicare ntre cas i coloan.
Ecuatorialul va sosi pe numele dumitale, i eu l voi achita prin dumneata.
Numele meu nu trebuie s apar nicieri i eu dispar cu totul din ntregul
plan E necesar un camuflaj, adug ea suspinnd. La revedere.
Dar de fapt suntei la fel de interesat ca i pn acum, i
observatorul va fi al dumneavoastr? o ntreb el venind n urma-i.
Swithin nu nelegea deloc subterfugiul i era cu totul orb n legtur cu
motivele care-l determinaser.
Te mai ndoieti? Numai c nu ndrznesc s-mi manifest fi
interesul.
Cu aceste cuvinte, l prsi. i nu dup mult timp stenii ncepur s
comenteze c era o aiureal s bnuieti c-ar fi existat ceva ntre Lady
Constantine i
Swithin St Cleeve, cu drciile lui cu care te uitai la stele.
Doamna nu fcuse dect s-i nchirieze turnul pentru a fi folosit ca
observator, i-i ngduise s fac unele mici modificri n acest scop.
Dup acest episod, Lady Constantine reveni la vechea ei via
singuratic. Prin msurile prompte pe care le luase, fantoma zvonului abia
trezit fusese urgent expediat la culcare. ncolise, probabil n propria ei

cas, i nu apucase s se ntind prea mult. i totui, n pofida stpnirii de

sine, o anumit fereastr nordic din Casa
Mare, care oferea o privelite complet asupra prii superioare a coloanei,
ncadra foarte des chipul Lady-ei
Constantine, urmrind o cupol rotund ce ncepuse s se iveasc n vrful
turnului. Celor cu care venea n contact, Lady Constantine le adres
adeseori ntrebri de felul sta:
Domnul St Cleeve merge nainte cu construcia observatorului su?
Sper c o s-i instaleze instrumentele n aa fel, nct s nu duneze
aspectului coloanei att de preioas pentru noi, fiind ridicat n memoria
strbunicului scumpului meu so un adevrat erou.
Cu un anumit prilej, administratorul domeniilor se hazard s-i atrag
atenia c Sir Blount i ncredinase ei libertatea de a proceda, n absena
lui, la nchirieri pe termen scurt, astfel nct ar fi trebuit s ncheie un
contract dar cu Swithin, ca de la proprietar la chiria, coninnd o clauz
care s prevad interdicia de a bate cuie n piatra unui monument de
asemenea importan istoric. Dar Lady Constantine i rspunse c nu
dorete s apar sever fa de ultimul reprezentant al unei familii de
enoriai att de vechi i de responsabili cum era ramura dinspre mam a lui
St Cleeve, i al unei familii att de onorabile ca acea a tatlui su. Aa
nct, administratorul nu avea dect s supravegheze el nsui construciile
domnului St Cleeve.
Mai departe, cr. D sosi la reedin o scrisoare din partea firmei de
opticieni Hilton and Pimm, anunnd c ecuatorialul era terminat i
mpachetat, i c un specialist al lor va veni s-l monteze. Lady
Constantine rspunse firmei c ntiinarea lor ar fi trebuit-adresat
domnului St Cleeve, astronomul local, n numele cruia solicitase
informaiile. Afirm c ea personal nu are nimic de-a face cu ntreaga
chestiune; costul instrumentului urma s fie achitat de domnul St Cleeve,
pentru a crui onestitate garanta ea.
CAPITOLUL 8
Cteva zile mai trziu, Lady Constantine avu plcerea s vad
ndreptndu-se spre coloan un camion ncrcat cu lzi. i nu dup mult
timp, Swithin, care din ziua prnzului cu fazan nu mai clcase pragul Casei
Mari, i iei n cale pe aleea pe unde tia c se plimb ea de obicei.
Ecuatorialul a fost instalat i specialistul s-a ntors la firm, o
inform el cu glas ovielnic, pentru c dispo*

ziiile primite din partea ei de a nu-i mai recunoate patronajul continuau

s-l nedumereasc. V-a ruga respectuos, Lady Constantine, s venii s-l
vedei.
Mai bine nu; nu pot s vin.
Saturn e minunat: Jupiter e pur i simplu sublim;
i pot deslui stele duble n Leu i n Fecioar, unde pn acum nu
vzusem dect o singur stea. E tot ce-mi trebuie ca s m pot avnta n st
udiu,
Am s vin. Dar nu trebuie s opteti un cuvnt despre vizita mea.
n noaptea asta nu pot veni, dar i fgduiesc o vizit n cursul sptmnii..
Dar numai o singur vizit, ca s ncerc i eu instrumentul. Dup aceea va
trebui s te mulumeti s-i continui studiile de unul singur.
Swithin nu pru prea afectat de acest avertisment,
Omul de la firma Hilton and Pimm mi-a adus factura, urm el.
Ct e?
i comunic suma.
i apoi, adug el mai e meterul care a construit cabana i cupola i
a mai fcut celelalte instalaii. Mi-a trimis i el nota de plat.
i comunic i cea de a doua sum.
Foarte bine. Vor fi pltii. Datoriile mele trebuie pltite cu bani
ghea pe cere i-i voi nmna foarte curnd pentru c un cec, pe numele
meu, m-ar deservi.
Vmoast sear la Casa Mare. Ba nu, nu nu trebuie s fii vzut; asta-i
lumea! Vino la fereastr fereastra dinspre sud, cea paralel cu stratul
lung de ghiocei
vino disear pe la opt i am s-i dau tot ce trebuie.Voi veni, Lady Constantine, rspunse tnrul,
Potrivit nelegerii, n acea sear la ora opt, Swithin se furi ca un
strigoi pe teras i se ndrept spre locul indicat. Ecuatorialul i absorbise
n asemenea msur gndurile, nct nici nu-i btuse capul s neleag
cum i de ce era nevoie de atta tain. Cte un gnd rzle i strbtuse
mintea, fcndu-l s atribuie totul dorinei generoase a doamnei de a nu-i
diminua lui prestigiul printre localnicii mai sraci, fcndu-l s apar drept
obiectul patronrii ei.
g Idil pe un turn n timp ce sttea lng stratul lung de ghiocei, care n
ochii lui apreau ca o Cale Lactee pmntean, fereastra nvecinat se
deschise ncet, i o mn mpodobit cu o spum de dantel se ivi,

oferindu-i un mic pachet de hrtii ifonate fr ndoial, bonenote. Mna

i era cunoscut, i o reinu att ct s-i poat lipi buzele de ea, unica
form prin care nelesese pn acum s-i exprime gratitudinea, fr
mijlocirea cuvintelor stngace i greoaie, un vehicul prea grosolan pentru
un coninut att de delicat. Mna fu retras n grab, ca i cum tratamentul
ce i se aplicase fusese cu totul neateptat. Dup care, ns, prnd s se fi
rzgndit, Lady Constantine se aplec pe fereastr i-l ntreb:
Noaptea asta e prielnic pentru observaie?
Perfect.
Rmase tcut o clip.
Atunci am s vin i eu, opti. La urma urmei, e totuna. Ateapt-m
un moment.
Swithin ateapt, i aup un timp apru i ea, nfurat toat, ca o
clugri. Coborr mpreun treptele terasei i strbtur parcul. i
vorbir foarte puin n timp ce naintau pe cmp, dar la un moment dat
Swithin o ntreb dac nu dorete s se sprijine de braul lui.
Lady Constantine nu-i accept braul imediat; dar cnd urcar movila
preistoric, prin bezna dens a brazilor, l lu de bra, ngreunat parc mai
curnd de solitudine dect de oboseal.
i astfel ajunser la poalele coloanei, n timp ce mii de spirite
ntemniate preau s-i suspine durerea printre ramurile funerare de
deasupra capetelor lor, iar cteva crengi zgriau zidul cu gheare diabolice,
la fel de ndrtnice ca acelea nfiate n Ispitirea Sfntului Anton.
Ce ntuneric compact e aici! opti ea. M ntreb cum de poi urmri
crarea. Muli britoni din antichitate sunt probabil nmormntai prin
locurile astea!
Swithin o conduse n partea opus, ocolind coloana i, dup ce bjbi
puin, o ls o clip singur, reaprnd apoi cu o lamp.
Ce-i aici? ntreb ea.
Noua caban de lemn.
Lady Constantine nu putu deslui dect contururile unei csue,
semnnd cu o cabin de baie, fr roi K
Am inut acolo o lamp pregtit, continu
Swithin; mi-am spus c oricnd s-ar putea s venii i poate s mai aducei
pe cineva.
S nu mai judeci greit pentru c am venit singur, ripost ea cu
sensibilizat promtitudine. Exist anumite raiuni sociale care justific

purtarea mea i despre care dumneata nu tii nimic.

Poate c netiina mea m discrediteaz.
Deloc. E mai bine s nu le cunoti. Ferete-m,
Doamne, s trebuiasc vreodat s i le lmuresc. M rog vd c asta-i
csua. Dar ard de curiozitate s ajung n vrful turnului i s fac
descoperiri.
Swithin i lumin drumul pe scara spiralat pn la templul acelui
sublim mister, n pragul cruia se opri asemenea unui preot pzitor.
Acoperiul turnului era complet schimbat. Spaiul tubular din parapet n
care fusese introdus telescopul, altdat expus soarelui i intemperiilor, era
acum acoperit cu o cupol uoar din lemn, cptuit cu psl. Dar aceast
cupol nu era fix. Jos, unde baza ei se ntlnea cu parapetul, se aflau vreo
ase mingi de oel, asemntoare cu nite ghiulele de tun ce se micau ntrun jgheab, i pe care cupola i rezema ntreaga greutate, ntr-o parte a
cupolei se afla o despictur, pe unde sufla vntul i strlucea Steaua
Nordului; spre aceast despictur era ndreptat captul marelui telescop.
Iar recent sositul obiect miraculos, cu toate cercurile, axele i manivelele
sale, fusese fixat n centrul vechiului acoperi.
Dar prin deschiztura asta nu poi vedea dect o parte din cer!
exclam Lady Constantine.
Astronomul ntinse un bra i ntreaga cupol se roti de jur mprejur,
deplasndu-se pe sferele de oel cu un bubuit ca de tunet. n locul stelei
polare, care puin mai nainte trsese cu ochiul prin despictur, aprur
acum feele lui Castor i Polux, Swithin manipul apoi ecuatorialul,
reglndu-l la maxima-i capacitate.
Lady Constantine era ncntat; fiind o natur impulsiv, btu chiar din
palme, dar numai o dat. Apoi se ntoarse spre el:
Spune-mi, acum eti fericit?
Totul v aparine dumneavoastr, Lady Constantine.
n elipa de fa. Dar sta-i un cusur foarte uor de remediat.. Cnd e
ziua dumitale de natere?
Luna viitoare, n apte.
Ei, din ziua aceea i va aparine e un dar de ziua dumitale..
Tnrul protest era prea mult.
Nu, trebuie s accepi totul ecuatorialul, cupola, dispozitivele,
cabana, i tot ce a fost instalat aici n scopul observaiilor astronomice. Pe
mine, posesiunea unor asemenea aparate n-ar face dect s m

compromit. i aa se crede c-i aparin dumitale, i trebuie s-i aparin.

Nu exist alternativ. Dac vreodat (aici vocea ei i pierdu din
fermitate, devenind uor tremurtoare) dac vreodat vei pleca de la
mine din acest loc, vreau s spun i te vei cstori, i te vei stabili
definitiv n alt parte, i m vei uita, va trebui s iei cu dumneata toate
lucrurile astea ecuatorialul i toatecelelalte, i mi vei fgdui s nu-i
spui niciodat soiei dumitale sau oricui altcuiva cum ai ajuns n posesia
lor.
A dori s fac mult mai mult pentru dumneavoastr, exclam foarte
impresionatul astronom. Dac a putea mpri cu dumneavoastr faima
mea presupunnd c a dobndi vreodat faim, dei s-ar putea s mor
nainte asta ar nsemna o oarecare compensaie. Ct despre a pleca de
aici i a m cstori s-ar pute s plec de aici, dar de cstorit nu m voi
cstori niciodat.
De ce nu?
O tiin pe care o iubeti i ine loc de soie
combinat poate cu o cald prietenie fa de cineva nsufleit de aceeai
pasiune.
i cine e prietenul nsufleit de aceeai pasiune?
A dori s fii dumneavoastr.
Pentru aa ceva, ar trebui sau ca dumneata s devii femeie, sau eu
brbat, rspunse ea cu o mhnire uscat.
De ce s devin eu femeie sau dumneavoastr brbat, Lady
Constantine?
Nu pot s-i explic. Nu; dumneata trebuie s-i pstrezi singur toat
faima i toat tiina, iar eu trebuie s-mi pstrez amrciunea.
Ca s-i abat gndurile melancolice fr s-i dea seama c n acele
clipe Lady Constantine gust voluptatea melancoliei ei Swithin schimb
subiectul, ntrebnd-o dac vrea s se uite prin telescop.
Da, decorul e bine amenajat n seara asta, rspunse ea privind cerul.
Apoi pornir mpreun s scurteze firmamentul, rtcnd de la planete
la stele, de la stele solitare la cele duble, de la stelele duble la pele colorate,
n felul uuratic al amatorilor curioi. Se cufundar n multitudinile de
stele, altdat invizibile, din ultimele rnduri ale teatrului ceresc; straturi de
constelaii ndeprtate, ale cror forme erau noi i singulare; drglae
stelue licritoare, ce-i rspndeau de veacuri fr numr sclipitul, fr s
fi mbiat vreun singur poet pmntean s le fi nchinat vreun singur vers, i

fr s fi fost n stare s trimit o raz de speran vreunui cltor noptatic,

nsingurat.
i cnd te gndeti, rosti Lady Constantine, c ntregul neam al
pstorilor, nc de la nceputul lumii
pn i legendarii pstori care au vegheat lng Betleem
Au intrat n mormnt fr s tie c n afar de acea unic stea care ia cluzit pe ei, mai existau sute de alte stele gata s-i slujeasc la fel de
bine Instrumentul sta mi inspir un oi de spaim respectuoas, de
felul celei pe care mi-ar insufla-o un teribil vrjitor n care a crede cu
adevrat. Puterile lui sunt att de uriae, de stranii i de fantastice, nct miar fi team s m aflu singur n prezena lui. Muzica a atras un nger pe
pmnt 1, spune poetul, dar instrumentul sta atrage lumi ntregi.
i pe mine m ncearc uneori teama de cer, dup ce zac un timp
ndelungat pe scaun, observnd stelele, rspunse Swithin. i cnd m
ntorc, n drum spre cas
* John Dryden Ospul lui Alexandru (n. Tr.).
m urmrete aceeai team, pentru c ceea ce cunosc eu se gsete tot
acolo, nemicat, dar nu-l mai pot vedea;
e ca atunci cnd te temi de prezena a ceva uria i inform, care nu-i
ngduie s ntrezreti dect o prticic infim din fptura lui. La aa ceva
m-am gndit cnd v-am spus c imensitatea posed, pn la un anumit
punct, mreie, dar dincolo de acest punct devine nspimnttoare.
i astfel se lsar purtai de observaiile lor siderale, pn cnd
contiina c aproape nicio alt viziune uman nu mai cltorea prin sfera
lor de sute de milioane de mile i fcu s simt singularitatea acestei
faculti, care se identific, pe dat, cu izolarea lor, att de absolut, nct i
fcu s se cutremure. Noaptea, cnd concordanele i discordanele
omeneti sunt adormite, nu exist nimic care s modereze impactul
infinitului mare, universul stelar, asupra infinitului mic, spiritul uman. i
acest lucru se ntmpl acum. Apropiindu-se de eternitate mult mai mult
dect semenii lor, cei doi i percepeau n acelai timp splendoarea i
oroarea. Simeau din ce n ce mai puternic contrastul dintre mruntele lor
mreii i acelea printre care plonjaser acum cu impruden, pn cnd
avur senzaia covririi de ctre prezena unei vastiti pe care nu o puteau
nfrunta nici mcar ca idee, i care i nvluia asemenea unui comar.
n timp ce Lady Constantine privea prin telescop,
Swithin sttu lng ea; i cnd schimbar locurile, ea sttu lng el. ndat

ce telescopul desvri desctuarea lui Swithin din frnele trupeti, i

spiritul lui se avnt n spaiu, ea simi c influena pe care o avea asupra-i
se mpuina, pn la nimic. Swithin devenea incontient de vecintile
terestre, din care fcea i ea parte. Dar, n acelai timp, i preteniile cu
care-l nconjura ea se micorau.
Tcerea era tirbit doar de ticitul mecanismului de ceasornic care
asigura rotaia diurn a ecuatorialului. Stelele se micau pe traiectoriile lor,
captul telescopului le urmrea, dar buzele celor doi erau nemicate. Ar fi
fost
zadarnic s atepte ca el s sparg de bun voie rstimpul de muenie.
Ldy Constantine i ls mna pe braul lui.
Swithin tresri, i dezlipi ochiul de pe telescop, i se strdui s revin
pe pmnt printr-un efort vizibil, aproape dureros.
Rentoarce-te, l ademeni ea cu o tandree n glas pe care orice
brbat, n afar de Swithin, ar fi gsit-o fermectoare. mi dau seama c am
svrit nebunia de a- pune la dispoziie un instrument care m va anihila
pe mine cu totul. n ultimele zece minute nu mi-ai adresat un cuvnt.
Mintea mi-a fost copleit de marea mea teorie.
Sper ca n curnd s fiu n stare s-o public i s-o fac cunoscut lumii
ntregi. Cum, vrei s i plecai? Am s v conduc, Lady Constantine. Cnd
mai venii pe aici?
Cnd marea dumitale teorie va fi publicat i cunoscut de lumea
ntreag.
CAPITOLUL 9
Dac cineva ar fi observat-o ndeaproape pe Lady
Constantine, maicu seam dup ntlnirea mai sus descris, ar fi avut
imaginea unei contiine adnc tulburate.
Cteva zile mai trziu, fiind o srbtoare, se duse la slujba de diminea;
pe chipul ei, o expresie de autentic remucare prea s lupte cu emoiile i
dorul.
n afar de ea, ntreaga congregaie era constituit din preot, paracliser,
civa copii de coal, i vreo trei btrni care triau din pomeni i se
aezaser chiar sub amvon. Aa nct, cnd domnul Torkingham ncepu si tune i s-i fulgere predica, ameninnd cu pedeapsa cerului, ntreaga
povar a pcatelor omeneti pru s cad pe umerii ei care se nchircir.
Dar plimbndu-i privirea peste stranele pustii, zri printr-unul din puinele

petece de geam strvezii o siluet tinereasc plimbndu-se prin curtea

bisericii; i pe dat o npdi, n mod irezistibil, nsui sentimentul
mpotriva cruia venise s se roage la biseric.
Cnd iei, pornind pe drumul spre Casa Mare, Swithin veni drept spre
ea. Era un lucru cu totul neobinuit, care implica o chestiune de mare
importan.
Am fcut o descoperire uluitoare n legtur cu stelele variabile,
ncepu el direct. Va rscoli ntreaga lume astronomic, ba chiar omenirea
ntreag. Bnuiam eu de mult adevratul secret al variabilitii stelelor; dar
numai printr-o simpl ntmplare am dat peste dovada care-mi confirm
supoziiile. Ecuatorialul dumneavoastr a fcut-o, preabun Lady
Constantine, i faima noastr va fi statornicit pe vecie.
Debordind de entuziasm, execut un salt n aer i i flutur plria n
semn de triumf.
O, m bucur att de mult sunt att de fericit!
exclam ea. Dar n ce const? Nu-i pierde ns vremea povestindu-mi.
Public-o imediat n vreo revist intuiete-i numele de ea, altfel o s-i
fure cineva ideea i o s i-o nsueasc o s i-o ia cineva nainte. Se va
repeta povestea lui Adams i Leverrier4.
Dac-mi dai voie s v nsoesc, v voi lmuri natura descoperirii
mele. Aceasta explic nuana verzuie pe care o capt uneori Castor, i
multe altele. V-am spus eu c voi fi un Copernic al sistemului stelar i am
i nceput s fiu. Totui, cine tie?
nceteaz s cazi dintr-o extrem n cealalt. Eu tot n-am s-i neleg
explicaia, i prefer s nu o cunosc.
Dac e foarte important, m tem c nu am s pot pstra secretul. tii bine
c nu poi avea ncredere n femei n ce privete tezaurizarea unui secret
valoros. M poi nsoi o bucat de drum cu mare plcere. Dar dup
aceea du-te repede i scrie-i relatarea, astfel nct s-i asiguri paternitatea
descoperirii Dar ce-ai mai trudit S
strig ea cuprins brusc de ngrijorare cnd l privi mai atent. Ochii i sunt
nfundai n orbite i pleoapele i sntroii i umflate. Nu te consuma n
halul sta te rog s n-o faci. Ai s te mbolnveti, ai s-i epuizezi
puterile.
E drept c n ultima sptmn am stat foarte trziu la observator,
4Astronomul englez John Adams (181392) i astronomul
francez Jean Leverrier (181177) au dedus n acelai timp, in
dependent unul de cellalt, existena unei noi planete (n. tr.).

rspunse el cu veselie. Adevrul e c nu m mai puteam smulge de lng

ecuatorial; e un obiect att de minunat, nct m ine lng el pn se ivesc
zorii. Dar ce importan are, acum cnd am ajuns la aceast descoperire?
Ah are importan! Te rog s-mi promi insist s-mi promii c ai
s evii pe viitor asemenea imprudene. Ce m-a face eu dac mi-ar muri
astronomul regal?
Lady Constantine rse de propria-i glum, dar rsul era prea forat ca s
fi putut apare hazliu.
Se desprir i Swithin se duse acas, pentru a-i scrie comunicarea, li
fgdui s vin la ea de ndat ce descoperirea lui avea s vad lumina
tiparului. Dup care ncepu s atepte rezultatul.
E cu neputin s descriem starea de emoie care o stpni pe Lady
Constantine n tot acest interval. Interesul fierbinte purtat lui Swithin St
Cleeve unii ar fi zis chiar c era un interes primejdios de fierbinte
fcea ca speranele lui s se identifice cu speranele ei. i cu toate c uneori
recunotea n gnd c nu te puteai bizui pe prezumioasa ncredere a
tineretului n viitor, totui se lsa orbit de simple probabiliti, numai din
plcerea de a mprti visurile lui. Nu era chiar absurd s presupui c
momentul prezent ar putea nsemna nceputul realizrii dorinei ei
arztoare ca acest tnr s dobndeasc ntr-adevr faim. Muncise din
greu, de ce s nu se bucure de pe acum de succes? Simpla lui ignoran n
problemele lumeti putea oferi o garanie a priceperii sale n problemele
cereti. Pentru a-i ntri aceste ipoteze,
Lady Constantine n-avea dect s se gndeasc la vieile multor astronomi
ilutri.
Atepta cu nfrigurare s aud trmbiele ndeprtate
vestindu-i entuziasmul cu care fusese salutat descoperirea lui Swithin.
tiind prea bine c vestea imediat i-o va, aduce chiar el, Lady Constantine
veghea diminea de diminea la o fereastr a Casei Mari, spernd s-i
zreasc silueta apropiindu-se n grab prin poian.
Dar Swithin nu veni.
Un lung convoi de zile umede, cenuii, i perindar formele plicticoase
prin faa ochilor ei, fcndu-i ateptarea i mai apstoare. ntr-una din
aceste zile, ddu o fug pn la turn, cu riscul unei grave rceli. Ua era
ncuiat.
Dou zile mai trziu se duse din nou. Gsi ua tot ncuiat. Dar pe
asemenea vreme era un lucru de ateptat.

S-ar fi dus la el acas, dac n-ar fi existat attea raiuni mpotriva unui
asemenea gest pripit. ntlnirile lor de la astronom la astronom nu puteau fi
condamnabile; dar ntlnirile de la femeie la brbat erau primejdioase,
Trecur zece zile fr niciun semn de la el; zece zile ceoase i
posomorite, n timpul crora ntreaga natur picura ca o crp ud: copacii
din grdin splau prundiul pe de alee, iar bolta cereasc prea o cupol
de nori plumburii, ncremenii. S-ar fi zis c ntreaga tiin a astronomiei
nu fusese niciodat real, iar corpurile cereti, cu micrile lor, erau la fel
de inconsistente i de teoretice ca liniile i cercurile unei probleme de
geometrie de pe vremuri.
Lady Constantine simi c nu se mai poate mulumi cu vizitele sterile la
coloan, i cnd ploaia mai conteni un pic, cobor pn n satul cel mai
apropiat i, oprindu-se s dea binee primei btrne care-i iei n cale,
aduse vorba despre Swithin St Cleeve, interesndu-se de bunica lui.
Ah, biata de ea! Grea belea i-a czut pe cap, nlimea voastr,
exclam femeia.
Ce anume?
Nepotu-su trage s moar; i-i un biat atta de bun 1
Cum? O. Are vreo legtur cu descoperirea aceea ngrozitoare?
Ce descoperire, nlimea voastr?
O prsi pe btrn dndu-i un rspuns n doi peri i porni mai departe
cu inima zdrobit. Ochii i erau necai n lacrimi i, cnd tiu c nu mai
poate fi vzut izbucni n hohote de plns.
Sunt prea ndrgostit de el! gemu Lady Constantine,
Dar nu pot face nimic. i nu-mi pas dac e un lucru vinovat, pur i simplu
nu-mi pas! Fr s se mai gndeasc dac o vede cineva sau nu, se
ndrept instinctiv spre csua doamnei Martin. ntlnind un brbat care
tocmai venea dintr-acolo, se stpni ndeajuns ca s-l poat ntreba, prin
voalul care-i acoperea faa, cum se mai simea azi srmanul domn St
Cleeve. Dar rspunsul fu acelai:
Se zice c-i pe moarte, nlimea voastr.
Cnd Swithin se desprise de Lady Constantine n acea zi de
srbtoare, se dusese direct acas pentru a-i scrie comunicarea intitulat:
O nou descoperire astronomic. Stilul comunicrii era poate prea retoric
i nflorit pentru o lucrare pur tiinific; dar, fr ndoial, afirmaiile lui
clarificau cu competen toate semnele de ntrebare ce nsoiser teoriile
existente pn atunci asupra fenomenelor privitoare la aceti atri

schimbtori din sistemul stelar. Explica nebuloasa care nconjoar uneori

unele dintre aceste stele, n momentele lor de scptare; pe scurt, adopta
poziia unei probabiliti nc nedezbtute.
Comunicarea a fost scris n trei exemplare i pecetluit cu grij cu
cear albastr. O copie a fost adresat
Observatorului Regal din Greenwieh, alta Societii Regale de Astronomie,
i o a treia unui proeminent astronom. A pregtit de asemenea i o relatare
concis asupra esenei descoperirii, destinat celui mai important ziar
central.
Aceste documente sintetiznd doi ani de studiu, de gndire i de
observaie Constant erau prea importante pentru a fi ncredinate spre
expediere n minile unui strin. Dei era o zi foarte umed, una dintre
acele zile picurtoare, Swithin porni pe jos spre oficiul potal central, aflat
la cinci mile deprtare i expedie plicurile recomandat. Vlguit de un
asemenea drum lung dup nopile lui de nesomn, muiat de ploaie pn la
piele, dar ntrit de simmntul unei mari realizri, mai gsi timp s treac
pe la o librrie ca s-i ia periodicele de astronomie la care era abonat. Pe
urm dup ce se odihni un pic la un han, porni la drumul greu, ndrt spre
cas, citind ziarele n timp ce mergea, i visnd ca timp de o sptmn sau
dou s nu fac nimic altceva dect s se culce pe laurii lui.
nainta prin ploaie, inndu-i umbrela ca s apere paginile de ziar, pe
care le citea. Deodat, ochii i czur pe un articol. Era o relatare sau o dare
de seam a unui astronom american, prin care autorul i anuna o
descoperire decisiv cu privire la stelele variabile.
Descoperirea era exact cea fcut i de Swithin St
Cleeve. Un alt om de tiin l frustrase de faima lui, cu o preceden de
numai ase sptmni.
Tnrul nostru simi c zeia tiinei, creia el i nchinase ntreaga
via, nu-i va oferi n schimb sprijinul moral necesar nici mcar pentru un
ceas de disperare, ntr-adevr, vitregia circumstanelor era pentru el un
lucru mult mai nou dect ar fi fost pentru un filosof mai vrstnic, trecut de
patruzeci de ani. Sub impulsul slbatic de a isprvi odat cu toate, se trnti
ntr-un tufi de blrii, aflat ceva mai departe de drum, i rmase nemicat
n acest culcu nclit de umezeal, n timp ce minutele se scurgeau
nepstoare pe lng el.
Ploaia de martie l biciuia cu necruare, stropii grei care se prelingeau de
pe frunzele ncrcate de ap ale tufiului l ptrundeau pn la piele, prul

ud i se nclcise n lae i ghemotoace. Cnd se detept, se ntunecase de-a

binelea. Se gndi la bunica lui i la spaima ei de a nu-l fi vzut ntors acas.
Cnd ncerc s se ridice de la pmnt, constat c ncheieturile i
nepeniser i c vemintele muiate erau grele ca plumbul. Cu dinii
clnnindu-i i genunchii tremurndu-i porni spre cas, unde apariia lui
produse mare ngrijorare. Czu la pat, i a doua zi ncepu s delireze,
cuprins de febr.
Trecuser zece, zile pn cnd Lady Constantine s afle aceast veste,
aa cum v-am povestit mai sus, i s se repead la el acas, n acea stare de
chin sufletesc n care inima scap de sub controlul raiunii, iar uitarea de
sine, chiar greit orientat, se nvecineaz cu eroismul.
Cnd ajunse la csua din Wellandul de Jos, ua i fu deschis de btrna
Hannah, pe al crei chip era zugrvit o jale de nedescris. Lady
Constantine fu condus ntr-o ncpere mare att de spaioas, nct
brnele din tavan se curbau la mijloc unde se aez pe un scaun dintr-un
ir ntreg, aranjate metodic, sub portretul reverendului
St Cleeve, ereticul tat al astronomului.
Cele opt ghivece de plante neudate, aezate tot n ir, dovedeau c n
cas se petrecea ceva grav. Doamna Martin cobor foarte agitat, i nici
mirarea de a e avea pe Lady
Constantine n casa ei nu izbuti s-i alunge ndurerarea.
Mare pacoste pe capul nostru, nlimea voastr!
exclam ea.
Ssst! fcu Lady Constantine, indicnd cu degetul spre ncperea de
deasupra.
Nu-i acolo, nlimea voastr, rspunse bunica lui
Swithin. Camera lui e sus, n spatele casei.
i cum se mai simte?
Acuma e ceva mai bine; mai tragem i noi un pic de ndejde, dar
starea i se schimb ntruna.
Pot s urc la el! tiu c i-ar face plcere s m vad.
Dup ce bolnavul fu ntiinat de sosirea ei, Lady
Constantine fu condus n camera lui. Ca s ajung acolo, trebui s treac
prin camera de lucru a lui Swithin, pe care acesta o folosise ca atelier
pentru confecionarea instrumentelor optice. Vzu acolo telescopul din
carton presat, care fusese un eec la fel de mare ca i corabia construit de
Robinson Crusoe; vzu diagramele, hrile, globurile i felurite aparate

pentru scrutarea cerului.

Absena, prin boal sau prin moarte, a celui ce le mnuiete, e suficient
pentru a conferi celor mai prozaice ustensile o aur patetic, i Lady
Constantine pi cu inima strns de durerea din aceast aren a
ndeletnicirilor lui juvenile n cmrua unde zcea bolnavul.
Btrna doamn Martin se aez lng fereastr, iar
Lady Constantine se aplec asupra lui Swithin.
Nu vorbi, i opti ea. Vorbirea te slbete, te agit.
Sau dac vorbeti, f-o n oapt.
Nimic nu m mai poate agita acum, Lady Constantine, spuse el, nici
mcar marea dumneavoastr buntate de a fi venit s m vedei. Suprema
mea agitaie am trit-o cnd am pierdut btlia tii c descoperirea mea
a fost devansat de un altul? Asta m ucide.
Dar ai s te nsntoeti; mi s-a spus c i-e mai bine. Nu-i aa?
Cred c azi mi-e mai bine. Dar cine poate ti?
Bietul biat a fost att de mhnit cnd a aflat c toat munca lui a
fost degeaba, interveni btrna, nct s-a culcat n ploaie i a rcit de
moarte.
Cum ai putut face una ca asta? murmur Lady
Constantine. Ah, cum de te-ai putut gndi att de mult la renume, i att de
puin la mine? Nu tii c ndrtul oricrei descoperiri ateapt alte zece,
gata a fi aduse la lumin? S te sinucizi n felul sta, ca i cum n-ar exista
nimeni pe lume care s in la dumneata!
Am fcut-o fr s m gndesc i mi pare foarte, foarte ru. V
implor pe toi, i pe bunica i pe noii mei prieteni, s nu m iertai
niciodat pentru ceea ce am fcut. M-ar ucide remucrile dac a ti c
mi-ai iertat nesbuina.
n acea clip fu anunat sosirea medicului i doamna
Martin cobor s-l ntmpine. Lady Constantine se gndi s rmn ca s
afle rezultatul vizitei, drept. Care se retrase i se aez pe un scuna n
camera de lucru a lui
Swithin. Doctorul o ntlni cnd trecu spre patul bolnavului.
Se scurse un timp chinuitor de lung dar, n cele din urm, medicul se
art i strbtu din nou camera n care se afla ea. Lady Constantine se
ridic i l urm pn n capul scrii.
Care-i starea? ntreb ea ngrijorat. Se va
: nsntoi?

Doctorul, ignornd adncul interes al doamnei fa de pacient, rspunse

cu acea brutalitate nedisimulat pe care o foloseti fa de o persoan
indiferent:
Nu, Lady Constantine. Star a lui s-a nrutit considerabil.
Apoi cobor scrile.
Fr s-i dea seama ce face, Lady Constantine se repezi iar lng
Swithin, se arunc pe patul lui i, ntr-un aces de durere paroxistic, l
srut pe gur.
CAPITOLUL 10
Panicii locuitori ai parohiei Welland, incluznd cruaii guralivi,
pstorii singuratici, plugarii, fierarul satului, dulgherul, grdinarul de la
Casa Mare, administratorul, preotul, paracliserul i aa mai departe,
ateptau s afle din ceas n ceas vestea morii lui Swithin St Cleeve.
Paracliserul care ar fi trebuit s se duc s-i vad fratele, la o deprtare de
nou mile, i amn cu cteva zile vizita, pentru c era nevoie de mna lui
priceput ca s trag colopotele, cu ntreaga solemnitate cuvenit, ntr-o
alt situaie asemntoare, cnd el lipsise, nlocuitorul su fcuse ca
dangtul s semne cu o blbial, ceea ce nsemnase o ruine pentru
ntregul sat.
Dar Swithin St Cleeve nu a decedat, fapt de care, cu siguran, cititorul
versat trebuie s-i fi dat mai demult seama, pentru c ploaia l-a muiat i la mbolnvit pe bietul om n capitolul nou, aa c ce ne-am fi fcut cu tot
restul crii? Dei, din acest punct de vedere, exist attea ntmplri
schilodite, care se petrec de-adevratelea n aceast mohort lume a
noastr, nct firul povestirilor ar trebui s dea ntietate celor
Ce-au pus temelii veniciei
Care-i mai mrginit dect pustietatea ori ruina4
Iat cum s-a ntmplat de n-a murit Swithin St
Cleeve; i exemplulsu ntrete o dat mai mult acea lege a influenei
sufletului vasal asupra suzeranului su3
trupul; opernd att de miraculos n naturile mai flexibile i, mai mult sau
mai puin, n toate celelalte, acest vasal a dat natere legendei c
supremaia i-ar aparine lui.
n acea sear, dup srutul tandru, srutul disperat de rmas bun al
Lady-ei Constantine, Swithin, care avea impresia c se simte ceva mai
bine, zcea cu faa ntoars spre fereastr. Era singur, linitit i resemnat.
Din cnd n cnd, se mai gndise la Lady Constantine i la ali prieteni, dar

mintea lui era stpnit de descoperirea pierdut.

Dei n clipa cnd Lady Constantine l srutase fusese aproape incontient,
totui i simise srutul, lucru vdit de valul delicat de roea care-i
nvlise n obraji; dar nu-i acordase niciun moment importana unui srut
. Dintre o femeie i un brbat. Dac faptul c se afla pe patul de moarte s-ar
fi datorat iubirii i nu rcelii, poate c acel gest impulsiv al unei femei
frumoase ar fi constituit o dovad c sentimentele lui i gsiser rspuns.
Dar aa cum stteau lucrurile, srutul ei nu-i aprea dect ca un act de
fireasc buntate, de mil fa de cel sire urma s-i prseasc pentru
totdeauna.
Vlvtaia purpurie a asfinitului pli; cobor nserarea.
Btrna Hannah intr n camer ca s trag storurile i, n timp ce se
ndrepta spre fereastr, Swithin o ntreb cu o voce pierit:
Ei, Hannah, ce mai e nou?
Nimic, domnule, rspunse btrna privind pe fereastr cu apatic
tristee. Doar cic-ar fi o comet.
O CE? strig astronomul muribund, sltndu-se n pat i rezemnduse ntr-un cot.
O comet, asta-i tot, domniorule Swithin, repet
Hannah pe o voce mai sczut, temndu-se c-i fcuse n vreun fel ru.
Vai de mine, spune-mi, spune-mi, continu Swithin s strige. E
cometa lui Gambart, a lui Carol al Cincilea, a lui Halley, a lui Faye, sau a
cui?
Ssst! opti ea gndind c Swithin ncepuse din nou s delireze. E
cometa Domnului din ceruri, fr doar i poate. Eu una n-am vzut-o, dar
se zice c noapte de noapte e tot mai mare i c os fie cea mai mare
comet care s-a vzut de cincizeci de ani ncoace. Haide, acu trebuie s
stai linitit, c altfel plec i v las.
i atunci s-a petrecut un eveniment uimitor, dei nu s-a fcut mare vlv
n jurul lui. Dintre toate fenomenele cereti pe care Swithin tnjise s le
vad n scurta lui carier de astronom, cometele i aaser cel mai mult
imaginaia. Acea formidabil comet aprut n anul 1811
nu avea s se mai rentoarc dect peste treizeci de secole, ceea ce
constituia o permanent pricin de regret pentru el. i iat c tocmai acum,
cnd abisul fr de fund al morii se csca sub picioarele lui, i gsise
momentul sa se arate una dintre aceste mult-rvnite apariii, ba chiar, zicese, la fel de mare ca oricare alta din tribul ei.

 Ah, de-a putea s mai triesc doar atta ct s vd cometa prin

ecuatorialul meu! exclam el.
n comparaie cu cometele, stelele variabile crora le dedicase pn
atunci studiul lui deveneau neinteresante, n marea lor deprtare. Fa de
comete, acestea erau ceea ce ar fi fost celebritile lui Ujiji sau
Unyamwesi5 n comparaie cu celebritile din ara lui. Membre ale
sistemului solar, aceste vagabonde uimitoare i derutante, fascinaia tuturor
astronomilor, deveneau cu att mai fascinante cu ct erau nconjurate de
legenda sinistr c ar putea deveni cei mai fatali distrugtori ai rasei
umane, n starea lui de neputin fizic, St Cleeve plnse cu lacrimi amare
la gndul de a nu fi ndeajuns de teafr i de puternic ca s poat ntmpina
cu onoarea cuvenit actualul reprezentant al vizitatorilor mult dorii.
Voina ncordat de a tri pentru a vedea noul fenomen lu locul
vlguielii i al silei de via care-l stpniser pn atunci, i-i insufl o
nou vitalitate. Depi criza bolii; starea lui nregistr o cotitur favorabil;
ncepu s se nsntoeasc vznd cu ochii. Dup toate probabilitile,
cometa i salvase viaa. Miracolele att de complexe i de nelimitate ale
cerului puser din nou stpnire pe imaginaia lui. Posibilitile oferite de
acest insondabil ocean albastru erau infinite. Prin investigaiile lui va
ajunge la realizri mai mari ca oricnd. Spusele
Lady-ei Constantine, c ndrtul fiecrei descoperiri
1 Locuri din Tanganika (astzi Tanzania) (n, tr.).
ateapt alte zece s fie aduse la lumin, se verificaser prin brusca
apariie a acestui fenomen extraordinar.
Ferestrele dormitorului lui Swithin ddeau spre apus i bolnavul nu se
ls pn ce nu-i ntoarser patul astfel nct s poat vedea cerul de
asfinit, pe care micul mormoloc de flcri putea fi recunoscut. Simpla
privelite a acestuia pru s-i inoculeze voina de a se tmdui ct mai
rapid. Singura lui team era ca nu cumva, dintr-un motiv sau altul, cometa
s dispar nainte de a fi putut el s ajung la observatorul de pe coloana
Rings-Hill.
n fervoarea de a-i relua observaiile, ceru s i se aduc un vechi
telescop, cel cu care-i ncepuse investigaiile cereti, i pe care-l leg la un
capt de piciorul patului, fixndu-i cellalt capt n poziia ochiului su,
cnd sta cu capul rezemat pe pern. Echipat cu aceste ustensile rudimentare
i improvizate, ncepu s-i ia note.
5Shakespeare Sonetul 125 (n. tr,).

Lady Constantine fu dat uitrii pn cnd ntr-o zi, ntrebndu-se dac ea

o fi tiind despre noul fenomen, i ncoli n minte gndul c, n calitate de
nvcel al lui i de sincer prieten, ar trebui s-o cheme i s-o instruiasc
n folosirea ecuatorialului.
Dar dei imaginea Lady-ei Constantine, n pofida mrinimiei i a inimii
ei, incontestabil, foarte fierbini, fusese estompat n mintea lui Swithin de
corpul ceresc, nu acelai lucru se ntmplase i cu ea. Sfiindu-se s-i
repete vizita n care fusese pe punctul de a-i trda secretul, se interesa zi
de zi de starea sntii tnrului ei prieten, folosind cele mai ingenioase i
mai subtile mijloace care pot fi inventate de o femeie ce se teme pentru ea
nsi. Cnd auzi de cotitura favorabil a strii lui se bucui pentru el, dar
deveni i mai trist n legtur cu situaia ei. Dac Swithin ar fi murit, s-ar
fi putut gndi la el ca la sfntul ei drag care i-a fost rpit, i acest lucru n-ar
fi nsemnat un pcat; dar rentoarcerea lui la via era o bucuxie care o
nucea i o speria.
ntr-o sear, ctva timp mai trziu, Swithin sttea ca de obicei la
fereastra dormitorului su i atepta s se ntunece ndeajuns pentru a putea
deslui forma cometei, cnd deodat zri pe drumul ce ducea spre casa lui
silueta
Lady-ei Constantine. i spuse imediat c venea s-l consulte n problema
marii comete; i a discuta asemenea subiect cu un camarad att de
ncnttor i de bun, nsemna o mare plcere pentru el. Aadar, i urmri cu
nerbdare apropierea de cas, pn n momentul cnd surveni ceva ce l
surprinse.
Cnd, dup ce cobor dealul, Lady Constantine ajunse la grduleul care
mprejmuia grdina doamnei Martin, se opri locului timp de un minut sau
chiar mai mult, cu privirile plecate n pmnt. i n loc s intre n grdin,
se ntoarse ncet, cu greutate, de parc-ar fi fost cuprins de o suferin.
Dup un timp, iuindu-i paii, dispru din raza vizual a lui Swithin. n
acea zi nu se mai ivi pe crare.
CAPITOLUL 11
De ce se oprise i apoi se ntorsese din drum Lady
Constantine?
O cumplit ndoial pusese gheara pe ea. Sentimentele pe care i le purta
lui Swithin St Cleeve erau prea clare n mintea ei pentru a le putea tolera.
C era nsufleit de un interes legitim fa de astronomul din el, putea fi
drept;

c atunci cnd fusese grav bolnav, comptimirea ei fusese fireasc i chiar

ludabil, putea fi iari drept. Dar sentimentele care le depeau pe
acestea, sentimentele superflue, erau cele care o speriau.
Sentimentele superflue au fost definite ca lucruri fr de care nu putem
tri, i tocmai acest gen de emoii, care nu se ncadrau n msura dreapt,
constituiau primejdia de a deveni preponderente n inima ei. Pe scurt, n
aceji clip i n acel loc simi c a-l vizita din nou pe St Cleeve ar fi
nsemnat o purtare lipsit de cuviin. i, printr-un efort violent, se retrase
din preajma casei lui, aa cum observase i Swithin,.
Lady Constantine lu hotrrea ca, din acel moment al vieii ei, s-i
revizuiasc i s-i nnobileze purtarea. Va continua s-l patroneze de la
distan pe Swithin, fr s-i mai ngduie, ns, tovria lui. Inima ei
pustiit l ndrgise negrit de mult, dar pe viitor tnrul va trebui s
rmn ascuns privirilor ei. Ca s vorbim pe leau, se temea c, dac nu va
nceta s-l vad, se va gsi foarte curnd n pericolul de a nclca acea
grani foarte labil dintre ceea ce e permis i ceea ce e interzis.
Cnd se apropie de reedina ei, soarele apunea. Biserica masiv, bogat
ornamentat, se cufundase n umbre violete, cu excepia turlelor care
captaser flcrile roii ale asfinitului, rsfrngndu-le. Ca i n alte
parohii, biserica se afla lng domeniile nobiliare, dei satul al crui nucleu
fusese odinioar dispruse aproape cu totul:
csuele fuseser drmate pentru ca parcul s poat fi lrgit, iar vechea
reedin se nla singuratic, asemenea unui stindard fr otire.
Era o sear de vineri i dinuntru se auzeau acordu
rile organistei care exersa. Ceasul de asfinit, ecourile de org, cntecul
nocturn al psrilor i, mai cu seam, propriile ei emoii se mbinar
ndemnnd-o spre un moment de reculegere. Intr, se ndrept spre dreapta,
trecu pe sub arcada rezervat ochiului, i se aez pe o banc de unde putea
vedea ntregul spaiu pustiu al navelor de est i de vest. Arcurile normande
se distingeau nc n semiobscuritatea ferestrei din turn, dar prile de jos
ale slii erau nvluite de ntuneric, cu excepia palidului nimb de lumin
aruncat de lumnarea la care exersa organista.
Aceasta, nimeni lta dect domnioara Tabitha Lark, continua s-i plimbe
degetele pe clape, emind acorduri rzlee, i neavnd habar de existena
vreunei persoane n biseric. Razele luminrii iluminau o poriune ngust
a zidului dinspre rsrit, pe care se aflau tablele cu cele zece porunci.
Literele aurite strluceau sever n ochii

Lady-ei Constantine; iar ea, impresionabil ca o porumbi, i pironise

privirile pe una anume din aceste porunci, aflat, pe tabla a doua 6, pn
cnd tunetul pe care-l conineau cuvintele i frnse spiritul sub povara
remucrilor
Czu n genunchi i se sili s-i smulg din inim impulsul care o mna
spre St Cleeve, att de discordant cu situaia ei de soie a unui brbat
absent, dei deloc nefiresc pentru ea ca victim a acestui so.
ngenunche pn cnd pru s rup orice contact cu prezentul cruia i
aparinea, prezent care i pierdu magnitudinea conferit de perspectiva
imediat a ntmplrilor obinuite i se contopi cu lungul ir al veacurilor.
Izbutind astfel s ias din ea nsi, s se detaeze i s se priveasc de la
deprtare, se simi mult mai linitit i gata s fac un legmnt mre. Va
cuta ea o fat care s se potriveasc cu Swithin St Cleeve i care s-l poat
face fericit; i o va nzestra ea pe aceast fat cu o sum considerabil de
bani, astfel nct rezultatul unei asemenea mperecheri s nu-l coboare pe
Swithin la frecuul treburilor lumeti. elul ei, al Lady-ei Constantine, va
fi s vegheze asupra evoluiei dragostei dintre Swithin i fecioara ideal,
gsit de ea.
nsi durerea provocat de acest plan i domolea junghiurile contiinei;
ba se mir chiar c nu se gndise mai de mult la asemenea stratagem, care
mbina posibilitatea dea-l vedea pe astronom, cu avantajul de a ndeprta
pericolul ce-i pndea att pe Swithin ct i pe ea.
Gsindu-i o tovar potrivit de via, prevenea primejdioasa deteptare n
inima lui a unor sentimente care s rspund sentimentelor ei.
Atingnd un punct de extrem jale datorit acestei intenii eroice,
lacrimile Lady-ei Constantine udar crile de rugciuni asupra crora i
aplecase fruntea. i cum i auzea btile nfrigurate ale inimii n lemnul
pupitrului, gndi cu seriozitate c pulsaiile ostenite ale acestei inimi vor
pune capt tristei ei viei i, pentru o clip, rechem n minte imaginea
izgonit a lui St Cleeve, apostrofnd-o cu gnduri ce parafrazau ciudatele
versuri din Lieb Liebchen a lui Heine
Pe snu-mi las-i mna ta, iubite
i ai s "simi ciocnituri cumplite;
E un dulgher acolo, iret i hazliu
i ciocnete pentru mine un sicriu.
Lady Constantine fu tulburat de o ntrerupere a mendrelor de acorduri
6E vorba de porunca ce interzice adulterul (n, tr.).

ale organistei i, nlndu-i capul, vzu pe cineva stnd n picioare lng

org. Era domnul
Torkingham, i se putea auzi foarte distinct tot ce vorbea.
O ntreba pe fat despre ea.
Mi s-a prut ca am vzut-o pe Lady Constantine intrnd n biseric.
La rspunsul negativ al Tabithei, continu:
Trebuie neaprat s discut cu doamna.
Lady Constantine se apropie.
Sunt aici, spuse. Continu s cni, domnioar Lark.
Ce s-a ntmplat, domnule Torkingham?
Tabitha continu s cnte la org, iar domnul Torkingham veni lng
Lady Constantine.
nlimea voastr, trebuie s v transmit o veste foarte grav, spuse
el. Dar n-a vrea s v ntrerup aici.
(O vzuse ridicndu-se din genunchi ca s vin spre el.)
V voi face o vizit de ndat ce v ntoarcei acas i m putei primi.
Ba nu, vorbii-mi aici, rspunse ea, aezndu-se.
Preotul se apropie i i ls mna pe mciulia de la captul bncii.
Am primit o comunicare, ncepu el ovind, prin care mi se cere s
v pregtesc pentru coninutul unei scrisori ce urmeaz s v parvin mine
diminea.
Sunt gata s v ascult.
Fapt este, Lady Constantine, c suntei vduv de mai bine de
optsprezece luni.
E mort!
Da. Sir Blount a avut un atac de dizenterie i unul de malaria. Asta sa ntmplat pe malul rului Zouga, n
Africa de Sud. n octombrie, anul trecut, s-a mplinit un an de cnd s-a
stins din via. Dintre cei trei oameni care-l nsoeau, doi au murit de
aceeai boal, la o deprtare de o sut de mile. Cel de-al treilea, care s-a
retras ntr-un inut mai sntos, s-a statornicit acolo n mijlocul unui trib de
btinai i nu i-a dat osteneala de a aduce faptele la cunotin. Se pare c
numai datorit ntmplrii c a povestit totul unei alte persoane, dintr-o alt
expediie, ne-au parvenit tirile. Asta-i tot ce v pot spune deocamdat.
Cteva momente, Lady Constantine trecu printr-o cumplit agitaie; i
Tablele Legii de pe zidul din fa, care acum prea s aparin unei alte
voine cereti, strlucir vag asupra unei viziuni nc nceoate de lacrimi.

 Pot s v conduc pn acas? ntreb preotul. I

Nu, mulumesc, prefer s fiu singur, rspunse
Lady Constantine,
CAPITOLUL 12
n dup-amiaza celei de-a doua zile, domnul Torkingham, care trecea
din cnd n cnd s-l vad pe St Cleeve, i fcu apariia ca de obicei; dup
ce schimbar cteva banaliti despre starea vremii, i dup ce-l felicit pe
convalescent pentru nsntoirea lui care nainta cu pai ncei dar siguri,
i dup ce-i rspunse la cteva comentarii n legtur cu cometa, preotul
ntreb:
Bnuiesc c ai aflat ce i s-a ntmplat Lady-ei
Constantine?
Nu! Sper c nu ceva grav.
Ba da, ceva foarte grav.
Preotul l inform pe Swithin despre moartea lui Sir
Blount, despre accidentele care au mpiedicat parvenirea oricrei veti pn
n acel moment accidente favorizate de rzleirea echipei i de ncetarea
corespondenei dintre membrii ei.
Swithin primi tirea cu ngrijorarea unui prieten, pentru c, n ochii lui,
condiiile matrimoniale ale Lady-ei
Constantine nu aveau nicio importan.
N-au ncercat s-i transporte acas cadavrul?
A, nu! Climatul de acolo oblig la o nmormntare foarte rapid.
ntr-o zi sau dou vom afla, fr ndoial, mult mai multe amnunte.
Biata Lady Constantine o femeie att de bun i de sensibil!
Presupun c noutatea a dobort-o.
M rog, e foarte mhnit, dar nu dobort. ntreaga cas a intrat n
doliu.
Da, desigur, n-are cum s fie dobort, murmur
Swithin, revenindu-i din oc. Sir Blount s-a purtat ru cu ea din multe
puncte de vedere. Credei c doamna va pleca din Welland?
Vicarul nu-i putu da niciun rspuns; la aceast ntrebare. Dar i exprim
temerile c afacerile lui Sir Blount se gseau ntr-o situaie foarte critic,
ceea ce ar putea determina multe schimbri neateptate.
Timpul dovedi c temerile domnului Torkingham fuseser ntemeiate.
Pe parcursul nesfritelor sptmni ale nceputului de var, de-a lungul
crora tnrul rmase claustrat, dac nu chiar n camera sa, n orice caz n

perimetrul casei i al grdinii, i ajunser la ureche veti c defectuoasa

administrare a averii i comportamentul excentric al lui
Sir Blount avuseser consecine foarte serioase asupra situaiei Lady-ei
Constantine; i anume, reducerea ei aproape la srcie. Bunurile personale
ale lui Sir Blount fuseser nghiite de achitarea datoriilor, domeniul
Welland era mpovrat de rentele care se plteau unor rude ndeprtate ale
decedatului, iar ei i revenea, n consecin, un venit derizoriu. i
restrnse modul de via la minima extrem compatibil cu rangul unui
nobil de ar. Caii fur vndui unul cte unul; trsura de asemenea; cea
mai mare parte a conacului nchis i doamna se mut n cmruele mici.
Din ntregul ei contingent de servitori, nu pstr dect un singur brbat i
un biat, n locul trsurii, se deplasa acum cu un docar, iar biatul mergea
n fa, pentru a elibera drumul i a mboldi calul. I se povesti lui Swithin
c doamna nu purta obinuita scufie sau bonet de vduv, ci ceva mult
mai simplu: o broboad neagr, care-i ncadra strns obrazul i ddea
trsturilor ei un aer modest, cucernic, cast, foarte plcut la vedere.
Ca s v spui drept, donrle San Cleeve, zise Sammy
Blore care trecuse s se mai intereseze de sntatea lui
Swithin i care-i mprtise unele dintre amnuntele de mai sus, ce-i
curios e c nlimea sa pare s se sinchiseasc mai puin c-a ajuns o
femeie srac, dect ne sinchisim noi ceilali care o vedem. sta-i un dar
binecuvntat, domle St Cleeve, extraordinar s poi s te ii n fru aa
cum se inea ea, i s nu-i pierzi sufletu
blestemnd asemenea npast ce-i pic pe cap. Io unu
n locu ei m-a duce de diminea s-mi nec amaru-n butur, i-a da pe
gt paar dup paar pn mi s-ar ncinge maele. Dar nlimea sa se poart
mai cuviincios.
Io unu nu pot dect s-mi nchipui ce simi cnd pierzi atta avere,
pentru c, s-i spui drept, io n-am avut niciodat nimic de pierdut.
ntre timp ns, observatorul astronomic nu fusese dat uitrii; i nici acel
vizitator pribeag, de-o form i cu deprinderi att de neobinuite, care se
ivise pe cer venind de nu se tie unde, trndu-i luminoasa tren i
vzndu-i de drumul lui n faa ochilor unei omeniri uimite, pn cnd
avea s-i vin cheful s dispar tot att de neateptat cum apruse.
Cnd, la o lun dup dialogul pe care l-am redat mai sus, Swithin cpt
de la medic nvoirea de a se plimba ca de obicei, primul drum l fcu la
turnul de pe Rings-

Hill. Aci studie pe ndelete cele ce venise s vad.

Cnd se ntoarse acas, dup apusul soarelui, le gsi pe Hannah i pe
bunica lui ntr-o stare de mare agitaie.
Cea dinti se tot uita afar, s-l zreasc venind n lumina blnd a
nserrii, i faa i arta brzdat i bttorit ca un vechi drum de ar,
btut de timp. Lady Constantine venise la de, n docarul ei, ca s ntrebe de
Swithin.
nlimea sa dorise s se uite la comet prin telescopul cel mare, dar cnd
se dusese la turn gsise ua ncuiat.
i venise s-l roage pe Swithin s lase a doua zi ua descuiat, ca n seara
urmtoare s poat urca i ea n turn, la observator. Nu ceruse s vin i el.
A doua zi, Swithin o trimise pe Hannah la Casa
Welland cu cheia turnului, pentru c nu se ncumeta s lase ua descuiat.
Pe msur ce seara nainta i cometa devenea tot mai distinct, Swithin
ncepu s se ndoiasc dac Lady Constantine va fi n stare s mnuiasc
singur telescopul, astfel nct s poat profita pe deplin de vizita
ei. Ca un om devotat tiinei ce era, tnrul se simi ros de aceast ndoial,
aa c traversar cmpul de-a lungul fgaului pe care-l folosea de cnd
fusese semnat orzul, i apoi se nfund n plantaie. n mintea lui candid
nu ncolise niciun moment bnuiala c cererea doamnei ca el s nu vin
era nsoit de sperana perfid c va veni totui.
Cnd urc, o gsi acolo. Era aezat pe scaunul cV?
observaie: lumina cald dinspre apus, care se revrsa prin despictur
cupolei, i aureola faa, dar numai faa, pentru c vemintele ei de doliu
fceau restul trupului aproape invizibil.
Ai venit totui! rosti ea cu o sfioas bucurie. Eu nu i-am cerut. Dar
nu face nimic.
i ntinse mna ntr-un gest cordial.
nainte de a-i rspunde, Swithin o msur din priviri cu un interes nou.
Era pentru prima oar cnd o vedea dup nenorocire, i o gsea schimbat
nu numai n ce privete mbrcmintea. Pe fa i se ivise o expresie nou,
de blnd, duioas seriozitate. O expresie de o nuan special ceva ce
nu mai observase niciodat pn atunci la vreo femeie.
Nu gseti nimic de spus? continu ea. i-am auzit paii nc de jos,
i am tiut c eti dumneata. Ari complet vindecat.
Sunt complet vindecat, rspunse el, strngndu- mna cu respect. Mi
s-a ivit o raiune. De a tri, i am trit,

 Ce raiune? ntreb ea, roind brusc.

Swithin art cu mna spre obiectul cu form de rachet, aprut pe cerul
vestic.
A, cometa! Ei bine, niciodat n-ai s devii un brbat galant, de
societate. Ai aflat desigur ce mi s-a ntmplat; nu mai am so nu am mai
avut so de un an i jumtate. i ai mai auzit, desigur, c acuni sunt o
femeie srac? Spune-mi, te rog, ce gndeti despre toate astea?
Nu m-am gndit prea mult din momentul n care am auzit c nu v
sinchisii de srcie. Poate c e chiar mai bine c s-a ntmplat aa, pentru
c acum s-ar putea
s fiu n stare s v art i eu puin recunotin n schimbul marii
dumneavoastr generoziti, scump doamn.
Dac n-a fi nevoit s fac economii, m-a muta n strintate la
Dijon, sau la Versailles, sau Ia Boulogne.
Swithin, care nu se gndise niciun moment la o astfel de posibilitate, i
exprim regretul sincer; fr s arate ns mai mult dect dezamgireaa
unui prieten loial.
N-am afirmat c ar fi absolut necesar s plec, continu ea. De fapt,
mi iubesc cminul i am devenit foarte statornic. Sunt att de atras de
locurile de aici, nct, mpotriva sfaturilor care mi s-au dat, sunt hotrt s
nu nchiriez casa, ci s adopt alternativa unei viei mai umile, mai puin
ncrcate de probleme, dar mai plcute, ntr-o mic parte a conacului,
nchiznd restul.
Constat c dragostea dumneavoastr pentru astronomie devine la fel
de mare ca i a mea, rspunse el cu ardoare. mi dau seama c nu v putei
smulge de lng acest observator.
Ai putea s m socoteti capabil i de sentimentele umane, n afar
de cele tiinifice, legate de observator.
Scump Lady Constantine, s presupunem c i astronomul
dumneavoastr v acapareaz o parte din interes
Ah, n-aitlescoperil lucrul sta pn cnd nu i l-am spus eu! rspunse
ea cu o voce voit jucu, dar care nu reuea totui s fie prea jucu, n
timp ce obrajii i se colorar vizibil. Desigur c m njosesc n stima
dumitale, amintindu-i de asemenea chestiuni.
Nimic din ce-ai face pe lumea asta nu v-ar putea njosi n stima mea,
dup buntatea pe care mi-ai artat-o. i mai mult de att, niciun fel de

denaturare, niciun zvon, nicio aparen acuzatoare, de orice natur, nu ar

putea clinti loialitatea mea fa de dumneavoastr.
Dar uneori suprapui o structur foarte materialist peste raiunile
mele. M vezi ntr-o lumin extrem de rece i sunt nevoit s fac aluzii i
s recurg la manevre pentru a te face s nelegi c am i eu sentimente ca
oricare alt om. Cteodat, mi spun c ai prefera s m vezi pe mine moart
dect s i se ia ecuatorialul. Mrturisete c admiraia dumitale pentru
mine se baza pe casa mea i pe poziia mea n inut. Acum, cnd sunt
lipsit de aceast glorie, i sunt vduv i sunt mai srac dect arendaii
de pe domeniul meu, i nu mai pot cumpra telescoape i nu mai pot, din
pricina strmtorrii veniturilor mele, s mai fac parte din cercurile a cror
podoab eram considerat altdat, mi-e team c mi-am pierdut i puina
influen, pe care o aveam asupra dumitale.
Suntei la fel de nedreapt acum pe ct ai fost de generoas n trecut,
rspunse Swithin, cu lacrimi n ochi, la cochetele tachinerii ale doamnei, pe
care el, srmanul inocent, le lua drept prerile ei sincere. V jur, continu
el pe un ton ce oscila ntre furie i repro, c nu exist pentru mine dect
dou lucruri crora le nchin ntreg devotamentul meu, dou gnduri, dou
sperane, dou binecuvntri pe lume, i dintreacestea dou, unul suntei
dumneavoastr.
Iar cellalt?
Studiul astronomiei.
i, desigur, astronomia vine mai nti.
Niciodat n-a putea stabili o ierarhie ntre dou idei att de
deosebite. i de ce v-ai plnge de schimbrile intervenite n condiia
dumneavoastr, scump doamn?
Vduvia dumneavoastr, dac-mi pot lua libertatea de a discuta despre un
asemenea subiect, este, bnuiesc, o mhnire, dar nu un ru absolut. Cci,
dei ncurcturile financiare au fost expuse lumii i persoana
dumneavoastr odat cu de, totui, aa cum mi-ai destinuit, csnicia
dumneavoastr nu era prea fericit. i acum, ai rmas liber ca pasrea
cerului, liber s urmrii ceea ce v pasioneaz.
M mir c recunoti acest lucru.
Dar poate c, adug ei cu un suspin de regret, poate c vei cdea
din nou prad vreunui nobil de ar, neinteresant i, pn la urm. Veti fi
pierdut pentru lumea tiinei.
Dac voi cdea prad vreunui brbat, acela nu va fi un nobil de ar.

Dar nceteaz, pentru Dumnezeu, cu lucrurile astea! Poi gndi orice

doreti, dar f-o n tcere.
Vd c am uitat de comet, zise Sf Cleeve, ntoarse i regl
telescopul pentru observaie i roti cupola.
n timp ce Lady Constantine privea nucleul cu falnic penaj, care, urmrit
prin telescop, umplea un vast spaiu al cerului, gata parc s domine
ntregul firmament,
Swithin i ls privirile s rtceasc pe cmp i, n lumna care plea,
zri un grup de rani ndreptndu-se spre coloan.
Ce vezi acolo? ntreb Lady Constantine continund s observe
cometa.
Civa dintre muncitorii de pe cmp vin ncoace.
tiu ce vor, le-am promis s-i las s se uite la comet prin telescop.
Nu trebuie s urce aici, spuse Lady Constantine pe un ton hotrt.
Or s atepte pn plecai dumneavoastr.
Am un motiv special pentru care nu doresc s fiu vzut aici. Dac
m ntrebi i-l voi spune. n mod greit, sunt bnuit c m intereseaz mai
mult astronomul dect astronomia, i nu vreau s le ofer temei pentru
asemenea idee nebuneasc. Ce poi face ca s-i mpiedici s intre?
Am s ncui ua, spuse Swithin. i atunci vor crede c nu mai sunt
aici.
Alerg pe scri n jos i Lady Constantine l auzi n~
vrtind cheia n broasc. Oft uurat. Ce slbiciune, ce slbiciune din
partea mea! i spuse n sinea ei
Unde e invidiata mea putere de stpnire de sine? Unde e acea putere de
disimulare pe care trebuie s o aib orice femeie? S m expun unor
asemenea riscuri, s vin aici singur Doamne,. Dac s-ar afla! Dar aa
am fost eu ntotdeauna ntotdeauna.
Sri de pe scaun i l urm pe scri.
CAPITOLUL 13
Swithin sttea jos, lng ua ncuiat, dar era att de ntuneric, nct
Lady Constantine de-abia l putea zri.
Stenii tropiau pe afar, n jur,
Mai devreme sau mai trziu vine el sigur, rsun pe scara spiralat
vocea lui Hezzy Biles. N-o s-l lase inima s nu se uite la comet pe o
noapte ca asta
Nu-i el la! Ai luat cu tine carafa, Haymoss? Dac-i pe aa, hai s ne

aezm nuntru n csua asta i s-l ateptm. Vine el nainte de se duce

la culcare. Ce naiba, prin sticla aia o s vedem cometa ntinzndu-se peste
tot
Wellandul!
Io unu mai curnd m-a lipsi de lanterna magic de la blciul din
Greenhile, dect s pierd un spectacol nemuritor ca sta! zise Amos Fry.
Spectacol nemuritor, de unde ai mai scos i nzbtia asta,
Haymoss? ntreb Sammy Blore. M rog, m rog ie, Domnul are grij de
cei nvai iar de cei fr tiin de carte se ngrijete doar un picule.
Da ce bezn e-n cocioaba asta, haidei frailor s scoatem banca aia afar,
la aer curat.
Banca fu scoas afar i, ca s aib de ce s-i rezeme spinrile, o
aezar chiar n faa uii turnului.
Ei, avei vreo r de tutun? C dac n-avei, am eu, continu Sammy
Blore. Urmar cteva scprri de chibrituri, dup care acelai Sammy
Blore conchise: Ei, acuma-i bine!
i ce s nsemne cometa asta? ntreb Haymoss.
Oare o s se ntmple niscaiva trboi, sau poate c-o s fie foamete,
Foamete nu! l asigur Nat Chapman. Foametea-i npstuiete
numai pe cei mruni, ca noi, ori Dom nu
Dumnezeu nu-i interesat dect de cei suspui. Doar n-ai s gndeti c-o
aprins o lantern de foc ca asta pentru nite amri care ctig zece sau
doipe ilingi pe sptmn plus trele -o legtur de surcele, cnd i are
la-ndemn pe i mari. Dac sa-i un semn c s-o mniat pe careva din
parohia noastr, apoi numa Lady Constantine i-aceea, i-aceea, c-i singura
vrednic de-asemenea semn.
Pi doar i-o pierdut averea.
Ei, nu cred eu tot ce-mi aud urechile.
nuntru, Lady Constantine se apropie de St Cleeve, i-i opti tremurind:
Crezi c au de gnd s stea mult? Am putea iei n vreun fel de aici?
Swithin era contient de situaia ncurcat. Oamenii aezaser n aa fel
banca, nct baricadaser ua care, din cauza scrilor, se deschidea n afar.
Astfel nct dac cei dinuntru ar fi ncercat s o mping ctui de puin,
banca s-ar fi rsturnat i fumtorii de pe ea s-ar fi prvlit cu faa-n jos. i
opti s urce ndrt n turn i s atepte acolo pn o s vin el.
i mortu nu i-a lsat chiar nimic? Ha? Ce, i-o luat motenirea cu el
n groap? Ca s-i nclzeasc oasele? Hi-hi! rse Haymoss.

 i-o ppat toat averea, observ Hezzy Biles. i toate trsnile lui au
tot chinuit-o pe ea, pn cnd btrnu i-o dat duhu. Dac-a fi fost eu
femeia lui, tni-a fi fcut i eu de cap. Ar fi trebuit s i-l lase prin testament
pe tnrul domnior St Cleeve, ca s-i mai tearg din pcatele fa de ea.
Dac-a fi n locu ei, m-a mrita cu el. Acu c a scptat nu e mai mare
diferen ntre ei, s aproape igali n rang, c i el are snge bun i edocaie.
Crezi c-o s-l ia? ntreb Sammy Blore. Sau poate c s-o gndi s
duc o via fr de prihan cte zile o mai avea?
Nu vreau s m art lipsit de respect fa de nlimea sa, dar n-a
crede c are de gnd s-i iroseasc aa frumusee de carcas. Eu zic c mai
curnd o s se mrite cu unu sau cu altu, i mai ales cu unu anume de aici.
Da biatu?
Croit, cioplit i lefuit pentru plcerea cucoanelor,
Totui trebe s vrea i el.
Asta o s vin de la sine. Dac mai zac mult mpreun n turnu sta
zgindu-se la planarde, o s se arate i planarda lor care-o s-i
mperecheze, aa gndesc eu,
Dac ea-i pus pe mriti, o s-i deschiz i lui ochii,
E drept, i-i firesc. Ce era nainte dorin cu pcat, aeuma-i dorin
sfnt.
n timp ce asculta aceste vorbe ale vecinilor si, lui
Swithin St Cleeve pru s-i cad solzii de pe ochi. Adevrul se prvli ca
un trsnet asupra lui; i-l ului n asemenea msur, nct aproape c nu mai
tiu unde se afl.
Acum i ddea seama n ntregime i cu for de ceea ce intuise vag n
unele ocazii, i, mai cu seam, de srutul acela dulce pe care i-l ntiprise
pe buze, cnd crezuse c o s moar. Asemenea ocuri de luciditate sunt
greu de redat prin vorbrie lent. Simi c nu mai poate rmne locului i,
cu inima electrizat, ncepu s urce scara n spiral.
O gsi pe Lady Constantine la jumtatea drumului spre vrf, stnd lng
o ferestruic. Cnd i vorbi, Swithin
descoperi c i tremurau lacrimi n glas.
Au plecat? ntreb ea.
M tem c nc n-au de gnd s plece, rspunse el, cu o inflexiune
nervoas n felul de a vorbi, care nu apruse niciodat pn atunci n
relaiile dintre ei.
Ce s m fac? ntreb ea. Desigur c n-ar fi trebuit s m aflu aici;

nimeni nu tie c am plecat de acas.

Ah. Ce greeal am fcut, trebuie s m ntorc numaidect.
I-ai auzit ce-au vorbit?
Nu, rspunse doamna. Dar ce s-a ntmplat? Eti tulburat. Ce-au
spus?
Dac v-a repeta spusele lor ar nsemna s dau dovad de o franchee
exagerat.
E ceva despre care o femeie nu trebuie s afle?
n cazul de fa, da. Pentru mine e o idee att de nou i att de
indescriptibil nct
Swithin se rezem de zidul rotund, tremurnd sub impulsul unor
sentimente noi, incipiente.
i care-i ideea? ntreb ea cu blndee.
E vorba de o deteptare. Tot gndindu-m la cerul de deasupra
noastr nu am vzut..
Pmntul de dedesubt?
Paradisul mai plcut de dedesubt. V rog, scump
Lary Constantine, dai-mi o clip mna dumneavoastr.
Pru ocat i nu-i ddu mna.
Doresc att de mult s m ntorc acas! repet ea.
Nu aveam de gnd s rmn aici mai mult de cinci minute.
Mi-e team c eu port vina acestui accident, spuse el. N-ar fi trebuit
s sosesc pe neateptate. Dar nu v necjii. Ticluiesc eu un plan de
evadare. V rog venii pe scar dup mine.
Coborr din nou i Swithin i opti Lady-ei Constantine s rmn cu
cteva trepte n urma lui. Dup care ncepu s descuie ua, zngnind de
zor.
Stenii se ridicar n grab de pe banc, o traser din faa uii, iar
Swithin iei afar. l recunoscur n lumina nopii de var.
Hei, Hezekiah, i Samuel, i Nat, cum v mai merge? ntreb el cu
nonalan.
Bine, domJe, n ce m privete e la fel ca nainte, rspunse Nat. Un
ceas pe sptmn i-l nchin bunului
Dumnezeu, i restul diavolului, cum s-ar zice. i, zu, acum cnd bietul
matale tat s-o stins, mi vine s las i ceasul sta de duminic s se
amestece cu tot restul.
Pen c pastorul Tarkenham atta i zgndre contiina, c biserica nu mai

e loc de hodin pentru mdulare, aa cum era pe vremea respectatului

matale tat. Da
te-am ateptat aici, domnule San Cleeve, zicnd c nc n-ai apucat s vii.
Am lucrat nvrful turnului i am ncuiat ua ca s nu m tulbure
nimeni. Acum, oameni buni, mi pare foarte ru s v dezamgesc, dar n
seara asta am de rezolvat o treab urgent, aa c n-am cum s v chem
nuntru. Mine sear ns, sau n oricare alt sear dorii, v art cometa i
alte stele.
7 Idil pe un turn
Se nvior pe dat s revin n seara urmtoare i ncepur s se
pregteasc de plecare. Dar ba cu carafa, i cu pipele, ba cu vorbele de
desprire, se mai scurse o bucat de vreme. ntre timp, un nor care se
strecurase neobservat dinspre nord se opri peste capetele lor i picuri grei
de ploaie ncepur s cad cu atta repczic-iune, nct ntregul conclav se
adposti n grab n caban, ca s atepte s treac rafala. St Cleeve se
retrase pe sub brazi,
Un moment mai trziu, se auzi un fonet printre copaci, venind din alt
direcie, dup care i fcur apariia un brbat i o femeie. Femeia se
adposti sub un copac, iar brbatul, purtnd pe bra o mantie i o umbrel,
se apropie de ceilali.
Valetul nlimii sale i soia lui, fcu Sammy prezentrile.
nlimea sa se afl aici? ntreb omul.
Nu. Bnuiam c nlimea sa prefer o companie mai select, replic
Nat Chapman.
Aiurea! exclam Blore.
Nu-i aici? M rog, am vrut s m asigur. N-am putut-o gsi nicieri
n cas. Am venit s-o caut, cu mantia asta i cu umbrela. Am cutreierat n
toate prile n sus i-n jos i n-am putut-o gsi. Doamne, Doamne, unde-o
fi, i mie mi datoreaz simbria pe dou luni.
Ce te tot frmni atta, Anthony Green, c aa cred c-i zice?
Dumneata nu eti om cstorit? ntreb Hezzy.
Aa-mi merge vorba.
i de bun seam c-ai fost burlac pn de curnd, nainte ca
nlimea sa s se fi descotorosit de toat servitorimea i s te fi angajat pe
dumneata?
Am fost; da asta ine de trecut.
i cum de-ai ajuns s-i pleci capu sub jug, Anthony? C parc nu

erai fcut pentru una ca asta? Pe vremuri nu artai a om amorezat!

M rog, dac-ar fi fost dup voia mea, nu m legam, c eram srac
lipit pmntului, lucram cu ziua sau cu sptmn, dup cum mi--era
norocu. Da nu prea-i vine s ii piept obiceiurilor din ara asta, cnd
femeia se ine de capu tu s o aperi de ruinea din pntec, aa fe m-am
lsat mnat de gura lumii -am luat-o. Cu toate c nu mi-a mulumit nici
mcar o dat c-am scpat-o de ruine. Aa se-ntmpl cnd faci omului un
bine, da eu nu m plng. I-acolo, n spate, sub copacu la dac vrei s-o
vedei. O femeie tare artoas la vedere, cu toate c are civa pistrui M
rog, m rog, unde-o fi stpna mea?
i eu cares omu ei de ncredere i fac de toate, n-a
vrea s-o pierd, nici pe ea, nici slujba. Vino-ncoace afar,
Gloriana, i vorbete frumos cu domnii.
n timp ce femeia sttea de vorb cu domnii, ploaia se ntei att de tare,
nct se nghesuir cu toii n fundul cabanei. St Cleeve, care sttuse ca pe
ace puin mai ncolo, nelese c acum i se ivise prilejul ateptat i,
vrndu-i capul pe u, le spuse:
Ploaia bate nuntru. Ai face mai bine s tragei ua. Eu trebuie s
urc iar n turn ca s nchid cupola.
Trntind ua fr niciun ceremonial, intr n grab n turn unde-l atepta
Lady Constantine, o anun c acum puteau trece pe lng steni fr a fi
vzui i-i oferi braul. n felul acesta o conduse prin faa cabanei, pii pe
sub brazi.
Dau o fug pn la casa dumneavoastr, nham calul i vin cu
docarul s v conduc, i spuse el cu tandree.
Nu, te rog nu m lsa singur printre copacii tia lugubri!
Nu-i ngdui nici s-i aduc ceva de mbrcat peste rochie.
Deschizndu-i umbrelua de soare, ca s-i apere faa de stropi, porni
alturi de el peste cmpul pustiu. Cnd ajunse n parcul reedinei, se feri
pe sub copaci, astfel nct sosi acas fr mari inconveniente.
Swithin era prea rscolit de cele auzite ca s poat discuta cu ea pe
drum, dar o ocroti cu tandree de parc-ar fi fost un mielu proaspt tuns.
Dup un bun rmas care avu n el mai mult tlc dect cuvinte, St Cleeve se
repezi napoi la turnul de pe Rings-Hill. Stenii se aflau nc n caban, i,
mai cu o vorb de duh, mai cu o duc de vin, i nveselir att de tare pe
domnul i pe doamna Anthony

Green, nct acestora nici nu le mai psa de ce s-o fi ntmplat cu Lady

Constantine.
Senzaia subit a noilor relaii cu dulcea sa patroan fcuse ca ntr-o
jumtate de or s se evapore toat candoarea lui Swithin, Aa nct se
simi n stare s joace teatru. i vr iar capul pe ua cabinei i le spuse:
Am pus totul la adpost sus. Acum m duc i eu acas. Cnd st
ploaia, ncuiai ua asta i aducei-mi cheia.
CAPITOLUL 14
Rezistena deliberat pe care raiunea Lady-ei Constantine o opusese
rebelei ei afeciuni, pn n clipa cnd aflase c e vduv, se transformase
acum ntr-o timiditate care fcea ca strile ei sufleteti s fie la fel de labile
ca i nainte. Dar ea se nscria n acele temperamente
Arztoare, cordiale i spontane ce nu-i pot permite s iroseasc o
pasiune. i cum starea ei material se prbuise la pmnt i nu din vina
ei se vedea redus la o existen dureros de ngust, care conferea chiar
oarecare raionalitate afeciunii ei. Astfel nct sufletu-i duios i lipsit de
ambiii i gsise alinarea n aceast situaie rsturnat.
Ct despre St Cleeve, ntrzierea deteptrii sale fusese rezultatul firesc
al lipsei de experien mbinat cu devotamentul total acordat maniei lui.
Dar, asemenea unui boboc de primvar ce se deschide greu, ntrzierea a
fost rscumprat de viteza cu care a nflorit dup aceea.
Recunoscnd brusc, cu rsuflarea tiat, n partenera lui de observare a
cerurilor o femeie care-l iubea, i care, n plus, i era patroan i prieten,
nelese acum adevrata nsemntate a acelui srut aproape uitat pe care
aceasta i-l dduse ntr-un moment de disperare.
i apoi, Lady Constantine fiind aproape cu zece ani mai n vrst dect
el, era mult mai potrivit s trezeasc cea dinti pasiune a unui tnr dect
ar fi fost o fat de vrsta lui. Experiena ei i emoiile prguite de vrst
exercitau asupra lui Swithin aceeai fascinaie ca asupra oricror ali tineri
aflai la prima lor aventur.
Alchimia care a transmutat un astronom distrat ntr-un ndrgostit
ardeftt i, mai e nevoie s-o spunem? un promitor om de tiin ntrun banal namorato, i operase metamorfoza ntr-o singur noapte. A doua
zi dimineaa, Swithin era att de buimcit de noile sale senzaii, nct ar fi
vrut s alerge pe dat la Lady Constantine i s-i strige: Te iubesc din
toat inima!, cu ntreaga intensitate a actualei sale condiii spirituale. Ar fi
vrut s-i nregistreze afirmaia n inima ei nainte de a se petrece unul din

acele accidente care se strecoar printre jurminte i schimb hotrrile

regilor J, i care s-l zdrniceasc. Dar fstceala noii situaii n care se
afla fa de ea nu-i ngduia s se prezinte la ua casei n mare prip.
Atepta, neajutorat ca o fetican, s se iveasc prilejul unei ntlniri cu ea.
ns, dei ncuviinase tacit s-l vad n orice ocazie normal care s-ar fi
ivit,
Lady Constantine nu-i ddea osteneala de a-i iei n cale.
Ba chiar se ferea din drumul lui. Acum, cnd pentru prima oar simea i el
o nfrigurare nerbdtoare de a o vedea, sfiala ei o determina, tot pentru
prima oar, s ntrzie ntlnirea. Dar cnd doi oameni locuiesc n aceeai
parohie, i cnd tnjesc din adncul inimii s se afle unul lng cellalt, ce
hotrri ale modestiei, ale tacticii, ale mndriei sau ale prudenei vor izbuti
s-i in mult vreme departe unul de cellalt?
ntr-o dup-amiaz, Swithin urmrea din turnul lui soarele, simind
aproape ca i astronomul grec2 dorina de a se afla chiar lng acel glob de
foc, pentru a-l putea admira n deplina-i glorie, chiar dac ar fi fost ca n
clipa urmtoare s fie prefcut n cenu. Aruncndu-i privirea pe oseaua
dinspre cmp i parc (domenii sublunaie care acum i abteau foarte des
atenia de la telescop), o vzu pe Lady Constantine naintnd pe drum. Se
afla n docarul care luase locul caletii, iar de la acea distan, cluul alb
nu arta mai mare dect o pisic. Biatul cu vestonul butonat pn n gt,
innd loc i de vizitiu i de valet, mergea cu pas solemn lng animal, iar
cinele venea la o deprtare de un metru n urma vehiculului, fr s-i
ngduie niciun giumbuluc: ntregul echipaj avea
demnitatea unei procesiuni n miniatur.
Iat un prilej de a o vedea, dar dou obstacole i stteau n cale: biatul,
care s-ar putea s fie curios s trag cu urechea, i cinele care -ar putea
porni s latre, atrgnd atenia oamenilor de pe cmp. Totui, simi c
trebuie s-i ia riscul i, tiind c docarul avea s coteasc n curnd la
dreapta, pe o alee mai umbroas, cobor n mare grab scrile, strbtu
cmpul de orz n care-i croise o crare nu mai larg -de treizeci de
centimetri, i iei n
1 Shakespeare Sonetul 115 (n. Tr.).
2 E vorba de Socrate, aa cum e nfiat n piesa lui Aristofan, Norii
(n. Tr.).
cellalt capt al aleii. naintnd ncet n direcia drumului ce ducea la
barier, avu satisfacia de a o vedea venind.

i spre surpriza lui, satisfacia fu dublat de faptul c nu era nsoit nici de

biat, nici de cine.
Cnd se apropiar unul de cellalt, roir amndoi, ea din feminitate, el
din stngcia lipsei de experien. ntr-o singur secund, Lady
Constantine i putu da seama c, n intervalul de cnd nu se mai vzuser,
St Cleeve se maturizase, devenise brbat. i cnd o salut cu acea nou
lumin n ochi, ea nu-i putu ascunde fstceala i nici nu se simi n stare
s-i ntmpine focul din priviri.
Tocmai mi-am trimis pajul la coloan, ca s-i restituie cartea
Nucleele cometelor, i spuse ea cu voce moale.
Am vrut s-i cru deranjul de a veni pn la Casa Mare ca s-o iei. Nu tiam
c am s te ntlnesc aici.
i nu ai dorit s vin la dumneavoastr s-o iau?
Ca s-i spun sincer, nu. tii bine de ce, nu-i aa?
Da, tiu. M rog, mi-am mai astmprat dorul. V-am ntlnit din nou.
Oare nu v simii bine de folosii docarul?
Ba nu; dar am mers mult pe jos azi diminea i sunt cam ostenit.
Zi i noapte am tot ateptat s v vd. De ce ntoarcei capul? Nu
obinuiai s v purtai astfel cu mine.
Mna ei se odihnea pe marginea docarului i Swithin x-o lu ntr-a lui.
tii, urm el, c de la ultima noastr ntlnire m-am gndit ntruna la
dumneavoastr am ndrznit s m gndesc ntr-un fel n care nu mam mai gndit niciodat nainte.
Da, tiu.
Cum de tii?
Am citit-o pe faa dumitale cnd mi-ai ieit n drum.
M rog, bnuiesc c nu s-ar cuveni s m gndesc n felul sta. i
totui, dac nu a fi aflat-o, n-a fi neles niciodat ct de bun i de dulce
suntei. Gndii-v numai ce-a fi pierdut dac a fi trit i a fi murit fr
s vd n dumneavoastr mai mult dect vd n astronomie.
Dar acum, aa ceva nu se mai poate ntmpl. Cnd mi vei vorbi, o s v
iubesc spiritul care nlege att de
multe; cnd vei tcea, o s v iubesc chipul. Dar cum voi ti vreodat
dac i dumneavoastr inei s nsemnai att de mult pentru mine?
Lady Constantine era tulburat, recunoscndu-i inexorabilul impuls de
a ceda, cruia nu tia cum s i se mpotriveasc, iar, pe de alt parte,

nesimindu-se pregtit s-i ntmpine iubirea.

O, Lady Constantine, urm Swithin aplecndu-se asupr-i, dai-mi o
dovad care s m asigure c nu-i vorba numai de o impresie a mea sau o
deducie, cci asta-i tot ce posed n clipa de fa. O dovad c nu socotii
spusele mele o impertinen! Din pricina acestei nesigurane nu am fost n
stare s fac nimic de cnd v-am vzut ultima oar. O dovad, un semn ct
de mic, c n inimile noastre suntem unul.
Roeaa i inund din nou obrajii. Fcnd pe de o parte un efort, dar pe
de alt parte un gest spontan, Lady
Constantine i duse un deget la obraz. Swithin srut aproape cu reveren
locul atins de deget.
Asta i ajunge? ntreb ea pe un glas aproape pierit.
Da; acuma sunt convins.
Atunci sta trebuie s fie sfritul. D-mi voie s trec mai departe;
ndat o s apar biatul.
Vorbea cu rsuflarea tiat i i ferea faa, ca s-i ascund vlvtaia
din obraji.
Ba nu; ua turnului e deschis: fr ndoial c o s urce i o s-i
piard timpul zgindu-se prin telescop.
Dac-i aa, du-te repede napoi, s-ar putea s-i fac vreo stricciune.
Nu. N-are dect s fac ce-i place, s mnuiasc i s strice
telescopul, s-mi distrug hrtiile orice, atta timp ct st acolo i ne
las pe noi singuri aici,
Lady Constantine l privi cu ncntare.
Altdat n-ai fi fost de aceast prere! n glasul ei rsuna o not de
automustrare. Altdat erai att de devotat tiinei, nct numai gndul unui
intrus n templul dumitale te-ar fi scos din mini. i acum nu-i mai pas.
Cine poart vina? Nu dumneata, n niciun caz dumneata!
Calul o porni agale, iar Swithin, sprijinindu-i mna de marginea
docarului, continu s-o ntovreasc.
Haidei s nu ne mai gndim ia asta, spuse el. V ofer persoana mea
i toate capacitile mele, dumneavoastr, scump, scumpa mea doamn,
creia i voi aparine ntotdeauna! Dar cuvintele nu fac dect s mpuineze
nelesul a ceea ce a dori s spun, n loc s-l accentueze. Cnd ncerc s
exprim, chiar fa de mine nsumi, gndurile cu care v nconjor, descopr
c folosesc fraze pe care, dac-a fi un critic, le-a dispreui pentru
banalitatea lor. De pild, la ce slujete s v spun ceea ce tocmai v-am

spus, c voi fi al dumneavoastr pentru totdeauna, c v depun la picioare

devotamentul meu i cel mai de pre omagiu? Asemenea cuvinte au fost
folosite de attea ori, i ntr-o manier uuratic, nct nu mai poi deosebi
cnd sunt sincere i cnd sunt neadevrate. Se ntoarse spre ea, i adug
zmbind: De acum nainte ochii dumneavoastr vor fi stelele mele.
Da, tiu tiu asta i tot ce mi-ai mai putea spune.
M temeam de aceste cuvinte chiar atunci cnd ndjduiam c vor veni
cndva, dragul meu tnr prieten, replic ea cu ochii n lacrimi. i fac un
mare ru cine tie dac nu cumva i distrug viitorul, eu, care ar fi
trebuit s tiu ce fac. Nimic bun nu poate iei din asemenea legtur i
nici nu trebuie s aib vreun rezultat chiar eu te fac doar s-i pierzi
timpul, i nimic mai mult. De ce te-am smuls unui mre studiu celest, ca
s m studiezi n schimb pe biata de mine? Fgduiete-mi c n-ai.
s m dispreuieti niciodat, cnd te vei mai maturiza, pentru acest episod
din vieile noastre. Dar m vei dispreui o tiu bine. Toi brbaii o fac,
cnd s-au lsat atrai i sustrai, n inocenta lor tineree, aa cum te-am
ademenit eu. Ar fi trebuit s-mi respect hotrrea.
i care era aceast hotrre?
S ndur orice supliciu, dar s nu te ndeprtez de la scopurile
dumitale nalte; s m port asemenea acelui nobil grec care, lund parte la
un sacrificiu solemn, a lsat s-i ard carnea pn la os, din pricina unui
crbune aprins ce i-a srit n mnec. Numai s nu tulbure sacra ceremonie.
Dar nu pot oare studia i iubi n acelai timp?
Sper s fie aa, sper din inim. Dar vei fi primul care ar face-o, iar eu
voi purta toat rspunderea dac n-ai s-o faci.
Vorbii de parc eu a fi un copil i dumneavoastr foarte btrn.
Dar ce vrst. Credei c am? Douzeci de ani.
Pari mai tnr. M rog, cu att mai bine. Douzeci deani e o vrst
rotund i ferm. i ce vrst mi dai mie?
Niciodat nu m-am gndit.
i. ntoarse ochii cu inocen, ca s-i scruteze faa. Ea se nfior uor.
Dar instinctul de feminitate era prematur.
Timpul nu-i luase nc nicio libertate cu trsturile ei;
i nici grijile nu o prea mcinaser.
Am s-i spun eu, continu Lady Constantine, vorbind de parc ar fi
mpuns-o o durere fizic, pe care hotrse ns s o biruie. Am douzeci i
nou de ani

 Sau aproape m mai despart doar cteva luni. Nu sunt ngrozitor

de btrn pe lng dumneata?
La prima vedere, aa s-ar prea, rspunse el pe un ton meditativ. Dar
cnd te obinuieti cu gndul, nu-i mai pare astfel.
Prostii! exclam ea. Diferena de vrst e foarte mare.
Foart bine, atunci lsai-o s fie aa, dulce Lady
Constantine, rspunse el cu drglenie.
N-ar trebui s-o lai! Un brbat politicos m-ar fi contrazis cu
nflcrare O, m ruinez de ce-am spus, adug ea un moment mai
trziu, privind cu supuenie n jos. Vorbesc conform codurilor celeilalte
lumi, pe care am lsat-o cu totul n urma mea. n sfera dumitale nu se
cunosc asemenea flaterii. i nici nu m sinchisesc de de, sincer. Dar ceea
ce se numete Eva, n noi femeile, iese uneori la suprafa. M rog, acum
vom uita i de asta, aa cum va trebui s uitm, n foarte scurt timp, de
toate celelalte.
Swithin continu c mearg alturi de docar, inndu-i i el privirile
aintite n pmnt.
i de ce va trebui s uitm totul?
Nu e dect un interludiu.
Un interludiu? Pentru mine nu e un interludiu.
Cum putei vorbi cu atta uurin despre un lucru ca acesta, Lady
Constantine? i totui, dac ar fi s plec de aici, poate c i eu a ajunge s
reduc totul la un interludiu! Da! urm el cu impulsivitate. Am s plec de
aici!
Iubirea tot moare, aa c e mai bine s o strangulez din fa; nu poate muri
dect o singur dat. Am s plec!
Nu, nu, strig ea, privindu-l cu team i ngrijorare. M-ai neles
greit. Pentru mine nu e un interludiu
E o tragedie. Am vrut s spun c, privit din punctul de vedere al
lumii din afar, relaia noastr e tun interludiu pe care ar trebui s ncercm
s-l dm uitrii. Dar lumea nu nseamn totul. N-ai s pleci, nu-i aa?
Da, da, continu Swithin cu amrciune, neleg totul. M-ai fcut s
vd limpede. Relaia noastr va pune n primejdie perspectivele
dumneavoastr n mult mai mare msur dect pe ale mele, dac-ar fi s
rmn aici.
Acum c Sir Blount a murit, suntei din nou liber ai putea s v
cstorii cu cine i unde ai dori dac n-ai fi mpiedicat de chestiunea

asta dintre noi. Am s plec din Welland nainte de a v pricinui

inconveniente.
Nu te pripi s iei asemenea hotrri, l implor ea lundu-i mna i
fcnd o figur jalnic sub efectul vorbelor lui. Ar nsemna s rmn fr
nicio fiin drag pe lume. i dup ce i-am dat telescopul cel mare i i-am
mprumutat turnul, ar nsemna s fii lipsit de recunotin dac ai pleca. M-am exprimat greit; crede-m c nu am vrut niciun
moment s spun c pentru mine e un interludiu. O, dac-ai ti ct de departe
sunt de aa ceva!
ndoiala asupra consecinelor pe care legtura noastr i le va pricinui
dumitale m-a fcut s vorbesc att de nechibzuit.
Se apropiau acum de o rscruce de drumuri i, privind ntmpltor n
faa lor, l vzur, la o distan de vreo treizeci sau patruzeci de metri., pe
domnul Torkingham, care sttea rezemat de o poart, cu spatele spre ei.
Nu-i auzise apropii ndu-se.
Pasiunea-stpn operase deja n St Cleeve nlocuirea ingenuitii sale
fireti prin viclenie.
Credei c-ar fi nimerit s ne ntlnim tocmai acum cu domnul
Torkingham? ntreb el.
Bineneles c nu, rspunse ea n grab i, lund hurile n mn,
coti spre dreapta. Nu m pot ntlni cu nimeni, murmur Lady Constantine.
N-ar fi mai bine s m lai acum singur? Nu pentru c-a dori aa ceva,
dars-ar putea isca cine tie ce poveti urte despre noi doi, pn s ne dm
seama cum trebuie s acionm n aceast aceast (i zmbi cu
tristee) chestiune extrem care ne zdrobete inimile.
Treceau pe sub un stejar uria ale crui brae cioturoase, cu umeri,
ncheieturi i coate, se ntindeau orizontal deasupra cmpiei, amintind de
moartea lui Absalom.
Cnd ieir de sub umbra lui, se auzi un fit prin frunzi i Swithin,
nlndu-i ochii, l zri pe pajul butonat pn n gt, de a crui apariie se
temuser, cocoat pe o crac joas de unde-i urmrea pe ei doi cu deosebit
interes,
inea ntr-o mn o grmjoar de ghind evident, obiectivul crrii
lui n copac i o urmrea pe furi pe Lady Constantine, n sperana c
aceasta n-o s-l observe. Dar ea l i vzuse, dei se prefcu a-i ignora
prezena i, temndu-se c ultimele lor cuvinte fuseser auzite, amndoi nu
mai scoaser o vorb pn nu ajunser la cotitura urmtoare.

Lady Constantine i ntinse mna:

Lucrurile astea nu trebuie s se mai ntmple, i spuse ea cu
implorare n glas. Gndul la ce s-ar putea vorbi-pe seama unor asemenea
ntlniri m mbolnvete.
Ai vzut ce s-a ntmplat! adug ea fr s-i poat stpni un zmbet.
Am czut din lac n pu. Dup ce l-am evitat cu meschinrie pe pastor, am
intrat ntr-o gur i mai rea. E prea umilitor s fiu nevoit s evit oamenii,
ne njosete i pe mine i pe dumneata. Singurul remediu ar fi s nu ne mai
ntlnim.
Foarte bine, rspunse Swithin cu un oftat. Fie i aa.
Se desprir atunci i acolo, adresndu-i zmbete care erau mai curnd
lacrimi.
CAPITOLUL 15
Vara se scurse i toamna cu infinita-i palet de culori i lu locul. Serile
devenir mai ntunecoase, strlucirea lunii mai nlcrimat, roua se
ngreun prefcndu-se n brum. ntre timp. Cometa i atinsese
dimensiunile supreme era att de uria, nct nu numai nucleul dar i o
"parte din coad erau vizibile la lumina zilei. Acum ncepuse vag s
descreasc, dei ecuatorialul oferea nc, noapte de noapte, prilejul de a
observa acest obiect snuiar, care n curnd avea s se tearg de pe cer,
poate pentru mii de ani,
Dar astronomul de pe Rings-Hill nu mai constituia un adversar demn de
luat n seam n ce privete fenomenele cereti. Din punct de vedere
tiinific, devenise propria lui fantom; ndrgostitul ptrunsese n el ca un
osta narmat i-l izgonise pe crturar; starea lui intelectual ajunsese o
chestiune de via i de moarte.
Hotrrea luat de cei doi fusese pn acum respectat cu strictee: de
trei luni de zile nu se mai vzuser ntre patru ochi. Dar ntr-o bun zi din
luna octombrie,
Swithin se aventur s-i scrie:
,. Nu mai pot lucra deloc. Am ncetat s mai studiez, am ncetat s mai
observ. Ecuatorialul a devenit inutil pentru mine. Dorul de dumneavoastr
mi absoarbe ntreaga existen i e mult mai puternic dect bunele mele
intenii. Fora de a mai lucra n cel mai grandios dintre domenii m-a
prsit. Lupt mpotriva acestei slbiciuni pn cnd mi aduc aminte de
pricina ei, i atunci o binecuvntez. Dar nsi disperarea din sufletul meu
mi-a sugerat un remediu, i asupra acestuia a dori s v inf ormez ct mai

curnd cu putin.
Din moment ce eu nu pot veni la dumneavoastr, n-ai putea veni
dumneavoastr la mine? Mine sear v voi atepta la marginea plantaiei,
pe drumul pe care venii la caban. Nu v voi reine mult, planul meu poate
fi expus n zece cuvinte."
A doua sear dup ce-i expediase misiva, o atept n locul menionat.
Era o sear mohort, n care nu-i venea s iei afar.
Peste zi se strnise un vnt uiertor, ce continua s se nteeasc. Totui,
Swithin sttude veghe n bezn i n cele din urm fu rspltit prin apariia,
unei forme ntunecate, nfurat n vluri, care se materializ din
ntunericul cmpului, fcndu-se auzit prin fitul mtsii pe mirite. De
ast dat, ntlnirea lor a fost nedeghizat: pur i simplu o ntlnire ntre
doi ndrgostii;
i ddur cu att mai mult seama de acest lucru, cu ct o strngea el mai
ptima n brae.
Nu mai pot ndura situaia asta! strig Swithin.
Te-am zrit o dat la biseric, i un salut de la distan, pe strad, doar de
att am avut parte timp de trei luni-. Oh, dragostea mea, ce chin ngrozitor
a fost aceast desprire!
Trei luni de cnd nu te-am mai putut vedea singur.
i. Totui ar fi trebuit s am puterea de a persevera, din moment ce
pare a fi lucrul cel mai bun, murmur ea n clipa. Cnd se simi n stare s
vorbeasc. A fi persistat, dac cele ce mi-ai scris despre starea ta nu m-ar
fi alarmat i nu m-ar fi ntristat att de tare! Aceast incapacitate a ta de a
mai lucra, de a studia, de a observa e cumplit! E o mpunstur att de
ngrozitoare pentru contiina mea, nct aluzia c ar putea exista un
remediu m-a adus aici pe dat.
i totui nu regret, din moment ce tu, dragostea mea, ai luat locul
muncii mele. Doar pierderea de timp m supr, pentru c nu am nici
puterea de a lucra i nici fericirea tovriei tale.
Dar remediul, care-i remediul? Ah, nu m pot mpiedica s-l ghicesc.
Da, ai de gnd s pleci!
Haide s urcm n turn; acolo putem discuta mai pe ndelete. i am
s-i explic totul. Nu i-a cere s urci pn acolo, dar cabana nu e nc
mobilat.
Swithin intr n caban i, dup ce aprinse o lamp, o conduse pe scara
turnului pn sus, unde nchise aripile cupolei pentru a o feri de vnt, i-i

oferi scaunul pe care-l

folosea la observaii.
Nu pot ntrzi mai mult de cinci minute, spuse ea, refuznd s se
aeze. Mi-ai scris c e foarte important s m vezi, i am venit. Te asigur
c mi-am asumat un mare risc. Dac m-ar vedea cineva aici, la ora asta,
renumele meu ar fi ruinat pentru totdeauna. Dar ce n-a face eu pentru
tine? O. Swithin, care-i remediul plecarea ta?
Nu poate exista un altul, i totui mi-e team de el ca de moarte.
Am s i-l spun ntr-o clip, dar trebuie s ncep cu
nceputul. Toat aceast apatie i neatenie a mea e pricinuit de suferina
c nu ne putem ntlni n libertate.
Spaima c ceva ar putea s mi te rpeasc m menine ntr-o stare de
perpetu frmntare.
Acelai lucru e adevrat i n ceea ce m privete.
Sunt mereu speriat c s-anputea ntmpl un accident,
i mi irosesc zilele ateptnd s pot preveni nenorocirea.
Deci vieile noastre merg nainte, dar activitile noastre stau pe loc.
i acum, remediul: Scump Lady
Constantine, ngduie-mi s te iau de soie.
Lady Constantine tresri puternic, vntul de afar zgli turnul, fcnd
s se nale un geamt sinistru dintre brazi.
Adic s ne cstorim n secret. Timp de civa ani, vieile noastre
exterioare vor continua ca i pn acum, pentru c mi dau seama c n
situaia mea actual nu m poi accepta n mod public n chip de so. Dar
cstorindu-ne de urgen, ne crem certitudinea c nu mai putem fi
desprii de nlimplare, flaterie, sau viclenie. i, odat asigurat din acest
punct de vedere, mi voi relua studiile cu vechea-mi vigoare i dumneata pe
ale dumitale.
Lady Constantine era att de buimcit de neateptata cutezan a unei
asemenea propuneri, venit din partea cuiva care se artase pn atunci att
de copilros i de deferent, nct se prbui pe scaunul de observaie,
uitnd de intenia ei de a rmne doar cteva minute. i acoperi faa cu
minile:
Nu, nu! Nu ndrznesc una ca asta, murmur ea.
Dar ce altceva ne rmne de fcut? pled el, ngenunchind alturi de
ea, ntr-un gest nu att de implorare ct de abandon. Ce altceva putem
face?

 S ateptm pn cnd ai s dobndeti un renume.

Dar nu pot deveni renumit dac nu depun strdanii, or, starea de
apatie n care m aflu mi mpiedic orice ncercare de a lucra.
N-ai putea totui s te strduieti dac i promit dac i
fgduiesc solemn c voi fi a ta de ndat ce o s ai un nume?
St Cleeve respir adnc.
Va fi o perioad de timp lung, epuizant, spuse el. i chiar narmat
cu promisiunea ta, nu voi putea lucra cu tragere de inim. Fiecare or de
lucru va fi ntrerupt de: Dac se ntmpl cutare sau cutare lucru?
Dac cineva o convinge s-i ncalce promisiunea? Sau mai ru: Dac
vreun rival m ponegrete n ochii ei i n felul sta o seduce? Nu, Lady
Constantine, scumpa mea, orict ai fi de bun cu mine, elementul sta caremi distrage gndurile va dinui, i acolo unde exist asemenea stare, nu
mai poate fi vorba de efort susinut. Multe lucruri greite au scris nvaii,
dar niciodat n-au emis o aberaie mai mare dect aceea c dragostea e
stimulentul de a-l cuceri pe cel iubit printr-o strdanie rbdtoare.
Nu pot s discut cu tine.
Unica alternativ ar fi s plec, relu el dup o clip de gndire,
aintindu-i privirile pe flacra lmpii care fremta i fumega n curenii de
aer ce se strecurau prin ncheieturile cupolei. Dac mi-a putea lua
ecuatorialul, presupunnd c a putea gsi un post prielnic de observaie n
emisfera sudic s zicem la Cape Town
poate c, dup scurgerea unei perioade de timp, a deveni din nou apt s-mi
vd serios de lucru. Constelaiile sudice ofer un cmp de investigaie mai
puin bttorit.
M ntreb dac a putea.
Vrei s spui, rspunse ea stnjenit, c ai putea s-i reiei lucrul
atunci cnd amintirea mea ar pli, i existena mea i-ar deveni indiferent?
Da, pleac! Nu nu pot ndura! Asemenea remediu e mai ru dect
boala.
Nu te pot lsa s pleci!
Atunci cum poi s refuzi singura condiie care m-ar putea face s
rmn aici, fr s-mi ruinez elurile sau s aduc dezonoare numelui tu?
Iubita mea, accept pro
punerea pe care i-o fac, dac ii la mine i la tine.
i ateapt rspunsul, n timp ce brazii frecau i mpungeau temelia
turnului, iar vntul i scutura i mugea. Dar Lady Constantine nu putea gsi

cuvinte de rspuns.
De-ar vrea Dumnezeu, izbucni el, s pier aici, ca
Winstanley7 n farul lui. Atunci toate greutile s-ar rezolva de la sine.
Ah, ct greeti, ct de mult greeti cnd vorbeti n felul sta!
exclam ea cu patim. Poi s te ndoieti de nelepciunea mea, s m
comptimeti pentru ngustimea vederilor mele; dar de un singur lucru
trebuie s fii convins c te iubesc din toat inima.
M iubeti, tiu, rspunse el nmuiat ntr-o clipit.
Dar remediul propus de mine e att de simplu i rezolv attea dificulti,
nct nu neleg cum de te mpotriveti s-l adopi, dac ntr-adevr m
iubeti i tu cum te iubesc i eu.
i am continua s trim exact ca i acum presupunnd c a
accepta? ntreb ea cu voce stins.
Da, sta e planul meu,
O cstorie absolut secret, spui. Cum poate o cstorie s fie
absolut secret?
O s plec la Londra i o s obin o dispens. Pe urm vii i tu, i te
rentorci imediat dup ceremonie. Eu m pot rentoarce cnd vreau, i
nimeni pe lume nu va ti ce s-a petrecut. Gndete-te, iubito, cu ce
contiin uoar m vei putea ajuta n eforturile mele de a sonda
aceste adncuri de deasupra noastr! Toate simmintele tale de acum cu
privire la ntlnirile noastre clandestine s-ar spulbera, i inimile noastre ar
fi linitite.
Pn i n dragostea lui exist o anumit not tiinific practic, i
acum aceasta excela. Dar Lady Constantine continua s-i simt rsuflarea
tiat, n timp ce inima-i btea s-i sparg pieptul. Swithin atepta cu gura
cscat. Fiecare dintre ei oscila n vrtejul emoiilor luntrice, asemenea
flcrii lmpii, care plpia din pricina vijeliei de afar. Era cea mai critic
sear din vieile lor.
Razele palide ale lmpii cdeau pe faa ei frumoas, elegant i ngrijit
ncadrat de basmaua neagr. Dar nicio raz de lumin nu se furia prin
tenebrele nopii pentru a sugera vreunui ochi care ar fi stat la pnd c
acolo, n turnul negru i izolat, dou viei omeneti pulsau la cea mai nalt
intensitate. Deoarece cupola era lipsit de ferestre i fiecare oblon ce
descoperea o deschidere pentru telescop fusese nchis. Iubirea i ndoiala se
7Arhitectul care i-a pierdut viaa n farul din Eddystone,
cldit de el, cnd acesta a fost smuls de o furtun n anul 1703
in.tr).

ciocneau cu fore att de egale n pieptul ei frumos, nct nu se simea n

stare s rosteasc o vorb. Inteniile ei oscilau cnd ntr-o parte, cnd n
alta, ca pendulul unui ceasornic. Propunerea lui neateptat fcuse s se
nfrunte n ea, mai puternic dect oricnd, dorina cu prudena, impulsul cu
rezerva.
Dintre toate raiunile la care se ateptase n acea sear pentru justificarea
urgenei cu care fusese chemat, o cerere n cstorie ar fi fost ultima. Dac
se amuzase sau nu vreodat s eas ipoteze fastastice asupra unui
asemenea subiect i ar fi fost firesc s urzeasc unele fantezii nebuloase
curajul acestui protege al ei de a avansa cu snge rece o asemenea
propunere, fr ca ea s-i fi fcut cea mai vag aluzie c ar tolera aa ceva,
i demonstra c el avea mult mai mult trie dect i atribuise. i aceast
descoperire o nspimnta. Dispoziia, atitudinea, tonalitatea ataamentului
ei fuseser nepremeditate, i nu i-ar fi putut sugera o asemenea soluie
temerar pentru necazurile lor.
mi repet ntrebarea, iubita mea, spuse el dup o lung pauz. O
facem? Sau s plec n exil i s studiez att ct voi izbuti, ntr-o ar
strin, departe de vz i de auz?
Astea sunt singurele alternative? Da, da. Presupun c aa stau
lucrurile.
Lady Constantine mai rmase un moment nemicat, apoi se aplec
asupra brbatului ngenuncheat i-l srut pe frunte,
Da, o s-o facem, opti ea. O s m cstoresc cu tine.
ngerul meu! Ct sunt de fericit!
O strnse la piept, capul ei i se rezem de umr, n timp ce buzele lui
Swithin se lipir ndelung de buzele ei.
La aceasta i adusese studiul fizicii cereti, n spaiul a opt luni, o
sptmn i cteva zile.
Eu sunt mai slab dect tine, mult mai slab, continu ea, n timp ce
lacrimile i se prelingeau pe obraji.
Dect s te pierd, mai bine m mrit cu tine, fr condiii.
Totui m adresez cavalerismului tu ndeplinete-mi o singur
cerin.
Swithin accept pe loc.
Trebuie s ii seama de situaia mea ciudat n acest comitat vai,
tu nici nu poi s-o nelegi promite-mi c n-ai s dezvlui nimnui
secretul cstoriei noastre fr deplinul meu consimmnt. i, de

asemenea, c n-ai s vii niciodat la Casa Welland fr s fi discutat n

prealabil cu mine dac vizita e binevenit sau nu, acceptnd prerea mea n
aceast chestiune. Poftim, iat cum o femeie timid ncearc s se
ngrdeasc.
Scumpa mea iubit, n-a fi fcut niciunul din aceste dou lucruri,
chiar dac nu mi-ai fi stipulat tu condiiile. nsi esena planului cstoriei
noastre cere ca aceste dou condiii s fie respectate. neleg la fel de
, bine ca i tine, poate chiar mai bine dect tine, ct de important este
asemenea lucru pentru moment ba chiar pentru mult vreme de aci
nainte. Eu voi rmne n continuare unicul fiu al fostului preot, neataat de
nimeni i de nimic, al crui unic obiect de interes e tiina; iar tu vei fi
doamna retras de la conac, pentru care eu nu nsemn dect o simpl
cunotin.
Vezi ce neltorii sdete iubirea n inimile cinstite?
n prezent, pentru tine ar nsemna o umilin pe care eu n-a putea so ndur, dac mariajul nostru ar deveni public; un inconvenient
necompensat de niciun avantaj.
Sunt att de bucuroas c nelegi toate astea fr ca eu s trebuie s
i le expun. Acum tiu c nu eti numai bun i sincer, dar i abil i demn de
ncredere.
Bine, deci am czut la nvoial. Doamna mea mi jur s m ia de
brbat; eu, n schimbul unei asemenea bunvoine, jur s nu o compromit
niciodat insinundu-m la casa Welland, i s pstrez secretul asupra
cstoriei noastre pn ce voi dobndi o situaie demn de ea.
Sau pn cnd am s-i cer eu s dezvlui secretul, adug ea,
prevznd poate o mprejurare care lui nu-i venise n minte.
Sau pn cnd mi-o vei cere tu, repet el,
Sunt de acord, murmur Lady Constantine
CAPITOLUL 16
Acestea fiind spuse, nu mai rmsese dect s stabileasc mpreun
detaliile practico ale proiectului.
Hotrr.ca el s plece peste dou zile i s se instaleze ntr-o camer,
fie n ndeprtatul ora Bath, fie
ntr-o. Suburbie a Londrei, pn cnd vor trece cele cincispi-ezece zile
reglementare, necesare pentru obinerea
,unei dispensa; spre sfritul acestei perioade va veni i ea n grab n
acelai loc, iar St Cleeve o va atepta la gar, narmat cu dispensa. Dup

care se vor duce mpreun la biserica unde va avea loc ceremonia. i n

cursul urmtoarelor dou sau trei. Zile se vor ntoarce acas, fiecare pe
contul lui.
n timp ce puneau la punct stratagema, toate cele treizeci i dou de
vnturi ale cerului se dezlnuir, zguduind
Aumul, dei asaltul lor prea s-i mai fi pierdut din trie. Simindu-se
acum Calm i satisfcut, Swithin, aa cum e obiceiul omului, privea cu
senintate mecanismul naturii care prea s fi scpat de sub frn.
Vntul nu pare dispus Sjmi ia n tragic temerile
. De care i-am vorbit n momentele de disperare.
Dispoziia vntului e destul de nbdioas, rspunse ea privindu-l
n. Fa, muncit, poate, de alte probleme det cdle pe care le discuta. De
schimbat, s-a schimabt numai felul tu de a vedea lucrurile. Nu exist
oimic bun sau ru. Numai gindirea noastr face ca lucrurile s arate astfel.
8
i, ea i cum ar fi urmrit s ia. n rs comentariul lui
Swithin, se strni brusc un vrtej cu for de uragan, de o violen ce
depea nchipuirea, care nfca n gheare turnul de pe Rings-Hill,
zglindu-l cu hotrrea, parc, a unui agent contient. Primul rezultat al
catastrofei pe care l putur percepe fu blbnirea flerii care se stinse, pe
urm vntul, pe care pn atunci mai mult II
auziser dect l simiser, se npusti pe lng ei de parc-ar fi fost un
fulger. Uitndu-se n sus i n jur, Swithin vzu deodat, n locui cupolei
concave, cerul liber, cu norii zbuciumai, orizontul ndeprtat i strlucirea
intermitent a ctorva stelue zgribulite. Cupola turnului fusese pur i
simplu smuls; o auzir prbuindu-se cu un trosnet peste copaci.
Constatnd c era teafr, Swithin i ntinse braele ctre Lady
Constantine ale crei vluri fuseser nfcate de vrtejul gata-gata s o
nhae eu tetulde pe pmnt.,
Nici ea nu pise ns nimic. Rmaser a clip agai unul de cellalt i
apoi, temndu-se sa nu urmeze ceva i mai ngrozitor, se adpostir pe
seara turnului.
Dragostea mea* am scpat ca prin urechile acului, spuse el,
contiriund s o strng n brae.
Dar ce s-a ntmplat? S-a prburt ntregul acoperi?
Nu, cupola a fost smuls de pe turn.
8 Shakespeare Hamlet act II sc. II (n. tr.).

De ndat ce fu cu putin reaprinser lampa i urcar napoi pe

platforma de metal a acoperiului, ca s-i dea seama de proporiile
dezastrului. Cu excepia dispariiei, bolii, totul era neschimbat. Cupola,
fiind construit din lemn, era uoar n comparaie cu restul structurii iar
bilele care-i permiteau s se deplaseze rizontal sau, curo.
spunea Swithin, i imprimau micarea de azimut nu 0
fixaser ferm de ziduri. Aa nct fusese ridicat ca un capac de pe o
crati. Ecuatorialul, ns, sttea n centru, nemicat.
Dup ce-i execut capriciul grotesc* vntul se mai domoli oarecum.
Swithin profit de acalmie ca s-i acopere aparatele cu o prelat, apoi cei
doi logodnici se pregtir s coboare.
Dar evenimentele acelei nopi nc nu se desfuraser pn la capt,
Cnd se aflau pe trepte, auzir zgomot.
de pai afar, urmat de ciocnituri repezite n ua turnului,
Nu se poate s m caute pe-mine, zise Lady
Constantine. nainte de a pleca de acas, m-am prefcut.
c m retrag n camera mea i am cerut s nu fiu deranjat pentru nimic n
lume..
Rmase n capul scrii, n timp ce Swithin cobor spirala. n ntuneric, o
deslui pe Hannah.
Vai, domnioru Swithin, vino numaidect acas.
Vntu a luat de pe cas singurul co care nu fumega, i acoperiu casei
odat cu el. i vechea cas, care de cnd ine omu minte a fost a familiei
dumneavoastr, a rmas despuiat sub ceru liber. E minunea cerului c n-a
fost omort bunica dumneavoastr,aa cum sttea lng sob, biata de ea,
c tot e c-un picior n groap i doar abia de se mai ine pe picioare, aa ca
btrnii, domnu Swithin. Cum -v spui, era la un fir de pr de moarte,
srmanii suflet, i doar nu face nimnui niciun ru, e nevinovat ca un
prunc nou-nscut. i focu i furttu s-au ntins n toat casa, de ziceai c-i
Sodoma i Gomorai figura preacinstitului tata dumneavoastr a fost
scorojit toat, de arat ca un bdran de rnoi i rama de aur e toat
nnegrit. Fiecare bucat de jambon din cmar, fiecare bucat de
muchiule, tot ce vezi cu ochii zace ngropat sub moloz. i doar am hrnit
porcii tia cu mna mea, domnu Swithin, fr s-mi dea prin cap c-or s
aib aa fel de sfrit. Adun-te, domnu Swithin, i vino degrab acas!
Vin, vin! Te urmez ntr-o clip. Du-te repede napoi i d o mn de
ajutor.

Dup plecarea btrnei HannR, Swithin se repezi sus, la Lady

Constantine i-i descrise dezastrul. Dup ce~i exprim comptimirea
pentr. U srmana doamn Martin,
Lady Constantine adug:
mi spuneam eu c o s se ntmple ceva care o s ne zdrniceasc
planul.
nc nu sunt sigur de lucrul sta.
Dup ce se sftuir n grab, Lady Constantine accept s atepte n turn
pn cnd se va ntoarce el ca s-o informeze dac accidentul fusese ntradevr at de grav nct s le schimbe planul de plecare. Apoi o prsi,
lsnd-o singur, n ntuneric. Lady Constantine i ncorda privirile n
direcia casei lui St Cleeve.
La nceput, totul pru nvluit n obscuritate deplin;
dar dup cteva minute, lumini ncepur s se mite de colo-colo n hul
unde se afla casa, i strigte omeneti ncepur s se amestece cu vaierele
vntului, care era nc destul de violent, ciupind brazii de dedesubt de parcar fi fost coardele unei harpe. Dar nu. Se putea distinge nicio creang, o
mantie de bezn nvluia tot cuprinsul de jos; n timp ce sus, deasupra
capului, cerul mturat de vnt arta straniu, parc deghizat, iar cele trei sau
patru stele care se puteau zri erau att de disociate, din cauza norilor, nct
nici nu le puteai recunoate numele. Oricnd, n alt mprejurare, Lady
Constantine s-ar fi simit cuprins de o fric misterioas, aflndu-se n
vrful unei coloane singuratice, cu o pdure care gemea sinistru la poale, i
cu scheletele paleolitice care-i. Hrneau rdcinile. Dar recenta hotrre
ptima i nfierbnta inima pn la o incandescen pe lng care orice
spaime femeieti se estompau. Iar nfiarea apocaliptic a decorului
nconjurtor se armoniza cu starea ei, i-i oferea un fundal potrivit.
Dup un rstimp care i se pru interminabil, auzi n sfrit pai pe scar,
nsoii de urletele brazilor i, dup cteva clipe, St Cleeve se afla din nou
lng ea.
Acas, situaia era foarte serioas. Hannah nu exagerase; poriunea din
fa a acoperiului tusese smuls i casa era descoperit n partea dinspre
grdin. Grinzile, rmase fr supoi-t, czuser, i odat cu de se prbuise
ntreg etajul. Cu ajutorul ctorva muncitori din vecintate i a lui Anthony,
valetul Lady-ei Constantine, care tocmai trecuse pe acolo n momentul
dezastrului, casa fusese proptit de bine, de ru, i se aternur paie ca s-o
ocroteasc de aerul nopii. Dar Swithin i ddea seama c ar fi fost un act

de egoism din partea lui s le lase singure pe cele dou btrne n

asemenea mprejurare.
ntr-un cuvn. T, urm el cu mhnire, nu pot pleca acum la Bath sau
la Londra i s lipsesc cincisprezece zile. Trebuie s amnm cu dou
sptmni.
N-are nicio importan, rspunse ea, dou sptmini n plus sau n
minus nu conteaz.
i mai am ceva pentru tine, continu St Cleeve.
Valetul tu, Green, a trecut prin faa casei bunicii cnd se ntorcea de la
Warborne, unde fusese, zice el, ca s ridice nite scrisori care i-au sosit
prin pot. Cum rmsese s-i ajute pe muncitori, i-am propus s-i aduc eu
scrisorile acas. Firete, n-am pomenit un cuvnt c am s te vd aici.
Bineneles. Mulumesc. Acum trebuie s m ntorc n goan.
n timp ce cobora scara, ochii Lady-ei Constantine czur pe adresa
scris pe unul dintre plicuri i, recunoscnd caligrafia, o deschise pe dat i
o citi ia lumina lmpii. Pru ocat i spuse cu amrciune:
Amnarea inteniilor noastre trebuie s fie prelungit, din pcate,
pentru mult mai mult timp. Aflu din aceast scrisoare c, dup sfritul
lunii, nu voi putea pleca de acas nici mcar pentru o zi. Obseivnd c el
era gata s-o ntrebe de ce, adug: Nu-i nevoie s te mai necjesc acum
povestindu-i despre ce-i vorba; n-ar nsemna dect s te hruiesc n plus,
E o chestiune de familie i nu pot face nimic.
Atunci, nseamn c nu ne putem cstori pn
Dumnezeu tie cnd, spuse Swithin pierdut. Eu nu pot prsi casa pn
sptmn viitoare sau chiar pn n dou sptmni, iar tu nu ai putea
pleca dect n cadrul acestui interval. Ce ne facem?
Nu tiu.
Draga mea. Scumpa mea, nu trebuie s ne dm chiar att de uor
btui. S nu lsm ca un plan bine conceput s fie rsturnat de un simplu
accident. Exist un remediu. Vei pleca tu i vei petrece perioada
reglementar n parohia pe care o vom alege. Pleci tu n locui meu. i de
ndat ce bunica-mea va avea un acoperi solid deasupra capului, voi veni
eu la tine, n loc s vii tu la mine, dup cum stabilisem la nceput. i n
cazul sta nu mai trebuie s amnm cstoria.
n sil, eu timiditate, i totui cu o cert bucurie,
Lady Constantine consimi s schimbe rolurile, i spuse c noul plan nu-i
plcea deloc. i ddea senzaia c ea era aceea care luase iniiativa, din

moment ce ea pleca s pun la punct preliminariile. tia c brbatul e cel

chemat s fac acest lucru i, de obicei, brbaii l fac.
Dar exist i cazuri cnd femeia face anunurile i aa mai departe;
adic n cazuri de for major, cnd brbatul e mpiedicat s plece. i asta
se ntmpl cu noi acum. Aparenele nu conteaz; eu unul cunosc adevrul,
aa c ce importan are dac pleci tu? Doar n-ai s refuzi n-ai s-i
retragi fgduiala de a-mi fi soie pentru c, ncercnd s evitm o
ntrziere ucigtoare, trebuie s ndeplineti tu formalitile n locul meu?
i rspunse c nu refuz. Pe scurt, ced implorrilor lui. De fapt,
ajunseser att de departe n acest vis matrimonial al lor, nct nu mai era
chip s dea ndrt.
Oricare dintre ei ar fi fost forat de mprejurri s devin protagonistul
acestei aciuni, lucrul trebuia mplinit. Intenia lor de a deveni so i soie,
orict ar fi fost de ovielnic i de timid la nceput, acumulase greutate
pe msur ce se scurseser orele, pn cnd ajunsese s nlture orice
obstacol din cale.
Din moment ce mi-o ceri din moment ce nu exist o alternativ,
dect fie s plec eu, fie s amnm cine tie ct, spuse ea cnd ajunser n
faa portalului Casei
Welland, nainte de desprire deci dac eu trebuie s plec nti i s fiu
pionierul acestei aventuri, trebuie s-mi fgduieti, Swithin, s-i
fgduieti Viviettei tale c n anii care vor veni, cnd poate n-ai s m mai
iubeti att de ptima cum m iubeti acum
Asta nu se va ntmpl niciodat.
M rog, s sperm c nu, dragul meu, dar presupunnd c s-ar
ntmpl, fgduiete-mi c nu ai s-mi pori niciodat pic, vznd n
mine pe cea care a luat iniiativa, cnd de fapt tu ar fi trebuit s-o iei, i c nai s uii c tu mi-ai cerut-o. Promite-mi c n-ai s gndeti niciodat c eu
am dat dovad de o grab lipsit de modestie, sau orice altceva care ar vdi
uitarea faptului c. Eu nu fac dect s m supun necesitii i rugminilor
tale.
E nevoie s mai spunem c Swithin i-a promis s nu-i reproeze
niciodat asemenea lucru sau oricare altul, atta vreme ct vor tri?
Cele cteva amnunte ale planului inversat fur curnd puse la punct i
aleser Bath ca locul unde avea s se oficieze cstoria. Pe urm, cu
temeritatea insuflat de evenimente, o strnse cu putere la piept, dup care
ea se strecur n cas. Swithin se ntoarse la cminul lui, ca s ajute la

munca de reparare a casei nruite de furtun.

n acea noapte, n linitea camerei ei, Lady Constantine reciti
urmtoarea scrisoare una dintre cele pe care i le nmnase. Swithin:
Strada Piccadilly
15 Octombrie 18
Drag Viviette, bnuiesc surprinderea ta cnd vei vedea c m aflu n
Anglia, i c am scpat iari de sub jug doar dac vei fi citit despre
lucrul sta prin ziare.
Rio de Janeiro o i bun pentru maimue, dar nu pentru mine. Renunnd la
slujb, m-am ntors n ar, ca un pas preliminar n gsirea altui debueu
pentru energiile mele; cu alte cuvinte, o alt vac de muls. Pn acum dou
zile nu am tiut nimic despre moartea soului tu;
aa nct orice scrisoare mi-ai scris la vremea respectiv s-o fi pierdut pe
drum. n asemenea momente, ipocrizia e mai mult dect inutil, aadar nu
te condolez, mai ales c evenimentul, dei nou pentru un exilat de teapa
mea, s-a ntmplat cu mult vreme n urm. Sunt convins c te simi mai
bine r el, Viviette, i a sosit momentul s faci acum ceva. i pentru tine,
n ciuda halului zdrenros n care am auzit c te-a lsat n faa lumii. Eti
nc tnr i, dup cte tiu (dac nu te-ai schimbat mult de cnd te-am
vzut eu ultima oar), frumoas.. Aadar ia hotrrea de a-i recupera
poziia n societate printr-o cstorie cu una dintre celebritile locale. i ai
face bine s ncepi de ndats scormoneti viziunile din vecintate.
Gsete vreun baron jovial, cu mai muli bani dect minte, cu mai multe
proprieti dect bani, i cu mai mult caracter dect proprieti (innd
seama de circumstane).
Asta ar fi lucrul cel mai bun pentru tine. i printr-o asemenea alian, ai
putea asigura situaia noastr, a amndurora. Cci, ca s-i spun adevrul,
norocul meu, pn acum, a fost tare schimbtor. Cam peste dou
sptmni, sau ceva mai mult, am s vin la tine, ca s discutm foarte
serios aceast chestiune, dac n-ai nimic mpotriv.
Fratele tu iubitor,
Louis
Parcurgnd n grab scrisoarea pe scar, Lady Constantine sesizase
vestea sosirii fratelui ei, i aceasta determinase modificarea planului
matrimonial.
Dup ce citi scrisoarea de la un capt la altul, o zvrli deoparte, btnd
nciudat din picior, ceea ce fcu s se cutremure podeaua veche.

Coninutul epistolei i strni tulburare, presimiri rele, dar n niciun caz

dorina de a da napoi de la hotrrea luat. Strlucirea arztoare n care o
sclda ideea uniunii tainice cu frumosul i tnrul ei iubit, alunga lumina
livid a raionamentului rece aparinnd unei rude indiferente.
O, nu, murmur ea, ngropndu-i faa n palme.
Acum n-a mai putea renuna la el pentru tot aurul din lume.
Niciun argument, dect dac Apoljo nsui ar fi picat din nori, nu ar fi
putut-o influena. ncepu s fac pregtirile de plecare, ca i cum nu
intervenise nimic.
CAPITOLUL 17
n vremurile ei de prosperitate, Lady Constantine fusese adeseori la
Bath, fie pentru divertismente, fie pentru cumprturi, sau din interese
muzical-religioase,pentru a asista la festivalurile de cor organizate de
abaie;
aa nct nu era nimic surprinztor n faptul c i relua un vechi obicei. i
pentru ca voiajul s par a fi de aceeai natur, o lu cu ea, ca pe vremuri,
i pe camerist, dei
femeia, care i prsise serviciul i se instalase acum n sat, ca soie a
lui Anthony Green, i cu un bebelu n brae, se ls convins cu oarecare
greutate s plece.
Lady Constantine potoli scrupulele tinerei mame lund msuri ca vlstarul
familiei Green s fie bine ngrijit n lipsa lor. i tiind c, n eazul vreunui
accident, se poate bizui pe fidelitatea acestei femei (pentru c datorit
insistenelor Lady-ei Constantine devenise doamna Green, nevast cinstit,
cu cununie), i prsi casa pentru dou sptmni.
A doua zi, cele dou femei stpna i camerista
erau instalate ntr-o locuin mai modest, dintr-o strad cu cldiri din
crmizi vineii, care n urm cu o sut de ani se putuse luda cu rangul i
elegana rezidenilor ei, dei largile ferestre n evantai de deasupra fiecrei
ui nalte lsau ca soarele s intre doar n cabina portarului. Felinarele erau
nc aceleai care-i fcuser datoria pe vremea iluminatului cu gaz;
btrnii reumatici vizitii de trsuri i potalioane, care odinioar clriser
sau i minaser falnic vehiculele ntre Londra i Lands
End, ornamentau acum, cu spinrile lor ncovoiate i picioarele rchirate,
trotuarele din faa marilor hanuri, n trista speran de a cpta vreo
moned de ase pence, pentru a-i mai trage sufletul.

 Suntem bine informate asupra timpului, nlimea voastr, spuse

doamna Green pe cnd trgea storurile n camera Lady-ei Constantine, n
seara sosirii. E o biseric chiar n spatele casei noastre, cu un ceasornic
care bate la fiecare or.
Lady Constantine i rspunse c observase biserica din imediata lor
apropiere.
M rog, e mai bine s ai n spate o biseric dect ferestrele altor
oameni. i dac nlima voastr dorete s se duc s se roage, nu are mult
de mers.
La asta m-am gndit i eu, dac voi avea chef s m duc.
n zilele urmtoare simi din plin plictisul ateptrii ca timpul s treac.
Nimeni nu o cunotea pe aici i nici ea nu tia pe nimeni; fapt care, dei i
asigura pstrarea tainei, i sporea ns i senzaia de solitudine. Din cnd n
cnd se ducea la cte o prvlie, nsoit de Green.
Dei ar fi fost destule cumprturi de fcu acestea nu erau presante i
nu-i umpleau dect ntr-un chip foarte srccios golul acelor zile stranii,
contemplative zile ntunecate de umbra temerilor i totui poetizate de o
dulce ateptare.
n cea de-a treisprezecea zi i spuse cameristei c se duce s fac o
plimbare i, ieind din cas, strbtu strduele sumbre, pn la abaie.
Acolo, dup ce rtci prin navele laterale ca s-i mai adune curajul, iei i
se ndrept spre spatele bisericii, asigurndu-se timid c nu o urmrete
nimeni, pn ajunse n faa unei anumite ui.
n acea clip simi cum i se scufund inima n piept i cum tot curajul pe
care i-l adunase o prsete.
Fie din pricin c era luna octombrie, fie din cine tie ce alt pricin,
aspectul dezolant al strzii prea s se fi concentrat ndeosebi asupra
acestei cldiri. Mai mult, asfaltul era desfundat i grmezi de piatr i de
prundi i mpiedicau la tot pasul naintarea. Nimeni nu venea, nimeni nu
se ducea, nimeni nu se arta pe aceast strad.
Lady Constantine prea a fi unica reprezentant a speei umane, care nutrea
gnduri de cstorie, de parc asemenea aciune fusese abandonat de tot
restul omenirii, ca fiind o nebunie curat. Dar se gndi la Swithin, la prul
lui blond, la ochii aprini, la buzele lui att de ademenitoare i nsui acest,
gnd o mboldi.
Intrnd n camera supleantului care acorda dispense,
Lady Constantine reui, n ultimul moment, s-i expun cererea pe un ton

att de stpnit, nct se simi i ea uimit.

Iar funcionarul rspunse la rndul su de parc ar fi fost vorba de cel mai
natural lucru din lume. Cnd ajunser la chestiunea dac locuise timp de
minimum cincisprezece zile n parohie, ea i spuse cu spaim:
O, nu! Eu am crezut c cele cincisprezece zile includ i ziua
cstoriei. Nu locuiesc aici dect de treisprezece zile i jumtate. nseamn
c trebuie s revin.
A m rog nu trebuie s fii att de formalist, spuse supleantul.
Drept e c litera legii cere cincisprezece zile de reziden n parohie, dar
mult lume nu st dect cinci. Legea a prevzut acest punct ca s previn
pe ct posibil cstoriile tinerilor fugii de acas, cas"
torile secrete i alte practici de felul sta. Nu-i nevoie s revenii.
n acea sear Lady Constantine i expedie lui Swithin
St Cleeve ultima epistol din cele scrise pe parcursul a dou sptmni.
Scumpul meu. Te rog vino ct de curnd poi. Printr-o gaf care s-a
dovedit favorabil mie, am reuit s scurtez cu o zi timpul de ateptare a
dispensei. Vino imediat, pentru c sunt aproape epuizat. n aceste
momente totul mi pare extrem de pripit, i a fi vrut s fii lng mine s
m liniteti. Nu am tiut c m voi simi att de alarmat. M sperie
fiecare pas pe care l aud, tremur ca nu cumva s ntlnesc pecineva care
m cunoate i care s descopere de ce m aflu aici. Uneori m minunez
singur cum de am acceptat s vin i sa joc rolul tu dar nu mi-am dat
seama la ce grea ncercare m-am supus singur. N-ar fi trebuit s-mi ceri
aa ceva, Swithin! Pe cuvntul meu, a fost o cruzime din partea ta, i am s
te pedepsesc de ndat ce ai s vii. Dar n-am s te dojenesc prea tare,
pentru c, vai, mi-e att de dor de tine! Sper c locuina ta, pentru care miam. Sacrificat decena, a fost reparat. Dac ar fi fost vorba de orice alt
brbat din lume n afar de tine, a fi zburat acas, fr s mai atept aici
niciun fel de rezultat. Sunt convins c aa a fi procedat. Dar nu, iubitule,
nu! Trebuie s-mi art tria, acum ori niciodat! Barierele din calea
cstoriei noastre au czut, i e bine c m aflu aici.
i totui, n niciun moment al acestui neplcut preludiu, Lady
Constantine nu ar fi avut motiv s se team pentru tria ei. Aciunile de
asemenea fel cer un anumit soi de curaj pe care numai femeile nflcrate l
posed, i anume, curajul emoiilor, de care brbaii tineri sunt adeseori
lamentabil lipsii. Teama ei era ntr-adevr aceea de a nu fi descoperit
ntr-o situaie att de penibil;

dar nu de aciunea n sine se temea. i cu toate c scrisoarea ei i dezvluia,

ntr-un fel, sentimentele adevrate, dac ar fi fost nevoie s ia totul de la
nceput, n-ar fi pregetat, i ar fi fcut fa necesitii.
Timp de cteva zile s-a tot ntrebat ngrijorat cum s procedeze cu
camerista, n ziua cununiei. Da o ans nesperat a ajutat-o i n aceast
privin. Cu o zi nainte de obinerea dispensei, doamna Green s-a
prezentat n faa Lady-ei Constantine, innd n mn o scrisoare primit de
la soul ei, Anthony. Avea o mutr lung de im cot.
Sper c nu s-a ntmplat nimic ru? o ntreb Lady
Constantine.
S-a-mbolnvit. Copilu, nlimea voastr, spuse doamna Green cuT
torente de lacrimi. l iubesc pe copilu sta mai mult dect am s-i iubesc la
un loc pe toi cei care au s mai vin. Pentru c i-a fcut un bine mamei lui
nc cu doupe sptmni nainte de s-a nscut. C el, ine-mi-l-ar
Dumnezeu, l-a fcut pe Anthony s m ia cu cununie, aa c dintr-o
nenorocire ce. Era la nceput s-a prefcut ntr-o binecuvntare. C dup
cum tii brbaii-s napoiai i dau napoi cnd e vorba de biseric i de
cununie; cu toate c al meu e n stare de orice cnd i mboldete mndria
lui de brbat. i-acu s pierd copilu! hoo, hoo,. Hoo ce s m fac?
Bnuiesc c doreti s te ntorci imediat acas?
Doamna Green explic printre sughiuri de plns c asta i-ar fi fost
dorina i, cu toate c lucrurile s-au ntmplat cu o zi mai devreme dect iar fi convenit nlimii sale, i ddu drumul doamnei Green. Aa nct
femeia plec n cursul dup amiezei, i i se ceru s fac toate pregtirile
pentru rentoarcerea Lady-ei Constantine n dou sau trei zile. Dar cum nu
putea preciza de pe acum ziua ntoarcerii, ddu dispoziii s nu i se trimit
nicio trsur s-o atepte la gar, intenia ei fiind s nchirieze una de la
hotel.
Lady Constantine rmase acum n deplin singurtate, s atepte sosirea
iubitului ei.
CAPITOLUL 18
Niciodat nui a strlucit: peste dumbrvile din Welland o diminea de
octombrie mai; frumoas dect cea de dup primirea scrisorii de. Ctre
Swilhim. Disoluia anual a;
culorilor frunziului progresa vznd cu ochii. Frunzele copacilordin parc
i fardaser tenurile ntr-o multitudine de tente, ce marcau subtilele
gradaii ale descompunerii, reflectnd luminile umede ale unor nuane att

de felurite, nct te minunai, c asemenea splendoare nu era dect o

repetiie a unor scene ce fuseser expuse aici n sute de luni octombrie
anterioare i care fuseser lsate s se sting fr cel mai slab. Vaiet din
partea fpturilor imperturbabile ce peau printre de. Departe, n umbr,
ecranele semi-opace de; cea albstrie ddeau
0 aur de mister celor mai; comune gropi, viugi sau cotloane.
Cabana de lemn de la poalele, turnului de pe RingsHill fusese transformat de Swithin, nc dinainte ntr-o mic locuin de
lucru peste zi i de dormit peste noapte.
1 se pruse foarte convenabil ca dup lungile lui observai i, nocturne din
vrful coloanei s petreac noaptea acolo, fr s-o. Mai tulbure pe bunicsa prin desele lui intrri i ieiri din cas i, totodat, crundu-i osteneala
de a traversa ntruna cmpul.
Tare i-ar mai fi plcut s-i mprteasc bunic-si taina lui i, dac ar fi
depins numai de el, probabil c aa ar fi procedat. Dar Cum mprea
secretul cu cineva care se mpotrivea destinuirii, ntruct nu cunotea, aa,
ca el*
ct afeciune zcea n bunica lui nu-iirmnea dect sr in gura. i ca
s pstreze ct mai bine secretul, hotr s locuiasc la caban n cele dou
sau trei nopi dinaintea plecrii lsnd vorb acas c pleac ntr-o
excursie.
Era necesar, s porneascfoarte devreme. Mult nainte ca ochiul soarelui
s se fi deschis ndeajuns. nct s priveasc peste poienile din Welland, St
Clfeeve se detept n patul din caban i ncepu s se pregteasc de
plecare, preparndu-i gustarea de diminea pe o sobi aezat ntr-un
col. Iepuraii tineri ftai n timpul verii i urmreau de afar preparativele,
pfin ua deschis, n lumina cenuie a -zorilor, n timp e el. Se foia de
eoloColo, pe jumtate dezbrcat, ba nuntru, ba afar, pe sub crengi i printre
rugii de njure Ce creteau n jjtir.
Era un loc bizar pentru un mire ca e i fce toleta de mmfl, dar
inintl seama de natara -att de neconvenional a cstoriei, decorul na
peea impropriu. Cile fapte de seam vor fi avui loc pe aceast fie ie
pmnt, de cnd fusese ea nchegat, nimeni m-ar fi patut spune,
Oarprimstiva simpmate a -pregtirilor tnmilui fie acorda cu decorul
acestui loc preistoric. Poate c sub picioarele
Lud zoeau d adunS fingropate podoabe rudimentare ce

fuseser purtate la ceremoniile nupiale, de ctre -strvechii locuitori i

acefetor pmnjturi.. Astzi,. Asemenea ceremonii nu mai nseamn mare
lucru, dup cum -nu
Mai are nsemntate nici fericirea sau neferi curea, celor doi semnatari
ai contractului. Totui, ritualul n sine a. Yea mare importan, sau -cel
puin? aa gndea Swithin, dup cum. Gndesc i ali muli miriIar el, ea i
ceilali, i vedea mai departe de pregtiri, nsufleit de. Spiritul.ca, re
discerne n aceast monoton. Repetiie potenialul miraculos al unor
aciuni nemaincarcate pn atunci.
Pe urm i croi drum printire pnzele de pianjen ude, care atrnau
-aninate de fiecare ramur sau -. De fiecare fir, ca nite diafragme metoile,
i o lu de-a Jungul fgaului care ducea de la -izolata! lui insul nvelit
n brazi, ctre lumea larg, de dircoo de cmp
Asemenea drumeie nu era un lucru neru -pentru el i, cu atS-t mai
ptfin, contemplarea privelitii din jiir; dar scopul eu care strbatea drumul
i se contura pentru
prima oar n minte.C doamna inimii lui terci necjit de situaia n -care
o pusese cerndu-i s ntr. Epind ea n docul lui formalitile, necesar ,
i ddea pisea "bine seama din scrisoarea primit-din parte-i; dar stpnit
de convingerea nestrmutat c o cstorie prompt nsemna singura cale
de a restabili n inimile amndurora acel edhilibru necesar. Studiului senin,
nu-i psa. De felul neobinuit n e re se va efectua unirea cu ea i, fericit,
i ncepu: cltaria ctre locul unde se, afla. Iubitaiul.
Trebuia s strbat un crng nainte de a prsi satul!
n care fumul focurilor proaspt aprinse se nla pe couri, ca nite tulpini
de arbori albstrii. La un moment dat, auzi pe crarea din faa lui un pas
grbit, familiar i, cnd coti pe dup tufiuri, se ntlni fa-n fa cu
potaul care se ndrepta spre Welland. Ca rspuns la ntrebarea lui St
Cleeve dac avea ceva pentru el factorul i nmn un plic, i apoi i vzu
de drum.
Swithin deschise plicul i citi scrisoarea din mers, pn cnd importana
coninutului ei l fcu s se opreasc locului.
O nval de nouti menite s tulbure chiar i un temperament mai
flegmatic dect al su. Se rezem, de o poart pe care o ntlni n drum i
se strdui s neleag bine sensul ntregii comunicri.
Plicul voluminos coninea n primul rnd o scrisoare din partea unui
avocat dintr-un ora din nord. Care- informa c unchiul lui dinspre tat,

rentors recent din

Cape Town (unde plecase n sperana de a-i reface sntatea deteriorat),
decedase de curnd i fusese nmormntat. Numele acestui unchi era ca un
fel de nluc pentru eroul nostru. De ani de zile, btrnul rupsese orice
comunicare cu familia lui Swithin de fapt de cnd tatl acestuia se
cstorise cu fata simpl de la ferma
Welland. Unchiul fusese toat viaa un celibatar convins i agonisise o
avere destul de frumoas, printr-o extensiv practicare a medicinii n oraul
industrial, fumegos i posomorit, n care murise. Swithin fusese
ntotdeauna nvat s vad n el ntruchiparea a tot ce e neplcut ntr-un
om. tia c are vederi nguste, c e sarcastic t viclean pn la hidoenie.
nsi aceast viclenie l ajutase, dei nu se bucura de o serioas calificare
profesional, s-i stabileasc o clientel larg i profitabil, alctuit din
acea clas care nu caut i nu se sinchisete de amabilitile salonarde.
j) Indil pe un turn
Totui, pe noi nu ne intereseaz cum i-a practicat doctorul St Cleeve
profesiunea. Acum decedase i grosul averii lui fusese lsat unor persoane
cu care povestea noastr nu are nigi n din. Nici n mnec. Dar Swithin era
informat c i se lsase i lui motenire o rent anual de 600 de lire, pe care
urma s o primeasc de la data mplinirii vrstei de douzeci i unu de ani.
Urmnd s continue ntreaga via, cu condiia de a nu se cstori nainte
de vrst de douzeci i cinci de ani. n cazul unei asemenea indezirabile
eventualiti, renta urma s fie sistat. Scrisoarea ce nsoea comunicarea, i
preciza avocatul, avea s-i lmureasc totul.
Aceast a doua misiv era scris chiar de unchiul lui, cu o lun nainte
de moarte, urmnd a fi predat nepotului numai dup decesul celui ce o
scrisese. Swithin citi, cu solemnitatea implicat de orice epistol postum,
urmtoarele cuvinte din partea unei persoane care, n timpul vieii, nu i se
adresase niciodat:
Drag nepoate,
Vei fi, fr ndoial, mirat la primirea unei comunicri din partea cuiva
pe care nu l-ai cunoscut niciodat personal i care, n momentul cnd i vei
citi cuvintele se va afla dincolo de posibilitatea de a-l mai cunoate. Poate
c eu sunt cel pgubit de aceast lung i reciproc necunoatere. i poate
c sunt de condamnat, sau poatfe c nu. Dar la aceast dat, asemenea
reflecii sunt absolut sterile. i scriu avnd n minte cu totul alte scopuri
dect cel de a exprima un regret sentimental, legat de ndoiala extrem de

vag dac faptul c doi anumii oameni nu s-au ntlnit niciodat, printre
milioanele de ali doi oameni care nu s-au ntlnit niciodat; constituie o
calamitate pentru omenire sau pentru ei nii.
Prilejul care m determin s-i adresez aceast scrisoare este
urmnorul: cu nou luni n. Urm ani aflat, cu totul ntmpltor, c
urmreti cu mare srguin anumite studii tiinifice i c eti un tnr
astronom promitor. Propriile mele nclinaii spre tiin au fcut ca
aceast veste s-mi apar mult mai important dect mi-ar fi aprut
altminteri. i a construit o maresurpriz pentru mine faptul c rodul
csniciei tatlui tu poate avea asemenea stof n el. Dac a fi tiut acest
luciu, poate c m-ai fi vzut mai des dect vei avea acum prilejul s m
vezi. La acea vreme starea sntii mele ncepuse s se nruteasc i am fost trimis n sud, altfel a fi venit eu
nsumi s m interesez de condiiile i de perspectivele tale. Nu m-am
rentors n ar dect n urm cu ase luni, i cum sntatea mea nu s-a
ameliorat, am trimis un prieten de ncredere s se intereseze de viaa ta, de
studii, de mprejurri, fr ca tu s bnuieti cel mai mic lucru. i mi-a
raportat ceea ce a aflat. Prin el am fost ntiinat de urmtoarele elemente
favorabile:
1. C lucrezi cu asiduitate n domeniul astronomiei.
2. C augurii sunt prielnici n cariera pe care i-ai ales-o.
i acum elementele defavorabile:
1, C veniul mic de care dispui, chiar cnd acesta va fi sporit n urma
morii bunicii tale prin titlul de proprietate asupra casei voastre, este
insuficient ca s-i susin cariera de om de tiin, ale crui strdanii nu.
Vor putea fi remunerate dect peste muli ani, sau niciodat.
2. C exist n calea ta un obstacol mult mai grav dect lipsa de
fonduri, i acesta este o femeie.
Pentru a te salva de la ruinarea carierei, iau msurile pe care i le expun
n amnunt mai jos:
Lucrul principal, aa cum te va fi informat avocatul meu, este c, la
vrst de douzeci i cinci de ani suma de
600 lire pe an va deveni o rent viager, cu condiia ca s nu te nsori pn
atunci. n perioada interimar, vei primi un dar anual, pn la concurena
aceleiai sume.
i, viceversa, dac te nsori nainte de a mplini douzeci i cinci de ani, nu

vei mai primi nimic, ncepnd cu data cstoriei.

Unul dintre obiectivele motenirii pe care i-o las este aceea de a-i
nlesni posibilitatea cltoriilor i a studierii constelaiilor din emisfera
sudic. Cnd am aflat, la Cape
Town, despre studiile tale, m-a frapat importana acestor constelaii pentru
un astronom care tocmai ncearc s-i croiasc drumul spre un renume.
Emisfera sudic ofer mult mi mult potenial dect cel care a fost
exploatat pn acum; constituie o mn mult mai bogat dect cea nordic,
i studiile tale ar trebui s se ndrepte n aceast direcie.
Pasul urmtor care st n puterea mea este cel de a-i ine o predic, dei
nu sunt adeptul unor asemenea lucruri. Totui, te sftuiesc, Swithin St
Cleeve, s nu te prosteti, aa cum a fcut tatl tu. Dac studiile tale sunt
menite s duc la un rezultat, atunci, crede-m, trebuie s te dedici lor fr
ajutorul vreunei femei.
Evit-o, evit orice specimen al sexului slab, dac ai de gnd s realizezi
ceva n via. Sustrage-te de la asemenea diversiuni pentru nc muli ani
din viaa ta. i, mai presus de orice, te sftuiesc s o evii pe doamna n
chestiune. Pn n prezent nu am aflat nimic ru despre caracterul ei moral;
nu am nicio ndoial c e desvrit din acest punct de vedere. E posibil s
aib multe caliti, i sufleteti i intelectuale. Dar n afar de obstacolul
primordial care o mpiedic s~i fie partener de studii
(i anume faptul c e femeie), mai are urmtoarele dou handicapuri: e
mult mai btrn dect tine
Mai btrn! exclam Swithin cu nduf
i e att de srcit, nct titlul motenit de la rposatul ei so devine
o obiecie concret. n afar de aceasta, ca s fiu sincer, eu personal nu am
o prere bun despre ea. Nu pot gndi bine despre o femeie care se
ndrgostete de un brbat cu atia ani mai tnr dect ea.
Faptul c a inut s fie prima pasiune a unui adolescent ca tine nu denot
prea mult bun sim din partea ei. Dac ar fi tiut s-i pstreze prestigiul, ar
fi avut mndria de a nu accepta intimitatea cu un tnr aflat ntr-o siuaie,
att de nesigur, ca s nu spun mai mult. E destul de n vrst ca s tie c
o liaison cu ea poate duce, i desigur c aa se va ntmpl, la ruinarea
carierei tale; i c, pe de alt parte, o cstorie ntre voi doi ar fi ridicol
doar dac e o gsc i n acest caz ai cu att mai multe motive s o evii.
Nepoate, o femeie cu sentimente onorabile s-ar feri s fac vreun pas
qare s-i pericliteze cariera, pentru c la aa ceva se va ajunge dac o s i

se pun n drum. Am auzit c i ea manifest mare interes pentru viitorul

tu de fizician. Dar cea mai bun cale pe care i-ar putea manifesta
interesul real ar fi s te lase n pace. Poate c se convinge singur c nu-i
face niciun ru. M rog, las-o
s cread una ca asta; dar tu fii convins c de fapt i amgete singur
contiina susinnd o. Asemenea aberaie.
Creierul femeilor nu e fcut pentru tiinele profunde;
de nu au posibilitatea de a sesiza dect latura concret a lucrurilor. i-apoi
o s sporoviasc despre proiectele i teoriile tale cele mai secrete, o s-i
informeze toate cunotinele
Nu are niciuna! exclamSwithin ncepnd s se nfierbnte.
i o s te acopere de ridicol, dezvluindu-i planurile nainte ca
acestea s se fi copt n mintea ta, A ncerca s studiezi mpreun cu o
femeie nseamn a te lsa antrenat n fantezii n loc de concepii, n
construirea castelelor de nisip n locul edificiilor teoretice, n ndoieli n
locul prerilor clare, n prejudeci n locul concluziilor raionale. Tinere,
vastul tu cmp de studiu se va reduce n curnd la jalnicul perimetru
ngust al feei ei, i miriadele tale de stele la ochii ei neltori,
O femeie cu experien care deteapt pasiunile unui tnr n momentul
cnd acesta se strduiete s se afirme din punct de vedere intelectual,
svrete o adevrat crim.
Dac ar fi dup mine. Pe cu vntul meu c i-a vin pe toi tinerii ntre
optsprezece i douzeci i cinci de ani n cte un butoi, asemenea unui
renumit filosof. Pentru c se ntmpl att de des ca, atunci cnd nu-i
sechestrezi, femeia s li se pun n cale sub chipul destinului i de cele mai
multe ori s le zdrniceasc scopurile, nct ajung s renune la cele mai
promitoare cariere.
Asta-i tot. Acum te las s-i iei soarta n propriile-i mini.
Unchiul tu care i vrea binele
Jocelyn St Cleeve doctor n medicin.11
Venind din partea unui celibatar convins i a unui misogin, prerile
exprimate n scrisoare nu erau deosebit de convingtoare; dar rezultatul lor
practic, anume anularea neateptatei rente destinat studiilor lui Swithin;
i astfel prefacerea unei fericiri ntr-un necaz, prea, n acel unic moment,
decepionant i ntristtoare n cel mai nalt grad.
Totui, orict de senzaional ar fi fost scrisoarea, bucuria ptima a

acelei zile nu s-a lsat ntunecat mai mult de cteva minute. Lucrurile
coninute n misiv fceau parte din spea celor ce se cer rumegate
ndelung pentru a deveni eficiente. Adevrul este c avertismentul i
momeala sosiser prea trziu i prea pe neateptate ca s mai poat avea
vreo influen. Dac St Cleeve ar fi primit predica de mai sus cu o lun
nainte, dac ar fi putut s-o suceasc i s-o rsuceasc n minte n fiecare
ceas de nesomn din treizeci de nopi consecutive, gndindu-se la
posibilitile pe care i le deschidea renta viager, n-am putea prevedea
efectul unei asemenea pnze de pianjen aruncate asupra lui, un tnr a
crui dragoste pentru fizica cerului nu putea rivaliza cu nimic. Dar faptul
c n ultimul moment i picase din senin imaginea unor avantaje la care
nici mcar nu visase vreodat, nu l-a afectat mai mult dect un fulger de
cldur ce spintec orizontul.
I se nfiase o uria perspectiv; dar dispruse pe loc, i lumea era
iari ca mai nainte.
Lu trenul spre Warborne, i apoi se ndrept n grab spre Bath. Nu
chiar n aceeai dispoziie ca n zorii acelei zile, n timp ce se mbrcase,
dar n ce privete partea mecanic a cltoriei, la fel de neovielnic ca i
pn atunci.
i pe msur ce decorul se schimb, l prsea i mohoreala: stpna
inimii lui rmsese ntronat. St Cleeve nu era suficient de familiarizat cu
literatura ca s tie c poeii nelepi sunt obinuii s vad n aceast inim
uoar exact inversul ei. Vesela lui dispoziie i se pru lui Swithin de bun
augur. i cum gndirea stric adeseori n asemenea cazuri, se poate c, n
pofida poeilor, Swithin avea dreptate.
CAPITOLUL 19
La gar Lady Constantine atepta, fremtnd de nerbdare, sosirea
trenului, mbrcat ca i cum nu mai fusese niciodat mritat; Swithin o
zri pe fereastra compartimentului, mult nainte ca ea s-l fi vzut. i de
cum o recunoscu, se simi mulumit pn n adncul inimii de rsplata lui.
Dac unchiul su i-ar fi oferit din mormnt o ntreag mprie n locul
viitoarei lui soii, tot n-ar fi acceptat-o.
Swithin sri din tren, i niciodat natura nu a pictat pe faa vreunei
femei mai mult iubire dect oglindea chipul doamnei noastre n acel
moment. Amndurora situaia le aprea ca o frumoas alegorie, care nu
trebuia cercetat prea ndeaproape ca s nu ias la iveal, lispa ei de
coresponden cu realitatea.

Aproape c se ferir s-i strng mna n public, att de necesar era ca

acea diminea s treac fr niciun incident inoportun. Chemar o trsur
cu un cal i pornir spre destinaia lor.
Ia asta, spuse ea, nmnndu-i dispensa mpturit.
i aparine mai curnd ie dect mie.
Deseori, pietonii care traversau strada, sau cei care ntmpltor se oprir
din drum, se uitau la perechea din trsur (fr niciun motiv special, ci
numai pentru c unii fceau parte din acea categorie de indivizi care au
ochi s observe lucrurile pe lng care trec); dar cei doi din trsur se
speriau de fiecare dat ca nu cumva inocenii privitori s aib cine tie ce
planuri de urmrire a lor.
Ari ngrozitor de tnr I i spuse ea cu o suprare hazlie, n timp ce
naintau (aerul dimineii ddea obrajilor lui Swithin o prospeime
uimitoare). ncearc s pari ceva mai tras la fa, pentru ca preotul s nu ne
pun ntrebri stingheritoare.
Mai departe nu-se ntmpl nimic i trsura i depuse n faa unei
prvlii aflate la cincizeci de metri deprtare de ua bisericii. Era
unsprezece fr cinci.
Nu reinem trsura, spuse ea. Ca s nu atrag atenia plimbreilor.
Cnd ddur colul i ajunser n faa bisericii, gsir ua ntredeschis;
dar nuntru nu se gseau dect dou persoane, un brbat i o femeie,
despre care aflar c erau funcionarul parohial i soia lui. Swithin ntreb
cnd urmeaz s soseasc preotul. Funcionarul i consult ceasul i rosti:
La unsprezece fix.
Adic acum ar trebui s fie aici, spuse Swithin,
Da, rspunse funcionarul ascultnd btile ceasornicului din turn.
Adevru-i, domnule, c el nu-i dect un lociitor, i uneori mintea i-o mai
ia razna n ce privete timpul, mai ales cnd e vorba de chestiuni din astea
din care nu se alege cu cine tie ce. Dar fii fr grij, vine el.
i preotul titular e plecat?
Numai pe dou sptmni, atta tot. i n-a avut de ales, ori l lsa n
loc pe sta mai nevolnic, ori pe nimeni altu. tii domnule, n ziua de azi,
tinerii mai istei se fac sau berari, sau intr n marin; c doctrina religioas
e cam ubred n vremurile noastre, i nu-i prea scoi bnuul din meseria
asta. Aa c noi, slujbaii bisericii, nu prea avem oameni de schimb. tii
ce, domnule, ce-ar fi s m reped pn la locuina preotului i s-ncerc s
dau de el?

 Te rog, du-te, insist Lady Constantine.

Funcionarul iei din biseric; nevast-sa tergea praful n captul cellalt, aa nct Swithin i Viviette rmaser singuri.
Imaginaia zboar cu atta repeziciune i presimirile unei femei sunt att
de susceptibile, nct abia plecase funcionarul, lsndu-i s atepte, c n
mintea
Lady-ei Constantine ncoli gndul c nu va deveni soia lui Swithin St
Cleeve nici azi i nici ntr-o alt zi. tia bine c presimirile o nelau
adeseori; dar desigur c un obstacol ivit n clipa cununiei e semn ru.
Ah! Cununia asta n-o s aib loc, i spuse n sinea ei. E o fatalitate.
Se fcuse unsprezece i douzeci i nici urm de preot.
Swithin i lu mna ntr-a lui.
Dac nu-i s fie azi, o s fie mine, opti, el.
Nu tiu, rspunse ea. Ceva mi spu.ne c nu.
Era cu neputin ca Viviette s fi intuit fora inhibatoare exercitat
asupra lui Swithin de scrisoarea primit n acea diminea de la unchiul su
decedat. Totui, felul ei de a vedea lucrurile se potrivea att de bine cu
asemenea cunoatre, nct Swithin fu frapat i pstr tcerea.
Ai o cravat neagr, continu ea, privindu-l.
Da, am cumprat-o pe drum.
i de ce-ai ales o culoare att de sumbr?
Mi-a murit unchiul,
Aveai un unchi? Nu mi-ai vorbit niciodat de ei.
Pentru c nu l-am vzut niciodat n viaa mea.
Am auzit de el doar acum, cnd a murit.
Vorbea pe ct de calm i de msurat putea, dar inima i se fcuse mic.
Desigur c ea va continua s-i pun ntrebri; iar el nu era n stare s-i
spun un neadevr. Va descoperi, de bun seam, prevederile testamentare
ale unchiului su, crora el, Swithin, le dduse cu piciorul de dragul ei, i
atunci, pentru binele lui, va refuza s-l ia de brbat. n acele momente,
concluziile lui erau aidoma cu ale ei: nu aveau s ajung niciodat so i
soie.
Dar Viviette nu mai puse nicio ntrebare, din cel mai simplu motiv: la
intrare se auzir nite pai greoi i, n captul navei, se ivi preotul cu
funcionarul care venea dup el, tergndu-i broboanele de transpiraie de
pe fa. Specimenul clerical, uor ncurcat, ddu mna cu ei i intr n
sacristie; iar funcionarul se duse i-i deschise cartea.

 tii, memoria bietului om e cam rtcit, opti el.

Lui i intrase n minte c-i vorba de o nmormntare i l-am gsit umbnd
brambura prin cimitir, n cutarea noastr, Oricum, totu-i bine cnd
sfrete bine,
i funcionarul i tampona iari fruntea,
Cte semne rele! murmur Viviette.
Dar preotul apru pe dat, nvemntat, funcionarul i lu i el o mutr
ecleziastic i i cobor privirile n registrul lui. Tristeea Lady-ei
Constantine pru s se volatilizeze; sngele i nvli iar n obraji cu o nou
vigoare. Rostirile solemne ale ceremoniei plutir peste perechea
tremurind, i nu a existat vreodat mire i mireas care s-i fi contopit cu
mai mult ardoare oaptele.
Lady Constantine (cci aa continua s-o numeasc lumea, dei ei i
plcea s-i spun doamna St Cleeve, ceea ce i era din punct de vedere
legal), o anunase pe camerista sa c se va ntoarce la Welland ntr-o zi,
dou, sau trei, n funcie de mprejurri. Dei data ntoarcerii rmsese
incert, att ea ct i Swithin considerar c e preferabil s-i fixeze
plecarea pentru a doua zi, ca nu cumva s se ite vreo bnuial. Ct despre
St Cleeve, venirile i plecrile lui nu aveau nicio importan. Rareori se tia
exact dac e acas sau nu, din cauza izo~
lrii sale n cabana de la coloan.
A doua zi, spre sear, Swithin o nsoi la gara din Bath, cu intenia ca el
s rmn n acest ora pn n dimineaa urmtoare. Dar cnd un brbat
sau un tnr deine n minile lui o comoar att de fragil ca o mireas de
care a fost legat abia de treizeci de ore, nu are fora de a o depune ntr-un
tren i a o expedia ca pe un bagaj. De aceea, experiena unei despriri att
de rapide li se pru chinuitor de crud. Seara era mohort; vntul de
toamn se furia prin fiecare crptur, prin fiecare sprtur din ora;
nimeni din jur nu observa i nu se sinchisea de ceea ce fceau ei. Lady
Constantine oft din adncuri; i
Swithin simi c nu poate rezista, c nu o poate lsa singur. Hotr s urce
i el n tren i s-i in tovrie mcar pe parcursul ctorva staii.
Era o noapte ntunecoas i, dndu-i seama c, la urma urmei, nu
exista niciun risc serios, Swithin i prelungi drumul pn la nodul de cale
ferat unde ca urma s schimbe trenul, lundu-l pe cel de Warborne. Aici,
ns, trebuir s atepte cteva minute, pn cnd s ia el trenul de
ntoarcere i ea pe cel care o ducea mai departe.

Ieir de pe peronul grii i fcur mpreun civa pai n ntunericul

strzii, hotrnd, n sfrit, s se* despart.
n timp ce Viviette sttea nc locului, strngnpu-i braul, se ivi un
faeton care nainta val-vrtej, ndrep*
tndu-se spre intrarea grii; dar cnd s treac prin bltoaca din faa uii.
Calul se opri brusc, Domnul care conducea trsura sau era foarte grbit, sau avea principiul c orice piedic
poate fi nlturat cu biciul, aa nct fcu uz de fichiul acestuia. Drept
urmare, calul se smuci, cu trsur cu tot, ntr-o parte, iar captul de lemn al
biciului o izbi pe Lady Constantine n obraz cu atta putere, nct aceasta
scoase un strigt de durere. Swithin o ntoarse cu faa spre lumina
felinarului, i deslui o dr de snge pe obrazul ei.
ntre timp, domnul care fcuse boroboaa ncepu s-i cear mii de
scuze, dup care pred hurile omului ce-l
nsoea i cobor din trsur.
M duc o clip n sala de ateptare, opti Viviette n prip.
i. Lundu-i mna de pe braul lui Swithin, i trase vlul gros peste
fa i se fcu nevzut.
Strinul se apropie i i scoase plria. Era un brbat pirpiriu, cu o
figur de orean, de vreo douzeci i opt sau treizeci de ani. Felul n care i
se adres lui Swithin era n acelai timp indiferent i mpciuitor:
mi pare foarte ru de ceea ce s-a ntmplat, spuse el. Sper din toat
inima c soia dumneavoastr dar dndu-i seama de tinereea lui
Swithin retrase cuvntul pe care i-l sugerase purtarea tandr a acestuia fa
de
Lady Constantine sper c doamna nu a fost serios rnit.
i eu sper, rspunse Swithin cam nepat.
Unde a lovit-o biciul?
I-a fcut o cresttur de-a lungul obrazului.
Dai-mi voie s m dac s-o vd, s m asigur cum se simte i s-mi
cer scuze.
M voi duce eu s-o vd.
Swithin intr n camera de toalet a slii de ateptare, unde se refugiase
Viviette. Ea i ntmpin n u, inndu-i batista pe obraz, iar Swithin o
inform c venise n numele conductorului trsurii, care se interesa de ea.
Nu pot s dau ochi cu el, opti Viviette. E fratele meu, Louis. Fr

ndoial c ia trenul ca s vin la mine acas. Nu trebuie s m recunoasc!

Suntem nevoii s ateptm aici pn va pleca.
Drept care, Swithin iei din nou i-l inform pe tnrul n cauz c
tietura nu era serioas, dar c doamna nu-l
putea vedea. Se desprir. St Cleeve l auzi cernd un bilet pentru
Warborne, ceea ce confirm ideea Lady-ei Constantine c se ducea acas la
ea. Cnd trenul de legtur porni, Swithin se ntoarse la mireasa lui, care-l
atepta tremurnd.
Aflnd c fratele ei plecase, pru infinit mai uurat
De unde vine fratele tu? o ntreb Swithin.
Acum din Londra. nainte sttea la Rio de Janeiro.
Are vreo doi prieteni prin mprejurimile astea i din cnd n cnd pic ntro vizit. Nu i-am vorbit niciodat despre el, din pricina ndelungatei lui
absene.
i acum are de gnd s se statorniceasc pe lng tine?
Nu, nici aici, i mi-e team c nici n alt parte.
Lucreaz, sau mai bine zis a lucrat n Serviciul Diplomatic. La nceput a
fost funcionar n Ministerul de Externe i apoi a fost numit ataat la Rio de
Janeiro. Dar i-a dat demisia din serviciu. A fi preferat s n-o fac.
Swithin o ntreb de ce i dduse demisia. Se simea exilat, l lmuri ea,
i se plngea de climat i de toate cte se plng oamenii hotri s fie
nemulumii dei, bietul de el, o fi avut vreun temei pentru
nemulumirile lui. Poate c unii l-ar considera lene. Dar nu era adevrat;
nu era vorba de lenevie, ci de un continuu neastmpr; nu putea persevera
n nimic. Totui, dac vreo preocupare i capta fantezia, se inea de ea cu o
rbdare exemplar, pn cnd intervenea ceva nou care s-i distrag
atenia.
Nu-i bun cu tine, nu-i aa, iubita mea?
De ce crezi asta?
Felul n care vorbeti de el m face s simt acest lucru.
M rog, poate c nu a fost ntotdeauna bun. Dar ia uit-te la faa mea,
se mai vede semnul?
O dung, dreapt ca un meridian, i brzda vizibil obrazul. Sngele
urcase pn la suprafa, dar nu nise
propriu-zis, dup cum i se pruse lui, nsemna c a doua zi dunga roie
va deveni vnt.

Swithin o ncunotiin c fratele ei luase un bilet pentru Warborne, fapt

din care Viviette deduse c plecase s-i fac o vizit la Welland, dei din
scrisoarea lui reieise c urma s soseasc abia peste cteva zile,
Pn una, alta, continu Swithin, tu nu poi pleca dect cu trenul de
noapte, pentru c pe sta l-ai pierdut.
Dar, Swithin, nu-i dai seama de noua ncurctur?
Dac plec n noaptea asta la Welland i l gsesc pe fratele meu acolo, imi vede tietura de pe obraz. pe care presupun c i-ai descris-o
I-am descris-o.
Va ti c eu sunt doamna care te nsoea.
i pe care a numit-o soia mea. M ntreb dac am i nceput s
artm a so i soie?
i atunci ce s m fac? Urmtoarele trei-patru zile voi purta pe fa
indiciul care poate s duc la descoperirea secretului nostru.
n cazul sta nu trebuie s fii vzut. Trebuie s tragem la un han de
aici.
O, nu! exclam ea cu sfial. E prea aproape de cas, nu putem fi n
siguran. S-ar putea s nu ne cunoasc nimeni; dar dac ne recunoate
cineva?
S ne ntoarcem la Bath nu mai putem. i spun eu ce trebuie s
facem, scump Viviette. Plecm la Warborne n vagoane diferite; ne
rentlnim n afara grii
Warborne; de acolo pornim pe jos pe ntuneric ctre coloan, i am s te in
captiv n caban pn cnd i dispare semnul.
Cum nu exista nicio alternativ mai bun, luar ho
trrea s procedeze n aces fel. Dup ce-i scoase din geamantan cteva
articole de care ar fi putut avea nevoie ntr-o ncarcerare de dou sau trei
zile, Lady Constantine i depuse valiza la depozitul de bagaje, i lu apoi
ultimul tren, care urma s ajung la Warborne pe la ora zece.
Pentru Lady Constantine era de ajuns s-i acopere faa cu voalul grospe care i-l procurase special n vederea acestei escapade, ca s ias din
gar fr teama de a fi recunoscut. St Cleeve apru dintr-un alt
compartiment, i nu se ntlnir dect cnd ajunser la o cotitur foarte
ntunecoas din vechiul drum de la barier, departe de lumina felinarelor
din Warborne.
Drumul spre Welland era lung. Acelai drum pe care-l
fcuse Swithin n ploaie, cnd aflase fatala veste c descoperirea lui stelar

fusese devansat de altcineva; acum, ns, se afla n cu totul alt stare

sufleteasc i nu mai blestema nici divinitatea, nici omenirea. Nimic nu-i
grbea, i o pornir agale pe drumul singuratic i linitit, stpnii de acel
sim de predestinare pe care i-l insufl uneori prezena nopii cufundat n
tcere. Cnd ajunser, la poarta parcului, o gsir deschis, ceea ce
nsemna c fratele eiLouis, sosise.
Lsnd n dreapta lor casa i parcul. naintar mai departe pe osea i,
lund-o prin miritea de peste drim, se apropiar de acea izolat
proeminen rotund cu brazii pe cline i turnul n vrf, care prea s se
nale din arina ceva mai luminoas la culoare, asemenea unui dom turtit,
purtnd un far n cretet, Era prea ntuneric ca s poi deslui brazii de
ceilali copaci, dect dup acel curios grai. Pdurean, prin care oastea
coniferelor i proclam n orice moment specia. n naintarea anevoioas a
celor doi ndrgostii pe pantele povrnite, trosnetul cte unei crengi
uscate, sub paii lor avea ecoul unor mpucturi de alarm,
Cnd descuie cabana, Swithin o gsi ntocmai cum o lsase cu dou zile
nainte. Lady Constantine era vlguita de puteri i se aez, n timp ce el se
duse s adune un bra de vreascuri i crengue din mormanele de afar, i
aprinse un foc, dup ce-i luase mai nti precauia de a astupa ferestruica
i a rencuia ua.
Lady Constantine arunc o privire curioas n jur, la lumina flcrilor.
Cabana avea dimensiunile unui alcov din vremurile georgiene. ntr-un col
se afla soba, cu o msu i un scaun alturi, ceva mai ncolo un dulap, un
urcior de ap, un stelaj cu felurite obiecte casnice, printre care un ceainic i
un grtar, Cei doi metri rmai liberi fuseser desprii printr-o perdea i
convertii n dormitor, pentru uzul lui Swithin dup nopile lungi de
observaie n vrful turnului
Nu s-ar putea spune c i ofer un palat, observ el, zmbind. Dar, n
orice caz, e un refugiu.
Focul vesel risipise n oarecare msur ngrijorrile
Lady-ei Constantine.
De-am avea de mncare! spuse ea.
Ce ntru sunt! exclam St Cleeve. sta-i un lucru care nici mcar
nu mi-a trsnit prin minte.
Nici mie, pn acum, l liniti ea.
Swithin czu pe gnduri, cu o figur ncruntat.
n afar de o bucat de pine uscat, n-am nimic altceva n dulap.

Totui, prin preajma cabanei miun o sumedenie de iepuri pitici, nu mai

mari dect obolanii, din spea celor pe care paznicii i numesc fugari. i-s
foarte blnzi. Dar m tem c n-am s pot prinde vreunul la ora asta. Totui,
Viviette, iubit-o, ateapt-m cteva minute. Am s ncerc. Nu am voie s
te las s mori de foame.
Iei afar fr zgomot i lipsi o bucat de vreme. Cnd reapru, inea n
mini nu un iepure, ci patru vrbii i un sturz.
Nu se pot prinde iepuri fr s pui o capcan. Dar am izbutit s fac
rost de astea pentru c tiam pe unde se cuibresc noaptea.
O nv cum s prepare psrile i, cnd ajunse s le frig pe grtar, el
iei afar cu urciorul, ca s-l umple la prul care curgea pe lng casa lui,
n preajma satului de jos.
La bunica acas toat lumea doarme, o inform el cnd reveni
gfind, innd n mini urciorul plin ochi.
i toi i nchipuie c eu m aflu la vreo sut de mile de aici.
Psrile erau fripte, masa aternut. Cu aceste merinde, nsoite de pine
uscat prjit i udat cu cte o can de ap din urcior, la care Swithin mai
adug puin vin din plosca ce-l ntovrise pe drum, trebuir s se
mulumeasc n chip de cin.
CAPITOLUL 20
Cnd Lady Constantine se detept a doua zi, Swithin era de negsit.
Dar nainte de a se fi pregtit pentru gustarea de diminea, auzi cheia
nvrtindu-se n broasc;
la nceput se sperie dar i aminti pe dat c nimeni altcineva n-ar fi putut
s vin. Adusese un co cu provizii, nc o ceac i o farfurioar, i aa
mai departe.
Nu peste mult timp, ceainicul ncepu s ssie pe sob i masa fu gata.
Mireasma de rin din aer le umplea nrile, n vreme ce-i luau
gustarea; psrile opiau pn n pragul uii
(pe care, cu orice risc, o lsaser deschis); n faa ochilor li se nla turnul
zvelt, al crui vrf ptrunsese ntr-o mprie de soare, care trimitea spre
caban doar sgetri i raze rzlee, ce se cerneau prin frunziul des.
A putea tri aici fericit tot restul vieii mele!
exclam ea strngndu-i mna, A dori s nu mai revd niciodat casa mea
mohort, din moment ce n-am mijloacele de a o deschide toat i a tri n
ea aa cum -ar cuveni. Srcia de acest fel nu-i deloc neplcut. La ce te
gndeti?

 La drumurile pe care le-am fcut n dimineaa asta.

Cnd am revzut-o pe bunica, nu a fost prea surprins de revenirea mea.
M-a obligat s-mi iau gustarea de diminea acolo, dar m-am prefcut
numai c mnnc, ca s nu-i trezesc bnuielile; i merindele pe care le-am
adus ar trebui s-mi serveasc de prnz i de cin. Firete, n-o s-mi fie
greu s obin orict mncare a dori i pentru orict timp, ntruct pot lua
din cmar tot ce-mi dorete inima, fr s fiu observat. Dar cnd m-am
uitat azi diminea la faa bunicii mele, i am vzut-o cu ct drag m
privea, m-am gndit c ea n-a inut niciodat ceva ascuns de mine, i nu a
urmrit altceva dect binele meu
i am simit, cum s spun, c mi-ar plcea s-i vorbesc despre noi doi.
O, nu, te rog, Swithin s nu faci aa ceva! strig ea pe un ton jalnic.
Foarte bine. N-a face-o n niciun caz fr consimmntul tu.
Nu mai discutar un cuvnt despre aceast chestiune.
Toat dimineaa aplicar comprese reci i alte leacuri pe dunga purpurie
care brzda obrazul Viviettei; iar dup mas reglar ecuatorialul sub cupola
refcut, pregtindu-l n vederea observaiilor nocturne.
Era o sear limpede, uscat, neobinuit de rece n comparaie cu vremea
da peste zi. Dup o cin frugal, reumplur soba cu crbuni adui de la
casa lui Swithin, crbuni cu care se mai nclziser i peste zi, pentru c
Viviette avusese ideea c fumul unui foc de lemne nu trebuia zrit mai des
dect se ntmplase pn atunci, cnd
Swithin ocupase din cnd n cnd cabana.
La ora opt, ea strui s urce n turn la observaii, pentru a respecta
principiul pe care se ntemeiase csnicia lor, i anume reluarea studiilor lui
Swithin cu aceeai perseveren ca i pn atunci.
n acea noapte, cerul avea parc o frumusee nou, orbitoare. Un arc
amplu, semicircular, fluctuant, de lumn alb. Scnteietoare, se curba
peste partea nordic a firmamentului de la orizont pn la steaua Eta din
Ursa
Mare. Era aurora boreal, proaspt deteptat din mrile ngheate ale
Nordului, unde vaporii toamnei sufer. Un rapid proces de congelare. Se
pregtea s ntmpine anotimpul de iarn.
Oh! Haide s ne aezm i s o privim! spuse
Viviette.
ntoarser spatele ecuatorialului i gloriile sudice ale cerului, pentru a
contempla aceast nou minune, aflat ntr-un district ceresc pe care-l

vizitau rar.
Lucirile stelelor fixe se diminuaser pn la un reflex albstrui. ncetul
cu ncetul, arcul se mri pe vidul negru al firmamentului, asemenea formei
fecioarei nluc din umbrele baladei Glenfinlas \ pn ce cununa bolii
se apropie de zenit i arunc un pienjeni de lumin asupra ntregului car
i al cailor constelaiilor nordice. Convexitatea arcului radia sgei
sclipitoare, care ncau i ee mistuiau n tcere. Temperatura sczu subit,
i Lady
Constantine i nfur mai strns alul n jurul umerilor.
S coborm, o sftui Swithin. n caban e cald i plcut. De ce s
ncercm s studiem n noaptea asta? De fapt nici nu-i posibil; Aurora i
rspndete lumina peste tot.
Foarte bine. Mine noaptea nu vei mai fi ntrerupt, pentru c eu plec.
Ai de gnd s m prseti mine, Viviette,
Da; mine de diminea.
Adevrul este c, odat cu scurgerea ceasurilor i a zilelor, Viviette
devenea din ce n ce mai convins c nici n schimbul tuturor comorilor din
lume n-ar fi acceptat riscul de a fi descoperit aici, de ctre oricine ar fi
fost s fie.
Dar d-mi voie s m uit la faa ta, iubito. Nu cred c-i nc potrivit
s-l ntlneti pe fratele tu.
Cum era prea bezn ca s-i poat vedea faa n locul unde se aflau,
coborr scara spiralat; ajuni n caban,
Swithin i cercet obrazul marcat. Dunga, dei mult atenuat, nct n-ar fi
putut s fie desluit dect de cineva caie ar fi privit-o de aproape, nu
dispruse ns cu totul.
Dar n urma struinelor ei repetate i aproape nlcrimate de a prsi
cabana, i a presupunerilor c fratele ei trebuie s fi plecat, Swithin hotr
s se duc a doua zi devreme pn la Welland, s fac un tur de
recunoatere.
Sculndu-se de diminea i ncuind-o pe Viviette n caban, strbtu
miritea argintat de brum i intr n parc. Casa era tcut i prea pustie;
din couri nu se nla dect un singur fuior subiratic de fum. Dei era nc
nainte de ora nou, se ncumet s bat la u.
Lady Constantine e acas? ntreb Swithin cu o disimulare care-i
intrase acum n deprinderi, dei cu ase luni n urm i fusese total strin.
Nu, domnule St. Cleeve; nlimea sa nu s-a ntors nc de la Bath. O

ateptm s revin de pe o zi pe alta.

i casa e goal?
Fratele nlimii sale a fost aici, dar a plecat la
Budmouth. A. Lsat vorb c se va ntoarce peste dou sau trei sptmni.
Lui Swithin i era suficient. Spuse cameristei c va reveni, i se ntoarse
la caban, trezind-o pe Viviette, creia nu-i plcea s se scoale icu
Mapfea-3i ap. Swithin atept sus pe turn pn cnd fu anunat c
gustarea de diminea e gata, Dup ce se osptar, se pregtir d
desprire.
i atepta un drum lung. Gara Warborne se afla la o distan de cinci
mile, iar cea anterioar la nou mite deprtare. Ctre aceasta din urma se
ndreptau -ei; i fcuser planul ca Viviette s ia trenul de la nodul de cale
ferat unde se petrecuse incidentul cu biciul, urmnd s-i ridice de aici
bagajul i s se ntoarc la
Warborne, ca i cum ar fi sosit de la Bath,
Dimineaa era rece, dar drumul nu li se pru obositor
Din momentul n care lsar n urm miritea i parohia
Welland, ncepur s mearg n pas de plimbare pe msur ce se ndeprta
de locurile primejdioase, buna dispoziie a Lady-ei Constantine slta.
Se desprir pe malul unui pria, la vreo jumtate de mil de gar,
Swithin urmnd s se ntoarc la Welland pe drumul pe care venise.
De la nodul de cale ferat, Lady Constantine telegrafie la Warborne ca
s o atepte o trsur la sosire. i apoi, dup ce se urc n trenul de
napoiere cltori linitit spre cas, ajungnd la reedina Welland cu
cinci minute nainte ca Swithin, care fcuse tot drumul pe jos, s se i
apropiat de coloan
CAPITOLUL 21
ncepnd din acea zi, vieile lor i reluar aparent vechile fgauri.
Poate c cel mai concret rezultat al experienei lor era relativa eficien
n realitate doar un expedient n vederea scopului final n ceea ee
privete calma asiduitate a lui Swithin n studiul astronomiei. Tnrul i
reluase vechea-i poz de filosof singuratic n vrful coloanei, iar Lady
Constantine reczu n existena intemniat din casa ei, aparent lrpst de
orice prieten n jur.
Fbrata restrngere pe care i-o impuneau mijloacele ei financiare att de
precare, constituia acum o pavz n plus mpotriva descoperirii relaiilor
cu St Cleeve. Nobilimea din vecintate nu-i tulbura linitea; att printr-o

tacit nelegere a faptului c nu se afla n situaia de a invita la rndul ei.,

ct i din rceala egoist generat de lipsa de mijloace a altora.
La prima ntlni re, dup scurta lun de miere, a celor doi unii n tain,
au fost nevoii s se comporte unul fa de cellalt ca doi strini. ntlnrea
a avut loc n aeea unic parte din Welland care merita numele de ulia
satului* n timp ce toi muncitorii de pe cmp se ntorceau acas pentru
masa de prnz, unii dintre ei nsoii de nevestele care-i ajutau la anumite
ndeletniciri agricole.
Sub ochii acestui grup de oameni inofensivi dar nedemni de ncredere
Swithin i Viviette a lui nu putur
. Dect s-i strng minile n tcere. Totui ea reui s-i opteasc:
i
Fratele meu nu se ntoarce dect mult mai trziu.
A plecat la Paris, Di sear, dac poi veni, te atept pe pajite.
i drui un zmbet nelinitit, dar nu exista nicio ndoial c sub rezerva
pe care i-o impusese, fiecare fibr din fptura ei vibra de nerbdare la
gndul ntlnirii.
Aripile nopii se lsau acum devreme, i Swithin se nfiin la locul
ntlnirii la ceasul cnd i nchipui c ea i isprvise cina. Era chiar locul
unde se ntlniser la nceputul anului, dar multe se schimbaser de atunci.
Rzoarele de flori de obicei ngrijit ngrdite, aveau acum marginile
zdrenuite i fuseser cotropite de blrii;
stele negre se iveau pe suprafaa aleii acoperite cu prundi, artnd c
smocurile de iarb creteau pe acolo n voie. Degradarea strii materiale a
Lady-ei Constantine atinsese acel punct care sugereaz necesitatea ca un
snge nou s fie infuzat n ramura familiei; i, de bun seam, un snge
nou fusese infuzat dar cu ce rezultat social rmne de vzut.
Viviette apru pe aceeai u de sticl pe care ieise n grdin cu attea
luni n urm. Se strnser n brae dintr-o suflare, iar St Cleeve o salut n
oapt.
Suntem n siguran, iubitule, i spuse ea,
Dar servitorii?
Srcciosul meu personal const acum doar din dou femei i un
biat; i cu toii se afl n aripa cealalt. M-am gndit c poate i-ar place s
vezi interiorul casei mele, dup ce mi-ai artat locuina ta, Aa c n-o s
rmnem afar, ci o s intrm.
Ptrunser nuntru prin ua-fereastr i pornir s cutreiere ncet prin
ncperi, Swithin nsufleit de oarecare curiozitate, pentru c nu ajunsese

niciodat mai departe de bibliotec i de camera alturat acesteia. ntreaga

arip de vest a casei fusese nchis, viaa Viviettei desfurndu-se n dou
sau trei cmrue din aripa de sud-est. Marile ncperi prin care naintau
acum, tiptil i vorbind n oapt, cptaser acea nfiare funerar care
provine din lipsa de folosin i de ngrijire. Pnze de pianjen
triunghiulare se i esuser prin coluri, ca nite mici hamace ce legnau
praful, i un miros mbcsit, de lemn i de piele, mpnat cu izul
excrementelor de oareci, impregna atmosfera. Solitudinea acestor ncperi
era att de rar tulburat de intruziunea picioarelor omeneti, nct deseori
cte un oricel sttea locului pe braul unei canapele sau pe capacul vreunui
scrin, uitndu-se fr fric la cei doi vizitatori.
Swithin nu nutrise nicicnd ambiia de a avea o reedin dar locul l
interesa.
Casa asta va mai rsuna vreodat de veselie, aa cum se ntmpl pe
vremuri? ntreb el.
Numai cnd tu vei face avere, rspunse ea rznd.
Dup cum tii, mi aparine mie pe via; dar domeniul e att de mpovrat
de rentele anuale ce revin rudelor ndeprtate ale lui Sir Blount, dintre care
unul va fi succesorul meu aici,. nct eu nu triesc dect1 din modestul
meu venit,
i eti obligat s rmi n casa asta?
Nu sunt obligat; Dar n-o pot lsa de izbelite.
i n testament au existat unele stipulri pentru cazul c te vei
recstori?
Nu se menioneaz nimic.
M bucur, scumpa mea Viviette, s aflu c nu ai.
pierdut nimic mritndu-te cu mine.
Sper c nici tu nu ai pierdut nimic dect ceea ce decurge n mod
firesc.
Adic ce?
Libertatea. S presupunem c ai s devii un fizician de mare
popularitate (se pare c n ziua de azi popularitatea i-a rcit relaiile cu
arta i cocheteaz cu tiina), i i se va oferi o ans mai atrgtoare, s
zicem c-i iese n drum o fat care ar putea fi pentru tine o soie mai
potrivit i mai strlucit dect i sunt eu. Nu vrei regreta niciodat? Nu
m vei dispreui?
Swithin i astup gura cu un srut, dup care continuar s nainteze prin

cas; se furiau ca doi hoi, temndu-se s nu atrag atenia buctresei sau

a cameristei Green. ntr-una din ncperile de sus, ochii lui Swithin czur
pe o mic org de camer, care fusese cndva mprumutat bisericii.
Tnrul i spuse c i amintete de acel prilej, ceea ce o fcu s-i reia o
idee:
Asta mi aduce aminte de ceva. n primvar va avea loc o
confirmare n parohia noastr i tu mi-ai povestit odat c nu ai fost
niciodat confirmat. Ce neglijen revolttoare! Cum de s-a ntmplat?,
Nici mcar nu tiu. Cred c n zpceala care a urmat morii tatlui
meu. Au uitat de asta.
Swithin drag, dac vrei s-mi faci o plcere, supune-te i tu
confirmrii, odat cu ceilali.
Dac am trit atta vreme fr aceast virtute, n-a putea s m
lipsesc definitiv de ea?; Nu, nu! protest Viviette eu seriozitate. Doresc
mult s fii confirmat, sunt nefericit cnd ni gndesc c tu priveti cu atta
uurin chestiunile religioase. Dac n-am avea biserica, de ce ne-am putea
aga?;
Unul de cellalt. Dar dac ii atta, o s inversez ordinea stabilit a
lucrurilor spirituale: oamenii nti sunt confirmai i numai dup aceea se
cstoresc.
Asta nu are dect o importan minor. Te rog s cu tratezi cu
nepsare lucrurile pe care atia oameni de bun credin au socotit c
trebuie s fie fcute. i, dragul meu Swithin. Uneori simt c o anumit
superficialitate, de care am dat poate amndoi dovad n felul n care am
tratat legtura sfnt a cununiei transformnd un ritual solemn ntr-o
aventur clandestin ar putea fi rscumprat prin seriozitatea cu care
trebuie privite celelalte chestiuni religioase. De aceea nu trebuie s lai ca
acest prilej s treac pe lng tine. M-am gndit toat noaptea trecut la
asta. Amintete-i c eti fiu de preot i, dac ar fi trit, tatl tu ar fi struit
s-o faci.
Pe scurt, Swithin, fii biat cuminte i respect cu strictee prevederile
bisericii.
n virtutea temperamentului ei, Lady Constantine era fie o amant
nflcrat, fie o cucernic devotat, i vibra cu atta graie ntre aceste
dou tendine, nct nimeni care ar fi cunoscut circumstanele vieii ei nu iar fi putut condamna inconsecvena. Cnd eti mpins n asemenea
dificulti ca acelea n care o minaser dominatoarele ei sentimente

lumeti, devine firesc s nzuieti la o evadare, cramponndu-te de aparatul

religios ce nu poate fi pus n funciune dect de aceleai sentimente pe
care ea le investise altundeva; n fond, toate acestea nu erau dect
ncercrile disperate ale Convenionalismului de a-i asigura linitea
contiinei n impasul n care o azvrliser instinctele ei de femeie. Cum
Viviette nu se mai putea confirma, i cum Smbta mprtaniei era nc
departe, l mboldea pe Swithin s o fac.
i noul episcop e un om att de binevoitor, continu ea. L-am
cunoscut vag pe vremuri, cnd nu era dect pastor parohial.
Foarte bina, iubita meaT Ca s-i fac ie pe plac, m voi lsa
confirmat, Bunic-mea o s fie ncntat,.
fr ndoial.
Continuar s hoinreasc prin cas, Lady Constantine, intra prima n
fiecare ncpere, innd o lumnare n mn, pentru a se asigura c nu se
gsete nimeni acolo, i apoi li chema i pe el n oapt. Tcerea era tirbit
doar de murmurele lor i de scritul cte unei scinduri sub paii lor. n
cele din urm se aezar i, umbrind flacra luminrii cu un carton, ncepu
s-i arate lucrurile fanate coninute de cutare scrin sau de cutare sertar, sau
garderoba unora dintre membrii familiei care muriser pe la nceputul
veacului, cnd muselina era regina saloanelor, vestele nalte pn la
subiori, iar manoanele mari ct un sac de contrabandist.
Aceste scormoneli prin cochilii i goace vestimentare, ale cror
miezuri umane pieriser de mult, se prelungi mai bine de jumtate de or,
pn cnd cei doi tresrir puternic, auzind sunetul insistent al clopoelului
de la ua din fa.
CAPITOLUL 22
Lady Constantine scp din mn bucata de dantel veche ale crei
splendori tocmai i le arta lui Swithin.
i strig:
Cine poate fi? Nu cred s fie Louis
Rmaser ascultnd. Sosirea cuiva la acest conac prsit i mai cu
seam la o or att de trzie, constituia un asemenea fenomen, nct
niciunul dintre servitori nu era pregtit s rspund la sonerie. Vizitatorul
sun din nou, cu mai mult for dect nainte. n sfrit, le ajunser la
ureche zgomote de ui deschise i nchise n oficiile dinspre buctrie, iar
Viviette iei n coridor, ca s aud mai bine. Dup cteva minute se
ntoarse n camera de garderob unde l lsase pe Swithin.

 Da; e fratele meu, l anun ea strduindu-se s-i menin stpnirea

de sine. I-am recunoscut vocea. Fr ndoial c s-a ntors de la Paris ca s
stea aici. Asta-i felul lui indolent i inoportun de a se purta s nu-mi
scrie o scrisoare prin care s m anune c vine!
Mi-e foarte uor s plec.
ntre timp, fratele ei fusese poftit n cas, i acum se auzeau paii
feciorului care venea s-o caute pe Lady
Constantine.
Fii bun i ateapt un moment aici, spuse ea introducndu-l pe
Swithin n dormitorul ei, care se afla alturi. Nimeni n-o s dea peste tine
n camera asta, iar eu m ntorc ndat.
Lund lumnarea cu ea, l ls pe Swithin s atepte n ntuneric.
Dup vreo zece minute se auzi pe gaura cheii oapta glasului ei. Swithin
deschise ua.
Da; are de gnd s rmn. Acum i ia cina.
Foarte bine, nu te neliniti, iubito. Doreti s mai rmn peste noapte,
aa cum am plnuit?
O, Swithin, m tem c nu se poate, rspunse ea tulburat. Vezi bine
cum stau lucrurile. n seara asta am nclcat jurmntul ca tu s nu vii
niciodat n casa mea i iat rezultatul. Te-ai supra dac i-a cere s
pleci?
Ct ui de puin. Dac stau s m gndesc, prefer modestul confort
din cabana i casa mea, bizareriilor i alarmelor din casa asta.
Ei, mi-e team c te-am ofensat, spuse ea n timp ce o lacrim i se
adun n ochi. Ct de mult a dori s m ntorc cu tine la caban! Ce fericii
am fost n cele trei zile ct am locuit mpreun acolo! Dar poate c
ntradevr ar fi mai bine s pleci acum. Da, ai dreptate, camerele de aici
sunt apstoare. Ar fi nevoie de un personal casnic numeros ca s le fac
mai vesele Totui,
Swithin, adug ea dup o clip de gndire, nu vreau s-i cer s pleci.
Procedeaz cum crezi tu c e mai bine. Am s-i aprind o lmpi de noapte
i te las aici s chibzuieti. Eu trebuie s cobor imediat la fratele meu, altfel
o s intre la bnuieli.
Aprinse lampa de noapte i se retrase din nou, trgnd ua dup ea.
Swithin mai sttu un timp n ateptare; apoi i spuse c, n general, e
mai bine s plece. Prin urmare, iei i nainta tiptil pe coridorul ntunecat
ctre captul din fund, unde se gsea o scri ntortocheat, care-l ducea la

o u dosnic, scoas din uz. Dup ce cobor scara, ajunse la cellalt capt
al casei, situat n partea dinspre care btea un vnt puternic i unde, spre
surpriza lui, auzi stropi de ploaie biciuind geamul. Probabil c vremea
cinoas de afar l fcuse pe vizitator s sune cu atta nerbdare.
St Cleeve se pomeni ntr-o mic dilem. Ploaia i aminti c-i lsase
plria i mantaua jos, n partea din fa a casei i dac pe o vreme normal
ar fi, putut renuna cu uurin la amndou, 111 ploaia asta rpitoare i
rece nu ar fi fost un lucru prea plcut. Rentorcndu-se n dormitorul
Viviettei, lu lampia i deschise ua unei cmrue-debara care rmsese
ntredeschis. Aici se gseau felurite articole de mbrcminte, buci de
sof de tapierie i unele mobile vechi. Swithin gndea c ar putea gsi
vreo mantie a Viviettei, pe care s i-o nfoare n jurul umerilor dar, n
cele din urm, desprinse de pe un cuier un vemnt mult mai potrivit,
singurul de acest fel care se gsea acolo. Era un palton mare, mncat de
molii, cptuit i tivit cu o blan grea; i cnd l lu jos, iei la iveal i o
cciul din blan de foc.
Ale cui or fi fost? se ntreb el, iar rspunsul sinistru i veni de la sine.
Pfff! fcu dispreuitor (chemnd n ajutor latura tiinific a naturii lui), n
fond materia este materie, iar asociaiile. Mentale nu sunt dect nite
amgiri.
Dup ce se mbrc, se ntoarse n dormitorul Lady-ei
Constantine ca s duc napoi lmpia, i se pregti iar de plecare.
Dar cnd ajunse din nou n coridor, auzi pe palierul
(fin fa un pas uor, care prea al Viviettei. ntrebndu-se ce voia de la el,
se opri, lundu-i ns precauia de a intra n debara, pentru eventualitatea
c n-ar fi fost ea.
Femeia se opri n faa dormitorului, se aplec spre gaura cheii i opti
(presupunnd c el se afla nc nuntru):
Swithin, m-am mai gndit i am ajuns la concluzia c poi rmne
aici fr grij.
Nemaiavnd nicio ndoial asupra identitii persoanei,
Swithin. Fr s se gndeasc, iei brusc din cmrua aflat n spatele ei.
Aruncnd o privire n jur, Viviette
vzu dintr-o dat silueta estompat de ntuneric, mbrcat n blan.
ntr-un gest de groaz, i ridic braul n faa ochilor, ca i cum ar fi vrut
s se apere de el; scoase un ipt i, tremurnd toat, se lipi de perete,

acoperindu-i faa cu minile.

Swithin ddu s-o ia n brae, dar n aceeai clip auzi pai grbii care
urcau scrile, ca rspuns la strigtul ei.
Consternat, i temmdu-se s n-o compromit, se retrase ct putu de repede,
ajungnd la captul coridorului chiar n momentul cnd fratele ei, Louis,
apru, eu o lamp, n cealalt extremitate.
Pentru numele lui Dumnezeu, Viviette, ce s-a ntmplat?
Soul meu! exclam ea fr voie,
Ce nonsens mai e i sta?
Da, desigur c e un nonsens, adug ea, cu un efort. Nu a fost nimic.
Dar de ce ai ipat?
Viviette i redobndise judecata limpede.
O, a fost o nlucire a imaginaiei mele, rspunse ea cu un rs uor.
Triesc aici att de singur, nct ncep s am vedenii am devenit
superstiioas i o clip mi s-a prut c vd o fantom.
A rposatului tu so?
Da. Dar nu era nimic; doar conturul pendulei aceleia nalte, i cu
scaunul din spate. Vrei s fii bun s cobor i s-mi ngdui s m retrag un
moment n camera mea?
Fratele ei cobor i Viviette intr n dormitor. Swithin socoti c e mai
prudent s o lase n pace i, ieind fr zgomot din cas, porni prin ploaie
spre locuina lui. Era limpede c toate agitaiile de un fel sau de altul prin
care trecuse, slbiser nervii Viviettei, sensibiliznd-o i fcnd-o
susceptibil la orice impresie. Cnd mbrcase paltonul i cciula, lui St
Cleeve i trecuse prin minte c acestea trebuie s fie vemintele scoase din
uz, care i aparinuser lui ir Blount; dar n momentul. Cnd se apropiase
de Viviette uitase de acest lucru i, de bun seam, nfiarea pe care i-o
ddeau hainele i crease bietei femei ocul unei nedorite amintiri.
Rumegnd toate acestea n minte, mergea cu pai repezi, ca i cum ar fi
fost din nou crturarul singuratic, disociat de ntreaga omenire, care nu
purta nicio umbr de interes casei
Welland i stpnei sale.
Paltonul greu i cciula nu i erau deloc plcute;
dar cum Swithin fusese educat, sau mai curnd se autoeducase, la coala
gndirii tiinifice, nu-i ngduia s se lase copleit de senzaii sinistre.
Dac s-ar fi ntmplat una ca asta, ar fi nsemnat s-i trdeze proprile-i
crezuri i nzuine.

n apropiere de casa lui, ntr-un loc unde drumul pe care mergea el se

ntlnea cu o crare, vzu un grup de forme indistincte naintnd spre el.
Dup glas, i recunoscu pe Hezzy Biles, Nat Chapman, Fry i ali civa
muncitori agricoli. Swithin fu pe punctul de a le adresa o vorb, dar
aducndu-i aminte de deghizarea lui, socoti mai nelept s-i in gura, ca
nu cumva vemintele s indice primejdiosul loc de unde venea. Treptat se
apropiar de el, ntruct mergeau i ei n aceeai direcie,
Sara bun, strine, spuse Nat.
Strinul nu rspunse.
ntregul grup i-o lu nainte, dar Swithin putu deslui n ntuneric c
mergeau cu capetele ntoarse spre el. Dup aceea, un murmur pru s se
propage de la unul la altul;
apoi Chapman, cel mai curajos dintre ei, se rsuci pe clcie, veni n
spatele lui Swithin i-l urm de la oarecare distan, observndu-i cu
atenie silueta. Pe urm se altur din nou celorlali i se pornir cu toii s
uoteasc ntre ei. Gndind c e mai bine s-i lase s-l depeasc,
Swithin ncetini pasul, i oamenii o luar nainte, aparent fr prea mult
codeal.
Nu exista nicio ndoial c fuseser impresionai de hainele lui. i cum
nu avea niciun chef s provoace aceeai reacie bunicii sale i lui Hannah,
Swithin i lu precauia, de ndat ce ajunse acas, s intre prin buctria
de var. Acolo ascunse n siguran paltonul i cciula, dup aceea ocoli
casa i intr, ca de obicei, pe ua din fa.
Din primul moment o ntlni pe Hannah care-i spuse:
Vai, de-ai fi auzit numa ce s-a vorbit n sara asta aici, domniorule
Swithin! Au venit oamenii de la cmp numa ca s ne povesteasc.
ntr-adevr, n buctrie se adunaser oamenii care l depiser pe
drum. Peste trsturile greoaie i noduroase ale feelor lor, se aternuse o
expresie de ngndurat nelinite. Intrarea lui Swithin pru fireasc i nu
trezi comentarii, de parc se ntorsese de la studiile lui din vrful turnului;
nu fcur dect s-l includ i pe el n audien.
n momentul acela noi vorbeam de zor, continu
Blore, i Natty tocma i-o adus aminte de povestea htrnului Jeremiah
Paddock, care o dat cnd o trecut prin parc, pe la vo unu noaptea, l-o
vzut pe Sir Blount dnd-o pe doamna afar din cas i ncuind ua ca s
nu poat intra. i tocmai ziceam noi c-o fost rsplata dreapt c-o murit n
ar strin, departe de meleagurile lui. Gnd numa ce ridic ochii i-l vd

pe Sir Blount mergnd de unu singur.

Te-a depit ea pe dumneata, sau dumneata ai depit-o! opti
Hannah pe o voce sepulcral.
Nu pot s zic ea, c nu tiu dac-o fost stafie, rspunse Sammy. Ferita sfntu s vorbesc de scularea din mormnt a unuia care-o fi nc din
carne i din snge, i i-o veni i lui rndu s moar. Dar el sau ea, s-o
apropiat de noi.
Da, s-o apropiat de noi. Confirm Haymess.
i eu i-am zis Sara bun, strine, adug Chapman.
Da, Sara bun, strine!, aa i-ai zis, Natty,
Te-am auzit i io.
i p-orm s-o apropiat i mai mult de noi.
Ba nu, noi ne-am apropiat de el, l contrazise
Chapman.
M rog, m rog, n chestii dastea e totuna. i forma era a lui Sir
Blount. Mi-au zis-o i nrile mele, penc mirosea a el. Da, l-am putut
mirosi, c se strnise o pal de vnt.
Dumnezeule mare. Ce blestemii ndrugai acolo despre stafia unui
domn cu frica lui Dumnezeu? ntreb bunica Martin, care tocmai intrase n
buctrie.
Stai o clip, coan mare, io nu zic c era un miros vuu, ferit-a Sfntu!
Era un miros bun, ca la vntoare,
i trezea n minte arom de carne de vnat i de iepure, aa cum se cuvine
la un mare senior nu mirosea a hoit de om srac; i asta mi-a ntrit
credina c era
Sir Blount.
(Era mirosul blnurilor1, i spuse Swithin n sinea lui.)
Zu aa, nu i-am purtat pic strigoiului c ne-o lsat s murim de
foame doujcinci de ani cu nou ilingi pe sptmn, aa c nu m-am
spriat de-un abur umbltor, fie c mirosea bine sau nu, interveni Hezzy,
Cred c-o venit vremea s mergem acas.
Maiateapt un pic, c viu i eu, continu Fry,
Cnd mi-am dat seama c e Sir Blount, mi s-o uscat scuipatu-n gur, c nu
era p-acolo niciun tufi sau vun gard n care s te adposteti dac s-ar fi
luat de noi,
Ce-i curios e c-i pomenisem numele nainte, cnd am vorbit de
confirmarea care o s vin, spuse Hezzy.

 O s aib loc o confirmare?

Da. n parohia noastr pentru prima dat n biserica Weland de
doujcinci de ani ncoace. i cum ziceam, tocma le povesteam c eu m-am
confirmat la vrsta la care trebuia, i c aveam numai gnduri curate n
minte. i cnd am intrat la catehism, preotu mi-o zis:
Repet lucrurile n care crezi. i domnu Blount (c-aa-i zicea pe atunci)
care era pe lng mine, mi-o suflat: Femeile i butura. i eu ca prostu
am luat-o de bun i-i rspund pastorului: Femeile i butura. i din
cauza asta am fost amnat pn la confirmarea viitoare. Da Sil?
Blount n-o recunoscut niciodat c el o fost ticlosu i
n ziua de azi confirmarea e altfel, zise Biles, Pe vremuri episcopu
nu-i ddea atta importan ct i d azi. Acu episcopu i ntinde
amndou minile peste creletu oricui o fi, care ngenunche n faa lui; pe
cnd eram noi biei se ddea o singur binecuvntare la ase puti odat.
Episcopu de atunci i ntindea palmele i-i trecea degetele peste irul de
capete, nepstor ca un cucona care-i numr banii ctigai la rica ntrun blci.
Marii stpni ai bisericii de pe atunci nu se sinchiseau de-un suflet n plus
sau n minus; i eu ered c din cauza asta viaa era mai uoar.
Aud c noul episcop, e holtei; sau poate c. Vduv?
ntreb doamna Martin.
Holtei, cred, coan mare. Da dumneata, domnule
San Cleeve nu l-ai nfruntat niciodat, dup cte tiu.
Doamna Martin cltin din cap.
Nu; a fost o mare scpare. Nici nu-mi dau seama cum de s-a
ntmplat.
Ara de gnd s m confirm acum, spuse Swithin, i apoi schimb
vorba.
CAPITOLUL 23
Toat noaptea aceea, Swithin nu putuse nchide un ochi, gndindu-se a
Viviette a lui. Nimic nu era mai gritor n ce privete purtarea primului ei
so fa de ea, dect persistena groazei de care dduse dovad cnd
imaginea lui i fusese brusc redeteptat n memorie. Dac n-ar fi fost acest
lucru, spaima ei copilreasc, atunci cnd dduse ochi cu Swithin deghizat,
ar fi aprut ridicol.
Atept cu nfrigurare un prilej de a o revedea n urmtoarele cteva
zile, dar nu i se ivi. Niciunul. Desigur c situaia, era explicabil prin

prezena fratelui ei n cas. n cele din urm, se hazard s-i scrie un bilet,
cerndu-i s-i dea un semnal, ntr-un chip pe care-l mai folosiser o dat
sau de dou ori: tragerea n jos a storului unei anumite ferestre, una dintre
puinele vizibile din vrful turnului de pe Rings-Hill; acesta era semnalul
ca n seara respectiv l putea ntlni, dup cin, pe teras.
Dup ce-i regla lentila cinci seri la rnd n dreptul ferestrei cu pricina,
n sfrit, n a asea sear, vzu storul n poziia mult ateptat. Trei ore
mai trziu, n plin amurg, apru la locul ntlnirii.
Fratele meu e plecat n seara asta, i explic ea, altfel n-a fi putut
iei din cas. Va lipsi doar cteva ceasuri, nu mai mult, nu prea poate
cltori acum din lips de bani. Se ine tot timpul n preajma mea, de asta
nu m-am putut aventura s te ntlnesc,
Bnuiete ceva?
Aparent, nu. Dar m cam indispune,
De ce, Viviette?
Din felul ei de a vorbi, Swithin deduse, cu team, c era vorba de ceva
seiios.
A prefera s nu-i spun.
Dar m rog, cum vrei tu.
Ba nu, Swithin, am s-i spun. Intre noi doi nu trebuie s existe
secrete. Zi de zi m piseaz cu necesitatea de a m remrita.
Pentru bani i rang social, desigur?
Da. Dar eu nu-i dau nicio atenie. l las s-i bat gura de poman.
E un lucru ntr-adevr trist, rspunse tnrul. Va trebui s lucrez cu
mai mult srg ca oricnd, altminteri nu voi putea niciodat s-i aparin.
Da, da, toate la timpul lor, spuse ea pe un ton ncurajator.
A fi nespus de fericit s te pot avea tot timpul alturi de mine. Am
simit cu ascuime tristeea situaiei noastre n noaptea aceea cnd am fost
silit s dispar, fr s te pot ntiina c eu eram cel care se ascundea n
cmru. De ce te-ai nspimntat n asemenea msur de hainele acelea
vechi pe care le mprumutasem?
Nu ntreba nu ntreba! rspunse ea ascunzndu-i faa n umrul
lui. Nu vreau s discut despre lucrul sta.
A fost att de lugubru i de nfricotor s mbraci tocmai hainele acelea; ar
fi fost de dorit s te gndeti i s nu le atingi.
Swithin o asigur c nu-i pusese niciun moment ntrebarea cui
aparinuser.

 Apropo, trebuie s i le aduc napoi, spuse el.

Nu! Nu vreau s le mai vd vreodat! i nu m pot mpiedica s cred
c e semn ru faptul c tu le-ai mbrcat.
n senina filosofie, nimic nu poate fi considerat ca senin ru,
rspunse el, srutnd-o. Lucrurile ori sunt cauze, ori nu sunt cauze, Cnd
ne vom mai putea revedea 1
n felul acesta se scurse un ceas. ntlnirea era aidoma cu altele care
aveau s-i urmeze la intervale neregulate.
i n lunile de iarn grea, frecventele cderi de zpad lungir, chiar mai
mult dect o fcuser temerile, rstimpurilor lor de izolare. Swithin i
respect cu i mai mare strictee fgduina de a nu se insinua n cas,
tiind totodat prea bine c nedreptatea de a fi obligat s procedeze asfel ar
fi putut s-l fac s se revolte. nvat doar cu marile fore ale naturii, era
lipsit, ca i muli alii, de fora personal de a pleda o cauz uman, poate i
din pricin c nu-l interesau deloc rangurile i formulele sociale. De aceea
se supunea cu o docilitate de copil tuturor hotrrilor ei, cnd era vorba de
asemenea probleme.
Fratele Viviettei. Petrecu iarna la Welland; dar fie pentru c experiena
sa n climatul tropical l dezvase de iernile fichiuitoare ale Britaniei, fie
din alte motive, se arta rar pe afar, i Swithin nu-l putu zri dect n,
treact. Din cnd n cnd, Viviette izbutea s-i mai fac o vizit grbit la
caban; i alteori, iubirea ei impulsiv se dovedea mai puternic dect
prudena, i i cerea lui
Swithin s petreac o noapte la ea, cu orice risc. Dar el refuza. Pentru
mintea lui logic era limpede c taina pe care se legaser amndoi s o
pstreze trebuia s fie sau.
riguros respectat, sau abandonat cu totul.
U IndilS pe un turn
Acum era cam scit n legtur cu testamentul unchiului su.
Deocamdat nu existau raiuni presante pentru a da un rspuns complet i
sincer avocatului, dat fiindc plata rentei urma s nceap din ziua cnd
Swithin va mplini douzeci i unu de ani; dar timpul trecea i n curnd
trebuia s ntreprind un pas hotrtor,
I-ar fi fost uor s recunoasc faptul c e cstorit i, deci, nu ndeplinete
condiiile impuse de testament;
dar acest lucru ar fi presupus s mrturiseasc mcar unui singur om ceea
ce el i Viviette se fereau cu atta strnicie s se afle. Mai mult, dorea cu

tot dinadinsul ca Viviette s nu afle de pierderea pe care o acceptase el ca

s~q ia de soie. Aa nct, singurul lucru ce-i rmsese acum de fcut era s
scrie avocatului unchiului su o scrisoare de; amnare i s atepte ca
lucrurile s se desfoare de la sine,
. ntr-o noapte senin de aprilie se nimeri s fie o eclips de lun i
domnul Torkingham, dup ce se sftuise cu
Swithin, aduse la observator o serie de muncitori agri
coli i de biei tineri, crora le promisese o privelite
fenomenului prin telescop. Se discut din nou despre apropiatul eveniment
al confirmrii, care urma s aib loc n lima mai. St Cleeve afl de la pastor
c se aranjase ca episcopul s petreac noaptea la vicariat, i c a doua zi,
imediat dup oficierea slujbei, era invitat la un prnz de gal la Casa
Welland,
Acest lucrunsemna o rentoarcere a via a stpnei casei; St Cleeve
era oarecum surprins de faptul c, n comunicrile lui cu Viviette, aceasta
nu-i pomenise un cuvnt despre asemenea probabilitate. A doua zi fcu o
plimbare n jurul reedinei, mirndu-se cum de puteau fi primii oaspei
cnd totul arta n asemenea hal de delsare.
Descoperi ns c toate obloanele fuseser deschise, lucru care prea s
fi dat dintr-o dat via ferestrelor.
Doi oameni reparau courile de pe acoperi, i ali doi rzuiau mucegaiul
verzui de pe zidul faadei. De aceast dat, Swithin nu puse nicio ntrebare.
Trei zile mai trziu, porni ns din nou ntr-acolo. Acum avea loc o
operaie gradioas de splare a geamurilor, Hezzy Biles i Sammy Blore
fiind executorii, ceea ce nsemna c fuseser mprumutai de la fermierul
vecin, Hezzy arunca ap n geamuri cu o for care amenina s le sparg,
iar faa ltrea a lui Sammy se zrea de partea cealalt, rnjind a fiecare
asalt. n plus, Anthony Green i nc un om pliveau buruienile de pe alei i
sdeau plante noi n rzoare. Niciuna dintre aceste. Operaiuni rezonabile.
Luat n sine, nu nsema cine tie ce; dar viaa pe care o dusese n ultima
vreme Viviette i scrba cu care privise pn atunci casa ddeau faptelor o
semnificaie special. Totui Swithin era mai curnd curios
dect nelinitit de toate aceste schimbri, i se ntoarse ia turnul lui.
Muncit de nite ntrebri care nu se refereau strict la lumile de deasupra
capului su.
Se poate ca Lady Constantine s-l fi zrit din cas, i se poate s nu-l fi

zrit; dar n aceeai sear, o sear frumoas i uscat, n timp ce el se afla

la observator eurind de zor ocularul ecuatorialului, purtnd tichia i
jacheta lui de observaie i pregtindu-se ca dup aceea s mture, ca de
obicei, treptele scrii spiralate,
a zri pe Viviette conturndu-se n razele lanternei. ntlnirea a fost cu att
mai plcut cu ct era neateptat, i
Swithin aprinse pe dat o lamp mai mare, n onoarea acestei ocazii.
Nu-i dect o vizit scurt, i spuse ea cnd, dup ce-i oferi gura ca
s fie srutat, se aez pe scaunul scund, destinat observaiilor. Gfia
uor n urma urcuului grbit. Dar n curnd sper s pot veni mai des.
Fratele meu locuiete nc la mine. Da, are de gnd s stea pn dup
confirmare. Dup aceea pleac n mod cert. Ce frumos din partea ta,
iubitule, s accepi ceremonia de dragul meu. tii, episcopul va lua masa cu
noi.
E de mirare c a consimit s vin, pentru c e un om nesociabil i n
turneele sau circuitele astea de confirmare pe care le face, se menine, parese, numai n compania clerului. Dar locuina domnului Torkingham e
foarte strmt, i a mea e att de apropiat, nct aranjamentul sta de a-l
scuti pe bietul om mcar de o mas s-a impus aproape de la sine. i
episcopul l-a acceptat imediat.
Ce-ai mai fcut tu cu observaiile tale? i-am lipsit la nregistrarea notelor?
M rog, n orice caz am fost nevoit s o fac fr ajutorul tu. Ia uitte aici ct de mult am lucrat!
i art un registru mprit n coloane intitulate:
Obiect Asceensiune normal Declin Caracteristici
Remarci, i aa mai departe.
Viviette i plimb ochii peste acestea i peste altele, dar mintea i se
ntoarse repede la subiectul care o obseda:
confirmarea.
E ceva att de neobinuit pentru mine s primesc oaspei n cas,
nct aproape c sunt emoionat. Sper ca prnzul s fie un succes.
l cunoti pe episcop? o ntreb Swithin.
Nu l-am mai vzut de foarte mult vreme. l cunoteam pe cnd eram
o fetican, iar el predica la bisericua din Puddle-sub-Mixen, de lng casa
noastr; dar de atunci, de cnd m-am mutat aici, nu l-am mai vzut.
i se spune c n satul sta nu a mai avut loc o confirmare de douzeci de
ani ncoace. Cellalt episcop i chema la

. Warborne pe tinerii i tinerele candidate; nu-i ddea osteneala s vin

ntr-un loc uitat de lume, ca parohia noastr.
Toat curenia i preparativele astea care se fac trebuie s fie o
povar pentru tine.
Fratele meu Louis supravegheaz totul, ba mai mult, suport i
cheltuielile.
Fratele tu? ntreb Swithin cu surpriz.
Da, el a insistat s fac reparaiile, rspunse ea pe un ton ovitor,
uor mhnit. Dei a fost necesar s mprumute bani pentru cheltuieli. A fost
extrem de activ n toat chestiunea i el a fost cel care mi-a sugerat s-l
invit pe episcop. Mie nici nu mi-ar fi trecut prin cap.
M og, eu o s m in departe pn ce se va termina ntregul
trboi.
i mulumesc, scumpule, c eti att de nelegtor. A fi preferat s
nu fie nevoie de pruden. Dar o s te vd n ziua confirmrii, i o s-l
urmresc tot timpul slujbei, din colul stranei noastre, pe nvatul meu
drag
Sper c eti bine pregtit pentru ritual, Swithin? adug ea ntorcndu-se cu
tandree spre el. Poate c ar fi de dorit s lai deoparte astronomia pn
dup confirmare, ca s-i poi dedica ntreaga atenie acestei probleme mult
mai serioase.
Mai serioase? M rog, o s fac tot ce-mi st n putin. Regret teribil
s constat c tu eti mult mai puin interesat de astronomie dect erai
nainte, Viviette)
Nu-i adevrat. Numai c preparativele pentru episcop mi
ndeprteaz mintea de la studiu. Acum mbrac-i cealalt manta, ia-i
plria i vino s m conduci.
CAPITOLUL 24
Sosise dimineaa confirmrii. Era pe la mijlocul lunii mai i vremea nu
se arta, poate, chiar att de nfloritoare ca aceea pe care o atribuiau acestei
luni poeii veseli de acum trei veacuri * dar era un mai foarte suportabil,
care se purta bine i pe care populaia de la ar l prefer unei luni mai, s
zicem, mai nsorite dar mai capricioase.
n boschetele i rzoarele de flori ce alctuiau mozaicul grdinilor
Welland, liliacul, salcmul galben i clinii i etalau, respectiv, culorile
purpurii, galbene i albe; i printre de, ndreptndu-i tulpinile flexibile
dup fiecare furtun mai nemiloas, i nlau capetele cldruele, bujori,

pintenai i coada oricelului. Printre fpturile nsufleite care miunau n

acest decor colorat, se numrau albinele truditoare, fluturii hoinari i
plimbreele tinere candidate la apropiata confirmare, care, dup ce se
gtiser pentru ceremonie, se fleau acum cu propriile lor nfiri,
plimbindu-se cte dou, cte trei, n ateptarea momentului solemn.
Swithin St Cleeve, ale crui pregtiri fuseser ceva mai simple dect ale
frumoaselor oraului, atept pn cnd ieir din cas Hannah i bunicsa, apoi ncuie ua i o porni spre biserica ndeprtat. La poarta grdinii
din faa bisericii l ntlni pe domnul Torkingham, care ddu mna cu el n
felul omului cu multe treburi pe cap, i indicndu-i lui Swithin unde s se
aeze, dispru n cutarea ctgrva candidate ce nu-i fcuser nc apariia.
Swithin arunc o privire prin grdin, spernd s o zreasc pe Viviette,
dar nevznd-o, intr n biseric. n partea de nord a navei se afla un grup
de fete zmbitoare, total uniformizate n ce privete mbrcmintea, vrst
i o temporar nfrnare a tendiei fireti de a ocoli, precum un iepure,
capcanele poveelor -nelepte 2. Pvochiile lor de muselin alb, plriile
albe rotunde, de sub borurile crora scpau, parc fr voie, uvie i bucle
de toate nuanele castaniului, czndu-le pe umeri, luminau stranele
ntunecoase i insuflau o neobinuit via i cldur statuilor i
ornamentelor de piatr cenuie. n partea de sud a navei stteau brbaii
tineri i bieii
greoi, ciolnoi, solizi, dup cum era i firesc dac te gndeai c o via
ntreag vor trebui s in piept vntului i vijeliilor, nainte de a se
rentoarce, pentru cea din urm oar, n aceast nav cu iz de mucegai.
Pe deasupra capetelor acestora, Swithin reui s deslueasc strana
ptrat, de lng locul rezervat corului, care aparinea Casei Welland. Vzu
c Lady Constantine sosise i sttea lng fratele ei, Louis.
Swithin se aez n captul unei bnci, iar ea, dup ce-l cutase tot
timpul din ochi, vdi pe dat, prin semnele subtile, c e contient de
prezena tnrului care, din cauza ei, rsturnase ordinea prestabilit a
ceremoniilor bisericeti. Era mbrcat n negru, dar nu n doliu
6trict, o pat de rou la bonet punndu-i n valoare frumuseea tenului,
fr s-i dea ns o not frivol. Era, fr ndoial, cea mai frumoas
femeie din biseric; i totui, un spectator dezinteresat, cunoscnd toate
circumstanele, ar fi gndit c, dac s-ar ine seama de viitor, perechea
fireasc pentru Swithin ar fi fost una dintre fetele mbrcate n muselin,
care urmau s fie prezentate, odat cu el, episcopului, n acea zi.

Cnd intr episcopul, i se post n faa altarului, i i sufl nasul,

congregaia fu suficient de impresionat de prezena lui ca s nceteze de a
se mai holba unii la alii.
Preacuviosul Cuthbert Helmsdale, doctor n teologie, cei de-al nouzeci i
patrulea ocupant al tronului episcopal al diocezei, era un personaj cu fa
smead, a crei nuan tuciurie era i mai accentuat acum de
protuberanele mnecilor, ce i se umflau pe umeri ca emisferele estic i
vestic. Prea nalt i impuntor ca statur, dar ceva din aceast impresie se
datora probabil i vemintelor maiestuoase.
Slujba a fost, ca de obicei, de o lungime care a pus la grea ncercare
puterile de ndurare ale tineretului adunat acolo. i numai dup ce toi
tinerii aparintnd altor parohii trecur prin ceremonia de confirmare, veni i
rndul celor din Welland. Swithin i ali civa dintre cei mai vrsniei fur
aproape ultimii. Cnd, pind n urma domnului Torkingham, trecu pe
lng strana Lady-ei
Constantine, i nl privirea de la cptueala roie a glugii pielatului i
ntlni ochii ei. Era foarte emoionat, nlcrimat l privi cu acel extaz
n care se amestecau religia, iubirea, fervoarea i sperana, o stare de spirit
pe care femeile o pot ncerca n asemenea momente i de care brbaii nu
au habar. Cu ct ardoare l urmri pe episcop punndu-i mna pe
cretetul iubitului ei, cu ct emoie febril privi inelul mare, episcopal,
scnteind printre buclele blonde ale lui Swithin; cu ct ngrijorare atept
s aud dac doctorul Helmsdale va rosti formula
acesta este copilul tu, folosit pentru cei foarte tineri, sau acesta este
robul tu, folosti pentru cei mai vrstnici. i cnd l auzi rostind acesta
este copilul tu, simi o mpunstur de contiin, de parc ar fi fost o
persoan care ademenise un copilandru inocent n mrejele cstoriei,
pentru a-i satisface propria-i plcere, pn cnd i aduse aminte c, de
fapt, prin cstoria lor i nlase poziia social. Dar toate aceste stri n-ar
fi putut fi descrise dect de ea nsi,
Ct despre Swithin, se simea ruinat de totala lips a acelui entuziasm
care radia cu atta efervescen din ochii ei. Cnd trecu din nou pe lng
ea, ntorcndu-se la locul lui, faa Lady-ei Constantine era mbujorat de o
cldur pe care fratele ei ar i putut-o observa, dac s-ar fi uitat la ea.
Fie c o observase sau nu, de ndat ce St Cleeve se aez din nou,
Louis Glanville se ntoarse i l privi fix pe tnrul astronom. Era pentru
prima oar cnd St Cleeve i fratele Viviettei se aflau fa n fa ntr-o

lumin clar, deoarece prima lor ntlnire se petrecuse n semiobscuritatea

grii. Swithin nu prea obinuia s observe trsturile oamenilor; aproape c
nici nu remarca detaliile fizionomiei prietenilor si, ideea lui despre ei
generalizndu-se la ansamblul nfiri. Abia acum i ddu seama c
fratele Viviettei era un om de vreo treizeci de ani, cu un aspect nonalant,
dar n ai crui ochi negri, mici, prea s se fi concentrat ntreaga energie de
care, n mod cert, restul fpturii lui era lipsit. i ochii acestui domn
rmaser, pn la sfritul slujbei, pironii continuu asupra lui Swithin: dar
cum aceasta era direcia fireasc a privirii lui din locul unde edea,
incidentul nu atrase atenia prin ciudenia lui.
Swithin ar fi vrut s-i spun Viviettei:
Sper c acum eti mulumit; m-am conformat ideii tale despre datorie,
neinnd seama dac mie mi se potrivea sau nu.
Dar acum nu-i vedea dect boneta i fruntea, nu-i putea transmite nici
mcar din priviri aceast informaie.
Se ntoarse mai mult spre stnga, n partea orgii, n spatele creia edea
domnioara Tabitha Lark.
Dat fiind c n acest timp se inea predica, biatul care-i umfla foalele
orgii adormise peste mnerul foalelor, iar Tabitha ddu s-i/ scoat
batista, ca s-l plesneasc pentru a-l trezi. Dar odat cu batista i scp din
pung o ntreag familie de obiecte neateptate: un degetar de argint, o
fotografie, o pungu mic, o sticlu de sruri, cteva monezi de jumtate
de pence, nou agrie verzi, o cheie. Toate se rostogolir la picioarele lui
Swithin i, urmindu-i pasiv primul instinct, tnrul culese de pe jos cte
obiecte putu descoperi, i le nmn posesoarei, n mijlocul zmbetelor
vecinilor.
Tabitha era mai mult moart dect vie din pricina umilinei c un
asemenea eveniment penibil se petrecuse chiar sub ochii episcopului, n
cadrul unei asemenea ceremonii solemne. Se fcu alb ca varul i aproape
c se rsturn de pe scaun. Temndu-se c o s leine, Swithin, care o
comptimea din toat inima, se aplec peste ea i-i opti pe un ton
ncurajator:
Nu face nimic, Tabitha. Vrei s te scot afar, la aer curat?
Ea l refuz i, ntre timp. Predica se ncheie.
Swithin zbovi pn ce ntreaga congregaie se mprtie, ca s-o vad pe
Lady Constantine, nsoit de fratele ei, de episcop, de capelanul acestuia,
de domnul Torkingham i de ali clerici cu soiile lor traversnd cimitirul

bisericii i ntrnd n Casa Welland, pentru prnzul de gal. ntregul grup

prea s discute eu o voi dune eu att mai nsui ;,.
leit, cu ct n ultimele dou ore trebuiser s-i reprime toate
instinctele i calitile de sociabilitate.
Tnrul sttu nemicat pn se pomeni singur n cimitir. i atunci o
porni agale spre cas, peste deal, puifi cam amrt din cauza
imposibilitii de a se afla lng
Viviette a lui, n aceast unic zi a ei de veselie, i de a lua i el parte la
conversaia celor care o nconjurau.
Nu-l rodea gelozia pentru situaia soiei lui n comparaie cu a sa,
nelesese att de profund, de la bun nceput c, n eventualitatea unei
cstorii, vieile lor exterioare aveau s se desfoare separat, ntocmai ca
nainte, nct a se fi rzvrtit acum ar fi fost un lucru nedemn pentru el i
crud fa de ea, sporind dificultile care i aa erau destul de numeroase.
ndoielile care-l
munceau n momentul de fa se refereau doar la capacitatea lui de a
realiza lucruri destul de mari nct s devin altceva dect un tnr favorit,
patronat de ea, cu care se mritase sacrificndu-i rangul social. Acum, la
douzeci de ani, era condamnat la izolare pn i de soia lui; s-ar fi putut,
oare, ca la treizeci de ani, s fie primit pretutindeni cu braele deschise?
Dar tot mergnd n soare i n aer curat, dispoziia lui se mai lumin i,
cnd ajunse acas, i aduse aminte cu interes c planeta Venus se afla
acum ntr-o poziie foarte favorabil Observaiei.
CAPITOLUL 25
n acest timp, interiorul Casei Welland rsuna de voioia prnzului
ecleziastic.
Episcopul, care edea lng Lady Constantine, prea ncntat de
compania ei, i de la nceput doamna i acaparase ntreaga atenie.
Adevrul era c faptul de a nu-i fi axat toate speranele i nzuinele pe
succesul acestui prnz i pe plcerea episcopului Helmsdale, i conferea
doamnei o dezinvoltur i o bun dispoziie careo fceau s ating, fr
voie, ambele eluri neurmrite. Fratele ei
Louis concepuse ntregul proiect al vizitei episcopului, iar ea consimise cu
indiferen. n inima ei, era legat de cu totul altcineva, pe cariera cruia i
mizase fericirea. Interesul ei fiind deci plasat n cu totul alt parte,
manifesta acum detaarea celui care nu are nimic de pierdut, i nu ddea
niciun semn de acea permanent preocupare gospodreasc, att de

frecvent, care face din gazda de azi o persoan total diferit de femeia
fermectoare de ieri, cnd fusese doar musafirul vecinului. Mritndu-se cu
Swithin,. Lady Constantine jucase cartea cea mare nesbuit, impulsiv,
dezastruoas, poate; dar o jucase, nu mai putea da napoi; iar prnzul de
acum nu nsemna pentru ea dect un episod lipsit de orice alt scop n afara
distraciei.
Aadar, cu acea putere indirect, necutat, care izbutete s
mplineasc ntr-o or ceea ce o strdanie deliberat n-ar putea realiza ntro via, reuise s-l fascineze pe episcop ntr-un chip nemaicunoscut de
acesta pn atunci. Fiind celibatar, se afla n acea perioad critic a vieii
care se ntinde ntre impulsurile devastatoare ale tinereii i vremea
pasiunilor incipiente ale senectuii, cnd o femeie poate cuceri inima unui
brbat fr s-i strneasc nfcrarea ptima a tnrului i nici
namorarea domolit a btrnului. n asemenea cazuri, brbatul trebuie
fcut nti s admire, doar att.. i, fr nicio intenie, n acest fel opera
Viviette asupra musafirului ei.
Aparent, Lady Constantine se afla n situaia social n care doreti
multe lucruri i, n realitate, firea ei le i dorea, Evident, avea un
temperament impulsiv, nclinat spre impetuozitate. Dar n loc de a se
manifesta n acest fel, iubirea recent satisfcut mprumuta acum felului ei
de a fi o dulce senintate, o calm mulumire care, venind de la o tnr
vduv cu inima cald, l derutau pe nvatul episcop i-i sporeau clip de
clip interesul. Aa stteau lucrurile cnd conversaia vir spre confirmarea
din acea diminea.
Era acolo un tnr extrem de atrgtor, printre candidaii domnului
Torkingham, i se adres la un moment
dat eiseopul, ntr-o manier cam abrupt, Lady-ei
Constantine.
Dar ntrebrile neatetate nu pot face ca o femeie inteligent s se lase
prins n la.
Despre cine vorbii? ntreb ea cu inocen.
Despre tnrul acela cu pr de culoarea grului eopt, cum ar spune
unul dintre noii notri poei, care sttea chiar lng org. tii cine este?
Pentru prima dat n acea zi Viviette ddu dovad de oarecare
nervozitate n rspuns:
Ah, da. E fiul unui nefericit domn care a fost pe vremuri paroh aici

un domn t Cleeve.
n viaa mea nu am vzut un tnr mai frumos, continu episcopul,
iar Lady Constantine roi. i. Lipsa de sfial n felul n care mi s-a
prezentat, m-a cucerit de-a dreptul. Un domn St Cleeve ai spus? Fiul unui
preot?
Tatl lui trebuie s fi fost acel St Cleeve coleg cu mine la colegiul AII
Angels. Cum de st aici tnrul sta?
Ce face?
Domnul Torkingham care de-a lungul ntregului prnz sttuse cu
urechea ciulit la spusele episcopului, vznd c Lady Constantine nu era
pregtit cu un rspuns exact, se grbi s intervin:
Preasfinitul are dreptate. Tatl lui St Cleeve i-a fcut studiile la
colegiul Ah Angels. Tnrul are o i tuaie vrednic de mil.
Taic-su era un om de talent, afirm episcopul.
Dar l-am scpat din vedere.
A fost paroh aici, relu pastorul, i era foarte ndrgit de enoriai;
dar, avnd unele gusturi i tendine ciudate, s-a nsurat, n chip nesocotit cu
fiica unui ran, i vznd c nobilimea local nu o accept, s-a pus ru cu
toat lumea. Biatul sta e unicul lor copil. Au existat destui bani ca s
poat fi trimis la nvtur, i mai dispune de atta ca s poat tri
independent, ct timp se mulumete s locuiasc n satul sta i s duc o
via chibzuit. Dar, desigur, asta nu-i ofer posibiliti de a progresa.
Da, firete, relu episcopul de Melchester. Mai bine ar fi fost lsat
fr niciun ban, s se descurce singur n via. Jumtile de msur, n
materie de venituri, nu fac oamenilor niciun bine, dect dac se ntmpl s
fie sau idioi sau genii.
Lady Constantine ar fi fost gata s rspund: Dar el e un geniu, n care
mi-am sdit ntreaga speran a vieii mele, ceea ce ar fi fost fr doar i
poate riscant, n clipa urmtoare se dovedi ns i inutil, pentru c domnul
Torkingham preciza:
Uneori cred c omul sta are o scnteie de geniu.
M rog, n orice caz e cu totul ieit din comun, conchise episcopul,
Geniile foarte tinere provoac adeseori dezamgiri, observ Viviette,
fr s cread o iot din ceea ce spunea.
Da, ncuviin episcopul. Totui, Lady Constantine, depinde de ceea
ce nelegei prin dezamgiri. S-ar putea ca un om s nu produc nimic
vizibil pentru ochii celorlali, i totui s-i desvreasc propria-i

mplinire pn la ultimul grad. Realizrile obiective, dei tiu bina c sunt

singurele care conteaz, nu sunt i unicele care exist i care au valoare. i
eu n-a putea s afirm c dac un om de geniu moare la fel de necunoscut
ca n clipa cnd s-a nscut, constituie o pild de material irosit.
Oricum, realizrile obiective erau acelea care o interesau pe Lady
Constantine n momentul de fa, i continu s-l ntrebe pe oaspetele ei
mai experimentat dac socotete c dezvoltarea timpurie a unui talent, nc
din fraged tineree, e un indiciu favorabil.
Episcopul fu de prere c o anumit nclinaie nu trebuie s se manifeste
prea de timpuriu, cci altminteri poate duce la blazare.
i totui, argument Lady Constantine cu fermitate (simind c
aceast prere a episcopului arunca umbra unui dubiu asupra lui Sithin),
efortul de continu realizare e compatibil cu o nclinaie aprut de
timpuriu.
Tycho Brahe a vdit o pasiune pentru sistemul solar nc din prima
tineree, la fel i Kepler9; iar James
Ferguson 1 dovedea o surprinztoare cunoatere a stelelor nc de la
unsprezece sau doisprezece ani
Da, efortul de continu realizare, repeta episcopul
(cruia i plcuse expresia) este, fr ndoial, compatibil cu o nclinaie
aprut de timpuriu. Fenelon2 a predicat la paisprezece ani.
El, vreau s spun domnul St Cleeve nu a mbriat cariera
clerical, preciz Lady Constantine.
*E un tnr om de tiin, Preasfinite, explic domnul Torkingham.
E astronom, adug ea cu reinut mndrie.
Astronom! Asta-l face i mai interesant pentru mine dect faptul c e
frumos i c e fiul unui om pe, care l-am cunoscut. Unde i cum i face
cercetrile astronomice?
Are un observator frumos. A folosit un turn vechi care a fost nlat
pe acest domeniu n memoria unui membru al familiei Constantine. L-a
adaptat ingeniospentru scopurile lui i ndeplinete acolo o munc foarte
serioas. Cred c din cnd n cnd trimite cte o comunicare Societii
Regale de Astronomie, sau la Greenwich, sau la nu mai tiu ce periodic de
astronomie.
Dup nfiarea lui bieeasc nu a fi crezul c a ajuns att de
departe, rspunse episcopul. i totui mi-am dat seama dup faa lui c
9Johann Kepler astronom german (15711630) (n. trj.

nuntru e o carte vrednic de studiat: ;, M-ar interesa foarte mult s-i

urmresc cariera.
Un fior de plcere strbtu inima Lady-ei Constantine la auzul acestui
elogiu adus alesului ei. Era un compliment indirect la adresa gustului ei i a
discernmntului de a i-l fi nsuit pe Swithin, n pofida dezavantajelor
temporare.
La acest punct intr n vorb fratele ei, Louis.
Am impresia c nu-i interesat numai de astronomie ci i de una din
semnele sale pmntene, observ el cu un cinism uscat.
1 James Ferguson astronom scoian. (171076) (n. Tr.).
2 Pranqois Fenelon scriitor i cleric francez (16511715)
(n. Tr.).
De cine? ntreb Lady Constantine cu sufletul la gur,
Da faa aceea blond care cnta la org o fat destul de drgu.
Am observat n timul predicii un soi de pantonim ntre ei, ceea ce
nseamn c-s mpreun.
De ea.! strig Lady Constantine. Nu-i dect o fat
de r, fiica unui cresctor de vaci Tabitha Lark;
obinuia s vin i s-mi citeasc!
n ce m privete, poate fi i o, ppu; totui ntre tia doi tineri e
ceva, ntri Louis.
Episcopul avea aerul c i ngduise s mearg prea departe cu
interesul lui fa de un strin, iar domnul
Torkingham era ngrozit de vorbria irevenioas i de familiaritatea
uuratic manifestate de Louis Glanville, n prezena unui episcop
consacrat. Ct despre Viviette;
i pierise brusc toat volubilitatea, Simea o slbiciune la inim, i abia de
reuea s-i menin controlul asupra
Ei nsi.
N-am observat niciodat aa. Ceva, spuse domnul
Torkingham.
Ar fi mare pcat, relu episcopul, dac ar merge pe urmele tatlui
su, crendu-i o legtur care ar nsemna un obstacol ntr-o carier
onorabil; dei, dac ne gndim la chestiunea n sine, poate c o cstorie
timpurie nu i-ar strica. Un tnr care arat ca un eeb din Grecia antic,
poate fi supus multor ispite, dac se lanseaz n lume fr s aib alturi un
prieten sau un cluzitor care s-l sftuiasc.

n ciuda subitului acces de gelozie, ochii Viviettei se umezir la

imaginea inocentului ei Swithin lansndu-se n lume fr un prieten sau un
sftuitor. Dar inima i era grea i nc nelinitit de oribilele insinuri ale
lui Louis, care, nencreztor cum era n virtutea uman, nu ar fi avut niciun
motiv s-l nfieze pe Swithin ca angajat ntr-o aventur amoroas, dac
aceasta n-ar fi fost impresia lui sincer.
Tot restul prnzului fu att de absorbit de asemenea gnd un, nct nici
nu observ lumina binevoitoare pe care prezena ei o aprinsese n
reverendul ecleziast de alturi.
Acesta o reflecta la rndu-i prin tonul ndulcit de suavitatea funciei sale;
clerul mai mrunt, care se afla de fa, prelu razele irizate, aa nct,
asupra ntregii mese plana o blnd influen.
De ndat ce se isprvi prnzul, societatea se mprtie, i restul zilei se
desfur n linite, episcopul fiind ocupat n camera sa de la vicariat cu
scrierea corespondenei sau a unei predici. Avnd de parcurs un drum lung
a doua zi, i exprim dorina de a fi gzduit peste noapte fr niciun
ceremonial, i ar fi luat cina singur cu domnul Torkingham, dac acestuia
din urm nu i-ar fi venit gndul fericit de a-i invita i pe Lady Constantine
cu fratele ei.
Totui, pe la ora apte, cnd Louis travers cimitirul i intr n salonul
vicariatului, sora lui nu-l nsoea. Louis anun c Lady Constantine
suferea de o cumplit. Migren i c regreta nespus c nu se simise n stare
s vin. La asemenea veste, scnteia de bunvoin monden se stinse n
ochii episcopului, care se aez la mas strduindu-se s dizolve n
expresia-i de episcopal senintate o deziluzie foarte uman.
n scuzele prezentate, firete c Louis Glanville nu exprimase toate
circumstanele care nsoiser refuzul surorii sale, survenit n ultimul
moment, de a cina n casa preotului vecin. Louis insistase s-i biruie
uoara indispoziie dac era vorba de aa ceva i nu cumva de o
aversiune i s ia parte/mpreun cu el la aceast ocazie unic, ce
nsemna poate un episod mai important n viaa ei dect i ddea seama.
Viviette tia prea bine c Louis fcea aluzie la impresia favorabil pe care
o produsese asupra episcopului, cu toate c niciunul dintre ei nu
menionase numele acestuia. Dar nu ced, dei conflictul devenea tot mai
acut. Louis plec furios, spunndu-i:
Cred, Viviette, c te doare capul tot atta ct m doare pe mine. E
vorba de o toan de a ta ca s m provoci nimic altceva.

i vorbele lui aveau un substrat de adevr. De ndat ce fratele ei plec,

i-l vzu pe fereastr intrnd n vicariat,
Viviette pru mult mai uurat i atept n dormitorul ei pn cnd se
ntunec de-a binelea, i numai luminile din sufrageria parohial, care
licreau printre copaci, indicau ochiului unde era plasat aceacldire.
Atunci se ridic, se nfur n mantia pe care o folosise de attea ori n
asemenea ocazii, iei ncuind dup ea ua dormitorului (pentru ca s se
cread c e nuntru, dac vreun servitor ar fi ncercat din ntmplare ua),
i se furi afar din cas,
Lady Constantine se opri o clip sub ferestrele vicariatului, pn cnd
putu deslui bine glasurile oaspeilor, pentru a se asigura c se aflau cu toii
nuntru, apoi i vzu mai departe de drumul ei, care ducea la coloana de
pe Rings-Hili. Prea o simpl pat neagr, abia de se distingea de iarba
ntunecat, n timp ce strbtea cmpul deschis. Dup puin, fu absorbit de
masa sumbr a plantaiei de brazi.
ntre timp, la cina de la vicariat, conversaia domnului Torkingham nu
era de natur s nveseleasc pe nimeni. Pastorul, dup ce se sftuise
ntreaga dup-amiaz eu sine nsui, ajunsese la concluzia c sinodul
diocezan a crui sesiune anual la Melchester avusese loc cu o lun n
urm, va furniza un subiect de discuie solid i ireproabil n timpul cinei,
ori de cte ori conversaia avea
S lncezeasc i, totodat, avea s-i ctige respectul cpeteniei sale
spirituale. Drept care, convins c dintr-un lucru bun nu poi avea niciodat
prea mult, domnul Torkingham nu numai c i traduse ideea n practic,
dar la fiecare pauz de conversaie se ntorcea la sinod, cu o fermitate
netirbit. Tot ce se discutase la acea sesiune ca, de pild, introducerea
elementului laic n consiliile bisericeti, reconstituirea curilor ecleziastice,
patronajul bisericii, chestiunea reintroducerii zeciuielii cuvenite bisericii
totul era acum rensufleit de domnul
Torkingham, iar strlucitele remarci fcute de episcop cu prilejul acelor
discuii i erau acum citate ndrt.
Episcopul Helmsdale prea ns nclinat s fac aluzii binevoitoare la
aspectele plcute ale zilei care trecuse:
florile din rzoarele Lady-ei Constantine, vechimea conacului ei,
urmrind s afle mai multe de la Louis, care s-ar fi lsat antrenat cu plcere
n discuiile dorite de episcop, dac domnul Torkingham i-ar fi lsat vreun
spaiu de conversaie.

Louis Glanville se ridicase de la mas i acum sttea la fereastr,

privind cerul i cscnd pe ascuns, pentru c subiectele dezbtute nu-l
amuzaser nicidecum.
Ce noapte frumoas! exclam n cele din urm.
Presupun c tnrul nostru astronom lucreaz de zor, spuse episcopul
urmrind direcia privirii lui Louis, ctre cerul smluit de stele.,
Da, confirm pastorul; ori de cte ori e o noapte prielnic pentru
observaii, muncete cu srg. Uneori am urcat i eu n turnul lui i am privit
prin telescop, mbogindu-mi ideile despre fenomenele cereti. Dar n
ultima vreme nu am mai urmrit ce a lucrat.
Ce-ar fi s facem o plimbare ntr-acolo? propuse
Louis. V-ar interesa s vizitai, observatorul, domnule episcop?
Cu mare plcere, rspunse acesta, dac distana nu e prea mare, i nam nimic mpotriv s fac cunotin cu un tnr att de excepional cum
pare a fi acest domn
St Cleeve. N-am vzut niciodat un observator.
De cum i exprim intenia, aceasta i fu tradus n fapt. Domnul
Torkingham oferindu-se s le fie cluz,
CAPITOLUL 26
Cu o jumtate de or naintea celor petrecute mai sus,
Swithin St Cleeve edea n cabana lui de la coloan, examinnd nite
calcule fcute n urma observaiilor din nopile precedente, n vederea unei
teorii legate de micarea aa-ziselor stele fixe, teorie care-i bntuia mintea.
Seara fiind cam rcoroas, aprinsese un foc n sob care, mpreun cu
lampa adumbrit din faa lui, ddeau ncperii un aer intim. Dintr-o dat, fu
deteptat din reverie de o zgriere n sticla geamului, uoar de parc o
frunz de ieder s-ar fi frecat de fereastr, dar despre care tia bine c e
pricinuit de vrful unghiei soiei lui.
Se ridic i deschise ua, mirat c Viviette fusese n stare s ge smulg de
lng musafiri.
Viv, iubito, ce s-a ntmplat? o ntreb el desluind n lumina lmpii
expresia de tristee, ba chiar de furie a feei ei.
M-am gndit s dau o fug s te vd. Am auzii;
ceva att att de defavorabil n ce te privete, i simt c nu poate fi
adevrat. tiu c eti fidelitatea ntruchipat, dar fidelitatea ta produce
efecte Ciudate n ochii altor oameni.
Dumnezeule Mare! Nu cumva a aflat cineva

 Nu, nu! Nu-i vorba de asta. Tu tii, Swithin, c eu sunt ntotdeauna

sincer i gata s recunosc atunci cnd am greit. Vrei i tu s-mi dovedeti
c eti la fel, i s-i recunoti vina n faa mea?
Da, scumpa mea, desigur; dar nu m pot gndi la nicio vin care s
merite s-o recunosc.
M ntreb dac nu-i vine chiar acum una pe buze?
Mrturisesc c am devenit destul de fariseu nct s nu m ncerce,
asemenea spontaneitate.
Swithin, nu. Vorbi att de afectat cnd tii prea bine la ce m. Refer.
Pentru tine nu nseamn nimic faptul c, dup toate jurmintele noastre
eterne, ai gsit, cu cale s flirtezi cu o fat din sat?
O. Viviette! o ntrerupse Swithin lundu-i mna care era fierbinte i
tremura. Tu care eti nsufleit de sentimente nobile i generoase, i care
m tratezi cu o tandree i un devotament, niciodat ntrecute de vreo alt
femeie, cum te poi nela n halul sta? Eu s flirtez, Viviette? Dac
poi gndi aa ceva, te insuli singur n ochii mei. Vai de mine, sunt att
de departe de asemenea lucru, nct, dimpotriv, m dojenesc c eu sunt cel
care te urmrete cu gelozie, ca azi de pild, cnd m-am temut de efectul
pe care l-ar putea avea asupra ta o societate de oameni strini, n absena
meat, i cnd m-am gndit c, de fapt, cnd ai de-a face cu oameni de vaz,
mie mi trnteti ua n nas.
Aa simi, Swithin? strig ea.
Evident, onestitatea cuvintelor lui izbutise s mprtie norii. Apoi,
Viviette adug cu un zmbet ovielnic:
Dar cum pot s te cred, dup cele ce au fost observate astzi? Fratele
meu, fr s tie c-i port vreun dram de interes, mi-a povestit c a fost
martorul unui schimb de giugiuleli ntre tine i Tabitha Lark, azi diminea
n biseric.
Ah! strig Swithin, izbucnind n rs. Acum neleg ce vrei s spui i
ce anume a prilejuit toat nenelegerea.
Ce bine ai fcut, Viviette, c ai venit imediat s clarifici lucrurile, n loc s
psmuieti tot felul de imagini false i s gndeti lucruri urte despre
mine, cum ar fi procedat alt femeie!
li povesti pe scurt ntreaga mic aventur a Tabithei, din acea diminea.
i cerul se nsenin brusc de ambele pri.
Cnd voi fi oare n stare s te numesc a mea i s punem capt unor
incidente penibile de felul sta?

Viviette oft. Ideile ei din ultima vreme despre lumea exterioar, destul
de deformate la nceput de solitudine, apoi de tovria iubitului ei,
fuseser rensufleite astzi n urma primirii pe care o oferise episcopului,
clerului i, mai cu seam, nevestelor preoilor, i nu i diminuaser deloc
teama de dificultile care stteau n calea lui
Swithin, dimpotriv, o fcuser s neleag o dat n plus ct de puin
valoare aveau marile talente intelectuale i spirituale atta timp ct
nu erau susinute de vremelnicele substanialiti i materialiti. n orice
caz, cei doi i rennoir speranele, att ct le permiteau mprejurrile, i
ntrevederea era gata s se termine cnd, deodat, fr cel mai mic
avertisment, se auzir nite uoare ciocnituri n u.
Doamne, sunt pierdut! opti Viviette apucndu-l
de bra. De ce-am fost att de nesocotit?
Nu te teme, i murmur Swithin. Probabil c bunic-mea a trimis pe
cineva s se intereseze cnd vin acas. *
Nimeni nu-i putea vedea de afar, cci singura fereastr care ilumina
cabana era acum acoperit de o perdea, n acel moment auzir ns
glasurile vizitatorilor i amndoi rmaser la fel de mpietrii cnd i
recunoscur pe domnul Torkingham i pe episcopul de Melchester.
Unde s m ascund? Ce s fac? murmur srmana doamn,
ncletndu-i minile.
Swithin privi de jur mprejur n caban, dei nu-i trebuia mult ca s te
convingi de puinele anse pe care le putea oferi. Aa cum am mai artat, n
captul dinspre u se gseau o mas, o sob, un scaun, un dulap; cellalt
era ocupat de un divan, ascuns de nite perdele din creton roz cu alb. Intre
divan i zid, exista un spaiu ngust de vreo treizeci de centimetri. n acest
refugiu se strecur i se chirci Viviette, tremurnd ndrtul perdelelor.
Btaia n u deveni mai puternic, ntruct lumina care se cernea prin
perdea era o dovad c cineva se afla nuntru. Swithin netezi un pic patul,
deschise ua, i domnul Torkingham i prezent pe vizitatori.
Episcopul ddu mna cu tnrul astronom, i spuse c i-a cunoscut tatl
i, la invitaia lui Swithin, dei rostit fr nicio tragere de inim, intr n
caban.
Pastorul i Louis Glanville rmaser n prag, pentru a nu aglomera spaiul
strmt al ncperii.
Episcopul Helmsdale arunc o privire binevoitoare n jur i spuse:
Un cuib n pdure da; destul de departe de lume pentru a-i oferi

celui ce s-a dedicat tiinei izolarea de care are nevoie, dar nu chiar att de
departe nct s-i limiteze sursele. S-ar zice c un sihastru ar putea gsi aici
tot atta singurtate ct i n codrii primari.
Preasfinitul a avut bunvoina de a-i exprima interesul pentru
activitatea ta, i se adres domnul Torkingham lui St. Cleeve. Aa c am
venit s-i cerem s ne ari observatorul.
Cu mare plcere, bigui Swithin.
Unde e observatorul? ntreb episcopul privind iari de jur mprejur.
Scara e n afara acestei ui, rspunse Swithin.
Sunt la dispoziia Sfiniei voastre i v voi conduce de ndat sus.
i sta-i patul dumitale, pentru nopile cnd lucrezi trziu? continu
s ntrebe episcopul.
Da; mi pare ru, cred c e cam deranjat, se scuz Swithin.
i aici i sunt crile, urm episcopul ndreptndu-se spre masa cu
lampa umbrit. Presupun c i execui, observaiile sus, n vrful coloanei,
i pe urma cobor aici sa nregistrezi rezultatele,
Tnrul i explic procesul su, de lucru, att ct,.fi era cu putin s-o
fac n starea de spirit n care sp afla. n acest timp, domnul Torkingham i
Louis ateptau cumini afar, privind din cnd n cnd n noapte, sau pe
u, la cei doi interlocutori, i ascultnd conversaia lor tiinific. Dup ce
i art tot ce era de vzut jos, Swithin lu o lamp i, invitndu-i
musafirii, s-l urmeze, i conduse spre coloan, simindu-se vdit uurat
cnd auzi paii celor trei tropind pe scri, n urma lui. tia foarte bine c,
odat ce vor ptrunde pe scara spiralat, nu mai exista niciun pericol pentru
Viviette, buna ei cunoatere a mprejurimilor dndu-i posibilitatea de a-. i
gsi; drumul, n siguran, prin plantaie i apoi n parcul casei. :.: )
Ajuni n vrf, Swithin desfcu nveliul ecuatorialului i simindu-se, n
sfrit, la largul lui, le explic celor trei toate minunile aparatului,
revelndu-le, cu ajutorul lui, splendorile stelelor care puteau fi observate.
Episcopul discut inteligent, att ct te puteai atepta din partea unui om
care nu se afla n domeniul su de specialitate;
dar, ntr-un fel, prea puin distrat, mai neatent dect se artase la nceput.
Swithin i spuse c poate urcuul lung al scrilor, dup o zi grea de lucru,
i mai temperase spontaneitatea, n timp ce domnul Torkingham se temu c
Preasfinitul ncepuse s se plictiseasc. Totui nu acesta prea a fi cazul,
cci, dei nu vorbea dect foarte puin, petrecu un timp lung examinnd
construcia cupolei, dup ce se sturase de telescop. Din cnd n cnd,

Swithin se pomenea cu privirile episcopului pironite asupra lui, cu ciudat

struin. Poate c descopere n mine asemnri cu tatl meu, i spuse
tnrul
Cnd grupul se pregti s plece, Swjthin i conduse pn la baza turnului.
Nii era deloc pregtit pentru ce a urmat la coborre,
Stteau cu toii la piciorul scrii. Astronomul, cu lampa n mn, se oferi s
le lumineze drumul prin plantaie, dar domnul Torkingham rspunse c el
cunotea perfect crarea i nu era nevoie ca tnrul lui prieten s se mai
osteneasc. Cu aceste spuse, porni nainte i Louis l urm, dup ce atept
o clip i se convinse c episcopul nu ine s-l precedeze. Acesta din urm
i Swithin rmaser un moment singuri, iar episcopul i se adres:
Domnule St Cleeve, i spuse el pe un ton bizar, a dori s discut cu
dumneata ntre patru ochi, mine diminea, nainte s plec. Poi veni
stei s vd .! n cimitirul bisericii, la zece i jumtate?
Da, Preasfinite, desigur, rspunse Swithin.
i, nainte de a-i fi revenit din surpriz, episcopul se i alturase
celorlali n umbrele plantaiei.
Swithin deschise pe dat ua cabanei i se uit n spaiul ngust de lng
pat. Dup cum se ateptase, pasrea lui i luase zborul.
CAPITOLUL 27
ntreaga noapte astronomul se perpeli mcinat de curiozitate, n legtur
cu cele ce avea s-i comunice episcopul. O sumedenie de ipoteze i
strbteau creierul, dar fiecare dintre de era pe rnd alungat. Lucrul care
pn la urm i se pru cel mai plauzibil fu acela c episcopul, interesat de
cercetrile lui i pstrnd o amintire duioas tatlui su, avea s-l ntrebe ce
ar putea face pentru el ca s-l ajute n profesia pe care i-o alesese. Dac
aa ar fi stat lucrurile, i spuse optimistul tnr, va da din nou dovad de
acea fermitate care-l determinase s resping oferta unchiului rposat,
pentru c o acceptare ar fi implicat renunarea la Lady Constantine.
n cele din urm adormi; i cnd se detept se fcuse att de trziu.
nct aproape c sosise ceasul care avea s dezlege enigma. Dup ce lu o
gustare n prip, travers cmpul iintr n curtea bisericii, pe poarta
dinspre sud, exact n minutul iixat pentru ntlnire.
Cimitirul ngrdit era un oc potrivit pentru o ntlnire particular, fiind
mprejmuit pe toate cele patru laturi de tufe de dafin i de anini, Swithin se
uit n jur, dar episcopul nu era acolo. n afar de el, nu se mai afla ipenie
de om. Se aez pe o lespede de mormnt, ateptnd sosirea episcopului

Helmsdale.
n timp ce atepta i se pru c aude zvon de glasuri n vecintate i,
ascultnd mai atent, se convinse c veneau de pe pajitea Lady-ei
Constantine, desprit de curtea bisericii doar printr-un gard nalt,
mrginit de nite arbuti. Cum episcopul i tot amina sosirea, dei
ceasurile erau aproape unsprezece, i cum doamna al crei glas dulce se
amesteca printre cele ce rzbeau de pe, pajite era proprietatea lui
personal. Swithin deveni extrem de curios s afle ce se ntmpl pe acea
promenad de dincolo de zid. i veni n minte un mijloc prin care ar fi putut
afla. Cheia era n ua bisericii; o deschise, ptrunse n interior i urc n
clopotnia din turnul de vest. n spate era o fereastr ce oferea o privelite
complet asupra prii frontale a grdinii Casei Welland.
Florile erau n pin splendoare i plantele agtoare de pe zidurile
casei dduser frunzulie de un verde fraged. De la un capt la cellalt al
faadei se ntindea o alee lat, acoperit cu prundi i care se termina printro ser spaioas. Pe aceast alee se plimbau n sus i n jos trei persoane.
Lady Constantine era figura central, avnd de o parte pe fratele ei, Louis,
iar de cealalt o form impuntoare, cu o plrie cu boruri late, blan
lucioas de biber i pantaloni negri. Acesta era episcopul. Viviette purta,
rezemat de umr, o umbrelu de soare cu dungi roii, pe care o rsucea
lenevos,
Rdeau i sporoviau vesel, i cnd grupul se apropie de zidul ce-i
desprea de curtea bisericii, multe dintre remarcile lor strpunser tcerea
turnului prin fereastra deschis.
Conversaia se purta pe teme generale, dar foarte interesante pentru
Swithin. Dup un timp, Louis clc pe iarb i culese de pe jos ceva; are se
dovedi a fi o bil de lemn; o arunc i ridic o a doua, azvrlind-o n
direcia celei dimii i atingnd-o. Episcopul, aflat evident ntr-o dispoziie
foarte zglobie, se angaj n joc i arunc o a treia bil ce descrise o curb n
direcia celei dinti, care constituia inta. Dup aceast isprav, se ntoarse
ctre Lady Constantine,. Vorbind u-i. Cum se ndeprtase de pe aleea cu
prundi, i nl glasul, astfel nct
Swithin i putu auzi distinct cuvintele:
Nu v alturai jocului nostru? ntreb pe un ton jucu.
Nu am dibcia necesar, rspunse ea. Arunc ntotdeauna bila alturi.
Episcopul se opri locului, cu un aer meditativ.
Momentul acesta mi amintete, spuse el, de una din scenele din

Richard al doilea. M refer la grdina ducelui de York, prin care zburd

regina mpreun cu cele dou doamne care o nsoesc; regina spune:
Ce joc am putea nscoci n aceast grdin,
Ca greaua povar de griji s-o putem izgoni?
La care doamna de companie i rspunde: Doamn, s ne jucm cu
bile. 10
Acesta nu e un citat prea fericit, replic Lady
Constantine. Pentru c regina refuz, spunnd: Mi-ar aminti c lumea-i
plin de gropi i c soarta mea trece pe lng int
Atunci a fost un citat mal a propos11. Dar e un joc vechi, interesant,
i poate c a fost jucat, chiar pe aceast pajite, atunci cnd Shakespeare ia scris stihurile.
Episcopul arunc nonalant o alt bil, i n clipa cnd se aplec,
privirea Viviettei se nl din ntmplare ctre fereastra clopotniei, unde
zri faa lui Swithin.
Nu se ls surprins dect o singur clip; i ateptnd pn cnd ambii ei
parteneri se ntoarser cu spatele la ea, i zmbi i i sufl o srutare din
vrful degetelor. Dup un minut, i se ivi nc un prilej i i sufl o a doua
srutare; i dup aceea o a treia.
Lanul srutrilor fu ntrerupt de episcop i de Louis care abandonar
bilele i i se alturar pe alee. n acel moment ceasornicul casei btu ora
unsprezece i jumtate.
Frumos fel de a-i respecta o ntlnire, i spuse
Swithin n sinea lui. Eu atept de o or i dumnealui se amuz cu tot felul
de fleacuri."
Fierbnd de furie se ntoarse i vzu c cineva se afla alturi de el:
Tabitha Lark. Swithin tresri i o ntreb:
Ce caui dumneata aici, Tabitha?
Sunt n exerciiul funciunii mele, domnule St
Cleeve, rspunse fata, zmbindu-i. Am venit s exersez la org. Cnd am
intrat, te-am zrit prin arcad, i am urcat i eu s vd la ce te uii.
Episcopul e un om foarte impresionant, nu-i aa?
Da, foarte, rspunse Swithin-.
Cred c e foarte devotat Lady-ei Constantine, i m bucur de, acest
lucru. Dumneata nu eti bucuros?
10Shakespeare Richard al doilea Act. III sc. IV (n. tr.).
11Inadecvat (Ir.), (n. tr.).

 O, da desigur, rspunse Swithin, ntrebndu-se dac Tabitha

surprinsese tandrele semne pe care le schimbase cu Lady Constantine.
Dar nu cred c ea se sinchisete prea mult de el, adug Tabitha, n
mod logic. Sau chiar dac o mgulete, l-ar lsa n orice minut pentru un
brbat mai tnr.
Eh, toate astea nu nseamn nimic, rspunse Swithin cu nervozitate.
Tabitha observ apoi c biatul care o ajuta nu venise i c trebuia s se
duc s-l caute; drept care cobor scrile, lsndu-l pe Swithin din nou
singur.
Cteva minute mai trziu, episcopul i consult ceasul, n timp ce Lady
Constantine se retrgea spie cas.
Dnd impresia. C se scuz fa de Louis, episcopul se ndeprt de pe
teras i intr n cimitirul idisericii pe poarta din spate. Swithin cobor i el
ntr-o clipit scrile i l ajunse pe crare, lng zidul nsorit al bisericii.
Privirile li se ntlnir i tnrul constat cu consternare schimbarea care
se produsese n cele cteva minute pe faa prelatului. Cnd se aflase pe
pajite cu Lady
Constantine, un surs aproape nentrerupt i luminase chipul ntunecat,
asemenea unei flori rsrite ntr-un loc umbros; acum zmbetul i pierise
cu desvrire de pe fa: trsturile i erau drze; ochii negri i favoriii
stufoi radiau gravitate; i cnd se uit la Swithin cu calmul figurii lui
hotrte, s-ar fi zis c un rig de pic evanghelist venise s se rfuiasc cu
valetul de cup.
S ne rentoarcem pentru o clip la Louis Glanville.
Acesta fusese puin ocat de maniera abrupt n care l prsise episcopul
i, mai cu seam, de faptul c-l vzuse inrnd n curtea bisericii pe portia
dosnic, n loc s ias din parc pe poarta oficial. Adevrat, se spune c
marile personaliti au lapsusuri de memorie, i probabil ca episcopul
Helmsdaie, amintindu-i vag c ieri la prnz intrase pe portiaasta, se
ndreptase acum, instinctiv, tot spre ea. n fond, lui Louis i psa prea puin
de toate astea i acum, rmas singur pe pajite, se aez ntr-un umbrar i
ncepu s fumeze.
Umbrarul se afla lng zidul despritor al bisericii.
Atmosfera era linitit precum aerul dintr-o ser; doar paisprezece
centimetri de zid l despreau pe Louis de ntrevederea episcopului cu St
Cleeve i, tot aa cum vocile de pe pajite fuseser audibile pentru Swithin
n curtea bisericii, i glasurile de dincolo de zid puteau fi auzite acum cu

uurin din coliorul lui Louis. De cum i aprinse trabucul, dialogul

ncepu:
A, eti aici, St Cleeve, spuse episcopul cu o voce morocnoas,
aproape fr s rspund la,. Bun dimineaa" pe care i-o adresase
Swithin. M terii c am cam ntrziat. M rog, cererea mea de a ne ntlni
aici i s-a prut probabil neobinuit, dat fiindc pn cu o zi n urm eram
doi strini unul pentru cellalt.
Pentru mine acest lucru nu are nicio importan, din moment ce
Sfinia voastr dorete s m vad.
M-am gndit c ar fi bine s discutm n legtur cu confirmarea
dumitale de ieri. i dac am inut s adopt fa de dumneata o atitudine mai
activ dect n alt caz, aceasta se datorete faptului c-i port oarecare
interes ntruct i-am cunoscut tatl, pe cnd eram amndoi studeni. La
colegiul AII Angels, camera lui era pe acelai palier cu a mea, i am fost
n relaii de prietenie cu el, pn cnd timpul i mprejurrile ne-au
desprit, chiar mai total dect se ntmpl de obicei. M rog, s revenim la
faptul c te-ai prezentat pentru confirmare.
(Vocea episcopului deveni sever.) Dac ieri dimineaa a fi tiut ceea ce
mi-a fost dat s aflu cu dousprezece ore mai trziu, a fi refuzat s te
confirm.
Cum aa, Preasfinite?
Da, gndesc sincer ceea ce spun. Am vizitat asear observatorul
dumitale.
L-ai vizitat.
i examinndu-l, am observat ceva care poate fi considerat ntradevr incalificabil. Au mai existat cazuri de tineri care s-au orezentat la
confirmare i care s-au dovedit total nepoirivii, fie din pricina beiei, fie
din cauza lipsei de credin sau a necumptrii, sau a altor deprinderi rele.
Dar niciodat nu am avut de-a face cu vreun caz de vinovie lucid care
s-l egaleze pe al dumitale. Din moment ce erai contient c nclci
principiile moralei, ai fi putut dovedi mcar atta respect pentru legea
bisericeasc nct s te abii de a participa la o ceremonie sacr. Acum team chemat aici ca s vd dac o ultim struin i un apel direct la simul
dumitale de bun cuviin brbteasc vor avea vreo influent asupr-i,
fcndu-te s-i schimbi felul de via.
Vocea cu care i rspunse Swithin vdea ce efect puternic avusese atacul
episcopului asupra simmintelor sale. Louis, care asculta, nu-i putea da

seama, desigur, de ce cuvintele episcopului l afectaser n asemenea mod

pe
Swithin. Cineva care ar fi cunoscut taina, ar fi neles c dubla ncurctur,
provenit pe de o parte dintr-o etic greit neleas i pe de alta din
neputina unei clarificri care ar fi implicat violarea unui secret ce nu-i
aparinea, era pricina puternicelor emoii ale tnrului astronom.
mi pare foarte ru dac Sfinia voastr a vzut ceva lipsit de
cuviin, spuse Swithin. Pot s ntreb ce anume a fost?
tii bine ce a fost. Ceva n camera dumitale, care m-a mpins la
concluziile de mai sus. n momentele respective mi-am nfrnat
consternarea din motive lesne de neles, dar n ntreaga mea via nu am
fost mai ocat.
De ce, Sfinia voastr?
De ceea ce am vzut.
Iertai-m, domnule episcop Helmsdale, dar chiar adineauri ai
afirmat c suntem doi strini; aa nct ceea ce ai vzut n cabana mea m
privete numai pe mine,
Aici am s te contrazic. Cu douzeci i patru de ore mai devreme,
asemenea remarc ar fi fost logic;
dr prezentndu-te ca s te confirm cu minile mele, m-ai obligat s-i
investighez principiile.
Recunosc, rspunse Swithin oftnd.
ti ce-am constatat?
Afirmai c ai descoperit ceva condamnabil. Dar dai--mi voie s
aud i eu ce dovad avei.
Pot face chiar mai mult, domnule. Te pot face s-o vezi.
Urm o pauz. Louis Glanville era att de strnit, nct se coco pe o
banc i privi prin frunziul care acoperea marginea zidului. Episcopul
scoase un obiect din buzunar.
Ce-i asta? ntreb Swithin, examinnd obiectul de parc n-ar fi tiut
bine ce reprezint.
Cum aa, nu vezi? rspunse episcopul, innd obiectul ntre degetul
mare i arttor, i legnndu-l
n faa ochilor lui Swithin. O brar o brar de coral.
Am gsit-o pe patul din cabana dumitale. Ct despre sexul persoanei creia
i aparine, cred c nu exist niciun dubiu. Mai mult de att, persoana era
ascuns ndrtul perdelelor, pentru c le-am vzut micndu-se.

Ca s-i manifeste dispreul, episcopul arunc brara, care czu pe o

piatr de mormnt.
Preasfinite, n camera mea nu a fost nimeni care s nu fi avut
dreptul de a se gsi acolo, rspunse tnrul.
M rog, m rog, asta afirmi dumneata. Te rog nu te lsa stpnit de
furie, pentru c ai s-mi spui lucruri de care te ve ci mai trziu.
Nu sunt furios, v asigur. Sunt prea ntristat pentru a fi furios.
Foarte bine; sta e un lucru promitor. Acum d-mi voie s-i pun o
ntrebare ca de la brbat la brbat. Socoteti c a veni la mine, episcopul
acestei mari i importante dioceze, aa acum ai venit ieri, i a pretinde c
eti ceea ce nu eti, nseamn o purtare onest, ca s nu mai vorbim de
latura religioas? Gndete-te bine la asta. S-ar putea s nu ne mai ntlnim
niciodat. Dar ntprete-i n minte ceea ce-i spune episcopul i
ndrumtorul tu spiritual, i vezi dac nu-i poi remedia pcatul, nainte
de a fi prea trziu.
Swithin era blnd ca un mieluel, dar ncerc s par drz.
Preasfinite, m aflu ntr-o situaie foarte grea, spuse el posomorit;
ct de grea, numai eu singur tiu.
Nu v pot da explicaii; exist motive de nebiruit care se mpotrivesc
acestor explicaii. Dar vrei s m credei pe cuvnt c nu sunt chiar att de
ru pe ct par? ntr-o bun zi, am s v-o dovedesc. Pn atunci, v cer doar
s suspendai judecata la care m-ai supus.
Episcopul cltin din cap a nencredere i se ndrept spre vicariat, de
parc brusc i pierduse auzul. Swithin l urmri din ochi, iar Louis urmri
direcia privirii lui
Swithin. nainte ca episcopul s fi intrat n vicariat,
Lady Constantine trecu prin faa lui. Purta un co pe bra i se ducea s
fac vizite de binefacere la cteva cocioabe amrte. Cine ar fi putut crede
c episcopul de acum era acelai om care fusese cu un moment nainte?
ntunecimea i se risipi de pe chip, asemenea cuiva care ar fi ieit brusc la
lumin venind din tenebrele unei caverne;
iar faa i era numai lapte i miere, i strlucire, i voioie, cnd o salut din
nou pe Viviette.
CAPITOLUL 28
Conversaia care se leg din nou ntre episcop i Lady
Constantine era att de stimulatoare i de fertil, nct nu putea fi ncheiat
n timpul unei ntlniri ntmpltoare ntre doi oameni care merg n direcii

opuse. Episcopul se ntoarse din drum i o nsoi de-a lungul zidului

mrginit de tufe de dafin care ngrdea cimitirul, pn cnd glasurile li se
stinser n deprtare. Numai atunci Swithin i desprinse privirea
ngndurat de la ei i iei din cimitir pe alt poart.
Vzndu-se: rmas singur n scen, Louis Glanvile cobor de la postul
su de observaie. Iei pe portia dosnic, i se ndrept spre locul dintre
morminte unde episcopul. Stuse. De vorb cu St Cleeve. Pe piatra de
mormni zcea nc brara de coral aruncat de doctorul
Helmsdale n indignarea sa: cci n starea de agitaie i de zbuciumat
introspecie n care fusese zvrlit Swithin, acesta nu se gndise niciun
moment s ia bijuteria i s-o vre n buzunar.
Louis culese mica brar roie ce iscase atta scandal i, n timp ce
mergea cu ea n mn, o zri pe Tabitha
Lark apropiindu-se de biseric, n compania biatului care umfla foalele i
pe care se dusese s-l caute pentru a putea exersa la org. Louis. Cu acea
rar isteime diplomatic de care era att de mndru, puse imediat cap la
cap mica scen dintre Tabitha i Swithin, al crei martor fusese n timpul
confirmrii, i grava acuzaie a episcopului n legtur cu locul unde gsise
brara. Nu mai avea nicio ndoial c i aparinea Tabithei,
Biata fat! i spuse n sinea lui i fredon cu voce sczut:
Tra deri, dera,
Lhistoire nest pas nouvelle! 1
Cnd fata se apropie, Louis o strig pe nume. Tabitha l expedie pe biat
n biseric, roind c se auzise chemat de un domn att de fin. Louis i
ntinse brara:
Uite ce-am gsit sau, mai bine zis, a gsit-o altcineva, se adres el.
N-am s spun unde. Pune-o deoparte, nu mai sufla o vorb despre ea i i
promit c i eu o s tac chitic. Acum du-te la biseric, i fie ca cerul s se
ndure de sufletul tu, draga mea.
V mulumesc, domnule, spuse Tabitha cu oarecare nedumerire, dar
bucuroas ntr-un fel, pentru c nu se
1
Povestea nu e nou (tr) (n. Tr.)
putea gndi la altceva dect c hazosul frate al Lady-ei
Constantine i fcea un cadou.
mi eti foarte ndatorat?
O, da!

 Bine, domnioar Lark, dup cum vezi, am descoperit un secret.

i care e acesta, domnule Glanville?
C eti ndrgostit.
Nu recunosc aa ceva, domnule. Cine v-a spus una ca asta?
Nimeni. N-am fcut dect s constat c unu i. Cu unu fac doi. Dar
urmeaz sfatul meu: ferete-te de iubii. Sunt soi ru, i nu fac dect s
aduc lacrimi n ochii fetelor tinere.
Unii da, aa a zice. Alii ns, nu.
i crezi c n cazul dumitale se aplic cea de-a doua alternativ? Cu
toii gndim c noi, n spe, vom avea noroc, dei toi cei dinaintea
noastr, care au gndit la fel, nu au fost fericii.
Da; sau vom fi fericii, sau vom muri de dezndejde.
M rog, n cazul dumitale nu cred c vei avea mult noroc.
V rog, domnule, cum putei ti att de multe cnd cazul meu nc
nici nu s-a ivit? ntreb Tabitha, zvrlindu-i capul pe spate ntr-un gest de
sfidare, dar o sfidare mai temperat dect dac Louis nu i-ar fi ctigat
dreptul la acest discurs prin brara pe care i-o druise.
Haide, haide, Tabitha!
V spun c nc nu s-a ivit! repet ea uor nfuriat. Eu nu am niciun
iubit, i toat lumea tie c nu am, i e o insinuare din partea
dumneavoastr dac vorbii cum vorbii.
Louis rse, spunndu-i ct e. De natural ca o fat s nege cu atta
putere lucruri n care un strin nu trebuie s se amestece.
Ei, eu m gndeam la mine, glumi el ca s-o mpace.
Aadar, nu m accepi?
N-am tiut c v referii la dumneavoastr, replic ca. Dar nu v-a
accepta. i cred c nu e bine s facei haz pe asemenea subiecte.
M rog, poate c nu. Oricum, ferete-te s vad episcopul brara
asta. Atunci totul va fi bine. i ine minte, iubiii sunt neltori.
Tabitha rse i se desprir, fata intrnd n biseric.
Fusese aproape sigur c Louis, gsind din ntmplare brara cine tie pe
unde, i-o druise ei, dintr-un capriciu, fiind prima. Fal care-i ieise n
care. Totui, acum ncepur s-o munceasc unele ndoieli, dac nu cumva
el se nelase, creznd ntr-adevr c brara i aparine ei. Nu era o brar
valoroas; mai curnd o jucrie perechea uneia identice pe care Swithin
i le druise, n mod simbolic,
Lady-ei Constantine n ziua cstoriei lor. i aceasta nu le purtase

ndeajuns de des nct Tabitha s o recunoasc sigur pe cea de fa ca

aparinndu-i nlimii sale.
Dar cnd, fr ca biatul care umfla foalele s-o observe, ncerc brara pe
mna ei, avu impresia c s-ar putea ca podoaba s-i aparin Lady-ei
Constantine. Acum cnd boabele roii strluceau la ncheietura propriei
sale mini, i aminti c parc vzuse cndva o brar cu acelai efect
coloristic mpodobindu-i braul Lady-ei Constantine.
Gndul trector c dac domnul Louis Glanville avea chef s dea n dar
ceva ce aparinea surorii lui, ea, Tabitha, avea dreptul s accepte fr a
pune ntrebri, fu repede strunit de hotrrea de a duce nc n acea sear
ispititoarele iraguri de mrgelue roii Lady-ei Constantine, i de a o
ntreba pe aceasta care e adevrul. Odat luat aceast hotrre, strecur
brara n buzunar i ncepu s-i fac exerciiile, cu inima uoar.
Episcopul Helmsdale nu se smulse din Welland dect pe la ora dou a
acelei dup-amieze, adic trei ore mai trziu dect intenionase. Swithin,
privind de pe acoperiul turnului su, urmri cu un sentiment de uurare
trsura care iei din curtea vicariatului i o lu pe drumul dinspre barier,
purtndu-l deci pe preiosul i preacucernicul domn ndrt spre Warborne.
rmul fiind acum liber,
Swithin se gndi cum s fac s-o vad pe Viviette, ca s-i explice tot ce: se
ntmplase. Cu aceste lucruri n minte, atept S se ntunece. 1
Intre timp, Lady Constantine i fratele ei luau mpreun cina la Casa
Welland. Nu se mai vzuser de ditmnea i, de ndat ce rmaser
singuri, Louis spuse:
Pn acum te-ai descurcat de minune. Dei ai fi putut s te ari mai
afectuoas.
M-am descurcat de minune? ntreb ea surprins,
Da, cu episcopul. Problema care se pune n prezent e cum s facem
s continue aceast legtur, spre avantajul, nostru, al amndurora. Cum
s-l faci s te mai Vad?
Doamne sfinte, Louis! Doar nu-i nchipui c episcopul de
Melchester nutrete pentru mine altceva dect un sentiment de prietenie?
Viviette, asta-i frnicie. tii i tu la fel de bine ca i mine.
Da, rspunse ea, cu un suspin. Mrturisesc c am avut i eu o
bnuial. Ce pacoste!
Pacoste? Se vede c lumea s-a ntors cu susu-n jos.
M, aduci la disperare cu felul tu de a vedea lucrurile anapoda. D-i

silina s faci ceva ca s transformi acest prim episod ntr-o trambulin spre
poziii mai nalte.
i cuconaul sta o s ne scape printre degete dac nu ntreprindem imediat
ceva care s consolideze relaia.
Louis, nu pot s te aud vorbind n felul sta, strig ea cu nervozitate.
Nu-mi pas de episcop mai mult dect mi pas de Papa de la Roma. Nici
mcar n-a fi vrut s-l invit aici la mas. Tu m-ai pisat c ar trebui s-o fac,
i c e o ocazie rar, i atunci am gndit c e de datoria mea s dau dovad
de ospitalitate cnd vine att de aproape de noi, maiales c locuina
domnului Torkingham e att de. Mic. Dar, de bun seam, am crezut c
va fi o ocazie pentru tine, ntruct perspectivele tale sunt att de incerte n
momentul de fa, i n niclun caz o ocazie pentru mine.
13 Idila pe un turn
Dac nu pui mna pe ansa asta de a deveni regina spiritual a
Mechesterului, niciodat n-o s mai ai vreo ans de a deveni cineva.
Bag-i n cap, Viviette: nu mai eti la fel de tnr cum ai fost. naintezi
cu pai, repezi spre vrst mijlocie, i prul tu negru face parte din acea
specie care ncrunete rapid. Trebuie s iei hotrrea de a te mrita cu un
burlac cu ghiocei la tmple sau cu un vduv. Brbaii tineri nensurai n-or
s se uite la tine; sau dac s-ar uita acum, peste un n sau doi or s te
considere o pies scoas din uz.
Lady Constantine pli vizibil.
Ce-i cu brbaii tineri? Ia mai spune o dat.
Am spus c nu are niciun rost s te gndeti la brbai tineri; tia nor s se mai uite la tine; sau dac nc o fac, foarte curnd i vor ntoarce
privirea.
7 Vrei s-mi dai a nelege c dac m-a mrita cu un brbat mai tnr
dect mine va ajunge foarte curnd s m dispreuiasc? Cu ci ani trebuie
s fie un brbat mai tnr dect soia lui ca s ajung la un sentiment de
dispre?
n timp ce rostea aceste cuvinte, cu o voce foarte moale, i rezemase
coul de braul scaunului i i acoperise ochii cu mna.
Cu foarte puini ani, rspunse Louis sec. Pe cnd episcopul e cu cel
puin. Douzeci de ani mai n vrst dect tine, ceea ce e un argument n
plus, pe lng toate celelalte avantaje, ca s fie o partid excelent. Vei fi
capul bisericii n aceast aiocez ce poi dori mai mult dup toi aceti
ani de mizerabil absurditate? Ba mai mult, n-o s ai nici acel ghimpe care

se nfige n carnea nevestelor de episcopi, anume c lor li se spune numai

doamn11, n timp ce soii lor sunt considerai nobili.
Lady Constantine nu-l mai asculta; observaia lui anterioar i rodea
mintea.
Louis, l ntreb ea, n cazul cnd o femeie se mrit cu un brbat
mult mai tnr dect ea, acesta ajunge s-o dispreuiasc chiar dac prin
cununie el a dobndit un avantaj social?
Da asta nu conteaz. ntreab pe orice persoan cu experien.
Dar ce rost au toate astea? Haide s discutm despre problemele noastre.
Tu spui c mei nu te gndeti la episcop. i totui, dac ar mai fi rmas o zi
sau dou n plus, sunt convins c i-ar fi cerut mna.
Serios. Louis, n-a putea s-l accept.
De ce nu?
Pentru c nu-l iubesc.
Ah, ah! M dau n vnt dup cuvintele astea strig Louis trntinduse pe speteaza fotoliului i privind n tavan cu un amuzament sarcastic. O
femeie care la douzeci i doi de ani s-a mritat din convenien, pretinde
la treizeci de ani c nu se poate mrita fr dragoste. Regula inversului,
asta e, n care mai multul dorete mai puin, i mai puinul dorete mai
mult. n calitate de unicul tu frate, mai n vrst dect tine i cu mai mult
experien, i cer insistent s-l ncurajezi pe episcop.
Nu te certa cu mine, Louis, i spuse ea pe o voce jalnic. Nici nu tim
precis dac el simte ceva pentru mine; ghicim numai.
Ba eu tiu, i ai s afli i tu cum de tiu. M cunoti c sunt curios i
bnuitor din fire. Noaptea trecut, cnd toat lumea se dusese la culcare,
am ieit pentru cinci minute pe pajite ca s fumez un trabuc, i m-am
plimbat pn n dreptul ferestrelor vicarului. n timp ce stteam acolo n
ntuneric, una dintre ferestre s-a deschis i episcopul Helmsdale s-a aplecat
n afar.
Dreptunghiul iluminat al ferestrei tale strlucea printre copaci, drept n faa
lui i, la un moment dat, umbra ta a trecut prin faa ferestrei. i-a fluturat
mna i a murmurat cteva cuvinte tandre, dei nu am putut auzi exact ce a
spus.
Ce poveste stupid i aiuristic de parc el ar fi putut ti c e
umbra mea! i, apoi un om de demnitatea episcopului nu s-ar preta la
asemenea gesturi. Cnd l-am cunoscut cu ani n urm, nu era deloc un tnr
romantic, i n-a crede c a devenit la btrnee.

 Ba e foarte plauzibil s fi devenit. Niciun ndrgostit nu se poate

compara n intensitate cu specia btrnilor namorai. Haide, Viviette, nu te
mai juca atta cu mine. M-am vrt pn n gt n proiectul sta cu atta
rvn nct mi-am amnat plecarea pn dup realizarea lui.
Louis dragul meu Lous ai s m aduci la disperare, strig. Ea
ncletndu-i minile. Te implor s nu te amesteci i s nu faci niciun gest
pripit n legtur cu mine, Lucrul. Pe caremi-l ceri e imposibil, ntr-o bun
zi va trebui s-i povestea ces Trebuie s triesc mai departe i s ndur
Orice n afar de srcia asta, replica Louis, nemblnzit. Eu am
neput campania mvitndu-l pe episcopul Helmsdale, i eu mi iau
rspunderea de a o duce la bun sfrit. Tot ce-i cer ie este s nu te
prosteti. Hai, promite-mi!
i Nu, nu pot nu tiu cum s procedez. Nu. tiu dect un singur
lucru, c eu nu m grbesc deloc
Nu te grbi, fir-ar s fie! Accept, n calitate de sor devotat, s-l
vrjeti pe episcop.
Trebuie s m mai gndesc, rspunse ea tulburat, e urmrind s dea
replici ct mai evazive.
Fiind o sear frumoas, Louis iei afar s-i savureze trabucul printre
boschete. Cnd ajunse la umbrarul lui favorit, constat c-i uitase cutia cu
igri de foi, i se ntoarse imediat n cas. Apropiindu-se de ua-fereastr
pe care ieise, l vzu pe Swithin St Cleeve stnd acolo, ;
n ntuneric, i discutnd cu Viviette.
St Cleeve era cu spatele spre Louis, dar fie n urma unui semn fcut de
ea, fie din ntmplare, se ntoarse repede i-l recunoscu pe Glanville, dup
care, scondu-i plria n faa Lady-ei Constantine, tnrul porni mai
departe pe drumul din faa terasei i iei pe poarta cimitirului.
Louis se apropie de sora lui:
N-am tiut c ngdui ca peluza grdinii s devin drum public
pentru oamenii din sat, spuse el.
De cnd am devenit att de srac, am ncetat s mai fiu exclusivist.
i lai ca toat lumea s treac pe aici, sau numai pe acest tnr
ilustru pentru frumuseea lui?
Nu am niciun fel de regul strict. Domnul St
Cleeve e o cunotin a mea, i poate trece prin parc oricnd i face plcere.
Obrajii. I se mbujoraser i vorbea cu ardoare,
Louis era o vulpe prea ireat ca s-i spun ceea ce tocmai i trsnise

prin minte i anume c sora lui, deopotriv cu nefericita de Tabitha Lark

(dup prerea sa) fuseser ndeajuns de nebune nct s se namoreze, de
acel fenomen al parohiei, tiinificul Adonis. Dar hotr pe loc s o vindece
de sentimentele ei duioase, dac acestea existau ntr-adevr, dezvluindu-
un secret care avea s genereze un conflict ntre demnitatea i slbiciunea
ei.
E un tnr artos, spuse el urmrind din ochi direcia n care
dispruse Swithin. Dar nu-i att de inocent pe ct pare. Adevrul este c-i
dea dreptul un tnr pctos.
Ce vrei s spui?
O, doar o mic ntmplare pe care am descoperit-o n viaa lui St
Cleeve. Dar presupun c are i el dreptul s-i fac de cap, ca orice alt
tnr.
Spune-mi la ce faci aluzie te rog spune-mi,
Louis!
Nu s-ar cuveni s-i spun. Oricum, ns, ntmplarea e destul de
picant. Azi diminea edeam n umbrar i, fr voia mea, am fost
martorul celei mai ciudate discuii pe care am ascultat-o vreodat. Prietenul
nostru, episcopul, a descoperit, asear, cnd am vizitat observatorul, c
astronomul nostru nu era singur n sihstria lui.
O doamn mprea cu el cabana-i romantic; i constatnd acest lucru,
episcopul a considerat, firete, c ceremonia confirmrii a fost profanat.
Aa nct Sfinia sa l-a chemat azi diminea pe domniorul Swithin i,
ntlnindu-se cu el n cimitir, i-a inut o predic i numai c nu l-a
excomunicat. Te asigur c tnrul n-o s-o uite toat viaa lui. Ha, ha, ha! Ia prins bine, foarte bine!
n timp ce vorbea cu atta aparent nepsare, Louis urmrea cu atenie
reaciile oglindite de faa ei. Dar n locul geloziei ntrtate pe care se
ateptase s o ae aluzia lui la prezena altei femei, nu vzu dect o
expresie curioas, care semna mai mult a fstceal dect a orice alt
reacie provocat de cele povestite.
S m fi nelat? se ntreb Louis n sinea lui.
Ipoteza c s-ar fi putut nela i restitui ntreaga bun dispoziie. /
Servitorii aduser lmpile, i Glanville mai rmase un timp la taclale cu
sora lui, accentund n mod deliberat asupra originii umile a lui Swithin n
ce privete ramura matern i a luptelor sordide pe care le va avea de biruit.
St Cleeve, spuse el, se gsea n nefericita situaie de a-i fi tras seva

existenei prin dou canale sociale, ceea ce nsemna c aparinea ba unuia,

ba celuilalt, n funcie de punctul de vedere al celui ce trebuia s aprecieze.
Louis proiect lumina reflectorului exclusiv asupra laturii rneti a lui
Swithin, seond-o distinct n eviden pe doamna Martin i legturile ei i
felul ei de via, pn ce reui s-o deprime ngrozitor pe Lady Constantine.
Aceasta, n exaltarea ei, uitase cu totul de elementul bucolic, att de acut
reprezentat de domnii Hezzy Biles,
Haymoss Fry, Sammy Blore i restul, care fceau parte integrant din
condiia lui Swithin; n ultima vreme, ea nu vzuse n el dect pe fiul
academicului sij tat.
Dar se ferea s-i dea la iveal deprimarea n care o aruncase acea
resuscitare a jumtii rneti din bietul
Swithin. Puse capt discuiei, ncepnd s se nvrteasc i s cotrobiasc
prin camer.
Ai pierdut ceva? o ntreb Louis, urmrindu-i micrile.
Nimic important o brar.
De coral? ntreb el cu un calm desvrit.
Da. Dar de unde tii c era de coral? Doar n-ai vzut-o niciodat, nui aa?
Louis fu pe punctul de a-i rspunde; dar nelegerea uimit pe care
cuvintele ei o deteptaser n mintea lui, cci tia prea bine unde gsise
episcopul acel obiect, l fcu s se abin, pentru a chibzui bine nainte de a
vorbi. Apoi, ca un diplomat ce era, i nefiind sigur de dimensiunile intrigii
pe care ar putea-o descoperi, rspunse cu indiferen:
Am gsit o asemenea brar astzi n cimitir.
Dar, mi-am dat seama c nu-i de valoare i am druit-o uneia dintre fetele
din sat, care tocmai trecea pe acolo.
i a luat-o? Cine era? ntreb Viviette, fr s bnuiasc nimic.
Zu c nu mai in minte. Nu vd ce importan are.
O, nu; ca valoare nu nseamn nimic. Fcea parte dintr-o pereche de
brri identice, aa cum poart fetele tinere.
Lady Constantine nu putea aduga c, n pofida lipsei de valoare real,
ea preuia brara ca fiind un dar de la Swithin, singurul pe care i-l putuse
el permite.

ngrozit de deduciile lui, dei nfiarea nu-i -trda nicio schimbare,

Louis urc dup scurt timp n camera sa, sub pretextul c are de scris nite
scrisori. Cnd se gsi singur, scoase un soi de uierat a pagub. De buna
seam, i amintea perfect cui druise brara de coral, i lu hotrrea s o
caute chiar a doua zi dimineaa pe
Tabitha, i s se asigure dac i ea posedase o brar ia fel ca aceea a
surorii lui lucru de care, n momentul de fa, se ndoia amarnic, dei n
adncul inimii spera ca aa s fi sat lucrurile.
CAPITOLUL 29
ntrevederea-cu episcopul l marcase adnc pe Swithin.
tia prea bine c are motive ntemeiate de a se simi jignit de tonul folosit
de demnitar, care pornise de la trufaele lui idei preconcepute c tot ce te
poate face s roeti nseamn pcat svrit i care, n ngustimea lui,
refuzase s acorde unui tnr mcar beneficiul ndoielii. Certitudinea lui
Swithin c ntr-o bun zi se va afla n situaia de a clarifica totul, fusese
primit cu o dispreuitoare incredulitate. Poate fi mai virtuos dect un
sfnt, dar n acelai timp e i un catr btrn cu ochelari de cal:, i spuse
St Cleeve cu nduf.
Totui, pe de alt parte, firea lui Swithin era att de ingenu i de curat,
cu toate c recentele ntmplri i-o denaturaser n oarecare msur, nct
faptul c un om cu funcie de episcop gndea despre el c e imoral, l
copleea de amrciune, ca i cum aceasta ar fi fost:
nsi realitatea, i uneori simea c nu mai poate ndura o bnuial att de
grosolan. La ce bun se cstorise cu
Lady Constantine dac, tocmai din aceast pricin, unicul om, aproape,
care manifestase interes fa de activitatea lui l putea socoti un desfrnat?
Firete, n contfast cu imaginea pe care i-o construise singur despre el
nsui ca un astronom de valoare, recunoscut de lumea ntreag, i ca
invidiatul so al Viviettei.
imputarea care i se adusese acum era mai mult dect umilitoare. Lumina
sacr a pasiunii lui duioase i elevate fusese njosit, printr-o simpl
ntmplare, pn la limi ide burlescului, i att simul lui estetic ct i cel etic fuseser insultate
de asemenea spectaculoas dezumflare.
Ml, care se avntase printre cele mai grandioase splendori ile naturii, s
fie chelfnit pe o chestiune de moral elementar, problem care nu se
pusese niciodat n legtur cu purtarea lui! Iat n ce situaie critic i

, idusese un ataament greit conceput; dar Swithin condamna exclusiv

circumstanele, i niciun moment pe
I , ady Constantine.
nverunndu-se acum mpotriva necesitii de a mai
(ine ascuns cstoria lor, tnrul i spuse c cea mai strlucit cale de a
face nceputul revelrii tainei ar fi s-i scrie o scrisoare confidenial
episcopului, expunndu-i toate detaliile cazului su. Dar era cu neputin s
comit asemenea act pe propria lui rspundere. nelegerea dintre el i
Viviette, care avusese loc naintea cstoriei, constituia nc pentru el un
legmnt pe via astfel nct iniiativa dezvluirii secretului trebuia s
porneasc de la ea. Dar se ndoia c Viviette va lua o asemenea iniiativ
cnd va auzi de crunta spuneal la care fusese supus n cimitir.
n acest scop venise s o vad, cnd Louis l gsise n faa ferestrei.
nainte ns de a fi apucat s rosteasc primele cuvinte, Viviette i fcuse
semn s plece, i el
se executase n mod mecanic, fr s-i fi putut aduna gndurile ca s
judece dac e nelept sau nu. Totui, nu fcu cale prea lung. n timp ce
Louis i sora sa discutau n salon despre originea lui, Swithin zbovi
ngndurat prin cimitirul bisericii, spernd c, mai devreme sau mai trziu,
Viviette se va elibera i va putea avea cu ea consultaia mult dorit, :
n cele din urm, i se ivi i ei asemenea prilej. De ndat ce Louis prsi
salonul i se nchise n camera lui, Viviette zbur pe ua-fereastr i o porni
n direcia pe care o luase Swithin. Cnd auzi scrnetul prundiului sub
paii ei, Swithin i iei n ntmpinare, intrnd n parc oe portia dinspre
cimitir. G i:
Se mbriar n grab i apoi, prin cteva cuvinte gfite, ea l lmuri
c Louis auzise i fusese martor la scena care avusese loc ntre el i
episcop, i c-i relatase esena acuzaiilor acestuia, fr s tie c ea fusese
femeia din caban.
Dar nu pot nelege urmtorul lucru, adug
Viviette: cum de a descoperit episcopul c persoana care se ascundea pe
dup perdele era o femeie?
Swithin o lmuri c prelatul gsise brara pe pat i c o adusese cu el la
cimitir, n chip de dovad.
Oh, Swithin, ce grozvie mi spui? A gsit brara, de coral? i ce-ai
fcut cu ea?
Swithin i pipi buzunarul.

 Vai de mine! Acum mi aduc aminte Am lsat-o pe mormntul lui

Reuben Heath.
Dragul, dragul meu Swithin! strig ea cu disperare. Prin omisiunea ta
m-ai compromis ngrozitor. Fr s tiu, am recunoscut c obiectul mi
aparine. Fratele meu nu mi-a spus c episcopul a adus brara din caban,
Ce s fac, ce pot s fac, ca nici episcopul nici fratele meu s nu ajung la
concluzia c eu eram femeia din caban?;
Dar dac anunm public faptul c suntem cstorii
Chiar i n calitate de soie a ta, situaia era prea nedemn ar fi
prea nu tiu cum s admit vreodat c eu am fost acolo! Fie c-i drept
sau nu, trebuie s declar c brara nu e a mea. O asemenea escapad
Doamne, m-ar face de rsul ntregului comitat. i prefer orice dect o astfel
de situaie!
Eu speram c vei fi de acord s dm n vileag taina noastr, rspunse
Swithin, oarecum dezamgit. Am crezut c cele ntmplate vor constitui o
dubl justificare pentru, a anuna cstoria,
Da. Dar exist i alte justificri, mult mai puternice, care pledeaz
mpotriva anunrii. Las-m s procedez cum cred eu c-e mai bine.
Desigur, dragostea mea. Doar i-am fgduit acest lucru nainte de ai
acceptat s fii a mea. Reputaia mea
Ce conteaz! Poate c o s fiu mort i dat uitrii nainte de
urmtoarea trecere a lui Venus prin faa soarelui!
Viviette l domoli cu mult tandree, dar nu putu s-i explice de ce
socotea c justificrile mpotriva anunrii publice a cstoriei erau mai
puternice dect cele care ar fi pledat pentru. Cum ar fi putut face aa ceva,
cnd sentimentele ei de cast fuseser alimentate cu grij i aate de
expunerea lipsit de orice menajamente fcut de fratele ei asupra strii
materiale i sociale a lui Swithin, n ochii lumii? Situaie care era aceea a
unui tnr vlstar al unei familii de rani, pn de curnd arendaii ei, i
care locuia ntr-o csu mpreun cu bunica sa
doamna Martin.
Ca s-i mai ndulceasc refuzul, i fcu urmtoarea declaraie:
ns o anumit concesie, Swithin, voi face totui.
Ne vom vedea mai des. Voi veni mult mai des la caban;
i o s aranjez n aa fel lucrurile, nct i tu s poi veni din cnd n cnd
n casa mea. Iarna trecut au fost sptmni ntregi cnd nu ne-am ntlnit
deloc. S nu mai lsm ca aa ceva s se ntmple.

 Foarte bine, iubita mea, rspunse Swithin ceva mai bine dispus. n
fond, ce-mi pas mie de prerea babalcului luia despre mine? Deci,
deocamdat lsm lucrurile aa cum sunt. *
Cu toate acestea, tnrul era mult mai afectat de refuzul Viviettei dect
inea s aratej dar temperamentul labil, inerent vcstei lui Swithin, mereu
gata s cad n stri depresive n ceea ce-l privea pe el, era la fel de gata s
se exalte n ceea ce o privea pe ea. Aa nct, uitnd trecutul cu uurina
unui copil, prelua pe dat punctul ei de vedere.
Cnd se desprir, Viviette intr n grab n cas.
Fratele ei nu mai reapruse; dar fu informat c Tabitha
Lark o atepta s o vad, dac nlimea sa binevoia s-o ierte c venise att
de trziu. Lady Constantine nu formul nicio obiecie i accept pe dat s
o primeasc.
Cnd Viviette intr n camera unde se afla Tabitha, zri n mna ntins
a fetei brara de coral care-i provocase atta ngrijorare.
nlimea voastr, cnd am stat s m gndesc.
mai bine, mi s-a prut c brara asta e a dumneavoastr, spuse fata. Cu o
expresie speriat pe fa. Aa c v-am adus-o napoi.
Dar cum ai ajuns la ea, Tabitha?
Domnul Glanville mi-a dat-o; probabil c s-a gndit c e a mea. Am
luat-o, fiindc pe moment mi s-a prut c mi-a druit-o pentru c am fost
prima fat care i-a ieit n cale dup ce a gsit-o.
Lady Constantine ntrezri pe dat posibilitatea de a premedita situaia,
eliberndu-se din neplcutul pienjeni al dovezilor.
O, poi s-o pstrezi, rspunse ea cu voioie. Foarte frumos din partea
ta c te-ai gndit s o aduci napoi.
Dar acum te rog s consideri, c-i aparine. Ia de bun ce i-a spus domnul
Glanville i nu da nicio explicaie.
i, Tabitha, te mai sftuiesc ceva, mparte iragul n dou brri: sunt
destule mrgele ca s-i poi confeciona o pereche.
A doua zi dimineaa, hotrt s-i traduc hotrrea n fapt, Louis
hoinri prin sat pn cnd o vzu intrnd n biseric pe fata pe care o cuta.
O opri dincolo de zid.
Dar, n chip. Cu totul derutant, cte o brar de coral strlucea la
ncheietura fiecruia dintre braele ei tinere, pentru c fata inuse seama de
sugestia Lady-ei Constantine.
Vd c pori brara, Tabitha, mpreun cu cealalt, murmur el.

Deci ai de gnd s-o pstrezi?

Bineneles c am de gnd s pstrez ceea ce mi aparine.
Eti sigur c nu-i aparine Lady-ei Constantine?
tiu c i ea are una la fel.
Bineneles. Dar dac v ndoii de mine, domnule, mai bine ducei-o
nlimii sale i ntrebai-o, rspunse fata cu impertinen.
O, nu, nu-i nevoie, replic Louis, a crui convingere era puternic
zguduit.
Cnd, dup scurt timp, Louis o ntlni pe sora sa, nu reui s a prind n
capcan, aa cum intenionase, spunindu-i brusc:
tii, i-am gsit brara, mi-am amintit cui i-am dat-o.
N-ai putut s-o gseti, rspunse Viviette foarte calm, pentru c am
descoperit c nu se pierduse.
i ntinznd ambele" brae, i art cte o brar la fiecare ncheietur,
ntruct i Viviette executase la brara rmas aceeai operaie pe care i-o
sugerase Tabithei.
Louis era cu totul descumpnit, dar sub niciun chip convins. n ciuda
acestei ncercri de a-l mbrobodi, gndurile i se ntorceau ntruna la
aceeai problem. Nu exista nicio ndoial c sau Tabitha sau Viviette se
aflase n acea noapte n cabana lui Swithin. ncepu s recapituleze fiecare
mprejurare, de cnd se afla n vizit la Welland, n care purtarea surorii
sale ar fi putut justifica bnuiala care-i ncolise. nti avusese ioc
incidentul acela straniu de pe coridor, cnd Viviette ipase, explicnd dup
aceea c vzuse ceva care avea o fantomatic asemnare cu soul ei
rposat; era improbabil ca asemena fantezie s fi fost singura cauz a
agitaiei ei. Dup aceea, n timpul ceremoniei de confirmare, observase
roeaa din obrajii
Viviettei, cnd Swithin trecuse prin faa stranei lor, n drum spre episcop,
i strlucirea din ochii ei cnd episcopul i lsase minile pe cretetul lui.
i deodat izbucni o alt amintire, noaptea aceea din gar, cnd avusese loc
incidentul cu biciul i cnd, ajungnd o or mai trziu la
Casa Welland, aflase c Viviette era plecat din localitate.
Imaginaia lui parcurse astfel drumul de la incident la incident i bnuielile
i se nteir, fr s izbuteasc ns s extrag din circumstane ceva care s
semene a dovad.
Dar acum era hotrt s adune dovezi, fr s sufle cuiva vreo vorb.
Planul lui era crud: s le ntind o curs n care cei doi s peasc

orbete, dac ntr-adevr exista ntre ei o legtur secret de natura pe care

o suspecta el,
CAPITOLUL 30
Louis ncepu s-i pun n aplicare stratagema, fcnd ntr-o dup mas
o vizit la turn, ca i cum ar fi-acionat sub ndemnul unui impuls subit.
Dup o plvrgeal amical cu Swithin, pe care-l
gsise acolo (dup ce-ateptase s-l vad intrnd), Louis l invit pe tnr
s vin n aceeai sear la mas la Casa
Welland, pentru a-i arta cteva interesante vechi opere tiinifice n folio,
pe care, pretindea el, le descoperise din ntmplare n bibliotec.
Propunerea lui Louis nu constituia cine tie ce atracie pentru Swithin, cci
tiina veche e cu totul altceva dect arta veche,. Care, dup ce s-a
desvrit, a murit pstrndu-i secretele ascunse n ea nsi. Dar Swithin
era o fire receptiv i accept cu plcere s vin; cu att mai mult cu ct era
oricnd bucuros de un prilej de a o ntlni pe Viviette en familie.
De altfel spera s-i mprteasc un plan al lui care-i venise n minte n
ultima vreme i care ar fi putut s le fie de mare folos amndurora: anume,
s plece pentru o vreme, dac ar fi reuit s-i procure fondurile necesare,
i s viziteze marile observatoare din Europa, n vederea descoperirii unei
slujbe ntr-unul din de. Pn acum, singurul obstacol n calea acestui plan
era venitul lui extrem de modest, suficient pentru existena lui actual, dar
cu totul incompatibil cu nevoile unui astronom itinerant.
ntre timp, Louis Glanville se ntorsese acas i o anunase pe sora sa, cu
aerul cel mai nevinovat, c petrecuse dup-amiaza n tovria lui St
Cleeve i dobndise unele informaii legate de astronomie; i c fascinantul
subiect i legase att de tare, nct l invitase pe
St Cleeve la cin n aceeai sear, pentru a face mpreun cteva cercetri
n bibliotec.
Aproape c i-a putea ierta pcatele lui tinereti, continu Louis ps
un ton sentenios, din moment ce, ca om de tiin, e admirabil. Fr
ndoial c predica episcopului va avea o influen asupr-i; ct despre
originea i relaiile lui sociale aici n-are ce face.
Lady Constantine vdi atta zel n acceptarea ideeii de a-l avea pe
Swithin ca musafir la mas, i atta nepsare n ce privete pcatele lui
tinereti, nct fu ct p-aci s se trdeze. n urma promisiunii ei de a se
ntlni mai des, intenionase s dea o fug pn la Swithin chiar n acea
sear. Acum, osteneala i era cruat ntr-un fel ncnttor, fiind obligat

s-i ofere o ospitalitate pe care

Viviette singur n-ar fi cutezat s o sugereze.
Ora cinei sosi i odat cu ea i Swithin, manifestnd o stngcie i o
nervozitate menite, din nefericire, s le trdeze taina n mai mare msur
dect purtarea, mai
antrenat, a Viviettei. n timpul cinei, Louis edea ca un pianjen
aruncnd cu ndemnare cte un fir cnd unuia, cnd altuia, pndind s-i
prind n plas. Dar amndoi trecur prin ordalie surprinztor de bine.
Poate c legtura dintre ei, fiind mult mai strns i de o natur mult. Mai
practic dect cea bnuit de criticul lor, constituia prin ea nsi o pavz
mpotriva exteriorizrii acelei ultrareciprociti de atitudini care, dac ar fi
fost doar simpli amani, poate c i-ar fi trdat.
Dup cin, cei trei zbovir prin bibliotec, aa cum plnuiser;
volumele erau scoase din rafturi de Louis, cu rvna unui bibliofil. Swithin
vzuse multe dintre de nainte i nu fu prea impresionat, dar plcerea de a
se afla n acea cas fcea ca orice pretext s fie binevenit, i se uit cu
interes la tot ce i se punea n fa, de la Ptolomeu al lui Bertius la
Enciclopedia lui Rees.
Astfel se scurse seara i ncepu s se fac trziu.
Swithin care, printre altele, plnuise s plece a doua zi la Greenwich pentru
a vizita Observatorul Pt, egal, ncerca tot mereu s se ridice i s se
pregteasc de desprire, dar de fiecare dat G laviile mai dezgropa cte
un volum i l mai reinea cte o jumtate de or.
Dumnezeule! exclam el, uitndu-se la ceas, cnd
Swithin se ridic de-a binelea ca s plece. Nici nu mi-am dat seama c s-a
fcut att de trziu. De ce nu nnoptezi aici, St Cleeve? E foarte ntuneric
afar i drumul peste cmp e destul de anevoios.
Domnule St Cleeve, nu ne-ar incomoda deloc dac
Ai rmne. Peste noapte aici, strui i Lady Constantine.
Mi-e team de fapt voiam s fac o observaie la ora douzeci,
spuse Swithin.:
Ei, mai d-o ncolo de observaie, interveni Louis.
Asta nu-i dect o scuz. F-o mine noapte. Acum rmi aici. S-a aranjat.
Viviette, spune-i tu c trebuie s rmn, ca s mai petrecem o or de
asemenea fermectoare discuii tiinifice.
Viviette se supuse cu ncntare:
Te rog, rmi, domnule St Cleeve, rosti ea cu miere n glas.

 M rog, de fapt m pot lipsi de observaia asta, replic tnrul,

cednd insistenelor. Nu-i chiar att de important.
Astfel nct lucrurile fur stabilite, dar cercetarea tomurilor nu se
prelungi att ct sugerase Louis. Trei sferturi de. Or mai trziu se retraser
cu toii n respectivele camere de culcare. Dormitorul Lady-ei Constantine
era n partea de vest a coridorului, cel al lui Swithin peste drum de al ei, iar
camera lui Louis, la captul din fund.
Dac cineva l-ar fi urmrit pe Louis dup ce se retrase la culcare, i ar fi
privit pe gaura cheii, l-ar fi vzut angajat ntr-una din cele mai bizare
ocupaii pentru un om de genul lui. i anume, desprinznd de pe tavan, cu
ajutorul unui baston, un fir lung de pianjen, care atrna ntr-un col.
innd firul ntins la captul bastonului,
Louis deschise ncetior ua i aez lumnarea pe jos, ntr-o poziie din
care lumina ntregul coridor. i scoase papucii de cas i, ghidat de raza
luminrii, ajunse la ua camerei lui St. Cleeve unde prinse firul oscilant n
aa fel, nct se ntinse pn la ua Lady-ei Constantine, barnd cu
fragilitatea lui orice intrare sau ieire. Dup ce isprvi aceast operaie, se
retrase din nou i, stingnd lampa, iei pe fereastra dormitorului sau afar,
pe acoperiul plat al porticului aflat chiar dedesubt.
Aici Louis se instal confortabil pe un scaun, savurnd aroma unui
trabuc. Rmase astfel vreo jumtate de or,
Din locul n care se afla, vedea cele dou ferestre ale camerei Lady-ei
Constantinei, i lumina sczut care continua s ard pe noptiera ei,
Fereastra dormitorului su fiind parial deschis n spatele lui i ua
ntredeschis,
Louis era n msur s prind orice zgomote care s-ar fi produs n cas.
Dup un timp, se auzir unele micri; imediat, Louis reintr n
dormitor, de unde iei iar n coridor, ciulind urechea. Totul era din nou
cufundat n tcere, i ntunericul domnea de la un capt la cellalt. Totui
Glanville i dibui drumul, de-a lungul coridorului pn n dreptul uii lui
Swithin, i aprinse un chibrit de cear, la lumina cruia examin firul de
pianjen. Dispruse; cineva l luase pe propriul su trup. Cu alte cuvinte, o
persoan ieise pe u.
Continund s in n mn chibritul aproape stins,
Louis se ntoarse spre camera Lady-ei Constantine i observ c ua, dei
era mpins astfel nct s par nchis, rmsese uor crpat. Arunc
chibritul i l stinse cu talpa piciorului. Trgnd cu urechea, auzi un glas

nuntru glasul Viviettei, ntr-un murmur nbuit, dar prnd s

rosteasc ceva cu mult seriozitate.
Fr nicio urm de ovial, Louis se ntoarse spre ua lui Swithin, o
deschise i intr n camer. Acum c ochii i se obinuiser cu ntunericul,
lumina stelelor i fu suficient ca s constate c nu se afla nimeni nuntru
i c patul era neatins.
Louis iei din camer cu un pas greu, tropi zgomotos pe coridor, btu
n ua Lady-ei Constantine i strig:
Viviette! -
Da, rspunse ea prompt, pe un ton alarmat.
O clip mai trziu, deschise ua i apru n prag, mbrcat n rochia de
cas i innd o lumnare n mn.
Ce s-a ntmplat, Louis? ntreb.
Sunt foarie ngrijorat. Musafirul nostru a disprut.
A disprut? Domnul St Cleeve?
Da. Tocmai mi terminam trabucul, cnd mi s-a prut c aud un
zgomot venind din direcia camerei lui.
Am intrat la el, i am descoperit c nu e acolo.
Dumnezeule mare! Ce s-o fi ntmplat? exclam ea, aparent foarte
speriat.
M ntreb i eu, rspunse Glanville ncruntat.
Te pomeneti c e somnambul. Dac e aa, e posibil s fi ieit afar
i s-i fi frnt gtul. N-am auzit niciodat c ar fi, dar se spune c nopile
petrecute n case strine tulbur minile oamenilor cu asemenea
predispoziii i i provoac la somnambulism.
Din nefericire pentru teoria ta, patul lui e neatins,
O, atunci ce poate s fie?
Louis o privi drept n fa.
Viviette! se adres el cu severitate, *
Lady Constantine prea derutat.
Ce e? rspunse ea pe un ton simplu,
Am auzit voci n camera ta.
Voci?
O voce a ta.
Da, e posibil. Era vocea mea.
Atunci cnd cineva vorbete, se presupune c are un asculttor.
Adevrat, Louis.

 Ei bine, cui i vorbeai?

Lui Dumnezeu.
Viviette! M faci s-mi fie ruine.
mi rosteam rugciunile.
Rugciuni adresate lui Dumnezeu! Poate c sfntului Swithin.
Ce vrei s spui, Louis? ntreb ea roind ca para focului i trgnduse ndrt din faa lui. Era o anumit form de rugciune pe care o
folosesc mai ales cnd sunt tulburat. Mi-a recomandat-o episcopul, i
domnul Torkingham o susine din toat inima.
Jur-mi pe onoarea ta, dac mai ai aa ceva, c nu se gsete nimeni
acum n camera ta, i se adres el pe un ton amar,.
Niei o fptur omeneasc.
Pur i simplu nu te cred.
Ea i fcu o plecciune foarte demn i, invitmdu-i cu mna s intre n
camer, i spuse:
Foarte bine; atunci vino nuntru i convinge-te.
Louis intr, se uit de jur mprejurul camerei, pe dup perdele, sub pat,
afar pe fereastr dei o evadare pe aceast cale ar fi fost eu neputin
pe scurt, n toate locurile posibile i imposibile de a oferi un ascunzi
unei fiine umane. Dar nu descoperi nimic. Tot ce observ fu lmpia de
noapte de pe msua joas de lng pat; o carte de rugciuni deschis pe
pat, i cuvertura neatins, cu excepia unei mici scobituri, lng cartea de
rugciuni, probabil acolo unde Viviette i rezemase capul cnd
ngenunchease
Dar unde e St Cleeve? ntreb el, ntorcndu-se uluit, dup
constatarea acestor dovezi de cucernicie.
Unde poate fi? repet i ea, cu vizibil mhnire. A vrea i eu s tiu.
Caut-l! Sunt ngrijorat.
l caut, cu o singur condiie: recunoate c l iubeti.
De ce vrei s-mi forezi asemenea mrturisire?
Rspunde! l iubeti?
Ei bine, da.
Acum m duc s-l caut.
Louis lu o lamp i se ndeprt, mirat c Viviette nu avusese o reacie
de indignare n faa intruziunii lui i a naturii ntrebrilor pe care i le
pusese.
n cel moment se auzi pe scar un zgomot uor, i amndoi desluir o

siluet care urca treapt cu treapt, profilndu-se n razele de lumin

aruncate pe ferestrele lunguiee de lng scar. Era Swithin, complet
mbrcat i inndu-i ghetele n mn. Cnd i vzu pe imndoi stnd
nemicai n capul scrii, pru foarte ncurcat, dar se ndrept totui spre
camera lui.
Lady Constantine era prea agitat ca s poat vorbi,
Louis ns i se adres:
M bucur c te vd. Auzind un zgomot acum ctva timp, am venit s
vd ce se ntmpl. Am constatat c ai disprut i eram amndoi foarte
alarmai.
mi pare ru, rspunse Swithin spit. V datorez o mie de scuze, dar
adevrul este c atunci cnd am intrat n camera mea i am vzut pe
fereastr ct de senin e cerul, cu toate c v-am spus c observaia pe care
urma s-o fac nu era de mare importan, am ai chibzuit i am simit c nu
trebuie s-o las s-mi scape. Aa nct am fost tentat s dau o fug pn la
observator, fr s deranjez pe nimeni. Dac tiam c o s v alarmai, n-a
fi fcut-o pentru nimic n lume.
Swithin vorbea cu mare sinceritate, adresndu-se lui
Louis, i nu observ reproul tandru din ochii Viviettei, pricinuit de
povestea lui ce demonstrase c folosina pe care prefera s o dea nopilor
senine era aceea de a face noi observaii astronomice.
Toate fiind acum clarificate, cei trei se retraser din nou n camerele lor
i Louis nu mai auzi vreun zgomot nici n acea noapte i nici n zori.
ncercrile lui de a rezolva misterul vieii Viviettei i relaiile ei cu St
Cleeve se soldase pn acum doar cu perplexitate. Adevrat, reuise s
smulg o mrturisire de la ea; dar chiar i dac n-ar fi recunoscut, era
limpede c nutrea sentimente tandre pentru Swithin. Cum s sting aceast
nebunie, devenise acum preocuparea lui de prim ordin.
CAPITOLUL 31
Excursia nocturn la turn, n slujba tiinei, l-a fcut pe Swithin s
doarm mai trziu a doua zi dimineaa, i nu apfu cnd fratele i sora se
ntlnir la micul dejun.
Nu-l deranja nu-l deranja, i spuse Louis, laconic Viviettei, ce
citeti acolo de i s-au aprins obrajii n halul sta?
Citea o scrisoare pe care tocmai o deschisese, i la ntrebarea lui Louis
nl ochii cu suspiciune.
Incidentul petrecut noaptea trecut i lsase o stare de ndoial n ce

privete conduita pe care ar fi trebuit s-o adopte fa de fratele ei. n primul

moment, nu-i manifestase resentimentele strnite de procedeul lui,
deoarece presupusese c i aflase taina. Pe urm, cnd i dduse seama c
nu tia nimic, i se pruse prea trziu ca s se mai prefac indignat de
bnuielile lui. Aa incit pstra o tcut neutralitate. Dar chiar dac ar fi
decis s adopte un rol artificial, n momentul de fa ar fi uitat s-l joace,
deoarece scrisoarea pe care o citea era de natur s alunge orice alt
consideraie.
E o scrisoare de la episcopul Helmsdale, bigui ea.
Bun treab! Sper, pentru binele tu, c e o ce1 ere n cstorie. .
Asta i este.
Nu mai spune? rspunse Louis, ncepnd s rd.
Da, replic ea indiferent. Dac vrei, poi s-o citeti.
Nu vreau s m amestec ntr-o comunicare att de intim.
Poi s-o citeti, repet ea, mpingndu-i scrisoarea.
Drept care Louis citi:
Melchester, Palatul,
28 iunie 18
Draga mea Lady Constantine, n timpul celor dou sau trei sptmni
care s-au scurs de cnd am avut marea plcere de a rennoi cunotina cu
dumneavoastr, starea de agitaie a simmintelor mele m-a fcut s neleg
c unica soluie este aceea de a v adresa o scrisoare, i nc foarte prompt.
Fie c lucrurile pe care vi le voi comunica vor fi acceptate de
dumneavoastr sau nu. Sunt convins c ar fi mult mai puin firesc i mai
puin recomandabil dac mi-a nbui sentimentele n loc de a vi ie
declara cu franchee, chiar dac dup aceea mi voi relua pe vecie
senintatea.
Marea schimbare care a survenit n viaa mea n ultimii doi ani,
schimbare rezultat din promovarea la un
episcopat, m-a fcut adeseori s-mi spun c discontinuitatea solitudinii care
a caracterizat existena mea particular e o problem ce ar trebui s-mi dea
de gndit. E
ndoielnic ns dac aceast problem mi-ar fi dat ntr-adevr de gndit, n
cazul n care n-a fi avut marele noroc de a v ntlni pe dumneavoastr.
Oricum, pn la urm am chibzuit serios asupra acestei chestiuni i, fr s
mai lungesc preambulul, v ntreb cu toat sinceritatea dac ai fi de acord

s renunai la viaa dumneavoastr la Welland. i s-mi uurai povara

singurtii devenind soia mea.
Departe de mine gndul de a fora din partea dumneavoastr o hotrre
luat n prip; n cazul n care avei
unele incertitudini n ce privete momentul sau pasul pe care urmeaz
s-l facei, voi atepta cu nerbdare i cu plcere pn cnd vei lua o
decizie. Deprinderile i experiena mea m fac inapt ca ntr-o asemenea
ncnttoare mprejurare s folosesc limbajul arztor care s-ar potrivi
pentru o doamn ca dumneavoastr, i care* ar putea exprima simmintele
mele cele mai luntrice. ntr-adevr, un cleric prozaic n vrst de cincizeci
i unu de ani are nevoie de oarecare ncurajare pentru a deveni elocvent.
De un singur lucru, ns, putei fi sigur: dac admiraia, stima i
devotamentul pot compensa n vreun fel lipsa acelor caliti care ard cu
mult mai mult strlucire exterioar n brbaii mai tineri, atunci st n
puterea mea s vi le druiesc pe toat durata vieii mele pmntene.
Ferma dumneavoastr aderen la principiile bisericii i interesul ce-l
purtai organizrii politice ecleziastice (manifestat prin strlucitoarele
ntrebri puse n dimineaa cnd ne-am plimbat prin parcul dumneavoastr)
au fost, pentru mine. Un indiciu preios asupra graiei i aptitudinilor cu
care vei ocupa locul unei soii de episcop, i a msurii n care ai putea
contribui la sporirea bunului renume al acestuia din urm, dac ai binevoi
s-l onorai cu mna dumneavoastr. Pe vremuri au existat momente cnd
gndeam i sper c vei aprecia la justa ei valoare sinceritatea cu care
recunosc asemenea lucruri
.c o soie ar nsemna un impediment n activitatea unui episcop; dar o
ndelung i constant observaie m-a convins c, dimpotriv, o consoart
adecvat infuzeaz viaa influenei i nvmintelor episcopale.
Dac rspunsul dumneavoastr va fi afirmativ, atunci voi veni de ndat
s v vd i, cu permisiunea dumneavoastr, v voi spune, printre altele,
cteva reguli simple i practice pe care am inut s le schiez n vederea
unei corecte ndrumri a vieilor noastre pe viitor. Dac, ns, vei refuza s
renunai la condiia dumneavoastr actual, va fi, nu e nevoie s-o mai
spun, o crunt lovitur pentru mine. Oricum, nu a fi putut s nu v scriu
aceast epistol, dup ce am cumpnit bine problema n mintea mea. Chiar
dac n ceea ce v privete exist o anumit lips de cldur legat de
persoana mea, mi exprim sperana c un spirit att de cuprinztor ca al

dumneavoastr va nelege imensa putere de bine pe care ai putea-o

exercita din locul nalt n care v-ar plasa o alian cu mine, i c va face ca
asemenea argument s cntreasc greu n hotrrea pe care o vei lua.
Rmn, draga mea Lady Constantine, cu cel mai nalt respect i cu cea
mai profund afeciune, al dumneavoastr, pentru totdeauna,
C. Melchester
Ei bine, nu vei comite nebunia de a refuza acum, cnd problema s-a
copt att de rapid, cel puin aa sper, spuse Louis dup ce isprvi de citit
scrisoarea.
Ba e cert c voi refuza, rspunse. Ea.
N-ai s fii chiar att de tmpit, Viviette?
Vorbirea ta e lipsit de orice politee. Nici prin cap nu-mi trece s-l
accept.
Doar n-ai s te lai ghidat de capriciul tu pentru tnrul acela,
acum cnd i-am deschis ochii asupra prii vinovate a caracterului su? i
place s te consideri o femeie cucernic, i rosteti rugciunile cu voce
tare, urmezi toate practicile renviate ale bisericii i mai tiu eu ce, i totui
nu poi judeca obiectiv o persoan care nu numai c nu poart religia n
suflet, dar ncalc cele mai elementare porunci ale decalogului?
Nu sunt de acord cu tine, rspunse ea ferindu-i faa, pentru c nu
tia n ce msur spusele fratelui ei erau sincere sau numai nite simple
presupuneri. Ct descoperise Louis din legtura ei secret constituia nc
un mister pentru ea. n unele momente i venea s-i mrturiseasc ntregul
adevr, i s termine o dat cu povara.
Dar acum ezit i pn la urm, ls cuvintele nerostite.
Louis i continu micul dejun n tcere.
Cnd termin de mncat, n timp ce Viviette abia de pusese ceva n
gur, o ntreb nc o dat:
Cum intenionezi s rspunzi la aceast scrisoare?
Uit-te la tine, cea mai srac nobil din comitat, abandonat de toi cei
care altdat se mndreau s te cunoasc, ducnd o via posomorit i
pustie ca de clugri, i i se ofer ansa de a slta brusc ntr-un loc de
conducere din aceast parte a Angliei. Episcopii se bucur de ospitalitatea
tuturor; vei ti bine primit pretutindeni. Intr-un cuvnt, rspunsul tu
trebuie s fie da.
i totui va fi nu, ripost ea, cu glas cobort.
Din tonul ultimei remarci a fratelui su, Viviette i dduse seama c

Louis nu tia despre cstoria ei, i c o suspecta de o legtur vinovat.

Auzindu-i rspunsul, Louis nu mai putu s se in n fru.
Atunci, procedeaz cum te taie capul! tiu c duci o via care n-ar
suporta vreo investigaie, aa c eu nu mai am ce cuta n casa asta!
Rostind aceste cuvinte, Louis i mpinse scaunul i iei furios din
ncpere. n mai puin de un sfert de or, i nainte ca ea s se fi putut, urni
de la mas, l auzi piccnd definitiv.
CAPITOLUL 32
Nu tia, pentru nimic n lume, cum s procedeze. Pasul pe care-l fcuse
n urma implorrilor lui Swithin, orict de reprobabil i de prematur ar fi
fost din punctul de vedere al rangului ei, ar fi putut s o salveze ns din
aceast dilem. Dac i-ar fi ngduit lui Swithin s-i destinuiasc
episcopului povestea n ntregimea ei, probabil c naltul personaj i-ar fi
nfrnat cu generozitate propriile-i impulsuri, ar fi privit cazul cu
nelegere, i ar fi ncurajat chiar concret proiectele lor de viitor, innd
seama de interesul pe care i-l purtase tatlui lui Swithin i de perspectivele
promitoare ale carierei tnrul ui astronom.
O rafal de vnt care rzbi pe fereastra deschis fcu s zboare de pe
mas scrisoarea episcopului i o smulse pe
Viviette din reveria ei. Cu un suspin, se apleac i o rii.i.c, o parcurse din
nou, apoi se ridic de la mas i, cu deliberarea ce i-o confer o aciune
inevitabil, aternu urmtorul rspuns:
Casa Welland
29 iunie 18
Drag domnule episcop de Melchester,
V mrturisesc c scrisoarea dumneavoastr att de ama Sil i de
mgulitoare a surprins-o pe prietena dumneavoastr total nepregtit.
Singurul lucru i cel mai nensemnat, pe care l pot face n schimb, este s
v rspund ct mai repede cu putin.
Nu cred s existe cineva pe lume care s preuiasc naltele
dumneavoastr caliti mai mult dect o fac eu, sau care s aib mai mult
ncredere n chemarea dumneavoastr de a onora scaunul episcopal pe care
l deinei.
Dar-la cererea pe care mi-ai fcut-o nu pot da dect un singur rspuns, i
acesta este negativ. V rog s credei c nu e o afectare cnd afirm c dac
ar trebui s argumentez hotrrea mea inevitabil, m-ar deprima cumplit.
i sunt ncredinat de convingerea dumneavoastr c, dei declin onoarea

de a v deveni soie, nu voi nceta niciodat s fiu interesat de tot ce ine

de persoana i de activitatea dumneavoastr. A ncerca cel mai sfietor
regret dac acest refuz al meu ar afecta ctui de puin prietenia pe via
dintre noi.
Rmn, drag domnule episcop de Melchester, a dumneavoastr sincer
Viviette Constantine".
O repulsie subit fa de subterfugiul de a scrie ca i cum ar fi fost nc
vduv isc n inima ei o nemulumire fa de ntregul lor plan de tinuire a
cstoriei; mpinse deoparte scrisoarea nc nempturit i cu adresa
nescris. Cteva minute mai trziu, l auzi pe Swithin apropiindu-se;
ascunse scrisoarea i se ntoarse spre el ca s-l ntmpine.
Swithin intr n tcere i se uit n jur. Contatnd cu neateptat
bucurie c era singur, veni lng ea i o
srut. Tulburarea Viviettei, pricinuit de cine tie ce suprare prin care
trecuse, era vizibil.
i-a provocat vreo neplcere faptul c am rmas aici peste noapte?
ntreb el n oapt. Unde e fratele tu n dimineaa asta?
Viviette i lu mna i se strdui s-i zmbeasc.
Mie mi se ntmpl ntotdeauna cele mai bizare lucruri, Swithin,
dragule. Doreti neaprat s tii ce mi s-a ntmplat acum?
Da, dac nu ai nimic mpotriv s-mi povesteti.
Am multe mpotriv. Dar trebuie s-i povestesc.
Printre altele am hotrt s-i ngdui s divulgi secretul nostru
parial, cel puin. Ar fi foarte bine s-i povestim totul episopului i fratelui
meu, dac nu altora.
M bucur realmente s aud acest lucru, Viviette, rspunse el cu bun
dispoziie. De mult vreme gndeam c onestitatea ar fi cea mai bun
dintre tactici.
Eu gndesc abia acum acest lucru. Dar e o tactic pentru care e
necesar o foarte mare doz de curaj.
Firete c e nevoie de oafecare curaj dar n-a spune c n doz
foarte mare; cel puin, n ce m privete, mi trebuie mai puin curaj ca s
vorbesc dect mi-a trebuit ca s tac.
Dar, prostuule. Nu tii nc ce s-a ntmplat. Episcopul m-a cerut n
cstorie.
Dumnezeule mare, ce babalc impertinent! i ce-ai fcut tu, iubito?

 Ei bine, n-am. Acceptat, rspunse ea rznd. Asta-i ntmplarea care

mi-a dat idea s fac din refuzul meu un motiv de a-i destinui situaia
noastr?
i ce-ai fi fcut dac nu. Aparineai altuia?
Asta-i un mister inscrutabil. E. Un om de mare valoare; dar are nite
idei foarte inflexibile n legtur cu propria-i poziie, i alte cteva caliti
indezirabile. Totui, cine tie? Trebuie s-i binecuvntezi steaua pentru c
ai.
reuit s m pui deoparte. Acum, haide s vedem cum s redactm
confesiunea noastr. mi pare ru. C nu i-am dat ascultare de la bun
nceput i nu te-am lsat s i te destinui nainte de a.fi sosit declaraia lui.
Acum s-ar putea s ne poarte pic pentru c i-am ascuns adevrul.
Oricum, n-aveam ncotro.
Am s-i spun ceva, Viviette, relu Swithin dup o pauz de gndire,
dac episcopul e un om cu instincte att de pmnteti, un om care se
ndrgostete i care vrea s se nsoare cu tine, i aa mai departe, nu mai
am niciun chef s m destinuiesc lui. Vedeam n el cu totul altfel de
persoan.
Dar lucrul sta nu-l face mai ru, dragule.
Cred c e s-mi in mie predica pe care mi-a inut-o i, n acelai
timp, s se ndrgosteasc de tine
amndou deodat! f
Totui, asta nu-i dect o faz trectoare; i ideea de a i-l face
confesor a fost a ta.
Da Foarte bine. Atunci nu spunem nimnui altcuiva dect
episcopului? *
i fratelui meu, Louis. Trebuie s-i spun, e inevitabil. M
suspecteaz ntr-un fel de care nu l-a fi crezut n stare.
Swithin, aa cum se stabilise dinainte, urma s plece n acea diminea
la Greenwich, unde obinuse din partea
Societii Regale de Astronomie aprobarea de a vizita observatorul.
Hotrrea lor. Final fu urmtoarea: cum nu aveau timp s stea mpreun i
s-i scrie episcopului n colaborare, fiecare dintre ei avea s alctuiasc pe
parcursul zilei o scrisoare bine gndit, prin care s dezvluie realitatea din
punctul lui i al ei de vedere; Lady Constantine va ajunge la confesiune ca
o justificare a refuzului de a accepta cererea n cstorie a episcopului. Era
ns necesar s tie i ce avea de gnd Swithin s-i mrturiseasc, pentru ca

afirmaiile lor s concorde. n cele din urm, se neleser ca el s-i trimit

scrisoarea lui piin primul curier de a doua zi dimineaa, i. Ea, dup ce o va
fi citit, s le expedieze pe amndou.
ndat ce-i isprvi micul dejun, Swithin porni la drumul lui,
fgduindu-i s se ntoarc la sfritul sptmnii.
Viviette petrecu restul lungii zile de var, n timp ce soul ei se ndeprta
n direcia capitalei, ntr-o stare vecin cu apatia. Din cnd n cnd exulta de bucurie la ideea de a anuna
n mod oficial cstoria lor i de a sfida opinia public. n alte momente
simea c o prsete curajul i era rvit de teama ca Swithin s nu o
acuze ntr-o bun zi c; prin romantismul ei insidios, l fcuse s rateze
planul bine chibzuit dup care voise s-i modeleze viaa. Acesta era un
truc folosit adeseori de brbaii, care, n tinereea lor lipsit de experien,
pecetluiser prin cstorie dragostea pentru o persoan pe care judecata lor
mai matur ar fi respins-o, pe temeiul unei mari disproporii de vrst.
n orice caz, acum era prea trziu ca s se lase copleit de asemenea
meditaii lugubre i, mbrbtndu-se singur, ncepu s-i contureze n
minte noul rspuns ctre episcopul Helmsdale povestea adevrat,
nepoleit, care avea s nlocuiasc versiunea camuflat din prima scrisoare.
Aceast dificil ndeletnicire o inu ocupat pn ce lumina zilei ncepu s
scapete nspre apus; i o lun cu faa lat, ca o tipsie de aur vechi, se art
deasupra ulmilor, nspre sat. La ora asta Swithin ajunsese de ctva timp la
Grenwich; fratele ei plecase Dumnezeu tie unde;
iar ea, cu singurtatea ei, rmseser din nou mpreun, ca mai nainte,
ntre zidurile Casei Welland.
La acest ceas dintre amurg i rsritul lunii, noua ei fat n cas intr i
o inform c funcionarul principal al domnului Cecil din Warborne inea
s-i vorbeasc.
Domnul Cecil era avocatul ei i Viviette nu vedea niciun motiv de
intervenie a acestuia n momentul actual.
Dar dac n-ar fi existat vreo raiune serioas, n-ar fi trimis pe cineva pn
la ea la aceast or, aa nct ddu dispoziii ca tnrul s fie introdus n
camera unde se afla ea.
Cnd intr, primul lucru pe care-l observ Lady Constantine era c inea un
ziar n mn.
Lady Constantine, n cazul cnd nu ai citit acest ziar de sear,

domnul Cecil mi-a: dat indicaii svi-l aduc ct mai repede, pentru
relatarea care o privete pe nlimea voastr. Domnul Cecil a vzut-o abia
cu puin timp n urm,
Ce este? n ce fel m privete pe mine?
Citii-o i o s v lmurii.
Citete-mi-o dumneata, dei mi-e team c nu e
Suficient lumni aici.
Vd foarte bine, rspunse funcionarul avocatului, apropiindu-se de
fereastr. Despturind ziarul, citi:
tiri din Africa de Sud
Cape Town, 17 mai (via Plymouth) Un corespondent al ziarului
Cape Chronicle declar c a luat un interviu unui cetean englez recent
sosit din interiorul continentului african i c a aflat de la acesta c n
Anglia circul o versiune cu totul fals asupra morii cltorului i
tuntorului Sir Blount Constantine
R Oh, triete! Soul meu e viu! strig Lady Constantine prbuinduse ntr-un fotoliu, gata s leine.
Nu, nlimea voastr. mi pare ru, dar Sir Blount e mort.
Mort, ai zis?
Desigur, Lady Constantine, nu ncape nicio ndoial n privina
acestui fapt.
Viviette se ridic din fotoliu i sentimentul ei de intens uurare aproape
c se fcu simit n camer, ca o adiere de aer proaspt.
Da. i atunci pentru ce-ai mai venit? ntreb ea cu glas foarte calm.
Faptul c Sir Blount a murit este incontestabil, replic funcionarul
avocatului. Dar a existat o versiune greit n jurul datei morii sale.
A murit de un atac de. Malarie, pe malul rului
Zouga, la 24 octombrie; 18
Nu; acolo se pare c a zcut numai, mult vreme bolnav. La acea
dat a murit altul dintre partenerii si de expediie. Dar cu ngduina
nlimii voastre v voi citi
1 relatarea n continuare:
Decesul acestui excentric nomad nu a survenit la data i mprejurrile
presupuse, ci abia n luna decernbrie a anului trecut. Rdm mai jos informaiile furnizate de englezul la
care ne-am referit, folosind, pe ct e cu putin, propriile sale cuvinte: n

timpul bolii lui Sir

Blount i a prietenului su, boal survenit pe malurile rului Zouga, trei
dintre servitorii lor au fugit, lund cu ei o parte din mbrcmintea i
efectele lui Sir Blount;
probabil c acetia au rspndit vestea morii lui, la acea dat. Dup
decesul partenerului su, Sir Blount i-a revenit, i cnd s-a simit n
puteri, a plecat mpreun cu mine ntr-o regiune cu clim mai sntoas.
Am ncercat s-l conving s nu-i mai amine ntoarcerea n Anglia; dar
refuza cu ndrtnicie s se ntoarc acolo i a devenit att de dur n felul
de a se purta cu mine, nct, cu primul prilej favorabil, ne-am desprit.
Eu m-am alturat unui grup de negustori albi care se ntorceau pe coasta
de vest. Am locuit acolo, ntr-o colonie portughez, timp de cteva luni.
Apoi am descoperit un nou grup expediionar englez, care urmrea s
exploreze o regiune nvecinat cu aceea strbtut de mine, n trecut,
mpreun cu Sir
Blount. S-au declarat bucuroi de ajutorul meu i m-am integrat n echipa
lor. Cnd am traversat teritoriul de la sud de Ulunda i ne-am apropiat de
Marzambo, am auzit zvonuri despre un alb care ar fi trit prin acele pri
i pe care l-am bnuit a fi Sir Blount, dei nu era cunoscut sub acest nume.
Aflndu-m att de aproape, m-am simit tentat s m duc s-l vd i am
descoperit c era ntr-adevr dnsul. Renunase la vechiul nume i se
cstorise eu o principes dintr-un trib btina
Se cstorise cu o principes dintr-un trib btina! exclam Lady
Constantine.
Asta-i ceea ce scrie aici, nlimea voastr..; se cstorise cu o
principes dintr-un trib btina, dup toate ritualurile tribale, i tria
foarte fericit alturi de ea. Mi-a declarat c nu se va mai ntoarce
niciodat n Anglia.
Mi-a mai adugat c, vznd-o pe principes curnd dup ce se
desprise de mine, s-a simit foarte atras de ea, i a hotrt s se
statorniceasc acolo, fiind o ar n care cunoscuse mult mai mult fericire
dect ar fi putut s ating vreodat prin alte pri. Mi-a cerut s rmn i
eu, renunnd la expediie, cu condiia ns de a nu revela niciodat celor
din trib adevratul su nurhe i titlu. Dup oarecare ezitare, am consimit
s rmn i la nceput recunosc c m-am simit destul de bine. Dar curnd
am descoperit c Sir Blount bea mult mai vrtos dect atunci cnd l
cunoscusem eu, i c uneori trecea prin crunte stri depresive legate de

situaia lui. Anul trecut, ntr-o diminea din mijlocul lunii decembrie, am
auzit o mpuctur rsunnd dinspre locuina lui. Soia sa alerg
nenebunete ntr-acolo, depindu-m i, cnd am ajuns, am constatat c
Sir Blount i pusese capt vieii, folosind propriul lui pistol. Principesa a
fost zdrobit de durere.
Dup ce l-am ngropat, am gsit n locuina sa o caset mpachetat
adresat avocailor si din Warborne, n
Anglia, i un bilet adresat mie, prin care m sftuia s profit de primul
prilej de ntoarcere n ar care mi se va oferi, cerndu-mi totodat s iau
caseta cu mine. Conine, dup cte presupun, hrtii i articole adresateprietenilor din Anglia, care l-au socotit mort de mult vreme.
Funcionarul se opri din lectur i urm un rstimp de tcere.
Pe la mijlocul lunii decembrie a anului trecut?
rosti n cele din urm Lady Constantine, n oapt. Caseta a sosit?
nc nu, nlimea voastr, Deocamdat nu avem nicio dovad
concret, De ndat ce va sosi coletul, v vom ntiina.
Aceasta fusese misiunea funcionarului; i, lsndu-i ziarul, se retrase.
Vestea avea urmtoarea importan i
Sir Blount fiind n via pn, cel puin ase sptmni dup cstoria ei cu
Swithin St Cleeve, n ochii legii acesta din urm nu putea fi soul ei;
cstoria devenind nul, trebuia s se gdeasc la felul n care ar putea-o
repeta, pentru a deveni soia legal a lui Swithin.
CAPITOLUL 33
A doua zi dimineaa, Viviette primi vizita domnului Cecil n persoan.
Avocatul o inform c pachetul despre care i vorbise funcionarul su
sosise chiar dup plecarea acestuia. n seara anterioar. Nu avusese nc
suficient timp s examineze hrtiile n profunzime, dar din cte vzuse,
putea afirma c scrisorile coninute, filele de jurnal datate i scrise n
caligrafia lui Sir
Blount, precum i diverse note referitoare la evenimente care avuseser
loc dup presupusa dat a morii acestuia, atestau, fr nicio posibilitate de
tgad, c relatarea publicat n ziar era corect n ce privete informaia
capital anume data relativ recent a decesului lui Sir Blount,
Lady Constantine i nl privirile i vorbi cu fie-
ajutorarea iresponsabil a unui copil:
Cnd stau i m gndesc, nici nu-mi dau seama cum de-am putut s
m bizui pe primele zvonuri.

Toat lumea le-a dat crezare, de ce nu le-ai fi crezut dumneavoastr?

ntreb avocatul.
Cum e posibil s se fi dat curs testamentului, din moment ce nu
existau probe complete? ntreb ea. Dac eu a fi fost executoarea acestui
testament, n-a fi cutezat.
Dar cum nu am fost,cunosc foarte puin despre felul cum s-au desfurat
lucrurile. Bnuiesc c ntr-un fel scandalos.
M rog, nu s-ar putea afirma aa ceva, rspunse domnul Cecil,
simind c e de datoria lui moral s apere procedura legal de asemenea
imputare. S-a procedat n felul uzual cazurilor n care dovada morii e
numai prezumtiv. Probele, attea ct au existat, au fost expuse
tribunalului de ctre solicitani, adic de ctre rudele soului
dumneavoastr. i servitorii care-l nsoiser n expediie au depusmrturii
cu privire la moartea lui, aducnd detalii care preau suficiente. Greeala
lor a constat nu n faptul nregistrrii decesului cci cineva a murit ntradevr la acea dat ci ntr-o confuzie de persoan, decedatul nefiind Sir
Blount Constantine. Tribunalul a fost de prere c dovezile erau suficiente
pentru a se putea deduce, n mod rezonabil, c decedatul era Sir Blount
Constantine, i n virtutea acestei concluzii s-a dat aprobarea executrii
testamentului. Cum exista un dubiu asupra zilei exacte din luna decesului,
solicitanii a fost pui s jure c sir Blount a murit la data sau dup data
considerat a fi ultima zi din viaa sa ceea ce, n cuida erorii de atunci,
s-a dovedit acum a corespunde cu realitatea.
Nici prin cap nu le-a trecut ce ru mi-au fcut mie, artndu-se gata
s jure asemenea lucru! murmur
Lady Constantine.
Domnul Cecil, presupunnd c fcea aluzie la greutile pecuniare la
care fusese redus prematur prin executarea testamentului cu un an nainte
de data cuvenit, rspunse:
Adevrat. Aciunea a fost n dezavantajul nlimii voastre i n
avantajul lor. Dar, fr ndoial, vor fi impui la restituiri, i totul se va
rezolva n mod satisfctor.
Lady Constantine n-ar fi putut s-i explice c nu la acest aspect se
gndise ea; i, dup o scurt conversaie de natur pur tehnic, domnul
Cecil o prsi.
Cnd se vzu eliberat de necesitatea meninerii aparenelor decente,
gndul c fusese grav pgubit bnete din cauza grabei executorilor

testamentari cpt o pondere minim pe lng gravitatea situaiei ei

personale. Ce nsemna poziia ei de motenitoare n comparaie cu poziia
ei ca femeie? Faa i se nroi n asemenea msur, nct aproape c se
ruirf s se arate la lumina zilei. Primul lucru pe care-l fcu fu s-i scrie n
mare grab urmtoarea scrisoare lui Swithin la Greenwich fr ndoial
unul din cele mai necontrolate documente pe care le semnase vreodat.
Welland, joi.
O, Swithin, scumpul meu Swithin, ceea ce trebuie s-i spun e att de
trist i de umilitor, nct abia de reuesc s scriu totui trebuie s-i
spun. Dei ne suntem mai dragi unul celuilalt dect tot ce exist pe lume, i
cu toate c suntem att de strns unii nct formm aproape o singur
persoan, din punct de vedere legal nu sunt soia ta! Sir Blount a murit la
mult vreme dup data pe care am cunoscut-o noi n Europa. Oficierea
cununiei trebuie imediat repetat. N-am putut nchide un ochi toat
noaptea. Sunt att de speriat i de ruinat, Incit nici nu-mi mai pot
controla gndurile. Tieturile de ziar pe care i le trimit mpreun cu
aceast scrisoare i" vor lmuritotul, dac nu le-ai citit pn acum. Vino la
mine ct de curnd poi, trebuie s ne consultm asupra celor ce urmeaz
s facem. Arde imediat aceast scrisoare,
A ta,
Viviette.
Dup ce expedie misiva de mal sus, iaduse aminte c mai exista o
chestiune aproape tot att de important care atepta un rspuns, anume
cererea n cstorie a episcopului. Aceast problem fusese complet
aneantizat de vetile zdrobitoare care o buimciser. Cele dou scrisori de
rspuns zceau n faa ei versiunea pe care o scrisese la nceput i prin
care refuzase pur i simplu s devin soia doctorului Helmsdale, fr s-i
dea explicaii; i cea de a doua, pe care o elaborase att de grijuliu cu o zi
nainte, relatndu-i episcopului amnuntele confideniale ale povetii ei de
dragoste cu Swithin, cstoria lor secret, speranele lor de viitor; i,
cerndu-i n ncheiere, sfatul cum s procedeze pentru a evita criticile unei
lumi att de cenzoriale. Tocmai terminase de scris aceast versiune cnd
apruse funcionarul domnului
Cecil cu vetile lui, care echivalau cu declaraia c nu mai e soia lui
Swithin,
15 Xll pe un turn
224

Distruse cea de-a dou -epistol eu contiina oarecum uurat de

faptul c Swithin se mpotrivise la destinuire de ndat ce aflase c
episcopul Helmsdale czuse la rndul su victima unor sentimente legate
de ea. Prima scrisoare, n care, la vremea cnd o concepuse, suppressio
veri 1 fusese prea dur pentru contiina ei, devenise acum un rspuns onest
i, mpturind-o cu grij, o trimise pe drumul ei.
Povara situaiei de nedefinit n care se afla o mpiedic i n cea de-a
doua noapte s cunoasc odihna. Dar dimineaa urmtoare i aduse un
neateptat mesaj de la
Swithin, scris aproape la aceeai or cnd i scrisese i ea;
aa nct se simi mult mai consolat.
Swithin citise relatarea din ziare cam pe la vremea cnd i ajunsese i ei
la cunotin, i-i trimisese cteva rnduri ca s-i liniteasc tulburarea n
care presupunea c se afl. i spunea c nu exist nicio pricin de alarmare.
Ei doi erau so i soie n intenia moral i n buna lor credin anterioar,
iar fisura legal care, n mod accidental, fusese att de ciudat dezvluit,
putea fi remediat ntr-o jumtate de or. El avea s se ntoarc cel mai
trziu smbt noaptea, dar cum ora va fi probabil trzie, i cerea s se
furieze din cas i s-l ntneasc n turn duminic, la orice or din
timpul slujbei, cnd, desigur, vor fi foarte puine persoane pe cmp care s
o poat vedea. ntre timp, i cerea s, reflecteze dac cea mai bun soluie,
n nenorocirea de fa, n-ar fi ca, n loc s destmuie cuiva c ntre ei se
oficiase deja o cstorie, s aranjeze recstoria ntr-o manier ct. Mai
fi, ca i cum amndoi ar fi ajuns la punctul culminant al unei afeciuni
subite; i, n loc s revin la un vechi punct de plecare, s prefaeze noul
eveniment printr-un anun public, aa cum se obinuia.
Acest plan, de a organiza cea de a doua cununie a lor eu ntreg
spectacolul i dichisul unui lucru nou. O atrgea foarte tare, cu excepia,
ns a unei singure obiecii nunta n~ar fi. Putut avea loc att de repede cum
dorea
1 Suprimarea adevrului (lat.) (n. Tr.).
ea pentru propria-i. Satisfacie: moral, fr s apar n
Ochii lumii ca un act dictat de o grab suspect. Nu putea fi organizat mai
devreme de, s zicem, trei sau patru luni. Fr s o supun pe ea brfelor i
acuzaiilor de uurtate, pentru c Sir Blount, un so de o rutate notorie,
lipsea de acas de patru ani, i zcea n groap de aproape un an. Or, ea
dorea, n mod firesc, s nu se izbeasc de alt ntrziere dect aceea

necesitat de obinerea unei noi dispense, adic dou sau trei zile, cel mult.
i innd seama de asemenea vitez, era cu neputin s fac toate
preparativele cuvenite pentru o nunt public, oficiat n propria-i biseric,
ea venind din propria ei leas, cu un osp i cu distracii pentru toi stenii,
un
ceai pentru copiii de coal, un foc n aer liber, i multe altele din acele
accesorii rsuntoare care, nlndu-se la jumtate de drum cu miracolul,
fac s scad mult din j intensitatea acestuia din urm. Pe de alt parte,
trebuie
s recunoatem c, pn i acum, ddea ndrt la gndul
; ocului i al surprizei pe care le vor provoca n mod inevitabil vestea c
lua pe brbat un tinerel fr niciun fel de situaie, cum aprea acum
Swithin, cu toate c mai avea puin i mplinea douzeci i unu de ani.
Totui, soluia unei recunoateri fie era att de atrgtoare i evita n
asemenea msur dezavantajele unor viitoare dezvluiri pe care le
presupunea o repetare secret a ceremoniei, nct, spunndu-i c se poate
bizui pe Swithin, ceea ce era o realitate, se ls sftuit de bunul sim s ia
n consideraie propunerea lui.
Deveni mult mai calm n privina ciudeniei situaiei n care se afla;
ceasurile se scurser i primul impuls al instinctului feminin de conservare
anume de a nu lsa soarele s apun peste prezenta ei stare de spirit
amar ncepu s-i exercite controlul. Izbuti s priveasc bizara
mprejurare care se ivise cu o detaare vecin cu filosofia. Ziua se topi n
nserare; de ast dat se gndea mai mult la bizareria ntmplrii n sine,
dect la umilina pe care i-o pricinuise; i, iubindu-l acum pe
Swithin ntr-un fel mult mai calm dect data trecut, cnd pur i simplu se
npustiser unul n braele celuilalt i juraser s fie unul, se pomeni
meditnd: Dac n-ar trebui s m remrit cu el pentru salvarea onoarei
mele, a reui poate s fiu mai nobil i s nu-i ngdui s-i rateze o
carier strlucit printr-o uniune cu mine.
Gndul acesta, la nceput superficial articulat, mai mult ca un exerciiu
mental, deveni, treptat, o adevrat convingere; i n timp ce inima i ddea
ghes s se remrite. Raiunea ei regreta necesitatea de a-i refuza un
sacrificiu de sine i faptul de a fi obligat, n ciuda neateptatei eliberri de
sub primul jug, s-i reteze din nou;
aripile lui Swithin, numai de hatrul respectului ei de sine.
, n orice caz, actul trebuia svrit; Swithin trebuia s-i aparin n mod

legal. ntr-o circumstan de asemenea fel, egoismul este scuzabil, ba chiar

obligatoriu. ncercnd s-i optimizeze vederile, ncepu s spere c
nrobirea acestui tnr alturi de ea, o femeie fr avere i mult mai n
vrst dect el, nu o s-i pun n pericol cariera, n asemenea dispoziie o
surprinsese noaptea, i se duse la culcare fcndu-i socoteala c Swithin
trebuie s fi ajuns la ora aceea n sat, c poate chiar n acest moment s
ndrepta spre cas, trecnd pe lng zidurile ei, i c n mai puin de
dousprezece ore avea s-l ntneasc, s se despovreze de secretul care
o eovrise, i s aranjeze cu el toate amnuntele noii lor cstorii.
CAPITOLUL 34
Sosi i dimineaa de duminic, iar sentimentele ei nvlmite fur i
mai mult complicate printr-un oc neateptat. Potaul i adusese, printre
altele, o revist ilustrat, trimis de cineva al crui scris i era necunoscut;
cnd o deschise, fila pe care i czur ochii o umplu de o oroare
inexprimabil. Tipritura fcea parte din acea categorie care-i incit imaginaia prin ilustraii denate, i coninea un
desen reprezentnd moartea lui Sir Blount
Constantine. n aceast oper de art, Sir Blount era nfiat inndu-i
pistolul la gur, n timp ce creierii i i zburau spre tavanul ncpem; iar
principesa lui btina, cuprins de panic, fugea de rupea pmntul spre
un desi de palmieri aflat n preajma colibei.
Realismul crud al ilustraiei, poate c lipsit de efect asupra altora, o
coplei i o mbolnvi pe Lady Constantine. Atras de o ciudat fascinaie,
nu-i putea desprinde ochii de la desen, i-l privi pn cnd fiecare linie i
contur pru s devin ntr-adevr o reproducere a grozviei care se
petrecuse atunci, parc sub ochii desenatorului.
Cu mintea rvit de asemenea imagini proaspt resuscitate, iei ca s
fac aranjamentele pentru confirmarea, prin repetare, a cstoriei ei cu un
altul. Nu-i putea ngdui niciun rstimp de serioas reflectare asupra
tragediei, sau pentru a lsa ca efectul calmant al timpului s opereze. Avea
senzaia c primul ei so murise chiar atunci i c ea se ducea la o ntlnire
cu un alt brbat, n prezena cadavrului.
Revista i rensufleise eu atta acuitate viaa i moartea lui Sir Blount,
nct numai impasul n care se gseau relaiile ei cu Swithin putea constitui
unica for din lume menit s-o determine s-i druiasc lui timpul ce
altminteri l-ar fi petrecut ncercnd s depeasc aceste noi i dureroase

impresii. Sentimentele de autocomptimire generate de purtarea

respingtoare a primului ei so i furnizase destule motive pentru a nceta
s-l mai iubeasc pe Sir Blount; totui acesta era prea mpletit cu viaa ei
din trecut, pentru a-i putea anula pe moment amintirea.
Dar acum nu avea de ales, i atepta cu nerbdare amuirea dangtului
clopotelor de la biseric. n cele din urm, tcerea se nstpni iar; ranii
din mprejurimi se adunaser eu mic cu mare ntre zidurile cldirii vecine.
Primele acorduri de org rsunar de sub degetele
Tabithei Lark, ia Lady Constantine iei din grdina te care tndlise pn
atunci i se ndrept spre turnul de pe Rings-Hill.
Sumbrele perspective ale situaiei ei ntunecau strlucirea dimineii.
Cmpul era neobinuit de tcut sub aria incandescent, deoarece tocmai
sosise perioada cnd psrile nceteaz s mai cnte. Alegndu-i drumul
printre oprlele care se nsoreau pe la poalele plantaiei, o lu pe crarea
erpuit ce ducea la cabana adpostit printre copaci.
Ua era ntredeschis, dar cnd intr, nu gsi pe nimeni nuntru. i ua
turnului era parial deschis; ascultnd la captul treptelor, l auzi pe
Swithin trebluind sus, micndu-i telescopul i rotind cupola rulant,
pregtindu-se desigur pentru o recunoatere nocturn. Fr ndoial, n
cteva minute urma s coboare ca s o ntlneasc i, nedorind s-i
ntrerup activitatea pn cnd nu termina ce avea de fcut, reintr n
caban, unde se aez rbdtoare printre hrtiile i crile rspndite n jur.
Fcu ceea ce fcuse de multe ori n timp ce-l atepta pe Swithin: ncepu
s-i rsfoiasc hrtiile, pentru a urmri progresele activitii lui. De bun
seam, majoritatea notelor se refereau la probleme de astronomie, dar
Lady Constantine reuise s se documenteze n suficient msur pentru a
nelege sensul multora dintre de. ns n aceast diminea, harababura de
pe mas era parc mai mare ca de Obicei, ca i cum hrtiile fuseser
revizuite i amestecate n mare grab. Printre file, descoperi o scrisoare
deschis i, n virtutea ncrederii reciproce care exista ntre ei, Lady
Constantine o parcurse, cu intenia cea mai fireasc.
Prea a fi o comunicare oficial i, dedesubtul adresei i a datei nu
coninea dect urmtoarele rnduri:
Drag domnule,
Ne ngduim s v atragem atenia asupra scrisorii pe care v-am adresato n ziua de 26 a lunii trecute i la care nu am primit nc niciun rspuns.
Cum termenul de plat a primei dumneavoastr anuiti n valoare de ase

sute de lire, conform testamentului unchiul dumneavoastr, este foarte

apropiat, v-am fi ndatorai dac ne-ai indica unde i n ce fel urmeaz s
v fie nmrtat suma; de asemenea, am fi foarte bucuroi dac am primi
unele instruciuni bine definite din partea dumneavoastr eu privire la
viitor.
Rmnem, scumpe domn, ai dumneavoastr
Hanner Rawles
Domnului Swithin St Cleeve.
,. F Un venit anual de ase sute lire pentru Swithin, despre care ea tiuse
pn acum c dispune de o rent. Doar de optzeci de lire pe an, lipsit de
orice perspectiv de a fi sporit altfel dect pe calea unei munci intense! Ce
putea s nsemne aceast comunicare? Swithin, a crui deprindere i
bucurie era s-i povesteasc ei tot ce-i sttea pe inim, nu-i suflase o vorb
despre aceast chestiune, dei nsemna o rezolvare tocmai a greutilor n
jurul crora gravitau ntotdeauna discuiile lor, i anume cum s-i asigure
posibilitatea de a-i lrgi orizontul studiilor, intrnd ntr-o comunicare mai
direct cu lumea tiinific. Uimit de lipsa oricrei explicaii, Lady
Constantine se ridic de pe scaun i, cu scrisoarea n mn, urc scara
spiralat a turnului.
Cnd ajunse sus, l zri sub cupol, micndu-se ngndurat de colocolo, de parc nu plecase din acel loc nici mcar un ceas. Prul blond i
nvlea pe sub marginile tichiei de catifea, aa cum se ntmpl
ntotdeauna.
Nicio problem de necesitate a repetrii cstoriei nu prea s tulbure
mintea acestui juvenil so al ei. Primum mobile12 al gravitaiei lui prea s
fie ecuatorialul pe care i-l druise ea i pe care l ajusta foarte atent cu
ajutorul unor uruburi i al unor clame. Auzind-o, ntoarse capul.
Oh, iat-te, scumpa mea Viviette! Tocmai ncepeam s te atept,
exclam Swithin, apropiindu-se de ea.
Ar fi trebuit s-i ies n ntmpinare, dar am descoperit un mic defect la
aparat i voiam s-l pun la punct nainte de cderea serii. De fapt, nu-i
recomandabil s umbli la lentile; dar mi-am dat seama c inelele de
difracie nu sunt perfect simetrice, astfel nct imaginea nu e perfect
centrat. Am nvat la Greenwich ce trebuie s fac ca s le corectez au
12 Termen aparinn'd concepiei astronomice precoperniciene
Primum mobile era presupus a fi o sfer exterioar care imprima
micare sferelor concentrice interioare, avnd pmntul n centru. (n; tr.).

fost att de drgui cu mine! aa nct am desfcut uruburile i am

ncercat s mic foarte uor lentila, pn cnd am reuit, cred, s egalizeze
iluminaia. Am attea s-i povestesc n legtur cu vizita mea! Primul
lucru e c lumea astronomic ateapt cu
. Foarte mari emoii viitoarea trecere a planetei Venus prin faa soarelui.
Urmeaz s se organizeze o adevrat ex-r pediie. Doamne, ce mi-ar mai
plcea s fac i eu parte din ea!
Vorbea transportat de entuziasm, i ochii i scnteiau numai la imaginea
viitoarei expediii. Cum sub cupola pe care o rotea n jurul axei sale era
destul de ntuneric, aduse deschiderea destinat telescopului n direcia
soarelui de diminea, care inund interiorul concav, fcnd s scapere
carcasa de metal a ecuatorialului i iluminnd faa ei palid, frmntat.
Swithin! bigui Lady Constantine; scrisoarea pe care i-am trimiso cstoria noastr!
O, da, problema cstoriei, spuse el. Nu am uitat-o de tot, scump
Viviette;.. Doar cel mult pentru cteva minute.
Swithin, cum poi s-o dai uitrii mcar pentru o clip? Cum poi? i se
adres ea pe un ton de repro. E
un lucru att de tragic! Eclipseas orice altceva.
Nu am folosit cuvntul potrivit, se scuz el. Nu am uitat-o, am vrut
s spun doar c mi-a ieit vremelnic din minte. Adevrul este c
amplitudinea cmpului astronomic reduce orice problem pmntean la
dimensiuni
de atom. Nu te necji, iubit-o. Remediul e foarte simplu, aa cum i-am
scris n misiva mea. Acum ne putem cstori n mod public. Da, mai
devreme sau mai trziu
sptmn viitoare, luna viitoare, peste ase luni, oricnd doreti tu. Spune
numai cnd, i eu m supun voinei tale.
Absena oricrei umbre de ngrijorare sau de consternare de pe faa lui
contrasta ciudat cu chipul Viviettei, pe care, n sfrit, l observ i el.
Privind la scrisoarea din mna ei, o ntreb:
Ce-i cu hrtia asta?
O scrisoare care pentru mine e absolut inexplicabil, rspunse ea,
simindu-i din nou curiozitatea strnit i depindu-i pentru o clip
grijile personale. Ce nseamn acest venit de ase sute de lire pe an? De ce
nu mi-ai spus niciodat un cuvnt despre el, dragul meu

Swithin? Sau nu se refer la tine?

Tnrul privi scrisoarea, roi uor i se simi obsolut incapabil s
rspund pe loc.
N-am avut de gnd ca tu s afli de acest lucru,
Viviette, murmur n cele din urm.
De ce nu?
mi spuneam c e mai bine s nu tii, din moment ce nu m mai
privete. Avocaii greesc presupunnd c nc mi se aplic. Va trebui s le
scriu numaidect i s-i informez c anuitatea nu mi se cuvine.
Ce mister straniu n viaa ta! spuse ea, forndu-i un zmbet
nedumerit. Ceva ce echivaleaz aproape tragedia din viaa mea. Se pare c
nu cunosc nimic din trecutul tu. i totui credeam c mi-ai povestit totul.
Viviette, nu-i puteam povesti acest lucru, pentru c ar fi primejduit
relaiile noastre, dei nu n sensul n care bnuieti tu. M-ai fi condamnat.
Tu care eti att de generoas i de -nobil, mi-ai fi interzis s fac ce-am
fcut; ori eu eram hotrt s o fac.
S faci ce?
S m nsor cu tine.
i de ce i-a fi interzis?
Trebuie neaprat s-i mrturisesc, dei a prefera s tac? ntreb el
lsindu-f minile pe braele ei i privind-o cu ochi ntristai. M rog, dac
tot ai aflat, poate c e mai bine s cunoti ntreaga chestiune, din moment
ce acum tot nu mai are cum s-mi schimbe inteniile. Sntem unii pe vecie
n ciuda greelilor legii care, din fericire, sunt uor reparabile ori
legatul acesta din testamentul unchiului Jocelyn m privea pe mine numai
nainte de a m fi cstorit.
Drept care, nelund niciun moment n consideraie posibilitile ce i se
redeschideau prin anularea contractului matrimonial, i relat n amnunt,
i nu fr remucri pentru faptul c i ascunsese atta vreme, ntmplrle
petrecute n dimineaa nunii lor; cum l ntlnise pe pota cnd Swithin se
afla n drum spre Warborne, dup ce se dichisese n caban, cum primise
de la el scrisoarea pe care rposatul su unchi o ncredinase avocailor
familiei sale, scrisoare care-l anuna de renta anual i de importanta
condiie stipulat, anume de a nu se cstori pn la vrst de douzeci i
cinci de ani; i mai povesti cum venitul nu rfsemnase absolut nimic pentru
el n comporaie cu fericirea de a o poseda pe ea, i c abandonase atunci i
acolo orice idee legat de motenire, i se prezentase a cununie ca i cum

nu survenise nimic care s ntrerup, mcar pentru un moment, mplinirea

planului urzit le ei; i mai adug c de atunci ncolo nici nu se mai gndise
la aceast problem, pn cnd nu primise nota gsit de ea, i nc una
anterioar de acelai fel, expediate de aceeai firm de avocai.
O, Swithin! Swithin! strig Viviette izbucnind n lacrimi, cnd i
ddu seama de tot ce nsemna acest lucru, i prbuindu-se pe scaunul de
observaie. Te-am ruinat! Da, te-am ruinat!
Tnrul era ngrozit de asemenea neateptat explozie de durere, i
ncerc s o consoleze; dar ea prea covrit de o remucare ce nu se lsa
consolat.
i acum, continu Viviette de ndat ce se simi n stare s vorbeasc,
acum cnd eti liber, i n situaia
de fapt n situaia de a reclama renta anual care ar duce la realizarea ta, eu
sunt nevoit s vin la tinfi i s te conjur s dai nc o dat norocului cu
picioarul, pentru a m salva pe mine.
Nu pentru a te salva pe tine, Viviette, ci pentru a m binecuvnta pe
mine. Tu nu-mi ceri s m recstoresc cu tine, nu e o chestiune de a alege
ntre dou alternative; este drumul meu firesc. Nici prin vis nu mi-ar trece
s procedez altfel. A fi distrus dac tu i-ai nchipui mcar un singur
moment c a putea proceda i altcum.
Dar cu ct ncerca mai mult s o conving, cu att nrutea starea
lucrurilor. Era una dintre acele situaii care nu suport niciun fel de discuie
i simplitatea cu care-i privea el calea ce avea de urmat nu fcu dect s
sporeasc simul ei de rspundere.
De ce i-a nsoit unchiul tu binefacerea de o asemenea condiie?
strig ea cu adnc amrciune. Oh, de-ar ti cum m lovete pe mine din
groap! Pe mine, care nu i-am fcut niciodat cel mai mic ru; i pe tine,
Swithin! Spune-mi, eti sigur c aceast condiie e indispensabil? Poate c
s-a gndit numai s nu te cstoreti cu cineva inferior ie ca rang social;
poate c n-ar fi obiectat n cazul cnd ar fi tiut c vei lua pe cineva
(scuz-m c trebuie s-o spun) superior ie ca rang.
Nu ncape ndoial c nu s-a gndit la un caz care s-mi aduc
fericirea pe care mi-a adus-o uniunea noastr, murmur Swithin cu
oarecare ovial.
Cci, dei aproape c nici nu-i mai amintea ce sfaturi coninea
scrisoarea unchiului su, avea vaga bnuial c fcea aluzii concrete la
Lady Constantine.

 Eti sigur c nu poi cpta i banii i s fii n acelai timp soul meu
legal? ntreb ea pe un ton jalnic,
Vai, ce ru cumplit i fac! Nu mi-am nchipuit niciodat c va putea fi
chiar att de ngrozitor! tiam c lsndu-te s m iei de soie, ai s ajungi
s iroseti o bun parte din timp i c o s-i ngreunez proiectele; dar miam spus c, n schimb, vor exista alte avantaje care s le compenseze. Dar
c o s-i distrug viitorul cu propriile mele mini, nu m-am gndit
niciodat. Eti convins c nu exist nicio porti de scpare? Deii
scrisoarea aceea cu condiiile, sau testamentul? Arat-mi scrisoarea n
Care-i exprim dorinele.
Te asigur c totul e ntocmai cum i-am spus, rspunse el, ngndurat.
Chiar dac n-a fi legat din punct de vedere legal de aceast condiie, a fi
din punct de vedere moral.
Dar cum o exprim? Cum i justific o asemenea restricie hain?
D-mi s vd scrisoarea, Swithin. Dac nu mi-o ari, am s consider c
nclci legmntul nostru de ncredere reciproc. Poate c reuesc eu s
descopr o cale de a ocoli dificultile. Arat-mi-o! Un testament excentric
poate fi rstlmcit ntr-o mie de feluri.
Swithin continua s ezite.
A prefera s nu vezi scrisoarea, i spuse el.
Dar Viviette strui cum numai o ndrgostit tie s struie. Era
convins c ea care, n calitate de femeie mai vrstnic dect el, ar fi
trebuit s-i dovedeasc dragostea cluzindu-l de-a dreptul pe drumul
visat de Swithin, nu fcuse dect s-i blochez calea, pentru a-i asigura
propria-i fericire. Acest lucru o nveruna cu att mai mult n hotrrea de a
gsi un mijloc de eschivare prin care s-l i poat reine pentru ea i s-i i
asigure renta anual lsat de unchiul lui.
Pn la urm struniele ei au fost mai puternice dect
fora lui de a rezista. nsoind-o jos, la caban, deschise sertarul din care
fuseser scoase i celelalte hrtii i, mpotriva voinei i raiunii lui, i
nmn comunicarea de ru augur a lui Jocelyn St Cleeve, care se gsea
ntr-un plic, ntocmai cum o primise cu trei sferturi de an n urm.
N-o citi acum, i ceru Swithin. Nu strica ntlnirea noastr lansndute ntr-un subiect care e virtual mort i ngropat. Ia-o cu tine i citete-o
cnd vei avea timp
dar amintete-i c trebuie s-o priveti ca pe o veche curiozitate i nu ca pe
un document nc n vigoare. Eu aproape c i-am i uitat coninutul, nu mi-

a rmas dect o idee general asupra sfaturilor i asupra faptului c trebuie

s rmn celibatar.
n orice caz, l rug ea, nu rspunde avocailor pn nu voi fi citit i
eu scrisoarea.
Swithin i promise.
i acum haide s discutm despre cstoria noastr public, relu el.
Asemenea unor personaje regale vom efectua separat cununia civil de cea
religioas. Vrei s fixezi ziua? Cnd va avea loc? i o vom face la ofierul
strii civile, din moment ce nu-i nevoie s mai trecem nc o dat prin
sacrul ceremonial.
Am s m gndesc, rspunse ea, i promit c am s m gndesc,
i d-mi de veste de ndat ce ai hotrt cum trebuie s procedm.
Am s-i scriu mine, sau am s vin personal. Nu tiu ce s-i spun
acum. Nu-mi iese din minte ce ru intens i fac. E aproape mai mult dect
pot ndura.
Ca s-i abat direcia gndurilor, Swithin ncepu s-i vorbeasc despre
Observatorul din Greenwich, de fantasticele aparate de acolo, de felul n
care fusese primit de ctre ceilali astronami, despre detaliile expediiei
menite s observe tranzitul planetei Venus, precum i despre alte proiecte
de acelai gen, pe care ea nici nu avea puterea de a le urmri.
Trebuie s ajung acas nainte de a iei lumea de la biseric, i spuse
Viviette n cele din urm, vlguit.
Nu doresc s se tie c am prsit casa n aceast diminea.
II opri pe Swithin s o nsoeasc pe cmp. i-l prsi a liziera
plantaiei izolate, care, n ultima vreme, ajun-!
sese s-i cunoasc att de bine paii..
CAPITOLUL 35
Lady Constantine travers cmpul i apoi parcul, iar cnd ajunse n
dreptul bisericii i ddu seama c toat lumea se afla nc nuntru. Deci
nimic nu o grbea s intre n cas, ntruct prin ferestrele deschise ale
bisericii l putea auzi pe domnul Torkingham care tocmai i ncheia
predica. Aadar, n loe de a se nchide n interiorul locuinei, prefer s se
duc n grdin, i se ndrept spre peluza pe care se organizau jocurile cu
bile; se aez sub umbrarul unde se adpostise Louis cnd surprinsese
discuia dintre Swithin i episcop. Abia atunci i gsi curajul de a
despturi scrisoarea i documentele privitoare la motenire, nmnate de
Swithin n urma insistenelor ei.

Dac ar fi fost ceva mai matur n judecat, nu s-ar fi ncrezut cu atta

socotin n Viviette, cednd curiozitii ei femeieti. ns influena pe care
o avea asupr-i diferena de aproape zece ani dintre ei era accentuat de
superioritatea rangului social i, mai ales, de experina ei mult mai vast,
aa nct i se supusese i de ast dat, dup cum i se supunea n toate
problemele de ordin social; dar aceiai factori mai sus enumerai l scuteau
de contiina c ar fi fost de datoria lui s o ocroteasc, fie chiar i
mpotriva ei nsi.
Preambulul scrisorii doctorului St Cleeve, n care acesta se referea la
bucuria lui de a fi aflat despre promitoarea activitate de astronom a
tnrului, nu o tulbur absolut deloc pe Lady Constantine, dimpotriv, i
inspir simpatie pentru btrnul domn care scrisese epistola. Primul dintre
ceea ce numise el elementele defavorabile i anume aluzia la
incompatibilitatea dintre venitul lui Swithin i cerinele unui om de tiin,
a crui activitate specific nu era calculat s-i aduc retribuii pecuniare
nc muli ani de zile, fcu s ptrund n expresia feei ei o not de
preocupat ngrijorare. Apoi ajunse la ce de-al doilea din aa-numitele
elemente defavorabilei!; i obrajii i se nroir ca para focului cnd.
citi n ce fel aflase doctorul c exist n calea ta un obstacol mult mai grav
dect lipsa de fonduri, i acesta este o femeie.
Pentru a te salva de la ruinarea carierei, citi ea mai departe, iau
msurile pecare. i le expun mai jos. Apoi urma anunarea rentei anuale
de ase sute de lire, instituit pe via, cu singura condiie ca s rmn
necstorit pn la vrst de douzeci i cinci de ani ntocmai cum i
explicase i Swithin. Mai departe afl c donaia avea n vedere un obiectiv
cert i anume facilitarea unor cltorii nu foarte costisitoare, menite s-i
nlesneasc posibilitatea studierii constelaiilor sudice, care, potrivit cu
prerea vicleanului btrn, constituiau o mn mult mai puin exploatat
dect cele nordice, fiind deci foarte recomandabile. Aceste consideraii
erau urmate de cteva fraze care o lovir ca un plesnet de bici n obraz:
Pasul urmtor care st n puterea mea este cel de a-i ine o predic
Swithin St Cleeve, s nu te prosteti, aa cum a fcut tatl tu. Dac
studiile tale sunt destinate s duc la un rezultat, atunci, crede-m, trebuie
s te dedici lor fr ajutorul vreunei femei. Evit-o, evit orice specimen al
sexului slab, dac ai de gnd s realizezi ceva n via. Sustrage-te de la
asemenea diversiuni pentru
nc muli ani din viaa ta. i, mai presus de orice, te sftuiesc s o evii pe

doamna n chestiune Dar n afar de obstacolul primordial care o

mpiedic s-i fie partener de studii (i anume faptul c e femeie), mai are
urmtoarele dou handicapuri: e mult mai btrn dect tine
Roeaa indignrii se retrase din obrajii Lady-ei Constantine i paloarea
disperrii i lu locul. Vai, totul era adevrat! Putea fi nc frumoas ca la
douzeci de ani, dar pentru Swithin era prea btrn.
i e att de srcit n afar de aceasta, ca s fiu sincer, eu
personal nu am o prere bun despre ea. Nu pot gndi bine despre o femeie
care se ndrgostete de un brbat cu atia ani mai tnr dect ea Faptul
c a inut s fie prima pasiune a unui adolescent ca tine, nu denot prea
mult bun sim din partea ei. Dac ar fi tiut s-i pstreze prestigiul, ar fi
avut mndria de a nu accepta intimitatea cu un tnr aflat ntr-o situaie att
de nesigur, ca s nu spun mai mult. (Faa Viviettei se nfierbnt din nou.)
E destul de n vrst ca s tie c o liaison cu ea poate duce, i desigur c
aa se va ntmpl, la ruinarea carierei tale; i c, pe de alt parte, o
cstorie ntre voi doi ar fi ridicol dar dac e o gsc i n acest caz
ai cu att mai multe motive s o evii.
Nepoate, o femeie cu sentimente onorabile s-ar feri s fac vreun pas
care s-i pericliteze cariera, pentru c la aa ceva se va ajunge dac o s i
se pun n drum. Am auzit c i ea manifest mare interes pentru viitorul
tu de fizician. Dar cea mai bun cale pe care i-ar putea manifesta
interesul real ar fi s te lase n pace.
S-l lase n pace! Viviette pli din nou, strbtut de rceala convingerii
c btrnul avea dreptate,
i-apoi o s sporoviasc despre proiectele i teoriile tale cele mai
secrete, o s-i informeze toate cunotinele
i o s te acopere de ridicol, dezvluindu-i planurile nainte ca acestea s
se fi copt n mintea ta. A ncerc s studiezi mpreun cu o femeie
nseamn a te lsa antrenat n fantezii n loc de concepii, n construirea
castelelor de nisip n locul edificiilor teoretice, n ndoieli n locul prerilor
clare, n prejudeci n locul concluziilor raionale
O femeie cu experin care deteapt pasiunile unui tnr n momentul
n care acesta se strduiete s se afirme din punct de vedere intelectual,
svrete oadevr at crim.
Aa suna scrisoarea; dar era prea de ajuns pentru ea, ba chiar cu
prisosin. Valurile de indignare care o strbtuser pe msur ce asimilase
prerea btrnului despre ea se amestecau cu valurile de durere i de ruine

la gndul c Swithin dragul de Swithin citise aceast cinic

prezentare a caracterului ei; i c, orict le-ar fi respins, ceea ce fr
ndoial fcuse, asemenea gnduri legate de ea fuseser sdite n mintea lui
i zceau acolo, nbuite, desigur, i mocneau n suflet, ca seminele prea
adnc ngropate pentru a putea germina; dar pe care, ns, ntr-o bun zi, un
accident le poate scoate la suprafa, aerndu-le i redeteptindu-le la via.
Umilinaunei astfel de posibiliti era jnai mult dect putea ea ndura;
jignirea atingea proporii pe care nu le cunoscuse niciodat pn atunci n
viaa ei. i mai ncolise n ea un simmnt, n comparaie cu care
resentimentele i mortificarea nu erau dect nite dulci stri de spirit:
convingerea zdrobitoare c btrnul acesta care vorbea din mormnt avea
n oarecare msur dreptate; c nu greea dect pe jumtate; c, poate, din
punct de vedere teoretic, avea chiar total dreptate. Numai persoanele ce
posed o stim nnscut fa de atitudinile altora, stim care-i face,
implicit s subevalueze propria lor poziie, pot tri o att de profund
negare a eului lor cel mai luntric o dorin de autoanihilare generat de
un momejit de dezndejde, acel simmnt c noi, care suntem cei mai buni
i cei mai sinceri prieteni ai notri, ncetm s credem n propria noastr
cauz.
Viviette auzea oamenii ieind din biseric, de cealalt parte a zidului.
Paii lor i glasurile vesele se stingeau pe msur ce se ndeprtau; gongul
sun, ahunnd ora prnzului; intr n cas. Dar n acea dup-amiaz viaa
ei se desfur exclusiv pe planul ntorspeciei. Cunoscnd toate
circumstanele situaiei lui Swithin, aa cum le cunotea acum aa cum
nu le cunoscuse niciodat pn atunci
Avea ea oare dreptul s devin soia lui legitim, i s-i salveze
onoarea sacrificndu-l pe el? Acesta era formidabila ntrebare pe care Lady
Constantine o punea contiinei ei cutremurate. n calitatea ei subiectiv de
femeie onest i singur, care-i efectua aciunile caritabile ncepnd cu
propria-i persoan, avea, fr ndoial, acest drept. Apr-te pe tine nsui,
zice Vechiul Testament, lucru mpotriva cruia Noul Testament nu
protesteaz. Dar nu exist oare o linie de conduit moral care s
transcendeze elementarul instinct de conservare! i n-ar fi minunat dac ea
ar traducea-o de ast dat n practic?
Nu avea nicio ndoial c i fcuse un mare ru lui
St Cleeve mritndu-se cu el, i c i-ar face un ru infinit mai mare definitivnd acum cstoria. Ea, o femeie cu experin, l rscolise n lipsa lui de

experien i profitase de el ca de un copil. i amintea ca i cum ar fi

fost vina ei, dei, de fapt, nu fusese dect ghinionul ei c ea era cea care
se dusese s obin dispensa i se stabilise temporar n oraul unde urmau
s fie cununai. El mplinise abia douzeci, i unu de ani. Fr de ea, ar fi
avut ntreaga lume naintea lui, o rent de ase sute de lire pe an, i
libertatea de a se ndrepta pe cel mai scurt drum ctre succes i renume; cu
ea alturi, toate acestea i erau negate. i banii de la unchiul lui, i fora i
perseverena de a nainta; n schimb i rmnea legtura nrobitoare cu o
femeie a crei diferen de vrst, dei lipsit de importan n momentul
de fa, avea s-i sufoce n viitor toate ambiiile lui sociale; i acea
mulumire cu viaa lui mrunt, pe care o observase adeseori la el n ultima
vreme, o mulumire care-i periclita spiritul tiinific, golindu-i-l de orice
zel de a progresa.
Pe scurt, nu se putea orbi singur, respingnd concluzia c, de fapt,
unirea lor nu-i adusese lui niciun avantaj. Ar fi fost posibil ca lucrurile s
se schimbe n viitor dar ca s-i ia asupr-i ntreaga responsabilitate a
vieii lui Swithin, aa cum s-ar ntmpl dac l-ar priva de ajutorul oferit de
unchiul su, ar fi fost o povar nfricotor de grea. Cum ar fi putut ea, o
femeie lipsit de
. Mijloace, s-i nlocuiasc un asemenea ajutor substanial?
Recenta lui vizit la Greenwich, care-i rensufleise vremelnic gustul
pentru cercetrile tiinifice, preocupare devenit acum mult mai puin
constant dect nainte, ar fi trebuit completat prin alte expediii de acelai
gen.
Cel mai firesc act de caritate din partea ei ar fi fost acela de a nu-i lipsi de
mijloacele ce-i ngduiau s-i continue studiile, s-i menin vie ardoarea
pentru tiin; indiferent. De preul pe care ar trebui ea s-l plteasc.
i era un lucru posibil-de realizat. Prin extraordinara favoare a unui
accident unic, i se oferise prilejul de a rscumpra viitorul compromis al lui Swithin i de a-i reinstaura starea de
spirit dinainte de a o fi ntlnit pe ea.
Va putea s se bucure de renta anual, i va putea realiza cltoriile,
continua studiile, nfptui vocaia, itoate astea doar printr-un mic
sacrificiu ce al fiinei ei. Nu avea dect s refuze legalizarea cstoriei,
s se despart de el pentru totdeauna i, din acel moment, toate urmau s
fie din nou bune i frumoase pentru Swithin.

n fond, durerea lui o s fie minor n comparaie cu cea a nefericitei sale

Viviette.
Inoportunitatea faptului de a-l reine lng ea consta nu numai n rul pe
care era contient c i-l face, ct n posibilitatea ca el s. Ajung s-i dea
seama de acest lucru, i s-i reproeze cndva egoismul de a nu fi profitat
de un asemenea prilej fr precedent i a fi corectat un pas ce se dovedise
greit. Swithin dorea s cerceteze cerul emisferelor sudice poate c
sursa acestei dorine zcea n scrisoarea unchiului su i cine tie ce
mare bine va rezulta pentru omenire n urma realizrii dorinei lui.
i de ce s zdrniceasc ea, doar pentru a-i salva mrunta-i onoare,
asemenea vaste fgduine ale capacitilor lui?
Faptul c-l refuza i prin aceasta i restituia libertatea de a contribui la
binele semenilor, nsemna pentru
Viviette o jertf n slujba fericirii umanitii, o jertf care o consola prin
relevarea abnegaiei ei i, n acelai timp, o tortura, ntruet o transforma n
unicul ap ispitor asupra cruia se vor revrsa toate nenorocirile. Dar, pe
de alt parte, cum s rmn omenirea, inclusiv Swithin, lipsit de mari
binefaceri, numai pentru c unica fptur care va avea de suferit n urma
eliberrii lui era, ntmpltor, ea? Dragostea dintre un brbat i o femeie,
care pentru Homer, pentru Moise i pentru ali antici crturari ai vieii nu
nsemnase dect dorin trupeasc, i-a lrgit sfera de secole ncoace,
incluznd compasiunea i prietenia, i, fr ndoial, n stadiul actual
include i bunvoina. i dac-i aa, datoria i dicta s-i elibereze iubitul.
La astfel de munci i supunea Viviette spiritul, cu o generozitate chiar
mai meritorie dect nsui obiectul n jurul cruia gravita, strduindu-se s
nece dragostea pentru propriile-i conveniene n devotamentul pentru
omenire, n general i pentru Swithin, n special. A-i cluzi aciunile
dup raiune i nu, ca de obicei, dup afeciune i
emoii, era o treab foarte anevoioas pentru o femeie cu inima fierbinte;
dar se strduia din greu i fcea progrese. Atitudinea egocentrist, fireasc
unei persoane aflat n situaia ei, era treptat dislocat de o atitudine
nelegtoare care, dei la nceput trebuise s fie artificial stimulat, i
ddea senzaia din ce n ce mai consolatoare c se nla deasupra iubirii de
sine. Acel element matern care se fcuse din cnd n cnd simit n iubirea
ei pentru Swithin. i generat de maturitatea ei superioar ca experien i
ca vrst, i scosese acum din nou capul, pe msur ce se apropia de
hotrrea ca, n noua ei condiie social, s nu caute a-i salva decena n

detrimentul utilitii mondiale a acestui tnr.

Uneori, n urma unei drastice retezri a ramurilor, apar roade mari,
neateptate. Intoleranta scrisoare a unchiului lui Swithin i inspira Lady-ei
Constantine un altruism a crui plenitudine l-ar fi uluit pe acel bizar
Btrn domn, fcndu-l poate s-i retrag condiiile care-l
generaser. A-1 iubi pe St Cleeve n asemenea msur mai mult dect se
iubea pe sine nsi, nsemna s depeasc iubirea obinuit a unei femei,
aa cum este neeleas conform normelor convenionale, nsemna s
depeasc tot ceea ce exist.
Totui, nainte de a-i pecetlui decizia printr-un pas definitiv, continu
s-i scormoneasc creierul n cutarea vreunei stratageme ingenioase care
s-i ajute s evite marea ei hotrre, asigurndu-i n acelai timp rezultatul
dorit. Adic ngduindu-i ca Swithin s obin avantajele oferite i,
totodat, s-l rein pentru ea; dar, cu ct reflecta mai mult, cu att lucrul i
prea mai imposibil.
A renuna la Swithin pentru totdeauna era mai mult dect putea ndura
i, dup o lung deliberare, se ag de o idee care-i lsa s ntrezreasc o
precar soluie.
O s-i propun ca uniunea lor s nu fie cu totul abandonat ci, pur i
simplu, amnat contramandat pn cnd el avea s mplineasc
douzeci i cinci de ani i
cnd, deci, va putea s-i fie so fr s-i piard venitul.
Pn atunci, Swithin avea s-i dobndeasc ntreaga-i maturitate de
gndire, aa nct o s dispar i aspectul, penibil pentru ea, al unei femei
care a ademenit un brbat profitnd de frageda lui tineree.
Planul acesta i domolea oarecum i nelinitile legate de onoarea ei
compromis. A lsa o cununie n suspensie, timp de patru sau cinci ani, nu
nsemna a o anula; i cu toate c la sfritul termenului i va ceda lui
ntreaga iniiativ a rematerializrii csniciei, fr s-i pun n prezent
niciun fel de condiie, nu avea niciun fel de ndoial
. Asupra rezultatului final.
Ceasul btu ora cinci. Furtunoasa dezbatere mintal i rpise ntreaga
dup-amiaz. i poate c nu s-ar fi ncheiat nc, dac n-ar fi survenit un
incident neateptat:
sosirea fratelui ei, Louis. Intr brusc n camera n care edea ea, sau mai
curnd n care se zbuciuma ea i, dup cteva cuvinte de lmurire a felului

cum ajunsese acolo i a nemaipomenitei ntmplri cu greeala legat de

data morii lui Sir Blount, veni i se aez alturi. Primele lui observaii
fur n aparen apologetice, dar de fapt constituiau ntruchiparea unui
sarcasm amar.
Viviette, ncepu el s-i spun, regret cuvintele pripite ce i le-am
adresat cnd am prsit aceast cas.
Sunt gata s le retrag. Bnuielile mele s-au ndreptat pe o pist greit.
Cred c acum cunosc ntregul adevr.
i gndesc c ai fost chiar mai nebun dect mi-am nchipuit.
Ce vrei s spui? ntreb ea cu rceal,
Eu bnuiam c tnrul acela nefericit e doar amantul tu.
Te-ai nelat: nu este.
Nu este de ast dat te cred pentru c e mai mult. Acum sunt
convins c e soul tu legitim. Poi s negi?
Pot.
Juri pe ce ai tu mai sfnt?
Jur pe ce am eu mai sfnt c nu e nici soul meu,
Slav celui de sus! exclam Louis respirnd uurat.
Nu eram chiar atta de convins pe ct pretindeam, dar am vrut s smulg
de la tine elucidarea acestui mister. Din moment ce nu eti legat de el prin
lanurile cstoriei, nu mai mi pas de nimic.
Louis se ridic, ceea ce i oferi Viviettei prilejul de a prsi ncperea.
Cele cteva cuvinte ale fratelui su constituiser ultima pictur care
fcuse s se ncline balana, semnndu-i osnda.
Va renuna la Swithin. Toate glasurile lumii n care tria ea convergeau
spre consumarea acestui act. Insulta grav suferit n acea diminea,
hotrrile de bunvoin luate n acea dup-amiaz, i evaziunea la care se
pretase n acea sear concordaser s o mping spre decizia final.
Drept urmare se aez i-i scrise lui Swithin o epistol n care sintetiza
toate gndurile i frmntrile expuse mai sus n detaliu. n concluzie, i
spunea:
Ne vom despri. Tu vei duce la ndeplinire dorinele unchiului tu i
vei explora cerurile emisferei sudice;
eu te voi atepta cu deplina convingere c m pot ncrede n tine. Nu va
trebui s ne mai vedem pn la expirarea termenului de patru ani. Atunci,
m vei gsi aceeai ca i acum, n ceea ce te privete. Sunt i voi rmne
soia ta n tot acest timp; nu e nevoie de litera legii ca s confirme acest

fapt; i absena literei legii nu face dect s-i asigure ie viitorul.

Nu se gsesc cuvinte n stare s exprime ct a costat-o pe Lady
Constantine expunerea acestor argumente; dar a fcut-o i i-a biruit mila
de sine nsi, adoptnd imperativul unei pregnante i imediate necesiti.
Trebuie afirmat, fr nicio ovial, c unicul motiv josnic care ar fi putut
dicta un asemenea pas nu exista, i anume, un declin al dragostei pentru
Swithin. l iubise de la bun
nceput cu duioie, i l iubea i acum la fel, aa cum au dovedit
trecerea timpului i propria ei conduit.
Femeile, chiar i cele mai delicate, se obinuiesc cu situaiile morale
bizare. Dup toate probabilitile, Eva, la o sptmn dup izgonirea din
paradis, i-a redobndit ntreaga stpnire de sine. Lady Constantine, n
primul moment cnd i-a dat seama de anomalia situaiei n care se afla, nu
a roit i primul ei: impuls a fost acela de a-i legaliza csnicia fr niciun
moment de ntrziere. Ar fi fost n stare s mite din loc cerul i pmntul
pentru efectuarea acestei aciuni. Dar acum, pe msur ce se scurgeau
zilele, ideea c mariajul ei era n suspensie, ba chiar nul, ncet s-i mai
par chiar att de stranie; pn cnd ajunse chiar s conteze prea puin n
comparaie cu eroica ei hotrre de a se sacrifica pentru binele tnrului
iubit.
CAPITOLUL 36. /
Efectul imediat al scrisorii att de raional argumentate a Viviettei
asupra lui St Cleeve a fost firete un amarnic atac de remucri pentru
cruda lui nesbuin de a fi lsat la vedere scrisoarea avocatului, cea care o
informase despre testamentul unchiului su. Orict de lipsit de maturitate
era, i putea da ndeajuns seama de situaia
Viviettei i de suferinele crunte pe care i le impunea rspunderea de a-i
legaliza statutul matrimonial prin subminarea viitorului lui. Adevrat, o
stupid ntmplare o fcuse s descopere sacrificiul lui financiar, totui
Swithin se mustra aspru c nu luase toate msurile posibile ca un asemenea
nefericit incident s poat fi evitat. Dac la nceput, cnd i-ar fi putut revela
totul, fr consecine chiar att de grave, s-a temut, un moment, c ea, din
generozitate, ar renuna la el pentru a-i salva viitorul, de ast dat ar fi
trebuit s fie de dou ori mai grijuliu, tiind c Viviette nu mai putea face
uz de aceast generozitate fr s-i pun onoarea n joc.
Cu neatenia inerent tinereii, nu chibzuise nicio clip ct de afectate ar
putea fi simmintele ei de femeie ntr-o asemenea mprejurare

neprevzut. I se pruse c repararea defeciunii ivite n cstoria lor era

lucrul cel mai simplu din lume, i ca urmare nu-i fcuse niciun fel de griji.
i cum nu avusese nicio intenie, ct de vag, de a-i nsui motenirea,
profitnd de ocazia fisurii aprute n legtura lui matrimonial, subestimase
importana ascunderii testamentului.
Fantoma nedesluit a nefericirii ce se putea insinua ntre ei, rensuflei
n Swithin toate sentimentele fierbini de la nceputul legturii lor. De
ndat ce apuse soarele, 1
se repezi la Casa Welland, s o caute pe Viviette. Atmosfera era nfiorat
de rafalele Vntului de var, care desprindea fructele din pomi i fcea ca
frunzele s se scuture prematur. Era ceasul cnd merele necoapte pic prin
livezi, iar goacele verzi ale castanelor crap, rostogoiindu-se prin parcuri.
Nu avea alt posibilitate n aceast dup-amiaz dect s-i fac o vizit
fi, fr s se sinchiseasc de bnuielile ce le-ar putea trezi. Swithin
rmase mpietrit, ca lovit de trsnet, cnd, dup ce atept s fie anunat i
poftit de ea, primi rspunsul c doamna nu-l putea vedea.
Aa ceva nu se mai ntimplase niciodat, de-a lungul ntregii lor
legturi. Dar tia foarte bine ce nseamn acest lucru, aa nct se ntoarse
acas muncit de o rag nelinite. Nu tia c Lady Constantine se aflase tot
timpul la fereastra de deasupra capului su, ascultndu-i cu febril emoie
orice micare, rugndu-se s-l vad plecnd i tnjind totodat s-l aud
struind i rsturnndu-i toate hotrrile Dar cum cel mai slab simptom l
fcea ntotdeauna pe Swithin s se team c svrise o gaf, accept,
netiutor, rspunsul ei i se ndeprt n grab.
Totui a doua zi se nfiin din nou, iar Viviette, creia victoria asupra ei
nii i insuflase putere, refuz din nou s-l vad, de ast dat cu mai mult
uurin.
tiind prea bine c acesta era singurul procedeu prin care i putea menine
hotrrea, se ag de el cu o voin nestrmutat i aproape pioas.
Petrecu o sptmn ntemniat n cas, inndu-se cu strnicie n fru.
Fratele ei, dei nu locuia la Casa
Welland (n sezonul de var preferind s se stabileasc n cea mai apropiat
staiune balnear), o vizita des.
ntr-o zi se nimeri s vin cnd Swithin era refuzat pentru a treia oar.
Louis, care nu observ lacrimile din ochii
Viviettei, rmase mirat i ncntat constatnd c, n sfrit, surorii lui i
venise mintea la cap. Acum era convins c ntre cei doi nu fusese altceva

dect o puternic afeciune. Cam prea nedeghizat din partea ei. i lud pe fa purtarea
brav. Viviette, n loc s profite de avantajul creat, izbucni n plns.
Netiind ce s mai cread, Louis i spuse:
M rog, eu nu ncerc dect s te susin n atitudinea adoptat de tine.
Da, da, tiu! strig ea. i este o atitudine pe care am adoptat-o
deliberat. Doresc ca el Swithin St
Cleeve s plece dendat n cltoriile lui de studiu i s prseasc satul
sta. I s-a lsat o motenire de ase sute de lire pe an pentru cltorii i
pentru studierea constelaiilor sudice; i doresc s o foloseasc. Dac ii, ai
putea s-i vorbeti i s-i subliniezi avantajele unei asemenea iniiative.
Louis i spuse c cel mai bun lucru era s-l ntiineze pe Swithin ct
mai curnd de acest lucru. Drept care, a doua zi, cnd St Cleeve scria n
cabana lui, auzi zgomot de pai rscolind acele de brad de afar i sri de la
mas, convins c e ea; dar, spre marea lui dezamgire, n u apru fratele
Viviettei.
Scuz-mi invazia n sihstria dumitale, St Cleeve,
i se adres Louis, n felul su nonalant, dar am aflat de la sora mea despre
norocul care a dat peste dumneata.
Norocul?
Da, faptul c i s-a oferit posibilitatea de a vagabonda; i cu orgoliul
meu de nomad, nu m-am putut abine s nu vin s-i mprtesc din
experiena cltoriilor mele. Cnd pleci?
Nu mi-am fcut nc niciun plan. De fapt, nici nu m gndesc s
plec.
Louis se holb la el.
Nu pleci? Atunci se vede c am fost fals informat.
Eu auzisem c un unchi picat din ceruri i-a lsat prin testament o sum
suficient ca s fac un al doilea Isaac
Newton din dumneata, dac foloseti banii conform instruciunilor lui.
Swithin respir accelerat dar nu rspunse nimic.
Dac nu ai luat hotrrea de a folosi aceast motenire, d-mi voie s
te implor, n calitate de prieten 1
de om destul de vrstnic ca s-i fie aproape tat, s te hotrti acum pe
loc. Pentru un tnr om de tiin, un asemenea noroc se ivete o dat la o
sut de ani.

 V mulumesc pentru sfatul bun, fiindc tiu c e valoros, rspunse

Swithin cu glas sczut. Dar Lady Constantine a discutat despre acest lucru?
i ea gndete la fel ca mine.
V-a vorbit despre acest subiect?
Sigur c da. Mai mult de att, la cererea ei dei n-am intenionat
s-i, divulg asta la cererea ei am venit s te conving.
Spunei-mi dar i rspicat, continu Swithin cu un glas n care
tremura un amestec de emoii tiinifice i de emoii spontane, care desfid
orice definiie, Lady Constine a declarat eu seriozitate c dorete s plec?
Da.
Atunci pleca-voi, replic Swithin cu emfaz. Am avut ansa de a
strni interesul ctorva astronomi de frunte, precum i pe cel al
astronomului regal; i azi diminea am primit o scrisoare prin care sunt.
Anunat c mi se permite s folosesc observatorul din Cape Town pentru
orice studii a dori s ntreprind n emisfera sudic. Voi accepta aceast
ofert. Vrei s fii bun s o ntiinai pe Lady Constantine, din moment ce
se. Intereseaz de bunstarea mea?
Louis i promise i, dup plecarea lui, Swithin ncepu s-i analizeze
propria-i situaie, de parc nu-i venea a crede c e real. Deci scrisoarea ei
era adnc deliberat:
dorea ntr-adevr ca el s plece.
Dar Swithin nu accepta ca vreuna dintre acele mrunte nenelegeri care
distrug fericirea ndrgostiilor s opereze i n cazul lui. Trebuia s o vad,
chiar dac ar fi s doarm ntreaga noapte sub ferestrele ei. Trebuia s aud
chiar de pe buzele ei sentina de plecare. Aceast neateptat postur a
Viviettei de sacrificat pentru binele lui i cucerise admiraia n asemenea
msur, nct exista pericolul s uite de nsi cauza n slujba creia se
jertfea ea. O astfel de femeie nu putea fi prsit cu una, cu dou. i scrise
cteva rnduri i ls el nsui biletul a reedin.
Cabana Rings-Hill 7 iulie
Scump Viviette,
Dac tu strui, voi pleca. Dar nu pe Calea scrisorilor m vei determina
a asemenea pas. Trebuie s aud ordinul de plecare de pe buzele tale,
altminteri nu m urnesc din loc. Voi fi n caban n fiecare sear, la orele
apte!:
Vei putea veni?
S

Soarta a vrut ca acest bilet s-i parvin Viviettei n unicul ceas din acea
sptmn cnd simea nevoia de a.
ceda cererii lui, o dispoziie asemntoare cu reacia pe care o avusese
atunci cnd refuzase s-l primeasc pe
Swithin. Urc la fereastra de la etaj, care slujea de atta timp unor
asemenea scopuri, i-i fcu semnalul Da.
St Cleeve vzu rspunsul i apoi i urmri din turn apropierea, pe
msur ce soarele scpta. Circumstanele acute n care se desfura viaa
lui la acea perioad i fceau s sesizeze i s-i ntipreasc n minte
decorul exterior n care erau plasate. Acea sear avea o excepional
radiaie i cerul de asfinit strlucea incandescent, ca un cuptor n care se
topeau toate metalele preioase sau obinuite. Norii preau spari n mii de
ndri ale cror muchii erau tivite cu irizri de lumin.
Prevznd ct avea s fie de greu i de dureros pentru
Viviette s-i menin o hotrre sub presiunea unei ntlniri, Swithin i
impuse s nu o influeneze prin niciun cuvnt sau semn, s-i pun doar o
ntrebare clar i calm, i s discute pe o baz raional, ca doi filosofi ce
erau sau pretindeau s fie.
Dar intenia nu a prea fost tradus n fapt. Viviette apru la marginea
cmpului, muiat n radiaia metalic ce marca extincia acelei zile;
Swithin cobor n grab treptele i o ntmpin n ua cabanei. Intrar
mpreun.
Pe msur ce umbrele serii deveneau tot mai dense, el i asculta
raionamentele, care nu fceau dect s repete tot ceea ce i scrisese. i,
treptat, i accepta hotrrea, din moment ce ea refuza s o revoce. Sosi i
timpul s-i ia rmas bun i atunci
Se-ntoarse i-i vzu spaima din ochi.
Care tnjea dup el, scnteind
Ca o stea intuit-n miezul de noapte 1
Durerea ei era cea care nea la suprafa, durerea frnat pn atunci
de dorina febril de a-i mbunti soarta. Se strnser n brae i se
srutar cu o fervoare n care se dizolvaser parc toate sentimentele trite
mpreun n acel an i jumtate, de cnd inea legtura lor.
Nu am s plec de lng tine! i murmur Swithin cu o voce sufocat.
Cum de te-ai putut gndi mcar o clip la asemenea oroare?
n acest fel/ ntrevederea lor aproape terminat se prelungi din nou i
Viviette se ls cotropit de ntreaga pasiune care o stpnise nc de la

prima lor unire.

Timpul, totui, se arta la fel de necrutor ca ntotdeauna i cnd se fcu
aproape miezul nopii, fur nevoii s se despart. Swithin o conduse pn
aproape de cas aa cum o condusese de attea ori, convins c lucrurile se
neteziser din nou ntre ei, c totul era iari ca la nceput i, trebuie s
spunem, sinchisindu-se n acel moment prea puin de faima lui de
cercettor al constelaiilor sudice.
Cnd ajunser n preajma casei cufundate n tcere, i ceru ceea ce nu
ndrznise s-i cear pn atunci:
Fixeaz ziua nu-i aa c te-ai hotrt s facem nunta ct mai
repede cu putin i c eu nu mai trebuie s plec?
Dar tnrul Swithin era departe, foarte departe, de adnca subtilitate a
Viviettei dinacea sear.. Desprinzndu-se cu blndee din ncletarea
braului lui, i spuse:
Am s-i vorbesc de la fereastr. Ateapt-m.
Se fcu nevzut. A durat mult pn cnd fereastra s fie deschis i
Swithin nu i-a putut da seama c, ntre timp, Viviette, cu obinuita-i
complexitate de simiri, ngenunchease i se rugase n camera ei o bucat
de timp, nainte de a se arta din nou.
Ei? ntreb el.
s Swinburne Tristram of Lyonesse (n. Tr.).
Nu pot, sun rspunsul, Nu pot s-i ruinez cariera;
Dar a doua zi dup ce ai s mplineti douzeci i cinci de ani, cstoria
noastr va fi confirmat, dac ai s-o mai doreti tu,
Oh, Viviette, cum e posibil una ca asta? strig el.
Swithin, eu nu mi-am clintit nicio clip hotrrea. Dar atta timp ct
m-am aflat lng tine, m-am lsat copleit de slbiciune i nu am putut
vorbi. Nu ar fi trebuit s-mi dau fru liber sentimentelor aa cum am fcut
n seara asta. La-i n primire motenirea i pleac.
Eti prea tnr pentru a fi nctuat ar fi trebuit s m gndesc la acest
lucru. i nu comunica n niciun fel cu mine cel puin un an de zile, e strict
necesar. Nu-mi mprti planurile tale. Dac e desprire, desprire s fie!
Am fcut un legmnt s nu stau n calea profesiunii aleas de tine nainte
de a m fi cunoscut i de a te i abtut eu din drum. i cerul mi va ajuta smi in legmntul Acum pleac! Acestea sunt cuvintele de rmas bun ale
Viviettei tale.
Swithin, care era ferm ca un uria n tot ce privea legile naturii i viaa

din afara granielor umanitii, se comporta ca un copil n chestiunile

domestice. Rmase aproape speriat de drzenia ei, i o privi un timp cu
ochi rtcii, pn cnd Viviette nchise fereastra. Dup aceea se rsuci pe
clcie, cu un gest mecanic, i plec aa cum li poruncise ea.
CAPITOLUL 37
Trecuse o sptmn, o sptmn de zbuciumate furtuni sufleteti
pentru Swithin i pentru Viviette; singurul fapt concret care s-a petrecut a
fost acela c deciziile luate au fost duse la ndeplinire. Swithin plecase din
Welland i n curnd avea s prseasc Anglia.
Viviette lu cunotin de acest lucru printr-o scrisoric trimis de St
Cleeve din Warborne. Biletul trda mult grab i o oarecare rezerv. Pe
aceasta din urm
Viviette nu o putu nelege, dar dac ar fi stat s chibzuiasc un pic,
lucrurile i-ar fi putut aprea mult mai limpezi.
n dimineaa plecrii, Swithin sttu un rstimp lung aezat pe marginea
patului, n vreme ce razele matinale se cerneau prin ceaa zorilor,
rndunicile de cas zgriau acoperiul scormonind dup gze, iar sturzii
clcau n picioare, sfrmndu-le, cochiliile de melci de pe pietrele
grdinii, cu zgomotul unor mici fierari lovind n minuscule nicovale. Cnd
soarele i trimise vergile de foc auriu pe podeaua ncperii, Swithin simi
c i mintea lui se iluminase brusc. Aa cum. edea acolo, i ddu pentru
prima oar prin gnd c, probabil, Viviette avea raiuni speciale, despre
care el nu tia nimic, i care fcuser necesar desprirea lor. Poate c
existau anumite probleme de familie misterioase necesiti ale sngelu
aristocratic, despre care se spune c dicteaz regulile de conduit ale
familiilor din conacurile mucegite de vreme, taine absolut necunoscute
celorlalte clase ale societii
i poate c tocmai asemenea lucruri i fuseser dezvluite i subliniate de
fratele ei, Louis, cu condiia ca s le ascund de el cu sfinenie.
Icieea c cine tie ce secret de familie, dintre acelea despre care citise el
n romanele istorice, fusese dezgropat de Louis i prezentat nelegerii ei
ngrozite drept un argument inexorabil, ce fcea ca plecarea lui Swithin i
neutralizarea csniciei s fie la fel de indispensabile pentru ea pe ct de
indispensabil era legtura lor pentru el,
i se prea un rspuns plauzibil. Posibil ca Viviette s-i fi mrturisit totul
lui Louis, cerndu-i un sfat de frate.
Swithin tia prea bine c, n inima ei, nu ar fi vrut pentru nimic n lume s

provoace desprirea; dar, constrns de Louis, n-o fi ajuns la concluzia c

e mai bine s-l expedieze pe Swithin din viaa ei? mprejurrile l. Sileau
pe St Cleeve s fac o astfel de presupunere fireasc, dei cu totul fals; i
cum la aceasta se aduga propria lui aiare la gndul de a contempla un cer
nou deasupra capului, se ls influenat s-i scrie acea foarte laconic i
grbit scrisoric de adio, n care se supusese ntru totul cererii ei bine
gndite de a nu se referi a planurile lui. Aceste planuri fuseser modificate
n ultimul moment, n sensul c urma s ia i el parte la expediia de care
am mai vorbit, menit s urmreasc tranzitul planetei
Venus dintr-o ndeprtat staiune sudic.
Lucrurile fiind stabilite, i pomenindu-se antrenat n operaiunile
preliminare ale unui important pelerinaj tiinific, Swithin reui s
redobndeasc acea nepsare cu care majoritatea tinerilor abandoneaz o
iubire veche pentru o aventur nou, indiferent ct de fermectoare e
femeia lsat n urm. Mai mult, n cazul de fa, tnrul nostru era
nzestrat cu acel temperament de bieandru care nu vede sau, cel puin, nu
simte mare curiozitate pentru efectul ce-l poate avea un anumit act asupra
altora, n afar de el nsui. Faptul c Lady Constantine urma s nfrunte o
situaie care ar fi fost la fel de amar pentru orice alt femeie, fu dat uitrii
n viitoarea gindului c, dac ea fcuse un gest att de frumos i nobil,
datoria lui era aceea de a o rsplti prin realizri mree.
Dar despre Viviette nu s-ar putea spune c avea inima uoar. ntradevr, fantezia ei se putea avnta acum n visuri legate de frumosul ei
biat blond, fr s se mai team c asemenea efuziuni o vor mpinge la
aciuni destinate s-i distrag lui atenia i s-i ngreuneze munca.
Era dezndjduit n ceea ce o privea pe ea, dar uurat
n ce-l privea pe el. Nu mai sttea n calea propirii lui i asta i era de
ajuns. Ct despre ea, putea tri retras, se putea plimba prin pdure, vizita
vechea tabr, turnul i, asemenea Oenonei K s-i aminteasc de zilele
frumoase trite acolo:
ntristata Oenone, rtcind pierdut,
Sfiat de Paris, cndva jucua-i pereche413
Dac va veni n viitor s o recheme sau o va prsi pentru totdeauna, era
o chestiune care inea numai de el,
G ndurile triste ce o mpresurau cunoscur o mic diversiune datorit
unei noi scrisori a episcopului Helmsdale. Simplul fapt de a-i vedea:
13Tennyson Oenone (n, tr.).

caligrafia pe un plic, dup

ce fusese att de hotrt s fac din el confesorul marii ei taine, i tulbur
complet calmul pe care se strduise s i-l impun. Totui, dup ce citi
scrisoarea, i recpt stpnirea de sine:
Melchester, Palatul
30 iulie 18
Scumpa mea Lady Constantine,
Trebuie s v mrturisesc c am fost rscolit i profund mhnit cnd miam dat seama c, prin ciudata nlnuire a lucrurilor din aceast lume,
cererea mea n cstorie trebuie s v fi parvenit odat cu vestea c situaia
dumneavoastr de vduv dateaz de mult mai puine luni dect am
presupus att eu, ct i dumneavoastr, i ntreaga lume. neleg prea bine
c, din toate punctele de vedere, noutatea trebuie s v fi tulburat, i rvit
profund; iar refuzul dumneavoastr categoric la propunerea mea de a v
gndi, ntr-un asemenea moment, la o nou alian, nu putea fi dect firesc
i vrednic de laud. Deocamdat nu vreau s v exprim mai mult dect
sperana c-mi vei accepta asigurrile asupra deplinei mele ignorri a
faptului menionat, n clipa cnd v-am scris, i sincera mea dorin ca la
momentul potrivit, de ndat ce v vei redobndi linitea, s-mi ngduii
a-mi rennoi propunerea.
Rmn, scumpa mea Lady Constantine, al Dvs. Sincer,
C. Melchester"
Viviette puse scrisoarea deoparte fr s-i acorde mai mult dect o
meditaie fugar, legat de erorile n care cad oamenii ce-i construiesc
gndi rea neercnd s extrag cauzele din efecte. Louis, care se mutase din
nou la ea, afl de coninutul scrisorii i se simi foarte satisfcut de
ntorstura promitoare a lucrurilor.
Lady Constantine i ducea existena ndoliat pe care i-o impusese,
resursa ei cea mai important constituind-o familiarul turn ce-i nfia
nespus de dezolanta prive-.
lite a doi tmplari ce demontau cupola, dezbrcnd-o de nveliul de
psl, detandu-i coastele, pn cnd totul ncepu s arate aa cum
artase nainte ca Swithin s fi aprut acolo. Ecuatorialul fusese
mpachetat ntr-o lad, pentru a fi gata de expediere dac avea s-l cear
vreodat. i cabana era n curs de drmare, n urma dispoziiilor lsate de
Swithin nainte de plecare, de comun acord cu ea. Totui Viviette nu putu
ndura ideea ca aceast construcie att de legat de romantica lor poveste

s fie nlturat pentru totdeauna. Se amestec printre lucrtori i-i implor

s depoziteze materialele lsndu-le intacte, astfel ca s poat fi oricnd
renchegate. Ba chiar marc locurile de mbinare a brnelor, numerot
scndurile i mpachet separat diferitele seturi de uruburi, pentru o rapid
identificare. Desigur, nu putea auzi remarcile fcute de oameni n spatele ei
i anume c, de bun seam, dup ce-o s vad minunile din alte ri i
aurul i juvaerurile care s-or fi gsind pe acolo, tnrul o s-i cumpere un
juv i o s se ntoarc s se zgiasc la lun din turnul de pe Rings-Hill,
altminteri cucoana ar fi artat mult mai ntoars pe dos dect arta.
17 Indil pe un turn
O dat, pe drumul de ntoarcere dintr-o plimbare la coloan, i se
ntmpl un incident foarte straniu. Era sear i cobora ca de obicei prin
plantaia cu fonetesuspin toare, croindu-i drum ntre ntriturile fostei
tabere, ctre crarea ce ddea n cmp, cnd, deodat, ntr-un loc umbrit
dintre trunchiurile brazilor, zri, sau gndi c a zrit, un copila cu pr de
aur, care se tra de,a builea.
Copilul naint un pas sau doi; apoi dispru dup un copac. Lady
Constantine, temndu-se c s-a rtcit, alerg ntr-un suflet spre locul
unde-l vzuse, cut printre
Copaci, strig. Dar nu putu zri sau auzi nici urm de copil.
Se ntoarse n locul unde se aflase cnd i apruse prima dat i privi din
nou n aceeai direcie, dar degeaba.
Unicul lucru care ar fi putut evoc un biea sau o. Feti era coroana unei
tufe de ferig, prematur nglbenit, amintind de culoarea aurie a prului
unui copil blior, i care se legna n briza uoar. Acest lucru nu explica
ns ndeajuns fenomenul i Lady Constantine se ntoarse din drum ca s se
informeze la lucrtorii care mturau cabana lui Swithin dt pe faa
pmntulu. Dar oamenii plecaser curnd dup ea, odat cu lsarea serii.
Cuprins de o spaim indescriptibil, se ntoarse din nou i se ndrept spre
cas, prad ndoielii i totui pe jumtate convins c avusese o vedenie i
ntrebndu-se dac nu cumva imaginaia i jucase vreo fest.
Tristeea domoal a nopii ei de solitudine se sfri ntr-un chip
neateptat.
n dimineaa de dup incidentul mai sus menionat,
Lady Constantine, dup un scurt calcul, se ls stpnit de o stranie
certitudine personal, care se lega n mod curios de halucinaia din ajun. i
ddu seama de o anumit situaie la care nu se ateptase i descoperirea

noii ei condiii o coplei cu atta for, nct avu senzaia c o s moar pe

loc. n teroarea ei, i spuse c cine seamn vnt culege furtun. Dar dup
un moment, instinctul de conservare ni n ea ca o flacr. ntregul
altruism care o mpinsese s-i subordoneze dragostea de sine binelui
altuia, fcndu-l pe Swithin s se ndeprteze de ea, se topi acum ca un
funigel, n faa noii necesiti.
Nimic n-ar fi putut-o determina s se mpotriveasc sau s evite
spontanul plan de aciune care se copsese n cinci minute n mintea ei.
Unde se gsea Swithin? Cum putea lua ct mai repede legtura cu el?
acesta era gndul predominant. ncepu s scotoceasc prin camer n
cutarea ultimei lui scrisorele, spernd i ndoindu-se totodat c era mai
explicit n privina inteniilor lui imediate dect i putea ea aminti. Nu
putu gsi scrisoarea n camera ei i cobor n salon, unde se afla
Louis. Era palid ca un strigoi.
Fratele ei o privi i o ntreb cu oarecare ngrijorare:
Ce s-a ntmplat?
Caut peste tot o scrisoare un bileel de la domnul
St Cleeve coninea doar cteva cuvinte prin care m anuna cnd
pornete vaporul Occidental cu sta cred c pleac.
i ce nevoie ai de acest document att de neimportant?
E de cea mai mare importan pentru mine s tiu dac vaporul a
ridicat ancora sau nu, rspunse ea pe un ton agonizant. Unde poate fi
scrisoarea aceea?

Louis tia foarte bine unde e scrisoarea, pentru c, vznd-o pe biroul ei,
o rupsese fr s-o citeasc i o aruncase la co, gndind c, cu ct existau
mai puine lucruri care s-i aminteasc de tnrul crturar, cu att mai bine.
Am distrus-o, i rspunse el.
O, Louis! De ce-ai fcut asta? strig Viviette.
Trebuie s plec dup el; cred c-i lucrul cel mai bun pe care-l pot face; i
vreau s tiu dac a prsit tara sau nu i acum nu mai pot afla data cnd
trebuia s navigheze.
Ai de gnd s fugi dup St Cleeve? E absurd!
Da, am de gnd s-o fac, rspunse cu vehemen.
Trebuie s-l vd. Vreau s-i vorbesc ct mai curnd cu putin.
Dumnezeule mare, Viviette, ai nnebunit?
Oh, care era data ridicrii ancorei? Vai, n-am ncotro! Trebuie s plec
imediat la Southampton. M-am hotrt s plec. Parc spunea c mai nti
se duce la avocaii unchiului su, n nord i c pe urm se ntoarce la
Southampton. Nu se poate ca vaporul s fi pornit!
Cred c a ridicat ancora, murmur Louis morocnos.
Nu mai ateapt s-i aud prerea, ci urc din nou la ea, unde-l sun pe
Green cruia-i ceru ca pn ntr-un sfert de or s nhame poneiul la trsur
i s o conduc la gara din Warborne.
CAPITOLUL 38
Hotrrea Viviettei de a nu sta n calea lui Swithin o determinase, aa
cum am mai artat, s-i struneasc orice slbiciune i orice impuls care lar fi putut ispiti s se ntoarc la ea, interzicndu-i s-o informeze asupra
adreselor lui din strintate. Deprinderea lui Swithin de a i se supune ntru
totul, ca i teama c ar putea exista unele motive ascunse, l, fcuser pe
tnr s-i respecte cu sfinenie dorina. n acest fel, spre spaima i groaza
ei, plasase singur o barier fatal n actuala-i nefericire.
Fu gata de drum nainte ca Green s-i fi terminat pregtirile i l sci
cu atta struin pe acest factotum, nct bietul om nici nu apuc s-i
schimbe pantalonii i cizmele n care trebluise pn atunci n grdin;
aadar, din grdinar se metamorfoz n vizitiu, dar numai pn la bru,
trntindu-i o plrie, haina cu fireturi i vesta, i nfurndu-i ntr-o
ptur vestimentaia de horticultor, de la bru n jos. n aceast costumaie
hibrid apru la u, i apoi urc pe capr cu hurile n mn.
Vznd-o ct era de disperat, Louis o comptimi pe
Viviette att de mult, nct nu-i mai spuse niciun cuvnt ca s-o opreasc,

dei nici nu fcu vreun gest ca s-o ajute. Socotea purtarea ei drept o
exaltare sentimental, rezultatul unei compasiuni greit plasate i al unui
impuls de druire cum numai o femeie l poate ncerca14,
i hotr c era preferabil s lase ca starea ei s se consume de la sine, dect
s-o neleag prin obstrucie.
i aduci aminte de data mbarcrii? l ntreb ea n ultimul moment
cnd trsura era gata s porneasc.
Urma s se mbarce n 25, adic azi. Dar s-ar putea ca vasul s nu
ridice ancora pn disear.
Viviette plec i reui s ajung la Warborne la timp pentru a prinde
trenul. C o cltorie poate s apar mult mai lung i mai interminabil
dect este n realitate, i deveni dar nefericitei Viviette n acea zi. Peisajele
schimbtoare ale locurilor pe lng care trecea, numele i amintirile legate
de proprietarii reedinelor nu mai prezentau acum niciun interes pentru ea.
Ajunse la Southampton pe la ora prnzului i se duse direct la chei.
Cnd se apropie de docuri, fu ntmpinat de o droaie de oameni i de
vehicule care veneau nspre ea brbai, femei, copii, hamali, poliiti,
trsuri, crue. Vaporul
Occidental tocmai prsise rmul.
tirea cumplit o covri cu atta disperare dup tensiunea acelei
diminei, nct de-abia reui s se trasc pn la trsura care o atepta. Dar
nu era momentul s se dea btut. Cum nu avea bagaje, eliber trsura i,
fr s-i dea mcar seama de ceea ce face, se trnti
pe un balot de mrfuri. Dup o ndelung meditaie, ajunse la concluzia
c nc nu era totul pierdut. Mai existau destule posibiliti de a intra la
timp n comunicare cu Swithin. Mijlocul cel mai simplu, la care ar fi
trebuit s se gndeasc din primul moment, era acela de a lua legtura cu
bunica lui, din Wellandul de
Jos, i de a obine de la ea toate detaliile itinerariului
Pe care, fr ndoial, doamna Martin le cunotea foarte bine. Nu
mai sttu la gnduri dac s se ntoarc sau nu n seara aceea acas, se duse
din nou la gar i atept pe o banc de pe peron, fr s pun strop de ap
sau de hran n gur, pn cnd se ivi un tren care o putea transporta
ndrt.
Cnd ajunse din nou la Warborne, soarele i rezema brbia pe plaiuri i
14 Shakespeare Hamlet act V sc. II (n. tr.).

nvluia conturul ndeprtat al coloanei de pe Rings-Hill ntr-un nimb

estompat. Viviette nchirie o trsur aflat ntmpltor n faa grii i porni
s strbat orelul n direcia Welland, unde ajunse pe la opt seara. La
cererea ei, vizitiul o ls la intrarea n parc, i cnd trsura se ndeprt,
Viviette, n loc s se ndrepte spre cas, porni pe osea n direcia locuinei
doamnei Martin.
Se ntuneca din ce n ce i cnd ajunse n valea verde numit Wellandul
de Jos, liliecii se lansaser n escapadele lor nocturne. Nicio alt problem
nu ar fi putut-o determina s se duc la acea or n acel loc; oricnd alt
dat i-ar fi amnat demersul pentru a doua zi dimineaa. Nimeni nu
rspunse la btaia ei n u, dar dinuntru se auzeau pai urcnd i
cobornd scrile, precum i zgomote surde de obiecte mutate din loc. Btu
iar i iar, pn cnd, n cele din urm, ua fu deschis de Hannah, ca de
obicei.
Nimeni nu m-a auzit, spuse Lady Constantine care era att de
vlguit, nct de-abia se mai putea ine pe picioare.
Iertai-m, nlimea voastr, rspunse Hannah uluit la vederea
persoanei care le vizita. tii, fceam ordine n odaia domniorului Swithin,
acu cnd pentru noi e mort i ngropat, cum se zice; aa c n-am auzit-o pe
nlimea voastr. O chem ndat pe doamna Martin.
E sus, acolo unde era camera de lucru a domniorului.
La aceste vorbe, tremurul din glasul femeii trd lacrimile care-i
umpluser ochii, i care-i gsir imediat rspuns n ochii Lady-ei
Constantine.
Nu, las c m duc eu sus la ea, replic Viviette.
i lund-o naintea btrnei Hannah, se repezi pe scara strmt, cenuie.
Lumina leinat nu-i ngdui doamnei Martin s-i recunoasc
vizitatoarea, pn cnd nu o lmuri Hannah.
O s aduc o lamp, nlimea voastr, adug ea.
Nu, prefer s rmnern n ntuneric. Ca facei acolo, doamn Martin?
Ce s spui, trsnitul sta de biat al meu a plecat i pentru mine e
dus pe vecie! Eu s o femeie de peste optzeci de ani, Lady Constantine. Eu
mi-am mncat mlaiul, Lady Constantine, i n curnd n-o s-mi mai pese
dac-i veselie sau jale pe lume. Da el are toat viaa nainte, i de dragu lui
m gndesc i eu la ce n-o s-mi mai fie dat s vd n via, i vreau s aib
el bucuria de care eu una n-am s apuc s am parte. i deretic camera, c
locuina o s rmn a lui cnd eu n-o s mai fiu i vreau ca atunci cnd s-o

ntoarce acas s-i gseasc toate aparatele i nzbtiile astea aa cum le-a
lsat i s nu gndeasc despre mine c i-am nelat ncrederea.
Glasul doamnei Martin trd la rndul su c i se adunaser n ochi acele puine lacrimi cte mai avea de vrsat, iar Hannah se
porni i ea pe boceal, drept care,
Lady Constantine, care-i simise ntreaga zi inima sfiat
(i care, innd seama de toate belelele care o ateptau, avea ntr-adevr
motive s plng), izbucni n hohote mai amare dect ale celor dou femei
hohote de durere aprig, pe care nu o mai putea ascunde.
Hannah descoperi prima c Lady Constantine plngea alturi de de, i
cum dintre cele trei femei ea era desigur cea mai puin afectat, izbuti s se
controleze pe loc.
Oprete-te, femeie, oprete-te! i spuse n grab doamnei Martin, nu
vezi c rupi inima doamnei? i ntorcndu-se spre Viviette, i opti: E att
de btrn, nlimea voastr, aa c iertai-o c nu se poate abine.
tii c atunci cnd mintea unui om se nceoeaz, apoi nu mai poate
rspunde de ce face; i btrna a czut n mintea copiilor, biata de ea!
Hannah, ajunge! Poate c Lady Constantine dorete s discute cu
mine singur, rosti doamna Martin pe un ton poruncitor. i cnd Hannah se
retrase, adug: Vai, de-ai ti ce pacoste-i femeia asta pe capul meu, din
cauza btrneii ei. V rog s iertai c se amestec-n toate de parc-ar face
parte din familie. Eu nchid ochii, pentru c-i de atia ani n slujba mea.
Dar tii dumneavoastr cum e cu btrneea, a czut n mintea copiilor.
Ce facei aici? Pot s v dau o mn de ajutor?
ntreb Viviette, vznd-o pe doamna Martin cznindu-se s ridice un
obiect mare.
A, sta-i numai scheletul unui telescop, pe care nu l-a putut face s
funcioneze, spuse bunica, ridicnd tubul uria de carton construit de
Swithin i abandonat de acesta pentru c nu-i putuse ajusta niciun fel de
lentil. Am de gnd s-l ag de crligele astea, i aici o s stea pn o s
vin el ndrt.
Lady Constantine apuc un capt al tubului i amndou l urcar sus, la
marginea peretelui vruit, unde-l
atrnar de crlige cu ajutorul unor sfori legate de btrn n jurul
aparatului.
Aicea-s liniile de pe cer i topicul15 Capricornului, i mai tiu eu ce
15 Localitate de lng Leningrad, unde se afl un mare obser-

aiureli, continu doamna Martin artnd spre nite hri schiate n crbune
direct pe perete. Pe astea nu le terg, Doamne ferete; nu, cu toate c-i atta
dezordine aici ct nu pot eu ndura, n-am s le terg.
Unde pleac Swithin mai nti? ntreb Viviette fierbnd de
ngrijorare. Unde v-a spus s-i scriei?
Nicieri nc, nlimea voastr. Are de gnd s strbat toat Ioropa
i America-n lung i-n lat i porm s plece la Oceanul Pacific de Sud
pentru chestia aia cu planeta Venus, care o s aib loc acolo. Ne-a zis s
ateptm s ne scrie el mai nti i Dumnezeu tie cnd are de gnd s-o
fac a zis c dac n-o s primim nicio tire de la el, chiar ase luni de
zile, s nu ne ngrijorm.
Pronunare stlcit a cuvntului tropic (n. Tr.).
La auzul acestei veti, mult mai rea dect s-ar fi ateptat, Lady
Constantine rmase mut: simi c i se taie picioarele i s-ar fi prbuit jos,
dac nu s-ar fi aflat un scaun chiar n spatele ei. Stpnindu-se cu un efort
extraordinar, i nbui disperarea i ntreb cu o mn nuc:
Din America, la Pacificul de Sud? Tranzitul lui Venus?
(Aranjamentele lui Swithin de a se integra n expediia astronomilor
fuseser definitivate n ultimul moment i, conform nelegerii, ea nu
fusese informat.)
Da, nu tiu n ce insul singuratic, aa cred.
Da, nlimea voastr, ntr-o insul singuratic, i inu isonul i
Hannah, care-i fcuse din nou apariia, considerndu-se membru al
familiei, n ciuda doamnei
Martin.
La sfritul anului, urmeaz s se ntneasc acolo cu astronomii
englezi i americani. Dup asta, zicea c are de gnd s plece lai Cape
Town.
Dar nainte de sfritul anului, ce ora v-a spus c intenioneaz s
viziteze?
Stai s-mi aduc aminte merge la observatorul Cambridge din
Statele Unite, ca s se ntneasc acolo cu nite nvai i s observe prin
refractorul cel mare. Pe urm mai zicea de observatorul din Chicago;
i cred c avea o scrisoare de recomandare ctre un domn de la
observatorul din Marsilia i mai voia s se duc i la Viena i la
Pulkowa 1 zicea c merge pentru c n toate locurile astea sunt aparate
vator astronomic, fondat n 1838 (n. tr.).

foarte speciale i astronomi vestii.

Are de gnd s plece mai nti n Europa sau n
America? ntreb Viviette cu voce pierit, dndu-i seama de inutilitatea
demersului ei.
Doamna Martin nu-i putea rspunde la aceast ntrebare nainte de a fi
primit vreo veste de la Swithin.
Depindea de ce hotrse el s fac, n ziua n care prsise Anglia.
Lady Constantine i lua rmas bun de la cele dou femei, i i tr
picioarele ostenite pn la casa ei. Rareori orgolioasa ncredere n propriile
puteri i anticiparea forat a viitorului s-au rzbunat cu mai mult ironie.
Dac n-ar fi fcut nimic ca s-i determine drumul pe care-l avea de urmat,
Swithin ar fi pstrat legtura cu ea i totul s-ar fi rezolvat cu bine.
n acea noapte nu mai putea face nimic, i atept cu nerbdare sosirea
dimineii. La prima or, i scrise dou scrisori lui Swithin, una adresat la
observatorul din
Marsilia, a doua la observatorul Cambrigde din Statele
Unite, ca i cum acestea ar fi fost singurele puncte de pe glob unde l-ar fi
putut intercepta. n fiecare dintre scrisori i expunea motivele urgente care
fceau strict necesar ntoarcerea lui. i-i sugera, cu amarnic regret, c
trebuia s-i sacrifice renta anual pentru desvrirea, fr ntrziere, a
contractului lor matrimonial.
Dar comunicarea pe calea scrisorilor reprezenta un proces prea lent ca
s o poat satisface. Era indispensabil s-i expedieze mesajul pe cale
telegrafic. Ar fi fost ns imprudent s telegrafieze din Warborne frazele
de implorare pe care inea s i le adreseze, astfel nct fcu o cltorie
posomorit pn ntr-un ora strin, unde putea folosi oficiul potal fr s
fie recunoscut.
De acolo expedie o telegram pe adresa portului unde avea s ancoreze
nava Occidental, apoi se rentoarse acas.
Atept: cum nu sosi nicio telegram de la Swithin ajunse la concluzia
c mesajul ei nu-i atinsese destinaia. Pentru rspunsul la vreuna dintre
cele dou scrisori, nsemna s atepte pn cnd Swithin avea s ajung la
vreunul dintre cele dou observatoare un rstimp chinuitor.
Pe urm ncepu s cugete la slbiciunea, la natura contradictorie,
ridicol, a ncercrii ei de a-l rechema.
18 Idil pe un turn
Realitatea i btea joc de ea din toate unghiurile.

Printr-o mprejurare absolut ntmpltoare i prin imensele ei struine,

potrivnice sentimentelor pe care le nutrea, Swithin fusese repus n
drepturile unei moteniri legitime, la care renunase de dragul ei. Abia se
lansase n folosirea acestor drepturi, i tocmai ea, fr niciun semn de
avertisment, i cerea deodat s renune din nou la motenire. Pusese un
ntreg mecanism n micare
i acum se strduia s-l opreasc, nainte de prima rotaie.
O chinuia o spaim ngrozitoare. Lui Swithin i venise foarte uor s se
lipseasc de un lucru ale crui avantaje nu le cunoscuse niciodat; dar din
momentul n care le simise gustul, avea oare s renune tot att de lesne?
Se putea bizui pe el s svreasc un asemenea sacrificiu?
nainte de a fi plecat, ar fi fost gata s fac orice i-ar fi cerut ea; dar acela
molia tempora fandi16 trecuse acum.
i dac n urmtoarele trei luni nu sosea niciun rspuns de la el? i dac
atunci cnd va sosi rspunsul, acesta o va informa c acum, cnd se
supusese ntru totul hotrrilor ei, descoperise c viaa pe care o ducea era
att de interesant i de profitabil pentru el nct nu o mai putea abandona,
nici chiar de dragul ei? Dac-i va scrie c-i pare foarte ru, dar acum la
sfatul ei s-a angajat n aceast misiune, avea de gnd s i se dedice pn la
capt?
ntr-adevr, existau toate probabilitile ca acum, cnd se deplasa dintrun continent n altul, i prevenit cum fusese, chiar de ea nsi, mpotriva
oricrei comunicri imediate ntre ei, s nu primeasc niciun rspuns de la
el nc vreo trei-patru luni. Adic pn n ajunul tranzitului planetei Venus.
i ce anse existau ca un tnr, consumat de mreia acestui spectacol, s
renune n ultimul moment, pentru a se ntoarce la o monoton
domesticitate cu o femeie care nu mai constituia o noutate pentru el?
O, dac l-ar putea lsa s-i urmeze cariera i, totodat, s-i salveze i
situaia ei! Dar pe moment aa ceva prea la fel de imposibil ca i
construirea unui triunghi din dou linii drepte. Ah, acea fatal ultim
noapte n doi!
n drumul ei spre cas, chinuit de asemenea ntrebri fr de speran,
trecu pe lng turnul sumbru i prsit.
Noaptea ntunecoas nstpnit peste acest loc solitar, care n vremurile ei
de fericire i-ar fi strnit spaime, nu o mai impresiona acum deloc. Urc
poteca erpui t i, gsind ua turnului descuiat, bjbi pe scri pn
16Timpul prielnic discuiilor (lat.) (n. tr.).

ajunse
n yrf. Cerul deschis o salut ea n nopile dinainte de existena cupolei
i a ecuatorialului, dar niciuna dintre stele nu o putea cluzi spre locul
unde se afla acum
Swithin. Absenta cupolei aproape c-i suger o cale de rezolvare a tuturor
dificultilor care o asaltau: un salt n bezn, i totul s-ar fi sfrit. Dar nc
nuatinsese un asemenea, stadiu i i alung din minte gndul cu aceeai
repeziciune cu care i ncolise.
Noua ntrebare care i muncea acum cugetul era dac ar putea s-i
adune curajul de a-l lsa pe Swithin n voia sorii lui, aa cum plnuise
iniial, ea rmnnd
s-i nfrunte singur supliciul, sfidnd ruinea, pn cnd el se va ntoarce,
la douzeci i cinci de ani i o va recunoate ca soie. Dar putea oare conta
pe rentoarcerea lui? Ct de schimbate vor fi lucrurile pn atunci! La
douzeci i cinci de ani el va fi nc foarte tnr i frumos; iar ea va avea
treizeci i cinci de ani, fanndu-se lent n pragul vrstei mijlocii i a unei
nfiri alterate, cel puin, n ochii unui brbat att de tnr. O strbtu un
fior rece ca gheaa cnd i spuse c asemenea sperane nu nsemnau dect
cldirea unor castele de nisip.
n seara aceea, nici nu i-a dat mcar seama cum a ajuns acas. Intrnd
pe poarta dinspre pajite zri un licr rubiniu n direcia umbrarului. Louis
care fuma acolo, i iei n ntmpinare.
i-ai atins inta? o ntreb el.
Nu.
Cum aa?
Vaporul plecase.
Un lucru foarte fericit pentru voi amndoi, aa gndesc eu. Cred c
dac l-ai fi putut ajunge din urm, te-ai fi mritat cu el.
Asta a fi fcut.
Dumnezeule mare!
Dac-i vorba pe aa, m-a mrita i cu un spoitor de blide. Exist o
raiune fizic pentru a m mrita cu oricine s-ar nimeri, numai c a prefera
s m nec, rspunse ea cu indiferen.
Louis ncremeni, pierzndu-i rsuflarea, cnd nelese tlcul cuvintelor
ei.
Dar. Louis, tu nu cupoti totul, strig Viviette. Nu sunt chiar att de

pctoas cum crezi. Nu a fost vorba nici de o nebunie, nici de viciu. Am

crezut c suntem cstorii i pe urm am descoperit c nu eram;
cununia devenise nul ntruct Sir Blount tria la vremea aceea. i acum
Swithin a plecat i nu se va mai ntoarce s m ia de soie. Cum ar putea?
Motenirea i s-a lsat cu condiia s nu se cstoreasc. Oh, crezi c va
veni., c va mai reveni?
Niciodat, dac aa stau lucrurile, rspunse Louis cu glas ferm, dup
un scurt rstimp de tcere.
i atunci eu ce m fac?
Louis se eschiv de la formidabila dificultate de a-i da un rspuns,
prefcndu-se c-i fumeaz n continuare havana. Iar ea, dobort de
mrturisirea pe care i-o fcuse, se tr n cas. Trabucul lui Louis se stinse
de la sine, n timp ce el sttea cu privirile pironite n pmnt.
CAPITOLUL 89
A doua zi dimineaa Louis se detept cu o iniiativ n minte. mbrc
un costum de cltorie i i lu n grab micul dejun.
Dar nainte de a fi nceput s mnnce, cobor i
Viviette. Louis, care era acum teribil de nelinitit de soarta surorii lui, se
apropie de ea i i lu mna.
Aux grands maux Ies grands remedes17, i spuse el cu gravitate. Am
un plan.
Eu am o duzin de planuri, rspunse Viviette,
Ai?
Da. Dar la ce bun? i totui trebuie trebui sexiste o cale.
Viviette, i ceru Louis, promite-mi c nu ntreprinzi nimic pn
disear, cnd m voi ntoarce eu.
Ochii ei abseni preau s spun c nu nelesese prea bine ce-i cerea el.
Da, i rspunse mainal.
0
or mai trziu, Louis se urc n tren la gara Warborne. Strbtu n
vitez un inut de pduri dese i stufoase, care, dei sparte pe alocuri de
intruziunea plugului, rmseser n cea mai mare parte intacte din vremuri
preistorice i nc abundau n gigantici arbori de tis i n stejari nfurai
n vsc. Era drumul spre
Melchester.
Cnd cobor n acest ora, porni pe strzi ghidndu-se dup turnul
17Marile ntmplri nefericite presupun mari remedii (fr.)
(n. tr ).

catedralei, locul fiindu-i cu totul strin.

Merse nainte pn ajunse la arcada ce desparte Melchesterul laic de cel
episcopal. i urm drumul prin strduele ce nconjoar umeda i
venerabila citadel ngrdit \ cu terenurile-i plane ca o pajite de jucat
bile, mult ndrgite de corbi, care, din adposturile lor cocoate n vrfurile
ulmilor, amenin pe spectatorul inocent cu nenorocirea lui Tobit 18. ntr-un
col al acestui odihnitor peisaj, se nla palatul episcopal.
Louis intr pe poart, sun i privi n jur. n acest loc, copacii i corbii
artau parc i mai btrni dect cei de pe terenurile ngrdite. Totul avea
un aer solemn, iar el se simi precum Punchinello 19 n apartamentele regale.
ntr-adevr, n cazul de fa, Louis Glanville nu se ls mai impresionat de
dichisuri i formaliti dect ilustrul su prototip, i cnd un slujitor veni cu
mesajul c Sfinia sa accept s-l primeasc imediat, Louis pi nonalant
n palat. J
Slujitorul l conduse printr-un coridor vechi i ntunecos, cu un tavan pe
care se ncruciau vechi grinzi negre, ctre ua grea i veche, mncat de
carii, a ncv perii n care trona episcopul. Doctorul Helmsdale l ntmpm
pe Louis cu o demnitate maiestuoas. Dar ati-?
tudinea sa condescendent era temperat de o curioas anxietate, ba
chiar de nervozitate.
Se interes pe un ton destul de nepat de sntatea Lady-ei Constantine
i de faptul dac Louis i adusese un rspuns la scrisoarea pe care i-o
trimisese acesteia cu o zi sau dou n urm. i dac cuprinsul acestei
scrisori i era cunoscut.
Nu v-am adus un rspuns din partea ei, replic
Louis, dar cunosc coninutul scrisorii dumneavoastr.
De cnd intrase n palat, Louis ncercase de cteva ori o uoar ezitare i
acum orice atitudine ostil a interlocutorului su ar fi putut s-l inhibe de la
punerea n aplicare a inteniei lui. Dar, la rndul su, episcopul avea
slbiciuni personale, susceptibile s detepe compasiunea.
Atunci i pot vorbi cu deplin ncredere, ntruct eti ruda ei cea mai
apropiat, spuse prelatul. Trebuie s-i explic c n ce-o privete pe Lady
Constantine, m aflu ntr-o situaie n care, innd seama de nalta funcie
pe care o dein, nu ar fi trebuit s ajung niciodat, dect dac a fi fost sigur
18Personaj biblic despre care se spune c ar fi fost orbit de
excrementele vrbiilor (n. tr.).
19Personaj popular din tradiionalele teatre englezeti de marionete (n. tr.).
"
*

de rspunsul ei afirmativ, n consecin, este o mare durere i, oarecumy. O

ofens pentru mine c am fost refuzat datorit, desigur, faptului c, fr
voia mea, i-am fcut propunerea de cstorie exact n momentul n care se
afla sub influena acelor veti stranii, i deci nu mai era ea nsi i nu era
apt s aprecieze ce e mai bun pentru ea.
Cuvintele episcopului dezvluiau o sensibil team de a nu-i pune n
pericol propria-i demnitate, ceea ce l mpiedica s-i reverse critica asupra
altora. Starea de lucruri nu pra prea defavorabil ideii lui Louis de a prelua
rolul lui Puck n falsa mpreunare a Hermiei cu
Demetrius20.
Dnd o coloratur de profund sinceritate expresiei de pe faa sa,
rspunse:
Domnule episcop, Viviette este unica mea sor;
eu sunt unicul ei frate i prieten. V mrturisesc c sunt foarte alarmat de
sntatea ei i de starea ei mintal. De aceea am venit s m sftuiesc cu
dumneavoastr n chestiunea pe care tocmai ai abordat-o. Ea nu tie
absolut nimic de vizita mea i sper s-mi scuzai aceast atitudine
neconvenional, pe care am adoptat-o numai de dragul surorii mele.
Fr ndoial. Vreau s sper c perspectiva deschisa de propunerea
mea. Combinat cu celelalte veti, nu a fost prea copleitoare pentru nervii
ei?
Sora mea este foarte deprimat i dobort, domnule episcop
Helmsdale. Are nevoie de consolare.
Sper c nu scrisoarea mea a deprifnat-o? ntreb episcopul roindu-se
ca racul. M-a njosit cumva n stima ei? *
Dimpotriv; atta timp ct nu purta n minte dect propunerea
dumneavoastr dezinteresat era cu totul alt om. Cealalt chestiune a
deprimat-o. Efectul pe care l-a avut asupra ei recenta descoperire cu privire
la data morii lui Sir Blount Constantine este ct se poate de bizar. Dac a
afirma c soul ei a fratat-o extrem de dur n cursul vieii lui, n-a face
dect s subevaluez o realitate. E mort de mult vreme; dar aceast
renviere a amintirii lui a operat un soi de teroare asupra surorii mele. O
obsedeaz zi i noapte viziuni ale morii lui Sir
Blount, intensificate de o caricatur hidoas a presupusei scene, pe care un
20Referire la pozna spiriduului Puck din Visul unei nopi
e var, de Shakespeare (n. tr.).

binevoitor s-a gsit s i-o trimit, li e team s se tie singur. Nimic nu o

va readuce pe biata mea Viviette la veselia ei de odinioar nimic dect o
distragere o speran o nou perspectiv.
Asta-i ntocmai ce i-ar oferi acceptarea propunerii mele.
Exact, rspunse Louis, cu adnc respect. Dar marea mea problem
este cum s o fac s se foloseasc de ea, din moment ce o dat v-a refuzat.
Atunci suntem ntr-un gnd.
Suntem. i am venit la dumneavoastr pentru a v stimula; ntruct
ea nu-i n stare s ntreprind nimic singur.
Deci nu-mi poi da sperana unui rspuns la cea de-a doua scrisoare a
mea?
n niciun caz., printr-o alt scrisoare. Impresia ei este c nu are
dreptul s v ncurajeze. i totui, n pofida acestei reticene, secretul este
c v iubete fierbinte.;
Poi ntr-adevr s m asiguri de acest lucfu? S fie adevrat,
adevrat? exclam bunul episcop, cznd pe gnduri. Atunci trebuie
numaidect s o vd, ncep s simt s simt cu trie c un demers care
n alte mprejurri ar prea prematur i nepotrivit, s-ar dovedi n cazul de
fa util i binevenit. Nefericita ei dilem
situaia ei neobinuit da, da neleg totul! mi pot ngdui s provoc o
mic interpretare greit a motivelor care m ndeamn pe mine. M voi
duce s o vd ~ct mai curnd. A suferit mult n trecut; are nevoie de
compasiune; cu ajutorul cerului, am s i-o ofer eu.
Cred c acesta este remediul, rspunse Louis cu blndee. ntr-o
noapte, am auzit-o murmurnd cteva cuvinte care mi-au confirmat
presupunerile. edeam pe teras; la un moment dat, am auzit pe cineva
suspinnd n ntuneric, i am descoperit c era ea. Am ntrebat-o ce s-a
ntmplat i mi-am luat curajul de a o sftui s aib cutezana i bravur de
a-i reface viaa, i nc repede, pentru a alunga n felul acesta spectrul
vechii cstorii,
Pispunsul ei mi-a dat a nelege c nu ar avea nimic mpotriv s se
remrite, i chiar repede, dac ar fi ns lsat s rmn aparent pasiv n
toat aceast chestiune, dac ar fi lsat s se supun tacit unei cstorii,
fr s i se cear ei s ia o iniiativ. Aa nct, domnule episcop
Helmsdale, nelegei ce m-a determinat s vin la dumneavoastr. Pe de o
parte e vorba de un demnitar, cu o nalt poziie social i de o mare
integritate, ca s nu spun mai mult, i care e dispus s o salveze pe sora

mea din negura situaiei ei; pe de alt parte, e aceast sor care nu are de
gnd s v fac cunoscut consimmntul ei de a se lsa salvat n parte
din apatie, n parte din teama de a nu fi judecat greit, dac ar da un
rspuns favorabil att de curnd dup cele ntmplate, i n parte, poate, din
credina modest
C ar fi un sacrificiu pentru dumneavoastr s v unii cu o femeie att de
retras, care a trit o asemenea crunt experien.
O, nu e niciun fel de sacrificiu! Dimpotriv. in foarte mult la
aceast alian, domnule Glanville. Sora dumneavoastr mi-e foarte drag.
i, mai mult, avantajele care vor decurge, pentru starea ei psihic, din
orizontul de activitate lrgit pe care i l-ar oferi rangul de soie a unui
episcop, sunt evidente. ncep s cred c o clarificare urgent a chestiunii
o imediat abordare a punctelor eseniale lucru care n majoritatea
cazurilor ar prea pripit, s-ar dovedi n cazul de fa o dovad de
consideraie i de afeciune. Singura mea team este ca ea s nu aprecieze
ca premature insistenele mele imediate. i cred c-i dai seama c n-a
putea ndura sub niciun chip riscul unui al doilea refuz.
Cred c riscul e minim, dac Sfinia voastr va binevoi s-i
vorbeasc n chip absolut franc. De scris, nu o s v scrie, de asta sunt
sigur; cunoscnd acest lucru, i zbtndu~m pentru binele ei, am ndrznit
s vin la dumneavoastr cu sufletul deschis i s v fac, declaraia pe care
v-am fcut-o, ca rspuns la comunicarea adresat de dumneavoastr surorii
mele. Dac s-ar putea mrita ct mai repede, aa cam pn ntr-o lun,acest
lucru ar salva-o de la o melahcolie cronic poate chiar de la moarte. Iar
rposatul ei so fiind, virtual, mort de patru sau cinci ani, socotit mort de
doi ani, i realmente mort de cel puin un an, nimeni nu i-ar putea reproa
Viviettei dac s-ar remrita chiar i mine.
Sunt de acord cu dumneata, domnule Glanville, rspunse episcopul
cu cldur. O s m mai gndesc la toate acestea. neleg prea bine
motivele care o fac s nu-mi rspund; i neleg la fel de bine motivul care
te-a fcut pe dumneata s vii la mine i l apreciez ca un gest de frate
devotat. Dac m voi simi n continuare convins c e o atitudine necesar
i indicat, voi sosi mine la Welland.
Cum Louis reuise s-l aduc pe episcop la un fel de a vedea lucrurile
att de satisfctor pentru el, se temu s mai adauge vreo vorb, pentru a
nu periclita izbnda.

Plec n grab i prsi imediat mprejurimile catedralei, ca nu cumva o

nou ntlnire cu doctorul Helmsdale s determine la acesta o schimbare de
concepie i-o amnare a ndatoririlor sale de pretendent.
Ajunse la Welland pe la ora prnzului i o gsi pe
Viviette n aceeai staie apatic n care o lsase. S-ar fi zis c nici nu se
urnise din loc.
Ai descoperit adresa lui Swithin St Cleeve? l ntreb, fr s-i
arunce mcar o privire.
Nu, rspunse Louis.
Auzindu-i replica, i ddu din nou fru liber durerii.
Dar mi-ai cerut s atept pn disear; i am ateptat toat ziua cu
ncrederea c vorbele tale se bazau pe ceva, i c ai s-mi aduci veti bune.
i acum vd c nu te-ai bazat pe nimic i nu mi-ai adus nicio veste bun.
O clip, Louis nu tiu ce s-i rspund la aceast izbucnire. S cuteze
a da gndurilor ei o nou ntorstur, revelndu-i planul su? Nu; era mai
nelept s o lase prad disperrii nc o noapte, i apoi s-i prezinte pe
neateptate soluia salvatoare, ca s se agate de ea i s se lanseze fr s
aib timpul de a sta prea mult la gnduri.
Drept care, nu-i spuse un cuvnt; i presupunnd c n acea noapte nu
avea ea s fac vreun ps necugetat, o ls s fiarb n propria-i zeam.
Totui, ngrijorarea lui n ce privea soluionarea crizei era foarte mare.
Totul depindea de hotrrea pe care avea s-o ia episcopul. Va veni sau nu
va veni a doua zi? Poate c n locul importanei sale prezene se va pomeni
cu o scrisoare de amnare a vizitei. i dac va fi aa, totul era pierdut.
Starea de suspensie n care se afla Louis l inu treaz ntreaga noapte, dar
nu a fost singurul om bntuit de insomnie din acea cas. O auzea tot timpul
pe sora lui plimbndu-se prin camer n sus i-n jos, ntr-o stare care-i
spunea c ndrtul fiecrui cuvnt de suferin pe care-l rostise, se aflau
alte dou, i mai dureroase, rmase negrite. Ha un moment dat, se temu
chiar c o s-i pun capt vieii, att de spontane i de imprevizibile erau
gesturile ei; zcu astfel toat noaptea, ateptnd sosirea zorilor.
n sfrit, se fcu diminea. Viviette cobor ca de obicei i ntreb dac
sosise vreo scrisoare sau telegram;
dar nu sosise niciun fel de mesaj. Louis o evita, tiind c nimic din ce i-ar
fi putut spune n aceste momente nu i-ar fi adus vreo uurare.
De la episcop nu primise nicio comunicare, ceea ce era un semn bun. Pe
msur ce trecea ziua, Louis ncerca, prin diverse tertipuri, s-i ndeprteze

Viviettei gndurile de la vaga posibilitate de a afla vreo veste despre

Swithin, i se strduia s o fac s cread c nu-i rmsese altceva dect si nfrunte cruda-i soart. Se prea c, ntr-adevar, se hotrse s adopte
aceast soluie, pentru c n cursul dup-amiezei czu n acea stare de
torpoare care nu mai cunotea nici team, nici speran.
i atunci o trsur opri n faa Uii.
Louis, care ateptase cea mai mare parte a zilei n hol, arunc o privire
pe o fereastr lateral i urc la Viviette.
A sosit n vizit episcopul, i spuse el. Pregtete-te s-l primeti.
Episcopul de Melchester? ntreb Viviette uimit.
Da. Eu l-am chemat. Vine ca s-i dai un rspuns la scrisoarea lui.
Un rspuns la scrisoarea lui?
Un rspuns imediat: da sau nu.
Faa Viviettei i trd frmntrile minii. n ce msur absolut
consimmntul de a-i fi alturi episcopului la bine i la ru i-ar nltura
toi strigoii din cale! Ba mai mult, ar putea mplini acest scop fr a trebui
s-l srcesc pe Swithin rezultatul inevitabil la care s-ar ajunge dac ar
adopta soluionarea legitim a necazurilor ei. Pn n acest moment,
gndurile ei disperate, axate doar pe respectarea onestitii, nu
ntrevzuser nicio cale posibil de rezolvare a ambelor dorine! Un
ademenitor i~a indicat-o. Implica, desigur, nclcarea a ceva foarte drag,
lucru care o fcuse ca pn acum nici s nu se poat gndi la asemenea
soluie. Dar i ddea seama c era singura cale. Conveniile n care fusese
crescut i forau mna; i conveniile i pot mpinge victimele la orice!
Louis o ls cu gndurile ei. Cnd cobor n salon, l gsi pe doctorul
Helmsdale stnd n picioare, cu aerul unui om care simte c e prea bun
pentru destinul ce-i fusese hrzit ceea ce, ca s fim drepi, nu era prea
departe de adevr n cazul de fa.
I-ai transmis mesajul meu? ntreb episcopul,
Nu i-am transmis mesajul, ci i-am anunat vizita dumneavoastr.
Restul l las n minile dumneavoastr.
Eu am fcut tot; ce am putut pentru ea.
Viviette se gtea n mica ei camer, iar Louis, simind c trebuie s ia
taurul de coarne, l conduse pe episcop de-a lungul holului, pn la
apartamentul ei, unde deschise ua: dar n loc s-l urmeze, nchise ua
ndrtul vizitatorului. I
Dup aceea, Glanville petrecu un rstimp de adnc ngrijorare; Se

plimba de la piciorul scrii la peretele cu panoplii; de la panoul panopliilor

la zidul mpodobit cu trofee de vntoare; de acolo o pornea pe coridor
pn n dreptul uii Viviettei, de unde putea deslui doar murmure
neinteligibile. Cu ct cei doi rmneau mai mult mpreun, cu att mai
agitat devenea Louis. Faptul c nu-i spusese de la nceput un nu
peremptoriu, era un semn de sucges. nsemna c ea acceptase s discute;
iar merituosul episcop avea de partea lui-un argument de care Louis nici
nu-i ddea seama. nsi vremea prea s favorizeze cererea doctorului
Helmsdale. Btea dinspre apus un vnt vijelios, care vuia prin courile
goale de fum, sugernd oceanului zbuciumat i inaccesibilitatea, fr de
nicio speran, a tuturor astronomilor i oamenilor aflai de cealalt parte.
Episcopul intrase n camera Viviettei la ora trei i zece.
Acele lungi ale. Ceasornicului artau c trecuser patruzeci i cinci de
minute cnd, n sfrit, mnerul uii se mic i episcopul i fcu apariia.
Louis l ntmpin n locul unde coridorul r pundea n hol.
Nendoielnic, doctorul Helmsdale se afla ntr-o intens stare emoional
i obrajii i erau mbujorai. Louia l privi cu team, fr s spun o vorb.
M accept, rosti episcopul pe un glas sczut. i nunta va avea loc n
curnd, n prima sptmn din septembrie. Lunga ei suferin i solitudine
justific aceast grab. A fost adevrat ce mi-ai spus. Oboseala de via i
confuzia sentimentelor au ndeprtat-o de mine. Pn la urm, a devenit
foarte pasiv i a acceptat tot ce i-am propus eu iat ce nseamn
puterea de convingere a unui raionament antrenat n logic. Fiind o femeie
bun i neleapt, i-a dat seama ce adpost mpotriva tristeii i ofer i nui ea aceea care s refuze un dar picat din ceruri.
CAPITOLUL 40
Tcerea lui Sithin trebuie explicat prin faptul c nu-i ndreptase paii
nici spre coasta Mediteranei i nici spre America. Simindu-se liber ca
pasrea cerului, cnd ajunsese la Southampton hotrse s plece direct la
Cape Town, i deci nu se mai mbarcase pe vasul
Occidental. Scopul lui era s-i lase bagajul greu acolo, s examineze
posibilitile pe care i le oferea observatorul, s constate dac era nevoie
sau nu s-i aduc propriul ecuatorial, i abia dup aceea s plece, cu prima
ocazie care i se va ivi, n America. Acolo urma s se informeze asupra
stadiului organizrii expediiei de urmrire a tranzitului planetei Venus, i
s i se alture din punctul care i s-ar fi prut cel mai convenabil.
Aadar, dei Viviette se nelase n ipotezele ei, intuise cu o trist

precizie starea de lucruri. Exista ntr-adevr posibilitatea de a nu putea

comunica timp de cteva luni cu el.
/
Perioada aceasta de cltorie nsemnase o deteptare pentru Swithin.
mprejurri. Att de diferite genereaz, de bun seam, i puncte de vedere
diferite. Nu era dect firesc ca asemenea schimbri s exercite un efect
pregnant asupra unui tnr care nu fcuse vreodat o cltorie mare sau
mic care, pe scurt, abia de se deplasase vreodat din satul su. Noi idei
se zbteau n mintea lui, gata s ias la lumin; i cnd la acestea se mai
adugar straniile scnteieri ale orizontului sudic, atenia i fu ntru totul
absorbit, aducnd dup sine uitareea a tot ce se afla n spatele lui, acolo n
nord, fie c era vorba de fenomene umane sau cereti. Era un lucru trist,
dar puini vor fi cei care s se mire c Viviette, plasat pn atunci n
centrul cerului su, dominndu- chiar, s-a afundat, ca i Steaua Nordului,
din ce n ce mai jos, pe msur ce Sithin se retrgea spre. Sud. Stpn pe
un generos avans asupra primului su venit anual, tradus n scrisori de
credit, e posibil s fi uitat cam prea repede c, dac nu s-ar fi interpus
gestul ei de atnegaie, cel mai elementar sim de onoare l-ar fi obligat s rmn srac
lipit pmntului.
Faptul c urma s revin peste patru ani, la momentul specificat, i s-i
cear mna, dac ea nu se va mpotrivi s fie cerut, era un punct care
fcea parte din programul su, asemenea realizrilor tiinifice ce urmau s
prefaeze acest act. Seriozitatea inteniei cu care anticipa acea dat, l fcea
ca, pentru moment, s o elimine din preocuprile lui imediate. Nefericita ei
precauie de a-i cere s nu-i scrie prea curnd, constituia o confortabil
uurare n actuala lui stare de tensiune legat de sublimele aciuni
tiinifice, care nu cunoteau nici femeie, nici jertfele ei, nici temerile ei.
Adevrul este c Swithin nu numai c era prea tnr ca ani, dar i prea
direct i potrivnic oricrui compromis, pentru a putea nelege natura unei
femei ca Lady Constantine; iar ea suferea din pricina acestei limitri a lui,
aa cum era de prevzut c o s sufere.
n prima lui cltorie de recunoatere la Cape Town, rmase puin
vreme; i de acolo nu scrise nimnui. La plecare, constat c mai are cteva
sptmni libere pn la data cnd dorea s ajung n America; i
ncercnd o inexorabil dorin de a studia legile navigaiei de pe puntea
unui vapor, sub nemrginirea cerului liber, se mbarc pe un vas cu

destinaia Melbourne; de acolo se ntoarse la timpul cuvenit pentru a-i

face cltoria n
America, dup ce acost la Boston.
Sturindu-se de circuitele maritime i de calculele navale, i nefiind
interesat de oameni i de orae, acest neobosit iscoditor al universului plec
imediat la observatorul Cambridge din Statele Unite i acolo, cu ajutorai
unei scrisori de recomandare pe care o adusese din Anglia, se desft un
timp cu gloriile giganticului refractor (cptase permisiunea de a-l folosi)
i cu bucuria contactelor cu grupul de oameni de tiin din jurul acestuia.
Sosi i timpul plecrii n expediia de urmriri a tranzitului, prilej pentru el
i ceilali membri de a disprea din ochii civilizaiei; afundndu-se dincolo
de Oceanul Pacific.
Ar fi lipsit de noim s discutm despre isprvile acelui pelerinaj,despre
intrarea i ieirea planetei din penumbr, despre tangente i paraiaxe,
despre contactul exterior i interior. Toate acestea sunt nregistrate n
analele Societii de Astronomie. Mai interesant pentru noi e faptul c
scrisoarea Viviettei adresat la Cambridge i fusese returnat mult mai
nainte ca el s fi ajuns acolo, n timp ce misiva trimis n Marsilia nu a
ajuns la destinaie. Cnd sosi n America, Swithin, care nu avea nc o
adres stabil unde putea fi gsit, i trimise o scrisoare bunicii sale,
cerndu-i ca ntreaga coresponden s-i fie expediat la Cape Town, locul
cel mai sigur unde o v putea gsi, mai devreme sau mai trziu. Ddu
dispoziii ca i ecuatorialul s-i fie expediat n acelai loc., Cam pe atunci,
se hazard s ncalce ordinele Viviettei i-i adres i ei o scrisoare,
ignornd ciudatele evenimente care avuseser loc n absena sa.
Sosise luna februarie, tranzitul luase sfrit, compania tiinific se
destrmase, iar Swithin se mbarc spre
Cape Town, pentru a-i lua n primire postul permanent de observaie de
acolo, n vederea misiunii lui de a supraveghea, trasa diagrame i teoretiza
asupra acelor excepionale caracteristici ale cerurilor sudice, care au fost
doar parial tratate de Herschel cel tnr21. Dup ce intr n golful Table i
acost la chei, se duse direct la oficiul potal.
Acolo i ateptau dou scrisori care, dup data tampilei, preau s fi
sosit de mult vreme. Una dintre aceste epistole, scris cu o cerneal
decolorat i cu o caligrafie de mod veche era, evident, de la bunica lui. O
21John P. W. Herschel (17921871), astronom care a continuat
la Cape Town studiile mepute de tatl su ; a fost un pionier
al fotografierii cerului (n. tr,)

deschise nainte de a fi aruncat mcar o privire la antetul celeilalte scrisori.

Printre multe alte pasaje lipsite de importan, citi urmtoarele:
Bnuiesc c tii despre noutile care s-au ntmplat aici n toamna
asta, dar dac cumva nc n-ai aflat, i
trimit alturat tietura din ziar. Nimeni nu s-a ateptat ca ea s se mrite
chiar aa de curnd; dar se vorbete pe aici s Sfinia sa episcopul i
nlimea sa doamna se cam neleseser ntre ei chiar nainte de a sosi
trista veste c Sir Blount i-a luat viaa. i vestea faptei aceleia pctoase
atta i-a tulburat doamnei minile i atta a fcut-o s se simt de ruinat
i de mhnit, c din mil pentru biata doamnpuinii ei prieteni au
ndemnat-o s-l lase pe episcop s-o curteze mai departe, ca i pn atunci,
cu toate c nu era vduv de atta vreme ct crezuse ea. i s-a dovedit c
ea atta atepta; i cnd
Sfinia sa a cerut-o, ea i-a rspuns c ori se mrit pe loc ori niciodat. Aa
mi s-a povestit mie de ctre oameni care tiu cum stau lucrurile
Tietura din ziar era un anun obinuit al cstoriei dintre episcopul de
Melchester i Lady Constantine.
Swithin rmase att de nmrmurit de vestea care constituia, pentru
prima dat de cnd o cunotea, o dovad de uurin i nestatornicie din
partea Viviettei, nct omise s se mai uite mcar la a doua scrisoare., Nui aminti de ea dect o or mai trziu, cnd se afla n camera lui de la hotel.
Reui s recunoasc scrisul ei, dar att de schimbat, nct antetul cu
adresa expeditorului nici nu-i reinuse privirea. Scrisoarea nu avea nici
titlu, nici dat; dar coninutul i fcu imediat cunoscut motivul actului ei
precipitat. Nu e necesar s citm aici dect cele cteva fraze concludente: (
Nu aveam nicio alt cale de ales i chiar dac a fi reuit s te
gsesc, nsemna s ncalc una dintre condiiile pe care i le pusesem chiar
eu. Dorina firbinte a inimii mele era s nu te readuc la srcie sau s-i
zdrnicesc cariera. i noua mea dorin era aceea de a m salva pe mine
i, mai mult ca orice, o fiin nc nenscut Am svrit un act disperat.
Totui nimic nu putea fi mai binevenit pentru mine i pentru tine. M-a fi
jertfit fr preget pe altarul fidelitii, dar nu era vorba numai de mine.
Care femeie are dreptul, pentru a-i salva onoarea, s nimiceasc o via ce
a ncolit n ea Singurul punct luminos din toat povestea asta este c team aprat pe tine i talentul tu de viitoare catastrofe, i te-am putut
menine pe crrile minunate ale

faimei tiinifice. Nu-i mai sunt un bolovan legat de picior, drumul tu

acum e liber, ca pe atunci cnd nc nu m ntlnisei, i cnd nc nu te
ncurajasem s m cucereti. Vai, Swithin, ar fi trebuit s cunosc mai bine
viaa! A fost o mare nebunie i fie ca suferina s cad numai asupra
capului meu! N-ar fi trebuit s accept acea ultim ntlnire a noastr; pn
atunci totul decursese att de lin! Ei bine, am ndurat, multe, i sunt
pregtit s mai ndur. Ct despre tine, Swithin, n-ai dect s mergi cu
struina nainte i triumful i-e asigurat. Te rog s nu ncerci s comunici
cu mine n niciun chip. Nu-mi rspunde nici mcar la aceast scrisoare. Nu
cuta s m mai vezi vreodat.
A ta nefericit,
Viviette"
La nceput, Swithin simi c i se umfl inima n piept de mila Viviettei;
pe urm se cutremur ngrozit de ceea ce svrise ea i de propria lui
contribuie la acest fapt. Se simea ca un somnambul deteptat din trans,
care descoperea c n starea lui de incontien a fost unealta unei tragedii.
Dezlegai nodul dificultilor ei, tindu-l cu spada.
Marile veti mai curnd l uluir dect l doborr, sentimentele lui
predominante fiind acelea de tristee i de mil. Un lucru era ns evident:
nu mai putea face nimic absolut nimic. Evenimentul despre care aflase
el acum pentru prima oar avusese loc cu cinci luni n urm. Reflect i
regret i, n mod mecanic, i continu preparativele pentru instalarea
locului su de munc n umbra muntelui Table. Avea senzaia celui care
descoper brusc c lumea e un loc mult mai ciudat dect se ateptase; dar
vrst lui, temperamentul i situaia actual l fceau s nu poat fi altceva
dect un spectator mirat al acestei ciudenii.
Observatorul Regal se gsea ia o mil deprtare de ora, i aici i
instal postul de observaie de ndat ce-i gsi o locuin. nc de la prima
vizit pe care o fcuse la Cape, hotrse c ar fi extrem de avantajos pentru
el dac i-ar putea suplimenta folosirea ocazional a uriaelor aparate ale
observatorului pria utilizarea iadomiciliu a propriului su ecuatorial, deci
dduse dispoziii s-i fie trimis din Anglia. Aceast preioas posesiune
tocmai i sosise i, cu toate c privelitea lui, a almurilor pe care se
odihnise adeseori mna Viviettei, a ocularului prin care priviser ochii ei
negri i strnir n suflet un val de regrete amare, totui nu-i putu
ngdui s ofere trecutului zilele att de necesare pentru viitor,
Neputnd gsi o ncpere particular adecvat pentru instalarea

ecuatorialului, hotr s fixeze instrumentul pe un stlp solid din grdin;

petrecu cteva zile pn l adapt la noua lui poziie. La aceast latitudine
nu era necesar s pndeasc cu zgrcenie nopile senine, aa cum fusese
obligat s fac n vechiul turn din Welland.
Acolo i se ntmplase de multe ori ca, dup ce ateptase, fr s poat
lucra, zile i nopi la rnd de cer nnegurat, s-i soseasc Viviette exact la
ora cnd, n sfrit, ar fi putut avea un prilej de a cerceta cerul; i druindui ei momentele de aur ale unui cer senin, pierdea ansa de a mai urmri
planetele,
De obicei lucrurile care atrag ochiul i atenia unui vizitator sosit la o
nou latitudine sunt noile forme ale vieii umane i vegetale, i alte
asemenea prezene sublunare. Dar tnrul nostru abia dac le observa;
schimbarea de constelaii era cea care-l atrgea pe el. Acelai vechi
material era imprimat i acolo, dar n tipare noi. Un firmament la fel de fix
i de antic ca i cel din nord; i totui, o bun parte din el nu apruse
niciodat deasupra dealurilor din Welland, pentru c acum era privit din
josul planetei. Aici era neschimbtoarea regiune circumpolar; dar
formaiunile polare, stereotipizate de istorie i legend fr de care s-ar
fi zis c un cer polar n-ar fi putut exista nu fuseser niciodat observata
de el din nord.
Firete, St Cleeve ncepu prin studieri superficiale, care nu puteau fi de
mare utilitate nici lui, nici omenirii. Pierdu cteva sptmni de fapt
aproape dou luni ntr-o relativ pasiv cercetare a noutilor sudice;
i ngdui luxul de a contempla formaiunile stelare care fuseser
cunoscute, relatate, clasificate mult nainte ca s se fi auzit mcar de
persoana lui. Cu o simpl plcere pueril i lsa ecuatorialul s
vagabondeze, sear de
sear, de la fascinanta strlucire a lui Canopus la vlurile de cea ale lui
Magellan. nainte de a fi ajuns la captul acestui preludiu optic, pluti spre
el dinspre cealalt parte a ecuatorului postscriptumul unei epistole ale
pierdutei sale Viviette. Veni pe calea unei banale tieturi de ziar, sub titlul
rubricii Nateri:
La 10 aprilie 18 n palatul episcopal din Melchester soia episcopului
de Melchester a dat natere unui fiu.
CAPITOLUL 41
Se scurser trei ani n care Swithin rmase nemicat la Cape Town,

eontinundu-i n linite studiile care-l

aduseser acolo. nsemnrile sale se adunaser n mormane i acum
ncepea s se traseze conturul unui amplu tratat ce urma s aib o cert
utilitate tiinific.
Msurase cerurile sudului cu rezultate chiar mai importante dect
scontase. Acele constelaii nefamiliare, care pentru privitorul ntmpltor
nu reprezenta altceva dect un nou aranjament al obinuitelor puncte
luminoase, aveau cu totul alt semnificaie pentru astronomul profesionist
i pentru confraii si.
Materialul su ptrundea adnc dincolo de suprafa.
Acolo, n zonele revelate doar instrumenteelor de observaie, existau sori
de un fel hibrid ceuri de foc, nuclee plutitoare, globuri care zburau
asemenea unor roiuri de albine i alte priveliti exterioare care,
descompuse de ecuatorialul lui Swithin, se dovedir a fi nceputul unor noi
serii de fenomene i nu sfritul unora demult cunoscute.
i n aceste ceruri meridionale existau pustieti dezolante mult mai
vaste. Dect cele din nord; imensiti de spaiu, izolate de poziiile
corpurilor cereti i care, din cine tie ce raiuni insondabile, rmseser
necreate, fiind vizibile tocmai prin goliciunea lor,
Cercetarea acestor huri de ntuneric i strni pentna a doua oar
pulsaia acelei vechi spaime pe care obinuia s i-o descrie Viviettei ca
fiind generat de nemrginirea cerului nordic. Degetul fantomatic al
pustietii
Infinite l atingea cu acelai fior rece i de cealalt parte a globului.
Adncurile inscrutabile ale regiunilor stelare din nord cptaser totui n
ochii lui o oarecare familiaritate n comparaie cu adncurile inscrutabile
din zona polar sudic, Acestea se plasau pe un i mai necunoscut traseu al
necunoscutului. Aici, spaiul, fiind mai puin scormonit de istoria gndirii
umane dect cel din locurile
Lui, prea impregnat de o i mai singuratic singurtate..
Dac am acorda acestor meditaii astronomice ale lui
St Cleeve un spaiu proporional cu cel folosit pentru descrierea anului
petrecut de el la Welland cu Viviette, povestirea noastr s-ar lungi de trei
ori pe att; dar trebuie artat c Swithin nu ngduia gndurilor sale s
rtceasc spre vechile-i emoii sentimentale. n experimentele lui cu
tuburi i lentile, orict ar fi fost de de importante pentru intelectul uman, nu
exista prea mult hran pentru instinctele de compasiune care duc la

schimbri n viaa unui om. Ceea ce constituie primul plan i baza de

pornire ale unui anumit proiect de perspectiv, poate nsemna n acelai
timp punctul de dispariie al unui alt proiect, dei ambele vizau iniial
acelai el.
Realizrile i descoperirile lui Swithin n sistemul sideral sudic erau, fr
ndoial, evenimente de cea. Mai mare importan pentru el; i totui, dintrun punct de vedere interuman, nu servea dect umilului scop de a face ca
timpul s treac mai repede, n vreme ce celelalte evenimente mai strns
legate de inima dect de intelectul lui, i desfurau cursul lor, departe,
acas.
n pauzele dintre preocuprile sale profesionale, se plimba prin
deserturile de nisip din vecintate, sau printre fermele care se nmuleau
treptat n mprejurimile oraului Cape Town. Se familiariz ca contururile
muntelui Table i cu picla lnoas denumit faa de mas a diavolului V
care se atemea pe cretetul muntelui ori de cte ori vntul sufla dinspre
sud-est, Pe parcursul acestor plimbri, i ngduia s se gndeasc la
Viviette i a acest ciudat capitol patetic din viaa lui, ce prea s se fi
depnat n ntregime i s se fi sfrit pe vecie pentru el. Asemenea scene
se retrgeau rapid n deprtarea din care se desprinseser, iar intensitatea
sentimentelor cu care le privea se dilua proporional. Simea c n toat
acea poveste existase ceva greit i totui nu era n stare s defineasc
graniele greelii. Trista i uimitoarea consecin pe care trebuise s o
sufere Viviette pstra nc n ochii lui un aspect odios, catastrofic; dar n
loc s mediteze asupra lui i a urmrilor ce-l priveau i pe el, prefera s
ocoleasc subiectul, aa cum, ntr-o cltorie nocturn, ocolim locul unde
s-a petrecut un sumbru dezastru i urmm cu fermitate drumul drept,
deschis, din faa noastri
Uneori se gndea la ea, desprins cu totul de trecut
O vedea ducndu-i viaa pe terenurile ngrdite ale catedralei din
Melchester i se ntreita ct de des oare scruta orizontul sudului, gndinduse la locurile pe unde s-o fi aflnd el, ntr-ua din aceste dup amieze de
plimbare prin mprejurimile Obsex-vatorului Regal, i ntoarse ochii spre
stlpul de semnalizare de pe Lions Rump. Acesta era un promotoriu nalt,
aflat la nord-vest de muntele Table, care domina golful Table. n acelai
moment, steguleul de semnal se nl pe stlp. Era indicaia c vasul care
aducea corespondena apruse pe mare. Se ntoarse din drum, aa cum
fcuse de multe ori n ocazii similare, i porni s strbat agale acea mil i

jumtate care l desprea de oficiul potal.

Nu sosise nicio misiv din Anglia pentru el, ci numai un ziar, cu adresa
scris n acea caligrafie a secolului al aptesprezecelea, proprie bunicii lui,
care se inea nc zdravn de via. Swithin se ntoarse dezamgit, i i
relu plimbarea, despturind ziarul din mers.
O cruce trasat cu cerneal neagr i atrase atenia.
Era n dreptul rubricii Decese i sngele i nghe n vine cnd citi
cuvintele: Melchester, Palatul Episcopal1,
Dar nu era vorba de ea. Soul ei, episcopul de Melchester.
se stinsese din via, n urma unei scurte suferine, la vrst relativ tnr
de cincizeci i patru de ani.
Toate condiiile stabilite n trecut Ia Welland nir acum la suprafa,
ca o tire resuscitat din pmnt. l mai despreau doar, cteva luni de
vrst cnd avea posibilitatea de a se cstori fr s-i piard venitul
anual, care-i oferea mijloacele de subzisten. Era o chestiune care nu mai
prezentase niciun interes pentru el din momentul despririi de Viviette.
Pentru C acum femeile nu nsemnau mai mult pentru Swithin dect
locuitorii planetei Jupiter. Dar morica vieii se nvrtise din nou i o lsase
iar liber pe Viviette, cea ce schimba cu totul aspectul locurilor lui de
acas, iar gndurile cu privire la viitorul ei pornir din nou s-i bntuie
mintea.
Mult vreme, n afar de faptul c rmsese din nou vduv, nicio alt
tire legat de ea nu-i parveni lui
Swithin. Nu avea pe cine s ntrebe dect pe bunica lui i aceasta nu-i putea
spune nimic despre doamna care locuia la o asemenea deprtare, la
Melchester.
Astfel se mai scurser cteva luni; i n Swithin nu ncoli niciun dram
de putere care s-l trerzeasc din atitudinea lui pasiv. Dar, din simpl
ntmplare, ntr-una din scrisorile cam incoerente ale bunicii lui, aceasta
pomeni de faptul c Lady Constantine urma s se stabileasc din nou la
Welland, n vechea reedin, mpreun cu copilul ei, un biea de vreo
trei-patru ani.
i totui Swithin continu s duc aceeai existen ca i pn atunci.
n toamna urmtoare ns, n viaa lui se impuse o schimbare. Munca lui
Cape Town luase sfrit. Respectase cu strictee dorina unchiului su de a
studia n sud. Materialele pentru marele su tratat erau adunate i acum nu
mai rmnea dect s le sorteze, s le sintetizeze i s le publice, lucru

pentru care era indispensabil s se ntoarc n Anglia.

Aa nct ecuatorialul fu din nou ambalat, i postamentul desfiinat;
teancurile uriae de nsemnri i rolele de diagrame, rodul a trei ani de
studiu asiduu, fur mpachetate cu mult grij; iar Swithin prsi definitiv
rmurile din Cape Town.
O informase cu mult vreme nainte pe bunica lui asupra datei la care l
putea atepta; i n rspunsul ei, sosit chiar n ajunul plecrii, aceasta i
meniona n treact c o vedea des pe Lady Constantine, i c, ultima dat
cnd o vizii ase, nimea sa pruse; foarte interesat de faptul c Swithin
se rentorcea i ntrebase de data sosirii lui.
ntr-o zi de var trzie, Swithin cobor din tren n gara
Warborne i, dnd dispoziii ca bagajul s-i fie expediat acas, o porni pe
jos spre Welland, ca pe vremuri.
Avea senzaia c plecase de pe acele meleaguri doar cu o zi n urm,
att de puin se schimbase decorul. Desigur, existau acele schimbri care
ai atrag ochiul ntr-un loc definit, n mod convenional, drept neschimbat
o vegetaie crescut mai nalt i mai stufoas dect nainte, n fiecare
dintre colurile familiare.
Nu parcursese nc prima mil-de drum. Cnd vzu mergnd n faa lui
un preot a crui siluet, dup-un moment de cumpnire, o recunoscu, n
ciuda prului complet alb revrsat pe sub borurile plriei. Swithin i.
Grbi pasul i curnd l ajunse din urm.
Domnul Torkingham! Am tiut c suntei dumneavoastr!
Domnului Torkingham i trebui ceva mai mult timp ca s-l recunoasc
pe astronom, dar o clip mai trziu l salut strngndu-i mna cu cldur.
Am fost la gar ca s te ntmpin! strig preotul, i acum m
ntorceam convins c nu ai sosit. Sunt emisarul bunicii tale. Ea nu a putut
veni i cum nu avea pe cine s trimit, m-am prezentat eu n locul ei.
Pornir mpreun. Pastorul i povesti lui Swithin despre bunica lui,
despre problemele parohiei, despre strdaniile lui de a le soluiona. La un
moment dat, l ntreb:
tii, desigur, c Lady Constantine locuiete din nou la Welland?
Swithin i rspunse c aflase i adug, ceea ce era foarte adevrat, c
vestea morii episcopului constituise o mare surpriz pentru el.
Da, rspunse domnul Torkingham cu aerul omului care gndete
mult mai multe dect spune. Cnd te uitai la el ai fi zis c Melchester o si pstreze episcopul cel puin nc patruzeci de anL Da, moartea livid

bate i la coliba sracului i la palatele regilor, cu aceeai mn

neprtinitoare.
A fost un om deosebit de bun? ntreb Swithin.
Ei, n-a fost niciun Ken 1 niciun Heber2. Ca s spun drept, avea i el
cusururile lui, printre care arogana nu era cel mai din urm. Dar care om e
desvrit?
Oricum, Swithin se simi uurat auzind g episcopul nu fusese un om
desvrit.
M tem, continu preotul, c biata lui soie nu a fost mai fericit cu
el dect cu primul so. Dar era un lucru lesne de prevzut; cstoria a fost
fcut n grab
ceea ce denot un capriciu ptima din partea lui, incompatibil cu un om
care deinea asemenea poziie; i a mai dat dovad de o lips de discret
temperan, care s-a manifestat curnd pe alt cale. Asta-i tot ce poate fi
spus mpotriva lui; acum ns totul s-a terminat i lucrurile au reintrat pe
vechiul lor fga. Dar vduva episcopului nu mai e Lady Constantine cea
de altdat. Nu;
orice-ai spune, nu mai e aceeai femeie. S-ar zice c are ceva pe suflet :
o durere o melancolie adnc nrdcinat pn la care nu poate ajunge
niciun leac omenesc.
Odinioar era o femeie creia i puteai ctiga cu uurin ncrederea; dar
acum, se pare, c nici religia, nici filozofia nu mai pot avea vreo influen
asupr-i, i viaa ei de acum este exact ceea ce fusese nainte, cnd erai i
tu aici,
Tot discutnd, ajunser la barier, unde conversaia lor fu ntrerupt de
ipetele unui copil. Privir n stnga de unde veneau plnsetele i vzur un
biea care, ncerend s sar un grdule vecin, czuse cu faa n jos.
Domnul Torkingham i Swithin se grbir s ridice victima, un adorabil
copila cu pr de aur revrsat n bucle i inele de sub o ciudat tichie de
catifea, Swithin l lu n brae, n timp ce domnul Torkingham i terse
nisipul de pe buze i de pe nsuc, i gunguri cteva vorbe de mngiere
i-i ntinse nite caramele care, spre surprinderea lui Swithin, aprur ca
printr-o scamatorie din buzunarul preotului. Numai aceast jumtate a
metodei de alinare i ar fi fost le ajuns s domoleasc suprarea copilului.
ncet s mai plng i alerg ncntat la guvernanta care culegea mure
ceva mai departe, lng un gard viu, fr s aib habar de cele ce se

ntmplaser.
tii22 desigur, cine e copilul? ntreb domnul Torkingham, cnd
pornir din nou la drum.
Nu, rspunse Swithin.
A, credeam c i-ai dat seama. Dar cum ai fi putut!
E bieaul Lady-ei Constantine, unicul ei copil. Un biat extrem de
armonios dezvoltat dei a fost nscut la apte luni. De-ar ti maic-sa,
care l ador, la ce distan de cas se afl acum!
Doamne Dumnezeule! copilul Lady-ei Constantine ah, ce
interesant!
Swithin se opri o clip din mers, distrat, apoi se ntoarse la grdule, i
privi n urma copilului pn cnd nu-l mai putu vedea.
i acum, urm domnul Torkingham, nu mai pot iei din cas fr s
am bomboane n buzunar; rezultatul este c l ntlnesc n calea mea pe
domniorul sta mult mai des dect pe oricare altul dintre enoriaii mei.
St Cleeve rmase tcut, pn cnd ajunser pe ulia din Welland, unde
drumurile tot se despreau, aa nct
Swithin porni singur mai departe. Ar fi putut s-l mai nsoeasc pe vicar o
bucat de drum i s-o ia apoi n direcia Casei Welland; dar ar fi fost dificil
s fac acest lucru fr a provoca ntrebri curioase. Acum ns, cnd se
desprise de preot, i era uor s-o ia ntr-acolo; putea ajunge la reedin la
fel de repede, fie pe o scurttur, fie pe drumul drept. i totui SWithin nu
o fcu; simea o codeal de nedescris la gndul de a o revedea pe Viviette,
N-ar fi putut spune de ce. Adevrat, era neplcut s pice n casa ei nainte
de a ti cum stau lucrurile; i aceasta i oferea o justificaresuficient pentru
a-i amna vizita.
n aceast stare de spirit i continu drumul spre casa bunicii lui.
Ajunse la poarta grdinii i, privind spre vlceaua frunzoas care adpostea
btrna locuin, vzu n u silueta foarte graioas a unei femei tinere,
care tocmai i lua la revedere de la cineva din cas.
Se ntreb cine putea fi acea persoan att de atrgtoare, care o
cunoatea pe bunica lui, i naint cu oarecare ovial. Cnd se apropie,
recunoscu n frumoasa tnr, cu obrajii mpurpurai de plcere, pe fosta
fetican din sat, Tabitha Lark. Zrindu-l pe Swithin, i gndind, probabil,
c prezena ei n cas nu era binevenit n acele momente, se ndeprtase
22Eeginad Heber (1783-1826), compozitor de imnuri reli. gioase (n. tr.).

grbit, pornind prin grdin.

Cltorul rentors intr n cas, unde o gsi pe biata btrn doamn
Martin, de a crei prezen pmnteasc moartea se apropia mai curnd ca
o asimptot dect ca un sfrit. Era vizibil mpuinat la trup, i nu mai
vedea prea bine.
Urm o regsire mictoare, n care bunica rosti cuvintele biblice:
Acum pot s mor, pentru c i-am vzut iar faa, pentru c tiu c eti
n via.
Hannah nu mai era prezent n buctrie, deoarece cu ase luni n urm,
fusese strns dintre cei vii, locul ei fiind acum ocupat de o copilandr care
nu-l cunotea pe
Swithin. Nepotul i bunica plvrgir cu mare bucurie i, la un moment
dat, btrna l ntreb:
Ai auzit ce persoan de vaz a ajuns minunata domnioar Lark? Cea
care era o feti sltrea i neastmprat pe cnd ai cunoscut-o tu?
St Cleeve nu auzise, dar vzuse n bunparte. Fu informat c Tabitha
prsise satul curnd dup plecarea lui, c studiase, cu mare succes, muzica
la Londra, unde rmsese de atunci i pn de curnd; cntase n concerte,
n oratorii, i mai mult se alturase acelei falange de femei
cuteztoare, care luptau pentru drepturile lor i luaser hotrrea s
eclipseze total geniul masculin i s umileasc sexul tare fcndu-l una cu
pmntul.
E n grdin, adug bunica lui. De ce nu te duci s stai de vorb cu
ea?
Swithin nu manifest nicio obiecie i se duse n livada de meri, la timp
ca s-o opreasc pe domnioara
Lark s ias pe poarta din spate. Gheaa dintre ei se sparse cu mult
uurin i se pornir pe o conversaie foarte vioaie.
Trecu o bucat de timp, pentru c, nu tiu cum, era fermector s stai de
vorb cu domnioara Lark. St Cleeve o inform pe rnd de marile lui
mpliniri, de voluminoasele maldre de nsemnri adunate, i care fceau
necesar prezena unui secretar pentru a le sorta i a le copia, operaie care
pe el l ngrozea. i exprim teama
c nu va putea gsi pe cineva ndeajuns de grijuliu pentru o astfel de munc
tiinific; Tabitha i rspunse c
ar fi fericit s preia ea asemenea misiune. Apoi, roindu-se fstcit, i
descoperind subit c se fcuse foarte trziu, l prsi n grdin,

ndreptndu-se spre casa rudelor ei.

Nu n mai mic msur dect Tabitha, Swithin rmase surprins cnd
vzu c soarele. Dispruse dup deal; aa nct i puse problema dac era
recomandabil s o mai viziteze pe Viviette att de trziu. Desigur c ea
aflase de sosirea lui; dar mai mult de att nu ar fi putut afirma.
i cum nu tia cine se mai afla n jurul ei, dup cum nu cunotea nici care
erau actualele ei sentimente fa de el, i spuse c ar fi fost mai nelept si amne vizita pentru a doua zi dimineaa.
Plimbndu-se prin faa casei, i zri pe binecunoscuii agricultori Hezzy
Biles, Haymoss Fry i ali civa din vechea gard, care tocmaise ntorceau
de la cmp, purtnd legturi de nuiele n spate. Swithin i salut peste
gardul grdinii.
Ia te uit! S nu-i crezi ochilor i urechilor ncepu Hezzy.
Apoi, rezemndu-i snopul de gard, se apropie de Swithin, ceilali
urmndu-l pe dat..
Am zis eu ctr mine de ndat ce -am auzit glasu, continu Hezzy
(adresndu-se lui Swithin de parc-ar fi fost un spectator dezinteresat i nu
el nsui), c dac-aa vrea Domnul, mi las jos bocceaua i m duc s stau
cu el la o parol.
Io am tiut din prima clipit c vz acolo un mare navigator, zise
Haymoss. Da dac-i un soi de nabob. Sau un cuttor de demante sau un
vntor de lei n-a putea spune pn nu-l aud cu urechile mele vorbind.
i ce s-a mai ntmplat prin Welland de cnd am plecat eu? ntreb
Swithin.
Ce s-i spui, domnu San Cleeve, rspunse Hezzy, civa flciandri
i cteva feticane au dat n floare i cteva femei mritate s-au umflat i au
ftat (nlimea sa printre de), ce mai, asta-i totu, domnu San Cleeve.
Conversaia astfel nceput continu pe diverse subiecte, pn cnd.
ntunericul i nvlui cu totul, iar vechile lui cunotine i ridicar
boccelele i pornir la drum.
Acum c se afla din nou n perimetrul ei, Swithin ncepu parc s simt
mai puternic influena Viviettei i a trecutului, dect i se ntmplase s o
simt n ultimii doi-trei ani. Pe parcursul nopii l cuprinse chiar regretul c
nu se repezise pn la Casa Mare ca s o vad, indiferent de ora la care s-ar
fi dus. Dac, ntr-adevr, ea i mai nutrea mcar o frm din vechea
dragoste, fusese cea mai mare cruzime din partea lui s nu se duc s o
viziteze. Cteva ntrebri puse bunicii sale n legtur cu Viviette l

lmuriser c aceasta nu avea pe nimeni n jur, nici mcar pe fratele ei

i c, de cnd se ntorsese din Melchester, sntatea i se ubrezise
serios.
Toate acestea, ns, nu dovedeau nimic n ce privete sentimentele fa de
el, i cum dup dispariia episcopului Viviette pstrase o tcere de moarte,
era foarte posibil s-l ntmpine cu acel ton rece, rezervat i cu acele
maniere inhibante pe care femeile tiu s le foloseasc att de eficient cnd
vor s dea a nelege unui fost iubit c trecutul trebuie s cad n Uitare.
A doua zi diminea se pregti s-i fac o vizit, chiar numai n calitate
de vechi prieten, pentru c Swithin era prea direct pentru a ncerca s afle
ceva pe ci ocolite.
Era ns prea devreme pentru o vizit. i, dup ce-i lu gustarea, iei s
atepte n grdin. n timp ce se nvrtea pe acolo, ochiii i czur pe turnul
de pe Rings-Hill.
C) clip, i apru ntunecat pe fundalul cerului albastru; dar curnd norul
trector care l umbrise pluti
mai departe i vrful coloanei izbucni brusc n atta lumn, nct ceru
pe care se profila apru ntunecat.
n turn se afl cineva i spuse Swithin. Dup ce-l
privi un lung rstimp.
n loc s se duc la Casa Mare, i devie drumul lu
nd-o pe cmpul izolat, semnat acum cu rapi, care mrginea plantaia din
jurul colinei. Cnd se afund pe sub copaci, deveni din ce n ce mai sigur
c cineva se gsea n turn. Se apropie de poalele coloanei cu o curiozitate
de proprietar, pentru c avea senzaia c locul i aparine din nou.
Crarea arta ntocmai ca nainte, dar colul unde se aflase cabana era
npdit de verdea. Swithin intr pe ua turnului, ncepu s urce tiptil
treptele scrii spiralate, trgnd cu urechea, pentru c nu voia s dea buzna
pe acoperi,dac ntr-adevr se gsea vreo persoan strin acolo. tia din
experien c n interiorul gol al turnului va putea auzi orice sunet produs
sus. ntr-adevr
i parvenir replicile unui dialog care se desfura pe acoperiul coloanei.
Mam, ce trebuie s fac? ntreb un glas de copiL
S cnt?
Se pare c mama aprobase pentru c glasul copilresc ncepu s cnte:
Prihorul a zburat din pdure

La casa tihnit a omului.

Probabil c performana artistic a copilului nu prea atrase atenia
persoanei care-l nsoea, pentru c i se auzi din nou glsciorul, sugernd o
nou form de amuzament:
S-mi spun rugciunile?
Da, rspunse o voce pe care Swithin o recunoscu.
Pentru cine s m rog?
Niciun rspuns.
Pentru cine s m rog?
Roag-te pentru tatl tu.
Dar tata s-a dus doar n cer!
Se auzi distinct un suspin al Viviettei.
Ai greit, mam, nu-i aa? continu micuul.
Se vede. Am fcut cea mai ciudat greeal pe care o poate face o
femeie.
Nu se mai auzi niciun cuvnt i Swithin urca mai departe, contient c
paii i erau auzii. Dup cteva clipe, apru pe uia acoperiului. O
doamn mbrcat n negru edea n soare i bieaul cu pr auriu pe care-l
vzuse cu o zi nainte se tolnise la picioarele ei.
Viviette! spuse el.
Swithin n sfrit! strig ea.
Cuvintele i murir ns pe buze i capul i se nclin toropit de
slbiciune. Pentru c n loc s se repead spre ea, Swithin rmase nemicat;
i pe faa lui apruse o expresie lipsit de orice echivoc.
Da; fusese puternic ocat de nfiarea ei vlguit i ofilit. Imaginea pe
care o purtase n minte n tot timpul ct sttuse Ta Cape Town, i cu care se
rentorsese acas, era aceea a femeii cu care trebuia el s se reuneasc. Dar
acum n faa lui se afla o cu totul alt femeie, i nu originalul Viviettei.
Obrajii ei i pierduser ireversibil conturul ferm desenat de mna
viguroas a tinereii, iar prul bogat, care odinioar fusese de un negru
strlucitor, era atins ici colo de o cea alb, ca o cale lactee pe un cer de
noapte.
i totui pentru cei care ar fi avut ochi nu numai ca s vad ci s i
neleag, aerul calm meditativ al trsturilor i cndva att de frumoase
revela o profunzime mult mai promitoare dect radioasa tineree din
trecut.
Dar Swithin era nc disperant de adolescent. Din nefericire pentru

Viviette, el ajunsese acum la vrst al crei crez este c perioada

stupiditilor juvenile din viaa unei femei este unica ei perioad de
frumusee. Viviette nelese toate acestea dintr-o privire i tiu c Timpul
i mplinise n sfrit rzbunarea. De cnd se rentorsese Swithin n
Welland, l ateptase tremurnd, fr s poat nchide un ochi, i iat
rezultatul.
Swithin fcu un pas i i lu mna pe care ea i-o ls moale n mna lui,
Swithin, tu nu m iubeti, i spuse cu simplitate,
O, Viviette!
Nu m iubeti, repet ea,
Nu spune aa ceva.
Ba am s spun. Ai dreptul de a nu m iubi. Cndva m-ai iubit. Dar
acum sunt o femeie btrn i tu eti nc tnr; cum ai mai putea s m
iubeti? Nu m atept la aa ceva. E frumos i caritabil din partea ta c ai
venit s m vezi aici. 4
Am fcut tot drumul de la Cape Town, bigui el, pentru c struina
ei i secase orice putere de a-i dezmini, din politee, spusele.
Da, ai fcut tot drumul de la Cape Town, dar nu pentru mine. Ar fi
fost absurd s yii pentru mine. Ai venit pentru c munca ta acolo s-a
terminat mi place s stau aici cu bieaul meu e un loc plcut.
Cndva a nsemnat ceva pentru noi nu-i aa? Dar e mult de atunci. Aproape
c nici nu m-ai recunoscut ca fiind aceeai femeie, nu?
Cum s nu te recunosc desigur c te-am recunoscut.
Artai ca i cum nu m-ai fi recunoscut. Dar nu trebuie s fii surprins
de niarea mea. Aparin altei generaii dect tine, adu-i aminte.
Din profund amrciune, Viviette inea s se autobiciuiasc, exagernd
diferena de vrst dintre ei. i totui spusese adevrul. Orict ar fi
comptimit-o, i o comptimea cu adevrat, Swithin nu o mai iubea. Dar
de ce se ateptase ea la altceva? O, femeie, ar fi putut spune un profet,
mare i-e ncrederea dac poi gndi c iubirea unui ndrgostit mai tnr
dect tine va putea dura cinci ani!
A fi bucyroas dac a putea afla prin bunica ta cum i mai merge,
continu ea cu voce stins. Dar acum a prefera s ne desprim. La
revedere.
Aproape fr s-i dea seama ce face, Swithin i atinse mna i se
supuse. El era un om de tiin i lua orice cuvnt n sensul lui literal. n
inexorabila simplitate a logicii acestor oameni, exist ceva ce ine de

cruzimea legilor naturii, pe care le studiaz. Swithin ncepu s conboare

scara, cu inim grea de tristee; i numai cnd ajunse la jumtatea drumului
i ddu seama c ea nu putuse gindi cu adevrat cele ce spusese
nainte de a fi prsit Cape Town, luase, o hotrre asupra acestui punct:
d--c ea va mai dori s se cstoreasc, o va cere de soie fr zbav sau
ovial. Mcar att i datora din punct de vedere moral; or, nu era el omul
care s dea napoi. i cu toate c Swithin cel care
se ntorsese nu mai er-a Swithin coi care plecase, i cu toate c nu mai
putea iubi eu dragostea pe care i-o druise odinioar, continuase s fie
convins c rfttreaga ei conduit fusese dictat df cea mai pur dorin de a-i
face lui un bine, de acea caritate care uit de sine nsi. Prin urmare nu se
clintise n el dorina de a o iubi cu acea dragoste "de aproaple tu, un
sentiment care, pe parcursul timpului, se dovedete a fi poate mai valoros
dect iubirea pasionat.
Dar ielil n care-l primise l luase prin surprindere;
acum, ns, recptndu-i stpnirea de sine, se ntoarse cu fermitate.
Dnd buzna pe acoperi, o stmse n brae i o acoperi de srutri.
Viviette, Viviette, am venit s m cstoresc cu tine i m voi
cstori.
Ea scoase un strigt un strigt de bucurie uluit, aa cum nu mai
rsunase niciodat pe acel turn, nici nainte i nici dup aceea i-i czu
n brae, ncletndu-se de gtul lui.
Rmase astfel, atrnndu-i greu n brae. Ca s nu-i tulbure fericirea,
Swithin se ls pe scaun, innd-o strns la pieptul lui. Bieaul lor, care
privise ntreaga scen cu ochi rotunjii de uimire, se apropie de ei; i
nlndu-i privirile spre Swihtin, i spuse:
Mmica a adormit.
Swithin privi n jos i tresri. ncletarea braelor ei slbise. Un val de
paloare, ca acel al marmurei riicicnd srutate de soare, i se nla dinspre
gt i-i inunda obrajii, buzele, pleoapele, fruntea, tmplele, izgonind orice
urm de culoare vie de pe faa ei.
Dndu-i seama c ceva se ntmplase, dar fr s tie ce anume,
bieaul ncepu s plng; dar Swithin, n concentrarea lui, aproape c nici
nu-l auzi.
Viviette Viviette! repeta el.
Copilul ncepu s plng i mai amarnic i, dup o clip de ezitare, i
mpinse mnua n mna lui Swithin

 Ssst! Ssst! biatul meu, i spuse Swithin absent,

O s am eu grij de tine. O, Viviette! exclam iar, apsndu-i faa de
obrazul ei.
Dar nu veni niciun rspuns.
Ce poate s nsemne asta? se ntreb singur. Nu-i putea da rspunsul
pe care i-l optea spaima.
Se uit n. Js, dup ajutor. Dar nimeni nu-i apru n vz dect Tabitha
Lark, care hoinuea pe cmp cu un pas sltre singura pat luminoas
de culoare i de via de pe ntregul cuprins. Cnd i cobor din nou
privirile, spaima se prefcu n certitudine. Orice ajutor ar fi fost zadarnic:
Bucuria brusc, venit pe neateptate dup durerea cumplit, rupsese
corzile unei inimi mult prea ncercate. Viviette murise. Episcopul era
rzbunat
SFRIT

Samuel Butler Hudibras, cntu III (n. Tr.).

1 Cabin mobil, tras de cai, pe care vilegiaturitii obinuiau s o ia
dup ei n feluritele localiti de pe coasta mrii. (n. Tr.).
1 Referire ia balada Glenfinlas de Walter Scott (n. Tr.).
3 Shakespeare Macbeth Act X se. V (n. Tr.).
1 Nimf care a fost soia lui Paris, fiind apoi prsit de acesta pentru
Elena din Troia (n. Tr.).
1 Este vorba de zidul ce ngrdete catedrala Salisbury (n. Tr.),
1 Episcopul Ken (16371711), prelat renumit prin blndeea lui (n.
Tr.).